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  Ik gokte op de Venusgooi;


  Helaas! 't Werd Honden - 't minst allooi!


  Propertius:ElegiaeIV, 45-46


  


  Wij hebben allemaal over Alexandrië gehoord en nu hebben wij er ook weet van: het is de bron van alle tovenarij en bedrog, de herkomst van alle potsenmakerij.


  Cicero,Pro C. Rabirio Postumo,35


  


  Democritus achtte seksueel verkeer slechts de daad waardoor een mens uit een ander mens voortkomt; en bij Hercules, hoe minder daarvan, hoe beter! Daarentegen hebben sportlieden gemerkt dat geslachtsverkeer verjongend werkt; het is een remedie tegen schorheid en pijn in de lendenen en bevordert het gezichtsvermogen; geslachtsverkeer kan het geestelijke evenwicht doen herstellen en de melancholie verdrijven.


  Plinius,Naturalis historia,XXVIII, 58


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  I - NEX


  (dood, meestal gewelddadige dood; moord)


  


  


  1


  'Twee bezoekers aan de deur, heer.' Van onder zijn zware wenkbrauwen keek Belbo me weifelend aan.


  'Hoe heten ze?'


  'Dat willen ze niet zeggen.'


  'Vertrouwde gezichten?'


  'Ik heb ze nog nooit gezien, heer.'


  'Hebben ze gezegd waar ze voor komen?'


  'Nee, heer.'


  Ik dacht even na en staarde naar de vlammen in het komfoor.


  'Dus er zijn twee mannen...'


  'Dat is het nu juist, heer...'


  'Twee bezoekers, zeg je. Allebei mannen of niet?'


  'Tja,' zei Belbo fronsend, 'die ene is wel een man, geloof ik.'


  'En de ander?'


  'Een vrouw... denk ik. Of misschien ook niet.' Hij staarde peinzend maar onbekommerd voor zich uit, alsof hij probeerde zich te herinneren wat hij aan het ontbijt had gegeten.


  Ik trok mijn ene wenkbrauw op en keek door het smalle raam de tuin in, waar het Minervabeeld de wacht hield bij het vijvertje met vissen. De zon begon te dalen. De dagen zijn maar al te kort in Januarius, zeker voor een man van vierenvijftig zoals ik, die zo oud is dat hij de kou in zijn botten voelt. Maar het was nog volop licht, dus Belbo moest kunnen zien of iemand aan de deur een man of een vrouw was. Begonnen zijn ogen slecht te worden?


  Belbo is niet bepaald een slimme slaaf. Wat hij mist aan hersens heeft hij altijd goed gemaakt met zijn spierkracht. Al heel lang is die geweldenaar met zijn bolle spieren en stroblonde haar mijn lijfwacht, maar zijn reflexen zijn de laatste jaren merkbaar trager geworden. Ik dacht hem daarom als poortslaaf te gebruiken; redenerend dat hij door zijn jarenlange dienst aan mijn zijde de meeste bezoekers wel moest kennen, en dat op de anderen zijn omvang indruk zou maken.


  Helaas: als hij geen verschil tussen man en vrouw meer zag, had het weinig zin hem de poort toe te vertrouwen. Belbo staarde voor zich uit en schraapte zijn keel. 'Zal ik ze binnenlaten, heer?'


  'Heb ik het goed begrepen: twee vreemden van wie het geslacht niet vaststaat en die weigeren hun naam te noemen, komen aan de deur bij een man die zijn leven lang vijanden heeft gemaakt, onder wie de gevaarlijkste mannen ter wereld. Of je ze moet binnenlaten? Wel ja, waarom niet?'


  Mijn sarcasme was kennelijk te subtiel. Belbo knikte en verliet de kamer voor ik hem kon terugroepen.


  Even later keerde hij terug met het bezoek. Ik stond op om hen te begroeten en besefte dat er niets mis was met Belbo's ogen. Als ik dit stel op straat of op het Forum had zien lopen, had ik ze misschien aangezien voor wat ze leken: een kleine, slanke jongeman in een slecht passende toga met een breedgerande hoed (hoewel het niet zonnig was), en een veel oudere, veel zwaarder gebouwde vrouw in een stola die haar kuis van top tot teen omhulde. Bij nadere beschouwing bleek dat beeld niet te kloppen. Van het lichaam van de jongeman was niet veel te zien door de wijde plooien van zijn te ruime toga, maar zijn gezicht had iets vreemds: zijn wangen waren vrij van baardstoppels. Ook waren de bewegingen van zijn zachte, uiterst verzorgde handen niet-mannelijk elegant. Bovendien had hij zijn haar weggestopt onder zijn hoed, wat betekende dat het ongebruikelijk lang was. Ook de kleur was ongewoon: donker bij de wortels maar blond waar het verdween onder de hoed die hij niet wenste af te nemen. Wat de vrouw betreft, ze droeg een wollen stola met een kap die haar gezicht goeddeels verborg maar ik kon wel zien dat de blos op haar wangen niet van haarzelf was, en niet door een geoefende hand was aangebracht. De huidplooien in haar hals hingen losser af dan haar stola, die spande om het lichaam. De schouders leken te breed en de heupen te smal. Ook haar handen waren vreemd, want Romeinse matrones zijn trots op hun blanke huid en deze handen waren bruin en verweerd, met afgebeten nagels.


  Zwijgend stond het tweetal bij het komfoor.


  'Ik begrijp dat u me wilde spreken,' zei ik.


  Ze knikten alleen. De jongeman tuitte zijn lippen en staarde me met een strak gezicht aan. De oude vrouw hield haar hoofd schuin, zodat het komfoor haar ogen belichtte. Tussen de met antimoon aangezette wimpers zag ik een angstige blik.


  Ik gebaarde naar Belbo, die twee klapstoelen aandroeg. 'Gaat u zitten,'zei ik en dat deden ze, waarbij nog duidelijker werd dat de schijn hier bedroog. Het dragen van de toga is een kunst, en hetzelfde zal wel gelden voor de stola. Naar hun moeizame bewegingen te oordelen had de kleine man waarschijnlijk nooit een toga gedragen, en de dikkerd geen stola. Hun gestuntel was bijna komisch.


  'Wijn?' bood ik aan.


  'Graag!' zei de jongeman en begon te stralen. Hij had een hoge stem die te verzorgd was, net als zijn handen. De oude vrouw verstijfde en fluisterde 'Nee!' met een schorre stem. Ze frunnikte nerveus met haar vingers en beet toen op haar duimnagel.


  Ik haalde mijn schouders op. 'Zelf heb ik behoefte aan iets om de kou te verdrijven. Belbo, vraag een van de meisjes water en wijn te brengen. En misschien iets te eten?' Ik keek mijn bezoek vragend aan. De jongeman knikte gretig. De vrouw keek hem woedend aan en tikte hem zo hard op de arm dat hij ineenkromp. 'Ben je gek geworden?' fluisterde ze bestraffend. Ik meende een licht accent te horen en probeerde het te plaatsen toen ik haar maag hoorde knorren.


  'Ja, natuurlijk, precies,' mompelde de jongeman. Ook hij had een accent, dat vaag oosters klonk. Dat was vreemd, want alleen burgers van Rome dragen de toga. 'Geen eten, dank u,' zei hij.


  'Jammer,' zei ik, 'want we hebben nog wat uitstekende broodjes over van het ontbijt, gekruid met honing en peper naar de Egyptische trant. Mijn vrouw komt namelijk uit Alexandrië, weet u. Ik heb als jongeman zelf enige tijd in die streek doorgebracht... Maar dat is zeker dertig jaar geleden. De Egyptenaren zijn beroemd om hun zachte broodjes, zoals u ongetwijfeld weet. Volgens mijn vrouw was het een bakker bij de monding van de Nijl die het geheim van rijzend deeg heeft ontdekt en zijn eerste brood wijdde aan de grote Alexander toen die de stad stichtte.'


  De mondhoeken van de vrouw trilden. Ze trok een plooi van haar stola over haar ogen, maar ik voelde dat haar smeulende blik op me rustte. Belbo kwam terug met een kleine klaptafel die hij tussen ons in zette. Een meisje bracht drie bekers en twee karaffen, een met water en een met wijn. Het meisje schonk wijn in de bekers en trok zich terug; het toevoegen van water liet ze aan mij over.


  'In de koude maanden doe ik er nauwelijks water bij,' zei ik en voegde maar een klein scheutje toe aan de beker die het dichtst bij me stond. 'En u?' Ik keek naar de jongeman. Hij stak zijn wijsvinger op en drukte zijn duim tegen het bovenste gewricht. 'Eén kootje,' zei ik en schonk water bij. Daarna keek ik naar zijn metgezellin.


  'Kan ik u toch nog overhalen?' Ze aarzelde en maakte toen hetzelfde gebaar. Weer vielen me de afgebeten nagels en de verweerde huid van haar handen op.


  'U zult er geen spijt van hebben,' zei ik. 'De wijn komt uit mijn privévoorraad. Ik beschik nog over een paar vaten wijn uit de periode dat ik boer was in Etrurië, enkele jaren geleden. Het was een uitstekend jaar, althans voor de wijn.' Ik overhandigde de bekers. Voordat ik mijn eigen beker kon pakken, zette de vrouw snel de hare neer en greep de mijne. 'Ik heb me bedacht,' zei ze schor. 'Ik hoef er niet zo veel water in. Als u het niet erg vindt.'


  'Natuurlijk niet.' Ik pakte de beker die ze had neergezet, hield die aan mijn lippen en deed alsof ik het bouquet keurde. Ze keek strak naar me, hield de beker onder haar vlezige neus en rook er voorzichtig aan en wachtte tot ik een slok zou nemen. Het was een absurd moment, als een scène in een afgezaagde klucht, maar als het een voorstelling was geweest, zou ons overdreven spel door het publiek zijn weggehoond. Ten slotte hief ik de beker om te drinken en likte tot slot de rode wijn van mijn lippen om haar te laten zien dat ik echt had gedronken. Pas toen nam ze een voorzichtig slokje. Haar metgezel, die had toegekeken alsof hij op toestemming wachtte, bracht zijn beker aan zijn lippen en dronk hem leeg. 'Uitstekend!' riep hij uit, met overslaande stem. Hij schraapte zijn keel. 'Uitstekend,' zei hij nogmaals, met een lagere, maar nog steeds echt vrouwelijke stem.


  Een ogenblik dronken we in stilte en luisterden naar het knapperende vuur in het komfoor. 'U wilde niet meteen zeggen waar u voor komt,' zei ik toen. 'Misschien kunt u beginnen met uw naam te zeggen.'


  De kleine man keek naar de vrouw, die zich van de vlammen afwendde en haar gezicht in de schaduw hield. De kleine man keek weer naar mij.


  'Geen namen,' zei hij zacht. 'Nog niet.'


  Ik knikte. 'Zoals u wilt. Wat doen namen ertoe? Namen zijn maar een mantel, een kledingstuk dat mannen omslaan en afleggen. Een vermomming, eventueel. Nietwaar?'


  De kleine man keek me met glanzende ogen aan. Was hij geïnteresseerd of had hij alleen maar zijn beker te snel leeggedronken? Zijn metgezellin liet haar gezicht niet zien, maar weer voelde ik haar smeulende blik. 'Een naam is niet hetzelfde als een ding,' fluisterde ze ten slotte. Ik knikte. 'Dat is me lang geleden geleerd, toen ik nog in Alexandriëwoonde. En toch kunnen we zonder namen niet met elkaar spreken over de dingen waar die namen voor staan.'


  Het door de wollen stof verhulde hoofd knikte ernstig.


  'Een ding heeft een naam in het Grieks en een andere in het Latijn,' zei ik.'Het ding blijft hetzelfde. Wat voor dingen geldt moet ook voor mensen gelden. Koning Ptolemaeus van Egypte blijft koning Ptolemaeus, of we hem de Griekse titel basileus geven of de Latijnse titel rex.'


  De gedaante in de stola hapte naar adem en scheen iets te willen zeggen, maar hield zich in.


  'Zo is het ook met de goden zelf,' zei ik. 'Romeinen noemen de vader van de goden Jupiter; Grieken noemen hem Zeus. "Jupiter" is een onomatopee voor het geluid van de bliksem die in de aarde inslaat, terwijl "Zeus" het geluid is van een bliksemschicht die door de lucht klieft. Zo brengen namen aan het oor over wat het oog en de ziel van de mens waarnemen, hoe onvolkomen ook.'


  'Precies!' fluisterde mijn gast. Het hoofd richtte zich op zodat de ogen te zien waren, die op me waren gericht met de fascinatie van een leraar die zijn leerling een les hoort herhalen die lang geleden is geleerd en nooit vergeten.


  'Maar namen zijn geen dingen,' zei ik, 'en al kan het bestuderen van namen boeiend zijn, het is de studie van dingen, of preciezer gezegd onze menselijke waarneming van dingen, die de mens moet bezighouden als hij de filosofie wil ontdekken. Bij voorbeeld: ik zie de vlam in dit komfoor, maar hoe weet ik dat die bestaat?'


  De kleine man, die zich tijdens mijn betoog van meer wijn had voorzien, schoot in de lach. 'Dat is simpel: u hoeft uw hand maar in het vuur te steken!'


  Ik klakte afkeurend met mijn tong. 'U bent zeker een Epicurist, als u meent dat we door waarneming van gevoel het wezen der dingen kunnen doorgronden. Epicurus leerde dat alle gevoelens wezenlijk zijn, maar het feit dat ik me brand, mag voor u geen bewijs zijn dat het gevoel bestaat, omdat u geen pijn zou voelen.'


  'O, maar ik zou uw kreet van pijn horen.'


  'Misschien, maar er zijn mensen die pijn kunnen verdragen zonder het uit te schreeuwen. Als ik niet schreeuwde, zou de pijn dan minder wezenlijk zijn? Gesteld dat ik schreeuwde en u doof was en de andere kant op keek, zou ik me dan toch hebben gebrand? Anderzijds: als ik zou gillen, en u zou me horen, dan zou u nog niet kunnen weten of mijn pijn echt of geveinsd was.'


  'U schijnt veel van zulke dingen te weten,' zei de jongeman, die glimlachte en nog een slokje nam. Ik zag dat hij wat wijn op zijn toga had gemorst.


  'Een beetje. Filosofie is natuurlijk een schepping van de Grieken, maar een Romein mag een poging tot begrip wagen. Mijn vroegere beschermheer Cicero heeft zich in de filosofie verdiept om als redenaar vooruit te komen. Van de Skeptici leerde hij dat een stelling altijd gemakkelijker te weerleggen dan te bewijzen is; voor een advocaat is het nuttig dat te weten, zeker als hij geen gewetensbezwaren heeft tegen het verdedigen van schuldigen.'


  Ik nam een teug wijn. De stemming in de kamer was volstrekt omgeslagen. Het ijzige wantrouwen van mijn bezoek had plaatsgemaakt voor vertrouwen. De troostende cadens van de filosofische tweespraak was vertrouwd terrein, zoals ik al had vermoed.


  'Maar zoals een naam niet een ding is, zo is waarneming niet hetzelfde als het wezen,' vervolgde ik. 'Neem het volgende: twee mensen komen mij thuis opzoeken. Op het eerste gezicht lijken het een man en een vrouw, en het is duidelijk dat zij ook die indruk willen wekken. Maar bij nadere beschouwing is dat niet meer dan een indruk, en niet de waarheid; dat wordt me door de waarneming van mijn zintuigen verteld en dat leid ik met mijn logisch denkvermogen af. Dan volgen er vragen: als de man geen man is, en de vrouw geen vrouw, wat zijn ze dan wel? Wie zijn zij?Waarom willen zij worden aangezien voor wat ze niet zijn? Wie proberen zij te misleiden, en waarom? En waarom komen ze naar het huis van Gordianus de Vinder?'


  'En weet u de antwoorden op al die vragen?' vroeg mijn gast in de stola met schorre stem.


  'Ik denk het wel, althans op de meeste. Maar uw metgezel stelt me nog voor raadselen...' Ik keek naar de kleine man, die glimlachte op een manier die ik niet begreep, tot ik besefte dat hij niet naar mij lachte, maar naar iemand achter me.


  Ik draaide me om en zag mijn dochter Diana in de deuropening staan. Haar houding was aarzelend, alsof ze alleen was blijven staan om een blik in de kamer te werpen en elk ogenblik kon doorlopen. Ze droeg het hemd met de lange mouwen dat kinderen van beide geslachten dragen, maar ze was nu dertien en begon onmiskenbaar vrouwelijke vormen te krijgen. Haar donkerblauwe hemd stak nauwelijks af tegen de schemer in de gang, zodat haar door het komfoor belichte gezicht in de lucht leek te zweven. Door de roomkleurige tint en roze gloed van haar huid, die de geverfde wangen van mijn gast trachtten na te bootsen, vielen haar lange, donkere wimpers en zware wenkbrauwen des te meer op. De vlammen versterkten de glans van haar zwarte haar, dat ze in een middenscheiding droeg en dat tot op haar schouders viel. Haar bruine ogen namen ons op, nieuwsgierig en geamuseerd. Ze werd steeds meer het evenbeeld van haar moeder. Soms had ik het gevoel dat ik niets van doen had met haar ontstaan, zo sprekend leek ze op Bethesda.


  Ze glimlachte flauwtjes en wilde doorlopen. 'Diana,' riep ik, 'kom eens even.'


  Ze betrad de kamer met het geheimzinnige lachje dat ze van haar moeder had geërfd. 'Ja, papa?'


  'We hebben bezoek, Diana.'


  'Ja, papa, dat weet ik. Ik zag dat Belbo ze binnenliet. Ik wilde het aan moeder gaan vertellen, maar ik wou eerst nog even een kijkje nemen.'


  'Een kijkje nemen?'


  Ze wierp me een quasi-wanhopige blik toe zoals ik soms van Bethesda krijg als ik te lang doorga op iets dat vanzelf spreekt. 'Ja, papa! Het gebeurt immers niet elke dag dat je bezoek krijgt van een eunuch en een als vrouw verklede man?'


  Ze keek naar mijn bezoek en glimlachte vriendelijk.


  Ze lachten niet terug, maar keken elkaar somber aan. 'Ik zei toch dat die verkleedpartij zinloos was. Zelfs een kind kijkt erdoorheen!' bromde de oude man in stola, die nu geen poging meer deed zijn Alexandrijnse accent te verbergen. Vermoeid schoof hij de kap van zijn stola naar achteren. Zijn zilvergrijze haar was in zijn nek bijeengebonden. Zijn voorhoofd was gerimpeld en bedekt met ouderdomsvlekken. De van zijn kin afhangende huidplooien trilden en opeens zag hij er belachelijk uit: een ongelukkige oude man met geverfde wangen en opgemaakte ogen. De eunuch in toga sloeg zijn hand voor zijn mond en giechelde aangeschoten. 'Maar je ziet er zo knap uit als je opgemaakt bent!'


  'Zo is het wel genoeg!' gromde de oude Egyptenaar. Zijn mond verstrakte en fronsend staarde hij naar het vuur, met ogen vol wanhoop.
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  'Dit is mijn dochter Gordiana, die we Diana noemen.' Ik nam haar zachte, gladde hand in de mijne. 'Diana, we zijn vereerd met het bezoek van Dio van Alexandrië: filosoof, leermeester, geëerd lid van de Academie en momenteel de voornaamste afgezant van het volk van Egypte in Rome.'


  Met de onbestudeerde waardigheid van een eminente figuur die gewend is zijn titels te horen opsommen kwam Dio overeind, vouwde zijn handen ineen en trok de schouders naar achteren. Zijn zelfbewuste houding vormde een merkwaardig contrast met zijn zonderlinge uitdossing; het opgemaakte gezicht en de vrouwelijke gewaden deden denken aan een priester van een oosterse cultus, maar dat was nu juist wat zijn metgezel bleek te zijn.


  'En dit,' zei Dio, wijzend naar de kleine eunuch die eveneens opstond, zij het wat wankel, 'is Trygonion, een priester van de tempel van Cybele hier in Rome.'


  De eunuch maakte een lichte buiging en zette zijn hoed af, waardoor een massa lang blond haar vrijkwam. De kleur was een onnatuurlijke, kennelijk gebleekte tint blond. Hij haalde zijn vingers door zijn haar en bewoog zijn hoofd om de krullen los te schudden.


  'Een filosoof... en een gallus!' zei Diana verbaasd. Van het laatste woord schrok ik. 'Gallus' is de Latijnse term voor een gecastreerde priester van Cybele, de Grote Moeder. Alle galli zijn buitenlanders, omdat de wet verbiedt dat een Romein daartoe overgaat. In de mond van de aanhangers van de godin is het een eerbiedige term, maar anderen gebruiken het woord wel als een vulgair scheldwoord ('Smerige gallus!'); het idee dat mannen eunuch zouden worden, ook al is het voor de eredienst, blijft voor de meeste Romeinen barbaars en weerzinwekkend. Ik kon me niet herinneren dat ik Diana het woord had geleerd, maar ze komt wel vaker met dingen die ik haar niet heb geleerd. Ik vermoed dat ze die van haar moeder heeft.


  'Ja,' zei Dio een beetje bitter, 'los die puzzel maar eens op, Gordianus: wat kunnen een filosoof en een gallus gemeen hebben, de man die naar de rede leeft en een man wiens bestaan een ontkenning van de rede is? Ha!Het kan vreemd lopen in de wereld. De nood brengt een mens op vreemde bedgenoten.' Hij wierp een schuinse, sombere blik op de eunuch en leek opeens te twijfelen. 'Dat is natuurlijk beeldspraak, ik bedoel het niet letterlijk. Die uitdrukking bestaat toch ook in het Latijn? Over nood en bedgenoten?'


  'Iets in die richting.'


  Hij knikte, tevreden dat hij zich begrijpelijk had uitgedrukt. Hij sprak foutloos maar met het accent van de Alexandrijn, en met de speciale tongval van de in Egypte geboren Grieken voor wie het Grieks de moedertaal blijft. Nu hij vrijuit sprak herinnerde ik me zijn stem van lang geleden. De klank was door de jaren minder welluidend geworden, maar het was onmiskenbaar dezelfde stem waarnaar ik als jongeman zo aandachtig had geluisterd, op het bordes voor de tempel van Serapis in Alexandrië. We gingen weer zitten, behalve Diana die zich verontschuldigde en wegliep, zonder twijfel om haar moeder op de hoogte te brengen.


  Dio schraapte zijn keel. 'Dus je kent me nog?'


  'Meester,' zei ik, want zo had ik hem in Alexandrië altijd genoemd en ik voelde me niet vrij hem bij zijn naam aan te spreken, hoewel mijn leeftijd me daartoe het recht gaf, 'natuurlijk ken ik u nog. Wie zou u kunnen vergeten!'


  'Na al die jaren... Ze noemden je naam, maar hoe kon ik weten dat je dezelfde Gordianus was die ik kende van heel vroeger? Zeker, het is een ongebruikelijke naam, en ze meenden bovendien dat je als jongeman in Alexandrië was geweest, en wat ze over je zeiden klonk naar de boom die uit de loot was gegroeid; die uitdrukking bestaat ook? Heel goed. Maar met zoveel gevaar om me heen, en zoveel bedrog... Begrijp je dat ik je niet openlijk kon benaderen? Waarom ik aarzelde me aan je kenbaar te maken? Waarom ik zelfs argwaan moest koesteren tegen je uitmuntende wijn?' Hij keek me onzeker aan en beet op een nagel. 'Zelfs toen ik je zag, was ik er nog niet gerust op dat je de Gordianus was die ik in Alexandriëhad gekend. De tijd verandert ons allemaal en ook jij draagt een soort vermomming.'


  Hij wees naar mijn gezicht. Ik streek over mijn kin en besefte dat hij mijn baard bedoelde.


  Ik glimlachte. 'Ja, in Alexandrië was ik nog een baardeloze knaap. Of bedoelt u al het grijs tussen het zwart? Grijs haar en rimpels zijn een soort ongewilde vermomming voor iedereen die lang genoeg leeft.'


  Dio knikte en bestudeerde mijn gezicht alsof hij nog aarzelde me te vertrouwen. 'Ik moet heel voorzichtig zijn.'


  'Ja, ik weet iets van uw situatie,' zei ik. 'Uw reis hierheen, de dreigementen die hier in Rome tegen u zijn geuit, het feit dat de Senaat zich er niet mee wil bemoeien. Er wordt de laatste tijd op het Forum veel gepraat over wat "de Egyptische kwestie" wordt genoemd.'


  'Maar hoe kon je weten dat hij Dio was?' vroeg de kleine gallus, terwijl hij zichzelf nog een beker wijn inschonk. 'In onze vermommingen zijn we behouden hier gekomen. Misschien zijn ze van dichtbij minder overtuigend...'


  'Ja,' zei Dio, 'hoe is het mogelijk dat je wist wie ik was? Mijn gezicht kun je niet herkend hebben, verhuld en opgemaakt als een vrouw, en na al die jaren. En aan mijn stem kun je het ook niet hebben gehoord, want ik heb geprobeerd als een vrouw te praten en heb heel weinig gezegd.'


  'Meester, ik weet niet waar u voor komt, maar ik neem aan dat het iets te maken heeft met de reputatie die ik heb verworven; ik word de Vinder genoemd. Ik wist vrijwel direct wie u moest zijn. Als ik zo'n kleinigheid niet kon bedenken, zou het tijdverspilling zijn me te komen opzoeken.'


  'Licht toe,' zei Dio op de neutrale toon van de leermeester.


  'Ja, leg dat maar eens uit!' zei de kleine gallus lachend. Hij hief zijn beker en schudde zijn krullen.


  'Welaan. Dat u niet was wat u voorgaf te zijn, was me onmiddellijk duidelijk; dat viel ook Diana op en Belbo, de man die u heeft binnengelaten.'


  'Waardoor heb ik me dan verraden?' vroeg Dio.


  Ik haalde mijn schouders op. 'Kleinigheden. Wie kan alle verschillen opsommen tussen de manieren waarop mannen en vrouwen lopen en zich een houding geven? Een acteur op het toneel kan overtuigend een vrouw vertolken, maar een acteur legt zich daarop toe. Het gezicht opmaken en een stola aandoen is nog geen vertolking.'


  'Dus de vermomming was niet overtuigend? Wees concreet! Ik moet het weten, want als deze geen kans van slagen biedt, moet ik een andere bedenken. Het kan het verschil betekenen tussen leven en...' Hij wilde weer op zijn nagels bijten, vond niets meer en begon aan zijn halsrimpels te plukken.


  'Uw nagels verraden u, om maar iets te noemen. Romeinse matrones maken veel werk van hun handen.'


  'Aha!' Hij keek er met afkeer naar. 'Een afschuwelijke gewoonte. Ik ben in Italië pas weer begonnen. Het lijkt wel of ik me niet kan bedwingen.'


  'Uw nagels kunnen weer aangroeien, maar dan nog zouden uw handen u verraden. Zulke bruine, verweerde handen... Geen Romeinse matrone heeft zulke handen als u en geen enkele voorname burger. Alleen slaven en boeren hebben zulke handen, of bezoekers uit verre streken waar de zon het hele jaar door iedereen bruin brandt, van koning Ptolemaeus tot de nederigste veldslaaf.'


  'Ptolemaeus!' Dio spuwde de naam uit.


  'Ja, ik merkte al eerder dat de naam u niet onberoerd liet, wat mijn vermoeden bevestigde: dat Dio van Alexandrië bij mij op bezoek was gekomen.'


  'Maar je hebt nog niet uitgelegd hoe u op dat vermoeden kwam,' zei de gallus. 'Licht toe!' zei hij spottend, op precies dezelfde toon als Dio.


  'Stap voor stap: mijn gast is gekleed als een vrouw, maar is geen vrouw. Mijn bezoeker is dus een man met een motief om zich te vermommen; ik beken dat ik de mogelijkheid over het hoofd heb gezien dat een van beiden een eunuch zou kunnen zijn. Een man in moeilijkheden, misschien in gevaar: dat leek waarschijnlijk door uw blijken van nervositeit en het feit dat u voedsel afwees, hoewel uw maag knorde. Uit uw bruine handen en tongval leidde ik uw herkomst uit den vreemde af.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Maar op een zeker punt wordt het toelichten van de bescheiden stappen in een logische gedachtengang oninteressant; nietwaar, Meester? Zoals een wever vragen hoe een kleed is gemaakt door het draad voor draad te ontrafelen; dan houd je toch een knoeiboel over! Het moge voldoende zijn dat ik al had gededuceerd dat mijn bezoeker Dio van Alexandrië moest zijn. Ik had van uw problemen gehoord; volgens de geruchten hield u zich hier op de Palatinus schuil in huizen van particulieren; plotseling viel me in dat deze uitheemse vreemde in benarde omstandigheden Dio zou kunnen zijn. Die mogelijkheid testte ik door over filosofie te spreken, over mijn verblijf in Alexandrië en koning Ptolemaeus. Uw reacties bevestigden mijn vermoeden. Dit is geen filosofie of mathematica, Meester, maar ik meen dat u moet zien hoe mijn verstand werkt en hoe ik de denkwijzen toepas die u mij jaren geleden hebt geleerd.'


  Dio knikte glimlachend. Merkwaardig dat ik me in het vijfde decennium van mijn leven nog steeds gevleid voelde door de instemming van een leermeester die ik in dertig jaar niet had gezien, een periode waarin ik zelden meer aan hem had gedacht!


  'En Trygonion?' vroeg Dio.


  'Ja, wat kun je over mij vertellen?' vroeg de kleine gallus, en zijn ogen begonnen te stralen. (Ik zeg 'zijn ogen', hoewel veel mensen, misschien de meesten, 'haar ogen' zouden zeggen; vaak wordt over een eunuch gesproken als over een vrouw, wat ze aangenaam schijnen te vinden.)


  'Ik beken dat ik met jou niet meteen raad wist, Trygonion. Ik wist dat je niet was waarvoor je je uitgaf, maar ik had het bij het verkeerde einde. Ik nam aan dat je een jonge vrouw was die voor een man wilde doorgaan.'


  De gallus wierp het hoofd in de nek en liet een keellach horen. 'Een logisch evenwicht, dunkt me, voor iemand die denkt dat iets het een of het ander moet zijn: een jonge vrouw in toga, in gezelschap van een oude man in stola!'


  Ik knikte. 'Precies. De verwachting van symmetrie heeft me misleid.'


  'Dus je zag me voor een vrouw aan?' vroeg Trygonion, die me met de blik van een kat observeerde. 'Aan wat voor vrouw dacht je: de slavin van een filosoof, zijn dochter, zijn vrouw?' Hij strekte zijn arm en streelde Dio's rimpelige hand met zijn vingertoppen; de filosoof keek grimmig en haalde zijn hand weg. 'Of misschien zijn beschermende Amazone?' Trygonion lachte.


  Ik haalde mijn schouders op. 'Je gezicht en stem hebben me op het verkeerde spoor gezet. Een eunuch is een zeldzaamheid in Rome; die mogelijkheid heb ik over het hoofd gezien. Ik zag wel dat je niet gewend was een toga te dragen, zoals kan worden verwacht van een vrouw; maar ook van een buitenlander. Ik heb je accent wel gehoord, maar het is heel licht en niet Egyptisch; Phrygisch, neem ik aan, nu ik weet dat je een gallus bent. Je Latijn is bijna dat van een Romein. Je woont hier kennelijk al heel lang.'


  'Tien jaar. Ik ben op mijn vijftiende naar de tempel in Rome gekomen om de Grote Moeder te dienen, hetzelfde jaar waarin ik mijzelf aan haar heb gewijd.' Met 'gewijd' bedoelde Trygonion de castratie. Dio huiverde.


  'Dus de gallus bleek een moeilijker raadsel dan de filosoof,' zei het priestertje tevreden.


  'Dat is ook logisch,' zei Dio kribbig, 'gezien het feit dat filosofen streven naar meer licht, terwijl de priesters van Cybele een godsdienst maken van het verwarren van de zintuigen.'


  'En toch doorzag de dochter van onze gastheer de waarheid onmiddellijk,' zei Trygonion.


  'Een mooi meisje,' zei Dio zacht, met gefronst voorhoofd.


  'Een dergelijk inzicht bij een kind lijkt bijna bovennatuurlijk, vind je niet, Gordianus?' Trygonion keek me leep aan. 'Misschien is je dochter een heks.'


  Dio reageerde met onbehagen, maar ik weigerde boos te worden. 'Diana's moeder is opgegroeid in Egypte, waar veel eunuchen zijn. Diana heeft Egypte in haar bloed; vandaar dat ze een eunuch kan herkennen, vermoed ik. Ik zou me graag willen beroemen op haar inzicht, maar bepaalde kennis heeft ze ongetwijfeld van haar moeder.'


  'Misschien zijn ze allebei heksen,' zei Trygonion.


  'Geen grofheden meer uit jouw mond,' bromde Dio. 'Die galli denken dat ze alles mogen zeggen en zich onder andermans dak kunnen gedragen zoals ze willen. Ze kennen geen schaamte.'


  'Dat is niet het enige waaraan het ons ontbreekt,' zei Trygonion zonder een spier te vertrekken.


  Hoe Diana ook aan haar wijsheid kwam, ze had ook de vinger gelegd op het minder gemakkelijk op te lossen raadsel achter de doorzichtige vermomming van mijn gasten: waarom waren ze bij elkaar? Het was duidelijk niet uit sympathie.


  'Als je genoeg wijn hebt gehad,' zei ik, in het besef dat Trygonion zich ruimschoots had bediend terwijl Dio zijn beker nauwelijks had aangeraakt, 'kunnen we misschien over ernstiger zaken spreken. Wat brengt u bij mij, Meester, en wat wilt u van me?'


  Dio schraapte zijn keel. 'Zojuist sprak je over wat de Romeinen "de Egyptische kwestie" noemen. Ik leid daaruit af dat je weet van het valse testament van Alexander, de plannen van Caesar en Pompeius om zich meester te maken van de Egyptische rijkdommen, het afslachten van mijn collega's die bij de Senaat van Rome om recht vragen...'


  Ik stak mijn hand op. 'Misschien kunt u beter bij het begin beginnen en het hele verhaal vertellen dat u naar mijn deur heeft gebracht. Maar eerst wil ik eenvoudige antwoorden op twee eenvoudige vragen. Ten eerste: waarom komt u bij mij?'


  Dio keek me een lang ogenblik aan en staarde toen in de vlammen in het komfoor. Zijn stem trilde. 'Ik ben hier gekomen omdat er niemand anders in heel Rome is tot wie ik me om hulp kan wenden, niemand anders die ik kan vertrouwen... gesteld dat ik jou kan vertrouwen.'


  Ik knikte. 'En ten tweede: wat vraagt u van mij, Meester?'


  'Ik wil dat je me helpt...' De woorden bleven hem in de keel steken. Zijn kaak trilde en de huidplooien in zijn hals sidderden toen hij moeizaam slikte. 'Help me. Alsjeblieft! Je moet...'


  'Wat moet ik doen?'


  'Me helpen in leven te blijven.'
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  Met zijn weelderige donkere haar, indrukwekkende gestalte (nog zonder vet) en beminnelijke optreden was de filosoof Dio een opvallende figuur in het Alexandrië van mijn jeugd. Zoals de meeste aanzienlijken in Egypte was Dio van Griekse origine; hij had ook Scythisch bloed, beweerde hij, daarom was hij zo lang; zijn donkere huid dankte hij aan een Ethiopische voorouder. Hij was een vertrouwde verschijning op het bordes voor de bibliotheek van de Serapis-tempel, waar filosofen elkaar ontmoetten en hun volgelingen onderwezen.


  Als jongeman was ik na lange omzwervingen in Alexandrië terechtgekomen en had besloten daar enige tijd te blijven. Hier had ik Bethesda, die mijn vrouw zou worden, leren kennen, of liever gezegd gekocht: ze was een jonge, knappe slavin die op de grote slavenmarkt werd aangeboden. (Ze was een lastpost, beweerde de veilingmeester, wat de reden was dat hij een prijs voor haar vroeg die ik me kon veroorloven; maar wat ze me schonk deed me alleen hunkeren naar meer.) De warme Alexandrijnse nachten bracht ik in een roes van wellust door; overdag, als Bethesda mijn schamele behuizing schoonmaakte of naar de markt ging, zocht ik meestal het bordes van de bibliotheek op om naar Dio te luisteren. Ik was geen officiële student, daar had ik geen geld voor, maar het was traditie in Alexandrië dat de filosofen van tijd tot tijd gewone mensen bij hun betoog betrokken, zonder daar geld voor te vragen. Nu, dertig jaar later, herinnerde ik me alleen nog flarden van die gesprekken, maar ik wist nog heel goed hoe Dio met zijn retorische vraagstukken mijn jeugdige hartstocht voor de waarheid had doen oplaaien, zoals Bethesda mijn andere passies had aangewakkerd. In die dagen had ik alles wat ik nodig had, wat bij een jongeman niet veel is: een onbekende stad om te verkennen, een bedgenoot en een mentor. De steden, geliefden en leermeesters uit onze jeugd blijven ons bij.


  Hoe weet een mens wat hij weet? Hoe kan hij zekerheid verkrijgen omtrent zijn eigen waarnemingen, laat staan die van anderen? Bestaan de goden? Kan hun bestaan worden aangetoond? Wat is hun vorm en aard, hoe kan de mens hun wil bepalen? Kan een goede handeling leiden tot een slecht resultaat, of een onrechtvaardige daad tot een goed gevolg?


  Voor een jonge Romein van net twintig, die in een exotische, kleurrijke stad als Alexandrië leefde, waren dit fascinerende vraagstukken. Dio had ze allemaal bestudeerd en zijn speurtocht naar kennis inspireerde mij zeer. Hij was een jaar of tien ouder dan ik, maar in mijn ogen was hij oneindig diepzinnig en wereldwijs. Op het bordes van de bibliotheek, door zijn slaven met parasols beschermd tegen de zon, bespraken we de verschil en tussen intellect en zintuiglijke waarneming, deelden de zintuigen in naar hun betrouwbaarheid en beschouwden de specifieke manieren waarop mensen afhankelijk zijn van logica, de reukzin, de smaakzin, het gezichtsvermogen, het gehoor en de tastzin om de wereld te verklaren.


  Dertig jaren waren verstreken. Natuurlijk was Dio veranderd. In mijn ogen was hij indertijd al oud, maar nu was hij echt op jaren gekomen. Het donkere haar was zilverkleurig geworden. Zijn buik was in omvang toegenomen en zijn huid hing in losse plooien om zijn lichaam. Maar zijn brede rug was nog ongekromd. Hij was niet gewend zijn armen te bedekken en toen hij de mouwen van zijn stola optrok, zag ik twee gespierde onderarmen, bruin en verweerd als zijn handen. Hij leek even gezond als ik en gezien zijn omvang en postuur was hij waarschijnlijk sterker.


  Wie zou u kunnen vergeten? had ik tegen hem gezegd. Nu hij me smeekte hem te helpen in leven te blijven, had ik bijna gezegd: het zou niet meevallen u te doden. In plaats daarvan ging ik na een aanzienlijke pauze op een ander onderwerp over. 'Wat mij verbaast, Meester, is dat u zich na al die jaren mij nog herinnert. Ik ben niet echt bij u in de leer geweest en mijn verblijf in Alexandrië heeft betrekkelijk kort geduurd. Na mijn vertrek hoorde ik dat uw mentor Antiochus de opvolger van Philo als hoofd van de Academie was geworden. Daarna moet u een drukbezet man zijn geweest, in gesprek met vorsten, gastheer van afgezanten, raadgever van aanzienlijken en machtigen. Merkwaardig dat u zich de kennismaking herinnert met een ongebonden Romein die zich graag op het bordes van de bibliotheek ophield om de gesprekken van ouderen af te luisteren en het soms waagde zich in het dispuut te mengen.'


  'Je was meer,' zei Dio. 'Je zegt dat je een slechte Vinder zou zijn als je de identiteit van een bezoeker zoals ik niet zou kunnen afleiden. Wat voor filosoof zou ik zijn als ik niet bij machte was geweest een verwante geest te herkennen?'


  'U vleit me, Meester.'


  'Zeker niet. Ik vlei niemand, zelfs koningen niet. Zelfs koning Ptolemaeus niet! Dat is juist een reden voor de afschuwelijke toestand waarin ik mij bevind.' Hij glimlachte flauwtjes, maar in zijn ogen zag ik de opgejaagde blik van een man die voortdurend in angst leeft. Hij stond op en begon nerveus heen en weer te lopen, hoofdschuddend, met zijn armen om zijn borst gevouwen. Trygonion volgde hem met de ogen, nieuwsgierig maar zonder iets te zeggen.


  'Weet je nog over welke zaken op het bordes van de bibliotheek werd gesproken, Gordianus?'


  'Er staan me alleen nog fragmenten van bij. Maar ik herinner me uw welsprekendheid als u over waarneming en waarheid sprak, over hoe de leerstellingen van Plato en de Stoïci door de Academie waren verhelderd in plaats van weerlegd...'


  'Is dat wat je je herinnert? Merkwaardig! Ik herinner me heel andere dingen van onze gesprekken.'


  'Maar er werd toch alleen over filosofie gesproken?'


  Dio schudde zijn hoofd. 'Ik kan me niet herinneren dat ik met jou over filosofie heb gesproken, al zal het zeker zo zijn. Al die abstracte verzinsels en verheven gedachtenspinsels... Je moet me wel een windbuil hebben gevonden.'


  'Geen sprake van!'


  'Nee, wat ik me herinner zijn jouw verhalen, Gordianus.'


  'Wat voor verhalen?'


  'Over je avonturen in de grote wereld! Over je lange reis van Rome naar Egypte, je bezoeken aan de Zeven Wereldwonderen, je avonturen in Alexandrië. Mijn eigen leven leek daarbij vergeleken zo saai. Je gaf me het gevoel dat ik een oude man was en dat het leven aan me voorbij was gegaan. Terwijl mijn collega's en ik onder parasols uitweidden over goed en kwaad was jij op straat, waar je goed en kwaad in den lijve ontmoette en deel had aan het wervelende drama van leven en dood. Hoe kon ik spreken over het onderscheiden van waarheid en schijn terwijl naast me op de trap naar de bibliotheek een jonge Romein zat die het raadsel had opgelost van de kat die in de wijk Rhakotis was vermoord, waardoor de halve bevolking van de stad in opstand was gekomen?'


  'Weet u dat nog?' vroeg ik verbaasd.


  'Dat heb ik nooit kunnen vergeten! Als ik mijn ogen sluit, hoor ik je nog het verhaal vertellen waarnaar door filosofen en winkeliers met ontzag werd geluisterd.'


  'Een opstand in de stad omdat er een kat is vermoord?' Trygonion keek ons om beurten sceptisch aan.


  'Kennelijk ben je nooit in Alexandrië geweest, waar katten goden zijn,'zei Dio kortaf. 'Nog maar een paar jaar geleden heeft zich een soortgelijk incident voorgedaan. De schuldige was een Romein, naar werd beweerd. Maar in het huidige politieke klimaat van Alexandrië is elke aanleiding voldoende om het volk op te hitsen tegen een Romein.' Hij bleef staan en vroeg: 'Denk je dat we naar een andere kamer kunnen gaan? Het komfoor is zo warm en het is hier benauwd.'


  'Ik kan Belbo vragen een raam open te zetten,' stelde ik voor.


  'Nee, nee, misschien kunnen we even naar buiten?'


  'Zoals u wilt.'


  Ik ging mijn bezoekers voor naar de tuin. Trygonion deed alsof hij moest huiveren en trok zijn toga onwaardig en zeer on-Romeins om zich heen. Dio staarde verstrooid naar de vijver met de vissen, tuurde naar de betrekkende hemel, haalde een paar keer diep adem en liep toen naar het beeld van Minerva. De maagdelijke godin droeg een schild en een speer, een uil zat op haar schouder en aan haar voeten lag een in elkaar gekronkelde slang. Het standbeeld was zo levensecht beschilderd dat de godin leek te ademen en op ons neer te kijken door het vizier van haar gepluimde helm.


  'Schitterend,' fluisterde hij. Trygonion, trouw aan de Grote Moeder, wierp maar een korte blik op de godin van de wijsheid. Ik kwam naast Dio staan en keek op naar het vertrouwde gezicht van het beeld. 'De enige vrouw in dit huis die me nooit tegenspreekt. Maar ze luistert ook niet erg naar me.'


  'Ze moet een klein fortuin hebben gekost.'


  'Waarschijnlijk wel, al zou ik u niet kunnen vertellen hoeveel. Ik heb haar min of meer geërfd, net als de rest van het huis. Maar dat is een lang verhaal.'*


  Dio keek naar de zuilengang om de tuin en was kennelijk onder de indruk. 'Die gekleurde tegels boven de deuropeningen...'


  'Gebakken door handwerkslieden in Arretium. Dat heeft wijlen mijn weldoener Lucius Claudius me eens verteld, toen ik hier op bezoek kwam.'


  'En al die gebeeldhouwde zuilen...'


  'Uit een oude villa in Baiae gered en hierheen overgebracht, heb ik gehoord, net als het beeld van Minerva. Ontwerp en uitvoering zijn Grieks. Lucius Claudius had een onberispelijke smaak en beschikte over ruime middelen.'


  'En dit is nu allemaal van jou? Je hebt het ver gebracht, Gordianus. Toen ze zeiden dat je in een mooi huis op de Palatinus woonde, vroeg ik me af of je wel dezelfde man kon zijn die in Alexandrië van de hand in de tand leefde.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ook tijdens mijn omzwervingen kon ik altijd terug naar het huis van mijn vader op de Esquilinus.'


  'Maar dat kan niet zo mooi zijn geweest als dit. Het is je opmerkelijk goed gegaan, Gordianus. Zie je wel, ik heb je op je waarde geschat toen ik je lang geleden in Alexandrië leerde kennen. Ik heb veel wijze mannen ontmoet, filosofen die naar wijsheid dorstten zoals andere mannen naar bijzondere wijn of pronkkleding of een knappe slavin: als een schitterend bezit dat troost schenkt. Jij hunkerde naar de waarheid alsof je met haar wilde trouwen. Alsof je niet kon leven zonder haar elke ochtend en avond in te ademen. Al haar geheimen had je even lief: de grote mysteriën van de filosofie evenzeer als het praktische mysterie van de ontdekking van de moordenaar van een Alexandrijnse kat. Zoeken naar de waarheid is een deugd. Voor die deugd hebben de goden je beloond.'


  Ik kon geen andere reactie bedenken dan mijn schouders ophalen. In de dertig jaar sinds mijn laatste ontmoeting met Dio had ik honderd keer kunnen sterven, want mijn werk had me vaak in gevaar gebracht, of ik had als zovelen tot de bedelstaf kunnen vervallen. In plaats daarvan was ik de eigenaar van een mooi huis op de Palatinus, waar senatoren en rijke kooplieden mijn buren waren. Dio's verklaring van mijn welvaart klonk niet onredelijk, al schijnt me toe dat zelfs filosofen niet weten waarom Fortuna de ene mens toelacht en de ander haar misnoegen toont. Terwijl Dio zijn geagiteerde gedribbel voortzette, leek hij me, hoewel hij toch jarenlang met veel toewijding naar de waarheid had gezocht, zo opgejaagd als een man van wie Fortuna zich had afgekeerd. Het was lang geleden dat ik een lang gesprek met een filosoof had gevoerd. Ik was vergeten hoe heerlijk ze het vinden om te praten, nog meer dan politici, en niet altijd terzake. We waren ver afgedwaald van het doel van Dio's bezoek en het begon kil te worden in de tuin.


  'Kom, laten we weer naar binnen gaan. Als het komfoor te warm is, laat ik het meisje koele wijn brengen.'


  'Warme wijn voor mij,' zei Trygonion huiverend.


  'Ja, nog een beker van die uitstekende wijn,' mompelde Dio. 'Ik heb wel dorst.'


  'Hebt u ook honger?' vroeg ik. Mijn eigen maag rommelde.


  'Nee!' zei hij met nadruk. Maar in de deuropening struikelde hij, en toen ik hem steunde om te voorkomen dat hij zou vallen, voelde ik dat hij beefde.


  'Wanneer hebt u voor het laatst gegeten?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet.'


  'Dat weet u niet?'


  'Gisteren heb ik me buitenshuis gewaagd, in deze vermomming, om op de markt een brood te kopen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik had meer moeten kopen om vanmorgen nog iets te kunnen eten; maar dat had natuurlijk vergiftigd kunnen worden terwijl ik sliep...'


  'Dus u hebt vandaag nog niets gegeten?'


  'Op mijn vorige adres hebben de slaven geprobeerd me te vergiftigen!Zelfs in het huis van Titus Coponius kan ik me niet veilig voelen. Als de slaven van de een kunnen worden omgekocht om een gast te vergiftigen, dan ook die van een ander. Ik kan niets eten dat ik niet met eigen ogen heb zien klaarmaken, of dat ik niet zelf op de markt heb gekocht waar er niet mee geknoeid kan zijn.'


  'Sommige mensen hebben slaven om hun eten voor te proeven,' zei ik. Ik wist dat die gewoonte vooral in zwang was in Dio's Alexandrië, met zijn rivaliserende inteeltkliek van vorsten en hun handlangers die elkaar voortdurend naar het leven stonden.


  'Natuurlijk had ik een voorproever!' zei Dio. 'Hoe denk je dat ik die aanslag heb overleefd? Maar het probleem met voorproevers is dat ze vervangen moeten worden, en mijn verblijf in Rome heeft mijn beurs uitgeput. Ik heb zelfs geen geld meer om naar Alexandrië terug te gaan wanneer het warmer wordt en het vaarseizoen weer begint.' Hij struikelde opnieuw en viel bijna tegen het komfoor.


  'Maar u bent verzwakt door de honger!' riep ik uit, terwijl ik zijn arm greep en hem naar een stoel voerde. 'Ik sta erop dat u iets eet. Het eten in mijn huis is volstrekt vertrouwd en mijn vrouw...' Ik wilde uitweiden over Bethesda's culinaire kwaliteiten, maar omdat ik net was geprezen om mijn hunkering naar de waarheid, zei ik: 'Mijn vrouw kookt helemaal niet slecht, zeker niet als ze gerechten naar de trant van Alexandrië bereidt.'


  'Uw vrouw kookt zelf?' zei Trygonion. 'In zo'n voornaam huis als dit?'


  'Het huis is indrukwekkender dan mijn beurs. Bovendien doet ze het graag en ze heeft er hulp bij. Daar is ze juist,' zei ik, want Bethesda was in de deuropening verschenen.


  Ik wilde haar voorstellen, maar de blik op haar gezicht legde me het zwijgen op. Ze keek van Dio naar Trygonion en weer naar Dio, die haar nauwelijks leek op te merken, en naar mij, met een frons die ik na dertig jaar samenzijn niet kon thuisbrengen. Wat had ik nu weer misdaan?


  'Diana vertelde dat je bezoek had,' zei ze ten slotte. Haar Egyptische accent was goed te horen en haar toon was hooghartiger dan ooit. Ze nam mijn bezoekers zo streng op dat Trygonion nerveus zijn ogen neersloeg en Dio, die haar nu pas zag staan, met zijn ogen knipperde en zijn blik afwendde alsof hij in de zon had gekeken.


  'Is er iets?' vroeg ik met een scheef lachje. Ik dacht dat ik haar daarmee zou kunnen ontwapenen. Ik vergiste me.


  'Je wilt zeker iets te eten,' zei ze met vlakke stem. De manier waarop ze haar mond vertrok zou een minder knappe vrouw hebben misstaan.


  Aha, dat is het, dacht ik. Ze stond al eerder in de deuropening dan ik dacht en heeft gehoord wat ik over haar kookkunst zei. Of misschien beviel het haar niet dat ik de volgende dag wilde afreizen en het inpakken van mijn bagage aan haar had overgelaten terwijl ik zelf bezoek ontving. Ik keek nog eens naar Dio, met zijn gekreukte stola en onbeholpen opgemaakte gezicht, en naar Trygonion, die onder Bethesda's strenge blik met zijn gebleekte haar speelde en nerveus aan zijn toga plukte. Bethesda heeft zich allang neergelegd bij de opeenvolging van dubieuze bezoekers, maar ze heeft nooit een geheim gemaakt van haar minachting jegens degenen die haar afkeer opwekken. Het was duidelijk dat ze weinig ophad met de Egyptische gezant en zijn metgezel.


  'Iets te eten. Ja graag,' zei ik met stemverheffing om de aandacht te trekken van mijn bezoekers, die verlamd leken door Bethesda's starende blik. 'Voor jou, Trygonion?'


  De kleine gallus knipperde met zijn ogen en slaagde erin te knikken.


  'En voor u, Meester. Ik sta erop! Ik laat u niet gaan zonder dat u wat hebt gebruikt om weer op krachten te komen.'


  Dio boog zijn hoofd; hij zag er moe en verslagen uit. Hij beefde van aandoening en van de honger, ongetwijfeld. 'Ja. Je zei iets over een gerecht uit Alexandrië?'


  'Wat kunnen we onze bezoekers aanbieden? Bethesda, hoor je me?'


  Ze scheen uit een dagdroom wakker te worden en kuchte. 'Ik kan een Egyptisch plat brood bakken... En dan misschien iets met linzen en worst...'


  'O ja, dat klinkt goed,' zei Dio, die haar vreemd aankeek. Hij mocht dan filosoof zijn, honger en heimwee kunnen iedereen van de wijs brengen. Opeens verscheen Diana aan Bethesda's zijde. Dio keek nog verwarder terwijl zijn blik van de moeder naar de dochter ging. De gelijkenis is treffend. Bethesda trok zich even abrupt terug als ze was verschenen. Diana bleef een ogenblik achter en scheen de fronsende blik van haar moeder te imiteren. Hoe langer ik met een vrouw samenleef, des te mysterieuzer wordt ze, en nu er twee in huis zijn, wordt het mysterie verdubbeld. Diana draaide zich om en liep met dezelfde haastige, trotse passen achter haar aan. Ik bedacht dat een andere man begrijpen - zelfs een filosoof in een stola of een gallus die zijn geslacht had afgestaan - toch heel wat gemakkelijker was. Het meisje bracht ons wijn en een paar stukjes brood om de honger mee te stillen tot de maaltijd klaar zou zijn. Uit de tuin kwam de kou binnen en ik vroeg Belbo het komfoor op te stoken en de luiken te sluiten. Ik keek even naar buiten en zag dat de schemering was neergedaald over het atrium, zodat het gezicht van Minerva een onpeilbare uitdrukking had. Met wat meer wijn in zijn maag en een stukje brood vond Dio ten slotte de kracht een verslag te geven van de gebeurtenissen die hem zo angstig en onzeker hadden gemaakt.
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  'Ik kan het beste bij het begin beginnen,' zei Dio, 'voor zover dat mogelijk is bij zo'n ingewikkeld verhaal. De geschiedenis is je ten dele bekend...'


  'Misschien wilt u mijn geheugen opfrissen,' zei ik.


  'Heel goed. Zolang ik leef is Alexandrië al een haard van politieke onrust. De leden van het koninklijke geslacht der Ptolemaeën staan elkaar voortdurend naar het leven. De bevolking van Alexandrië moest leren leven met bloedvergieten en hoge belastingen. De ene Ptolemaeus gaat in ballingschap, de ander neemt zijn plaats in; ik zal de lijst niet opsommen. De verliezer vlucht naar Cyprus en beraamt daar zijn terugkeer. De kansen keren en de vorsten verruilen van positie, terwijl het volk lijdt. Ik weet niet meer welke Ptolemaeus in jouw tijd aan het bewind was, Gordianus...'


  'Alexander, meen ik.'


  'Die is een paar jaar later door een boze menigte verjaagd en onder verdachte omstandigheden gestorven. Daarna is Alexanders broer Soter op de troon gekomen. Acht jaar later is Soter gestorven, zonder wettige zonen te hebben verwekt. Dat is nu vierentwintig jaar geleden.'


  Dio zette zijn vingertoppen tegen elkaar. 'De enige wettige erfgenaam met het bloed van de Ptolemaeën was Soters neef, die net als zijn vader Alexander heette. Toen Soter stierf verbleef hij in Rome, waar hij onder bescherming stond van de dictator Sulla. Met fondsen van Romeinse bankiers kwam Alexander II naar Egypte terug om de troon op te eisen. Daartoe moest hij met zijn tante trouwen, de weduwe van Soter, omdat zij weigerde afstand te doen als koningin. Hij trouwde met haar en vermoordde haar kort daarop. De koningin was geliefd bij het volk, dat bij haar dood in toorn ontstak.'


  'Hetzelfde volk dat in opstand was gekomen door de dood van een kat?'


  Trygonion snoof. 'Ik durf er niet aan te denken wat ze hebben gedaan toen hun geliefde koningin was vermoord!'


  'Je loopt vooruit op de feiten,' zei Dio op streng. 'Alexander II kondigde een belastingverhoging aan omdat hij zijn Romeinse geldschieters wilde betalen. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Negentien dagen na zijn troonsbestijging werd de nieuwe koning uit het koninklijk paleis weggesleept en door het volk aan stukken gescheurd.'


  Verhalen als deze mogen Romeinen graag vertellen om de hogere beschaving van onze republiek aan te tonen. Als jongeman had ik de hartstocht voor de politiek van de Alexandrijnen bewonderd, hoewel ik nooit kon wennen aan hun ontvlambaarheid en extreme gebruik van geweld. Alexandrijnse heelmeesters werken met kompressen die worden aangeboden onder de Egyptische benaming 'middel tegen bloedige mensenbeet', wat genoeg zegt over de Alexandrijnen.


  'Daarmee zijn we gekomen aan de huidige crisis: de Egyptische kwestie, zoals jij die noemde, Gordianus. Na de korte, roemloze regering van hun neef Alexander II maakten twee onwettige zonen van Soter aanspraak op de troon.'


  'Dappere kerels!' zei Trygonion frivool.


  'De ene bastaard nam Cyprus. De ander nam Egypte en heeft sindsdien twintig jaar geregeerd, wat bewijst dat iemand zich op een troon kan handhaven zonder over één koninklijke deugd te beschikken. In het Grieks luidt zijn volledige naam...' zei Dio, hield een redenaarspauze en zei toen: 'Ptolemaios Theos Philopator Philadelphus Neos Dionysos.'


  'Ptolemaeus, de god, de vaderminnende, de broederminnende, de nieuwe Dionysus,' vertaalde ik. Dio trok een grimas. 'In Alexandrië noemen we hem eenvoudigweg Ptolemaeus Auletes, de fluitspeler.'


  'De pijper!' zei Trygonion lachend.


  'Ja, koning Ptolemaeus de pijper,' zei Dio grimmig. 'Wiens enige bekwaamheid voor zover bekend het bespelen van de fluit is; dat doet hij dag en nacht, nuchter en dronken. Hij begeleidt opvoeringen in het paleis. Hij speelt zijn eigen composities tijdens diners voor gezanten. Hij houdt wedstrijden waarbij hij zijn talent meet met dat van gewone muzikanten. Waaraan heeft Egypte een dergelijke heerser verdiend? Hij belichaamt alle lage eigenschappen van zijn geslacht in verval: luiheid, genotzucht, de hang naar pracht en praal, zedeloosheid, gebrek aan initiatief...'


  'Hij had beter een gallus dan een vorst kunnen zijn,' zei Trygonion lachend.


  Dio wierp hem een zijdelingse blik toe. 'Ik zie me genoodzaakt je bij te vallen.'


  'Ik herinner me wat Cicero ooit in een rede over hem heeft opgemerkt,'zei ik.' "Vrijwel iedereen is het erover eens dat de man die tegenwoordig de troon van Egypte bezet noch door zijn geboorte, noch door zijn karakter een koning is." En er zijn er die zeggen dat de heerschappij van de Pijper onwettig is en altijd is geweest, vanwege een testament dat zijn onfortuinlijke voorganger had opgesteld.'


  'Nu raak je de kern van de zaak,' zei Dio. 'Kort na de dood van Alexander II ging er een gerucht over een testament waarbij hij heel Egypte aan de Senaat en het volk van Rome zou hebben vermaakt.'


  Trygonion trok zijn wenkbrauwen op. 'Rijke buit! De graanschuren! De schatkamers! De krokodillen! Maar niemand kan dat verhaal toch geloven? Een dergelijke vrijgevigheid zou belachelijk zijn.'


  Dio zuchtte. 'Het is duidelijk dat je niet op de hoogte bent van de politiek of de geschiedenis, gallus. Het mag een belachelijk idee zijn, het is eerder gebeurd. Koning Attalus van Pergamum heeft ruim zeventig jaar geleden zijn rijk aan Rome geschonken; het werd een provincie van het rijk die tot op de dag van vandaag gesubsidieerd graan levert. Veertig jaar geleden werd Cyrene aan Rome geschonken door Apion; hij was een Ptolemaeër en Cyrene maakte vroeger deel uit van Egypte. En nog geen twintig jaar geleden is Bithynia door de laatste koning aan Rome geschonken.'


  'Maar waarom zou een koning zoiets doen?' vroeg Trygonion.


  'Omdat hij een bloedige strijd om de opvolging wil voorkomen; omdat hij zijn erfgenamen wil dwarsbomen; omdat hij zijn volk wil behoeden voor verovering door andere vorstendommen die nog tirannieker zijn dan Rome; omdat hij buigt voor de Romeinse expansiedrift.' Dio zuchtte. 'In de loop van mijn leven heeft Rome zo Pergamum, Cyrene en Bithynia geërfd en Pontus en Syria veroverd. Twee jaar geleden heeft Rome zonder slag of stoot Cyprus veroverd; de broer van koning Ptolemaeus pleegde zelfmoord. Rome heeft het Oosten onder de voet gelopen. Van alle rijken die uit het rijk van Alexander de Grote zijn voortgekomen rest nog maar één: Egypte.'


  'En nu dat gerucht de ronde doet, kent koning Ptolemaeus geen rust meer,' zei ik.


  Trygonion knikte wijs. 'Ik zou niet de slaaf willen zijn die zijn bed verschoont.'


  'Vulgair, vulgair,' mompelde Dio met op elkaar geklemde kaken. 'Rome beheerst het Oosten. Dat ontkent niemand. Maar het volk van Egypte eist een vorst die zich tegen die overheersing verzet. Ons rijk was al groot voordat Alexander de Grote kwam en Alexandrië stichtte. In zijn rijk bloeiden schoonheid en kennis al toen Romulus en Remus nog door de wolvin werden gezoogd. Wij hebben geen behoefte aan Romeinse zeden of Romeins bestuur. Maar in plaats van pal te staan tegen de Romeinse overheersing, siddert koning Ptolemaeus van angst en buigt voor elke eis. Het volk van Alexandrië wil dat hij Cyprus op de Romeinen herovert en weer bij het koninkrijk voegt; in plaats daarvan ontvangt hij de Romeinse bestuurder die is uitgezonden om het eiland te plunderen. Het gerucht over het testament probeert hij de kop in te drukken met een "geschenk" van vijfendertig miljoen denarii aan Caesar en Pompeius, zodat Caesar de Senaat kan omkopen en Pompeius zijn eigen soldaten kan betalen. De rekening wordt het volk van Egypte gepresenteerd in de vorm van hogere belastingen. Ons belastinggeld verdwijnt rechtstreeks in de zak van Romeinse senatoren en soldaten; we zouden evengoed een Romeinse provincie kunnen zijn! En wat krijgt koning Ptolemaeus ervoor terug?Een aarzelende erkenning door de Romeinse Senaat van de legitimiteit van zijn koningschap en een gedenkplaat op de Capitolinus ter ere van Ptolemaios Theos Philopator Philadelphos Neos Dionysos, "vriend en bondgenoot van het Romeinse volk". Mooie woorden, maar voor het voorrecht van vriendschap en bondgenootschap laat hij zijn eigen mensen bloeden. De volkswoede dwong Ptolemaeus ten slotte de stad te ontvluchten om het vege lijf te redden. Hij is naar Rome gereisd, waar Pompeius hem in een grote villa heeft geïnstalleerd met een stoet slaven om hem te bedienen.'


  'Voor vijfendertig miljoen denarii mag hij een koninklijke ontvangst verwachten!' zei Trygonion. Dio fronste. 'Hij brengt zijn tijd door met fluitspelen en het schrijven van brieven waarin hij de Senaat smeekt hem weer op de troon te zetten, tegen de wil van het Egyptische volk. Maar daar is het te laat voor. Zijn dochter Berenice is inmiddels tot koningin van Egypte uitgeroepen.'


  'Een vrouw?' zei Trygonion verbaasd.


  'Het was niet mijn keuze,' zei Dio haastig. 'Filosofen hebben invloed in Alexandrië, maar astrologen ook. Het waren de wichelaars die beweerden dat de tijd was gekomen voor een vrouwelijke heerseres uit het geslacht van de Ptolemaeën.'


  'Misschien oordeelt u te hard over koning Ptolemaeus, Meester,' zei ik voorzichtig. 'Zijn hele leven heeft hij vorstendom na vorstendom door het Romeinse imperialisme zien opslokken, soms door oorlog, soms door staatsmanskunst. Zijn positie is altijd wankel geweest. Hij moet weten dat hij de troon alleen zo lang heeft kunnen behouden omdat de Romeinen het onderling niet eens kunnen worden over wie de vruchten mag plukken wanneer Egypte wordt ingenomen. Ik weet het een en ander over deze kwestie, Meester. Geen Romein kan onkundig blijven van wat er op het Forum omgaat. Tijdens de regering van Ptolemaeus heeft de Senaat verschillende pogingen gedaan het beweerde testament van Alexander II ten uitvoer te brengen en Romeinse aanspraken op Egypte te doen gelden. Die pogingen zijn verijdeld door de interne rivaliteit in de Senaat. Ik herinner me dat tijdens het consulaat van Cicero Caesar en Pompeius hebben geprobeerd opgenomen te worden in een raad die zou toezien op de overname van Egypte; Cicero heeft daar in een briljante toespraak een stokje voor gestoken. Hij zei met zoveel woorden dat Caesar en Pompeius zelf de heerschappij over Egypte zouden opeisen. Wat Caesar en Ptolemaeus nu doen is de koning van Egypte direct geld afpersen.'


  Dio wilde iets zeggen, maar ik stak mijn hand op. 'Laat me uitspreken, Meester. Als Ptolemaeus de Romeinse wensen inwilligt om aan het bewind te kunnen blijven, als hij met zilver betaalt om de Romeinen in toom te houden, hoe kunt u hem daar dan op aanvallen? Tot nu toe heeft hij weten te voorkomen dat de Romeinen Alexandrië hebben ingenomen. Dat wijst op een zeker diplomatiek vakmanschap bij koning Ptolemaeus.'


  'Hij buigt te diep voor de Romeinen,' zei Dio streng. 'Waarom zouden ze het land nog veroveren, als ze koning Ptolemaeus kunnen gebruiken om een wurgbelasting binnen te halen?'


  'Misschien; maar ik geloof dat ik een tegenspraak bespeur, Meester. Waarom verzet u zich tegen heerschappij van de Romeinen als u zo neerkijkt op uw eigen vorsten?'


  Dio zuchtte. 'Uiteindelijk heersen de Ptolemaeën door de wil van het volk. Wanneer ze slecht regeren, komt het volk in opstand om hen te verdrijven. Als hun bewind draaglijk is, wordt de vorst door het volk aanvaard. Het systeem mag dan de volmaaktheid van Plato's ideale republiek ontberen, het volk van Egypte neemt er genoegen mee, al eeuwenlang. Maar als Egypte een Romeinse provincie wordt, zijn de mensen vazallen van Rome, zonder enige zeggenschap over ons lot. Dan moeten wij deelnemen aan oorlogen waarvoor wij niet hebben gekozen. Dan moeten wij aan wetten gehoorzamen die ons worden opgelegd door een Senaat van rijke Romeinen die te ver van Alexandrië af wonen om de klachten van het volk te horen. Dan worden wij een van de vele uithoeken van het Romeinse rijk, blootgesteld aan plundering. Onze standbeelden en tapijten zullen de huizen van rijke Romeinen sieren; ons graan zal het plebs van Rome voeden, en je kunt ervan opaan dat de betaling schamel zal zijn. Egypte is een grote, vrije natie; wij willen niet de voetveeg van Rome worden.' Dio haalde diep adem. Er blonk een traan in zijn oog en de vrouwelijke opmaak van zijn verweerde, gerimpelde gezicht leek de heftigheid van zijn emotie te versterken.


  'Maar dit is een academische kwestie,' zei Trygonion spottend. 'Als de vorige koning, Alexander II, Egypte inderdaad bij testament aan Rome heeft vermaakt...'


  Dio barstte los. 'Niemand in Egypte gelooft in dat zogenaamde testament, omdat niemand in Rome het kan laten zien! Het is een verzinsel, een excuus voor de Romeinse Senaat om zich in Egyptische zaken te mengen en de vorst van Egypte op de knieën te dwingen. "Vriend en Bondgenoot"! Er zou "Pijper en Speelbal van het Romeinse Volk" op die gedenkplaat moeten staan.'


  'Maar jullie hebben de speelbal vervangen,' zei ik.


  'De Pijper is uitgejouwd!' riep Trygonion.


  Dio klemde zijn kaken op elkaar. 'Jij mag de crisis rond de Egyptische troon amusant vinden, gallus, maar ik kan je verzekeren dat er voor het volk van Egypte niets te lachen valt. Romeinse diplomaten en kooplieden wagen zich in Alexandrië nauwelijks meer op straat uit angst voor het volk. Onruststokers houden toespraken tegen de Romeinse hebzucht en zelfs mijn collega-filosofen verwaarlozen hun pupillen in verhit onderling debat over de Romeinse bedreiging. Daarom ben ik uit Alexandriënaar Rome gekomen, aan het hoofd van een afvaardiging van honderd man: om te eisen dat de Romeinse Senaat zich niet meer in de zaken van Egypte mengt en te vragen koningin Berenice te erkennen.'


  'Daarin zie ik een tegenspraak, Meester,' zei ik ingehouden. 'Een verzoek aan de Senaat uw nieuwe monarch te erkennen impliceert dat de Senaat het recht heeft zich in uw zaken te mengen.'


  Dio schraapte zijn keel. 'In de filosofie streven wij naar het ideale. In de politiek streven wij, naar mijn bittere ervaring, naar een vergelijk. Daartoe ben ik met het gezantschap naar Rome gekomen. Zoveel achtenswaardige stemmen zouden, meenden wij, zeker gehoor vinden, ook bij de hooghartige Romeinse senatoren. Maar hier is deze verachtelijke klucht in een tragedie veranderd!'


  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon zo heftig te snikken dat zelfs Trygonion ontdaan was. De kleine gallus leek zich de tranen van de oude filosoof erg aan te trekken; hij beet op zijn lippen, trok aan zijn gebleekte haar en wrong de handen. Ik heb gehoord dat galli, verstoken van aardse hartstocht, geneigd zijn tot plotselinge uitbarstingen van extreme en onverklaarbare passie.


  Dio had enige tijd nodig om zichzelf weer in bedwang te krijgen. Zijn wanhoop moest wel diep zijn, anders zou een filosoof van zijn kaliber zich niet zo hebben laten gaan.


  'Tegen het einde van het vaarseizoen kwamen we in Neapolis aan. Daar had ik vrienden, leden van de Academie die ons onderdak gaven. Diezelfde nacht overvielen mannen met messen de huizen waar we logeerden. Ze gooiden meubels om, staken gordijnen in brand, vernielden kostbare beelden. Nog slaapdronken bonden we de strijd aan. Er vielen geen doden, wel gewonden, en de aanvallers ontkwamen. De overval riep in ons gezelschap zoveel angst op dat sommigen de volgende dag weer afreisden naar Alexandrië.'


  Dio stak zijn kin naar voren. 'De overval was goed voorbereid en georganiseerd. Kan ik bewijzen dat koning Ptolemaeus er medeplichtig aan was? Nee. Maar men hoeft de zon niet te zien om de aanwezigheid ervan af te leiden uit een schaduw. De nachtelijke overval in Neapolis was door koning Ptolemaeus beraamd, dat staat vast. Hij wist dat wij zijn aanspraak op de troon kwamen aanvechten. Zijn handlangers wachtten ons op.


  Daarna zochten we een veilig heenkomen in Puteoli om te hergroeperen en onze strategie voor het benaderen van de Senaat te bespreken. We bleven dichter bij elkaar en hielden 's nachts de wacht, maar maakten de vergissing te denken dat we overdag op het forum veilig zouden zijn. Op een middag ging een groepje van vijftien man onder leiding van Onclepion, een collega van de Academie, erop uit om proviand in te slaan voor onze reis naar Rome. Onverhoeds werden ze aangevallen door een stel jongens die met stenen gooiden. De jongens schreeuwden verwensingen. Toen voorbijgangers vroegen waarom, zeiden ze dat de mannen uit Alexandrië Pompeius en zijn leger hadden belasterd. Enkele mannen in het gezelschap van Onclepion verweerden zich door de jongens weg te duwen of zelf met stenen te gooien. Een van de jongens slaakte een gil, greep naar zijn hoofd en viel in het stof - of deed alsof hij was getroffen, vermoed ik, want ik heb gehoord dat hij na afloop nergens meer te bekennen was. Er vormde zich een woedende menigte mannen, vrouwen en jongens; de Alexandrijnen werden van drie kanten ingesloten en stonden met de rug tegen een muur. Heb je ooit een steniging meegemaakt, Gordianus?' Dio huiverde. Naast hem huiverde de kleine gallus met hem mee. 'Dertien van onze mensen zijn die dag gedood, gestenigd of onder de voet gelopen. Alleen Onclepion en zijn slaaf konden ontsnappen. Onclepion hielp zijn slaaf op de muur te klimmen en de slaaf slaagde erin zijn heer op te hijsen. Maar Onclepion was aan één oog blind geworden en de slaaf miste enkele tanden.


  Dat was het schandaal in Puteoli. Die avond gaven nog meer mensen zich gewonnen, zodat er nog maar zestig van de honderd overbleven. Het leek mij het beste direct naar Rome te vertrekken, voordat er nog meer ongelukken gebeurden. Het was geen gemakkelijke reis. De ossen die we hadden gehuurd om onze wagens te trekken, zakten even voorbij Capua door hun voorpoten en stierven met bloedig schuim om de bek. Vergiftigd, ongetwijfeld, want ze stierven allemaal in de loop van een uur. Opnieuw verlieten mensen de delegatie. Halverwege Rome wilden we de nacht doorbrengen op het landgoed van Palla, een kennis van me aan de Via Appia. Hij heeft daar een jachthuis, eenvoudig ingericht, maar geschikt voor een groot gezelschap. Palla zelf was er niet, die verbleef in een van zijn villa's ten noorden van Rome, maar zijn slaven hadden bericht gekregen dat ze ons konden verwachten. Ze hadden rustbedden in de gangen neergezet om ons allemaal een slaapplaats te kunnen bieden en dat was ons bijna noodlottig geworden. Midden in de nacht werd ik wakker omdat Onclepion het uitgilde. Eerst dacht ik dat hij pijn had aan zijn beschadigde oog. Toen rook ik de brandlucht. Alleen door de wil van de goden zijn we die nacht niet allemaal verbrand, want de deuren waren allemaal aan de buitenkant geblokkeerd met handkarren, zoals slaven gebruiken om hooi mee te vervoeren. De rook vulde het hele huis. Ten slotte lukte het ons een van de deuren vrij te maken. De wagen die ervoor stond was met zware stenen beladen! We slaagden erin te ontkomen naar het bos, waar we moesten toezien hoe het huis in vlammen opging. Ik ben nog nooit zo bang geweest als die nacht, want ik verwachtte elk ogenblik dat de handlangers van koning Ptolemaeus uit het bos zouden komen om ons af te maken. Maar dat gebeurde niet. Waarom zou koning Ptolemaeus ons laten overvallen, als enkele mensen brand kunnen stichten en mogelijk ons allemaal vermoorden? Zeker met hulp van binnenuit.'


  'Dus u denkt dat Ptolemaeus beschikte over handlangers in de delegatie?'


  'Van meet af aan! O ja, dat staat voor mij vast, hoewel ik me schaam het te zeggen. Hoe hadden ze anders kunnen weten welke huizen in Neapolis ze moesten overvallen? Of dat de groep met Onclepion in Puteoli naar de markt zou gaan, zodat de jongens tegen hen konden worden opgehitst?Hoe kon anders in Capua die morgen ongemerkt het drinkwater van de ossen worden vergiftigd? Koning Ptolemaeus heeft twintig jaar over Egypte geregeerd met gebruik van omkoperij, verraad en terreur. Zijn mensen weten de zwakken te gebruiken en de sterken het zwijgen op te leggen.


  De ochtend na de verwoesting van Palla's huis hield ik beraad, bij een beek in het bos, terwijl de slaven van Palla de wacht hielden omdat ik nog steeds bang was voor een overval. Ik had wel verwacht dat nog meer mensen ons in de steek zouden laten, maar ik schrok toen ik hoorde hoe weinig delegatieleden wilden doorreizen naar Rome. Niet meer dan vijftien!


  Zelfs Onclepion wilde terug. Ik hield de mannen voor dat ze in Puteoli of Neapolis zouden stranden, want het vaarseizoen was ten einde en geen schip zou hen naar huis willen brengen. Maar hun besluit stond vast. Wanneer koning Ptolemaeus zou vernemen dat zij waren teruggekeerd en zich niet meer tot de Senaat wilden wenden, zou hij hun niets meer in de weg leggen, redeneerden zij. Onclepion ging zelfs een quasi-debat met me aan over de zaak. Ik was ontzet over de manier waarop hij zijn lafheid met spitsvondigheden probeerde te maskeren. Nog erger was dat vijf mannen na ons debat verklaarden dat zij door Onclepions argumenten waren overtuigd; ook zij deserteerden!


  Er waren nog maar tien mannen over van de honderd die uit Alexandriëwaren vertrokken om bij de Senaat te pleiten, slechts gewapend met hun gerechtvaardigde verontwaardiging en de zekere gunst van de goden voor een rechtvaardige zaak. Alleen door onze slaven begeleid slopen we Rome binnen. Bepaald geen grootse intocht! We verspreidden ons om bij vrienden en bekenden onderdak te vragen; velen wezen ons de deur toen ze hoorden van de ellende die wij over onze gastheren in Neapolis en Puteoli hadden gebracht, en de verwoesting van Palla's jachthuis! Intussen verzochten wij de Senaat om een onderhoud; maar de Senaat zweeg.'


  Hij staarde in de vlammen in het komfoor. 'Wat een winter! In Alexandrië is het nooit zo koud in de winter. Hoe kunnen jullie Romeinen dat verdragen? Al heb ik 's nachts dekens over me heen, toch blijf ik rillen. Het is vreselijk! En de moorden...'


  Hij begon te sidderen en scheen er niet mee te kunnen ophouden.


  'Zal ik een slaaf vragen u een deken te brengen?' vroeg ik.


  'Nee, nee, het is niet de kou.' Hij sloeg zijn armen om zich heen, haalde diep adem en wist het beven te bedwingen. 'In die ellendige dagen in Neapolis en Puteoli en onderweg klampte ik me vast aan één ding: als we maar eenmaal in Rome zijn, dacht ik, als we maar eenmaal in Rome zijn! Maar die redenering was gebrekkig, want ik maakte de gedachtengang niet af. Als we eenmaal in Rome zijn, wat dan? Hield ik mezelf voor dat we eenmaal in Rome nog maar met ons tienen zouden zijn? Realiseerde ik me dat de Senaat zou weigeren naar ons te luisteren? Of dat er nog meer verraad zou volgen, tot ik zelfs niet meer durfde geloven in de mensen die bij ons vertrek mijn grootste vertrouwen genoten? Of dat we man voor man zouden worden vermoord, tot er nog maar een handjevol over zouden zijn die - door het feit van hun overleven - verraders moesten zijn, handlangers van koning Ptolemaeus? Begrijp je nu wat me is overkomen, Gordianus?' Hij maakte een smekend gebaar en ik las de radeloosheid van zijn gezicht. 'Toen ik uit Alexandrië vertrok, was ik vol zorg, maar ook vol hoop. En nu...'


  'Moorden, zegt u. Hier in Rome?'


  'Ja. Minstens drie sinds onze aankomst. We hadden onderdak bij mensen die, dacht ik, volledig te vertrouwen waren. Ik was beducht voor een nieuwe aanval op onze groep, tot ik bedacht dat Rome Rome is, niet Neapolis of Puteoli. Zelfs koning Ptolemaeus zou het niet wagen een aanval te laten uitvoeren of een opstootje uit te lokken in de schaduw van de Senaat. De mensen die Rome besturen laten toe dat zulke flagrante misdaden op afstand worden gepleegd, maar niet in hun aanwezigheid. Geen buitenlandse vorst mag de massa opstoken of brand stichten of oorlog voeren in de straten van Rome.'


  'U hebt gelijk. Dat privilege behouden senatoren zichzelf voor.'


  'Dus past de koning een andere tactiek toe. In plaats van ons ineens te vermoorden, laat hij ons man voor man uitschakelen.'


  'Hoe?'


  'Sluipmoord. Met vergif. Door verstikking. Met een mes.'


  'Met medeplichtigheid van hun gastheren?'


  Dio zweeg. 'Misschien. Misschien niet. Slaven kunnen worden omgekocht of gechanteerd. Maar ook hun meesters kunnen worden omgekocht of gechanteerd, zeker als er druk wordt uitgeoefend door bondgenoten van koning Ptolemaeus.'


  'Mannen zoals Pompeius?'


  Hij knikte. 'En ik vermoed dat er eerzame Romeinen zijn, misschien zelfs senatoren, die er een paar moorden voor over hebben om de gunst van Pompeius te verwerven of een schuld bij hem in te lossen.'


  'Voorzichtig, Meester. U hebt uw eigen koning al beschuldigd van massamoord. Nu beschuldigt u een man die de meest geliefde legeraanvoerder in Rome is en heel wel de toekomstige dictator zou kunnen zijn.'


  'Het zijn de mannen achter de moorden. Koning Ptolemaeus is niet eens meer in Rome; hij overwintert in Ephesus en laat alles aan Pompeius over. Waarom ook niet? Pompeius heeft er evenveel bij te winnen als de koning wanneer hij op de troon kan blijven.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'U erkent dat u uw beschuldiging tegen koning Ptolemaeus niet kunt bewijzen. Kunt u wel bewijzen wat u over Pompeius zegt?'


  Hij keek me verontwaardigd aan en bleef lange tijd zwijgen. 'Enkele avonden geleden heeft iemand in het huis van Lucius Lucceius geprobeerd me te vergiftigen. Moet ik dat ook bewijzen? Mijn slaaf is een afschuwelijke dood gestorven, kronkelend van pijn, enkele ogenblikken nadat hij een kom soep had geproefd die me in mijn kamer was gebracht!'


  'Ja maar...'


  'En mijn gastheer, Lucius Lucceius, is ondanks zijn kennis van de filosofie en zijn minachting voor koning Ptolemaeus een vriend van Pompeius.'


  'Weet u waar het vergif vandaan kwam?'


  'Eerder op de dag had Lucceius bezoek gehad van Publius Asicius. Een knappe jongeman; ik heb hem even gezien toen hij op het punt stond het huis te verlaten, en ik vroeg Lucceius naar zijn naam. Die avond werd mijn slaaf vermoord. De volgende ochtend heb ik, nadat ik het huis was ontvlucht, navraag naar de bezoeker gedaan. Ze zeggen dat Publius Asicius een jongeman met een losse moraal is die zich amuseert met poëzie en wijn en politiek, tot alles bereid om in de gunst te komen bij iemand die hem vooruit kan helpen.'


  Ik zuchtte. 'U beschrijft een hele generatie van jonge Romeinen, Meester. Velen zijn in staat tot moord; misschien geldt dat ook wel voor die Publius Asicius. Maar aanwezigheid op de plaats van een misdrijf is geen...'


  'Asicius zou bij Pompeius in de schuld staan; de legeraanvoerder zou hem aanzienlijke bedragen hebben geleend.'


  'Dan nog...'


  'Zie je, Gordianus, daar heb je geen antwoord op. De schakels voeren terug naar Pompeius en naar koning Ptolemaeus.'


  'Uw gastheer Lucceius... Hebt u hem uw vermoedens voorgehouden?'


  'Terwijl mijn voorproever op de grond lag te kronkelen! Hij zei dat hij elk van zijn huisslaven persoonlijk zou ondervragen en desnoods zou martelen. Ik heb tegen Lucceius gezegd dat ik bij Titus Coponius onderdak zou vragen, maar hij heeft geen contact met me opgenomen.'


  Trygonion, die een poosje had gezwegen, schraapte zijn keel. 'Misschien was het verstandiger geweest die naam niet tegenover Lucceius te noemen.'


  'Moet ik me dan gedragen als een vluchteling of een misdadiger?' vroeg Dio. 'Van schaduw naar schaduw sluipen in de hoop dat niemand me ziet en hopen dat de wereld mijn bestaan zal vergeten? Overdag draag ik al deze absurde vermomming; is dat nog niet beschamend genoeg? Ik weiger helemaal te verdwijnen. Dat zou gelijkstaan aan een absolute overwinning voor koning Ptolemaeus. Begrijp je het dan niet? Ik ben de enige die is overgebleven van de afvaardiging van honderd man die voor het volk van Alexandrië en de nieuwe koningin kwam pleiten. Als ik me door angst onzichtbaar en monddood laat maken, kan ik net zo goed dood zijn!'


  Dio sidderde en begon weer te huilen. Ik zag hem met zijn tranen vechten. In de afgelopen maanden had hij heel veel ellende en tragische gebeurtenissen meegemaakt, terwijl zijn beproevingen hem niets anders hadden opgeleverd dan verbittering en schaamte. Ik voelde ontzag voor zijn volharding.


  'Meester,' zei ik, 'wat vraagt u van me? Ik kan de Senaat niet dwingen naar u te luisteren. Ik kan Pompeius niet afbrengen van zijn steun aan koning Ptolemaeus. Ik kan de doden niet laten opstaan of het verraad tenietdoen van degenen die u hebben bedrogen.'


  Ik wachtte op een reactie van Dio, maar hij had zijn emoties nog niet in bedwang en ik vervolgde: 'Misschien wilt u dat ik de waarheid aan het licht breng, opdat er recht kan geschieden. Dat is waar mensen meestal voor bij mij komen. Maar u lijkt al overtuigd te zijn dat u de waarheid kent. Ik weet niet goed wat ze u oplevert. Dat is het merkwaardige van de waarheid: hoezeer ook begeerd, levert ze vaak weinig op. Als u overweegt een aanklacht wegens moord tegen koning Ptolemaeus in te dienen: ik weet niet of een Romeinse rechtbank een uitspraak kan doen over een bevriende buitenlandse monarch; ik weet zeker dat er niets kan worden gedaan zonder de Senaat en we weten dat u bij de Senaat geen gehoor krijgt. Als u overweegt een klacht tegen Pompeius in te dienen, moet ik u raden u nog eens te bedenken. Weliswaar heeft Pompeius vijanden, maar niemand zal het wagen hem openlijk voor een rechtbank aan te vallen, al is het bewijsmateriaal nog zo overtuigend. Daar is Pompeius te sterk voor.'


  Ik fronste mijn voorhoofd. 'Misschien wilt u een klacht indienen tegen die Publius Asicius, vanwege poging tot vergiftiging. Als hij de slaven van Lucceius daartoe heeft aangezet kunt u misschien iets bereiken, als Lucceius tenminste niet de handlanger van Pompeius is waarvoor u hem aanziet, en bereid is zijn slaven tegen Asicius te laten getuigen. Zo'n proces zou zinvol kunnen zijn. Die Publius Asicius kan niet al te prominent zijn, anders had ik wel van hem gehoord. Dat betekent wellicht dat hij kwetsbaar is. Een proces tegen hem kan aandacht voor uw zaak betekenen en sympathie wekken. Toch zou ik...'


  'Nee, Gordianus,' zei Dio. 'Het is me zeker niet om een proces te doen. Dacht je dat ik gerechtigheid verwachtte van een Romeinse rechtbank?Ik vraag je alleen mijn leven te beschermen, opdat ik mijn missie kan voortzetten.'


  Ik beet op mijn lip. 'Meester, ik kan u geen onderdak aanbieden. Ik kan niet voor uw leven instaan. Hoewel ik het volste vertrouwen heb in mijn huisslaven, kan ik geen bescherming garanderen tegen zulke sluipmoordenaars als uw vijanden lijken te zijn. En dan is er het gevaar voor mijn eigen gezin. Ik heb een vrouw, Meester, en een dochter...'


  'Nee, Gordianus, ik vraag je niet me ook maar één nacht onderdak te bieden in je prachtige huis. Maar je moet me helpen te bepalen wie ik kan vertrouwen en wie niet. Ze zeggen dat jij over middelen beschikt om achter de waarheid te komen. Ze zeggen dat jij er een zintuig voor hebt zoals andere mensen kunnen ruiken of proeven. Je zegt dat de waarheid vaak weinig oplevert, maar nu zou mijn leven ervan kunnen afhangen. Kan ik mijn nieuwe gastheer, Titus Coponius, vertrouwen? Ik heb hem in Alexandrië ontmoet. Hij is welgesteld en ontwikkeld en heeft belangstelling voor filosofie; maar kan ik hem mijn leven toevertrouwen? Zal hij me verraden? Is hij ook een werktuig van Pompeius? Jij kunt zulke dingen te weten komen.'


  'Misschien,' zei ik behoedzaam, 'maar de opdracht is ingewikkelder dan u misschien beseft. Was u maar bij me gekomen met het verzoek een gestolen ring op te sporen, of om uit te zoeken of een rijke koopman al dan niet zijn vrouw heeft vermoord, of om de herkomst van een anonieme brief na te gaan. Zulke mysterieën zijn eenvoudig en niet al te gevaarlijk. Maar het stellen van de vragen waarop u doelt, aan degenen die het antwoord weten, zal vrijwel zeker de aandacht van machtige figuren trekken...'


  'Je bedoelt Pompeius,' zei Dio.


  'Ja, misschien zelfs Pompeius.' Ik tikte nerveus tegen mijn kin. 'Ik zou het verschrikkelijk vinden als u mij voor een lafaard hield, Meester, voor iemand die niet durft te handelen uit angst machtige mannen voor het hoofd te stoten. In het verleden heb ik meermalen een leeuw getergd als de zaak dat eiste. Sulla de dictator, bij voorbeeld, toen ik de ware toedracht van de moord op Sextus Roscius navorste. Marcus Crassus, die honderden slaven ter dood wilde brengen. Zelfs Cicero, toen die door macht verblind raakte in het jaar van zijn consulschap. Gelukkig heeft Pompeius tot nog toe nooit mijn pad gekruist. Dat wil ik graag zo houden. Met het klimmen der jaren wordt een man misschien wijzer, maar zeker voorzichtiger.'


  'Dus je wilt me niet helpen?' De wanhoop in zijn stem maakte me beschaamd.


  'Meester, ik kan u niet helpen. Zelfs als ik het zou willen, zou het onmogelijk zijn, althans voorlopig, omdat ik op het punt sta een lange reis te ondernemen. Ik vertrek bij het krieken van de dag. Mijn vrouw is de hele dag in de weer geweest met inpakken...' Ik zweeg, verbaasd over het holle van mijn woorden. Wat ik zei was waar en ik had me lange tijd op mijn reis voorbereid. Waarom voelde ik me dan alsof het een uitvlucht was?


  'Dus je kunt me niet helpen,' zei Dio en staarde naar de vloer.


  'Als de reis niet zo belangrijk was...' begon ik en haalde mijn schouders op. 'Maar ik ga naar mijn zoon Meto. Hij heeft onder Caesar in Gallia gediend. Ik heb hem in maanden niet gezien. Nu is hij in de winterkwartieren van Caesar in Illyria, bepaald niet dichtbij maar dichterbij dan Gallia, en misschien blijft hij daar niet lang. Ik moet mijn kans om hem op te zoeken te baat nemen.'


  'Juist,' zei Dio.


  'Onder andere omstandigheden zou ik u aanraden een bezoek te brengen aan mijn oudste zoon Eco. Hij is twee keer zo slim als ik ooit ben geweest; maar hij gaat met me mee naar Meto. We blijven weg tot het einde van de maand, misschien langer. De onzekerheden van een winterreis, u begrijpt...' Weer klonken de woorden me hol in de oren. Ik verschoof onrustig op mijn stoel en kreeg het opeens warm. 'Na de reis wil ik natuurlijk, wanneer ik weer in Rome ben...'


  Dio fixeerde me met een blik waarvan het haar in mijn nek rechtop ging staan. Zo'n glazige blik had ik alleen bij een dode gezien en even was ik zo overdonderd dat ik geen woord kon uitbrengen. Ik schraapte mijn keel.


  'Wanneer ik in Rome terug ben, zal ik zeker een boodschapper naar u toe sturen in het huis van Titus Coponius...'


  Dio sloeg zijn ogen neer en zuchtte. 'Kom, gallus, we gaan. Ons bezoek hier heeft niets opgeleverd...'


  'Dat is niet waar, als ik mijn neus mag geloven,' zei Trygonion opgewekt, alsof het gesprek tussen Dio en mij aan hem voorbij was gegaan. Een ogenblik later kwam op de gang een dienares langs met een blad met schalen, gevolgd door twee anderen met klaptafels.


  We begaven ons naar de naastgelegen eetkamer, waar we elk plaatsnamen op een rustbed. De tafels werden voor ons neergezet. Bethesda verscheen, met Diana, maar zij voegden zich niet bij ons. Ze brachten de eerste gang, legden een eerste lepel linzen met worst op het bord van de gasten en daarna op het mijne, en keken toe terwijl we elk een hapje namen. Onder hun kritische blik knikten de filosoof, de gallus en ik en maakten waarderende geluiden. Bethesda en Diana trokken zich terug en lieten de bediening over aan de jonge slavinnen.


  Dio mocht dan doodongelukkig en radeloos zijn, hij had ook honger. Hij schrokte het eten naar binnen en vroeg de slavin om meer. Naast hem at Trygonion met nog meer enthousiasme en afschuwelijke tafelmanieren: hij gebruikte zijn duim om het voedsel op zijn lepel te schuiven en stak zijn vingers in zijn mond. Galli, die seksuele extase moeten ontberen, zijn berucht om hun gulzigheid.
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  De midwinterduisternis viel koud, helder en windstil over Rome. Kort nadat mijn gasten hadden gegeten, vertrokken ze. Dio was uitgeput door het doen van zijn verhaal. Het volproppen van zijn lege maag maakte hem slaperig. Hij wilde vroeg naar bed. Ik voelde me schuldig en overwoog terug te komen op mijn eerdere weigering hem onderdak te bieden, al was het maar voor één nacht; maar met enkele korte woorden maakte Dio duidelijk dat hij beslist terug wilde naar het huis van Titus Coponius. Ik kon het hem niet kwalijk nemen dat hij kortaf deed. Hij had de hulp van een oude kennis willen inroepen en vertrok met lege handen. Een wanhopig man kan een afwijzing moeilijk aanvaarden, ook al is hij filosoof. Ik stond erop dat Dio Belbo zou meenemen om hem veilig thuis te brengen. Het leek me het minste dat ik kon doen. Trygonion verborg zijn lange haar weer onder zijn hoed en trok zijn toga recht, Dio bedekte zijn hoofd met de kap van zijn stola. Beschermd door het duister vertrokken ze zoals ze waren gekomen.


  Na het afscheid van mijn gasten moest ik verder inpakken voor mijn reis naar Illyria en mijn bezoek aan Meto. Bethesda had al veel gedaan, maar bepaalde voorbereidingen kunnen alleen door de reiziger zelf worden getroffen. Ik wilde vroeg vertrekken en had vroeg naar bed willen gaan, maar het was middernacht voor ik klaar was. Het gaf niet; toen ik in bed was gekropen, kon ik niet slapen omdat ik steeds aan Dio moest denken. Ik legde mijn hand op Bethesda's schouder, maar ze wendde zich van me af, kennelijk gepikeerd over het een of ander.


  Bij het overdenken van het vreemde bezoek viel me in dat ik had verzuimd bepaalde vragen te stellen. Iemand had Dio aanbevolen naar mij toe te gaan. Wie? En waarom in het gezelschap van de kleine gallus? De twee leken weinig gemeen te hebben, maar Dio had kennelijk genoeg vertrouwen in Trygonion om vermomd met hem naar buiten te gaan. Nu ja, dacht ik slaperig, die vragen kunnen wachten tot ik terug ben uit Illyria. Maar zodra deze gedachte bij me opkwam, moest ik weer denken aan de blik in de ogen van de filosoof: de blik van een man die al gestorven is. Ik schrok en was op slag klaarwakker.


  Ik ging op mijn zij liggen en raakte Bethesda aan. Ze ademde hoorbaar uit en ontweek mijn hand. Ik fluisterde haar naam, maar ze deed alsof ze sliep. Wat had ik misdaan? Waardoor voelde ze zich gegriefd? Een manestraal viel op het bed en verlichtte haar haar. Ze had het die ochtend met henna geverfd om het te laten glanzen en het grijs te bedekken. De geur was vertrouwd, troostrijk en erotisch. Ze had me kunnen helpen in slaap te vallen, maar leek daartoe evenmin bereid als ik om Dio te helpen. Ik staarde naar de haarlok, een ondoordringbaar woud, donker en zonder begaanbare paden.


  Ik lag nog een poos te draaien en stond toen op. Ik droeg al een lange tunica tegen de kou. Ik trok mijn schoenen aan en pakte een wollen mantel. In het atrium, onder de overschaduwde blik van Minerva, keek ik op naar de helder stralende sterren aan het firmament. De hemel was koud en helder. Ik bestudeerde de sterrenbeelden en probeerde met mijn vermoeide hoofd de namen te bedenken, zowel in het Latijn als in het Grieks, die ik als jongen in Alexandrië had geleerd: de Grote Beer, die bij Homerus de Wagen heette en die anderen de Zeven Ploegende Ossen noemen; de Kleine Beer, ook bekend als de Hondestaart; de Geit, die volgens sommigen de staart van een vis heeft...


  Ik kon nog steeds niet slapen. Ik moest een eind lopen. Een paar rondjes om de fontein in het atrium waren in mijn rusteloosheid niet afdoende. Ik liep naar de voordeur en ontgrendelde die. Ik stapte over de drempel, de glad geplaveide straat op.


  Bij nacht is de Palatinus waarschijnlijk de veiligste wijk in Rome. Toen ik nog een jongen was woonden rijk en arm, patriciërs en plebejers, hier door elkaar. Toen begon de grote uitbreiding van het Romeinse rijk en sommige families werden fenomenaal rijk; en zij woonden bij voorkeur op de Palatinus, dicht bij het Forum, hoog boven de minder gezonde dampen van de Tiber. De ene na de andere woonkazerne werd afgebroken en er kwamen grote huizen voor in de plaats, gescheiden door groenstroken en tuintjes. Tussen de villa's op de Palatinus zijn nog enkele nederige woonhuizen te vinden, en sommige bewoners (zoals ik) zijn verre van rijk, maar over het geheel genomen is het een enclave van vermogende en machtige mensen. Ik woon aan de zuidkant, laag op de heuvel, dicht bij het Huis van de Vestaalsen op het Forum. Niet ver van mijn huis woont de rijkste man van Rome, Crassus, en ook mijn vroegere beschermheer Cicero, die in september van het vorige jaar in triomf is teruggekeerd en druk bezig is met het herbouwen van het huis dat twee jaar geleden door een boze menigte in brand was gestoken. Zulke mensen hebben een lijfwacht van getrainde gladiatoren en zij eisen orde en rust in hun directe omgeving. De beschonken herrieschoppers die de Subura onveilig maken zullen zich hier niet wagen. Verkrachters en dieven bedrijven hun praktijken in andere buurten, waar gemakkelijker een kwetsbaar doelwit te vinden is. Na donker zijn de straten op de Palatinus stil en vrijwel verlaten. Onder een wassende maan kan een man er een stevige wandeling maken, alleen met zijn gedachten, zonder voor zijn leven te hoeven vrezen.


  Toch leek het, toen ik dronken stemmen hoorde naderen, beter me schuil te houden tot de mannen voorbij zouden zijn. Ik drukte me tegen een muur in de diepe schaduw van een taxusboom. Tegenover me stond een oud gebouw van drie verdiepingen, solide gebouwd en goed onderhouden, eigendom van de Clodi , een oud en voornaam patriciërsgeslacht. Het had de veranderingen op de Palatinus overleefd: beneden waren winkels, daarboven werd gewoond. De hele middelste etage werd bewoond door Marcus Caelius, de jongeman die me enkele jaren geleden had betrokken bij Cicero's strijd tegen Catilina. Het was zijn stem die ik samen met die van een ander over straat naderbij hoorde komen. Ik bleef in de schaduw. Voor Caelius had ik niets te verbergen, maar ik was niet in de stemming voor gezelschap, zeker niet voor dronken gezelschap. Toen hij en zijn vriend onvast ter been naderden zag ik eerst hun door de maan geworpen schaduwen, die als langgerekte insekten voor hen uit over straat schoven. Lachend, roepend en fluisterend liepen ze met de armen om elkaars schouders. Het was niet de eerste keer dat ik Marcus Caelius in kennelijke staat zag thuiskomen. Hij was net in de dertig, opvallend knap en zo'n telg uit de Romeinse elite als Dio had bedoeld toen hij sprak over Publius Asicius, de man die hij ervan had beschuldigd hem te willen vergiftigen: charmant, intelligent, uit een goed milieu met vage vooruitzichten, berucht om een volstrekt gebrek aan scrupules, geestig en ontwikkeld, met een voorliefde voor veel drank en schandalige poëzie, joviaal, ontwapenend en volstrekt onbetrouwbaar. Caelius en zijn vriend keerden waarschijnlijk terug van een lang uitgelopen feest op een modieus adres in de wijk. Het enige verrassende was dat ze niet een paar jonge vrouwen hadden meegenomen, tenzij ze natuurlijk genoeg hadden aan elkaar.


  Ze bleven staan voor de toegang tot Caelius' privé-deur. Caelius bonsde op de deur en terwijl ze wachtten op de slaaf die zou moeten opendoen, ving ik flarden van hun beschonken conversatie op. Toen ik Caelius de naam 'Asicius' hoorde noemen, schrok ik. Ik verbeeld het me, meende ik, ik heb een sissen en zuchten samengevoegd omdat ik net aan Dio's beschrijving van Publius Asicius dacht. Maar toen hoorde ik de naam opnieuw. 'Asicius,' zei Caelius, 'ezel die je bent, bijna had je het deze keer ook verprutst! Twee flaters achter elkaar!'


  'Ik?' riep de andere man uit. Ik kon hem in het donker niet goed onderscheiden, maar hij leek even lang en breed in de schouders als Caelius. Hij praatte zo onduidelijk, nu eens luid, dan weer binnensmonds, dat ik maar flarden kon verstaan: 'Maar ik ben niet degene die... jij had me moeten vertellen dat we moesten... en hoe het dan kan gebeuren dat... de blik op zijn... ach, naar de Hades met jou, Caelius, en die ellendige Egyptenaar ook...'


  De deur ging krakend open. Caelius en zijn vriend wilden tegelijk naar binnen en botsten tegen elkaar op. Er viel iets op straat; maanlicht glansde op staal. Caelius draaide zich om en bukte zich om de gevallen dolk op te rapen. Op dat ogenblik zag hij me in de schaduwen aan de overkant staan.


  Hij probeerde scherp te zien om te bepalen of ik een mens was of een schaduw. Ik hield mijn adem in. Hij kwam langzaam op me af, met de dolk in zijn hand.


  'Waar doe je nou weer?' klaagde Asicius. 'Toe nou, Caelius, het is koud buiten. Je zei dat je me zou verwarmen!'


  'Hou je kop!' zei Caelius schor. Hij stond midden op straat naar me te staren.


  'Caelius, wat is er... Is daar iemand?'


  'Hou je kop, Asicius!'


  Het was zo stil dat ik meende dat ze het bonken van mijn hart zouden kunnen horen. De dolk van Caelius blonk in het maanlicht. Hij deed nog een stap naar me toe en struikelde over een steen in het plaveisel. Ik schrok.


  'Ik ben het maar, buurman,' zei ik, en klemde mijn kaken op elkaar.


  'Wie... O, ben jij het, Gordianus!' Caelius grijnsde en liet zijn dolk zakken. Ik herademde.


  'Wie is dat?' vroeg Asicius, die achter Caelius aan kwam strompelen, met zijn ene hand onder zijn mantel. 'Problemen?'


  'Waarschijnlijk niet,' zei Caelius. In het maanlicht leek hij met zijn glimlachende gezicht een Apollo in wit marmer. 'Je bent toch niet op problemen uit, buurman?'


  'Ik wou alleen een straatje om,' zei ik. 'Morgen ga ik op reis. Ik kon niet slapen.'


  'Koud voor een straatje om,' zei Asicius.


  'Jullie zijn toch ook buiten,' zei ik.


  Asicius bromde iets, maar Caelius sloeg hem lachend op de schouder.


  'Ga liever naar huis om nog wat te slapen, Gordianus! Alleen mensen die niets goeds in de zin hebben zijn op dit uur nog buiten. Ga mee, Asicius. Tijd dat je het warm krijgt.' Hij legde zijn arm om de schouder van zijn metgezel en voerde hem mee terug naar de deuropening. Ze verdwenen naar binnen en de deur werd dichtgeslagen.


  In de stilte van de nacht hoorde ik door de dichte deur de gedempte stemmen en hun zware voetstappen op de trap. De geluiden waren al spoedig verdwenen en daarna leek de lege straat bijna onnatuurlijk stil. De koude drong opeens door mijn mantel en ik huiverde. Met snelle, voorzichtige stappen liep ik naar mijn huis terug. Alles was zacht oesterwit of peilloze zwarte schaduw. Kil maanlicht had de wereld doen verstenen. Ik glipte weer in bed en had nog lang wakker kunnen liggen, starend in de duisternis boven mijn hoofd, maar Bethesda rolde naar me toe en drukte zich tegen me aan en ik viel vrijwel direct in slaap.


  Zoals afgesproken kwam Eco nog voor zonsopgang. Belbo haalde de paarden van stal en gedrieën trokken we door de stille, grauwe straten van de ontwakende stad. Over de Via Flaminia reden we, door de Porta Fontinalis, en lieten het gevaar en de listen en lagen van de stad voor enige tijd achter ons.
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  De reis verliep zonder problemen, afgezien van de korte maar moeizame oversteek vanuit Fanum Fortunae, aan het einde van de Via Flaminia, naar de Illyrische kust. In de winter is maar een handjevol schippers bereid passagiers over de Adriatische Zee te varen en onderweg ontdekten we waarom, want we kregen het zwaar te verduren in een korte storm die schip, Belbo, paarden, Eco en mijzelf gemakkelijk fataal had kunnen worden.


  Voor ons vertrek uit Fanum Fortunae had ik erop gestaan een bezoek te brengen aan de heilige grond gewijd aan de godin Fortuna en in haar tempel enkele munten te offeren.


  'Die kun je beter aan de schipper geven,'had Eco gemompeld. Maar na onze stormachtige oversteek te hebben overleefd was het Eco die voorstelde naar de dichtstbijzijnde tempel van Fortuna te gaan om haar dank te zeggen. De roffelende regen maakte een trommel van het houten dak. Binnen in het boerse tempeltje kringelden wierookslierten omhoog, munten rinkelden en de godin glimlachte. Het knikken van mijn knieën en het draaien van mijn maag werden geleidelijk minder. Nu we weer vaste grond onder de voeten hadden leek zelfs de zware reis door de regen naar de winterkwartieren van Caesar, langs een woeste kust en door de wind geteisterde heuvels, een plezierrit. Nadat mijn zoon Meto soldaat was geworden in de legioenen van Gaius Julius Caesar in Gallia zag ik hem soms in geen maanden, maar we wisselden geregeld brieven uit met een gelukkig gevolg dat ik onmogelijk had kunnen voorzien.


  Meto's brieven bereikten me per militaire koerier. Het is een gebruikelijke methode, want slechts vermogende mensen kunnen zich slaven veroorloven die zich alleen met de postbezorging bezighouden, terwijl militaire koeriers tot in de verste uithoeken van het rijk komen en betrouwbaarder zijn dan kooplieden of mensen die voor hun genoegen reizen. Brieven uit het kamp van Caesar bleken niet echt privé; de koeriers lazen ze meestal door om ze te controleren op geheime informatie. Een van Caesars meest vertrouwde koeriers kwam daarbij zo onder de indruk van Meto's stijl en commentaar dat hij een afschrift gaf aan een van Caesars meest vertrouwde secretarissen, die het de moeite waard vond de brief aan Caesar zelf voor te leggen, waarop de veldheer besloot Meto toe te voegen aan zijn staf.


  Tussen het veroveren van Gallia en de strijd om de macht in Rome door schijnt de grote man nog de tijd te vinden om een gedetailleerd dagboek bij te houden. Andere politici schrijven hun herinneringen op voor het nageslacht; Caesar wil, vermoedt Meto, de zijne gebruiken als wapen in de verkiezingscampagne. Het volk van Rome zal lezen over Caesars uitzonderlijke leidersgaven en zijn triomfen bij het verbreiden van de Romeinse beschaving, en zich haasten op hem te stemmen - vooropgesteld dat het Caesar in Gallia voor de wind blijft gaan.


  Caesar heeft natuurlijk slaven om te noteren wat hij dicteert; Meto zegt dat de commandant vaak dicteert terwijl hij te paard van kamp naar kamp rijdt, om geen tijd te verspillen. Ook heeft hij slaven om hem te helpen bij het samenvoegen en rangschikken van zijn aantekeningen. Maar ik weet uit eigen ervaring dat rijke en machtige mensen zich graag bedienen van andermans talent. Caesar heeft waardering voor Meto's manier van schrijven, en dat terwijl Meto als slaaf geboren is en sinds ik hem heb geadopteerd maar sporadisch onderricht in mathematica en Latijn heeft gevolgd en nooit les heeft gehad in retorica. Grappig is ook dat Meto, die tegen mijn wil legionair is geworden, nu als literaire adjudant zijn dagen in de commandotent slijt, in plaats van dienst te doen in weer en wind. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat iemand van zo nederige komaf veel hoger kan stijgen, nu zo veel patriciërs en rijkeluiszoontjes naar eer en roem streven in het leger.


  Het betekent niet dat hij geen gevaar meer loopt. Zelf neemt Caesar enorme risico's - hij dankt zijn prestige aan het feit dat hij schouder aan schouder met zijn mannen de strijd aanbindt - en Meto heeft heel wat frontervaring. Zijn rol als secretaris van Caesar betekent alleen dat hij in rustige perioden niet hoeft te helpen bij de constructie van katapulten, het graven van greppels of de aanleg van wegen, maar zich over de teksten van zijn bevelhebber buigt. Dat is maar goed ook; Meto heeft nooit uitgeblonken in handarbeid of zwaar werk. Maar als het erom gaat de vijand tegemoet te treden, legt Meto zijn schrijfstift weg en neemt het zwaard op.


  Meto had heel wat bloedstollende verhalen om zijn oudere broer te laten griezelen en zijn bezorgde vader de schrik om het hart te laten slaan. Hinderlagen bij zonsopgang, middernachtelijke overvallen, veldslagen tegen barbaarse stammen met namen waarover je tong struikelde: ik hoorde het allemaal aan en had het liefst mijn oren bedekt omdat ik voor me zag hoe Meto met een reusachtige, harige Galliër vocht, of een regen van pijlen ontweek, of van een katapult sprong die vlam had gevat. Ik keek met grote ogen naar hem, verbaasd, onthutst, trots en melancholiek omdat er niets over was van de jongen die ik had gekend; een man had zijn plaats ingenomen. Hoewel hij pas tweeëntwintig was, telde ik al enkele grijze haren in zijn woeste krullen en zijn kaken waren stoppelig. Als hij zich liet meeslepen door zijn verslag van de strijd gebruikte hij soldatentaal; was dit de jongen wiens proza de bewondering van Caesar had afgedwongen?


  In zijn winterverblijf droeg Meto dag in dag uit hetzelfde kledingstuk: een vaak gewassen donkerblauwe wollen tunica. Zijn onverzorgde verschijning deed me fronsen, maar ik zei er niets van, ook niet toen ik de talrijke grote en kleine donkere vlekken op verschillende plaatsen opmerkte. Ik begreep dat de vlekken zich bevonden op de plaatsen die niet door zijn borstpantser werden bedekt. Het waren bloedvlekken, het was bloed van andere mannen dat door zijn wapenrusting was gelopen.


  Meto vertelde ons over bergen die hij had beklommen en rivieren die hij had overgestoken, over dorpen in Gallia, over Caesars geniale vindingrijkheid bij het aftroeven van de barbaren en het neerslaan van hun opstanden. (Veel gedragingen van de bevelhebber klonken mij als laaghartig verraad en nodeloze wreedheid in de oren, maar ik wachtte er wel voor dat te zeggen.) Hij bevestigde dat de Galliërs uitzonderlijk fors gebouwd zijn; er zijn ware reuzen onder. 'Ze beschouwen ons als een ras van dwergen en lachen ons in ons gezicht uit,' zei hij. 'Maar dat duurt niet lang.'


  Hij wilde graag weten hoe het in Rome ging. Eco en ik vertelden hem alle roddels die ons te binnen schoten, ook de jongste ontwikkelingen in de Egyptische kwestie.


  'Pompeius en je geliefde commandant schijnen in de laatste ronde een gelijk voordeel te hebben behaald,' zei Eco, 'en koning Ptolemaeus allebei evenveel zilver te hebben afgeperst voor het omkopen van de Senaat om gunstig te oordelen over zijn aanspraak op de troon van Egypte. En Crassus staat erbuiten.'


  'Wat moet Crassus met Egypte?' zei Meto, die zijn eigen redenen had om een hekel aan de miljonair te hebben, nog afgezien van zijn trouw aan Caesar. 'Crassus heeft geld genoeg.'


  'Crassus zal nooit vinden dat Crassus geld genoeg heeft,' zei ik.


  'Als hij zich in de strijd wil mengen,' zei Meto die verstrooid zijn korte zwaard pakte en met het heft begon te spelen, 'moet hij de Senaat een militaire opdracht aftroggelen en een paar overwinningen behalen om indruk te maken op het volk. Met zilver kun je stemmen werven, maar grootheid verwerf je alleen met krijgsroem.'


  Ik vroeg me af of die woorden van Meto zelf waren of van Caesar, wiens financiën steeds krapper werden, terwijl zijn serie overwinningen toenam.


  'Maar Pompeius heeft het oosten onderworpen en Caesar onderwerpt Gallia,' zei Eco. 'Wat blijft er voor Crassus dan nog over?'


  'Hij zal verder moeten kijken,' zei Meto.


  'Verder dan Egypte wil ik niet denken,' zei ik en vertelde wat ik de avond voor mijn vertrek van Dio had gehoord. Door zijn omgang met Caesar en de commandostaf wist Meto al van de moorden op de delegatie uit Alexandrië, maar de omvang van het schandaal had hij zich niet gerealiseerd. Hij leek geschokt; het verbaasde me dat iemand die zo veel bloed had zien vergieten in veldslagen nog getroffen werd door moord. Het was geen geruststellende gedachte, want opeens besefte ik hoe de afstand tussen Meto en mij was toegenomen. Terwijl ik de omstandigheden van Dio's bezoek beschreef en de absurde vermomming van mijn gasten - de filosoof die zich als vrouw had verkleed, de gallus als man - schaterde Meto het uit. Aangemoedigd door zijn gelach begon ik hun verschijning uitvoeriger te beschrijven, waarop hij nog harder moest lachen. Opeens vielen de stoppelige kaak en de bloedvlekken niet meer op. De gruwelijke verhalen en de grove soldatentaal waren vergeten. Ik zag het gezicht van het lachende jongetje dat ik lang geleden als mijn zoon had aangenomen, en had gevonden waar ik voor kwam.


  Onze afwezigheid uit Rome duurde bijna een maand; pas na de Idus van Februarius waren we terug. Eerst werden we opgehouden door een sneeuwstorm. Daarna kreeg ik een zware hoest op mijn borst. Net toen ik voldoende was hersteld om te kunnen reizen, werd Belbo door dezelfde klacht geveld. Een reis uitstellen om een slaaf te gerieven zou sommige mensen belachelijk voorkomen, maar het leek me onzin door de binnenlanden te trekken met een zieke lijfwacht. Bovendien was het een goed excuus om nog wat langer van Meto's gezelschap te kunnen genieten. Op de terugreis troffen we aan de Adriatische kust dezelfde onverschrokken schipper en hetzelfde schip. Ik had geen moeite Eco over te halen tot een kort bezoek aan de tempel van Fortuna voordat we scheep gingen. Gelukkig maakten we ditmaal de oversteek met een onbewolkte hemel en kalme zee.


  In Rome leek Bethesda in een veel betere stemming dan bij mijn vertrek. Haar aandacht voor mij op de avond van mijn terugkeer had te veel kunnen worden voor het hart van een zwakkere man. Er is een tijd geweest dat een scheiding van een maand voldoende was om onze honger naar elkaar tot koortsachtige hoogte op te drijven; ik meende dat die tijd allang achter ons lag, maar die nacht slaagde Bethesda erin mij het gevoel te geven dat ik een jongeman van vierentwintig was, in plaats van een grootvader van vierenvijftig met een baard. Ondanks de vermoeienissen van de urenlange rit stond ik de volgende dag in een uitstekend humeur op.


  Aan ons ontbijt van Egyptisch plat brood en gierstepap met rozijnen bracht Bethesda me op de hoogte van de nieuwste roddels. Ik nipte van een beker warme wijn met honing en luisterde met een half oor terwijl ze vertelde dat de gierige senator aan de overkant nu eindelijk een nieuw dak op zijn huis liet zetten, en dat een groep Ethiopische prostituées leek te zijn ingetrokken bij de rijke weduwnaar die verderop woont. Toen ze over de zaken op het Forum begon, luisterde ik met meer aandacht. Bethesda had een zwak voor onze buurman Marcus Caelius, de man die ik tegen het lijf was gelopen op de avond voor mijn vertrek. Volgens haar was Caelius als aanklager opgetreden in een zaak waar de hele stad over praatte.


  'Ik ben gaan kijken,' zei ze.


  'O ja? Naar de rechtszaak of naar de aanklager?'


  'Allebei, natuurlijk. En waarom niet?' zei ze uitdagend. 'Ik weet heel wat over rechtszaken en de wet, nu ik al zo lang met jou samenleef.'


  'Ja, en Marcus Caelius is uitzonderlijk knap om te zien in het vuur van zijn betoog, met stralende ogen en gezwollen aderen aan zijn voorhoofd en in zijn hals...'


  Bethesda leek te willen reageren, maar bedacht zich en keek me met een strak gezicht aan.


  'Tegen wie was de zaak aangespannen?'


  'Iemand die Bestia heet.'


  'Lucius Calpurnius Bestia?'


  Ze knikte.


  'Je moet je vergissen,' zei ik met een mond vol gierst.


  'Dat denk ik niet,' zei ze met een hooghartige blik.


  'Maar Caelius heeft afgelopen najaar Bestia gesteund toen die praetor wilde worden. Ze zijn politieke bondgenoten.'


  'Nu niet meer.'


  Dat klonk plausibel, want Caelius stond bekend als onstandvastig in de liefde en de politiek. Ook als hij zich in het openbaar voor een kandidaat of standpunt uitsprak, was nooit zeker wat zijn werkelijke bedoelingen waren. 'Waar beschuldigde hij Bestia van?'


  'Politieke malversaties.'


  'Ha! In het najaar voert hij campagne voor Bestia, en in het voorjaar vervolgt hij hem wegens politieke malversaties. Zo gaat dat in Rome!' zei ik hoofdschuddend. 'Wie heeft hem verdedigd?'


  'Je oude vriend Cicero.'


  'Wel wel.'


  Dat maakte het nog ingewikkelder. Marcus Caelius had op het Forum zijn opwachting gemaakt als pupil en beschermeling van Cicero. Tijdens de woelige dagen van de opstand van Catilina had hij afstand genomen van zijn mentor, of misschien alleen gedaan alsof om voor Cicero te spioneren; het was me nooit echt duidelijk geworden aan wiens kant hij stond. Daarna was hij in overheidsdienst een jaar naar Africa geweest. Bij zijn terugkeer leek hij het kamp van zijn vroegere mentor definitief te hebben verlaten; voor de rechtbank had hij met zijn redenaarskunst de oude meester weten te overtreffen. Toen de Senaat Cicero tot ballingschap veroordeelde en het mooie huis van Cicero op de Palatinus door zijn vijanden in brand was gestoken, was het mijn buurman Marcus Caelius geweest die met dat nieuws bij mij aanklopte. Hij klaagde dat zijn ramen geen uitzicht boden op de brand en vroeg of hij er vanaf mijn balkon naar mocht kijken! Toen de vuurgloed zijn knappe gezicht belichtte, viel niet te zeggen of hij ontzet of geamuseerd was, of misschien allebei. Na veel politiek geharrewar had de Senaat de veroordeling van Cicero herroepen, waarop hij naar Rome was teruggekeerd. Zijn huis op de Palatinus werd herbouwd. En nu had hij volgens Bethesda weer voor de rechtbank de strijd aangebonden met zijn voormalige leerling Marcus Caelius.


  'Houd me niet langer in spanning,' zei ik. 'Hoe is de zaak afgelopen?'


  'Cicero heeft gewonnen,' zei Bethesda. 'Bestia is vrijgesproken. Maar Caelius beweert dat de jury was omgekocht en dat hij opnieuw tegen Bestia zal procederen.'


  Ik lachte. 'Dus hij geeft het niet op. Ik denk dat hij het niet kan zetten dat zijn vroegere leraar van hem heeft gewonnen. Of was één rede voor Caelius niet voldoende om Bestia door het slijk te halen?'


  'Wat dat betreft leek zijn rede me heel effectief.'


  'Een en al venijn?'


  'Ja. Tegen het einde begon Caelius over de dood van Bestia's vrouw, die vorig jaar is gestorven, en de dood van Bestia's vorige vrouw. Hij beschuldigde Bestia er haast van dat hij ze had vergiftigd.'


  'Het vermoorden van je echtgenotes heeft toch weinig te maken met verkiezingsfraude?'


  'Misschien niet, maar zoals Caelius het bracht, paste het erin.'


  'De persoonlijke aanval,' zei ik, 'is de hoeksteen van de Romeinse jurisprudentie. De aanklager schuwt geen middel om de reputatie van de beschuldigde aan te tasten en zo aannemelijk te maken dat hij het misdrijf waarvan hij wordt beschuldigd heeft gepleegd. Daarna doet de verdediger hetzelfde, maar dan andersom: hij beschuldigt de beschuldigers van allerlei schandelijks om hun geloofwaardigheid aan te tasten. Vreemd dat ik vroeger nog wel opkeek naar juristen en zelfs bewondering voor hen had. Ja, ik heb die geruchten gehoord over Bestia en zijn vrouwen. Beiden zijn betrekkelijk jong gestorven, zonder eerst ziek te zijn geweest, dus natuurlijk zeggen de mensen dan dat hij ze heeft vergiftigd, hoewel vergif gewoonlijk sporen achterlaat.'


  'Niet als het is gebeurd zoals Marcus Caelius liet doorschemeren,' zei Bethesda.


  'Hoe dan?'


  Ze hield haar hoofd schuin. 'Je moet wel bedenken dat hij voor de rechtbank sprak, met een gemengd publiek van mannen en vrouwen, niet in een kroeg of tijdens een van zijn orgiën. Marcus Caelius schrikt nergens voor terug.' Het klonk niet afwijzend.


  'Een schaamteloze redenaar. Vertel op, wat heeft hij gezegd?'


  'Volgens Caelius is het snelst werkende vergif aconitum.'


  Ik knikte. Door mijn jarenlange ervaring als onderzoeker van moorden heb ik enige ervaring met vergiften. 'Aconitum, ook wel panterdood genoemd, wordt van de schorpioenwortelplant gemaakt. Ja, de slachtoffers bezwijken snel. Maar als iemand een dodelijke dosis naar binnen krijgt, zijn er gewoonlijk waarneembare reacties bij het slachtoffer en allerlei aanwijzingen van boze opzet.'


  'Aha, maar volgens Caelius werd het vergif niet ingeslikt.'


  'Ik begrijp je niet.'


  'Volgens Caelius zal een vrouw, als het vergif in aanraking komt met haar geslachtsdeel, binnen een dag sterven.'


  Ik trok één wenkbrauw op. Die wijsheid was nieuw voor me en ik wist niet goed of ik het wel geloofde. 'Het kan waar zijn wat Caelius beweert, al vraag ik me af hoe iemand zoiets bizars kan hebben ontdekt. Maar ik ben graag bereid aan te nemen dat er niet veel is dat Marcus Caelius niet weet van vrouwelijke geslachtsdelen.'


  'Ha!' Bethesda's ogen fonkelden. 'Zelfs Cicero heeft dat niet aangevoerd.'


  Ik toonde bescheiden mijn handpalmen. 'Dus Caelius heeft Bestia beschuldigd van moord op zijn vrouwen door...'


  'Niet rechtstreeks. Hij beschreef de eigenschappen van aconitum en in het vuur van zijn betoog wees Caelius met zijn vinger naar Bestia en riep:


  "Rechters, ik wijs niet met een beschuldigende vinger - ik wijs naar de schuldige vinger!"'


  Ik verslikte me in mijn pap. 'Schandelijk! Net nu ik dacht dat de Romeinse redenaars het laagste niveau van onfatsoen en slechte smaak hadden bereikt, komt er een nieuwe generatie die zich nog erger misdraagt. O Minerva,' mompelde ik en keek naar het standbeeld in de tuin, 'bescherm me tegen de rechtbank! "Ik wijs naar de schuldige vinger!" Ha!'


  Bethesda nam een slokje wijn met honing. 'Nu ja, Bestia is vrijgesproken, met vinger en al.'


  'Cicero heeft zeker een sterke verdediging gevoerd.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Dat weet ik niet meer.'


  Cicero's pleitrede had vast meer indruk op haar gemaakt als hij net zo jong en knap als Marcus Caelius was geweest. 'Dus Fortuna is Lucius Calpurnius Bestia welgezind geweest.'


  'Maar zijn vrouwen niet,' zei Bethesda droog. Even straalden haar ogen iets als wrok uit, maar toen plooiden haar lippen zich tot een lachje. 'Dat doet me denken aan een andere Forum-roddel.'


  'Over Caelius?'


  'Nee, over de eigenaar van zijn huis.'


  'Zo. Wat heeft Publius Clodius nu weer voor schandelijks gedaan?' Clodius was de eigenaar van het huis verderop in de straat waarin Marcus Caelius woonde. Hij was een jaar of vijfendertig, een patriciër uit een aanzienlijk geslacht; velen waren bang voor hem, omdat hij in de afgelopen jaren een geduchte reputatie had verworven als volksmenner en als man die de grieven van het volk wist te gebruiken voor eigen voordeel. Als volkstribuun had Clodius aangestuurd op de Romeinse overname van Cyprus om zijn plan te financieren voor het uitreiken van gratis graan aan de Romeinse bevolking. Ooit was hij een vriend van Cicero, maar hij had vrijwel in zijn eentje Cicero's verbanning bewerkt en was nu zijn aartsvijand. In de politiek was zijn optreden grof, meedogenloos en vaak gewelddadig. Zoals Caelius voor de rechtbank de grens van het betamelijke overschreed, verlegden mannen als Clodius de grenzen van de politieke intimidatie. Het was niet verrassend dat de relatie tussen de beide mannen verder ging dan die tussen huiseigenaar en huurder. Vaak traden ze als politieke bondgenoten op en ze hadden ook een persoonlijke band. Het was algemeen bekend dat Caelius de minnaar (of een van de minnaars) was van Clodia, de oudere zuster van de volksmenner, die weduwe was.


  'Ik ben er niet zelf bij geweest, maar ik heb het op de vismarkt gehoord,'zei Bethesda, bijna spinnend als een kat. 'Pompeius was blijkbaar met zijn gevolg op het Forum om een rechtszaak bij te wonen.'


  'Kan dat het proces zijn geweest tegen zijn bondgenoot Milo, wegens ordeverstoring?'


  Bethesda haalde haar schouders op.


  'Met Clodius als aanklager?' voegde ik eraan toe.


  'Ja, dat moet het zijn geweest, want Clodius was er ook, met een groot gevolg van ruwe types, heb ik gehoord.'


  Dat was zacht uitgedrukt; Clodius hield er een beruchte bende straatvechters op na. Het waren geweldenaars van het laagste allooi; sommigen waren in betaalde dienst, anderen hadden verplichtingen aan Clodius, een aantal nam vrijwillig deel om een hang naar geweld te kunnen bevredigen.


  Het leek ironisch dat een man als Clodius iemand wegens ordeverstoring zou aanklagen, maar in dit geval was de klacht waarschijnlijk gerechtvaardigd. De beschuldigde Milo had zijn eigen bende straatschenders, die elk ogenblik de stad in kon worden gestuurd ter ondersteuning van Milo's politieke voorkeur van het ogenblik. Terwijl grote mannen als Pompeius, Caesar en Crassus elkaar aftroefden op het hoogste niveau van de financiële en militaire macht en met elkaar streden om de wereldheerschappij, maten Clodius en Milo hun krachten om de directe macht over de straten van Rome. Uit eigenbaat sloten de grootmachten tijdelijke bondgenootschappen met de geringere potentaten, en andersom. Op dit moment vertegenwoordigde Milo de belangen van Pompeius in Rome, zodat Pompeius verplicht was voor Milo te pleiten. Of Clodius nu de belangen van Caesar, Crassus of zichzelf vertegenwoordigde, zijn chicanes tegen Milo leken voornamelijk tegen Pompeius gericht. Clodius leek vastbesloten de pogingen van Pompeius te ondermijnen om in de Egyptische kwestie de bovenhand te krijgen...


  Mijn gedachtengang leidde me naar het bezoek dat Dio de maand daarvoor had afgelegd en opeens voelde ik me niet gerust. 'Weet je nog,' vroeg ik, 'dat merkwaardige tweetal dat bij me is geweest op de dag voor mijn vertrek naar Illyria? Heb je nog iets van die mensen gehoord, of...'


  Bethesda keek me aan met haar Medusablik. Ik mocht haar anekdote niet onderbreken. 'Er waren zoveel mensen op het proces tegen Milo afgekomen dat het plein waar het zou worden gehouden te klein was; de mensen stonden tot in de straten. Toen Pompeius aankwam, ging er een luid gejuich op. Je weet hoe populair hij bij het volk is.'


  'De veroveraar van het Oosten.'


  'Precies. Maar toen verscheen Clodius op een of ander balkon en begon tegen de mensen onder hem te schreeuwen; het schijnt dat hij veel aanhangers in de menigte had. De meeste mensen waren te ver weg om hem te kunnen verstaan, maar telkens als hij zweeg, riep de massa als uit één mond: "Pompeius!" Ook de mensen die te ver van Clodius af stonden om hem te kunnen zien of horen, deden mee. Ze zeggen dat Pompeius breed begon te grijnzen toen hij het hoorde en erop afging omdat hij dacht dat de mensen hem prezen.'


  'Een echte politicus,' zei ik, 'die zich naar zijn liefhebbende aanhang spoedt als het kalf naar de speen.'


  'Alleen was de melk deze keer zuur. Toen Pompeius dichterbij kwam, verstrakte zijn gezicht. Eerst zag hij Clodius die de menigte toesprak en elke keer schuddebuikte als de kreet 'Pompeius!' schalde. Toen Pompeius zo dichtbij was dat hij Clodius kon verstaan, kreeg hij de kleur van een hete vlam.'


  'Waarom?'


  'Clodius riep een serie vragen, of raadsels, waarop het antwoord telkens hetzelfde was: Pompeius!'


  'En wat waren de vragen?'


  'Net als zijn vriend en huurder Marcus Caelius schrikt Clodius nergens voor terug...'


  'Alsjeblieft, vrouw, geen valse bescheidenheid. Ik heb je op de markt oneerlijke kooplieden horen uitschelden in woorden waarvan zelfs een man als Clodius zou blozen.'


  'Echtgenoot, je overdrijft.'


  'Nauwelijks. Vertel op!'


  Ze boog zich naar voren. 'Het ging ongeveer zo:


  Hoe heet de legeraanvoerder die voorop gaat in obsceniteit?


  Pompeius!


  Wie loert onder het hemd van zijn paraderende soldaten?


  Pompeius!


  Wie lijkt op een aap als hij over zijn hoofd krabt?


  Pompeius!'


  Dat laatste sloeg op de gewoonte van de legeraanvoerder om met zijn wijsvinger over zijn achterhoofd te krabben, een geheim gebaar waarmee mannen onderling toenadering zoeken. De andere vragen waren de typische schimpscheuten die tegen elke politicus of militaire commandant gericht hadden kunnen zijn. Pompeius was echter niet gewend op het Forum te worden uitgejouwd. Hij was gewend blindelings gehoorzaamd te worden. Militairen hebben een minder dikke huid dan politici.


  'Maar uiteindelijk,' zei Bethesda, 'was het toch Clodius die aan het kortste eind trok.'


  'Hoezo?'


  'De mannen van Milo kwamen op het geschreeuw af en al spoedig waren ze met zovelen dat ze Clodius en diens mensen konden overstemmen. Ze riepen de schandelijkste beschuldigingen.'


  'Zo schandelijk waren die vast niet,' zei ik terwijl ik quasi-onverschillig met mijn ontbijtpap speelde.


  Bethesda haalde haar schouders op. 'Je hebt gelijk, het waren oude aantijgingen. Maar zelfs Clodius kan het niet prettig hebben gevonden dat ze over het Forum werden uitgeschreeuwd.'


  'Wat voor aantijgingen?'


  'Over Clodius en zijn oudere zuster. Of halfzuster, moet ik zeggen.'


  'Clodius en Clodia? Ja, daar heb ik eerder roddels en valse grappen over gehoord. Aangezien ik het bekoorlijke tweetal nooit heb ontmoet, zou ik niet durven gissen naar de geheimen van hun slaapkamer. Of slaapkamers.'


  Bethesda snoof zachtjes. 'Waarom de Romeinen zo'n ophef maken over betrekkingen tussen broer en zus is me een raadsel. In Egypte begonnen zulke betrekkingen bij de goden; het is een oude, heilige traditie.'


  'Ik kan je verzekeren dat die traditie in Rome niet bestaat,' zei ik. 'Wat werd er precies geroepen?'


  'Het begon met de bewering dat Clodius zich als jongen aan oudere mannen had verkocht...'


  'Ja, dat verhaal ken ik; toen ze in financiële problemen waren geraakt door het vroege overlijden van hun vader, zouden de jonge Clodi hun broertje Publius als schandknaap hebben verhuurd, en niet zonder succes. Het kan heel goed een kwaadaardig verzinsel zijn.'


  'Natuurlijk. Maar het ging ongeveer zo verder:


  Als jongen speelde Clodius voor meisje;


  Als man nam Clodia hem als haar speelgoed.'


  'De Griekse zonde, gekoppeld aan de Egyptische zonde,' merkte ik op.


  'En oosterlingen klagen dat wij Romeinen niet veelzijdig zijn als het om sex gaat. Hoe reageerde Clodius daarop?'


  'Hij probeerde het geschreeuw tegen Pompeius voort te zetten, maar toen hij door de mannen van Milo werd overstemd verdween hij snel, en met een strak gezicht. Het geschreeuw liep uit op een vechtpartij tussen de bende van Milo en de bende van Clodius.'


  'Die niet al te hoog is opgelopen, hoop ik.'


  'De rechtszaak ging in ieder geval gewoon door.'


  'En hoe liep het af?'


  Bethesda keek me neutraal aan en haalde haar schouders op. 'Dat weet ik niet meer. Ik weet niet eens of ik de uitspraak wel heb gehoord.'


  'Waarschijnlijk omdat die niemand iets kan schelen. Wat de mensen zullen onthouden is het schandaal van Clodius' beweerde incest met zijn zuster die over het Forum werd uitgeschreeuwd. Hoeveel schelen ze, vijf jaar? De weduwe Clodia heeft de naam dat ze een voorliefde voor jongere mannen heeft, zoals onze buurman Marcus Caelius. Wat zou hij ervan vinden dat het gepeupel zijn minnares op het Forum beschimpt?'


  'Het is uit tussen Caelius en Clodia, en Caelius is niet meer zo bevriend met Clodius,' zei Bethesda.


  'Hoe kun jij dat nou weten?' Ik schudde verbaasd mijn hoofd. 'Je bent in mijn afwezigheid toch zeker niet naar zo'n wild feest op de Palatinus geweest om je onder de toonaangevende jeugd te mengen?'


  'Nee.' Ze leunde glimlachend naar achteren op het aanligbed en rekte zich genietend uit. Het was een sensueel gebaar dat herinneringen aan het genot van de afgelopen nacht opriep, alsof ze wilde bewijzen dat ze heel goed zou passen in zo'n orgie, ware het niet dat ze haar moeizaam verkregen status van eerbiedwaardige Romeinse matrone niet wenste te riskeren.


  'Of heeft de jonge Caelius je bij een toevallige ontmoeting op straat de geheimen van zijn liefdesleven onthuld?'


  'Ook niet. Maar wij wisselen wel kennis uit.'


  'Wij?'


  'Wij vrouwen,' zei Bethesda schouderophalend. Ze liet zich tegenover mij uitsluitend in vage bewoordingen uit over haar bronnen. Ik heb mijn leven gewijd aan het ontraadselen van geheimen, maar Bethesda geeft me soms het gevoel dat ik een amateur ben gebleven.


  'Vanwaar die breuk?' vroeg ik. 'Clodia en Caelius zijn toch te zeer door de wol geverfd om te kibbelen over ontrouw of incest?'


  'Nee, ze zeggen dat het kwam door...' Bethesda fronste haar voorhoofd. Ze plaagde me weer, dacht ik, door de spanning op te voeren. 'Nou?' zei ik ten slotte.


  'Een politieke kwestie of zo,' zei ze haastig. 'Onenigheid tussen Clodius en Caelius en daarna tussen Caelius en Clodia.'


  'Je hebt al bijna een versje gemaakt, zoals de menigte op het Forum: Clodius en Caelius, en daarna Caelius en Clodia. Je hoeft er alleen nog een paar obscene werkwoorden tussen te voegen. Wat voor onenigheid?Waarover?'


  Ze haalde weer haar schouders op. 'Je weet toch dat ik de politiek niet volg.'


  'Kom, vrouw, je weet meer dan je me vertelt. Moet ik je eraan herinneren dat het je plicht, je wettige plicht is je echtgenoot alles te vertellen wat je weet? Ik gebied je te spreken!' Ik zei het gekscherend, maar Bethesda vond het niet leuk.


  'Goed dan,' zei ze. 'Ik geloof dat het iets te maken had met wat jij de Egyptische kwestie noemt. Ruzie tussen Clodius en Caelius. Wat weet ik van de privé-zaken van zulke mannen? En wie kan zich verbazen als een hoer op leeftijd als Clodia opeens haar bekoring verliest voor een knappe jongeman als Caelius?'


  Ik had allang geleerd Bethesda's uitbarstingen te doorstaan zoals plotselinge stortbuien op zee moeten worden doorstaan, maar ik heb ze nooit helemaal kunnen begrijpen. Ze was kennelijk misnoegd, maar waarover? Ik probeerde een verklaring te bedenken, maar de plotselinge kilte in de kamer maakte me onnozel. Ik koos een ander onderwerp.


  'Wat zullen we ons druk maken over zulke mensen?' Ik pakte mijn lege beker, liet de droesem onderin draaien en staarde in de kolk. 'Ik moest denken aan de vreemde bezoekers die op de dag voor mijn vertrek hier zijn geweest.'


  Bethesda keek me neutraal aan.


  'Nog maar een maand geleden. Je weet wel, die kleine gallus en de oude filosoof uit Alexandrië, Dio. Hij kwam om hulp vragen, maar ik kon hem niet helpen, althans niet op dat ogenblik. Is hij in mijn afwezigheid nog hier geweest?'


  Ik wachtte op antwoord, maar toen ik van mijn beker opkeek, zag ik dat Bethesda in de verte staarde.


  'Het is toch een eenvoudige vraag,' zei ik mild. 'Is de oude filosoof nog geweest toen ik weg was?'


  'Nee,' zei ze.


  'Wat vreemd. Ik dacht dat hij wel zou komen; hij was er slecht aan toe. Ik was nogal bezorgd. Maar misschien had hij mijn hulp niet meer nodig. Heb je nog nieuws over hem gehoord, via je uitgebreide netwerk van spionnen en informanten?'


  'Ja,' zei ze.


  'En? Wat voor nieuws?'


  'Hij is dood,' zei Bethesda. 'Vermoord, meen ik, in het huis waar hij te gast was. Meer weet ik niet.'


  Het tollende restje wijn in mijn beker kwam tot stilstand, de pap in mijn maag veranderde in steen en mijn tong proefde as.
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  Pas enkele dagen na mijn terugkeer in Rome vond ik de tijd om een brief aan Meto te schrijven. Omdat ik hem in Illyria alles over het bezoek van Trygonion en Dio had verteld, wilde ik hem laten weten hoe het de filosoof was vergaan. Maar al schrijvend besefte ik wat mijn voornaamste reden was: de moord had me een knagend schuldgevoel bezorgd. Als correspondent ben ik geen Meto; mijn proza zal nooit de bewondering van de grote Caesar opwekken. Niettemin vermeld ik wat ik die laatste dag van Februarius aan Meto schreef:


  Je zult je wel herinneren dat ik je heb verteld over het bezoek van Dio, de filosoof die ik in Alexandrië heb gekend, en de kleine gallus Trygonion. Je lachte toen ik hun absurde vermomming beschreef: Dio verkleed als vrouw en de eunuch in toga om op een Romein te lijken. Ik ben bang dat het vervolg allesbehalve grappig was. Wat Dio had gevreesd, is enkele uren na ons afscheid gebeurd. Diezelfde avond, toen ik voorbereidingen trof voor mijn reis, is Dio gruwelijk vermoord in het huis van zijn gastheer, Titus Coponius. Op de ochtend na mijn terugkeer in Rome vernam ik van Bethesda wat er is gebeurd. Ze beweerde niet op de hoogte te zijn van nadere bijzonderheden. Bethesda had op het eerste gezicht al een afkeer van Dio en je weet hoe ze is: vanaf dat ogenblik had hij net zo goed niet kunnen bestaan; zelfs haar voorliefde voor roddel veranderde daar niets aan. Ik heb zelf de details moeten naspeuren door aan de juiste personen discrete vragen te stellen. Moeilijk was dat niet, maar het vergde wel enige tijd.


  Er schijnt eerder een poging te zijn gedaan om Dio te vergiftigen. Dat vertelde hij me op de avond van zijn bezoek. Slaven van zijn vorige gastheer, Lucius Lucceius, waren geprest (door handlangers van koning Ptolemaeus, ongetwijfeld) om Dio's voedsel te vergiftigen, maar slaagden er alleen in Dio's laatste slaaf te doden die de rol van voorproever vervulde. Dio vluchtte van het huis van Lucceius naar dat van Coponius.


  Vanuit het huis van Coponius kwam Dio naar mij toe met zijn verzoek om hulp. Had ik hem maar onderdak voor de nacht aangeboden!


  Maar dan hadden de huurmoordenaars hun bloedige werk in mijn huis kunnen doen. Ik denk aan Bethesda en vooral aan Diana, en huiver bij de gedachte. Nu vergif niet effectief was geweest, namen Dio's vijanden hun toevlucht tot minder subtiele middelen.


  Dio haastte zich terug naar het huis van Coponius; de duisternis was ingevallen en ondanks zijn vermomming was Dio beducht voor gevaar, hoewel Belbo hem begeleidde. Wat Trygonion betreft, Belbo zegt dat hij is meegelopen tot de deur van Coponius en daarna alleen verder is gegaan, misschien naar het Huis van de Galli op de Palatinus, dicht bij de tempel van Cybele. Niemand schijnt veel over de gallus te weten en niemand kan zijn band met Dio verklaren.


  Wat nu volgt is informatie uit de tweede of zelfs derde hand - roddel dus eigenlijk - maar betrouwbaar, denk ik.


  Bij Coponius thuis sloot Dio zich alleen in zijn kamer op en weigerde iets te gebruiken. (Hij had bij mij al gegeten en was bang voor vergiftiging.) Bij Coponius gaat men vroeg naar bed en na donker was alleen de deurslaaf nog wakker. Op een zeker tijdstip (voor middernacht, volgens de wakende slaaf) klonk er lawaai achter in het huis waar Dio was ondergebracht.


  De slaaf ging op onderzoek uit. Dio's deur was afgesloten. De slaaf riep zijn naam en bonsde op de deur. Ten slotte bonkte de slaaf zo hard dat Coponius zelf (in de kamer ernaast) wakker werd en kwam vragen wat er aan de hand was. Uiteindelijk werd de deur geforceerd en Dio werd aangetroffen op zijn rustbed, op zijn rug met wijdopen ogen en mond en gapende wonden in zijn borst. Hij was op bed doodgestoken. Een raam in de kamer bood uitzicht op een kleine binnenplaats. De luiken voor het raam stonden open en de grendel was van buitenaf geforceerd. De moordenaar of moordenaars moeten over een hoge muur zijn geklommen, over het terras zijn geslopen, zich toegang hebben verschaft via het raam, Dio hebben vermoord en ongezien zijn ontkomen.


  Het was een ellendig einde van een bijzonder leven. Dat Dio zijn ondergang voorzag en zijn laatste dagen doorbracht in een vreemde stad, bang voor elke schaduw, maakt zijn lot nog treuriger. Dat hij op de dag van zijn dood bij mij is gekomen om mijn hulp te vragen, laat me niet los. Had ik zijn dood kunnen voorkomen? Dat is niet waarschijnlijk, houd ik mezelf voor, want de mannen die Dio's dood wensten beschikken over middelen die mijn krachten ver te boven gaan. Toch lijkt het een wrede grap van de goden hem na al die jaren in mijn leven terug te voeren om hem meteen daarna weg te rukken. Ik heb in mijn leven veel bloedvergieten en lijden gezien, maar het wordt nooit gemakkelijker te dragen. Alleen moeilijker te doorgronden.


  Alle afgezanten die vorig najaar uit Alexandrië zijn overgekomen zijn nu vermoord, naar Egypte gevlucht of uit het zicht verdwenen. (De weinigen die zich nog in Rome bevinden, hebben volgens mijn inlichtingen koning Ptolemaeus hun trouw betuigd of zijn omgekocht om te zwijgen; ongetwijfeld hebben sommigen van meet af aan voor de koning gespioneerd.)


  Het volk van Rome zou zich moeten schamen dat zo'n wreedheid kon worden begaan in het hart van het rijk. Zeker, er wordt beweerd dat de moord op Dio zo'n schandaal is dat de Senaat een initiatief moet ondernemen om de daders te straffen (zo niet koning Ptolemaeus, dan toch zijn handlangers). De Senaat zal zich misschien zelfs genoopt zien de koning af te wijzen en koningin Berenice te erkennen, wat het doel was van Dio's onderneming. Toen Dio nog leefde weigerde de Senaat hem te horen, maar na zijn dood zal hij mogelijk toch nog zijn doel bereiken: een Egypte onder een nieuw, onafhankelijk staatshoofd.


  Kan er gerechtigheid volgen op zo'n tragedie als de moord op Dio?


  Gezien de aard van de rechtspraak in Rome en de belangen die op het spel staan, betwijfel ik dat ten zeerste. Maar ik wil niet te lang over deze zaak blijven tobben. Als ik Dio's opdracht had aangenomen, zou ik me misschien verplicht voelen de daders te ontmaskeren. Gelukkig heb ik zijn verzoek in ondubbelzinnige bewoordingen afgewezen. Ik heb gezegd dat ik hem niet kon helpen en hem een goede reden gegeven. Ik heb een rein geweten. Het is niet mijn taak het mes te vinden dat Dio's levensbloed heeft doen stromen en de hand te straffen die heeft toegestoken.


  Wat er verder ook gebeurt, ik ben er niet bij betrokken en daar ben ik blij om.


  Nu ik de brief overlees, zie ik dat er aan mijn opmerkingen over de omstandigheden waaronder Dio is gestorven een aantal misvattingen kleeft. Maar geen enkele opmerking was onjuister dan de laatste, die ik met een huivering van verbazing terugzie. Hoe is het mogelijk dat ik zo luchthartig en zelfingenomen was en geen enkel voorgevoel had van wat er zou komen? Als geblinddoekte mensen bewegen wij ons in een gevaarlijke wereld. Verleden en toekomst zijn even duister en daglicht kan evenveel gevaren bergen als het landschap van de nacht.


  


  


  


  


  II - NOXIA


  (schuld; vergrijp)
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  Er verstreek bijna een maand voordat ik weer een brief aan Meto schreef.


  Aan mijn geliefde zoon Meto, dienende onder het commando van Gaius Julius Caesar in Gallia, van zijn liefhebbende vader in Rome, Fortuna zij met je.


  Ik schrijf deze brief op de negenentwintigste dag van Martius, een ongewoon warme dag zo vroeg in het voorjaar; we hebben alle ramen opengezet en de middagzon brandt op mijn schouders. Ik wou dat je hier naast me zat.


  Helaas, dat zit je niet. Evenmin ben je veilig in Illyria, waar ik je het laatst heb gezien. Niet lang na mijn bezoek vernam ik van jullie plotselinge verplaatsing naar Gallia. Ze zeggen dat Caesar is gevraagd een opstand neer te slaan van een stam met een naam die ik niet kan uitspreken; ik zal niet eens proberen hem te spellen. Ik neem aan dat je mee bent.


  Wees voorzichtig, Meto.


  Gezien je bewegingen weet ik niet of mijn brief van een maand geleden je heeft bereikt, of je ooit zal bereiken, maar een ordonnans van Caesar (een jonge soldaat die je eerder brieven van me heeft gebracht) staat op het punt naar Gallia te vertrekken en kan een brief meenemen als ik hem binnen het uur af kan hebben. Ik schrijf dus haastig al mijn nieuws en neem het risico van onsamenhangendheid. (Laat deze brief alsjeblieft niet aan je bevelhebber zien. Ik vrees dat een man die te paard zijn herinneringen dicteert geen excuus zal vinden voor stuntelige zinnen.) Ik hoop dat je mijn vorige brief hebt ontvangen en weet van de moord op Dio. Het is een enorm schandaal geworden. Kennelijk genoot Dio meer bekendheid en achting dan ik besefte; of is hij door de moord een martelaar geworden? Voor iemand over wie nu met zulk ontzag wordt gesproken, is hij wel met erg weinig egards behandeld in de laatste maanden van zijn leven, toen hij van de ene afwijzende (misschien verraderlijke) gastheer naar de andere schuifelde.


  De senatoren die nu over Dio spreken als over een tweede Aristoteles en tranen plengen als zijn naam valt, zijn dezelfde mannen die niet lang geleden weigerden Dio aan te horen. (Ik moet opeens denken aan een oud vraagstuk dat Dio me als jongeman in Alexandrië voorlegde: wat is beter, bij leven bemind en na de dood veracht worden, of bij leven veracht en vereerd na de dood?)


  Na het debat in de Senaat sleept de Egyptische kwestie zich voort. Onlangs is ene Publius Asicius van de moord beschuldigd. Ik moet toegeven dat me dat niet verbaasde. Dio zelf verdacht deze jongeman van betrokkenheid bij de mislukte poging tot vergiftiging ten huize van Lucius Lucceius. Op de dag dat Dio's voorproever stierf door vergif was Asicius bij Lucceius op bezoek geweest. Op zichzelf bewijst dat niets. Maar toen ik na Dio's bezoek, waarschijnlijk niet lang nadat Dio in zijn bed was doodgestoken, toevallig op straat liep kwam ik Asicius en onze buurman MC op straat tegen, en hoewel ik ze niet direct iets belastends heb horen zeggen, vind ik de omstandigheden achteraf hoogst verdacht.


  Toen ik hoorde van de beschuldiging tegen Asicius was ik dan ook opgelucht; als hij schuldig is, dacht ik, komt misschien de hele ellendige waarheid aan het licht zonder dat ik me ermee hoef te bemoeien. Maar wie trad naar voren om Asicius te verdedigen? Jawel: de beste pleiter van Rome, onze oude vriend Marcus Cicero. Toen ik dat hoorde, sloeg de schrik me om het hart. In een rechtszaak waarbij Cicero betrokken is, kan er van alles gebeuren, maar het gebeurt maar zelden dat de waarheid aan het licht komt. Zegeviert de gerechtigheid, dan is dat ondanks Cicero's retorische effecten en onverschillig of er naar waarheid werd gesproken.


  Ze zeggen dat Cicero en Asicius beiden aan de kust waren toen Asicius in staat van beschuldiging werd gesteld: Cicero in Neapolis en Asicius aan de overkant van de baai, in de villa van zijn familie in Baiae. Asicius haalde Cicero op en nam hem mee naar Baiae in zijn schitterende draagstoel. Nou ja, niet van hem, de draagstoel was geleend van - hou je vast! - koning Ptolemaeus. (Je zou denken dat een man die ervan wordt beschuldigd een vijand van de koning te hebben vermoord zijn band met de koning eerder zou verbergen dan openlijk tonen! Maar zoals de meeste mannen van zijn generatie lijkt Asicius de verleiding om te pronken niet te kunnen weerstaan.)


  De draagstoel was een enorm geval met acht plaatsen (bij Egyptische middelen van vervoer vergeleken zien de Romeinse er kaal uit) en werd begeleid door niet minder dan honderd gewapende lijfwachten, die Asicius ook van koning Ptolemaeus had geleend. (Als de koning lijfwachten heeft geleverd voor de bescherming van Asicius, wie kan dan tot een andere conclusie komen dan dat de koning ook Cicero in de arm heeft genomen voor de verdediging?) Zie je het voor je: Cicero en Asicius die het komende proces bespreken, in Egyptische luxe vervoerd en met een gevolg van honderd zwaarddragers?


  De rechtszaak heb ik gemist; de hoest die me in Illyria plaagde, kwam terug en belette me naar het Forum te gaan. Bethesda is wel gaan kijken, maar je kunt je indenken met wat voor verslag zij terugkwam: ik heb vernomen dat Asicius heel knap is, maar wel een beetje verlopen en bleek (Bethesda denkt dat hij te veel drinkt). De vriend van Asicius, onze knappe buurman MC, was nergens te bekennen, en Cicero was even langdradig en saai als altijd.


  En o ja, Asicius is vrijgesproken.


  Het spijt me achteraf dat ik het proces niet heb bijgewoond, want ik had graag zelf gehoord wat voor bewijs werd aangevoerd. Maar het spijt me niet dat ik de doortrapte goochelaarstrucs heb gemist die Cicero heeft gebruikt om de aandacht van de rechters af te leiden. De zaak is dus afgesloten. De dood van de arme Dio zal niet worden gewroken, maar misschien zal zijn erfenis toch zegevieren...


  Ik tilde mijn schrijfstift van het perkament, gestoord door een klopje. Ik draaide me om en zag Belbo in de deuropening.


  'De koerier is terug, heer. Hij zegt dat hij de brief nu moet hebben, anders kan hij hem niet meenemen.'


  Ik moet afsluiten; de koerier van Caesar is terug.


  In mijn onnozelheid heb ik dit kostbare uur aan Forumroddel verdaan en geen tijd overgehouden voor familiezaken. Weet dat allen het goed maken. Bethesda is zoals altijd en Diana gaat met de dag meer op haar moeder lijken (mooier en geheimzinniger). Eco doet goede zaken, hoewel ik vaak betreur dat ik hem niet een minder gevaarlijk vak heb geleerd dan dat van zijn vader, en zijn geliefde Menenia legt een onovertroffen geduld aan de dag, vooral bij het grootbrengen van de onmogelijke tweeling. Stel je voor dat je twéé kleintjes van vier jaar hebt die ruziemaken en hun knie bezeren en griep krijgen...


  Ik moet afsluiten. De koerier is binnengekomen en staat voor me, kijkt over zijn schouder naar het Minervabeeld in het zonnige atrium en trappelt van ongeduld.


  Wees voorzichtig, Meto!


  Ik strooide fijn zand op het perkament en blies het voorzichtig weg. Ik rolde het perkament op, schoof het in een leren hoes en verzegelde de cilinder met lak. Terwijl ik hem met tegenzin aan de koerier gaf, denkend aan wat er niet in stond, nam ik de man eens goed op. Hij droeg soldatenkleding, met veel leren riemen en stalen pantsers en bloedrode wol. Hij had een sterke kaak en een strenge blik.


  'Hoe oud ben je, soldaat?'


  'Tweeëntwintig.'


  Precies zo oud als Meto; geen wonder dat ik hem zag als een kind dat voor soldaat speelde. Ik probeerde aan zijn gezicht iets te zien van de gruwelen die hij in zijn jonge leven al moest hebben meegemaakt, en zag alleen de neutrale onschuld van een jongen met een soldatenhelm.


  Terwijl ik me omdraaide hoorde ik Belbo verbluft zeggen: 'Er is nog een gast, heer... Ik heb hem gevraagd in de hal te wachten, maar hij is achter me aan gelopen...'


  De gast ging aanvankelijk schuil achter Belbo's forse lichaam. Toen schoof hij te voorschijn en wat hij aan formaat miste, compenseerde hij ruim door de opzichtigheid van zijn kleding. De stof van zijn ruimvallende gewaad was felrood met knalgeel. Hij droeg zilveren armbanden, een zilveren borstplaat met glazen kralen en zilveren ringen aan zijn oren en vingers. Zijn wangen waren geblanket. Onder zijn veelkleurige tulband krulden zijn gebleekte lokken. De vorige keer dat ik hem zag droeg hij een toga, niet de kleding van een priester van Cybele.


  'Trygonion,' zei ik.


  Hij glimlachte. 'Dus u kent me nog?'


  'Ja. Het is in orde,' zei ik tegen de nog aarzelende Belbo, die het priestertje gemakkelijk boven zijn hoofd had kunnen tillen, maar geen heilige eunuch durfde aanraken.


  Belbo keek misnoegd naar de gallus en trok zich terug. Achter me hoorde ik iemand zijn keel schrapen en toen ik me omdraaide, borg de soldaat mijn brief op in zijn tas. Hij keek met een mengeling van nieuwsgierigheid en afkeer naar de eunuch.


  'Moge Mercurius je geleiden,' zei ik.


  'En moge het zuiverende bloed van de Grote Godin van tussen haar benen vloeien en je overspoelen!' voegde Trygonion eraan toe. Hij drukte zijn handen tegen elkaar, zodat zijn armbanden rinkelden, en boog zijn hoofd. De soldaat fronste en maakte zich haastig uit de voeten. Bij de deuropening wilde hij de eunuch niet aanraken, maar Trygonion deed een stapje opzij zodat hun schouders langs elkaar schoven, en ik zag de militair huiveren. Het was een opvallend contrast: de strenge, viriele jonge Romein in zijn krijgshaftige tenue en de kleine, grijnzende gallus van uitheemse afkomst in zijn priestergewaad.


  Merkwaardig, dacht ik, dat de grootste en sterkste van de twee, geoefend om te doden en zichzelf te verdedigen, degene is die siddert.


  Trygonion scheen hetzelfde te denken, want hij keek de soldaat na en liet een hoge lach horen. Maar terwijl hij zich naar mij omdraaide, werd hij snel weer ernstig.


  'Gordianus,' zei hij zacht en hield zijn hoofd schuin. 'Het is me opnieuw een eer in je huis te worden toegelaten.'


  Hij lachte, maar niet zo hoog, een diepe keellach zoals van mannen op het Forum na een geestige opmerking. De gallus leek zijn persona naar believen te kunnen aanpassen, van mannelijk naar vrouwelijk, zonder ooit echt het een of het ander te lijken.


  'Ik moest je komen halen.'


  'O ja?'


  'Stel je voor: ik, een priester van Cybele, word eropuit gestuurd als boodschappenjongen.' Hij trok zijn ene wenkbrauw op.


  'Door wie?'


  'Een dame.'


  'Heeft ze een naam?'


  'Natuurlijk, ze heeft zelf heel veel namen, al ontraad ik je de schandaligste te gebruiken. Gebruik de naam die haar vader haar heeft gegeven, als je geen klap in je gezicht wilt krijgen. In ieder geval tot je haar beter kent.'


  'Welke naam?'


  'Ze woont op de Palatinus, niet ver van hier.' Hij gebaarde uitnodigend naar de deur.


  'Voordat ik naar haar toe ga, wil ik graag weten hoe ze heet en wat haar bedoeling kan zijn.'


  'De zaak betreft een wederzijdse kennis. Twee wederzijdse kennissen, eigenlijk. De ene leeft nog; de ander is dood.' Hij keek koket en versomberde toen. Beide uitdrukkingen leken gemaakt, alsof hij het ene masker verwisselde voor het andere. 'Twee wederzijdse kennissen,' herhaalde hij. 'Een moordenaar en een door moordenaarshand gestorvene. Iemand die nu lachend met zijn vrienden over het Forum loopt en zijn vijanden obsceniteiten toeroept, terwijl de ander als schim tussen de schimmen door de Hades zwerft. Misschien zal hij daar Aristoteles ontmoeten en in eigen persoon met hem debatteren, en de doden kunnen dan uitmaken wie van de twee meer over het leven wist.'


  'Dio,' fluisterde ik.


  'Ja, ik spreek over Dio en de moordenaar van Dio.'


  'Wie is de vrouw?' vroeg ik ongeduldig.


  'Kom maar mee. Ze verheugt zich op de ontmoeting.' Hij trok weer zijn ene wenkbrauw op en grijnsde als een pooier die een hoer aanbeveelt.


  'Zeg me hoe ze heet,' zei ik langzaam en probeerde mijn zelfbeheersing niet te verliezen.


  Trygonion zuchtte en rolde met zijn ogen. 'Goed dan. Ze heet Clodia.' Hij keek naar mijn gezicht en begon te lachen. 'Aha, ik zie dat je al van haar hebt gehoord!'
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  Op weg naar de voordeur passeerden we Bethesda en Diana in de hal.


  'Waar ga je heen?' Bethesda wierp een kille blik van herkenning op Trygonion, kruiste haar armen voor haar borst en schonk me haar Medusablik. Hoe kon deze vrouw ooit iemands slavin zijn geweest, laat staan de mijne? Diana stond naast en iets achter haar moeder. Ook zij trok haar schouders naar achteren en toonde me dezelfde heerszuchtige blik.


  'Naar buiten,' zei ik. Bethesda nam geen genoegen met dat antwoord.


  'De gallus heeft misschien werk voor me,' voegde ik eraan toe. Ze staarde zo strak naar de kleine priester dat het me nauwelijks verbaasd zou hebben als hij was versteend. Maar hij glimlachte naar haar. Ze leken aan elkaar gewaagd. Trygonion was niet onder de indruk; Bethesda was ongevoelig voor zijn charme.


  'Neem Belbo dan mee,' zei ze alleen en liep door. Diana volgde haar en bootste de bewegingen van haar moeder griezelig precies na - tot ik haar omdraaide en onder haar armen kietelde. Ze schaterde het uit en rende weg, waarbij ze tegen Bethesda opliep. Ze draaiden zich allebei om, Diana lachend en Bethesda met een opgetrokken wenkbrauw en een flauw lachje om de lippen.


  'Neem Belbo mee,' herhaalde ze en liep toen door. Nu begrijp ik het, dacht ik; ze herinnert zich Trygonion van zijn bezoek met Dio, ze weet dat Dio is vermoord en nu ze me met Trygonion ziet weggaan, maakt ze zich zorgen over me!


  Gedrieën liepen we de middagzon in. Trygonion haalde een geel parasolletje uit de plooien van zijn gewaad.


  'Misschien had ik mijn hoed moeten opzetten,' zei ik en keek met half dichtgeknepen ogen naar de wolkeloze hemel.


  'Het is niet ver,' zei de gallus. 'Twee zijstraten en dan rechtsaf.'


  We liepen langs het huis waar Marcus Caelius woonde. De luiken op de bovenverdieping waren dicht.


  Het gebouw was eigendom van de volksmenner Publius Clodius, en ik was op weg naar zijn zuster. Wat is Rome toch klein, dacht ik, en het wordt elk jaar kleiner. Ik had geen van de beide beruchte Clodi eerder ontmoet, hoewel ze verre familie van mijn oude beschermheer Lucius Claudius waren. Daar had ik vrede mee. De afgelopen jaren word ik steeds kieskeuriger als het erom gaat wie ik zal helpen en wie ik voor het hoofd stoot. Als hun reputatie terecht was, waren Clodia en Clodius mensen die je beter kon mijden. Nu was ik op weg naar het huis van Clodia voor een gesprek over de moord op Dio. De goden scheppen er behagen in mensen te verrassen met het onverwachte, en zijn berucht om hun wrede grappen. Clodia's huis stond aan het einde van een doodlopende zijstraat in een stille laan. Zoals de meeste huizen van patriciërsfamilies was het een oud gebouw met een bescheiden voorgevel. De raamloze façade was zachtgeel gesausd. De drempel was versierd met geglazuurde rode en zwarte tegels. De boerse eiken deur werd geflankeerd door twee hoge cipressen die ik vanaf het balkon van mijn eigen huis kon zien; ze waren me vaak opgevallen, zonder dat ik wist waar ze stonden.


  De slaaf die opendeed was een gespierde jongeman met een verzorgde zwarte baard en borstelige wenkbrauwen die elkaar raakten boven melancholieke bruine ogen. Hij deed de deur maar half open en grijnsde toen hij Trygonion zag. Mij of Belbo keurde hij nauwelijks een blik waardig. 'Ze is er niet,' zei hij, kruiste zijn armen voor zijn borst en leunde tegen de deurpost.


  'Ze is er niet?' zei de gallus. 'Maar ik kom net bij haar vandaan om deze man te halen.'


  De slaaf haalde zijn schouders op. 'U weet hoe ze is.'


  'Maar ze wist dat ik direct terug zou komen,' zei Trygonion pruilend.


  'Waar is ze dan heen?'


  'Naar de rivier.'


  'Wat, naar de markt?'


  De slaaf kneep zijn ogen bijna dicht. 'Natuurlijk niet. U weet toch dat ze nooit meer naar de openbare markt gaat. Bang dat er mannen van Milo zullen zijn die haar uitjouwen. Ze doet alsof het haar niet kan schelen, maar u weet hoe ze het zich aantrekt.' De slaaf trok zijn ene wenkbrauw op, wat een merkwaardig effect had omdat zijn wenkbrauwen vergroeid waren. 'Ze is naar haar tuin aan de Tiber. "Iedereen is natuurlijk daar, nu het zulk mooi weer is," zei ze. Ze wil zeker naar de zwemmers kijken.'


  Een trekje bij zijn mond veranderde in een glimlach toen de hand van iemand die schuilging achter de deur in de opening zichtbaar werd en kronkelend als een slang naar het achterste van de slaaf gleed. De jonge deurslaaf reageerde alsof hij werd gekieteld en liet de spieren van zijn bovenarmen rollen. 'Ze had me mee moeten nemen,' zei hij zuchtend,'maar ik hoef me hier niet te vervelen.'


  'Heeft ze bericht voor me achtergelaten?' vroeg Trygonion ongeduldig. Achter de deur lachte een vrouw en er verscheen een lachend gezicht, wang aan wang met de gespierde deurslaaf.


  'Denk maar niet dat ze je heeft vergeten,' koerde de vrouw. Ze had een beschaafde stem en haar kastanjebruine haar was in een ingewikkeld kapsel opgestoken, hoewel enkele lokjes aan pennen en kammen waren ontsnapt. De lijnen bij haar ogen en mond waren bekwaam verzacht met opmaak, maar ik zag dat ze niet jong meer was. 'Barnabas plaagt je! Hè Barnabas? Stouterik!' Ze beet speels in het oor van de slaaf.


  Barnabas lachte kort en rukte zich los om zijn oor te bevrijden van haar glanzende witte tanden en zijn billen uit haar greep.


  'Weg jij!' zei ze lachend en knipte met haar vingers. 'Toe dan! Ik ben nog niet met je klaar.'


  Ze gromde diep in haar keel en klikte met haar tanden. De slaaf trok zich terug.


  'Het is een Hebreeuwse naam, weet je,' zei ze tegen ons. 'Barnabas, bedoel ik. Volgens Clodia betekent het "troost". Zij kan het weten!' De vrouw lachte en ik merkte dat haar adem naar wijn rook.


  'Wat heeft Clodia over mij gezegd?' vroeg de gallus op hoge toon.


  'Over jou, Trygonion?' Hmmm, waar jouw naam vandaan komt weten we immers allemaal?'


  'Daar gaat het niet om!' snauwde de gallus. 'Wat heeft ze gezegd voor ze wegging?'


  De vrouw trok een zuur gezicht, waardoor het effect van haar opmaak teniet werd gegaan. 'Nou goed dan. Ze zei dat ze het binnenshuis geen ogenblik meer uithield en dat ze al dagen naar de rivier wilde. Chrysis moest haar stoeldragers roepen en het een en ander inpakken en daarna zijn ze in een stofwolk verdwenen. Ze vroeg of ik meeging, maar ik zei dat ik écht te moedeloos was en veel behoefte had aan tróóst. Ha!' Ze lachte kort en liet volmaakte witte tanden zien. 'Clodia heeft me gevraagd een boodschap over te brengen als jullie zouden komen. Ik moest zeggen dat jij en je...' Ze keek wazig naar Belbo en mij. '...je vrienden of zo maar naar de rivier moeten komen. Is dat duidelijk?'


  'Ja, dank je,' zei Trygonion kortaf. Hij draaide zich om en liep haastig weg, zo snel als zijn korte benen hem toestonden.


  'Hak hun ballen eraf en het worden ellendelingen,' mompelde de vrouw. Ze sloeg de deur hard dicht.


  'Dat vreselijke mens!' zei Trygonion toen Belbo en ik hem hadden ingehaald.


  'Niet zo snel,' klaagde ik. 'Wie is dat?'


  'Gewoon, een buurvrouw. Niemand. Een nicht of zo. Ik heb geen geld voor een draagstoel, jij wel? We zullen moeten lopen.'


  Dat deden we dan ook. Over de westelijke helling van de Palatinus, over de veemarkt, de brug over en langs de westelijke oever van de Tiber.


  Onderweg kwam ik een paar keer in de verleiding tegen Trygonion te zeggen dat ik terugging. Wat bezielde me om naar een vrouw te gaan die ik tot nu toe gelukkig had kunnen mijden, voor het bespreken van een kwestie waarmee ik me niet had willen inlaten? Allemaal de schuld van Cybele, dacht ik, terwijl ik meeliep met haar priester die zijn parasol resoluut ophield. Het is een teken van welstand en goede smaak om een lapje groen aan de oever van de Tiber te bezitten. Meestal staat er een bouwsel, soms niet meer dan een boers optrekje voor de tuinman en een paar gasten, soms een heel gebouwencomplex. De inrichting van het terrein, de eigenaren spreken van horti, is vaak een combinatie van wildernis en cultuur, al naar gelang de afmetingen, de smaak van de eigenaar en de bekwaamheid van de tuinman; tussen plekken hoog gras en bos zijn soms rozentuinen te vinden, visvijvers, fonteinen en stenen paden langs standbeelden. Clodia's horti waren ongebruikelijk dicht bij de stad; het land moest al generaties in de familie zijn. Op deze warme dag zonder wind leek hier de tijd te hebben stilgestaan. De toegang werd gevormd door een lange, smalle laan met hoog uitgegroeide bessenstruiken die een tunnel vormden. De laan kwam uit op een breed grasveld dat kort werd gehouden door twee geiten, die mekkerden toen we passeerden. Aan het einde van het grasveld stond haaks op de rivier, die hier door de dichte bomen nauwelijks zichtbaar was, een lang, smal huis met een rood pannendak en een zuilengang over de hele breedte van de voorgevel. De open weide was even besloten als een ommuurde tuin in de stad, want het zicht werd aan alle kanten afgeschermd door hoge cipressen en majestueuze taxusbomen.


  'Ze is vast niet binnen, maar we moesten toch maar even kijken,' stelde Trygonion voor.


  In de schaduw van de zuilengang klopte Trygonion op de dichtstbijzijnde deur, duwde hem open en stapte over de drempel, waarna hij Belbo en mij wenkte hem te volgen. Elke kamer gaf toegang tot de volgende en elke kamer had een eigen deur naar de zuilengang. Ik voelde dat het huis leeg was. De lucht was stil en koel en de muren en schaarse meubels roken een beetje muf; op alle oppervlakken lag een dun laagje stof. We liepen langzaam achter Trygonion aan de kamers door terwijl hij Clodia's naam riep.


  In sommige kamers waren alle voorwerpen met doeken afgedekt. In andere waren de doeken kennelijk net verwijderd, want ze lagen nog op de vloer. Sinds ik eigenaar ben geworden van een gemeubileerd huis op de Palatinus, weet ik iets van meubels. Wat ik die dag in Clodia's huis aan de Tiber zag staan was van het soort dat tegenwoordig bij veilingen verbijsterende prijzen opbrengt: rustbedden, gered uit het brandende Carthago, overtrokken met exotische stoffen waarvan de motieven bijna waren verbleekt; vergulde kasten en kisten met massief ijzerbeslag zoals tegenwoordig niet meer wordt gemaakt; oude vouwstoelen waarop de Scipio's of de Gracchi konden hebben gezeten.


  Er hingen ook schilderijen in elke kamer, in plaats van de theatrale wandschilderingen die tegenwoordig in trek zijn bij rijke mensen. Portretten en historische voorstellingen, wasschilderingen op hout in rijkbewerkte lijsten. Ze waren donker van ouderdom en overdekt met een web van haarscheurtjes. Verzamelaars hechten grote waarde aan die kwaliteiten, die alleen door de tijd worden gevormd en niet door menselijke kunstenaars kunnen worden nagebootst. Hier en daar stonden kleine beelden op zuiltjes, niet groter dan de onderarm van een man, in overeenstemming met de geringe afmetingen van de kamers en de boerse sfeer: beeldjes van Pan en Silenus, van een slavenjongen die een doorn uit zijn voet trekt, van een bosnimf geknield op een steen.


  We kwamen bij het einde van het huis en kwamen uit op de overdekte zuilengang.


  Trygonion tuurde naar het bos aan de overkant van het weiland, waar ik niets kon ontwaren. 'Nee, ze is vast niet in de keukens of het slavenkwartier of de stal,' zei hij. 'Ze is natuurlijk bij het water.' We liepen naar de bomenrij aan de rivier. In de schaduw daarvan zagen we een standbeeld van Venus - geen klein beeldje zoals in het huis, maar een schitterend levensgroot beeld op een marmeren voetstuk. De godin keek over het water met een bijna zelfingenomen voldane blik, alsof de rivier alleen stroomde om haar muziek te laten horen en de stad aan de overzijde alleen was gesticht om haar te amuseren.


  'Heel bijzonder,' fluisterde ik. Naast me staarde Belbo zwijgend naar het standbeeld met een uitdrukking van religieus ontzag op zijn gezicht.


  'Vind je?' zei Trygonion. 'Dan zou je die in het huis in de stad eens moeten zien.' Hij liep door en neuriede een hymne aan Cybele. Zijn stemming leek te verbeteren met elke stap die hem dichter bij de rivier bracht en bij de rood met wit gestreepte tent die op de oever was opgezet. Uit de schaduw van de bomen liepen we de zon in. Een zacht briesje bracht het hoge gras in beweging. De tent stak verblindend af tegen het felgroene gras, het donkerder groen van de rivier daarachter en het blikkerende blauw van de hemel. De rode zijden strepen sidderden als slangen op een veld van wit; dan werd de illusie gespiegeld en de strepen werden witte slangen op een rood veld.


  'Wacht hier,' zei Trygonion en ging de tent binnen. Even later stak hij zijn hoofd om de opening. 'Kom binnen, Gordianus. Maar laat je lijfwacht buiten.'


  Het eerste dat ik opmerkte was de geur, een parfum dat ik niet kende: ongrijpbaar, subtiel en intrigerend. Ik wist meteen dat ik die nooit zou vergeten.


  De rood met witte zijde verzachtte het felle zonlicht tot een warme gloed in de tent. De panden aan de kant van de rivier waren opgerold zodat het uitzicht werd omkaderd als een schilderij. Zonlicht danste op het groene water en wierp ruitvormige lichtvlekjes in de tent die over mijn handen en gezicht dansten. Ik hoorde gespetter en zag waar het vandaankwam: een groep jonge mannen en jongens, vijftien of meer, spelend in het water voor de tent. Sommigen droegen felgekleurde stukjes stof om hun lendenen, maar de meesten waren naakt. Waterdruppels kleefden aan hun gladde lichamen; in het zonlicht glinsterden ze alsof ze met juwelen waren versierd. In de schaduw onder de bomen leken ze op gevlekte fauntjes. Hun gespetter veroorzaakte het dansen van de lichtvlekjes in de tent.


  Ik liep naar het midden van de tent, waar Trygonion met een brede grijns op me wachtte. Hij stond bij een hoog rustbed met een overdaad aan rood-wit gestreepte kussens en hield de hand vast van de vrouw die daar lag. De vrouw had zich afgewend, zodat ik haar gezicht niet kon zien. Plotseling dook iemand voor me op. Ze leek nauwelijks ouder dan een kind, maar droeg haar roodbruine haar opgestoken en was gekleed in een lang groen gewaad. 'Vrouwe!' riep ze terwijl ze naar mij bleef kijken. 'Uw gast is er.'


  'Breng hem bij me, Chrysis.' De stem klonk zwoel en loom, lager dan die van Trygonion maar onmiskenbaar vrouwelijk.


  De jonge slavin nam me bij de hand en voerde me mee naar het rustbed. De geur van parfum werd sterker.


  'Nee, nee, Chrysis,' zei haar gebiedster met een zachte lach. 'Niet recht voor me. Dan blokkeert hij mijn uitzicht.'


  Chrysis trok speels aan mijn hand en trok me opzij.


  'Dat is beter, Chrysis. Ga nu maar. Jij ook, Trygonion; laat mijn hand los, kleine gallus. Zet Chrysis in huis maar aan het werk. Of ga mooie steentjes zoeken aan de oever. Maar pas op dat een van die riviersaters je niet te pakken neemt!'


  Chrysis en Trygonion trokken zich terug en ik bleef alleen achter bij de vrouw op het hoge rustbed.
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  'De jongemannen met lendendoeken die je in de rivier ziet zijn van mij. Mijn slaven; mijn dragers en lijfwachten. Ik laat ze hier in de horti in lendendoeken rondlopen. Ik kan ze immers naakt zien wanneer ik maar wil. Bovendien kan ik zo gemakkelijker de anderen eruit halen. Elke jonge Romein die naakt het aanzien waard is weet dat hij desgewenst in mijn deel van de Tiber kan komen zwemmen, op voorwaarde dat hij het naakt doet. Ze komen via de weg over een pad daar achter de bomen en hangen hun tunica's op aan de takken. Midden in de zomer zijn er op een warme middag soms wel honderd in het water, duikend of elkaar natspattend, of zonnebadend op de rotsen - naakt op mijn bevel. Moet je die schouders daar zien...'


  Ik staarde naar een vrouw van zekere leeftijd; ik wist dat ze een jaar of vijf ouder was dan haar broer Publius Clodius en schatte haar rond de veertig. Clodia's huid was beslist mooier dan die van de meeste vrouwen van haar leeftijd, met een kleur van witte rozen, romig en glad; misschien flatteerde het gezeefde licht in de tent haar. Ze had zwart glanzend haar dat met verborgen magie van pennen en kammen in een ingewikkeld krullenkapsel was opgestoken. Bij haar voorhoofd was het naar achteren getrokken, zodat haar geprononceerde jukbeenderen en de trotse lijn van haar neus goed uitkwamen; haar neus was bijna, maar net niet te groot. Haar lippen waren een dieprood dat niet natuurlijk kon zijn. Haar glinsterende ogen lichtten blauw en geel op, maar voornamelijk groen, de kleur van smaragden, en schitterden zoals de zon schitterde op de groene Tiber. Ik had van die ogen gehoord; de ogen van Clodia waren beroemd.


  'Kijk eens, ze hebben kippevel!' zei ze lachend. 'Het is een wonder dat ze het water in gaan. De rivier moet ijzig zijn, al is de zon warm genoeg. Zie je hoe hun mannelijkheid krimpt? Jammer, want die kan juist zo aardig zijn om naar te kijken. Maar er is er niet één bij die rilt. Ze willen niet dat ik ze zie rillen, die lieve, dappere, onnozele jongens.' Ze lachte, met een laag keelgeluid.


  Clodia strekte zich weer uit met haar rug in de kussens en opgetrokken knieën. Een lange stola van glanzende gele zijde, bijeengehouden onder de borsten en opnieuw ter hoogte van haar middel, bedekte haar vanaf de hals. Alleen haar armen waren bloot. Toch had niemand haar kleding bescheiden kunnen noemen. De stof was doorschijnend dun en in het glinsterlicht van de zon op de rivier viel moeilijk te onderscheiden of ik glanzende rondingen van zijde zag, of het gladde lichaam daaronder. Het was kennelijk van mijn gezicht te lezen, want Clodia lachte weer, en niet om de jonge mannen in de rivier.


  'Mooi?' Ze keek me recht in de ogen terwijl ze over haar heup streek en over haar dij tot aan haar knie. Voor de strelende hand uit leek de zijde als water te rimpelen. 'Van een beroemde zijdemaker op Cos. Ik geloof niet dat er in Rome een andere vrouw is die er kleding van heeft. Of misschien durven ze net als ik niet goed er in het openbaar mee te verschijnen.' Ze glimlachte zedig en haar hand ging naar haar zilveren halsketting. Ze spreidde haar vingers en omdat de zijde zo doorschijnend was zag ik dat ze, terwijl ze met haar wijsvinger en duim een van de lapisstenen beroerde, met haar pink zacht over een van haar grote, lichte tepels streek tot die opgewonden raakte.


  Ik schraapte mijn keel en keek over mijn schouder. De jonge mannen in het water wierpen elkaar nu een leren bal toe, bij wijze van spel, maar af en toe keken ze even naar de tent. Geen wonder dat ze op de eerste warme dag van het jaar naar de rivier zijn gekomen, dacht ik. Ze willen naar haar kijken, net zo goed als zij naar hen. Ik kuchte.


  'Heb je een droge keel? Ben je van de Palatinus komen lopen?' Het klonk oprecht nieuwsgierig, alsof het maken van een wandeling een prestatie was die ze haar dragers had zien verrichten, maar zelf nooit had aangedurfd.


  'Ja, ik ben komen lopen.'


  'Lieve help, dan heb je vast dorst. Kijk, Chrysis heeft bekers voor ons klaargezet. De aardewerken kan is gevuld met vers water. De wijn in de zilveren karaf is Falernische. Ik drink nooit anders.'


  De kannen stonden op een tafeltje naast haar. Een stoel was er niet. Bezoek moest kennelijk blijven staan. . Ik had inderdaad een droge mond, en niet alleen van de warmte. Clodia's beker was al met wijn gevuld, dus pakte ik de waterkan en schonk mezelf een beker in. Ik dronk langzaam en schonk nogmaals in.


  'Geen wijn?' Ze leek teleurgesteld.


  'Beter van niet. Voor een man van mijn leeftijd is het niet goed wijn te drinken na inspanning in het warmste uur van de dag.' Niet goed voor mijn ingewanden, maar zeker niet goed voor mijn oordeel in dit gezelschap. Hoe zou de doorzichtige zijde eruitzien na twee bekers Falernische wijn?


  'Zoals je wilt.' Ze haalde haar schouders op. De zijde vloeide als water over haar borsten.


  Ik dronk de tweede beker water leeg en zette hem neer. 'Je had een reden om de gallus naar me toe te sturen?'


  'Jazeker.' Ze richtte haar blik op de jonge mannen in de rivier. Ik zag dat haar ogen heen en weer schoten om de leren bal te volgen. Haar gezicht bleef neutraal.


  'Trygonion zei dat het iets met Dio te maken had.'


  Ze knikte.


  'Misschien kan ik de tent beter dichtdoen.' zei ik.


  'Wat zullen de jongens in de rivier dan wel niet denken?' De gedachte aan een schandaal scheen haar te amuseren, net als mijn stijgende consternatie.


  'Je kunt je dienstmaagd terugroepen als we een chaperonne nodig hebben.'


  'Hebben we een chaperonne nodig?' De blik in haar ogen maakte me onrustig. 'Het is duidelijk dat je Chrysis niet kent; die rol past niet erg bij haar.'


  'Trygonion dan.'


  Ze begon te lachen en wilde iets zeggen, maar bedacht zich. 'Vergeef me,'zei ze. 'Ik begin zakelijk overleg met een knappe man graag met een plagerijtje. Het is een zwak van me. Mijn vrienden hebben geleerd het door de vingers te zien. Ik hoop dat jij dat ook zult doen, Gordianus, nu ik deze bekentenis heb gedaan.'


  Ik knikte.


  "Goed dan. Ik wil je raadplegen over het voortijdige overlijden van onze wederzijdse vriend Dio van Alexandrië.'


  'Wederzijdse vriend?'


  'Zeker. Kijk niet zo verbaasd, Gordianus. Waarschijnlijk is er heel veel dat je niet van Dio weet. Er is waarschijnlijk ook heel veel dat je van mij niet weet, al heb je misschien al veel gehoord. Ik zal proberen het zo beknopt mogelijk te houden. Ik ben degene die Dio heeft voorgesteld naar jouw huis te gaan om hulp, op de avond waarop hij is vermoord.'


  'Jij?'


  'Ja.'


  'Maar je kent me niet.'


  'Al ken ik je niet, toch weet ik heel wat van je af, zoals jij ongetwijfeld ook van mij. Je hebt al heel lang een zekere reputatie, Vinder. Ik was een meisje van zeventien en woonde nog thuis toen Cicero naam maakte door zijn verdediging van een man die van vadermoord werd beschuldigd. Pas vele jaren later hoorde ik, van Cicero zelf, over jouw rol bij die zaak. Wat mocht Cicero die oude zaak graag ophalen, bij elke gelegenheid, tot zijn overwinning op Catilina hem een nog grotere triomf bracht om zich op te beroemen! Cicero sprak vaak over je met wijlen mijn man; hij heeft Quintus wel eens aangeraden je diensten in te roepen, maar Quintus maakte liever gebruik van zijn eigen mensen voor zijn speurwerk. Ik geef eerlijk toe dat Cicero zich niet altijd in vleiende bewoordingen over je uitliet; soms gebruikte hij termen die een eerbiedwaardige Romeinse matrone zoals ik niet in de mond kan nemen. Maar hebben we niet allemaal onze problemen met Cicero gehad? Hoofdzaak is dat Cicero, ook als hij woedend op je was, nooit naliet je eerlijkheid en onkreukbaarheid te prijzen. In de tijd dat Quintus Gallia Cisalpina bestuurde kwamen Cicero en zijn vrouw Terentia vaak op een bezoek en op een avond deden we na het eten het spel van vraag en antwoord. Toen Quintus aan Cicero vroeg uit wiens mond hij de waarheid verwachtte, weet je wie hij toen noemde? Ja, Gordianus, hij noemde jouw naam. Toen Dio dus vroeg wie hij om hulp kon vragen, kwam meteen de naam van Gordianus de Vinder bij me op. Ik wist toen nog niet dat Dio en jij elkaar kenden; dat heb ik naderhand van Trygonion gehoord.'


  'Ik voel me gevleid,' zei ik. 'Dus je weet dat ik Dio jaren geleden in Alexandrië heb leren kennen?'


  'Dat heeft Trygonion me verteld.'


  'Maar hoe kende jij Dio dan?'


  'Door zijn contact met mijn broer Publius, natuurlijk.'


  'Wat voor contact?'


  'Ze hebben elkaar kort na Dio's aankomst in Rome leren kennen en hadden veel met elkaar te bespreken.'


  'Ik zou niet weten wat. Je broer Publius stak toch achter de Romeinse overname van Cyprus?'


  'Oude koek, zoals de Etruriërs zeggen. Voor Dio was het verzet van mijn broer tegen Pompeius veel belangrijker. Publius kon voor Dio een belangrijke bondgenoot in de Senaat betekenen; Dio bood Publius een manier om de ambities van Pompeius in Egypte te dwarsbomen.'


  'En jouw rol daarbij?'


  'Oude mannen met een scherp verstand oefenen een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uit.' Ze wierp me weer zo'n blik toe die me in verwarring bracht.


  'En wat zag Dio in jou?' vroeg ik lomp.


  'Misschien de liefde voor de poëzie waarom ik bekend sta.' Clodia haalde elegant haar schouders op, waardoor het zijden waas over haar opgerichte tepels werd getrokken.


  'Als jij en je broer zulke grote vrienden van Dio waren, waarom verbleef hij dan niet in jouw huis, waar hij veilig zou zijn geweest, in plaats van bij de ene dubieuze gastheer na de andere?'


  'Dio kon niet bij mij te gast zijn om dezelfde reden dat jij niet deze tent mag afsluiten, Gordianus. Je begrijpt me wel. Dio's positie tegenover de Senaat was al wankel genoeg zonder seksuele toespelingen. Bij Publius kon hij evenmin terecht; dat zou allerlei geruchten hebben uitgelokt over de Egyptische lastpost in komplot met de beroemde onruststoker. Wie een bepaalde naam heeft, kan zich niet alles veroorloven. Soms moeten vrienden voor hun eigen bestwil een zekere afstand houden.'


  'Goed, Dio was dus je vriend of bondgenoot of wat ook en je hebt hem naar mij gestuurd voor hulp. Ik moest hem afwijzen. Enkele uren later was hij dood. Jij en je broer hebben hem niet veel bescherming weten te bieden, hè?'


  Haar mond verstrakte en haar ogen schoten vuur. 'Jij ook niet,' zei ze bits,'en jij kende hem al veel langer dan ik zodat je meer verplichtingen aan hem had.'


  Dat deed pijn. 'Misschien wel. Maar zelfs als ik Dio's verzoek had ingewilligd, zou ik te laat zijn geweest om hem te redden. Toen ik de volgende ochtend wakker werd - nee, nog voor ik die avond in slaap viel - was hij al dood.'


  'En als je ja had gezegd tegen Dio? Als je hem had beloofd te beschermen vanaf de volgende ochtend en met hem te bespreken wie hij kon vertrouwen en wie hij moest vrezen? Zou je dan na zijn dood je niet verplicht hebben gevoeld iets te doen, om te proberen zijn moordenaar voor de rechter te brengen?'


  'Maar iedereen weet toch wie achter de moord op Dio stak?'


  'Wie dan?'


  'Koning Ptolemaeus, natuurlijk.'


  'Was het koning Ptolemaeus die in het huis van Lucceius gif in Dio's soep heeft gedaan? Is Ptolemaeus in Dio's kamer binnengedrongen om hem dood te steken?'


  'Nee, natuurlijk niet. Iemand die uit naam van de koning...'


  'Precies. En voel je je niet verplicht te bevorderen dat die persoon wordt gestraft, al was het maar om de schim van Dio te troosten?'


  'Asicius is al berecht...'


  'En is vrijgesproken, het zwijn!' Haar ogen vlamden. 'Nemesis zal op haar eigen manier met hem moeten afrekenen. Maar er is een man, nog schuldiger dan Asicius, die nog voor de rechtbank moet worden gebracht. Daarbij kun jij helpen, Gordianus.'


  Hoewel de mensen in de rivier ons onmogelijk konden verstaan, dempte ik mijn stem. 'Bedoel je Pompeius...?'


  'Pompeius? Denk je dat ik jou op Pompeius af zou sturen? Dat zou zijn alsof je een eenarmige gladiator de arena in stuurt tegen een olifant.'


  Haar lach schrijnde als zand in mijn gezicht. 'Nee, Gordianus, wat ik van jou wil is heel eenvoudig en ligt ruim binnen je vermogens. Hoe vaak heb je niet de omstandigheden onderzocht waarin een moord was gepleegd?Hoe vaak heb je niet een betrokkene aan bewijsmateriaal geholpen waarmee hij de schuld of onschuld van iemand kon aantonen? Meer vraag ik niet van je. Ik vraag je niet een koning van zijn troon te stoten of een kolossus ten val te brengen. Help me de toorn van de wet te richten tegen de man die Dio met zijn eigen handen heeft gedood. Help me de koelbloedige moordenaar te straffen die de dolk in Dio's borst heeft gestoken!'


  Ik zuchtte diep en staarde naar het zonlicht op de rivier.


  'Waarom aarzel je, Gordianus? Ik zal je natuurlijk ruim belonen voor je inspanningen. Maar ik dacht dat je uit respect voor Dio deze kans met beide handen zou aangrijpen. Fluistert zijn schim niet op ditzelfde ogenblik in je oor, smekend om wraak? Hij heeft je al eens om hulp gevraagd, toen hij nog leefde...'


  'Tegenwoordig laat ik een zaak als deze, een moordzaak, gewoonlijk aan mijn zoon Eco over. Hij is jonger, sterker, sneller. Dat is belangrijk als er zoveel op het spel staat. Scherpe oren en ogen kunnen het verschil tussen leven en dood uitmaken. Een oude kerel zoals ik...'


  'Maar je zoon heeft Dio toch niet gekend?'


  'Toch denk ik dat je Eco moet hebben.'


  'Zolang ik hem niet heb gezien, zou ik dat niet weten. Lijkt hij op een jongere versie van jou?' Ze bekeek me alsof ik een slaaf was op het veilingschavot. Ik beet op mijn lip omdat ik over Eco was begonnen en me hem in mijn plaats voorstelde, alleen met een wezen als dit. Hoe kwam ik erbij hem aan te bevelen?


  'Mijn beide zoons zijn aangenomen kinderen,' zei ik. 'Er is geen gelijkenis.'


  'Dus ze zijn lelijk,' zei ze met een frons van teleurstelling. 'Dan ben jij de man die ik moet hebben, Gordianus, er zit niets anders op. Wil je me helpen of niet?'


  Ik aarzelde.


  'Terwille van Dio?'


  Ik lachte; ik zag geen uitweg. 'Je wilt dat ik uitzoek wie Dio heeft vermoord?'


  'Nee, nee!' Ze schudde haar hoofd. 'Ben ik niet duidelijk genoeg geweest?Dat weten we allebei al. Waar ik jou voor nodig heb is om me te helpen bewijsmateriaal te verzamelen om de man veroordeeld te krijgen.'


  'Weet jij dan wie Dio heeft vermoord?'


  'Natuurlijk. Jij kent hem ook, dacht ik. Tot voor een paar dagen woonde hij een paar huizen bij je vandaan. Hij heet Marcus Caelius.'


  Ik keek haar neutraal aan. 'Hoe weet je dat?'


  Ze boog zich naar voren en streek afwezig over haar dijen. 'Tot voor kort waren Marcus Caelius en ik nogal intiem. Hij en mijn broer waren ook bevriend. Je zou kunnen zeggen dat Caelius voor ons allebei haast een broer was.'


  Door de manier waarop ze het zei liet ze iets vaag obsceens doorschemeren.


  'Ga door.'


  'Niet lang voor de poging Dio te vergiftigen in het huis van Lucius Lucceius heeft Caelius mij een aanzienlijke geldsom te leen gevraagd.'


  'En?'


  'Hij zei dat hij het geld nodig had om te betalen voor de organisatie van spelen in zijn geboortestad, Interamnia. Caelius schijnt een erefunctie te vervullen bij het stadsbestuur daar. Die houdt de verplichting in mee te betalen aan plaatselijke feesten; zo stelde Caelius het me in elk geval voor. Het was niet de eerste keer dat hij me geld te leen vroeg.'


  'Heb je die verzoeken altijd ingewilligd?'


  'Meestal wel. Je kunt zeggen dat ik de gewoonte had Marcus Caelius ter wille te zijn. Hij betaalde altijd terug, maar zelden met geld.'


  'Hoe dan?'


  'Door gunsten.'


  'Politieke gunsten?'


  Clodia lachte. 'Natuurlijk niet. Laten we zeggen dat Caelius in een behoefte voorzag. Maar ik dwaal af. De geldsom die hij te leen vroeg was dus aanzienlijk; hoger dan waarom hij ooit had gevraagd.'


  'Voldoende om in heel wat behoeften te voorzien,' zei ik. Haar ogen lichtten op.


  'Ja, misschien was dat waar ik aan dacht toen ik zo onnozel was Caelius de lening te verstrekken. Naderhand kreeg ik mijn twijfels en deed navraag. Het beviel me niet toen ik tot de ontdekking kwam dat de spelen in Interamnia in de herfst worden gehouden en niet in het voorjaar. Caelius had me iets wijsgemaakt.'


  'Hij zou niet de eerste jongeman zijn die tegen een mooie vrouw liegt om haar geld in handen te krijgen.'


  Clodia glimlachte en ik besefte dat ik haar zonder erbij te denken een mooie vrouw had genoemd; het was vast mijn bedoeling geweest 'oudere vrouw' te zeggen. Ik denk dat ze aanvoelde dat de vleiende omschrijving gemeend was omdat die spontaan kwam.


  'Ik denk,' zei ze, 'dat Marcus Caelius het geld heeft gebruikt om aan vergif te komen en daarna een van de slaven van Lucceius om te kopen om daarmee Dio te doden.'


  'Je zei dat het een aanzienlijke som was.'


  'Vergif is niet goedkoop; het spul moet betrouwbaar zijn en de verkoper ook. Het is ook niet goedkoop om de slaven van een rijke heer om te kopen om zo'n misdaad te begaan.' Clodia sprak met gezag, alsof ze persoonlijke ervaring had met zulke kwesties. 'Het verband is me pas later opgevallen, na de dood van Dio. Kleine dingen: de klank van Caelius'stem en de uitdrukking op zijn gezicht als het gesprek op Dio kwam, cryptische opmerkingen van zijn kant, mijn eigen intuïtie.'


  'Dat is geen bewijs.'


  'Bewijs is waar ik jou om vraag, Gordianus.'


  'In elk geval is Dio niet door die vergiftiging om het leven gekomen. Wat weet je van de steekpartij?'


  'Vroeg op de avond van de moord was Caelius bij mij thuis, niet ver van het huis van Titus Coponius waar Dio is vermoord. Onder zijn tunica had Caelius een mes verborgen.'


  'Als hij het verborgen had, hoe weet je dan...'


  'Ik kan je verzekeren dat de verschijning van Marcus Caelius die avond geen geheimen voor me had,' zei ze met een kort lachje. 'Hij had een dolk bij zich. Bovendien was hij nerveuzer en onrustiger dan ik hem ooit had meegemaakt en dronk hij meer dan goed voor hem was. Ik vroeg wat hem scheelde; hij zei dat hij een onaangename taak in het vooruitzicht had en dat hij opgelucht zou zijn wanneer die achter de rug was. Ik drong aan maar hij weigerde meer te vertellen. Jullie mannen met je geheimpjes, zei ik. "Die onaangename taak waar je zo tegen opziet: ik hoop dat het niet de taak is waarvoor ik je heb uitgenodigd." "Natuurlijk niet!" zei hij en voegde de daad bij het woord. Maar ons liefdesuur die avond was zacht uitgedrukt teleurstellend. Caelius was bijna zo'n stumper als onze verschrompelde vrienden in de rivier vandaag. Later, toen zijn vriend Asicius hem kwam halen, was Caelius blij dat hij weg kon. Nu ja, dacht ik, laat de jongens dan maar samen gaan spelen. Wat later die avond, kort nadat ze waren vertrokken, moet Dio zijn doodgestoken.'


  Ik zweeg enige tijd nadat Clodia was uitgesproken, niet verbaasd over haar verhaal maar over haar manier van spreken. Ik had een vrouw nog nooit zo openhartig over haar seksuele betrekkingen horen praten en met zo'n hatelijke klank in haar stem. 'Je beseft toch wel dat er geen enkel direct verband is tussen wat je me over Caelius hebt verteld en de moord op Dio?'


  'Er is nog meer gebeurd: de avond daarop bracht Caelius toen hij bij me kwam een geschenkje voor me mee: een zilveren ketting met lapis en kornalijn; en hij pochte tegen me dat hij me het geleende geld ditmaal tot op de laatste sestertius zou kunnen terugbetalen.'


  'En heeft hij je terugbetaald?'


  Ze lachte. 'Natuurlijk niet. Maar uit zijn manier van praten maakte ik op dat hij geld in handen had gekregen. Hij had zijn taak volbracht en had er zijn loon voor ontvangen.'


  'Neem je dat alleen maar aan?'


  Clodia luisterde niet. Ze staarde peinzend naar het dak van de tent. 'Ons liefdesuur die avond was volstrekt tegenovergesteld aan de avond daarvoor. Caelius was een ware Minotaurus: fiere hoorns, vlammende ogen, de flanken glanzend van het zweet...'


  Ik wilde iets zeggen, maar voordat ik haar in de rede kon vallen, werd dat voor me gedaan door het naderende geluid van een lachende man en plenzende voetstappen. Clodia kwam tot zichzelf en boog zich naar voren op haar rustbed. Haar gezicht drukte pure verrukking uit. Ik draaide me om en zag een man die met hoog geheven knieën door het ondiepe water bij de oever liep in de richting van de tent. Hij was naakt, net als de andere mannen in de rivier. Het licht van de dalende zon glinsterde op het water achter hem en op zijn schouders fonkelden waterdruppels. Terwijl hij uit het water kwam, hief hij zijn handen en wrong het water uit zijn haar, waarbij goed te zien was hoe gespierd zijn schouders en armen waren. Op het droge werd zijn tred trots en hoewel zijn gezicht moeilijk te onderscheiden viel, kon ik zien dat hij breed grijnsde.


  'Lieverd!' Het woord kwam als een zucht van Clodia's lippen. Het klonk niet plagerig of koket, niet leep of suggestief. Ze sprong van het bed om de man tegemoet te gaan toen hij de tent betrad. Moeilijk te zeggen wie van de twee naakter leek: de gespierde, lange man die slechts in waterdruppels gekleed ging, of Clodia in haar doorzichtige geelzijden gewaad. Ze omhelsden elkaar en kusten elkaar op de mond.


  Na een ogenblik deed Clodia een stap achteruit en nam zijn handen in de hare. Waar haar gewaad bij de omhelzing nat was geworden, kleefde het als een tweede huid aan haar lichaam. Ze keek om, zag me verbluft kijken en lachte. De man lachte ook.


  'Maar lieverd,' zei ze giechelig als een meisje, 'waarom ben je niet gewoon binnengekomen? Wat voerde je in het water uit bij de anderen? En was je er al lang? Hoe komt het dat je me niet was opgevallen?'


  'Ik ben er pas,' zei hij met een lach die lager klonk dan die van Clodia, maar er griezelig veel op leek. 'Het leek me aardig me tussen je bewonderaars te begeven en te kijken of ik je aandacht zou kunnen trekken. Maar dat is me kennelijk niet gelukt!'


  'Ik was afgeleid, lieverd, door iets heel belangrijks!' Ze knikte naar mij en trok een ernstig gezicht. Haar stem klonk weer plagerig. Ze speelde opnieuw een spel, maar voor wie?


  'Het gaat om Dio, lieverd, en de rechtszaak. Dit is Gordianus, de man over wie ik je heb verteld. Hij gaat ons helpen Marcus Caelius te straffen.'


  De man keek me met een stralende glimlach aan. Nu herkende ik hem natuurlijk. Ik had hem vaak genoeg op enige afstand op het Forum gezien, als hij zijn volgelingen toesprak of van gedachten wisselde met de machtigen in de Senaat, maar nooit naakt en nat met zijn haar naar achteren gestreken. Hij leek sprekend op zijn zuster, Publius Clodius, vooral als je ze naast elkaar zag staan.
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  'Ik weet nog wat je me voorhield toen ik voor mezelf begon, papa: "Neem nooit een opdracht aan als je niet een voorschot krijgt, hoe klein ook.'" Eco hield zijn hoofd schuin en keek me doordringend aan.


  'Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg ik.


  'Toen je terugkwam uit Clodia's horti, was je beurs toen zwaarder dan toen je van huis ging?' Zo vroeg hij me of ik Clodia's opdracht had aangenomen om een onderzoek in te stellen naar de moord op Dio; echt iets voor Eco om direct door te dringen tot de kern van de zaak!


  Ondanks de zomerse warmte was het vroeg donker geworden; het was immers pas Martius. Toen ik kort na de aankomst van Clodia's broer de horti verliet, had de Tiber onder de laagstaande zon een vlammende gouden gloed gekregen. Het schemerde al toen Belbo en ik naar huis sjokten, over de brug en de gesloten veemarkt en omhoog over de Palatinus. Na een haastige maaltijd met Bethesda en Diana ging ik er ondanks mijn vermoeidheid nogmaals met Belbo op uit om met mijn oudste zoon te overleggen.


  We zaten in de werkkamer van het huis op de Esquilinus dat eens van mij was geweest en daarvoor van mijn vader. Nu was het van Eco en zijn gezin. Zijn vrouw Menenia was waarschijnlijk bezig de drukke tweeling naar bed te brengen; af en toe werd de koele avondlucht verscheurd door hun hoge schaterlach.


  'Toen ik de horti van de dame achter me liet,' zei ik, 'was mijn beurs aanzienlijk zwaarder.'


  'Dus je hebt een voorschot van haar aangenomen?'


  Ik knikte.


  'Dus je denkt dat Dio door Marcus Caelius is vermoord?'


  'Dat heb ik niet gezegd.'


  'Maar je gaat zoeken naar bewijzen van zijn schuld.'


  'Als die er zijn.'


  'Clodia's redenen om hem te verdenken lijken me niet erg sterk,' zei Eco.'Maar je hebt wel met minder in handen de waarheid aan het licht weten te brengen.'


  'Ja. Maar eerlijk gezegd heb ik wat moeite met de hele zaak.'


  'Natuurlijk!'


  'Wat bedoel je?'


  'Papa, iedereen weet dat Caelius en Clodia een verhouding hadden. En Caelius en Clodius zijn politieke bondgenoten en drinkvrienden, of waren dat tot voor kort. Er kan zelfs meer dan vriendschap zijn geweest tussen die twee. Of die drie. Kijk niet zo verbaasd! Een vrouw als Clodia... Je zei zelf dat er geen meubels in die tent stonden, alleen haar rustbed.'


  'En dus?'


  'Papa! Jij nam aan dat je moest blijven staan. Uit wat ik hoor maak ik op dat die vrouw daar te gastvrij voor is. Als er geen stoel was, en alleen één rustbed, was het misschien de bedoeling dat je zou aanliggen.'


  'Eco!'


  'Uit je beschrijving van haar gewaad...'


  'Ik had haar beter niet zo uitvoerig kunnen beschrijven.'


  'Je had me moeten meenemen. Dan had ik haar zelf kunnen zien.'


  'Je bent nu toch al een eindje in de dertig, zoon. Dan moet je aan iets anders kunnen denken dan sex.'


  'Menenia klaagt nooit.' Hij grijnsde.


  Ik probeerde een afkeurend geluid te maken, maar mijn gebrom klonk eerder alsof ik nieuwsgierig was. Eco had een zwartharige schoonheid tot vrouw genomen die wel iets van Bethesda weghad. In hoeveel andere opzichten leek ze op Bethesda? Dat vroeg ik me van tijd tot tijd af, op de volstrekt natuurlijke manier waarop een man van mijn jaren peinst over de jongere generatie en hun activiteiten. Eco en Menenia... De naakte Clodius en zijn zuster in haar doorzichtige gewaad... Op dat ogenblik slaakte een van de twee kinderen in een andere kamer een gil. Ik schrok op, ruw herinnerd aan het feit dat lichamelijk genot gevolgen kan hebben.


  'We dwalen af,' zei ik. 'Ik zei dat ik moeite had met die opdracht van Clodia en jij zei: natuurlijk.'


  'Het lijkt me een nogal onsmakelijke zaak, vind je zelf ook niet? Er zit een luchtje aan. Papa, het enige dat je in je gesprek met Clodia echt over Caelius te weten bent gekomen, is dat hij geld heeft geleend van een rijke vrouw, ouder dan hij, en heeft verzuimd het bedrag terug te betalen. O, en dat hij een mes bij zich draagt, wat binnen de stadsmuren formeel gesproken verboden is, maar tegenwoordig door de meeste verstandige mensen wordt gedaan. Tot voor kort hadden ze een verhouding, maar nu is ze uit op bewijs dat hij een moordenaar is. Wat moeten we daaruit opmaken?Clodia's broer was zijn vertrouweling, en nu beschuldigen de beide Clodi hem ervan als huurmoordenaar actief te zijn voor koning Ptolemaeus, of voor Pompeius, wat op hetzelfde neerkomt. Clodius is de hospes van Caelius, die bij jou in de straat woont.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Niet meer. Clodius heeft hem eruit gezet.'


  'Wanneer?'


  'Een paar dagen geleden. Ik wist er niets van tot Clodia het me vandaag vertelde. Het gekke is: toen de gallus en ik er vandaag langskwamen, op weg naar haar huis, zag ik dat de luiken gesloten waren en dacht dat Caelius binnen zijn roes lag uit te slapen. Maar Caelius is teruggegaan naar het huis van zijn vader op de Quirinalis, waar hij ongetwijfeld zal blijven tot de rechtszaak achter de rug is.'


  'Dus ze willen een aanklacht tegen hem indienen?'


  'Dat is al gebeurd. Maar niet door Clodius.'


  'Door wie dan wel?'


  'Kun je het raden?'


  Eco schudde zijn hoofd. 'Marcus Caelius heeft zo veel vijanden...'


  'De aanklacht is ingediend door de zeventienjarige zoon van Lucius Calpurnius Bestia.'


  Eco begon te lachen en strekte zijn arm: 'Rechters, ik wijs niet met de beschuldigende vinger, ik wijs naar de schuldige vinger!'


  'Dus dat verhaal ken je?'


  'Natuurlijk, papa. Iedereen weet dat Caelius Bestia heeft beschuldigd van moord op zijn echtgenotes. Jammer dat jij en ik naar Meto waren toen die zaak werd behandeld. Ik heb er uit de tweede hand van gehoord, van Menenia.'


  'En ik van Bethesda. Het ziet ernaar uit dat Bestia zich binnenkort op Caelius zal wreken.'


  'Is de datum al vastgesteld?'


  'Ja. De aanklacht is vijf dagen geleden ingediend. Meestal wordt er een termijn van tien dagen vastgesteld waarin beide partijen hun betoog kunnen voorbereiden, dus dan begint de zaak over vijf dagen.'


  'Dan al! Dan heb je niet veel tijd meer.'


  'Zo gaat het toch altijd? Ze komen bij ons met het idee dat wij bewijsmateriaal uit de lucht kunnen toveren.'


  Eco hield zijn hoofd schuin. 'Maar wacht eens, je zegt dat de rechtszaak twee dagen na de Nones van Aprilis zal beginnen. Als hij langer dan een dag duurt, valt hij samen met de opening van de feesten van de Grote Moeder.'


  Ik knikte. 'Dan gaat de zaak gewoon door. Lagere rechtbanken liggen stil tijdens de feesten, maar niet de rechtbank die over politiek terrorisme moet oordelen.'


  'Politiek terrorisme? Dus het wordt geen eenvoudige moordzaak?'


  'Nee. Er zijn vier beschuldigingen tegen Caelius ingebracht. De eerste drie betreffen het belagen van de afgezanten uit Alexandrië: de nachtelijke overvallen in Neapolis, de steniging in Puteoli en de brand op het landgoed van Palla. Die zaken ga ik niet uitzoeken. Ik houd me alleen bezig met de vierde beschuldiging, die direct betrekking heeft op Dio. Caelius wordt beschuldigd van een poging Dio te vergiftigen in het huis van Lucceius.'


  'En de moord zelf, de steekpartij in het huis van Coponius?'


  'Technisch gesproken gaat het daar ook over. Maar Publius Asicius is al vrijgesproken en de aanklager voelt er weinig voor te proberen te bewijzen dat Caelius de schuldige is. Hij zal zich concentreren op de eerdere poging tot vergiftiging. Natuurlijk zal ik zoveel mogelijk zien uit te zoeken over de steekpartij bij Coponius, ter aanvulling.'


  'En om je eigen nieuwsgierigheid te bevredigen.'


  'Allicht.'


  Eco zette zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Een politiek beladen rechtszaak tijdens feesten waarvoor veel bezoekers naar Rome zullen komen, met Cicero's voormalige beschermeling als beschuldigde en een aanstootgevende vrouw op de achtergrond: het kan een heel spektakel worden, papa.'


  Ik kreunde. 'Des te meer reden voor bange vermoedens. Het enige dat er nog aan ontbreekt is dat ik de handlangers van Pompeius of koning Ptolemaeus aan de deur krijg om me af te schrikken.'


  Eco trok zijn ene wenkbrauw op. 'Lijkt je dat waarschijnlijk?'


  'Ik hoop niet dat het gebeurt. Maar de hele zaak bevalt me niet. Er zit een luchtje aan, zoals je al zei.'


  'Waarom trek je je dan niet terug? Je bent Clodia toch niets verschuldigd? Heb je me wel alles verteld wat er in haar tent is gebeurd?' vroeg hij met een insinuerend lachje.


  'Doe niet zo gek. Ik ben haar niets meer verschuldigd dan het voorschot waarmee ik ben vertrokken. Maar ik heb wel het gevoel dat ik een verplichting heb.'


  Hij knikte. 'Aan Dio, bedoel je.'


  'Ja. Ik heb hem vierkant afgewezen toen hij om hulp vroeg. Daarna wou ik mijn gezicht niet laten zien bij de zaak tegen Asicius...'


  'Je was ziek, papa.'


  'Ja, maar was ik echt te ziek om te gaan? En na de vrijspraak voor Asicius maakte ik mezelf wijs dat het achter de rug was. Maar er was immers niemand veroordeeld? Hoe kon Dio dan rust vinden? Toch is het me gelukt de gedachte daaraan te verdringen, tot de gallus bij me langskwam om me op mijn verantwoordelijkheid te wijzen. Clodia heeft me ontboden, maar niet alleen zij.'


  'Ook haar broer Clodius?'


  'Nee, ik bedoel dat die twee gehoorzamen aan iets hogers. Het begint met Dio, maar waar het eindigt moet de tijd leren. Een hogere macht lijkt vastbesloten me bij de zaak te betrekken.'


  'Nemesis?'


  'Ik dacht aan een andere godin: Cybele. Een van haar priesters heeft Dio naar mijn huis gebracht en dezelfde priester is mij komen halen. Denk je dat het toeval is dat de zaak voorkomt tijdens de feesten voor de Grote Moeder, de eerbewijzen aan Cybele? Een van de voorouders van Clodia, een vrouw, was degene die het standbeeld van Cybele heeft gered van de ondergang toen het lang geleden uit het Oosten over de Tiber hierheen werd gebracht. Voel je het verband?'


  'Met de jaren word je steeds godsdienstiger, papa,' zei Eco zacht.


  'Misschien. Bevreesder voor de goden. Laten we ze er maar buiten laten en zeggen dat het een zaak is tussen mij en de schim van Dio.'


  Eco knikte begrijpend. 'Wat kan ik doen, papa?'


  'Ik weet het niet precies. Misschien niets. Misschien alleen luisteren naar mijn twijfels en knikken als ik iets zinnigs te berde breng.'


  Hij pakte mijn hand. 'Laat het me weten als je meer wilt, papa. Beloof me dat.'


  'Ik beloof het je, Eco.'


  Hij liet me los en leunde naar achteren. Weer hoorde ik uit een andere kamer een kreet van een van de kinderen. Die hadden allang in bed moeten liggen, dacht ik.


  'Wat vindt Bethesda ervan?' vroeg Eco.


  Ik glimlachte. 'Waaruit maak je op dat ik haar iets heb verteld?'


  'Je hebt haar aan het eten toch wel over je bezoek verteld.'


  'Ja, een ietwat gekuiste versie van mijn bezoek aan Clodia's horti.'


  'Ha! Bethesda had graag gehoord over de naakte baders, denk ik.' Eco lachte.


  'Misschien, maar die heb ik weggelaten. Net als de beschrijving van het gewaad dat jij zo graag had willen zien.'


  'En Clodius die uit het water kwam, zo naakt als een vis uit zee?'


  'Weggelaten; maar ik heb wel van de kus verteld.'


  'De kus?'


  'Ik moest Bethesda toch iets geven om over te roddelen.'


  'En hoe denkt zij over de beschuldiging die tegen Marcus Caelius is ingebracht?'


  'Ze heeft vierkant verklaard dat het onzin is.'


  'O ja?'


  'Onmogelijk, is het woord dat ze gebruikte. "Marcus Caelius kan die misdaad niet hebben begaan. Die vrouw belastert hem!" Ik vroeg waar ze haar mening op baseerde, maar kreeg alleen haar Medusablik als antwoord. Bethesda heeft altijd een zwak gehad voor onze buurman. Onze voormalige buurman.'


  'Ze zal hem missen.'


  'We zullen hem allemaal missen, vooral de aanblik van Marcus Caelius die midden overdag met verwarde haren en bloeddoorlopen ogen naar buiten strompelde, of over straat slierde met een prostituée uit de Subura, of 's avonds laat, dronken, voor zijn open raam obscene poëzie voordroeg...'


  Eco lachte.


  'Eigenlijk valt er niets te lachen,' zei ik. 'De hele toekomst van die jongeman staat op het spel. Als hij wordt veroordeeld, kan Marcus Caelius hoogstens hopen op een mogelijkheid om in ballingschap te gaan. Dan wordt de eer van zijn familie besmeurd, en zijn carrière kan hij vergeten.'


  'Als hij schuldig is, lijkt me dat een lichte straf.'


  'Als,' zei ik. 'Dat moet ik nu juist uitzoeken.'


  'En als je tot de conclusie komt dat hij niet schuldig is?'


  'Dan zal ik dat aan Clodia melden.'


  'En zal dat voor haar iets uitmaken?' vroeg Eco sluw.


  'Je weet net zo goed als ik, Eco, dat Romeinse rechtszaken en schuld en onschuld maar zijdelings met elkaar te maken hebben.'


  'Je bedoelt dat het Clodia er eerder om te doen is Caelius te straffen dan de moordenaar van Dio?'


  'Onmogelijk is dat niet. Een afgewezen vrouw...'


  'Tenzij zij hèm heeft afgewezen, papa.'


  'Dat is een van de dingen die ik te weten moet zien te komen.'


  'Als je de geruchten gelooft, is Caelius niet de eerste man die ze te gronde heeft gericht,' zei Eco. 'Al zijn ballingschap en vernedering misschien barmhartiger dan vergif.'


  'Je bedoelt het gerucht dat ze drie jaar geleden haar man heeft vergiftigd.'


  Hij knikte. 'Ze zeggen dat Quintus Metellus Celer de ene dag nog gezond was en de volgende dag dood. Zijn huwelijk met Clodia zou stormachtig zijn geweest; bovendien waren Celer en haar broer Clodius onverzoenlijke vijanden geworden. De onmin zou van politieke aard zijn, maar welke man kan verdragen dat zijn zwager zijn rivaal in bed is? Misschien is het gevaarlijker om tussen broer en zuster te komen dan Caelius beseft.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Je herhaalt die schandalige beschuldigingen alsof je weet dat ze waar zijn, Eco.'


  'Alleen omdat ik vind dat je heel goed moet nadenken over het soort mensen met wie je te maken krijgt. Je bent toch van plan door te gaan?'


  'Ik zal proberen te weten te komen wie Dio heeft vermoord, ja.'


  'Maar de politieke gevaren van de omgang met Clodius...'


  'Mijn besluit staat vast.'


  Hij streek peinzend over zijn kin. 'Dan vind ik dat we minstens moeten doornemen wat we van de Clodi weten, voordat je op pad gaat, of voor je nog meer zilver van ze aanneemt.'


  'Uitstekend. Wat weet jij van die twee? En laten we vooral de feiten scheiden van de beweringen.'


  Eco knikte. 'Het zijn patriciërs. Ze komen uit een heel oud, voornaam geslacht. Ze hebben veel beroemde voorouders, allerlei consuls die in heel Italia hun sporen hebben nagelaten: wegen, aquaducten, tempels, basilieken, poorten, zuilengangen. Hun familieleden zijn huwelijken aangegaan met telgen van gelijke stand, tot een zo ingewikkeld weefsel is ontstaan dat geen zijdemaker het zou kunnen ontrafelen. De Clodi behoren tot de kern van de Romeinse heersende klasse.'


  'Die versnipperd en verdeeld is. Ja, het aanzien van hun voorgeslacht is onomstreden,' beaamde ik. 'Hoewel je je altijd moet afvragen hoe rijke en machtige mensen hun rijkdom en macht hebben verworven.'


  Eco dreigde me met zijn vinger. 'Nu overtreed je zelf al je eigen regel, papa: je vermengt feiten met kletspraat.'


  'Alleen nog feiten,' beloofde ik. 'Of anders zeggen we erbij dat het roddels zijn,' voegde ik eraan toe, want ik besefte dat het anders onmogelijk zou kunnen zijn om over Clodia en Clodius te praten.


  'Goed dan,' zei Eco. 'Ten eerste is er de spelling van hun naam. De patriciërsvorm is Claudius en hun vader heette Appius Claudius. Maar Clodius en alle drie zijn zusters hebben de spelling van de familienaam een paar jaar geleden gewijzigd, van het deftige au naar o. Het moet zijn gebeurd toen Clodius besloot zich als populist en volksmenner in de politiek te storten. Daardoor kreeg hij iets gemeen met zijn huurlegertje van lijfwachten en stenengooiers, waardoor hij effectiever stemmen kan werven bij de mensen die leven van de door hem ingestelde graanuitkering.'


  'Ja, maar wat heeft Clodia er voor voordeel van?'


  'Uit je beschrijving van de gebeurtenissen in haar horti vanmiddag maak ik op dat zij ook iets vulgairs heeft. Achterklap, ik geef het toe!'


  'Nog een feit,' zei ik. 'Ze zijn halfzus en halfbroer.'


  'Dat wist ik niet.'


  'Clodia is de oudste en had een andere moeder. Die is bij haar geboorte gestorven, meen ik. Kort daarna is Appius Claudius hertrouwd. Bij zijn tweede vrouw heeft hij drie jongens en twee meisjes verwekt; de jongste van de jongens was Publius Claudius, nu Clodius. Clodius is ongeveer van jouw leeftijd, Eco, een jaar of vijfendertig, en Clodia is een jaar of vijf ouder.'


  'Halfzus en halfbroer,' zei Eco. 'Dus eventueel geslachtsverkeer zou maar half-incest zijn.'


  'Voor dat soort nuances is hier weinig begrip,' merkte ik op. 'Nog meer roddel: Clodius zou de minnaar van alle drie zijn zusters zijn geweest, zowel van zijn jongere zussen als van zijn grote zus Clodia. Zoals beweerd wordt dat Clodius als jongen door zijn broers als schandknaap is uitgestuurd om zijn gunsten te verkopen aan rijke losbollen.'


  'Maar ik dacht dat Clodius en zijn familie aanvankelijk zelf vermogend waren.'


  'Naar onze maatstaven gerekend waren ze fabelachtig rijk, Eco, maar niet naar de normen van hun gelijken. In de burgeroorlog, toen Clodia en Clodius nog kinderen waren, stond hun vader Appius aan de kant van Sulla. Toen Sulla geen steun meer vond, moest Appius Rome voor een paar jaar ontvluchten. Zijn kinderen moesten zichzelf zien te redden in een stad vol vijanden. Clodia, de oudste, was nog bijna een kind. Het kan niet gemakkelijk zijn geweest voor die kinderen. Het waren voor iedereen moeilijke jaren.'


  Dat hoefde ik Eco nauwelijks te vertellen; in die jaren van chaos en conflict was zijn eigen vader gestorven en zijn moeder had zich door armoede genoodzaakt gezien hem aan zijn lot over te laten. Hij had over straat gezworven tot ik hem onder mijn hoede had genomen en geadopteerd.


  'Toen Sulla uiteindelijk triomfeerde en dictator werd, kwam Appius Claudius terug en enige tijd was hij een gevierd man. Hij werd tot consul gekozen in het jaar dat Sulla aftrad. Hij ontving zijn beloning, het bestuur over een provincie - ik meen Macedonië - zodat hij de bevolking een wurgbelasting kon opleggen en bijdragen van de stamhoofden kon eisen om terug te kunnen gaan naar Rome met kisten vol zilver voor de politieke carrière van zijn zoons en bruidsschatten voor zijn dochters. Zo gaat dat als een Romein succes heeft in de politiek. Maar in het geval van Appius Claudius verliep het anders. Hij stierf in Macedonië. De belastingen en bijdragen werden door zijn opvolger geïnd en het enige dat de kinderen van Appius Claudius uit Macedonië kregen, was de as van hun vader. Die eerste jaren moeten voor de kinderen heel moeilijk zijn geweest. Ze waren niet zo arm dat ze uit het gezicht verdwenen, maar je kunt je voorstellen dat ze op allerlei dingen moesten bezuinigen om de schijn op te houden: de kleine vernederingen die bevoorrechte patriciërs zo grievend vinden.


  En zonder vader moeten de kinderen hun eigen normen en waarden hebben bepaald. Gedroegen de jonge Clodius en zijn zusters zich als stootse schapen, zonder herder om ze uit elkaar te houden? Ik weet het niet, maar jarenlang vaderloos opgroeien in een turbulente, vaak vijandige stad moet de broers en zusters nader tot elkaar hebben gebracht, misschien zelfs in onnatuurlijke mate. En hoewel ik ernstig betwijfel of de jonge Clodius zich ooit in strikt commerciële zin heeft geprostitueerd - dat klinkt me te zeer naar laster - lijkt het me, gegeven de omstandigheden, heel goed mogelijk dat hij heeft gebruikt wat hem ter beschikking stond om in de gunst te komen bij degenen die hem en zijn broers vooruit konden helpen. Clodius ziet er nog altijd jongensachtig uit: slank gebouwd, met smalle heupen en een brede borst. Een gladde huid. Zijn gezicht lijkt op dat van zijn zuster...'


  'Ja, jij kunt het weten, jij hebt hem naakt gezien,' zei Eco met opgetrokken wenkbrauwen. Ik negeerde zijn plagerij.


  'De derde naam die hun tak van het geslacht Claudius draagt is Pulcher: "de schone". Clodius heet voluit Publius Clodius Pulcher en zijn zuster is Clodia Pulcher. Ik weet niet hoe oud die naam is, maar bij de huidige generatie past hij goed. Ja, ik kan me wel voorstellen dat er mensen zijn die die twee hebben gezien en graag fantaseren over Clodia en Clodius die de liefde bedrijven, of het waar is of niet.'


  'Papa, je ogen worden wazig!'


  'Belachelijk. Maar daar gaat het nu niet om. Iedereen weet dat de Clodi knappe verschijningen zijn en iedereen vermoedt dat ze allebei onbehoorlijk veel sex bedrijven. Wat weten we nog meer? De eerste keer dat ik de naam van Clodius hoorde, was geloof ik toen hij als aanklager optrad in de rechtszaken van de Vestaalse Maagden.'


  'O ja, toen hij Catilina beschuldigde van het verleiden van een Vestaalse, Fabia.'


  'Maar toen zowel Catilina als de Vestaalse werd vrijgesproken, kreeg Clodius het in Rome zo moeilijk dat hij naar het zuiden moest vluchten, naar Baiae, tot de gemoederen tot bedaren waren gekomen. Aan die zaak heeft hij zijn vingers gebrand. Ik geloof dat hij indertijd nog geen twintig was. Ik heb nooit begrepen wat hij nastreefde. Misschien was het hem alleen om de krachtmeting te doen.'


  'Wat ik me verder van hem herinner is een paar jaar daarna gebeurd,' zei Eco. 'Een geval van muiterij.'


  'Ja, dat was toen hij als officier onder zijn zwager Lucullus in het Oosten diende. Clodius wierp zich op als voorvechter van de soldatenbelangen. De manschappen waren misnoegd omdat Lucullus ze de ene campagne na de andere injoeg zonder dat het einde in zicht kwam en zonder beloning, terwijl de mannen van Pompeius al voor minder dienstjaren boerderijen en land kregen. Clodius heeft toen een beroemde toespraak voor de soldaten gehouden waarin hij beweerde dat ze recht hadden op meer dan de gelegenheid te sneuvelen bij het beschermen van Lucullus' colonne met goud beladen kamelen. "Als de strijd geen einde kent, kunnen wij dan datgene wat ons aan lichaam en ziel nog rest niet beter ten dienste stellen van een commandant die het welvaren van zijn soldaten als zijn hoogste goed beschouwt?"'


  'Papa, wat heb je toch een goed geheugen voor toespraken, ook toespraken waarvan je alleen een verslag hebt gehoord!'


  'Zo'n geheugen is evenzeer een zegen als een vloek, Eco. Maar goed, Clodius was dus toen al een stokebrand die de massa opzette tegen het gezag. Geen wonder dat hij voor de volkse vorm van zijn naam heeft gekozen.'


  'Op naar het volgende schandaal,' zei Eco. 'De kwestie rond de Goede Godin.'


  'Ja. Is het nog maar zes jaar geleden? Ironisch dat de man die is begonnen als aanklager tegen een Vestaalse en haar beweerde minnaar zelf in zo'n godslasterlijk schandaal verwikkeld is geraakt. Er werd beweerd - bewezen is het niet - dat Clodius een verhouding was begonnen met Pompeia, de vrouw van Caesar, maar Caesar had er lucht van gekregen en zijn moeder opgedragen Pompeia scherp in het oog te houden, zodat de gelieven elkaar niet meer konden ontmoeten. Clodius, die zich niet gemakkelijk uit het veld liet slaan, bedacht een plan om toch bij Pompeia te kunnen komen. Hij besloot Caesars huis binnen te sluipen terwijl daar het vrouwenfeest van de Goede Godin Fauna werd gevierd. Daar mogen natuurlijk geen mannen bij zijn. Hoe kon Clodius binnenkomen? Door zich als vrouw te verkleden! Als zangeres in een saffraangeel gewaad, met paarse kousen en slofjes; misschien hebben zijn zusters hem geholpen met verkleden.'


  'Misschien droeg hij niet voor het eerst een stola,' zei Eco.


  'Ik denk dat hij onweerstaanbaar werd aangetrokken door het idee Pompeia te bezitten in Caesars eigen bed, met Caesars eigen moeder en tientallen vrouwen in het vertrek ernaast om te zingen en wierook te branden. Ik vraag me af of Clodius er zijn stola bij dacht aan te houden.'


  'Papa, je gaat je ver! Je laat je door je wilde fantasie verleiden om beweringen van derden te aanvaarden en de laster nog aan te dikken.'


  'Je hebt gelijk, Eco. Ik zal proberen me tot de feiten te beperken. Het verhaal gaat dat het Clodius bijna was gelukt. In de wierookwolken en de drukte van zang en dans - wie weet aan wat voor rituelen die vrouwen zich achter gesloten deuren overgeven? - slaagde Clodius erin het huis binnen te komen en de verzorgster van Pompeia te vinden, die hem opwachtte. Ze ging naar haar meesteres, maar toen ze niet terugkwam werd Clodius ongeduldig en ging op eigen houtje op verkenning uit, waarbij hij het licht zoveel mogelijk meed en zijn ogen uitkeek.'


  'Wat zou jij graag willen weten wat hij heeft gezien!'


  'Dat geldt toch voor elke man, Eco? Clodius had de pech te worden opgemerkt door een andere slavin, die hem vroeg wie hij zocht. Hij vertelde dat hij Pompeia's verzorgster zocht, maar kon niet maskeren dat hij een lage stem heeft. De slavin slaakte een gil. Clodius verstopte zich in een bergruimte, maar de vrouwen ontstaken toortsen en doorzochten het huis tot ze hem hadden gevonden en joegen hem de straat op.'


  'In ieder geval,' zei Eco met een lachje, 'heeft Clodius het oude bijgeloof weerlegd dat we als jongen allemaal hebben geleerd: dat wie de geheime ceremonie van de Goede Godin bijwoont met blindheid wordt geslagen.'


  'Clodius kon nog wel zien, maar misschien had hij wel met doofheid geslagen willen worden te midden van het gekrijs. Bij hun thuiskomst vertelden de vrouwen hun man wat er was gebeurd, en je weet hoe mannen kletsen. De volgende morgen werd er in Rome in de herbergen en op straat over niets anders meer gepraat. De vromen waren verontwaardigd, de godloochenaars hadden er plezier om en ik weet wel zeker dat sommige mannen in beide groepen niet weinig jaloers waren. Een seizoen lang werd er veel over de zaak gesproken en daarna werd er maandenlang over gezwegen, tot vijanden van Clodius besloten hem wegens heiligschennis aan te klagen.Voor de rechtbank verklaarde Clodius dat hij onschuldig was en dat de vrouwen de verkeerde voorhadden, omdat hij tijdens de feesten van de Goede Godin vijftig mijl buiten Rome was geweest. Clodius en Cicero waren indertijd nog bevriend en toen de aanklager Cicero opriep als getuige, verwachtte Clodius dat zijn verklaring zou worden bevestigd. In plaats daarvan verklaarde Cicero dat hij Clodius op de dag in kwestie in Rome had gezien. Clodius was razend. Daarmee is hun vete begonnen.'


  'Maar Clodius is wel vrijgesproken,' zei Eco.


  'Ja, met een geringe meerderheid van de ruim vijftig stemgerechtigden. Volgens sommigen zijn beide partijen stevig aan het omkopen geweest; anderen zeggen dat er gewoon naar politieke verbondenheid is gestemd. In ieder geval kwam Clodius er sterker dan ooit uit te voorschijn. Hij werd driester bij het inzetten van de straatbendes die hij had georganiseerd om zijn vijanden onder druk te zetten. Caesar, de bedrogen echtgenoot, scheidde van Pompeia, hoewel hij in het openbaar verklaarde dat tussen haar en Clodius niets was voorgevallen. Toen hem die paradox werd voorgelegd - waarom zou hij van Pompeia scheiden als ze hem trouw was gebleven? - zei hij: "Ik heb geen enkele twijfel aan haar trouw, maar Caesars vrouw moet onbesproken zijn." Caesar kan zich door Clodius niet al te zeer bezoedeld voelen; sindsdien zijn ze bondgenoten gebleken.'


  'Zoals toen Caesar Clodius hielp volkstribuun te worden.'


  'Precies. Clodius wilde tot tribuun worden gekozen, maar kwam als patriciër niet voor dat ambt in aanmerking. Hoe heeft Clodius dat opgelost?Terwijl Caesar de administratieve rompslomp voor zijn rekening nam, slaagde hij erin zich te laten adopteren door een plebejer die bijna jong genoeg was om zijn zoon te kunnen zijn, en liet zich officieel als plebejer inschrijven. De patriciërs waren verontwaardigd, het volk juichte en koos hem als tribuun. Clodius was een echte man van het volk geworden.'


  'Ik zie er een patroon in,' zei Eco. 'Als een man niet bij de riten voor de Goede Godin mag zijn, verkleedt Clodius zich als vrouw. Als een patriciër geen tribuun kan worden, dan wordt Clodius, een telg uit het voornaamste patriciërsgeslacht van Rome, zelf plebejer.'


  'Het is niet iemand die voor één gat gevangen zit,' zei ik. 'In zijn jaar als tribuun heeft hij heel wat bereikt: het invoeren van de graanuitdeling om het volk op zijn hand te krijgen, de Romeinse overname van Cyprus om de uitdeling te bekostigen, en de verbanning van Cicero.'


  Eco knikte. 'Maar Cicero is weer in Rome terug en Caesar, de bondgenoot van Clodius, houdt zich bezig met de verovering van Gallia. De grote politieke kwestie van het moment is de crisis in Egypte en daarmee komen we terug bij Dio's mislukte gezantschap. Als we Clodia moeten geloven, is Clodius een vriend van de arme Dio geweest voordat hij werd vermoord; en nu willen ze dat jij bewijzen zoekt tegen Clodia's minnaar, Marcus Caelius, om hem als moordenaar veroordeeld te krijgen.'


  'Een keurige samenvatting,' zei ik. 'Volgens mij is het aardig gelukt de waarheid van de lasterpraat te scheiden en een paar conclusies te trekken over het karakter van Clodius, al weet ik niet goed hoe het nu verder moet. Ik blijf bij mijn standpunt. In het verleden heb ik voor mensen gewerkt met een even dubieuze moraal, die zich van even twijfelachtige middelen bedienden als hij. Ik zie geen reden een opdracht van Clodius af te wijzen als die me leidt tot de waarheid omtrent Dio's dood.'


  'En Clodia?'


  'Ja, goed, laten we Clodia maar eens bekijken. Op dezelfde manier: uitsluitend de waarheid, en kletspraat alleen met de vermelding dat het kletspraat is, al lijkt me dat nog lastiger dan bij Clodius. Ze was het eerste kind van Appius Claudius, opgevoed door een stiefmoeder tussen haar jongere halfbroers en zusjes; is ze daardoor sterker geworden, met meer verantwoordelijkheidsgevoel, een krachtiger streven naar onafhankelijkheid? Dat is speculatie. We weten wel dat ze jong is getrouwd, enige tijd voordat haar vader stierf en het gezin in behoeftige omstandigheden achterliet; ze bracht dus een goede bruidsschat mee toen ze met haar neef Quintus Metellus Celer trouwde. Vandaar misschien haar onafhankelijke instelling in conflicten met haar man over familieruzies en politieke geschillen. Het schijnt dat ze in al haar ruzies met Celer altijd de kant van haar broers en zussen heeft gekozen.'


  'De Clodi tegen de wereld?' vroeg Eco.


  'Zo uitgedrukt klinkt het bewonderenswaardig Romeins. Is het mogelijk dat al die geruchten over incest uitsluitend voortkomen uit de jaloezie van minder welgeschapen en minder geliefde buitenstaanders? Waarom zouden we Clodia niet het voordeel van de twijfel gunnen en de geruchten over haar ontrouw en incest toeschrijven aan boze tongen?'


  'Jij bent degene die vanmiddag in haar horti is geweest, papa, en haar naar naakte mannen hebt zien loeren.'


  'Ja, ik geef toe dat ze weinig doet om de leugens over haar persoon de wereld uit te helpen, als het leugens zijn. En haar huwelijk met Celer was stormachtig, dat staat wel vast. Er zijn allerlei getuigen van, onder meer Cicero, die geregeld in hun huis te gast was toen hij bevriend was met de Clodi . Maar het kan niet zonder betekenis zijn dat Clodia en Celer twintig jaar getrouwd zijn geweest...'


  'Tot Celer drie jaar geleden onder geheimzinnige omstandigheden stierf.'


  'We hebben het al gehad over het gerucht dat zij hem zou hebben vergiftigd. Opmerkelijk is dat niemand ooit een officiële beschuldiging tegen haar heeft ingediend, terwijl de familie van Celer dat heel goed had kunnen doen als er bewijsmateriaal tegen haar was geweest. Elke keer als een aanzienlijke Romein sterft, anders dan door een ongeluk, beweert er wel iemand dat hij is vergiftigd. Precies zoals van een bijzonder knappe vrouw altijd zal worden gefluisterd dat ze een hoer is. We hebben wel veel geruchten gehoord, maar we weten eigenlijk niet zo bar veel over Clodia.'


  Eco leunde naar achteren en zette zijn vingers tegen elkaar. 'Volgens mij, papa, laat je je bij je oordeel leiden door dat doorzichtige gele gewaad.'


  'Onzin!'


  'Dat bedekt je ogen als een sluier.'


  'Eco!'


  'Ik meen het, papa. Je hebt me zelf om openhartigheid gevraagd. Volgens mij is Clodia waarschijnlijk een gevaarlijke vrouw en het bevalt me niets dat je voor haar gaat werken. Als je vanwege Dio het gevoel hebt dat je niet anders kunt, dan hoop ik dat je zo min mogelijk contact met haar zult hebben.'


  'Ik heb haar met geen vinger aangeraakt.'


  'Ik meen het, papa.' Hij klonk heel ernstig. 'Het bevalt me niets.'


  'Mij ook niet. Maar er zijn wegen die een man moet aflopen, geleid door de goden.'


  'Tja,' zei Eco met iets knorrigs in zijn stem, 'met een religieus argument valt elke discussie natuurlijk af te kappen.'


  Op dat ogenblik kwamen twee figuurtjes als door een katapult afgevuurde fakkels de kamer in. De ene zat de andere in zo hoog tempo achterna dat ik niet kon zien wie de achtervolger was en wie de achtervolgde; ik kon de tweeling al moeilijk uit elkaar houden als ze stilstonden. Ze waren pas vier en leken nog heel erg op elkaar. Gordiana (die Meto van haar geboorte af Titania had genoemd, vanwege haar omvang) was misschien iets groter dan haar broer Titus, maar ze droegen allebei een tunica met lange mouwen die tot op hun enkels viel en hadden hetzelfde goudblonde lange haar, waarvan Menenia nog geen lok had willen afknippen. Zonder vaart te minderen raasden de kinderen door de werkkamer naar de kamer erachter. Een ogenblik later verscheen hun moeder. Menenia glimlachte.


  'Zijn jullie klaar met je ernstige gesprek?' vroeg ze. Menenia komt uit een oude plebejersfamilie die even keurig als onopvallend is. Eco mocht blij zijn dat hij met haar had kunnen trouwen, ondanks een vader van mindere komaf, en Menenia is in alle opzichten een voorbeeldige Romeinse matrone. Ook in de omgang met haar schoonmoeder legt ze een moeiteloze tact aan de dag; lukte het mij maar om Bethesda steeds zo voor me in te nemen.


  'Zeker, vrouw,' zei Eco, 'ik geloof dat we klaar zijn met ons gesprek over leven en dood en gerechtigheid en de goden, en andere onbenulligheden.'


  'Mooi. Dan heb je misschien een ogenblikje voor je kroost. De tweeling wil niet naar bed zonder afscheid te nemen van hun grootvader.'


  'Laat ze niet langer wachten,' zei ik lachend en voordat ik me schrap had kunnen zetten, kwamen uit het niets twee blonde vuurballen aanstormen om mijn schoot te veroveren.


  Het was laat geworden; Bethesda zou zich afvragen waar ik bleef. Ik nam haastig afscheid van Eco en Menenia en bevrijdde me uit de verrassend sterke greep van Titus en Titania.


  Met Belbo liep ik over de Esquilinus omlaag door de Subura; het was stil op straat en de door de maan verlichte pleinen waren vrijwel verlaten. De kille hemel was vol sterren. Toen we langs het Huis van de Vestaalsen kwamen huiverde ik en sloeg mijn mantel dichter om me heen, denkend dat het de nachtlucht was die mijn gebeente verkilde. Net voorbij het Huis van de Vestaalsen, bij het bordes van de Tempel van Castor en Pollux, sloegen we af naar het noorden, over het brede voetpad dat de helling wordt genoemd, de snelste weg van het Forum over de Palatinus naar de woonwijken. Er maken veel mensen gebruik van, maar ook overdag is het een afgesloten en geheimzinnig pad: het laagstgelegen gedeelte wordt ingesloten door de rotsachtige voet van de Palatinus en de hoge achtermuren van het Huis van de Vestaalsen, en hogerop door de cipressen aan weerszijden.


  's Avonds laat is het er erg donker, zelfs bij volle maan. 'De volmaakte omgeving voor een moord,' heeft Bethesda eens gezegd voordat ze halverwege rechtsomkeert maakte en weigerde er ooit nog een voet te zetten.


  Ik voelde weer een rilling en wist dat die niets te maken had met de nachtlucht. We waren niet alleen, maar werden heimelijk gevolgd. Ik gebaarde naar Belbo dat hij moest blijven staan en hoorde een ogenblik later een zachte voetstap verstommen. Ik draaide me om en tuurde het vrijwel rechte pad af, maar kon geen beweging tussen de schaduwen ontdekken.


  'Eén of twee mannen?' fluisterde ik naar Belbo.


  Hij fronste. 'Eén, denk ik, heer.'


  'Ja. Ik heb geen geschuifel of gefluister gehoord. Denk je dat wij beiden van één man iets te duchten hebben, Belbo?'


  Belbo keek me peinzend aan. De rimpels in zijn voorhoofd werden door de maan belicht. 'Alleen als er boven een vriend op hem wacht, heer.'


  'En als hij boven meer dan één vriend heeft?'


  'Wilt u omkeren, heer?'


  Ik tuurde naar de duisternis achter ons en naar de schaduwen voor ons uit. 'Nee. We zijn bijna thuis.'


  Belbo haalde zijn schouders op. 'Sommige mannen gaan helemaal naar Gallia en sterven daar. Anderen sterven op de drempel van hun huis.'


  'Houd je hand op je dolk in je tunica, dat doe ik ook. Blijf stevig doorlopen.'


  Bij het einde van het pad gekomen besefte ik dat het een ideale plek was voor een hinderlaag. Vroeger kwam ik over een steil pad omhoog zonder hijgen, maar nu niet meer; een man die op adem moet komen is een gemakkelijk doelwit. Zelfs Belbo liep te hijgen. Ik luisterde of ik achter ons voetstappen hoorde maar ik hoorde alleen het bonzen van mijn hart en de lucht in mijn snuivende neusgaten.


  Aan het einde van het Zandpad stonden de cipressen verder uit elkaar, zodat de huizen voor ons uit zichtbaar waren. Ik zag zelfs een stukje van het dak van mijn eigen huis, waardoor ik me tegelijkertijd gerustgesteld en ongerust voelde. Gerustgesteld omdat geborgenheid zo nabij was, onrustig omdat de goden zich soms van de akeligste ironie bedienen als zij over het lot van stervelingen beschikken. We waren er bijna, maar er waren nog veel schaduwen waarin zich huurmoordenaars schuil konden houden. Ik verbeet me en tuurde naar de donkere plekken. Eindelijk bereikten we het plaveisel, nog maar enkele deuren van mijn huis. De straat was stil en verlaten. Ergens boven ons klonk de stem van een vrouw die een slaapliedje zong.


  'Misschien moeten wij voor overvaller spelen,' fluisterde ik Belbo toe zodra ik op adem was gekomen, want ik hoorde de voetstappen achter ons dichterbij komen. 'Als iemand ons schaduwt, wil ik zien wie het is.'


  We trokken ons terug in de schaduwen en wachtten af. De voetstappen kwamen dichterbij; elk ogenblik kon de man in het maanlicht zichtbaar worden.


  Naast me zoog Belbo zijn adem in. Ik verstijfde en vroeg me af wat er was. Belbo niesde.


  Het was een onderdrukt genies, maar in de stille nacht had het een donderslag kunnen zijn. De voetstappen verstomden. Ik tuurde in het donker en kon vaag de omtrek van een man onderscheiden, een gedaante in schaduwvlekken. Het leek of hij mij probeerde te zien en wilde weten wie er had geniesd. Een ogenblik later verdween hij en ik hoorde voetstappen wegrennen naar het Zandpad.


  'Zullen we achter hem aan gaan, heer?' vroeg Belbo.


  'Nee. Hij is jonger dan wij en waarschijnlijk heel wat sneller.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Heb je hem horen hijgen?'


  'Nee.'


  'Precies. Ik ook niet, en dat hadden we toch echt moeten horen. Hij heeft sterke longen.'


  Belbo liet bedroefd het hoofd hangen. 'Het spijt me dat ik heb geniesd, heer.'


  'Sommige dingen kunnen zelfs de goden niet tegenhouden. Misschien was het maar beter zo.'


  'Denkt u echt dat hij ons schaduwde?'


  'Ik weet het niet. Maar hij heeft ons wel aan het schrikken gemaakt, hè?'


  'En wij hem!'


  Haastig liepen we naar mijn deur en Belbo klopte aan. Terwijl we op de slaaf wacht en, zei ik: 'Belbo, of we gevolgd werden of niet: geen woord tegen je meesteres. We hoeven de problemen niet op te zoeken. Begrepen?'


  'Natuurlijk, heer,' zei hij ernstig.


  Ik dacht even na. 'En ook niet tegen Diana.'


  'Dat spreekt vanzelf, heer.' Belbo glimlachte. Toen begon zijn kaak te trillen en hij vertrok zijn gezicht. Geschrokken pakte ik hem bij de schouder. Belbo wierp het hoofd in de nek en niesde opnieuw.


  


  


  



  12


  



  


  De volgende ochtend stond ik vroeg op en na een eenvoudig ontbijt van brood met honing bood ik Belbo mijn baard ter verzorging (ik vertrouw niemand anders met een scherp voorwerp bij mijn hals), trok mijn toga aan voor enkele formele bezoeken en ging naar buiten. De frisse, bedauwde lucht was opwekkend; de warme ochtendzon verdreef de nachtkilte. Ik zoog de lucht diep in en liep met Belbo de straat in. De Palatinus lag er die ochtend bijzonder mooi bij, vond ik. De laatste tijd was me opgevallen hoe vuil en groezelig grote delen van Rome zijn geworden, vooral de Subura met zijn bordelen en herbergen en stinkende steegjes, en het Forum met zijn togadragende horde politici en geldschieters. Dan was de Palatinus een heel wat aangenamer omgeving, met zijn schaduwrijke, verharde straten, schilderachtige winkeltjes en fraaie huizen. Zelfs op het drukste uur van de dag kun je er lopen zonder de ellebogen van honderd dringende vreemden te voelen. Ik besefte dat ik eraan gewend was geraakt in een rijkeluisbuurt te wonen; de aanpassing had me geen enkele moeite gekost. Wat zou mijn vader daarvan hebben gevonden, een man die zijn hele leven in de Subura had gewoond? Waarschijnlijk zou hij trots zijn geweest op het materiële succes van zijn zoon, al had ik dat op een onconventionele manier bereikt. Waarschijnlijk zou hij me voorhouden dat ik er nuchter onder moest blijven en me niet door de schijn mocht laten misleiden. Vaak wordt het zeldzame en schone dat de machtige en rijke kan verwerven gebruikt om de wijze te verhullen waarop die macht en rijkdom zijn verkregen. Ja, een man kan ruim ademhalen op de Palatinus; maar een man kan er ook de adem worden afgesneden. Dio was iets ergers overkomen dan het voelen van de ellebogen van vreemden. De kwaliteit van iemands beddegoed telt niet als hij eeuwig slaapt.


  Op weg naar Lucius Lucceius kwamen we langs het huis waar tot voor kort Marcus Caelius had gewoond. In het voorbijgaan keek ik ernaar. De bovenverdieping was leeg en op de hoek van het huis hing een keurig bord waarop in zwarte letters was geschilderd:


  TE KOOP VAN DE EIGENAAR


  PUBLIUS CLODIUS PULCHER


  Daaronder was een soort tekening gemaakt. Ik liep erheen om te kijken en zag dat het een graffito was van een man en een vrouw die geslachtsverkeer bedreven. Op het eerste gezicht leek hun houding me belachelijk acrobatisch; bij nadere beschouwing leek hij me fysiek onmogelijk. Uit de openstaande mond van de vrouw kwam een tekst vol spelfouten:


  ER GAAT NIETS BOVEN DE LIEFDE VAN EEN BROER!


  De tekenaar was te onbedreven om herkenbare gezichten te kunnen weergeven, maar ik hoefde me niet af te vragen wie de figuren moesten voorstellen. De graffito was waarschijnlijk aangebracht door het tuig van Milo, al hadden Clodius en zijn zuster meer vijanden. Gezien de spelfouten kon het niet het werk zijn van Marcus Caelius - of toch? Caelius was geraffineerd genoeg om zijn werk opzettelijk het aanzien te geven van dat van een minder ontwikkelde geest.


  Belbo en ik liepen door. Via allerlei dwarsstraten bereikten we het huis van Lucius Lucceius. Zoals passend was voor de woning van een vermogende, gerespecteerde senator was de voorgevel onberispelijk. Het enige ornament was de zware houten deur die heel oud leek: rijk versierd, met zwaar ijzeren sluitwerk. Carthaags handwerk, dacht ik. Het was niet onwaarschijnlijk dat de deur afkomstig was van de plundering na de val van Carthago. Belbo, die niet onder de indruk was van ouderdom of versiering en alleen een deur zag, klopte aan. Er werd snel opengedaan door een deurslaaf met wie Belbo de vereiste formaliteiten uitwisselde. Een ogenblik later werd ik binnengelaten in een hal en een sober gemeubileerde werkkamer. De muren waren versierd met Carthaagse oorlogstrofeeën: speren, zwaarden, borstplaten, zelfs twee olifantstanden. De witharige heer des huizes zat aan een tafel vol schriftrollen, stiften, wastafeltjes en stukken perkament.


  'Ik heb maar een ogenblik,' zei hij zonder opkijken. 'Ik weet natuurlijk wie je bent en ik kan wel raden waar je voor komt. Daar staat een stoel. Ga zitten.' Even later legde hij de rol neer die hij had bestudeerd en keek me met half toegeknepen ogen aan. 'Ja, ik ken je van gezicht. De eerste keer dat ik je zag wees Cicero je aan op het Forum; dat moet vijftien jaar geleden zijn, bij de rechtszaken tegen de Vestaalse Maagden. Die schoft van een Catilina: een Vestaalse onteerd en zijn straf ontlopen! Ik was degene die hem wegens moord had aangeklaagd, een jaar vóór dat opstandje van hem. Die zaak heb ik dus verloren. Waarschijnlijk was het voor alle betrokkenen, Catilina incluis, beter geweest als ik had gewonnen; dan had hij nu ergens van zijn ballingschap kunnen genieten en alle knappe jongens kunnen pakken in Massillia of zo. Bij Hercules, wat zie jij er goed uit! Ik dacht dat je inmiddels net zo oud was geworden als ik.' Nu lachte Lucius Lucceius breed en schoof zijn stoel naar achteren. Hij was een opvallend lelijke man met borstelige wenkbrauwen en een onverzorgde bos wit haar. Hij leunde naar achteren en wreef in zijn ogen. 'Hoog tijd om te pauzeren. Bezig met mijn geschiedenis van de Carthaagse oorlogen. Bet-betovergrootvader heeft Scipio Africanus geholpen Hannibal uit te schakelen en de familie een stapel rollen nagelaten waar niemand in jaren naar heeft omgekeken. Fascinerende lectuur. Wanneer ik klaar ben, pres ik al mijn vrienden en familieleden om mijn tekst te kopen. Ze zullen hem niet lezen, maar het werk houdt me bezig. Gordianus, Gordianus...' zei hij peinzend en fronste zijn voorhoofd. 'Ik dacht dat je je had teruggetrokken en ook niet meer in Rome woonde. Ik meen dat ik van iemand heb gehoord dat je naar een boerderij op Sicilia was gegaan.'


  'Etruria. Dat is al een poos geleden. Ik ben sinds enkele jaren terug in Rome.'


  'Maar je werkt niet meer?'


  'Het ligt eraan. Eenvoudige zaken neem ik af en toe nog wel, om iets omhanden te hebben. Ongeveer zoals jij met je geschiedenis, denk ik.'


  Aan het vuur dat in zijn ogen opvlamde zag ik dat Lucius Lucceius zijn rol als geschiedschrijver heel wat ernstiger opvatte dan uit zijn woorden kon worden opgemaakt. 'Ik neem aan,' zei hij bits, 'dat Cicero je stuurt om mijn verklaring te halen. Nog niet af, helaas.'


  Ik staarde hem met een uitgestreken gezicht aan.


  'Zoveel andere dingen die gedaan moeten worden,' zei hij. 'Daar kom je toch voor? Die zaak van de jonge Marcus Caelius die voor het gerecht wordt gesleept door die idioten die beweren dat hij heeft geprobeerd Dio uit de weg te ruimen?'


  'Ja,' zei ik langzaam. 'Daar kom ik voor.'


  'Verbaasde me nogal toen ik hoorde dat Cicero de jongen zou verdedigen. Heeft iedereen verbaasd, denk ik. De breuk tussen die twee leek definitief, je weet het toch maar nooit. Als puntje bij paaltje komt, vlucht de stoute schooljongen toch weer naar de meester. Aandoenlijk, eigenlijk.'


  'Ja,' zei ik zacht. Kon het waar zijn dat Cicero de verdediging op zich had genomen? Het was onthutsend nieuws, maar niet onlogisch. Cicero had met succes Asicius verdedigd, vermoedelijk om Pompeius te behagen. Het zou Pompeius ook behagen als Caelius vrijspraak kreeg en Cicero was de meest geschikte man om daarvoor te zorgen. Wat de vete tussen Caelius en Cicero betrof: hetzelfde pragmatisme waardoor vrienden in een oogwenk vijanden kunnen worden, kan ook tot het tegenovergestelde leiden. 'Dus je verklaring voor Cicero is nog niet klaar?' vroeg ik.


  'Nee. Kom morgen maar terug. Gek eigenlijk dat hij jou stuurt. Ik had die secretaris van hem verwacht.'


  'Tiro?'


  'Die bedoel ik. Een slaaf, maar heel intelligent.'


  'Nu ja, dan zal Tiro wel je verklaring komen ophalen. Maar nu ik hier toch ben, wil ik graag een paar dingen vragen.'


  'Ga je gang.'


  'Over Dio.'


  Hij stak zijn hand op. 'Dat komt allemaal in mijn verklaring te staan.'


  'Maar misschien kunnen we tijd besparen - jij, ik, Tiro, Cicero - als je me kunt vertellen wat er precies in je verklaring komt te staan.'


  'Gewoon wat ik tegen Cicero heb gezegd. Dio is enige tijd bij mij in huis geweest en daarna vertrokken. Simpel. Al die onzin over vergiftiging..."Boze geruchten verspreiden zich als olijfolie en maken vlekken als rode wijn."'


  'Maar er is in dit huis toch een sterfgeval geweest? De slaaf van Dio, zijn voorproever...'


  'Waardeloze slaaf, door natuurlijke oorzaak gestorven, en daarmee uit.'


  'Waarom is Dio dan daarna naar het huis van Titus Coponius gegaan?'


  'Omdat Dio bang was voor zijn eigen schaduw. Zag een stok op de grond en bezwoer dat het een slang was.' Lucceius snoof. 'Dio was hier zo veilig als een maagd in het Huis van de Galli. Uit. Klaar.'


  'Toch was Dio ervan overtuigd dat iemand in dit huis heeft geprobeerd hem te vergiftigen.'


  'Dio was een onnozele hals. Kijk maar naar wat hem in het huis van Coponius is overkomen, en vertel me dan waar hij het veiligst was!'


  'Daar zit iets in. Dus Dio was een goede vriend?'


  'Natuurlijk! Denk je soms dat ik een vijand in huis haal? Hij zat waar jij nu zit en dan praatten we over Aristoteles of Alexandrië of Carthago in de dagen van Hannibal. Leverde me goede ideeën op voor mijn werk.'


  Lucceius wendde zijn blik af en beet op zijn lip. 'Nee, het was een beste kerel. Zijn dood was echt een verlies. Al had hij natuurlijk een paar akelige gewoonten.' Hij lachte grimmig. 'De vruchten plukken voor ze rijp zijn en zo.'


  'Wat bedoel je?'


  'Laat maar. Roddelen over de doden is zinloos.'


  ' "De vruchten plukken"...'


  'Hij had ze graag jong. Zo was hij. Daar is op zichzelf niets tegen, maar een man moet afblijven van wat zijn gastheer toebehoort. Meer zeg ik er niet over.'


  Ik zag aan zijn gezicht dat hij het meende.


  'Je zegt dat de slaaf van Dio door een natuurlijke oorzaak is gestorven. Welke dan?'


  'Hoe moet ik dat weten?'


  'Hij is toch in dit huis doodgegaan...'


  'De dood van een slaaf, andermans slaaf nog wel.'


  'Iemand moet toch de symptomen hebben opgemerkt.'


  'Denk je soms dat ik elke keer voor een slaaf met buikpijn een dure Griekse geneesheer laat komen? Elke dag worden er slaven ziek en soms gaan ze dood.'


  'Dus je weet niet zeker of het vergif was. Dio dacht van wel.'


  'Dio haalde zich van alles in zijn hoofd. Een enorme fantasie, die man; een betere filosoof dan historicus.'


  'Maar als iemand hier in huis me kan vertellen hoe die slaaf precies is gestorven, wat hij tegen het einde voor klachten had...'


  De uitdrukking op het gezicht van Lucceius deed me verstommen. Hij staarde me aan. Zijn borstelige wenkbrauwen raakten elkaar boven zijn half toegeknepen ogen. 'Wie heeft jou gestuurd?'


  'Dat zeg ik liever niet.'


  'Niet Cicero, zeker?'


  'Ik kom als vriend van Dio.'


  'Wou je zeggen dat ik dat niet ben? Eruit.'


  'Ik probeer alleen maar de waarheid omtrent de dood van Dio aan de weet te komen. Als je echt een vriend van hem was...'


  'Eruit! Kom! Schiet op!' Lucius Lucceius pakte een schrijfstift en zwaaide ermee alsof het een dolk was. Zijn vernietigende blik volgde me terwijl ik opstond en naar de deur liep.


  De slaaf die me had binnengelaten wilde me naar de deur brengen, maar een vrouw van indrukwekkende omvang kwam de gang in en hield ons tegen.


  'Ga maar, Cleon,' zei ze tegen de slaaf. 'Ik laat de bezoeker zelf wel uit.'


  Uit haar toon bleek duidelijk dat zij de vrouw des huizes was; uit de kruiperige manier waarop de slaaf gehoorzaamde maakte ik op dat ze een Romeinse matrone was die haar slaven kort hield.


  De vrouw van Lucceius was even lelijk als hijzelf, hoewel ze volstrekt niet op hem leek. In plaats van borstelige wenkbrauwen had ze alleen twee geschilderde lijntjes boven haar ogen. Haar met henna rood geverfde haar was anders misschien even wit geweest als het zijne. Ze droeg een omvangrijke groene stola en een ketting van groen glas met bijpassende oorringen.


  'Dus jij bent Gordianus de Vinder,' zei ze, terwijl ze me met een kil schattende blik opnam. 'Ik hoorde dat de slaaf je bij mijn man aankondigde.'


  'Wat heb je nog meer gehoord?'


  Ze waardeerde mijn botheid. 'Alles. Jij en ik moeten praten.'


  Ik keek over mijn schouder.


  'Maak je geen zorgen,' zei ze. 'In mijn eigen huis luistert niemand mij af. Dat is ze wel afgeleerd. Ga mee.'


  Ik liep met haar mee naar een andere vleugel van het huis. Het was alsof ik een andere wereld betrad. Terwijl de werkkamer van Lucceius een museum was van oorlogsbuit en stoffige documenten waren de verblijven van zijn vrouw zwierig ingericht met geborduurde draperieën en kostbare voorwerpen van metaal en glas. Op een muur was een voorjaarstuin in bloei geschilderd in lichtgroene, zachtroze en gele tinten.


  'Je hebt mijn man misleid,' zei ze droog.


  'Hij dacht dat ik van Cicero kwam. Ik heb hem niet weersproken.'


  'Je hebt hem alleen laten geloven wat hij wilde geloven. Ja, dat is de beste benadering van Lucius. Hij heeft trouwens niet opzettelijk tegen je gelogen. Hij heeft zich in zijn hoofd gezet dat er in dit huis niets kwalijks is gebeurd. Lucius heeft moeite met de waarheid. Zoals de meeste mannen, vaak,' besloot ze halfluid. Ze liep door de kamer, pakte dingen op en legde ze weer neer.


  'Voor Lucius is de schijn belangrijker dan de feiten. Dat een gast hier onder zijn dak is vergiftigd, of ook maar de slaaf van een gast, is voor hem onvoorstelbaar.'


  'Maar het is wel gebeurd?'


  Ze liep naar een tafeltje met een aantal identieke terracotta beeldjes. Ze waren ongeveer zo groot als een kindervuist en in opvallende kleuren beschilderd. Ze pakte een van de beeldjes op en draaide het om in haar hand. 'Wie heeft jou gestuurd om vragen te stellen?'


  'Dat heb ik al tegen je man gezegd: iemand die met Dio bevriend was.'


  Ze snoof. 'Laat maar. Ik kan het wel raden.'


  'O ja?'


  'Clodia. Heb ik gelijk? Je hoeft geen antwoord te geven. Jouw gezicht heeft net zo min geheimen voor me als dat van Lucius.'


  'Hoe zou jij kunnen raden wie me heeft gestuurd?'


  Ze haalde haar schouders op en draaide het beeldje tussen haar wijsvinger en duim. Het was een votiefbeeldje van de eunuch Attis, de gemaal van de Grote Moeder Cybele; hij stond met zijn handen op zijn buikje en droeg een rode Phrygische muts met ronde, naar voren geslagen punt.


  'Wij hebben onze manieren om kennis te verspreiden.'


  'Wij?'


  'Wij vrouwen.'


  Ik voelde een rilling over mijn rug gaan en besefte dat ik dit gesprek eerder had gevoerd: met Bethesda, toen ze me vertelde dat Clodia en Caelius hun verhouding hadden beëeindigd, en ik haar had gevraagd hoe ze dat kon weten.


  'Dat de slaaf van Dio is vergiftigd staat wel vast. Je had die arme man moeten zien. Als Lucius zijn ogen had opengehouden, in plaats van zijn blik af te wenden toen de man stervende was, zou die bewering over een"natuurlijke oorzaak" hem misschien meer moeite kosten. Maar Lucius kan niet veel hebben. Hij kan wel schrijven over vrouwen die op palen worden gespiest of kinderen die in stukken worden gehakt bij de val van Carthago, maar een brakende slaaf kan hij niet aanzien.'


  'Was dat een van de symptomen?'


  'Ja. De man werd zo wit als marmer en had hevige krampen.'


  'Maar als de slaaf is vergiftigd door het voorproeven van voedsel dat voor Dio was bedoeld, hoe is het vergif dan in het voedsel gekomen?'


  'Dat is er natuurlijk door een van de keukenslaven ingedaan. Ik denk dat ik wel weet wie.'


  'Ja?'


  'Juba en Laco. Die twee voerden altijd iets in hun schild. Fantaseerden over zich vrijkopen. Juba moet die middag in het geheim ergens heen zijn gegaan, want ik betrapte hem toen hij terugkwam en toen ik hem ondervroeg, probeerde hij zich eruit te redden door zich van de domme te houden en onzin uit te slaan, zoals slaven doen. Hij zei dat hij naar de markt was geweest om iets te halen, ik weet niet meer wat, en liet me zelfs een zakje zien. Brutaal hoor! Waarschijnlijk was dat het vergif. Later zag ik dat hij in de keuken met Laco stond te smiespelen. Zij zijn degenen die het eten hebben klaargemaakt waardoor de slaaf van Dio is omgekomen.'


  'Dio heeft me verteld dat je man die dag bezoek had gehad.'


  'Publius Asicius. Die is er later van beschuldigd dat hij Dio in het huis van Coponius heeft doodgestoken, maar dat is voor de rechtbank niet aangetoond. Ja, hij is hier geweest omstreeks de tijd dat Juba er tussenuit kneep. Maar ik denk niet dat Asicius het vergif heeft afgegeven, als je dat bedoelt. Hij is niet bij de keukenslaven in de buurt geweest.'


  'Maar kan hij hier zijn geweest om de aandacht van je man af te leiden, terwijl Juba het huis uit sloop om van iemand anders het vergif in ontvangst te nemen?'


  'Wat heb jij een fantasie!' zei ze spottend.


  'Waar is Juba nu? Mag ik met hem gaan praten?'


  'Dat zou best mogen, maar hij is er niet meer. Juba en Laco zijn allebei weg.'


  'Waar zijn ze dan?'


  'Na de dood van zijn voorproever was Dio in alle staten. Hij liep tierend door het huis en eiste dat Lucius zou uitzoeken welke slaaf had geprobeerd hem te vergiftigen. Ik vertelde van de verdachte gedragingen van Juba en Laco, maar Lucius wilde van geen vergif horen. Toch besloot hij een paar dagen later dat Juba en Laco, ervaren keukenslaven, zich nuttiger konden maken in een mijn. Lucius is een van de eigenaars van een zilvermijn in Picenum. Daar moesten ze dan maar naar toe. Opgeruimd staat netjes.'


  Ze hield het beeldje van Attis op en streelde het met haar wijsvinger.


  'Maar het vreemdste is nog: toen Lucius zijn besluit kenbaar maakte, boden Juba en Laco aan zich vrij te kopen. Van de paar stuivers die Lucius elk jaar gaf om Saturnalia te vieren, hadden die twee hun prijs in zilver opgespaard.'


  'Was dat mogelijk?'


  'Absoluut niet. Lucius beschuldigde hen van diefstal van huishoudgeld.'


  'Kan dat de verklaring zijn?'


  'Denk je dat ik er de vrouw naar ben om me door mijn slaven te laten bestelen?' Ze wierp me een blik toe waardoor een slaaf zich zou hebben bevuild. 'Maar Lucius bleef op zijn standpunt staan en was niet op andere gedachten te brengen. Hij nam de slaven het zilver af, veroordeelde ze tot een vroege dood in de mijn en daarmee was de zaak afgelopen.'


  'Hoe kwamen de slaven aan het zilver, denk je?'


  'Doe je niet dommer voor dan je bent. Iemand heeft ze omgekocht om Dio te vergiftigen, natuurlijk. Waarschijnlijk was het nog maar een aanbetaling, omdat ze het karwei niet hebben afgemaakt. Als ik het voor het zeggen had gehad, had ik ze gemarteld tot de waarheid aan het licht kwam. Maar de slaven zijn van Lucius.'


  'De slaven weten hoe het zit.'


  'De slaven weten iets. Maar ze zijn al ver weg.'


  'En ze kunnen niet gedwongen worden een verklaring af te leggen zonder dat hun eigenaar toestemming geeft.'


  'Wat Lucius nooit zal doen.'


  'Wie heeft ze die som in zilver gegeven?' mompelde ik. 'Hoe valt dat uit te zoeken?'


  'Dat is jouw taak,' zei ze bot. Ze liep naar het tafeltje terug om het Attisbeeldje neer te zetten. Ik bestudeerde de verzameling beeldjes.


  'Waarom zoveel dezelfde?' vroeg ik.


  'Voor de feesten voor de Grote Moeder, natuurlijk. Het zijn beeldjes van Attis, haar gemaal. Om weg te geven.'


  'Ik wist niet dat dat gebeurde.'


  'We geven ze aan elkaar.'


  'Aan elkaar?'


  'Het gaat je niet aan.'


  Ik wilde een beeldje pakken, maar ze greep mijn pols en omklemde die met een verrassend sterke hand. 'Het gaat je niet aan,' herhaalde ze. Na een ogenblik liet ze me los en klapte in haar handen. Een slavin kwam aandraven. 'Ga nu maar. Het meisje brengt je naar de deur.'
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  De kortste weg naar het huis van Titus Coponius, waar Dio was gestorven, leidde opnieuw langs het gebouw waarin Marcus Caelius had gewoond. De aankondiging TE KOOP hing er nog net zo, zag ik, maar de tekening eronder was overgeschilderd. Wat je de handlangers van Clodius ook kon aanwrijven, niet dat ze lui waren. Titus Coponius ontving me meteen en al spoedig zat ik in zijn Grieks ingerichte werkkamer met een beker wijn in de hand. Zwart met rode drinkbekers, te oud en te kostbaar voor gebruik, stonden op planken uitgestald. Beeldjes van de grote helden en bustes van de grote denkers stonden op zuilen tegen de muur. Een vakjeskast was gevuld met schriftrollen in leren etuis en op de gekleurde kaartjes die aan de rollen hingen zag ik de namen van oude Griekse toneelschrijvers en historici. Er stonden Griekse stoelen met hoge rugleuningen en er lag een kleed met een Grieks geometrisch motief.


  Coponius was een lange man met een lang, hoekig gezicht en een indrukwekkende neus; ook als hij zat, straalde hij gezag uit. Zijn krullen waren kort geknipt en hij had grijzende slapen. Zijn kleding en optreden waren even elegant als het vertrek waarin we ons bevonden. 'Je komt zeker vanwege Dio,' zei hij.


  'Waarom denk je dat?'


  'Maar Gordianus, ik ken je reputatie toch. Ik weet ook dat de zoon van Bestia een aanklacht tegen Marcus Caelius heeft ingediend; hij beschuldigt hem onder meer van het vergiftigen van Dio. Je hoeft geen filosoof te zijn om te bedenken waarom je naar het huis bent gekomen waar Dio is gestorven. Wat ik niet weet is wie je stuurt: de zoon van Bestia of Caelius.'


  'Geen van beiden.'


  'Dan sta ik voor een raadsel.'


  Ik dacht aan de vrouw van Lucceius, die het wel had geweten. 'Maakt het uit voor wie ik kom als het me gaat om de waarheid?'


  'De meeste mensen hebben een achterliggend motief, zelfs als ze naar de waarheid speuren. Wraak, rehabilitatie, macht...'


  'Gerechtigheid. Voor Dio.'


  Coponius zette zijn wijnbeker neer en legde zijn lange, sierlijke handen in zijn schoot. 'Als we over meer tijd beschikken zouden we eens een goed gesprek moeten voeren over het woord "gerechtigheid" om te zien of we tot een voor ons beiden bevredigende definitie kunnen komen. Voorlopig ga ik ervan uit dat je wilt weten wie de moordenaar van Dio is. Een begrijpelijk verlangen, maar ik denk niet dat ik je kan helpen.'


  'Waarom niet?'


  'Ik kan je niet vertellen wat ik niet weet.'


  'Misschien weet je meer dan je beseft.'


  'Een raadsel, Gordianus?'


  'De wereld is er vol van.'


  Coponius bestudeerde me met de blik van een kat. 'Voor zover ik weet wordt Caelius beschuldigd van overvallen op de Egyptische gezanten onderweg naar Rome en een poging Dio te vergiftigen ten huize van Lucceius. Van wat er in dit huis is gebeurd wordt in de aanklacht niet gerept.'


  'De aanklager wil zich concentreren op de poging tot vergiftiging, en de moord op Dio gebruiken ter bekrachtiging van de hoofdzaak.'


  'Dus je komt van de aanklager.' Coponius glimlachte verontschuldigend.'Begrijp me niet verkeerd. Ik vind het niet erg dat je vragen komt stellen. Ik heb dit allemaal al eens meegemaakt, bij de voorbereiding van de zaak tegen Asicius. Ik heb beide partijen alles verteld wat ik weet en uiteindelijk geen van beide geholpen. Er waren alleen indirecte bewijzen tegen Asicius. Ja, "iedereen weet" dat hij er op een of andere manier bij betrokken was, precies zoals "iedereen weet" dat koning Ptolemaeus achter de hele zaak steekt, maar het is nooit bewezen en in dit huis zul je het bewijs ook niet vinden.'


  'Toch wil ik graag weten wat hier is gebeurd.'


  Coponius nipte van zijn wijn en liet zijn katachtige blik weer op me rusten. 'Ik kende Dio uit Alexandrië,' zei hij ten slotte. 'Een paar jaar geleden ben ik daar met mijn broer een tijd geweest. Gaius is praktisch ingesteld en hij wilde de financiële structuur van de graanmarkt bestuderen. Ik voelde me meer aangetrokken tot de trap van de bibliotheek van de Serapis-tempel, waar filosofen discussieerden over dezelfde dingen die wij nu bespreken: waarheid, gerechtigheid, raadsels. Zo heb ik Dio leren kennen.'


  'Ik ook,' zei ik.


  Coponius trok zijn ene wenkbrauw op. 'Dus je kende Dio?'


  'Lang geleden. Ik was nog jong. Ik ben nooit officieel bij hem in de leer geweest.'


  Coponius begreep het meteen. 'Dus jij was een van die jongemannen die te arm zijn om een leraar te kunnen betalen, en op die trap met een van de filosofen in gesprek hoopten te komen. Wijsheidsbedelaars noemde Dio die jongelui.'


  'Zoiets.'


  'Zulk bedelen is niet beschamend. Hoe meer strijd iemand moet leveren om wijsheid te veroveren, des te eervoller de verovering. Mijn relatie met Dio was formeler dan de jouwe, denk ik. Toen ik hem leerde kennen, had hij al de hoogste rangen van de Academie bereikt en verscheen nog maar zelden op het bordes van de bibliotheek; het was toeval dat ik hem daar leerde kennen. Ik heb hem een paar keer uitgenodigd te komen eten in het huis dat Gaius en ik hadden gehuurd. Dio kende alle Griekse denkers uit het hoofd. Hij kon urenlang betogen over de wetten van de waarneming en de ratio. Gaius zat erbij te gapen en ging vroeg naar bed, maar ik bleef luisteren tot het ochtendgloren.'


  'Je broer geeft niet om filosofie?'


  Coponius glimlachte. 'Nee, maar Gaius en Dio hadden andere interesses gemeen. Ik bleef erbuiten als zij in de wijk Rhakotis op avontuur gingen.'


  Hij trok suggestief zijn ene wenkbrauw op.


  'Ik heb in Dio nooit zo'n avonturier gezien.'


  'Dan kende je hem niet zoals ik hem kende en zeker niet zoals Gaius hem kende.'


  'Wat bedoel je?'


  'Dio was veel ouder dan mijn broer en ik, maar hij had zijn behoeften. Sterke behoeften. Hij wilde Gaius inwijden in wat hij "de geheimen van Alexandrië" noemde.'


  ' "De vrucht plukken die nog niet rijp is,"' mompelde ik zachtjes voor me heen.


  'Wat?'


  'Iets dat iemand anders over Dio heeft gezegd.'


  'Rijpheid is een kwestie van smaak. Bij Dio ging het eerder om het beurs maken van de vrucht.'


  'Dat begrijp ik niet.'


  Coponius keek me strak aan. 'Sommigen zouden zeggen dat Dio's voorkeur een karakterfout was, waaruit een onevenwichtigheid in zijn lichaamsvochten bleek. Zelf ben ik nooit de slaaf van het vlees geweest; mijn streven is op de geest gericht en dat komt mij ideaal voor. Gegeven mijn temperament kom ik vaak in de verleiding de zwakheden van anderen te veroordelen, maar bij vrienden onthoud ik me daarvan. Wij mogen niet vergeten dat Dio Grieks bloed had, maar naar de geest een Egyptenaar was. Dat volk heeft een ruimere kijk op wat wij als vergrijpen beschouwen. Enerzijds was Dio een toonbeeld van logica en rede; anderzijds kon hij zich overgeven aan een redeloze extase. Als zijn genot soms voortkwam uit handelingen die jij of ik als wreed of uitzinnig zouden kunnen beschouwen...'


  'Ik begrijp je niet.'


  Coponius haalde zijn schouders op. 'Wat doet het ertoe? De man is dood. Zijn nalatenschap bestaat uit wat anderen van hem hebben geleerd en zijn inspanningen voor zijn land.' Hij stond op en begon langzaam op en neer te lopen, waarbij hij zijn hand over de borstbeelden langs de muur liet gaan. 'Je komt voor Dio's dood, niet voor zijn leven. Wat wil je weten, Gordianus?'


  'Ik ken de feiten die iedereen weet, zeg maar. Maar het klaarste water vind je bij de bron. Ik wil graag horen wat jij of anderen hier in huis over die avond kunnen vertellen.'


  'Dan moet ik even denken...' Hij bleef staan voor een borstbeeld van Alexander. 'Ik was hier in mijn werkkamer toen Dio die avond binnenkwam. Ik had net in mijn eentje gegeten en was hier aan het lezen. Ik hoorde een paar jonge slavinnen giechelen op de gang. Ik riep ze binnen en vroeg wat er te lachen viel. Ze zeiden dat mijn gast als vrouw verkleed was binnengekomen!'


  'Had hij zich niet al eerder verkleed?'


  'Het schijnt dat hij ongemerkt in en uit liep, altijd in gezelschap van die kleine gallus. Hier in huis trok hij zich terug in zijn kamer, achter een gesloten deur. Hij wilde niet eens samen met mij eten. Ik had gehoopt op een herhaling van onze gesprekken in Alexandrië, gezamenlijke maaltijden met betogen over filosofie of politiek. Zijn afstandelijkheid stelde me teleur en ergerde me ook een beetje.'


  'Hij was bang.'


  'Ja, dat begreep ik wel. Daarom liep ik hem ook niet voor de voeten. Als hij zich de hele dag in zijn kamer wilde schuilhouden of heimelijk in en uit wilde gaan zonder mij op de hoogte te stellen, wilde ik daar niets van zeggen. Achteraf heb ik daar wel mijn bedenkingen over, al weet ik niet wat ik het beste had kunnen doen.'


  'Dio werd opgejaagd. Je moet hebben beseft dat hij in groot gevaar verkeerde.'


  'Natuurlijk. Daarom liet ik elke nacht de wacht houden bij de deur. Maar ik had nooit gedacht dat iemand in dit huis zou inbreken om een dergelijk wreed misdrijf te plegen. Dat was onvoorstelbaar.'


  'Mag ik zien waar het onvoorstelbare is gebeurd?'


  Coponius ging me voor over een lange gang naar de achterkant van het huis. 'De nachtwaker bevond zich in de hal aan de voorkant. Toen de moordenaars in Dio's kamer doordrongen, heeft hij ze niet gehoord. Ik sliep zelf in de kamer ernaast en heb niets gehoord.'


  'Heeft Dio geen keel opgezet?'


  'Als hij dat heeft gedaan, heeft niemand het gehoord.'


  'Had je hem moeten horen?'


  'Ik lag te slapen, zoals ik al zei, maar ik denk dat ik van zijn gegil wel wakker was geworden. Zo dik zijn de muren niet. In andere nachten heb ik ook gehoord... Laat maar.'


  'Wat wilde je zeggen?'


  'Dit is de kamer.' Coponius opende een deur en gebaarde dat ik naar binnen kon gaan. Het was een klein vertrek, sober ingericht met een rustbed, een stoel en een paar tafeltjes. Op de vloer lag een kleed. In de muren waren haken aangebracht voor kleding en lampen.


  'Hoe zijn de moordenaars binnengekomen?' vroeg ik.


  'Door dat raam bij het bed. De luiken moeten gesloten en vergrendeld zijn geweest. Dat zou Dio zeker hebben gedaan, al was het maar om de kou buiten te sluiten. De grendel is gerepareerd, maar je kunt nog zien waar het hout is versplinterd toen de luiken werden geforceerd.'


  'Was de grendel van brons, zoals deze?'


  'Het is dezelfde grendel, rechtgeslagen door een smid en op een andere plaats gemonteerd.'


  'Het lijkt me een degelijke grendel. Die kan niet zonder rumoer van buitenaf zijn geforceerd.'


  'Zo luid kan het niet geweest zijn...'


  'Misschien niet zo luid dat jij in de kamer ernaast er wakker van werd, of dat de nachtwaker het hoorde, maar het moet Dio toch gewekt hebben?'


  'Misschien wel. Maar niemand heeft Dio horen schreeuwen. Ik denk dat hij heel vast sliep. Of misschien heeft het forceren van de grendel minder lawaai gemaakt dan je denkt.'


  'Daar kunnen we over blijven twisten,' zei ik. 'Of zullen we een empirische proef doen?'


  'Bedoel je...'


  'Sta me toe.'


  Coponius haalde zijn schouders op. 'Ga je gang.'


  Ik schoof de grendel opzij, klom naar buiten en stond op de binnenplaats, die door een hoge muur werd omgeven. In de kamer vergrendelde Coponius de luiken. Ik duwde ertegen en voelde dat het heel wat inspanning zou kosten om ze te forceren. Ik zag een losse steen liggen, omklemde die met mijn vuist en sloeg er hard mee tegen de luiken. Met een geluid van versplinterend hout vlogen de luiken open. De metalen grendel vloog door de kamer en viel op het kleed.


  Ik klom weer naar binnen. 'Is de grendel op die plaats teruggevonden?'


  'Ja, dat weet ik zeker, want toen ik binnenkwam trapte ik er met mijn blote voet op en bezeerde me.'


  'Dan kunnen we aannemen dat de luiken die avond met minstens zoveel kracht zijn geforceerd en dat het evenveel lawaai heeft gemaakt. Ik zou zeggen dat iemand in deze kamer daarvan wakker moet zijn geworden.'


  'Ja,' zei Coponius en tikte in gepeins met zijn wijsvinger tegen zijn lippen.


  'Toch heeft Dio niet geschreeuwd.'


  'Misschien is hij opgeschrikt uit een diepe slaap, niet in staat te begrijpen wat er was gebeurd. Of misschien begreep hij het maar al te goed en was hij verlamd van schrik.'


  'Misschien. Is zijn keel doorgesneden?'


  'Nee. Alle wonden waren in zijn borst.'


  'Hoeveel wonden?'


  'Dat weet ik niet precies. Veel.'


  'Er moet heel wat bloed zijn gevloeid.'


  'Ja, er lag bloed.'


  'Een man die zich verzet en herhaaldelijk in de borst wordt gestoken: de kamer moet onder het bloed hebben gezeten.'


  Coponius fronste zijn voorhoofd. 'Toen we binnenkwamen was het natuurlijk donker. De slaven lichtten bij met lampen. Er waren wilde schaduwen. Ik herinner me wel dat ik bloed heb gezien, maar ik weet niet meer of het veel was. Is dat belangrijk?'


  'Waarschijnlijk niet. Heb je de slaaptunica van Dio nog of zijn beddegoed?'


  'Natuurlijk niet. Die zijn verbrand.'


  Ik keek om me heen en stelde me voor hoe Dio op het rustbed had gelegen, zonder een kik te geven, doodsbang, en herhaaldelijk in de borst werd gestoken. Ik had het gevoel dat het beeld niet klopte. 'Je nachtwaker hoorde iets en ging erop af.'


  'Ja.'


  'Mag ik hem spreken?'


  'Natuurlijk.' Coponius liet de slaaf komen, een stevige jonge Griek die Philo heette en er heel pienter uitzag. Ik vroeg hem wat hij precies had gehoord in de nacht van Dio's dood.


  'Een geluid uit deze kamer.'


  'Wat voor geluid?'


  'Een soort gebons.'


  'Geen gegil of gekreun?'


  'Nee.'


  'Versplinterend hout. geforceerde hengsels?'


  'Nee, eerder alsof er iets op de vloer viel.'


  'Toen we binnenkwamen,' zei Coponius, 'was het hier een chaos. De tafels ondersteboven, een stoel op zijn kant. De schriftrollen die Dio bij zijn bed bewaarde lagen op de vloer.'


  'Toen je dat gebons hoorde,' vroeg ik Philo, 'hoe snel ben je toen hierheen gekomen?'


  'Meteen. Terwijl ik over de gang holde, hoorde ik nog meer gebons.'


  'Hoe wist je waar het geluid vandaan kwam?'


  'Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik dat het achter deze deur was.'


  'Dus toen heb je de deur opengedaan?'


  De slaaf aarzelde. 'Niet meteen.'


  'Omdat je bang was?'


  'Nee...'


  'Nee? Ik zou zeker bang zijn geweest. Het eist moed een deur te openen met vreemde geluiden erachter, zeker midden in de nacht.'


  'Ik was niet bang. Gespannen maar niet bang.'


  'Waarom heb je dan de deur niet opengedaan, Philo?'


  'Ik heb Dio's naam geroepen.'


  'Gaf hij antwoord?'


  'Nee. Er klonk weer een bons.'


  'Waar wachtte je dan op?'


  'Dat ze klaar zouden zijn!' zei Philo bedrukt.


  'Met de moord op Dio?'


  'Natuurlijk niet! Dat Dio klaar zou zijn, als hij bezig was.' De slaaf vertrok zijn gezicht en sloeg zijn ogen neer. 'Mijn meester weet wat ik bedoel.'


  Ik keek naar Coponius, die me neutraal aanzag en op zijn lip beet. 'Philo bedoelt dat het gebons iets anders kan hebben betekend dan... gevaar.'


  'Gevaar voor Dio, tenminste,' mompelde Philo.


  'Zo is het genoeg, Philo,' zei Coponius streng. 'Je kunt gaan.'


  Zodra de slaaf weg was, wendde ik me tot Coponius. 'Die geluiden...'


  Hij zuchtte. 'Kort nadat Dio hier zijn intrek had genomen, heeft hij... Hoe moet ik het zeggen? ...een van mijn mensen in eigen gebruik genomen.'


  Ik knikte. 'Zijn laatste eigen slaaf was door vergiftiging gestorven.'


  'Dat bedoel ik niet.' Coponius schudde zijn hoofd. 'Hij bevond zich in een ellendige positie en als iemand afleiding nodig had... Een jonge slavin trok zijn aandacht. Hij besloot haar te gebruiken voor zijn genot. Hij gebruikte haar bijna iedere avond.'


  'Met jouw toestemming?'


  'Daar is me eigenlijk nooit naar gevraagd. Natuurlijk was het brutaal van Dio om te nemen wat hij wilde hebben, maar onder de omstandigheden vond ik dat ik een egoïstische gastheer zou zijn als ik een gast het gebruik van een slavin zou ontzeggen.'


  'Dus Philo meende te horen dat Dio het meisje gebruikte.'


  'Precies.'


  'Dat rumoer moet jij ook hebben gehoord.'


  'Uiteindelijk werd ik er wakker van. Eerst dacht ik hetzelfde als Philo.


  "Die is weer bezig!" dacht ik. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde weer in te slapen.'


  'Maakte Dio altijd zoveel lawaai?'


  'Niet altijd.'


  'Wat haalde hij dan in vredesnaam uit met dat meisje?'


  'Ik geloof niet dat dat je iets aangaat, Gordianus. Ik weet niet of ik je niet al te veel heb verteld, moge Dio's schim het me vergeven. Ik begin genoeg te krijgen van dit gesprek.'


  'Maar uiteindelijk besefte Philo dat er iets vreselijks was gebeurd,' hield ik aan.


  'Ja. Toen het lawaai verstomde, werd het te stil. Hij riep Dio, steeds luider; ik heb hem gehoord, dus Dio moest hem ook kunnen horen. Ik hoorde hem ook aan Dio's deur rammelen, die natuurlijk op slot was. Toen ben ik opgestaan en heb Philo gevraagd een paar anderen te halen. Zij brachten toortsen mee en forceerden de deur. Binnen stonden de luiken open, de kamer was in chaos...'


  'En de slavin?'


  'Die bleek niet aanwezig te zijn. Ze was in het slaapverblijf van de slaven.'


  Ik liep naar het raam en keek naar buiten. 'Hoe zijn de moordenaars op het terras gekomen? Die muur is nogal hoog.'


  'Ze moeten erop zijn geklommen. Ze kunnen niet door de voordeur zijn gekomen omdat Philo wacht hield, en de muur sluit aan op de huizen aan weerskanten. Er is een poort in de muur, maar die was op slot. Ze moeten via de steeg op de muur zijn geklommen.'


  Ik knikte. 'Een hoge muur; maar niet te hoog voor een man die hulp had.'


  'Wil je dat ook uitproberen?' Coponius trok zijn ene wenkbrauw op.


  'Nee. Ik denk dat we ervan uit kunnen gaan dat er minstens twee moordenaars zijn geweest. Hebben je buren iets gezien?'


  'De buren hebben geen uitzicht op de binnenplaats. De steeg wordt nauwelijks gebruikt. Ik betwijfel of iemand iets heeft gezien, of ze hadden op het dak moeten staan, wat onwaarschijnlijk is in een kille nacht in Januarius. Bovendien: dan had ik het gehoord; ik sta op goede voet met mijn buren. Ze waren onthutst over de moord.'


  Ik raakte even de haken in de muur aan. 'Dus de slavin was niet bij Dio toen de moord werd gepleegd?'


  'Ze lag in het verblijf te slapen, zoals ik al zei.'


  'Kan ik haar spreken?'


  Coponius schudde zijn hoofd. 'Dat zal niet gaan.'


  'Waarom niet?'


  'Ik heb haar aan een slavenhandelaar in de stad verkocht.'


  'Voldeed ze niet meer?'


  Coponius aarzelde. 'Na het gebruik dat Dio van haar had gemaakt, deugde ze niet meer voor het werk in mijn huis.'


  'Wat mankeerde haar dan?'


  'Ze had alleen wat striemen en builen, geloof ik. Maar ze was beschadigd. Ik kon haar niet handhaven; ze kon worden verkocht. Ze zal zeker in de smaak vallen bij een andere eigenaar; misschien zal die haar zelfs hoger aanslaan door de lessen die Dio haar heeft geleerd.' Hij haalde zijn schouders op. 'Het was niet mijn bedoeling dat het meisje een genotsslavin zou worden, maar dat moet de wil van de Schikgodinnen zijn geweest.'


  'Of van Dio.' Ik had een droge mond.


  'Het onderwerp staat me tegen,' zei Coponius. 'Het hele gesprek vermoeit me. Ik neem aan dat je al meer te weten bent gekomen dan je hoeft te weten.'


  'Meer dan ik van plan was, in elk geval.'


  'Misschien moest je dan maar gaan. Ik roep een slaaf om je uit te laten.'


  Hij klapte in zijn handen.


  De slaaf die kwam aandraven was Philo. Coponius merkte het niet. Hij groette me niet eens meer, maar liep naar het raam om naar de zonnige binnenplaats te kijken; in gedachten verzonken liet hij zijn vingers over de kapotte grendel gaan.


  Op de gang legde ik mijn hand op Philo's schouder om hem apart te nemen. 'Hoe heet de slavin over wie we hebben gesproken?'


  'Zotica. Maar ze is hier niet meer.'


  'Dat weet ik. Je meester heeft haar verkocht. Je weet zeker niet aan wie?'


  De slaaf aarzelde en beet op zijn lip. 'Aan een man in de straat van de zeismakers,' zei hij ten slotte. 'Ik weet niet hoe hij heet.'


  Ik knikte. 'Laat me nagaan of ik het goed heb begrepen. Toen je de deur forceerde en Dio dood aantrof, was hij alleen. Zotica was niet bij hem.'


  'Zo is het.'


  'En eerder op de avond?'


  Hij keek de gang in. 'Nou ja, wat doet het ertoe. Het arme kind is nu toch weg. Ja, eerder op de avond is Zotica nog bij Dio geweest. Hij kwam binnen in die belachelijke stola, nog kwader dan anders. Hij knipte met zijn vingers naar Zotica en zei dat hij haar nodig had. "Om hem uit zijn vermomming te helpen," zei een van de meisjes. "Nee, om hem aan zijn gerief te helpen," zei een van de anderen. Ze waren altijd gemeen tegen Zotica omdat zij de jongste en de knapste was, maar ik denk dat ze ook blij waren dat Dio's keus op Zotica was gevallen en niet op een van hen.'


  'Dio is dus met het meisje naar zijn kamer gegaan.'


  'Ja, maar later moet hij haar hebben weggestuurd.'


  'Waarom zeg je dat?'


  'De andere bewoners waren al naar bed. Ik hield de wacht bij de voordeur. Ik hoorde iets op de gang en ging kijken. Het was Zotica, die uit Dio's kamer kwam. Ze was naakt, hield haar nachtgewaad in haar handen en huilde.'


  'In haar handen? Waarom had ze het niet aan?'


  'Wat denkt u? Ik neem aan dat de oude man het van haar lichaam had gescheurd en dat het in flarden was. Ik vroeg wat haar scheelde, maar ze schudde alleen haar hoofd en rende weg. Ik dacht dat hij eerder met haar klaar was dan anders en nog ruwer was geweest.'


  'Hoe lang was dat voor het rumoer van later, van de komst van de moordenaars?'


  'O, het was heel wat eerder.'


  'Maar toen je die geluiden hoorde en op onderzoek uitging... Je zei dat je toen dacht dat Dio en Zotica bezig waren.'


  Philo haalde zijn schouders op. 'Ik dacht dat ze misschien terug was gegaan. Maar dat was niet zo. Toen wij de deur van Dio's kamer forceerden, was Zotica in het slavenverblijf, dat staat vast. Een paar mensen werden wakker toen ze daar huilend binnenkwam en toen ze met haar snikken de mensen uit hun slaap hield, dreigden ze haar met een pak rammel. Ze was bij de anderen toen Dio werd doodgestoken.'


  'Toch zou ik haar heel graag spreken. Vertel eens wat je in de kamer zag toen jullie de deur hadden geforceerd.'


  Philo dacht na. 'Stoel en tafels omgegooid. Luiken open. Dio op het rustbed, dood.'


  'Hoe wist je dat hij dood was?'


  'De uitdrukking op zijn gezicht!' Philo werd bleek bij de herinnering.


  'Zijn ogen en mond waren wijd opengesperd van afgrijzen, alsof hij Cerberus zelf had gezien.'


  'Afgrijzen; en toch heb je hem niet horen schreeuwen?'


  'Nee.'


  'Maar hij moet hebben beseft dat hij werd aangevallen, hij moet het hebben gevoeld. Waarom heeft hij niet geschreeuwd?'


  'Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat ik hem niet heb gehoord.'


  'Heb je de wonden gezien?'


  'Heel goed zelfs. Ik heb later geholpen hem uit te kleden, toen de mannen van de necropolis hem kwamen halen.'


  'Hoe vaak was hij gestoken?'


  'Zes of zeven keer, denk ik. Misschien vaker. Alle wonden waren in de borst, dicht bij elkaar.'


  'Hoe dicht bij elkaar?'


  Hij hield zijn handen naast elkaar. 'Twee handen hadden de wonden kunnen bedekken.'


  'Maar hij moet toch om zich heen hebben geslagen. Een angstige man, uit zijn slaap opgeschrikt. De eerste steekwond wordt toegebracht: dan moet hij toch een gil slaken. Dan moet hij zich toch verzetten om het mes te ontwijken.'


  'Misschien werden zijn armen vastgehouden, misschien had hij een kussen op zijn mond.'


  'Hoeveel mannen zouden daarvoor nodig zijn?'


  'Het was een chaos in de kamer. Misschien was het een heel stel.'


  'Misschien. Er was zeker overal bloed, aan de muren, in het kleed?'


  Philo fronste. 'Eigenlijk niet.'


  'En zijn slaaptunica, die was met bloed doordrenkt.'


  'Bij de wonden wel.'


  'Maar niet...'


  


  'Philo! Ik dacht dat je Gordianus zou uitlaten.' Coponius verscheen aan het andere uiteinde van de gang. Hij kruiste zijn armen voor zijn borst.


  'Ja, heer!'


  'Ik had vergeten hem iets te vragen,' zei ik. 'Het was maar een kleinigheid...'


  'Vaarwel, Gordianus.'


  Ik haalde diep adem. 'Vaarwel, Titus Coponius.'


  


  Belbo zat in de zon op me te wachten. Samen liepen we zwijgend terug over de Palatinus, snoven de geuren van de middagmaaltijd op en luisterden naar de geluiden die over het Forum schalden. Ik wilde zomaar een eind lopen; ik wilde nadenken.


  Ik leerde een kant van Dio kennen waarvan ik geen idee had gehad. Dat zat me dwars. Ook maakte ik me een voorstelling van zijn laatste dagen en uren. Het bloedige drama van zijn dood leek simpel; er moest alleen nog worden bepaald wie die avond zijn kamer was binnengedrongen. Toch kon ik het gevoel niet van me afzetten dat er meer aan de hand was.
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  'Het meisje is belangrijk. Ik weet nog niet hoe, maar ik ben ervan overtuigd.'


  'Welk meisje?' vroeg Eco.


  'De slavin, Zotica. Die door Dio...'


  'Maar hoe kan zij belangrijk zijn?' vroeg Eco. 'Als ze in de kamer was geweest toen de daders binnendrongen, was ze een getuige geweest en ik betwijfel of ze haar zouden hebben gespaard. Tenzij ze natuurlijk medeplichtig was, maar dan hadden ze de luiken niet hoeven forceren; dan had zij de mannen binnengelaten. Alleen hadden de daders dan toch de luiken geforceerd en het meisje gedood om te voorkomen dat ze zou praten... Maar we weten dat ze niet in de kamer was toen Dio werd vermoord.'


  'En toch...'


  Ik was naar huis gegaan om te eten en daar bleek Eco met zijn gezin op bezoek. Terwijl de vrouwen en kinderen zich in de tuin in het hart van het huis ophielden, zaten Eco en ik in het kleine atrium naast de hal in een smalle straal warm zonlicht. Ik had hem alles verteld over mijn bezoeken aan Lucceius en Coponius.


  'Heel jammer dat Cicero zich met de zaak bemoeit,' zei Eco. Hij schudde zijn hoofd. 'Het idee dat Cicero de verdediging van Marcus Caelius op zich heeft genomen, na alles wat er tussen die twee is gepasseerd!'


  'Er staat veel op het spel,' zei ik. 'De beschuldiging is zo ernstig dat zelfs een frivole kerel als Caelius zich genoopt zag zijn heil te zoeken bij zijn vroegere leermeester. Hij heeft Cicero ongetwijfeld moeten beloven dat hij zich voortaan netjes zal gedragen en de status quo zal steunen.'


  'En als Cicero hem vrij krijgt, heeft Caelius de kans zijn oude meester opnieuw af te vallen,' merkte Eco op.


  Ik lachte. 'Die twee zijn aan elkaar gewaagd.'


  'Toch is het jammer dat Cicero hem verdedigt. Zelfs als je overtuigend bewijs tegen Caelius vindt...'


  'Dan laat Cicero dat waarschijnlijk in een rookwolk verdwijnen terwijl hij de rechters over een of andere dwaalweg meevoert naar vrijspraak voor Caelius. Ja, omdat we zelf voor Cicero hebben gewerkt, weten we maar al te goed hoe gewetenloos en meeslepend hij is. Het valt niet mee om het tegen hem op te nemen.'


  Eco sloot zijn ogen, leunde achterover tegen een zuil en liet zijn gezicht door de zon beschijnen. 'Maar het slechtste nieuws is dat over de keukenslaven van Lucceius die naar de mijnen in Picenum zijn gestuurd. Als de vrouw van Lucceius gelijk heeft, kennen die twee de kern van de zaak. Als ze zijn omgekocht om vergif toe te dienen, moeten ze weten door wie ze zijn betaald. Maar ze zijn ver weg in Picenum en het ziet er niet naar uit dat Lucceius zal toestaan dat ze getuigen.'


  'Ja, dat is lastig. Iemand kan naar Picenum gaan om met ze te praten. Als ze zelf niet kunnen getuigen, kunnen ze ons misschien de naam noemen van iemand die dat wel kan.'


  Eco deed zijn ene oog open en keek me schuins aan. 'Ik heb de komende dagen geen dringende zaken en ga altijd graag de stad uit. Je hoeft het maar te zeggen, papa.'


  Ik knikte. 'Misschien. Maar ik denk allereerst aan het meisje... Zotica. Ik moet haar spreken. Misschien weet ze iets.'


  'Ze weet vast heel veel, papa. Maar wil je dat wel horen?'


  'Wat bedoel je?'


  Met bijna dichtgeknepen ogen tegen de zon keek Eco me sluw aan. 'Vertel eens, papa, wil je met die Zotica praten om te weten te komen wat ze over de moord weet - waarschijnlijk niets - of alleen om je eigen nieuwsgierigheid te bevredigen aangaande wat Dio met haar deed?'


  'Eco!'


  'Als ze je zou vertellen dat Dio haar lang niet zo wreed behandelde als je vermoedt, zou je opgelucht zijn, hè?'


  Ik zuchtte. 'Ja.'


  'En als het omgekeerde gebeurt? Als wat Dio met haar deed zo gruwelijk was als je vreest of nog erger? Ik ben me bewust van je gevoelens omtrent Dio, papa. Maar ik weet ook wat je vindt van mensen die slaven op die manier misbruiken.'


  'Het is mogelijk dat Coponius Dio heeft belasterd,' zei ik.


  'Dat klinkt niet erg waarschijnlijk. Uit je verhaal maak ik op dat Coponius met tegenzin over Dio's slaapkamergewoonten heeft verteld en eerder gêne dan verontwaardiging voelde, alsof hij je vertelde dat Dio aan winderigheid leed of snurkte. En de slaaf Philo heeft het verhaal bevestigd.'


  'Slaven roddelen net zo graag als hun meesters.' Ik schudde mijn hoofd.'Ik laat mijn herinnering aan Dio niet bezoedelen door achterklap.'


  'Maar van de lippen van het meisje zou het geen achterklap zijn.'


  'Dus je denkt dat ik het meisje alleen maar wil vinden omdat ik zekerheid wil omtrent Dio?'


  'Is dat dan niet zo?' Onder zijn vriendelijke blik voelde ik me opeens onzeker worden.


  'Ja, ook. Maar het is niet de enige reden. Er is nog niet anders, iets dat ik niet precies kan omschrijven.'


  'Een vingerwijzing van de godin Cybele?'


  'Ik meen het. Ik heb instinctief het gevoel dat die Zotica iets weet of iets heeft gedaan...'


  'Of dat er met haar iets is gedaan,' zei Eco zacht.


  'Eco, je hebt gezegd dat ik op je kan rekenen. Wil je voor mij uitzoeken bij welke slavenhandelaar in de straat van de zeismakers ze terecht is gekomen? Zoek uit wat er met Zotica is gebeurd.'


  'Weet je het zeker, papa? Volgens mij kan ik beter contact zoeken met de keukenslaven van Lucceius. En als ik dat ga doen, moest ik maar liever meteen vertrekkken. Het kost me een dag om naar Picenum te reizen, een dag voor de terugreis, plus mijn verblijf daar. Over drie dagen komt de zaak voor...'


  'Nee, zoek eerst uit waar het meisje is. Dat kun je vanmiddag doen. Het is vandaag toch te laat om naar Picenum te vertrekken.'


  Eco schudde zijn hoofd om mijn onverzettelijkheid. 'Uitstekend, papa. Ik zal kijken of ik die Zotica voor je kan opsporen. Als haar verhaal vreselijk genoeg is, bespaar ik me misschien de moeite van een reis naar Picenum.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Och,' begon Eco, maar hij werd in de rede gevallen.


  'Als Dio zo'n slechte man was, waarom proberen jullie dan te weten te komen wie hem heeft vermoord?'


  'Diana!' Ik draaide me om en zag mijn dochter in de deuropening staan.


  'Mag ik niet bij jullie komen zitten, papa?' Ze liep naar me toe en pakte mijn hand. Haar lange steile haar glinsterde in de zon. 'Mama en Menenia praten alleen maar over de tweeling, en de kinderen willen alleen aan mijn haar trekken en in mijn oor gillen. Het zijn zulke monsters! Ik wil liever bij jou en Eco zijn.'


  'Diana, waarom zeg je dat?'


  'Het zijn monsters. Titania is een harpij en Titus is een cycloop!'


  'Nee, waarom zei je dat over Dio? Niemand heeft gezegd dat hij een slechte man was.'


  Diana keek me neutraal aan.


  'Ik denk,' zei Eco, 'dat iemand ons al een poos afluistert.'


  'Niet waar!'


  'Het is een heel lelijke gewoonte, Diana, zeker als je broer en ik over zaken spreken.'


  'Maar ik zeg toch dat ik jullie niet heb afgeluisterd.' Ze deed een stap achteruit, kruiste haar armen voor haar borst en toonde me haar versie van de Medusablik.


  'Diana...'


  'Bovendien is dat toch waar Eco en jij geld mee verdienen, met afluisteren? Ik begrijp niet waarom je mij verwijt dat ik het doe, terwijl ik het niet eens heb gedaan.'


  'Het gaat erom dat je papa moet respecteren,' zei Eco.


  'Niemand hier in huis heeft respect voor mij,' zei Diana. 'Als de monsters op bezoek komen, kan ik net zo goed van steen zijn.' Ze draaide zich om en liep weg.


  'Zo zo,' zei Eco. 'Gaat dat zo, met een dochter van dertien in huis?'


  'Wacht maar,' zei ik zuchtend.


  'Misschien heb je Diana verwaarloosd.'


  'Dat zal wel. Ze begint lastig te worden.'


  'Met Meto is het ook zo gegaan, weet je nog?'


  'Bij Meto is het later begonnen en het was ook anders. Dat begreep ik, of het me aanstond of niet. Maar bij Diana begrijp ik het niet. Helemaal niet. Ze is mijn enige bloedverwant, maar soms krijg ik het gevoel dat ze alleen uit Bethesda is voortgekomen!'


  'Ze lijkt meer op je dan je beseft, papa.'


  'Je zult wel gelijk hebben.' Ik probeerde te bedenken waar we over hadden gesproken, maar raakte afgeleid door de geur van jasmijn die in de warme lucht was blijven hangen. Diana gebruikte sinds kort dezelfde geurige olie waarmee Bethesda haar haar bewerkte, zoals ze af en toe ook de sieraden en sjaals van haar moeder droeg. Ik deed mijn ogen dicht en ademde de geur in. Diana ging zo op haar moeder lijken... Ik werd gestoord door iemand die zijn keel schraapte. Ik deed mijn ogen open. 'Wat is er, Belbo?'


  'Bezoek, heer. De kleine gallus. Hij zegt dat u meteen met hem mee moet gaan.'


  Mijn benen deden nog zeer van de lange wandeling; ik werd slaperig van de zon.


  'Ja, je moet mee!' piepte een bekende stem. Ik zag dat Trygonion langs Belbo het atrium opliep. Zijn zilveren armbanden rinkelden en glinsterden in de zon en zijn geel met rode gewaad was oogverblindend. Eco trok zijn wenkbrauwen op. Belbo stampvoette.


  'Clodia heeft je nodig,' zei Trygonion. 'Nu meteen! Het gaat om leven of dood.'


  'Leven en dood?' zei ik sceptisch.


  'En vergif!' riep Trygonion. 'Het monster wil haar vergiftigen!'


  'Wie?'


  'Caelius! Clodia!'


  'Trygonion, waar heb je het over?'


  'Je moet meteen meekomen. Voor de deur staat een draagstoel.'


  Vermoeid kwam ik overeind.


  'Zal ik met je meegaan, papa?' vroeg Eco.


  'Nee, ik heb liever dat jij Zotica gaat zoeken.'


  'Neem Belbo dan mee, papa.'


  'Die spierbonk hoeft niet mee,' zei Trygonion. 'De draagstoel wordt goed beschermd.'


  'Zal ik tegen Bethesda zeggen dat je vanavond voor het eten thuis bent?'vroeg Eco en trok zijn ene wenkbrauw op.


  'Al plaag je me nog zo, ik neem je niet mee,' zei ik. Zijn lach schalde over het atrium.


  


  De draagstoel voor mijn huis was veel indrukwekkender dan ik had verwacht. De koets was behangen met roodwit gestreepte zijde, zoals Clodia's tent aan de Tiber. De dissels waren van glanzend eikehout en werden op de schouder genomen door zwaar gespierde slaven met naakt torso, witte lendendoek en sandalen met dikke zolen. Ze waren allemaal blond; Scythen misschien of gevangen genomen Galliërs uit de door Caesar veroverde gebieden. Ik had ze eerder gezien tussen de jonge mannen die voor Clodia's horti in de rivier speelden. Een groepje lijfwachten stond erachter, waarschijnlijk gerekruteerd uit de bende van Clodius, want hun gezichten bevielen me niet, wat betekende dat ze eruitzagen zoals lijfwachten eruit horen te zien.


  Trygonion knipte met zijn vingers. De slaven lieten de draagstoel zakken en een slaaf legde een blok hout neer zodat we erin konden klimmen. Ik wilde Trygonion voor laten gaan, maar hij schudde zijn hoofd. 'Ik moet ergens anders heen. Stap in!'


  Ik stapte op het blok en hield een gordijn opzij. Een mengeling van exotische geuren trof mijn neus. Jasmijn, wierook, sandelhout en nog meer: de geur van Clodia. De binnenbekleding was van een dikkere, ondoorzichtige stof, zodat het interieur heel donker leek. Ik installeerde me in de kussens en voelde dat ik werd opgetild; pas toen besefte ik dat ik niet alleen was.


  'Dank voor je komst.' Een hand beroerde mijn arm. Ik voelde haar aanwezigheid, rook haar geur, voelde de warmte van haar lichaam.


  'Clodia!'


  Haar been streek langs het mijne. Ze lachte zacht en ik voelde haar adem warm en vochtig in mijn gezicht, met een vage kruidnagelgeur.


  'Je lijkt verbaasd, Gordianus.'


  'Ik dacht dat de draagstoel leeg was.' Nu mijn ogen gewend raakten aan de schemering, zag ik dat er nog iemand in zat. Tegenover ons zat de dienstmaagd met het kastanjebruine haar, Chrysis. Ze knikte me glimlachend toe.


  'Een vrouw leert al vroeg nooit in een draagstoel te stappen zonder te weten wie erin zit,' zei Clodia. 'Ik denk dat mannen baat kunnen hebben bij dezelfde regel, al kan het gevaar van andere aard zijn.'


  De draagstoel leek te zweven. Ik maakte een kier tussen de gordijnen en zag dat ons tempo hoog was. Ik hoorde dat de lijfwachten moesten draven om ons bij te houden.


  'Zo te zien gaan we niet naar jouw huis, Clodia.'


  'Nee. Wat ik je moet vertellen kan het beste ver van nieuwsgierige ogen worden besproken.' Clodia strekte haar been en legde haar blote voet op die van de slavin. Ze boog zich naar voren, net als Chrysis. Clodia gaf het meisje een kus op haar voorhoofd en streelde even haar wang. Clodia leunde naar achteren en ik voelde haar warmte weer naast me.


  'Het is te donker,' murmelde ze. 'Chrysis, lieve, doe de binnengordijnen open.'


  De slavin bewoog zich soepel in de ruimte, trok de zware gordijnen naar achteren en bond ze vast aan haken in elke hoek. Het interieur bleef besloten door de gestreepte zijden gordijnen, die wapperden in de wind. Af en toe floot de leider van de dragers ten teken dat we zouden afslaan of een ander tempo kiezen. Moeiteloos vervoerd worden in een privé-wereld gaf me een lethargisch gevoel van luxe. De onverwachte nabijheid van Clodia's lichaam was betoverend. Ze was zo dichtbij dat ik haar niet helemaal kon zien, als een voorwerp dat te dicht voor de ogen wordt gehouden; ze overweldigde mijn zintuigen terwijl ze zich aan mijn waarneming onttrok. In het zachte gezeefde licht leken haar armen en gezicht glad als was, maar met een gloed van binnenuit. Haar stola was even doorschijnend als het gewaad dat ze bij de vorige gelegenheid had gedragen maar in een andere tint, een roomwit in precies dezelfde kleurnuance als haar huid, waardoor een illusie van naaktheid werd gewekt, tot ze zich verroerde. Dan kreeg haar gewaad een eigen leven, alsof de glanzende stof de verborgen plekjes van haar lichaam wilde strelen. De draagstoel was voorzien van een ophanging om rechtop te blijven wanneer de dissels schuin werden gehouden, maar ik voelde toch iets van de steile afdaling over de westelijke helling van de Palatinus naar het Forum Boarium. Het straatrumoer drong luider tot ons door toen we over de grote veemarkt kwamen. De dragers moesten vaker inhouden en de geur van de te koop aangeboden dieren vermengde zich met Clodia's parfum. Ik voelde me alsof ik uit een droom ontwaakte.


  'Waar gaan we heen?' vroeg ik.


  'Naar een plaats waar we onder vier ogen kunnen praten.'


  'Naar je horti aan de Tiber?'


  'Je zult het wel zien. Vertel eens wat je vandaag hebt ontdekt.'


  Terwijl we over de veemarkt werden gedragen, door een poort in de oude stadsmuur en over het Forum Holitorium, de grote groentemarkt, vertelde ik haar wat ik in de huizen van Lucceius en Coponius had vernomen. Mijn verslag was zakelijker en terughoudender dan tegenover Eco; ze betaalde me immers niet om navraag te doen naar Dio's seksuele gewoonten.


  'Je begrijpt waarom het moeilijk zou zijn Caelius te vervolgen vanwege de moord op Dio,' zei ze. 'Er viel niet te bewijzen dat Asicius het heeft gedaan en waarschijnlijk valt ook niet te bewijzen dat Caelius de dader is, hoewel iedereen weet dat die twee medeplichtig zijn. De poging tot vergiftiging is de sleutel. Maar je hebt gelijk, Lucceius zal nooit toestaan dat zijn slaven getuigen. Hij zou ze nog eerder ter dood brengen dan gezichtsverlies lijden bij een openbaar proces. De hypocriet! Een echte gastheer zou willen dat een misdaad tegen zijn gast werd gewroken, in plaats van te veinzen dat er niets is gebeurd.' Ze bewoog zich naast me en het leek of haar lichaam warmer was geworden. 'Ik vraag me af of we Lucceius door een truc kunnen overhalen de slaven aan mij te verkopen.'


  'Misschien,' zei ik. 'Onwaarschijnlijk.'


  'Dan kon ik ze dwingen om te getuigen. De rechtbank zou natuurlijk eisen dat hun bekentenissen door marteling worden verkregen, zodat ik er geen zeggenschap meer over zou hebben...'


  'Ben ik hier om de strategie te bespreken? Trygonion wekte de indruk dat er een vreselijke crisis was ontstaan. Iets met vergif...' Ik schoof het dichtstbijzijnde gordijn op een kier om naar buiten te kijken. Kooplieden verkochten geplukte kippen en bosjes vroege asperges.


  Clodia bracht haar vinger aan haar lippen. 'We zijn er bijna.'


  Even later kwam de draagstoel tot stilstand en Chrysis kwam snel overeind om de gordijnen open te houden. Ze pakte een wijde omslagmantel met capuchon die ze om de schouders van haar meesteres legde terwijl Clodia uitstapte. Ik bleef zitten en wist niet goed wat er van me werd verwacht. We bevonden ons aan de voet van de Capitolinus, aan de zuidwestkant, nog echt in het hart van de stad. Hoe kon hier sprake zijn van beslotenheid?


  Chrysis glimlachte me toe. 'Toe dan! Niet zo verlegen. Je zult niet de eerste man zijn die met haar door die poort gaat.'


  Ik stapte uit. Clodia liep snel naar een hoge stenen muur die een stukje land aan de voet van de heuvel leek te omsluiten. In de muur bevond zich een houten deur waarvan ze de sleutel bleek te hebben. De hengsels piepten toen ze de deur openduwde. Ik liep door en ze sloot de deur achter ons. We bevonden ons tussen tomben en mausolea van verweerd marmer, versierd met inscripties en beelden, waartussen zich cipressen en taxusbomen verhieven. De stenen muur sloot de stad buiten. De steile helling van de Capitolinus rees voor ons op, met daarboven blauwe hemel.


  'Dit is de intiemste plek in de stad,' zei Clodia.


  'Waar zijn we?'


  'Op de oude begraafplaats van de Claudi . Die is ons verleend in de dagen van Romulus, toen onze voorouders uit de Sabijnse gebieden hierheen kwamen. Wij werden patriciërs en kregen dit stuk land toegewezen, net over de grens van de oude stad, als familiebegraafplaats. In de loop van de eeuwen zijn hier steeds meer praalgraven en mausolea ingericht. Clodius en ik kwamen hier als kind spelen en verbeeldden ons dat we een eigen stadje hadden. De praalgraven waren grote paleizen en tempels en forten en de paadjes waren lanen en geheime gangen. Ik kon hem altijd bang maken door te doen alsof ik de lemuren van onze voorouders kon oproepen.' Clodia lachte. 'Vijf jaar is een groot verschil tussen kinderen.'


  Ze nam haar mantel af en liet hem achteloos op een stenen bank vallen. Het zonlicht uit het westen wierp een vreemde oranje gloed over alles, ook over Clodia en haar zijden stola. Ik probeerde er niet naar te staren en tuurde naar een tombe met een bewerkte afdekplaat waarop de gevlekte en verweerde gezichten waren afgebeeld van een lang geleden gestorven man en vrouw.


  'Toen ik wat ouder was, kwam ik hier alleen,' zei Clodia. Ze liep tussen de monumenten door en liet haar handen over de afgesleten steen gaan.


  'Dat was in de slechte jaren, toen mijn vader weg was, verbannen door zijn vijanden of vechtend voor Sulla. Mijn stiefmoeder en ik konden niet met elkaar opschieten. Achteraf besef ik dat ze gebukt ging onder haar zorgen, maar ik kon haar niet uitstaan en ging hierheen. Heb jij kinderen, Gordianus?'


  'Twee zoons en een dochter.'


  'Ik heb een dochter. Quintus wilde altijd zoons.' Het klonk een beetje bitter. 'Hoe oud is je dochter?'


  'Dertien. Van de zomer wordt ze veertien.'


  'Mijn Metella is even oud! Het begin van de moeilijke leeftijd, waarop de meeste ouders het kind het liefst uithuwelijken zodat een ander met het probleem wordt opgescheept.'


  'We hebben nog geen plannen voor Diana.'


  'Ze boft dat ze thuis woont en dat ze een vader om zich heen heeft. Meisjes hebben een vader nodig. Iedereen praat altijd over jongens en hun vaders. De mensen maken alleen ophef van jongens. Maar een meisje heeft ook een vader nodig, om haar te verwennen, te onderwijzen, te beschermen.'


  Ze bleef een ogenblik in gepeins verzonken en leek zich toen weer bewust van haar omgeving. Ze glimlachte. 'Toen ik wat ouder was, nam ik natuurlijk jongens mee hierheen. Mijn broers mochten van mijn stiefmoeder doen wat ze wilden, maar voor haar dochters was ze streng, of probeerde ze streng te zijn, al heeft ze daar alleen verdriet van gehad. Ja, er zijn heel wat geheime ontmoetingen geweest onder die bomen, op die bank daar. Dat was natuurlijk afgelopen toen mijn vader me uithuwelijkte aan neef Quintus,' zei ze somber.


  'En kom je hier met aanbidders, nu je weduwe bent?'


  Clodia lachte. 'Wat een absurd idee. Waarom vraag je dat?'


  'Een opmerking van Chrysis toen ik uitstapte.'


  'Foei toch. Dat was plagerij van Chrysis. Ach ja, er zal wel over me worden geroddeld: "Clodia ontmoet haar minnaars om middernacht op de begraafplaats van de Claudi! Ze sleurt jonge mannen mee de mausolea in om ze te ontmaagden, tot ontzetting van haar voorouders!" Maar tegenwoordig geef ik verre de voorkeur aan een rustbed en kussens. Jij niet?'


  Ze stond half naar me toe gekeerd en keek me recht in de ogen. In het weerkaatste zonlicht leek haar stola een nevelflard om haar naakte lichaam, die met een ademtocht kon worden verdreven. Ik wendde mijn blik af en merkte dat ik neus aan neus stond met een streng bas-reliëf van een paardehoofd, het oude symbool van de dood. De dood als vertrek; de dood als iets dat sterker is dan de mens.


  'Je zou uitleggen hoe het zat met dat vergif.'


  Ze legde haar mantel bij wijze van kussen op de bank en ging zitten.


  'Marcus Caelius wil me nog vóór de rechtszaak laten vermoorden.'Ze zweeg even. 'Hij weet dat ik bewijs heb. Hij weet dat ik voornemens ben tegen hem te getuigen. Hij wil me dood hebben en als het aan hem lag, zou ik me morgen voor zonsondergang bij de schimmen van mijn voorouders voegen. Gelukkig zijn de slaven die Caelius meende te kunnen omkopen mij trouw gebleven en hebben me ingelicht.'


  'Vertel verder.'


  'Vanmorgen heeft Caelius de hand gelegd op het vergif dat hij wil gebruiken. Hij heeft een slaaf gekocht om het op te proberen. De arme man is onder verschrikkelijke krampen gestorven onder het toeziend oog van Caelius. Het duurde niet lang. Caelius wilde een snelwerkend vergif, begrijp je, en hij moest controleren of het werkte.'


  'Hoe ben je dit te weten gekomen?'


  'Ik heb natuurlijk mijn spionnen in het huis van Caelius. Zoals hij denkt spionnen te hebben in het mijne.' Ze stond op en begon heen en weer te lopen. 'Zijn plan was als volgt: een vriend van hem moest morgenmiddag in het badhuis van Senies een paar van mijn slaven ontmoeten om ze het vergif te overhandigen; nadat zij ermee thuis waren gekomen, moest Chrysis het in mijn eten doen. Zijn handlanger heeft gisteren de slaven benaderd, ook Chrysis. De slaven hebben gedaan alsof ze erop ingingen, maar zijn bij mij gekomen om alles te vertellen.'


  'Hoe kwam Caelius erbij dat hij je slaven zou kunnen gebruiken?'


  'Marcus Caelius was vroeger een welkome gast in mijn huis. Hij heeft een aantal slaven, ook Chrysis, goed leren kennen; zo goed dat hij meende ze met beloften van zilver en vrijheid te kunnen overhalen hun meesteres te vermoorden. Hij heeft hun trouw aan mij onderschat.'


  Ik staarde haar aan om te bepalen of ik haar moest geloven; in plaats daarvan bestudeerde ik haar figuur, merkte ik. Ik schudde mijn hoofd.


  'Dus het komplot is uitgelekt. Je hebt het in de kiem gesmoord. Vanwaar die geheimhouding? Waarom vertel je dit aan mij?'


  'Omdat Marcus Caelius niet weet dat het is uitgelekt; hij denkt dat de slaven zijn plan zullen uitvoeren. Morgenmiddag gaat zijn handlanger naar het badhuis van Senies met het kistje met vergif. Mijn slaven zullen er zijn om het in ontvangst te nemen, ten overstaan van getuigen. Wij nemen het vergif in beslag, ontmaskeren de handlanger en kunnen Marcus Caelius voor de rechtbank van nog een poging tot moord beschuldigen.'


  'En je wilt dat ik erheen ga?'


  Ze kwam voor me staan. 'Ja, om te helpen bij het aannemen van het vergif. Om getuige te zijn van wat er gebeurt.'


  'Weet je zo zeker dat je je slaven kunt vertrouwen, Clodia?'


  'Natuurlijk.'


  'Misschien hebben ze je niet alles verteld.'


  'Als het erop aankomt moeten we toch allemaal onze slaven vertrouwen?'


  'Waarom heb je me dan hierheen gebracht, buitenshuis, naar een plaats waar je lijfwachten en zelfs Chrysis je niet kunnen horen?'


  Ze sloeg haar ogen neer. 'Je doorziet me. Ik heb geen zekerheid. Niemand heeft zekerheid in deze wereld. Ik ben een beetje bang, zelfs voor mijn slaven. Maar om een of andere reden vertrouw ik jou, Gordianus. Dat zul je wel eerder hebben gehoord.'


  Nu ze het hoofd boog merkte ik de bijzondere vorm van haar wenkbrauwen op, als de vleugels van een vogel op de wieken. Toen keek ze op en het enige dat ik kon zien waren haar stralende diepgroene ogen.


  'Clodia, je hebt me gevraagd te zoeken naar bewijzen dat Marcus Caelius heeft geprobeerd Dio te vermoorden. Of het je te doen is om gerechtigheid, om politiek gewin of om Caelius te schaden weet ik niet, en het kan me ook weinig schelen. Ik heb de opdracht alleen aanvaard omdat ik wil doen wat ik kan om de schim van Dio rust te geven. De strijd tussen jou en Caelius - verbroken liefdesrelatie, smeulende haat - interesseert me niet.'


  Ze kwam nog dichterbij en keek me recht in de ogen. Ik voelde haar lichaamswarmte zoals ik die in de draagstoel had gevoeld. Haar ogen leken onmogelijk groot. 'Liefde en haat hebben er niets mee te maken. Begrijp je dan niet, Gordianus, dat het allemaal verband houdt met de moord op Dio? Daarom wil Caelius me dood hebben, niet omdat ik van hem heb gehouden en nu niet meer van hem houd, maar omdat ik probeer te bewijzen wat hij Dio heeft aangedaan. Daarom wil ik dat je morgen naar het badhuis van Senies gaat, om te helpen het komplot tegen mij te verijdelen en hem voor heel Rome te ontmaskeren. Het is een onderdeel van de bewijsvoering tegen Caelius en de enige manier om de moordenaar van Dio te straffen.'


  Ik deed een stap achteruit. 'Het badhuis van Senies,' zei ik. 'Och, een warm bad zal me geen kwaad doen. Hoe laat?'


  Ze lachte flauwtjes. 'Ik stuur morgenmiddag een draagstoel om je erheen te brengen. Chrysis gaat mee om je onderweg alle details te vertellen.' Ze pakte haar mantel en draaide zich om zodat ik hem over haar schouders kon hangen. Ze boog zich naar achteren en haast onmerkbaar raakte haar lichaam het mijne. 'En vanavond stuur ik je het zilver dat je nodig hebt.'


  'Waarvoor?'


  'Om die twee keukenslaven van Lucceius te kopen, natuurlijk. Als je ze onder het oog van de opzichter bij die mijn in het noorden wilt wegkopen, of hemzelf wilt omkopen, zul je heel wat zilver nodig hebben. Hoeveel, denk je? Laat het me weten voor we uit elkaar gaan, dan laat ik het je vanavond brengen.'


  'Ik zal een ontvangstbewijs meegeven.'


  Ze trok de mantel om haar hals aan en glimlachte. 'Dat hoeft niet. Ik weet zeker dat je me teruggeeft wat je na de rechtszaak overhoudt. Ik heb namelijk echt vertrouwen in je, Gordianus.'


  'Vind je het goed als we een kleine omweg maken?' vroeg Clodia toen we weer werden opgetild.


  'Als ik maar op tijd voor het avondeten terug kan zijn,' zei ik, denkend aan Bethesda.


  'Het duurt niet lang. Ik wil even de Capitolinus op om naar het uitzicht te kijken. Het is vandaag zo helder.' Ze knikte naar Chrysis, die haar hoofd naar buiten stak om de dragers te instrueren.


  We kwamen opnieuw over de groentemarkt en de veemarkt, staken het dal tussen de Palatinus en de Capitolinus over, en het Forum. Hoewel het al vrij laat was, toonde een blik me dat er nog veel mannen in toga's onderweg waren. Ik stelde de beslotenheid van de draagstoel op prijs; hoe moest een man anders het drukste punt in Rome oversteken met een beruchte vrouw aan zijn zijde, zonder te worden gezien?


  Clodia's gezelschap kon echter niet onopgemerkt passeren. Leden van de bende van Milo moesten de rood-witte gordijnen van de draagstoel hebben herkend.


  'Haal de hoer eruit!' schreeuwde iemand.


  'Zit je er ook in, Clodius?'


  'Weer in je bed gepist en gauw naar je grote zus gegaan?'


  'Die doet er wel een kusje op om hem beter te maken!'


  'Of groter!'


  Met een schok kwam de draagstoel tot stilstand. Buiten klonken nog meer schimpscheuten; toen brak er een vechtpartij uit. Het leek wel een nachtmerrie; in de draagstoel waren we weliswaar onzichtbaar, maar ook blind voor de buitenwereld, zodat de obsceniteiten van ongeziene personen afkomstig waren en de schermutseling des te onheilspellender klonk. Zwaarden werden uit de schede getrokken, hoorde ik, en er werd geschreeuwd. Naast me leek het lichaam van Clodia warmte uit te stralen. Ik keek even naar haar strakke gezicht. Ik meende dat ik haar oren rood zag worden, maar dat kan gezichtsbedrog zijn geweest. De draagstoel kwam weer in beweging en stond opnieuw stil.


  'Omgooien dat ding!' riep iemand.


  'Steek het kreng in brand!'


  Clodia, die strak voor zich uit bleef staren, pakte mijn hand en omklemde hem stevig. Ik zette mijn tanden op elkaar en hield mijn adem in. Buiten klonk het geluid van staal op staal, gekrijs en gegrom. Ten slotte kwam de draagstoel weer in beweging en nu kwamen we snel vooruit, waardoor we de obscene kreten achter ons lieten. Clodia's greep werd losser. Ze zuchtte hoorbaar en schrok van een ruwe stem die buiten klonk.


  'De leider van de lijfwachten,' zei ze tegen mij. Ze hield het gordijn open. Een gladiator met stroblond haar en een kromme neus draafde naast de draagstoel mee.


  'Geen reden tot bezorgdheid,' zei hij. 'Ze zijn afgedropen. Het heeft de mannen van Milo berouwd!'


  Clodia knikte. De man grijnsde en toonde een slecht gebit; Clodia liet het gordijn dichtvallen.


  We sloegen linksaf en weer rechtsaf en gingen omhoog naar de top van de Capitolinus, naar de minder dicht bebouwde zuidkant. De draagstoel hield stil. Clodia hulde zich in haar mantel en we stapten uit. Het was hier zo rustig dat ik alleen de wind in mijn oren hoorde. Aan de hemel boven ons waren oranje en paarse wolkenflarden te zien; de zonsondergang was spectaculair. De Tiber was van goud en in het westen stond de hemel in brand. 'Zie je?' zei Clodia. 'Ik wist dat het schitterend zou zijn!'


  Ik stond naast haar naar de zonsondergang te staren. Ze wees naar iets recht onder ons. 'Als je hier recht naar beneden kijkt, over de rotsrand, kun je een stukje van de muur om de begraafplaats van de Claudi zien. En vlak daarachter de tempel van Bellona, gebouwd op hetzelfde terrein door een van mijn voorvaderen, de Appius Claudius die twee eeuwen geleden als overwinnaar uit de strijd tegen de Etruriërs kwam. In plaats van een triomftocht te houden liet hij op eigen kosten een tempel bouwen die aan de oorlogsgodin Bellona werd gewijd, en schonk die aan het volk van Rome. Sulla was erg op Bellona gesteld; hij schreef zijn overwinningen aan haar toe. Ik weet nog dat hij eens tegen vader heeft gezegd:"Breng je voorvader, wanneer je hem weer spreekt, mijn dank over voor het bouwen van zo'n mooie woonplaats voor Bellona hier in Rome."'


  Glimlachend keerde ze de zonsondergang de rug toe en liep langzaam naar de andere kant van de heuvel. Tegenover ons verhief zich de Palatinus met zijn veelheid aan daken. Iets verder naar het zuiden opende zich het landschap. In het dal tussen de Palatinus en de Aventinus stond het grote Circus Maximus met de lange ovale renbaan.


  Clodia wees naar het gebied erachter. 'Daar begint de Via Appia die naar het zuiden loopt, naar Campania en nog verder. En de Via Appia wordt gekruist door het Appische aquaduct dat al bijna driehonderd jaar water naar de stad vervoert. Die werken zijn het erfgoed van mijn familie. En die mannen op het Forum durven mij uit te schelden!'


  Ze staarde naar het vergezicht, knipperde met haar ogen alsof de wind er stof in had gewaaid en keek toen over haar schouder. Op een steenworp afstand stond de zuidelijkste tempel van de vele op de Capitolinus.


  'Ik moet even naar binnen,' zei ze. Ze beklom het bordes en ik bleef achter met de vraag of ik getuige was geweest van de behoefte van een patriciërstelg om wierook te branden voor haar voorouders, of de behoefte van een vrouw aan een huilbui.


  De dragers rustten uit. De lijfwachten dobbelden. Chrysis bleef in de draagstoel zitten. Ik staarde naar de platte stenen op het plein voor de tempel. Plotseling besefte ik welke tempel het was: de tempel van Fides publica, en ik dacht aan de inscriptie die enige tijd geleden was toegevoegd in de marmeren borstwering voor de tempel. Het opschrift was niet moeilijk te vinden. In het verflauwende licht las ik de uitgehouwen letters met een merkwaardig gevoel van onthechting:


  PTOLEMAIOS THEOS PHILOPATOR PHILADELPHOS NEOS DIONYSOS


  VRIEND EN BONDGENOOT VAN HET ROMEINSE VOLK


  Koning Ptolemaeus was in feite de oorzaak van alles: de reis van Dio naar Rome en zijn gruwelijke dood, de Egyptische machinaties van Pompeius en Clodius en de rest van de Romeinse Senaat, de komende rechtszaak tegen Marcus Caelius. Maar zoals de filosofen opmerken wordt een boomstam, aan de voet zo duidelijk te onderscheiden, naar boven toe door de takken steeds meer aan het gezicht ont rokken. Ik hoefde niet op te kijken om te weten dat Clodia uit de tempel te voorschijn kwam. Ik rook haar parfum.
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  Ik stapte voor mijn deur uit Clodia's draagstoel toen het laatste daglicht zich over de daken terugtrok in de ether. De rood-wit gestreepte draagstoel verdween. De stampende voeten van Clodia's lijfwachten lieten een stofwolk achter in de schemerige straat. Ik klopte aan, maar Belbo deed niet meteen open.


  Een angstig voorgevoel - een tikje op de schouder van Fortuna, zoals ze zeggen - bracht me ertoe over mijn schouder te kijken. Aan de overkant zag ik een man staan. Hij droeg een toga en uit zijn houding maakte ik op dat hij me observeerde. Ik voelde of de deur vergrendeld was. Ik kon er geen beweging in krijgen. Ik keek weer over mijn schouder.


  De gedaante was dichterbij gekomen en stond nu midden op straat. In de schemer kon ik alleen zijn omtrek onderscheiden.


  Waar was Belbo nu ik hem nodig had? Die spierbonk hoef je niet mee te nemen, had Trygonion gezegd. Nu stond ik in mijn eentje voor mijn huisdeur, zonder lijfwacht, zonder wapen. Ik bonsde weer op de deur en draaide me om naar de man. Als ik neergestoken zou worden, wilde ik hem liever aankijken dan de rug toekeren. Best mogelijk dat het gewoon een passant is, hield ik mezelf voor, maar intussen liet ik mijn gedachten gaan over alle mensen die een nader onderzoek naar de moord op Dio zouden willen tegenhouden: koning Ptolemaeus, Pompeius, Marcus Caelius, Clodius' vijand Milo, wiens bende zojuist Clodia op het Forum had belaagd: mannen die berucht waren om het meedogenloos uitschakelen van hun tegenstanders.


  De gedaante kwam aarzelend naderbij. De manier waarop hij zich bewoog joeg me angst aan. Als hij me kende, waarom liep hij dan niet gewoon naar me toe of riep mijn naam? Als hij een eenvoudige passant was, onderweg naar zijn bestemming, waarom benaderde hij me dan zo aarzelend?


  Opeens moest ik denken aan de man die ons de vorige avond op de helling had achtervolgd, de man die zich abrupt had omgedraaid en in het donker was ontkomen.


  'Burger,' zei ik ten slotte. 'Ken ik je?'


  Een zuchtje wind bracht het stof dat in de straat hing in beweging. Ergens ver boven de aarde ving een wolk een stervende lichtstraal op en wierp een zwak schijnsel in de duister wordende straat. Ik ving een glimp op van het gezicht van de onbekende. Dat kan geen huurmoordenaar zijn, dacht ik. Met zo'n gezicht...


  Toch klopte het hart me in de keel.


  Achter me hoorde ik dat de grendel van de deur werd weggeschoven. De deur zwaaide open en ik stapte snel achteruit, waarbij ik tegen iets opliep. Ik draaide me om en zag dat Belbo me schaapachtig aankeek. 'Het spijt me dat ik u zo lang heb laten wachten, heer. Mijn meesteres stond erop dat ik haar zou helpen...'


  'Laat maar, Belbo. Ken je die man?'


  'Welke man, heer?'


  De gedaante was verdwenen, even snel als het stof door de lucht was gewarreld bij het minste zuchtje wind. Ik tuurde naar weerskanten de straat af.


  'Wie was het, heer?'


  'Ik weet het niet, Belbo. Misschien niemand.'


  'Niemand?'


  'Zomaar iemand, bedoel ik. Een voorbijganger.'


  Toch moest ik later die avond weer denken aan het gezicht van de jongeman: een strak, donker gezicht met een dunne baard en gloeiende ogen. Het was een gezicht getekend door een catastrofe, zoals je ziet bij mannen in een gevallen stad, stom van ontzetting, waarin alleen de ogen spreken van een wanhopig, ondraaglijk verlangen. De herinnering deed me huiveren. Het was geen gezicht dat ik graag zou weerzien. Ik was op tijd voor het avondeten. Bethesda nam mijn complimenten voor de stoofschotel van lamsvlees en linzen met een nauwelijks zichtbaar knikje in ontvangst en merkte op dat de maaltijd grotendeels door Diana was klaargemaakt.


  Enige tijd later kwam de koerier van Clodia langs met het beloofde zilver. Ze moest de munten zelf hebben afgeteld; ze roken naar haar parfum. Terwijl we ons gereedmaakten om naar bed te gaan informeerde Bethesda naar mijn werk. Ik nam aan dat Diana haar had verteld wat ze van Eco en mij had gehoord en gaf haar beknopt, maar naar waarheid, antwoord.


  'En wat wilde die vrouw vanmiddag van je?' vroeg ze terwijl ze haar gordel losmaakte.


  'Ze wilde weten hoe ik gevorderd was.' Ik zei niets over het beweerde komplot om haar te vergiftigen of Clodia's plan voor mijn bezoek aan het badhuis van Senies.


  'Die vrouw stuurt je een dwaalweg op.'


  'Een dwaalweg?'


  'Marcus Caelius.'


  'Maar Bethesda, "iedereen weet" dat Marcus Caelius erbij betrokken is.'


  Bethesda liet haar stola vallen en bleef een ogenblik naakt staan. 'Je plaagt me door te doen alsof ik iets geloof, alleen omdat de mensen erover praten. Waarom? Omdat ik een vrouw ben? Jij bent degene die zijn oor leent aan achterklap.' Ze pakte haar slaaptunica en trok die aan. Ik probeerde me haar voor te stellen in een gewaad van de doorzichtige zijde van Cos. De blik die Bethesda op mijn gezicht zag stemde haar milder. 'Je hebt geen reden om Caelius te verdenken; je hebt alleen de beweringen van die vrouw. Het zou vreselijk zijn als een jongeman werd gestraft voor een misdaad die hij niet heeft gepleegd.'


  'En als hij die misdaad wel heeft gepleegd?'


  Ze schudde haar hoofd en begon de spelden los te trekken uit haar kapsel. Ze ging voor haar spiegel zitten aan het tafeltje met haar cosmetica en zalven en begon het haar te borstelen. Ze leek een beetje verbaasd, maar protesteerde niet toen ik de borstel van haar overnam om het voor haar te doen. Evenmin protesteerde ze toen ik de borstel neerlegde en mijn handen over haar schouders liet glijden en me over haar heen boog om haar hals te kussen.


  We bedreven die nacht de liefde met een hartstocht die de koude in de kamer verdreef. Ik deed mijn best niet aan Clodia te denken. Misschien was het me gelukt als ik niet haar parfum had geroken. De geur was in mijn kleding en huid getrokken. Het was een zwakke, ongrijpbare, verraderlijke geur. Ik was hem nog niet kwijt, met mijn gezicht in Bethesda's haar, of ik bespeurde hem opnieuw en dan raakte mijn hoofd vervuld van onbeheersbare fantasiebeelden.


  De volgende ochtend kwam Eco langs met nieuws over de jonge slavin Zotica. Terwijl ik in Clodia's draagstoel door de stad zweefde, was hij naar de straat van de zeismakers gegaan om de slavenhandelaar op te sporen.


  'Zotica is niet meer in Rome,' meldde hij. 'De handelaar beweert dat hij heeft geprobeerd haar in het huishouden van een rijke man te plaatsen omdat hij meende de hoogste prijs voor haar te kunnen krijgen door haar terug te sturen naar het soort huis waaruit ze afkomstig was. Maar de littekens schijnen ernstiger te zijn geweest dan Coponius wilde toegeven. Niemand wou haar hebben voor de bediening of persoonlijke verzorging. De man heeft haar ten slotte verkocht aan een handelaar die gespecialiseerd is in genotsslaven.'


  'Dus ze is in een bordeel terechtgekomen?'


  'Misschien, maar niet in Rome. De tweede handelaar wilde eerst niets zeggen en hield zijn hand op voor geld, maar herinnerde zich uiteindelijk dat hij haar met een bestelling slaven naar Puteoli had gestuurd.'


  'De omkoopsom betaal ik je terug, Eco. Wat denk je trouwens dat zo'n slavin zou kosten?' Ik liet hem het zakje met zilver zien dat Clodia me had geleend.


  'Aanzienlijk minder dan je daar hebt,' zei Eco. 'Hoe kom je daaraan?' Ik legde het uit. 'Clodia is een scherpzinnige vrouw,' zei hij. 'Ik verlang er steeds meer naar haar te leren kennen. Stond mijn vader me maar niet in de weg.'


  'Clodia zou kunnen bikkelen met ons gebeente zonder ook maar met de ogen te knipperen.'


  'Dat zou een interessante ervaring kunnen zijn.'


  'Ik raad je aan je bij Menenia te houden en niet van het onderwerp af te dwalen.'


  'Dan herhaal ik dat Clodia een scherpzinnige vrouw is. Slim bedacht om te proberen die slaven onder Lucceius' neus weg te kopen. Iemand die dat waagt, riskeert natuurlijk wel zijn leven.'


  'Daar hoef je je geen zorgen over te maken.'


  'Ik maak maar een grapje, papa. Natuurlijk rijd ik naar Picenum om te zien of ik die slaven kan vinden en erachter te komen wat ze weten. En als het mogelijk is, neem ik ze mee terug voor de rechtszaak.'


  'Geen sprake van.'


  'Papa, je overweegt toch niet om zelf te gaan?'


  'Nee.'


  'Dan moet ik het doen. Ik zie op tegen de stramheid na zo'n lange rit, maar Menenia heeft er een behandeling voor waarop ik me nu al verheug.'


  'Nee, Eco, je gaat niet naar Picenum. Maar van de rit naar Puteoli en terug kun je net zo stram worden.'


  'Puteoli? Papa, je wilt toch niet dat ik achter Zotica aan ga in plaats van de keukenslaven die misschien wel de sleutel tot de hele zaak in handen hebben? Beide zal niet gaan. Picenum ligt in het noorden, Puteoli in het zuiden en over drie dagen komt de zaak voor. Het is het een of het ander.'


  'Ja. Dus wordt het Zotica.'


  'Papa?'


  'Eco, je moet doen wat ik je vraag.'


  'Papa, je laat je oordeel vertroebelen door je gevoelens.'


  'Met gevoelens heeft het niets te maken.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Papa, ik weet toch hoe je bent. Je denkt dat je het aan jezelf verplicht bent om die slavin te redden. Prima, maar daar is nog alle tijd voor wanneer de rechtszaak achter de rug is. Nu zijn het die twee slaven in Picenum die we nodig hebben. Dat is al lastig genoeg, gegeven de complicaties die zich kunnen voordoen, maar het is tenminste geen tijdverspilling.'


  'Dus het lijkt je zonde van je tijd om naar Puteoli te gaan om Zotica op te sporen en te proberen erachter te komen wat ze weet.'


  'Ja, en dat kunnen we ons niet veroorloven omdat we nog maar zo weinig tijd hebben. Wat kan die Zotica weten over de dood van Dio?'


  'Vind haar voor me, Eco.' Ik legde het zakje in zijn handen. 'Hier. Ik zal je bewijzen dat gevoelens er niets mee te maken hebben. Als het meisje van niets weet, als ze ons niets kan vertellen over wie Dio heeft vermoord, koop haar dan niet. Laat haar dan waar ze is. Maar als ze iets te vertellen heeft, neem haar dan mee terug.'


  Hij beet op zijn lip en liet het zakje van zijn ene hand op zijn andere vallen. 'Dat is niet eerlijk, papa. Je weet toch dat ik haar in elk geval zal kopen om jou een genoegen te doen.'


  'Handel naar bevinden, Eco. Maar ik raad je aan meteen te vertrekken. De dagen zijn nog kort en de ochtend is de beste tijd om te reizen.'


  


  Die middag kwam er een draagstoel voor me, zoals Clodia had beloofd. Het was een heel wat eenvoudiger geval dan ze zelf gebruikte, met effen wollen gordijnen en ruimte voor twee personen. Belbo voegde zich bij het handjevol lijfwachten terwijl ik tegenover Chrysis ging zitten, die me met een raadselachtig lachje aankeek en een kastanjebruine lok om haar vinger wond. Ze kon niet zo jong en naïef zijn als ze eruitzag, meende ik. De draagstoel werd opgetild en we waren op weg.


  'Vertel eens,' zei ik. 'Wat wil Clodia precies dat ik doe in het badhuis?'


  Chrysis streek met haar vinger over haar lippen als om een glimlach weg te aaien en keek me met een nog raadselachtiger uitdrukking op haar gezicht aan. Het gebaar deed me denken aan haar meesteres.


  'Het is heel eenvoudig. Bijna niets, eigenlijk. U moet in de kleedkamer wachten. Een van Clodia's mannen komt naar u toe.'


  'Hoe weet ik wie het is?'


  'Hij kent u. De handlanger van Caelius, de man die het vergif komt brengen, heet Publius Licinius. Kent u hem?'


  'Ik geloof het niet.'


  'Het geeft niet. Clodia's helper zal u Licinius aanwijzen.'


  'En dan?'


  'Caelius wil dat Licinius het vergif aan een van Clodia's slaven geeft. Maar zodra Licinius het kistje met vergif overhandigt, zullen vrienden van Clodia hem overmeesteren en een scène uitlokken. Zij zullen het kistje openmaken om iedereen te laten zien wat erin zit. Daarna zetten ze Licinius onder druk tot hij bekent wat hij in zijn schild voerde en wie hem heeft gestuurd.'


  'Waarom zou hij bekennen?'


  'Clodia heeft vrienden die zeer bedreven zijn in het onder druk zetten van mensen.'


  'En wat moet ik doen? Ik ben een vinder, geen drukker.'


  'U zult aanwezig zijn als getuige.'


  'Waarom?'


  'Clodia zegt dat u de naam hebt scherp waar te nemen.'


  We werden zigzaggend omlaag gedragen over de Palatinus en bereikten zo al spoedig het plein voor het badhuis van Senies, waar het dringen werd tussen de andere draagstoelen.


  'Ik wacht hier,' zei Chrysis. 'Kom zo snel mogelijk terug met nieuws. En geen stoute dingen met de andere jongens uithalen.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ach, wij weten toch wat jullie mannen graag met elkaar uithalen in het badhuis.' Ze trok haar ene wenkbrauw op en deed me opnieuw aan Clodia denken.


  'Zijn alle slavinnen in het huis van je meesteres zo brutaal als jij?'


  'Alleen haar gunstelingen.' Als Chrysis giechelde had ze nog meer van een kind.


  Ik liep de trap op en gebaarde naar Belbo dat hij mee moest komen. Ik betaalde bij de man in de hal, die Belbo een handdoek gaf. We staken de hal over naar de lange, smalle kleedkamer met de rijen houten banken. Bezoekers in diverse stadia van ontkleding liepen af en aan. Slaven stonden te wachten terwijl hun meesters de rondgang langs de baden maakten. Elke keer als de zware houten deuren naar de badruimten opengingen, hoorde ik flarden van gesprekken, gelach en klotsend water. De kenmerkende geur van het badhuis drong zich aan me op: een mengeling van zweet en stoom, vermengd met de houtrook uit de ovens en een zekere mufheid van vochtig hout.


  Ik wachtte af tot iemand me zou aanspreken en voelde me niet erg op mijn gemak in mijn kleren.


  Ik deed mijn tunica uit en gaf die aan Belbo, die er een leeg vak voor vond aan de wand. Ik tilde mijn armen op en Belbo wikkelde de handdoek om mijn middel. Ik ontdeed me van mijn schoenen en zuchtte even toen mijn blote voeten in aanraking kwamen met de vloer, die door de verwarming van onderaf precies de juiste temperatuur had.


  'Die zucht ken ik!' zei iemand naast me. 'Als een gedicht: het geluid dat een man maakt zodra zijn blote tenen een verwarmde vloer raken.'


  Ik draaide mijn hoofd en knikte; ik dacht dat de man een gewone bezoeker was. Toen herkende ik zijn gezicht. De uitdrukking van wanhoop was verdwenen; ik kreeg een sardonisch lachje te zien. Het was een knap gezicht, ondanks de stoppelbaard; de bruine ogen keken zo scherp dat het moeilijk was hun blik te ontmoeten.


  'Jij stond gisteravond bij mij op straat,' zei ik.


  'Ja.'


  Dus dat was de verklaring: dit was de man van Clodia, de man die ik zou ontmoeten. Maar waarom was hij me op de helling gevolgd en daarna weggelopen? Waarom had hij voor mijn huis staan wachten en zonder zich voor te stellen de benen genomen?


  'Het badhuis van Senies is nog altijd het beste in Rome,' zei hij terwijl hij zijn natte haar droogwreef. Hij was naakt en nog nat van het hete bad; de stoom sloeg van zijn lichaam. Zijn ledematen waren slank en zijn borst was smal. Ik had zijn ribben kunnen tellen. 'Het koude water is hier koud en het hete water gloeiend heet. Het is dicht bij het Forum, zodat er altijd wel interessante mensen zijn om mee te praten. En toch niet te ver van de Subura, zodat er meestal wel een hondsvot is om de zaak te verlevendigen, zoals die geile slang van een Vibennius.'


  'Vibennius?'


  Hij wees met zijn kin naar de overkant van de ruimte. 'Zie je die drie mannen daar? Vibennius is de boef met die vleeskabel tot op zijn knieën, die met zijn armen voor zijn borst tegen de muur geleund staat. Ze noemen hem Vingervlug, en met reden. Moet je die quasi-onschuldige blik van hem zien; die broedt op een plannetje. De jongeman met de opmerkelijk harige bil en, die bij de bank gebukt staat om zijn schoenen uit te doen, is zijn zoon. Heb je ooit zo'n wollig achterste gezien? Ik word er misselijk van als ik zo'n baard aan het verkeerde uiteinde zie. Al is het wel passend, omdat hij het gat daar als een mond gebruikt. Als je ziet hoe hij met zijn billen draait, zou je denken dat hij op een taaie brok kauwt. Dat is kennelijk wat nummer drie in gedachten heeft, de kale die als verdwaasd naar het harige zitvlak van Junior zit te kijken. Ik begrijp niet waarom hij een handdoek op schoot heeft, jij wel? Hij heeft niets te verbergen. Denk je dat die kale wacht op een kus van Juniors harige lippen?'


  Ik keek naar de onbekende naast me en probeerde zijn gezicht te lezen: minachting, vermaaktheid, jaloezie? Zijn interesse leek weinig verband te houden met de directe reden van onze aanwezigheid in het badhuis, en ik wilde daar net iets over zeggen toen hij mijn arm greep en heftig knikte.


  'Kijk: Junior is klaar met uitkleden. Bukt zich om zijn schoenen te pakken; hij lijkt wel een haarspeld. Richt zich op, pakt zijn kleren, wendt zich af naar de muur. Denk je dat hij echt op zijn tenen moet gaan staan om bij het vakje te kunnen, of pronkt hij met zijn welgevormde dijen? De kale weet de vertoning te waarderen - bij Eros, hij masseert zichzelf! Moet je die voldane blik van Vibennius zien. Nu schrijdt Junior naar de deur van het bad, spant en ontspant zijn schouders, steekt zijn achterste naar achteren en strekt bij elke pas even zijn voeten: welke Egyptische schandknaap kan hem dat verbeteren? En ja hoor, die kale gaat erop in. Hij is opgestaan en loopt achter die harige bil en aan als een jachthond die het spoor van een konijn volgt. Hij is bij de deur; hij is er voorbij. En kijk nu naar Vingervlug!'


  Vibennius wierp een snelle blik naar links en rechts, liet zijn armen langs zijn lichaam hangen, draaide zich om en begon in een van de vakjes te zoeken.


  'Nee, dit gaat te ver!' De man naast me liet zijn handdoek vallen en liep vastberaden naar de overkant van het vertrek. Ik liep mee en Belbo kwam achter ons aan.


  De man tikte Vibennius op de schouder. Vibennius schrok en draaide zich met een schuldbewuste uitdrukking op zijn gezicht om.


  'Je bent onverbeterlijk, Vingervlug! Geile badhuisbezoekers beroven terwijl je zoon hun aandacht afleidt!'


  'Wat?' Even was de man uit het veld geslagen, toen glimlachte hij nerveus. 'Catullus! Hades nog aan toe, hoe kom jij hier? Ik dacht dat jij ergens voor Romeins districtsbestuurder speelde.'


  'Ergens ver weg, ja. Een jaar in Bithynia onder Gaius Memmius was ruim voldoende. Ik dacht dat hij me rijk zou maken, maar Memmius had me alleen meegenomen om me mijn gedichten te laten voorlezen. Ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij behoefte had aan cultuur; Bithynia is gruwelijk. Zodra het weer het toeliet, ben ik gevlucht. Wat een opluchting weer hier te zijn in een beschaafde stad als Rome, waar een man een goede kans loopt te worden beroofd terwijl hij hunkert naar een stel harige billen.'


  'Waar heb je het over?' Vibennius giechelde zenuwachtig en keek schichtig om zich heen.


  'Vibennius, je bent walgelijk. Bij Cybele, laat de spullen van die arme onnozele met rust. Wat had je voor waardevols verwacht? Zijn stinkende lendendoek?'


  'Je maakt een grapje, Catullus. Ik keek alleen of mijn zoon zijn schoenen secuur had weggezet. O, maar dat is de verklaring: ik keek in het verkeerde vakje. Het verbaasde me al dat alles er zo onbekend uitzag!'


  Catullus lachte honend en schudde zijn hoofd. 'Vibennius, ik zou je bij de opzichter moeten melden. Maar dan zouden ze waarschijnlijk je vlugge vingers afhakken en in de oven gooien, en dan zouden we allemaal te lijden krijgen onder de stank. Waarom ga je niet eens kijken wat je zoon uitspookt? Dan kunnen jullie daarna je andere badhuistruc uithalen.'


  'Wat bedoel je?'


  'Je weet wel: Junior zoekt een donkere hoek op en pakt zijn enkels vast om het nietsvermoedende slachtoffer te lokken, en zodra hij hem met zijn harige mond in een ijzeren greep heeft, kom jij van achteren aangelopen om de man met je vlugge vingers te "bewerken" tot zijn weerstand gebroken is.'


  'Dat is laster, Catullus!'


  'Integendeel, Vibennius, je "massages" zijn beroemd.'


  Vibennius kruiste zijn armen voor zijn borst en keek zelfingenomen. 'Zo te horen ben je wel toe aan een stevige "massage", Catullus.'


  'Als je nog dichterbij komt met dat vieze ding, leg ik er een knoop in, Vibennius.'


  'En als de kabel zich nu eens niet in een knoop laat leggen?' zei Vibennius met een grijns.


  Catullus liep op hem af. Ik deed een stap achteruit naar Belbo en verwachtte een vechtpartij. In plaats daarvan grijnsde Catullus. 'Ach, Vibennius, wat ben ik blij dat ik hier weer ben.'


  Vibennius spreidde zijn armen. 'Wat hebben we je gemist, valse geit met je scherpe tong,' zei hij en omhelsde Catullus en sloeg hem op de rug. Ik knipperde met mijn ogen en wist niet goed hoe ik het had.


  Ik schrok toen iemand zijn hand op mijn schouder legde.


  'Gordianus,' zei een stem achter me.


  Ik draaide me om en zag het vaag bekende gezicht van een stevig gebouwde jongeman met een keurig verzorgde baard en melancholieke bruine ogen. Dat zijn wenkbrauwen een ononderbroken streep vormden riep een herinnering bij me op: hij was de slaaf die bij Clodia had opengedaan. Hij stond volledig gekleed en licht hijgend voor me.


  'Barnabas,' zei ik. 'Hebreeuws voor "troost".'


  'Ja.' Hij knikte en dempte zijn stem. 'Chrysis zei dat u hier al was. Publius Licinius komt eraan, met zijn kistje.'


  Ik fronste. 'Jij bent degene die naar me toe zou komen?'


  'Ja.'


  'Maar wie is dan...'


  Ik draaide me om naar Catullus en zag nog net zijn raadselachtige grijns voordat Barnabas me meetrok en in mijn oor siste: 'Licinius is net binnengekomen! U moet mee.' Hij pakte me bij de arm en trok me mee; Belbo slofte achter me aan. 'In de groene tunica,' fluisterde Barnabas. De jongeman kwam me bekend voor, hoewel ik hem nooit had ontmoet; ik had hem op het Forum gezien en in de straten van de Palatinus in het gezelschap van Marcus Caelius. Hij keek zenuwachtig om zich heen en speelde met iets in zijn hand.


  'U hoeft alleen maar toe te kijken,' fluisterde Barnabas. 'U moet volgen wat er met de pyxis gebeurt!'


  Hij bedoelde het kistje dat Licinius in zijn hand had, een rijk versierd kistje met een scharnierdeksel zoals dames gebruiken voor hun zalven en poeders - of gifmengers voor hun vergiften. De pyxis van Licinius leek van bewerkt brons, ingelegd met ivoor.


  Licinius zag Barnabas staan en zuchtte van opluchting. Hij liep op de slaaf af, die met een knikje naar een hoek van de ruimte wees. Bij het omdraaien zag Barnabas me nog even veelbetekenend aan. Ik keek over mijn schouder waar Catullus en Vibennius waren gebleven, maar zag ze niet meer in de ruimte vol naakte en geklede gedaanten. Het leek opeens veel voller in de kleedkamer.


  Barnabas bereikte de hoek en draaide zich om. Licinius wilde hem de pyxis overhandigen. Op dat ogenblik brak er tumult uit. Sinds mijn binnenkomst had ik de mensen in de kleedkamer bestudeerd om te proberen Clodia's lijfwachten eruit te halen. Ik had diverse kandidaten opgemerkt, mannen die er potig genoeg voor waren, en die waren inderdaad bij degenen die op Licinius af stormden. Maar er waren er meer dan ik had verwacht, zeker tien. En tot mijn verbazing was de vingervlugge Vibennius er ook bij. Ze wilden Licinius grijpen op het moment dat de pyxis werd overhandigd, maar ze waren iets te vroeg. Iemand was te snel met het codewoord, of Licinius was zo zenuwachtig dat hij verstarde en in paniek raakte voordat de pyxis in Barnabas' handen overging. Licinius hield het kistje bij zich terwijl hij zich geschrokken omdraaide en zigzaggend door de menigte aan zijn belagers probeerde te ontkomen. Ik ving een glimp op van zijn gezicht en bedacht dat ik nog nooit een man had gezien die zo op een angstig konijn leek.


  De spierbonken waren niet snel genoeg. Armen maaiden door de lucht terwijl het konijn voorbijschoot. Hoofden sloegen tegen elkaar terwijl Licinius ontglipte. Het leek een komische scène van toneelspelers, maar geraffineerder dan ik ooit op de planken had gezien. Het konijn schoot weg naar de hoofduitgang, maar die werd geblokkeerd.


  'Geef hier die pyxis!' riep iemand.


  'Ja, de pyxis!'


  'Hier dat ding!'


  'Vergif! Vergif!'


  De toeschouwers sloegen het spektakel verontwaardigd, in verwarring of geamuseerd gade. Sommigen schenen te denken dat het een spel was, enkelen zochten hun toevlucht onder de houten banken. In de drukte zag ik de welbespraakte Catullus met open mond toekijken. Toen Licinius zag dat de uitgang geblokkeerd was, draaide hij zich haastig om en rende naar de onbewaakte deur die toegang gaf tot de badruimten. Hij had de deur bijna bereikt toen die werd geopend door een oude man in een handdoek. Licinius liep de man omver. Met veel geschreeuw draafden de sterke mannen achter hem aan en sprongen over de oude man heen als jachthonden over een boomstam.


  'Vervloekt!' riep Barnabas in het voorbijgaan en greep mijn arm. We gingen opnieuw achter het konijn aan, langs een reusachtige kuip vol krijsende en lachende baders. Een van de sterke mannen was uitgegleden op de natte vloer en gleed opnieuw uit toen hij probeerde overeind te komen. We ontweken hem en renden door een volgende deur naar de binnenste ruimte, waar boven het hete bad een dikke laag stoom hing. Een koor van kreten weerklonk door de schemerige ruimte.


  'Blokkeer de deur! Hij probeert te ontglippen!'


  'Zorg dat hij de pyxis niet in het bad gooit!'


  'Zei iemand: vergif in het bad?'


  'Vergif? Ik wil eruit!'


  Hollend en uitglijdend en tegen elkaar op botsend probeerden de sterke mannen Licinius te vinden. Sommigen stapten sissend van pijn in het gloeiend hete water om daar te zoeken.


  'Hij moet hier zijn!' zei Barnabas. 'De deur wordt geblokkeerd en er is geen andere uitgang.'


  'Natuurlijk wel,' zei ik en wees naar een donkere hoek. 'De deur naar de stookruimte.'


  Barnabas kreunde en rende naar de deur. Hete lucht sloeg ons uit de donkere gang daarachter tegemoet. Barnabas zette aarzelend een paar stappen, voelde iets met zijn voet en uitte een kreet van schrik. 'Hades! Een lijk!'


  In het donker lag iets aan zijn voeten, maar het was geen lijk, tenzij lijken twee hoofden hebben en spartelen.


  'Verdwijn!' kreunde een van de hoofden.


  'Zoek zelf maar iemand!' hijgde de ander.


  Barnabas reageerde beduusd. 'Maar...'


  'Het zijn Wollebil en de Kale!' riep ik.


  Dat zei Barnabas niets, maar hij begreep het wel. 'Is hier iemand langsgekomen?'


  'Ja,' zei een van de stemmen hijgend. 'Die idioot is op mijn hand gaan staan. Maar hij zal inmiddels wel zijn doorgelopen naar buiten. Dus als je zo goed wilt zijn...'


  Barnabas kreunde.


  De kronkelende lichamen op de vloer hijgden en blaatten in extase. Ik trok Barnabas mee terug naar de badzaal en deed de deur achter ons dicht. De klucht was compleet.


  


  


  


  


  III - NOX


  (de godin van de nacht, zuster van Eros; blindheid, duisternis)
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  Chrysis mokte de hele weg naar Clodia's huis. Ze stond erop dat ik mee zou gaan om uit te leggen wat er was gebeurd. Ik denk dat ze liever niet alleen het slechte nieuws aan haar meesteres wilde overbrengen. De dragers liepen het doodlopende straatje in, gevolgd door de lijfwachten en Belbo, en zetten ons voor de deur af. Belbo en ik wachtten in de rood met zwart betegelde entree, starend naar de hoge cipressen aan weerskanten, terwijl Chrysis aanklopte. Ze trok me aan mijn hand mee naar binnen. Belbo kwam achter ons aan.


  'Hoe bedoel je, ze is er niet?' hoorde ik haar tegen de slaaf zeggen die ons had binnengelaten.


  'Ze is weg,' zei de oude man. 'Ik weet niet waarheen.'


  'Wat is ze dan gaan doen? Hoe lang blijft ze weg?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Mij vertellen ze nooit wat. Maar...'


  'Ze is toch niet zelf naar het badhuis gegaan?' mompelde Chrysis. 'Nee, dan had ze me gezien. Tenzij we elkaar onderweg hebben gekruist. O, Attis!' Chrysis slaakte een kreet van frustratie. 'Wacht hier,' zei ze tegen me. 'Of in de tuin of zo.'


  Terwijl Belbo in de hal bleef, liep ik een brede gang door en een zuilengang. Een korte trap leidde naar de open lucht en het zonlicht. Aan het overkant was een laag podium dat een toneel leek te zijn, want de muur erachter was beschilderd met een stadsgezicht, als een achterdoek in het theater. Voor het podium was een gazon met plaats voor enkele rijen stoelen. In alle vier de hoeken van de tuin stond een cipres die boven het dak uitstak. Midden in de tuin was een kleine fontein met een beeld van een naakte Adonis. Bronzen vissen onder zijn voeten vulden de vijver met water uit hun gapende bek. Ik liep erheen om het mozaïek op de bodem te bekijken. Onder het spattende water sidderden de afbeeldingen van dolfijnen en octopussen tegen een blauwe achtergrond. De Adonis was knielend afgebeeld, met opgeheven handen en een stralende uitdrukking op zijn gezicht. Het was duidelijk voor wie zijn eerbewijs bestemd was, want boven de trap die ik was afgelopen stond op een hoog voetstuk een enorm Venusbeeld over de tuin uit te kijken. Het was nog mooier en gedetailleerder dan het beeld dat Clodia's horti aan de Tiber sierde. Boven het middel was de Venus naakt; de plooien van de stof om haar heupen leken verstard voordat ze hadden kunnen vallen. Ze had een weelderig figuur en het beschilderde brons wekte de illusie van zacht vlees, maar het beeld was meer dan levensgroot en eerder angstaanjagend dan mooi. Haar handen drukten tederheid uit, meer moederlijk dan erotisch, maar dat was in tegenspraak met haar gezicht, dat merkwaardig star was en streng in zijn schoonheid. Haar ogen van lapis lazuli keken starend op me neer.


  Terwijl ik de Venus bestudeerde vanuit het standpunt van de Adonis hoorde ik de klanken van zang en muziek van ergens dichtbij, half overstemd door het klateren van de fontein. Ik onderscheidde hoge fluiten, rinkelende tamboerijnen en belletjes en een ongewoon gezang. Ik meende ook woorden te horen, maar de fontein belette me de tekst te verstaan. Ik staarde naar het gezicht van Venus. Hoe langer ik keek in haar ogen van lapis lazuli, des te meer was het of het beeld zou bewegen of spreken. Ze knipperde met haar ogen - of ik knipperde met mijn ogen- en ik huiverde. Ik was niet alleen.


  Maar het was niet de godin die zich bij me voegde. De stem achter me was kennelijk die van een man. 'Ze zijn weer bezig!'


  Ik draaide me om en zag een man op het toneel staan, gekleed in toga. De laatste keer dat ik hem had gezien was hij naakt geweest.


  'Het is elk jaar hetzelfde,' zei Clodius misprijzend. 'Als ik Clodia was, zou ik klagen, maar mijn lieve zusje wordt zo gefascineerd door de galli dat ze hun plezier niet wil bederven. En het is maar één keer per jaar.'


  'Wat is één keer per jaar?'


  'Het feest van de Grote Moeder, natuurlijk. De tempel van Cybele is hierachter,' zei Clodius en wees. 'En daarnaast staat het Huis van de Galli. Dagen voor het feest doen ze niets anders dan repeteren. In Romeinse oren klinkt het hopeloos onbeheerst en lelijk, vind je ook niet?


  En dat zingen lijkt wel gillen. Maar ik zou ook gillen als ze mijn ballen eraf hakten.' Hij sprong van het toneel en kwam over het gras naar me toe. 'Weet je, het is belachelijk, maar je naam is me ontschoten.'


  'Gordianus.'


  'O ja, de man die voor Clodia alles over Marcus Caelius te weten moet komen. Druk geweest?'


  'Zeker.'


  'Clodia is niet thuis. De deurslaaf had dat moeten zeggen. Hij wordt oud.'


  'Hij heeft het wel gezegd, maar Chrysis stelde me voor hier te wachten.'


  'Juist. Ach ja, vandaag moest natuurlijk dat kleine drama plaatsvinden in het badhuis van Senies. Hoe is het gegaan?'


  'Daar kom ik voor. Om dat aan Clodia te vertellen.'


  Hij staarde me aan met groene ogen die griezelig veel op die van zijn zuster leken. 'En? Hoe is het gegaan?'


  Toen ik aarzelde fronste hij, waardoor zijn gezicht ondoorgrondelijk werd. Hij werd er niet minder knap door. 'Ik begrijp het al,' zei hij. 'Je bent hier om aan Clodia verslag uit te brengen, niet aan mij. Ze zei al dat je van het loyale soort was. Zeldzaam geworden in Rome. Maar mijn zuster en ik hebben geen geheimen voor elkaar. En ik hoop dat jij niets voor mij te verbergen hebt, Gordianus. Ik heb voor jou in elk geval niets verborgen gehouden.' Hij wierp me een veelbetekenende blik toe. Toen ik niets zei, lachte hij. 'Dat was een grapje. Over wat ik aan had op de dag van onze ontmoeting.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ze zei ook dat je geen gevoel voor humor hebt.'


  'Jullie schijnen me uitvoerig te hebben besproken.'


  'Mijn zuster vraagt graag mijn mening over mannen met wie ze in contact komt. Ze kan wel wat goede raad gebruiken! Clodia is niet altijd even verstandig geweest bij het beoordelen van mensen en het kiezen van vertrouwelingen. Zoals in het geval van Marcus Caelius, waarmee we terug zijn bij het badhuis. Hoe is het gegaan? Laten we op de bank in de schaduw gaan zitten, en als we geluk hebben komt Chrysis langs, dan kan ik haar wijn laten brengen.'


  Terwijl we gingen zitten merkte ik op dat een andere man op het podium was verschenen: een reus wiens gezicht in het zonlicht glansde als ebbehout. Hij leunde met gekruiste armen tegen de beschilderde muur om ons van een afstand te bekijken. Hij was ongelooflijk lelijk, met een stierenek en enorme armen. Naast hem zou Belbo een kind hebben geleken. Hij trok zijn bovenlip op in een verachtelijke grijns die me deed rillen.


  Clodius zag mijn reactie en keek even over zijn schouder. 'Dat is de Ethiopiër. Die heb ik vorig jaar van Clodia gekregen. Volgt me overal. Houdt een oogje op me. Loyaal, net als jij. Een paar maanden geleden kwam iemand van Milo naar me toe, zwaaiend met een mes. De Ethiopiër greep hem van achteren en brak allebei zijn armen.' Clodius knipte twee keer met zijn vingers. 'Sindsdien ben ik op het Forum niet meer bedreigd. Maar maak je geen zorgen, mijn vrienden doet hij niets. Wat een lawaai! Als die galli nog niet gek zijn, maken ze elkaar gek voor het donker wordt. Kun je je voorstellen dat je bij dat stel in de kamer bent? Wat voor godin wil een tempel in waar zo'n kabaal wordt gemaakt? En nu het badhuis...'


  Ik vertelde Clodius over de klucht die ik had bijgewoond. Hij luisterde zwijgend toe; zijn gezicht drukte afkeer en vermaaktheid uit. 'Dus Licinius is ontsnapt?' vroeg hij ten slotte.


  'Ja.'


  'Met de pyxis?'


  'Helaas, ja.'


  Hij keek minachtend. 'Ik wou dat ik erbij was geweest. Ik zou Licinius bij zijn ballen hebben gepakt en hebben geknepen tot hij alles uitbraakte wat hij wist. Daarna zou ik het vergif door zijn strot hebben geduwd, met pyxis en al, en het lijk aan de hielen hebben opgehangen. Zo zou ik het voor de rechtbank hebben gesleept: bewijsmateriaal voor de aanklager!Je vraagt bewijs, Cicero? Hier is ons bewijs!'


  Op het toneel hoorde de Ethiopiër de wrok in de stem van zijn meester en keek naar mij alsof hij zich afvroeg welke arm hij zou breken. Ik voelde me niet op mijn gemak.


  'Ik neem aan dat je zuster misnoegd zal zijn.'


  Clodius' stemming sloeg direct om. Hij lachte. 'Reken er niet op. Ze is dol op drama. En van komedie houdt ze nog meer. Kijk maar naar deze tuin. Ze heeft haar eigen theater waar ze spelers uit Egypte laat optreden om haar vrienden te amuseren en dichters eigen werk laat voordragen. Nee, als Clodia eenmaal een paar kostbare vazen heeft stukgesmeten en een paar slaven heeft afgetuigd, zal ze de grap er wel van inzien, denk ik. Kijk eens wie we daar hebben, net nu ik dorst krijg.'


  Chrysis verscheen op de bovenste traptree, onder de Venus. Toen ze ons zag, wilde ze zich omdraaien, maar Clodius klapte in zijn handen en gebaarde naar haar.


  'Chrysis, lieve, breng ons een karaf wijn met honing; ik ben in de stemming voor iets zoets. En misschien wat dadels. En karwijkoeken, die heeft Clodia's kok altijd klaar.'


  'Is dat alles?' vroeg Chrysis en sloeg haar ogen neer.


  'Niet plagen, kleintje,' bromde Clodius.


  'Dat is mijn bedoeling niet,' zei Chrysis zonder opkijken.


  'Harpij! Ga die wijn halen, voor ik je grijp en voor de ogen van de gast onteer. Of nog beter, de Ethiopiër het werk laat doen, dan kunnen Gordianus en ik toekijken terwijl jullie op het podium een kind maken.'


  Chrysis verbleekte en repte zich weg. 'Zo jong,' mompelde Clodius terwijl hij haar nakeek. 'Dat kastanjebruine haar, die lichte huid. Verrukkelijk; ik zou wijn met honing over haar willen uitgieten en die oplikken. Maar Clodia wil het niet hebben. Ik mag geen vinger naar het meisje uitsteken. Misschien is Chrysis verliefd op een van de slaven; Clodia is sentimenteel in dat opzicht. In ieder geval houd ik mijn handen thuis. Mijn zuster en ik plegen elkaars bezit te ontzien.'


  Het gezang van de galli hield even op en begon toen opnieuw met schril gefluit en schallende bekkens. Clodius staarde verstrooid naar het Adonisbeeld. 'Die onzinnige poging om Clodia te vergiftigen bevestigt de beschuldiging tegen Caelius dat hij in het huis van Lucceius hetzelfde heeft geprobeerd met Dio. Van Clodia's geld heeft hij vergif gekocht en de slaven van Lucceius kunnen omkopen. Zij heeft argwaan gekregen en daarom probeert hij haar nu het zwijgen op te leggen. Een doldrieste, radeloze man: dat is het beeld dat we voor de rechters zullen schetsen. Clodia zegt dat jij de slaven hebt opgespoord die Lucceius ergens in een mijn had verstopt.'


  'Misschien.'


  'Heeft ze je niet een bedrag in zilver gegeven voor het geval je die slaven zou kunnen kopen?'


  'Er is over gesproken,' zei ik, niet op mijn gemak. 'Misschien haalt het niets uit.'


  'Het moet lukken. We hebben sterke bewijzen nodig. Clodia en ik moeten zien aan te tonen dat Caelius heeft geprobeerd Dio te laten vergiftigen. Anderen verdiepen zich in de misdrijven van Caelius tegen de Egyptenaren op weg naar Rome. Laten we hopen dat zij met iets overtuigenders komen. Getuigen hebben we nodig! Geloofwaardige getuigen; we zouden op het Forum wel tien mannen kunnen vinden die bereid zijn te zweren dat Caelius schuldig is, maar die zouden zo acceptabel zijn als een dronken legeraanvoerder. Slechte getuigen doen alleen afbreuk aan een goed betoog. Ons grootste voordeel is dat iedereen denkt: als niet Marcus Caelius Dio heeft vermoord, wie dan wel?'


  'Dat heb ik me ook afgevraagd.'


  'We willen niet dat de rechters zich daar het hoofd over breken. Dan bedenken ze misschien iemand anders!' Clodius grijnsde.


  'Dus jij gelooft niet aan de schuld van Caelius?'


  'Natuurlijk wel,' zei hij bits. 'Je hebt echt geen gevoel voor humor, geloof ik.'


  'Hoe komt het dat jullie allebei bij deze zaak betrokken zijn?'


  'We hebben allebei goede redenen om te willen dat Marcus Caelius zijn verdiende loon krijgt. Net als jij.'


  'Ik?'


  'Caelius heeft jouw oude leermeester vermoord. Daarom zit je hier toch?Jij hebt een persoonlijk motief, net als Clodia. Mijn motief is politiek. Iedereen heeft zijn eigen beweegredenen. Wat kan dat de rechters schelen?'


  Ik knikte. 'Wat ik bedoel is dit: doen jij en je zuster alles samen?' De dubbelzinnigheid van mijn vraag drong tot me door zodra ik de woorden had uitgesproken, maar toen was het te laat.


  'Ik geloof dat de wijn en de koeken er aankomen,' zei Clodius. Chrysis kwam met een dienblad de trap af, gevolgd door een slaaf met een klaptafel. Terwijl het eten en drinken voor ons werd neergezet, viel het gezang uit het Huis van Galli even stil en werd toen in een andere toonsoort en een ander tempo hervat.


  Clodius nam een slokje en keek peinzend. 'Als ik wijn met honing drink, moet ik altijd aan de ellende van vroeger denken.'


  'De ellende van vroeger?'


  'Na de dood van papa. De magere jaren. We hadden gedacht dat hij met karrevrachten goud uit Macedonia zou terugkeren, en in plaats daarvan zadelde hij ons met schulden op. Nu ja, zulke crises komen in de beste families voor. Het had ook een voordeel: we zijn er vindingrijk door geworden. Je doet wat je moet doen. Je bewijst jezelf dat je je zelfstandig kunt redden en daarna ben je niet bang meer voor de wereld. We zijn nader tot elkaar gekomen; we hebben geleerd dat we op elkaar kunnen rekenen. Clodia was de oudste en de verstandigste. Als een moeder voor ons jongere kinderen.'


  'Jullie hadden al een moeder.'


  'Clodia stond dichter bij ons dan een moeder. In elk geval bij mij.' Hij staarde in zijn beker. 'Maar ik had het over wijn met honing. We waren wel arm, maar de etentjes gingen door. Dat was onze investering in de toekomst. Mijn zusters moesten aan de man worden gebracht. Mijn oudere broers moesten carrière maken. Vandaar dat er elke avond mensen kwamen eten. De gasten kregen wijn met honing. Wij niet. In onze bekers schonken de slaven heimelijk de goedkoopste wijn. We dronken die met een glimlach. De gasten beseften niet dat we ons geen wijn met honing voor iedereen konden veroorloven. Het was een goede les voor een loopbaan op het Forum: leren opgewekt te kijken terwijl je iets onsmakelijks naar binnen werkt.'


  Hij bracht de beker aan zijn lippen en dronk. Ik deed hetzelfde. 'Uitstekende wijn,' zei ik. 'Maar als je zuster er niet is, heb ik eigenlijk geen reden om te blijven.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ze kan elk ogenblik terugkomen.'


  'Waar is ze?'


  'Waarschijnlijk is ze naar de horti gegaan of bij iemand op bezoek. Ze heeft Metella meegenomen.'


  'Haar dochter?' Ik had moeite Clodia als moeder te zien en had ook geen voorstelling van haar dochter.


  'Mijn lieve nicht. Koppig, net als haar moeder. Maar ook mooi, net als haar moeder. En dol op haar oom.'


  'Net als haar moeder?'


  Hij nam een hapje van een karwijkoek. 'Misschien wat minder. Vervloekt, daar zingen ze weer!'


  'Ik geloof dat ik eraan begin te wennen,' zei ik. 'Er is een strofe die ze telkens herhalen die wel mooi is. Deze bedoel ik.' De muziek zweefde boven ons hoofd.


  Clodius lachte en schudde zijn hoofd. 'Pas maar op, anders krijg je nog een vreemde drang om naar Phrygia te vluchten en je ballen eraf te laten hakken.' Hij schonk zichzelf nog eens in en stond erop hetzelfde voor mij te doen.


  De wijn gaf me een heerlijk warm gevoel.


  'Nu ik hier toch ben, wil ik je iets vragen.' zei ik.


  'Ga je gang.'


  'Een paar dagen geleden was ik 's avonds op straat en merkte dat iemand achter me aan liep. Ik denk dat ik dezelfde man gisteravond voor mijn huis heb gezien, en vandaag sprak hij me aan in het badhuis. Ik dacht dat hij door Clodia werd gestuurd, maar daarin bleek ik me te vergissen. Weet jij daar iets van?'


  'Over een man die achter jou aan loopt? Nee.'


  'Je lijkt je zuster graag te willen beschermen. Ik dacht dat jij misschien...'


  'Dat ik jou zou laten schaduwen om meer te weten te komen over de man die door mijn zuster in de arm is genomen? Doe niet zo gek. Ik adviseer Clodia als ze om mijn mening vraagt, maar ze gaat om met wie ze wil. Ik houd geen toezicht op haar kennissen, vrienden of minnaars. Hoe zag die man eruit?'


  'Jong; nog geen dertig, denk ik. Niet bijzonder lang. Slank, donker haar. Een stoppelbaard, maar misschien was hij in het badhuis om zich te laten scheren. Wel knap om te zien, maar hij heeft iets hongerigs. Zijn ogen kijken droevig, bijna tragisch. Maar in het badhuis vandaag was hij allesbehalve droevig. Hij heeft een scherpe tong.'


  Clodius keek me ernstig aan. 'Heeft hij zijn naam genoemd?'


  'Nee, maar ik heb gehoord dat iemand hem...'


  '...Catullus noemde.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Er is maar één Gaius Valerius Catullus. Dus hij is terug!'


  'Zijn vriend in het badhuis zei iets van een voortijdige terugkeer uit het Oosten.'


  'Ik wist toch dat hij het niet zou volhouden. Catullus houdt te veel van Rome. Dat hebben die provincialen allemaal, zodra ze de stad hebben leren kennen.'


  'Dus hij is niet in Rome geboren?'


  'In een gat in het noorden, Verona meen ik. Clodia heeft hem ontmoet in het jaar dat Quintus Gallia Cisalpina bestuurde en ze daar geïsoleerd zaten.'


  'Dus er is wel een verband tussen Clodia en die Catullus?'


  'Vroeger wel. Het was al voorbij toen Catullus vorig voorjaar uit Rome vertrok. Van Clodia's kant voorbij, in elk geval. Dus je dacht dat hij je schaduwde?'


  'Ja. Enig idee waarom?'


  Clodius schudde zijn hoofd. 'Het is een rare. Geen belangstelling voor politiek; hij waant zich dichter. Clodia zag hem daar ook voor aan; de helft van zijn gedichten ging over haar. Vrouwen zijn dol op die onzin, zeker van zo'n hals als Catullus. Hij loopt over van sentiment en verbittering. Ik weet nog dat hij hier op een zomeravond stond voor te dragen waar nu de Ethiopiër staat, een kring van knappe jonge dichters omringd door verrukte bewonderaars; en sjirpende krekels in het maanlicht. Hij suste ze in slaap met woorden als honing, roerde dan in de pot en toonde de wormen op de bodem. Een vuilbekkende, zelfvoldane schertsfiguur. Hij heeft er zelfs een over mij gemaakt.'


  'Een gedicht?'


  Clodius' kaak verstrakte. 'Niet veel beter dan de schimpverzen van Milo's bende, maar heel wat gemener. Dus hij is terug? Dan zal Clodia binnenkort wel van hem horen. Als je hem er weer op betrapt dat hij achter je aan komt, kun je hem het beste een flinke dreun geven. Een vechter is het niet. Hij doet het met woorden af. Beledigen en gedichten maken, meer kan hij niet, volgens mijn - volgens degenen die het kunnen weten. Hoor eens, van dit hapje heb ik alleen trek gekregen en de zon staat al laag. Ik blijf hier tot Clodia terug is. Blijf eten.'


  Ik aarzelde.


  'Ik heb toch gezegd dat ze elk ogenblik terug kan zijn. Ze zal uit jouw mond willen horen wat er in het badhuis is gebeurd. Als ik het probeer te vertellen, maak ik me kwaad of begin op het verkeerde ogenblik te lachen.'


  Slaven kwamen het drinkgerei halen. Ik vroeg of ze Belbo naar me toe wilden sturen. Hij kwam naderbij en keek met passend ontzag naar het reusachtige Venusbeeld. Toen zag hij de Ethiopiër staan. Ze spanden allebei hun schouders, snoven met verwijde neusgaten en keken elkaar wantrouwig aan.


  'Ja, heer?'


  'Een boodschap voor Bethesda,' zei ik. 'Zeg tegen haar dat ik vandaag niet thuis eet.'


  'Hier, heer?'


  'Ja, hier, in het huis van Clodia.' Ik besefte pijnlijk getroffen hoe dat Bethesda in de oren zou klinken. Ze kon niet weten dat ik alleen met een andere man de maaltijd zou gebruiken, met muziek van zingende eunuchen, onder het wakend oog van een potige Ethiopiër.


  'Wilt u dat ik daarna terugkom?'


  Voordat ik antwoord kon geven, stak Clodius zijn hand op. 'Dat hoeft niet, Gordianus. Ik zorg wel dat je veilig thuiskomt.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Je hoeft niet terug te komen, Belbo.'


  Met een laatste argwanende blik op de Ethiopiër draaide Belbo zich om en legde zijn hoofd in de nek om de Venus in al haar verschrikkelijke glorie te zien terwijl hij de trap op liep.


  Het begon te schemeren. Na een wild crescendo van tamboerijnen en schrille fluiten zwegen de galli opeens. Er viel een serene stilte.


  'Zelfs eunuchen moeten eten,' zei Clodius. 'Het is nog warm. Zullen we buiten eten, nu het kabaal voorbij is?'


  Er werden lampen en bedden gebracht. De maaltijd was eenvoudig maar geraffineerd. Tot Clodia's genoegens behoorde kennelijk het bezit van een uitstekende kok. Het was een maaltijd om in alle rust van te genieten. Clodius slurpte van zijn vissoep. 'Wat weet je van de galli, Gordianus?'


  'Niet veel. Ik zie soms galli op straat op de dagen waarop ze in het openbaar mogen bedelen. Ik heb het gezang gehoord dat tijdens de feesten van de Grote Moeder wordt aangeheven om Cybele te eren. Maar muziek zoals vanmiddag kende ik nog niet.'


  Ik voelde me ontspannen door de maaltijd en de wijn. Bijna kon ik de dreigende aanwezigheid van de Ethiopiër vergeten, die met gekruiste armen op het toneel naar ons stond te kijken. 'Vertel maar.'


  'In de tijd dat de veroveraar Hannibal door Italië trok, was niemand tegen hem opgewassen. Het college van Vijftien Priesters raadpleegde de Sybillijnse boeken en vond een orakelspreuk: als een invaller in Italia de overhand kreeg, kon hij alleen worden verdreven door de Grote Moedergodin uit haar Phrygische heiligdom over te brengen naar Rome. In die tijd was Attalus koning van Phrygia en toevallig was hij een bondgenoot van ons. Maar de godin moest zelf worden geraadpleegd. Toen haar priesters in Phrygia haar het verzoek voorlegden, liet ze de aarde beven en bracht de boodschap over: "Laat me gaan! Rome is een waardige omgeving voor een godheid!" Koning Attalus besloot daarop het standbeeld van Cybele aan Rome te schenken, samen met de grote zwarte steen die bij het aanbreken van de tijd uit de hemel is gevallen en de aanleiding was voor mensen om haar te aanbidden.'


  'Hoe weet je dat allemaal?' vroeg ik.


  'Gordianus, wat ben jij voor een heiden? Weet je dan niet dat ik deel uitmaak van het priestercollege? Ik geniet het voorrecht van inzage in de Sybillijnse boeken. Ik zit in het bestuur dat toezicht houdt op de galli en de eredienst voor de Grote Moeder. Dat is ook passend, omdat mijn familie betrokken is geweest bij de komst van Cybele naar Rome.'


  'Je bedoelt de geschiedenis van Claudia Quinta,' zei ik.


  'Ken je die dan?'


  'Vaag, maar ik heb hem nooit door een van de nakomelingen van die grote vrouw horen vertellen.'


  Clodius glimlachte. 'Het schip met de hemelsteen en het standbeeld van Cybele bereikte de monding van de Tiber en voer door naar Rome; op de oevers verzamelden zich grote mensenmassa's. Maar toen het schip zou afmeren voor het uitladen van de goddelijke vracht sloeg het lek en begon te zinken. De hoogwaardigheidsbekleders op de kade raakten in paniek. Stel je voor: een groep politici die indruk wil maken op het volk staat plotseling voor een catastrofaal voorteken: de Moedergodin die Rome van Hannibal moet bevrijden dreigt in de Tiber weg te zinken! Nog een beker wijn met honing?'


  'Nee, dank je.'


  'Neem nog wat.' Hij gebaarde naar een van de slaven dat hij me moest bijschenken. 'Mijn voorouder Claudia Quinta bracht uitkomst. Alleen reine maagden en matrones met een onberispelijke reputatie mochten de Grote Moeder in Rome verwelkomen en er was gemor geweest over de deelname van Claudia Quinta aan het ceremonieel. Praatjes over haar losse zeden en slecht gezelschap waarmee ze zich omgaf. Klinkt dat bekend? Maar die dag kon ze zich wreken. Ze stapte naar voren en greep het meertouw en als door een wonder trok het schip weer recht. Zo toonde Cybele haar goedgunstigheid tegenover Claudia Quinta. De vromen zeggen dat daarmee het bewijs van haar reinheid was geleverd. Stel je voor: een vrouw die een glad meertouw weet te grijpen en vast te houden terwijl dat schip als een leren wijnzak lag te dobberen... Claudia Quinta moet een ongewoon bekwame en vaste hand hebben gehad. De bemodderde hemelsteen en het standbeeld werden uitgeladen en schoongemaakt; het baden van het beeld is nog altijd een onderdeel van de jaarlijkse viering. De tempel van Cybele is hier op de Palatinus gebouwd en met veel ceremonieel ingewijd, met Claudia Quinta als eregast. Hannibal werd verdreven, precies zoals het orakel had voorspeld. En nu, generaties later, moeten we in Clodia's tuin het gezang van de galli verdragen!Wat moeten onze starre, vormelijke voorouders wel hebben gedacht toen ze die Phrygische priesters te zien kregen met hun uitbundige kostuums en sieraden, hun lange gebleekte haar en hoge lispelstemmen? Of toen ze zagen hoe de priesters Cybele vereerden met wilde dansen en groot misbaar, en geheim nachtelijk ceremonieel? Of toen ze te horen kregen dat Attis, de gemaal van de Grote Moeder, een knappe, gecastreerde jongeman was? Geen gemaal waaraan een vrouw veel plezier kan beleven, dunkt me. Misschien geeft Cybele de voorkeur aan een vrouw met een bekwame hand, zoals Claudia Quinta. Ik geef zelf de voorkeur aan Venus. Wat Venus van Adonis wil, daar kan toch geen twijfel over bestaan?' Hij staarde omhoog naar het standbeeld. 'Toen ze begrepen wat de cultus van de Grote Moeder allemaal inhield, zullen onze brave voorouders wel wat bleek om de neus zijn geworden. Maar Rome heeft altijd alles wat op haar bord kwam opgeschrokt en uitgescheten als iets aanvaardbaar Romeins: kunst, zeden en gebruiken, zelfs goden en godinnen. Dat is het geniale van Rome: het vermogen de wereld te veroveren en naar eigen smaak om te vormen. De cultus van Cybele is gekuist voor het volk. Het feest van de Grote Moeder lijkt op alle andere religieuze feesten, met toneelstukken en wagenrennen en dierspelen in het Circus Maximus. Niet meer de ondoorgrondelijke riten van de volgelingen van Cybele in het Oosten: extatische uitspattingen op straat, nachtenlang wakende mannen en vrouwen in de tempel, uitverkorenen die door tunnels kruipen waarin bloed drupt. Dat is niets voor ons Romeinen, onder welk religieus voorwendsel ook. En Attis wordt doodgezwegen! We denken liever niet na over een gecastreerde minnaar. Wat de galli en de intimi achter gesloten deuren uitspoken is natuurlijk iets anders... Nee toch!'


  Er klonk opnieuw tamboerijnmuziek.


  'Ze zijn zeker klaar met eten,' zei Clodius somber.


  'Bij mij thuis toonde Trygonion een stevige eetlust.'


  'Wanneer was dat?'


  'Toen hij meekwam met Dio om hulp te vragen. De avond van de moord.'


  'O ja. Toen hij de arme oude man overhaalde tot die verkleedpartij. Daar heeft Clodia me over verteld. Dio in stola: het is te pijnlijk je dat voor te stellen. Echt iets voor Trygonion, die hunkert naar wat hij niet is en anderen in zijn fantasiewereld wil meevoeren.'


  'De gallus lijkt een vreemde band met je zuster te hebben.'


  Clodius grijnsde. 'Nog zo'n voorbeeld van haar gebrek aan mensenkennis. Zie Catullus en Marcus Caelius.'


  'Je wilt toch niet beweren dat zij en Trygonion...'


  'Ben je gek. Maar in bepaalde opzichten verschilt hij niet van de mannen die hier ongeschonden zijn binnengekomen: ze laten zich allemaal door Clodia als slaaf behandelen, althans voor enige tijd. Tegenwoordig zien we Trygonion niet zo vaak meer. Misschien horen we hem nu wel op de fluit.' Hij fronste. 'Je denkt toch niet dat Clodia in het Huis van de Galli is om een soort opvoering voor haar feest te bespreken?'


  'Haar feest?'


  'Clodia geeft altijd een lentefeest op de vooravond van het feest van de Grote Moeder.'


  'Maar dat is op de eerste dag van de rechtszaak.'


  'Toeval. Des te meer reden voor een feest, als alles goed gaat. De tuin vol mensen en op het toneel... Dit jaar wil Clodia zichzelf overtreffen. Misschien bespeelt Trygonion zijn instrument voor ons.' Hij lachte. 'Ik kan er niet bij zijn. Ik heb me dit jaar tot aedilis laten kiezen en moet dus toezicht houden op de officiële onderdelen van de viering; geen tijd voor verzetjes. Waarschijnlijk moet ik de rechtszaak ook laten schieten. Jammer. Ik had graag gezien in welke bochten Caelius zich moet wringen.'


  Zijn ogen glinsterden. In het licht van de lampen was de gelijkenis met zijn zuster bijna griezelig. 'Zelfs mijn eigen proces vond ik spannend. Weet je nog, Gordianus?'


  'Ik was er niet bij,' zei ik voorzichtig. 'Maar iedereen herinnert zich die rel in het Huis van de Goede Godin.'


  Hij nam een flinke teug wijn met honing. 'Ik heb er drie dingen van geleerd. Ten eerste: vertrouw nooit op de steun van Cicero. Je kunt erop rekenen dat hij je afvalt. Ten tweede: als je rechters omkoopt, houd dan een ruime marge aan. Dan slaap je de nacht voor de uitspraak beter.'


  'En het derde?'


  'Bedenk je nog eens voordat je je als vrouw verkleedt. Ik heb er geen goede ervaringen mee.'


  'Dio heeft er ook niet veel aan gehad,' zei ik.


  Clodius lachte kort. 'Misschien heb je toch gevoel voor humor.'


  Hoe ouder ik word, des te gemakkelijker val ik ongewild in slaap. Aan het einde van de maaltijd stond Clodius op en zei dat hij even naar achteren moest. Ik ontspande me en liet mijn ogen dichtvallen terwijl ik naar de galli luisterde. De aangename passage die ik eerder had gehoord kwam terug en ik voelde me alsof ik wegzweefde op die vreemde muziek, uitsteeg boven Clodia's tuin, van aangezicht tot aangezicht met de monsterlijke Venus en nog hoger. Rome was een speelgoedstad in de diepte, beschenen door de maan. De muziek zwol aan en nam af. Ik werd als een luchtbel op een golf meegevoerd tot iemand in mijn oor fluisterde: 'Als niet Marcus Caelius Dio heeft vermoord, wie dan wèl?'


  Ik schrok wakker. De stem was zo duidelijk en dichtbij geweest dat het me verbaasde dat ik alleen was. De lampen waren gedoofd. De hemel was bezaaid met sterren. Het was stil in de tuin, op het klateren van de fontein na. Iemand had een deken over me heen gelegd. De deken rook naar het parfum van Clodia.


  Te veel wijn met honing, dacht ik. Te veel gegeten. Toch voelde ik me verkwikt. Hoe lang had ik geslapen?


  Ik schoof de deken van me af. Het was er te warm voor. Ik stond op van het rustbed, rekte me uit en keek om me heen of ik echt alleen was. Maar er was niemand in de tuin, alleen de smekende Adonis en de enorme Venus. Haar ogen blonken dof in het licht van de sterren. Ik huiverde. Op de bovenste traptree bleef ik staan en riep zacht: 'Clodius? Clodia?Chrysis?' Maar er kwam geen antwoord. Het was volstrekt stil in huis. Het was alsof ik in een lege tempel was ingesloten voor de nacht. Ik liep over de gang en het atrium naar de hal. Bij de voordeur moest iemand zijn, misschien de oude man die ons had binnengelaten. Maar de slaaf bij de deur was een slapende Barnabas. Hij zat op de vloer met zijn rug tegen de muur en zijn hoofd scheef, en in het licht uit het atrium kon ik zijn gezicht met de vergroeide wenkbrauwen zien. Er lag iets bij hem op de vloer dat ik niet meteen kon onderscheiden; langzaam drong tot me door dat het Chrysis was, die met haar hoofd op zijn schoot lag te slapen.


  Een hand raakte mijn schouder aan. Ik draaide me om en staarde in het donker. De Ethiopiër was zo donker dat ik hem eerst niet kon onderscheiden.


  'Mijn meester heeft gezegd dat ik voor u moest zorgen,' zei hij met een accent dat hem bijna onverstaanbaar maakte.


  'Clodius is er nog?'


  De reus knikte.


  'En Clodia?'


  'Die is thuisgekomen terwijl u sliep.'


  'Misschien moet ik nog even naar haar toe.'


  'Ze zijn naar bed.'


  'Slapen ze?'


  'Wat maakt het uit?' In het zwakke licht kon ik niet zien of de reus me grijnzend aankeek of zijn kaken op elkaar klemde. Zijn adem rook overweldigend naar knoflook. Gladiatoren en lijfwachten eten rauwe knoflook om op krachten te blijven. Hij schoof de grendel weg en liet de deur tegen de slapende gedaanten slaan. Chrysis kreunde slaperig.


  'Dat is toch geen deurslaaf,' zei de Ethiopiër minachtend. 'Ze pakt haar slaven veel te slap aan. Ik blijf vlak achter u.'


  'Nee,' zei ik. 'Ik ga alleen.' De man maakte me nerveus. De Ethiopiër kruiste zijn armen voor zijn borst en keek me grimmig aan.


  'Mijn meester heeft het me nadrukkelijk bevolen.'


  'Ik ga alleen.' Het was opeens een confrontatie.


  Ten slotte vertrok de Ethiopiër zijn gezicht en haalde zijn gespierde schouders op. 'U zegt het maar,' zei hij en deed de deur achter me dicht. Het was zo'n klein eindje naar mijn huis en het was zo stil en donker: dat kon toch niet gevaarlijk zijn?
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  Rome sliep. De grote huizen op de Palatinus waren donker. Op straat klonken alleen mijn eigen voetstappen. Hoe laat was het? Schemering en dageraad leken even ver weg, als tegenoverliggende kusten die onzichtbaar waren midden op een uitgestrekte zwarte zee. Ik voelde me volstrekt alleen, de laatste man in Rome die nog wakker was. Toen hoorde ik voetstappen achter me.


  Ik bleef staan. De voetstappen achter me klonken opnieuw. Gordianus, fluisterde ik mezelf toe, het is zover, je hebt je laatste risico genomen in een leven vol lichtvaardig genomen risico's. Je hebt je de luie gewoonte aangemeten te rekenen op Fortuna's gunst; je rekent erop dat de godin je tegen je domheden zal beschermen omdat zij om een of andere reden belang stelt in je levensverhaal. Nu is de belangstelling van Fortuna afgenomen; een oogwenk is haar aandacht op iets anders gericht en nu word je voorgoed uit het wereldverhaal geschrapt. De voetstappen achter me werden sneller. Ik vocht tegen de drang te vluchten en draaide me om. Ik wilde geen lijk worden met steekwonden in de rug.


  De straat was smal en donker. De man kwam met onzekere tred naar me toe. Hij was alleen en als ik me niet vergiste had hij te veel wijn gedronken. Het is de dichter Catullus maar, dacht ik, van wie ik volgens Clodius niets te vrezen heb.


  Tenzij het natuurlijk Marcus Caelius was, die dronken met een mes op me afkwam. Of een naamloze huurmoordenaar in dienst van koning Ptolemaeus. Of een knoflook etende gladiator die door Pompeius was gestuurd. Of iemand anders met een reden om me te doden, in de waan dat ik iets wist dat ik niet wist.


  Hij bleef op enkele passen afstand staan. Ik kon zijn gezicht nog altijd niet onderscheiden, maar kennelijk was het niet de Ethiopiër; daar was hij niet fors genoeg voor. Hij leek me van gemiddelde lengte en slank gebouwd. Toen hij sprak, herkende ik de stem van Catullus. 'Dus ze is het beu appels te plukken zodra ze rijp zijn. Nu scharrelt ze in de composthoop.' Hij klonk een beetje dronken, sarcastisch maar niet echt agressief.


  'Ik vrees dat ik je niet kan volgen,' zei ik.


  'Ben je niet veel te oud om in haar bed te verwarmen?'


  'Wiens bed? Ik weet niet wat je bedoelt.'


  Hij kwam een paar stappen dichterbij. 'We moesten eigenlijk een lichte plek opzoeken, dan kon ik naar je gezicht kijken terwijl je tegen me liegt. Je weet best wiens bed.'


  'Misschien. Maar je vergist je.'


  'O ja? Die verdomde gallus draaft op en neer om boodschappen over te brengen en neemt je mee naar haar horti. Je mag mee in haar draagstoel met de gordijnen dicht en blijft tot midden in de nacht bij haar. Je moet haar nieuwe minnaar zijn.'


  'Belachelijk.'


  Hij deed een stap achteruit en begon om me heen te lopen. Ik besefte opeens dat hij misschien banger was voor mij dan ik voor hem. Hij was degene die zich op de helling had omgedraaid en op de vlucht was geslagen.


  'In ieder geval heeft ze gebroken met Caelius, al begrijp ik niet waarom ze hem versmaadt voor iemand zoals jij.'


  'Je beledigt me,' zei ik. 'Zal ik op de waarheid blijven hameren, dat ik niet Clodia's minnaar ben, en je belediging onweersproken laten? Of zal ik een leugen vertellen om de belediging te weerleggen, zeggen dat Clodia mijn minnares is en me elke nacht vertelt dat ik dubbel zo viriel ben als Caelius en viermaal zo viriel als jij, Gaius Valerius Catullus?'


  Ik dacht even dat ik te ver was gegaan, maar mijn instinct had me niet bedrogen; hij bleef staan en lachte schor. 'Je bent zeker zo'n droogkloot van een redenaar, zoals Caelius. Of zo'n woorden vermoordende, waarheid verdraaiende advocaat van het Forum. Waarom heb ik niet eerder van je gehoord, oude man?'


  'Ik ben geen redenaar. Ik ben een Vinder, Catullus.'


  'Mijn naam ben je in elk geval te weten gekomen. Hoe heet jij?'


  'Gordianus.'


  Hij knikte. Ik kon hem nu beter zien. Hij had nog steeds die stoppelbaard, ondanks zijn bezoek aan het badhuis. Zijn ogen hadden opnieuw die tragische uitdrukking, ook als hij glimlachte.


  'Heb je dorst, Gordianus?'


  'Niet echt.'


  'Ik wel. Ga mee.'


  'Waarheen?'


  'We moeten praten. Over haar.'


  'Ik vroeg niet waarom. Ik vroeg waarheen.'


  'Waar kunnen we op dit tijdstip anders heen?'


  Een slingerend voetpad leidt naar een plekje aan de voet van de Palatinus vlak achter de tempel van Castor en Pollux. Linksaf een steeg in die naar urine stinkt en zo donker is als de nacht achter de gebouwen aan de noordkant van het Forum. Waar de steeg linksaf buigt en wat breder wordt zie je rommelige werkplaatsjes en pakhuizen ten oosten van de veemarkten en de rivier. Kijk naar de zuiltjes waarop de namen van winkels en bedrijven staan. Bij de gelegenheid die we zoeken werpt een lamp een lichtkring om diegenen te verwelkomen die niet kunnen of willen slapen en die niet kunnen of willen ophouden met drinken, hoereren en gokken. Catullus noemde het de Wulpse Taveerne.


  In werkelijkheid heeft de herberg geen naam; er staat er althans geen op het bordje. Op het zuiltje staat in plaats van een naam een opgerichte marmeren fallus. De lamp die een spookachtig schijnsel verspreidt heeft ook zo'n suggestieve vorm. Minder begaafde kunstenaars hebben de muren voorzien van graffiti die weergeven hoe zulke fallussen kunnen worden gebruikt.


  Catullus klopte aan. Een luikje ging open. Een bloeddoorlopen oog tuurde naar ons. De deur zwaaide open.


  'Ze kennen me hier,' zei Catullus. 'En ik ken de mensen. De wijn is beroerd, de hoeren staan stijf van de luis en de bezoekers zijn van het minste allooi. Sinds ik terug ben, heb ik er al mijn nachten doorgebracht.'


  We kwamen in een lange, lage ruimte waarin hier en daar hoekjes waren afgeschermd. De vele gasten stonden in groepjes bij elkaar of zaten op stoelen en banken om tafeltjes. De lampen waren gevuld met een inferieure olie die evenveel walm als licht gaf; ik kreeg tranen in mijn ogen van de amberkleurige nevel. Ik hoorde lachen en vloeken en het gekletter van dobbelstenen, gevolgd door kreten van triomf en gekreun van wanhoop. Er waren vrijwel uitsluitend mannen. De weinige vrouwen waren hier kennelijk om hun vak uit te oefenen. Een van de vrouwen dook opeens uit de nevel op en slingerde zich als een klimoprank om Catullus. Ik knipperde met mijn tranende ogen en de klimoprank werd een lenige vrouw met rood haar en een hartvormig gezicht.


  'Gaius,' kirde ze. 'Een van de meisjes zei dat je terug was. En met een baard! Die wil ik kussen.'


  Catullus verstarde en maakte zich pijnlijk getroffen los. 'Nu niet, Ipsithilla.'


  ' Waarom niet ? Het is een vol jaar geleden dat ik je heb verslonden. Ik ben uitgehongerd.'


  Catullus glimlachte bleekjes. 'Nu niet.'


  Ze trok zich terug en sloeg haar ogen neer. 'Hunker je nog altijd naar je Lesbia?'


  Hij keek treurig en greep me bij de arm om me mee te trekken naar een bank die net was vrijgekomen. Een slaaf bracht ons wijn. Catullus had gelijk; het was bocht, zeker na de wijn met honing die Clodius me had voorgezet. Maar Catullus dronk er zonder aarzeling van.


  Naast ons zat een groepje lugubere jonge mannen te dobbelen met ouderwetse stenen gemaakt van de rechthoekige enkelbotjes van schapen, met de getallen I, III, IV en VI op de vier lange zijden. Om beurten schoof een deelnemer de vier stenen in een beker, schudde ze flink, riep de naam van een godheid of minnares en smeet ze op tafel. Een scheidsrechter rekende de combinatie uit en schreeuwde de naam van de worp, waarna verrukt of misprijzend gebrul klonk.


  'Toen ik jong was, werden de wetten tegen het gokken strenger toegepast,' zei ik, 'behalve natuurlijk tijdens de Saturnalia.'


  'In de Wulpse Taveerne is het altijd Saturnalia,' grapte Catullus.


  'Hercules!' schreeuwde een van de gokkers. De botjes rammelden. 'Een Taurusworp!' verklaarde de scheidsrechter: drie enen en een zes. De volgende gokker riep de naam van een vrouw en gooide.


  'Honden!'riep de scheidsrechter. 'Vier enen, de laagste van allemaal!' De speler kreunde om zijn tegenslag en vervloekte de minnares wier naam hij had geroepen.


  Catullus staarde dof naar de bezoekers. De nevel was zo dicht dat ik nauwelijks gezichten kon onderscheiden, laat staan iemand herkennen. 'Je wilde praten,' zei ik.


  'Ik heb geen stem meer. Ik wil meer wijn.'


  'Dan zal ik praten. Was jij degene die twee avonden geleden op de helling achter me aan liep?'


  'Ja.'


  'Wie had je gestuurd?'


  'Niemand.'


  'Waarom liep je dan achter me aan?'


  'Dat deed ik al eerder. Misschien ben je niet zo opmerkzaam als je denkt. Ik stond voor haar huis toen je die middag met Trygonion op bezoek kwam. Ik was net terug in de stad.'


  'Je was net terug en meteen naar het huis van Clodia gegaan?'


  Hij legde zijn vinger op zijn lippen. 'Hier noem ik haar Lesbia.'


  'Waarom?'


  'Dat is mijn geheime naam voor haar. In de gedichten. In een omgeving als deze.'


  'Waarom "Lesbia?"'


  'Lesbos was het eiland van Sappho, die de liefde beter begreep dan alle andere dichters en dichteressen voor en na haar. En Homerus heeft de vrouwen van Lesbos "de schoonste ter wereld" genoemd.'


  'Was Homerus niet blind?'


  Hij trok een pruilmond. 'De uitspraak wordt door Agamemnon gedaan.'


  'Goed dan: Lesbia. Heb je niet gehoord dat ze weg was, toen je die dag naar het huis van Lesbia kwam?'


  'Nee. Ik heb niet aangeklopt. Ik heb gewacht. Gekeken. Ik was er nog niet aan toe om haar te spreken.'


  'Waar was je dan? Het is een doodlopende straat.'


  'Er zijn portieken die zo diep zijn dat je erin kunt schuilen. Toen jij er aankwam met je lijfwacht en die kleine gallus, was ik zo dichtbij dat ik het woord "horti" kon verstaan, dus toen jullie weggingen, ben ik achter jullie aan gegaan. Wat hebben jullie uitgevoerd in haar tent?'


  'Dat gaat je niets aan.'


  'Sterker nog: wat hebben jullie drieën uitgevoerd nadat Lesbius naakt en druipend uit de rivier was opgedoken?'


  'Lesbius?'


  'Je weet wie ik bedoel.'


  'Heb je hem de tent zien binnengaan?'


  'Ik had me tussen de bomen en de bosjes op de oever verstopt,' zei hij met een mistroostige grijns. 'Je zult me wel heel onnozel vinden.'


  'Toen ik wegging ben je me gevolgd?'


  'Naar je huis en naar dat andere huis in de Subura en weer terug. Je hebt het pas op de helling gemerkt, toch? Jij en je lijfwacht wilden me klem zetten, dus toen ben ik als een haas gevlucht. Als je op haar andere minnaars lijkt, ben je levensgevaarlijk, redeneerde ik.'


  'Ik zeg toch dat ik niet haar minnaar ben. Ze heeft me in de arm genomen, zoals Clodius zegt.'


  'Lesbius!' hield hij aan. De goedkope wijn sloeg toe. 'Het maakt niet uit. Ze staat ver boven je, maar voor de liefde heeft ze eerder een mindere gekozen.'


  'De Venusworp!' riep de scheidsrechter en naast ons brak tumult uit. Iemand sloeg met zijn vuist op tafel zodat de stenen opvlogen en schreeuwde over bedrog. De anderen probeerden hem tot kalmte te brengen.


  'De Venusworp,' zei Catullus. 'Wanneer alle vier de stenen een verschillend getal aangeven. Niet het hoogste aantal, wel het gelukkigste. Waarom is dat, denk je?'


  'Omdat Venus hunkert naar afwisseling?'


  'Net als Lesbia. Behalve als ze hunkert naar haar eigen vlees en bloed:


  Lesbius is Pulcher - Pulcher betekent schoon -


  En dat moet hij wel zijn want Lesbia bemint hem


  Meer dan Catullus en zijn hele geslacht


  Die Lesbius graag als slaaf zou verkopen


  Om drie rechtschapen mannen te betalen voor hun gunst!'


  Ik lachte en knikte. 'Clodius zei al dat je gedichten beter zijn dan die van de mannen van Milo. En valser.'


  'Lesbius,' hield Catullus aan, 'vernedert me met zijn lof.'


  'Je lijkt me nu toch in de stemming om te praten.'


  'Maar ik ben nog even dorstig. Waar is die slaaf?' Hij sloeg met zijn beker tegen de bank, maar het geluid ging verloren in het geroezemoes.


  'Vroeg of laat zul je haar toch willen aanspreken.'


  Hij staarde somber naar de amberkleurige nevel. 'Ik heb haar al gesproken. Vandaag. Ik heb de middag bij haar doorgebracht.'


  'Wat?'


  'Vanmorgen heb ik eindelijk bij haar aangeklopt. De oude slaaf zei dat ze vroeg was uitgegaan en met haar dochter naar een of andere nicht was. Ik heb wat rondgelopen en kwam uit in het badhuis van Senies. Het was toeval dat ik je daar zag, en die belachelijke achtervolging van die vriend van Caelius meemaakte. Waar ging dat om?'


  'Dat vertel ik je straks wel. Ga door over... Lesbia.'


  'Van het badhuis ben ik teruggegaan naar haar huis. Onderweg herkende ik haar draagstoel voor het huis van een van de Metelli. Ze ging net weg, met haar dochter. Voordat ik me kon afwenden, zag ze me. Ik kon haar gezicht niet peilen. Dat heb ik altijd moeilijk gevonden. Er is geen gezicht dat erop lijkt, op één na. Denk je dat Lesbia en Lesbius elkaars gedachten kunnen lezen? Alsof ze in een spiegel kijken? Anderen zoals wij bestuderen hun gezicht urenlang in de spiegel zonder zeker te weten wat erachter steekt. Haar ogen hebben iets... als een gedicht in een vreemde taal. Maar volmaakter dan een gedicht. Moeilijker.Ze nodigde me uit in haar draagstoel. "Waar gaan we heen?" vroeg ik.


  "Naar huis. Ik verwacht iemand die me nieuws zal brengen."


  "Ik wil niet naar je huis als je een ander verwacht," zei ik. Ze zweeg even en keek me aan. Ten slotte zei ze: "Metella kan nog wel een poos bij de familie terecht. Dan gaan jij en ik naar de horti."


  Dat was natuurlijk een vergissing. Een warme dag als vandaag, met al die naakte padden die in het water springen en naar haar gluren, terwijl Lesbia teruggluurt. Flirtte ze om mij te kwetsen? Of overschat ik mezelf? In ieder geval was Chrysis er niet om de bekoorlijkste pad naar de tent te lokken, het spelletje dat ze meestal spelen. Ze nodigde me uit voor haar komende ontvangst. Ze was heel beleefd. "Je hebt vast wel nieuwe gedichten die je ons kunt voorlezen, geïnspireerd door je reizen." Alsof ik een kennis ben die ze kan optrommelen om haar bewonderaars te amuseren. Maar weet je...' Hij lachte grimmig. 'Toevallig heb ik inderdaad een nieuw gedicht en dat zal ik voorlezen op haar ontvangst. Iets dat past bij het thema van de feesten voor de Grote Moeder. Ik neem aan dat jij ook komt.'


  'Ik? Ik ben niet uitgenodigd. Raar eigenlijk, als ik haar minnaar ben.'


  'Terg me niet, Vinder. Ik ben vandaag al genoeg gepest. Bij zonsondergang vond ze het tijd om weg te gaan, net toen ik wist wat ik tegen haar moest zeggen. Ze moest Metella ophalen, zei ze, en ze verwachtte haar broer. "Je mag best mee," zei ze - alsof ze dacht dat ik het zou kunnen verdragen die twee samen te zien. Ik heb gezegd dat ik liever te voet terugging.'


  'Maar je kwam wel weer bij haar deur uit.'


  'Zoals een mot wordt aangetrokken door een vlam, al is dit een vlam die bevriest in plaats van te verbranden.'


  De slaaf verscheen opeens naast ons en Catullus stond erop dat hij onze beide bekers nog eens zou vullen. Ik nam een slokje en had dat het liefst uitgespuugd, maar Catullus dronk zonder klagen.


  'Wat is er vandaag nu precies in het badhuis gebeurd?' vroeg hij. 'Toen ik Lesbia in de horti vertelde dat ik in het badhuis van Senies was geweest, wilde ze precies horen wat ik van die belachelijke achtervolging had gezien. Zij wist wat er gaande was, is het niet? Maar ze was even weinig mededeelzaam als jij.'


  Geen wonder dat Clodia me niet had laten wekken toen ze thuiskwam, dacht ik. Van Catullus en daarna van Barnabas had ze waarschijnlijk al meer dan voldoende gehoord over het mislukken van haar plan met de pyxis. Of had ze liever naar haar broer gewild dan het verslag aan te horen van de man die ze in de arm had genomen?


  'Je weet waarvan Marcus Caelius wordt beschuldigd?' vroeg ik.


  'Sinds ik terug ben, hoor ik over niets anders meer. Ze zeggen dat hij er deze keer tot over zijn oren in zit.'


  'Jouw Lesbia en Lesbius zijn bij de aanklacht betrokken, zij het niet officieel. Ze willen graag bewijs tegen hem verzamelen ter ondersteuning van een beschuldiging van poging tot moord.'


  'Dat heb ik gehoord. Is dat waarvoor ze je in de arm heeft genomen?'


  'Ja.'


  'Dus zo ver is het gekomen tussen haar en Caelius. Ik heb van allebei gehouden. De schitterende Venus van de Romeinse elite, de nukkige Adonis. Wie kon zich verbazen toen die twee besloten van elkaar te gaan houden en de provinciaal uit Verona uit hun bed te gooien? Die twee samen, zonder mij: dat was me te erg.' Door de wijn praatte hij inmiddels binnensmonds. 'Het was beter toen haar man nog leefde. Die goeie ouwe Quintus Metellus Celer, zo'n saaie pier. Toen was ze me trouw! Maar sinds de dood van Celer doet ze wat ze zelf wil en ze wil iedereen. Zelfs dat was nog beter te dragen dan dat ze één uitverkorene zou kiezen en mij zou uitsluiten. Maar toen liet ze haar oog op Caelius vallen en kon ik me voegen in de rijen van gewezen minnaars. In deze taveerne zitten er heel wat. Ik kan wel tien of twaalf mannen aanwijzen die haar hebben gehad. Ik dacht dat de pijn minder zou zijn na een afwezigheid van een jaar. Maar de wond bloedt nog altijd en ik snak nog steeds naar het mes waarmee ik ben gestoken.'


  'Ze houdt niet meer van Caelius,' zei ik. 'Voor zover ik weet heeft hij haar afgewezen. Ze is verbitterd. Ze is vastbesloten hem te ruïneren, het is een obsessie geworden, als dat een troost voor je is.'


  'Troost? Te weten dat een ander zo tot haar is doorgedrongen dat ze pijn voelde toen hij zich van haar afkeerde, een zo felle pijn dat ze hem wil vernietigen? Mij heeft ze als een stofje afgeschud: geen restjes meer voor de hond! Caelius wijst haar af en ze wordt gek. En dat zou een troost moeten zijn?'


  'Het verlangen naar vernietiging is wederzijds, althans volgens Lesbia. Dat is waar het incident in het badhuis mee samenhing. Die vriend van Caelius, Licinius, was daar om vergif af te geven aan haar slaven. Caelius meende dat hij ze kon omkopen om hun meesteres te vergiftigen.'


  'Clodia vermoorden?' Catullus was zo onthutst, of dronken, dat hij vergat het pseudoniem te gebruiken. 'Nee, dat zou Caelius nooit doen. Ik geloof er geen woord van.'


  'Ze beweert dat hij het vergif eerst op een slaaf heeft geprobeerd en dat die man voor zijn ogen is gestorven.'


  'Dat geloof ik graag. Caelius zou zonder een greintje schuldgevoel een slaaf kunnen doden. Maar ik kan niet geloven dat hij hetzelfde vergif tegen haar zou gebruiken.'


  'Ook niet als hij wanhopig is? Er zijn zware beschuldigingen tegen hem ingebracht. Als hij wordt veroordeeld is het afgelopen met hem. Vernederd, vergeten, uit Rome verbannen.'


  'Uit Rome verbannen: die eenzaamheid ken ik.' Catullus staarde in zijn beker.


  'Denk je niet dat Caelius Lesbia zou kunnen vernietigen om zijn eigen huid te redden?'


  'Lesbia vernietigen? Nee, dat geloof ik niet. Nooit.'


  'Misschien heeft hij nooit zo van haar gehouden als jij.'


  'Niemand heeft ooit van haar gehouden zoals ik.' Catullus staarde ontroostbaar naar de bezoekers en verstarde opeens. 'Hades!' fluisterde hij.


  'Kijk eens wie daar binnenkomt.'


  Ik tuurde door de dikke lucht naar drie mensen bij de ingang die een zitplaats zochten. 'Niemand minder dan Marcus Caelius,' zei ik. 'En als ik me niet vergis heeft hij zijn vrienden Asicius en Licinius bij zich.'


  Caelius zag Catullus zitten. Zijn verbaasde blik werd gevolgd door een uitdrukking van echte emotie die in een flits voorbij was. Toen werd zijn gezicht een masker. Hij aarzelde toen hij mij zag zitten, maar gebaarde naar zijn vrienden dat ze moesten volgen terwijl hij naar ons toe kwam.


  'Catullus!' zei hij met een sardonische grijns. 'Hoe lang ben je al terug?'


  'Een paar dagen.'


  'En je bent niet bij me langsgekomen? Ik voel me gegriefd.'


  'Ik ben wel langs geweest,' zei Catullus. 'Waar je vroeger woonde. De buren zeiden dat Clodius je eruit had getrapt en het huis te koop had gezet. Ze zeiden dat ik je kon vinden in het optrekje van je vader op de Quirinalis.'


  'Kom vooral eens langs.'


  'De Quirinalis ligt buiten mijn gebruikelijke route. Bovendien lijkt het huis van je vader me minder geschikt om er je vrienden te ontvangen in de stijl waaraan je gewend bent.'


  'Ik weet niet wat je bedoelt.'


  'De wijn, het gezang, de hoeren, de vindingrijke verdeling van de slaapplaatsen. Ik kan me niet voorstellen dat je papa dat goedvindt.'


  'Die dingen heb ik achter me gelaten,' zei Caelius.


  'In elk geval tot je proces. En daarna zul je misschien alles achter je moeten laten, of het je bevalt of niet.'


  Het masker dreigde af te vallen. 'Ik bedoel dat ik heb besloten bepaalde gewoonten uit mijn jeugd op te geven en de banden met sommige dubieuze kennissen te verbreken. Misschien had je gelijk dat je me niet bent komen opzoeken, Catullus. Wie een gast uitnodigt in het huis van zijn vader dient bepaalde normen in acht te nemen. Het was tactvol van je om mij te besparen dat ik de deur in je gezicht zou moeten sluiten.'


  Er viel een stilte waarin Catullus de laatste slok wijn in zijn beker liet draaien en peinzend zijn lippen tuitte.


  'Ik denk,' zei hij ten slotte met een zachte, dreigende stem die me de adem in de keel deed stokken, 'dat het feit dat jij me op die manier beledigt, Marcus Caelius...'


  Caelius en zijn vrienden verstijfden.


  'Dat jij me op die manier beledigt, waarmee ik bedoel dat je een uit ingewikkelde zinnen in logische stappen opgezet betoog opbouwt - dat daaruit blijkt, Marcus Caelius, dat je vanavond niet genoeg wijn hebt gedronken!'


  Caelius begon te lachen. 'Lang niet genoeg. En als jij geen vinniger belediging kunt bedenken, Gaius Catullus, heb je vast al te veel gedronken!'


  'Dat kan ik niet ontkennen,' zei Catullus grijnzend en dronk zijn beker leeg.


  'Het hindert niet,' zei Caelius. 'De nacht is nog jong. Ik heb nog alle tijd om straalbezopen te worden en jij om te ontnuchteren.'


  'Ik neem aan dat je mijn vriend Gratidianus kent,' zei Catullus.


  'Gordianus,' verbeterde ik. 'Ja, Marcus Caelius en ik kennen elkaar. Vroeger waren we buren.'


  'En we zijn elkaar een paar keer voor de rechtbank tegengekomen,'voegde Caelius eraan toe. 'Maar nog nooit zoals nu staat te gebeuren.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik weet niet of ik...'


  'Is het dan niet waar, Gordianus, dat een zekere dame je een opdracht heeft gegeven die afwijkt van haar gebruikelijke opdracht aan mannen?'


  'Je mag niet eens haar middelvinger kussen,' zei Catullus, niet vriendelijk meer. 'Je mag haar zeker niet beledigen.'


  Opeens zei Licinius, die onderzoekend naar me had staan kijken: 'Wacht eens, nu weet ik weer waar ik hem eerder heb gezien. Hij was vandaag in het badhuis toen ik...'


  'Kop dicht, Licinius,' grauwde Caelius.


  'Het is toch niet waar, Caelius?' Catullus boog zich ernstig naar hem toe; zijn stemming was omgeslagen. 'Het is toch niet waar wat Gratidianus me vertelt, dat je haar kwaad zou willen doen? Haar toch niet. Om welke reden dan ook. En zeker niet door middel van...'


  'Kop dicht, Catullus,' zei ik grimmig.


  'Ik geloof dat ik hem ook herken.' Asicius bekeek me eens goed. 'Dat is de man die tegenover je vroegere huis op de Palatinus in de schaduw stond, Caelius, die avond van onze afrekening met de oude...'


  'Kop dicht, Asicius!' riep Caelius zo luid dat de gokkers naast ons verbaasd opkeken. Een van de spelers gooide mis, zodat de stenen van de tafel vlogen: een slecht voorteken dat sommigen ertoe bracht direct van tafel op te staan. Ze werden uitgejouwd door de anderen. Catullus kwam ietwat wankel overeind. 'Zoek je een zitplaats, Caelius?Neem de mijne. De lucht bevalt me hier niet meer. Ga je mee, Gratidianus?'


  'Gordianus,' zei ik zachtjes en kwam overeind. Asicius en Licinius schoven langs me heen en gingen op de bank zitten. In het voorbijgaan greep Caelius mijn arm en bracht zijn mond bij mijn oor. 'Je vergist je. Ik zweer je dat ik Dio niet heb vermoord.'


  'Dat is nog maar een van de beschuldigingen, Marcus Caelius.'


  Hij omklemde mijn arm zo stijf dat het pijn deed en zei zacht: 'Maar jou gaat het alleen om Dio. Je wilt zijn schim rust geven omdat je hem van vroeger in Alexandrië kende.' Zijn knappe gezicht stond niet achteloos meer. Een doldrieste, radeloze man had Clodius hem genoemd. Ik keek in zijn ogen en zag angst.


  'Hoe weet je dat, Marcus Caelius? Hoe weet je dat van Dio en mij en over de opdracht van Clodia?'


  'Dat doet er niet toe. Waar het om gaat is dat je het bij het verkeerde eind hebt. Ik heb het niet gedaan. Ik heb die oude Egyptenaar niet vermoord. Dat zweer ik je bij de schimmen van mijn voorouders!'


  'En je vriend Asicius?'


  'Die heeft Dio ook niet vermoord.'


  'Wie dan wel?'


  'Dat weet ik niet. Maar ik was het niet.'


  'En de nacht van de moord, waar kwam je toen met Asicius vandaan, voordat ik jullie zag? Wat hadden jullie uitgevoerd? Dat wil ik van je horen, en zweer dan nog eens bij de schimmen van je voorouders.'


  'Dat kan ik je niet zeggen.'


  'Dat is te weinig.'


  Caelius kneep in mijn arm. 'Gordianus...'


  'Gratidianus!' zei Catullus en pakte mijn andere arm. Caelius liet me los en ik werd meegetrokken naar de ingang. Mijn hoofd tolde van de lampoliewalm en goedkope wijn. Achter me hoorde ik een onbekende roepen: 'Bij Venus! Ik zet alles in en stel mijn vertrouwen op de godin van de liefde!' De stenen kletterden op tafel en dezelfde stem riep triomfantelijk, te midden van verslagen kreten: 'De Venusworp! De Venusworp! Die overwint alles!'


  Op straat ademde ik de frisse lucht in en keek naar de heldere sterrenhemel. 'Waarom had je zo'n haast om me mee te krijgen?'


  'Ik kon niet hebben dat je daar alles zou vertellen wat ik je net had verteld... over haar.'


  'Dat had ik niet gedaan. En noem me alsjeblieft geen Gratidianus. Ik heet...'


  'Ja, ik weet wel hoe je jezelf noemt. Maar voor mij zul je altijd een andere naam hebben, de naam die ik je heb gegeven. Net zoals zij een andere naam heeft. Voor het geval ik een gedicht over je schrijf.'


  'Dat kan ik me niet voorstellen.'


  'Nee?


  Gratidianus denkt dat hij slim is, en dat moet hij wel zijn:


  Want Lesbia houdt meer van hem dan van Catullus en zijn hele geslacht...'


  'Hou op, Catullus. Je bent zo dronken dat je niet weet wat je zegt.'


  'Een man is nooit te dronken om een gedicht te maken.'


  'Wel zo dronken dat hij wartaal uitslaat. Ik moest maar liever op huis aan.' Ik keek de steeg in. Voorbij de gloed van de fallische lamp werd de straat opgeslokt door een duisternis die niet geruststellend was.


  'Ik loop wel met je mee,' bood Catullus aan.


  Een dronken dichter als lijfwacht! Wat zou er gebeuren als Caelius en zijn vrienden besloten ons achterna te komen?


  'Gauw dan. Weet je een andere weg? Waar niemand ons verwacht?'


  'Ik ken alle wegen van en naar de Wulpse Taveerne. Ga mee.'


  Hij ging me voor op een omweg tussen pakhuizen die zo dicht bij elkaar stonden dat ik zijdelings moest lopen, om afvalhopen waarbij ratten piepend wegschoten, naar een steil voetpad over de westhelling van de Palatinus. Het leek een goede weg om moordenaars te misleiden, maar verraderlijk voor iemand die zoveel had gedronken als Catullus. Ik verwachtte elk ogenblik dat hij zou struikelen en zijn nek breken, maar hij verstapte zich maar een enkele keer bij de klim. Terwijl ik hijgend omhoogkwam, had hij adem over om zijn gedachten te uiten.


  'Konden we allemaal maar eunuchen worden!' verklaarde hij. 'Welke man zou dan niet gelukkiger zijn?'


  'Als we dat echt willen, is het wel uitvoerbaar.'


  'Ha! De ingreep is moeilijker dan je denkt. Ik kan het weten, ik heb hem met eigen ogen gezien. In Bithynia ben ik naar de ruïnes van het oude Troje gereisd, waar mijn broer begraven ligt. Zo ver van huis! Op de terugweg vroeg een onbekende me of ik de inwijdingsriten van de galli wilde zien. Hij moest er natuurlijk geld voor hebben. Bracht me naar een tempel op de helling van de berg Ida. De priesters vroegen ook geld. Ik voelde me echt een onnozele provinciaal toen ik munten in al die gretige handen liet vallen, zo'n grofbesnaarde, sensatiebeluste Romein die het"echte Oosten" wil zien. Ze namen me mee naar een kamer waar zo'n dikke wierookwalm hing dat ik nauwelijks iets kon zien en de fluiten en de tamboerijnen klonken zo luid dat ik dacht dat ik doof zou worden. Het ritueel was begonnen. De galli zongen en voerden een wilde dans uit, alsof de vingers van de godin de maat tikten. De jonge kandidaat had zich in extase gedanst en deinde naakt en overdekt met zweet mee op de muziek. Iemand legde een potscherf in zijn hand - "Samisch aardewerk," fluisterde de gids me toe, "de enige waarmee een stinkende wond kan worden voorkomen." Terwijl ik toekeek veranderde de man zich voor mijn ogen in een gallus. Helemaal alleen; niemand hielp hem. Het was heel aangrijpend. Na afloop, toen het bloed langs zijn benen stroomde en hij niet meer rechtop kon staan, verdrongen de anderen zich deinend, dansend, zingend en gillend om hem heen. De gids lachte honend en stootte me aan en deed alsof hij zijn ballen moest beschermen. Ik ben in paniek gevlucht.'


  Catullus zweeg. We bereikten het einde van het voetpad en gingen het labyrint van stille, donkere straten binnen.


  'Stel je die vrijheid voor,' zei Catullus. 'Na het afscheid van de lichamelijke begeerte.'


  'De galli kennen de begeerte nog,' zei ik. 'Ze eten als een man.'


  'Ja, maar een man eet en raakt voldaan. De begeerte die ik bedoel voedt zichzelf. Hoe meer hij wordt bevredigd, des te hongeriger wordt hij.'


  'Een Romein beheerst zijn begeerten, niet andersom.'


  'Misschien zijn we dan geen Romeinen meer. Wijs me één man in Rome aan die groter is dan zijn begeerten.'


  Ik dacht daar een poosje over na terwijl we onze kronkelweg vervolgden.


  'Maar zelfs castratie is geen garantie dat er een einde komt aan de hartstocht.' hernam Catullus. 'Kijk maar naar Trygonion!'


  'Hoe bedoel je?'


  'Weet je niet waar zijn naam vandaan komt? Het beroemde grafschrift van Philodemus?'


  'Moet ik die kennen?'


  'Barbaar! Philodemus van Gadera. Waarschijnlijk de grootste levende dichter in de Griekse taal.'


  'O, die Philodemus. Een grafschrift, zeg je?'


  'Jaren geleden geschreven voor een dode gallus die Trygonion heette. Kun je het Grieks volgen?'


  'Ik denk het wel.'


  'Goed dan:


  Hier rust die tedere jongeling met vrouwelijke leden:


  Trygonion, prins der geslachtsverdoofde ontmanden,


  Geliefde van de Grote Moeder Cybele,


  Als enige gallus verleid door een vrouw.


  Gewijde aarde, schenk zijn grafsteen een kussen


  Van ontluikende witte viooltjes.


  Aan dat gedicht ontleent onze Trygonion zijn naam. Ik weet niet meer hoe hij daarvoor heette, een of andere Phrygische naam waar je je tong over breekt. Toen ik hem een keer plaagde met zijn zwak voor Lesbia, noemde ik hem onze kleine Trygonion, de gallus die verliefd werd op een vrouw. De naam bleef Trygonion aankleven zoals Trygonion aan Lesbia kleeft. Als ik overweeg mezelf te castreren, denk ik altijd aan hem. Misschien zou het niet helpen. Soms is de hartstocht sterker dan het vlees. De liefde kan voortduren na de dood en in zeldzame gevallen kan iemands zwak voor schoonheid zelfs zijn testikels overleven.'


  'Is Trygonion Lesbia dan zo toegewijd?'


  'Hij lijdt zoals ik lijd, met één groot verschil.'


  'Namelijk?'


  'Trygonion lijdt zonder hoop.'


  'En jij?'


  'Zolang een man zijn ballen nog heeft, heeft hij hoop!' Catullus liet zijn karakteristieke korte lach horen. 'Zelfs slaven hebben hoop, zolang ze hun ballen nog hebben. Maar een gallus die verliefd is op een mooie vrouw...'


  'Zo verliefd dat hij alles voor haar zou doen?'


  'Alles, absoluut.'


  'Zo verliefd dat jaloezie hem zou kunnen verblinden?'


  'Gek van jaloezie!'


  'Hij zou gevaarlijk kunnen zijn. Onvoorspelbaar...'


  'Lang niet zo gevaarlijk als Lesbia.' Catullus leek ineens door het dolle. Hij draafde voor me uit, draaide zich dan weer om en sprong naar de lampen die boven de deuren hingen. 'Vervloekte hoer! Medea van de Palatinus!'


  'Medea was een heks, als ik me goed herinner, en tamelijk doortrapt.'


  'Alleen omdat ze "ziek in het hart, verwond door wrede liefde" was, zoals de toneelschrijver zegt. Een heks, jazeker, en verwond; alleen ben ik degene die ze heeft behekst en is het Caelius die haar heeft verwond. Medea van de Palatinus! Clytemnestra voor een quadrans!'


  'Een quadrans? Zo goedkoop?'


  'Waarom niet? Dat kost de toegang tot het badhuis van Senies.'


  'Maar Clytemnestra vermoordde haar man.'


  'Agamemnon had het verdiend!' Hij wervelde als een gallus in extase.


  'Medea van de Palatinus! Clytemnestra voor een quadrans!' zong hij.


  'Wie noemt haar zo?'


  'Ik!' zei Catullus. Hij hield plotseling op met dansen en strompelde snakkend naar adem voor me uit. 'Ik heb die namen verzonnen. Wat vind je?Ik moet nieuwe scheldnamen bedenken om haar aandacht weer te krijgen.'


  'Je bent een vreemde bewonderaar, Catullus.'


  'Ik houd van een vreemde vrouw. Wil je een geheim over haar weten? Iets dat verder niemand weet, zelfs Lesbius niet? Ik had het zelf niet geweten als ik haar niet op een avond had bespied. Je kent die monsterlijke Venus in haar tuin?'


  'Die is me wel opgevallen, ja.'


  'Het voetstuk lijkt massief, maar er is een blok dat verschoven kan worden en dat een geheime ruimte afsluit. Daar bewaart ze haar trofeeën.'


  'Haar trofeeën?'


  'Souvenirs. Toen ik een keer 's avonds laat bij haar in bed lag en heerlijk was weggedommeld na een urenlang liefdesspel, voelde ik iets kriebelen in mijn lies. Ik deed mijn ene oog open en zag dat ze een toefje van mijn schaamhaar afknipte! Ze sloop ermee de kamer uit. Ik sloop achter haar aan naar de tuin. Vanuit de schaduwen zag ik dat ze het blok in het voetstuk wegschoof en wat ze mij had afgenomen daar opborg. Later ben ik teruggegaan om te kijken hoe de ruimte openging en heb gezien wat ze daar bewaart. Gedichten die ik haar heb gestuurd. Brieven van andere minnaars. Sieraden, haarlokken, kinderlijke geschenken die haar broer haar moet hebben gegeven toen ze nog klein waren. Haar liefdestrofeeën!'


  Hij liep tegen een muur op en greep naar zijn gezicht. 'Ik had alles willen vernietigen,' zei hij hees. 'Ik wilde al haar schatten op het komfoor gooien en in vlammen zien opgaan. Maar ik kon het niet. Ik voelde de ogen van de godin op me gericht. Ik deed een stap bij het voetstuk vandaan en keek op naar haar gezicht. Ik heb de souvenirs ongemoeid gelaten. Als ik ze had vernietigd, had ze het me nooit vergeven, besefte ik.'


  'Wie zou het je nooit vergeven: Venus of Lesbia?'


  Hij keek me met tragische ogen aan. 'Wat is het verschil?'
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  De toorn van Achilles zou bleek afsteken bij die van Bethesda. Haar woede is niet warm maar koud en doet verstijven, niet verzengen. Ze is onzichtbaar, naar binnen gekeerd, sluipend. Ze uit zich niet door schelden en tieren maar door een koud, berekenend uitblijven van daden: het niet uitspreken van woorden, blikken die niet worden beantwoord, smeekbeden om genade die geen gehoor vinden. Ik denk dat Bethesda passief is in haar toorn omdat ze in slavernij geboren is en een aanzienlijk deel van haar leven als slavin heeft doorgebracht, tot ik haar kocht, vrijmaakte en huwde, zodat ze onze dochter in vrijheid ter wereld bracht. Haar manier van doen is die van slaven (en van de held van Homerus'Ilias): ze pruilt en broedt en wacht het juiste ogenblik af. Het was al erg genoeg dat ik Belbo alleen naar huis had gestuurd en zelf in het huis van Clodia was gebleven. En dat ik, toen ik eindelijk thuiskwam, stonk naar goedkope wijn en de smerige walm van herberglampen. Maar dat ik bij die vrouw was blijven slapen!


  Haar woede was natuurlijk belachelijk en dat zei ik ook, te meer omdat ik Clodia die avond niet eens had gezien.


  Maar hoe verklaarde ik dan dat ik nog steeds naar haar parfum rook?


  Een verstandiger man dan ikzelf (of minder vermoeid en aan slaap toe) zou zich wel twee keer hebben bedacht voordat hij uitlegde dat die geur afkomstig was van de deken die de dame in kwestie over hem heen moest hebben gelegd toen hij in haar tuin was weggedommeld.


  Wat er nog van de nacht restte bracht ik door met pogingen de juiste houding te vinden op een klein aanligbed in mijn werkkamer. Ik ben gewend aan slapen met een warm lichaam naast me.


  Ik ben ook gewend aan uitslapen tot de dageraad, op zijn minst, zeker na een half doorwaakte nacht. Het kwam er niet van. Bethesda kwam me niet wekken, maar maakte het me onmogelijk door te slapen. Was het echt noodzakelijk om nog voor het aanbreken van de dag een slavin naar mijn kamer te sturen om schoon te maken? Toen ik eenmaal wakker was, weigerde Bethesda niet me te eten te geven. Maar mijn klonterige pap was koud en er was geen gesprek ter afleiding bij.


  Na het ontbijt stuurde ik de slavin mijn kamer uit en sloot de deur af. Het leek me een goede ochtend om een brief te schrijven.


  Aan mijn geliefde zoon Meto, dienende onder het commando van Gaius Julius Caesar in Gallia, van zijn liefhebbende vader in Rome, Fortuna zij met je.


  Ik schrijf deze brief al drie dagen na de vorige; Martius is verstreken en we beleven de Kalenden van Aprilis. In de afgelopen dagen is er veel gebeurd rond de moord op Dio en verwante misdrijven tegen de afgezanten uit Egypte, alsmede een eerdere poging Dio door vergif om het leven te brengen. Vrienden van de aanklager hebben mij opgedragen bewijsmateriaal te verzamelen tegen Caelius. Het is mij uitsluitend te doen om de vraag wie Dio heeft vermoord, zodat ik deze onbevredigende zaak van me af zal kunnen zetten; zo niet opdat het recht zijn loop zal krijgen, dan toch voor mijn eigen gemoedsrust. Ik zal later een poging tot een uiteenzetting doen. (Misschien na de rechtszaak, die overmorgen begint.) Wat mij nu het meest bezighoudt, wat ik met jou zou bespreken als je hier was, is iets anders. Wat is het voor waanzin die door dichters liefde wordt genoemd?


  Welke macht drijft een man ertoe zich te storten in de martelende onverschilligheid van een vrouw die niet meer van hem houdt? Wat brengt een vrouw ertoe de vernietiging na te streven van een man die haar afwijst? Wat is het voor wrede lust die een man met een rationeel intellect doet hunkeren naar de vernedering van zijn hulpeloze seksuele partners? Hoe kan een eunuch, die geacht wordt ongevoelig te zijn voor liefde, verliefd raken op een knappe vrouw? Is het natuurlijk voor een broer en zuster om het bed te delen wat, zo wordt ons voorgehouden, de goden en godinnen van Egypte soms doen? Waarom ontmannen de aanbidders van de Grote Moeder zich in religieuze extase?


  Waarom zou een vrouw een lok schaamhaar van haar minnaar stelen om te bewaren?


  Je moet je wel afvragen of ik gek ben, dat ik zulke vragen stel. Maar ze hebben evenveel te maken met de moord op Dio en het komende proces tegen Caelius als de intriges in de Egyptische politiek, en ik weet niet waar ik het zoeken moet. Ik vrees dat ik te oud ben geworden voor dit werk, dat een verstand vergt dat in harmonie is met de omringende wereld.


  Ik vlei me dat ik verstandiger ben geworden dan ik vroeger was, maar wat is wijsheid bij het begrijpen van een wereld die zich door waanzinnige wellust laat beheersen? Ik voel me als een nuchter man op een schip vol beschonkenen.


  Wij zeggen dat het de hand van Venus is die mensen tot zulk merkwaardig gedrag brengt, alsof de zaak daarmee is afgedaan, maar in feite spreken wij juist van 'de hand van Venus' omdat wij deze hartstochten niet kunnen begrijpen en niet kunnen verklaren, alleen eronder lijden indien ze ons treffen, en verbijsterd kijken naar het lijden van anderen...


  Er werd op de deur geklopt. Ik zette me schrap voor een ijzige wind en riep: 'Binnen.' Maar het was niet Bethesda die binnenkwam, het was Diana.


  Ze deed de deur achter zich dicht en ging in de stoel tegenover de schrijftafel zitten. Haar gezicht stond donker. Er zat haar iets dwars.


  'Moeder is boos op je,' zei ze.


  'O ja? Dat was me niet opgevallen.'


  'Wat doe je?'


  'Een brief schrijven aan Meto.'


  'Je hebt hem een paar dagen geleden toch nog geschreven?'


  'Ja.'


  'Waar schrijf je over?'


  'Van alles.'


  'Over je werk?'


  'Eigenlijk wel. Ja, over mijn werk.'


  'Je schrijft aan Meto omdat je Eco op reis hebt gestuurd en met iemand wilt praten. Zo is het toch?'


  'Dat is scherpzinnig van je opgemerkt.'


  Ze schoof een haarlok naar achteren die over haar wang was gevallen. Ze had diepglanzend haar, precies dat van haar moeder voordat het met dofgrijs was doorschoten. Het viel over haar schouders tot bijna ter hoogte van haar borsten en omlijstte haar gezicht en hals. In het zachte ochtendlicht had haar huid de matte glans van rozeblaadjes.


  'Waarom vertel je mij je zorgen niet, papa? Moeder doet dat wel. Zij vertelt me alles.'


  'Zo gaat het nu eenmaal. Moeders en dochters, vaders en zonen.'


  Ze keek me strak aan. Ik wilde haar aankijken, maar moest mijn ogen neerslaan.


  'De jongens zijn ouder dan jij, Diana. Ze hebben samen met me gereisd en gewerkt.' Ik glimlachte. 'Als ik iets zeg, maakt Eco vaak mijn zin voor me af.'


  'En Meto?'


  'Meto is anders. Je weet nog wel wat er is gebeurd toen we nog op de boerderij woonden: Catilina, de problemen tussen Meto en mij, Meto's beslissing om legionair te worden. Daardoor is onze band zwaar op de proef gesteld. Hij is nu zelf een man en ik begrijp hem niet altijd. Toch kan ik hem altijd vertellen wat ik denk.'


  'Maar Eco en Meto zijn niets eens je echte zoons. Ze zijn aangenomen. Ik ben je eigen vlees en bloed, papa.'


  'Ja, Diana, dat weet ik.'


  Waarom ben je dan zo mysterieus, dacht ik, en waarom is de afstand tussen ons zo groot? En waarom houd ik mijn gedachten voor me, in plaats van ze hardop uit te spreken?


  'Mag ik de brief lezen, papa?'


  Daar schrok ik van. Ik keek naar het perkament en naar wat ik had geschreven. 'Ik weet niet of je hem wel zou begrijpen, Diana.'


  'Dan kun je hem toch uitleggen.'


  'Ik weet niet of ik dat wel wil. Misschien als je wat ouder was.'


  'Ik ben geen kind meer, papa.'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Volgens moeder ben ik nu een vrouw.'


  Ik schraapte mijn keel. 'Ja, dan heb je misschien het volste recht je moeders persoonlijke brieven te lezen.'


  'Dat is wreed, papa. Je weet dat moeder niet kan lezen of schrijven, waar ze niets aan kan doen. Als ze als Romeins meisje was opgegroeid...'


  In plaats van als slavin in Egypte, dacht ik. Was dat wat Diana dwarszat, de komaf van haar moeder, het feit dat ze het kind was van een vrouw die in slavernij was geboren? Diana en ik hadden daar nooit over gepraat, maar ik nam aan dat Bethesda er met haar over had gesproken. In ieder geval praatten ze veel met elkaar. Nam Diana het me kwalijk dat ik haar moeder op een slavenmarkt in Alexandrië had gekocht? Maar ik was ook de man die Bethesda in vrijheid had gesteld.


  'De meeste Romeinse vrouwen leren evenmin lezen, Diana.'


  'De vrouw voor wie je werkt kan vast wel lezen.'


  'Dat denk ik ook.'


  'En je hebt gezorgd dat ik leerde lezen.'


  'Ja.'


  'Maar wat heb ik eraan als ik mijn kennis niet mag gebruiken?' Ze keek strak naar de brief.


  Het was griezelig zoals ze de listen van haar moeder gebruikte om haar zin te krijgen: kringredeneringen, halsstarrigheid, het onthullen van een schuldgevoel waarvan ik me niet bewust was geweest. Ze zeggen dat de goden het omhulsel kunnen aannemen van iemand die we kennen en zich ongemerkt onder ons kunnen begeven. Een kort, vreemd ogenblik leek een sluier te vallen en ik had het gevoel dat Bethesda bij me in de kamer was, vermomd om me te misleiden. Wie was die Diana toch en waar kwam ze vandaan?


  Ik gaf haar de brief en keek toe terwijl ze las. Ze las langzaam en bewoog er haar lippen bij. Ze had niet zoveel lessen gehad als Meto. Ik verwachtte dat ze zou vragen naar de mensen over wie ik had geschreven, of misschien uitleg zou willen van de hartstochten die ik beschreef, maar toen ze de brief teruggaf, zei ze: 'Waarom wil je zo graag degene vinden die Dio heeft vermoord, papa?'


  'Wat schrijf ik in de brief? Voor mijn eigen gemoedsrust.'


  'Maar waarom is je gemoed dan niet gerust?'


  'Diana, als iemand die je dierbaar is iets was aangedaan, zou jij die persoon dan niet willen wreken, iets willen terugdoen vanwege het aangedane onrecht, als je kon?'


  Ze dacht erover na. 'Maar Dio was je niet dierbaar.'


  'Dat kun jij niet beoordelen, Diana.'


  'Je hebt hem nauwelijks gekend.'


  'Daar zit iets in. Aan de andere kant...'


  Ze pakte de brief. 'Is hij degene die je bedoelt met "een man met een rationeel intellect'?'


  'Ja.'


  'Was hij dan niet een wrede man?'


  'Ik weet het niet.'


  'Maar in de brief schrijf je...'


  'Ja, ik weet wat ik heb geschreven. Ik kromp ineen bij de gedachte dat ze dat hardop zou voorlezen.


  'Hoe weet je dat van hem?' Ze keek me gespannen aan.


  Ik zuchtte. 'Ik heb het opgemaakt uit wat me is verteld door de mannen die zijn gastheer zijn geweest. Dio schijnt zich vrijheden te hebben veroorloofd met hun jonge slavinnen. Mogelijk was hij ruw. Maar ik weet het niet zeker. De mensen praten niet graag over zulke dingen.'


  'Was hij dan niet zo toen je hem in Alexandrië kende?'


  'Als hij zo was, dan wist ik het niet. Ik heb een heel andere kant van hem leren kennen.'


  Ze keek me peinzend aan. Het was geen blik die ze van Bethesda had geleerd. Het was een scherpe, ernstige blik die van haarzelf was; of misschien had ze hem van mij overgenomen, bedacht ik, mezelf vleiend. Wat leek het opeens onnozel, dat merkwaardige ogenblik van desoriëntatie toen ik me had verbeeld dat ze haar moeder was.


  Ze stond op en knikte ernstig. 'Dank je dat ik de brief mocht lezen, papa. Dank je voor dit gesprek.' Ze liep de kamer uit.


  Ik herlas de brief en werd pijnlijk getroffen door de opsomming van andermans hartstochten en vooral door wat ik over Dio had gezegd: 'Wat is het voor wrede lust die een man met een rationeel intellect doet hunkeren naar de vernedering van zijn hulpeloze seksuele partners?'


  Hoe had ik het in mijn hoofd kunnen halen zulke gedachten in een brief op te schrijven?


  Ik zou tot na de rechtszaak wachten met schrijven aan Meto; dan had ik iets concreets mee te delen. Ik vroeg een slavin een kaars aan te steken bij het vuur in de keuken en me die te brengen. Toen ze terugkwam nam ik de kaars van haar over, legde het perkament in het lege komfoor en verbrandde het tot as. De volgende dag ging ik op onderzoek uit.


  


  Als Caelius inderdaad zowel Dio als Clodia had willen vergiftigen, hoe was hij dan aan het vergif gekomen?


  Gifmoorden komen tegenwoordig in Rome maar al te vaak voor en de laatste paar jaar ben ik vaker met dodelijke drankjes en poeders in aanraking gekomen dan ik ooit mogelijk had geacht. Van tijd tot tijd gingen er aanzienlijke hoeveelheden gif door mijn eigen handen en ik heb er een speciale kluis voor; cliënten die de hand hebben gelegd op vergif dat als bewijsmateriaal moet dienen laten het bewaren ervan graag aan mij over, zeker als ze verdenking koesteren tegen een gezinslid of een slaaf. Voor genoeg geld kan iedereen in Rome aan vergif komen, maar betrouwbare, discrete leveranciers zijn niet talrijk. In de loop van de jaren heb ik de meesten wel leren kennen.


  Het ondervragen van die lieden had ik graag aan Eco overgelaten, maar nu hij weg was moest ik het zelf doen, met een beurs vol smeergeld en Belbo om me te beschermen. Het was ellendig werk, of je slangen onder stenen vandaan moest verjagen. Daar ik toevallig wist aan welke stenen de slangen de voorkeur gaven, moest ik de stenen afgaan en zette me schrap voor een serie onaangename ontmoetingen. Ik bezocht een aantal smoezelige winkeltjes aan de rand van het Forum; het oude, vervallen badhuis bij het Circus Flaminius; de havenkant en pakhuizen van de Navalia; en ten slotte, op aanraden van een informant, de gelegenheid die Catullus de Wulpse Taveerne had genoemd. Ik moest vragen naar een zekere Salax die gemakkelijk te herkennen was, omdat hij een neus van leer had.


  'Wat je ook doet, vraag hem niet hoe hij zijn echte neus is kwijtgeraakt,' had mijn zegsman gewaarschuwd.


  Salax gaf toe dat hij Marcus Caelius kende als stamgast, maar beweerde van vergiften niets te weten, ook niet toen ik met mijn beurs rammelde. Hij wees naar de hoeren, die niets omhanden hadden, en stelde me een andere besteding voor.


  Ik had onder alle stenen gekeken die ik kende. De slangen hadden hun tanden laten zien en gesist, maar geen vergif opgeleverd. Het was mogelijk en zelfs waarschijnlijk dat Caelius niet zelf vergif had gekocht, maar het had gekregen van dezelfde figuur die hem had opgedragen of gedwongen de gezanten uit Alexandrië lastig te vallen: direct van koning Ptolemaeus of misschien van Pompeius, de vriend van de koning. In dat geval zat ik op dood spoor. Als Caelius Dio op verzoek van diens vijanden had gedood, waarom dan? Omdat hij bij Pompeius in de schuld stond? Dat was heel goed mogelijk. In dat geval kon ik misschien iemand vinden die van die schuld op de hoogte was.


  Ik ging terug naar het Forum om navraag te doen bij mensen die meer van politiek dan van vergif wisten. Ze wilden best praten, maar harde feiten kwamen niet boven water. Het was zoals Clodius had gezegd: allerlei mensen beweerden de 'waarheid' te 'weten' (dat Caelius een mislukte poging had gedaan Dio te vergiftigen en samen met Asicius Dio had doodgestoken), maar niemand had daar bewijzen voor. Ik sprak met mensen die de rechtszaak tegen Asicius hadden bijgewoond. Iedereen wist zogenaamd dat hij schuldig was, maar onder de rechters waren de onnozelen verblind door Cicero's briljante pleidooi en de zwakken bezweken voor het goud van koning Ptolemaeus; samen een ruime meerderheid. Toch kreeg ik de indruk dat de aanklager niet meer te weten had kunnen komen dan ik: achterklap en ongefundeerde beschuldigingen. Misschien hadden de rechters Asicius gewoon bij gebrek aan bewijs vrijgesproken.


  Het was een teleurstellende dag.


  De zon stond laag toen Belbo en ik over de helling omhoogsjokten. Opeens besefte ik dat ik Catullus de hele dag niet had gezien. Misschien had ik hem er eindelijk van overtuigd dat ik niet zijn rivaal in de liefde was. Ik glimlachte om zijn absurde misvatting.


  Maar mijn gezicht verstrakte toen ik aan het einde van de helling zag wat er voor mijn huis stond.


  'Belbo, zeg dat mijn ogen me bedriegen.'


  'Wat bedoelt u, heer?'


  'Zie jij een groepje lanterfantende lijfwachten voor mijn deur?'


  'Ja, heer.'


  'Komen de gezichten je bekend voor?'


  'Ja, heer. Wat een lelijke kerels.'


  'En staat er niet een draagkoets tegen de muur?'


  'Ja, heer.'


  'En heeft die draagkoets rood-wit gestreepte gordijnen, die zijn opengeschoven waardoor we kunnen zien dat de draagkoets leeg is?'


  inderdaad, heer.'


  'Weet je wat dat betekent, Belbo?'


  Hij durfde het niet uit te spreken. 'Ja, heer...'


  'Cybele, spaar mijn mannelijkheid! Clodia bevindt zich in mijn huis... En Bethesda ook.'


  Een van Clodia's lijfwachten had de brutaliteit me voor mijn eigen voordeur tegen te houden. Gelukkig werd ik door de leider van de mannen herkend. Hij gaf zijn ondergeschikte een uitbrander en was daarna zo beleefd me zijn excuses aan te bieden. Niet alle boeven van Clodius waren onbeschaafd, maar ze leken me allemaal in staat te doden zonder een spier te vertrekken.


  Binnen vroeg ik aan een slavin op de gang of haar meesteres thuis was.


  'Ja, heer. In de tuin.'


  'Ssst, niet zo luid. Heb ik bezoek?'


  'Ja, heer.'


  'Zeg dat je meesteres een dutje doet in de tuin en dat mijn bezoek veilig en wel naar mijn werkkamer is geloodst.'


  Ze keek me verbijsterd aan. 'Nee, heer. De meesteres ontvangt het bezoek in de kleine tuin achter het huis.'


  'O hemel. Is het bezoek er al lang?'


  'Al enige tijd, heer. Na de eerste kan wijn is er nog een gebracht.'


  'Heb je... geschreeuw gehoord?'


  'Nee, heer.'


  'Harde woorden?'


  Ze fronste. 'Heer, ik luister nooit gesprekken af.'


  'Maar je zou het hebben gemerkt als je meesteres de andere vrouw had gewurgd, of andersom?'


  Het meisje keek me bevreemd aan en begon toen te giechelen. 'U maakt zeker een grapje, heer?'


  'O ja?'


  'Zal ik zeggen dat u er bent?'


  'Nee! Doe maar gewoon je werk, alsof ik er niet ben.'


  Ik liep naar de achterkant van het huis. In een smalle gang naast mijn slaapkamer kon ik door een scherm van klimop in de kleine tuin kijken waar Bethesda en Clodia zaten. Ze waren niet alleen. Chrysis zat op een kussen aan de voeten van haar meesteres. Diana zat naast haar moeder en hield haar hand vast. Hun stemmen waren nauwelijks verstaanbaar. Ze leken in een ernstig gesprek gewikkeld. Dat was het laatste dat ik had verwacht. Wat konden die vrouwen gemeen hebben?


  Met mijn vinger trok ik een blad weg om Clodia beter te kunnen zien. Zelfs in een bescheiden stola van zachte grijze wol was ze verbijsterend mooi. In elk geval was ze zo verstandig geweest zich decent te kleden voor ze in mijn huis op bezoek ging. Ik keek naar Bethesda en verwachtte afgunst op haar gezicht, maar haar blik was even peinzend en melancholiek als die van de andere vrouwen. Ik moest mijn oren spitsen om Clodia te kunnen verstaan.


  'Bij mij was het een oom, geen bloedverwant, maar een van de broers van mijn stiefmoeder. Net als jij heb ik het geheim gehouden. Ik was vijftien, iets ouder dan jouw Diana. Mijn vader had net mijn hand beloofd aan mijn neef Quintus, maar zolang vader weg was uit Rome moest het huwelijk wachten. Dat vond ik best. Ik verheugde me niet op trouwen, zoals andere meisjes. Maar als ik getrouwd was geweest, had ik misschien...' Ze haalde diep adem en vertelde verder. 'Oom Marcus had altijd al op een bepaalde manier naar me gekeken. Je weet wel wat ik bedoel.' De vrouwen knikten begrijpend. 'Misschien was het de verloving die hem ertoe aanzette; misschien dacht hij dat hij na Quintus nooit meer in de gelegenheid zou zijn. Op een dag betrapte hij me erop dat ik alleen was in de horti van de familie.' Ze zuchtte. 'Na afloop vraag je je af hoe de goden zoiets kunnen laten gebeuren.'


  'Je hebt het nooit aan je stiefmoeder verteld?' vroeg Bethesda.


  'Ik haatte haar in die tijd. Na wat oom Marcus had gedaan, haatte ik haar nog meer. Hij was immers haar broer. Ik vertrouwde haar niet. Ik dacht dat ze misschien partij voor hem zou trekken.'


  'En je eigen broers?' vroeg Diana.


  'Die had ik het moeten vertellen. Ik heb het wel aan Publius verteld, maar pas jaren later, toen oom Marcus al dood was.'


  'Maar je zusters, die heb je het toch wel verteld,' zei Bethesda.


  'Mijn halfzusters stonden dichter bij hun moeder dan bij mij. Ik kon er niet op rekenen dat ze het niet tegen haar zouden zeggen. Nee, de enige die ik het heb verteld was een oude slavin die al lang voor mijn geboorte bij mijn vader was en dan nog pas toen ik begreep dat oom Marcus een kind in me had geplant. Ze vertelde me wat ik moest doen, maar waarschuwde me dat ik na de abortus misschien nooit meer zonen zou kunnen krijgen.'


  'Een Romeins bijgeloof!' zei Bethesda afkeurend.


  'Maar het kwam wel uit. Dat is een van de redenen dat ik mijn man nooit heb verteld wat oom Marcus met me heeft gedaan en wat er daarna was gebeurd; dan had Quintus mij verweten dat ik hem een dochter had geschonken in plaats van een zoon. Waarschijnlijk had hij me verweten oom Marcus te hebben verleid. Zo denken mannen. Quintus wist dat hij niet de eerste was, maar meer ook niet. Hij is gestorven zonder het te weten.'


  Ik luisterde getroffen en verbaasde me over wat Clodia daarna deed: ze boog zich naar voren en pakte Bethesda's andere hand om die met beide handen te drukken. 'Maar je zei dat jij het ook geheim hebt gehouden, Bethesda.'


  Bethesda sloeg haar ogen neer. 'Aan wie had ik het kunnen vertellen?Een vrij Romeins meisje kan zich misschien tot de wet of haar familie wenden, maar een Egyptische slavin in Alexandrië? De man had het vaak met mijn moeder gedaan toen zij nog leefde; ze zei dat het misbruik door de heer haar dood zou worden en dat was ook zo. Na haar dood kwam hij bij mij. Ik was veel jonger dan jij, Clodia, nog niet oud genoeg om een kind te dragen. Hij heeft het maar één keer bij mij geprobeerd. Ik denk dat hij dacht dat ik gedwee zou zijn, net als mijn moeder, maar na wat zij me had verteld, wist ik wat ik kon verwachten en had besloten dat ik liever zou sterven dan hem te laten begaan. Hij bond mijn polsen vast met een touw, zoals hij zo vaak bij haar had gedaan. Hij hing haar graag aan een haak aan de muur. Ik had haar zo zien hangen, had gezien wat hij met haar deed, en toen hij dat bij mij probeerde, voer er een waanzin in me, de waanzin die de goden aan mensen schenken om ze bovennatuurlijk sterk te maken. Ik was leniger dan hij besefte. Ik kon me bevrijden. Het werd een worsteling en ik beet hem zo hard als ik kon. Hij smeet me zo ruw tegen de muur dat ik dacht dat ik als een kever was verpletterd. Ik kon geen adem halen. Mijn hart klopte niet meer. Toen had hij zijn gang kunnen gaan. Niemand zou hem de dood van een slavin kwalijk hebben genomen. Niemand vroeg zich af waarom mijn moeder was gestorven. Niemand zou zich om mijn dood hebben bekreund.'


  'O, moeder!' Diana trok haar dichter tegen zich aan. Clodia beet op haar lip. Bethesda's ogen glansden, maar haar wangen bleven droog. 'Ik lag op de vloer en kon geen vinger verroeren. Ik wachtte tot de hemel naar beneden zou komen. Maar weet je wat hij deed? Hij werd zo wit als een wolk aan de hemel, mompelde een vloek en liep de kamer uit. Ik denk dat de schim van mijn moeder in zijn oor moet hebben gezegd dat hij zich moest schamen. Hij wilde van me af en stuurde me naar de slavenmarkt. Ik beviel zeker niet als slavin.' Ze glimlachte flauw. 'Mannen kochten me en brachten me nog dezelfde dag terug. Ik ging zo vaak heen en weer dat de man op de slavenmarkt er een grap over maakte. Ik was nog jong. Ik denk dat ik wel mooi was, bijna zo mooi als jij, Diana. Maar onder de kopers werd bekend dat ik niet te handhaven was en niemand wilde me hebben. Uiteindelijk kwam natuurlijk de juiste man voor me. Het moet een gril van de godin zijn geweest die de Romeinen Venus noemen die hem die dag naar de slavenmarkt bracht, met nauwelijks genoeg munten in zijn beurs. Ik was de goedkoopste slavin van allemaal en nog kon hij me nauwelijks betalen!'


  De andere vrouwen moesten lachen en betten hun ogen.


  'En je man weet niets van je voorgeschiedenis?' vroeg Clodia. 'Van wat er met jou en je moeder is gebeurd?'


  'Nee. Ik heb het hem nooit verteld en ik denk niet dat ik het ooit zal doen. Ik heb het mijn dochter verteld omdat ik vond dat ze moest weten wat er met haar grootmoeder is gebeurd. En nu heb ik het aan jou verteld.'


  Ik was ontzet, verbijsterd, met stomheid geslagen - niet alleen door wat Bethesda had verteld, ook door het feit dat ze zoiets voor me geheim had gehouden en door de vertrouwelijkheid van de vrouwen in mijn tuin. Hoe was het mogelijk dat ze zo vrijmoedig met elkaar spraken? Waar waren de normale scheidslijnen tussen slavernij en status gebleven? De wereld leek onder mijn voeten te trillen, zoals mijn vingers trilden toen ik mijn kijkgat in de klimop liet dichtvallen en stilletjes naar mijn kamer sloop.
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  Ten slotte stuurde ik een slavin naar Bethesda om te zeggen dat ik terug was. Clodia verscheen even later, samen met Chrysis. Ze glimlachten allebei, alsof ze net iets grappigs hadden besproken. Het bezoek aan Bethesda en Diana was kennelijk op een vrolijke noot afgesloten, waardoor ik nog meer in verwarring raakte; hoe konden ze over zulke verschrikkelijke dingen praten en dan lachend uit elkaar gaan?


  'Ik kwam langs om te vragen of je iets te melden had, maar je was er niet,'zei Clodia quasi-beledigd. 'Ik vertrouw dat je druk voor me in de weer was om iets nuttigs over Caelius aan de weet te komen; misschien nieuws over die slaven die hij heeft omgekocht om Dio te vergiftigen?'


  'Zoiets nuttigs niet, tot mijn spijt. Ben je er al lang?'


  'Een poosje.'


  'Ik hoop dat je je niet hebt verveeld.' ,,


  'Integendeel. Je vrouw heeft me allerhartelijkst ontvangen.'


  'O ja?'


  'Ja.'


  'Mooi.'


  Even later vertrokken Clodia en Chrysis.


  Het werd donker. Het avondeten werd opgediend. Ik voelde me niet op mijn gemak en durfde Bethesda of Diana niet aan te kijken. Ik vroeg Bethesda wat ze van onze bezoekster vond. 'Een interessante vrouw,' zei ze alleen.


  'Ik neem aan dat ze je heeft gerustgesteld omtrent mijn bezoek aan haar huis.'


  'Ja.'


  'Mooi. Dus alles is weer in orde?'


  'Ik ben me niet bewust van een afwijking van de normale gang van zaken.'


  Ik hapte in een broodkorst. Dan hoefde ik niet op mijn tong te bijten. Na de laatste gang, pikante uien in wijn, schraapte Bethesda haar keel.


  'Onze bezoekster heeft ons uitgenodigd op een ontvangst.'


  'Jou uitgenodigd?'


  Bethesda reageerde verontwaardigd op mijn ongeloof. 'Ze heeft ons beiden uitgenodigd.'


  'Ik denk niet dat het soort feesten dat Clodia geeft...'


  'Het zal me niet gemakkelijk vallen een passende stola te vinden.' Ze staarde peinzend voor zich uit.


  Ik zuchtte. Een persoonlijke uitnodiging van een patriciër zoals Clodia moest voor Bethesda wel een gelegenheid zijn die ze niet mocht missen, een teken dat ze aanvaard werd in de hoogste kringen op de Palatinus. Ik was er zelf verbaasd over, al begon ik te leren dat ik me niet moest verbazen over wat Clodia deed.


  Later die avond drukte Bethesda zich in bed tegen me aan en vroeg me haar in mijn armen te nemen. Terwijl ik dat deed had ik haar heel graag verteld dat ik haar geheim kende, dat het geen verschil maakte. Maar de woorden kwamen niet. In plaats daarvan gebruikte ik mijn handen en lippen en tong om haar mijn gevoelens te tonen. Na afloop viel ze bevredigd in een diepe slaap. Maar ik bleef nog lang wakker, staarde in de duisternis en vroeg me af hoe een man ooit kan denken de volledige waarheid van iets te weten.


  De volgende ochtend stuurde ik een boodschapper naar Eco's huis om te vragen of hij al weer thuis was. De boodschapper kwam terug met het nieuws dat ik verwachtte: Eco was afwezig. Hij zou meteen bij mij komen, daar was ik van overtuigd, al was het nog zo laat.


  Als hij niet gauw kwam, hoefde het niet meer. Nog maar één dag, dan begon de rechtszaak.


  Ik bracht de dag liever in mijn kamer door dan op het Forum met nieuwe pogingen om bewijzen tegen Caelius te verzamelen. Ik had voldoende mensen gesproken; mijn vragen zouden zonder mij hun weg wel vinden. Een tak die de vorige dag nog kaal was geweest, kon vandaag vrucht dragen. Dan kon ik beter blijven waar een boodschapper me kon vinden. En natuurlijk kon Eco elk moment terugkomen.


  Ik begon een nieuwe brief aan Meto, maar verbrandde die ten slotte net als de vorige. Wat me bezighield kon ik hem niet in een brief vertellen.


  Bethesda en Diana brachten de dag in de tuin door met borduren. Er werd zachtjes gepraat en gelachen. Ik zweeg en keek toe, als iemand die waakt over de levenden.


  Het was geen informant maar Trygonion die 's middags bij me aanklopte, zo door het dolle heen dat Belbo geen hand uitstak om hem de toegang tot mijn kamer te beletten.


  'Kom mee!' riep hij en greep hijgend mijn hand. 'Je moet meteen mee!'


  'Wat nu weer, Trygonion?'


  'Hij heeft het gedaan! Hij heeft het werkelijk gedaan! Ondanks al haar voorzorgsmaatregelen. O Cybele, vervloek die man!' Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen en stampvoette.


  'Trygonion! Wat is er gebeurd?'


  'Hij heeft haar vergiftigd. Ze is stervende! Kom alsjeblieft meteen mee!'


  Het was geen wonder dat Trygonion buiten adem was; hij had het hele eind gerend en verwachtte dat ik met hem terug zou rennen. We kwamen in de doodlopende steeg aan als lopers na een marathon. De deur van Clodia's huis was niet eens gesloten; Trygonion had hem laten openstaan.


  'Gauw!' Hij greep mijn hand en trok me mee. Hij was verbazend sterk voor iemand met zo'n tenger postuur. Ik moest hem bijhouden, maar hij was sneller en sleurde me mee over de gang en het atrium, door de middentuin, de zuilengang en een lange gang. Voor een deuropening met een dik gordijn had zich een groepje slaven verzameld die stonden te fluisteren. Ze gingen opzij voor Trygonion, die me meetrok de kamer in. Buiten scheen de zon, maar in de kamer had het nacht kunnen zijn. De enige verlichting kwam van een paar lampen die een flauw schijnsel gaven. Toen mijn ogen aan het duister wenden ontwaarde ik Clodia, op een bed met rijk versierde ivoren poten en mollige kussens. Er lag een wollen deken over haar heen. Haar gezicht en handen leken in het schemerlicht zo bleek als was.


  'Trygonion!' fluisterde ze.


  'Vrouwe!' riep hij, alsof hij haar slaaf was. Hij schoot toe om haar hand te pakken. 'Ik ben zo snel mogelijk teruggekomen.'


  'Is Gordianus bij je?'


  'Ja. Spaar je adem, alsjeblieft.'


  'Waarom? Denk je dat ik nog maar weinig adem heb?' Ze lachte bleekjes. De gallus vertrok zijn gezicht. 'Trygonion denkt dat ik doodga,' zei ze en keek me met glinsterende ogen aan.


  'Wat is er gebeurd, Clodia?'


  'Ik denk dat ik iets verkeerds heb gegeten.' Ze probeerde spottend te kijken en kromp toen ineen van pijn.


  'Heb je een medicus ontboden?'


  'Mijn broer bezit een heel bekwame genezer die ook veel van vergif weet. Publius heeft alle reden zich zorgen te maken over vergif, zoals je kunt begrijpen. Die man is geweest toen Trygonion weg was. Hij is net de deur uit, geloof ik; ik kon hem niet uitstaan.'


  'Wat zei hij?' vroeg Trygonion wanhopig.


  'Hij zei: "Ik denk dat u iets verkeerds hebt gegeten."' Ze lachte. 'Hij vroeg hoeveel poeder ik binnen had gekregen en wanneer. Vanmorgen vroeg, zei ik, maar pas rond het middaguur kreeg ik er last van. Hij zegt dat ik van geluk mag spreken dat het zo weinig was.'


  'Wat voor poeder?' vroeg ik.


  'Heeft Trygonion je dat niet verteld?'


  'Geen tijd. We hebben het hele stuk gerend,' zei de gallus.


  'Het poeder dat ik in de keuken had aangetroffen,' zei ze. 'Stel je voor!Hoe vaak ga ik 's morgens de keuken in voordat ik heb ontbeten? Nooit. Maar vandaag werd ik toevallig vroeg wakker en ik had honger. Toen ik Chrysis riep kwam ze niet, dus ben ik zelf naar de keuken gegaan. Je had moeten zien hoe Chrysis schrok toen ik binnenkwam. Ze stond bij een tafeltje en op dat tafeltje stond een kom gierst met honing. "Is dat voor mij?" vroeg ik. Chrysis zei niets. Ik liep erheen en zag dat er een kistje naast stond met kruimelig geel poeder erin. "Een specerij?" vroeg ik. Ik had niets in de gaten.'


  'Een kruimelig geel poeder?'


  'Ja, anders dan alle specerijen die ik ken. Ik bevochtigde mijn vinger, doopte hem in het poeder en proefde, zonder nadenken. Het was niet vies, een beetje gronderig. Toen zag ik de blik op Chrysis' gezicht. Onmiddellijk wist ik het.'


  Ik hoorde een vreemd gekreun achter me. Ik draaide mijn hoofd om. Het klaaglijke geluid leek uit een hoek van de kamer te komen, laag boven de grond. Ik dacht aan een hond. Toen werd mijn aandacht getrokken door iets dat bewoog. Ik tuurde in het schemerdonker en nam opeens de omtrek van een lichaam waar dat ondersteboven aan de zoldering hing. Het was een naakte vrouw die aan een touw om haar enkels hing en licht draaide. Ze kreunde weer.


  'Stil!' schreeuwde Clodia. Ze was rechtop gaan zitten, maar liet zich weer in de kussens vallen. Trygonion kwam naar haar toe, maar ze sloeg zijn hand weg. 'Ik heb direct Trygonion ontboden. Hij stelde voor de genezer van Publius te laten komen. Ik moest heel lang op de man wachten; hij was naar de kruidenmarkt, maar niemand wist waar hij was. Eerst maakte ik me geen zorgen; het ging best. Rond het middaguur kwam de pijn en nog altijd was de genezer er niet. Ik ging naar bed en Trygonion is bij me gebleven tot ik bedacht dat ik hem naar jou kon sturen, Gordianus.'


  'Waarom heb je mij laten komen?'


  'Jij weet meer dan de meesten van vergif. Ik dacht dat je me zou kunnen vertellen wat het gele poeder was. Pak het even, Trygonion.'


  Hij liep naar een tafeltje vol doosjes en flesjes. Een gepolijste spiegel aan de wand erboven reflecteerde het vage schijnsel van de lampen en bood een glimp van de opgehangen Chrysis. Trygonion pakte een kleine pyxis. Ik liep naar de dichtstbijzijnde lamp om de inhoud te bekijken.


  'Is het te donker?' vroeg Clodia. 'Ik kan niet meer licht velen; het doet pijn aan mijn ogen.'


  'Ik kan het redelijk goed zien. Ik kan me vergissen, maar ik vermoed dat het een stof is die gorgonenhaar wordt genoemd. Uit de wortel van een plant die aan de kusten van Mauretania in het wild groeit. Vroeger was het zeldzaam in Rome, maar tegenwoordig kom je het steeds vaker tegen. Het is heel sterk, werkt tamelijk snel en heeft bijna geen smaak, zodat het door bijna elk gerecht kan worden gemengd.'


  Clodia sloot haar ogen en knikte. 'Zie je wel, Trygonion, ik zei al dat Gordianus het wel zou weten. De genezer kwam tot dezelfde conclusie.'


  'Heeft hij verteld wat de werking is?'


  'Dat hoefde niet. Dat merk ik vanzelf.'


  'Duizeligheid, misselijkheid, rillerigheid, een pijnlijke gevoeligheid voor licht?'


  Ze knikte, zonder haar ogen open te doen.


  'Hoeveel heb je ervan ingeslikt?'


  'Een klein likje maar. Zodra ik de blik op het gezicht van Chrysis zag, wist ik genoeg.'


  Weer klonk er zacht gekreun uit de hoek van de kamer. 'Stil!' riep Clodia.


  'Als je niet meer hebt ingeslikt...'


  'Dan overleef ik het, hè? Dat zei die genezer.'


  De geneesheer die een machtige, gevaarlijke vrouw vertelde dat ze zou sterven als er ook maar de geringste kans was op overleven, zou wel heel onnozel zijn. De machtigen horen niet graag slecht nieuws, zeker niet als het loos alarm is. En de man had waarschijnlijk gelijk. Ik wist het een en ander van gorgonenhaar en de uitwerking ervan na zo'n geringe dosis zou waarschijnlijk niet fataal zijn.


  'Als de geneesheer dat heeft gezegd, zul je zeker...'


  'Heb je geen eigen mening?' Het klonk scherp. 'Je hebt het vergif herkend. Je moet weten hoe de werking is.'


  'Ik ken veel vergiften van zien, maar het zijn anderen die ze gebruiken, niet ik.'


  'Natuurlijk ga je niet dood!' zei Trygonion nadrukkelijk. Clodia liet toe dat hij de deken gladstreek en haar handen streelde.


  'Ik dacht dat je de poging tot vergiftiging had verijdeld,' zei ik.


  'Dat dacht ik ook. Maar die klucht in het badhuis van Senies moet een afleidingsmanoeuvre van Caelius zijn geweest. Ik moest in de waan worden gebracht dat ik hem te slim af was geweest, terwijl ik al die tijd zijn adder aan mijn borst koesterde. De slavin die ik het meest vertrouwde van allemaal!'


  In de hoek kreunde Chrysis en draaide om haar as. Nu mijn ogen aan de schemering gewend waren kon ik haar beter zien. Haar gladde, naakte vlees was overdekt met striemen.


  'De kleine verraadster huilt omdat ik haar heb laten afrossen,' zei Clodia zacht. 'Haar straf is nog maar net begonnen.'


  'Heeft ze bekend?'


  'Nog niet. Maar Caelius moet hier in huis zijn handlangers hebben, zoals ik spionnen heb in zijn huis. Geen betere dan Chrysis! En ik heb haar betrapt toen ze mijn eten wilde vergiftigen! Als ik niet op het laatste ogenblik was binnengekomen...'


  'Waarom denk je dat dit vergif van Caelius afkomstig is?'


  Clodia keek me zo vernietigend aan dat ik geschrokken mijn adem inhield. Had Catullus die blik ooit gezien? Ze sidderde en kromp ineen en liet haar ogen dichtvallen. 'Wie anders?' vroeg ze met krachteloze stem.'We weten dat hij het vergif al had. Wat ik niet wist was welke slaaf hij zou gebruiken om het hier in huis te brengen. Chrysis, niet Barnabas!'


  'Je denkt dat dit hetzelfde vergif is dat hij op zijn eigen slaaf heeft geprobeerd?'


  'Natuurlijk.'


  'Dat is het niet.'


  Ze beet op haar lippen en draaide zich om onder de deken. 'Wat bedoel je?'


  'Het vergif dat Caelius aan zijn slaaf heeft toegediend werkte vrijwel onmiddellijk. Dat heb je me zelf verteld en ik neem aan dat je spionnen je naar waarheid hebben bericht. De slaaf is onder hevige pijnen gestorven, zei je, terwijl Caelius toekeek. "In enkele ogenblikken", zei je. Dit kan niet hetzelfde vergif zijn. De Mauretaniërs zeggen dat gorgonenhaar is als "een in elkaar gerolde slang in de buik". Het wacht af voordat het toeslaat. Het slachtoffer merkt er aanvankelijk niets van; dan opeens treden de symptomen op. Je hebt verteld dat je het poeder vanmorgen hebt geproefd maar tot het middaguur niets hebt gevoeld. Dat wijst niet op het snelwerkende vergif van Caelius.'


  'Dan heeft hij besloten een ander vergif te gebruiken.'


  'Misschien. Ik wil wat er over is graag meenemen. Ik heb toevallig een kleine hoeveelheid gorgonenhaar in huis, afgesloten in een kluis.'


  Mijn zoon Eco had het spul maanden geleden gekregen van een man wiens vrouw probeerde hem te vergiftigen. Hij had het bij mij in bewaring gegeven; hij wil geen vergif in huis hebben vanwege de tweeling. 'Ik wil het daar graag mee vergelijken...'


  Clodia aarzelde. 'Als ik het maar terugkrijg,' fluisterde ze. 'Het is bewijsmateriaal tegen Caelius.'


  Het onderhoud leek voorbij. Clodia ging moeizaam op haar andere zij liggen. Chrysis draaide aan het touw. Trygonion boog zich over Clodia's oor en zei zachtjes: 'Het andere kistje.'


  Ze fronste.


  'Vrouwe, het andere kistje,' zei hij weer.


  Haar grimas had niets te maken met lichamelijk ongemak. 'Ja, goed. Laat het hem maar zien.'


  Trygonion nam me het kistje met vergif af. Hij liep naar het tafeltje met cosmetica en kwam terug met een andere pyxis in zijn hand; hij trok zijn neus op en hield zijn arm gestrekt, alsof hij het voorwerp zo ver mogelijk van zich af wilde houden. Ik herkende het meteen.


  'Het is de pyxis die Licinius bij zich had in het badhuis van Senies,' zei ik.


  'Weet je het zeker?' fluisterde Clodia.


  'Brons, met verhoogde knoppen en ingelegd met ivoor. Precies hetzelfde.'


  'De schoft! Het monster!' zei Trygonion en drong me de pyxis op. 'Kijk maar.'


  'Hij is vanmorgen bezorgd,' zei Clodia. 'Door een boodschapper voor de deur achtergelaten. Wat wilde hij? Me op mijn sterfbed martelen met die obscene grap? Lacht hij me nu uit?' Ze haalde sidderend adem en begon te snikken.


  Ik nam het kistje van Trygonion aan en deed het open. Het bevatte een melkachtige substantie met een parelglans, misschien een soort crème. Ik raakte het met mijn vinger aan en schrok zo dat ik het kistje liet vallen en de inhoud op de vloer morste. Trygonion staarde in gefascineerde ontzetting naar de druppels gestold sperma.


  'De smeerlap!' Clodia sloeg op het bed. Trygonion haastte zich haar te troosten. Ik deed een stap naar achteren en raakte het tafeltje met cosmetica. Ik draaide me om en staarde blind naar de smeersels en drankjes. Er lag een terracotta beeldje tussen van Attis, de eunuch-gemaal van Cybele, precies zo een als ik in de kamer van de vrouw van Lucius Lucceius had gezien. Het zwakke licht viel op zijn rode muts en zijn sereen glimlachende gezicht.


  Clodia bleef vloeken en kreunen. Een van de lampen doofde en het werd donkerder in de kamer. Ik botste tegen iets stevigs. Het touw maakte een krakend geluid. Geschrokken draaide ik me om en besefte dat ik tegen het hangende lichaam van Chrysis was opgebotst. Bij het flakkerende licht waren haar ogen en neusvleugels zo grotesk dat haar gezicht onmenselijk en onpeilbaar was. Haar lippen bewogen. Ik boog mijn hoofd om haar beter te kunnen horen, maar haar gefluister werd overstemd door Clodia's snikken en kreten achter me.


  'Straf haar! Straf haar opnieuw!'


  Achter het zware gordijn dat de deuropening afsloot klonk gedruis van de slaven op de gang. Ik staarde naar Chrysis' geluidloos bewegende lippen zonder goed en wel te beseffen wat ik zag en kwam eindelijk tot bezinning. Ik liep naar de deur en schoof het gordijn open. De slaven in de gang verspreidden zich haastig en vluchtten weer bij elkaar, als broedse hennen. Terwijl ik over de gang liep naderde een gedaante die zich met lange, snelle stappen naar Clodia's kamer begaf. Het was slaaf Barnabas die een leren zweep in zijn vuisten omklemde. Hij staarde recht voor zich uit, met opeengeklemde kaken. Zijn gezicht drukte geen enkele emotie uit; alleen in zijn ogen zag ik een vreemde mengeling van vastberadenheid en angst.


  


  Thuis trof ik Bethesda aan bij het inspecteren van haar garderobe; ze zocht iets passends voor de ontvangst van Clodia. 'Wat vind je, de blauwe stola of de groene? En welke ketting, de kornalijnkralen of de lapis lazuli die je me vorig jaar hebt gegeven?'


  'Het spijt me, maar het lijkt me onwaarschijnlijk dat het feest doorgaat.'


  'Hoezo?'


  'Clodia is ziek.' Ik was niet in staat uit te leggen wat er zojuist bij Clodia thuis was gebeurd.


  'Misschien voelt ze zich morgen beter,' zei Bethesda fronsend.


  'Misschien. We zien wel of ze naar de rechtbank komt.'


  'Ja, het proces! Dat zal ze niet willen missen. Dan moet ze zich wel beter voelen en toch het feest geven. Ze heeft zoveel voorbereid.'


  'Voor de rechtszaak?'


  'Nee, voor het feest, malle.'


  Ik knikte. 'Nog geen bericht van Eco?'


  'Nee.'


  Opeens besefte ik dat ik het kistje met gorgonenhaar had vergeten dat ik van Clodia had willen lenen voor de vergelijking met het vergif in mijn eigen kluis. Ik had geen zin om terug te gaan. Voorlopig zette ik het uit mijn gedachten.
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  Bethesda kreeg gelijk. Toen we de volgende morgen naar het Forum gingen om de rechtszaak bij te wonen, was Clodia er al. Op het grote plein voor de Rostra zat ze achter de aanklagers, te midden van een groot gevolg. Ze was bleek en haar ogen stonden lusteloos, maar de crisis leek voorbij. Ze keek in onze richting en haar lachje was niet voor mij, maar voor Bethesda bedoeld, die vriendelijk terugknikte. Voor mij had Clodia alleen een opgetrokken wenkbrauw, alsof ze wilde vragen of ik nog nieuws voor haar had. Ik schudde mijn hoofd. Eco was nog niet terug en geen van mijn netten had een vis gevangen.


  Het was de dag voor het begin van de feesten voor de Grote Moeder. Zes dagen lang zouden in Rome spelen en feesten worden gehouden, processies en toneelvoorstellingen, besloten ontvangsten en openbare ceremoniën. Daarna zouden de leden van de Senaat nog kort bijeenkomen voordat zij naar hun landgoederen zouden vertrekken voor de traditionele Aprilis-vakantie.


  Kort voor een belangrijke rechtszaak, zeker een zaak die zoveel schandalige onthullingen beloofde als deze, hing er sensatielust in de lucht. Omdat geen van de andere rechtscolleges in functie was, hadden alle juristen in Rome zich hier verzameld, en na de recente ophef over de Egyptische kwestie en de dood van Dio waren de meeste senatoren komen kijken. Verstandige mensen hadden bij het krieken van de dag slaven naar het Forum gestuurd om klapstoelen neer te zetten en die bezet te houden. Ik had zelf Belbo uitgestuurd. Ik zag dat hij naar ons zwaaide op een uitstekende plaats, net achter de banken waarop de plusminus zeventig rechters zouden zitten. We liepen erheen en voordat Belbo zich terugtrok in de drom van nieuwsgierigen en lanterfanters die zich op een afstandje hadden verzameld, vroeg ik hem naar Eco uit te kijken, omdat die misschien nog op het laatste moment kon opdagen. Voor ons uit, achter de banken voor de rechters, was het open plein waarop de advocaten hun pleidooi zouden houden. Links zaten de aanklagers met hun assistenten en getuigen. Daar zat Clodia. Barnabas zat naast haar en even verderop herkende ik Vibennius 'Vingervlug' en diverse anderen die aan de mislukte achtervolging in het badhuis hadden deelgenomen.


  Tegenover de aanklagers stonden rechts van ons de banken van de verdachte, die werd begeleid door zijn advocaten, familieleden, aanhangers en getuigen. De ouders van Marcus Caelius hadden zich in het zwart gehuld, alsof ze in de rouw waren. Zijn moeder had rode ogen en haar wangen waren betraand; zijn vader had een witte stoppelbaard en onverzorgd haar en leek buiten zinnen van verdriet. Alle ouders van beklaagden verschijnen zo voor de rechtbank. Als Caelius kinderen had gehad, zouden zij in vodden gehuld snikkend achter hem hebben gestaan. Het is een oude methode om het medelijden van de rechters op te wekken en geen advocaat zou de verwanten van de verdachten anders laten verschijnen.


  Naast Caelius zaten zijn beide advocaten. Cicero zag er magerder en fanatieker uit dan de laatste keer dat ik hem had gezien; in het jaar van zijn ballingschap was hij het buikje en de zelfgenoegzaamheid kwijtgeraakt die hem kenmerkten na zijn consulaat en de triomf over Catilina. Nu straalde hij gretigheid uit en argwaan; argwaan omdat hij had geleerd dat Rome zich in wraakzucht tegen hem kon keren en gretigheid omdat hij met succes naar zijn vijanden had uitgehaald en weer op weg was naar de top. Hij herinnerde aan de jonge advocaat die ik jaren geleden had leren kennen, maar de harde kaaklijn en bittere mond waren die van een veel oudere man. Als advocaat was Cicero van meet af ambitieus, gewetenloos en briljant geweest: een gevaarlijke tegenstander voor de rechtbank. Nu was hij imposanter dan ooit.


  Marcus Crassus, de rijkste man van Rome, leek de laatste jaren geen dag ouder te worden. Hij was een paar jaar ouder dan ik, maar leek eerder veertig dan zestig. Iemand had de grap verzonnen dat Crassus een pact met de goden had gesloten om met het verstrijken van de tijd rijker te worden in plaats van ouder. Maar hij zag er nog even onverzoenlijk en misnoegd uit als altijd. Crassus was nooit tevreden met wat hij had. Door rusteloosheid gedreven behaalde hij de ene financiële of politieke triomf na de andere in een tempo dat voor minder begaafde collega's onhaalbaar was, en dat namen zij hem ernstig kwalijk. Naast die twee lepe oude vossen stak Marcus Caelius opvallend jong en fris, bijna jongensachtig af. Door een goede nachtrust of een ander opwekkend middel zag hij er niet meer zo verlopen uit als die avond in de Wulpse Taveerne. Caelius had altijd aanleg gehad voor toneelspel; moeiteloos verruilde hij de ene rol voor de andere, naar het hem uitkwam, en nu speelde hij overtuigend de jeugdige onschuld. Zijn bekwaamheid had hem eerder in een netelige situatie gebracht; hij had zich losgemaakt van zijn mentoren Crassus en Cicero en had hen wellicht zelfs verraden om zijn eigen fortuin na te jagen. Zij hadden hem in redelijkheid de rug kunnen toekeren, maar alle geschillen waren kennelijk bijgelegd. Er zaten drie lepe vossen naast elkaar.


  Ik richtte mijn blik op de aanklagers. Hun voorman was de jonge Lucius Sempronius Atratinus. Caelius mocht er jong en fris uitzien naast zijn verweerde advocaten, Atratinus leek nog een kind. Hij was pas zeventien, nog maar net een man voor de wet. Maar jeugdige hartstocht kan veel indruk maken op Romeinse rechters, die te veel sprekers hebben aangehoord om onder de indruk te komen van gespeelde verontwaardiging of vermoeide bluf, al is de redenaar nog zo bekwaam. Het belang van de jonge Atratinus als aanklager van Caelius was de voortzetting van een familievete; het was Atratinus' vader Bestia tegen wie Caelius zijn beruchte woordspeling over de 'schuldige vinger' had gericht. In de ogen van Romeinse rechters, die trouw aan vaders zo belangrijk vinden, was het een deugd dat Atratinus de ondergang van Caelius nastreefde. Aan weerskanten van Atratinus zaten de andere aanklagers, van wie ik weinig wist. Lucius Herennius Balbus was een vriend van Bestia die ik wel van gezicht kende, maar niet vaak had gehoord; ik kende zijn weldoorvoede verschijning (net een reusachtig ei in toga, had Eco eens gezegd) van het Forum. De derde aanklager was Publius Clodius, niet de broer van Clodia, maar een van zijn in vrijheid gestelde slaven, die dan ook zijn naam droeg.


  Gnaeus Domitius, de president van de rechtbank, opende de rechtszaak. De rechters legden de eed af en de beschuldigingen werden voorgelezen. Het waren er vijf. De eerste vier betroffen geweld tegen buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders die onschendbaarheid genoten; geweld tegen hen was technisch beschouwd geweld tegen hun beschermer, de Romeinse staat, en kon worden bestraft uit hoofde van de wet tegen politieke terreur. Marcus Caelius werd beschuldigd van opdracht geven tot de overval op de delegatie uit Alexandrië die toen net in Neapolis was aangekomen; van het aanstichten tot rellen tegen de delegatie in Puteoli en de brandstichting tijdens hun verblijf op het landgoed van Palla, toen zij onderweg waren naar Rome. Verder zou hij hebben geprobeerd de leider van de delegatie, Dio, te vergiftigen en later hebben deelgenomen aan de moord op Dio.


  Hieraan werd een nieuwe beschuldiging toegevoegd: dat Caelius zou hebben geprobeerd Clodia te vergiftigen. Het publiek reageerde met verbazing, ook Bethesda.


  'Waar hebben ze het over?' fluisterde ze.


  Ik haalde mijn schouders op en probeerde te kijken alsof ik van niets wist.


  'Je hebt alleen gezegd dat ze ziek was, niet dat ze was vergiftigd!'


  Ik legde mijn vinger op mijn lippen en knikte naar de bank van de verdachte; Crassus was opgestaan om een verklaring af te leggen. 'Onze president Gnaeus Domitius en de rechters dienen er nota van te nemen dat de laatste beschuldiging nieuw is en pas gisteren is toegevoegd. De verdedigers hebben niet de gebruikelijke termijn gekregen om zich voor te bereiden op het weerleggen van deze ernstige beschuldiging. Wij hebben dus het recht bezwaar te maken tegen de toevoeging van deze beschuldiging, ja zelfs te eisen dat die in een afzonderlijk proces wordt behandeld of uitstel van dit proces te eisen. Aangezien deze rechtbank uitsluitend bijeenkomt om zich over gevallen van politiek geweld uit te spreken, geeft het geen pas een beschuldiging van poging tot vergiftiging van een gewone burger toe te voegen. Maar aangezien de aanklagers van mening lijken dat er een verband bestaat tussen deze beschuldiging en de andere, en aangezien mijn gewaardeerde vriend en collega Marcus Cicero mij verzekert dat hij ten volle bereid is onze cliënt ook op dit punt te verdedigen, maken wij geen bezwaar tegen toevoeging van deze beschuldiging.'


  Crassus knikte ernstig naar de president en de rechters en ging weer zitten. Op Cicero's gezicht zag ik een nauw verholen lachje dat ik goed kende; de grote redenaar verkneukelde zich. Was hij heimelijk ingenomen met de toegevoegde beschuldiging? Wat voor goocheltruc had hij deze keer in petto?


  Nu de formaliteiten waren afgedaan, kon de behandeling beginnen. Eerst kregen de drie aanklagers het woord; dan zouden Caelius en zijn advocaten reageren. Na hun redevoeringen zouden de getuigen van beide partijen hun verklaringen afleggen. Gezien het aantal sprekers en beschuldigingen zou het proces zeker meer dan één dag gaan duren. Alleen ogenschijnlijk wordt bij een Romeinse rechtszaak schuld of onschuld vastgesteld. In Rome zijn alle rechtszaken min of meer politieke zaken. Romeinse rechters zijn niet zomaar burgers op zoek naar de waarheid omtrent een specifieke daad; in opdracht van de staat spreken zij een politiek en moreel oordeel uit over de gehele persoonlijkheid van de beschuldigde. Zoals Cicero stelde in een rechtszaak in het jaar voordat hij zelf werd verbannen: 'Bij het bereiken van hun oordeel moeten de rechters het belang van de gemeenschap en de behoeften van de staat betrekken.'


  Bovendien weet iedereen dat de rechters zich meer laten beïnvloeden door de redevoeringen dan door de verklaringen van getuigen. 'Argumenten wegen zwaarder dan getuigen,' zoals Cicero vaak heeft gezegd. De innerlijke samenhang in het betoog van een goede redenaar is overtuigender dan de uitlatingen van een getuige, of die nu onder ede staat of, in het geval van slaven, is gemarteld.


  Atratinus stond op om de eerste rede te houden. Zijn heldere jonge stem droeg opvallend ver en zijn retoriek was nog niet glanzend, maar klonk oprecht.


  Atratinus ging uitsluitend in op Caelius' karakter: zijn liederlijke gedrag, zijn spilzucht, de twijfelachtige gelegenheden die hij frequenteerde. Uit de mond van veel ouderen zou Atratinus' morele verontwaardiging geforceerd hebben geklonken, maar Atratinus was nog zo jong en onbezoedeld dat hij geloofwaardig was toen hij de excessen van Caelius afkeurde. Caelius was onbetrouwbaar, betoogde Atratinus. Geen verstandig man zou Caelius de rug toekeren, want dan was het waarschijnlijk dat Caelius hem zou belasteren en bespotten, zoals hij zijn eigen leidsmannen achter hun rug om had belasterd en bespot, de mannen die op ditzelfde ogenblik het dichtst bij hem waren; zijn beruchte gebrek aan respect voor deze mannen was schijnbaar alle aanwezigen bekend, behalve hunzelf. Nu Caelius zich zo diep in de nesten had gewerkt dat hij er zelfstandig niet meer uit kon komen, zocht deze stuitende opportunist zijn heil bij de ouderen die hij had verloochend, niet alleen zijn mentoren maar ook zijn eigen vader, die hij in de steek had gelaten om zelfstandig te gaan wonen in een huis op de Palatinus, waar hij zonder vaderlijk toezicht zijn lusten kon botvieren en kon schimpen op het nederige huis op de Quirinalis dat hij was ontvlucht maar waarheen hij nu in zijn benarde situatie met tegenzin was teruggekeerd. Er waren oprechtere manieren om je vader te eren, verklaarde Atratinus met een veelbetekenend lachje, en zweeg even opdat niemand zou ontgaan hoe voorbeeldig hij zelf was. Evenmin was het voor een vrouw verstandig Caelius de rug toe te keren, vervolgde hij, want de kerel was tot veel erger in staat dan schimpscheuten en laster, zoals wij zouden horen wanneer een andere spreker de aanslag op Clodia met vergif zou behandelen. Atratinus speelde met zijn thema's van bandeloosheid en onfatsoen zoals een man een edelsteen op zijn hand keert en wendt om de inval van het licht te zien. Hij trachtte de verontwaardiging van de rechters te wekken, op hun gemoed te werken en ze aan het lachen te maken. Caelius had, zei hij, gemene zaak gemaakt met de perverse revolutionair Catilina. Hij had de vrouwen van Romeinse burgers onteerd, zoals getuigen zouden verklaren. Ook zouden getuigen verklaringen afleggen over Caelius' hang naar geweld; tijdens de pontifex-verkiezingen had Caelius tot ontzetting van de toeschouwers senator Fufius afgetuigd. Alsof dat alles nog niet genoeg was, moest ook zijn blaaskakerij in aanmerking worden genomen, het opschepperige gedrag van de man die het hoogste woord had als aanklager bij rechtszaken tegen anderen of de beraadslagingen in de Senaat. En dan die schandelijke kleur van de streep aan zijn senatorstoga. Ieder ander koos voor een ernstige tint, bijna zwart, maar die van hem was een schreeuwerig, brutaal purper! (Ik zag heel wat rechters het grijze hoofd buigen toen dit blijk van onfatsoen ter sprake kwam.)


  Maar het ergste, de immorele trek die het schadelijkst was voor de republiek, was Caelius' geldsmijterij. Daarin toonde Caelius het meest verdorven aspect van zijn generatie, die zo sterk afweek van wijzere, oudere lieden zoals de rechters, en van minder ervaren, maar deugdzame jongemannen van Atratinus' eigen leeftijd, die met angst de spilzucht van mannen als Caelius hadden aangezien. Wat moest er van de republiek worden als zulke mensen niet werden tegengehouden? Zij vermorsten fortuinen aan uitspattingen, staken reusachtige sommen in omkoperij en corrumpeerden iedereen met wie ze in aanraking kwamen. Als dan het onvermijdelijke bankroet dreigde, waren ze door hun losbandigheid van elk moreel besef ontbloot en pleegden zonder aarzeling de grofste misdrijven om weer bezit te verwerven. Caelius had Egyptisch bloed doen vloeien om de hand te leggen op Egyptisch goud. Daardoor had hij een bloedige smet geworpen op de waardigheid en eer van de Romeinse staat.


  'Als ooit de droevige noodzaak van rechtbanken als deze is aangetoond, dan wel door deze zaak. Als er ooit een man was die verdiende door deze rechtbank te worden veroordeeld, dan wel Marcus Caelius,' besloot Atratinus.


  Ik vroeg Bethesda hoe ze hem vond. 'Wat te jong naar mijn smaak,' zei ze.


  'Maar een mooie stem.'


  De volgende spreker was de bevrijde slaaf Publius Clodius. Hij besprak de eerste drie beschuldigingen die tegen Caelius waren ingebracht. Atratinus had een soort preutse afkeer getoond van Caelius' misdrijven, als uit angst zich ermee te bezoedelen, maar Clodius stortte zich erop met de overgave van een man die een gloeiende pook in handen heeft. Hij schrok niet terug voor harde uitvallen, maar hield zich van tijd tot tijd ook in, vertrouwend op het vermogen van zijn wapen om van een afstand schade toe te brengen. Tirades vol walging werden abrupt onderbroken door pauzes waarin Clodius, die dan roerloos en emotieloos bleef staan, zijn zuurste opmerkingen liet horen, die de adem van het publiek deden stokken of een geschater ontlokten. Het was een technisch briljante toespraak. De deugden en ondeugden van Caelius konden uiteindelijk een kwestie van opvatting zijn, erkende hij, zeker in een tijd waarin bij veel Romeinen jammerlijke onzekerheid heerste omtrent zulke kwesties, maar de schanddaden tegen de afgezanten uit Alexandrië waren simpele feiten. Honderd van de meest gerespecteerde mannen in Egypte waren naar Rome gekomen om voor de Senaat hun zaak te bepleiten. Als afgezanten genoten zij bescherming van de goden en de staat. Toch was tegen hen grof geweld gebruikt, ze waren geïntimideerd en ten slotte vermoord. Het schandaal was bekend geworden van de Zuilen van Hercules tot de grenzen van Parthia, had het aanzien van Rome bij haar onderdanen geschaad en de wankele relatie met het licht ontvlambare koninkrijk Egypte ondermijnd.


  Plaatsen en data van deze overvallen waren bekend. De aanklagers zouden getuigen laten optreden die onder ede zouden verklaren dat bij alle voorvallen - in Neapolis, in Puteoli en op het buiten van Palla - Marcus Caelius kort tevoren in de omgeving was gezien, in gezelschap van bekende huurmoordenaars. Een andere getuige zou verklaren dat Caelius zich in het openbaar had beroemd op zijn aandeel in het bloedvergieten. Wat voor man zou zo onvoorzichtig zijn te pochen op zulke wandaden?


  Slechts een man met het perverse karakter van Marcus Caelius. Clodius gaf een kleurig verslag van elke overval, met veel bloederige bijzonderheden, en schilderde beelden van jammerlijk geweld en terreur, onder het aanroepen van de schimmen van de ongewroken doden. Waarom was Marcus Caelius zich aan zulk geweld te buiten gegaan? De reden was overduidelijk: geldelijk gewin. Een man als Marcus Caelius, van nederige maar fatsoenlijke komaf, kon zich niet overgeven aan de levensstijl waardoor hij berucht was zonder zich diep in de schulden te steken. Getuigen zouden verklaringen afleggen over zijn geldsmijterij. Als Caelius die verklaringen wilde aanvechten, en als hij niets te verbergen had, moest hij zijn boekhouding maar aan de rechtbank voorleggen. Was hij daartoe bereid? Zo niet: waarom niet? Want, stelde Clodius, uit die boekhouding zou blijken dat Caelius betalingen had ontvangen om zijn terreurcampagne tegen de gezanten uit Alexandrië te voeren. Caelius had de goede naam van het gehele Romeinse volk te grabbel gegooid om zijn eigen walgelijke genoegens te kunnen financieren. De verontwaardiging van Clodius zwol aan tot een donderende climax waarbij de toehoorders stampvoetend hun waardering lieten blijken. Toen hij naar de bank terugkeerde, wiste hij als een vuistvechter het zweet van zijn voorhoofd.


  Ik keek Bethesda aan en trok mijn ene wenkbrauw op. 'En?'


  'Iedereen weet dat bevrijde slaven er meer werk van maken,' zei ze.'Maar van al die grote woorden en gebaren word ik zenuwachtig.'


  'Dat zag ik. Bang voor je dierbare Marcus Caelius?'


  '"Welsprekendheid komt van pas als betrouwbare feiten ontbreken,"'zei ze. Ik keek haar verbijsterd aan, zoals altijd als ze opeens een oud Romeins spreekwoord aanhaalt. Natuurlijk, die dingen hoort ze van mij en bij de rechtszaken die ze bezoekt, maar het is altijd onthutsend om ze met een Egyptisch accent terug te horen. 'En tot nu toe hebben ze niets over de dood van Dio gezegd of over een poging Clodia te vergiftigen.'


  'Dat zal nu wel komen.'


  Lucius Herennius Balbus beklom de Rostra om als laatste aanklager het woord te voeren. Atratinus had de verontwaardigde jongeling gespeeld, maar Herennius was de strenge, vermanende oom; ouder, wijzer, maar niet minder verontwaardigd. Hij begon en eindigde zijn betoog met een opsomming van Caelius' verderfelijkheden. Daar tussenin behandelde hij de dood van Dio en de 'nipte ontsnapping' van een Romeinse dame die te veel wist van Caelius' misdaden.


  Die dame, zei hij, zou getuigen over een lening die zij Caelius had verstrekt, zogenaamd voor het organiseren van spelen in zijn geboortestad om zijn politieke carrière te bevorderen. In werkelijkheid waren er helemaal geen spelen gehouden. Van het geld waren slaven in het huis van Lucius Lucceius omgekocht om Dio te vergiftigen en zo, door moord op haar leider, de gedecimeerde afvaardiging uit Alexandrië voorgoed onschadelijk te maken. Die poging was mislukt, Dio was naar een ander huis gevlucht, waar hij uiteindelijk was vermoord. Alle rechters moesten weten door wiens hand: die van de huurmoordenaar Publius Asicius. Het was irrelevant dat Asicius zelf was vrijgesproken; het was algemeen bekend dat aanklagers en verdedigers hadden samengezworen ten gunste van Asicius. Caelius en Asicius, die gezamenlijk zoveel andere vergrijpen hadden gepleegd, hadden ook deze schanddaad samen gepleegd. Getuigen zouden verschijnen die het tweetal dicht bij het huis hadden gezien waar Dio verbleef in de nacht van de moord. Als een boom met vele takken was de afvaardiging uit Alexandrië meedogenloos gesnoeid tot alleen de stam was overgebleven. Caelius was pas tevreden geweest toen ook die was omgehakt.


  Nu hield Herennius een lofrede op Dio, somde zijn vele eerbewijzen en prestaties op, noemde de namen van de mannen die zo dapper waren geweest hem in zijn wanhoop onderdak te verschaffen, treurde om het verlies van zo'n briljante filosoof en klaagde over de schande die door deze moord over Rome was gebracht.


  En de laatste beschuldiging tegen Caelius, dat hij de dood door vergiftiging had nagestreefd van een aanzienlijke Romeinse, telg uit een van de oudste en roemrijkste geslachten, weduwe van een van de voornaamste burgers? De dame was aanwezig en zou, als haar krachten het toelieten, zelf getuigenis afleggen van de tegen haar beraamde wandaad. Eens had Caelius zich verbonden met een broer van de dame - ook weer zo'n grillige, onbetrouwbare verbintenis van hem - en daardoor had hij de dame leren kennen. Droeve dag voor haar! De jonge, knappe Caelius wist zich prettig voor te doen. Dat bewees wel het feit dat twee mannen die hij achter hun rug had belasterd bereid waren gevonden hem vandaag te verdedigen! Hij had zijn charmes gebruikt om de dame een aanzienlijke som geld af te troggelen. Later had zij haar vertrouwen in deze schurk betreurd, niet alleen omdat de lening nooit was terugbetaald - typerend, voorspelbaar gedrag! - maar omdat ze met stijgend afgrijzen had beseft waarvoor Caelius haar geld had gebruikt. Zijn Egyptische fondsen waren uitgeput, maar zijn doel was nog niet bereikt en hij had haar goud gebruikt om de slaven van een ander om te kopen om Dio te vergiftigen. Dit besef had de dame tot bezinning gebracht. Walgend van Caelius' immorele, moordzuchtige karakter en verontwaardigd dat ze was gebruikt om zijn misdaden te financieren, had zij erin toegestemd tegen hem te getuigen. Een moedige daad, die haar bijna fataal was geworden. Caelius had haar willen vergiftigen om haar het zwijgen op te leggen.


  'Diegenen onder ons die maar al te veel moordzaken hebben bijgewoond kennen het droevige patroon,' zei Herennius en dempte vertrouwelijk zijn stem. 'Wie zich tot het gebruik van vergif verlaagt, zal het vroeg of laat opnieuw proberen. Gebruik van vergif wordt een gewoonte, een geheime zonde, zoals bepaalde andere dingen die mannen in het duister bedrijven. Tot hij door de wet of de goden wordt tegengehouden zal een gifmenger keer op keer zijn vuige misdaad herhalen.'


  Het mocht dan ook niet verbazen dat Caelius, toen hij zich eenmaal had verlaagd tot de aanslag op Dio - als dat inderdaad de eerste keer was! - een tweede poging in het werk had gesteld om die dame uit de weg te ruimen. Hij had het spul eerst uitgeprobeerd op een slaaf. (Niet een van zijn oude, vertrouwde slaven, natuurlijk; Caelius had hiervoor een slaaf gekocht, zoals iemand een goedkoop kledingstuk aanschaft om het als poetsdoek te gebruiken en daarna weg te gooien. Als hij dit feit wilde ontkennen, moest Caelius die slaaf maar gezond en wel aan de rechtbank tonen.) Vervolgens had Caelius slaven van de dame benaderd (typisch het gedrag van een gifmenger, die zijn handelwijze herhaalt) en geprobeerd om te kopen om het vergif toe te dienen. Maar de trouwe slaven hadden hun meesteres van het snode voornemen op de hoogte gebracht en zij had getracht de handlanger van Caelius te laten betrappen bij de overdracht van het dodelijke middel.


  Met een stalen gezicht verhaalde Herennius over de mislukking in het badhuis van Senies. Enkele toehoorders gniffelden; het verhaal had al de ronde gedaan. De slaven die Caelius had willen omkopen zouden getuigen, verklaarde hij. Opdat zij geen foltering zouden hoeven doorstaan en als beloning voor hun trouw hadden deze slaven hun vrijheid gekregen; zij zouden in vrijheid getuigen.


  Herennius zuchtte. 'Caelius' poging Dio te vergiftigen mislukte. Hetzelfde geldt voor zijn eerste aanslag op de dame. Maar Caelius gaf het niet op! Enkele uren geleden zweefde de dame nog op de rand van de dood als gevolg van Caelius' onvermoeibare pogingen haar uit de weg te ruimen. Aanschouw haar bleke gezicht en matte ogen, haar machteloos beven! Wie haar ziet moet beseffen dat er iets vreselijks is gebeurd. "Wat is haar voor gruwelijks misdaan?" zult ge vragen. Maar nee, ik zal me onthouden van een uiteenzetting van de meest recente, bijna succesvolle poging haar te vermoorden. Aangezien de goden haar voor Caelius'moordzucht hebben behoed, kan ze zelf het verhaal vertellen. Hoe zij op het nippertje de dans ontsprong zal uit haar schokkende getuigenis blijken. Ik kan alleen de goden smeken haar herstel te bespoedigen, opdat zij sterk genoeg zal zijn om hiervan te getuigen!'


  Over dit meest recente misdrijf zouden de rechters ook de geschreven bekentenis ontvangen van de ellendige slavin die door Caelius was verleid de hand op te heffen tegen haar meesteres. Haar bekentenis werd op ditzelfde ogenblik door foltering verkregen, zoals de wet eiste. Er zou een derde, verrassende getuige optreden ter adstructie. Herennius wierp een kille blik over de tegenoverstaande bank. 'Ik kan mij voorstellen dat de verklaring van die man de verdedigers bijzonder zal interesseren. De geachte Cicero zelf heeft verklaard dat deze getuige "de eerlijkste man in Rome" is. Wacht maar, Cicero, tot je hoort wat deze man ons kan vertellen over de pogingen de dame te vergiftigen! Ik vraag mij af wat je dan zult zeggen over de perverse moordenaar die naast je zit!'


  Het leek me een geraffineerde, maar gevaarlijke zet van Herennius om een vernietigende onthulling aan zijn getuigen over te laten, zodat die aan het einde van het proces bij verrassing zou komen, in plaats van hem op te nemen in zijn openingsrede. Het voordeel was de sympathie die kon worden opgewekt door een overlevende van een moordaanslag met vergif die haar eigen verhaal vertelde; het zou de verdediging heel wat moeite kosten vooraf de verrassing te neutraliseren die zo'n verklaring teweeg kon brengen. Wie zou die 'eerlijkste man in Rome' zijn? vroeg ik me af. Ik keek hoe Cicero reageerde en merkte vreemd genoeg dat hij strak naar mij keek.
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  'Ik geloof geen moment dat hij haar heeft vergiftigd,' zei Bethesda, 'net zomin als ik geloof dat hij de Egyptenaar heeft vermoord.'


  Na drie lange redevoeringen was de zaak geschorst; de betogen van de verdedigers stonden voor de volgende dag op het programma. Bethesda en ik waren meteen naar huis gegaan, waar zij zich opmaakte voor de ontvangst bij Clodia, al zou het nog in geen uren donker worden.


  'Clodia houdt vol van wel.'


  'Ze vergist zich,' zei Bethesda en keek fronsend in de gepolijste spiegel in haar hand. 'Deze ketting kan echt niet. Geef me die van zilver.'


  'Het is het een of het ander,' zei ik. 'Een van de twee liegt. Jammer dat je moet kiezen tussen Clodia en Caelius.'


  'Op dit ogenblik probeer ik een ketting te kiezen,' zei ze. 'Wil je me mijn zilveren ketting even aangeven?'


  Ik zocht in kaar kastje naar een zilveren ketting en raakte afgeleid door de terracotta potjes met crème en glazen flesjes met parfum. Mijn oog viel op iets felroods. 'Wat is dit?'


  'Wat?'


  Ik pakte het terracotta Attis-beeldje, dat identiek was aan de beeldjes die ik had gezien in de kamer van Lucceius' vrouw en op Clodia's kastje. De glimlachende eunuch stond met zijn handen op zijn dikke buik en had een felrode Phrygische muts op. Bethesda zag hem in haar spiegel. 'Daar mag je niet aan komen.'


  'Waar komt hij vandaan?'


  'Hij is bezorgd toen we vandaag naar de rechtbank waren.'


  'Ik vroeg waar hij vandaan is gekomen, niet wanneer.'


  'Het is een geschenk.'


  'Van wie?'


  'Wie denk je?' Bethesda pakte me het beeldje af, zette het terug en diepte de lange zilveren ketting op. 'Aan jou heb ik niets. Ga Diana maar vragen of ze me komt helpen.'


  Het begon al te schemeren toen we voor Clodia's deur stonden; de harde randen van de wereld worden dan zachter en mistiger, als het brein van een man die op het punt staat in slaap te vallen. Maar al dommelde de wereld in, de feestgangers bij Clodia waren klaarwakker. In de fel verlichte eetkamer naast haar tuin werd druk gemusiceerd en gepraat. Slaven brachten de eerste gasten naar hun aanligbedden. Het was een merkwaardige verzameling van onberispelijk geklede patriciërs en slordige dichters, radicale politici en courtisanes op leeftijd, exotische buitenlanders en zelfs enkele galli. De sfeer was die van wereldwijze verfijning die tegenwoordig in Rome voor stijl doorgaat.


  Bethesda pakte mijn arm. Haar gezicht drukte iets uit dat zo weinig bij haar karakter paste dat ik niet meteen besefte dat ze in paniek was. 'Wat doen we hier?' fluisterde ze.


  'Zo te zien bezoeken we een deftige ontvangst met allerlei modieuze gasten.'


  'Waarom?'


  'Op jouw aandringen, dacht ik,' zei ik droog.


  'Ik moet gek zijn geweest. Ga direct mee naar huis.'


  'Maar we hebben nog niet gegeten.' Door de geuren uit de keuken liep het water me in de mond. 'We hebben onze gastvrouw nog niet eens begroet.'


  'Precies, daarom moeten we meteen weg. Dan lijkt het of we niet zijn gekomen.'


  'Bethesda...'


  'Dit is absurd. Kijk eens hoe ik eruitzie.'


  Ik deed een stap achteruit. 'Ja. Ik zie een knappe vrouw, smaakvol gekleed en opgemaakt. Ze is hier een unieke verschijning.'


  'Precies! Iedereen kan zien dat ik hier niet hoor.'


  'Waarom niet?'


  'Ik ben niet eens een Romeinse.'


  'Natuurlijk wel. Je bent mijn vrouw.'


  'We zijn niet rijk.'


  'Dat kan niemand zien aan de sieraden die je draagt.'


  'Maar mijn accent!'


  'Dat geeft je iets mysterieus.'


  'Ik ben hier de oudste vrouw.'


  'Je bent hier de mooiste vrouw.'


  'Hij heeft volkomen gelijk.' Ik draaide me om en zag Catullus staan, met een beker wijn en een brede grijns. 'Gordianus, ik had je hier niet verwacht.'


  'Clodia heeft ons uitgenodigd,' zei Bethesda iets te nadrukkelijk.


  'Ze heeft mij ook uitgenodigd!' zei Catullus. 'Tegen beter weten in, waarschijnlijk, of ondanks verzet van haar broer. Maar hij is er niet, te druk met de feestelijkheden van morgen, en ik wel, dus naar de Hades met hem! Laat niets mijn triomfantelijke terugkeer in de hoogste kringen op de Palatinus in de weg staan! Wat een verzameling bloedzuigers, geilaards en mislukkelingen.' Catullus bekeek het gezelschap met een venijnig lachje. 'Wat heeft Clodia een bizarre menagerie samengesteld: de slechtste dichters en doortraptste politici van Rome; bankroete aanzienlijken en obsceen rijke voormalige slaven; mooie jongens en lelijke prostituées. Zei ik lelijk? Lelijk genoeg om een man te doen verstenen. En hier voor me zie ik de eerlijkste man in Rome, begeleid door...' Hij zweeg en werd iets ernstiger. 'Je zei het al, Gordianus: de mooiste vrouw die hier is.'


  'Mijn vrouw,' zei ik. 'En dit, Bethesda, is Gaius Valerius Catullus, net terug van een jaar in overheidsdienst in Bithynia.'


  Bethesda knikte wijs. 'De dichter,' zei ze.


  Hij trok zijn ene wenkbrauw op. 'Ben ik zo beroemd? Of heb je achter mijn rug over me gepraat, Gordianus?'


  'Ik niet,' zei ik en probeerde het cryptische lachje van Bethesda te interpreteren. Wat had Clodia haar tijdens hun enige ontmoeting nog meer verteld? In ieder geval leek Bethesda gelukkig iets meer op haar gemak. Een slavin bracht ons naar onze plaatsen. Aanligbedden waren in U-vorm om eettafels geschikt. Twee mensen gebruikten samen een bed; er was alle ruimte om rechtop te zitten of aan te liggen. Catullus kreeg het rustbed naast ons aangeboden, rechts van mij. Voorlopig was hij alleen. Had Clodia ons met opzet bij elkaar gezet, of waren wij gewoon de laatste gasten op de lijst? Ons groepje nam een hoek van de kamer in beslag, het verst verwijderd van de gastvrouw. Dat beviel me; nu hoefde Bethesda niet het gevoel te hebben dat ze te veel de aandacht trok. Maar Catullus was er niet blij mee. 'Weer naar Bithynia verbannen,' hoorde ik hem mopperen.


  Een senator die Fufius heette kreeg de bank links van Bethesda. Atratinus had Caelius ervan beschuldigd Fufius te hebben mishandeld tijdens de verkiezingen; hij was een van de getuigen van de aanklagers. Fufius werd begeleid door een jonge courtisane. Bethesda trok haar ene wenkbrauw op en ik wist wat ze dacht: het meisje was amper ouder dan Diana. Maar Bethesda leek ietwat verzoend toen de senator haar schattend aankeek en goedgunstig toelachte.


  Clodia was nog niet verschenen en Catullus keek naar degenen die nog rondliepen. 'Wie krijgt vanavond de ereplaats naast onze gastvrouw?Eens kijken: echtgenoot Quintus is beneden in de Hades, broer Publius treft de laatste voorbereidingen voor morgen en minnaar Caelius - tja, die moet terechtstaan wegens moord, hè? Een gifzaak, niet? Een gifmenger lijkt me minder gewenst op een etentje, al is hij nog zo'n geweldenaar in bed. Maar iemand zal met onze gastvrouw moeten aanliggen. Niet een van haar broers, dunkt me; dan zou Publius dol worden van jaloezie. Misschien die tierende bevrijde slaaf die vandaag voor de rechtbank heeft gesproken. Hij heeft dezelfde naam als Publius, al is hij niet zo knap, en we hebben gezien dat hij zijn voormalige eigenaar kan vervangen, als redenaar althans. Maar je kunt je toch nauwelijks voorstellen dat hij zijn hoofd op haar schoot legt terwijl zij hem gebakken mussehersens voert?Daar is ze, onze Lesbia. Almachtige Venus! Waar heeft ze in 's hemelsnaam die jurk vandaan?'


  'Je kijkt er dwars doorheen,' zei Bethesda zacht,


  'Ik weet toevallig dat de stof van Cos komt,' zei ik, trots op mijn kennis.'Van een beroemde zijdewever daar.'


  'Ik dacht dat je niet haar minnaar was,' bromde Catullus. Wilde hij me plagen of was hij echt boos? Opeens liet hij een bulderende lach horen, zo luid dat allerlei mensen omkeken. 'O nee toch: Egnatius!' fluisterde hij. ik dacht dat ze hem had afgedankt.'


  Clodia nam haar plaats in. Een lange, gespierde jongeman met een zware zwarte baard en een verblindende glimlach voegde zich bij haar. Ik herkende hem uit de Wulpse Taveerne.


  'Heel knap,' zei Bethesda.


  'Als een fokhengst rechtop kon lopen en grijnzen zou hij lijken op Egnatius, en dan zouden vrouwen hem knap noemen, denk ik.' Catullus trok zijn bovenlip op. 'De vuilbekkende Iberiër met de blikkerende glimlach. Maar hebben Iberiërs niet altijd de witste tanden? Je weet toch hoe ze aan zulke witte tanden komen?'


  Bethesda hield vragend haar hoofd schuin.


  'Als Egnatius de eregast is, zeg ik alleen maar dit: controleer je wijnbeker voordat je een slok neemt.'


  'Wat bedoel je?' vroeg Bethesda.


  


  Catullus schraapte zijn keel en begon:


  Egnatius lacht altijd om met zijn verblindende grijns te pronken.Voor de rechtbank...'


  Hij begon te lachen en bedekte zijn mond tot hij tot bedaren was gekomen. De senator en zijn courtisane bogen zich naar hem toe om te luisteren. 'Wacht even, ik begin opnieuw. Ik zal het een beetje aanpassen, voor vanavond. Eens denken...


  Egnatius lacht altijd om met zijn verblindende grijns te pronken.


  Voor de rechtbank morgen zal Cicero iedereen tranen ontlokken:


  "Deerniswekkende gifmenger, ach nee, gevangene" ~ behalve Ignatius,die grijnst.


  En wanneer Caelius de stad uit wordt gejaagd zal zijn moeder rouwen:


  "Enige zoon! Zo goed als dood!" - en om haar zal Egnatius grijnzen.


  Het is een ziekte, die grijns: overal en altijd.


  Omgangsvorm? Omgangsziekte, zeg ik!


  Luister, Egnatius: was je als Romein geboren of Sabijn,


  Of Tiburtijn, corpulente Etruriër, Umbrisch hondsvot,


  Of donkere Lanuviër met net zo 'n volmaakt gebit


  Of Transpadaan uit mijn eigen geliefde Verona,


  Of wat voor man ook die normaal zijn tanden reinigt,


  Dan nog zou ik die onnozele grijns vervloeken. Aanstootgevend!


  Ja, maar jij komt uit Iberia - en wij weten dat een Iberiër elke morgen


  Zijn tanden wit schrobt en zijn tandvlees roze


  Met wat uit zijn blaas sproeit. Geel maakt schoon!


  Dus toon jij die brede grijns maar, die enkel aantoont


  Hoe jij je nachtspiegel hebt aangesproken.


  Ik laat mijn tanden nog liever rotten!'


  De oude senator applaudisseerde. Zijn courtisane giechelde. Bethesda liet een scheef lachje zien en fluisterde: 'Zijn al zijn verzen zo vulgair?'


  'Naar wat ik heb gehoord wel.'


  'Zijn liefdesgedichten moeten anders zijn,' zei ze zuchtend, in lichte verwarring. Dat Clodia zich aangetrokken had gevoeld tot Marcus Caelius kon ze begrijpen, maar de bekoring van Catullus ontging haar.


  Op dat ogenblik kwam de disgenoot van Catullus binnen. Ik had het kunnen weten; zijn aanwezigheid vergrootte het gebrek aan balans in ons groepje. 'Ben ik net te laat voor een van je gedichten?' zei hij, terwijl hij op het aanligbed plaatsnam. 'Bof ik even.'


  Catullus fronste en snoof, maar alleen om zijn echte reactie te maskeren. Zijn kaak verstrakte en trilde. Hij knipperde met zijn ogen. Niet alleen had Clodia hem weer naar Bithynia verbannen, ze had hem ook gecombineerd met haar ontmande vriendje.


  Ik leek de enige die opmerkte dat Catullus er nauwelijks in slaagde zijn tranen terug te dringen.


  Clodia verwelkomde haar gasten met een toespraakje en de belofte dat ze iedereen in de loop van de avond persoonlijk zou begroeten. De avond begon met de komst van de eerste gang: een goddelijke ganzelevercrème. Een uitstekende Falernische wijn spoelde alle zorgen weg. Al spoedig bekoorde Bethesda senator Fufius met verhalen over haar geboortestad Alexandrië, terwijl zijn verwaarloosde metgezellin pruilde en nauwelijks haar eten aanroerde.


  De senator leek het echt fascinerend te vinden wat Bethesda vertelde. 'Ik ben er zelf nooit geweest,' zei hij snuivend, 'maar door al die ophef van de laatste tijd ga je je wel afvragen wat daar voor toestanden heersen.'


  Zelfs Trygonion en Catullus slaagden erin een aarzelend gesprek op gang te brengen, al was het maar omdat ze geen van beiden lang hun mond konden houden. Zij wisselden stekeligheden uit en wedijverden bij het roddelen over diverse aanwezigen. Ze zwegen over degenen binnen gehoorsafstand; dat was het grootste voordeel van naast hen zitten, concludeerde ik.


  Ten slotte was de maaltijd afgelopen, althans de eerste maaltijd van de avond; later zouden er nog meer spijzen en wijnen volgen. Nu was het tijd voor vermaak. De gasten begaven zich naar de tuin, waar klapstoelen en rustbedden om het toneel waren gegroepeerd. Ik vond het best dat Trygonion en Catullus zich verwijderden, maar de senator bleef dicht bij Bethesda en zijn courtisane liep er achteraan. Slaven bleven langsgaan om te zorgen dat geen beker lang leeg bleef.


  Het vermaak begon met toneelspel, zo'n opvoering waarbij één ongemaskerde acteur alle rollen uitbeeldt. Hij was pas in Rome ('Net in de stad,' zei Clodia, 'nadat hij van Cyprus tot Sicilië gelach heeft doen opgaan'), maar zijn korte schetsjes waren oud en vertrouwd: de slaaf die brutaal is tegen zijn heer, de koppelaar die een man probeert over te halen een tweede echtgenote te nemen, en een geneesheer die bij vergissing de verkeerde patiënt behandelt met een serie hilarisch pijnlijke geneeswijzen. De acteur suggereerde kostuumwisselingen met behulp van de eenvoudigste middelen: met een hoofddoek veranderde hij in een verlegen jong meisje, met een vreselijk ordinaire armband in een rijke dame, met een houten speelgoedzwaard in een pochende legeraanvoerder. Het publiek grinnikte om elke obsceniteit, kreunde om de gruwelijke woordspelingen en brulde van het lachen om elke clou. De acteur was heel bekwaam; Clodia had een goede keus gedaan. Bethesda vertelde de senator dat zulk spel van oorsprong uit Alexandrië kwam, waar rondtrekkende artiesten hun kist met rekwisieten op straat neerzetten en optraden voor de munten die ze van passanten kregen toegeworpen. Dat was nog steeds de ware manier om acteurs te zien, meende Bethesda, al wilde ze wel toegeven dat de man die Clodia had gevonden geraffineerd genoeg was voor een Romeins publiek.


  De acteur kreeg uitbundig applaus na zijn laatste nummer. Clodia verscheen op het toneel.


  'En nu iets heel bijzonders,' zei ze. 'Een oude vriend is teruggekeerd van zijn omzwervingen in het Oosten. Hij is vast wijzer geworden en in elk geval een jaar ouder; en hij heeft nieuwe gedichten die hij ons wil laten horen. Ik bedoel onze dierbare vriend uit Verona, Gaius Valerius Catullus, wiens woorden ons allen hebben getroffen.'


  'En enkelen verwond!' riep iemand.


  'In het Oosten heeft Catullus, heb ik van hem gehoord, een reis ondernomen naar de ruïnes van het oude Troje. Hij heeft de heilige berg Ida beklommen, waar Jupiter zetelde om de strijd van de Grieken en Trojanen in de vlakte gade te slaan. Hij heeft de plek bezocht waar zijn geliefde broer begraven ligt en een graf-ceremonie uitgevoerd. En tijdens zijn verblijf is hij getuige geweest van iets dat heel weinig mensen ooit hebben gezien. Hij werd uitgenodigd de geheime riten bij te wonen in de tempel van Cybele, ook de ceremonie waardoor een man een gallus wordt in dienst van de Grote Moeder.'


  Het publiek hield de adem in.


  'Deze ervaring heeft Catullus ertoe gebracht een gedicht te maken ter ere van Attis, de gemaal van Cybele, de minnaar die zijn mannelijkheid prijsgaf ter ere van haar. Wat kan op de vooravond van de feesten ter ere van de Grote Moeder passender zijn dan het voordragen van dit gedicht?'


  Ze verliet het podium. Catullus nam haar plaats in. Zijn oogleden leken opgezet, zijn ogen bloeddoorlopen en hij leek nauwelijks overeind te kunnen blijven toen hij het podium beklom. Ik hield mijn adem in en vroeg me af hoe hij een optreden moest verzorgen. Hij was te dronken, te onzeker, te zwak. Hij leek hetzelfde te denken. Lange tijd bleef hij roerloos staan, met afgezakte schouders, starend naar zijn voeten en dan naar iets achter ons. Tuurde hij in de verte of was hij in de ban van de reusachtige Venus?


  Toen hij ten slotte zijn mond opendeed, klonk zijn stem anders dan ik ooit had gehoord. Licht en luchtig, maar met een vreemde kracht, alsof er een glinsterend net over de toehoorders werd geworpen. Zo begon hij die warme voorjaarsavond voor Clodia's gasten zijn gedicht:


  'Attis voer met zijn snelle schip over de diepe golven


  En zette gretig voet aan wal aan de kust van Phrygia.


  Hij betrad het zonloze woud waar zijn rede werd verduisterd


  Als het dichte woud dat hem omgaf.


  Door waanzin bewogen nam hij een scherpe steen.


  Hij sneed zijn mannelijkheid af. Herschapen stond hij op:


  Een vrouw, met druipend bloed tussen zijn benen


  Dat leven schonk aan de vochtige, geurige aarde.


  Attis greep een trommel en roffelde muziek


  Voor de Grote Moeder en haar mysteriën,


  Zong met verrukte falset tot de dienaren van Cybele:


  "Komt, galli, allen tezamen, in het woud op deze berg.


  Zeezout prikt in de wond - keert af van de zee -


  Keert af van Venus. Ontdoet u van uw mannelijkheid.


  Verlaat die walgelijke vorm van liefde,


  Omhels de extase van de geslachtloze hartstocht...


  Het was een lang, vreemd gedicht. Soms werd het een gezang en dan werd de dichter een danser, die met deinen en stampvoeten het gedicht begeleidde dat bezit van hem had genomen. Het publiek keek en luisterde ademloos toe.


  Nog bloedend van zijn wond was Attis voorgegaan in een wilde, extatische optocht naar de tempel op de helling van de berg Ida. Aangevoerd door Attis hadden ze schril gezang aangeheven, getrommeld, bekkens geslagen en in een verwoed delirium gedanst tot zij uitgeput in een diepe, droomloze slaap vielen.


  Toen Attis ontwaakte, was zijn waanzin geweken. Hij zag wat hij had aangericht en was ontzet. Hij holde naar de kust en staarde naar de horizon vol spijt dat hij zijn vaderland ooit had verlaten. Als jongen had hij uitgeblonken bij de spelen, als atleet en worstelaar. Met zijn baard was hij een man van de stad geworden, bekend, geëerd, geraadpleegd. Wat was hij nu? Een ziel die schipbreuk had geleden en nooit meer naar huis kon, man noch vrouw, steriel, ongelukkig, alleen. Door zijn devotie had hij zichzelf afgesneden van alles wat voor hem belangrijk was; alles had hij geofferd, ook zijn menselijkheid.


  Op de berg Ida hoorde Cybele zijn jammerklacht. Ze keek neer en zag de wenende Attis op het strand. Had Cybele mededogen met Attis, of had ze een praktische bedoeling toen ze haar leeuw naar het strand stuurde, niet alleen om Attis te halen, maar ook om hem voorgoed gek te maken?


  Toen Attis zijn rede nog had was hij te ongelukkig om Cybele een leven lang te kunnen dienen, maar voor welk ander bestaan was hij in zijn geslachtloze toestand nog geschikt? De brullende leeuw dreef Attis terug in het woud, in de waanzin en dolle extase, in het leven van een trouwe, geslachtloze slavernij aan de Grote Moeder.


  Catullus huiverde, alsof de greep van het gedicht langzaam zwakker werd. Zijn stem verflauwde en de laatste regels waren nauwelijks verstaanbaar:


  'Godin, grote moeder Cybele die Ida bewaakt,


  Sla andere mannen met waanzin - niet mij!


  Schenk anderen je krankzinnig makende droom


  Wend je furie af van mijn huis.


  Verlok anderen tot je hogere wezen!'


  Catullus had een gedaanteverwisseling ondergaan. Toen hij het podium beklom leek hij bedwelmd door wijn en medelijden met zichzelf, slap en onzeker. Nu was zijn gezicht doorgroefd en zijn ogen gloeiden alsof hij een verschrikkelijke beproeving had doorstaan en was teruggebracht tot de kern van zijn wezen. Hij strompelde het podium af, niet als een dronkeman maar als een man die aan het einde van zijn krachten is. Het bleef stil in de tuin. Achter me hoorde ik een vrouw gesmoord snikken, zo zacht dat ik het niet had gehoord als het niet zo stil was geweest. Ik draaide mijn hoofd om. Afgezonderd van de overige gasten zat iemand op de trap bij het voetstuk van de monsterlijke Venus in haar schaduw verscholen. Hij hield zijn enkels vast alsof hij beefde en drukte zijn gezicht tegen zijn knieën, maar aan zijn kleding herkende ik Trygonion.
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  Na het optreden van Catullus keerde de luchtige sfeer van het begin niet meer terug, ondanks de niet aflatende stroom optredende kunstenaars die volgde. Er waren bekender dichters bij dan Catullus, maar in mijn oren lieten zij geen herinnering na.


  Er waren dansers en jongleurs en het vermaak werd besloten met een serie weinig fijnzinnige, maar heel grappige schetsjes van de mimespeler. Tijdens een onderbreking kwam de gastvrouw naar onze hoek. Ze begroette Bethesda met open armen en een kus. 'Heb je het geschenk ontvangen?'


  'Ja, dank je. Bezorgd toen wij naar het Forum waren.' Bethesda keek schuins naar mij.


  Clodia knikte. 'Mooi. Nu ben je een van ons. Ja, ik heb jullie zien zitten. Wat denk je, Gordianus? Hoe is het vandaag voor ons verlopen?'


  'Ik geloof dat Bethesda dat het beste heeft gezegd: welsprekendheid komt van pas als betrouwbare feiten ontbreken.'


  Clodia glimlachte spottend. 'Heeft Bethesda dat gezegd? Ik dacht dat het mijn voorvader Appius Claudius was, degene die...Nu ja, laat ook maar. Kan ik je onder vier ogen spreken? Senator, amuseer deze dame een ogenblik terwijl ik met haar man over zaken spreek.'


  Ze voerde me mee naar een privé-vertrek. De muren waren warmrood beschilderd en versierd met pastorale taferelen van saters en nimfen.


  'Je ziet er vandaag veel beter uit,' zei ik.


  'O ja? Ik vond dat ik er vreselijk uitzag toen ik mezelf vanmorgen in de spiegel zag. Ik heb nog overwogen de ontvangst te annuleren, maar het zou voor het eerst zijn dat ik niet ontving aan de vooravond van de feesten voor de Grote Moeder. Zelfs toen Quintus en ik in Gallia Cisalpina waren...'


  'Heb je Chrysis vandaag laten martelen?'


  Ze keek me niet-begrijpend aan. Ze zag bleek.


  'Ik heb je even apart genomen om over belangrijker zaken te praten. Maar nu je ernaar vraagt, Gordianus: inderdaad, Chrysis is vandaag gemarteld. Niet door mij, natuurlijk. Door functionarissen van de rechtbank. Je weet toch wel dat slaven niet kunnen getuigen zonder te zijn gepijnigd? Anders zouden ze gewoon kunnen zeggen wat ze ingefluisterd krijgen.'


  'Dat is de redenering.'


  'Het kreng wilde me vergiftigen. Ik heb haar op heterdaad betrapt.'


  'Heeft ze bekend?'


  'Ja.'


  'Heeft ze Caelius beschuldigd?'


  'Natuurlijk. Je kunt haar verklaring morgen horen voorlezen, vlak voordat ik zelf getuig.'


  'De verklaring die ze op de pijnbank heeft afgelegd.'


  'Marteling lijkt vanavond een ongezonde obsessie voor je, Gordianus. En dat na dat vreselijke gedicht van Catullus! Toen hij zei dat hij het ideale gedicht voor de feesten voor de Grote Moeder had geschreven, dacht ik echt dat hij...' Ze huiverde even; toen klaarde haar gezicht op. 'Ik hoop niet dat ik mijn toevlucht moet nemen tot de pijnbank om je morgen als getuige te laten optreden.'


  'Mij?'


  'Natuurlijk. Wie anders had Herennius kunnen bedoelen toen hij zei dat de man die door Cicero "de eerlijkste man in Rome" was genoemd tegen Caelius zou getuigen? Je hoeft alleen maar te vertellen wat je in het badhuis van Senies met eigen ogen hebt gezien, en wat je gisteren in mijn huis hebt meegemaakt, toen je zag wat mij was aangedaan.'


  'En als ik weiger?'


  Ze keek verbaasd. 'Niemand kan je dwingen. Maar ik dacht dat je Caelius afgestraft wilde zien.'


  'Ik wilde de moordenaar van Dio vinden.'


  'Dat komt op hetzelfde neer, Gordianus. Iedereen in Rome heeft die conclusie al getrokken, dus waarom jij niet? O ja, ik weet wel dat jij een man bent die bewijs eist. Ja, dan had je die slaven van Lucceius maar moeten vinden. Die zou je toch voor me wegkopen? Is dat nog gelukt?'


  'Nee.'


  'Jammer. Hun getuigenis was pas echt waardevol geweest. Ik heb je zilver gegeven om ze te kopen, meen ik.'


  'Dat zal ik teruggeven.'


  'De rechtszaak is nog niet voorbij. Het heeft geen haast.'


  'Ik moet wachten tot mijn zoon Eco terug is in Rome...'


  'Laat het zilver maar, Gordianus. Je hoeft het niet terug te geven. Begrepen?'


  'Maar...'


  'Zie het als deel van je beloning. Ik weet zeker dat je morgen zult getuigen. Ja toch?'


  'Moet dat echt?'


  'Alleen als de gerechtigheid je ter harte gaat. Als je de schim van Dio rust wilt schenken.'


  'Was het me maar duidelijk hoe Dio precies is gestorven.'


  Ze zuchtte. 'Asicius en Caelius zijn in het huis van Coponius binnengedrongen en hebben die arme man doodgestoken.'


  Ik negeerde haar en telde in mijn hoofd de dagen af. 'Er is nog een kans dat Eco vanavond of morgen terugkomt...'


  'Mooi. Als hij meer weet over die slaven, kunnen we misschien hun getuigenverklaring invoegen. En laat het zilver maar.'


  We praatten zo langs elkaar heen dat ik haar nauwelijks hoorde. 'Er was nog iets,' zei ik. 'Iets waar ik niet meer aan had gedacht. Toen ik gisteren wegging had ik het gorgonenhaar willen meenemen ter vergelijking met vergif in mijn kluis. Het is me door het hoofd gegaan...' Ik huiverde bij de herinnering aan de vernedering van Chrysis en mijn vlucht uit Clodia's slaapkamer. 'Mag ik vanavond het gorgonenhaar meenemen?'


  Clodia aarzelde. 'Dat zal moeilijk gaan. Het is bij Herennius. Hij wil het morgen eventueel als bewijs aanbieden, wanneer ik als getuige optreed. Al denk ik niet dat de rechters zo diep onder de indruk zullen zijn van vergif als van een bebloede dolk of zo. Is het belangrijk?'


  'Ach nee, dat zal wel niet. Ik wilde alleen voor mezelf nagaan wat het precies was.'


  'Ik denk dat ik het spul misschien wel van Herennius kan terugkrijgen, al is het al vrij laat. Morgenochtend is er waarschijnlijk geen tijd...'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Het hoeft niet.'


  'Nee? Mooi!' Ze glimlachte flauw. 'Ik geloof niet dat ik er vanavond nog een complicatie bij kan hebben. Ik ben echt heel moe. De genezer van Clodius zegt dat ik me voorlopig nog wel slap zal voelen en eerlijk gezegd voel ik me afschuwelijk. Ik kon geen hap naar binnen krijgen. Ik moet er maar op vertrouwen dat de kok goed zijn best heeft gedaan. Gordianus, je moet me verzekeren dat je morgen zult getuigen. Doe het me niet aan dat ik vanavond niet kan slapen van de zorgen. Je hoeft alleen maar te vertellen wat je met eigen ogen hebt gezien.'


  Ik keek naar haar grote groene ogen, naar de gladde blanke huid van haar keel, de ronding van haar borsten en de lijnen van haar lichaam in de doorzichtige zijde. Ik ademde haar parfum in. Wat was er gebeurd als Caelius erin was geslaagd haar te vergiftigen? Dan was ze nu dood en in staat van ontbinding. Het was een gruwelijke gedachte: die glinsterende ogen voor altijd gesloten, het volmaakte lichaam aangevreten door wormen, het parfum verdrongen door de stank van verrotting.


  'Ja, goed, ik zal het doen.'


  Ze glimlachte en kuste me vol op de mond, en ze drukte haar lichaam tegen me aan alsof ze mijn gedachten had geraden en me wilde verzekeren dat ze nog wel degelijk leefde en warm aanvoelde. Uit de tuin kwam het geluid van een dichter wiens voordracht werd onderbroken door gelach en applaus. Clodia liet me los. 'Ik moest je maar liever terugbrengen naar Bethesda voor ze je komt halen. Egyptische vrouwen zijn bijzonder afgunstig, heb ik gehoord.'


  Het feest werd niet officieel afgesloten, althans niet in mijn aanwezigheid. Na nog een optreden van de mimespeler werd er opnieuw gegeten, waarbij de gasten in andere combinaties plaatsnamen. Ten slotte begaven degenen die genoeg hadden gegeten, geconverseerd, gelachen en gedronken zich naar de voordeur. Bethesda en ik waren bij de eersten die vertrokken. Catullus en Trygonion waren nergens meer te bekennen.


  'Wat ben je ver weg met je gedachten,' zei Bethesda op de terugweg.


  'En jij kijkt voldaan. Vond je het leuk?'


  'Daar ging het helemaal niet om,' zei ze hooghartig.


  'Wat bedoelde Clodia met die opmerking tegen jou?'


  'Welke opmerking?'


  'Ze vroeg of je het beeldje van Attis had ontvangen. Je zei ja en toen zei zij: "Mooi, dan ben je nu een van ons."'


  'Zei ze dat?'


  'Bethesda, ik ben niet in de stemming voor plagerij.'


  'Ze bedoelde alleen dat ik door de andere vrouwen hier op de Palatinus ben geaccepteerd. Door de vrouwen die belangrijk zijn, in elk geval. Dankzij Clodia.'


  'Is dat alles wat ze ermee bedoelde?'


  'Hoe bedoel je, is dat alles? Denk eens aan mijn herkomst, denk aan wie ik ben. Ik zag er vreselijk tegenop toen we van de boerderij teruggingen naar Rome, naar zo'n huis als dit, in een wijk als deze. Ik heb je natuurlijk nooit iets laten merken, maar het is precies gegaan zoals ik vreesde. Aanvankelijk waren ze echt gemeen tegen me.'


  'Gemeen?'


  'Ze negeerden me, ze sloten me buiten. Maar na vanavond zal dat veranderen. Ze zullen me anders behandelen. Als een gelijke.'


  Het leek me hoogst onwaarschijnlijk, maar ik haalde mijn schouders op.


  'Waarom niet? In Rome lijkt tegenwoordig haast alles mogelijk.'


  Om een of andere reden was Bethesda daar zo gepikeerd over dat ze geen woord meer tegen me zei.


  


  Diana was opgebleven. Ze wilde absoluut alles van haar moeder horen over de ontvangst. Terwijl zij in Diana's kamer babbelden over wat de vrouwen hadden gedragen en hoe ze hun haar hadden opgestoken, vluchtte ik naar onze slaapkamer.


  Ik ontdeed me van mijn toga en trok een sleetse tunica aan. Ik liet een lamp branden zodat Bethesda nog wat zou kunnen zien in de kamer. Ik ging op bed liggen en deed mijn ogen dicht, maar kon niet slapen. Ik had te veel gedronken, te veel gegeten, te veel poëzie gehoord. Over de gang klonk gedempt het gelach van Diana en Bethesda. Het geluid deed me denken aan het gelach in de tuin toen Clodia me kuste... Had ik haar niet om iets gevraagd? Natuurlijk, het vergif! Het gorgonenhaar, opdat ik het kon vergelijken met hetzelfde spul dat Eco me in bewaring had gegeven. Opnieuw was ik met lege handen thuisgekomen. Natuurlijk had ik Clodia's vergif niet nodig om te kunnen vergelijken; ik herinnerde me heel goed hoe het eruit had gezien. Ik had het bij lamplicht bekeken, terwijl Chrysis in de hoek draaide en snikte...


  Ik ging verliggen en deed mijn uiterste best om in slaap te vallen, maar ik werd wakker gehouden door het gelach in Diana's kamer en mijn gedachten bleven tollen zoals Chrysis toen ze aan de zoldering hing. Ten slotte stond ik op en pakte de lamp.


  Er was een kleine bergruimte verderop in de gang, waar opgerolde kleden lagen en klapstoelen en houten kisten. Het duurde even voordat ik de kluis had gevonden. Ik probeerde me te herinneren waar ik de sleutel had verstopt en besefte toen dat ik hem niet nodig had. Het slotje van de kluis was geforceerd.


  Ik nam de kluis mee naar de slaapkamer en zette de lamp zo neer dat die erin zou schijnen.


  Er lag niet veel in: een bebloede dolk die bij een andere rechtszaak belangrijk was geweest, een paar brieven en herinneringen waar anderen niet aan mochten komen. En de kleine pyxis die Eco niet thuis had willen bewaren vanwege de tweeling.


  Ik pakte de pyxis bij de rand van het deksel en maakte hem open. Ik schrok omdat ik dacht dat ik door een onhandige beweging de inhoud had gemorst, maar besefte toen dat er geen inhoud meer was om te morsen. De pyxis was leeg. Er zaten nog maar enkele korrels vergif in die aan de hoeken kleefden, identiek aan het kruimelige gele poeder dat Clodia me had laten zien.


  Wat had dit te betekenen?


  Ik keek opnieuw in de kluis om te zien of daar vergif in was gevallen. Ik zag geen geel poeder, wel iets anders: een oorhanger. Een eenvoudig zilveren haakje, versierd met een groene kraal. Ik herkende de hanger direct; Bethesda had die al heel lang. Het haakje van de oorhanger was verbogen. Ik keek weer naar het geforceerde slot van de kluis. Het metaal vertoonde krasjes. De opening was klein; het haakje moest een ideaal instrument zijn geweest. Het was duidelijk dat de oorhanger was gebruikt om het slot te forceren. Ik staarde verbijsterd naar de oorhanger, de kluis en de lege pyxis en voelde een kille woede opkomen.


  Diana en haar moeder schrokken toen ik het gordijn opzijschoof en binnenkwam. Ik toonde de lege pyxis op mijn vlakke hand.


  'Kun je dit verklaren?' vroeg ik, met moeite mijn stem beheersend. Ze keken me allebei aan alsof ze me nauwelijks herkenden. Zou ik mezelf op dat ogenblik in een spiegel hebben herkend?


  Geen van beiden zei iets.


  'Ik vroeg of je dit kunt verklaren,' zei ik.


  Ze staarden me zwijgend aan.


  'Nou goed. Het is me duidelijk.' Ik liet de oorhanger zien. 'Je had zeker haast, Bethesda, dat je deze hebt laten liggen. Dat was slordig van je, erg slordig. Besefte je dan niet dat ik hem vroeg of laat zou vinden?'


  Ze keek zonder emotie te tonen naar de oorhanger. 'Toe, Bethesda, doe niet alsof je hem niet herkent. Zelfs ik herkende hem, al beweer je dat ik sieraden nooit opmerk! Het is er een van een stel dat je al jaren hebt.' Ik zuchtte, opeens eerder bedroefd dan boos. 'Was het zo belangrijk voor je om bij haar in de gunst te komen? Wist je niet hoe ze het vergif zou gebruiken - niet alleen om de rechters te misleiden, maar ook om mij voor de gek te houden!'


  Ik klapte de pyxis dicht en smeet de oorhanger op de vloer. Diana schrok en drukte zich angstig tegen haar moeder aan. Een ogenblik schaamde ik me, maar toen werd ik weer kwaad. Ik begon heen en weer te lopen.


  'Ze heeft jou ook voor de gek gehouden, begrijp dat dan! Toen ze je uitnodigde voor haar feest, toen ze je dat ellendige beeldje gaf, toen ze je in de waan bracht dat je tot haar kring zou kunnen horen. Beschamende geheimen met je uitwisselen, achter mijn rug om fluisteren in de tuin! Ze heeft verzonnen wat je wilde horen, vermoed ik. Daar heeft ze veel ervaring mee. Ze doet het ook voor haar minnaars, dus waarom niet voor jou?Dacht je echt dat ze je vriendin wilde worden, dat een vrouw die over haar voorouders spreekt alsof het goden zijn zich zou verlagen tot het uitwisselen van roddelpraat met een vrouw die als slavin geboren is?'


  Ik bleef staan en probeerde mijn razernij te onderdrukken, maar ik werd alleen nog bozer. Ik omklemde de pyxis zo stevig dat de hoeken van het kistje pijn deden aan mijn hand. 'Vrouw, je hebt je geleend om mij te misleiden! Ontken je dat?'


  Bethesda gaf geen antwoord.


  'Je hebt me opzettelijk misleid! Ontken je dat?'


  'Moeder...' zei Diana en klampte zich vast aan Bethesda's arm. Bethesda bedekte het gezicht van het meisje en drukte Diana tegen haar borst om haar tot bedaren te brengen.


  'Ontken je dat?' schreeuwde ik.


  Bethesda keek me rustig aan, geraffineerd en onverstoorbaar tot het einde toe. 'Nee, echtgenoot. Dat ontken ik niet.'


  'Je hebt me misleid?'


  'Ja.'


  We staarden elkaar aan. Bethesda knipperde niet met haar ogen. Ik smeet de pyxis op de vloer en stormde de kamer uit. Belbo was wakker geworden van mijn geschreeuw en kwam me haastig achterna toen ik het huis uit draafde.


  


  De beleefde manier van aankloppen is met de voet, maar die avond gebruikte ik mijn vuist om op Clodia's deur te bonken. Het klonk luid genoeg om de buren te wekken, meende ik, maar de slaven deden er lang over om open te doen. Uiteindelijk ging het luikje open en twee ogen tuurden naar buiten. Ook in het donker herkende ik de doorlopende wenkbrauw.


  'Ik wil je meesteres spreken, Barnabas.'


  'Het is al laat. U kunt haar morgen bij de rechtbank spreken.'


  'Nee, het moet vanavond nog.'


  De ogen bestudeerden me koel. Ik besefte hoe ik eruitzag: in mijn slaaptunica, met onverzorgd haar. Het luikje schoof dicht. Ik liep voor de deur op en neer terwijl Belbo gapend achter me bleef staan. Ten slotte ging de deur open. Ik glipte naar binnen, maar Barnabas deed de deur voor Belbo's neus dicht.


  Hij ging me voor en bij het licht van een paar laag brandende lampen kon ik zien dat er nog mensen in de tuin waren. Tweetallen bewogen zich fluisterend in het donker. Opeens schoot als een reekalf in het bos een naakt meisje voor ons langs, met hoge sprongen. Het was het meisje dat met senator Fufius was meegekomen. Ze lachte verbaasd in het voorbijgaan en verdween. Even later draafde senator Fufius, naakt en dronken, achter haar aan. Barnabas bracht me naar de rood gelambrizeerde kamer, zette een lamp neer en trok zich terug. Ik kreeg alle tijd om de nimfen en saters aan de muren te bestuderen voordat Clodia in de deuropening verscheen. Haar loshangende haar viel tot over haar schouders. Ze droeg een doorzichtig wit gewaad met alleen een gordel om het middel; bij haar borsten viel het open. De naakte huid glansde in het rode schijnsel dat door de wanden werd weerkaatst. Ze glimlachte vermoeid.


  'Als je wilde blijven, Gordianus, waarom ben je dan weggegaan? Ach ja, om Bethesda thuis te brengen. Maar nu ben je terug. Heeft een van de gasten je aandacht getrokken?' Ze kwam heupwiegend naar me toe, met half geloken ogen en een lachje om de lippen.


  'Je hebt vandaag zonder reden een slavin laten martelen.'


  Ze sloot bijna haar ogen. De glimlach verstrakte. 'Begin je daar nu weer over? Toe, Gordianus, een man van jouw leeftijd moet toch weten hoe het in de wereld toegaat.'


  'Sommige dingen wennen nooit. Leugens, misleiding, samenzwering.'


  'Waar heb je het over?'


  'En omkoperij, natuurlijk. Daar was het zilver immers voor bedoeld?Niet om slaven mee te kopen die moesten getuigen, maar om mij om te kopen, opdat ik op het juiste ogenblik zou doen wat jij wilde. De man op wiens eerlijkheid Cicero zelf zich heeft beroemd, daarom wilde je mij hebben, met het idee dat ik nog van pas zou komen. Welja, laten we Cicero op de laatste dag van het proces met die kerel confronteren. Laat Cicero maar zijn eindeloze redevoering houden, dan laten we daarna degene die volgens Cicero de eerlijkheid in eigen persoon is getuigen om Cicero voor aap te zetten. Dacht je dat ik voor zilver te koop was? Of heb je nooit een man ontmoet die je niet voor zilver of die glimlach van je kon kopen?'


  'Gordianus, het is echt al laat en...'


  'En een laat stadium van de rechtszaak waarin ik je plannen doorkruis. Dat zogenaamde overgeven van het vergif in het badhuis, had jij dat ook bedacht?'


  'Doe niet zo gek!'


  'Misschien wel, misschien niet. In ieder geval is het misgegaan. Het bewijs tegen Caelius dat je hoopte in handen te krijgen of in scène te zetten, bleef uit. Je besefte dat de bewering dat Caelius je wilde vergiftigen op zichzelf onvoldoende zou zijn om de rechters te overtuigen. Dus bedacht je nog een plan. Hoe wist je dat ik vergif in huis had? Of heeft Bethesda dat soms uit zichzelf verteld en begreep je toen meteen hoe je daar gebruik van kon maken?'


  'Ik weet echt niet waar je het over hebt. Het is al laat, Gordianus, en ik...'


  'Heb je de symptomen alleen gesimuleerd? De geneesheer van je broer kan je hebben verteld wat ze waren, als je hem het vergif hebt laten zien. Of heb je er echt een beetje van genomen, nadat je je had laten adviseren omtrent de dosis? Geen dodelijke hoeveelheid, natuurlijk, maar net genoeg om ziek van te worden, om te garanderen dat je spel natuurgetrouw zou zijn. Ja, daar zie ik je wel voor aan, zo'n riskant dramatisch gebaar. Maar dat je dat arme meisje ter wille van de authenticiteit aan de folteraars hebt uitgeleverd: daarmee ben je echt te ver gegaan, Clodia. Natuurlijk hoefde je niet te vrezen dat ze niet precies het door jou gewenste verhaal zou vertellen, want wanneer ze klaar met haar zijn krijg je haar terug, en als ze niet heeft gedaan wat je wilt, kun je haar nog erger te pakken nemen. Het is absurd om slaven te folteren om de waarheid...'


  'Je bent volslagen gek geworden, Gordianus. Je raaskalt.'


  'Waarom voel ik me dan opeens zo volmaakt lucide, voor het eerst sinds ik je heb leren kennen? Het is precies zoals ze beweren: je brengt mensen in je ban. Ik dacht dat ik er ongevoelig voor zou zijn, maar alleen een dwaas kon dat denken. Nu zijn me de ogen geopend en ik vraag me af hoe ver je gaat in je campagne om Marcus Caelius ten val te brengen. Als de beschuldiging van de poging tot vergiftiging een schijnvertoning is, hoe staat het dan met de beschuldiging van moord? Heb jij soms die moord gepleegd, alleen om er Marcus Caelius van te kunnen beschuldigen?'


  'Belachelijk! Toen Dio stierf, waren Caelius en ik nog...'


  'Dan heeft Caelius misschien wèl de hand gehad in de moord. Maar wie zal zeggen of je broer er niet achter steekt, als hij en Caelius toen nog bondgenoten waren, en jij en Caelius nog bij elkaar? En het geld dat je aan Caelius hebt uitgeleend, dat hij zou hebben gebruikt voor zijn komplot om Dio te vergiftigen: misschien heb je steeds geweten waar het geld voor was; misschien heb je het komplot wel zelf beraamd, met Caelius als je werktuig. Mij zijn de ogen geopend, Clodia, en toch wordt me alles steeds onduidelijker. In mijn toenemende verwarring kan ik waarschijnlijk morgen beter niet getuigen, hè? In elk geval niet voor de aanklagers. Misschien zou ik voor de verdedigers als getuige kunnen optreden; ja, laat Cicero de eerlijkste man van Rome maar ontbieden om te vertellen hoe Clodia hem heeft gebruikt om de schijn te wekken dat Marcus Caelius een gifmenger zou zijn.'


  'Dat zou je niet durven!'


  'O nee? Dan stel ik voor dat je nu meteen een einde maakt aan alles wat met die schijnvertoning te maken heeft. Verscheur de verklaring die Chrysis onder foltering heeft afgelegd. Zwijg in alle talen over de vergiftiging met gorgonenhaar wanneer je je verklaring aflegt. Heb je dat goed begrepen? Want anders zal ik zelf getuigen en alles wat je zegt weerleggen. Dan gaat het mis met de schokkende onthullingen die Herennius als climax aan het einde van het proces heeft beloofd!'


  Clodia's ogen schoten vuur. Haar lippen trilden. Met moeite bedwong ze haar woede. Weer trof het me dat ze uitgeput leek; was ze echt zo waanzinnig geweest met opzet vergif in te nemen? Was ze zo fanatiek in haar wraak op Caelius? Wat voor liefde was dat, die eindigde in zoveel haat en vernedering? Maar wat ik nog het moeilijkst kon begrijpen was dat Clodia, lichamelijk ondermijnd door vergif, ontmaskerd als bedriegster, gefnuikt in haar plannen, in mijn ogen nog zo adembenemend mooi kon zijn. Ze was zo mooi dat ik niet langer naar haar kon kijken, maar me moest omdraaien om naar de wellustige nimfen en saters te kijken die met hun hersenloze, schuldeloze, steriele hartstocht over de muren dartelden.


  'Schandalig,' mompelde ze ten slotte. 'Wat je zegt is werkelijk schandalig. Waar moet ik beginnen? Het is absurd. Het is waanzin. Heeft Caelius je ingepalmd? Of Cicero? Waarom heb je je tegen me gekeerd, Gordianus?'


  'Ik heb je van het begin af gezegd dat ik alleen maar wilde uitzoeken wie Dio heeft vermoord. Ik laat me niet gebruiken om jouw rancune tegen je voormalige minnaar bot te vieren. Ik denk dat je gewend bent mannen te gebruiken die dat prettig vinden, maar ik houd daar niet van, Clodia.'


  'Ja. Dat wist ik meteen al.' Haar stem klonk zacht en vermoeid. Hoewel ik met mijn rug naar haar toe stond, voelde ik haar naderen. Ik voelde haar warme adem in mijn nek. 'Daarom heb ik nooit geprobeerd je op die manier over te halen. Dat had je direct doorzien en onaangenaam gevonden. Je bent een ongewone man, Gordianus. Ik ben niet gewend aan zoveel kracht en integriteit; ja, Cicero had gelijk. Bethesda heeft geboft!Daarom heb ik nooit overwogen je te verleiden, Gordianus. Die gedachte wees ik af in het besef dat ik je alleen zou beledigen. Toch ben ik meer dan eens in de verleiding gekomen...'


  Ik haalde diep adem en draaide me naar haar om. Haar mismoedige, smartelijke gezicht was volstrekt overtuigend. 'Clodia. Je bent een opmerkelijke vrouw. Je geeft het nooit op, hè?'


  Ik verwachtte vlammende verontwaardiging of een voldaan lachje, maar haar gezicht werd alleen nog smartelijker.


  'Opmerkelijk!' fluisterde ik. Ik liep langs haar heen en wilde meteen weg, voordat ik iets deed waar ik later misschien spijt van zou krijgen. Maar de doorgang werd versperd door een lange, indrukwekkend gespierde man met gekruiste armen. Hij droeg alleen een kleine lendendoek. Catullus' schimpvers was griezelig juist; terwijl de Iberiër Egnatius me de weg versperde, had hij een grijns op zijn gezicht.


  'Wie is die worm?' gromde hij. 'Zal ik hem op zijn bek slaan?'


  'Hou je mond, stommeling,' grauwde Clodia. 'Laat hem door.'


  Egnatius ging opzij. In het voorbijgaan trok ik mijn neus op. Ik rook verschaalde wijn, maar liet hem iets anders geloven. 'Ruik ik urine?'


  De grijns van de Iberiër verstrakte.
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  Belbo stond bij de voordeur op me te wachten. Zonder iets te zeggen liep ik de straat uit, maar besefte toen dat ik geen bestemming had. Naar huis gaan, naar Bethesda, was uitgesloten. Ik had een beroep kunnen doen op Menenia, maar wat zou mijn schoondochter denken als ik midden in de nacht om een slaapplaats kwam vragen? Was Eco maar terug... Opeens bromde Belbo iets en trok me mee. Hij was geschrokken van een gedaante in de schaduw van een deuropening. De arme Belbo zag de man voor een dief of moordenaar aan. Ik wist beter.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Catullus! Heb jij geen beter onderkomen voor de nacht?'


  'Nee. En jij kennelijk evenmin.' Hij kwam naar me toe en toonde me een gezicht dat niet minder gepijnigd leek dan dat van Clodia. We staarden naar elkaar in het maanlicht.


  'Ik hoop dat ik er niet zo beroerd uitzie als jij,' zei Catullus.


  'Ik wou net hetzelfde tegen jou zeggen.'


  Hij liet me een scheef lachje zien. 'Wat gaan we doen?'


  'Wachten tot de zon opkomt, denk ik.'


  'En intussen? Waar gaan we heen?'


  'Wat dacht je?'


  


  De Wulpse Taveerne deed goede zaken op de vooravond van de feesten. We hadden geluk dat we een zitplaats vonden.


  'Het bevalt me hier niet erg, heer,' zei Belbo.


  'Maar bij de meisjes schijn je in de smaak te vallen, kerel,' zei Catullus.


  Belbo keek weifelend om zich heen.


  'Ik denk niet dat we Marcus Caelius en zijn vrienden weer zullen zien.' Ik keek naar de mensen door de amberkleurige nevel van lamplicht en rook.


  'Hier? Halverwege zijn proces?' Catullus lachte kort. 'Onwaarschijnlijk. Denk je niet dat hij thuis zit bij papa en mama, rouwmuziek neuriet en in zijn klerenkast naar iets passend versletens zoekt om morgen aan te trekken? "O papa, ik weet dat ik mismoedig moet lijken, maar kan ik het helpen als ik er in alles beeldschoon uitzie?"'


  Zelfs Belbo moest glimlachen. Er werd wijn gebracht. Catullus dronk gretig en veegde zijn mond af. 'Wat deed je vanavond in je oude slaaptunica bij haar thuis?'


  'Catullus, toe! Geen onzin meer over haar... en mij.'


  'Waarom dan?'


  'We hadden nog zaken te bespreken.'


  'Midden in de nacht?'


  'Het duldde geen uitstel.'


  Hij snoof en riep de slaaf om meer wijn te laten brengen. Ik liet de onaangeroerde wijn in mijn beker walsen. 'Als Caelius schuldig is aan al die misdrijven tegen de afgezanten uit Alexandrië, is dat dan niet genoeg? Waarom voelt ze zich geroepen nieuwe beschuldigingen tegen hem in te brengen? Zou ze echt in staat zijn geweest zichzelf te vergiftigen om anderen te laten geloven dat Caelius haar had vergiftigd?'


  'Je maakt me dol met je raadsels,' bromde Catullus.


  'Clodia heeft ons allebei dol gemaakt.'


  'Lesbia!' hield hij vol.


  Ik staarde naar mijn wijn en voelde me misselijk. 'Als ik hiervan moet drinken, wil ik er veel water bij.'


  'Dan laten we de man toch vers water brengen van het Appische aquaduct!'


  'Dat haar voorvader voor ons heeft gebouwd!' zei ik.


  'Precies!' zei Catullus grijnzend. 'Dan kunnen we over de wegen die haar voorvaderen zo verdienstelijk voor ons hebben aangelegd...'


  '...een plengoffer aan een god brengen in een van de tempels die ze voor ons hebben opgericht.'


  Catullus lachte. 'Ik hoor dat je haar lofrede op haar voorouders en hun onvergelijkelijke vrijgevigheid hebt gehoord. Rome zou nog altijd een varkensstal aan de Tiber zijn als er bij de dageraad van de geschiedenis niet al die Appi Claudi waren geweest.'


  'Dat schijnt Clodia - Lesbia - wel te denken.'


  'Maar ik wed dat ze je niet heeft verteld over de Appius Claudius die heeft geprobeerd Verginia te verkrachten.'


  'Nee. Een schandaal?'


  'In ieder geval niet zo'n lichtend voorbeeld dat de Clodi voorhouden aan iedereen die ze leren kennen. Maar het verhaal is even waar en zegt meer over Lesbia dan al dat gepoch op aquaducten en wegen.'


  'Vertel.'


  Catullus hield de slaaf zijn beker voor, maar bleek zo'n onvast doel dat er wijn over de vloer ging.


  'Misschien heb je genoeg gehad,' zei ik.


  'Daar kon je gelijk in hebben.'


  'Wat ik nodig heb is een bed onder mijn rug.'


  Catullus boerde en knikte. 'Ik ook.'


  'Waar is je onderdak in de stad?'


  'Ik woon op kamers in een huis op de Palatinus. Alleen een bed en wat boeken. Wil je mee?'


  'Ben je bereid je bed met me te delen?'


  'Je zou niet de eerste zijn!' Catullus lachte. 'Neem je slaaf mee om voor waakhond te spelen. Hij kan in de voorkamer op de grond slapen en blaffen als hij jou hoort protesteren dat je wordt verkracht!'


  


  Catullus' kamer op de Palatinus bevatte weinig meer dan hij had opgenoemd. In de ene kamer stond een groot bed tegen de muur. Tegen de andere muur stond een kast met vakjes waarin boekrollen lagen. Hij zag me bij het flauwe schijnsel van de lamp naar de kaartjes kijken.


  'Voornamelijk Griekse poëzie,' verklaarde hij terwijl hij zich van zijn toga ontdeed. 'Lectuur en een slaapplaats. Alles wat een man nodig heeft. Meer zou alleen afleiden van de ervaring.'


  'Van het lezen?'


  'Van het gebruik van het bed.' Hij trok een tunica aan en liet zich op het bed vallen. 'Er is ruimte genoeg voor twee. Maar ik waarschuw je, ik ben dronken genoeg om me aan je te vergrijpen.'


  'Ik ben een oude man met stramme ledematen en grijs haar in zijn baard.'


  'Ja, maar je ruikt onweerstaanbaar.'


  'Wat?'


  'Je ruikt naar haar parfum.'


  'En jij stinkt naar wijn, Catullus. Beter dan urine, dat wel.'


  'Wat?'


  Ik vertelde hem van mijn korte ontmoeting met Egnatius, omdat ik dacht dat hij het grappig zou vinden dat ik iets uit zijn gedicht had kunnen gebruiken, maar besefte al gauw dat ik er geen goed aan deed.


  'Dus hij is nu bij haar,' zei hij knarsetandend. 'Egnatius en Lesbia. De ellendelingen!'


  'In de taveerne zei je iets over een verhaal,' zei ik, in de hoop hem af te leiden.


  'Een verhaal?'


  'Een schandaal rond een van haar voorouders. Een Appius Claudius. Niet de bouwer van de tempel of het aquaduct...'


  'O ja, de man die Verginia wilde verkrachten. De enige voorouder over wie ze niet graag praten. Toch is hij karakteristieker voor de huidige generatie dan al die deugdzame figuren. Je vroeg of ze in staat was tot zoiets waanzinnigs als vergif innemen om zich te wreken op een minnaar. Natuurlijk wel. Het zit haar in het bloed.'


  'Haar bloed?'


  'Ik zal je het verhaal vertellen. Het speelt zich lang geleden af, in de begintijd van de republiek, nadat de vorsten waren verjaagd maar voordat de patriciërs en de plebejers een vredige modus vivendi hadden gevonden. De jaartallen staan me niet precies bij - ik ben dichter, geen historicus! - maar op een gegeven moment slaagde een groep van tien mannen erin de macht over de staat te veroveren. Ze noemden zich decemviri, tienmannen, en voerden een schrikbewind. Voor Romes bestwil, natuurlijk, om de huidige crisis te doorbreken, vanwege de noodtoestand en noem maar op.'


  'En Appius Claudius was een van die decemviri?'


  'Ja. In die tijd was er in Rome ook een mooi jong meisje dat Verginia heette, de dochter van Verginius. Ze was maagd en verloofd met een jonge politicus in opkomst. Maar op een dag zag Appius Claudius haar toevallig op weg naar de meisjesschool op het Forum en ontbrandde in wellust. Hij volgde haar overal, op straat en op de markt, en probeerde haar weg te lokken van de waakzame ogen van haar voedster. Maar Verginia was een deugdzaam meisje en wilde niets van de wellustige weten. Ze hoonde hem in zijn gezicht, maar hoe vaker ze hem afwees, des te sterker werd zijn wens haar te bezitten.


  Ten slotte verzon hij een plan om haar in handen te krijgen, al was het maar voor korte tijd. Hij wachtte tot haar vader de stad uit was om zijn militaire verplichtingen na te komen en instrueerde toen een van zijn handlangers, een zekere Marcus. Op een ochtend toen Verginia met haar voedster over het Forum naar school liep grepen Marcus en nog een paar mannen haar vast. De mensen vroegen geschrokken wat er aan de hand was. Marcus beweerde dat het meisje zijn slavin was en dat hij haar opeiste. De mensen wisten heel goed dat Verginia de dochter van Verginius was, maar ze wisten ook dat Marcus de handlanger van Appius Claudius was, en voor hem waren ze bang. Toen hij een grote mond opzette over de wet en zijn rechten, stonden ze hem toe met Verginia naar het tribunaal te gaan om de zaak juridisch te regelen.


  Natuurlijk was de enige zittende rechter niemand anders dan de decemvir Appius Claudius. Zijn handlanger Marcus hing een heel verhaal op: dat Verginia helemaal niet de dochter van Verginius was, maar de dochter van een van zijn eigen slaven, en als kind uit zijn huis was gestolen en Verginius opgedrongen als zijn eigen vlees en bloed. Marcus beweerde dat hij dat later allemaal zou kunnen bewijzen. Waar het om ging was dat het meisje in werkelijkheid een slavin was, zijn slavin, en dat hij haar als zijn wettig eigendom opeiste.


  Als rechter deed Appius Claudius alsof hij dat allemaal voor het eerst hoorde, terwijl hij het natuurlijk in feite zelf had verzonnen. Je kunt je voorstellen dat hij zijn lippen meebewoog met Marcus die de tekst voordroeg die Appius voor hem had geschreven! Ten slotte oordeelde hij dat de status van het meisje alleen in een formeel verhoor kon worden bepaald. Getrouwen van Verginia legden uit dat haar vader afwezig was, maar de volgende dag weer in Rome kon zijn. Appius Claudius stemde erin toe de zaak dan te behandelen. Intussen bepaalde hij dat het meisje onder de hoede van Marcus zou blijven. Verginia gilde het uit! Het publiek protesteerde luidkeels en de voedster van het meisje viel in zwijm, maar Appius Claudius merkte op dat bij de wet niet van Marcus kon worden geëist dat hij het meisje aan een ander zou overdragen dan haar vader, en omdat Verginius niet aanwezig was, moest ze onder de hoede van Marcus blijven tot haar vader haar kwam opeisen. Verginia zou een hele nacht uitgeleverd zijn aan Marcus, aan Appius Claudius. De lepe vos moet zich hebben verkneukeld. Het was een onzinnige uitspraak, en er ging een gemor op, maar niemand durfde openlijk te protesteren. Zo bang waren de mensen voor de decemviri. Marcus verliet de rechtbank met de huilende Verginia. Nu verscheen de jonge verloofde van Verginia op het toneel, de politicus in opkomst, en hield een verontwaardigde toespraak over de manier waarop Appius Claudius de wet gebruikte om iedereen in Rome aan zijn wil te onderwerpen, alleen om zijn eigen wellust te bevredigen. Hij zou zelf eerder sterven, bezwoer de jongeman, dan toestaan dat zijn verloofde buiten het huis van haar vader de nacht doorbracht. Het meisje was maagd en hij wilde met haar als maagd trouwen.


  De menigte werd opstandig. Appius Claudius liet gewapende lictores optreden om de orde te herstellen en dreigde de jonge redenaar te laten arresteren wegens opruiing. Maar om te voorkomen dat de situatie geheel uit de hand zou lopen, stemde Appius Claudius erin toe dat het meisje met haar oom mee naar huis zou gaan en liet de man een enorme som in zilver betalen om te garanderen dat Verginia bij de rechtbank zou verschijnen.


  De volgende ochtend ontwaakte de stad in koortsachtige opwinding. Verginius was terug en verscheen met zijn dochter aan de hand op het Forum; hij was in rouw, zij droeg vodden. Ze werden gevolgd door alle vrouwen in de familie die luidkeels weeklaagden. Er werd een soort rechtszaak gehouden waarbij elk van de partijen argumenten naar voren bracht en Appius Claudius als enige rechter optrad. Bewijsmateriaal en gezond verstand kwamen er niet aan te pas. De uitspraak stond vóór de behandeling al vast. Zodra de betogen waren gehouden, verklaarde Appius Claudius dat Verginia de slavin van Marcus was, niet de dochter van Verginius. Marcus mocht zijn bezit opeisen.


  Het publiek was verbijsterd. Niemand zei een woord. Marcus wilde naar Verginia toe. De vrouwen om haar heen barstten in snikken uit. Verginius zwaaide met zijn vuist naar Appius en riep: "Ik had mijn dochter een bruidsbed toegewenst, geen bordeel! Geen man die een zwaard bezit zal dit schandaal ongewroken laten!"


  Hierop was Appius Claudius bedacht. Hij beweerde dat hij verontrustende berichten had gehoord over een voorbereide opstand tegen de decemviri, en daarom gewapende lictores achter de hand had om de orde te handhaven. Hij gebood de lictores het zwaard te trekken en de weg vrij te maken zodat Marcus zijn eigendom kon opeisen. Wie de loop van het recht wilde belemmeren, zou ter plekke worden gedood. Marcus kwam naar voren tussen de hagen van gewapende mannen en greep Verginia. Verginius leek de moed te verliezen. Met tranen in zijn ogen riep hij Appius Claudius toe: "Misschien heb ik me al die jaren inderdaad vergist. Ja, misschien heb je gelijk, misschien is ze niet mijn dochter. Laat me het kind en haar voedster even apart nemen zodat ik beiden onder vier ogen kan spreken. Als ik me met de vergissing kan verzoenen, kan ik haar zonder geweld afstaan." Appius willigde het verzoek in, al vraag je je achteraf af waarom. Misschien wilde hij het genot van de overwinning nog even uitstellen.


  Verginius nam zijn dochter mee naar een straatje achter het Forum. Hij rende een slagerij in, greep een mes en rende terug naar Verginia. Voor iemand hem kon tegenhouden, had hij haar in het hart gestoken. Ze stierf in zijn armen, stuiptrekkend en bloedspuwend, terwijl hij haar haren streelde en steeds weer herhaalde: 'Het was de enige manier om je te bevrijden, mijn kind, de enige manier.' Hij strompelde terug naar het Forum met haar lijk in zijn armen. In verbijsterd stilzwijgen weken de mensen voor hem uiteen, zodat Verginius' kreten over het Forum schalden.


  "Dit bloed kleeft aan jouw handen, Appius Claudius! De vloek van het bloed van mijn maagdelijke dochter kleeft aan jouw handen!"'


  Catullus zweeg.


  Ik staarde naar het donker boven ons. 'Wat een verhaal,'zei ik ten slotte. 'Wat is er daarna gebeurd?'


  'Verginius en zijn beoogde schoonzoon leidden een opstand. De decemviri werden verslagen. Appius Claudius werd aangehouden.'


  'En gestraft?'


  'Hij heeft in de gevangenis de hand aan zichzelf geslagen, zonder zijn proces af te wachten.'


  'Geen wonder dat de Clodi zich niet op hem beroemen. Maar wat heeft het verhaal met jouw Lesbia te maken?'


  'Begrijp je dat niet? Ze hebben een bepaalde vorm van waanzin in het bloed. Zeker, de Claudi hebben een traditie van bouwen en triomfen behalen. Maar er is ook een ander aspect, een ongezonde neiging tot obsessies, een onvermogen verder te kijken dan wat ze begeren, maar niet kunnen krijgen. Als zij iets willen hebben, zijn ze tot alles in staat. Tot alles! En als ze daarbij het verkeerde pad op gaan, verwacht dan niet dat ze tot inkeer zullen komen en op hun schreden terugkeren. Nee, dan gaan ze tot het bittere einde door, ook als het een ramp wordt. Allemaal in naam van de liefde! Ze zetten alles op de kleine kans dat ze, wanneer de stenen zijn gevallen, de Venusworp zullen zien.'


  'Weet je zeker dat je het over Clodia hebt? Het lijkt wel of je jezelf beschrijft, Catullus.'


  Hij bleef enige tijd zwijgen. 'Ik denk dat ik niet zoveel van haar zou houden als we niet in bepaalde opzichten op elkaar leken.'


  Daarna bleef hij zo lang stil dat ik meende dat hij in slaap was gevallen.


  Toen mompelde hij: 'Morgen spreekt Cicero.'


  'Wat?'


  'Voor de rechtbank.'


  'Ja.'


  'Ze had beter moeten weten. Cicero is een gevaarlijke tegenstander.'


  'Dat weet ik. Ik heb meegemaakt wat hij met Catilina heeft gedaan toen hij hem te gronde wilde richten. Hij had er alleen woorden voor nodig.'


  'Clodia denkt dat alles neerkomt op lichamen en sex. Ze begrijpt de macht van woorden niet. Daarom vindt ze mijn poëzie maar niets.' Hij zweeg even. 'Cicero is vroeger verliefd op haar geweest. Wist je dat?'


  'Daar heb ik vage geruchten over gehoord, maar het leek me onzin. Cicero houdt toch alleen van zichzelf?'


  'Hij was verliefd op haar. Hij was bevriend met Quintus, haar man. Hij kwam vaak op bezoek toen Quintus nog leefde en het huis... nog zo keurig was, dat een man als Cicero zich er thuis kon voelen. Clodia was toen veel terughoudender; in elk geval discreter. Ik geloof dat ze het wel prettig vond dat ze haar verhoudingen achter zijn rug om moest regelen: geheime ontmoetingen en het gevaar betrapt te worden, het verdorvene van overspel. En natuurlijk kan een getrouwde vrouw haar minnaar simpelweg negeren wanneer ze genoeg van hem heeft...'


  'Maar Cicero? Belachelijk. Hij kijkt neer op mensen zoals zij.'


  'Zijn er anderen zoals zij?'


  'Je weet best wat ik bedoel.'


  'Misschien dat hij nu op haar neerkijkt, maar indertijd... Het was in de moeilijkste periode van Clodia's huwelijk, de laatste paar jaar voor de dood van Quintus, toen ze voortdurend ruzie maakten, ook in gezelschap. Vooral in gezelschap. Over alles: Clodia's verhoudingen, de loopbaan van haar broer, geld, politiek. Ik denk dat Cicero dat intrigerend vond: ze zat nooit om een argument verlegen. Hij kon negeren dat ze een schoonheid was, maar ze was ook nog intelligent en welbespraakt. Een voluptueuze schoonheid die een man als Quintus in het debat te slim af was, dat fascineerde Cicero. Dat overkomt soms mensen die hun natuurlijke driften sterk beteugelen. Opeens zijn zij tot over hun oren verliefd op de minst gepaste persoon. Ik vermoed dat Clodia hem wel interessant vond: de aantrekkingskracht tussen tegenovergestelde karakters. Ik weet niet of ze er ook werk van hebben gemaakt. Zij zei van wel, maar ik dacht dat ze loog om me te kwetsen. Het is jaren geleden, maar daardoor is hij nu des te gevaarlijker voor haar.'


  'Gevaarlijk?' Ik wist niet goed wat hij bedoelde en had slaap.


  'Mannen als Cicero denken niet graag aan zoiets terug. Ze beschouwen het als een zwakheid. Die drukken ze liever weg.'


  Ik probeerde me Cicero als minnaar voor te stellen - de preutse Cicero met zijn zwakke maag - maar ik was te slaperig voor die geestelijke inspanning, of te bang dat ik er nachtmerries aan zou overhouden.


  'Morgen... o nee, het licht komt al door de luiken. De hemel wordt al lichter.' Catullus kreunde. 'Vandaag dus. Vandaag beginnen de feesten voor de Grote Moeder en zal op het Forum iemand te gronde worden gericht.'


  'Hoe kun je dat zeker weten?'


  Hij tikte op zijn oorlelletje. 'De goden fluisteren in het oor van een dichter. Vandaag wordt iemand in het openbaar te gronde gericht. Voorgoed.'


  'Je bedoelt Marcus Caelius.'


  'O ja?'


  'Wie anders?'


  Hij rekte zich uit en gaapte krakend. 'Het kan de ene of de andere kant opgaan. Zelfs de goden moeten het afwachten.'


  'Wat bedoel je?' mompelde ik.


  Daarna moet ik in slaap zijn gevallen, of anders Catullus, want het antwoord heb ik niet meer gehoord.


  


  


  


  


  


  


  IV - NEXUS


  (het samenknopen, omstrengeling)
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  Na een onrustige slaap van een uur of twee deed ik mijn ogen open. Het ochtendlicht sloop door de luiken naar binnen, maar ik denk dat ik wakker werd van Catullus' gesnurk. Ik sloop naar de voorkamer, porde Belbo en gebood hem zo snel mogelijk naar huis te draven om mijn beste toga te halen. Hij was al terug toen ik nog mijn gezicht waste.


  'Er was zeker iemand om open te doen,' zei ik terwijl hij me hielp met kleden.


  'Ja, heer.'


  'Was er al bericht van Eco?'


  'Nee, heer.'


  'Helemaal niets?'


  'Niets, heer.'


  'Was je meesteres al op?'


  'Ja, heer.'


  'Wat zei ze? Heb je een boodschap voor me?'


  'Nee, heer. Ze zei geen woord. Maar haar gezicht...'


  'Ja, Belbo?'


  'Ze keek bozer dan anders, heer.'


  'O ja? Kom, Belbo, we moeten ons haasten, anders missen we het begin van de zitting. We kunnen onderweg wel wat eten. Er zijn genoeg stalletjes in verband met de feesten.'


  Toen we wilden weggaan kwam Catullus uit de slaapkamer; hij zag er doodmoe uit en had rode ogen. Hij verzekerde me dat hij voor het begin van de zitting op het Forum zou zijn, maar het leek me toe dat hij eerst opnieuw tot leven moest worden gewekt.


  Belbo en ik waren net op tijd. Zonder gereserveerde zitplaats moest ik ergens achteraan gaan staan; er waren nog meer belangstellenden dan op de eerste dag. Ik moest op mijn tenen gaan staan om iets te zien, maar kon alles goed verstaan. De geoefende redenaarsstem van Marcus Caelius schalde over het plein.


  Zoals Atratinus, de jongste aanklager, een dag eerder als eerste het woord had gevoerd, zo begon de jonge Caelius met zijn eigen verdediging; net als Atratinus weidde hij uit over het karakter van de beschuldigde. Was dit de verdorven sensatiezoeker, de veel te knappe jonge moordenaar die de aanklagers hadden geportretteerd? Je zou het niet denken als je Caelius zag. Zijn toga was zo oud dat zelfs een arme man hem zou hebben weggegooid. Die moest wel uit een muffe kist in het ouderlijk huis komen.


  Zijn optreden was even nederig als zijn kleding afgedragen was. De vurige redenaar, beroemd om zijn snelle spreekwijze en vinnige schimpscheuten, sprak nu bedaard, afgemeten en ingehouden, vol respect voor de rechters. Hij verklaarde onschuldig te zijn aan alle misdaden waarvan hij werd beticht; die afschuwelijke, op niets gebaseerde beschuldigingen waren tegen hem ingebracht door mensen die eens zijn vrienden waren geweest, maar nu zijn vijanden waren en die geen ander doel hadden dan hem voor hun eigen bevrediging te gronde te richten. Het viel een man niet te verwijten als vrienden dubbelhartig bleken; toch betreurde Caelius zijn gebrek aan mensenkennis, want hij zag het verdriet en de pijn van zijn vader en moeder, die vandaag weer bij hem waren, in rouwkleding en bijna in tranen. Hij betreurde ook de last die het proces legde op de schouders van zijn trouwe vrienden, geliefde leermeesters en vertrouwde advocaten, Marcus Crassus en Marcus Cicero, twee Romeinen van formaat aan wier voorbeeld hij zich helaas niet had gespiegeld, maar bij wie hij opnieuw inspiratie zou zoeken wanneer deze beproeving voorbij was, gesteld dat de rechters in hun wijsheid hem de kans zouden bieden.


  Caelius was beleefd maar niet kruiperig, en bescheiden zonder zich in het stof te wentelen; hij hield strak en stijf zijn onschuld vol zonder zich op de borst te kloppen en toonde zich verdrietig over de doortraptheid van zijn vijanden zonder wraakzuchtig te worden. Hij was het toonbeeld van de fatsoenlijke burger die vals is beschuldigd en er alle vertrouwen in heeft dat de hoge instellingen van de wet hem recht zullen doen wedervaren.


  Ik voelde een klopje op mijn schouder en keek toen ik me omdraaide in de bloeddoorlopen ogen van Catullus.


  'Ik heb nog niet veel gemist, zeker,' zei hij.


  'Het is allemaal melk en honing,' grapte een man naast ons. 'Die kerel, die Caelius, zou geen vlieg kwaad doen!' Er werd gegrinnikt en daarna tot stilte gemaand door diegenen die elk woord wilden horen.


  'Melk kan schiften,' fluisterde Catullus in mijn oor, 'en soms tref je in de honing een bij die nog kan steken.'


  'Wat bedoel je?'


  'Caelius vecht beter met een zwaard dan met een schild. Wacht maar af.'


  Inderdaad kwam er verandering in de toon van het betoog, alsof het na de onmisbare plichtplegingen nodig was in het offensief te gaan. De overgang was zo geleidelijk, en de sarcastische toespelingen waren zo subtiel, dat niet te zeggen viel in welk stadium de toespraak veranderde van een nederig volhouden van onschuld in een bijtende aanval op zijn beschuldigers. Hij vocht de betogen aan die tegen hem waren gehouden, erop wijzend dat ze slechts berustten op verklaringen uit de tweede hand en op indirect bewijs, sprekend over gebreken in de logica en de kennelijke bedoeling zijn naam door het slijk te halen. De aanklagers kwamen eruit naar voren als niet alleen wraakzuchtig, maar ook kleinzielig, niet in het minst omdat Caelius erin slaagde zelf een aura van grote waardigheid te bewaren terwijl hij hun bewijsvoering en hun motieven ridiculiseerde en afbrak met kwaadaardige woordspelingen.


  'Angels in de honing,' fluisterde Catullus.


  'Hoe wist je dat?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Je vergeet hoe goed ik hem ken. Ik weet wel zeker dat hij zich nu tegen haar richt.' Hij keek naar de bank waar Clodia zat en zijn gezicht werd even grimmig als het hare.


  Inderdaad zette Caelius nu een verhulde inval op Clodia in, al noemde hij haar niet bij naam. Achter de aanklagers met hun ongeloofwaardige argumenten stak, zei hij, iemand die hem wilde schaden; niet andersom, zoals zij had beweerd. De rechters zouden wel weten wie hij bedoelde:


  'Clytemnestra van een quadrans'. De grove grap, die impliceerde dat Clodia zowel haar echtgenoot had vermoord als een goedkope hoer was, ontlokte een vette lach. Waar had ik die schimpscheut eerder gehoord?


  'Ik beweer niet dat ik de dame niet ken,' zei Caelius. 'Ik ken haar zelfs heel goed, of heb haar goed gekend. Tot mijn schande, helaas, en mijn spijt. Maar ik heb er weinig baat bij gehad: soms blijkt Cos in de eetkamer Nola in de slaapkamer.' Daar werd om gelachen en zelfs voor geklapt. Het was een ingewikkeld woordspel. Cos sloeg op het eiland waar Clodia's doorzichtige zijde vandaan kwam en dus op seksuele toenadering; Nola was beroemd om zijn fort dat niet alleen onneembaar was geweest voor Hannibal, maar ook voor Clodia's eigen vader, die de stad had belegerd. Bovendien herinnerde Cos aan coitus , geslachtsverkeer, en Nola aan nolo , niet willen. Met andere woorden: wat de dame aan de maaltijd wulps had gesuggereerd, werd later in de slaapkamer geweigerd. Met een enkele frase en zonder iets expliciet te beweren had Caelius gesuggereerd dat Clodia niet alleen een verleidster was, maar uiteindelijk niet thuis gaf (waarschijnlijk was een quadrans daarvoor nog te veel!) en dat hij nooit echt met haar had geslapen; bovendien had hij de rechters herinnerd aan een militaire nederlaag van haar vader, het beleg van Nola. Na een ogenblik stilte werd er opnieuw geklapt, toen de toehoorders beseften wat Caelius voor een juweeltje van samenvatting had geproduceerd.


  Catullus lachte of applaudisseerde niet, merkte ik op. 'Gemeen maar geraffineerd,' zei ik en vroeg me af of het hem was ontgaan.


  'Dank je,' mompelde hij afwezig. Zijn blik was op Clodia gericht, die slecht op haar gemak leek. Catullus glimlachte droevig. Caelius werkte de woordspeling nader uit. Zoals een man in de buurt van Nola kon zijn zonder een bres in de muren te kunnen slaan (gelach van degenen die de grap nu pas begrepen), zo kon iemand ook in de buurt van Neapolis of Puteoli worden gesignaleerd zonder schuldig te zijn aan het uitlokken van een overval op buitenlandse bezoekers; of 's avonds laat een onschuldige wandeling over de Palatinus maken zonder ergens een afgezant te vermoorden. 'Is het zover gekomen?' vroeg Caelius. 'Kunnen vijanden de gangen van een man nagaan, noteren welke misdrijven er in zijn onmiddellijke omgeving worden gepleegd en hem dan daarvan beschuldigen omdat hij geen alibi heeft? Het is nauwelijks te geloven dat zelfs de onhandigste aanklager kan verwachten dat Romeinse rechters zulk "bewijs" serieus zullen nemen. Bewijsvoering dient gebaseerd te zijn op wat is gezien, niet op wat ongezien is gebleven; op wat bekend is, niet op wat slechts wordt vermoed.'


  Hij haalde een klein voorwerp van onder de plooien van zijn toga te voorschijn en hield het omhoog in het licht. 'Wie bij voorbeeld een eenvoudige pyxis zoals deze ziet, kan zich een voorstelling maken van de inhoud. Een medicinale zalf, een schoonheidsmiddel, misschien een reukstof: iets dat iemand meeneemt naar het badhuis. Dat zou een redelijke veronderstelling zijn. Iemand met een ziekelijke geest zou kunnen denken dat zich in het kistje iets anders bevond: vergif, misschien. Zeker als die persoon zelf vertrouwd was met vergif.'


  Ik kon de pyxis niet goed zien en misschien was het mijn verbeelding dat het kistje van brons leek, met verhoogde knoppen en ingelegd met ivoor, precies zo een als Caelius' handlanger Licinius in het badhuis bij zich had gehad en zoals, gevuld met iets onzegbaars, bij Clodia voor de deur was achtergelaten toen ze het bed hield nadat ze vergiftigd was.


  Er werd opnieuw gelachen. Ik keek naar Clodia. Haar ogen schoten vuur en haar kaak leek van graniet.


  'Iemand met een obscene fantasie zou zich iets nog schandelijkers in zo'n onschuldige kleine pyxis kunnen voorstellen: misschien een bewijs van verspilde hartstocht, afkomstig van een gefnuikte minnaar die zijn pogingen Nola's muren te beklimmen moe is.' Hier werd om geschaterd; het verhaal over de pyxis met obscene inhoud had kennelijk al de ronde gedaan. Wie had het doorverteld, een slaaf van Clodia? Of de man die haar het kistje had gestuurd? Aan Clodia's gezicht was duidelijk te zien dat Caelius' brutale toespeling op het onbetamelijke geschenk haar volkomen had verrast, en de harteloze vermaaktheid van het publiek griefde haar nog meer. Zonder naar haar te kijken stak Caelius de pyxis weg en glimlachte vriendelijk.


  'Heer!' Belbo trok aan mijn toga.


  'Belbo, ik probeer te luisteren.'


  'Maar heer, hij is hier!'


  Ik draaide me om en wilde hem afsnauwen, maar voelde een golf van vreugde. Niet ver van ons af stond Eco op zijn tenen om de menigte af te zoeken.


  'Belbo, wat is je blik toch scherp! Ga mee, tussen al deze mensen vindt hij ons nooit. We gaan naar hem toe.'


  'Je gaat toch niet weg?' vroeg Catullus.


  'Ik kom terug.'


  'Maar het belangrijkste komt nog.'


  'Onthoud de grappen maar voor me.'


  Eco wilde zich net een weg gaan banen tussen de mensen door. Zijn tunica was vuil en het zweet stond hem op het voorhoofd, zoals kon worden verwacht bij iemand die in dolle vaart uit Puteoli was komen rijden. Hij leek uitgeput maar hij begon te stralen zodra hij ons zag.


  'Papa! Nee, alsjeblieft geen omhelzing. Ik ben te smerig. En stram! Ik heb de hele nacht doorgereden. De rechtszaak is toch nog niet afgelopen?'


  'Nog niet. We krijgen nog een hele dag toespraken...'


  'Mooi. Misschien zijn we dan op tijd.'


  'Waarvoor?'


  'Om Marcus Caelius te redden.'


  'Als het nodig is,' zei ik, en dacht aan zijn bekwame verdediging. 'Als hij dat verdient.'


  'Ik weet alleen dat hij geen straf verdient voor de moord op Dio.'


  'Wat zeg je?'


  'Caelius heeft Dio niet vermoord.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Ja. Ik heb de slavin Zotica gevonden, die bij Dio was in de nacht van zijn dood...'


  'Als het niet Caelius of Asicius is geweest, wie dan wel?'


  'Ik heb het meisje mee teruggenomen...' Eco leek opeens erg vermoeid.


  'Heeft het meisje Dio vermoord?' Ik fronste. Die mogelijkheid hadden we al bezien en verworpen.'


  'Nee.'


  'Maar ze weet wie het wel heeft gedaan?'


  'Nee...' Waarom keek Eco me niet aan? 'Ik kan alleen zeggen dat je gelijk had met je gevoel, papa. Het meisje was de sleutelfiguur.'


  'En? Wat ben je te weten gekomen?'


  'Je kunt beter zelf met haar praten, papa. Gauw, voordat het te laat is.'


  'Kun je me niet gewoon vertellen wat ze heeft gezegd?'


  Zijn gezicht verstrakte. 'Dat lijkt me niet verstandig, papa. Het zou niet eerlijk zijn.'


  'Tegenover wie? Dat meisje?'


  'Toe, papa, ga nou mee.' De uitdrukking op zijn gezicht overtuigde me. Wat voor vreselijk geheim had mijn zoon, die alle corruptie en dubbelhartigheid van Rome had leren kennen, zo van zijn stuk gebracht?


  Hij had het meisje achtergelaten in zijn huis in de Subura. We liepen erheen door straten vol verkopers van etenswaren, acrobaten en feestvierders.


  'Waar heb je haar gevonden?' vroeg ik, opzijstappend voor een naderend groepje dronken gladiatoren die in het voorbijgaan naar Belbo grauwden.


  'In een stadje in de heuvels aan de andere kant van de Vesuvius, mijlen voorbij Puteoli. Het viel niet mee. Eerst moest ik de bordeelhouder vinden die de partij slaven had gekocht waar Zotica bij was. Heb je enig idee hoeveel er van zulke huizen zijn aan de baai? De een na de ander vertelde me dat hij Zotica niet had gezien, en daar wilden ze allemaal nog geld voor hebben ook, en dan nog leek het of ze leugens vertelden om me dwars te zitten. Ten slotte vond ik de man die haar had gekocht. Maar hij had niets met haar kunnen beginnen, vertelde hij. "Hopeloos; niemand wil een meisje met littekens," zei hij, "ook de gierige klanten niet." Bovendien was ze onhandelbaar geworden.'


  'Onhandelbaar?'


  'Dat zei hij. Haar hoofd is niet helemaal in orde. Misschien was dat altijd al zo. Ik denk dat ze bij Coponius in het begin redelijk goed moet zijn behandeld, al werd ze soms geplaagd door de andere slaven. Toen kwam Dio. Het meisje was onschuldig, naïef, misschien nog maagd. Ze had geen idee wat Dio met haar wilde doen. Ze begreep niet waarom hij haar wilde straffen als ze niets had misdaan. Eerst hield ze het stil, te bang voor Dio om zich te verzetten, te beschaamd om het te vertellen. Toen ze uiteindelijk klaagde tegen de andere slaven, probeerde iemand het voor haar op te nemen, maar Coponius wilde er niets van horen. Na de dood van Dio heeft Coponius zich zo snel mogelijk van het meisje ontdaan. Sindsdien is ze van hand tot hand gegaan, misbruikt, mishandeld, uitgestoten. Het moet een nachtmerrie zijn geweest. Ze is geestelijk beschadigd. Soms is ze volkomen helder, maar dan... Je zult het wel merken. Als slavin is ze onbruikbaar geworden. Toen ik haar uiteindelijk vond, woonde ze op het veld achter een boerderij. De boer had haar als keukenslavin gekocht, maar daar deugde ze niet voor. "Ze krabt en bijt," zei hij tegen mij."Krabt en bijt zonder enige aanleiding, als een Egyptische kat. Zelfs een aframmeling helpt niet." Niemand wilde haar kopen en dus heeft de boer haar weggestuurd, zoals mensen met oude of invalide slaven doen, die zichzelf maar moeten redden. Ik dacht dat ze me vertrouwde, maar ze heeft twee keer geprobeerd te vluchten, eerst bij Puteoli en vanmorgen vroeg weer, even buiten Rome. Daarom heeft het allemaal zo lang geduurd. En ik dacht dat het een eenvoudig klusje was, papa!'


  'Als het meisje je heeft verteld wat we moeten weten, had je haar misschien moeten laten gaan.'


  Zijn gezicht betrok weer. 'Nee, papa, dat kon ik niet. Ik wilde dat je het verhaal van haarzelf zou horen.'


  Menenia wachtte ons op bij de deur, met gekruiste armen en een grimmig gezicht dat voor haar heel ongewoon was. Ik dacht dat het door Eco kwam, die na zijn reis meteen was weggerend om mij te zoeken; een jonge echtgenote verwacht iets meer aandacht als haar man thuiskomt van een reis. Maar ik besefte dat het voor mij was bedoeld. Wat had ik misdaan?


  Ik was alleen na een ruzie met mijn vrouw een nacht weggebleven. Dat kon Menenia toch niet weten, of wel? Ik vraag me soms af of er onder de stad een stelsel van tunnels ligt waarin boodschappers op en neer draven met geheime berichten voor de vrouwen van Rome.


  Eco had het meisje opgesloten in een bergruimte bij de keuken. Ze schrok toen ze ons zag en drukte zich tegen de muur.


  'Ze is zeker bang voor Belbo,' zei Eco.


  Ik knikte en nadat ik hem had weggestuurd kwam het meisje een beetje tot rust.


  'Je hoeft nergens bang voor te zijn. Dat heb ik je toch al uitgelegd?' zei Eco, die eerder ongeduldig dan troostend klonk.


  Onder betere omstandigheden had de jonge slavin Zotica aardig om te zien kunnen zijn. Ze was veel te smal voor mijn smaak, zo plat en mager als een jongen, maar haar hoge jukbeenderen en donkere wenkbrauwen deden al denken aan die van een vrouw. Maar met haar onverzorgde, verklitte haar en donkere kringen om haar ogen leek ze niemands begeerte te kunnen opwekken. Ze paste zeker niet in een bordeel. Ze leek meer op zo'n schichtig zwerfkind dat met een paar soortgenootjes als wilde dieren door de stad trekt op zoek naar etensresten.


  Eco zuchtte. 'Heb je iets gegeten, Zotica? Ik heb mijn vrouw opgedragen je te eten te geven.'


  Het meisje schudde haar hoofd. 'Ik ben te moe om te eten. Ik wil slapen.'


  'Ik ook. Straks kun je slapen. Maar nu wil ik dat je met iemand praat.'


  Het meisje nam me argwanend op.


  'Dit is mijn vader,' vervolgde Eco. 'Ik wil dat je hem vertelt wat je mij hebt verteld. Over de man die te gast was in het huis van je eigenaar hier in Rome.'


  Ze sidderde bij de herinnering. 'Over hoe hij dood is gegaan?'


  'Niet alleen dat. Ik wil dat je hem alles vertelt.'


  Het meisje staarde mismoedig voor zich uit. 'Ik ben zo moe. Mijn buik doet pijn.'


  'Zotica, ik heb je hier gebracht om met mijn vader over Dio te praten.'


  'Zo noemde ik hem niet. Ik wist niet eens hoe hij heette, tot ik dat van u hoorde.'


  'Hij kwam naar het huis van je eigenaar en was daar een tijd te gast.'


  'Tot zijn dood,' zei ze dof.


  'Hij misbruikte je.'


  'Waarom vond de heer dat goed? Ik dacht dat hij het niet wist, maar hij wist het wel. Het kon hem niet schelen. Daarna was ik kapot en toen moest hij me kwijt. Nu wil niemand me meer.'


  'Moet je haar polsen zien, papa. Het touw is er zo diep ingedrongen dat je de littekens nog kunt zien.'


  'Omdat ik eraan heb getrokken,' mompelde het meisje en wreef over haar polsen. 'Hij bond ze heel strak en hing me dan op aan de haak.'


  'De haak!' zei ik.


  'Er hingen metalen haken in de muren van zijn kamer. Hij bond mijn polsen en tilde me aan mijn armen op en hing me aan de haak zodat mijn tenen de vloer nauwelijks raakten. Mijn polsen begonnen te bloeden. Het touw werd nog strakker als hij me omdraaide. Hij gebruikte me van voren, dan van achteren. Slaan en knijpen en porren. Stopte dingen in mijn mond om me stil te houden.'


  'Je zou de littekens moeten zien, papa, maar ik schaam me haar te vragen haar kleed op te tillen. Je beseft toch wel dat ze over Dio spreekt.' Eco keek me beschuldigend aan, alsof ik verantwoordelijk was voor de geheime vergrijpen van een man die ik vele jaren had bewonderd. Ik kreeg een warm hoofd.


  'Een haak,' fluisterde ik.


  'Wat?'


  'Een haak.'


  'Ja, papa. Stel je voor!'


  'Nee, Eco, het is iets anders...'


  'Ja, er is nog meer. Ga door, Zotica. Vertel van die laatste avond.'


  'Nee.'


  'Je moet. Daarna laten we je met rust, dat beloof ik je. Dan kun je zo lang slapen als je wilt.'


  Het meisje beefde. 'Toen hij binnenkwam was hij...' Ze vertrok haar gezicht en haalde haar schouders op. '...als vrouw verkleed. Hij zag er afschuwelijk uit. Ik moest met hem mee. Ik moest me uitkleden. "Gebruik je kleedje om mijn gezicht schoon te vegen," zei hij. Hij ging in een stoel zitten terwijl ik dat deed. Hij hield me telkens tegen, zat aan me, liet zijn hand tussen mijn benen glijden, gebood me te bukken - net als altijd.' Het meisje schudde haar hoofd en sloeg haar armen om zich heen.


  'Maar toen duwde hij me weg. Hij trok een grimas en greep naar zijn buik. Hij ging op bed liggen en ik moest naast hem komen liggen. Want hij had het koud, zei hij. Maar hij voelde juist heel warm aan. Hij drukte zich naakt tegen me aan en ik had het gevoel dat ik verbrandde waar hij me aanraakte. Toen begon hij te klappertanden en ik moest meer dekens halen. Ik moest de lamp laag draaien omdat het licht pijn deed aan zijn ogen. Hij probeerde overeind te komen, maar hij was te duizelig. Ik vroeg of ik hulp moest halen, maar dat mocht ik niet. Hij was bang, zo bang als ik nog nooit iemand heb gezien, ook niet een slaaf die met de zweep zou krijgen. Zo bang dat ik hem bijna niet meer haatte. Hij trok de dekens over zich heen en wiegde op het bed, met zijn armen om zich heen, en beet op zijn handen. Ik stond zo ver mogelijk van hem af; ik was naakt en het was koud. Toen ging hij op zijn zij liggen en braakte op de vloer. Het was vreselijk. Hij deed zijn ogen dicht en snoof en snakte naar adem. Toen werd hij stil. Na een poosje schudde ik aan zijn schouder, maar hij werd niet wakker. Ik ging op het bed zitten en keek een poos naar hem, te bang om iets te doen. Daarna was het voorbij.'


  'Hoe bedoel je?'


  Ze keek me voor het eerst aan. 'Hij was dood. Ik heb hem zien doodgaan.'


  'Hoe kon je dat weten?'


  'Zijn hele lichaam begon opeens te schokken. Hij deed zijn ogen open en zijn mond viel open alsof hij wilde gillen, maar er klonk alleen een akelig gereutel. Ik sprong van het bed en drukte me tegen de muur. Hij leek versteend, met zijn ogen en mond wijdopen. Na een poosje liep ik naar hem toe om aan zijn borst te luisteren. Er was geen hartslag. Als u zijn ogen had gezien... Iedereen kon zien dat het de ogen van een dode waren.'


  'Maar de steekwonden,' zei ik. 'Het geforceerde raam en de chaos in de kamer...'


  'Laat haar uitspreken, papa,' zei Eco en knikte het meisje toe.


  'Ik wist niet wat ik moest doen.' Haar kaak trilde en ze veegde over haar ogen. 'Ik kon alleen bedenken dat ik de schuld zou krijgen, dat de heer zou denken dat ik de gast had vermoord en dat hij me straf zou geven. Ik heb het braaksel opgeruimd met mijn kleed, dat ik al had gebruikt om zijn gezicht schoon te maken. Daarna ben ik de kamer uit geslopen.'


  'Op de gang werd je door de deurslaaf Philo gezien,' zei ik. 'Naakt en huilend, met je tunica tegen je aan gedrukt. Hij dacht dat Dio vroeg met je klaar was. Maar Dio was dood. Heb je dat aan de heer gemeld?'


  Ze huiverde en schudde haar hoofd.


  'Maar waarom niet?'


  'Ik heb de hele nacht wakker gelegen in het slavenverblijf. De heer zou denken dat ik de oude man had vergiftigd en dat was niet zo! Ik moest steeds huilen en de anderen sisten dat ik moest gaan slapen. Maar hoe kon ik slapen? Toen klonk er een enorm lawaai in de kamer van de oude man. Het hele huis werd er wakker van. Ze hadden ingebroken in de kamer en hem gevonden. Nu komen ze bij mij, dacht ik. Ze maken me dood!Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat ik dood zou gaan.'


  Ze maakte een gesmoord geluidje en plooide toen haar lippen tot een scheef lachje. 'Maar er was iets heel bijzonders gebeurd. Ik kreeg helemaal niet de schuld. Ze dachten dat de oude man was doodgestoken. Er waren moordenaars binnengedrongen, zeiden ze, die de oude man met messen hadden doodgestoken. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Maar ik kreeg niet de schuld en ik heb het aan niemand verteld. Ik dacht dat alles weer gewoon zou worden.' Het lachje verdween. 'Maar alles werd juist anders. Het werd allemaal nog veel erger...'


  'Je bent nu veilig,' zei Eco.


  Het meisje liet zich tegen de muur zakken en deed haar ogen dicht. 'Hoef ik alsjeblieft niet meer te praten? Kon ik maar slapen...'


  'Je hoeft niets meer te zeggen,' bevestigde Eco. 'Blijf hier maar even. Een van de slaven komt je zo wijzen waar je kunt slapen.'


  Zachtjes mompelend drukte ze haar gezicht tegen de muur. We lieten haar met rust.


  Ik liep met Eco de tuin in. 'Wat heeft dit te betekenen?'


  'Dat Dio is vergiftigd, papa.'


  'Maar die steekpartij...'


  'Hij is gestoken toen hij al dood was. Je hebt zelf opgemerkt hoe weinig bloed er uit heel veel wonden gevloeid was, dat de wonden allemaal dicht bij elkaar in de borst waren en dat uit niets bleek dat hij zich had verzet. Hij was namelijk al dood.'


  'Maar iemand is die nacht zijn kamer binnengedrongen en heeft daar een chaos aangericht. Iemand heeft hem gestoken. Waarom?'


  'Misschien was het Titus Coponius zelf, omdat hij niet wilde dat bekend werd dat Dio onder zijn dak was vermoord en hij de schijn wilde wekken dat het sterfgeval het werk van huurmoordenaars was. Maar dat is niet het voornaamste, hè?'


  'Wat bedoel je, Eco?'


  'Waar het om gaat is dat Dio is vermoord.'


  'Maar hoe dan? Waar? Door wie? We weten dat hij bij Coponius geen kruimel voedsel aanraakte. En nog maar korte tijd eerder had hij mijn huis verlaten met een volle maag! Hij was zo voorzichtig dat hij die avond niets anders kan hebben gegeten.'


  'Precies, papa.'


  'Eco, zeg wat je bedoelt!'


  'Je hoeft niet te schreeuwen, papa. Je moet hetzelfde denken als ik.'


  Ik bleef staan. We staarden elkaar aan. 'Misschien.'


  'De symptomen die het meisje beschreef: als het vergif was, waar denk je dan aan?'


  'Gorgonenhaar,' zei ik.


  'Precies wat ik dacht! Een tijdje geleden heb ik je wat gorgonenhaar in bewaring gegeven. Vanwege de tweeling. Weet je nog?'


  'Zeker,' zei ik. Ik had een droge mond.


  'Heb je dat nog? Is het nog waar je het hebt opgeborgen?'


  Mijn stilzwijgen was voldoende antwoord. Eco knikte langzaam. 'De laatste maaltijd die Dio heeft gebruikt was onder jouw dak, papa.'


  'Ja.'


  'Dus daar moet hij zijn vergiftigd.'


  'Nee!'


  'Heeft iemand anders het gorgonenhaar gebruikt dat ik je heb gegeven?Heb je het nog of niet?'


  'Clodia!' fluisterde ik. 'Dus ze was echt vergiftigd. Het gorgonenhaar dat ze me liet zien kan toch van Caelius zijn gekomen. Zeker niet van Bethesda, als het gorgonenhaar in mijn huis al was gebruikt...'


  'Wat mompel je, papa?'


  'Maar Caelius kan Dio niet hebben vermoord als hij eerst is vergiftigd. Je hebt gelijk, hij is onschuldig, in ieder geval aan dat misdrijf...'


  'Ik kan je niet verstaan, papa.' Vermoeid en ongeduldig schudde Eco zijn hoofd. 'Het enige dat ik niet kan bedenken is waarom iemand in jouw huishouden Dio zou willen vermoorden. Wie kende hem, wie had reden zijn dood te wensen?'


  Ik dacht aan mijn oude Egyptische mentor die in het geheim graag jonge slavinnen vastbond en misbruikte, vooral door hun polsen vast te binden en ze dan aan een haak te hangen. Ik dacht aan de vrouwen in mijn tuin, die geheimen hadden uitgewisseld over mannen die hen hadden verkracht in hun jeugd. Ik dacht aan Bethesda die slavin was geweest in Alexandrië, en de machtige, geëerde eigenaar die haar moeder zo wreed had misbruikt dat ze eraan was bezweken, en die hetzelfde met Bethesda zou hebben gedaan als die zich niet had verzet en was afgevoerd naar de slavenmarkt, waar een onbemiddelde jonge Romein, getroffen door haar schoonheid, zijn beurs had geleegd om haar te kopen, zonder te kunnen dromen dat hij haar mee zou nemen naar Rome, met haar zou trouwen en haar in een situatie zou brengen waarin ze zijn gasten een maaltijd moest voorzetten en de eerste lepel moest opdienen aan zo'n geëerde bezoeker als Dio van Alexandrië...


  En ik had tegen haar gezegd: Je hebt me opzettelijk misleid! Ontken je dat?


  En zei had gezegd: Nee, echtgenoot, dat ontken ik niet.


  'En ik dacht dat ik het begreep!'


  'Papa, zo kan ik je niet verstaan...'


  'Cybele sta ons bij!' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik geloof dat ik de verklaring weet, Eco.'
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  Eco drong aan op uitleg, maar ik schudde alleen mijn hoofd. Zwijgend liepen we door de warme, drukke straten van de Subura terug naar het Forum. Er was geen wolk aan de hemel en in het harde licht kreeg de stad iets onwezenlijks, als in een droom. Het gevoel werd nog sterker toen we ons op het Forum weer voegden bij de enorme menigte mensen die de rechtszaak tegen Marcus Caelius bijwoonden.


  Catullus stond nog waar ik hem had achtergelaten. 'Je hebt de climax van Caelius gemist!' zei hij. 'Hij heeft voorgedaan hoe hij het in die pyxis heeft gestort. Nee hoor, ik maak maar een grapje. Maar je moet Caelius nageven dat hij er altijd naar streeft zijn gezelschap te bevredigen. Geen rechter of toeschouwer is hunkerend voor de muren van Nola achtergebleven, om zo te zeggen.'


  Ik staarde hem aan zonder te begrijpen waar hij het over had. Maar hij ging onverstoorbaar verder. 'En je hebt de hele toespraak van Crassus gemist. Daar was voor niemand een climax bij! Wat een saaie bedoening. Hij zou zich moeten houden aan wat hij kan, rijkdommen vergaren, en de rechters omkopen in plaats van ze dood te vervelen met slechte retoriek. Door zijn betoog leek Caelius zo schuldig als Caelius zelf erin was geslaagd onschuldig te klinken! Alles hangt nu van Cicero af. Wie is dit?'


  'Mijn zoon,' zei ik afwezig en stelde Eco voor.


  'Mooi dat jullie er allebei zijn voor de echte toespraak. Cicero begint zo. Misschien kunnen we wat meer naar voren gaan...'


  We slaagden erin zo dichtbij te komen dat ik de figuur die nu naar de open ruimte voor de rechters liep duidelijk kon zien. Cicero, die mager en schonkig was toen ik hem leerde kennen, was in zijn jaren van voorspoed corpulent geworden. Op de politieke triomf van zijn consulschap was zijn vrijwel volledige ondergang gevolgd, doordat vijanden zijn verbanning wisten te bewerkstelligen. Door nieuwe wetten, uitgevaardigd door bondgenoten van Cicero, kon hij ten slotte terugkeren, maar pas nadat de grote man anderhalf jaar in ballingschap had doorgebracht. In die tijd was een groot deel van zijn bezittingen door straatbenden vernield.


  Ze zeiden dat Cicero was vermagerd door de zorgen in de maanden die hij buiten Rome had moeten doorbrengen, maar aan zijn toga te zien had hij de schade snel ingehaald. Zoals hij daar trots als een pauw heen en weer liep leek hij weinig tijd nodig te hebben gehad om met zijn oude status ook zijn oude postuur te herwinnen.


  Clodius was aanvankelijk Cicero's politieke bondgenoot geweest en daarna zijn aartsvijand geworden. Ook nu nog trachtte Clodius Cicero te beletten zijn vernielde huis op de Palatinus te herbouwen door te beweren dat het was vervallen aan de staat en bestemd voor religieus gebruik, zodat Cicero het niet kon opeisen. De vijanden bestreden elkaar op elk denkbaar terrein: in de Senaat, voor de rechtbank, bij het lezen van voortekenen door priesters en zieners. Tussen die twee heerste het soort haat dat alleen kan eindigen in de dood.


  Voor Cicero was dat misschien al genoeg reden om Clodia te haten, aangezien zij haar broer steunde in alles wat hij deed. Maar het gerucht over een verhouding met Clodia dan, in de tijd dat Cicero en Clodius nog bondgenoten waren? Misschien haatte hij Clodia om redenen die niets met de politiek of Clodius te maken hadden. Of misschien deed hij gewoon als bekwaam advocaat wat nodig was om vrijspraak te krijgen voor Marcus Caelius.


  Toen ik Cicero de laatste pleitrede van de rechtszaak hoorde houden, had ik het gevoel dat ik naar een toneelstuk keek. Maar een toneelschrijver tracht een bepaalde waarheid aan het licht te brengen, alledaags en komisch of verheven en tragisch. Waar was in dit vreemde stuk de waarheid? Wie was de schurk en wie de tragische figuur? Ik kreeg het gevoel dat ik naar het soort drama keek dat steeds ingewikkelder en absurder wordt, tot alleen de komst van een god of een boodschapper nog uitkomst kan brengen. De boodschapper was al gekomen: Eco, die de jonge slavin uit het zuiden had meegebracht. Ik wist nu hoe Dio was gestorven, maar niemand op het toneel scheen dat te weten: Cicero niet, Caelius niet, Clodia niet. Ik kon onmogelijk zelf voor deus ex machina spelen. Hoe kon ik mijn eigen vrouw beschuldigen?


  Ik kon alleen in hulpeloos stilzwijgen toekijken terwijl de strijd tussen Clodia en Caelius tot een climax kwam.


  'Rechters,' begon Cicero, boog eerbiedig het hoofd en keek de lange rijen rechters een voor een aan. 'Als hier vandaag één aanwezige is die niet vertrouwd is met onze rechtsgang, dan moet hij zich wel verbazen over de verschrikkelijke haast die achter deze zaak is gezet, gezien het feit dat het gehele openbare leven is stilgelegd in verband met de feesten met uitzondering van dit proces. Zo'n waarnemer zou ongetwijfeld concluderen dat de verdachte wel een heel gevaarlijke kerel moet zijn, een verstokte misdadiger die zich schuldig heeft gemaakt aan zo'n vreselijk vergrijp dat de hele staat zal instorten als hier niet onmiddellijk wordt opgetreden!


  Wij zouden die waarnemer uitleggen dat wij een bijzondere wet kennen inzake misdaden tegen de staat. Wanneer verraderlijke Romeinse burgers de wapens opnemen om het werk van de Senaat onmogelijk te maken of magistraten aan te vallen of te pogen de regering zelf te vernietigen, zien wij ons genoopt tot ingrijpen, feest of geen feest. Geen waarnemer zou bezwaar kunnen maken tegen zo'n wet, bedoeld om de staat zelf te beschermen. Maar hij zou precies willen weten van welke aanklachten dan in de huidige zaak sprake is. Stelt u zich zijn reactie voor als hij zou vernemen dat er vandaag helemaal geen sprake is van een echt misdrijf. Integendeel, hier wordt een begaafde, energieke, populaire jongeman vervolgd door de zoon van een man die onlangs zelf door de beschuldigde is aangeklaagd. Bovendien is de hele aanklacht georganiseerd en gefinancierd door een hoer.'


  De menigte hield collectief de adem in. Enkele mensen lachten, wat in de stilte des te luider klonk. Caelius had bedekte toespelingen gemaakt op Clytemnestra en ingewikkelde woordspelingen gemaakt over Cos en Nola. Hij had zelfs een pyxis getoond en gezinspeeld op het met zaad gevulde kistje. Maar in zijn inleiding noemde Cicero Clodia al plompverloren een hoer. Het was een duidelijke waarschuwing: hij zou niets of niemand ontzien. Ik probeerde Clodia's reactie te zien, maar er stonden te veel mensen tussen ons in.


  'Wat zou onze hypothetische waarnemer hiervan vinden?' vervolgde Cicero. 'Ongetwijfeld zou hij concluderen dat het Atratinus moet worden vergeven dat hij zo'n slecht onderbouwde zaak aanhangig heeft gemaakt; Atratinus is nog erg jong en onervaren en zijn toewijding aan zijn vader is begrijpelijk. Onze waarnemer zou voorts concluderen dat de kwaadaardige uitspattingen van de vrouw in kwestie tot de slaapkamer beperkt zouden moeten blijven. Bovendien, waarde rechters, zou onze waarnemen opmerken dat u onredelijk zwaar wordt belast, omdat ieder ander vandaag vrij heeft!'


  Op de voorste rijen klonk waarderend gelach; heel even kon ik Clodia zien. Haar gezicht stond strak als een masker.


  Cicero vervolgde met een uiteenzetting over Caelius' karakter. Hij deed de politieke geschil en die tot een verwijdering tussen hem en zijn jonge beschermeling konden hebben geleid als onbelangrijk af. Dat was allemaal verleden tijd. Als Caelius fouten had gemaakt, dan was dat zijn goed recht, het recht van elke jongeman zolang hij zich maar integer en eerlijk gedroeg.


  'Maar de aanklagers hebben Caelius beticht van schulden waardoor hij op het slechte pad zou zijn geraakt. Zij hebben inzage in zijn boeken geeist. Mijn antwoord hierop is eenvoudig. Er zijn geen boeken! Een jongeman als Caelius, die nog onder het gezag van zijn vader staat, houdt geen eigen boeken bij. De aanklagers zeggen dat Caelius zware schulden heeft aangegaan, maar dat zullen zij niet kunnen bewijzen. Maar hij moet toch op te grote voet hebben geleefd, zeggen ze, in die luxe behuizing op de Palatinus, die hij van Clodius huurde voor de verbazingwekkende som (zeggen zij) van dertigduizend sestertiën per jaar. Een belachelijk bedrag! Tienduizend sestertiën komt er dichterbij. Het wordt duidelijk wat er aan de hand is als u beseft dat Clodius het huis onlangs te koop heeft aangeboden en er veel meer voor vraagt dan het waard is. De aanklagers bewijzen Clodius een gunst door zijn huurbriefjes op te waarderen, opdat hij een onnozele hals kan paaien hem driemaal de waarde te geven voor die van ratten vergeven bouwval!'


  Er werd gelachen. Quasi-bestraffend schudde Cicero zijn hoofd, maar hij leek nauwelijks een glimlach om zijn eigen slimheid te kunnen onderdrukken. Een ernstige rechtszaak over de moord op buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders was opeens een onderzoek geworden naar vrouwelijke wraakzucht en schimmige handel in onroerend goed. Stond hier Caelius terecht wegens moord, of werden de Clodi aan de schandpaal genageld? Het publiek leek Cicero te willen volgen zolang hij amusant bleef.


  'Marcus Caelius wordt verweten dat hij van het vaderlijk huis naar dat huis op de Palatinus is verhuisd, alsof daaruit blijkt dat hij geen goede zoon is, terwijl hij in feite de zegen van zijn vader had. Er wordt beweerd dat hij verhuisde om wilde feesten te kunnen geven, terwijl hij in werkelijkheid voor zijn beginnende carrière in de politiek dichter bij het Forum moest wonen. Wat een bron van ellende is dat huis geworden! Daar zijn de problemen begonnen, toen onze jonge Jason de Medea van de Palatinus leerde kennen.'


  'De Medea van de Palatinus': dat had ik ook eerder gehoord, precies zoals ik iemand Clodia voor 'Clytemnestra voor een quadrans' had horen uitmaken voordat Caelius dat deed. Uit de mond van Catullus, die avond in de Wulpse Taveerne.


  Ik keek opzij naar Catullus, die strak voor zich uit bleef kijken.


  'Ik kom nog uitvoerig terug op deze Medea en haar aandeel in deze zaak,'zei Cicero dreigend. 'Eerst wil ik enkele woorden wijden aan de zogenaamde getuigen en hun verzinsels. De oude senator Fufius schijnt te gaan verklaren dat Caelius hem een pak slaag heeft gegeven tijdens de pontifex-verkiezingen. Ik zal hem vragen waarom hij zo lang met zijn beschuldiging heeft gewacht. Komt hij er nu op eigen initiatief mee, of op verzoek van de aanklagers? In dat geval werpt het een treurig licht op de aanstichters van dit schouwspel, die maar één lid van de Senaat hebben kunnen overhalen een acteursmasker voor te doen en de tekst uit te spreken die zij hebben geschreven!


  Evenmin ben ik onder de indruk van getuigen die ons zullen vertellen dat hun deugdzame vrouwen na een etentje op de terugweg zijn gemolesteerd. Wat moeten die verontwaardigde nachtbrakers er een hooggestemde principes op na houden, dat zij nu pas deze klachten indienen en niet eens om informeel overleg met Caelius hebben gevraagd om hun grieven te schikken.


  Er schijnen nog veel meer getuigen te komen, met schokkende onthullingen. Maar ik geloof niet dat we op één geloofwaardige verklaring hoeven te rekenen. De rechters weten net zo goed als ik wat voor uitschot er elke dag op het Forum rondhangt, mannen die niets beters te doen hebben en bereid zijn onder ede vrijwel elke gewenste verklaring af te leggen, zolang ze er maar voor worden betaald. Als de aanklagers acteurs willen inhuren om aan dit proces deel te nemen, dan vertrouw ik erop dat de rechters met hun grote ervaring zulke verklaringen zullen doorzien, evenals de geldzucht die eraan ten grondslag ligt.'


  Was het verbeelding, of keek Cicero strak naar mij? Daarmee was de verrassende getuige ontkracht die Herennius had beloofd, de man wiens eerlijkheid zelfs door Cicero was geprezen! Met een enkele laatdunkende opmerking was ik gereduceerd tot een omgekochte meineedpleger.


  'Ik heb geen getuigen nodig,' vervolgde Cicero. 'De feiten van de zaak staan onomstotelijk vast. Ik geef de voorkeur aan de rationele methode, waarbij misvattingen worden weerlegd door bewijzen, en leugens door feiten.


  Dat heeft mijn gehoor zojuist mijn collega Marcus Crassus horen doen. Hij heeft de rol van Caelius bij de ongeregeldheden in Neapolis en Puteoli zo duidelijk belicht dat ik zou willen dat hij ook de kwestie van de moord op Dio had afgedaan. Maar wat valt er over die zaak eigenlijk nog te vertellen? Wie achter die misdaad steekt, weten wij allemaal. Wij weten ook dat hij geen vergelding vreest en niet eens de moeite neemt te ontkennen wat hij heeft gedaan. De man is immers een koning en niet onderworpen aan het Romeinse recht. Bovendien is de man die ervan werd beschuldigd de handlanger van die koning te zijn, Publius Asicius, al berecht en onschuldig bevonden. Volgens sommigen kleefden er smetten aan het proces, maar ik verklaar dat dat onzin is; en ik kan het weten, omdat ik Asicius zelf heb verdedigd. De aanklagers willen ons doen geloven dat Caelius eveneens een handlanger van de koning was en samen met Asicius die gruwelijke moord heeft gepleegd. Waar zijn de aanklagers de afgelopen paar maanden geweest? Is het mogelijk dat het nieuws van Asicius' vrijspraak niet tot hen is doorgedrongen?'


  Cicero hief de handen ten hemel.


  'Laten we nu de kern van de zaak bezien. De aanklagers hebben van alles gezegd over karakter. Ik ben het er volstrekt mee eens dat karakter hier de kern van de zaak is, maar niet noodzakelijk het karakter van Marcus Caelius. Gisteren zag ik hoe aandachtig de rechters naar de argumenten van mijn vriend Lucius Herennius luisterden. Hij sprak uitvoerig over gebrek aan financiële verantwoordelijkheid, mateloze wellust, onzedelijkheid en andere jeugdzonden. Gewoonlijk is Herennius zachtmoedig, tolerant, gematigd en modern in zijn opvattingen. Maar gisteren leek hij hier voor de rechtbank te veranderen in zo'n fronsende, moraliserende, stijve leermeester waarvoor wij als jongens doodsbenauwd waren. Hij riep Marcus Caelius op het matje met zulke harde woorden dat zelfs de strengste vader zou verbleken. Hij ging maar door over de gevaren van een bandeloze levenswijze, tot zelfs mij een beetje de schrik om het hart sloeg. Was het fatsoenlijk, vroeg hij, dat ik een man verdedigde die wel eens een uitnodiging had aangenomen om ten huize van een ander te eten, die wandelingen heeft gemaakt in voorname tuinen aan de Tiber, die een of twee keer in zijn leven geurstoffen uit een flesje heeft gebruikt en zelfs in gemengd gezelschap heeft gebaad aan de stranden van Baiae?


  Zulk zedeloos gedrag is onvergefelijk!


  Of niet? Kom, Herennius, ik geloof dat wij allebei mannen kennen die in hun jeugd bij gelegenheid uit de band zijn gesprongen, maar tot inkeer zijn gekomen en volstrekt eerzame burgers zijn geworden. Iedereen is het erover eens dat jonge mannen een zekere periode van uitbundigheid moet worden gegund. De natuur heeft hun een sterke seksuele drang meegegeven en zolang zij die drang botvieren zonder de huisvrede van anderen te verstoren, is het maar het verstandigst de natuur haar gang te laten gaan. Het is begrijpelijk dat diegenen die wat ouder zijn, zoals ik, bezorgd zijn voor de problemen die uit jeugdige excessen kunnen voortkomen. Maar het lijkt me niet redelijk, Herennius, onze gerechtvaardigde zorg te misbruiken om de argwaan aan te wakkeren jegens een bepaalde jongeman. Je somt een lijst van zonden op die onze morele afkeer moeten wekken, maar leidt daarmee af van de ware aard van Marcus Caelius. Hij heeft zich niet zwaarder aan uitspattingen bezondigd dan de meeste jonge mannen. Hij mag niet veroordeeld worden vanwege de tekortkomingen van een hele generatie!


  Laten we doorgaan met iets concreets: de kwestie van goud en gif. Beide transacties zouden draaien om dezelfde persoon: het goud zou Clodia zijn afgenomen en het gif zou haar zijn gegeven. Daar hebben we dan eindelijk concrete beschuldigingen! Alle andere aanklachten in deze zaak berusten op achterklap en beledigingen waarvoor in een serieuze rechtszaak geen plaats is. Zeggen dat Caelius andermans echtgenotes verleidt, dat hij brast en vecht en zich laat omkopen enzovoort, enzovoort: dat is laster, uitgesproken door aanklagers die hun zelfbeheersing verliezen. Maar die laatste twee aanklachten, over het goud en het gif, zijn tastbaarder. Ik heb het gevoel dat achter die beschuldigingen meer moet steken - of liever gezegd, dat er iemand achter zit met een uitgesproken doel. Hier is het eerste verhaal: Caelius had goud nodig en kreeg dat van Clodia, zonder getuigen erbij, nota bene. Iedereen zou zeggen dat het een bewijs was van hun grote vriendschap. Het tweede verhaal: Caelius besloot Clodia te vermoorden, legde de hand op vergif, kocht medewerkers om, stelde een tijd en plaats vast waarop het vergif moest worden overgedragen aan degenen die het zouden toedienen. Een bewijs van overweldigende haat!


  Rechters, deze hele zaak draait om Clodia, een hooggeboren vrouw die diep is gezonken. Ik ben hier niet om schandaal te maken en beleef er geen genoegen aan de deugdzaamheid van een Romeinse dame aan te vechten. Maar omdat de hele aanklacht tegen mijn cliënt afkomstig is van deze vrouw, heb ik geen andere keus dan de beschuldigingen zo openhartig als ik kan af te handelen. Toch zal ik bij het spreken over deze vrouw ernaar streven niet meer te zeggen dan absoluut noodzakelijk is om de beschuldigingen te weerleggen. Ik voel me verplicht heel goed op mijn woorden te passen, want iedereen weet van de onfortuinlijke vijandschap die bestaat tussen mijzelf en de echtgenoot van deze vrouw.'


  Er klonk geschater. Cicero keek alsof hij in verwarring was gebracht. 'O, zei ik echtgenoot? Ik bedoelde natuurlijk haar broer. Ik begrijp niet waarom ik die vergissing altijd maak.' Hij haalde glimlachend zijn schouders op. 'Mijn verontschuldigingen, rechters, dat ik de naam van een dame in deze zaak moet betrekken. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens voor de rechtbank mijn krachten zou meten met een vrouw - zeker niet met deze vrouw, van wie wordt gezegd dat ze de vriendin is van elke man die ze ontmoet.'


  Hij wachtte tot het gelach was weggestorven. Door een verschuiving in het publiek kreeg ik Clodia opnieuw te zien. Haar gezicht stond strak, maar zelfs van een afstand kon ik de schrik in haar ogen lezen. Nu pas drong de volle omvang tot haar door van de fout die ze had gemaakt door te besluiten haar rancune tegen Caelius in het openbaar uit te leven. Cicero schraapte zijn keel. 'Laat me beginnen met het voorleggen van de volgende vraag aan de dame: zal ik haar bestraffend toespreken op de manier van onze voorouders, of op een mildere, modernere manier? Stel dat ik het op de wijze van onze voorouders doe, zo'n onverzoenlijk kijkende man met een volle baard als we van oude standbeelden kennen. Zal ik dan een van de eigen voorvaderen van de dame kiezen? Appius Claudius de Blinde lijkt me passend, omdat hem haar aanblik bespaard zou blijven.'


  Er klonk gelach en opgewonden gemompel toen Cicero zich in de rol van de blinde voorvader verplaatste door zijn ogen bijna dicht te knijpen, zijn armen in de lucht te steken en een bestraffende toon aan te slaan.


  'Vrouw! Welke vorm van betamelijke belangstelling zou jij kunnen hebben voor iemand als Caelius, vele jaren jonger dan jijzelf? Hoe heb je hem ooit zo na kunnen komen dat je hem goud hebt uitgeleend, of een zodanige haat jegens hem kunnen opvatten dat je voor vergif bent gaan vrezen? Heb je geen trots, geen besef van fatsoen? Ben je dan volstrekt onwetend van de familienaam en de verrichtingen van je voorzaten? Besef je dan niet dat je vader, oom, grootvader, overgrootvader, betovergrootvader en diens vader allemaal als consul hebben gediend? Of dat je zelf de vrouw bent geweest, toen hij nog leefde, van Quintus Metellus CeIer, een man wiens deugden die van andere mannen verre overtroffen?Wat had jij, komende uit zo'n voornaam geslacht, na je huwelijk met een telg uit een ander aanzienlijk geslacht, met de jonge Marcus Caelius uit te staan? Was hij een neef, zwager of goede vriend van je man? Nee, niets daarvan. Welke reden had je om zo intiem in zijn leven in te dringen, anders dan een wulps verlangen om je eigen wilde driften op een jong lichaam uit te leven?'


  Nog steeds in zijn rol van de blinde Claudius schudde Cicero zijn hoofd en vervolgde: 'Als het voorbeeld van de mannen in je voorgeslacht je niet het schaamrood naar de wangen jaagt, dan misschien dat van de vrouwen. Claudia Quinta, bij voorbeeld, die haar reinheid aantoonde toen zij het schip redde dat de Grote Moeder naar Rome bracht. Haar deugd straalde af op je geslacht. Of de befaamde Vestaalse Maagd Claudia, die met haar eigen reine lichaam dat van haar vader beschermde tegen het woedende gepeupel. Waarom neem je een voorbeeld aan je karakterloze broer in plaats van aan de deugden van je voorouders? Wij beroemde Claudi uit het verleden sloegen het vredesaanbod van Pyrrhus af opdat jij je seksuele lusten zou kunnen bekostigen? Hebben wij het eerste aquaduct naar Rome gebouwd opdat jij je na je incestueuze copulaties zou kunnen wassen? Hebben wij onze grote weg aangelegd opdat jij er zou kunnen flaneren met de echtgenoten van anderen?'


  Cicero's stem klonk zo scherp dat de toehoorders het lachen verging. Hij liet zijn armen zakken en staarde Clodia recht in de ogen. 'Ik leg de rol neer. Ik spreek je rechtstreeks toe. Als je nog voornemens bent te getuigen, dan zul je ook moeten verklaren hoe zulke verhalen de wereld in zijn gekomen. De aanklagers hebben op jouw aandringen onze oren op een reeks suggestieve frasen onthaald: overspelige orgiën, wilde strandfeesten, nachtelijke uitspattingen, dansen bij de dageraad, dronkenschap zonder einde. Dacht je dat jij Caelius van zedeloosheid kon beschuldigen zonder dat je eigen immorele levensloop onder de aandacht van de rechtbank zou komen? Dat was dan dwaasheid. Ik zie aan je gezicht dat je zo'n onaangenaam schouwspel liever zou vermijden. Maar nu is het te laat!'


  Cicero en Clodia staarden elkaar zwijgend aan. Toen deed hij een stap achteruit en nam een wat vriendelijker houding aan. Hij glimlachte honingzoet. 'Maar ik merk dat je weinig op hebt met de strenge benadering. Vergeet dan die knoestige voorouders met hun stijve opvattingen maar. Ik zal een modernere stem kiezen om je te beknorren; weet je wat, ik doe me voor als je geliefde broertje. Dat lijkt me passend. Niemand is meer door de wol geverfd dan hij. En niemand heeft meer van je gehouden, van kindsbeen af. Heeft hij nog altijd die nachtmerries waarvan hij in zijn bed plast, zodat hij zijn toevlucht moet zoeken in het jouwe? Jammer dat hij zich vandaag met de organisatie van de feesten moet bezighouden, zodat hij je niet terzijde kan staan. Maar ik kan me wel voorstellen wat hij zou zeggen.'


  Cicero trok een onnozel gezicht en zwaaide heftig met zijn armen, zodat het publiek brulde van het lachen. 'Zuster, zuster, wat heb je je in de nesten gewerkt! Wat is dit voor waanzin? Is het je op je verstand geslagen?Ja, ik weet wel dat het komt door die jongen uit het huis verderop in de straat die je aandacht heeft getrokken: lang, knap, prachtige ogen. Daarvan ging je vermoeide oude bloed sneller stromen. Je meende dat het je weinig moeite zou kosten de hand op hem te leggen. Op zijn hele lichaam! Jonge mannen komen altijd geld te kort en jij pronkt graag met onze erfenis.


  Maar zuster, zuster, het is niet gegaan zoals je wilde! Sommige jonge mannen zijn er niet van gediend dat een oudere vrouw beslag op hen legt, al heeft ze nog zoveel geld. Zet hem dan uit je hoofd! Je hebt je horti aan de Tiber, waar je naar de jonge zwemmers gaat kijken. Dient die plek ergens anders voor dan om elke dag een nieuwe minnaar op te doen?Waarom blijf je deze ene jongeman lastigvallen, die kennelijk niet van je gediend is?'


  Cicero liet zijn rol als Clodius rusten en keerde Clodia de rug toe. Hij stak de open plek op het plein over naar de banken van de beschuldigde. 'En nu ben jij aan de beurt om streng te worden toegesproken, Marcus Caelius.' Hij dreigde met zijn vinger. 'Voor jou heb ik de stem van een vader nodig, jongeman - maar wat voor vader? Zo'n oude man met een hart van ijzer, die je van alles verwijten maakt en zegt: "Waarom ben je zo dicht bij die hoer gaan wonen? Waarom ben je haar niet ontvlucht zodra je haar zag?" Tegenover zo'n vreugdeloze oude man zou Caelius zich kunnen verdedigen door te zeggen dat er nooit iets onfatsoenlijks is gebeurd, al wordt er nog zo veel geroddeld. Hoe kan een jongeman in een stad vol kwaadaardige achterklap vermijden dat er frivole geruchten over hem worden verteld? Als je zo dicht bij die vrouw woont en in haar gezelschap wordt gezien: geen wonder dat de mensen dan het ergste van je denken. Zelfs de broer van de dame kan haar niet opzoeken zonder zijn tong te roeren - ik bedoel, zonder tongen in beroering te brengen. Wat deze vrouw betreft is het niet mijn bedoeling kritiek op haar te oefenen. Ik wil Marcus Caelius de les lezen. Laten we daarom uitgaan van een volstrekt hypothetische vrouw; elke gelijkenis met Clodia zal volstrekt toevallig zijn. Laten we ons een vrouw voorstellen die zich schaamteloos aanbiedt aan elke man die ze tegenkomt, die een kalendarium moet bijhouden om haar minnaars te onderscheiden, die haar huizen in Rome en Baiae openstelt voor allerlei losbollen en dure geschenken uitdeelt aan haar verzameling jonge dekhengsten. Een welgestelde, wellustige weduwe die zich gedraagt als een gewone hoer, zonder zich iets aan te trekken van wat er van haar wordt gedacht. Dan stel ik de vraag: als een jongeman zich vrijheden permitteert in de omgang met zo'n vrouw, is hier dan een man aanwezig die zijn wangedrag veroordeelt?


  Stel dat een dergelijke vrouw zo diep is gezonken dat ze niet langer de duisternis en beslotenheid opzoekt om haar zonden bot te vieren. Integendeel: ze bouwt een toneel in haar tuin om haar bijzondere talenten voor een gretig publiek te demonstreren! Niet lachen, ik spreek veronderstellenderwijs. Bij die vrouw, die veronderstelde vrouw, is alles een uitnodiging tot sex: haar manier van lopen, haar doorzichtige kleding, haar pruilmond, haar smeulende blik, haar obscene taalgebruik, de losse manier waarop ze iedereen op haar ontvangsten bejegent door zich tegen de ander aan te drukken en hem met open mond te kussen. Ze is niet zomaar een hoer, ze is een bijzonder wulpse en oude, perverse hoer. Als een jongeman in de klauwen van zo'n vrouw terechtkomt, kan iemand dan verontwaardigd zijn als hij gevolg geeft aan zijn natuur? Maakt die jongeman zich schuldig aan zedeloosheid - of verricht hij alleen zijn nooddruft?


  De vrouw is immers een hoer - de hypothetische vrouw, bedoel ik - en zelfs de meest rechtzinnigen zien door de vingers dat een jongeman zijn toevlucht neemt tot een publieke vrouw. Zo gaat het nu eenmaal toe in de wereld, niet alleen in ons eigen loszinnige tijdperk. Iemand zal ongetwijfeld tegenwerpen: "Is dit de norm die Cicero een jongeman wil voorhouden, met name een jongeman die zich bij hem heeft mogen bekwamen in de redenaarskunst? Een losse moraal, lichte zeden en alles maar door de vingers zien?" Natuurlijk niet. Maar rechters, ik vraag u heel eerlijk: is er ooit een man op aarde geweest die zo hooggestemd was en zo'n sterke wil had dat hij alle verleidingen kon weerstaan en zich uitsluitend aan deugdzame bezigheden wijdde? Een man zonder behoefte aan ontspanning of het bedrijven van de liefde of eenvoudig vermaak? Toon mij zo'n man en ik zal verklaren dat hij bovenmenselijk is! Zulke mannen bestaan alleen in onze geschiedenisboeken, fraaie voorbeelden uit de tijd dat Rome grootheid verwierf; in de straten van onze stad zijn ze niet meer te vinden.


  De natuur zelf beschikt over onbeperkte middelen om de deugdzaamheid van een man in slaap te sussen en tegelijkertijd zijn honger naar genot op te wekken. De natuur verlokt de jeugd ertoe gevaarlijke glibberpaden te betreden, maar verleent de jeugd tegelijkertijd een groot uithoudingsvermogen en een bijzondere gevoeligheid. Toon mij een jongeman die schoonheid veracht, die geen genoegen ontleent aan ruiken of voelen of proeven en zijn oren sluit voor welluidende muziek; ik en enkele anderen zouden willen verklaren dat een zo rechtzinnige jongeman een gezegende is, maar ik denk dat de meesten onder mijn gehoor zouden zeggen dat hij door de goden was vervloekt!


  Genoeg dus over absolute normen. Laten we jonge mensen hun genoegens gunnen. Het zij de onrijpheid vergund onnozelheden te begaan. Een jongeman met een sterk karakter zal door deze ervaringen niet worden geschaad, maar die mettertijd ontgroeien en zijn plaats op het Forum kunnen innemen. Wie kan eraan twijfelen dat Marcus Caelius die stap al heeft gezet? Hij heeft zich hier bekwaam verdedigd; hij is een zeer begaafd redenaar. Ik weet uit eigen ervaring dat een dergelijke bekwaamheid alleen kan worden verworven door grote toewijding en tucht. Marcus Caelius heeft het stadium in zijn loopbaan bereikt waarin het hem is gaan ontbreken aan gelegenheid of behoefte aan frivool tijdverdrijf. Welaan: hierna is de koers duidelijk. Terug naar die beide aanklachten tegen Caelius. Het goud: Caelius zou dat van Clodia hebben verkregen om de slaven van Lucius Lucceius aan te zetten om Dio te vermoorden. Een ernstige aanklacht, zeker: beweren dat iemand het heeft voorzien op de moord van een afgezant en slaven heeft aangezet tot moord op een gast van hun heer - schandelijke misdaden!


  Maar ik moet me afvragen: zou Clodia dat goud aan Caelius hebben gegeven zonder te vragen waarom hij het wilde hebben? Nee toch! Als hij haar heeft verteld dat het was om Dio te vermoorden, was ze zijn medeplichtige. Is dat waarom je hier vandaag aanwezig bent, vrouw, om je bekentenis af te leggen? Om ons te vertellen hoe je je geheime schatkist hebt geplunderd, hoe je dat Venusbeeld in je tuin hebt beroofd dat al die mooie schatten van je minnaars herbergt, opdat je Caelius de buit kon overhandigen? Heb je Venus zelf medeplichtig gemaakt aan een misdrijf?'


  Ik keek opzij naar Catullus, want het scheen me toe dat ik uit mijn ooghoek zijn lippen had zien bewegen, alsof hij Cicero's rede samen met hem uitsprak. Hij voelde mijn onderzoekende blik, trok een grimas en wendde zich af. Ik keek naar Clodia en kon haar bleke, strakke gezicht een ogenblik zien voordat er weer mensen voor schoven.


  'Als Caelius,' vervolgde Cicero, 'zo intiem met Clodia was als de aanklagers beweren, dan moet hij haar toch hebben toevertrouwd waarvoor hij haar goud nodig had. Anderzijds, als beiden niet zo intiem waren, heeft ze hem het goud vast niet gegeven! Wat is er precies gebeurd, Clodia?Heb je een man geld geleend om een zeer schandelijke misdaad te bedrijven, waardoor je je zelf schuldig hebt gemaakt aan een misdrijf? Of is de waarheid dat je hem helemaal geen geld hebt geleend?


  De beschuldiging is niet vol te houden, en niet alleen omdat het karakter van Marcus Caelius volstrekt onverenigbaar is met zo'n walgelijk achterbaks komplot. Hij is er te verstandig voor, om maar één ding te noemen. Geen man met een greintje verstand zou een misdrijf van een dergelijke omvang toevertrouwen aan de slaven van een ander! Op zuiver praktische gronden moet ik vragen hoe Caelius geacht wordt contact te hebben gelegd met die slaven van Lucius Lucceius. Was het een ontmoeting van aangezicht tot aangezicht - zeer riskant! - of is het via een tussenpersoon gegaan? Mogen we de naam van die tussenpersoon dan vernemen? Nee, want die persoon bestaat niet. Ik zou een lange reeks van zulke vragen kunnen stellen. Hoeveel vragen moet ik stellen om aan te tonen hoe volstrekt ongeloofwaardig de hele aanklacht is, hoe volstrekt onbewezen?


  Laten we de zaak afdoen door te luisteren naar Lucius Lucceius zelf, die een schriftelijke verklaring heeft afgelegd. Ik moge eraan herinneren dat hij niet alleen een goede vriend van Dio was, met een hoge opvatting van zijn gastheerschap, maar ook een man met een voorliefde voor sprekende details, zoals iedereen weet die zijn historische verhandelingen kent. Als Lucceius er lucht van had gekregen dat zijn slaven gemene zaak maakten met een buitenstaander om zijn gast te vermoorden, als hij daarvan ook maar het geringste vermoeden had gehad, dan zou Lucceius de zaak tot de bodem hebben uitgezocht. Welke burger kan minder doen, als zijn eer op het spel staat?'


  Een klerk kwam naar voren om de verklaring voor te lezen. Cicero liep naar de bank van de verdedigers, waar Tiro, zijn secretaris, hem een beker water aanreikte. Ik dacht terug aan mijn gesprek met Lucceius, die strak en stijf had volgehouden dat er in zijn huis niets was gebeurd; aan zijn vrouw, die wel beter wist; en aan de keukenslaven die iets moesten hebben geweten en naar de mijnen waren gestuurd en nooit zouden kunnen vertellen wat ze wisten. De klerk schraapte zijn keel. 'Ik, Lucius Lucceius, verklaar na het afleggen van de eed op de Kalenden van Aprilis het volgende: dat mijn geeerde vriend Dio van Alexandrië gedurende een periode in de maand Januarius te gast was onder mijn dak; dat er, zolang hij mijn gast was, niets is gebeurd dat zijn veiligheid in gevaar bracht; dat geruchten van het tegendeel, zeker geruchten over trouweloosheid van mijn huisslaven, volstrekt ongefundeerd zijn; dat Dio mijn huis uit vrije wil en in goede gezondheid heeft verlaten; dat ik zelf niets weet dat licht zou kunnen werpen op de omstandigheden van zijn dood.'


  Cicero ging voor de rechters staan. 'Ziedaar: een wilde, volstrekt uit de lucht gegrepen beschuldiging, afkomstig uit een huis van ontucht en verdorvenheid, en een ernstige, redelijke reactie uit een huishouding waarop niets valt aan te merken. Enerzijds het woord van een kwaadaardige, doldrieste, nymfomane vrouw; anderzijds de verklaring onder ede van een van de eerzaamste mannen in Rome. Moeten wij aarzelen wie wij zullen geloven?


  Dan de beschuldiging dat Caelius de opzet had Clodia te vergiftigen. Ik beken dat ik aan dat verhaal geen touw kan vastknopen. Waarom zou Caelius zoiets willen doen? Om de zogenaamde lening niet te hoeven inlossen? Maar heeft Clodia ooit om terugbetaling verzocht? Of om te voorkomen dat Clodia zou vertellen wat ze wist over de mislukte aanslag op Dio's leven? Maar we hebben al vastgesteld dat die er niet is geweest. Ik zou zelfs willen stellen dat die onzin over goud en een aanslag op Dio verzinsels zijn om een motief te bieden voor dit andere verzinsel, dat Caelius heeft geprobeerd Clodia te vergiftigen. Het ene verzinsel als motief voor een ander verzinsel! Leugen wordt op leugen gestapeld, lasterpraat op lasterpraat. De aanklagers beweren dat Caelius opnieuw heeft getracht een moord te plegen door het omkopen van iemands slaven - die van Clodia, in dit geval - om hun meesteres om het leven te brengen. Terwijl zo'n zelfde komplot met de slaven van Lucceius net was mislukt! Wat voor man legt zijn lot tweemaal in de handen van andermans slaven? Heus, daar is mijn cliënt te verstandig voor!


  Trouwens: van wat voor slaven is hier sprake? Bij Clodia's huishouding is dat van belang. Zoals Caelius moet hebben geweten als hij haar ooit heeft bezocht, kan de verhouding tussen Clodia en haar slaven nauwelijks als normaal worden gekenschetst. In zo'n huishouden, geleid door een vrouw die zich gedraagt als een hoer, waar abnormale lusten en ongehoorde schanddaden aan de orde van de dag zijn, waar slaven worden overgehaald tot een ongehoord intieme omgang met hun superieuren, daar zijn slaven geen slaven meer. Zij delen alles met hun meesteres, ook haar geheimen. Ook zij geven zich over aan bandeloosheid. Zo komen ondergeschikten soms letterlijk in een toppositie te verkeren.'


  Even kon ik Clodia zien, die fysiek ineen leek te krimpen voor de golven van geschater die over het Forum rolden. Cicero stak zijn hand op om tot stilte te manen. 'Die behandeling van slaven heeft minstens één voordeel: zulke verwende slaven moeten haast onmogelijk om te kopen zijn. Als Caelius zo intiem was met Clodia als ons is voorgespiegeld, moet hij hebben geweten dat hij niet hoefde te proberen tussen die vrouw en haar slaven te komen. Als hij niet op de hoogte was, hoe kan hij dan zo intiem met de slaven zijn geweest dat hij zou overwegen hen om te kopen? De bewering spreekt zichzelf tegen.


  Nu over het vermeende vergif: waar het vandaan kwam, hoe het zou worden overhandigd, enzovoort. De aanklagers beweren dat Caelius het in huis had. Hij wilde het beproeven en kocht tot dat doel een slaaf. Het vergif was werkzaam. De slaaf stierf een snelle dood. Het vergif...'


  Cicero's stem werd plotseling gesmoord door een snik. Hij balde zijn vuisten en sloeg zijn ogen ten hemel. 'Onsterfelijke goden! Wanneer een sterveling een vreselijk misdrijf pleegt, waarom sluiten jullie daar dan de ogen voor? Waarom staan jullie toe dat de schurk ongestraft blijft?' Hij snakte naar adem en schokte alsof hij zijn tranen nauwelijks kon bedwingen. 'Vergeef me,' zei hij ten slotte met een schorre, bevende stem. 'Maar het woord vergif is voor mij...


  Ik moge een toelichting geven. Het was de bitterste dag van mijn leven, de dag waarop ik mijn vriend Quintus voor mijn ogen zag sterven. Quintus Metellus Celer bedoel ik, de man door wiens dood die vrouw weduwe is geworden, waarna ze kon doen wat ze wilde. Hij was een lichtend voorbeeld, een man die de belangen van Rome boven alles stelde en met al zijn krachten verdedigde. Ik herinner me de laatste keer dat ik hem hier op het Forum zag, kerngezond en vol goede moed, vol toekomstplannen. Twee dagen later lag hij op zijn sterfbed, waar ik hem krimpend van pijn aantrof, nauwelijks tot ademhalen in staat. Zijn geest werd versluierd, maar in zijn laatste ogenblikken werd hij weer helder. Zijn laatste gedachten waren niet bij zichzelf, maar bij Rome. Hij keek me strak aan en probeerde mij in gebroken woorden te waarschuwen voor de storm die me boven het hoofd hing, de storm die de gehele staat bedreigde. "Cicero, Cicero, hoe zul jij hun het hoofd bieden zonder mij om die lieden in bedwang te houden?" Hij weende, niet om zijn eigen lot, maar om de toekomst van de stad waarvan hij hield en de vrienden die niet langer zijn bescherming zouden genieten. Ik vraag me vaak af hoe anders het was gegaan als hij in leven was gebleven. Zou zijn neef Clodius ook maar een tiende van zijn dolle plannen hebben doorgevoerd als Quintus Metellius Celer hem tegenstand had kunnen bieden? Zou zijn vrouw Clodia in de neerwaartse spiraal van eerverlies zijn geraakt die haar vandaag hierheen heeft gevoerd?


  En die vrouw heeft de vermetelheid over snelwerkende vergiften te spreken! Hoeveel weet ze van dat onderwerp? Genoeg, kennelijk! Als ze inderdaad gaat getuigen, zal ze ons misschien exact vertellen hoeveel ze van vergif weet en hoe ze aan haar wijsheid komt. Als ik bedenk dat zij nog altijd woont in het huis waar Celer is gestorven, als ik denk aan wat ze met dat huis heeft gedaan, dan verbaast het me dat de muren zelf niet in verzet zijn gekomen en zich op haar hebben gestort!'


  Cicero boog het hoofd en leek overweldigd door emotie. Niemand had Clodia op dat ogenblik een schoonheid kunnen noemen. Haar ogen smeulden en haar bloedeloze lippen vormden een harde, rechte streep.


  'Mijn verontschuldigingen,' zei Cicero tegen de rechters. 'Mijn herinneringen aan een edele, dappere vriend hebben mij heftig aangegrepen. Laten wij deze onsmakelijke zaak afronden. Welnu: het verhaal gaat dat Caelius, nadat hij het vergif op een ongelukkige slaaf had geprobeerd, het aan een vriend van hem heeft gegeven: Publius Lucinius. Die zit hier trots tussen de aanhangers van Caelius; hij schaamt zich niet zijn gezicht te tonen, al wordt hij belasterd. Lucinius zou het vergif in het badhuis van Senies aan slaven van Clodia overhandigen, schijnt het. Maar de slaven zouden Clodia op de hoogte hebben gesteld en zij schijnt vrienden naar het badhuis te hebben gestuurd die Licinius op heterdaad moesten betrappen. Ik ben erg benieuwd naar de namen van de respectabele getuigen die met eigen ogen zouden hebben gezien dat Licinius het vergif in handen had. Tot nu toe zijn die namen niet genoemd, maar het moeten heel keurige mensen zijn. Ten eerste zijn het intimi van de dame in kwestie. Ten tweede hebben ze erin toegestemd zich midden overdag verdekt op te stellen in het badhuis, een taak die alleen de meest oppassende burger zou kunnen vervullen.'


  Ik voelde de huid van mijn nek prikken. Cicero sprak ook over mij. Al werd mijn naam niet genoemd, toch trof zijn hoon me onaangenaam. Hoe moest het Clodia dan wel niet te moede zijn?


  'Niemand hoeft van mij aan te nemen dat het keurige mensen zijn die zich midden overdag verdekt opstellen in het badhuis,' vervolgde Cicero.'Hun daden spreken voor zichzelf. "Ze verstopten zich om alles goed te kunnen zien," is ons verteld. Het zal best. Zulke types kijken graag toe!


  "Per ongeluk kwamen zij te vroeg te voorschijn." O hemel, te vroeg gekomen! Wat een betreurenswaardig gebrek aan mannelijke zelfbeheersing!


  Het verhaal gaat dat Licinius binnenkwam en juist de belastende pyxis zou overhandigen, toen die eerzame burgers te voorschijn sprongen, waarna Licinius rechtsomkeert maakte en vluchtte!'


  Cicero schudde meewarig zijn hoofd. 'In elk verhaal, hoe slecht ook verteld, kan een vonkje waarheid glanzen. Dit kleine drama is van de hand van een dame die nog veel meer smoezelige verhaaltjes heeft verzonnen. Het rammelt aan alle kanten! Die mannen hadden toch niets anders hoeven doen dan Licinius vastgrijpen zodra hij het badhuis binnenkwam, hem overmeesteren en een bekentenis afpersen met alle omstanders als getuigen! In plaats daarvan zet Licinius het op een lopen, terwijl de bende van de dame struikelend over eigen en andermans benen de achtervolging inzet! Wij blijven achter zonder pyxis, zonder vergif, zonder een schijn van bewijs. Geen climax, alleen potsenmakers die over het toneel buitelen.


  Ik ben benieuwd naar de spelers in deze klucht. Ik wil ze wel eens zien, de jongelui die zich in het hete bad in het badhuis van Senies hadden verstopt en zich verbeeldden dat dit het paard van Troje was. Ik ken dat slag: geestig en gevat op ontvangsten, en hoe meer ze drinken, des te geestiger worden ze. Maar luieren op zachte rustbedden en babbelen bij lamplicht is één ding; de waarheid vertellen onder de hete zon voor een rechtbank met harde houten banken is iets heel anders. Als zij in een badhuis al van de wijs raken, hoe kunnen ze dan goede getuigen zijn? Ik stel voor dat zij hun mond houden en andere manieren zoeken om bij de dame in de gunst te komen - maar laat ze het leven en de carrière van een onschuldige man sparen!


  En dan de slaaf aan wie het vergif zou worden overhandigd, die ook als getuige zou verschijnen.'


  Ik keek naar de gezichten van de groep rond de aanklagers - sombere gezichten, op dit moment - en zag Clodia's Barnabas, die keek alsof hij iets smerigs had doorgeslikt.


  'Ik heb gehoord dat hij van zijn meesteres de vrijheid heeft gekregen en door haar hand burger is geworden; of door de hand van haar broer, omdat een vrouw voor de wet geen slaaf in vrijheid kan stellen. Wat stak er achter die handeling?


  Was het een beloning voor trouw en diensten die de normale plicht te boven gingen? Of was er een praktische overweging? Nu hij burger is geworden, kan hij niet op de gebruikelijke manier worden verhoord. Foltering brengt gewoonlijk de waarheid aan het licht; geen enkele acteur kan aan een gloeiende pook ingestudeerde leugens vertellen. Overigens mag ons nauwelijks verbazen dat door al dat gedoe over een pyxis een hoogst onfatsoenlijk verhaal in omloop is gekomen over de inhoud van een andere pyxis. Iedereen schijnt te denken dat het waar is. Waarom ook niet, als het zo goed past bij de reputatie van de dame? En iedereen vindt het hoogst vermakelijk, al is het obsceen. Het geschenk kan nauwelijks ongepast worden genoemd, gezien de ontvankelijke aard van het doelwit van de grap. Ik hoor weer mensen lachen! Of het waar is of niet, of het obsceen is of niet, of het grappig is of niet: het valt Marcus Caelius niet aan te wrijven. De grap moet zijn uitgehaald door een jonge rukker met een bekwame hand en een perverse inslag.'


  Weer meende ik uit mijn ooghoek te zien dat Catullus' lippen bewogen. Toen ik me naar hem toe draaide om hem aan te kijken, wierp hij me een duistere blik toe en verdween in de menigte.


  Cicero sloot af met een samenvatting: een korte recapitulatie van Caelius' loopbaan, een opsomming van zijn deugden, een verzoek om zijn diepbedroefde vader genadig te zijn en een laatste vernietigende afwijzing van de tegen hem ingebrachte beschuldigingen. Ik hoorde het nauwelijks meer. Ik kon mijn ogen niet van Clodia afhouden. Ik zag een volkomen ontdane vrouw, bleek, verslagen, in verwarring gebracht, rancuneus. Ze zag eruit alsof ze opnieuw was vergiftigd en bovendien bezoedeld: Medea was Medusa geworden, te oordelen naar de schichtige blikken van de mensen om haar heen. Zij durfden Clodia niet aan te kijken, alsof een blik uit haar gekwelde ogen een man kon doen verstenen.
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  Cicero's toespraak werd gevolgd door een schorsing; daarna, verklaarde de president van de rechtbank, zouden de getuigen hun verklaringen afleggen. Aangenomen werd dat de rechtszaak nog wel een dag zou duren, maar toen de rechters opnieuw bijeenkwamen verklaarden de aanklagers gegeneerd dat hun getuigen merendeels, zelfs bijna allemaal, waren weggebleven. Het groepje jongemannen rond Clodia was verdwenen, evenals Clodia zelf.


  De aanhangers van Caelius konden hun triomf nauwelijks verbergen. Ook de vader van Caelius, in zijn lorrige rouwkledij, keek voldaan. Een handjevol getuigen maakte zijn opwachting: verontwaardigde echtgenoten van wie de vrouw door Caelius was beledigd, senator Fufius en zelfs een paar badhuisgetuigen. De aanklagers, die er kennelijk geen vertrouwen meer in hadden, namen een kort verhoor af. Cicero beperkte zich in zijn geestigheden, alsof hij die verspild vond aan zulke zwakke tegenstanders.


  De rechters brachten hun stem uit en hun beslissing werd bekendgemaakt. Marcus Caelius werd vrijgesproken. Ik voelde een zware last van me afvallen. Stel dat hij schuldig was verklaard aan de dood van Dio! Hoe had ik dan in mijn stilzwijgen kunnen volharden? En toch: wat te denken van die poging Clodia te vergiftigen?


  Cicero had beweerd dat het een verzinsel van Clodia was om zich op Caelius te wreken, en de rechters hadden daarmee ingestemd. Maar stel dat Caelius wèl had geprobeerd haar te vergiftigen? Had ik dan niet de plicht mijn stem te verheffen?


  Het ogenblik was verstreken en het viel niet terug te draaien. Ik hield mijzelf voor dat ik nooit een ander doel had gehad dan te weten komen wie Dio had vermoord. Aan Caelius en Clodia had ik geen verplichtingen. Na de uitspaak verzamelden de aanhangers van Caelius zich juichend om hem heen. De aanklagers en hun assistenten zochten somber een heenkomen. Enkele rechters kwamen Caelius gelukwensen en Cicero en Crassus prijzen om hun betogen. Toeschouwers gingen kijken of er elders in de stad nog iets te doen was in verband met de feesten voor de Grote Moeder. Slaven verzamelden klapstoelen en brachten die weg.


  'Waar gaan we nu heen?' vroeg Eco.


  'Ik geloof dat ik een poosje alleen wil zijn,' zei ik. 'Neem Belbo maar mee. Ik heb geen lijfwacht meer nodig. Het proces is afgelopen en ik vorm geen gevaar meer voor wie ook.'


  'Maar het is een feestdag, papa. Dan gebeurt er nog wel eens wat...'


  'Toe, Eco, neem Belbo nou mee. Of nog beter: stuur hem naar huis, naar Bethesda. Ik vind het prettiger als hij daar is wanneer ik er niet ben.'


  'Waar ga je heen?'


  'Ik weet het nog niet.'


  'Waarom ga je zelf niet naar huis?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nog niet.'


  'Papa, wat is er?' Hij dempte zijn stem. 'Als Dio in jouw huis is vermoord, wie heeft dat dan gedaan? En waarom? Jij weet het, hè?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'We praten er nog wel over.'


  'Maar papa...'


  'Ik wil vannacht wel graag in jouw huis slapen. Laat je slaven een bed voor me neerzetten.'


  'Natuurlijk, papa. Weet je zeker dat je niet wilt dat ik meega? Dan kunnen we praten.'


  'Ik heb geen behoefte aan praten. Ik moet nadenken en ik kan beter nadenken als ik alleen ben.'


  Dat laatste bleek niet waar. Ik zwierf als verdwaasd door de stad, zonder te kijken waar ik liep, terwijl mijn gedachten in trage kringen ronddraaiden. Waarom had Bethesda me misleid? Zou ze me ooit de waarheid hebben verteld, als het aan haar lag? Ik wist natuurlijk waarom ze had gezwegen. Hoe kan een vrouw haar man vertellen dat ze onder zijn dak, voor zijn neus, zijn eerbiedwaardige oude leermeester heeft vergiftigd? Ze had haar redenen. Dacht ze dat ik die niet zou begrijpen? Waarom had ze me nooit verteld over de dood van haar moeder en het gruwelijke dat haar jaren geleden was overkomen? Had ze zo weinig vertrouwen in me, na al die jaren?


  Mijn eigen gevoelens waren al even verwarrend. Was ik verontwaardigd, of gekwetst? Wilde ik Bethesda straffen of haar om vergiffenis smeken?


  Ik had het gevoel dat ik iets had misdaan, maar wist niet wat. Ik wist dat ik voor gek was gezet; Bethesda was van meet af aan op de hoogte geweest van de waarheid en had me niettemin in onwetendheid gelaten. Vond ze mijn onnozelheid grappig? Vreesde ze mijn reactie als ik de waarheid zou leren kennen? Of dacht ze dat ze het me nooit zou hoeven vertellen, en vond ze dat het gemakkelijkst voor iedereen? Ze wist dat de waarheid me lief was en toch had ze me die onthouden. Dat nam ik haar kwalijk. Onder mijn dak en onder mijn ogen had ze een man vermoord die ze haatte. Ik begreep haar motief, maar ik was ontzet dat ze tot zoiets in staat was gebleken. Misschien had ze gelijk gehad toen ze me de waarheid niet had toevertrouwd.


  Ik passeerde feestgangers en verkopers, hoorde het gebrul van het grote publiek in het Circus Maximus, stak een plein over waar een podium werd gebouwd voor een voorstelling die de volgende dag zou worden gegeven, hoorde tamboerijnen en zag, toen ik opkeek, dansende galli op een dak. Af en toe ving ik een flard op van een gesprek dat over het proces ging: ...de Clodi zullen zich wel twee keer bedenken voor ze nog eens zo 'n stunt uithalen... Wat kan ons die verdomde Egyptenaren schelen...? In andere landen worden zulke vrouwen gestenigd... "Zei ik echtgenoot? Ik bedoel broer, daar vergis ik me altijd in..." Als het waar is wat ze zeggen, moest iemand dat monster maar liever vergif geven...


  Uren verstreken. De hemel werd donker. Ik wist pas waar ik wilde zijn toen ik voor de deur stond.


  De fallische lamp boven de ingang brandde fel en beloofde warmte en licht binnen. Ik klopte op de deur van de Wulpse Taveerne en de portier liet me binnen.


  In de regel drink ik niet meer dan andere mannen, en minder dan de meesten. Die avond wilde ik me bedrinken. De slaaf die me wijn bracht wilde daar graag aan meewerken.


  Het was er zo'n lawaai dat ik alleen flarden van gesprekken opving; ook hier werd veel over het proces gepraat. Cicero's grappen werden keer op keer herhaald en obsceen verfraaid. Het verhaal van de pyxis met inhoud werd in allerlei variaties verteld. De bezoekers schenen te vinden dat Caelius het op het nippertje had gered, dat Clodia's naam voorgoed was aangetast, en dat dat maar goed was ook. Ik dronk en deed geen moeite om te luisteren of niet te luisteren. Toen mijn beker leeg was, riep ik om meer.


  Het was al vrij laat toen er een luidruchtige groep binnenkwam. Het waren jonge mannen, te goed verzorgd en gekleed voor deze omgeving. Er klonken begroetingen en gejuich toen Marcus Caelius werd herkend. Hij stak lachend zijn hand op en maakte een aangeschoten buiging die hem bijna deed struikelen. Zijn vrienden Licinius en Asicius grepen hem onder zijn oksels om hem overeind te hijsen. Het verbaasde me nauwelijks Catullus in de groep te zien; hij leek nog verder heen dan Caelius. Caelius en zijn vrienden namen een hoek van de gelagkamer in beslag. Hij bestelde een rondje van de beste wijn in de taveerne voor iedereen, wat hem opnieuw gejuich opleverde. De slaperige middernachtstemming maakte plaats voor feestgedruis. Ik staarde somber in mijn beker en merkte dat ik een beetje misselijk was. Toen de schenker langskwam, bedekte ik mijn beker met mijn hand.


  'Wat is er?' schreeuwde iemand. 'Wil Gordianus mijn wijn niet drinken?Ik wed dat die beter is dan het bocht dat jij hebt zitten slobberen.'


  Ik draaide me om en zag dat Caelius quasi pruilend naar me keek.


  'Het is niet beledigend bedoeld,' mompelde ik.


  'Wat? Ik kan je niet verstaan!' Grijnzend hield Caelius zijn hand achter zijn oor. 'Je zult dichterbij moeten komen.'


  Ik schudde mijn hoofd.


  Caelius knipte met zijn vingers en even later werd ik door twee sterke lijfwachten opgetild en naar de hoek van de ruimte gedragen. Ze zetten me tegenover Caelius op een bank neer; hij klapte verrukt in zijn handen.


  'Je bent in een beste stemming vanavond,' zei ik.


  'Natuurlijk. Als het was misgegaan, zat ik nu op de boot naar Massilia.'Hij trok een vies gezicht. 'In plaats daarvan zit ik te midden van vrienden in het hart van de heerlijkste stad ter wereld.' Hij zat tussen Licinius en Asicius in. De anderen waren gaan dobbelen aan de tafel ernaast. 'Ik ben vrij!'


  'Vrij? Ik dacht dat je weer in de handen van Cicero was gevallen. Je staat behoorlijk bij hem in de schuld. Weet hij wel dat je vanavond aan de rol bent en hem zo voor leugenaar zet?'


  'Cicero?' Caelius maakte een ordinair geluid met zijn lippen. 'Die kan ik aan. Al jaren.'


  'De student die de leermeester onderwijst?'


  'Zoiets.'


  'Je bent een verwend kereltje, Marcus Caelius.'


  'Daarom houden de mensen juist van me! Behalve jij, misschien. Waarom wil je mijn wijn niet drinken?'


  'Ik had al genoeg gehad. Jij hebt hem zo te zien ook om. Jij ook, Catullus.'


  Catullus keek me wazig aan en knipperde een paar keer met zijn ogen.


  'Dus volgens jou hebben we te veel gedronken?' zei Caelius. 'We zijn net begonnen! Schenker! Nogmaals je beste wijn, voor iedereen!'


  'Kun je je dat wel veroorloven?' vroeg ik.


  Caelius glimlachte. 'Al mijn schulden zijn afbetaald.'


  'Ik dacht dat je geen schulden had.'


  'Heb je vandaag niet naar Cicero geluisterd? Al mijn financiën zijn in handen van papa.'


  'O juist. Dus technisch gesproken heb je geen schulden.'


  'Zo werkt dat tegenwoordig. Maar ze zijn allemaal ingelost.'


  'Ook die aan Pompeius?'


  Hij aarzelde kort. 'Ook die.'


  'Maar niet met geld?'


  'Nee. Diensten.'


  Naast hem verstijfden zijn vrienden. 'Caelius!' zei Asicius. Caelius lachte. 'Maak je geen zorgen, de rechtszaken zijn achter de rug, en jij en ik zijn zo onschuldig als pasgeboren lammetjes.'


  'Misschien kun je me dan op enkele punten geruststellen,' zei ik. Licinius en Asicius hadden zo hun bedenkingen, maar Caelius lachte breed.


  'Waarom niet?' Catullus zat met bewegende lippen voor zich uit te staren; misschien werkte hij aan een gedicht.


  'Weet je nog de laatste keer dat ik je zag, Caelius, hier in de taveerne?Toen bezwoer je me bij de schimmen van je voorouders dat je Dio niet had vermoord.'


  'Ja, dat weet ik nog. Het was waar.'


  'En je bezwoer ook dat het niet Asicius was.'


  'Ook waar.'


  'Maar toen ik je vroeg wat je op de avond van Dio's dood had gedaan, wilde je me dat niet vertellen.'


  'Dat kon toch niet, zolang er nog geen uitspraak was gedaan...'


  'Caelius, hou je kop!' snauwde Asicius.


  'Ik geloof je,' zei ik, 'als je zweert dat je Dio niet hebt gedood. Naar mijn overtuiging is hij door vergif gestorven. En toch is er die nacht bij Coponius ingebroken en Dio is aangetroffen met steekwonden in zijn borst. Kun je dat verklaren, Caelius?'


  'Dat is een interessant aspect,' zei Caelius, die zijn ene wenkbrauw optrok. 'Sterker nog...'


  'Caelius, idioot, hou je kop!'


  'Rustig maar, Asicius. De rechtszaak is voorbij en de waarheid is bij Gordianus in vertrouwde handen. Zo is het toch? Zweer bij de schim van je vader dat je geheim zult houden wat ik je vertel.'


  Ik aarzelde niet lang. 'Dat zweer ik.'


  'Caelius, je bent een idioot!' Asicius stampvoette en liep kwaad weg. Licinius bleef zitten en keek argwanend om zich heen. Catullus staarde neutraal in zijn beker.


  'Waar waren we gebleven?' vroeg Caelius met een glimlach.


  'De nacht dat Dio stierf...'


  'O ja. Dat was heel vreemd. Het was namelijk de bedoeling dat ik Dio zou doden. Je hebt zelf gereconstrueerd hoe het zat. Koning Ptolemaeus wilde Dio kwijt en Pompeius ook. Ik was Pompeius een zak goud schuldig die ik onmogelijk kon terugbetalen. Dus moest ik de oude Dio uit de weg ruimen.'


  'Zoals je ook de overval op de gezanten uit Alexandrië hebt georganiseerd in Neapolis.'


  Caelius knikte. 'En in Puteoli en onderweg naar Rome. De Egyptenaren lieten zich gemakkelijk verjagen. Zo moedig als duiven. Maar duiven verspreiden zich wanneer ze worden aangevallen, en het waren er zo verdomd veel!'


  'En de laatste die overbleef was Dio.'


  'Precies. En die heeft de boel lelijk ondergescheten.'


  Licinius rolde met zijn ogen. 'Caelius, je bent gek dat je hem dat vertelt.'


  'Hou je kop, Licinius. Heb ik me ooit in iemand vergist? Gordianus is net een hond met een bot. Hij blijft knagen tot hij de waarheid te pakken heeft. Nu het geen kwaad meer kan, kunnen we hem beter vertellen hoe het zat, dan zoekt hij een ander bot. Waar was ik gebleven?'


  'Alleen Dio was nog over.'


  'O ja. Ik heb natuurlijk geprobeerd de keukenslaven van Lucius Lucceius over te halen hem te vergiftigen. Ik had die idioot van een Lucceius een keer op een ontvangst ontmoet en gaf mezelf een goede kans op succes. Maar de slaven waren zo stom Dio's voorproever te vergiftigen, dus Dio ging naar het huis van Coponius. Maar goed dat Lucceius van geen kwaad wil weten, anders had hij zijn slaven kunnen dwingen tegen me te getuigen. Titus Coponius is niet dom en zijn slaven zijn zo trouw als slaven maar kunnen zijn. Bovendien was Dio wantrouwiger dan ooit en Pompeius zette me onder druk. Er zat niets anders op dan de dolken te wetten en rond middernacht op pad te gaan. Ik had hulp nodig en deed een beroep op Asicius. Die had al die overvallen in het zuiden voor me georganiseerd. Hij werkt al jaren voor koning Ptolemaeus. Weet meer van dolken en zo dan ik.'


  'Dank de goden dat hij je niet hoort!' kreunde Licinius en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Catullus probeerde met zijn vinger iets uit zijn beker op te vissen. Ik knikte. 'Dus jij en Asicius...'


  'Jazeker, die avond waren we vast van plan de oude Dio te vermoorden. Het spijt me. Ik weet dat hij je oude leermeester was. Maar de Egyptische politiek is niet mals.'


  'Je had geen handlangers in het huis van Coponius?'


  'Niet één. Te gevaarlijk. Ik zei toch dat zijn slaven te trouw zijn.'


  'Maar je wist in welke kamer Dio sliep.'


  Caelius haalde zijn schouders op. 'Dat was niet moeilijk. Ik ben er zelf te gast geweest.'


  'Dus jullie zijn over de muur geklommen, hebben het raam geforceerd en zijn naar binnen gegaan...'


  'En daar lag hij op zijn bed, zo dood als koning Numa. Ik zal het nooit vergeten: mond wijdopen, starende ogen. Morsdood.'


  'En toen?'


  'Wat konden we anders doen? Pompeius had ons gelast Dio te doden en hij wist dat we dolken zouden gebruiken. Ik wilde niet dat Pompeius zou denken dat Dio een natuurlijke dood was gestorven, of dat een ander hem had vermoord. Ik wilde mijn schuld inlossen! Dus hebben we hem vaak genoeg gestoken om hem te doden als hij nog had geleefd...'


  'Nog vaker, heb ik gehoord.'


  Caelius haalde zijn schouders op. 'Daarna hebben we de kamer overhoop gehaald, alsof er een gevecht was geweest, en zijn zo snel mogelijk weggegaan. De volgende dag beweerde iedereen dat Dio in zijn bed was doodgestoken. Pompeius was tevreden, mijn schulden waren ingelost en ik dacht dat het daarmee uit was. Maar Asicius heeft nooit geheimzinnig gedaan over zijn banden met koning Ptolemaeus. Zijn vijanden besloten hem voor de rechters te slepen wegens de moord op Dio. Ptolemaeus vroeg Cicero de verdediging op zich te nemen en Asicius werd vrijgesproken. De aanklagers hadden onvoldoende bewijs tegen hem.'


  'Tegen jou ook, schijnt het.'


  'Zeker met Cicero aan mijn kant.' Caelius grijnsde.


  'Ja, dat is de verklaring,' zei ik. 'Gestoken na zijn dood. Niemand in het huis van Coponius heeft opgemerkt wat niet klopte: te weinig bloed voor zo veel wonden, en alle wonden dicht bij elkaar, niet verspreid over het lichaam. Geen verzet. En de slavin durfde niet te zeggen wat ze wist...'


  'Wat zeg je?' vroeg Caelius. 'Mompel niet zo, Gordianus...'


  'Slechte gewoonte van me. Je hebt mijn vragen over Dio beantwoord. De oude hond kan dat bot loslaten. Maar ik heb nog een bot met wat merg erin.'


  'Ja? Schenker, meer wijn!'


  'Er waren nog meer aanklachten tegen je dan Dio en de gezanten uit Alexandrië.'


  'Dat was maar goed ook!'


  'Wat bedoel je?'


  'Clodia heeft haar aanklacht op het laatste ogenblik toegevoegd. Crassus vond dat we formeel protest moesten aantekenen. Cicero hield hem voor dat het een godsgeschenk was. "Begrijp je het dan niet? Dit is precies wat we nodig hadden! Nu hebben we alle reden om Clodia bij de zaak te betrekken en dan is het uit voor de aanklagers." Hij had natuurlijk gelijk. Als Clodia erbuiten was gebleven, had het er voor mij bedenkelijk uitgezien. Maar nu kon Cicero de rechtszaak een andere draai geven. Niet:"Heeft Caelius de Egyptenaren vermoord?" maar: "Waarom wil die slechte vrouw die arme jongen van alles aanwrijven?" Daardoor werden de aanklagers op het verkeerde been gezet. Door mij te beschuldigen van een poging Clodia te vergiftigen werden de andere beweringen zwakker.'


  'Ja,' zei ik zacht. 'Maar hoe staat het met de beschuldiging zelf?'


  Catullus keek op van zijn beker en vertoonde opeens tekenen van leven. Caelius lachte spottend. 'Gordianus, een Romeinse rechtbank heeft verklaard dat ik onschuldig ben en ten onrechte ben beschuldigd. Wat wil je nog meer weten?'


  'De waarheid,' zei ik en greep hem bij de arm. Mijn kracht verraste hem. Hij liet zijn beker vallen. De wijn ging over de vloer. Caelius' lijfwachten schoten toe. Hij wees ze met een hoofdbeweging terug en zei met opeengeklemde kaken: 'Gordianus, je doet me pijn. Laat me los, of ik vraag ze je hand af te snijden.'


  'De waarheid, Caelius. Ik zweer bij de schim van mijn vader dat ik die niet zal doorvertellen.'


  'De waarheid? Licinius is bijna betrapt met een pyxis vol vergif in het badhuis. Het is hem gelukt de pyxis leeg te gooien in een van de baden en te ontkomen; zonde van goed vergif! Maar ik heb de pyxis later toch nog kunnen gebruiken.'


  'Caelius, hou je kop!' Licinius balde zijn vuisten.


  'En de tweede poging?' vroeg ik. Catullus staarde Caelius aan.


  'De waarheid?'


  'Zeg op!'


  Hij rukte zijn arm los en wreef over zijn pols. 'De tweede poging was bijna geslaagd. Ik ben nu blij dat het niet is gelukt. Cicero had gelijk. Een dode Clodia zou gevaarlijk voor me zijn geweest, die zou sympathie hebben opgewekt. In leven was ze een mikpunt van hoon en ondanks zichzelf een voordeel voor mij. Het is zo gunstig verlopen als het maar kon. Clodia is er met een lichte indigestie afgekomen en ik heb de sympathie van de rechters gekregen.'


  'Het vergif dat je voor je tweede poging hebt gebruikt...'


  'Ander vergif dan de eerste keer. Ik wilde iets gebruiken dat snel zou werken; ik wilde niet dat ze zou lijden. Maar dat vergif had Licinius weggegooid en zo kwam ik ertoe iets anders te gebruiken... Hoe heet het ook weer, Licinius?'


  'Gorgonenhaar.'


  'Precies. Het zou wat langer duren, hoorde ik, maar net zo werkzaam zijn. Het spijt me dat Chrysis is betrapt. Ze is niet sterk, het arme kind, en Clodia zal haar wrok op haar uitleven.'


  Catullus sprak slepend. 'Caelius, tegen mij heb je gezegd...'


  'Wat je wilde horen, Catullus, en jij wilde immers niet de waarheid horen?Wat dan nog als ik heb geprobeerd haar te vergiftigen? Wat kan het jou schelen? Ze kijkt nog meer neer op jou dan op mij.'


  'Caelius, je bent een schoft en een leugenaar!' Catullus vloog hem naar de keel.


  Caelius schoof naar achteren en stak zijn handen op, het teken voor zijn lijfwachten om hem te ontzetten. Het ging zo snel dat ik pas weer bij mijn positieven kwam toen ik hard op mijn achterste viel. Toen mijn hoofd ophield met tollen, zag ik dat Catullus naast me op straat zat. Na een ogenblik kroop hij op handen en knieën naar de goot om heftig te braken. Even later kroop hij naar me toe. 'Dat kan ik je aanraden,' zei hij en veegde zijn kin af. 'Daar knap je van op.'


  'Ik wil niet opknappen.'


  'Jij hebt liever medelijden met jezelf. Net als ik. Waarom treur je?'


  'Problemen met een vrouw.'


  'Op jouw leeftijd?'


  'Als je maar oud genoeg wordt, welp, merk je het zelf. Het houdt nooit op.'


  'Hoe houden de mensen het vol?' vroeg hij, zwartgallig als altijd. 'Dus Caelius heeft wèl geprobeerd haar te vergiftigen?'


  'Niet één keer, maar twee keer. Had hij jou iets anders verteld?'


  'Hij heeft me voorgelogen.'


  'Stel je voor! Wat deed je vanavond trouwens in zijn gezelschap?'


  Catullus keek nog droefgeestiger.


  'Ik zal het je vertellen,' zei ik. 'Ik kan het wel raden. Je vierde feest met hem omdat je hem had geholpen zijn redevoering te schrijven. Je hebt ook Cicero met de zijne geholpen.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Ik heb vandaag naar je gezicht gekeken. Ondanks alles genoot je ervan om je tekst hardop te horen uitspreken. "Clytemnestra van een quadrans" en "Medea van de Palatinus": dat moest van jou zijn. Net als die verwijzing naar trofeeën van minnaars die Clodia in haar geheime schatkist onder het standbeeld van Venus bewaart. Je hebt me verteld dat jij de enige was die daarvan wist en dat je er door toeval achter was gekomen. Ik zag haar gezicht toen Cicero erover begon. Jij ook. Het was de laatste druppel voor haar; toen werd haar weerstand gebroken. Hij heeft haar spiernaakt uitgekleed en jij hebt hem geholpen. Je wist welke grappen haar het diepst zouden kwetsen. De wreedste woordspelingen, de gemeenste vergelijkingen. Ben je de dichter van de liefde, Catullus, of de dichter van de haat?'


  '"Ik haat en ik heb lief. Waarom? vraag je. Ik weet het niet...'"


  'Ik wil geen gedicht van je horen! Waarom heb je het gedaan?'


  'Weet je dat dan niet?'


  'Ik dacht dat je van Clodia hield. Ik dacht dat je Caelius haatte.'


  'Dat is nu juist waarom ik hem moest helpen haar te vernietigen.'


  'Je verbijstert me, Catullus!'


  'Ze moest kapot. Het was de enige mogelijkheid. Nu kan ik haar weer opeisen.'


  'Waar heb je het over, Catullus?'


  Hij pakte mijn arm. 'Begrijp je het dan niet? Zolang ze nog brandde van hartstocht voor Caelius kon ik haar niet terugwinnen. Van hem aanvaardde ze alles. Maar nu is hij te ver gegaan. Nu kan ze niet meer van hem houden, na wat ze haar vandaag voor de rechtbank hebben aangedaan. Iedereen in Rome lacht haar uit! Ja, ik heb geholpen. Nadat we Caelius hier hadden ontmoet, ben ik de volgende ochtend naar hem toe gegaan. Ik zei dat ik wat ideeën had voor zijn pleidooi. Cicero vond het heel bijzonder mij erbij te hebben. Drukke gesprekken over de redevoeringen, grappen toevoegen, discussies over hoe ver we konden gaan. Die grap over de pyxis...'


  'Die wil ik niet meer horen!'


  'Ik ben er niet trots op. Maar het moest gebeuren. Ze moest vernederd worden. Na de dood van Celer is ze te arrogant geworden. Nu is ze gebroken op de enige manier waarop dat mogelijk was. We hebben haar alles afgenomen waar ze trots op was: haar schoonheid, haar trots, haar voorliefde voor genot, en tegen haar gebruikt. Haar eigen voorouders zijn tegen haar gebruikt, die mensen waar ze altijd over pocht! Ze zal nooit meer in het openbaar over de monumenten van haar familie kunnen opscheppen zonder dat er achter haar rug wordt gegniffeld.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Catullus, je bent de meest misleide man die ik ooit heb ontmoet.'


  'Denk je? Ga dan met me mee naar haar huis. Dan kun je het zelf zien.'


  'Nee, dank je. Het huis van Clodia is de laatste plaats waar ik op dit ogenblik zou willen zijn. Nee, dat is niet helemaal waar. De laatste plaats is mijn eigen huis. Maar dat is ook weer waar ik zou willen zijn.'


  'Wie slaat er nu wartaal uit?' Catullus krabbelde overeind. 'Ga je mee?'


  Ik schudde mijn hoofd, dat leek te tollen nadat ik overeind was gekomen.


  'Vaarwel dan, Gordianus.'


  'Vaarwel, Catullus. En...' Hij keek me wazig aan. 'Het ga je goed.'


  Hij knikte en strompelde weg in het donker. Ik wachtte tot ik minder draaierig zou worden en probeerde te bedenken in welke richting Eco's huis stond. De Subura leek ver weg.
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  De volgende ochtend werd ik laat wakker. Mijn hoofd voelde alsof er een hele toga in was gepropt; ik voelde kriebelwol op mijn tong. Mijn hoofd in koud water dompelen hielp wel wat. Iets eten ook. Beverig liep ik de tuin in die in het hart van Eco's huis ligt en vond een plekje in de zon. Na een poosje kwam Menenia langs onder de zuilengang. Ze knikte me toe, maar glimlachte niet. Even later kwam Eco aangewandeld.


  'Je kwam gisteravond ontzettend laat binnen, papa.'


  'Wie is hier de zoon en wie de vader?'


  'Kunnen we nu praten?'


  'Het moet maar.'


  'Wat Dio betreft, en hoe hij is gestorven. Je hebt me gisteren niet verteld hoe je daarover denkt.'


  Ik zuchtte. 'Je had gelijk, over het vergif dat in mijn huis is gebruikt om hem te doden.'


  'Maar wie heeft het gedaan?'


  Ik haalde diep adem, en nog een keer. Het kostte moeite het hardop te zeggen. 'Bethesda.'


  Eco keek me recht in de ogen, minder verbaasd dan ik had verwacht.


  'Waarom?'


  Ik vertelde hem over het gesprek tussen Clodia en Bethesda dat ik in mijn huis had afgeluisterd. 'Dat moet over Dio zijn gegaan. Dio was de machtige man van aanzien die de eigenaar was van haar moeder. Dat heeft ze me nooit verteld. Nooit! Geen woord! Maar ze moet Dio hebben herkend zodra hij binnenkwam.'


  'Herkende hij haar ook?'


  'Ik weet dat hij bevreemd naar haar keek. Ze was nog maar een kind toen hij haar voor het laatst zag en hij had veel aan zijn hoofd. Nee, ik denk niet dat hij haar herkende. Achteraf besef ik hoe vreemd haar gedrag die avond was. Ik dacht dat het was omdat ik op reis zou gaan! Wat ik zo vreselijk vind is hoe snel ze haar besluit moet hebben genomen; zonder enige aarzeling. Ze heeft het vergif gepakt, het eten klaargemaakt, een speciale portie voor de gast bereid en gekeken hoe hij die naar binnen werkte, onder mijn ogen!'


  'Je moet met haar praten, papa.'


  'Dat kan ik nog niet. Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


  'Dat je weet wat ze heeft gedaan. Daarna moet je maar zien.'


  'Toe maar, alsof het niets uitmaakt dat mijn vrouw een moordenares is!Dat ze de eer van mijn huis door het slijk heeft gehaald door een gast te doden! Ze had me erover moeten aanspreken.'


  'Voor of nadat ze Dio had vergiftigd?'


  'Zo niet vooraf, dan toch zeker achteraf! Merk je wel hoe ik me opwind?Nee, ik ben er nog niet aan toe om naar huis te gaan. Ik vraag me af of het ooit zover komt.'


  'Zo mag je niet praten, papa. Je moet begrijpen waarom ze het heeft gedaan. Luister: ik was niet echt verbaasd over wat je me hebt verteld. Ik heb tussen Puteoli en Rome alle gelegenheid gehad om na te denken over de vraag hoe Dio bij jou thuis kon zijn vergiftigd en door wie. Bethesda kookt, Alexandrië was een gemeenschappelijke factor; het leek me mogelijk dat zij verantwoordelijk was. Ik heb er dus langer over kunnen nadenken dan jij en ben tot de conclusie gekomen dat het geen verschil maakt. Ik heb aan Zotica kunnen zien wat die schoft met haar had gedaan. Ik kan niet betreuren dat iemand hem heeft gedood. Als het Bethesda was, en als ze evenveel reden had om de man te haten als Zotica, wat valt er dan te vergeven?'


  'Maar het was moord, Eco! Een koelbloedige, welbewuste sluipmoord. Mijn naam en mijn huis hebben toch een zekere reputatie? Wij zijn geen moordenaars!' Ik stond op en begon in de tuin heen en weer te lopen.


  'Praten helpt niet. Ik moet weer alleen zijn. Ik moet nadenken.'


  'Je gaat toch niet weer wandelen?'


  'Waarom niet?'


  'Je zult de straten uitslijten, papa. Waar wil je heen?'


  Een volstrekt losstaande gedachte kwam bij me op. 'Ik zal mijn zaken met Clodia afhandelen. Het geld dat ik je voor je reis naar het zuiden heb gegeven, daar heb je zeker nog van over.'


  'Heel wat.'


  'Het is van Clodia. Het was bedoeld om mij mee om te kopen opdat ik voor haar zou getuigen, of anders om de slaven van Lucceius aan te kopen. Wie zal zeggen wat haar ware bedoeling was? In ieder geval heeft ze geen waar voor haar geld gekregen. Laat van mij niet gezegd worden dat ik ben zoals Caelius, dat ik geld van Clodia heb aangenomen en het niet heb teruggegeven. Wil je het gaan halen? Ik breng het nu meteen terug. Dan kan ik de zaak van me af zetten.'


  Eco ging naar binnen en kwam met een beurs vol munten terug.


  'Hoe is het trouwens met Zotica?' vroeg ik. 'Is ze wat gekalmeerd, nu ze heeft kunnen uitslapen?'


  Eco sloeg zijn ogen neer.


  'Wat is er?'


  'Na ons gesprek van gisteren bracht Menenia haar naar haar slaapplaats. Toen ik terugkwam van het Forum...'


  'Nee toch!'


  'Ze is weggelopen, papa. Het verbaast me niet. Ze was onhandelbaar. Ik denk niet dat we haar ooit terugzien.'


  


  De kortste weg naar Clodia's huis leidde langs mijn eigen voordeur, dus maakte ik een omweg. Het was warm en de weg was steil. Ik kwam bezweet en buiten adem aan. Ik klopte aan. Na een poosje klopte ik nog eens aan. Ten slotte ging het luikje open. Een oog nam me onbewogen op. 'Ik ben Gordianus,' zei ik.'Ik heb zaken af te handelen met je meesteres.'


  Het luikje ging dicht. Na een poos ging het weer open. Het oog dat nu keek was met oogzwart omrand. Van de andere kant van de deur kwam een vertrouwde, maar onverwachte stem. 'Het is in orde, ik ken hem. Hij mag binnenkomen.'


  De deur zwaaide open en onthulde de gallus Trygonion. Toen ik binnen was, gebaarde hij naar de slaaf dat hij de deur achter ons moest sluiten.


  'Wat heb jij voor zaken met Clodia?' vroeg hij kortaf. Hij liep haastig door naar de tuin en ik wandelde achter hem aan. 'Heeft ze vergeten je te betalen?'


  'Nee, ze heeft me juist te veel betaald, geld gegeven voor uitgaven die ik niet heb gedaan.' Ik liet de beurs rammelen. 'Ik kom het terugbrengen.'


  Trygonion keek me aan alsof ik niet wijs was, knikte toen en zuchtte. 'Ik begrijp het. Je zocht een aanleiding om haar terug te zien.'


  'Doe niet zo gek!'


  'Nee, ik begrijp het heel goed. Maar ze kan je helaas niet ontvangen.'


  'Waarom niet?'


  'Ze is weg.'


  'Waar is ze dan heen?'


  Hij aarzelde. 'Naar haar villa in Solanum. Ze is vanmorgen vroeg vertrokken, voor het daglicht. Ze wilde ongezien de stad ontvluchten.'


  We kwamen bij de trap naar de tuin en bleven onder de reusachtige Venus staan. Ik keek naar het voetstuk, waarin ze volgens Catullus in een geheim vak haar trofeeën had bewaard. Trygonion zag me kijken.


  'Ze heeft het voor haar vertrek leeggehaald. Ze heeft alles verbrand wat kon worden verbrand. Je kunt de as nog in dat komfoor zien liggen. De sieraden heeft ze meegenomen. Om in zee te gooien, zei ze.'


  'Maar waarom?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Hoe kan een eunuch zulke dingen begrijpen?' Hij liep naar de fontein. Opeens klonk er gezang in de tuin, afkomstig van het Huis van de Galli.


  'Waarom ben je niet daar?'


  'Ik ga er straks heen. Ze heeft me midden in de nacht ontboden; ik moest haar helpen. "Ik moet weg," zei ze. "Ik houd het hier niet uit." Na de feesten voor de Grote Moeder gaat ze altijd een maand naar het zuiden, zoals veel rijke mensen doen. Meestal naar Baiae. Maar daar wilde ze nu niet heen. "Solanum," zei ze. "Dat is dichterbij en er komt niemand. Ik wil nooit meer iemand zien."' Hij lachte meewarig. 'Ik dacht dat ze wilde dat ik mee zou gaan.'


  Het gezang werd luider en sneller. Trygonion deed zijn ogen dicht en bewoog zijn lippen mee met de tekst; toen knipperde hij met zijn ogen en staarde naar de fontein. 'Maar dat wilde ze niet. "Ik heb iemand nodig die het huis voor me afsluit," zei ze. "Ik zou het Clodius anders wel vragen, maar die kan zich hier voorlopig niet laten zien. Jij wilt het wel voor me doen, hè Trygonion? Ramen en luiken sluiten, de goede wijn wegsluiten zodat de slaven er niet bij kunnen, een paar brieven voor me verzenden en zo meer." "Natuurlijk," heb ik gezegd. "Goede reis."'


  Samen bestudeerden we het gebroken zonlicht op het water. 'Vlak voor haar vertrek riep ze me bij zich. "O, en zeg tegen niemand waar ik ben." Dat heb ik beloofd. Maar jou kan ik het wel vertellen, Gordianus. Jij kunt een geheim bewaren. Jij bent immers de eerlijkste man in Rome?' Hij lachte spottend.


  'Is er gisteravond nog bezoek geweest?'


  Trygonion keek me neutraal aan en lachte toen vreugdeloos. 'Je bedoelt de dichter, de man van dat vreselijke Attis-vers op de ontvangst. Ja, een van de slaven heeft me verteld dat hij midden in de nacht op de deur heeft gebonsd. Hij was dronken en eiste toegang. Op het verkeerde ogenblik; Clodia was niet in de stemming voor overlast. Ze heeft Barnabas en een paar potige bevrijde slaven naar buiten gestuurd om hem te verjagen. Ik denk dat hij er hoogstens een gebroken neus aan heeft overgehouden.'


  Ik stelde me de arme Catullus voor in zijn miserabele kamertje met boeken, een kater en een bloedneus. 'En een gebroken hart. Ze is een kille vrouw.'


  Trygonion keek me scherp aan. 'Je bent net als iedereen. Je denkt dat ze niets voelt. Natuurlijk voelt ze alles. Dat kan toch niet anders, door wat ze is? Ze voelt juist alles. Het verbaast me dat ze het volhoudt.'


  Het gezang kreeg een dromerige klank. Het zonlicht op het water was verblindend. 'En jij, Trygonion? Ben jij ook zo? Iedereen denkt dat jij niets voelt, maar in werkelijkheid...'


  Hij keek me strak aan, met tranen in zijn ogen, en daagde me uit om mijn zin af te maken; maar ik sprak mijn gedachte niet verder uit.


  


  Ik nam dezelfde omweg terug naar Eco's huis.


  'Misschien moest je een brief aan Meto beginnen,' stelde Eco voor.


  'Helpt dat je niet vaak je gedachten te ordenen?'


  'Het lijkt me niet verstandig belastende gegevens over mijn vrouw in een brief te vermelden.'


  'Je kunt hem altijd na afloop verbranden. Dat doe je toch wel vaker?'


  Soms krijg ik het gevoel dat mijn zoons me te goed kennen. Ik vroeg Eco om schrijfbenodigdheden.


  Ik ging in zijn werkkamertje zitten en staarde lange tijd naar het lege perkament voordat ik schreef:


  Aan mijn geliefde zoon Meto, dienende onder het commando van Gaius Julius Caesar in Gallia, van zijn liefhebbende vader in Rome, Fortuna zij met je.


  Ik schrijf deze brief op de Nones van Apriles, de tweede dag van de feesten voor de Grote Moeder...


  Ik legde de schrijfstift neer en staarde opnieuw naar het perkament. Er gebeurde iets in de deuropening. Ik keek op en zag dat Meto naar me keek.


  De goden hebben er aardigheid in ons te verrassen wanneer we er niet op bedacht zijn. Hun weefsel is voor stervelingen ondoorgrondelijk; mijn gedachten waren op Meto gericht en nu stond hij zelf voor me, alsof mijn verlangen hem hier had doen verschijnen.


  'Bij Hercules!' fluisterde ik. 'Wat doe jij hier?'


  Opeens stond zijn oudere broer achter hem. Ze begonnen allebei te lachen.


  'Je wist het, Eco!' zei ik. 'Hij was hier al toen je voorstelde een brief te schrijven!'


  'Natuurlijk! Meto arriveerde vrijwel direct nadat jij naar Clodia's huis was vertrokken. Toen je terugkwam, heb ik gezorgd dat hij zich verstopte. Je had je gezicht moeten zien!'


  'Schandelijk, zo'n grap uithalen met je vader.'


  'Ja, maar in elk geval lach je weer,' zei Eco.


  Ik schoof het perkament van me af. 'Fijn dat je hier bent, Meto. Het zou onmogelijk zijn om het allemaal op te schrijven!'


  Hij kwam lachend naast me zitten. 'Ik mag blij zijn dat ik heelhuids ben teruggekomen.'


  Ik legde mijn hand over de zijne en zuchtte diep. Ik maakte me altijd zorgen over hem omdat ik wist welke risico's hij liep in Gallia. Maar dat was niet wat hij bedoelde.


  'De rellen op het Forum,' legde hij uit. 'Die gaan vast nog door. Heb je daar niets van gemerkt toen je terugkwam?'


  'Ik heb een omweg genomen...'


  'Er wordt in verband met de feesten een toneelstuk opgevoerd,' viel Eco me in de rede. 'De bende van Clodius schijnt het toneel te hebben opgeeist en een oproer te hebben uitgelokt. Onmiddellijke wraak voor de valse aantijgingen in het proces van gisteren.'


  'Als een man als Clodius feesten mag organiseren, zet hij ze direct naar zijn hand,' zei Meto vol afkeer. 'Ze zijn allemaal eender, die politici. Maar wat was dat voor een rechtszaak?'


  Ik probeerde het Meto zo beknopt mogelijk uit te leggen, maar na enkele ogenblikken stak hij al zijn hand op. 'Veel te ingewikkeld. Geef mij maar strategische vraagstukken!'


  Ik lachte. 'Maar wat doe je dan in Rome? Is Caesar er ook?'


  'Hij is in Ravenna, maar dat heb je niet van mij gehoord. Geheim overleg met Crassus. Daarna gaat hij naar Luca voor overleg met Pompeius. Caesar wil meer bevelhebbers benoemen en vier legioenen op de been brengen; hij zal de hulp van die twee mannen nodig hebben om toestemming te krijgen van de Senaat voor de benodigde uitgaven en om de klachten de kop in te drukken dat hij te machtig wordt. Als je het mij vraagt willen die drie een triumviraat aangaan dat deze keer echt goed moet functioneren. Er moet wel een triumviraat komen, want de Senaat voldoet niet meer. De Senaat heeft niet eens orde in eigen huis, laat staan in het rijk!


  Het is alleen nog maar een hinderpaal voor Caesar. Al dat gesteggel met processen, al die politici die elkaar voortdurend voor de rechtbank slepen - daar moet vroeg of laat een eind aan komen. Zo te horen is die zaak tegen Caelius het zoveelste voorbeeld van het verval.'


  'Maar wat is het alternatief?' vroeg Eco.


  Meto keek zijn broer vriendelijk aan. 'Caesar, natuurlijk.'


  'Je bedoelt een dictator, zoals Sulla,' zei ik hoofdschuddend.


  'Of nog erger,' zei Eco, 'een echte koning, zoals Ptolemaeus.'


  'Ik bedoel een man die leiding kan geven. Ik heb met eigen ogen gezien waartoe Caesar in staat is. Al dat gekibbel in Rome lijkt volstrekt absurd als je in Gallia ziet hoe Romeinen de wereld veroveren.'


  'Pompeius en Crassus kun je bepaald niet kleinzielig noemen,' zei ik.


  'Daarom is een driemanschap de oplossing,' zei Meto. 'In elk geval tijdelijk. Maar dat heb je mij nooit horen zeggen.'


  'En mensen als Clodius en Milo?' vroeg Eco. 'Of Cicero? Of Caelius?'


  Meto's gezicht scheen te zeggen dat zulke figuren geen aandacht waard waren. Was dat de invloed op mijn zoon van de dienst onder het commando van Caesar?


  Ik kreeg nauwelijks de tijd over die vraag na te denken, want onverhoeds werden wij bestormd door de lachende tweeling met het gouden haar. Meto mocht dan alles weten over militaire strategie, tegen zijn neefje en nichtje had hij geen verweer. Titania viel over links aan, Titus over rechts. Ze grepen allebei een arm vast om in hem te klimmen.


  'Hoe kunnen ze zo groot zijn? En zo sterk!' riep Meto lachend.


  'Ze willen met je worstelen, geloof ik,' zei Eco bezorgd.


  'Of in elk geval proberen je te overmeesteren,' zei ik.


  'Dat is gelukt,' bromde Meto. De kinderen juichten.


  'Geef je maar gewonnen,' stelde ik voor. 'Oom Meto die in Gallia vecht kan veel meer hebben dan hun broze oude grootvader, en dat weten ze heel goed.'


  'Genade!' zei Meto naar adem snakkend. De kinderen lieten hem direct los en zetten de aanval op mij in. Ze bleken alleen maar te willen knuffelen, dus gaf ik mijn verzet snel op.


  'Wat heb je daar?' vroeg ik.


  'Wat?' vroeg Titania.


  'Wat je aan je tunica hebt gespeld?'


  'Een gorgonenoog!' riep Titus. 'Daar kan ze mee toveren en ik moet hem hebben, al moet ik haar kop eraf hakken!'


  'Maar waar komt dat ding vandaan?' Ik had opeens een droge mond. Het was een eenvoudige oorhanger, een zilveren haakje met een groene glazen kraal: de pendant van de oorhanger die was gebruikt om het slot van mijn kluis mee te forceren.


  'Hij komt uit het land Libya, waar de Gorgonen wonen,' zei Titania. 'Hij kan je onzichtbaar maken, zegt Titus.'


  'Ja, maar hoe kom je eraan?' Ze kon aan mijn stem horen dat ik een serieus antwoord wilde.


  'Van haar gekregen,' zei Titania. 'De andere was kwijt, zei ze, daarom mocht ik hem hebben.'


  'Wie?'


  Titania noemde de naam. Mijn hart begon te bonzen.


  'Kan hij je echt onzichtbaar maken?' vroeg ze.


  'Nee.' Mijn stem was onvast. 'Ik bedoel: ja. Waarom niet? De andere oorhanger heeft haar onzichtbaar gemaakt. In elk geval in mijn ogen. O, Cybele!'


  Eco fronste. 'Wat bedoel je, papa?'


  'Ik moet naar huis. Ik geloof dat ik me verschrikkelijk heb vergist.'


  


  Belbo deed me open. Zodra hij me zag begon hij te grijnzen. 'Heer! Dank aan de goden voor uw thuiskomst!'


  'Is er iets?'


  'Nee, natuurlijk niet... nu u er weer bent.'


  'Was ze zo erg uit haar humeur?'


  Belbo sloeg zijn ogen ten hemel en schrok toen van een stem achter hem.


  'Wiens humeur?' De stem van Bethesda was als vorst in het voorjaar. Ik knikte naar Belbo en hij maakte zich uit de voeten. Bethesda en ik keken elkaar een poosje zwijgend aan. 'Waar kom je vandaan?' vroeg ze ten slotte.


  'Ik ben te gast geweest bij Eco.'


  'En de nacht daarvoor?'


  'Toen heb ik in bed gelegen bij een dronken dichter, om je de waarheid te zeggen.'


  Ze snoof. 'Ben je gisteren bij de rechtszaak geweest?'


  'Ja.'


  'Wat een toestand, hè?'


  'Was jij er dan ook?'


  'Natuurlijk. Belbo had een plaats vooraan voor me gereserveerd. Maar jou heb ik niet gezien.'


  'Ik stond achteraan. Ik heb jou ook niet gezien.'


  'Vreemd, hè, dat we zo dicht bij elkaar waren en elkaar toch niet hebben gezien.' Haar blik werd iets vriendelijker. 'Ik was heel blij met de vrijspraak voor Caelius.'


  'Ik ook wel, geloof ik.'


  'Maar wat ze met Clodia hebben gedaan, was vreselijk.'


  'Ja.'


  'Ik wou ze tegenhouden. Als ik ze had kunnen tegenhouden, had ik het gedaan.'


  'Dat gevoel had ik ook.'


  'En nu is ze de stad uit,' zei Bethesda.


  'Hoe weet je dat?'


  Bethesda zag me kijken en fronste. 'Niet zo wantrouwig. Dacht je dat er een geheime samenzwering van vrouwen bestond? Vanochtend is er een briefje van Clodia bezorgd. Ik zou namelijk morgen bij haar op bezoek gaan. Er stond niet bij waar ze heen is, alleen dat ze ogenblikkelijk de stad uit ging.'


  Ze liep de tuin in. Ik liep achter haar aan. Ze bleef met haar rug naar me toe. 'Mijn verontschuldigingen dat ik je heb misleid, echtgenoot. Je weet nu de waarheid, meen ik.'


  'Ik denk van wel.'


  'Ik ben je een uitleg schuldig. De man... Dio... Ik kan de naam nauwelijks zeggen. Vroeger in Alexandrië, voordat je me kocht...'


  'Ik weet wat je wilt vertellen.'


  'Hoe kan dat nu?'


  'Ik heb je laatst gehoord toen je in de tuin met Clodia in gesprek was.'


  Ze keek over haar schouder. Over haar begrijpende ogen viel een schaduw. 'Maar ik heb zijn naam toch niet genoemd! Ik heb expres tegenover Clodia zijn naam niet genoemd.'


  'En toch...'


  Ze knikte en wendde zich af.


  'Je had het me moeten vertellen, Bethesda. Je had het me lang geleden al moeten vertellen.' Ik legde mijn vingers in haar hals.


  Ze raakte mijn hand aan. 'Dus je begrijpt het?'


  'Ik kan niet rouwig zijn om de dood van Dio. Als ik bedenk wat hij met jou en je moeder heeft gedaan, en met de hemel weet hoeveel anderen...'


  'Zeg dan dat je het me vergeeft.'


  'Je moet eerst mij vergeven, Bethesda, omdat ik minder vertrouwen in je heb gesteld dan ik had moeten doen.'


  'Ik vergeef het je, echtgenoot.'


  'En ik vergeef je, vrouw, dat je me hebt misleid.'


  'En het vergiftigen van een gast in je huis?'


  'Beken je dat?'


  Ze haalde diep adem. 'Ja.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, ik kan je geen vergiffenis schenken voor het vergiftigen van Dio.'


  Ze verstijfde.


  'Maar ik schenk je wel vergiffenis voor het doen van een valse bekentenis.'


  Ze draaide zich om. In haar zoekende ogen vond ik de bevestiging dat ik eindelijk achter de waarheid was gekomen.


  


  Wat later zat ik in mijn kamer door de open ramen naar de tuin te kijken: de klimplanten hadden nieuwe uitlopers, de bijen waren druk op zoek in de bloemen.


  Diana verscheen in de deuropening. 'Je had naar me gevraagd, papa.'


  'Ja.'


  Ze keek even heel ernstig en zei toen opgewekt: 'Mama zegt dat Meto terug is.'


  'Ja, hij brengt een kort bezoek. Hij is bij Eco. Binnenkort komen ze allemaal hier eten.'


  'Daar verheug ik me op.'


  Ik knikte en merkte dat ik haar niet kon aankijken. In plaats daarvan keek ik naar de bijen en de bloemen. 'Heeft je moeder gezegd waarover ik je wilde spreken?'


  'Ja, papa.' Opeens klonk haar stem onverzoenlijk, zoals de stem van haar moeder als we ergens onenigheid over hadden.


  'Wanneer heeft je moeder je over Dio verteld? Over wat hij haar heeft aangedaan?'


  'Jaren geleden, papa. Zodra ik oud genoeg was om het te begrijpen.'


  'En tegen mij heeft ze nooit iets gezegd!'


  'Het was tussen haar en mij, papa. Tussen moeder en dochter. Mannen hebben geheimen die ze vrouwen nooit vertellen.'


  'Nou ja. Maar toen Dio die avond kwam...'


  'Toen je hem voorstelde, had ik er geen idee van wie hij was. Moeder had zijn naam nooit genoemd. Maar toen ik haar vertelde hoe hij heette en waar hij vandaan kwam, zag ik het aan haar gezicht. Opeens wist ik het."Het is hem," zei ik. Ze wist het niet en we gingen kijken.'


  'Ja, ik weet nog dat jullie allebei naar hem keken en hoe hij naar jullie keek. Geen wonder dat hij van jullie schrok, toen jullie zo naast elkaar stonden! Je lijkt zo sterk op haar toen ze jong was. Ik heb precies gezien hoe jullie naar elkaar keken, en toch is me alles ontgaan: als een hond die naar twee redenaars in debat kijkt. En dan te denken dat ik heb voorgesteld dat jullie iets voor Dio zouden klaarmaken! Heeft je moeder je gevraagd het vergif te halen?'


  'Nee, papa. Ik heb het zelf bedacht. Ik wist waar ik het kon vinden...'


  'Natuurlijk, ik heb je er streng over toegesproken toen ik het voor Eco in bewaring nam. Een gevaarlijk goedje, dacht ik, al had ik nooit kunnen bedenken... Maar je moeder moet toch hebben gemerkt dat je het door Dio's eten deed?'


  'Nee. Ik heb het gedaan terwijl ze er met haar rug naartoe stond en daarna gezorgd dat ik mocht opdienen.'


  'Je hebt het allemaal in je eentje gedaan? In een oogwenk heb je besloten iemand te doden. Daarna heb je het vergif gehaald, het in zijn eten gedaan, en...'


  Diana sloeg haar ogen neer.


  'Helemaal in je eentje!'


  Ze knikte. Ik schudde mijn hoofd. 'Wanneer heeft Bethesda je haar oude groene oorhangers gegeven?'


  Diana zuchtte. 'Dat is jaren geleden, papa. Er zaten krassen op de kralen. Ik heb ze een paar keer gedragen.'


  'En dat is me nooit opgevallen. Natuurlijk, Bethesda steekt haar haar op, terwijl het jouwe nog loshangt, zoals bij een meisje...'


  'Het is zo gek. Ik kan me niet herinneren dat ik ze die dag inhad. Ik weet zelfs niet meer dat ik met die ene het slot heb geforceerd om het vergif te pakken, al moet ik dat toch hebben gedaan. Het lijkt wel of het allemaal onder water is gebeurd. Pas dagen later merkte ik dat ik hem kwijt was. Ik heb echt overal gezocht, behalve in de kluis. Uiteindelijk heb ik Titania maar de andere gegeven.'


  'Ja, dat heb ik van Titania gehoord.' Ik schudde mijn hoofd. 'Je hebt niets meer gedaan met het geforceerde slot. Je hebt zelfs geen poging gedaan het ontbrekende vergif door iets anders te vervangen dat erop leek,' zei ik gekweld. 'Alleen al daaruit had ik moeten opmaken dat het niet Bethesda was geweest. Zij zou haar sporen hebben uitgewist! Je hebt je als een kind gedragen, Diana, door te denken dat je zo slordig kon zijn zonder te worden ontdekt. Wanneer heb je het je moeder verteld?'


  'Pas onlangs, na het bezoek van Clodia.'


  'Waarom heb je zo lang gewacht? Het verbaast me niet dat je mij niets hebt verteld, maar ik dacht dat je voor je moeder geen geheimen had.'


  'Ik had het haar willen vertellen zodra Dio weg was. Echt waar. Maar opeens durfde ik niet. En de volgende dag was je al vertrokken toen we hoorden dat Dio dood was. Mama was er blij om, al zei ze niets. Maar iedereen zei dat Dio was doodgestoken. Misschien was het helemaal geen vergif, dacht ik, gewoon iets geels voor in de keuken. Misschien had ik het me maar verbeeld. Ik wilde de hele zaak het liefst vergeten.'


  Ik knikte. 'Dus Bethesda kende de ware toedracht pas na het bezoek van Clodia. Al die keren dat ze beweerde dat Caelius onschuldig was gaf ze alleen maar haar mening. En ze was er al even zeker van dat Caelius nooit kon hebben geprobeerd Clodia te vergiftigen. Beide keren had ze het bij het verkeerde eind. Dat zegt wel iets over Bethesda's mensenkennis. En dan de mijne, met mijn bewondering voor Dio! Waarom heb je het haar uiteindelijk toch verteld?'


  'Ik hoorde haar tegen Clodia praten over wat haar en haar moeder was overkomen. Ik vond het verbijsterend dat ze daar met iemand anders over sprak. Pas toen heb ik besloten haar te vertellen dat ik Dio had vergiftigd, niet omdat ik er trots op was maar omdat ik voor haar geen geheimen wil hebben. Ze zei dat we het aan niemand mochten vertellen. "Ook niet aan papa?" vroeg ik. "Zeker niet aan papa!" zei ze. Maar een paar dagen later kwam moeder na dat feest naar mijn kamer en jij kwam schreeuwend binnen. Je had het vergif gezocht en de lege pyxis gevonden. Je gooide die oorhanger neer... Opeens besefte ik waar ik hem had verloren. Je scheen te denken dat mama het vergif voor Clodia had gestolen, wat ik niet begreep...'


  Hoofdschuddend kreunde ik. 'Ik beschuldigde haar van misleiding en zij gaf toe; maar we hadden het over verschillende dingen! Ik dacht dat zij achter mijn rug om het vergif aan Clodia had gegeven, maar haar misleiding was van andere aard: ze wist dat jij Dio had vergiftigd en hield dat voor mij geheim.'


  Diana knikte. 'Nadat jij het huis uit was gestormd zei moeder tegen me:"Als hij achter de waarheid komt, hou je je mond. Ik neem de verantwoording." Maar je bent het toch te weten gekomen, papa!'


  Het klonk niet verwijtend, eerder trots. Ik weet niet of ze trots was dat Bethesda haar wilde beschermen, of dat ik achter haar daad was gekomen. Ik keek naar haar gezicht in het zachte licht van de tuin en zag een meisje met glanzend zwart haar en het begin van vrouwelijke schoonheid.


  'Ik weet niet wat ik van je moet denken, Diana. Je bent een mysterie voor me, net als je moeder. Waarom heb je het gedaan? Waaraan heb je de kracht ontleend om het te doen?'


  'Maar papa, begrijp je het dan nog steeds niet? Weet je nog ons gesprek van laatst, toen ik de brief aan Meto wou zien? Die ging over de zaak waaraan je werkte, het onderzoek naar de dood van Dio. Ik vroeg waarom het zo belangrijk voor je was om te weten wie het had gedaan. Jij zei iets over gemoedsrust. Je zei: "Als iemand die je dierbaar is iets is aangedaan, zou je die persoon dan niet willen wreken, als je kon?" Natuurlijk, papa! Dat is precies wat ik heb gedaan. Ik heb het voor mama gedaan. Zou je willen dat ik het ongedaan maakte als ik kon? Als je de tijd kon terugdraaien, zou je dan willen dat ik niets deed?'


  Ik bestudeerde haar gezicht en probeerde me te herinneren wat mijn overtuiging was omtrent moord en recht, goed en kwaad.


  'Zou jij niet hetzelfde hebben gedaan, papa?'


  Eén ogenblik verdween de sluier van geheimzinnigheid. De ogen die me aankeken waren zo vertrouwd en zonder geheimen als mijn eigen ogen in een spiegel. Mijn eigen vlees en bloed. Ik legde mijn handen op haar schouders en kuste haar voorhoofd. Uit de tuin kwamen de geluiden van de arriverende gasten: Eco, Menenia, Meto, de overweldigende tweeling. Ik deed een stap achteruit en keek Diana opnieuw in de ogen, en zag met een huivering van spijt dat die weer versluierd waren. Ze was opnieuw een mysterie geworden, afzonderlijk en volstrekt zelfstandig in de kosmos: onbereikbaar voor mij en onbegrijpelijk. Het ogenblik van herkenning had maar heel kort geduurd; zulke momenten duren altijd maar heel kort, als muziek die de leegte vult tot over de rand en in een oogwenk verdwijnt.


  


  


  


  


  Nawoord


  Nog geen dertien jaar later hadden vele betrokkenen bij de rechtszaak tegen Marcus Caelius 'op spectaculaire wijze de dood gevonden', zoals de historicus T.P. Wiseman schrijft. Clodius stierf in een schermutseling met de bende van Milo (de volgende dag stak een boze menigte de Senaat in brand). Crassus werd afgeslacht met de twintigduizend soldaten die deelnamen aan een poging militaire eer te behalen op de Parthen. Pompeius sneuvelde in de tumultueuze burgeroorlog, Cicero werd een'slachtoffer van de vrede'.


  Na de dood van koning Ptolemaeus bestreden zijn kinderen (onder wie de beroemde Cleopatra) elkaar om de macht over Egypte. Marcus Caelius vond een voortijdig einde toen hij een garnizoen soldaten niet kon overtuigen van de juistheid van een opstand tegen Julius Caesar. Zijn kleurrijke briefwisseling met Cicero is bewaard gebleven. Al in de eerste eeuw van onze jaartelling velde Quintilianus het historische oordeel over hem: Marcus Caelius had 'een koeler hoofd verdiend, en een langer leven'.


  Catullus stierf als eerste, in 54 v. Chr. De doodsoorzaak is niet bekend. Waarschijnlijk was hij omstreeks dertig jaar.


  En Clodia? Na de rechtszaak verdwijnt ze van het toneel (hoewel ik vermoed dat Gordianus haar nog wel een keer zal tegenkomen). Negen jaar later komt ze voor in brieven van Cicero aan zijn vriend Atticus, die met haar op goede voet lijkt te hebben gestaan. Cicero vraagt zijn vriend naar te koop zijnde horti in Rome: 'De horti van Clodia zouden me wel lijken, maar ik denk niet dat die te koop zijn.' En een paar dagen later: 'Maar je beweert iets over Clodia. Waar is ze dan, waar is ze geweest? Haar grond zou ik liever kopen dan die van wie ook, uitgezonderd het terrein van Otho. Maar ik denk niet dat ze haar grond wil verkopen; ze houdt ervan en heeft geld genoeg.'


  Bij mijn weten staat het laatste dat we van haar horen in een brief gedateerd 15 april 44 v. Chr., waarin Cicero aan Atticus schrijft: Clodia quid egerit, scribas ad me velim ('Schrijf me alsjeblieft wat Clodia heeft gedaan'). Wilde Cicero opheldering over achterklap die hem ter ore was gekomen? Of vroeg hij zomaar naar Clodia? We weten het niet. Graag wil ik wijzen op bepaalde boeken die ik bij mijn onderzoek ben tegengekomen. Een ereplaats verdient het uitvoerig van voetnoten voorziene Catullus and His World: A Reappraisal van T.P. Wiseman (Cambridge University Press, 1985) dat een briljant beeld geeft van Catullus en zijn omgeving in de geschiedenis, in fictie en de academische overlevering. Er is heel veel over Catullus geschreven en er zijn vele vertalingen van zijn gedichten; heel toegankelijk is de Penguin-versie van Peter Whigham. Cicero's beroemde pleidooi voor Marcus Caelius is te vinden in de vertaling van Michael Grant: Selected Political Speeches van Cicero (Penguin, 1969).


  Ten slotte: Cybele and Attis: The Myth and the Cult van Maarten J. Vermaseren (Thames and Hudson, Londen, 1977) is een vondst voor wie meer wil weten over de Grote Moeder en haar eunuch-priesters. Het melodramatische verhaal over Appius Claudius de decemvir en de ongelukkige Verginia is te vinden in het tiende boek van Livius' Ab urbe condita. Een uitleg van de woordspeling over Cos en Nola ('In triclinium Coam, in cubiculo Nolam') heeft T.W. Hillard gegeven in zijn vrijwel gelijknamige artikel in de Liverpool Classical Monthly van juni 1981. Veel onderzoek heb ik kunnen doen in de Doe Library van de Universiteit van Californië in Berkeley en in de Perry-Castaneda Library van de Universiteit van Texas in Austin.


  


  Bijzondere dank ben ik verschuldigd aan Brad Craft, die me in de stemming bracht voor Clodia met Forbergs Manual of Classical Erotology (Defiguris Veneris) uit 1844; aan Penni Kimmel voor haar opmerkingen over het manuscript; aan Terri Odom die zich over de drukproeven heeft gebogen; aan Barbara Saylor Rogers, die me erop heeft gewezen dat de wereld vol is van de merkwaardigste onderlinge verbindingen; en aan Gary Coody en Anne en Deborah Odom in Austin, die de schrijver een rustgevend toevluchtsoord hebben geboden.
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