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  I


  'Waanzin!' mopperde ik. 'Davus, ik wist dat het verkeerd was om van de weg af te gaan. Zo is het helemaal niet korter!'


  'Maar schoonvader, je hebt het de man in de herberg toch zelf horen zeggen. De weg naar Massilia is niet veilig. De Massilianen zitten opgesloten in de belegerde stad. En Caesars leger heeft het te druk met de belegering om de weg te bewaken. Gallische bandieten zwerven door de streek en overvallen iedereen die zich op de weg waagt.'


  'Een Gallische bandiet zou op dit moment misschien niet eens onwelkom zijn. We zouden hem de weg kunnen vragen.'


  Ik bestudeerde het verbijsterende landschap om ons heen. We waren terechtgekomen in een lang, nauw dal waarvan de rotswanden aan weerskanten ongemerkt steeds hoger waren geworden, als stenen reuzen die langzaam het hoofd oprichtten, en nu werden we aan alle kanten door steile kalksteenwanden omringd. Een beekje, aan het einde van de zomer bijna verdroogd, kabbelde door de kloof; aan de stenige oevers gaven lage bomen wat schaduw. Onze paarden zochten voorzichtig een weg tussen scherpe rotsblokken en boomwortels zo dik als een mannenarm. We vorderden traag.


  We waren die morgen vroeg uit de herberg vertrokken. Op aanraden van de herbergier hadden we de vlakke, brede, vakkundig aangelegde Romeinse weg vrijwel direct verlaten. Zolang we de zon gebruikten om op onze zuidelijke koers te blijven, en richting zee bleven dalen, konden we Massilia niet missen, had de herbergier gezegd. Nu de zon achter de westelijke wand van de kloof begon te zakken, vroeg ik me af of de man een gemene grap met ons had uitgehaald.


  Tussen de rotsblokken werden de schaduwen donkerder. In het schemerlicht leken grillig gevormde boomwortels trillend tot leven te komen.Telkens weer verbeeldde ik me vanuit mijn ooghoek kronkelende slangen te zien. De paarden leken aan hetzelfde gezichtsbedrog te lijden. Herhaaldelijk weigerden ze snuivend verder te gaan en zetten ze zich schrap op de boomwortels.


  Omdat ik niet wist hoe we in de kloof terecht waren gekomen, wist ik ook niet goed hoe we eruit moesten komen. Ik probeerde mezelf gerust te stellen. De zon was rechts van ons achter de rotswand weggezakt, dus we begaven ons in zuidelijke richting. We volgden de richting van de beek, wat waarschijnlijk betekende dat we naar de zee toe gingen. Naar het zuiden en naar de zee, precies zoals de herbergier ons had aangeraden. Maar bij de Hades, waar waren we? Waar was Massilia, met de belegeraars van Caesar? En hoe kwamen we weg uit deze zaal van steen?


  Een felgekleurde baan zonlicht bescheen de bovenrand van de oostelijke rotsmassieven aan onze linkerhand, zodat de krijtwitte kalksteen bloedrood oplichtte. De gloed was verblindend. Toen ik mijn ogen neersloeg, waren de schaduwen om ons heen nog donkerder. De stenen in de kabbelende beek leken zwart.


  Een warme bries zuchtte door het dal. Geluiden en vormen werden bedrieglijk en schimmig; in het ritselen van de bladeren hoorde ik mannen kreunen, slangen sissen. Vreemde fantomen doken tussen de rotsblokken op - vertrokken gezichten, verwrongen lichamen, onmogelijke monsters - en verdwenen even onverwacht weer in de steen. Ondanks de warme wind huiverde ik.


  Davus, die achter me reed, floot een wijsje dat een rondtrekkende Gallische zanger de avond daarvoor in de herberg ten beste had gegeven. Niet voor het eerst in de ruim twintig dagen sinds we Rome achter ons hadden gelaten, vroeg ik me af of mijn onverstoorbare schoonzoon geen angst kende. Of geen fantasie had.


  Plotseling schrok ik. Onwillekeurig moet ik de leidsels hebben aangetrokken en was me een zachte kreet ontsnapt, want mijn paard bleef staan en Davus trok zijn korte zwaard. 'Wat is er, schoonvader?'


  Ik knipperde met mijn ogen. 'Niets.


  'Maar schoonvader...'


  'Niets, denk ik...' Ik tuurde in het halfdonker naar rotsblokken en lage takken. Tussen de ijle schimmen had ik gemeend een gezicht te zien, een echt gezicht, met ogen die me aanstaarden - ogen die ik herkende.


  'Schoonvader, wat heb je gezien?'


  'Ik dacht dat ik... een man zag.'


  Davus keek spiedend om zich heen. 'Een struikrover?'


  'Nee. Een man die ik heb gekend. Maar dat zou... onmogelijk zijn.'


  'Wie dan?'


  'Hij heette Catilina.'


  'De opstandeling? Maar die is onthoofd, jaren geleden, toen ik nog een jongen was.'


  'Niet zo heel lang geleden - dertien jaar.' Ik zuchtte. 'Maar je hebt gelijk, Catilina is gesneuveld. Ik heb zijn hoofd zelf gezien.. . op een spies bij de tent van de legeraanvoerder die hem had verslagen.'


  'Dan kan het toch niet Catilina zijn geweest die je zag?'


  Davus' stem trilde licht.


  'Natuurlijk niet. Gezichtsbedrog... schaduw van bladeren op een steen... de verbeelding van een oude man.' Ik schraapte mijn keel. 'Ik heb de laatste dagen vaak aan Catilina gedacht, nu we Massilia naderen. Weet je, toen hij besloot te vluchten voor zijn vijanden in Rome, wilde hij hierheen - naar Massilia, bedoel ik. Massilia is het eind van de wereld - daar eindigt in elk geval de weg voor mensen die uit Rome zijn verbannen - het is een toevluchtsoord voor alle verbitterde mislukkelingen en ontmaskerde samenzweerders voor wie in Rome geen hoop meer is. In Massilia zijn ze welkom, vooropgesteld dat ze genoeg goud hebben meegenomen om zich in te kopen. Maar Catilina verkoos uiteindelijk niet te vluchten. Hij verschanste zich en leverde strijd. En daarbij verloor hij zijn hoofd.' Ik huiverde. 'Wat een afschuwelijke omgeving is dit! Al die kale rotsen en misvormde bomen.'


  Davus haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Ik vind het wel mooi.'


  Ik gaf mijn paard de sporen en ging verder.


  In dit magische uur leek de schemer om ons heen niet donkerder te worden, maar te blijven zoals hij was. We waren terechtgekomen in een schemerwereld waar fantomen fluisterden en tussen de bomen door schichtten. En wat me nog het meest verontrustte: achter me zat Davus te fluiten; hij leek nergens erg in te hebben. We waren als twee slapers, elk met een eigen droom.


  'Kijk, schoonvader, voor ons uit! Het lijkt wel een soort tempel...'


  Dat was het ook. De stenen doolhof hield plotseling op. De beek boog af naar links. De rotswand rechts van ons week terug in de vorm van een grote halve cirkel, als een immens amfitheater van kalksteen. Op een hoog punt waar de rotsen overhingen stroomde een waterval. Overal in de wand ontsprongen bronnetjes. Uit de steen groeiden varens en mos. Voor ons uit was het terrein vlak. Lang geleden waren hier stenen weggehaald en er was een wijngaard aangelegd. Scheefgezakte palen stonden op regelmatige afstanden ver uit elkaar, maar de wijnranken, vol in blad en zwaar van de trossen, waren tot een ondoordringbare chaos vergroeid. De wijngaard werd omgeven door een merkwaardige omheining. Ik zag dat die was gemaakt van beenderen - geen dierenbotten, maar mensenbeenderen; armbotten en beenbotten, met spijkers verbonden en in de aarde gedreven. Sommige botten waren doorgerot en donkerbruin of bijna zwart geworden. Andere waren wit gebleekt en volkomen intact. Twee zuilen van kalksteen markeerden de toegang. De zuilen waren versierd met afbeeldingen van slagveldtaferelen. De overwinnaars droegen pantsers en helmen met pluimen naar het model van de Griekse zeevaarders; de verslagenen waren Galliërs met leren broeken en helmen met vleugels. Achter de toegang leidden gebroken platte stenen, door onkruid overwoekerd, naar een rond tempeltje met een koepeldak in het midden van de wijngaard. De vreemde omgeving hield me in de ban. Het donker om ons heen werd iets minder. Het tempeltje leek een zwak licht uit te stralen, alsof het lichte marmer bloosde in het maanlicht. Achter me hield Davus even zijn adem in. 'Schoonvader, ik weet waar we zijn.'


  'Hoezo, Davus? Door een droom?'


  'Nee, gisteravond in de herberg. Dit moet zijn waar die zanger over zong!'


  'Wie?'


  'De reizende zanger. Nadat jij naar bed was gegaan, ben ik opgebleven om te luisteren. Hij zong over dit hier.'


  'Waar ging het lied dan over?'


  'Lang geleden voeren een paar Grieken langs Italia en Sicilia en kwamen hier terecht, aan de zuidkust van Gallia. Ze stichtten een stad die ze Massilia noemden. Eerst waren ze welkom bij de Galliërs, maar toen kwamen er moeilijkheden schermutselingen, oorlog. Een van de veldslagen vond plaats in een smal dal, waar de Massilianen de Galliërs de pas afsneden en bij duizenden afslachtten. Het bloed uit de lijken maakte het land zo vruchtbaar dat er vanzelf wijnranken opkwamen. De Massilianen gebruikten de botten van de doden om de wijngaard mee af te schermen. En de Galliërs zingen er nog altijd een lied over. Dat is het wijsje dat ik de hele dag heb gefloten. En nu zijn we er!'


  'En de tempel?'


  'Daar weet ik niets van. Die hebben de Massilianen gebouwd, denk ik.'


  'Zullen we gaan kijken? Misschien kunnen we door een offer aan de plaatselijke godheid een uitweg vinden uit deze vervloekte omgeving.'


  We stegen af, bonden de dieren vast aan de ijzeren ringen in de zuilen en liepen het overwoekerde pad op. De wijnranken trilden, in beweging gebracht door een warme windvlaag. De hemel was diepblauw met koraalroze en gele vegen. We kwamen aan bij het bordes van de tempel en keken omhoog. De sierlijst onder het dak was voorzien van reliëfs, maar de verf op het marmer was zo vaal geworden dat het niet mogelijk was de voorstellingen thuis te brengen. We liepen het bordes op. Een bronzen deur met stroeve scharnieren stond op een kier. Ik glipte zijwaarts naar binnen. Davus, die veel forser was, moest wringen om binnen te komen.


  Ondanks kleine openingen bij het dak was het binnen erg donker. De omringende muren gingen op in de duisternis. Ik had het gevoel dat ik was doorgedrongen in een donkere ruimte zonder waarneembare grenzen. Mijn blik werd getrokken naar een voetstuk in het midden van de ruimte. Op het voetstuk bevond zich een vaag zichtbare gedaante die me niet vertrouwd voorkwam.


  Een hand omvatte mijn schouder. Ik hoorde staal uit een schede schuiven. Ik schrok en voelde warme adem in mijn oor. Het was Davus maar.


  'Wat is dat op dat voetstuk?' fluisterde hij. 'Een man? Of...'


  Ik was net zo in verwarring gebracht als hij. Het vormeloze geval op de zuil kon nauwelijks een staand beeld van een god zijn. Het kon een man op handen en knieën zijn, die naar ons keek. Het kon een Gorgo zijn. Mijn verbeelding sloeg op hol. Opeens schalde er geluid door de tempel - een vochtig, hikkend, hees geluid. Het geluid kwam uit de deuropening. Ik draaide me om. Door het licht erachter zag ik alleen een silhouet. Een ogenblik verbeeldde ik me een tweekoppig monster met puntige ledematen te zien dat ons in de deuropening toeblafte. Toen besefte ik dat het geblaf onderdrukt gelach was, en dat de twee hoofden aan twee mannen toebehoorden - twee soldaten, aan hun dofglanzende helmen, hun maliënkolders en de zwaarden in hun vuisten te zien. Ze wrongen zich naar binnen, hielden zich aan elkaar vast en gniffelden.


  Davus ging voor me staan en omklemde zijn zwaard. Ik trok hem weg.


  Een van de soldaten liet zich horen. 'Wat een schoonheid, daar op het voetstuk, vinden jullie ook niet?'


  'Wie...'begon ik.'Wat...'


  'Hoor je dat, Marcus? Die ouwe spreekt Latijn!' zei de soldaat. 'Ben je dan geen Galliër? Of een Massiliaan die aan de strop is ontkomen?'


  Ik haalde diep adem en verhief me in mijn volle lengte. 'Ik ben Romeins burger. Mijn naam is Gordianus.'


  De twee soldaten hielden op met lachen en lieten elkaar los.


  'En die forse kerel, is dat je slaaf?'


  'Davus is mijn schoonzoon. Wie zijn jullie?'


  Een van de soldaten zette zijn schouder tegen de deur en duwde hem een handbreed verder open. Het knerpen van de scharnieren ging me door merg en been. Zijn metgezel, die het woord deed, vouwde zijn armen voor zijn borst. 'Wij zijn soldaten van Caesar. Wij stellen de vragen. Moet je nog meer weten, burger Gordianus?'


  'Dat hangt ervan af. Jullie namen kunnen van pas komen wanneer ik Gaius Julius weer spreek.'


  Ik kon hun gezichten niet goed zien, maar uit hun stilzwijgen leidde ik af dat ze niet goed wisten wat ze aan me hadden. Kende ik hun bevelhebber echt persoonlijk? Misschien was het bluf, misschien ook niet. In een wereld waarin alle verhoudingen waren veranderd door een burgeroorlog was het moeilijk een oordeel te vormen over een onbekende in een vreemde omgeving - en weinig omgevingen waren zo vreemd als deze.


  De soldaat schraapte zijn keel. 'Burger Gordianus, allereerst dient je schoonzoon zijn wapen weg te bergen.'


  Ik knikte naar Davus, die met tegenzin zijn zwaard in de schede stak. 'Hij heeft het niet tegen jullie getrokken,' zei ik. Ik keek over mijn schouder naar het ding op het voetstuk. Nu er meer licht door de deuropening viel, was de vorm beter te onderscheiden maar nog even raadselachtig.


  'O, die!' zei de soldaat. 'Daar hoefje niet bang voor te zijn, dat is Artemis maar.'


  Ik bestudeerde het ding fronsend. 'Artemis is de godin van de jacht en de woeste natuur. Ze draagt een boog en wordt vergezeld door een hert. Ze is mooi.'


  'Dan hebben de Massilianen een vreemde opvatting van schoonheid,' zei de soldaat, 'want dit is de Artemistempel en dat daar op die zuil... wat het ook mag zijn... stelt de godin zelf voor. Willen jullie wel geloven dat ze dat ding helemaal uit Ionia hebben meegesleept toen ze hier vijfhonderd jaar geleden heen trokken? Dat was nog voordat Romulus en Remus door de wolvin werden gezoogd, althans dat beweren de bewoners van Massilia.'


  'Wil je zeggen dat dit beeld door een Griek is gemaakt? Dat kan ik nauwelijks geloven.'


  'Gemaakt? Heb ik dat gezegd? Niemand heeft dat ding gemaakt! Het is uit de hemel gevallen, in een wolk van vuur en rook, zeggen de bewoners van Massilia. Hun priesters hebben verklaard dat het Artemis was. En als je er onder een bepaalde hoek naar kijkt, kun je bijna zien...' Hij schudde zijn hoofd.


  'In ieder geval wordt Artemis door de bewoners van Massilia meer vereerd dan welke god of godin ook. En het is dé Artemis die alleen van henzelf is. Ze maken houten kopieën van dat ding, in miniatuur, die ze in huis hebben zoals een Romein misschien een beeld van Hermes of Apollo.'


  Met scheefgehouden hoofd naar het ding op het voetstuk starend, ontwaarde ik een gedaante die van een vrouw zou kunnen zijn. Ik zag hangborsten - beslist meer dan twee - en een bolle buik. Er was geen verfijning, geen raffinement. Het was een grof, primitief oerbeeld.


  'Hoe weet je dat allemaal?'vroeg ik.


  De soldaat stak zijn borst naar voren. 'Dat weten mijn kameraad Marcus en ik omdat we de opdracht hebben gekregen deze tempel te bewaken. Zolang het beleg voortduurt, moeten wij de tempel en de omgeving beschermen tegen bandieten en plunderaars - al zou ik niet weten wat hier te halen valt en jullie kunnen zelf zien hoe de bewoners van Massilia niets hebben gedaan tegen het verval. Maar na het beleg wil Caesar niet dat Pompejus of wie dan ook kan zeggen dat hij de plaatselijke heiligdommen onvoldoende heeft gerespecteerd. Caesar eert alle goden - zelfs stenen die uit de hemel vallen.'


  Ik bekeek het lelijke gezicht van de soldaat. 'Jij lijkt me niet erg vroom.'


  Hij grijnsde. 'Ik bid als het nodig is. Tot Mars voor een veldslag. Tot Venus als ik dobbel. Verder denk ik dat de goden weinig oog voor me hebben.'


  Ik stak mijn hand uit naar het ding op het voetstuk. Het was van donker, verweerd steen, op sommige plaatsen glad en ondoordringbaar, op andere poreus.Tijdens mijn rit door het dal had ik fantomen gezien, illusies van licht en schaduw, maar geen daarvan was zo vreemd als dit.


  'Er is een naam voor die hemelsteen,' voegde de soldaat eraan toe. 'Maar je moet een Griek zijn om die te kunnen uitspreken. Onmogelijk voor een Romein...'


  'Xoanon .' De stem klonk van ergens in de tempel. Het vreemde woord - als het een woord was, geen geproest of genies - weerklonk in de kleine ruimte. De soldaten waren even ontsteld als ik. Ze grepen naar hun helm, rolden met hun ogen en trokken haastig hun zwaard.


  Uit de schaduwen kwam iemand naar ons toe wiens gezicht door een kap werd verhuld. Hij moest er al zijn geweest toen Davus en ik binnenkwamen, maar in het zwakke licht hadden we hem geen van beiden opgemerkt.


  Hij sprak met schorre, zachte stem. 'De hemelsteen wordt een xoanon genoemd en xoanon is ook de naam die de Massilianen geven aan de houten Artemis-beelden die ze maken.'


  De soldaten leken meteen opgelucht. 'O, ben jij het!' zei de spraakzaamste van de twee. 'Ik dacht... ik wist niet wat ik moest denken! Je hebt ons laten schrikken.'


  'Wie ben je?' vroeg ik. Door de kap kon ik het gezicht van de man niet zien. 'De priester van deze tempel?'


  'Priester?' De soldaat lachte. 'Wie heeft er ooit een priester gezien die zulke vodden droeg?' De man met de kap gaf geen antwoord en liep langs hem heen naar buiten. De soldaat wees naar zijn hoofd en maakte een gebaar om aan te geven dat de man geestelijk niet in orde was. Hij dempte zijn stem. 'Onze bijnaam voor hem is "Rabidus". Niet dat hij gevaarlijk is, alleen niet goed bij zijn hoofd.'


  'Woont hij hier?'


  'Wie zal het zeggen? Niet lang nadat Caesar het beleg was begonnen, verscheen hij in het kamp. We kregen bevel van hogerhand hem ongemoeid te laten. Hij heeft alle bewegingsvrijheid. Verdwijnt een poosje, duikt dan weer op. Een waarzegger noemen ze hem, maar hij zegt niet veel. Een rare kerel, maar bij mijn weten doet hij niemand kwaad.'


  'Komt hij uit Massilia?'


  'Misschien. Hij kan ook een Galliër zijn. Of een Romein, bij mijn weten; hij spreekt Latijn. Hij is in elk geval op de hoogte van plaatselijke kwesties, zoals jullie net hebben gemerkt. Hoe noemde hij dat ding op het voetstuk ook weer?' De soldaat probeerde het woord na te zeggen, maar het lukte hem niet.


  'Jij en je schoonzoon moesten maar liever naar buiten gaan. Straks is het zo donker dat je geen hand voor ogen meer ziet.'


  We liepen met de soldaten de tempel uit en het bordes af. De waarzegger stond bij de toegang, waar nu vijf paarden aan de zuilen vastgebonden waren.


  'En, Gordianus uit Rome, wat kom je hier doen?' vroeg de soldaat.


  'Mijn eerste doel is het vinden van een uitweg uit dit dal.'


  Hij lachte. 'Dat is gemakkelijk. Marcus en ik rijden wel mee. We brengen jullie naar de tent van mijn meerdere. Als jij zo vertrouwelijk met "Gaius Julius" bent, praat je misschien liever met een tribuun.' Hij keek van opzij naar me. 'Wie je ook bent, ik moet zeggen dat ik blij ben dat je vandaag bent gekomen. Er gebeurt hier bijna nooit wat. Jullie tweeën zijn de eerste bezoekers van de tempel. Weet je zeker dat jullie geen plunderaars zijn? Of spionnen? Grapje!'


  We stegen op. De soldaten deden hetzelfde. De waarzegger overlegde even met hen. De soldaat zei over zijn schouder:


  'Rabidus wil een eindje met ons meerijden. Dat vinden jullie toch niet erg?'


  Ik keek naar de vermomde figuur op zijn aftandse knol en haalde mijn schouders op.


  De soldaten gingen voor naar een smalle opening in de stenen wand. De opening was onzichtbaar, tenzij je er recht voor stond. Ik betwijfelde of Davus en ik de uitweg zelfstandig hadden kunnen vinden, zelfs bij daglicht. Een stenig pad leidde tussen kalksteenwanden door die hier zo dicht bij elkaar kwamen dat ik met gestrekte armen beide wanden had kunnen aanraken. Het was er bijna zo donker als in de tempel. Mijn paard begon te protesteren toen hij mij over ruw, onbekend terrein moest dragen in het halfduister. Maar eindelijk strekte zich een verticale strook bleek licht voor ons uit. Het pad ging schuin omlaag, als een trap.


  De kloof hield even abrupt op als hij was begonnen. Achter ons verhief zich het loodrechte kalksteenmassief. Voor ons uit lag een somber, donker woud.


  'Hoe kunnen we in het donker door die wildernis rijden?'vroeg ik Davus met gedempte stem. 'Dat bos gaat mijlenver door!'


  Een stem liet me schrikken. Het was de waarzegger. Ik dacht dat hij voor ons uit reed met de soldaten, maar opeens was bij naast me. 'Niets hier is wat het lijkt te zijn!' fluisterde hij schor.'Niets!'


  Voordat ik iets terug kon zeggen, keerden de soldaten, dwongen de waarzegger opzij en kwamen naast Davus en mij rijden alsof we schapen waren die opgedreven moesten worden. Dachten ze echt dat we in dat diepe, donkere woud zouden proberen te ontsnappen?


  Maar het bos was niet zo uitgestrekt als het leek. We hadden nog maar even door de duisternis gereden toen we opeens een grote open plek bereikten. In het laatste licht zagen we een landschap van eindeloze boomstammen. Het bos was omgehakt. De soldaat zag hoe beduusd ik was en lachte. 'Caesars werk!' zei hij. 'Toen de bewoners van Massilia de poorten voor hem gesloten hielden, keek hij naar de dikke stadsmuren en concludeerde dat het raadzaam zou zijn vanuit zee aan te vallen. Het enige probleem: geen schepen! Dus besloot Caesar van het ene ogenblik op het andere een vloot te bouwen. Maar om schepen te bouwen heb je bomen nodig: cipressen, essen, eiken. Dat soort bomen zijn er niet veel in dit rotsachtige land; daarom hadden de bewoners van de stad dit bos heilig verklaard en, in de honderden jaren dat ze hier al zijn, onaangetast gelaten. Er woonden goden in dit woud, zeiden ze, goden die hier allang voor de komst van de Massilianen waren, goden zo oud en in duisternis gehuld dat zelfs de Galliërs er geen namen voor hadden. Het was hier een wildernis, met een zachte, verende bodem van al die in de loop der tijden verrotte boomstammen met spinnenwebben zo groot als huizen in de takken. De Massilianen hebben altaren opgericht en schapen en geiten aan de onbekende bosgoden geofferd. De bomen raakten ze niet aan, uit angst voor een gruwelijke wraak door de goden.


  Maar daardoor liet Caesar zich niet weerhouden. O nee!"Hak die bomen om," beval hij, "en bouw schepen voor me!" Maar de mannen die de bomen moesten omhakken, raakten bevangen door vrees. Ze verstarden en konden niet uithalen met hun bijl. Ze stonden elkaar aan te staren, sidderend als schooljongens. Mannen die steden hadden platgebrand, Pompejus zelf uit Italia hadden verdreven, durfden geen bos aan te vallen. Caesar werd razend! Hij greep een grote dubbele bijl uit de handen van een van de mannen, duwde de man weg en begon in te hakken op de dikste eik in de omtrek. De splinters spatten in het rond! De oude eik kraakte en kreunde! Caesar ging door tot de eik met veel geraas omviel. Daarna begon iedereen te hakken. Bang dat Caesar ze zelf zou aanvallen met die bijl!' De soldaat lachte.


  Ik knikte. Mijn paard leek tevreden dat hij niet meer op een smal pad over brokken steen hoefde te lopen. Met lopen tussen boomstronken had hij geen moeite. 'Maar als dit woud heilig was... Ik dacht dat je had gezegd dat Caesar de heilige plaatsen van de Massilianen respecteerde.'


  De soldaat snoof. 'Als het hem uitkomt!'


  'Is hij niet bang voor heiligschennis?'


  'Was het heiligschennis om een oud bos om te hakken vol spinnen en rot hout? Ik zou het niet weten. Wat zeg jij ervan, Rabidus?'


  De waarzegger reed op enige afstand van ons. Hij draaide zijn kap naar de soldaat en zei met schorre, hese stem: 'Ik weet waarom de Romein hier is gekomen.'


  'Wat?' De soldaat was verbaasd, maar herstelde zich en grijnsde. 'Vertel op dan! Je kunt ons de moeite besparen hem te martelen om erachter te komen. Grapje! Zeg op, waarzegger.'


  'Hij komt zijn zoon zoeken.'


  De vreemde stem vanachter de overhangende rand van de kap deed me rillen. Ik voelde een druk op mijn borst. Onwillekeurig fluisterde ik de naam van mijn zoon: 'Meto!'


  De waarzegger hield zijn paard in en wendde zich om. 'Zeg tegen de Romein dat hij naar huis moet gaan. Hij heeft hier niets te zoeken. Hij kan niets doen om zijn zoon te helpen.' Hij reed in bedaard tempo weg in de richting van waaruit we gekomen waren, terug door het bos. De soldaat vertrok zijn gezicht en schudde zich als een hond die in het water is geweest. 'Rare kerel. Goed dat hij weg is!'


  Davus trok aan mijn mouw. 'Schoonvader, die man is echt een waarzegger! Hoe kon hij anders weten...'


  Ik siste naar Davus om hem tot zwijgen te brengen. Een waanzinnig ogenblik overwoog ik achter de man met de kap aan te rijden om te zien wat hij me nog meer kon vertellen. Maar ik wist dat de soldaten, ondanks hun grapjes, dat niet zouden toestaan. Voorlopig waren we gevangenen. We beklommen een kleine heuvel. Op de top hield de soldaat halt en wees recht voor zich uit naar een verre heuvel waarop kampvuren gloeiden.'Zien jullie dat? Daar is Caesars kamp. En daarachter ligt Massilia, met de rug naar de zee. Vroeg of laat zal de stad de poorten voor ons openen. Omdat Caesar het zegt!'


  Ik keek achterom. Een zee van boomstammen tekende zich wit af onder de opkomende maan. De waarzegger was in de nacht verdwenen.


  


  


  II


  'Zegt dat hij Gordianus heet. Beweert dat hij Romeins burger is. Noemt de opperbevelhebber "Gaius Julius", alsof hij hem kent. Zegt dat hij verder alleen met Trebonius wil praten.'


  De soldaat had me overgedragen aan zijn centurio; de centurio had me doorgeschoven naar zijn cohortcommandant; de cohortcommandant overlegde nu met zijn superieur. Het was etenstijd in het kampement. Waar ik stond, bij de ingang van de tent, kon ik een rij mannen met hun metalen kom in de hand zien, die in een gelijkmatig tempo opschoof. Een toorts was op een paal gebonden bij de dichtstbijzijnde kruising in het raster van paden tussen de tenten; het licht bescheen vermoeide, glimlachende gezichten van mannen die blij waren dat hun dag erop zat, al waren er bij die zowat omvielen van de slaap. Velen waren smerig; sommigen zagen eruit of ze door de modder hadden gerold. Het werk van de soldaat tijdens een beleg bestaat uit eindeloos graven: greppels, latrines, tunnels onder de muren van de vijand.


  Ergens aan het einde van de rij hoorde ik het doffe, eentonige getik van een houten lepel tegen metalen kommen. Ik ving de geur op van een of andere stoofpot. Zou er varkensvlees in zitten? Davus en ik hadden sinds ons vertrek uit de herberg die morgen niet meer gegeten dan een stuk brood. Naast me hoorde ik Davus' maag knorren.


  Vanuit zijn vouwstoel bekeek de tribuun ons met tegenzin. We hielden hem van zijn maaltijd met zijn gelijken af. 'Kon dit echt niet tot morgen wachten, cohortcommandant?'


  'Wat moet ik dan intussen met die twee doen? Ze als eregasten behandelen? Of als gevangenen? Of ze loslaten en wegsturen? Die oude lijkt me geen gevaar, maar die grote kerel die hij zijn schoonzoon noemt...'


  'Je bent zeker net zo dom als je eruitziet, cohortcommandant, hoewel dat nauwelijks mogelijk lijkt, als je landlopers en indringers naar hun uiterlijk wilt behandelen. Dat is een zekere manier om het mes van een Massiliaan in je rug te krijgen.'


  'Ik ben geen spion uit Massilia,' zei ik. Mijn maag knorde om mijn bewering te bevestigen.


  'Natuurlijk niet,' snauwde de tribuun. 'Je bent Romeins burger en je heet Gordianus; dat beweer je althans. Wat voerde je uit in de Artemis-tempel?'


  'We waren op weg naar Massilia. We waren verdwaald.'


  'Waarom ben je van de weg af gegaan?'


  'Volgens de herbergier was een deel van de weg in handen van bandieten. We wilden een stuk afsnijden.'


  'Waarom wilden jullie naar Massilia? Heb je daar familie of zakenrelaties? Of zoek je iemand in het kamp?'


  Ik boog mijn hoofd.


  De cohortcommandant maakte een wanhopig gebaar. 'Dat wil hij niet zeggen. Het is duidelijk dat hij iets te verbergen heeft.'


  De tribuun hield zijn hoofd scheef. 'Wacht even. Gordianus... die naam ken ik ergens van. Ingerukt, cohortcommandant.'


  De cohortcommandant reageerde verbaasd.


  'Ga maar gauw, voor de koks alle lekkere hapjes hebben opgeschept uit het voer dat ze vanavond hebben gekookt.'


  De cohortcommandant bracht zijn superieur de groet, wierp een laatste wantrouwige blik op mij en vertrok. De tribuun stond op uit zijn vouwstoel. 'Ik weet niet hoe het met jullie staat, maar ik ben uitgehongerd. Ga mee.'


  'Waar gaan we heen?'


  'Je zei toch dat je Caesar zelf wilde spreken? En anders degene die het beleg leidt? Ga dan mee. Gaius Trebonius eet altijd in zijn tent.' Hij klapte in zijn handen en zei handenwrijvend: 'Als ik geluk heb, vraagt hij me mee te eten.'


  De tribuun trof het niet. Zodra hij bekend had gemaakt wie ik was en Trebonius de omstandigheden had uitgelegd, stuurde Trebonius, die aan een varkensbout zat te kluiven, hem kortaf weg. De tribuun wierp nog een laatste verlangende blik, niet naar mij, maar naar de varkensbout.


  Net als Marcus Antonius maakte Trebonius deel uit van de jongere generatie die zich in een vroeg stadium met Caesars razendsnelle opkomst had verbonden en hem nu onvoorwaardelijk zou volgen in zijn roem of ondergang. In de politiek was Trebonius een van Caesars waterdragers geweest toen hij tribuun was en hij had Caesar geholpen zijn macht in Gallia uit te breiden tot over de wettelijke grenzen. Op militair gebied had hij als een van Caesars onderbevelhebbers in Gallia geholpen de inheemse bevolking te onderdrukken. Nu de burgeroorlog was begonnen, had hij opnieuw zijn lot met dat van Caesar verbonden. Naar zijn eetlust te oordelen had hij er geen spijt van: de varkensbout in zijn hand werd tot op het bot afgekloven.


  Ik herkende hem vaag van eerdere zeldzame bezoeken aan mijn zoon Meto in de kampen van Caesar. Ik herinnerde me opeens een gelegenheid in Ravenna waarbij Meto me terloops had verteld dat Trebonius een verzameling had aangelegd van geestige uitspraken van Cicero, die hij voor zijn vrienden had uitgegeven. Trebonius had dus gevoel voor humor; of in elk geval kon hij ironie waarderen. Hij nam me nieuwsgierig op. Er was geen reden om mij van gezicht te kennen, maar mijn naam kende hij wel. 'Jij bent de vader van Meto,' zei hij en peuterde een vleesvezel tussen zijn tanden vandaan.


  'Ja.'


  'Je lijkt niet op hem. O, maar Meto is aangenomen, meen ik.'


  Ik knikte.


  'En deze?'


  'Mijn schoonzoon.'


  'Geen kleintje.'


  'Ik voel me op reis veiliger met hem.'


  'Zeg dat hij voor de tent moet wachten.'


  Ik knikte. Davus fronste. 'Maar schoonvader...'


  'Misschien kunnen die mannen met Davus naar de eettent gaan,' stelde ik voor, doelend op de mannen die staand en zittend in de tent hun maaltijd gebruikten. 'Dan hoeven ze niet te horen hoe zijn maag knort.'


  'Goed idee,' zei Trebonius. 'Iedereen naar buiten!'


  Niemand protesteerde tegen het bevel. Even later waren Trebonius en ik alleen.


  'Ik had gehoopt Caesar hier nog aan te treffen,' zei ik. Trebonius schudde zijn hoofd. 'Hij is al maanden geleden vertrokken. Heeft belangrijker dingen te doen dan hier te zitten om een stel Grieken uit te hongeren. Is dat nieuws niet in Rome doorgedrongen?'


  'Het geklets op het Forum kun je niet altijd geloven.'


  'Caesar is hier in het begin wel geweest. Hij heeft de Massilianen beleefd gevraagd hun poorten open te zetten. Dat weigerden ze. Caesar heeft het beleg voorbereid; met de bouwmeesters een strategie besproken om de muren neer te halen, opdracht gegeven voor de bouw van de schepen, de officieren geïnstrueerd, de mannen toegesproken. Daarna is hij overhaast naar Iberia vertrokken.' Trebonius glimlachte grimmig.


  'Maar zodra hij daar de legioenen van Pompejus heeft uitgeschakeld, komt hij terug - en dan zal ik het voorrecht hebben hem Massilia aan te bieden, als een zachtgekookt eitje.'


  'In Rome heb ik gehoord dat de bewoners van Massilia neutraal wilden blijven.'


  'Een leugen. Toen Pompejus uitvoer naar Griekenland, is zijn bondgenoot Lucius Domitius Ahenobarbus hierheen gevaren. Domitius kwam eerder aan dan Caesar. Hij haalde de Massilianen over de kant van Pompejus te kiezen en de poorten voor Caesar gesloten te houden. Ze waren zo onnozel naar hem te luisteren.'


  Ik trok een wenkbrauw op. 'De zomer is gekomen en bijna verstreken. De poorten van Massilia zijn nog steeds gesloten en de muren staan nog overeind, dacht ik.'


  Trebonius knarsetandde. 'Niet lang meer. Maar je bent hier niet gekomen om naar militaire operaties te vragen. Je wilt Caesar toch spreken? Dat zouden we allemaal wel willen. Je zult het met mij moeten doen. Wat wil je, Gordianus?'


  De tent was leeg.Trebonius was de enige die het kon horen.


  'Mijn zoon Meto.'


  Zijn gezicht verstrakte. 'Je zoon heeft Caesar verraden. Hij heeft samengespannen om hem te doden nog voordat Caesar met zijn leger de Rubicon was overgestoken. Het is allemaal uitgekomen nadat Pompejus Italia was ontvlucht en Caesar Rome had ingenomen. Daarna hebben we hem niet meer gezien. Als je zoon naar Massilia is gekomen, is hij in zijn eentje gekomen. Als hij in de stad is, kun je pas naar hem toe wanneer de muren zijn neergehaald. En wanneer dat gebeurt, als we Meto dan vinden, wordt hij aangehouden en door Caesar zelf berecht.'


  Geloofde hij wat hij zei? Wist hij niet hoe de zaak werkelijk in elkaar stak? Zelfs ik had enige tijd in de waan verkeerd dat Meto Caesar had verraden - Meto, die voor Caesar in Gallia had gevochten, de strijdverslagen van de grote man had opgetekend en zijn tent had gedeeld. Maar de werkelijkheid was ingewikkelder. Meto's verraad was een geraffineerd staaltje van misleiding geweest, een list die bedoeld was om te bewerkstelligen dat Meto het vertrouwen van Caesars tegenstanders kreeg en in hun rijen werd opgenomen. Meto had Caesar niet verraden, Meto spioneerde voor Caesar.


  Daarom had ik gehoopt Caesar aan te treffen. Caesar zelf had het plan opgesteld voor Meto's verradersrol. Met Caesar had ik onder vier ogen vrijuit kunnen spreken. Maar hoeveel wistTrebonius? Als Caesar hem in onwetendheid had gelaten, zou ik hem nooit van de waarheid kunnen overtuigen. Het kon zelfs gevaarlijk zijn dat te proberen - gevaarlijk voor Meto, als hij nog leefde...


  Trebonius' vlakke stem en harde blik waren ondubbelzinnig. Voorzover ik kon beoordelen hield hij zich, toen hij over Meto's verraad sprak, aan de waarheid zoals hij die zag. Of deed hij dat alleen omdat hij meende dat ik de feiten niet kende? Speelden we allebei een schimmenspel, beiden op de hoogte van de waarheid, maar te wantrouwig om dat aan elkaar te laten merken?


  Ik probeerde hem op de proef te stellen. 'Trebonius, ik heb Meto voor zijn vertrek uit Rome nog gezien en gesproken. Hoewel hij de schijn tegen heeft, geloof ik niet dat hij Caesar heeft verraden, ik wéét dat hij geen verrader is. En jij, die Meto toch ook goed kent - en Caesar - moet dat toch ook weten?'


  Hij schudde beslist zijn hoofd. Zijn blik werd strenger.


  'Luister, Gordianus, je zoon was mijn vriend. Dat hij overliep was een dolkstoot, niet alleen in mijn rug, maar ook in die van Caesar en in die van elke man die met Caesar heeft gevochten. Toch kan ik vreemd genoeg niet zeggen dat ik wrok tegen hem koester. Dit is een verschrikkelijke tijd. Gezinnen worden verscheurd - broer keert zich tegen broer, man tegen vrouw, zelfs zoon tegen vader. Het is ellendig. Meto heeft zijn keus bepaald- een onjuiste keus - maar voorzover ik weet in alle eer. Hij is nu mijn vijand, maar ik haat hem niet. Wat jou betreft, ik reken je het handelen van je zoon niet aan. Je bent vrij om te vertrekken. Maar als je hier bent gekomen om met Meto samen te spannen tegen Caesar, zal ik je net zo zwaar straffen als welke andere verrader ook. Dan laat ik je kruisigen.'


  Het was niet gelukt hem tot vertrouwelijkheid over te halen. Als Trebonius op de hoogte was van de waarheid, zou hij dat aan mij niet laten merken.


  Hij werkte de laatste flinters vlees aan zijn varkensbout naar binnen en vervolgde: 'Ik raad je aan, Gordianus, ervoor te zorgen dat je vannacht goed slaapt en dan terug te gaan naar Rome. Als je iets van Meto hoort, zeg dan dat Caesar hem wil doden. Als je niets hoort, wacht dan op nieuws. Ik weet hoe moeilijk het is om te wachten, maar vroeg of laat zul je horen hoe het Meto is vergaan. Je kent het Etrurische spreekwoord:


  "Als het rouwen is begonnen komt er nooit een eind aan, dus is het zinloos een uur eerder te rouwen dan noodzakelijk."'


  Ik schraapte mijn keel. 'Dat is nu juist het probleem. De dag voor mijn vertrek uit Rome kreeg ik bericht van iemand in Massilia. De boodschap hield in... dat Meto was gedood. Daarom heb ik die lange reis gemaakt, om meer te weten te komen: of mijn zoon nog leeft... of niet.'


  Trebonius leunde naar achteren. 'Van wie kwam dat bericht?'


  'Het was niet ondertekend.'


  'Hoe was het overgebracht?'


  'Achtergelaten voor de deur van mijn huis op de Palatinus.'


  'Heb je het bericht bij je?'


  'Ja.' Ik voelde in de buidel aan mijn riem en haalde een kleine houten cilinder tevoorschijn. Met mijn pink schoof ik er een rolletje perkament uit. Trebonius griste het weg alsof het een bericht van een ijlbode was.


  Hij las hardop voor.' "Gordianus: ik breng slecht nieuws uit Massilia over. Je zoon Meto is dood. Verontschuldig mijn botheid. Ik schrijf in haast. Weet dat Meto de goede zaak tot zijn dood trouw is gebleven, in dienst van Rome. Hij is als held gestorven. Hij was een dappere jongeman en hoewel hij niet is gesneuveld, is hij hier in Massilia dapper gestorven." ' Trebonius gaf me het bericht terug. 'En dit is dus anoniem bezorgd?'


  'Ja.'


  'Je weet niet eens of het uit Massilia komt. Het is mogelijk dat iemand in Rome je heeft willen misleiden.'


  'Misschien. Maar is het mogelijk dat de boodschap uit Massilia is gekomen?'


  'Kan een Massiliaans schip door onze blokkade zijn geglipt, bedoel je? Officieel niet.'


  'Maar in werkelijkheid?'


  'Er kan... in het donker... iets zijn gebeurd. De Massilianen zijn bekwame zeevaarders en meestal is de wind gunstig om bij nacht de haven uit te zeilen. Caesars schepen liggen afgemeerd achter de grote eilanden vlak voor de haven, maar een kleine boot kan er in het donker langs zijn geglipt. Maar wat dan nog? Gesteld dat de boodschap uit Massilia komt? Waarom is hij niet ondertekend als de schrijver de waarheid spreekt?'


  'Ik weet het niet. Sinds de dag dat Caesar de Rubicon is overgestoken, draagt iedereen een masker. Intriges en misleiding. .. geheimhouding ter wille van de geheimhouding...'


  'Als Meto dood is, had de schrijver je een tastbare herinnering moeten sturen: op zijn minst Meto's burgerring.'


  'Misschien is Meto verdronken en is zijn lichaam verloren gegaan. Misschien is hij gestorven door...' In mijn verbeelding laaiden vlammen op en ik verbleekte. 'Dacht je soms dat ik dat niet al duizend keer heb bedacht, Trebonius? Het is het eerste waar ik bij het wakker worden aan denk en het laatste voordat ik in slaap val. Wie heeft deze boodschap gestuurd, waarom, waarvandaan, en is het waar of niet? Wat is er van mijn zoon geworden?' Ik staarde Trebonius aan, mijn gezicht getekend door verdriet. Als hij wist of Meto dood was of nog leefde, zou hij het lijden van diens vader toch willen verlichten? Maar zijn grimmige gezicht bleef zo strak als dat van een standbeeld.


  'Ik begrijp je dilemma,' zei hij. 'Heel onaangenaam: onzekerheid. Maar ik kan je niet helpen. Enerzijds: als Meto nog leeft en in Massilia is, heeft hij zijn lot met dat van Domitius verbonden en Caesar verraden. Je kunt niet de stad in om hem te spreken en ik zou het je niet toestaan als het wel kon. Je zult moeten wachten tot de Massilianen zich overgeven, of tot we de muren hebben neergehaald. Als we Meto dan vinden... wil je er echt bij zijn als dat gebeurt, getuige zijn van zijn lot als verrader? Anderzijds: als Meto al dood is, kun je toch niet naar Massilia om uit te zoeken wat er is gebeurd of wie die boodschap heeft gestuurd. Luister, ik beloof je één ding: wanneer we Massilia innemen, zal ik het je laten weten als we nieuws over Meto horen. Als Meto gevangen wordt genomen, zal ik je laten weten welk besluit Caesar over hem neemt. Meer kan ik je niet toezeggen. Daarmee is je taak verricht. Je kunt nu terug naar Rome in het besef dat je alles hebt gedaan wat een vader kan doen. Ik zal zorgen dat je vannacht een slaapplaats hebt. Morgenochtend vertrek je.' Die laatste woorden klonken onmiskenbaar als een bevel. Hij bestudeerde het afgeknaagde bot in zijn vuist. 'Maar waar zijn mijn manieren? Je hebt vast honger, Gordianus. Ga maar naar je schoonzoon in de officierstent. Het eten is er minder slecht dan het lijkt.'


  Ik liep de tent uit en volgde mijn neus naar het eten. Ondanks het knorren van mijn maag had ik geen trek meer.


  


  


  


  III


  We kregen slaapplaatsen toegewezen in een kadertent niet ver van de tent van de bevelhebber. Als Trebonius Meto echt voor een verrader hield, was hij wel bijzonder ruimhartig in zijn gastvrijheid tegenover diens vader. Waarschijnlijker was de verklaring dat hij me dicht in de buurt wilde houden zodat hij erop kon toezien dat ik het kamp de volgende dag verliet. Lang nadat de anderen in de tent in slaap waren gevallen en Davus zacht lag te snurken, was ik nog wakker. Misschien ben ik een paar keer ingedommeld, maar het was niet echt duidelijk of de beelden in mijn hoofd dromen of fantasieën waren. Ik zag de kloof waarin we die middag waren verdwaald, de omheining van botten, de donkere tempel en de gedrongen, primitieve hemelsteen van Artemis, het omgehakte bos, de waarzegger die had geweten waar ik voor kwam... Waar was ik in verzeild geraakt? Als het aan Trebonius lag, zou ik weer moeten vertrekken voordat ik de kans had gekregen erachter te komen. Ten slotte gooide ik het dek van me af en sloop de tent uit. De volle maan begon te dalen en wierp lange, zwarte schaduwen. De toortsen die de paden tussen de tenten verlichtten, brandden flauw. Ik liep op goed geluk de licht glooiende helling op tot ik op een open plek nabij Trebonius' tent terechtkwam. De heuveltop bood uitzicht over de stad. In het donker stelde ik me Massilia voor als een zeemonster met een grote rugvin dat aan land was gespoeld en daarna was omringd door kalksteenmuren. De grillige lijn van de heuvelrij vormde de wervelkolom. De versterkte muren glansden blauw in het maanlicht. De rondingen van de torens wierpen ondoordringbare schaduwen. Toortsen, niet meer dan oranje vuurpuntjes, flakkerden op regelmatige afstanden op de transen. Aan weerskanten van de stad lag een baai, die overging in de zee erachter; de grootste baai links was de belangrijkste haven. Het stille wateroppervlak was zwart, behalve daar waar het in het maanlicht glansde als zilver. De eilanden achter de stad, waarachter Caesars schepen lagen afgemeerd, waren bultige grijze silhouetten. Tussen mijn hoge standplaats en het dichtstbijzijnde gedeelte van de muur lag een in duisternis gedompelde vallei. Aan de overzijde van de onpeilbare ruimte leek dat muurgedeelte verontrustend dichtbij; ik zag duidelijk twee Massiliaanse schildwachten patrouilleren over de trans en zag hoe toortslicht langs hun helmen streek. Achter hen verhief zich een donkere heuvel, de gekuifde kop van mijn gefantaseerde zeemonster.


  Ergens in die maanbeschenen, door muren omgeven duisternis was mijn zoon gestorven, opgeslokt in de buik van het liggende monster. Of anders leefde hij nog en joeg een lot na dat even schimmig was als de nacht.


  Ik hoorde voetstappen en voelde dat er iemand achter me was. Een schildwacht, dacht ik, die me naar mijn bed terugstuurt; maar toen ik me omdraaide, zag ik dat de man een slaaptunica droeg. Hij was klein van stuk en had een welverzorgde baard. Hij bereikte de heuveltop niet ver bij me vandaan, vouwde zijn armen voor zijn borst en bestudeerde het uitzicht. 'Ook last van slapeloosheid?' vroeg hij, zonder naar me te kijken.


  'Ja.'


  'Ik ook. Te opgewonden over morgen.'


  'Morgen?'


  Hij keek opzij, bestudeerde me een ogenblik en fronste.


  'Ken ik jou?'


  'Ik ben een bezoeker uit Rome. Eerder vanavond aangekomen.'


  'O. Ik dacht dat je een van Trebonius' tribunen was. Niet dus.'


  Ik bestudeerde hem op mijn beurt. Ik glimlachte. 'Maar ik ken jou wél.'


  'O ja?' Hij probeerde mijn gezicht te zien. 'Door het donker kan ik niet...'


  'We hebben elkaar een maand geleden bij Brundisium leren kennen, onder omstandigheden die sterk leken op de huidige. Caesar belegerde de stad. Pompejus zat vast in de stad en wilde niets liever dan over zee ontsnappen. Caesar liet bij de havenmond strategische dammen en pieren aanleggen om te proberen Pompejus' schepen in te sluiten. Jij hebt me die bouwwerken aangewezen en me het krijgsplan toegelicht, bouwmeester Vitruvius.'


  Hij klikte met zijn tanden, trok zijn voorhoofd in rimpels en sperde toen zijn ogen wijdopen. 'Natuurlijk! Je kwam met Marcus Antonius mee, net voordat de Hades losbrak.' Hij knikte. 'Gordianus, is het niet? Ja, ik weet het nog. En je bent... je bent de vader van die Meto.'


  'Ja.'


  Er viel een stilte die van mijn kant onbehaaglijk was. Samen staarden we naar het door de maan beschenen uitzicht.


  'Wat weet je over mijn zoon?' vroeg ik ten slotte.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Nooit ontmoet. Ik heb altijd met andere tribunen van Caesar te maken gehad. Ken hem natuurlijk van gezicht. Gezien hoe hij naast de opperbevelhebber reed om te noteren wat Caesar hem dicteerde. Dat is zijn taak, heb ik begrepen, Caesar helpen bij het opstellen van zijn brieven en verslagen.'


  'Wat weet je nog meer over Meto? Er zijn vast geruchten.'


  Hij snoof. 'Naar het geklets in het kamp luister ik nooit. Ik ben bouwmeester, ik bedenk constructies. Ik geloof in wat ik kan zien en meten. Je kunt een brug niet op roddels bouwen.'


  Ik knikte peinzend.


  'Is hij dan in het kamp, je zoon?' vroeg Vitruvius. 'Ben je helemaal uit Rome gekomen om hem op te zoeken? Maar je bent ook vanuit Rome helemaal naar Brundisium gereisd. De goden hebben jou kennelijk een sterker achterste gegeven om te reizen dan mij!'


  Ik hield mijn gezicht in de plooi. Vitruvius wist het dus niet. Het verhaal over Meto's verraad was alleen bekend bij het hogere kader en een kleine kring rond Caesar. Ik haalde diep adem. 'Trebonius zei dat er geen manier is om in Massilia te komen,' zei ik, om achteloos de naam van de leider van het beleg te laten vallen. De bouwmeester trok een wenkbrauw op. 'De stad is goed versterkt. De muren omsluiten hem volledig en er is een ononderbroken omgang langs het land en de zee en het zandstrand aan de haven. De muren zijn opgetrokken uit massieve kalksteenbrokken, op regelmatige afstand versterkt met een toren. Uitstekend gebouwd; de blokken lijken volmaakt in elkaar te passen, zonder specie of muurankers. In de lagere omgangen zijn spleten aangebracht waardoor boogschutters pijlen kunnen afschieten. Op de trans zijn uitbouwen aangebracht voor ballistae en torsiegeschut. Dit is geen beleg van een ruwhouten fort van de Galliërs, dat kan ik je wel vertellen!Met stormrammen kunnen we geen toegang forceren, met katapulten krijgen we de muren niet omver.'


  'Is het dan wel mogelijk de muren te slechten?'


  Vitruvius glimlachte. 'Hoeveel weet je van belegeringstechnieken, Gordianus? Die zoon van je moet het een en ander hebben geleerd toen hij met Caesar in het noorden vocht en door het opschrijven van diens krijgsverslagen.'


  'Mijn zoon en ik praten meestal over andere dingen als we elkaar spreken.'


  Hij knikte. 'Dan zal ik je vertellen hoe het gaat bij een belegering. De voornaamste deugden van de belegeraar zijn geduld en volharding. Als je niet door overmacht of vuur kunt binnendringen, moet je graven als een termiet. De gravers zal bij dit beleg alle eer toekomen. Zij zijn degenen die de muren ondergraven. Als je maar ver genoeg graaft, heb je een gang tot in de stad. Als je maar diep en breed genoeg graaft, stort een gedeelte van de ommuring door zijn eigen gewicht in.'


  'Het klinkt bijna te simpel.'


  'Verre van dat! Het vergt bijna evenveel doordachte constructie en zware inspanning om een stad neer te halen als om een stad te bouwen. Caesar heeft deze plek voor zijn kamp uitgekozen vanwege de hoogte. Je kunt niet alleen de stad overzien en nog verder, maar je hebt ook uitzicht op de belegeringswerkzaamheden in het dal aan onze voeten. Daar voltrekt zich de belangrijkste actie. Het is nu te donker, de vallei ligt in de schaduw, maar zodra het licht wordt, kun je zien wat we daar hebben bereikt.


  De eerste aanzet tot een beleg is het maken van een diepe loopgraaf, evenwijdig aan de stadsmuren en voorzien van schermen. Daar door kun je mannen en gereedschap op en neer sturen. Onze loopgraaf strekt zich in de vallei aan onze voeten uit van de haven links tot de kleinere baai rechts, aan de andere kant van de stad. De loopgraaf beschermt ook het kamp tegen de stad door de bewoners te beletten door de poorten te stormen om een tegenaanval tegen ons in te zetten. Tegelijkertijd wordt iedereen van buiten het kamp belet voorraden naar de stad te brengen. Dat is belangrijk. Honger is een zwakte van elk mens.' Hij telde op zijn vingers af. 'Isolement, ontbering, wanhoop, verhongering: geen stormram kan zo hard toeslaan.


  Maar voor een bestorming moet je met je gevechtstorens en stormrammen tot vlak bij de muren kunnen komen. Als het terrein niet vlak is - en dat is het zeker niet in die vallei daar beneden - moet je het egaliseren. Daarom heeft Caesar opdracht gegeven tot het aanleggen van een zware belegeringsdam, haaks op de muur. We hebben heel wat moeten egaliseren voordat we met de aanleg konden beginnen; je zou denken dat we een Egyptische piramide wilden bouwen, zoveel grond hebben we verzet. De dam bestaat voornamelijk uit stammen, laag op laag, elke laag haaks op de laag eronder, met aarde en stenen aan de kopse einden om het verband te versterken. In het diepste gedeelte van het dal is de dam vierentwintig meter hoog.


  Tijdens al dat graven en bouwen werden we natuurlijk door de bewoners van Massilia vanaf de muren beschoten. Caesars mannen zijn gewend aan vechten tegen Galliërs, die geen zwaardere wapens tot hun beschikking hebben dan speren, pijlen en slingers. Met deze Massilianen is het heel anders gesteld. Ik geef het niet graag toe, maar hun geschut is beter dan het onze. Hun katapulten en ballistae schieten verder, met zwaardere projectielen. Dan spreek ik over geveerde speren van vier meter die op de mannen regenen terwijl ze proberen zware boomstammen recht te leggen! Onze gebruikelijke afweermiddelen - beweegbare schermen en schutdaken - waren volstrekt onvoldoende. Om de mannen bescherming te bieden moesten we afdaken aan de dam bouwen die sterker waren dan we ooit eerder hadden gebouwd. Dat vind ik het aantrekkelijke van militaire constructies: er zijn altijd nieuwe problemen op te lossen! Voor de afdaken hebben we het hardste hout gebruikt dat we konden vinden, gepantserd met handdikke houtblokken, en alles bedekt met vuurvaste klei. Rotsblokken rollen er als hagelstenen vanaf. Reusachtige speren stuiteren ervan af als massief staal. Maar onder die afdaken moet je bij het geraas van de neerkomende projectielen en stenen wel je kaken op elkaar zetten! Dat weet ik maar al te goed; ik heb daar veel tijd doorgebracht om toezicht te houden op het werk.


  Toen de dam bijna klaar was, zijn we begonnen met de bouw van een belegeringstoren op rollers, met in de laagste verdieping een stormram. Die toren staat nu beneden, aan het begin van de dam. Morgen zal hij over de dam rollen en de Massilianen zullen hem op geen enkele manier kunnen tegenhouden. De mannen op de hoogste verdiepingen van de belegeringstoren worden beschermd door matten van hennep die zo dik zijn dat er geen projectiel doorheen kan. Zodra de toren tegen de muur aan staat, kunnen de mannen op de bovenverdiepingen op alle Massilianen schieten die zich buiten de stad wagen om te proberen de aanval af te slaan, terwijl de mannen op de onderste verdieping ongehinderd de stormram kunnen inzetten. Weet je wat dat voor een paniek veroorzaakt in een belegerde stad - het boem, boem, boem van een stormram die de muren rammeit? Het zal mijlenver te horen zijn.'


  Ik tuurde omlaag naar het dal. In de grauwe en zwarte schaduwen kon ik de rechte lijn van de dam onderscheiden van een punt recht onder ons naar de voet van de stadsmuren. Ik zag ook de reusachtige gevechtstoren staan. 'Maar ik dacht dat je vond dat de muren van Massilia niet met katapulten en stormrammen konden worden geslecht.'


  'Dat is ook zo.' Vitruvius grijnsde. 'Meer zou ik eigenlijk niet moeten zeggen.'


  Ik trok een wenkbrauw op. 'De stormram is bedoeld om de aandacht af te leiden?'


  Hij was te trots op het krijgsplan om het te ontkennen. 'Zoals ik al zei, zal de eer naar de gravers gaan. Sinds de dag dat we ons kamp hebben opgeslagen, zijn ze als bezetenen bezig geweest. Ze hebben een heel stelsel van tunnels gemaakt, dwars op de muren en evenwijdig eraan. De langste is daar.'


  Hij wees naar links, naar de hoofdpoort van de stad en de haven daarachter. 'Volgens al onze berekeningen breken de gravers morgen door. In een oogwenk zullen we binnen de stadsmuur een opening hebben. Vlak na de gravers gaan de soldaten door de tunnel in afwachting van het ogenblik waarop ze als mieren uit een verstoorde mierenhoop zullen uitzwermen. In Massilia zullen ze de hoofdpoort bestormen. De Massilianen zullen alle beschikbare mannen elders hebben geconcentreerd, op de plaats waar de stormram tegen de muur beukt. Een aanval op de poort, van binnenuit, zal als een volslagen verrassing komen. De poort valt ons in handen en zodra onze mannen hem hebben opengezet, zal Trebonius zelf de aanval in de stad leiden. Dan is het beleg voorbij. De Massilianen zullen zich genoodzaakt zien zich over te geven en om genade te smeken.'


  'En zal Trebonius de bewoners genade schenken?'


  'Caesar heeft opdracht gegeven de stad in te nemen en voor hem bezet te houden tot zijn terugkeer. Hij wil Massilia zelf zijn voorwaarden stellen.'


  'Dus er komt geen bloedbad?'


  'Nee. Tenzij de Massilianen zo onverstandig zijn zich dood te vechten. Dat is onwaarschijnlijk - in hun hart zijn het kooplieden - maar je weet het nooit. Tenzij...'


  'Ja?'


  'Tenzij onze mannen zich niet kunnen beheersen.' Uit de manier waarop hij zijn stem dempte, maakte ik op dat hij zoiets eerder had meegemaakt. Meto had me verteld over steden in Gallia die door uitzinnige Romeinse soldaten waren geplunderd en gebrandschat. Het leek ondenkbaar dat een dergelijk lot was weggelegd voor de bewoners van Massilia, eeuwenlang bondgenoten van Rome. Maar het was oorlog. Vitruvius glimlachte. 'Dus je begrijpt dat ik niet kan slapen omdat ik zo benieuwd ben naar wat er morgen gebeurt.'


  Ik knikte somber. 'Ik had gehoopt dat een wandeling en de frisse lucht zouden helpen, maar... ik denk dat ik ook niet zal kunnen slapen.'


  Morgen zou Massilia vallen, als Vitruvius gelijk had. Waarom wilde Trebonius me dan wegsturen? Wat wist hij over Meto dat ik niet wist? Wilde hij me de aanblik besparen van mijn zoon die ter dood werd gebracht? Of de ontdekking dat Meto al iets nog vreselijkers was overkomen? Mijn vermoeide fantasie sloeg op hol.


  'Weet je wat,' zei Vitruvius opgewekt. 'Ik heb bij de tent van Trebonius een paar klapstoelen zien staan. Ik zal ze even halen. Dan kunnen we hier zitten wachten tot de zon opkomt. Herinneringen ophalen aan het beleg van Brundisium, of wat dan ook. Je hebt vast nieuws uit Rome. Ik kan me niet voorstellen hoe het daar nu is, onder leiding van Julius Caesars vriend Marcus Antonius. Eén grote orgie, lijkt me. Blijf hier.'


  Hij ging weg om de stoelen te halen en keerde even later met de stoelen en twee dekens terug.


  We spraken over Caesars kansen op een snelle uitschakeling van zijn vijanden in Iberia; over de waarschijnlijkheid dat het Pompejus in het oosten zou lukken een aanzienlijk leger op de been te brengen om Caesar uit te dagen; over de voorliefde van Antonius voor dronken uitspattingen. Maar nuchter of niet, Antonius handhaafde streng de orde. De stemming in Rome, verzekerde ik Vitruvius, was verre van orgastisch. Verbijsterd door de omwentelingen van de laatste maanden hield de stad de adem in, zo angstig als een maagd in een wild woud. We spraken over de beroemde Romeinse ballingen die in de loop van de jaren naar Massilia waren getrokken. De beruchtste was Gaius Verres: toen hij Sicilia bestuurde, had zijn inhaligheid zulke extreme vormen aangenomen dat Cicero hem met succes had vervolgd wegens machtsmisbruik en hem naar Massilia had gestuurd, met medeneming van zijn omvangrijke buit. De reactionaire bendeleider Milo was naar Massilia gevlucht nadat hij schuldig was bevonden aan de moord op de radicale bendeleider Clodius. Welk lot wachtte hem als Caesar de stad veroverde? Er waren tientallen van zulke ballingen in Massilia, onder wie mannen die voor diverse politieke misdrijven waren veroordeeld in Pompejus' campagne om de senaat te 'zuiveren'; sommigen hadden zich beslist dubieus gedragen, maar anderen hadden niet meer misdaan dan verzet te plegen tegen Pompejus en de tegenstanders van Caesar die het de laatste jaren in de senaat voor het zeggen hadden. Binnen de muren van Massilia moesten zich zelfs oude medestanders van Catilina bevinden, opstandelingen die vlucht en verbanning hadden verkozen boven sneuvelen in de strijd aan de zijde van hun leider. Ik staarde naar de muren van Massilia en het donkere monster van de stad daarachter en vroeg me af of Verres en Milo en al die anderen konden slapen. Hoe was het om een banneling uit Rome te zijn nu de nieuwe heerser over Rome aan de poort klopte? Sommigen zouden sidderen van angst, anderen zouden juichen.


  Vitruvius vertelde verder over het beleg. De eerste grote krachtmeting was een zeeslag geweest. Een verrassend kleine Massiliaanse zeemacht van zeventien schepen had zich buitengaats gewaagd. Caesars twaalf schepen waren van achter de eilanden vandaan de vloot tegemoet gevaren. Op de stadsmuren hadden bewoners van Massilia staan kijken, terwijl Romeinen toekeken vanaf deze zelfde heuvel waarop we nu zaten. 'Onze vloot stelde weinig voor,' zei Vitruvius misprijzend.


  'Haastig gebouwde schepen van groen hout, zwaar in het water, bemand door soldaten die nog nooit van hun leven hadden gevaren. Ze probeerden niet eens de Massilianen de loef af te steken, ze voeren in een rechte ramkoers, enterden de vijandelijke schepen met pikhaken, stormden aan boord en vochten man tegen man op de dekken, alsof ze op het vasteland aanvielen. De zee kleurde rood van het bloed. Vanaf deze hoogte kon je grote vlekken zien die helderrood afstaken tegen het blauw van de zee.'


  Die slag liep voor de Massilianen slecht af. Negen van hun zeventien schepen zonken of werden veroverd; de rest vluchtte terug naar de haven. Alleen de krachtige aflandige wind, waar de zuidkust van Gallia beroemd om is, weerhield Caesars schepen van achtervolging; bij tegenwind konden alleen de ervaren zeelieden uit Massilia door de smalle vaargeulen de haven bereiken. Maar de slag bezegelde het beleg. Massilia was zowel over zee als over land onbereikbaar geworden. Er zou nog een nieuwe zeeslag plaats kunnen vinden als Pompejus een vloot ter versterking naar de Massilianen zou kunnen sturen. Maar Vitruvius bleef ervan overtuigd dat het conflict op het land zou worden beslist, niet op het water, en op zijn laatst de volgende dag. 'Morgen,' fluisterde hij terwijl ik in een onrustige slaap wegdommelde onder mijn deken, ondanks mijn zorgen te vermoeid om mijn ogen nog langer te kunnen openhouden.


  


  


  IV


  In het uur voor zonsopgang werd ik geleidelijk aan wakker. Nacht en slaap weken in nauwelijks waarneembare stadia. Een vaag visioen, als uit een droom, doordrong de wakker wordende wereld. Uit de grauwheid doemde het strijdtoneel op dat Vitruvius had beschreven.


  Weggedoken in mijn klapstoel, gehuld in de deken die ik zelfs over mijn hoofd had getrokken als een kap, zag ik de melkwitte muren van Massilia in een roze zweem van de eerste dageraad. Het zwarte monster erachter kreeg diepte en scherpte en werd een heuvelrij, dicht bebouwd met huizen op de hellingen en tempels en citadellen op de toppen. De zee werd van obsidiaanzwart grijsblauw. De eilanden voor de haven kregen massa en dimensie. In het dal aan mijn voeten leek de loopgraaf die Massilia omgaf op een litteken in de omwoelde aarde. De belegeringsdam die Vitruvius had beschreven verhief zich als een grote dijk dwars door het dal en onder ons verhief zich de verplaatsbare aanvalstoren. Ik kon niets ontwaren van de tunnels waarover Vitruvius had verteld maar links van mij, in een hoek waar de muur scherp afboog naar de haven, zag ik de zware torens aan weerskanten van de hoofdpoort naar Massilia. Daar ergens wilden Caesars mannen een tunnel graven naar het daglicht.


  Langzaam maar zeker - zo langzaam en zeker als deze beelden uit het donker te voorschijn kwamen - vormde zich mijn besluit.


  Het leek me dat ik in mijn jongere jaren altijd methodisch en voorzichtig was geweest, terughoudend voordat ik een onherroepelijke stap zette, bevreesd voor een fout die tot de slechtst denkbare afloop zou leiden. Vreemd eigenlijk dat ik na mijn jaren van moeizaam verworven wijsheid een man van impulsen was geworden, van drieste risico's. Misschien was het goed beschouwd ook wijsheid dat een man angst en twijfel achter zich liet, in het vertrouwen dat de goden hem zouden beschermen.


  'Vitruvius?' begon ik.


  Hij bewoog in zijn stoel, knipperde met zijn ogen en schraapte zijn keel. 'Ja, Gordianus?'


  'Waar begint de tunnel - de tunnel die vandaag zou doorlopen tot in de stad?'


  Hij schraapte weer zijn keel. 'Daar links. Zie je dat eikenbosje, in dat kommetje in de helling? Je kunt er niet meer van zien dan de boomkruinen. Daar is de ingang van de tunnel, bijna recht voor de hoofdpoort, maar onzichtbaar vanaf de stadsmuren. De gravers zijn waarschijnlijk al aan het werk, geven elkaar gereedschap door, controleren metingen. De soldaten die aan de aanval deelnemen, verzamelen zich over ongeveer een uur.'


  Ik knikte. 'Hoe zijn ze uitgerust?'


  'Korte zwaarden, helmen, lichte pantsers. Het mag allemaal niet te zwaar zijn. Ze moeten lichtvoetig blijven, zo min mogelijk gehinderd. We willen niet dat ze struikelen of elkaar verwonden bij het kruipen door de tunnel, of meer uitrustingsstukken dan strikt nodig moeten dragen wanneer ze eruit komen.'


  'Zijn ze allemaal van een bepaald cohort?'


  'Nee. Het zijn vrijwilligers voor bijzondere taken uit verschillende cohorten. Niet elke man is geschikt voor een dergelijke opdracht. Je kunt een man moeilijk leren niet bang te zijn in het donker of niet in paniek te raken in een beperkte, benauwde ruimte. Hoe dapper sommige mannen ook zijn, zodra ze na de eerste bocht geen daglicht meer zien, laten ze alles lopen. In een crisis wil je niet naast zo'n kerel staan. De gravers voelen zich juist lekker in tunnels, maar gravers zijn er om te graven, niet om te vechten. Dus heb je vechters nodig die niet bang zijn om op een paar aardwormen te trappen. De vrijwilligers die de aanval uitvoeren hebben de laatste paar dagen in de tunnel geoefend. Hoe je een brandende toorts zo moet dragen dat hij niet uitgaat, hoe je niet je kameraden onder de voet moet lopen als het donker wordt, en dan de signalen voor opmars en aftocht, enzovoort.'


  'Klinkt ingewikkeld.'


  Vitruvius snoof. 'Welnee. Die kerels zijn geen constructeurs. Het zijn eenvoudige lieden. Ze moeten alleen wat oefenen om niet over hun eigen benen te struikelen als het erom gaat spannen.'


  Ik knikte peinzend. 'Ik denk wel dat een redelijk pienter iemand ter plaatse zou kunnen leren wat hij moet doen.'


  'Zeker. Dat kan elke stommeling. En als er iets gruwelijk misgaat, zou hij net zo snel sterven als degenen die speciaal voor de taak hebben geoefend.' Hij dook weg in zijn deken, liet zijn ogen dichtvallen en zuchtte.


  Aan de getande horizon in het oosten verscheen een rode gloed. Ik schoof de deken van me af en zei tegen Vitruvius dat hij maar in zijn eentje naar de zonsopgang moest kijken. Hij antwoordde niet. Gedempt gesnurk begeleidde mijn aftocht. In de tent lukte het me Davus te wekken en mee te trekken naar buiten zonder dat de anderen wakker werden. Slaperig en beduusd knikte hij terwijl ik hem vertelde wat ik wilde doen.


  Van Meto wist ik hoe Caesar zijn kampen inrichtte en waar de uitrustingsstukken werden bewaard. De tent die ik zocht stond vlak achter die van Trebonius en werd niet bewaakt. Welke straf zou de bevelhebber passend vinden voor twee buitenstaanders die tijdens een beleg op het stelen van wapens werden betrapt? Ik probeerde daar niet aan te denken terwijl we in het zwakke licht zochten tussen de gedeukte helmen, beschadigde zwaarden en niet bij elkaar passende beenplaten.


  'Deze zit uitstekend, schoonvader. En ik kan geen beschadiging ontdekken.'


  Ik keek op en zag dat Davus een helm had opgezet. Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, Davus, je hebt het verkeerd begrepen. Dat is mijn schuld omdat ik het je heb uitgelegd toen je nog half sliep. Ik ben degene die de tunnel in gaat, niet jij.'


  'Maar ik ga natuurlijk mee.'


  'Dat is niet nodig. Als Vitruvius gelijk heeft, zal de stad over enkele uren gevallen zijn. We kunnen elkaar morgen weer opzoeken, misschien zelfs vandaag nog.'


  'En als de bouwmeester zich vergist? Je weet wat Meto zegt: in de slag gaan de dingen nooit precies naar verwachting.'


  Ik liet mijn vingertop langs een dof, roestig zwaardlemmet gaan. 'Davus, herinner je je de scène in Rome op de dag van ons vertrek? Hoe radeloos je vrouw - mijn dochter - was?'


  'Jouw vrouw net zo goed! Bethesda was buiten zichzelf. Mijn haar ging recht overeind staan door de vloeken die ze uitsprak, terwijl ik geen woord Egyptisch ken.'


  'Ja, Diana en Bethesda waren allebei heel bezorgd. Maar de avond voor ons vertrek heb ik vrede gesloten met Bethesda. Zij begreep wel dat ik hierheen moest, dat ik niet werkeloos in Rome kon wachten op nieuws over Meto, niet wetend of hij dood of levend was. Bij Diana lag het anders.'


  'Uiteindelijk begreep zij het ook.'


  'Denk je? Ik hoor het haar nog zeggen: "Papa, hoe haal je het in je hoofd om Davus mee te nemen? Ben je niet net helemaal naar Brundisium geweest om hem uit de klauwen van Pompejus te redden? Nu wil je naar een ander slagveld waar je hem opnieuw in gevaar brengt." Daar zat iets in.'


  'Schoonvader, je had onmogelijk in je eentje deze reis kunnen maken. Een man op jouw leeftijd...'


  'En dat heb je Diana ook duidelijk gemaakt. Mijn gelukwensen, Davus - jij hebt meer invloed op mijn dochter dan ik ooit heb gehad! Maar voor ons vertrek heb ik haar moeten beloven dat ik je niet in gevaar zou brengen als dat te vermijden zou zijn.'


  'Dus... dus volgens jou is het gevaarlijk om die tunnel in te gaan.'


  'Natuurlijk! De mens is niet gebouwd op graven in de grond als een konijn, net zomin als om te vliegen of onder water adem te halen. En niemand zal blij zijn als er opeens een leger uit de grond opduikt.'


  'Je zou kunnen sneuvelen, schoonvader.'


  Ik liet mijn vinger over een ander zwaard gaan en schrok toen ik me sneed. Ik zoog de bloeddruppel op. 'Dat kan.'


  'Dus ga ik mee.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, Davus...'


  'De afspraak was dat ik mee zou gaan om je te beschermen. Tot nu toe heb je niet veel bescherming nodig gehad.'


  'Nee, Davus. Ik heb je vrouw beloofd dat ik je levend terug zou brengen.'


  'En ik heb jouw vrouw hetzelfde beloofd!'


  We keken elkaar beduusd aan en begonnen te lachen. 'Dan gaat het erom voor wie van de twee we het meest beducht zijn,' zei ik. Een tel later zeiden we tegelijk: 'Bethesda!'


  Ik zuchtte. 'Dan moet het maar, Davus. Ik geloof dat ik een maliënkolder heb zien liggen die misschien groot genoeg voor je is.'


  Onze uitrusting overtuigde in elk geval de keukenbaas. Toegegeven, de man keurde ons nauwelijks een blik waardig toen we hem onze kommen voorhielden voor een portie gierstpap. Hij had wel oog voor onze omvang: Davus kreeg tweemaal zoveel als ik.


  We aten haastig en vertrokken. Het kamp, zo stil en rustig in het uur van de dageraad, was nu volop in beroering. Boodschappers draafden af en aan, tribunen schreeuwden, alerte soldaten fluisterden met elkaar terwijl ze zich in formatie opstelden. Iedereen leek te beseffen dat het een bijzondere dag was.


  We daalden de helling af, rechts van de stadsmuur en de loopgraaf. Voor ons uit en onder ons, verborgen voor de wachtposten op de stadsmuren, zag ik de kleine inzinking in de heuvel, begroeid met eiken, precies zoals Vitruvius had beschreven. Het wemelde er al van de manschappen; hun helmen waren door het gebladerte heen zichtbaar toen we dichterbij kwamen. Een uitgesleten pad leidde naar de kom. Mannen gingen opzij en stootten elkaar aan om ons ruimte te geven. Een blik op hun uitrusting was voldoende om te kunnen vaststellen dat onze keuze juist was geweest. In dat opzicht vielen we in elk geval niet op.


  De mannen spraken met gedempte stem. Achter me hoorde ik iemand zeggen: 'Hoe oud is die daar? Je ziet niet vaak een grijsaard bij een bijzondere opdracht.'


  Een andere soldaat sprak hem bestraffend toe. 'Hoe durf je juist op deze dag het lot te verzoeken? Of wil je soms niet lang genoeg leven om zelf een grijze baard te krijgen?'


  'Het was niet beledigend bedoeld,' sputterde de eerste soldaat.


  'Hou dan je mond. Als iemand die vecht in Caesars leger zo lang in leven blijft, moet hij wel de goden aan zijn zijde hebben.'


  De eerste soldaat bromde: 'En die grote kerel naast hem?


  Ik kan me niet herinneren dat ik die ooit bij het exerceren heb gezien. Ik dacht dat voor deze taak alleen kleine mensen zoals wij in aanmerking kwamen. Die os zal de tunnel afsluiten als een kurk in een fles!'


  'Hou je mond! Daar komt de man zelf. Nu gaat het gebeuren!'


  Met zijn gevolg verscheen Trebonius op de heuvel boven ons. Hij was in volle krijgsrusting, droeg een helm met pluim en een naar zijn lichaam gevormd kuras dat af en toe glinsterde in de ochtendzon die door de kruinen van de eiken prikte. Ik trok Davus aan zijn elleboog. 'Kop in. Ga op je hurken zitten, als je kunt.'


  Trebonius verhief zijn redenaarsstem net genoeg om in de kom goed verstaanbaar te zijn. 'Soldaten! De voortekenen zijn gunstig. De auguren hebben voorzegd dat deze dag een goede dag is om te strijden - meer dan goed, een gelukkige dag voor Caesar en Caesars mannen. Vandaag zullen door jullie inspanningen, als het de goden behaagt, de poorten van Massilia worden geopend. Jullie zullen Caesars grote waardering oogsten en Caesar zal jullie naar behoren belonen. Maar laat me herhalen wat ik bij het begin van dit beleg heb gezegd: wanneer Massilia valt, zal Caesar en alleen Caesar over het lot van de stad beslissen. Er wordt niet geplunderd, verkracht of gebrandschat. Ik weet dat jullie dit allemaal begrijpen. Gehoorzaam de bevelen van je leiders. Nu kan de operatie beginnen. Geen gejuich! Stilte! Bewaar je gejuich voor later, wanneer jullie je overwinningskreet van de muren van Massilia kunnen laten klinken.'


  Trebonius bracht ons de groet. Als één man groetten we terug.


  'Mars!' werd er geschreeuwd. Om ons heen kwam iedereen in beweging, maar ik wist niet waarheen. Davus bleef ineengedoken dicht bij me. We lieten ons met de stroom meevoeren als zandkorrels in een zandloper. Het werd leger in de heuvelkom. Er leek geen afgesproken volgorde te zijn; elke man voegde zich eenvoudig zo snel en efficiënt als hij kon in de rij. Opeens zag ik de opening van de tunnel voor me. Zware balken omgaven een zwart gat in de helling. Mannen verdwenen alsof de aarde hen had opgeslokt. Een ogenblik verstarde ik. Wat voor waanzin had me hierheen gevoerd? Maar ik kon niet terug. Trebonius keek toe. Davus drong van achteren op.


  'Aanpakken!' beval dezelfde stem die ons had gelast in beweging te komen. Ik stak mijn hand uit en er werd een aangestoken fakkel in gedrukt. 'Denk aan wat je is geleerd,' zei de bevelvoerder. 'Laat hem niet uitgaan!'


  Ik ging naar voren, boog mijn hoofd en hield de toorts zo stabiel vast als ik kon; mijn hand trilde. Ik ging de tunnel in. Achter me hoorde ik een dreun en een gesmoorde kreet: Davus had zijn helm aan de dekbalk gestoten. We liepen in stevig tempo door. De tunnel liep eerst horizontaal en begon toen geleidelijk te dalen. Een balkenconstructie stutte de wanden en het plafond. Op de meeste plaatsen was de tunnel zo smal dat een man amper een ander kon passeren. Op enkele plaatsen, waar de tunnel tussen rotswanden was aangelegd, was hij nog smaller. De arme Davus moest zich waarschijnlijk dubbelvouwen.


  De tunnel liep opeens niet meer af, maar werd weer horizontaal. Het tempo daalde. Af en toe kwamen we abrupt tot stilstand. Mannen botsten tegen elkaar op. Toortsen vielen op de grond of woeien uit en werden snel weer aan een andere aangestoken. Zonder de toortsen zou het stikdonker zijn geweest. We bleven staan, schuifelden verder, bleven weer staan. De lucht was bedompt en vochtig. Rook van de toortsen prikte in mijn ogen. Een kille klamheid daalde over me neer. Ik ademde vieze lucht in. Haast onmerkbaar begon de tunnel weer te stijgen. Weer stonden we stil. De tijd verstreek. Niemand zei iets. Toen bevelen en beweging uitbleven, begonnen de mannen te fluisteren. Het geluid klonk als het sissen door een klaroen. Af en toe hoorde ik uit de vaag verlichte verte voor me uit of achter me een grimmig gelach. Wat voor gruwelijke grappen vertelden de mannen elkaar? Meto's gevoel voor humor was erg veranderd in de jaren sinds hij soldaat was geworden; dat was volkser en wreder geworden, een bespotting van god en mens. Lachen in Mars' aangezicht, noemde hij dat, fluiten in de Hades. Wat zou er gebeuren als iemand in de tunnel in paniek begon te schreeuwen? Ik dacht na en was dankbaar dat ik af en toe nog schor gelach hoorde dat de spanning deed dalen. Een gefluisterde mededeling werd ons van vooraan doorgegeven. De jonge soldaat voor me draaide zich om en zei: 'We moeten hier wachten terwijl de gravers de laatste aarde wegwerken. Doorgeven.' Ik gaf Davus het bericht door. Toen ik me omdraaide, stond de jonge soldaat voor me nog naar me te kijken. Zijn gezicht kwam me bekend voor; ik besefte opeens dat hij degene was die in de kom achter mijn rug over me had gepraat. Bij het flakkeren van zijn toorts leek hij nauwelijks ouder dan een kind.


  Zijn blik was strak, maar niet onvriendelijk. Zijn ogen waren onnatuurlijk groot. Hij zag er zenuwachtig uit. Ik glimlachte. 'Je vroeg het je toch af? Ik ben eenenzestig.'


  'Wat?'


  'Ik hoorde dat je je vriend iets vroeg, voordat we naar binnen gingen. "Hoe oud is die?" vroeg je.'


  'O ja?' Hij keek een beetje beschaamd. 'Maar je zou toch zeker mijn grootvader kunnen zijn. Of zelfs mijn overgroot...'


  'Zo is het genoeg, jongeman!'


  Hij liet me een scheve grijns zien. 'Misschien heeft Fortuna me wel naast je neergezet. Marcus zei dat de goden je wel aardig moeten vinden, als het je, levend van het zwaard is gelukt zó oud te worden. Wat denk je? Misschien deel ik vandaag in je fortuin.'


  Ik glimlachte. 'Ik weet niet of ik nog wel zoveel geluk over heb.'


  Opeens klonk een zwaar, diep boem! door de tunnel, alsof dichtbij de bliksem was ingeslagen. Ik voelde het in mijn oren en tenen en gebit. Er klonk nog zo'n boem! en nog een.


  'Wat... Wat is dat?' De stem van de jonge soldaat sloeg over. Hij rolde met zijn ogen. 'Waar komt dat vandaan?'


  'Het is de stormram,' zei ik en probeerde mijn stem rustig te laten klinken. 'We bevinden ons kennelijk recht onder de muur.'


  De soldaat keek snel om. 'Daar hebben ze ons voor gewaarschuwd. Maar ik had niet gedacht...'


  Boem! Een straaltje zand viel van de balk boven ons hoofd. De soldaat greep mijn onderarm vast.


  'Het is ver weg,' zei ik. 'Honderden passen ver. De trilling trekt door het gesteente. Het lijkt dichterbij dan het is.'


  'Natuurlijk. Het is ver weg.' Hij liet mijn arm los. De vorm van zijn nagels stond in mijn huid.


  Het gedreun hield op, werd hervat en hield weer op, keer op keer. Straaltjes zand, dan kluiten, dan brokken aarde daalden op me neer. Nu en dan greep de jonge soldaat impulsief mijn arm vast.


  De lucht werd benauwder en klammer en bedompter en rokeriger. Onze toortsen brandden op; vanuit de ingang werden ons nieuwe doorgegeven. Emmers met aarde en stenen werden door de gravers voor ons uit doorgegeven naar achteren.


  'Ze zeiden dat we geen vuile handen zouden krijgen,' zei de man achter Davus spottend. De jonge soldaat giechelde nerveus. Het leek of er uren verstreken. Ten slotte gaven de gravers schoppen en ander graafgereedschap door. Toen trokken de gravers zich terug, waarbij ze zich langs de rij naar de ingang moesten wringen. Met mij hadden ze geen moeite, maar langs Davus komen bleek een uitdaging. 'Bij de Hades, wat moet die reus hier?' mopperde een van hen.


  Davus fluisterde in mijn oor. 'Nu gaat het toch snel gebeuren, schoonvader?'


  'Ik neem aan van wel.'


  Ik probeerde me in te stellen op wat ons te wachten stond. Ik was nooit soldaat geweest, maar jaren terug had ik naast Meto meegevochten in zijn eerste veldslag, bij Pistoria, waar Catilina zijn einde had gevonden; en nog maar enkele maanden eerder was ik getuige geweest van de laatste uren van het beleg van Brundisium, waarin ik bijna de dood had gevonden. Ik had enig besef van de gevaren en gruwelen die me konden wachten. Maar zoals iedere soldaat stelde ik me een ander verloop voor. Misschien zou het allemaal wel gesmeerd gaan. We zouden de Massilianen bij verrassing aanvallen, terwijl hun aandacht werd afgeleid door de stormram, precies zoals in de strategie van Trebonius was voorzien. We zouden nauwelijks op verzet stuiten en zonder veel strijd de poorten kunnen openzetten. Trebonius zou zonder bloedvergieten in triomf de stad binnentrekken. De Massilianen zouden inzien dat verzet zinloos was; ze zouden hun wapens neerleggen. Davus en ik zouden onze krijgsrusting afleggen, wegsluipen en in de stad naar Meto zoeken, die het goed zou maken en verrast zou zijn ons weer te zien. Door het vallen van de stad zou er aan Meto's opdracht een einde zijn gekomen en hij zou zich overgeven aan Trebonius, het levende bewijs van zijn trouw aan Caesar, en alles zou in orde komen.


  Hoeveel anderen in de tunnel troostten zich met een even optimistische visie op de komende uren?


  Boem! Boem! Boem! Een harde, zware klomp aarde viel op mijn hoofd, waardoor ik tegen de jonge soldaat aan viel. Davus greep mijn schouder om me op de been te houden. Toen klonk voor ons uit een ander geluid. Het klonk heel anders dan de stormram. Het was een ononderbroken, oneindig aanzwellend geluid. Een gebrul. Mijn oren tuitten. Ik meende gegil te horen, maar dat werd overstemd door het onophoudelijk dreunen en verzwolgen door het geraas.


  Een koele windvlaag sloeg in mijn gezicht. De wind doofde de toorts in mijn hand en alle toortsen voor me uit. We werden in duisternis gedompeld. De wind bleef aanhouden en voerde de geur van water mee.


  Het gegil was nu onmiskenbaar, bizar vervormd door de tunnel tot een monsterlijk kreunen, als het geschreeuw van toeschouwers in het circus. Ik hoorde het oorverdovende geraas van brekende balken. De vlammen sloegen me uit. Mijn hart bonkte. In een reflex zette ik me schrap, hoewel ik eigenlijk wist dat het me niet zou helpen.


  De muur van water sloeg toe.


  


  


  V


  In een ogenblik, korter dan een gedachte, werd de jonge soldaat tegen me aangesmeten als een steen uit een katapult, zodat ik naar adem snakte. Toen veranderde alles in chaos en verwarring. Ik voelde me alsof ik op een valluik had gestaan dat plotseling was opengeklapt, maar in plaats van omlaag viel ik naar boven. Van achteren omvatte iets mijn borst en tilde me op. Ik begreep niet hoe, maar ik werd tegen het plafond van de tunnel geduwd, in een soort uitholling, boven de kolkende watermassa uit die ik onder me zag. Het was niet volslagen donker; ergens brandde nog een flakkerende vlam.


  Vlak onder me zag ik de donkere, glinsterende ogen van de jonge soldaat. Hij klampte zich aan me vast terwijl het water om en over hem heen kolkte. Ik probeerde hem vast te houden, maar de stroming en de druk van lichamen en brokstukken waren te sterk. Iets sloeg zo hard tegen zijn hoofd dat er een zware schok door zijn lichaam trok. Zijn ogen rolden omhoog. Hij ontglipte me en verdween in de schuimende watermassa. Ik leek vreemd te zweven, net boven het water, als een libel. In de diepte zag ik handen, voeten, gezichten, glimmende zwaarden, kurassen, beenplaten en maliënkolders en brokstukken van palen voorbijkomen, even in het zicht en dan weer verdwenen.


  Heel lang bleef het water woest stromen. Langzaamaan werd het geraas minder. De golven bedaarden en ten slotte stond het water stil. Ik hoorde klokkende geluiden, het kabbelen van golfjes, een onverklaarbaar kraken, barsten, sidderen en kreunen. Merkwaardig anders dan eerst - doffer en dieper- hoorde ik het verre boem! van de stormram tegen Massilia. En ik hoorde een ander geluid, zo dichtbij dat het bijna uit mezelf leek te komen. Het was Davus achter me, boven me uit, hijgend in mijn oor als een hardloper wiens hart het zou kunnen begeven. Terwijl deze gebeurtenissen zich voltrokken was alles chaotisch en het onbegrijpelijkste van alles was dat ik nog leefde. Langzamerhand drong tot me door wat er was gebeurd. Een ogenblik voordat de watermassa ons bereikte, had Davus van achteren zijn ene arm om me heen gelegd. Toen het water toesloeg, werden onze voeten onder ons weggeslagen, maar Davus had de balk boven ons vastgegrepen en zo gingen we omhoog. Door de trillingen van de stormram was zo veel aarde losgekomen dat er een holte in het plafond was ontstaan. Davus had zijn voeten en ellebogen tegen de randen van de holte geklemd, mij vastgeklemd en op een of andere manier zelfs zijn toorts brandend gehouden.


  Davus had eerder zijn enorme kracht en uitzonderlijke reflexen getoond. Maar dat hij zo snel en doeltreffend had gehandeld bij zo'n onverhoedse, overweldigende catastrofe leek bovenmenselijk. Welke god had deze keer mijn redding bepaald?


  Toen Davus op adem was gekomen, fluisterde hij: 'We leven nog. Ik kan het niet geloven.'


  Maar hoelang nog? vroeg ik me af, starend naar het donkere, woelige water onder ons. 'Davus, ik denk dat je me wel kunt loslaten.'


  Hij ontspande zijn greep. Zachtjes gleed ik in het water. Mijn voeten vonden de bodem. Als ik op mijn tenen stond en mijn hals rekte, kon ik mijn kin net boven de waterlijn houden. De uitholling in het plafond bood de enige mogelijkheid aan het water te ontsnappen. Bij het vinden van een evenwicht had de overstroming ons deze geïsoleerde luchtbel nagelaten. Iets stevigs dat meegaf botste tegen mijn enkel. Ik huiverde, omdat ik wist dat het een lijk was.


  Heel langzaam, heel voorzichtig liet Davus zich zakken. Het lastigst was de toorts boven water te houden. Zijn voeten plonsden in het water en het spatte in mijn neusgaten. Ik proestte en knipperde met mijn ogen. Even later stond Davus naast me en hield zijn toorts veilig omhoog. Zijn helm raakte de bovenzijde van de uitholling.


  Naarmate de schok van de ramp wegebde, verdween ook de vreugde omdat we het hadden overleefd. Het drong tot me door in wat voor gruwelijke situatie we ons bevonden. We hadden één catastrofe overleefd, maar werden nu geconfronteerd met de volgende. De mannen die waren meegesleurd waren tenminste snel en zonder angst gestorven.


  Ik vervloekte mezelf. Waarom was ik naar binnen gegaan?


  Ik had geweten dat het waanzin was zodra ik de tunnel voor me zag. Waarom had ik Davus toegestaan me te vergezellen?


  Door mijn toedoen zou mijn enige dochter weduwe worden. Massilia had Meto al opgeëist. Nu werd de stad ook nog onze dood.


  'De onderkant van de toorts is nat,' zei Davus. 'Hij blijft niet veel langer branden.'


  Dat zou nog ellendiger zijn: in volslagen duisternis opgesloten worden, als een veroordeelde Vestaalse zonder hoop op redding.


  Ik besefte opeens dat het dreunen van de stormram was opgehouden. Trebonius moest hebben vernomen dat de tunnel was volgestroomd. De ondergrondse invasie was mislukt. De operatie was afgelast. De aanvalstoren met de stormram was teruggerold, weg van de muren. In de wereld boven ons was de slag voorbij.


  'Wat is er gebeurd, schoonvader? De overstroming, bedoel ik.'


  'Ik weet het niet. De Massilianen moeten van de tunnel hebben geweten, of hebben geraden dat hij er was. Misschien hebben ze een waterbekken in de muur ingebouwd. Ze zouden water uit de haven moeten oppompen om het te vullen, maar daar hebben ze constructeurs voor die net zo vernuftig zijn als Vitruvius. Toen de gravers doorbraken, stroomde de tunnel vol. Waarschijnlijk heeft niemand het overleefd.'


  'Behalve jij en ik.'


  'Ja,' zei ik grimmig.


  'Wat gaan we doen, schoonvader?'


  We gaan dood, dacht ik.Toen keek ik in zijn ogen en schrok. Davus had de vraag niet zomaar gesteld. Hij verwachtte antwoord van me. Hij was bang, maar niet wanhopig. Hij verwachtte echt dat hij in leven zou blijven omdat zijn wijze oude schoonvader zoals altijd wel iets zou bedenken. Met zijn kracht en reflexen had Davus ons zojuist het leven gered. Nu was ik aan de beurt om hetzelfde te doen.


  'Hoelang kun je je adem inhouden?' vroeg ik.


  'Dat weet ik niet.'


  'Lang genoeg om van hier naar het einde van de tunnel te zwemmen?'


  'Moeten we zwemmend naar buiten?'


  'We kunnen moeilijk gaan lopen.'


  'Terug naar de ingang?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Te ver. De uitgang in Massilia moet dichterbij zijn.'


  'En als die geblokkeerd is? Ik heb hout horen breken. Als de grond is ingestort...'


  'Als er een obstakel is, moeten we daar gewoon langs zien te komen.'


  Davus dacht erover na en knikte. Bij het flakkerende licht van de vlam bestudeerde ik zijn volmaakt gevormde neus, zijn wakkere ogen en sterke kin. Mijn dochter had hem knap gevonden, ondanks zijn simpele natuur, en zonder mijn toestemming was hij de vader van mijn kleinkind geworden. Merkwaardig, dacht ik, dat van alle gezichten ter wereld het zijne het laatste is dat ik ooit zal zien. Nog vreemder was het dat ik in een gat onder de grond zou verdrinken. Op die manier sterven was wat ik altijd het meest had gevreesd; deze dood had ik vandaag en hier het minst verwacht.


  Ik kon niet goed zwemmen. Davus had misschien de longen en de kracht om zich zwemmend in veiligheid te brengen, maar ik?


  'Wanneer zullen we het proberen?' vroeg hij.


  Het zou moeilijk zijn deze veilige plek te verlaten zolang er nog licht was van de toorts. Maar als we wachtten tot de toorts was opgebrand en we in volslagen duisternis werden gedompeld, zou ik misschien de moed verliezen, en mijn gevoel voor richting.' "Het is alsof je een doorn uittrekt..." ' citeerde ik.


  ' "Je kunt het maar het beste meteen doen," ' vulde Davus het spreekwoord aan. 'Ik kan beter als eerste gaan, voor het geval er een obstakel is.'


  'Goed idee,' gaf ik toe. Als ik voorop ging en niet verder kon komen, zou ik Davus alleen maar belemmeren. 'Laten we eerst onze wapenrusting afdoen. Te zwaar. Ik houd de toorts wel vast terwijl je het doet. Draai je om, dan help ik je met de riemen.' Toen hij klaar was, gaf ik hem de toorts terug en maakte de gespen van mijn eigen pantser los. Het moeilijkst was het mijn hoofd boven water te houden terwijl ik mijn beenplaten losmaakte. Davus hield met zijn ene sterke arm mijn schouder vast.


  'En onze zwaarden?'vroeg hij.


  Ik raakte de schede aan die aan een riem om mijn middel hing. 'Die hebben we misschien nog nodig. Om iets door te snijden.' Ik huiverde bij de gedachte.


  'En onze helmen?' vroeg hij.


  'Die kunnen we beter ophouden. Ter bescherming van ons hoofd. Wie weet waar we tegenaan zwemmen...'


  Hij knikte. De toorts was bijna opgebrand.


  Ik kreeg een dikke keel. 'Davus, we hebben samen veel meegemaakt. Bij Brundisium heb je mijn leven gered...'


  'Ik dacht dat jij mijn leven had gered!' zei hij grijnzend. Voor Davus geen sentimentele afscheidswoorden.


  'We spreken er nog wel over,' zei ik, 'wanneer we uit deze ellende zijn. Denk je dat ze nog wijn hebben in de herbergen in Massilia, of zou die door de blokkades zijn opgeraakt? Ik heb dorst.'


  Davus scheen het niet te horen. Hij stak zijn kaak naar voren en kneep zijn ogen bijna dicht. 'Ben je klaar, schoonvader?'


  Ik probeerde diep adem te halen, maar het voelde of er een ijzeren ring om mijn borst zat. Ik slikte moeizaam. 'Klaar.'


  Davus gaf me de toorts. Een ogenblik keken we elkaar in de ogen, toen wendde hij zich af en verdween onder water. Voordat ik me kon bedenken, zoog ik mijn longen vol en mikte de toorts in het water.


  Een kort gesis en dan volslagen duisternis. Ik deed mijn ogen dicht en dook onder. Ik maakte slagen met mijn armen en trapte met mijn voeten. Even had ik een angstvisioen dat ik me in een peilloos zwart niets begaf. Toen raakten mijn gestrekte vingers de zijkant van de tunnel. Blindelings zwom ik verder, waarbij ik de zijkant van de tunnel gebruikte om me te oriënteren.


  Iets kouds beroerde mijn gezicht en leek toen als een slang langs mijn borst en buik te glijden. Ik greep ernaar om het weg te duwen, maar kwam in plaats daarvan in een vreemde omhelzing van hard metaal en meegevend vlees terecht. Eerst was ik verbijsterd, toen ontzet. Het was het lijk van een soldaat. Ik deinsde terug, maar zijn ledematen hadden zich met mijn lichaam verstrengeld. Ik maaide wild om me heen tot ik me aan het lijk had ontworsteld en zwom toen als een bezetene verder. De richting was duidelijk. Mijn hart bonsde in mijn oren en het voelde alsof mijn longen zouden barsten, maar het zwemmen zelf kostte geen moeite. Ik bewoog mijn armen en trapte en begon te denken dat ik misschien toch zou kunnen ontkomen. Toen stootte mijn helm tegen iets hards. Ik wist niet wat ik moest denken. Ik voelde het ruwe breukvlak van een gebroken balk boven me, zo scherp als een speer. Stel dat er nog veel meer kapotte balken voor me uit waren? Ik verbeeldde me dat Davus, groter dan ik en daardoor nog kwetsbaarder, op zo'n breukvlak was gespietst en bloedend en hulpeloos om zich heen maaide en de doorgang blokkeerde, zodat ik niet langs hem kon komen. Het beeld was zo realistisch dat ik een ogenblik overwoog terug te gaan. Maar dat was onmogelijk. In het pikdonker zou ik de luchtbel nooit terugvinden. Ik verstarde, te bang om verder te zwemmen, te bang om terug te gaan. Ik raakte volkomen in paniek. Lichtvlekjes dansten voor mijn ogen en werden gezichten in de duisternis. Het waren de anonieme gezichten van de doden om me heen, die zich terugtrokken in de oneindigheid.


  De tijd kwam tot stilstand. De druk op mijn longen overheerste alles, zelfs de paniek. Ik schopte en maaide met mijn armen en zwom blindelings zo hard als ik kon verder, zonder aan het gevaar te denken. Ik zwom zo hard dat ik Davus inhaalde. Zijn voet raakte mijn helm. In mijn wanhoop fantaseerde ik dat ik zijn been zou pakken en me langs hem heen zou trekken, hem voorbij zou zwemmen om door te breken naar het wateroppervlak.


  Bij de volgende slag, waarbij mijn vingertoppen de zijwand hadden moeten raken, was er niets. De zijkant van de tunnel was opeens weg.


  Ik deed mijn ogen open. Voor me uit zag ik een zwak, waterig licht. Tussen mij en het licht zag ik Davus in verkort perspectief oprijzen. Ik zag dat hij stilhield en zich omdraaide, als een zwevende, vleugelvoetige Mercurius. Hij draaide zich om. Ik stak hem mijn hand toe. Davus greep hem vast. Mijn krachten waren uitgeput. Dat besefte Davus. Met één arm zwemmend trok hij me omhoog, steeds verder omhoog, naar een groter wordende, ronde lichtvlek. Een ogenblik zag ik de wereld van licht en lucht zoals een vis hem zou kunnen zien die in een vijver omhoogkijkt. Vanuit het water gezien leken de mannen die aan de waterkant omlaagtuurden onvast van vorm en langer. Hun kleurige gewaden schitterden als veelkleurige vlammen.


  Een ogenblik later bereikte ik de oppervlakte. Het licht deed pijn aan mijn ogen. Ik onderdrukte een lange gil. Voor me uit liet Davus zich snakkend naar adem vallen, half in, half uit het water. Ik kroop langs hem heen, weg van het water. Ik rolde op mijn rug, sloot mijn ogen en voelde warme zonneschijn op mijn gezicht.


  


  


  


  VI


  Ik moet het bewustzijn hebben verloren, maar hoogstens een ogenblik. Langzaam kwam ik bij in een verward rumoer van Grieks sprekende stemmen - oude mannen die Grieks met elkaar spraken. Het geroezemoes spitste zich toe tot een discussie tussen twee stemmen.


  'Maar bij de Hades, waar komen die twee vandaan?'


  'Dat zeg ik toch, ze moeten een tunnel hebben gegraven. Ik heb het zien gebeuren: grote luchtbellen in het water, een vreemd zuigend geluid en dan een kolkbeweging. Kijk maar hoeveel lager het water nu staat!'


  'Onmogelijk! Als er een tunnel is ingestort omdat hij is volgelopen, hoe hebben deze twee dan tegen de stroom in kunnen zwemmen? Het is onbegrijpelijk. Het is bovennatuurlijk, zoals ze zich aan het water ontworstelden.'


  'Jij zoekt altijd een religieuze verklaring! Straks zeg je nog dat Artemis die twee heeft opgehoest. Ze zijn door een tunnel gekomen, neem dat maar van mij aan.'


  'Het lijken me geen gravers. Het lijken me eigenlijk ook geen militairen.'


  'O nee? Ze hebben toch zeker helmen op? Maak ze af, zeg ik!'


  'Kop dicht, ouwe zot. We dragen ze gewoon over aan de soldaten wanneer die komen.'


  'Waarom zouden we daarop wachten? Denk je soms dat die twee zouden aarzelen een stel ouwe Massilianen neer te maaien die op het marktplein staan te kleppen?'


  'Ik geloof niet dat ze veel kwaad in de zin hebben.'


  'Hoe kom je daarbij? Ze hebben toch zeker allebei een zwaard in de schede? Mannen, help me even hun wapens af te nemen. En hun helmen.' Ik voelde dat ik over het zand werd gesleurd en hoorde gespetter.


  'Kijk, die ouwe komt bij. Hij doet zijn ogen open.'


  Ik knipperde met mijn ogen en zag een kring oude mannen die op me neerkeken. Sommigen weken geschrokken achteruit. Ik moest bijna lachen om hun consternatie. Het feit dat ik nog leefde maakte me duizelig. 'Kibbel naar hartenlust,' zei ik in mijn beste Grieks. 'Als jullie me maar niet teruggooien.'


  Mijn Grieks mocht stroef zijn en mijn uitspraak boers, maar dat was geen verontschuldiging voor de aanval die erop volgde. De agressiefste oude man - die ons meteen had willen doden - begon me te slaan met zijn stok. Hij was mager en schriel, maar verrassend sterk. Ik bedekte mijn hoofd met mijn armen. Hij probeerde opzettelijk mijn ellebogen te raken.


  'Ophouden! Onmiddellijk ophouden!' Het was een nieuwe stem, van een man die niet ver weg kon zijn. 'Slaven, houd die vreselijke oude man tegen.'


  Mijn aanvaller ging achteruit en mepte met zijn stok naar twee halfnaakte reuzen die plotseling boven me uit torenden. De oude man was woedend. 'Naar de Hades met jou, Zondebok! Als je slaven me met een vinger aanraken, geef ik je aan bij de Timouchoi.'


  'Weet je het zeker, oude man? Je vergeet dat ik onschendbaar ben.' De hoge stem klonk fel en snerpend.


  'Voorlopig misschien. Maar wat dacht je van later, Zondebok? Als de tijd is gekomen om jou af te maken, zweer ik dat ik je zelf van de Offerrots zal schoppen.'


  Er klonken kreten van schrik in de kring van oude mannen.


  'Calamitos, je gaat te ver!' zei de man die met hem had getwist.


  'De godin...'


  'Artemis heeft Massilia in de steek gelaten, als je dat nog niet had gemerkt - wat begrijpelijk is, gezien het gebrek aan vroomheid in deze ellendige stad. Caesar neemt ons in de tang en met welke oplossing komen de Timouchoi? Een zondebok om de zonden van de stad op zich te nemen! Waardoor wij, uitgehongerde burgers, verschrompelen tot vogelverschrikkers, terwijl die vogelverschrikker met de dag dikker en ronder wordt.' De oude man smeet zo ruw zijn stok neer dat die in twee stukken brak. Ziedend van woede beende hij weg.


  'Bij de gezegende Artemis! Die oude zot kan het niet helpen dat hij lelijk is en geen manieren heeft, maar godslastering gaat te ver.' Ik rekte mijn hals en zag dat de stem van mijn redder uit een dichtbij staande draagstoel kwam die door dragers werd omringd. 'Slaven! Help die twee mensen overeind en breng ze bij me in mijn draagstoel.'


  De slaven keken weifelend naar me. Een van hen haalde zijn schouders op. 'Heer, ik weet niet of de dragers u alle drie tegelijk kunnen tillen. Die grote lijkt me vreselijk zwaar. Ik weet niet eens of hij nog wel leeft.'


  Geschrokken rolde ik naar Davus toe. Hij lag roerloos op zijn rug, met gesloten ogen, en zijn gezicht zag grauw. Een ogenblik later begon hij tot mijn opluchting te hoesten en zijn oogleden trilden.


  'Als de vracht te zwaar is, moet je naar huis draven om meer slaven te halen om ons te dragen,' zei mijn geheimzinnige beschermer, wiens snerpende stem nog snerpender klonk door zijn ongeduld.


  'Wacht, Zondebok!' De meest terughoudende van de twee oude mannen die over me hadden getwist kwam naar voren. 'Je kunt die twee toch niet zomaar meenemen. Ze komen van buiten de stad. Die ene spreekt Grieks met een Romeins accent.'


  Ondanks zijn godslasterlijke taal had Calamitos in één opzicht gelijk: ze kunnen gevaarlijk zijn. We weten niet of het sluipmoordenaars zijn, of spionnen. We moeten ze overdragen aan de soldaten.'


  'Onzin. Ben ik niet de zondebok, aangewezen door de priesters van Artemis en bevestigd door de Timouchoi? Zolang de crisis duurt, zijn alle godsgeschenken voor mij en ik mag er vrij over beschikken. Ook over vissen die aan de Massiliaanse kust aanspoelen - en nu eis ik deze twee gestrande vissen op. Ongetwijfeld zijn ze door Artemis zelf op dit door mensen aangelegde strand neergelegd. Die grote lijkt wel een aangespoelde walvis.'


  'Hij is gek!' mompelde een van de oude mannen.


  'Maar juridisch gezien heeft hij misschien gelijk,' zei een andere. 'Godsgeschenken vallen de zondebok toe...'


  Terwijl de oude mannen onder elkaar kibbelden, tilden sterke armen me op en draaiden me om. Ik had niet de kracht me te verzetten of mee te werken. Ze moesten mijn volle gewicht dragen. Nu en dan ving ik een glimp van mijn omgeving op. We bevonden ons in een uithoek van de stad. De hoge muren van Massilia torenden boven ons uit, geheel anders van binnenuit gezien, want ze waren voorzien van allerlei platformen en ladders, en aan de voet ervan bevond zich het half leeggelopen reservoir waaruit we waren opgedoken. Een eindje verderop flankeerden twee identieke torens de massieve bronzen poort die de hoofdtoegang vormde tot de stad. Voorbij de poort boog de muur scherp af naar de haven, want daarachter zag ik de toppen van scheepsmasten.


  Ik werd meegenomen naar een draagstoel die in het midden van het grote plein achter de hoofdpoort stond. Alle gebouwen aan het plein leken leeg te staan. De luiken waren dicht, winkels waren gesloten. Afgezien van de draagstoeldragers was er op het plein nauwelijks een mens te bekennen.


  De groene gordijnen van de draagstoel werden uiteengeschoven. Behoedzaam werd ik op een bed van groene kussens gelegd. Tegenover me lag mijn redder op de kussens. Hij was gekleed in een groene chiton in dezelfde tint als de kussens en gordijnen van de draagstoel; zoveel groen was verwarrend. Zijn slungelige ledematen leken te lang voor de beschikbare ruimte; hij moest zijn knieën optrekken om plaats voor me te maken. Hij was dik rond het middel, maar had een ingevallen gezicht. Zijn hoofdhaar was bleek en dun. Aan zijn scherpe kin prijkte een vlassige sik.


  Een ogenblik later slaagden de twee slaven die mij hadden gedragen, geholpen door twee andere dragers, erin Davus naar de draagstoel te brengen. Ik schoof door en ze legden hem naast me neer. Hij keek met een wazige blik om zich heen. De onbekende leek ons grappig te vinden. Zijn dunne lippen plooiden zich tot een glimlach en hij had lichtjes in zijn doffe grijze ogen. 'Welkom in Massilia, wie jullie ook mogen zijn!'


  Hij klapte in zijn handen. De draagstoel werd opgetild. Ik voelde me onpasselijk. Onze gastheer merkte het op.


  'Je mag best spugen,' zei hij. 'Probeer het buiten de draagstoel te doen, maar als dat niet lukt, is het ook niet erg. Als je een paar kussens bevuilt, gooi ik ze gewoon weg.'


  Ik slikte moeizaam. 'Het gaat wel over.'


  'O, maar je moet het niet binnenhouden!' ried hij aan. 'Een man moet nooit de natuurlijke aandrang van zijn lichaam bedwingen. Dat heb ik in de afgelopen paar maanden in elk geval geleerd.'


  Naast me kwam Davus bij bewustzijn. Hij verroerde zich en ging rechtop zitten. 'Schoonvader, waar zijn we?'


  Onze gastheer gaf het antwoord. 'Je bent in de meest verdorven stad op aarde, jongeman, in het meest verdorven tijdperk in zijn geschiedenis. Ik kan het weten; ik ben hier geboren. En hier zal ik sterven. In de tussenliggende periode heb ik welstand en armoede gekend, vreugde en verbittering. Voornamelijk armoede en verbittering, eerlijk gezegd. Maar nu, in zijn laatste uur, heeft de stad me vergiffenis geschonken en ik hem. Wij ruilen het enige wat we nog te ruilen hebben: zijn materiële waarde voor mijn laatste dagen.'


  'Ben je filosoof?' vroeg Davus fronsend.


  De man lachte, een geluid als van een zeis die door dik gras snijdt. 'Ik heet Hieronymus,' zei hij alsof hij niet op de vraag wilde ingaan. 'En jullie?'


  'Gordianus,' zei ik.


  'Aha, een Romein, zoals de oude man al vermoedde.'


  'En dit is Davus.'


  'Een slavennaam?'


  'Vrijgemaakt. Mijn schoonzoon. Waar breng je ons naartoe?'


  'Naar mijn tombe.'


  'Je tombe?' vroeg ik, veronderstellend dat ik zijn Grieks niet goed had verstaan.


  'Zei ik dat? Ik bedoelde natuurlijk mijn huis. Ga nu maar rustig liggen. Bij mij zijn jullie veilig.'


  Van tijd tot tijd gluurde ik tussen de gordijnen door waarmee de draagstoel was afgesloten. Aanvankelijk bleven we op een brede hoofdstraat. Geen winkel was open en de straat was leeg, zodat de dragers een flink tempo konden aanhouden. We gingen omhoog, eerst geleidelijk, toen steiler. Het lukte de dragers goed de stoel recht te houden, maar niets kon de haarspeldbochten verhullen die ons steeds hoger brachten. Ten slotte kwam de draagstoel abrupt tot stilstand.


  'Thuis!'verklaarde Hieronymus. Hij strekte zijn benen en stapte uit met de sierlijkheid van een vetgemeste krekel. 'Heb je hulp nodig?' vroeg hij over zijn schouder.


  'Nee,' zei ik, en stapte met trillende benen uit. Davus stapte ook uit en legde zijn hand op mijn schouder om ons allebei te steunen.


  'Hoe jullie ook in de stad zijn doorgedrongen, het heeft kennelijk veel van jullie krachten gevergd,' zei Hieronymus, terwijl hij ons schattend opnam. 'Waar hebben jullie behoefte aan?Eten? Wijn? Aan jullie gezicht zie ik dat het het tweede moet zijn. Kom, we gaan samen drinken. En niet dat bocht van hier. We zullen drinken wat ze in Rome drinken. Ik heb nog goede Falernische in huis.'


  Het huis was in Romeinse stijl opgetrokken, met een kleine hal en een atrium dat uitzicht bood op de rest van het huis. Het was de villa van een rijke man, met weelderig beschilderde muren en een mooi mozaïek van Neptunus (of, omdat we ons in een Griekse stad bevonden, Poseidon) in de atriumvijver. Achter een formele eetkamer zag ik in het midden van het huis een tuin, omringd door een zuilengang van rode en blauwe zuilen.


  'Zullen we onze wijn in de tuin drinken?' vroeg Hieronymus. 'Nee, op het dak, denk ik. Ik pronk graag met mijn uitzicht.'


  We liepen achter hem aan een trap op naar een terras op het dak. Hoge bomen aan weerskanten van het huis boden schaduw en afzondering, maar het uitzicht over zee was vrij. Onder ons liep het rotsmassief steil af, zodat we uitkeken op de daken van aflopende rijen huizen en de stadsmuur daarachter. Achter de daken strekte de zee zich uit tot aan de jagende wolken aan de horizon. Links zag ik een gedeelte van de haven en de grillige kustlijn daarachter. Tegenover de havenmonding lagen de eilanden waar Caesars oorlogsvloot was afgemeerd. Ik hield mijn hand boven mijn ogen tegen de dalende zon en zag een van de schepen net voorbij de ronding van het verste eiland. Door de afstand was het schip heel klein, maar de lucht was zo helder dat ik zeelieden kon zien die lange schaduwen op het dek wierpen.


  Hieronymus keek met me mee. 'Ja, daar ligt de vloot van Caesar. Ze denken dat ze zich hebben verstopt, maar wij kunnen ze zien. Kiekeboe!' Hij maakte een spottend wuifgebaar en lachte om zijn eigen absurditeit, alsof hij besefte dat zulk kinderachtig gedoe niet strookte met de diepe groeven van lijden die zijn gezicht tekenden.


  'Was je hier in de buurt ten tijde van het zeeslagje dat we een poos terug hebben meegemaakt? Nee? Dat was een spektakel. Op de muren stond het zwart van de toeschouwers, maar ik had hier een volmaakt uitkijkpunt. Katapulten die munitie verschoten! Brand aan dek van een schip! Bloed in het water! Negen van onze schepen naar de kelder. Negen van de zeventien- een catastrofe! Sommige tot zinken gebracht, andere door Caesar veroverd. Wat een vernedering voor Massilia. Ik kan je niet zeggen hoe ik ervan heb genoten!' Hij staarde grimmig naar de nu stille plaats waar de zeeslag zich had voltrokken, draaide zich toen naar me om en glimlachte. 'Maar ik heb je wijn beloofd! Ga zitten. Deze stoelen zijn gemaakt van ingevoerd terebinthout. Ik heb gehoord dat ze beter niet buiten kunnen blijven staan, maar wat kan het mij schelen?'


  We gingen in de volle zon staan. Een slaaf bracht wijn. Ik prees de kwaliteit; het was onmiskenbaar Falernische wijn. Hieronymus drong erop aan dat ik meer zou drinken. Tegen beter weten in deed ik dat ook. Na zijn tweede beker viel Davus in zijn stoel in slaap.


  'Die arme kerel is uitgeput,' zei Hieronymus.


  'We waren vandaag bijna dood geweest.'


  'Gelukkig dat dat niet is gebeurd, anders zou ik alleen moeten drinken.'


  Ik keek hem scherp aan, of zo scherp als ik nog kon na drie bekers Falernische wijn. Tot nu toe had hij ons geen enkele vraag gesteld - wie we waren of hoe we de stad waren binnengedrongen, of waar we voor kwamen. Zijn gebrek aan nieuwsgierigheid was merkwaardig. Misschien, hield ik mezelf voor, wacht hij gewoon geduldig af en gunt hij mij de gelegenheid tot mezelf te komen.


  'Waarom ben je ons te hulp gekomen?' vroeg ik.


  'Voornamelijk om de oude mannen van het plein dwars te zitten, die je mishandelden en over je praatten alsof je een vis was die schoongemaakt moest worden.'


  'Ken je ze dan?'


  Hij glimlachte zuurzoet. 'Zeker, ik ken ze mijn hele leven al. Toen ik een jongen was, waren zij in de bloei van hun leven, erg zelfverzekerd, overtuigd van hun eigen gewichtigheid. Nu ben ik een man en zij zijn oud, en ze hebben niets beters te doen dan de hele dag rondhangen op het plein en roddelen en commentaar hebben op iedereen. Op het plein is niets meer te doen - in de winkels is niets meer te koop - maar ze komen er nog elke dag om te lanterfanten.' Hij glimlachte. 'Af en toe ga ik in de draagstoel langs om ze te sarren.'


  'Te sarren?'


  'Ze hebben me vroeger namelijk slecht behandeld. Vroeger bracht ik ook mijn dagen door op het plein... toen ik geen dak boven mijn hoofd had. Die oude gek van een Calamitos was de ergste. Sinds het begin van de voedselschaarste is hij helemaal onmogelijk. Leuk dat hij zich zo opwond dat hij zijn stok brak!


  Als ik bedenk hoe vaak hij me met die stok heeft geslagen...'


  'Ik begrijp het niet. Wie ben je? Ik hoorde dat ze je "Zondebok" noemden. En de oude man zei dat hij over je zou klagen bij de Timouchoi. Wie zijn dat?'


  Hij staarde een ogenblik grimmig naar de zee en klapte toen in zijn handen. 'Slaaf! Als ik dat verhaal moet vertellen, en als mijn nieuwe vriend Gordianus ernaar wil luisteren, hebben we allebei meer wijn nodig.'


  


  


  VII


  'Wat weet je van Massilia?' vroeg Hieronymus.


  'Het is heel ver van Rome,' zei ik, en voelde even heimwee bij de gedachte aan Bethesda en Diana en mijn huis op de Palatinus.


  'Niet ver genoeg!' zei Hieronymus. 'Caesar en Pompejus hebben bonje en Massilia is dichtbij genoeg om de klappen op te vangen. Nee, wat ik bedoel is: wat weet je van de stad zelf, de organisatie, het bestuur?'


  'Eigenlijk niets. Het is toch een oude Griekse kolonie? Een stadstaat. Nog van vóór de tijd van Hannibal.'


  'Van nog veel eerder! Massilia was al een drukke zeehaven toen Romulus nog in een hutje aan de Tiber woonde.'


  'Heel lang geleden.' Ik haalde mijn schouders op. 'Ik weet wel dat Massilia zich met Rome heeft verbonden tegen Carthago en dat de steden sindsdien altijd bondgenoten zijn geweest.' Ik fronste. 'Ik weet dat jullie geen koning hebben. Ik vermoed dat de stad wordt bestuurd door mensen die gekozen zijn. Jullie Grieken hebben toch de democratie uitgevonden?'


  'Bedacht, ja, en snel weer verworpen, voor het grootste deel. Massilia wordt bestuurd door een timocratie. Weet je wat dat betekent?'


  'Bestuur door de rijken.' Mijn Grieks werd allengs beter.


  'Door, voor en van de rijken. Een aristocratie op basis van geld, niet van geboorte. Precies wat je kunt verwachten van een stad die door kooplieden is gesticht.'


  'Niet gunstig om in zo'n omgeving arm te zijn,' zei ik.


  'Nee,' zei Hieronymus veelbetekenend. Hij staarde strak in zijn wijnbeker. 'Massilia wordt bestuurd door de Timouchoi, een groep van zeshonderd mensen die levenslang een ambt vervullen. Door sterfte komen er plaatsen vrij; de Timouchoi wijzen zelf kandidaten aan en houden stemmingen.'


  'Een gesloten systeem.' Ik knikte. 'Hermetisch.'


  'O ja, de Timouchoi huldigen een houding van "wij" en"zij", ons soort mensen en buitenstaanders. Een man moet vermogend zijn om deel van de Timouchoi te kunnen uitmaken, maar er is meer voor nodig dan alleen geld. Zijn familie moet drie generaties burger van Massilia zijn geweest en hij moet zelf kinderen hebben verwekt. Wortels in het verleden, toekomstperspectief en in het heden een heleboel geld.'


  'Heel conservatief,' zei ik. 'Geen wonder dat Cicero zoals bekend zo'n bewondering heeft voor het systeem in Massilia. Maar is er geen volksvergadering, zoals in Rome, waar het volk zijn wensen kenbaar kan maken? Een manier waarop de gewone mensen hun grieven kunnen uiten?'


  Hieronymus schudde zijn hoofd. 'Massilia wordt uitsluitend door de Timouchoi bestuurd. Uit de zeshonderd fungeert een roterende Raad van Vijftien als algemeen bestuur. Van die vijftien zijn er drie verantwoordelijk voor het dagelijks bestuur van de stad. Van die drie wordt er één gekozen tot Eerste Timouchos, die nog het meest lijkt op wat jullie Romeinen een


  "consul" noemen, hoogste leider in vredestijd en opperbevelhebber in oorlogstijd. De Timouchoi stellen de wetten op, organiseren de markten, houden toezicht op de banken, bepalen de rechtspraak, werven huursoldaten, rusten de oorlogsvloot uit. Ze hebben de stad volkomen in hun greep.' Als om dat te benadrukken omklemde hij zijn wijnbeker zo stevig dat zijn knokkels wit werden. De blik in zijn ogen gaf me een onbehaaglijk gevoel.


  'En welke rol speel jij in het geheel?' vroeg ik voorzichtig.


  'Iemand als ik heeft helemaal geen rol,' zei hij dof. 'Ja, nu wel. Ik ben de zondebok.' Hij glimlachte, maar zijn stem klonk bitter.


  Hieronymus liet meer wijn komen. Er werd weer Falernische gebracht. Zoveel vrijgevigheid leek bepaald decadent in een belegerde stad.


  'Ik zal het uitleggen,' zei hij. 'Mijn vader was een van de Timouchoi, de eerste in mijn familie die dat hoge ambt bekleedde. Kort na mijn geboorte bereikte hij die positie. Een paar jaar later kwam hij in de Raad van Vijftien, hij was een van de jongste mannen die ooit daarin waren gekozen. Hij moet een bijzonder ambitieus man zijn geweest dat hij zo snel zo'n hoge positie bereikte, waarbij hij mannen passeerde uit rijkere, oudere geslachten dan het onze. Zoals je zult begrijpen waren er Timouchoi die jaloers op hem waren, die meenden dat hij geen recht had op zijn positie.


  Ik was zijn enige kind. Ik ben opgegroeid in een huis zoals dit, daar op de heuvel waar het oude geld woont. Het uitzicht was daar nog spectaculairder dan hier; of misschien heeft mijn herinnering het fraaier gekleurd. We zagen er heel Massilia aan onze voeten liggen, de haven vol schepen, de blauwe zee tot aan de horizon. "Eens zal dit alles van jou zijn," zei hij een keer tegen me. Ik moet nog heel klein zijn geweest, want ik herinner me dat hij me optilde, op zijn schouders zette en langzaam om zijn as draaide. "Alles zal van jou zijn..."'


  'Waar kwam zijn geld vandaan?' vroeg ik.


  'Uit de handel.'


  'De handel?'


  'Alle welvaart in Massilia komt voort uit de handel in slaven en wijn. De Galliërs verzenden slaven over de rivier de Rhodanus voor verkoop in Italia; de Italianen verschepen wijn in Ostia en Neapolis om aan de Galliërs te verkopen. Slaven voor wijn, wijn voor slaven, met Massilia in het midden. De stad levert de schepen en ontvangt een deel van de omzet. Dat is de basis van alle welvaart in Massilia. Mijn overgrootvader is begonnen met het vergaren van ons fortuin. Mijn grootvader heeft het vergroot. Mijn vader ook. Hij was eigenaar van vele schepen.


  Toen kwamen er slechte tijden: ik was nog heel jong - te jong om op de hoogte te zijn van de bijzonderheden van zijn zaken. Tegen mijn moeder zei hij dat hij door anderen bedrogen was, bedrogen door Timouchoi die hij als zijn vrienden had beschouwd. Hij moest zijn schepen een voor een verkopen om zijn schulden te kunnen voldoen. Het was niet genoeg. Toen brak er brand uit in ons pakhuis aan de haven. De vijanden van mijn vader beschuldigden hem ervan dat hij de brand zelf had aangestoken om de boekhouding te vernietigen en onder zijn schulden uit te komen. Mijn vader ontkende dat.'


  Hieronymus bleef enige tijd zwijgen. 'Was ik maar ouder geweest, dan had ik kunnen begrijpen wat er allemaal gebeurde. Nu zal ik de waarheid nooit weten - ik zal nooit weten of mijn vader verantwoordelijk was voor zijn eigen ondergang. Het is pijnlijk om niet de volle waarheid te weten.'


  'Wat is er toen met hem gebeurd?'


  'Hij werd uit de Raad van Vijftien gezet. De Timouchoi ondernamen stappen om hem uit het ambt te zetten.'


  'Werd hij ook strafrechtelijk vervolgd?'


  'Nee! Het was erger. Hij was al zijn geld kwijt, begrijp je? In Massilia is er geen groter schandaal denkbaar. Wat is het belangrijkst voor een Romein?'


  'Zijn waardigheid, denk ik.'


  'Stel je een Romein voor die van al zijn waardigheid is beroofd, dan begrijp je het misschien. Zonder rijkdom is een man in Massilia niéts. Rijkdom te hebben bezeten en te zijn kwijtgeraakt, dat kan alleen een infaam slecht mens overkomen, iemand die zich zo schandelijk heeft gedragen dat hij de toorn van de goden heeft opgewekt. Zo iemand moet met de nek worden aangekeken, veracht, bespuwd.'


  'Wat is er van hem geworden?'


  'Wij hebben een wet in Massilia. Ik neem aan dat die is ingesteld met het oog op mannen als mijn vader. Zelfmoord is verboden en de familieleden van de zelfmoordenaar worden gestraft - tenzij de betrokkene toestemming aan de Timouchoi heeft gevraagd.'


  'Toestemming om een eind aan zijn eigen leven te maken?'


  'Ja. Mijn vader diende de aanvraag in. De Timouchoi namen de zaak in behandeling zoals ze een handelswet in behandeling zouden nemen. Zo konden ze zich een pijnlijke uitzetting uit het ambt besparen, begrijp je. De uitslag van de stemming was unaniem. Ze waren zelfs zo vriendelijk hem een dosis dollekervel ter beschikking te stellen. Maar dat aanbod sloeg hij af.'


  'Waarom?'


  'Omdat hij koos voor de zwaarste gang. Daar beneden, waar het land de zee raakt, zie je daar dat langgerekte rotsmassief uit de stadsmuur steken, zo massief dat de muur eromheen gebouwd moest worden?'


  'Ja.' Het massief was onbegroeid en de top stak krijtwit af tegen de blauwe zee.


  'De officiële benaming is Offerrots. Er zijn ook mensen die Zelfmoordrots of Zondebokrots zeggen. Als je lenig genoeg bent, kun je er vanaf de stadsmuur op klimmen. Als je sterk bent, kun je van de voet naar de top klimmen zonder de muur te gebruiken. Hij is minder steil dan hij lijkt en er zijn voldoende steunpunten. Maar als je eenmaal op de top bent, is het een angstaanjagende plek. Het uitzicht over de rand is duizelingwekkend - een hoge, steile wand boven zee. Als je een stevige wind in je rug voelt, moet je heel goed zorgen dat je er niet af waait.'


  'Daar is je vader afgesprongen?'


  'Die ochtend staat me nog helder voor de geest. Het was de dag nadat de Timouchoi zijn verzoek hadden ingewilligd. Hij kleedde zich in het zwart en verliet zonder een woord te zeggen het huis. Mijn moeder huilde en trok zich de haren uit het hoofd, maar ze deed geen poging achter hem aan te gaan. Ik wist waar hij heen ging. Ik ging naar het dak om te kijken. Ik zag dat hij de voet van de rots bereikte. Er had zich een menigte verzameld om hem te zien klimmen. Hij leek zo klein vanaf ons dak - een figuurtje in het zwart dat in een wit rotsmassief omhoogklauterde. Toen hij boven was, aarzelde hij geen ogenblik. Hij stapte over de rand en verdween. Het ene ogenblik was hij er nog, het volgende ogenblik - weg. Mijn moeder keek toe aan het raam onder me. Ze slaakte een gil op het moment dat hij verdween.'


  'Verschrikkelijk,' zei ik. Gewoontegetrouw richtte ik mijn aandacht op de zaken die onopgehelderd waren gebleven.


  'Wat is er met de dollekervel gebeurd?' Zodra ik het vroeg, wist ik het antwoord.


  'De volgende ochtend kwamen de schuldeisers ons uit huis jagen. Dat had mijn moeder nooit kunnen verdragen. Ze vonden haar in haar bed, zo vredig alsof ze sliep. Ze overtrad de wet door de dollekerveldrank op te drinken die mijn vader ter beschikking was gesteld; ze overtrad bovendien de wet door de drank te vermengen met wijn, want wijn is voor de vrouwen in Massilia streng verboden. Maar niemand kon haar vervolgen. Er viel niets meer in beslag te nemen en niemand anders meer te straffen dan mij. Ik denk dat ze vonden dat ik al genoeg was gestraft voor de zonden van mijn ouders.' Hij haalde diep adem. 'Soms voel ik wrok jegens haar omdat ze niet bij me is gebleven. Ik voel ook wrok jegens hem. Maar ik kan het ze niet kwalijk nemen. Hun leven was voorbij.'


  'Wat is er toen van jou geworden?'


  'Een tijdlang werd ik met tegenzin doorgeschoven van het ene familielid naar het andere. Maar ze dachten allemaal dat er een vloek op me rustte. Ze wilden me niet in huis hebben uit angst dat de vloek op henzelf zou overgaan. Bij de eerste de beste tegenslag - een brandje in de keuken, een ziek kind, tegenslag bij de familiezaken - werd ik op straat gezet. Ten slotte had ik geen familieleden meer. Ik zocht werk. Mijn vader had goede leermeesters voor me uitgezocht. Ik kende filosofie, Latijn en mathematica. Waarschijnlijk wist ik meer van de handel dan ik besefte, door de verhalen van mijn vader. Maar niemand van de Timouchoi wilde me in dienst nemen. Je zou denken dat die verbannen Romeinen die telkens in Massilia opdoken me nuttig zouden vinden, maar die wilden niets met me te maken hebben uit angst de Timouchoi te beledigen. Af en toe kon ik met mijn handen werken. Het valt niet mee voor een vrije man om te leven van wat hij met zijn handen kan verdienen - te veel slaven die hetzelfde werk kunnen doen zonder betaling. Ik kan niet zeggen dat me ooit meer is gelukt dan in leven blijven. In sommige jaren lukte zelfs dat me amper. Ik heb afleggertjes van anderen gedragen, afval van anderen gegeten. Ik heb mijn schaamte opzij gezet en om aalmoezen gebedeld. Lange tijd heb ik geen dak boven mijn hoofd gehad. Zon en wind looiden mijn huid. Maar goed ook; een dikke huid kwam me goed van pas toen mannen zoals die oude zot Calamitos me afranselden, voor zwerver uitmaakten, voor nietsnut, parasiet, zoon van een vervloekte vader en een goddeloze moeder.'


  'Calamitos - is hij een van de Timouchoi?'


  'Bij Artemis, nee! Niemand van die oude zotten is rijk. Het zijn tijdgenoten van mijn vader die nooit veel hebben bereikt. Toen ik een jongen was, brandden zij van ambitie en werden verteerd door jaloezie, vooral Calamitos, op mijn vader en diens succes. Na de dood van mijn vader genoot hij van mijn ellende en de gelegenheid zijn wreedheid op mij bot te vieren. Niets is zo'n grote troost voor mislukkelingen als iemand die er nog ellendiger aan toe is.'


  De zon daalde en de wind wakkerde aan. De hoge bomen aan weerskanten van het dakterras bogen door en hun schaduwen werden langer.


  'Een vreselijk verhaal,' zei ik zacht.


  'Gewoon een waar verhaal.'


  'Zoals je de Offerrots beschreef - die moet je zelf hebben beklommen.'


  'Een paar keer. De eerste keer uit nieuwsgierigheid, om te zien wat mijn vader had gezien, de omgeving te kennen waar zijn leven ophield.'


  'En daarna?'


  'Om hem te volgen, als het ogenblik daarvoor gekomen leek. Maar ik heb de roep nooit gehoord.'


  'De roep?'


  'Ik weet niet hoe ik het anders moet noemen. Elke keer als ik hem beklom, had ik het voornemen om te springen. Wat bond mij nog aan deze vervloekte wereld? Maar als ik dan de top had bereikt, voelde het niet goed. Ik denk dat ik verwachtte dat mijn vader en moeder me zouden roepen, en dat hebben ze nooit gedaan. Maar nu binnenkort... heel binnenkort.


  'Wat bedoelde Calamitos toen hij je "Zondebok" noemde?'


  Hij glimlachte bitter. 'Dat is ook zo'n aardige, oude gewoonte. In tijden van grote crisis - een epidemie, hongersnood, een beleg, een scheepsblokkade - wijzen de priesters van Artemis een zondebok aan, die natuurlijk door de Timouchoi goedgekeurd moet worden. Idealiter het nederigste wezen dat ze kunnen vinden, een meelijwekkende figuur die door niemand zal worden gemist. Wie is er dan geschikter dan een kind van zelfmoordenaars, de alleronaanzienlijkste, die hinderlijke bedelaar die het marktplein onveilig maakt, die iedereen liever ziet verdwijnen? Er hoort een ceremonie bij xoanon Artemis die uitrijst boven wierookwolken, zingende priesters, dat werk. De zondebok wordt in groene kleding gehuld, met een groene sluier; de godin wenst zijn gezicht niet te zien. Dan voeren de priesters de zondebok door de stad, waarbij alle toeschouwers in het zwart gekleed zijn als voor een begrafenis en de vrouwen jammerklachten laten horen. Maar na de omgang bereikt de zondebok niet een tombe, maar een prachtig huis waar alles voor zijn intrek in gereedheid is gebracht. Hij wordt door slaven gebaad en met olie gezalfd en daarna in mooie kleren gehuld, allemaal in die kleur groen die de kleur van de zondebok is. Weer andere slaven gieten kostbare wijn in zijn keel en voeren hem de lekkerste hapjes. Hij kan zich vrijelijk in de stad bewegen en er wordt hem een mooie draagstoel - natuurlijk in het groen - ter beschikking gesteld. Het enige probleem is dat hij zich net zo goed in een tombe zou kunnen bevinden. Niemand wil met hem praten. De mensen willen zelfs niet naar hem kijken. Zelfs zijn slaven wenden hun blik af en zeggen niet meer dan het noodzakelijke. Al die luxe en voorrechten - het is allemaal ijdel vertoon. De zondebok is eigenlijk dood, al leeft hij nog. Terwijl hij zich aan alle lichamelijke genoegens overgeeft, begint hij zich... volstrekt alleen te voelen. Een beetje... onwezenlijk. Bijna onzichtbaar. Misschien valt er niets anders te verwachten. Als je de priesters van Artemis moet geloven, laadt hij intussen op een of andere mystieke wijze alle zonden van de stad op zich. Daar zou iederéén gemengde gevoelens van krijgen.'


  'En waar eindigt het mee?'


  'O, je wilt nu al weten hoe het afloopt. Het is beter de toekomst te negeren en in het nu te leven! Maar omdat je de vraag stelt: op het juiste ogenblik - ik weet niet goed hoe de priesters dat bepalen, maar ik vermoed dat de Raad van Vijftien er iets over te zeggen heeft - op het juiste ogenblik, als alle zonden van de stad zich hebben gehecht aan de verwende, opgeblazen, meer dan weldoorvoede persoon die de zondebok is, dan zal het tijd zijn voor een andere ceremonie. Weer wierook en gezang, weer in het zwart geklede toeschouwers, weer gejammer en rouwbeklag. Maar deze keer gaat de optocht daarheen - daar beneden.' Hij wees naar de uitloper. 'Zelfmoordrots, Offerrots, Zondebokrots. De naam doet er misschien minder toe. Daar is mijn ellende begonnen. Daar zal een einde komen aan mijn ellende.'


  Hij zuchtte diep en glimlachte flauwtjes. 'Mijn vriend, ongetwijfeld heb je je afgevraagd waarom ik je geen vragen over jezelf heb gesteld, waarom ik zo merkwaardig weinig nieuwsgierig ben naar twee Romeinen die uit ons waterbekken zijn opgedoken. Ik zal je antwoord geven. Het kan me niet schelen of je hier bent om de Eerste Timouchos te vermoorden, of om Caesars geheimen te vertellen aan de bonte kolonie Romeinse ballingen die in Massilia terecht zijn gekomen. Ik ben gewoon blij met je gezelschap! Je kunt je niet voorstellen wat het voor me betekent, Gordianus, om hier bij het vallen van de avond op het dak te zitten en met iemand anders van het schitterende uitzicht en deze voortreffelijke wijn te genieten en een beschaafd gesprek te kunnen voeren. Ik voel me... niet zo alleen, niet zo onzichtbaar. Alsof dit allemaal echt is, niet alleen schijn.'


  Ik was uitgeput door de catastrofe en somber gestemd door het verhaal van de zondebok. Ik keek opzij naar Davus, die zachtjes snurkte, en benijdde hem.


  Terwijl we zaten te praten was de zon achter de waterige horizon gezakt. Het was het schemeruur. De lijn tussen zee en lucht werd vaag en loste op. IJle zilveren lichtvlekken dansten hier en daar op het water. Dichterbij verdiepten de schaduwen zich. Uit de steen onder onze voeten steeg nog steeds warmte op, maar koudere lucht wervelde uit de hoge bomen aan weerskanten, die nu diep wegschuilden in hun eigen schaduw.


  'Wat is dat?' fluisterde Hieronymus. Hij boog zich naar voren en zijn stem klonk dringend. 'Daar beneden... op de rots!'


  Uit het niets waren twee gedaanten verschenen, ongeveer halverwege de wand van de Offerrots. Beiden klommen naar boven; de ene had een voorsprong, maar de ander klom sneller.


  'Is dat... een vrouw, denk je?' fluisterde Hieronymus. Hij bedoelde de bovenste gedaante, die een donkere, wijde mantel met kap droeg die klapperde in de wind, waardoor daaronder zichtbaar werd wat een vrouwengewaad moest zijn. Haar bewegingen waren aarzelend en onzeker, alsof ze verzwakt of verward was. Door haar aarzeling kon de andere gedaante haar inhalen. Het was vrijwel zeker een man, want hij droeg een kuras, maar geen helm. Zijn donkere haar was kort geknipt en zijn ledematen staken donker af tegen de witte steen en het lichtblauw van zijn opbollende mantel.


  Naast me kwam Davus in beweging en sloeg zijn ogen op.


  'Wat...?'


  'Hij zit haar achterna,' fluisterde ik.


  'Nee, hij wil haar tegenhouden,' zei Hieronymus. De schemering speelde mijn ogen parten. Hoe strakker ik naar het drama op het verre massief staarde, des te lastiger werd het de krabachtige bewegingen van de figuurtjes te onderscheiden. Het was bijna gemakkelijker er uit mijn ooghoek naar te kijken.


  Davus boog zich naar voren, klaarwakker opeens. 'Dat ziet er gevaarlijk uit,' merkte hij op.


  De vrouw bleef staan en draaide haar hoofd opzij om naar beneden te kijken. De man was dicht bij haar, bijna dicht genoeg bij haar om haar voet te pakken.


  'Hoorden jullie dat?' fluisterde Hieronymus.


  'Ze gilde,' zei Davus.


  'Het kan ook een zeemeeuw zijn geweest,' wierp ik tegen. Met haastige bewegingen bereikte de vrouw het hoogste punt van het massief. Haar mantel wapperde om haar heen. De man gleed uit, herstelde zich en haastte zich naar boven. Een ogenblik versmolten ze tot een enkele gedaante; toen verdween de vrouw en alleen de man bleef staan, scherp afgetekend tegen de loodgrijze zee achter hem. Davus hield geschrokken zijn adem in. 'Hebben jullie dat gezien? Hij heeft haar een duw gegeven!'


  'Nee!' zei Hieronymus. 'Hij probeerde haar tegen te houden. Ze is gesprongen!'


  De gedaante in de verte knielde en keek een lang ogenblik over de rand, terwijl zijn lichtblauwe mantel klapperde in de wind. Toen draaide hij zich om en klom naar beneden, niet recht omlaag zoals hij omhoog was gegaan, maar schuin in de richting van de stadsmuur. Zodra het mogelijk was sprong hij van het massief op een platform aan de muur. Hij kwam niet goed terecht en leek zich te bezeren. Hij haastte zich weg, waarbij hij zijn rechterbeen probeerde te ontzien. Er was verder niemand op het platform, omdat de Massilianen eerder die dag al hun mannen aan de andere kant van de stad hadden ingezet tegen de aanval met de stormram van Trebonius. De hinkende hardloper bereikte de dichtstbijzijnde vestingtoren en verdween in het trapgat. De voet van de toren was aan het zicht onttrokken. Er viel niets meer te zien.


  'Grote Artemis! Wat denken jullie daarvan?' vroeg Hieronymus.


  'Hij heeft haar geduwd,' hield Davus vol. 'Ik heb het zelf gezien. Schoonvader, je weet toch hoe scherp mijn ogen zijn. Ze probeerde zich aan hem vast te klampen. Hij heeft haar over de rand geduwd.'


  'Je weet niet wat je zegt,' zei Hieronymus. 'Je sliep nog toen ik het Gordianus uitlegde. Dat massief is de Offerrots, die ook de Zelfmoordrots wordt genoemd. Hij zat haar niet achterna. Ze is erop geklommen om zelfmoord te plegen en hij probeerde haar tegen te houden. Het was hem bijna gelukt - maar net niet!' De harde lijnen bij zijn mond werden opeens zachter. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen. 'Vader!' kreunde hij.


  'Moeder!'


  Davus keek me met een frons van bevreemding aan. Hoe kon ik het verdriet van de zondebok uitleggen?


  Een poging daartoe werd me bespaard door de komst van een hijgende slaaf, een jonge Galliër met een rood gezicht en onverzorgd stroblond haar. 'Heer!' riep hij tegen Hieronymus.


  'Er zijn mannen beneden! De Eerste Timouchos zelf en de Romeinse proconsul! Ze willen beslist spreken met... uw bezoekers.' De slaaf wierp een behoedzame blik op Davus en mij.


  Het was de enige waarschuwing die we kregen. Het volgende ogenblik bestormden soldaten met getrokken zwaard het dakterras. Hun wapens glansden dof in de schemering.


  


  


  


  VIII


  Davus reageerde ogenblikkelijk. Hij sprong uit zijn stoel, trok me overeind, sleurde me mee naar de overkant van het terras en ging voor me staan. Hij had geen wapen, dus balde hij zijn vuisten. Als slaaf is hij tot lijfwacht opgeleid. Hij heeft zijn vak goed geleerd.


  'Kijk achter je, schoonvader,' fluisterde hij. 'Kunnen we van het dak springen?'


  Ik keek over de lage rand. Op de binnenplaats zag ik nog meer soldaten met getrokken zwaard.


  'We hebben geen keus,' zei ik. Ik legde mijn hand op zijn schouder. 'Achteruit, Davus. En laatje vuisten zakken. Je wekt alleen hun vijandigheid op. Wij zijn hier indringers. Wij moeten op hun genade vertrouwen.'


  Ik haalde diep adem. Hieronymus had me veel te drinken gegeven, maar niets te eten. Ik was licht in het hoofd. De soldaten maakten geen aanstalten ons aan te vallen. Ze vormden een linie, met getrokken maar niet geheven zwaard, en staarden ons alleen aan. Hieronymus wond zich verschrikkelijk op.


  'Wat doen jullie hier? Dit is het heilige huis van de zondebok! Jullie mogen hier niet met wapens binnenkomen. Jullie mogen hier helemaal niet naar binnen zonder toestemming van de priesters van Artemis!'


  'Hoe waag je het de godin aan te roepen, jij goddeloze hond!' De zware stem was die van de man die kennelijk de soldaten naar boven had gestuurd en nu achter hen aan kwam. Hij droeg een schitterende wapenrusting, zo glanzend als een pas geslagen munt. Zijn lichtblauwe mantel wapperde achter hem aan. De pluim van paardenhaar op de helm die hij onder zijn arm droeg was eveneens lichtblauw geverfd. Het was de kleur van zijn ogen. Die leken te klein, net als zijn smalle neus en smalle mond, bij zo'n breed voorhoofd en nog bredere kaak. Hij had lang, zilvergrijs haar.


  'Apollonides!' zei Hieronymus, die de naam uitsprak als een vloek. Met opeengeklemde kaken voegde hij er voor mij aan toe: 'De Eerste Timouchos.'


  Een tweede man volgde Apollonides, gekleed als Romeins bevelhebber. De koperen schijf op zijn kuras was versierd met een leeuwenkop. Ik herkende hem direct, maar ik wist ook dat hij in Massilia was en was niet verbaasd hem te zien. Zou hij mij herkennen? We hadden elkaar maar kort ontmoet en dat was maanden geleden.


  'Bij alle goden!' Lucius Domitius Ahenobarbus zette zijn handen op zijn heupen en staarde me aan. 'Ik kan mijn ogen niet geloven. Gordianus de Vinder! En wie is die forse knaap?'


  'Mijn schoonzoon. Davus.'


  Domitius knikte en plukte peinzend aan zijn rode baard.


  'Wanneer heb ik jou voor het laatst gezien? Niet zeggen... In het huis van Cicero in Formiae. In de maand Martius. Jij was op weg naar Brundisium. Ik was op weg hierheen. Ha! Toen de oude mannen die op het plein rondhangen Apollonides vertelden dat twee mannen uit het waterbekken waren opgedoken, wilde hij zeker weten of het niet een paar van mijn mannen waren voordat hij ze een kopje kleiner maakte. Maar goed dat ik mee ben gegaan om te kijken om wie het ging! Wie had ooit gedacht...'


  Zijn gezicht betrok. Ik zag de verandering zo duidelijk alsof hij zijn gedachten had uitgesproken. Hij had zich zojuist niet alleen mijn naam herinnerd en mijn associatie met Cicero, hij had ook bedacht dat ik Meto's vader was. Als Meto naar Massilia was gekomen, in het geheim loyaal aan Caesar maar strevend naar een positie bij Caesars vijanden, zou hij Domitius zijn diensten hebben aangeboden. Hadden ze elkaar gesproken? Wat was er tussen hen voorgevallen? Wist Domitius waar Meto zich bevond? Waarom keek hij opeens zo dreigend?


  'Wie is die kerel?' vroeg Apollonides ongeduldig. Uit de manier waarop ze met elkaar spraken, bleek duidelijk dat hij en Domitius elkaar als gelijk in rang beschouwden: de een was de opperbevelhebber van de Massiliaanse strijdkrachten, de ander bevelhebber over de Romeinse strijdkrachten in Massilia die trouw waren aan Pompejus en de Romeinse senaat.


  'Hij heet Gordianus en wordt de Vinder genoemd. Romeins burger. We hebben elkaar een keer eerder ontmoet.' Domitius bekeek me met bijna dichtgeknepen ogen, zoals hij naar een ondersteboven gehouden landkaart zou kijken.


  'Trouw aan Caesar of aan Pompejus?' Apollonides bekeek me meer alsof ik een onbekend dier was: tam of wild?


  'Dat is een uitstekende vraag,' zei Domitius.


  'En hoe is hij de stad binnengekomen?'


  'Ook een goede vraag.'


  Samen staarden ze me aan.


  Ik kruiste mijn handen voor mijn borst en haalde diep adem.


  'Ik snijd niet graag een ander onderwerp aan,' zei ik langzaam,'maar we zijn zojuist getuige geweest van een verontrustende gebeurtenis. Het was... daar.' Ik wees naar de Offerrots.


  'Waar heb je het over?' Apollonides keek me dreigend aan.


  'Geef antwoord op mijn vraag! Hoe ben je de stad binnengekomen?'


  'Een vrouw en een man - een als militair geklede man - zijn zojuist op dat massief geklommen. Wij zaten hier met ons drieën te kijken. Een van de twee ging over de rand. De ander is gevlucht.'


  Nu had ik zijn aandacht. 'Wat? Is er iemand van de Offerrots gesprongen?'


  'De vrouw.'


  'Niemand mag op de Offerrots klimmen. Een zelfmoord zonder toestemming is streng verboden in Massilia!' blafte Apollonides.


  'Datzelfde geldt voor moord, neem ik aan.'


  'Wat?'


  'De man heeft haar een duw gegeven!' verklaarde Davus. Ik schraapte mijn keel. 'Daarover zijn we het niet eens.'


  Apollonides staarde ons met toegeknepen ogen aan en gebaarde toen naar een van de soldaten. 'Jij daar, ga met een paar man naar de Offerrots. Klim er niet op, maar onderzoek de omgeving. Kijk of ergens uit blijkt dat iemand op de rots is geweest. Stel vragen. Informeer of iemand een man en een vrouw heeft gezien die de rots hebben beklommen.'


  'De vrouw droeg een donkere mantel,' merkte ik op. 'De man droeg een kuras, maar geen helm. Hij had een lichtblauwe mantel... Zoiets als de jouwe,Timouchos.'


  Apollonides reageerde onthutst. 'Een van mijn legeraanvoerders? Dat geloof ik niet. Je hebt dat hele verhaal verzonnen om geen antwoord op mijn vragen te hoeven geven!'


  'Nee, Timouchos.'


  'Eerste Timouchos!' snauwde hij. Zijn rode gezicht stak sterk af tegen zijn lichtblauwe mantel. Ik zag een getergde man aan het einde van een zware dag; zijn geduld was op.


  'Natuurlijk, Eerste Timouchos. Je vroeg hoe we hier zijn gekomen. De mannen van Trebonius hebben een tunnel onder de stadsmuren door gegraven. Die moest bij de hoofdpoort uitkomen...'


  'Ik wist het toch!' Apollonides sloeg met zijn vuist in zijn open hand. 'Ik heb het toch tegen je gezegd, Domitius: die aanval met de stormram was alleen als afleiding bedoeld. Trebonius weet heel goed dat hij met zo'n stuk speelgoed niet de muren van Massilia kan neerhalen. Terwijl wij afgeleid waren, wilde hij een legertje door een tunnel naar de hoofdpoort sturen. Dat bedoel je toch, Vinder?'


  'Precies, Eerste Timouchos.'


  'De draaikolk die is gezien en het dalen van het wateroppervlak in het bekken - jij zei dat er een lek moest zijn, een fout in onze eigen constructie, Domitius!'


  Nu werd Domitius vuurrood, wat slecht kleurde bij zijn koperkleurige baard. 'Ik ben geen bouwmeester. Ik heb alleen gezegd wat er in mijn hoofd opkwam.'


  'In plaats daarvan was het precies zoals ik dacht: Trebonius heeft al die tijd aan een tunnel gewerkt om de stad binnen te komen. Ik wist het toch! Daarom heb ik die geul laten graven en vol water laten pompen, om die poging af te slaan. En het is gelukt! Zeg dat ik gelijk heb, Vinder.' Hij keek me stralend aan. Nu was ik zijn vriend, de brenger van goed nieuws. Ik slikte een brok in mijn keel weg. 'De tunnel was vol soldaten in afwachting van het moment dat de gravers het einde zouden bereiken. We moesten urenlang wachten. We konden het dreunen van de stormram verderop tegen de muur horen. ..' Ik sloeg mijn ogen neer. 'Plotseling stroomde de tunnel vol. Een golf water sloeg er doorheen en sleurde alles mee.'


  'Perfect!' riep Apollonides uit. 'Al die soldaten die door de tunnel zijn gespoeld, als ratten in een Romeins riool!' Domitius fronste, maar zei niets. 'Maar jij, Vinder, hoe heb jij het dan kunnen overleven?'


  'Mijn schoonzoon heeft me in een uitholling in het plafond van de tunnel getild. We hebben gewacht tot de stroom tot stilstand kwam en zijn toen gaan zwemmen. Bij mijn weten zijn wij de enige overlevenden.'


  'Volgens mij zijn de goden op je gesteld, Vinder.' Apollonides keek schuins naar Hieronymus. 'Geen wonder dat die ellendige zondebok je heeft opgeraapt en mee naar huis genomen. Hij denkt dat je hem geluk zult brengen.'


  'Jullie hebben het recht niet hier te zijn!' snerpte Hieronymus opeens. 'Het huis van de zondebok is heilig. Jullie aanwezigheid hier is heiligschennis, Apollonides.'


  'Stommeling! Je weet niet wat je zegt. Ik heb het recht elk huis binnen te gaan als de verdenking bestaat dat zich daar vijanden van Massilia bevinden.' Apollonides keek weer naar mij.


  'Is dat hier het geval, Vinder? Wat deed jij in die tunnel bij de mannen van Trebonius, als je niet wilde deelnemen aan een gewapende inval in de stad?'


  'Eerste Timouchos, kijk naar me. Ik ben een oude man. Ik ben geen soldaat! Ik ben ook geen aanhanger van een van beide partijen en Davus evenmin. We zijn over land van Rome hierheen gereisd. We hebben één nacht in het kamp van Trebonius doorgebracht. Ik wilde de stad in en zag een manier waarop dat kon. Davus en ik vermomden ons en voegden ons bij de soldaten. Trebonius wist er niet van. Hij zou woedend zijn geworden als hij het had gemerkt. Mijn doel hier in Massilia is niet van militaire of politieke aard. Het is een privé-kwestie.'


  'En wat houdt die "privé-kwestie" precies in?'


  'Mijn zoon Meto is het laatst in Massilia gezien.' Ik keek opzij naar Domitius, wiens gezicht ondoorgrondelijk bleef. 'Ik ben gekomen om hem te zoeken.'


  'Een vermist kind?' Die gedachte leek Apollonides aan te spreken; hij knikte langzaam. 'Wat denk jij, Domitius? Jij kent deze man.'


  'Niet goed.' Domitius kruiste zijn armen voor zijn borst.


  'Proconsul,' zei ik, Domitius aansprekend met de officiële titel die hij ambieerde, want ik wist dat hij in plaats van Caesar door de Romeinse senaat benoemd wilde worden tot bestuurder van Gallia. 'Als Cicero hier zou zijn, zou hij voor me instaan. Jij en ik hebben samen aan zijn tafel in Formiae gegeten; we hebben allebei onder zijn dak geslapen. Weet je dat hij me ooit "de eerlijkste man in Rome" heeft genoemd?' Dat had hij inderdaad gezegd; het leek me niet nodig eraan toe te voegen dat Cicero zijn opmerking niet noodzakelijk als compliment had bedoeld.


  Domitius legde het hoofd in de nek en haalde snuivend door zijn neus adem. 'Ik sta in voor deze twee, Apollonides.'


  'Weet je het zeker?'


  Domitius aarzelde een tel. 'Ja.'


  'Mooi. Dat is dan geregeld.' Apollonides gaapte en toonde een gebit als van een rivierpaard uit de Nijl. 'Bij Hypnos, wat ben ik moe. En een honger dat ik heb! Komt er dan nooit een einde aan deze ellendige dag? Ik had gehoopt op een ogenblik rust, maar nu moet ik ook nog eens gaan controleren of het bekken nog verder lekt.'


  Hij draaide zich om en wilde weggaan. Enkele soldaten liepen haastig voor hem uit de trap af. Bij de tweede tree bleef hij staan en keek om. 'O, Vinder: als je verhaal waar is, denk ik dat je Trebonius een aardige poets hebt gebakken door in zijn leger te infiltreren en levend door die tunnel te komen. Wij hebben hem ook een poets gebakken. Die stormram waarmee hij de stadsmuur heeft gerammeid? Die hebben we uiteindelijk te pakken gekregen. Het is mijn soldaten gelukt een strop te laten zakken, die om de kop van de ram te leggen en hem op te hijsen. Maar goed ook; ik kreeg hoofdpijn van het gedreun. Je had de reactie moeten zien op de helling waar Trebonius en zijn constructeurs zich verzamelden. Ze waren razend! De stormram wordt een mooie trofee. Misschien zal ik hem, wanneer we het beleg hebben afgeslagen en Trebonius hebben verjaagd, op een voetstuk op het marktplein zetten.'


  Hij draaide zich om en liep verder de trap af.


  'Eerste Timouchos!' riep ik. 'Dat... voorval... op de Offerrots, met die soldaat en die vrouw...'


  'De moord!' hield Davus vol.


  'Je hebt gehoord dat ik mijn mannen erop af heb gestuurd,'snauwde Apollonides nadat hij zich weer had omgedraaid. 'Ik zal de zaak onderzoeken. Het gaat je verder niet aan.'


  'Maar ik hoorde je zeggen dat ze niet op de rots mogen kijken! Als ze niet eens de plaats mogen onderzoeken waar.


  'Niemand mag een voet zetten op de Offerrots! Jij ook niet, Vinder.' Hij keek me doordringend aan. 'De priesters van Artemis hebben hem geheiligd in hetzelfde ritueel waarbij de zondebok is aangesteld. Van de tijd dat een zondebok is aangesteld tot de dag waarop hij zijn lotsbestemming vervult, is de Offerrots heilige grond; voor iedereen verboden. De eerstvolgende die voet op de rots zal zetten, en pas nadat de priesters van Artemis het tijdstip hebben bepaald, zal je vriend Hieronymus zijn. Dat zal ook de laatste keer zijn dat hij de rots betreedt.' Hij wierp een spottende blik op onze gastheer, wendde zich af en liep snel de trap af, gevolgd door de soldaten.


  'Geen kwade kerel, voor een Griek,' zei Domitius halfluid.


  'Waar zijn jóuw soldaten, proconsul?' vroeg Hieronymus argwanend.


  'Mijn lijfwachten staan bij de voordeur,' zei Domitius. 'Apollonides wilde niet hebben dat ik ze mee naar binnen nam. Zo vroom is hij nog wel - geen gewapende buitenlanders in het huis van de zondebok. Maak je geen zorgen. Ze blijven waar ze zijn tot ik ze ergens anders heen stuur. Bij Hercules, wat heb ik een honger! Je bent zeker niet geneigd je gastvrij te tonen...'


  Hieronymus staarde hem een poosje somber aan, klapte toen in zijn handen en beval een slaaf voedsel te brengen. Daarna trok hij zich mokkend in huis terug.


  'Hier krijg ik veel beter te eten dan bij Apollonides thuis,'vertrouwde Domitius me toe. 'Deze man krijgt de beste stukken vlees. Daar ziet een priester van Artemis op toe. Er zijn ernstige tekorten in de stad, maar als je ziet hoe deze gans wordt vetgemest, zou je dat niet zeggen.'


  Er werden lampen op het terras neergezet, dan dienbladen met eten en driepoottafeltjes. Ik werd duizelig van de honger toen ik het banket zag. Er waren dampende plakken varkensvlees, geglaceerd met honing en anijs, een gerecht van zwezerik en zachte kaas, een met gember op smaak gebrachte bonenpuree, gortsoep met dille en hele uitjes en mostkoekjes met rozijnen. Domitius at alsof hij uitgehongerd was, stak zijn vingers in zijn mond en likte ze schoon. Davus zag zijn manieren, veinsde geen verfijning en volgde zijn voorbeeld. Ik werd door honger gekweld, maar kon nauwelijks iets eten omdat mijn angst om Meto op mijn maag sloeg. Wat wist Domitius? Ik probeerde een paar keer het onderwerp aan te snijden, maar Domitius wilde er niet op ingaan voordat hij zijn honger had gestild. Waarom niet?


  Ten slotte leunde hij naar achteren, nam een flinke slok wijn en boerde. 'In maanden niet zo goed gegeten!' verklaarde hij.


  'Bijna de reis naar deze godvergeten stad waard, vind je niet?'


  'Ik ben hier...'


  'Ja, dat weet ik. Niet voor het eten! Je komt je zoon zoeken.'


  'Ken je Meto?' vroeg ik zacht.


  'O ja.' Domitius streek over zijn rode baard en bleef lange tijd zwijgen zonder zich iets van mijn ongerustheid aan te trekken. Waarom keek hij zo zelfvoldaan? 'Waarom ben je hem hier komen zoeken, Gordianus?'


  'Ik heb in Rome een boodschap ontvangen, anoniem verzonden, die uit Massilia afkomstig zou zijn.' Ik raakte de buidel aan die aan mijn riem hing, voelde het houten cilindertje dat erin zat, en vroeg me af of het perkament door het water onleesbaar zou zijn geworden. 'In de boodschap stond dat Meto... dood was. Dat hij in Massilia was gestorven.'


  'Een anoniem bericht?'


  'Alsjeblieft, proconsul. Wat weet je over mijn zoon?'


  Hij nam een slokje wijn. 'Meto arriveerde hier enkele dagen voor de komst van Caesars leger. Hij zei dat hij genoeg had van Caesar; dat hij bij ons wilde komen. Ik was natuurlijk sceptisch, maar ik nam hem onder mijn hoede. Ik beperkte zijn bewegingsvrijheid en gaf hem lichte werkzaamheden; natuurlijk geen gevoelige of geheime zaken. Ik hield hem in het oog. Toen liep er een schip van Pompejus binnen, het allerlaatste schip voordat Caesar zijn kleine zeemacht uitrustte om de haven te blokkeren. Pompejus berichtte over diverse onderwerpen zijn nipte ontsnapping aan Caesar in Brundisium, zijn positie in Dyrrhachium, het moreel van de door Rome verbannen senatoren. En hij maakte specifiek melding van je zoon. Pompejus zei dat hij over "onweerlegbaar bewijs" beschikte dat Meto inderdaad Caesar had verraden en vertrouwen verdiende.[Zie 'Rubicon'(De Boekerij, 2000)]


  Daarmee leek de zaak beslist; de laatste keer dat ik de raad van Pompejus in de wind had geslagen, moest ik dat berouwen - al waren er meer laakbaar.' Hij doelde op zijn vernedering door Caesar in Italia, toen Pompejus er bij Domitius op had aangedrongen zich terug te trekken voor Caesars opmars en de krachten te bundelen, maar Domitius in plaats daarvan slag had geleverd bij Corfinium; Domitius was gevangen genomen en had een zelfmoordpoging gedaan, waarna Caesar hem genade had geschonken en had laten gaan. Met een samengeraapt stelletje gladiatoren en een fortuin van zes miljoen sestertiën was hij naar Massilia gevlucht.


  'Maar ondanks de boodschap van Pompejus,' vervolgde hij,'bleef ik wantrouwig ten opzichte van je o zo geraffineerde zoon. Milo waarschuwde me tegen hem. Je kunt je vast Titus Annius Milo nog wel herinneren, die een paar jaar geleden is verbannen omdat hij Clodius op de Via Appia heeft vermoord.'


  'Natuurlijk. Die zaak heb ik in opdracht van Pompejus uitgezocht.'


  'Dat is waar ook! Dat was me ontschoten. Heb je Milo... op een of andere manier... beledigd?'


  'Bij mijn weten niet.'


  'Nee? Om een of andere reden had Milo weinig op met je zoon. Wantrouwde hem van meet af aan. "Die jongen deugt niet," zei hij tegen me. Ik had me natuurlijk niet veel van Milo hoeven aantrekken - wanneer stond Milo ooit bekend om zijn verstandige ideeën? - maar hij sprak uit wat ik aanvoelde. Ik bleef je zoon scherp in het oog houden. Toch kon ik hem nergens op betrappen. Totdat...'


  Domitius wendde zijn hoofd af en staarde naar het uitzicht, waarna hij zo lang wijn bleef nippen dat hij zijn gedachte vergeten leek.


  'Totdat wat?' vroeg ik, en probeerde het trillen van mijn stem te bedwingen.


  'Weet je, ik geloof dat Milo je dat beter zelf kan vertellen. Ja, dat lijkt me het beste. Laten we nu meteen naar hem toe gaan. Dan kunnen we ons verkneukelen over de uitstekende maaltijd waarop we zojuist zijn onthaald, terwijl Milo oud brood eet met de laatste vissaus die hij uit Rome heeft meegenomen.'


  Toen ik Domitius ten huize van Cicero leerde kennen, had ik hem een opschepperige, ijdele figuur gevonden. Nu merkte ik dat hij bovendien kleinzielig en rancuneus was. Hij scheen te genieten van mijn bezorgdheid.


  We namen afscheid van de zondebok. Hieronymus nodigde mij en Davus uit later die avond onder zijn dak te komen slapen. Terwijl ik toezei dat we terug zouden komen, vroeg ik me af of ik loog. Dat ik die dag al twee keer was ontsnapt aan de dood, was geen reden dat die niet nog diezelfde avond voor me zou komen.


  Was voor Meto de dood al gekomen? Domitius had tot nu toe geweigerd het me te vertellen, maar ik moest telkens aan zijn woorden denken: Milo had niet veel op met je zoon. Waarom had hij in de verleden tijd gesproken?


  


  


  IX


  De weg naar Milo's huis leidde door een wijk met grote, mooie huizen. Tot mijn verwondering waren er enkele met een rieten dak - wat me eraan herinnerde dat we niet in Rome waren, waar zelfs de armen onder een pannendak slapen. De maan scheen zo helder dat we geen toortsen nodig hadden. Het enige geluid was het gestamp van Domitius' lijfwachten op de straatstenen. De smalle straten van Massilia, overdag vrijwel verlaten, waren in het donker nog leger.


  'Avondklok,' legde Domitius uit. 'Een streng straatverbod. Alleen mensen met staatszaken mogen in het donker de straat op. Alle anderen worden geacht slechtigheid in hun schild te voeren.'


  'Spionnen?' vroeg ik.


  Hij snoof. 'Eerder dieven en zwarthandelaars. Apollonides'grootste angst is niet Trebonius met zijn tunnels en stormrammen, maar hongersnood en ziekten. De tekorten worden nu al gevoeld. Zolang de blokkade voortduurt, kan de situatie alleen verslechteren. Als de mensen genoeg honger krijgen, is het waarschijnlijk dat ze zullen proberen in de publieke graanschuren binnen te dringen. Dan zullen ze ontdekken hoe slecht de situatie in werkelijkheid is. De Timouchoi zijn bang voor een opstand.'


  'Hebben de autoriteiten dan niet genoeg graan ingeslagen voor een beleg?'


  'O, de hoeveelheid is geen probleem. Er is een ruime graanvoorraad - maar de helft is bedorven door schimmel. Noodrantsoenen moeten op gezette tijden worden vervangen; in de meeste steden gebeurt dat eens in de drie jaar. Apollonides kan niet eens zeggen wanneer de voorraden voor het laatst zijn aangevuld. De Raad van Vijftien oordeelde dat dat zonde van het geld zou zijn. Nu zijn ze de dupe van hun eigen schraapzucht en mijn mannen staan op half rantsoen.'


  Domitius had Italia met zes miljoen sestertiën verlaten, herinnerde ik me, meer dan genoeg geld om naar Massilia te varen en bij aankomst een leger van Gallische huursoldaten op de been te brengen. Maar zelfs de grootste rijkdom schoot tekort om een leger te voeden als er geen provisie kon worden ingekocht.


  'Begrijp me niet verkeerd,' vervolgde hij. 'Apollonides is een goed mens en geen slechte legeraanvoerder. Hij weet alles wat er te weten valt over schepen en oorlogsmachines. Maar zoals alle Massilianen is hij in zijn hart koopman, iemand die altijd rekent en uit is op winst. Die Grieken zijn slim, maar ze hebben geen brede visie. Ze zijn niet zoals wij Romeinen. Het ontbreekt ze aan vuur, aan een ruimere blik op de grote wereld. Ze zullen nooit meer zijn dan kleine spelers in het spel.'


  'Heeft Apollonides kinderen?' vroeg ik. Ik herinnerde me dat zijn houding minder afwijzend was geworden zodra ik had uitgelegd dat ik naar Massilia was gekomen om mijn zoon te zoeken.


  'Natuurlijk. Zonder nageslacht komt niemand in aanmerking voor de Timouchoi.'


  'O ja. Dat heeft de zondebok me uitgelegd.'


  'Maar in het geval van Apollonides is het een pijnlijk onderwerp. Dat zul je wel zien. Of liever gezegd niet zien.' Hij grijnsde om een geheime grap.


  'Ik kan je niet volgen.'


  'Apollonides heeft maar één kind, een dochter die Cydimache heet. Haar lelijkheid is legendarisch. Sterker nog, ze is een monster. Weerzinwekkend. Geboren met een hazenlip en een misvormd gezicht, als een klomp gesmolten was. Blind aan haar ene oog en met een bochel.'


  'Zulke kinderen worden gewoonlijk bij de geboorte aan de elementen overgelaten,' zei ik. 'Discreet verwijderd.'


  'Zeker. Maar de vrouw van Apollonides had al twee miskramen achter de rug en hij wilde niets liever dan Timouchos worden, en daarvoor had hij nageslacht nodig. Dus hield hij Cydimache en werd hij bij de eerstvolgende vacature bij de Timouchoi verkozen.'


  'En hij kreeg geen kinderen meer?'


  'Nee. Volgens sommigen is zijn vrouw door de bevalling van Cydimache onvruchtbaar geworden. Anderen zeggen dat Apollonides zelf te bang was dat hij nogmaals een monster zou verwekken. In elk geval is zijn vrouw enkele jaren geleden gestorven en Apollonides is nooit hertrouwd. Ze zeggen dat Apollonides ondanks haar misvormingen oprecht van zijn dochter houdt, zoveel als een vader maar kan.'


  'Heb je haar gezien?'


  'Apollonides houdt haar niet verborgen. Ze gaat zelden uit, maar ze eet mee met zijn gasten. Ze verbergt haar gezicht achter sluiers en spreekt zelden. Als ze dat wel doet, klinkt haar stem slepend, als gevolg van haar hazenlip, vermoed ik. Ik heb een keer een glimp van haar gezicht opgevangen. Ik liep door de tuin van het huis van Apollonides. Cydimache was bij een rozenstruik blijven staan. Ze had haar sluiers opgetild om aan een bloem te ruiken en ik verraste haar. De aanblik van haar gezicht was voldoende om het hart van een man te doen stilstaan.'


  'Of het te breken, lijkt me.'


  'Nee, Vinder. Schoonheid breekt het hart van een man, lelijkheid niet!' Domitius lachte. 'Maar ik zal je dit vertellen: het gezicht van Cydimache is niet iets dat ik ooit nog weer wil zien. Ik weet niet wie van ons beiden meer ontdaan was. Het meisje vluchtte en ik ook.' Hij schudde zijn hoofd. 'Wie had gedacht dat zo'n wezen ooit een echtgenoot zou vinden?'


  'Is ze getrouwd?'


  'Het huwelijk is kort voor mijn aankomst in Massilia voltrokken. De jongeman heet Zeno. Nogal tegengesteld aan zijn vrouw; verdomd knap om te zien zelfs. Niet dat mijn voorkeur naar jongens uitgaat, maar als ik moest kiezen tussen Zeno en Cydimache...!' Hij lachte. 'Er wordt beweerd dat het een verbintenis uit liefde was, maar dat lijkt me Massiliaanse humor. Zeno komt uit een bescheiden maar acceptabele familie; hij is natuurlijk om haar geld en haar positie met haar getrouwd. Het betekent dat hij Timouchos kan worden - als het hem lukt bij Cydimache een kind te verwekken.'


  'Was Apollonides te spreken over de verbintenis?'


  'Ik denk niet dat de jongemannen in de rij stonden om met het monster te trouwen, of zelfs om de schoonzoon van de Eerste Timouchos te worden.' Domitius haalde zijn schouders op. 'Het huwelijk schijnt bevredigend te zijn. Zeno en Cydimache zitten elke avond bij het eten aan Apollinides' rechterhand. De jongeman behandelt haar uiterst attent. Soms praten ze met gedempte stem en lachen zachtjes met elkaar. Als je niet wist wat er onder die sluiers zit...' Hij vertrok zijn gezicht en huiverde, '...zou je kunnen denken dat ze net zo verliefd waren als alle pasgetrouwde mensen.'


  Een jonge Gallische slavin met gevlochten blond haar opende de deur van Milo's huis. Ze was schaars gekleed, zelfs voor zo'n warme avond. Haar Grieks was slecht en ze had een vreselijk accent, maar het was duidelijk dat ze niet was aangekocht vanwege haar taalgevoel. Ze giechelde ononderbroken terwijl ze Domitius, Davus en mezelf voorging naar de hal. Het enige licht kwam van de lamp in haar hand; behalve in het huis van de zondebok was brandstof net als voedsel streng gerantsoeneerd. De olie was van slechte kwaliteit. De smerig ruikende rook maskeerde in elk geval de geur van ongewassen mensen die in het huis krachtig aanwezig was. In plaats van haastig naar haar meester te gaan, draaide het meisje zich gewoon om en schreeuwde zijn naam.


  'Ik had verwacht dat een lijfwacht zou opendoen,' mompelde ik tegen Domitius. 'Er staat me bij dat Milo een grote groep gladiatoren bij zich had toen hij in ballingschap ging.'


  Domitius knikte. 'Hij heeft zijn gladiatoren als soldaten aan de Massilianen verhuurd. Althans de meesten; hij zal er wel een paar hebben achtergehouden voor zijn eigen bescherming. Ze zullen wel ergens zijn, waarschijnlijk even dronken als hun gebieder. Ik vrees dat het bergaf is gegaan met Milo. Het was misschien anders gegaan als Fausta hem in zijn ballingschap had begeleid.' Hij doelde op Milo's vrouw, de dochter van de lang geleden gestorven dictator Sulla. 'Zij zou in elk geval in gezelschap de schijn hebben opgehouden. Maar in zijn eentje is Milo...'


  Domitius werd onderbroken door de verschijning van de man zelf, die met een lamp in zijn ene hand en een zilveren beker in de andere de hal in kwam schuifelen, op blote voeten en slechts gekleed in een lendendoek.


  Het was drie jaar geleden dat ik Titus Annius Milo het laatst had gezien, tijdens zijn berechting in Rome wegens de moord op zijn rivaal Clodius, een volksmenner net als hijzelf. Tegen de raad van Cicero in had Milo geweigerd zich te voegen naar de aloude traditie dat een beschuldigde in haveloze gedaante voor de rechtbank diende te verschijnen. Milo's trots had het bij hem gewonnen van een beroep op medeleven. Tot het einde toe fier en uitdagend, tot razernij van zijn vijanden, was hij tot in de puntjes verzorgd voor de rechtbank verschenen. Sindsdien was zijn uiterlijk sterk veranderd. Zijn haar en baard waren grijzer dan ik me herinnerde en moesten nodig worden geknipt. Hij had bloeddoorlopen ogen en zijn gezicht was pafferig geworden. Hij was nog schaarser gekleed dan de jonge slavin - zijn scheefgezakte lendendoek leek elk ogenblik te kunnen losraken - maar lang niet zo knap om te zien. Zijn gespierde worstelaarslichaam was vormeloos geworden, als een beeldje van klei dat door warmte was ingezakt. Hij moest nodig in bad.


  'Lucius Domitius - die brave oude Roodbaard! Wat een eer.' Milo's wijnadem stonk nog erger dan zijn lijf. Hij gaf de lamp aan de jonge slavin, met een tik op haar achterste. Ze giechelde. 'Ik hoop dat jullie niet zijn gekomen om eten te krijgen. We hadden ons dagrantsoen al voor het middaguur op. We moeten ons avondmaal met wijn doen, zo is het toch, mijn duifje?' Het meisje giechelde onnozel. 'Maar wie heb je meegebracht, Roodbaard? Die grote kerel ken ik niet, dat weet ik wel zeker; knappe jongen. Maar die grijsbaard - bij de grote Jupiter!' Zijn ogen fonkelden en ik zag even iets terug van de oude, listige Milo. 'Het is die jachthond die vroeger voor Cicero joeg - als hij niet naar Cicero's vingers hapte. Gordianus de Vinder! Bij de Hades, wat kom jij in deze godvergeten uithoek doen?'


  'Gordianus is zijn zoon komen zoeken,' legde Domitius met vlakke stem uit. 'Ik heb hem verteld dat hij met jou moest gaan praten.'


  'Zijn zoon? O ja, je bedoelt...' Milo hikte.'Meto.'


  'Ja. Gordianus schijnt een anoniem bericht te hebben ontvangen dat uit Massilia afkomstig zou zijn en waarin het overlijden van zijn zoon wordt gemeld. Hij heeft een lange reis gemaakt en grote gevaren getrotseerd om de stad binnen te komen, omdat hij de waarheid wil weten.'


  'De waarheid,' zei Milo wazig. 'De waarheid heeft me nooit veel opgeleverd.'


  'Over mijn zoon,' zei ik ongeduldig. 'Wat kun je me vertellen?'


  'Meto.Tja...' Milo meed mijn blik. 'Een treurige geschiedenis. Heel treurig.'


  Ik was hondsmoe, verward en onwennig en erg ver van huis. Ik was om maar één reden naar Massilia gekomen: horen wat er met Meto was gebeurd. Domitius had me getreiterd door te laten doorschemeren dat Milo me dat kon vertellen; nu leek Milo nauwelijks in staat zijn zinnen af te maken.


  'Proconsul,'zei ik met opeengeklemde kaken tegen Domitius, 'waarom kun je me zelf niet vertellen wat er met Meto is gebeurd?'


  Domitius haalde zijn schouders op. 'Ik dacht dat Milo het als een voorrecht zou beschouwen het je in eigen persoon te vertellen. Meestal is hij zo'n opschepper...'


  'Verdomme!' Milo smeet zijn beker tegen de muur. Davus week uit om geen wijn over zich heen te krijgen. De jonge slavin uitte een geluid tussen een gilletje en gegiechel in. 'Dit is onfatsoenlijk, Roodbaard. De vader van de man meenemen naar mijn huis om ons allebei zo te tergen!'


  Domitius liet zich niet uit het veld slaan. 'Vertel het hem, Milo. Anders doe ik het.'


  Milo verbleekte. Zijn gezicht werd grauw. Een laagje zweet bedekte het naakte vlees. Zijn schouders schokten. Hij greep naar zijn keel. 'Duifje! Breng me mijn vat. Gauw!'


  Onnozel giechelend zette de jonge blonde slavin de lampen neer, repte zich weg, verdween een ogenblik en kwam haastig terug met een hoog vat met wijde opening. Milo liet zich op zijn knieën zakken, omarmde de kan en braakte er luidruchtig in.


  'Allemachtig, Milo!' Domitius trok afkerig zijn neus op. Davus leek het nauwelijks op te merken; zijn aandacht was volledig gevestigd op de slavin die, zich buigend om haar gebieder behulpzaam te zijn, ongemerkt nog niet eerder zichtbare delen van haar anatomie toonde. Zo'n absurd toneeltje heeft zelfs Plautus nooit in elkaar gezet, dacht ik. Ik kon het wel uitschreeuwen van machteloosheid.


  Nadat de slavin zijn kin had schoongeveegd kwam Milo moeizaam overeind. Hij leek veel minder dronken, zij het nog niet echt nuchter. Hij zag eruit alsof hij zich ellendig voelde. Ik kon de verleiding niet weerstaan. 'Jammer dat de rechters je nooit in zo'n toestand hebben gezien. Misschien had je dan in Rome mogen blijven.'


  'Wat?' Milo knipperde met zijn ogen en keek verdwaasd om zich heen.


  'Meto,' zei ik vermoeid. 'Vertel me over Meto.'


  Hij liet zijn schouders afhangen. 'Goed dan. Kom maar mee naar de bibliotheek. Duifje, geef me een van die lampen aan.'


  Het huis was een chaos. Kledingstukken lagen op de grond of waren over beelden gehangen, vuile kommen en bekers en borden stonden overal opgestapeld, uitgerolde boekrollen hingen tot op de vloer. In de hoek van een kamer lag een ineengedoken gedaante, waarschijnlijk een lijfwacht, luid te snurken.


  Milo's bibliotheek was het rommeligste vertrek van allemaal. Er waren stoelen voor alle vier, maar eerst moest Milo vellen perkament, stapels kleding (waaronder een duur uitziende toga, ontsierd door wijnvlekken) en een protesterende kat verwijderen. Milo schoof alles op de vloer. Blazend ontvluchtte de kat het vertrek.


  'Neem plaats,' bood Milo aan. Hij trok een gekreukte tunica over zijn hoofd, zodat ons de aanblik van zijn bezwete, vette borst verder bespaard bleef. 'Dus je wilt weten wat er met je zoon is gebeurd.' Milo zuchtte en wendde zijn blik af. 'Ik zie geen reden waarom ik je niet het hele ellendige verhaal zou vertellen...'


  


  


  X


  'Vertel eens, Gordianus, heb je enig idee wat je zoon de afgelopen maanden nu werkelijk in zijn schild voerde?' Milo gebruikte zijn tunica om een brokje braaksel van zijn kin te vegen.


  'Ik begrijp niet wat je bedoelt.'


  'Was je op de hoogte van zijn spelletje of niet? Het theater dat hij speelde door voor te wenden dat hij Caesar had verraden.'


  Ik keek hem recht in de ogen. Vierkant liegen is me altijd zwaar gevallen, maar er zijn subtielere manieren om de waarheid te omzeilen. 'Ik weet dat Meto en Caesar de laatste keer dat ze allebei in Rome waren ieder hun eigen weg zijn gegaan. Dat was in de maand Aprilis, toen Caesar Pompejus uit Italia had verdreven en Domitius hierheen op weg was, naar Massilia. Er was sprake van dat een aantal getrouwen van Caesar een complot tegen hem had gesmeed. Meto zou daarbij betrokken zijn geweest. Het plan zou zijn ontdekt, waarna Meto geen andere keus had dan te vluchten.'


  Milo knikte. 'Dat was wat je zoon ons allemaal wilde laten geloven. Misschien geloofde jij het zelfs.' Hij trok sluw zijn wenkbrauw op. Terwijl zijn dronkenschap afnam, kwam weer de oude Milo te voorschijn: de gehaaide volksmenner, de politicus die niet terugschrok voor geweld, de man van grote woorden en de man zonder berouw die het slachtoffer zou zijn geworden van een juridisch stelsel dat even meedogenloos was als hijzelf. Ondanks zijn verslonsde omgeving en lichamelijke verval was Milo nog altijd heel gevaarlijk. Hij wendde zijn blik niet langer af. 'Geloofde jij dat hij een verrader was, Gordianus?'


  Ik koos mijn woorden met zorg en voelde dat Domitius'ogen op me rustten. 'Eerst leek het onmogelijk dat Meto zich tegen Caesar zou kunnen keren. Er was altijd een hechte band tussen beiden...'


  'Ja, dié geruchten hebben we allemaal gehoord,' viel Milo me in de rede. Een nauwelijks onderdrukte boer herinnerde me eraan dat hij beschonkener was dan hij leek. Ik negeerde zijn insinuatie en vervolgde: 'Maar begrijp je het dan niet, juist die innige band bracht me ertoe te aanvaarden dat Meto Caesar had verraden. Intimiteit kan tot geringschatting leiden. Vertrouwelijkheid kan liefde doen omslaan in haat. Wie zou eerder een afkeer opvatten van Caesars meedogenloze eerzucht dan een man die steeds in Caesars tent sliep, die hem hielp zijn verslagen te schrijven, die precies te weten was gekomen hoe hij dacht?' Dat was inderdaad mijn redenering in de korte tijd dat ik oprecht had geloofd dat Meto een verrader was geworden.


  Milo schudde zijn hoofd. 'Als je de waarheid niet weet, dan heb ik echt met je te doen. Roodbaard heeft zich ook laten misleiden,' zei hij en beduidde Domitius. 'Pompejus ook, schijnt het. Maar ik niet. Geen ogenblik!'


  'Eindelijk wint de opschepper het van de dronkelap,' zei Domitius droog. Ze keken elkaar kil aan.


  'Al dat gepraat over het overlopen van Meto was onzin,'vervolgde Milo. 'Ik heb een scherpe kijk op mensen. Vergeet niet dat ik het in de straten van Rome jarenlang voor het zeggen heb gehad. Het waren mijn mensen die het vuile werk opknapten voor Pompejus, zodat die schone handen kon houden. Had een bevriende kandidaat een flinke opkomst nodig voor een rede? Mijn mensen kwamen in drommen opzetten. Jouwde het gespuis van Clodius een senator uit op het Forum?Mijn mensen waren er als de kippen bij om de straat schoon te vegen. Moest er een verkiezing worden uitgesteld? Mijn mensen stonden klaar om een paar lui af te rammelen bij de stemkramen. Ik hoefde maar met mijn vingers te knippen.' Hij wilde het voordoen, maar zijn vingers weigerden geluid te laten horen.


  'De munten uit je beurs spraken luider,' grapte Domitius. Milo fronste. 'Waar het om gaat is dat je geen leider kunt worden zonder te leren het karakter van de mens te doorzien, zijn beperkingen, wat hij wel of niet zal doen: in zijn huid te kruipen. En zodra ik hem hier in Massilia zag, wist ik dat Meto geen verrader was. Hij gedroeg zich niet sluw genoeg. Hij had niet de uitstraling van een man die uitsluitend op eigenbaat gericht was. En welke reden zou hij moeten hebben om zich tegen Caesar te keren? Al dat geklets over liefde die in haat omslaat is flauwekul, Gordianus.'


  'Sommige mannen houden meer van de Republiek dan van hun opperbevelhebber,' zei ik zacht.


  'Wijs me er één aan! Eén man!' blafte hij en begon te hoesten. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. 'Ik moet wat drinken,' mompelde hij. Ik had ook dorst. Mijn keel was zo droog dat ik nauwelijks kon slikken. 'Ga door,' zei ik schor.


  Milo leunde naar achteren in zijn stoel, verloor zijn evenwicht en viel bijna. Domitius lachte honend. Davus rolde met zijn ogen.


  Milo herstelde zich en vervolgde bedaard: 'Stel je mijn positie voor. Alles in Rome was voor mij verkeerd gegaan. Mijn proces was een schijnvertoning. Het gepeupel van Clodius stak de senaat in brand! Cicero mocht niet eens zijn pleidooi voor mij afmaken. Ze schreeuwden zo hard om mijn hoofd dat hij niet meer te verstaan was. Het stond van tevoren al vast dat ik zou worden veroordeeld. Er was maar één man die me had kunnen redden; maar mijn waarde vriend Gnaeus Pompejus, de Grote in eigen persoon, keerde me de rug toe! Na alles wat ik voor hem had gedaan...'


  Hij pakte een lendendoek van de grond en veegde zijn voorhoofd af. 'Zelfs Fausta weigerde me te volgen in mijn ballingschap. Het kreng! Met mij getrouwd omdat ze dacht dat ik een grote toekomst had, sneller van me af gesprongen dan een vlo van een verdrinkende hond toen het misging. Zo ben ik hier in Massilia terechtgekomen, een man zonder land, zonder gezin, zonder vrienden. In de steek gelaten. Vergeten. "Maak je geen zorgen, Titus," hield Cicero me voor. "Massilia is een beschaafde stad vol cultuur en geleerdheid... voortreffelijk geregeerd... prachtig klimaat... heerlijk eten." Dat kon Cicero gemakkelijk zeggen: die heeft nooit een voet gezet in deze Hades op aarde! Hij kan Massilia uit de verte bewonderen, ontspannen in zijn huis op de Palatinus of in een van zijn vakantiehuizen op het platteland. Vroeger had ik zelf vakantiehuizen...'


  Hij sloot een ogenblik zijn ogen en vervolgde zuchtend: 'Nu is de hele wereld op zijn kop gezet. Caesar en zijn afvallige legers heersen over Rome. Pompejus en de senaat zijn overzee gevlucht. Zelfs de oudste bondgenoten van Rome, die ellendige Massilianen, zijn niet veilig meer. En waar sta ik? Milo, altijd trouw gebleven, zelfs als het mijn eigen vooruitzichten schaadde. Milo, in de steek gelaten door zijn vrienden, zelfs door de Grote, als gevolg van niet meer dan een hoogst onnozel voorval op de Via Appia. Nu alles er zo beroerd voor staat, zou je denken dat Pompejus me graag weer in de armen zou sluiten en me zijn excuses zou aanbieden. Maar nee! Er komt bericht van Pompejus.' Hij zette een stem op die verrassend veel leek op die van de Grote als die oreerde:' "Blijf in Massilia, beste Milo. Blijf zitten waar je zit! Je bent veroordeeld en de wet dwingt respect af. Je keuze blijft dezelfde: verbanning of de dood. Caesar en zijn trawanten bepleiten de terugkeer van politieke ballingen naar Rome; ik kan onmogelijk hetzelfde doen, ook niet voor een vriend zoals jij; vooral niet voor een vriend zoals jij. Ondanks de huidige crisis - ja, juist vanwege de crisis - mag absoluut niet de hand worden gelicht met de Romeinse wet in al haar verheven gestrengheid." Met andere woorden: rot jij maar weg in Massilia, Milo!'


  In het zwakke lamplicht zag ik tranen in zijn ogen blinken. Alstublieft, goden, dacht ik, bespaar me de aanblik van een huilende Milo.


  Hij haalde diep adem en vervolgde: 'Wat ik namelijk nodig had was een manier om weer bij Pompejus in de gratie te komen, indruk op hem te maken - hem aan me te verplichten, als dat mogelijk zou zijn. Maar hoe moest ik dat bereiken, hier opgesloten in Massilia met alleen een handjevol gladiatoren en degenen die al als strijder aan de Massilianen waren verhuurd? Toen kreeg ik een idee: stel dat ik een gevaarlijke spion zou ontmaskeren? En dan geen gewone spion, maar een spion die door Caesar zelf op ons af was gestuurd, een spion die Pompejus ons zelf had gelast te vertrouwen? Dat zou geen kleinigheid zijn. De eerste stap tot eerherstel voor Milo!


  Allereerst moest ik Meto's vertrouwen winnen. Dat was nog het gemakkelijkst. Kijk naar me! Ik ben niet blind voor mijn toestand. Ik weet hoe diep ik ben gezonken. Ik loop de hele dag naakt rond. Ik woon in een huis dat naar urine stinkt. Ik ben een Romein die uit Rome is verbannen, een man zonder vooruitzichten, zonder waardigheid zelfs - verbitterd, radeloos, de ideale kandidaat voor een riskant spel. O ja, Meto kwam naar me toe; hij kwam direct bij me. Hij dacht dat hij subtiel te werk ging, maar ik kon zijn gedachten lezen alsof hij ze hardop uitsprak. Arme oude Milo, door iedereen in de steek gelaten; het zou niet moeilijk moeten zijn hem over te halen zich met Caesar te verbinden en zijn oude vriend Pompejus een dolkstoot in de rug toe te brengen. Ik liet hem begaan; ik liet me door Meto verleiden. Ik maakte er een hele vertoning van, de dag waarop ik hem uiteindelijk dat bericht van Pompejus liet zien waarin hij me gelastte hier te blijven. Ik huilde echte tranen toen ik het hem voorlas; dat was geen toneelspel. Daarna was het alleen nog een kwestie van tijd. Ik voelde de dag naderen. Nog voordat het gebeurde, wist ik het uur waarop Meto in actie zou komen, zoals een boer aan de wind ruikt dat het zal gaan regenen. Het gebeurde in deze kamer. Ik was klaar voor hem. De valstrik was gespannen. Zie je dat houten kamerscherm in de hoek staan? Daarachter had Roodbaard zich verstopt. Komaan, Roodbaard, waarom laat je onze bezoekers niet zien hoe je je hebt verstopt om mee te luisteren? We kunnen het ogenblik reconstrueren.'


  'Schiet liever op!' snauwde Domitius.


  'Is het geen prachtig scherm? Gemaakt van terebinthout uit Lybia, meen ik. Dat is bladgoud waar de lijst mee is versierd. Het is van Fausta's vader geweest; stel je eens voor wat die listige Sulla er allemaal mee heeft uitgehaald! Ik heb het bij mijn vertrek uit Rome meegenomen. Fausta wilde het houden, maar ik heb het onder haar neus vandaan meegesmokkeld. Ik vraag me af of ze het ooit heeft gemist!'


  'Ga door met het verhaal, Milo!' zei ik hees.


  Hij sloeg zijn ogen neer. 'De afloop zal je niet bevallen.'


  'Vertel op!'


  'Goed dan. Je moet weten dat Roodbaard dacht dat ik misleid was. Beweerde dat mijn verstand was verduisterd door te veel slechte Massiliaanse wijn. "Je vergist je in Meto," hield hij me voor. "De man is te vertrouwen. Pompejus zegt het zelf. Wat Meto over Caesar weet en over hoe Caesar denkt is genoeg om een boek mee te vullen. Hij is van onschatbare waarde voor ons." Ha! Kijk me niet zo kwaad aan, Roodbaard. Jij hebt zelf Gordianus meegenomen naar mijn huis. Dan moet je een paar speldenprikken kunnen velen.


  Roodbaard luisterde dus achter het scherm mee en in die bergruimte daarachter had hij een stuk of tien met zorg gekozen soldaten verstopt - waarschijnlijk dezelfde mensen die hem vanavond hebben begeleid. Meto had nergens erg in. Op een gegeven moment veroorzaakte Roodbaard wat gestommel. Meto keek naar het scherm. Ik zei dat het een rat was. En dat was het ook!' Milo lachte. Domitius staarde hem kil aan.


  'Meto en ik praatten langs omwegen met elkaar. Het duifje bracht wijn en ik deed alsof ik dronken was - nou ja, misschien was dat niet helemaal spel. Dronken of niet leverde ik een vertolking die de acteur Roscius me niet zou hebben verbeterd. Mijn rol was die van de duiker bij de afgrond die maar een zuchtje wind in de rug nodig heeft om zich in de diepte te storten; de lafaard die al zijn moed bij elkaar heeft geraapt voor het grote waagstuk; de emotionele aanbidder die zich er net niet toe kan brengen als eerste "Ik hou van je" te zeggen. We praatten eromheen, je zoon en ik, terwijl Roodbaard zich achter het scherm moest verbijten en misschien wel een niesbui onderdrukken. De spanning was verschrikkelijk. Ik denk dat mijn vertolking er des te overtuigender door werd. Uiteindelijk nam Meto het initiatief. "Milo," zei hij, "je zit klem in Massilia. Domitius behandelt je als een slaaf. Je hoeft niet te hopen op een verzoening met Pompejus. Wanhopige tijden vragen om wanhoopsdaden. Misschien moet je een radicale stap in overweging nemen."


  "Maar waar kan ik heen?" vroeg ik. "Na Massilia is mijn volgende bestemming de Hades."


  Meto schudde zijn hoofd. "Er is een andere mogelijkheid."


  "Caesar, bedoel je? Maar Caesar zal me nooit accepteren. Hij steunt te zwaar op de welwillendheid van de Clodianen. Dat gespuis zou zich direct tegen hem keren als hij mij aan zijn zijde aanvaardde."


  "Caesar heeft de Clodianen niet meer nodig," zei Meto.


  "Hij staat ver boven de Clodianen. Ver boven Rome. Hij kan zijn bondgenoten zelf uitkiezen."


  "Maar jij hebt Caesar de rug toegekeerd," zei ik. Meto keek me recht in de ogen. "Misschien niet," zei hij.


  "Ik kan niet ontkennen dat ik erover heb nagedacht," zei ik tegen hem. "Het lijkt me de enige keuze die me nog rest. Maar ik zou een tussenpersoon nodig hebben, iemand die me kan helpen de oversteek te maken. Zeg op, Meto: ben jij die man?" Meto knikte. Waarom Roodbaard het op datzelfde ogenblik nodig vond met veel geraas het scherm om te gooien, weet ik niet. Ik schrok verschrikkelijk. Meto schoot meteen overeind en trok zijn dolk. Hij zag Roodbaard, zag de blik op mijn gezicht, zag de voorste soldaten uit de zijkamer komen. Het had allemaal in een tel voorbij moeten zijn. In plaats daarvan.. .' Milo zweeg en nam nog een slok.


  'Zeg op!'


  'Je hoeft niet te schreeuwen, Gordianus. Laat Roodbaard het maar vertellen. Het is verder zijn verhaal.'


  Domitius wierp me een kille blik toe. 'Ik had mijn mannen opdracht gegeven Meto te overmeesteren, niet hem te doden als het niet nodig was. Ze waren te voorzichtig.'


  'Te klunzig!' riep Milo.


  'Het ging heel snel,' vervolgde Domitius. 'Meto was de kamer uit voordat mijn mannen hem konden grijpen. Ik had nog meer mensen bij de voordeur, maar Meto verraste ons door de tuin in te vluchten en op het dak te klimmen. Hij liet zich vallen in een steeg en rende naar de achterkant van het huis. Daar had ik ook mensen, maar hij was te snel. Ze zetten de achtervolging in. Hij kon hard lopen. Misschien had hij kunnen ontsnappen, maar een van mijn mannen wierp een speer en verwondde hem aan de heup. Daardoor nam zijn tempo af. Toch slaagde hij erin de stadsmuur te bereiken, daar waar die aan de zee grenst. Hij beklom de trap naar de borstwering, niet ver van de Offerrots...'


  'De Offerrots!' fluisterde ik en zag weer levendig voor me wat ik daar in de schemering had zien gebeuren.


  'Hij was niet zo gek dat hij van de rots sprong,' zei Domitius.


  'De branding en de klippen zouden ieder mens fataal worden. In plaats daarvan holde hij door naar een bocht waar de loodrechte muur grenst aan diep water. Misschien was dat steeds zijn doel geweest; misschien had hij de omgeving vooraf verkend voor een noodgeval. Ik denk dat er een kleine kans bestaat dat iemand van de muur kan duiken en wegzwemmen naar de eilanden waar Caesars schepen afgemeerd liggen. Meto had kunnen ontkomen...'


  Mijn hart bonsde in mijn keel. 'Maar?'


  'Maar dat is niet wat er gebeurde. Mijn mannen zaten hem op de hielen. Ze waren bijna bij hem toen hij sprong. Een van de mannen heeft me bezworen dat hij Meto met een pijl heeft geraakt tijdens zijn sprong, maar dat kan ook opschepperij zijn. Alleen al de val kan hem fataal zijn geworden. Hij verdween onder water.Toen mijn mannen zijn lichaam aan de oppervlakte zagen komen, bestookten ze hem met pijlen. De zon scheen in hun ogen en wierp blikkerend licht op de golven, waardoor het moeilijk was om goed te zien wat er gebeurde, maar een paar mannen beweren dat ze bloed in het water hebben gezien. Ze zagen allemaal dat zijn lichaam door de stroming werd meegevoerd naar zee. Ze zeggen dat hij geen verwoede bewegingen met zijn armen of benen maakte, zoals een man zou doen die bij zijn positieven was; hij dobberde alleen een tijdje als een kurk en verdween toen onder water.'


  Domitius leunde naar achteren, vouwde zijn armen voor zijn borst en keek voldaan. 'Is dat wat je wilde weten, Gordianus? Is dat waarvoor je de lange reis hierheen hebt ondernomen? Je zoon is in ongenade gestorven, achtervolgd door de soldaten van de wettige proconsul van Gallia. Ik vermoed dat je troost kunt ontlenen aan de gedachte dat hij trouw is gebleven aan zijn opperbevelhebber, zij het niet aan Rome.'


  De hele wereld leek zich te hebben samengebald in die vervuilde, slecht verlichte kamer. Milo's gezicht bleef in de schaduw, ondoorgrondelijk. Domitius had een zelfvoldane grijns op zijn gezicht. De liefde van mijn zoon voor Caesar had ik nooit gedeeld, maar wat leken deze mannen bij hem vergeleken klein!


  Ik voelde een zachte hand op mijn schouder. 'Schoonvader, je bent moe. De zondebok heeft ons een bed voor de nacht aangeboden. Laten we gaan.'


  Ik stond op zonder een woord te zeggen en liep de kamer uit. Bijna struikelend kwam Milo achter ons aan. 'Het duifje zal jullie uitlaten,' zei hij. 'En ik stuur een van mijn gladiatoren mee om de weg te wijzen. Er is een avondklok, maar in deze buurt is het niet waarschijnlijk dat je wordt aangehouden. Anders hoef je alleen de naam van Roodbaard te noemen.' Hij dempte zijn stem en legde zijn hand op mijn arm. 'Gordianus, ik vond het niet prettig de ware aard van je zoon aan het licht te brengen. Meto was net zomin oprecht tegenover mij als ik tegenover hem. Caesar zou me nooit hebben geaccepteerd. Nooit! Meto wilde me misleiden, zoals ik ook hem misleidde.'


  Ik probeerde mijn arm los te trekken, maar Milo omklemde hem en dempte zijn stem tot gefluister. 'Ik ben niet trots op mezelf, Gordianus. Wat ik heb gedaan moest ik doen!'


  Tranen brandden in mijn ogen. Ik rukte mijn arm los. Terwijl ik haastig doorliep hoorde ik achter me Domitius in de lege kamer zeggen: 'Maar wie heeft de anonieme boodschap gestuurd waardoor Gordianus naar Massilia is gekomen? Dat zou ik wel eens willen weten.


  


  


  XI


  Ik kan me weinig herinneren van onze wandeling bij maanlicht door de straten van Massilia op weg naar het huis van de zondebok. Hieronymus keek even naar mijn gezicht en knikte ernstig. 'Slecht nieuws dus,' zei hij zacht. Zonder nog iets te zeggen bracht hij Davus en mij naar een kamer met twee bedden. De gedachten tolden zo door mijn hoofd dat ik niet verwachtte te kunnen slapen. Toch kwam de slaap snel en diep, alsof ik was verdoofd.


  Ik droomde. Katapulten lanceerden projectielen. Brandende lijken vielen uit gevechtstorens. Naast me babbelde Vitruvius de bouwmeester achteloos over dood en verderf zaaiende apparaten. Hij werd onderbroken door een waarzegger, zijn gezicht verborgen door een kap, die hem bij de elleboog pakte en in zijn oor fluisterde: 'Zeg tegen de Romein dat hij hier niets te zoeken heeft.' Een militair met een wapperende blauwe mantel, die trok met zijn ene been, kwam haastig voorbij en verdween in een gat in de grond. Ik nam Davus bij de hand en zei dat we achter hem aan moesten. Het gat leidde direct naar de Hades. Ik zag een hoofd zonder lichaam zweven tussen stoomwolken en likkende vlammen; de hals had een ring van bloed waar het van de romp was gescheiden. 'Catilina!' riep ik. Het gezicht vertrok in een sardonische grijns en verdween. Een gedaante in een mantel kwam uit de nevel te voorschijn. Ze tilde haar sluiers op en ik zag de sterk mismaakte xoanon Artemis die tot leven was gekomen. 'Trouw met me,' zei het wezen en ik staarde haar ontzet aan. Opeens stroomde de hele Hades vol water. Lijken dreven voorbij. Vlammen sisten en doofden. Alles was donker. Het water bleef stijgen. Ik hield mijn adem in en voelde het zoute water in mijn keel en neusgaten branden. Ik voelde een merkwaardige mengeling van opluchting en angst en een droefheid die me verpletterde als een rotsblok. Was het mijn eigen dood in het water waarvan ik droomde, of die van Meto?


  Ik werd wakker met de gedachte: zelfs in mijn dromen weigert mijn zoon te verschijnen. Toen besefte ik dat Davus bij me stond, met zijn hand op mijn schouder en zijn gezicht vertrokken van bezorgdheid.


  'Waar zijn we?' vroeg ik. Het klonk gesmoord. Ik had in mijn slaap gehuild.


  'In het huis van de zondebok in Massilia.'


  Ik knipperde met mijn ogen en knikte. 'Hoe laat is het?'


  'Na donker.'


  'Maar het was na donker toen we naar bed gingen. Het kan toch niet...'


  'Het is weer avond. Je hebt de hele dag geslapen. Je had je rust nodig.'


  Ik kwam kreunend overeind. Mijn lichaam voelde stijf aan. Al mijn spieren deden pijn. De reis, de gruwelijke gebeurtenissen in de volgestroomde tunnel en de onthullingen van de afgelopen avond hadden me uitgeput. Ik voelde me zo hol als een rietstengel.


  'Je hebt vast honger,' zei Davus.


  'Nee.'


  'Ga dan maar weer slapen.' Voorzichtig duwde hij me terug.


  'Onmogelijk,' zei ik en dacht huiverend aan mijn nachtmerries terug. En meer kon ik me niet herinneren, tot ik de volgende ochtend weer wakker werd. Als ik niet had geweten dat ik me in het hart van een belegerde stad bevond, aan land en aan de zeekant afgesloten, bedreigd door hongersnood en ziekte, dan had ik dat nooit kunnen afleiden uit ons ontbijt ten huize van de zondebok. We kregen pap, gezoet met granaatappels en honing, dadels gevuld met amandelpasta en zoveel verse vijgen als we op konden. Uitgerust en voldaan zat ik alleen op het dakterras van de zondebok en liet het besef tot me doordringen in welke netelige toestand ik Davus en mezelf had gebracht. Vanaf het ogenblik waarop ik de boodschap over Meto had ontvangen had ik aan niets anders meer kunnen denken dan naar Massilia gaan om achter de waarheid te komen, en verder dan dat had ik niet gedacht. Ik had altijd aangenomen dat ik Meto levend en wel terug zou vinden, of in het ongunstigste geval zou ontdekken dat hij was verdwenen. In plaats daarvan was de anonieme boodschap bevestigd. Mijn zoon was dood en zijn lichaam was verdwenen. Ik kon in Massilia niets meer doen, maar door mijn eigen volharding en vindingrijkheid zat ik hier nu in de val. Was ik beschermd door de goden toen de tunnel volstroomde? Daarvoor had ik hen bedankt, zonder te beseffen dat zij altijd het laatst en het best lachen. In Rome had ik mijn verdriet in elk geval met Bethesda kunnen delen en met Diana en mijn andere zoon Eco, en het dagritme van de stad zou me wat afleiding hebben geboden. In Massilia kon ik niets anders doen dan me overgeven aan sombere gedachten. Ik had geen vrienden in Massilia. Milo had mijn zoon zo goed als vermoord. Domitius verachtte me en ik verachtte hem. Apollonides had me als onbelangrijk terzijde geschoven. Alleen Hieronymus had me gastvrij ontvangen, maar van zijn verbondenheid met het noodlot en de dood werd ik alleen nog somberder. Ik voelde me zoals menige balling uit Rome zich in Massilia moest hebben gevoeld: hulpeloos en wanhopig, afgesneden van alles wat het leven de moeite waard maakt. Zelfs als Hieronymus me voedsel en onderdak kon blijven verschaffen, hoe kon ik dan in zo'n toestand leven, uur na uur, dag na dag?


  In mijn emotie gaf ik iedereen de schuld. Ik verweet mezelf dat ik naar Massilia was gegaan. Ik verweet Milo dat hij de valstrik had gespannen die Meto fataal was geworden. Ik verweet Meto dat hij zo'n gevaarlijke opdracht had aanvaard. Maar de meeste verwijten golden Caesar: de man die mijn zoon had verleid (in alle opzichten, als ik de geruchten die me ter ore kwamen mocht geloven); die hem met een dwaze opdracht zo goed als zeker de dood in had gejaagd; die de Rubicon was overgestoken. De ijdelheid van de man, die meende dat alles in het niet viel bij zijn lotsbestemming, dat de hele wereld moest sidderen in zijn schaduw! Hoeveel lijden had hij al veroorzaakt?


  Hoeveel zoons zouden er nog sterven voordat hij was uitgeraasd? Meto had van de man gehouden, zijn leven voor hem gegeven. Daarom haatte ik Caesar.


  Als ik mijn ogen sloot, zag ik Meto duidelijk voor me. Niet één Meto, maar vele Meto's: als kleine jongen in het huis van Crassus in Baiae, waar hij als slaaf was geboren en waar ik hem had leren kennen; op zijn zestiende, trots maar een beetje onzeker over het Forum wandelend in zijn eerste toga, als volwassen man; als militair gekleed - de eerste keer dat ik hem tot mijn schrik in krijgsrusting zag, in Catilina's tent, kort voor de slag bij Pistoria. Als kind was hij pienter en mooi, vol humor. Hij was uitgegroeid tot een stevige, knappe jongeman, trots op de littekens die hij op het slagveld had opgelopen. Elke keer als hij met verlof thuiskwam van Caesars campagne in Gallia had ik hem met een mengeling van vreugde en vrees ingehaald, dolblij dat hij nog leefde, bevreesd voor verminking of invaliditeit. Maar de goden hadden zijn leven en lichaam gespaard in alle veldslagen waaraan hij had deelgenomen. Tot nu. Een stemmetje in mijn hoofd fluisterde: Maar Meto's lichaam is nooit gevonden. Het is mogelijk dat hij nog leeft. . ondanks alles. . dat hij nog ergens is. Ik weigerde te luisteren. Zulke waanideeën waren een teken van zwakte. Ze konden alleen maar leiden tot teleurstelling en een nog groter verdriet. En zo draaide ik rond in een eindeloze kring, van verdriet naar verontwaardiging, van bitterzoete herinneringen naar twijfel, van misleide hoop naar haat, koele rede en terug naar verdriet, zonder dat het iets oploste. Op het dakterras van de zondebok zat ik urenlang te staren naar de Offerrots en de liefdeloze zee daarachter. Zo verstreken enkele dagen, misschien drie of vier, misschien meer. Mijn geheugen laat me op dat punt in de steek. Zowel Davus als Hieronymus liet me voornamelijk alleen. Af en toe werd me iets te eten gebracht en dat zal ik wel hebben opgegeten. Mijn bed werd elke avond voor me opgemaakt en ik denk dat ik ook wel heb geslapen. Ik voelde me verdoofd en onthecht, zo lichaamloos als het zwevende hoofd van Catilina in mijn nachtmerries.


  Op een ochtend kwam Hieronymus zeggen dat er een bezoeker voor me was die in het atrium op me wachtte.


  'Een bezoeker?' vroeg ik.


  'Een koopman uit Gallia. Zegt dat hij Arausio heet.'


  'Een Galliër?'


  'Daar zijn er veel van in Massilia.'


  'Waar gaat het om?'


  'Dat wil hij niet zeggen.'


  'Weet je zeker dat hij voor mij komt?'


  'Hij heeft met naam en toenaam naar je gevraagd. Er kan in Massilia toch maar één Gordianus de Vinder zijn?'


  'Wat kan hij van me willen?'


  'Er is maar één manier om daar achter te komen.' De zondebok trok een wenkbrauw op en keek me hoopvol aan, als een door zorgen geplaagde moeder een kind dat herstelt van de koorts.


  'Dan moest ik hem maar ontvangen,' zei ik lusteloos.


  'Zo mag ik het horen!' Hieronymus klapte in zijn handen en stuurde een slaaf weg om de bezoeker te halen. Arausio was een man van middelbare leeftijd met dun bruin haar, een blozend gezicht en een druipsnor. Hij droeg een eenvoudige witte tunica, maar aan zijn goed gemaakte schoenen te zien was hij niet onbemiddeld; en naar zijn gouden halsketting en gouden armbanden te oordelen, toonde hij dat graag. Zijn optreden was nerveus en hij hield enige afstand van Hieronymus, die op het terras bleef. Hij had een bijgelovige angst voor de zondebok, besefte ik, uit vrees voor besmetting. Wat had hem er dan toe bewogen voet te zetten in het huis van de zondebok?


  Hij nam zijn omgeving in zich op. Verbeeldde ik me dat hij schrok toen hij de Offerrots in de diepte zag liggen? 'Ik heet Arausio,' zei hij. 'Ben jij Gordianus, de man die de Vinder wordt genoemd?'


  'Ja. Ik wist niet dat er in Massilia iemand was die van me had gehoord.'


  Hij toonde een onaangename grijns. 'O, maar we zijn niet zo onwetend in dit afgelegen stadje als je misschien denkt. Massilia mag dan geen Athene of Alexandrië zijn, we proberen wel op de hoogte te blijven van wat er in de grote wereld gebeurt.'


  'Het spijt me. Ik wilde niet de indruk wekken...'


  'O, het is niet erg. Wij zijn wel gewend dat Romeinen hun neus voor ons optrekken als ze hier komen. Wat zijn wij immers anders dan een kolonie van tweederangs Grieken en nauwelijks beschaafde Galliërs, vlak naast de weg naar nergens?'


  'Maar ik heb toch niet gezegd...'


  'Zwijg dan.' De man stak zijn hand op. 'Ik zal mijn zaak voorleggen, dan kun je daarna zeggen of je hem de moeite waard acht. Ik heet Arausio, zoals ik al zei, en ik ben koopman.'


  'In slaven of wijn?' vroeg ik. Arausio trok zijn ene wenkbrauw op. 'Ik heb gehoord dat het hier in Massilia het een of het ander is.'


  Arausio haalde zijn schouders op. 'Ik doe handel in beide richtingen. Mijn grootvader zei vroeger: "Romeinen zijn lui; Galliërs krijgen dorst. Stuur slaven de ene kant op en wijn de andere kant." We hebben het niet slecht gedaan. Niet zo goed als dit.' Hij duidde het huis aan. Zijn blik gleed over het uitzicht. Weer zag ik hem gespannen kijken naar de Offerrots en zijn ogen met moeite afwenden.


  Opeens liet hij zijn agressieve houding varen alsof het een schild was dat hij niet langer in staat was te dragen. 'Ze zeggen... dat je het hebt zien gebeuren,' fluisterde hij. 'Dat jullie het allebei hebben gezien.' Hij waagde het even naar Hieronymus te kijken.


  'Wat gezien?' vroeg ik. Maar natuurlijk kon hij maar één ding bedoelen.


  'Het meisje... dat van de rots is gevallen.' Het kwam er moeizaam uit.


  Hieronymus kruiste zijn armen voor zijn borst. 'Ze is niet gevallen. Ze is gesprongen.'


  'Ze is eraf geduwd!' Davus, die in de deuropening uit het zicht was blijven staan, voelde zich geroepen naar voren te komen. Ik staarde naar de Offerrots. 'Meisje, zeg je. Maar waarom"meisje" en niet "vrouw"? Wij drieën hebben een gedaante gezien in een vrouwengewaad en een vrouwenmantel. We konden niet haar gezicht zien of de kleur van haar haar. Ze was in staat de rots te beklimmen, maar met tussenpozen. Misschien was ze jong, misschien niet.' Ik keek naar Arausio. 'Tenzij jij meer weet dan wij.'


  Hij stak zijn kin naar voren om hem niet meer te laten beven. 'Ik denk... dat ik misschien weet wie het was.'


  Hieronymus en Davus kwamen allebei dichterbij.


  'Ik denk... dat het meisje dat is gevallen... misschien mijn dochter was.'


  Ik trok mijn ene wenkbrauw op.


  Arausio's stem klonk opeens gesmoord en wrokkig. 'Hij hield haar aan het lijntje. Tot het moment dat hij met dat monster trouwde, liet hij Rindel in de waan dat hij met haar zou trouwen.'


  'Rindel?' vroeg ik.


  'Mijn dochter. Zo heet ze. Zo heette ze.'


  'Wie hield haar aan het lijntje?'


  'Zeno! Die hoerenzoon beweerde dat hij van haar hield. Maar zoals alle andere Griekse leugenaars ging het hem er uiteindelijk alleen om hogerop te komen.'


  Zeno. Waar had ik die naam eerder gehoord? Van Domitius, herinnerde ik me, toen hij het verhaal vertelde over Apollonides en zijn gruwelijk mismaakte dochter Cydimache. De jongeman die onlangs met Cydimache was getrouwd heette Zeno.


  'Bedoel je de schoonzoon van de Eerste Timouchos?'


  'Die bedoel ik. Wij waren niet goed genoeg voor hem. Ongeacht het feit dat ik Zeno's vader verre in rijkdom overtref. Ongeacht het feit dat Rindel een van de mooiste meisjes in Massilia was. Wij zijn namelijk Galliërs en geen Grieken, en niemand uit onze familie is ooit tot Timouchos gekozen. In deze stad staan we daardoor amper iets hoger dan de barbaren in het bos. Toch had Zeno met Rindel kunnen trouwen. Huwelijken van Grieken en Galliërs komen voor. Maar Zeno voelde zich daar te goed voor. Door zijn vervloekte eerzucht! Hij zag zijn kans schoon de top te bereiken en dat heeft hij gedaan, ten koste van mijn arme Rindel.'


  Enerzijds was ik zo vol van mijn verdriet om Meto dat ik de man het liefst zag vertrekken. Maar anderzijds voelde ik tegen beter weten in iets tintelen. Ik was nieuwsgierig. Terwijl ik naar Arausio keek, van wiens gezicht zijn verdriet te lezen was, voelde ik ook medeleven. Waren wij niet allebei vaders die treurden om een gestorven kind? Als ik het goed begreep, waren zijn dochter en mijn zoon niet ver van elkaar gestorven, onder dezelfde muur, om het leven gekomen door een duik in de meedogenloze zee.


  'Ze was wanhopig verliefd op hem,' vervolgde Arausio.


  'Waarom ook niet? Zeno is knap en innemend. Ze was door hem verblind. Jonge mensen kunnen de zaken niet doorgronden. Toen hij tegen haar zei dat hij haar liefde beantwoordde, dacht ze dat de zaak daarmee beslist was. Ze had haar geluk gevonden en niets kon daar meer afbreuk aan doen. Ik kan niet zeggen dat ik er zelf niet mee ingenomen was; hij was een goede partij. Toen bleef Zeno weg. En voor we het wisten was hij met Cydimache getrouwd. Rindel was ontroostbaar. Ze huilde en trok haar haren uit haar hoofd. Ze sloot zich af; ze wilde niet meer eten en met niemand praten, zelfs niet met haar moeder. Ze verliet heimelijk het huis en bleef soms uren weg. Het maakte me razend, maar daar schoot ik weinig mee op. Ze zei dat het haar goed deed om lange wandelingen te maken in haar eentj e. Stel je voor, een jong meisje dat midden overdag zonder begeleiding over straat gaat! "De mensen zullen denken dat je gek bent geworden," hield ik haar voor. Misschien was ze inderdaad gek geworden. Ik had scherper toezicht op haar moeten houden, maar alles was zo'n chaos...' Hij schudde zijn hoofd.


  'Waarom denk je dat het Rindel was die we op de Offerrots hebben gezien?' vroeg ik. 'En hoe heb je daarvan gehoord?


  Hoe wist je dat wij het hebben zien gebeuren?'


  'Massilia is een kleine stad, Gordianus. Iedereen praat erover. "Er verblijven twee Romeinen in het huis van de zondebok en je zult niet geloven wat die drie hebben gezien: een man joeg een vrouw de Offerrots op en zij is over de rand gegaan. En een van die Romeinen is een zekere Gordianus, die de Vinder wordt genoemd; doet onderzoek voor mensen als Cicero en Pompejus, brengt schandalen aan het licht en snuffelt heimelijk in andermans beddengoed."'


  Dat was niet precies hoe ik mijn bezigheden zou hebben beschreven, maar ik was merkwaardig gevleid dat mijn naam zo bekend was dat hij opdook in een stad waar ik nooit eerder een voet had gezet. Alles wat met de zondebok te maken had zou de mensen van deze stad natuurlijk interesseren, en over elk sterfgeval bij de Offerrots zou worden gespeculeerd.


  'Waarom ik denk dat het Rindel moet zijn geweest...' Arausio kon even niet verder. Hij schraapte zijn keel en vervolgde:


  'Die ochtend was ze weer weg. Een lange wandeling, dacht ik. Ik had nog andere zorgen aan mijn hoofd. Die ochtend zetten de Romeinen de stormram in. Bij ons weten konden de muren elk ogenblik instorten. Dat bleek niet te gebeuren; onze soldaten veroverden zelfs de stormram als trofee. Maar Rindel...'


  Hij schraapte zijn keel. 'Rindel kwam niet thuis. De avond viel, niemand mocht meer op straat, en nog was er taal noch teken van haar. Eerst was ik kwaad, toen bezorgd, toen ten einde raad. Ik stuurde slaven erop uit om haar te zoeken. Een van de slaven kwam terug met het gerucht dat een meisje op de Offerrots was gezien, achtervolgd door een militair - een man met een blauwe mantel.' Hij keek me doordringend aan. 'Is dat waar? Is dat wat jullie hebben gezien?'


  'De man droeg een lichtblauwe mantel,' bevestigde ik. Ik herinnerde me dat ik die in de wind had zien wapperen.


  'Zeno! Hij moet het zijn geweest. Ik wist het toch! Rindel moet hem hebben gevonden en hem ter verantwoording hebben geroepen. Hij had haar aan het lijntje gehouden, haar bedrogen, haar hart gebroken - en was met dat monster getrouwd. Wie zal zeggen wat Rindel tegen hem heeft gezegd, of hij tegen haar? En het is ermee geëindigd dat hij haar de rots op heeft gejaagd en toen...'


  'Er was geen sprake van opjagen,' wierp Hieronymus tegen.


  'De vrouw die we hebben gezien nam het initiatief en de man klom achter haar aan. Het was duidelijk dat hij haar wilde tegenhouden. Het tragische is dat hem dat niet is gelukt. De vrouw is gesprongen.'


  'Nee, Arausio heeft gelijk,' hield Davus vol. 'De vrouw probeerde aan de man te ontsnappen. Hij haalde haar in en duwde haar over de rand.'


  Arausio keek naar mij. 'Wat zeg jij, Gordianus?'


  Hieronymus en Davus keken me allebei aan in de verwachting van mij gelijk te krijgen. Ik richtte mijn blik op de Offerrots. 'Ik weet het niet zeker. Maar het moet een van beide versies zijn.'


  'Het is belangrijk, dat begrijp je toch wel?' Arausio boog zich naar voren. 'Als Zeno Rindel eraf heeft geduwd, was het moord. De harteloze schurk!'


  'Als de vrouw inderdaad Rindel was; als de man inderdaad Zeno was.'


  'Maar ze moeten het zijn geweest! Rindel is niet meer thuisgekomen. Ze kan niet zomaar zijn verdwenen, in een stad zo klein als Massilia die aan alle kanten is afgesloten. Zij was het op de rots. Ik weet het zeker! En de man was Zeno, in zijn lichtblauwe mantel; die hebben jullie zelf gezien.'


  'Als het inderdaad je dochter was met Zeno, en als wij drieën hier op het terras de enige getuigen zijn, dan zijn er minstens twee verschillende opvattingen over wat er kan zijn gebeurd en die zijn met elkaar in tegenspraak.'


  'Maar er is een manier om erachter te komen. Er is iemand die de waarheid kent,' hield Arausio aan. 'Zeno!'


  Ik knikte langzaam. 'Ja, als Zeno de man met die blauwe mantel was die we hebben gezien, dan is hij de enige die je precies kan vertellen wat er is gebeurd, en waarom.'


  'Maar dat zal hij nooit zeggen! Hij heeft tegen mijn dochter gelogen dat hij van haar hield. Hierover zal hij ook liegen.'


  'Tenzij hij kan worden gedwongen de waarheid te zeggen.'


  'Door wie? Zijn schoonvader, de Eerste Timouchos? Apollonides heeft de macht over de stadsbewakers en de rechtbanken. Hij zal nergens voor terugschrikken om zijn schoonzoon tegen een schandaal te beschermen.' Arausio sloeg zijn ogen neer. 'Maar een schandaal komt er toch. Het verhaal doet al de ronde. Iedereen weet van een sterfgeval bij de Offerrots. Niemand weet nog wie het is, maar dat wordt snel genoeg bekend.


  "Ik hoor dat het die dochter was van de Gallische koopman Arausio," zullen ze zeggen. "Rindel heette ze. Nadat Zeno haar aan de kant had gezet, is ze gek geworden. Haar vader had het moeten zien aankomen." En dat is ook zo. Ik had haar in haar kamer moeten opsluiten! Hoe kon ze zo'n schande over haar familie brengen? Tenzij ik kan aantonen dat Zeno haar over de rand heeft geduwd, zal iedereen aannemen dat ze de hand aan zichzelf heeft geslagen. Een zelfmoord in strijd met de wet, zonder toestemming van de Timouchoi - een belediging van de goden, juist nu zij over de stad oordelen om te beslissen of Massilia blijft leven of sterft! Hoe kan ik dat verdragen? Het wordt me te veel!'


  Ik voelde opeens een zekere kilte ten opzichte van de man. Eerst had het geleken of hij vol was van verdriet om de verdwijning van zijn dochter. Nu leek hij zich de mogelijke schade aan zijn reputatie meer aan te trekken. Maar de zondebok reageerde anders. Hieronymus wist wat het betekende om in Massilia in het openbaar te worden vernederd en geruïneerd, uitgestoten te worden om de zonden van anderen te dragen. Hij keek met tranen in zijn ogen naar Arausio.


  'Daarom ben ik bij jou gekomen, Vinder,' zei Arausio. 'Niet alleen omdat je getuige bent geweest, maar ook om wat ze over je zeggen. Jij vindt de waarheid. De goden leiden je erheen. Ik weet hoe de waarheid luidt: mijn dochter is niet gesprongen, ze moet over de rand zijn geduwd - maar ik kan het niet bewijzen. Apollonides kan Zeno de waarheid ontwringen, maar dat zal hij nooit doen. Misschien is er een andere manier om de waarheid aan het licht te brengen, en als die er is, ben jij de man om het te doen. Noem je honorarium. Ik ben er goed voor.' Als bewijs liet hij een van de dikke armbanden van zijn pols glijden en drukte die in mijn hand.


  Het gele goud was bewerkt met jachtvoorstellingen. Boogschutters en jachthonden achtervolgden een antilope onder het toeziend oog van Artemis, niet in haar gedaante van de vreemde xoanon van de Massilianen, maar in de traditionele weergave van een stevig gebouwde jonge vrouw met lange, elegante ledematen, gewapend met pijl en boog. Het was een schitterend staaltje edelsmeedkunst.


  'Hoe zag je dochter eruit?' vroeg ik zacht.


  Arausio glimlachte flauwtjes. 'Rindel had blond haar. Ze droeg het gevlochten, net als haar moeder. Soms hingen haar vlechten los. Soms stak ze ze vast op haar hoofd. Ze glansden als gevlochten goud, als die armband in je hand. Haar blanke huid was zo zacht als rozenblaadjes. Haar ogen waren blauw, zoals de zee halverwege de ochtend. Als ze je toelachte...' Hij haalde sidderend adem. 'Als Rindel me toelachte, voelde ik me als een jongeman die op een warme voorjaarsdag in een bloemenwei ligt.'


  Ik knikte. 'Ik heb ook een kind verloren, Arausio.'


  'Een dochter?' Hij keek me met tranen in zijn ogen aan.


  'Een zoon. Meto was als slaaf geboren en niet door mij verwekt, maar ik heb hem als mijn zoon aangenomen en zo is hij Romein geworden. Als jongen was hij ondeugend en lachte hij graag, hij was slim en sterk. Hij werd stiller toen hij ouder werd, bedachtzamer en meer in zichzelf gekeerd, althans in mijn aanwezigheid. Ik vond hem soms gereserveerder en ernstiger dan passend was voor een jongeman van zijn leeftijd. Maar af en toe lachte hij nog, precies zoals hij als jongen had gelachen. Wat zou ik er niet voor over hebben om Meto weer te horen lachen!


  De zee voor de muren van Massilia heeft hem opgeëist, zoals zij ook jouw dochter heeft opgeëist. Ik ben helemaal uit Rome hierheen gekomen om hem te zoeken, maar hij was al weg toen ik kwam. Nu kan ik niets meer doen om mijn zoon te helpen...'


  'Help mijn dochter dan!' smeekte Arausio. 'Red haar goede naam. Help me te bewijzen dat ze niet van de Offerrots is gesprongen. Bewijs dat Zeno haar heeft vermoord!'


  Davus schraapte zijn keel. 'Nu we hier toch vastzitten in Massilia, kunnen we het geld goed gebruiken, schoonvader...'


  'En ik geloof zeker dat je iets nodig hebt om mee bezig te zijn, Gordianus,' zei Hieronymus. 'Je kunt hier niet van zonsopgang tot zonsondergang somber op het terras blijven zitten.'


  Hun raad had geen invloed op me. Mijn besluit stond al vast.


  'Sinds we de gebeurtenis op de Offerrots hebben gezien, houdt me iets bezig.' Ik sprak langzaam en probeerde mijn woorden met zorg te kiezen, ofschoon de zaak hoe dan ook pijnlijk zou blijven. 'Anderen zijn eerder van de Offerrots gevallen... zondebokken... zelfmoordenaars. Is hun stoffelijk overschot ooit gevonden? Ik dacht dat het lichaam misschien vroeg of laat zou aanspoelen.' Ik dacht aan de vrouw die we hadden gezien. Ik dacht ook aan Meto.


  Hieronymus sloeg zijn ogen neer. 'Mijn ouders zijn nooit gevonden,' fluisterde hij. Arausio schraapte zijn keel. 'De stroming kan keel sterk zijn, al naar gelang het seizoen en de tijd van de dag. Ja, er is wel eens een lijk aangespoeld, maar nooit in de haven. Dat wordt door de stroming verhinderd. Lijken zijn mijlen van Massilia teruggevonden - of nooit gevonden, omdat de kust grotendeels bestaat uit steile, ruwe rotsformaties. Een lijk dat naar de kust drijft, wordt aan stukken gereten tussen scherpe rotsen, aan het oog onttrokken in een ontoegankelijke spelonk of een grot in gezogen waar zelfs de ogen van de goden het niet kunnen zien.'


  'Bij de zeeslag met Caesar moeten er tientallen lijken te water zijn geraakt,' zei ik. Arausio knikte. 'Ja, maar daar is er niet één van gevonden. Als ze zijn aangespoeld, en als ze zichtbaar en bereikbaar waren, zijn ze door de Romeinen opgehaald, niet door ons. De kust is in handen van de Romeinen.'


  'Dus zelfs als de vrouw die we hebben gezien is aangespoeld...'


  'Als ze is gevonden, dan door de Romeinen. Hier in Massilia zouden we er geen weet van hebben.'


  'Juist. Dus we moeten alle hoop opgeven dat we de vrouw nog kunnen identificeren aan haar... stoffelijk overschot.' Mijn gedachten richtten zich weer op Meto. Wat was er met zijn lichaam gebeurd? Als het door mannen van Caesar was aangetroffen en herkend, zou Trebonius dat hebben geweten, en had hij het me verteld. Het leek het waarschijnlijkst dat Meto net als Rindel - als de vrouw inderdaad Rindel was geweest - naar zee was afgedreven, verzwolgen door Neptunus.


  Ik zuchtte. 'Dan moeten we er op een andere manier achter zien te komen wie de vrouw is geweest. We kunnen beginnen met praktische overwegingen. Bijvoorbeeld: wat droeg de vrouw op de Offerrots voor kleding toen we haar die ochtend zagen? En was die identiek aan de kleding die je dochter droeg toen ze het huis verliet?'


  Het was Hieronymus die zich meende te herinneren dat de vrouw op de rots een donkergrijze mantel had gedragen. Davus dacht dat hij eerder blauw dan grijs was geweest. Ik herinnerde me de mantel eerder als groen dan blauw. Voorzover Arausio ons kon vertellen, paste niets van de kleding van zijn dochter in onze omschrijvingen, want zij gaf de voorkeur aan felle kleuren, maar hij wist het niet zeker. Zijn vrouw en de huisslaven kenden Rindels garderobe beter dan hij; misschien kon iemand bij hem thuis zich herinneren of afleiden uit wat er ontbrak wat Rindel die dag had gedragen, toen ze haar ouderlijk huis definitief verliet. We praatten nog wat door, maar Arausio was zo uitgeput door de doorstane emotie dat hij niet meer helder kon denken. Ik zei dat hij beter naar huis kon gaan om te zien wat hij van zijn vrouw en slaven te weten kon komen.


  Na zijn vertrek zat ik op het terras met de gouden armband te spelen en te kijken naar het veranderende licht op de Offerrots en de zee daarachter. Opeens merkte ik dat Davus schuins naar me keek, met een glimlach van opluchting om zijn lippen.


  


  


  


  XII


  Kennelijk was het mijn dag om bezoek te ontvangen. Arausio was nog maar net vertrokken toen een slaaf kwam aandraven om Hieronymus te vertellen dat zich nog twee bezoekers hadden gemeld die naar Gordianus de Vinder vroegen.


  'Grieken of Galliërs?' vroeg Hieronymus.


  'Geen van beide, heer. Romeinen. Ze noemen zich Publicius en Minucius.'


  De zondebok trok een wenkbrauw op. 'Ik dacht dat je geen vrienden had in Massilia, Gordianus.'


  'Ik heb geen idee wie het zijn. Misschien willen zij ook navraag doen naar wat er op de Offerrots is gebeurd.'


  Even later verschenen er twee mannen op het terras die een paar jaar jonger waren dan ikzelf. De lange kalende man was Publicius; de kleinere man met de krullen was Minucius. Zelfs zonder hun namen te kennen zou ik hen aan hun kleding als Romeinen hebben herkend. In Massilia droegen de Grieken een chiton tot op de knie of een gedrapeerde chlamys; de Galliërs droegen een tunica en soms een broek; maar deze mannen droegen een toga, alsof ze naar een plechtige bijeenkomst op het Forum Romanum moesten. Maar wat voor man, zelfs een Romein, hult zich op een warme dag in een belegerde stad in toga?


  Hun toga's leken pas gewassen en waren onberispelijk over hun schouders gedrapeerd en over hun armen geplooid. Ik vroeg me af of ze elkaar hadden geholpen bij het kleden; was er zo ver van Rome wel een slaaf te vinden die wist hoe het hoorde? Ondanks hun ernst hadden de mannen iets komisch; ze hadden naïeve boeren kunnen zijn die met een petitie een magistraat op het Forum benaderden. Het leek absurd, gezien de stand van zaken in Massilia, dat ze zich zo vormelijk hadden gekleed, alleen maar om Gordianus de Vinder te bezoeken. Hun houding was stijf. Toen Hieronymus me voorstelde, staken ze hun kaak naar voren en brachten me precies tegelijk de militaire groet door met hun vuist tegen hun borst te slaan. Ze leken me voor iemand anders aan te zien. Dat wilde ik net zeggen toen Publicius zich liet horen. De emotie in zijn stem overtrof zijn waardige houding en deed hem stotteren.


  'Ben jij - ik bedoel, ben jij echt - ben je dé Gordianus de Vinder?'


  'Ik denk het wel. De naam komt niet veel voor,' erkende ik. Zijn kleinere metgezel gaf hem een por. 'Natuurlijk is hij het! Er kan maar één Gordianus de Vinder zijn.'


  'Misschien niet,' zei ik. 'Sommige filosofen onderwijzen dat elk mens uniek is, maar anderen menen dat wij allemaal een dubbelganger hebben.'


  Publicius begon te lachen. 'En nog geestig ook! Natuurlijk, dat ligt voor de hand. Beroemd om je slimheid en zo.' Hij schudde zijn hoofd en keek me stralend aan. 'Ik kan het nog nauwelijks geloven. Ik zie je echt in levenden lijve voor me!'


  Zijn ogen schitterden, alsof hij Jason was en ik het Gouden Vlies. Ik voelde me er onbehaaglijk onder.


  Minucius had daar oog voor. 'Je bent op je hoede, Vinder en terecht, in deze godvergeten stad.' Hij dempte zijn stem.


  'Overal spionnen. En veinzers.'


  'Veinzers?'


  'Bedriegers. Mensen die zich voor een ander uitgeven. Leugenaars en boeven. Mensen die lichtgelovigen misleiden.'


  'Je praat over Massilia als over Rome.'


  Ik meende wat ik zei, maar opnieuw vatten ze het als een grap op en schaterden het uit. Voor wie zagen ze me aan? Een populaire komediant uit het theater? Een rondreizende filosoof met idolate volgelingen?


  'Ik denk, burgers, dat jullie me voor een andere Gordianus aanzien.'


  'Vast niet,' zei Publicius. 'Jij bent toch de vader van Meto, de trouwe metgezel van Caesar?'


  Ik hield geschrokken mijn adem in. 'Ja.'


  'Dezelfde Gordianus die heeft gevochten aan de zijde van zijn zoon Meto toen die nog maar net de manstoga mocht dragen, onder het banier van de grote Lucius Sergius Catilina...'


  'Catilina de Verlosser!' zei Minucius op sonore toon, met ten hemel geslagen ogen en gevouwen handen.


  '... in de slag bij Pistoria?'


  'Ja,' zei ik zacht. 'Ik heb Pistoria meegemaakt... met Meto. En Catilina. Dat is dertien jaar geleden.'


  'Jij en je zoon waren de enige volgelingen van Catilina die de slag hebben overleefd,' vervolgde Publicius. 'Alle anderen zijn aan de zijde van de grote Verlosser gesneuveld. Niets in dit universum gebeurt zonder reden. Wij maken allemaal deel uit van een hoger plan. De goden hebben jou uitverkoren, Gordianus, en je zoon, om de herinnering aan Catilina's laatste ogenblikken mee te dragen.'


  'O ja? Ik herinner me alleen maar veel lawaai en verwarring, en gegil, en overal bloed.' En angst, dacht ik. Ik was nog nooit zo bang geweest als toen de Romeinse legereenheden, die tegen Catilina waren samengetrokken op dat slagveld in het noorden van Italia, de strijd met ons aanbonden. Dat ik erbij was, gekleed in een slecht passende wapenrusting en met een zwaard in mijn hand, had maar één reden: dat mijn zoon, met het vurige maar ondoordachte enthousiasme van een jongen van zestien, had besloten zijn lot te verbinden met dat van een tot de ondergang gedoemde leider van een tot mislukken gedoemde opstand; als ik hem niet kon overhalen Catilina de rug toe te keren, wilde ik aan zijn zijde strijdend ten onder gaan. Maar uiteindelijk was het Meto geweest die mij het leven redde, die het slagveld had verlaten om mij, bewusteloos, naar een veilige plek te verslepen waar wij, als enigen van al diegenen die met Catilina vochten, de slag hadden overleefd. De volgende dag had ik in het kamp van de overwinnaars het op een spies gezette hoofd van Catilina gezien. Hij was een bijzonder aantrekkelijke, geestige man geweest, die een aanstekelijke sensualiteit uitstraalde; niets had de totaliteit van zijn vernietiging beter kunnen uitdrukken dan de aanblik van dat levenloze hoofd met de gapende mond en lege ogen. Nog altijd zag ik het in nachtmerries terug. Het einde van de revolutie die Catilina zijn volgelingen had beloofd; het einde van de leider die deze mannen onverklaarbaar genoeg nog 'de Verlosser' noemden.


  'Pistoria!' zei Publicius, die de naam van het slagveld uitsprak alsof het een heiligdom was. 'Jij was er zelf bij, naast de Verlosser! Heb je zijn laatste woorden gehoord?'


  'Ik heb de toespraak gehoord die hij voor zijn leger hield.'


  Die rede was ironisch en wrang geweest, zonder angst en zonder illusies. Catilina was zijn ondergang met open ogen tegemoet getreden, tot het einde toe volhardend in zijn onafhankelijkheid.


  'En heb je zijn laatste ogenblikken meegemaakt?'


  Ik zuchtte. 'Meto en ik waren in Catilina's nabijheid toen het gevecht uitbrak. Hij zette zijn wapenstandaard met de adelaar in de grond. Dat was de plaats waar hij zich tot het uiterste verweerde. Ik heb de standaard zien vallen...'


  'De standaard met de adelaar!' riep Publicius uit. 'De standaard met de adelaar van Marius zelf, die Catilina in bewaring hield voor de volgende verlosser die zou komen.'


  Publicius en Minucius staken hun handen in de lucht en riepen als uit één mond: 'De standaard met de adelaar! De standaard met de adelaar!'


  'Tja...' Ik voelde me steeds slechter op mijn gemak in het gezelschap van deze kritiekloze volgelingen van een dode verlosser. 'Als jullie zulke verwoede aanhangers van Catilina waren, waarom waren jullie dan niet ook in Pistoria?'


  Zoals ze tegelijk hadden gesproken, zo bloosden ze ook tegelijk. Publicius schraapte zijn keel. 'Wij en een paar anderen waren vooruit gereisd naar Massilia om zijn komst voor te bereiden. Tot vrijwel het einde toe was het zijn voornemen naar Massilia te gaan om van hieruit zijn triomfantelijke terugkeer naar Rome te organiseren. Maar uiteindelijk kon hij helaas het land niet de rug toekeren, en het volk dat hij van de tirannie van de senaat wilde bevrijden. Catilina verkoos het martelaarschap boven ballingschap. Hij leverde slag bij Pistoria en sneuvelde. Aan ons, het handjevol getrouwen dat naar Massilia was gevlucht, de taak de herinnering aan hem levend te houden.'


  'Zijn droom te doen voortleven!' voegde Minucius eraan toe.


  'En nu hebben de goden jou hierheen geleid, Gordianus de Vinder. Zowel jou als je zoon naar Massilia geleid! Dat moet wel een teken zijn dat het geloof dat wij al die jaren levend hebben gehouden gerechtvaardigd was, dat de goden op ons hebben neergekeken en ons hun zegen hebben gegeven.'


  'Mijn zoon - hoe wisten jullie dat hij hier was?'


  'Omdat hij naar ons toe is gekomen, natuurlijk. Hij heeft ons in het geheim benaderd. Toen hij onthulde wie hij was...'


  'Niemand minder dan Meto, die met Catilina bij Pistoria heeft gevochten, die met Caesar de Rubicon is overgestoken...'


  '... konden we het nauwelijks geloven. Het was een teken. Een blijk van de gunst van de goden...'


  'Gunst?' snauwde ik. 'Idioten! Mijn zoon is dood.'


  Er viel een onbehaaglijke stilte. Mijn beide bezoekers keken elkaar tersluiks aan, hielden hun mond maar bewogen hun wenkbrauwen en lippen alsof ze met elkaar in discussie gingen, alleen door middel van hun gezichtsuitdrukking. Ten slotte kwam Publicius naar voren. Hij greep mijn hand, die slap langs mijn lichaam hing.


  'Kom mee, Gordianus. We willen je iets laten zien. En iets vertellen.'


  'Zeg het nu maar meteen.'


  Hij schudde ernstig zijn hoofd. 'Nee, niet hier.' Hij wierp een steelse blik op Hieronymus en dempte zijn stem. 'Deze omgeving is... niet passend.' Onrein, bedoelde hij. Besmet door de aanwezigheid van de zondebok. 'Ga mee, Gordianus. Je moet zien wat we je kunnen tonen. Je moet aanhoren wat we te zeggen hebben.'


  Ik slikte moeizaam. Het bezoek van de Gallische koopman had me afgeleid, had me een puzzel geboden als afleiding van mijn zorgen en verdriet. Het bezoek van deze laatste aanhangers van Catilina had me teruggebracht in een pijnlijk verleden en een nog pijnlijker heden. Wat voor belangwekkends konden zij me laten zien? Wat konden ze me vertellen dat ik niet al wist? Ik keek naar Davus, die mijn besluiteloosheid zag en zijn schouders ophaalde als om te zeggen: waarom niet?


  Wat hebben we te verliezen, schoonvader, klemgezet in deze uithoek?


  'Goed dan,' zei ik. 'Davus en ik gaan met jullie mee.'


  'En waar nemen jullie mijn gasten mee naartoe?' vroeg Hieronymus, die kennelijk een even geringe dunk van de beide Romeinen had als ik.


  'Dat moet geheim blijven, Zondebok,' zei Publicius hooghartig.


  'Maar ik ben de gastheer van deze man en daardoor verantwoordelijk voor zijn veiligheid. Voordat hij mijn huis verlaat, zullen jullie me moeten vertellen waar jullie hem mee naartoe nemen.'


  Publicius en Minucius overlegden op fluistertoon. Ten slotte keek Publicius op. 'Het kan waarschijnlijk geen kwaad je dat te vertellen,' zei hij, een weinig subtiele toespeling op het feit dat de dagen van de zondebok geteld waren. 'We gaan met Gordianus naar het huis van Gaius Verres.'


  Verres! De naam stond voor corruptie, afpersing, grenzeloze inhaligheid en de grofste vormen van wanbeheer. Terwijl mijn beide bezoekers Davus en mij door de straten van Massilia leidden, vroeg ik me af welk verband er kon zijn tussen die deerniswekkende schapen uit Catilina's kudde en de beruchtste banneling uit Rome. Het was Cicero geweest die Gaius Verres ruim twintig jaar geleden had vervolgd. Door deze roemruchte zaak had Cicero zijn naam gevestigd als meest prominente pleiter in Rome, terwijl Verres zich genoopt had gezien naar Massilia te vluchten, nog voordat de veroordeling was uitgesproken. Verres was afpersing ten laste gelegd en misdadige onderdrukking van het volk van Sicilia tijdens de drie jaren waarin hij het eiland had bestuurd. Romeinse bestuurders van provincies waren altijd al berucht om het uitbuiten van hun gebied en het vullen van hun beurzen ten koste van de bevolking terwijl de senaat, waarvan de leden allemaal hopen nog eens hetzelfde te kunnen doen, het misbruik door de vingers zag. Maar Verres had zich zo schandelijk misdragen dat hij was vervolgd.


  Volgens Cicero, die zelf een administratief ambt op Sicilia had bekleed, had Verres niet alleen het volk afgeperst en de staatskas geplunderd, maar het eiland ook beroofd van vrijwel alle kunstvoorwerpen. Verres' kunstliefde grensde aan het ziekelijke. Hij hield vooral van wasschilderingen op hout, niet in de laatste plaats omdat die gemakkelijk konden worden meegenomen, en hij had met grote toewijding een verzameling opgebouwd van de beste schilderijen die hij had aangetroffen in alle openbare en particuliere collecties op Sicilia. Maar zijn grootste passie gold de beeldhouwkunst. Voor de komst van Verres was elk stadsplein, hoe bescheiden ook, getooid met het beeld van een plaatselijke held of een bijzonder vereerde godheid; na Verres waren de voetstukken leeg - behalve in plaatsen waar de schurk, om haar nog meer geld af te persen, de plaatselijke bevolking had gedwongen een standbeeld van hemzelf op te richten, een voorrecht waarvoor een exorbitant bedrag in rekening was gebracht. Wie het waagde tegen hem in verzet te komen, Siciliaan of Romein, werd genadeloos uit de weg geruimd. Hij had zich op het eiland eerder als piraat dan als bestuurder gedragen.


  Zodra Verres' ambtstermijn was verstreken en hij naar Rome was teruggekeerd, dienden de Sicilianen bij de Romeinse senaat een eis tot schadevergoeding in en eisten dat de man die hen had beroofd vervolgd zou worden. Cicero nam de zaak op zich en ondanks Verres' juridische trucs en de aarzeling van de senaat om op te treden tegen een van hen kregen Cicero en de Sicilianen uiteindelijk hun proces. Het tegen Verres bijeengebrachte bewijsmateriaal was zo belastend dat de senaat wel gedwongen was in actie te komen; Verres besloot in de loop van het geding om de uitspraak niet af te wachten en Rome te ontvluchten. De kunstkenner zou navolging vinden bij de keuze van zijn ballingsoord: Verres vluchtte naar Massilia, in de twintig jaar van politieke chaos daarna gevolgd door vele golven van politieke ballingen uit Rome.


  Wie Gaius Verres was wist ik natuurlijk - welke Romein kende hem niet? - maar ik had hem nooit gezien. Ik wist dat hij zich in Massilia bevond, maar ik had niet verwacht hem op mijn weg te vinden. Maar alles was onvoorspelbaar of onverwacht geweest sinds we via de volgestroomde tunnel in de stad waren doorgedrongen. Ik kreeg steeds sterker het gevoel dat Massilia een andere wereld was met een geheel eigen logica, waaraan ik me moest overgeven, of ik dat wilde of niet. Het huis van Verres was niet ver van dat van de zondebok en lag op de route naar Milo's huis. Massilia binnen de muren was een kleine stad en ook in de wijk van de aanzienlijken stonden de huizen dicht opeen.


  Het huis zelf verbaasde me door de luxe. Bij ballingen denk je aan een leven van ellende en armoede, of op zijn minst soberheid. Maar het huis van Verres was nog luxueuzer dan dat van de zondebok, met een bonte roze met geel gekleurde voorgevel en fraai uitgevoerde zuilen aan weerskanten van de ingang. Een slaaf liet ons meteen binnen; de aanhangers van Catilina kwamen hier kennelijk vaker. In de hal lag een vloer van rood dooraderd geel marmer en als in een Romeins huis waren aan weerszijden nissen aangebracht met borstbeelden van Verres' voorvaderen. Dat dacht ik althans op het eerste gezicht. Toen mijn ogen aan de schemer gewend waren, zag ik dat het geen borstbeelden van voorvaderen waren, tenzij Verres beweerde af te stammen van Pericles, Aeschylos en Homerus. In de voor gewijd gebruik bedoelde nissen stonden pronkstukken uit zijn beeldenverzameling!


  Een slaaf ging ons voor, het huis in. Overal waren beelden en schilderijen te zien. Veel schilderijen hingen dicht op elkaar aan de muren, andere stonden in smalle ruimten tussen voetstukken en muren en sommige lagen zelfs op stapels in een hoek. Maar de schilderijen, hoe fraai ook - portretten, landschappen, episoden uit de Ilias en de Odyssee, erotische voorstellingen - werden naar de achtergrond verdrongen. Het waren de beelden die de meeste aandacht trokken, en niet alleen in nissen en op de gebruikelijke plaatsen voor zuilen en onder togen. Er waren tientallen beelden, misschien wel honderden. In sommige vertrekken stonden ze zo dicht op elkaar dat er alleen een smal looppad overbleef. In de opstelling was geen lijn te vinden; Diana met haar pijl en boog drukte haar elleboog tegen de neus van een onbekende Siciliaanse staatsman en leek aan te leggen op het hoofd van een zittende Jupiter, enkele passen verderop, wiens strenge blik gericht was op een tweetal levensgrote hertenbokken van fraai beschilderd marmer, tot de lichte vlekken op hun flanken toe. Het huis was groot en de vertrekken waren ruim, maar het was geen paleis, en er was een paleis nodig om zo veel kunst onder te brengen. Nu kreeg ik het gevoel dat ik op een drukbezocht, maar dreigend stil feest verzeild was geraakt, waar de vreemde verzameling gasten in brons en marmer was uitgevoerd: goden en dieren, stervende Galliërs en huppelende saters, naakte atleten en lang geleden gestorven toneelschrijvers. Het had iets van blasfemie, deze omgang met kunstwerken, zeker die met beelden van goden, zonder respect voor hun unieke macht en bijzondere karakter. Ik huiverde.


  'Bij de Hades, waarom hebben jullie me hierheen meegenomen?' vroeg ik aan Publicius.


  'Dat zul je wel zien,' zei hij met gedempte stem. 'Dat zul je wel zien!'


  We werden ten slotte naar de tuin in het hart van het huis geleid, waar een immens dikke man in een rode tunica zich van een bank verhief om ons te begroeten. Een ketting van parels en lapis lazuli-kralen lag tussen de vetplooien in zijn hals. Hij droeg zilveren en gouden ringen aan zijn vingers. Ik meende er ook de ijzeren ring van de Romeinse burger tussen te zien. Verres had niet het recht die te dragen. Bij zijn veroordeling waren hem de burgerrechten ontnomen.


  'Publicius! Minucius! Prettig jullie weer te zien. Welkom in mijn huis.'


  'Ik zweer bij Artemis dat hij elke keer als we hem zien voller is geworden,' zei Publicius met gedempte stem, eerder verwonderd dan laatdunkend, en dan luider: 'Gaius Verres! Heel vriendelijk van je om ons te verwelkomen. We brengen twee gasten mee die net uit Rome zijn gekomen.'


  'Ah! Rome...' Verres' kraalogen schitterden. 'Zo dichtbij en toch nog altijd zo ver weg. Eens


  'Ja, eens,' beaamde Publicius melancholiek. 'En misschien zelfs over niet al te lange tijd, naar het zich nu laat aanzien. Het is de omgekeerde wereld.'


  'En die heeft deze twee hier gebracht,' zei Verres, kijkend naar Davus en mij.


  'Inderdaad, mag ik voorstellen: Gaius Verres, dit is Gordianus die de Vinder wordt genoemd. De vader van Meto,' voegde hij er op eerbiedige toon aan toe. Als Publicius verwachtte dat onze gastheer onder de indruk zou zijn, stelde de dikke man hem teleur. Verres nam me op zoals hij een te koop aangeboden voorwerp zou bekijken. Zijn onbeleefdheid was verfrissend na de kruiperige bewondering van de Catilinisten. 'Toen ik nog in Rome was, stond je bekend als Cicero's jachthond,' zei hij nors. Hij sprak de naam Cicero uit als een vloek.


  'Misschien,' zei ik, en staarde hem koel aan. 'Maar je bent al heel lang niet meer in Rome geweest, Gaius Verres.' De Catilinisten reageerden pijnlijk getroffen. 'In ieder geval heb ik niets te maken gehad met je proces.'


  Verres bromde iets. Hij richtte zijn aandacht op Davus en trok een wenkbrauw op. 'En deze stevige jongeman?'


  'Davus is mijn schoonzoon.'


  Verres kruiste zijn armen voor zijn borst en trok aan zijn kinnen. 'Hij zou voor de grote Myron zelf kunnen poseren. Ik zou hem graag naakt zien. Maar in welke gedaante? Hij is te volwassen voor Mercurius. Zijn trekken zijn niet intelligent genoeg voor Apollo. Niet grof genoeg voor Vulcanus, of oud en verweerd genoeg voor Hercules, hoewel dat misschien ooit... Nee, ik weet het! Geef hem een helm en een zwaard en hij kan Mars uitbeelden. Ja, zeker als hij zo fronst als nu...'


  Publicius, die Davus' consternatie voor verontwaardiging aanzag, zei haastig: 'Gordianus en Davus zijn een paar dagen geleden aangekomen. Op de dag van de stormram...'


  'Ja, ja, dat weet ik wel,' zei Verres. 'Iedereen in Massilia heeft het verhaal inmiddels gehoord. Twee Romeinen zijn in een volgestroomde rattengang komen bovendrijven en meegenomen door de zondebok, die ze nu vetmest - hoewel niemand begrijpt waarom, want het is de zondebok zelf die een dezer dagen het hoofdgerecht zal zijn.'


  Dat achteloze gebrek aan ontzag deed de Catilinisten onthutst zwijgen. Publicius beet op zijn lip. Minucius sloeg zijn ogen neer. Van de drie was Verres kennelijk de sterkste persoonlijkheid. Hij was een tiran geweest en hij was nog altijd een tiran, al was zijn rijk gekrompen tot de omvang van zijn huis.


  'Goed dan,' hernam Verres. 'Ik kan denk ik wel raden waarvoor je bent gekomen. Niet om mijn ivoren Jupiter uit Cyzicus te zien, of de Apollo die ik uit Syracuse heb meegebracht; niet om te genieten van de schoonheid van mijn Alexander uit Efeze, of de zeldzame aanblik te ervaren van mijn miniatuurMedusa, uitgevoerd door een leerling van Praxiteles. Wist je dat de slangen om haar hoofd van zuiver kornalijn zijn gemaakt? Ongelooflijk verfijnd! De dikste is niet dikker dan mijn pink. De bewoners van Syracuse zeiden dat de slangen vast stuk zouden gaan als ik het waagde haar te verplaatsen, maar er is nog geen scherfje afgesprongen toen ik haar naar Rome vervoerde... en later hierheen, naar Massilia.'


  'Fascinerend, Gaius Verres,' zei Publicius, op een toon die verried dat hij het verhaal wel vaker had gehoord. 'Maar waar we voor komen, wat we Gordianus willen laten zien, zodat hij het opnieuw met eigen ogen kan aanschouwen...'


  'Ja, ja, ik weet waar jullie voor komen. Daar komen jullie altijd voor.'


  Verres riep een slaaf, fluisterde hem iets in en stuurde hem weg. De slaaf kwam terug met een bronzen sleutel, een groot, log ding met een aantal inkepingen, en een flakkerende lamp. Waarom een lamp, terwijl de zon nog scheen? Verres pakte de sleutel en de lamp aan en de slaaf trok zich terug. 'Ik ga voor,'zei hij.


  We liepen de tuin uit. Een lange gang leidde naar de achterzijde van het huis, waar een steile trap afdaalde naar een keldergang. De ondergrondse gang was zo smal dat we achter elkaar moesten lopen. Verres en de Catilinisten liepen voor me uit, terwijl Davus achter me bleef. Het vlammetje van Verres'


  lamp was te zwak om onze voeten te belichten, maar het bescheen wel de massa's spinnenwebben aan de zoldering. Hier en daar was de zoldering uitgezakt; Publicius en Davus, de langsten in ons gezelschap, moesten gebogen lopen. Ten slotte eindigde de gebogen ondergrondse gang bij een bronzen deur. Er klonk een knerpend geluid toen Verres de sleutel in het slot stak en wrikte. De wandeling had nauwelijks inspanning gekost, maar Publicius en Minucius ademden allebei zwaar. In het flakkerende lamplicht zag ik dat ze stonden te sidderen.


  Davus pakte mijn arm en fluisterde in mijn oor. 'Schoonvader, dit bevalt me niet. Wie weet wat er in die kamer is? Misschien is het een gevangenis. Of een martelkamer. Of...'


  Of een schuilplaats, dacht ik. De Catilinisten hadden over Meto gesproken. Hij was bij hen gekomen, hadden ze gezegd, had hen opgezocht. Ze hadden gezegd dat ze me iets wilden laten zien, iets dat ik alleen in het huis van Verres kon zien. Ik voelde een golf van redeloze opwinding en merkte dat ik net zo zwaar ademde als de anderen.


  De deur zwaaide op knerpende scharnieren open. Verres stapte naar binnen zodat wij in het donker achterbleven. 'Kom toch verder,' zei hij. Publicius en Minucius gingen trillend naar binnen. Davus wilde beslist voor mij naar binnen. Ik was de laatste die het lange, smalle vertrek betrad.


  


  


  XIII


  Het was geen cel en geen martelkamer, maar het meest logische dat je kon verwachten aan te treffen achter een bronzen deur onder het huis van een rijke man: een schatkamer. Het vertrek stond vol uitbundig versierde juwelenkistjes en urnen met munten, zilveren beeldjes en edelstenen, bewerkt tot talismans. Aan de muren hingen antieke wapens en militaire veldtekenen van het soort dat verzamelaars mooi vinden. In de overvloed werd mijn blik getrokken naar iets achter in de ruimte. Het stond apart, met enige ruimte eromheen zodat het goed te zien was.


  


  Ik herkende het voorwerp direct en voelde een onverhoedse, pijnlijke golf van nostalgie. De eerste keer had ik het onder soortgelijke omstandigheden gezien, bij het licht van een lamp in een donkere ruimte. Het was in een mijn ten noorden van Rome waar Catilina en zijn intimi zich schuilhielden. Het voorwerp was van zilver, gemonteerd op een lange standaard die met een rood-gouden wimpel was versierd. In het zwakke licht staarde ik naar de adelaar met zijn hoog opgeheven snavel en gespreide vleugels. Als de zilverglans er niet was geweest, had het een echte vogel kunnen zijn, verstard in zijn glorie.


  'Catilina's standaard met de adelaar,' fluisterde ik.


  'Je kent hem nog!' zei Publicius.


  Natuurlijk. Hoe zou ik hem kunnen vergeten? De laatste keer dat ik hem zag was toen hij bij Pistoria ter aarde stortte, gevallen in de chaotische strijd, op de plaats waar Catilina was gesneuveld.


  Publicius raakte mijn arm aan en fluisterde in mijn oor:


  'Hiervoor kwam je zoon. De standaard vinden was zijn ware taak!'


  Ik staarde omhoog naar de adelaar, geboeid door het spel van licht en schaduw op de uitgespreide vleugels. 'Wat zeg je?


  Ik begrijp het niet.'


  'Vóór Catilina voerde Marius de standaard met de adelaar- Marius de mentor en held van Caesar - bij zijn veldtocht tegen de Teutonen en de Cimbri, hier in Gallia.'


  'Dat is lang geleden,' zei ik.


  'Ja, nog voor Caesars geboorte. Marius versloeg de Teutonen en de Cimbri. Hij keerde in triomf met de adelaarsstandaard naar Rome terug. Jaren later wilde hij hem opnieuw meevoeren in de strijd, tegen Mithridates in het oosten. Maar toen keerde Sulla, die zijn ondergeschikte was geweest, zich tegen hem en begon een burgeroorlog. Sulla trok op naar Rome! Uiteindelijk sneuvelde Marius en de standaard met de adelaar viel in Sulla's met bloed bevlekte handen. Hij riep zichzelf uit tot dictator - maar bleef dat niet lang, want kort daarna stierf Sulla, verteerd door wormen die in zijn lichaam groeiden. Een gruwelijke dood, maar hij had niet minder verdiend; de goden hebben hem rechtvaardig behandeld. En toen- niemand weet precies hoe - kreeg Catilina de standaard met de adelaar in handen.'


  'De Verlosser!' zei Minucius en greep naar zijn borst.


  'Jarenlang bewaarde Catilina heimelijk zijn bezit, in afwachting van het juiste ogenblik,' vervolgde Publicius. Ik knikte. 'Cicero beweerde dat Catilina de adelaar van Marius bewaarde in een geheim vertrek en ervoor boog om hem te aanbidden voordat hij zijn misdrijven beging.'


  'De misdadiger was Cicero!' zei Publicius fel. 'Zo'n man zou nooit de ware kracht van de standaard met de adelaar kunnen begrijpen. Catilina hield hem veilig verborgen tot de tijd kwam om hem opnieuw ten strijde te dragen, tegen dezelfde krachten die Marius had bestreden: de onderdrukkers van de zwakken, de schenners van het zuivere, de valse pretendenten die de senaat vullen en de deugden bespotten die Rome eens tot grootheid hebben gebracht.'


  Hijgend van ongeduld nam Minucius het verhaal over:


  'Maar de tijd was nog niet rijp - Catilina kwam te vroeg in actie en zijn zaak was tot mislukken gedoemd. Alleen wij, de weinigen die naar Massilia zijn gevlucht, konden de herinnering aan hem bewaren, en nog enige tijd lieten de goden de slangen in de senaat aan de macht. De moordenaars van Catilina hakten het hoofd van de Verlosser eraf en toonden het als een trofee... maar de standaard met de adelaar vonden ze niet! Anders hadden ze hem vernietigd, omgesmolten tot een vormeloze klomp en in zee gegooid. Maar de adelaar ontkwam.'


  'We hebben er jaren naar gezocht,' zei Publicius die zijn collega wegduwde, me vastgreep en zijn gezicht dicht bij het mijne bracht. 'We namen speurders in dienst, loofden een beloning uit, volgden valse aanwijzingen...'


  'Degenen die ons probeerden te bedriegen en voor te liegen hebben het betreurd!' riep Minucius uit.


  'Maar de adelaar was verdwenen. We waren ten einde raad...'


  'Sommigen van ons hadden alle hoop verloren...'


  'We vreesden dat onze vijanden de standaard toch hadden gevonden en vernietigd.' Publicius hield zijn adem in en staarde omhoog naar de zilveren adelaar. 'Maar al die tijd was hij hier! Hier in Massilia, veilig en wel in deze kluis! Onder de grond verborgen, in het donker, achter een bronzen deur. Alsof de adelaar wist waar hij zijn volgende eigenaar zou ontmoeten.'


  Ik keek naar de adelaar en daarna langs Publicius en Minucius heen naar Verres, die zuinig keek, maar zweeg.


  'Dus Gaius Verres is nu jullie leider?' vroeg ik.


  'Helemaal niet!' zei Publicius. 'Verres is alleen de schatbewaarder die de standaard veilig bewaart voor de volgende eigenaar, de ware eigenaar. Waar kan hij beter zijn dan hier, althans tijdelijk, vergeten door de wereld en door zijn vijanden?'


  Ik knikte. 'En wie is de volgende eigenaar, de ware eigenaar?'


  'Maar dat is toch zonneklaar! Caesar, natuurlijk. Caesar zal datgene voltooien waar Marius en Catilina mee zijn begonnen. Caesar zal de senaat afschaffen; hij heeft de senatoren al tot ballingschap gedwongen. Caesar zal de Romeinse staat opnieuw opbouwen...'


  'De wereld opnieuw inrichten!' riep Minucius uit.


  'Dat is zijn lotsbestemming. En hij zal het doen onder deze standaard. Wanneer de muren van Massilia vallen en de stad haar poorten voor Caesar openstelt, en de opperbevelhebber zelf binnenschrijdt, schitterend in het licht van zijn triomf, zal de adelaar hier op hem wachten. Dacht je dat het toeval was dat Massilia Caesars eerste doelwit was na het innemen van Rome? Geen sprake van! Het gerucht dat de standaard van Marius met de adelaar hier in Massilia was had hem al bereikt. Hij wilde hierheen om hem te halen. Maar de Timouchoi kozen de zijde van Pompejus en sloten hun poorten voor Caesar. De idioten! Caesar zag zich genoopt tot het beleg om in handen te krijgen wat hem rechtens toekomt. Maar een man als Caesar beschikt over subtieler wapentuig dan katapulten en gevechtstorens. Hij heeft ook je zoon hierheen gestuurd Meto, die eens aan de zijde van Catilina vocht - om zijn vijanden zand in de ogen te strooien en te zoeken naar de verdwenen standaard met de adelaar.'


  'En nu ben jij gekomen,' fluisterde Minucius. 'De vader van Meto! Ook jij hebt aan de zijde van de Verlosser gevochten. Wanneer Caesar terugkomt om Massilia op te eisen, zul jij er hier getuige van zijn dat hij de standaard met de adelaar in bezit neemt. Begrijp je nu hoe de goden alles tot één doel bestieren? De draden die ze uit onze sterfelijke levens spinnen zijn als een motief dat alleen vanuit de hemelen zichtbaar is. Wij hier op aarde kunnen slechts gissen naar hun bedoeling.' Hij schudde glimlachend zijn hoofd, vol ontzag voor het wonder. De smalle kluis leek plotseling bedompt en nauw en de schatten leken zo smakeloos als de veelheid van beelden in de vertrekken boven. De standaard met de adelaar zelf, die even iets magisch had gehad door het enthousiasme van de volgelingen, was niet meer dan een ding; mooi en kostbaar, maar door mensenhanden gemaakt voor een maar al te menselijk doel, en inmiddels niet meer dan een van de duizend kunstvoorwerpen in de inventaris van een schaamteloos hebberige verzamelaar.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Wat maakt het me allemaal uit?Mijn zoon is dood.'


  Publicius en Minucius keken elkaar veelbetekenend aan. Publicius schraapte zijn keel. 'Maar zie je, Gordianus, daar vergis je je in. Je zoon is niet dood.'


  Ik keek hem aan zonder een woord te kunnen uitbrengen. Uit mijn ooghoek werd door een speling van het licht de illusie gewekt dat de zilveren adelaar zich verroerde. 'Wat zegje?'


  'Meto is niet dood. Zeker, iedereen dénkt dat hij dood is; iedereen, behalve wij. Wij zijn de enigen die beter weten. Omdat we hem hebben gezien.'


  'Gezien? Hij leeft nog? Waar dan? Wanneer?'


  Minucius haalde zijn schouders op. 'Meer dan eens, sinds hij zogenaamd is verdronken. Hij verschijnt als we het totaal niet verwachten. Het behoort tot zijn opdracht om de weg te bereiden voor Caesar en daarvoor moet de zilveren adelaar natuurlijk gereed zijn...'


  'Naar de Hades met de zilveren adelaar!' schreeuwde ik. Davus greep mijn arm om me tegen te houden. 'Naar de Hades met Caesar, waar hij wat mij betreft bij Catilina kan gaan zitten. Waar is Meto? Wanneer kan ik hem spreken?'


  Ze deinsden achteruit alsof ik hen had geslagen, staarden omhoog naar de adelaar en wendden hun ogen af, alsof ze zich schaamden zo'n liederlijk iemand in zijn aanwezigheid te hebben gebracht. 'Je hebt veel geleden, Gordianus,' zei Publicius met opeengeklemde kaken. 'We erkennen dat je offers hebt gebracht. Maar dat kan geen reden zijn voor zo'n godslastering.'


  'Godslastering? Jullie brengen me naar dit...' Ik kon geen woorden vinden om het huis van Gaius Verres te beschrijven.


  'En dan beschuldigen jullie mfj van godslastering! Ik wil mijn zoon spreken. Waar is hij?'


  'Dat weten we niet,' zei Minucius kleintjes. 'Hij kiest zelf de plaats en tijd waarop hij naar ons toe komt. Net als Catilina.


  'Wat?'


  'O ja, we zien Catilina geregeld hier in de straten van Massilia.' Minucius schudde zijn hoofd. 'Jij zegt dat hij in de Hades is, maar je vergist je. Zijn lemuur heeft nooit rust gevonden, hij heeft de aarde na de slag bij Pistoria niet verlaten. Omdat hij van plan was hierheen te gaan, is zijn lemuur na zijn dood hierheen gereisd. Soms neemt hij de gedaante aan van een waarzegger, gehuld in een mantel met een kap zodat niemand zijn gezicht kan zien of het litteken van de wond waar zijn hoofd van zijn schouders werd gescheiden...'


  Ik herinnerde me de waarzegger bij de tempel van Artemis die uit het niets was verschenen en met ons was meegereden door het omgehakte bos boven Massilia, de man die door de Romeinse soldaten voor de grap Rabidus was genoemd. De man met de verhullende mantel had tegen mij gezegd: 'Niets hier is wat het lijkt. Niets!' En later, tegen de soldaten: 'Ik weet waarom de Romein hierheen is gekomen. Hij komt voor zijn zoon. Zeg tegen de Romein dat hij naar huis moet gaan. Hij heeft hier niets te zoeken. Hij kan niets doen om zijn zoon te helpen...'


  De kluis was opeens zo kil als een tombe. Ik huiverde en klemde mijn kaken op elkaar om niet te klappertanden.


  'Dus Meto komt naar jullie toe...' Iets in mijn keel maakte het me moeilijk te spreken. 'Meto komt naar jullie toe in de gedaante van een lemuur. Net als Catilina?'


  Publicius haalde zijn schouders op. Zijn stem klonk beheerst, niet boos meer. 'Wie zal het zeggen? Wat doet het ertoe? Meto speelde zijn rol in de geschiedenis van de standaard met de adelaar zoals Catilina vóór hem; zoals jij misschien nog zult doen, Gordianus. Waarom hebben de goden je anders naar Massilia gestuurd?'


  'Zeg dat wel!' mompelde ik. Ik voelde me zo leeg als ik me in mijn somberste uren in het huis van de zondebok had gevoeld; te uitgeput voor verontwaardiging, hoop of zelfs de minachting die ik voelde jegens die twee onnozele discipelen en hun merkwaardige verering. Ik keek langs hen heen naar Verres, die me ironisch aanstaarde en zijn vergenoegen nauwelijks kon verbergen. Ik kon niet eens de energie opbrengen van hem te walgen. Ik voelde niets.


  'Breng me terug, Davus,' fluisterde ik. 'Ik heb het benauwd.'


  We liepen langs de deur, maar Verres had de lamp en de gang was aardedonker. Ik moest aan de volgestroomde tunnel denken en voelde me duizelig. We bleven staan terwijl Verres de bronzen deur afsloot en drukten ons toen plat tegen de muur terwijl hij zich moeizaam langs ons heen werkte om voor te gaan. Het gedwongen contact met zijn corpulente lichaam riep mijn weerzin op. De geur van zijn reukwater, vermengd met zijn zweet en de walm van de lamp, maakte me misselijk. We liepen de trap op, kwamen weer in het huis uit, liepen door naar de tuin en naar de hal, zonder een woord te zeggen. Bij de deur aarzelden de volgelingen van Catilina. Als ze nog meer te zeggen hadden: ik was niet in de stemming om ze aan te horen.


  'Jullie hoeven niet mee terug naar het huis van Hieronymus,' zei ik. 'Davus en ik vinden het wel.'


  'Dan nemen we nu afscheid van je,' zei Minucius. Ze drukten me allebei de hand en keken me diep in de ogen. 'Wees sterk, Gordianus,' zei Publicius. 'Het ogenblik van onze verlossing breekt heel binnenkort aan. Op alle vragen zal antwoord komen.' Daarmee vertrok het tweetal.


  Ik stond te tollen op mijn benen en voelde me duizelig. Davus hield mijn arm vast.


  Achter me lachte Verres. 'Ze zijn allebei natuurlijk volslagen gek,' zei hij. 'En ze zijn niet de enigen. Er zijn hier in Massilia heel wat van die fanatici die zich vastklampen aan Catilina en zijn zogenaamde droom. Wil je dat wel geloven?


  Volslagen gek, stuk voor stuk.'


  Ik draaide me naar hem om. 'En jij, Gaius Verres? Welk woord zou je gebruiken om jezelf te beschrijven?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Koopzuchtig, dat wel. En scherpzinnig - hoop ik. Tien jaar geleden, toen een van mijn contactpersonen in Italia me de standaard met de adelaar te koop aanbood, leek het me een verstandige investering - in ieder geval een uniek aanbod - maar ik had geen idee dat ik er ooit nog eens mijn terugkeer naar Rome mee zou kunnen kopen.'


  'Waar heb je het over?'


  'Onze vrienden mogen dan halfgaar zijn, op één punt hebben ze gelijk: Caesar wil de standaard met de adelaar graag hebben. Natuurlijk niet met een mystiek doel. En evenmin om politieke redenen; allen die vroeger Marius steunden hebben zich al achter hem geschaard. Nee, hij wil hem hebben vanwege de gevoelswaarde. Marius is immers zijn mentor geweest en hij was familie van hem; en Catilina was zijn vriend. Ik heb altijd het vermoeden gehad dat Caesar Catilina zou hebben gesteund als de tijd er rijp voor was geweest.'


  'Die twee schijnen te denken dat Caesar naar Massilia is gekomen om het ding op te eisen.'


  Verres lachte. 'Wie een kaart kan lezen, weet waarom Caesar een omweg naar deze stad heeft gemaakt: Massilia ligt toevallig op de weg naar Hispania, waar Caesar eerst het leger van Pompejus moet uitschakelen voordat hij aan een verdere opmars kan denken. Niettemin wil hij de standaard met de adelaar hebben - en die heb ik toevallig in mijn bezit. Zo'n aanwinst zal toch zeker voldoende zijn om een enkele ongevaarlijke balling zoals ik genade te schenken?'


  'Je denkt dat Caesar je je burgerrechten terug zal geven in ruil voor de standaard?'


  'Het lijkt me een eerlijke ruil.'


  'Dus je gebruikt de volgelingen van Catilina alleen maar?'


  'Zoals zij mij hopen te gebruiken. Ik vind ze walgelijk. Zij zullen mij wel walgelijk vinden. Maar we hebben één ding gemeen: we hebben allemaal heimwee. We willen terug naar Rome. We willen naar huis.'


  'Ik ook, Gaius Verres,' fluisterde ik. 'Ik ook.'


  Davus en ik liepen terug naar het huis van de zondebok. Mijn gedachten wervelden door mijn hoofd. De Catilinisten hadden met hun achteloze bewering dat ze Meto na zijn val in zee nog hadden gezien op wrede wijze nieuwe hoop bij mij gewekt en die meteen weer de bodem ingeslagen. Ze waren gek, zoals Verres had gezegd. En toch... eigenlijk wilde ik me vastklampen aan de minieme kans dat Meto nog leefde. Was het omdat ik niet met eigen ogen zijn dode lichaam had gezien dat ik het harde feit van zijn dood niet kon aanvaarden? Onzekerheid liet ruimte voor twijfel en twijfel bood ruimte voor hoop; maar valse hoop was wreder dan het verdriet om een zekerheid. Wat moest ik opmaken uit wat de beide volgelingen hadden gezegd over een bezoek door een gedaante in een verhullende mantel, volgens hen de rusteloze lemuur van Catilina, wiens verschijning merkwaardig veel overeenkomst vertoonde met die van de waarzegger die door de Romeinse soldaten Rabidus werd genoemd? Kon het echt de geest van Catilina zijn geweest die ik in de wildernis boven Massilia had ontmoet? Had Catilina zelf geprobeerd me te waarschuwen tegen een bezoek aan de stad, in de wetenschap dat mijn zoon al dood was?


  Steeds weer stelde ik me voor hoe Meto van de hoge muur in zee moest zijn gestort. Het beeld versmolt met mijn herinnering aan de vrouw die we op het massief hadden zien klimmen en die daarna was verdwenen, ofwel omdat ze eraf was geduwd, ofwel omdat ze eraf was gesprongen, ofwel omdat ze eraf was gevallen...


  Ik liep als verdwaasd door de straten van Massilia, me nauwelijks bewust van mijn omgeving, geleid door Davus.Toen hij mijn arm aanraakte en in mijn oor fluisterde, schrok ik.


  'Ik weet het niet zeker, schoonvader, maar ik denk dat we worden geschaduwd.'


  Ik knipperde met mijn ogen en keek om me heen; voor het eerst merkte ik voorbijgangers op. Er waren meer mensen op straat dan ik had beseft. Ondanks het beleg ging het leven in Massilia door. 'Geschaduwd? Waarom zegje dat?'


  'Er zijn twee mannen die telkens op honderd pas achter ons lijken te blijven. We hebben net een rondje om het huis van Verres gelopen en ze zijn er nog.'


  Ik draaide me om en zag dat we opnieuw bij Verres voor de deur stonden. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik niet eens had gemerkt dat Davus me in een kringetje had laten lopen.


  'Komen ze dichterbij?'


  'Nee, ze lijken op afstand te blijven. En ik denk...'


  'Ja?'


  'Ik denk dat ze ons misschien al eerder hebben geschaduwd, toen we uit het huis van de zondebok kwamen. Toen was ik er niet zeker van. Maar het moeten dezelfde twee zijn.'


  'Waarschijnlijk mensen die in opdracht van de Timouchoi een oogje houden op de gasten van de zondebok,' zei ik. 'Als de autoriteiten ons laten schaduwen, kunnen we er weinig tegen doen. Herken je de mannen? Heb je ze misschien eerder gezien, onder de soldaten van Apollonides?'


  Davus schudde zijn hoofd. 'Ze blijven zo ver achter ons dat ik hun gezichten niet goed heb kunnen zien.' Hij fronste. 'Stel dat ze niet voor de Timouchoi werken? Dat iemand anders ons laat schaduwen?'


  'Dat lijkt me onwaarschijnlijk.' Maar was dat wel zo? Als ik sinds mijn aankomst in Massilia iets had geleerd, was het dat ik het onverwachte moest verwachten.


  Ik probeerde onopvallend over mijn schouder te kijken.


  'Wie zijn het?'


  Davus schudde zijn hoofd. 'Je kunt ze nu niet zien. Ze zijn nu weg. Maar schoonvader... hebben we hém niet eerder gezien?'


  Ik keek met Davus mee een smalle zijstraat in, waar een groepje van misschien twintig vrouwen, allemaal met een lege mand, zich voor een dichte winkel had verzameld. Ze fluisterden met elkaar en wierpen schichtige blikken om zich heen; het was pijnlijk duidelijk dat ze waren aangetrokken door de belofte van een zwarthandelaar die op een zeker tijdstip op een zekere plaats een zeker aanbod zou doen. Wat zouden de Timouchoi daarvan vinden?


  'Ik zie veel vrouwen, Davus, maar geen man.'


  'Vlak achter de vrouwen daar, in die mantel met kap. Het is de waarzegger die we in het bos hebben ontmoet!'


  Ik hield onthutst mijn adem in. De gedaante was niet voortdurend te zien, maar net als Davus had ik direct het gevoel dat het de waarzegger was. En dat was onmogelijk; hoe kon hij de stad zijn binnengekomen? Het moest een zinsbegoocheling zijn; de Catilinisten hadden verteld over een bezoeker wiens gezicht door zijn kap niet zichtbaar was en daarom hadden we allebei weer aan de waarzegger moeten denken. Waarschijnlijk was die gedaante niet eens een man, maar een vrouw die een eindje bij de andere vrouwen vandaan stond. En toch... Ik liep de zijstraat in naar de groep vrouwen. Davus kwam achter me aan. Verbeeldde ik het me dat de gedaante met de kap daarachter een geschrokken beweging maakte?


  Davus pakte mijn arm. Ik probeerde hem af te schudden, maar hij greep me steviger vast. 'Schoonvader, daar zijn ze weer: de twee mannen die ons schaduwen. Achter de waarzegger, aan het eind van de straat. Ze zijn zeker omgelopen.'


  Ik zag de twee mannen die Davus bedoelde. Ze waren zo ver weg dat ik hun gezicht niet kon zien; ze droegen onopvallende bruine chitons. De man met de kap draaide zijn hoofd om, leek ze ook te zien en schrok weer. Ik probeerde dichter bij hem te komen, tussen de vrouwen door. De uitdrukking op mijn gezicht schrikte hen kennelijk af; ik hoorde kreten in het Grieks, zo rad dat ik het niet verstond, en daarna stoven ze als opgejaagde vogels uiteen. Ze zagen Davus en mij voor spionnen van de Timouchoi aan, die hun zwarte handel wilden beletten. Een ogenblik was alles in verwarring; toen was de smalle zijstraat opeens verlaten. De vrouwen waren verdwenen. Net als de twee mannen aan het einde van het straatje. En de gedaante in de mantel met kap - als die er ooit was geweest.


  


  


  XIV


  Die nacht droomde ik van Meto's togadag, de dag waarop hij zestien werd en voor het eerst zijn volwassenentoga aankreeg voor de plechtige wandeling over het Forum in Rome. De avond voor zijn verjaardag was hij in paniek geraakt en door twijfel bevangen; hoe kon een als slaaf geboren jongen ooit een echte Romein worden? Maar ik had hem getroost en op de ochtend zelf was mijn hart gezwollen van trots toen ik hem over het Forum zag schrijden, burger onder de burgers. In mijn droom was alles zoals het die dag was geweest, alleen kreeg ik Meto's gezicht niet te zien; op een vreemde manier zag ik hem helemaal niet, want waar hij had moeten zijn was een soort gat in mijn gezichtsvermogen, een witte vlek. Maar het droom-Forum waarover onze kleine stoet liep was op de een of andere manier nog levendiger dart in het echt, vol kleuren en geluiden. We kwamen langs de grote tempels en staken de pleinen over. We beklommen de lange trap naar de top van de Capitolinus en wie kwamen daar naar beneden?


  Een stel senatoren, onder wie Caesar zelf. Caesar, altijd politicus en altijd erop uit nieuwe aanhangers te werven, had Meto met zijn togadag gefeliciteerd, maar hem daarbij nauwelijks aangekeken. Was dat de eerste keer geweest dat Caesar en Meto tegenover elkaar stonden? Het moest haast wel. Wie had toen kunnen denken dat hun beider lot zo innig verstrengeld zou raken?


  In mijn droom viel Caesar in het bijzonder op. Zijn gezicht was bijna een karikatuur, met een lichte overdrijving van de hoge jukbeenderen en het hoge voorhoofd, een koortsachtige glans in de stralende ogen, de dunne lippen vertrokken tot een karakteristieke glimlach, als om een geheim grapje dat alleen Caesar en de goden kenden.


  De senatoren liepen door. Onze stoet liep verder naar boven. Op de Capitolinus schouwde mijn oude vriend Rufus de voortekenen door de hemel af te speuren naar vogels waarin de wil van de goden te lezen zou zijn. We moesten heel lang op de eerste vogel wachten. Ten slotte schoot een grote gevleugelde gedaante als een bliksemschicht door de lucht en streek voor onze voeten neer. De adelaar staarde naar ons en wij staarden naar hem. Ik had er nog nooit een van zo dichtbij gezien. Ik had hem met een uitgestrekte hand kunnen aanraken, als ik had gedurfd. Opeens vloog de vogel met machtige gespreide wieken weer op. Wat had dit te betekenen? De adelaar was de lievelingsvogel van Jupiter, de goddelijkste vogel. Volgens Rufus was er op Meto's togadag geen gunstiger voorteken mogelijk dan een adelaar van zo dichtbij zien. Maar zelfs toen al had ik een vage ongerustheid gevoeld; en later, toen Meto de standaard met de adelaar van Catilina te zien kreeg, had hij daarin opnieuw een teken van de goden gezien dat zijn toekomst zou bepalen; en ik denk dat hij op dat ogenblik pas echt een man is geworden, dat wil zeggen: onherroepelijk buiten mijn bereik en blootgesteld aan gevaren waartegen ik hem niet meer kon beschermen.


  Zoals in dromen gebeurt, bevond ik me opeens in een heel andere omgeving. Ik stond in de schatkamer onder het huis van Gaius Verres, in de chaos van blinkende munten en overdadig met juwelen versierde kunstvoorwerpen. Ik had het gevoel dat Meto ook aanwezig was, maar onzichtbaar. De standaard met de adelaar rees boven ons uit, griezelig levensecht - en opeens bleek de adelaar te leven! Hij uitte een kreet, klapperde heftig met zijn vleugels in een poging tot vliegen in de beperkte ruimte en doorkliefde de lucht met zijn snavel en vlijmscherpe klauwen. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen. De droom werd een nachtmerrie van gegil, bloed en verwarring. En toen werd ik wakker.


  Davus schudde me zachtjes door elkaar. 'Schoonvader, wakker worden! Er gebeurt iets belangrijks.'


  'Wat?' Ik schudde mijn hoofd, in verwarring en zonder te weten waar ik was.


  'Er is in de loop van de nacht een schip aangekomen...'


  'Een schip?'


  'Het is langs de Romeinse blokkade geglipt. Het is een vooruitgezonden boodschapper. Er zijn versterkingen in aantocht - schepen vol soldaten - gestuurd door Pompejus!'


  De nachtmerrie bleef als spinnenwebben aan me kleven. Ik ging rechtop zitten, pakte op de tast de kan naast mijn bed en maakte mijn gezicht nat. Het was schemerig in de kamer, die verlicht werd door de vale glans die voorafgaat aan de dageraad. Een vluchtig ogenblik had ik de overtuiging dat Meto zich in de kamer bevond. Ik keek om me heen en toen ik hem niet zag, bleef ik er niettemin van overtuigd dat hij er was, aanwezig maar om een of andere reden onzichtbaar. Davus zag me kijken naar de leegte en fronste zijn voorhoofd.


  'Schoonvader, ben je ziek?'


  Ik wachtte lang voor ik antwoord gaf. 'Nee, Davus. Niet ziek. Ik heb alleen hartzeer...'


  Dat leek hem gerust te stellen. 'Sta dan maar liever op. De hele stad is wakker, hoewel het nog donker is. De mensen zijn de straat op gegaan, op de daken geklommen, hangen uit het raam en roepen elkaar toe. Ik kan hun Grieks niet volgen, maar Hieronymus zegt...'


  'Hieronymus zegt: laat hun balken rotten en Poseidon ze halen!' Onze gastheer stond in de deuropening met een misnoegde trek op zijn gezicht. Ik schraapte mijn keel. 'Is het waar wat Davus zegt? Dat er vannacht een schip is binnengelopen?'


  'Een snel schip dat een boodschap moest overbrengen. Het schijnt zonder dat de Romeinen het hebben gemerkt langs de blokkade te zijn geglipt en in de oude haven voor anker te zijn gegaan. Verbazend hoe snel het nieuws door de stad is gegaan, als een brand die van dak naar dak oversprong.'


  'En er zijn nog meer schepen onderweg?'


  'Dat zeggen ze. Een van Pompejus' admiraals heeft een Massiliaans garnizoen bereikt,Taurois, een paar mijlen verder aan de kust. Ze zeggen dat hij achttien galeien heeft - evenveel als Caesars vloot.' Hij zuchtte somber. 'Kom, Gordianus. Kleed je aan, dan gaan we samen ontbijten.'


  Ik wreef mijn ogen uit en vroeg me af wat onzekerder was, de droomwereld die ik net had verlaten of de wereld waarin ik zojuist was ontwaakt. Zou er ooit weer een tijd komen waarin ik 's morgens bij het wakker worden met saaie voorspelbaarheid zou weten wat elk uur van de dag zou brengen?


  We ontbeten op het dakterras. De exclusieve omgeving, in verheven afzondering met een onbelemmerd uitzicht, gaf een gevoel van afstand, maar ook hier drong de opwinding in de stad door. Van beneden op straat klonken flarden van gesprekken: de voorbijgangers speculeerden over de omvang en kwaliteit van de verwachte versterkingen, voorspelden de vernietiging van de blokkerende vloot, verheugden zich op de verschrikkelijke wraak die op Caesars strijdkrachten zou worden genomen. Een blazer bespeelde zijn klaroen op straat; een omroeper verkondigde dat alle slaven binnenshuis moesten blijven en dat alle weerbare burgers zich op last van de Timouchoi onmiddellijk bij de haven moesten melden. Uit nabije tempels klonken lofzangen aan de merkwaardige xoanon Artemis van de Massilianen en haar broer Ares. Bij de muur aan de zeekant stroomden vrouwen, kinderen en oude mannen naar de torens, beklommen de trappen en verspreidden zich langs de borstwering.


  'Ging het ook zo op de dag dat de Massiliaanse vloot uitvoer om het gevecht met Caesars vloot aan te binden?' vroeg ik Hieronymus.


  Hij keek ook naar de muur. 'Precies zo. Alle niet-strijders verzamelden zich op de muur om te kijken. Ze staarden naar de zee, zo roerloos als beeldengroepen, of ze liepen zenuwachtig heen en neer. Allemaal verscheurd tussen hoop en de gruwelijke angst dat alles mis zou gaan - zoals de laatste keer is gebeurd.' Zijn lippen krulden zich tot een spottend lachje. 'Zie je dat sommigen dekens en parasols en zelfs klapstoeltjes hebben meegebracht? Ze hebben zich erop voorbereid de hele dag te blijven. De vorige keer hadden diezelfde toeschouwers ook manden met eten bij zich. Je krijgt er trek van als je kijkt naar mannen die elkaar afmaken. Maar vandaag zie ik niemand met een mand. Dat laat de rantsoenering zeker niet toe. Wil je nog een stukje brood, Gordianus? Misschien nog een gevulde dadel?'


  Het lage licht van de opkomende zon gleed over de wand van de Offerrots. Hoewel je zou zeggen dat de top het beste uitzicht bood over de haven en de wateren daarachter, werd hij door de toeschouwers geschuwd; zij bleven staan achter de door mensen gebouwde borstwering.


  'Weet je, Davus,' zei ik. 'Ik voel opeens de drang de Offerrots te zien.'


  'Die kunnen we hiervandaan zien.'


  'Ja, maar ik wil hem beter kunnen bekijken.'


  Davus fronste. 'Apollonides heeft tegen ons gezegd dat de rots verboden terrein is. Het is heilige grond, verboden te betreden zolang de zondebok nog...' Hij besefte wat hij had gezegd en wendde zijn blik af van Hieronymus. Ik knikte. 'En wij zijn gehoorzaam op een afstand gebleven. Tot nu. Op een andere dag zouden we bij het rondsnuffelen op de muren en de Offerrots direct de aandacht op onszelf vestigen. Dan zouden we worden weggestuurd of zelfs aangehouden. Maar vandaag, nu de autoriteiten afgeleid zijn en er zoveel mensen op de been zijn, kunnen we misschien profiteren van de drukte en de verwarring.' Ik stopte nog een gevulde dadel in mijn mond en genoot ervan. 'Eet zoveel als je kunt, Davus. Misschien is het voorlopig voor het laatst; het zou niet passend zijn eten mee te nemen naar een hongerige menigte die het zonder moet doen.'


  Op straat leek niemand oog voor mij te hebben, maar Davus werd nieuwsgierig bekeken. Slaven moesten binnenshuis blijven en de weerbare mannen waren in de haven ontboden. Afgezien van groepjes soldaten die hier of daar waren geposteerd, was er geen jongeman te bekennen tussen de vrouwen, kinderen en grijsbaarden op weg naar de muur. Met zijn brede schouders en lange gestalte viel Davus op. Maar niemand belette dat we ons bij de anderen voegden die achter elkaar de dichtstbijzijnde toren binnengingen om via de trap naar boven te gaan. Het was de toren waarin de soldaat met de lichtblauwe mantel zijn toevlucht had gezocht, nadat de vrouw van het massief was gestort. Dit was de trap waarover hij zijn misdrijf was ontvlucht, als hij inderdaad een misdrijf had gepleegd. We legden zijn weg in tegengestelde richting af. Elke stap bracht ons dichter bij de Offerrots. Halverwege de trap bleef ik staan om op adem te komen. Davus wachtte naast me terwijl andere mensen doorliepen naar boven. 'Heb je de schaduwen die ons gisteren volgden nog gezien?' vroeg ik, en tuurde omlaag in het trapgat.


  'Nee,' zei Davus. 'De twee mannen die ik gisteren heb gezien zouden hier bijna net zo opvallen als ik.'


  We liepen door en kwamen al snel uit op een plankier dat zich uitstrekte over de hele lengte van de muur. Rechts van ons, aan de zeekant, stond een menigte mensen tegen de borstwering gedrukt; de mensen verdrongen zich om het beste uitzicht te veroveren. Ik wendde me af en keek in tegenovergestelde richting, naar de heuvelkruinen en de wirwar van daken van de stad. Ik zocht vergeefs naar het huis van de zondebok, tot Davus het me aanwees; toen kon ik duidelijk de in het groen geklede gestalte van Hieronymus onderscheiden: hij zat op zijn dakterras, met de hoge bomen aan weerszijden. Als hij ons zag, liet hij dat niet merken. Voorbij de stad zag ik de top van de hoge heuvel waarop Trebonius zijn kamp had ingericht en vanwaar de bevelhebber ongetwijfeld op ditzelfde ogenblik de stad en de zee in het oog hield.


  Ik draaide me weer om naar de zeezijde, maar er stonden zoveel mensen tussen mij en de zee dat ik alleen hier en daar een glimp blauw zag. Davus, die over de hoofden heen kon kijken, vertelde me dat hij de havenmond, de eilanden en de open zee daarachter kon zien. Verder van de muur af was het minder vol, zodat we door de menigte een weg konden zoeken naar de Offerrots, die opdoemde toen we dichterbij kwamen. Het massief, een verweerde vinger van kalksteen, was wit met grijze vlekken en zwarte vegen die vanaf de gladde holten en ronde contouren omlaag liepen. Het was hoger dan de stadsmuur en stak verder uit boven zee, als de voorsteven van een schip. Naarmate we dichter bij de rots kwamen nam de menigte af en het gedeelte van de muur vlak bij de rots lag er verlaten bij. Ongetwijfeld bleven de Massilianen hier weg uit bijgelovige eerbied en respect voor de heiligheid van de rots, maar er was ook een praktischer reden: voorbij een bepaald punt onttrok het massief de havenmonding en de eilanden voor de haven aan het gezicht.


  Waar de muur de rots raakte, waren de bouwstenen vakkundig gezaagd om naadloos aan te sluiten, zodat het massief zich verhief boven de borstwering in de vorm van een soort ondiepe grot. We hadden de man in de blauwe mantel van de rots op de muur zien springen. Ik vond ongeveer de plek waar hij was neergekomen en keek op naar de overhangende rots. Van rots naar muur was een sprong van minstens tien paslengten, misschien meer. De man was gestruikeld bij het neerkomen, herinnerde ik me, en was trekkend met zijn rechterbeen naar de toren gerend.


  Het zag er eerst naar uit dat we niet verder konden; als we er niet in slaagden op het stuk overhangende rots te klimmen, konden we het niet passeren om het volgende deel van de muur bereiken. Maar het bleek toch anders. Aan de linkerkant, waar de muur aan de stadskant aan de rots grensde, boog de rots steil naar beneden en week terug. In de rots waren ondiepe kommetjes uitgebikt, waarvan sommige alleen plaats boden voor de tenen. Er zou een grote stap nodig zijn, waarbij je boven de afgrond hing, om het eerste kommetje te bereiken, en de volgende kommetjes bevonden zich op willekeurige plaatsen die een omslachtige volgorde leken aan te geven, die meer in overeenstemming was met de gegeven vorm van de rots dan met normale mannenstappen. Deze grepen gebruiken om op de rots te komen of er weer af zou heel wat lenigheid en kracht vergen, om nog maar te zwijgen van moed en geduld, wat waarschijnlijk de reden was dat de man met de blauwe mantel liever de sprong had gewaagd.


  Davus keek me aan en trok een wenkbrauw op. 'Zal ik eerst gaan, schoonvader? Ik kan makkelijker bij die eerste inkeping. Dan kan ik me omdraaien om je een hand te geven, als je hulp nodig hebt.'


  'Als? Je bent wel heel tactvol, Davus. Zelfs toen ik zo oud was als jij, zou ik hebben geaarzeld bij die eerste stap. Doe het dan maar gauw, nu niemand op ons let.'


  Ik wierp een snelle blik over mijn schouder naar het gewoel en keek toen met ingehouden adem toe terwijl Davus met beide gestrekte armen de wand vastpakte, zijn linkervoet ophief naar de inkeping, en zijn lichaam omhoog en even opzij hees boven de loze ruimte tussen de rotswand en de muur. Hij wachtte even om zijn evenwicht te testen en zijn volgende beweging te bepalen, zwaaide toen omhoog en terug, weer boven de leegte, en zette zijn rechtervoet in de volgende inkeping. Door die manoeuvre kwam hij met zijn zwaartepunt weer boven de rots en ik hoorde zijn zucht van opluchting net voor de mijne.


  'Nu jij,' zei hij. Hij stak me zijn hand toe. Als zijn arm iets korter was geweest, had ik hem niet kunnen pakken. Hij pakte mijn hand stevig vast. Met mijn andere hand greep ik de rots en ik tilde mijn linkervoet zo hoog mogelijk op. Ik kon net niet bij de inkeping - tot Davus flink aan me sjorde en me zo hoog ophees dat ik mijn tenen in het kommetje kon zetten. Ik werkte me omhoog en hing boven de leegte, en voelde me opeens misselijk en hulpeloos.


  'Volhouden,' fluisterde Davus. 'Naar de rots blijven kijken, niet naar beneden. Zie je de volgende keep?'


  'Ja.'


  'Hij zit minder ver weg dan het lijkt.'


  'Dat stelt me niet echt gerust.'


  Davus bleef me stevig vasthouden. Ik tilde mijn rechtervoet op, zocht stuntelig het steunpunt en vond het. Ik zweefde nogmaals boven de leegte en wist één duizelig ogenblik dat ik, als Davus me niet had vastgehouden, mijn evenwicht had verloren en was gevallen. Ik keek even naar beneden. De wand liep hier loodrecht af tot bijna beneden. Een vallend lichaam zou of op de muur storten, of op de rotsen in de diepte. Ik deed mijn ogen dicht en slikte moeizaam.


  Een ogenblik later stond ik veilig en wel op de Offerrots en had mijn evenwicht hervonden. Nog een gemakkelijke stap omhoog en ik bevond me op het overhangende stuk van het massief, op een betrekkelijk vlak gedeelte. Davus liet mijn hand los en kroop op handen en voeten verder. Ik volgde haastig zijn voorbeeld. Het uitzicht vanaf de Offerrots was onbelemmerd in alle richtingen, maar in het midden was een lichte uitholling, als een tongvormige greppel, zodat we, als we ons klein maakten, niet zichtbaar waren voor de toeschouwers aan beide kanten van de muur. We bleven wel zichtbaar voor iemand die uit een van de huizen achter ons naar buiten keek. Toen ik me omdraaide om naar het dakterras van de zondebok te kijken, zag ik dat Hieronymus was opgestaan. Hij had zijn handen op de balustrade gelegd, boog naar voren en keek gespannen toe. Over de rand van het andere uiteinde van het massief keek ik neer op de muur. Hier was het nog drukker achter de borstwering; maar net als aan de andere kant bleven de mensen bij de rots vandaan, hoewel het uitzicht hier niet door het massief werd belemmerd. Ik keek of het mogelijk was hier omlaag te klimmen naar de muur, maar deze wand leek nog lastiger begaanbaar dan de wand waarlangs we omhoog waren gekomen; steunpunten voor de voeten leken hier niet aangebracht. Ineengedoken draaide ik me om naar de zee en sloop naar voren om over de rand te kijken. Het massief stak hier ver voorbij de muur uit en hield dan abrupt op. Ik ging op mijn buik liggen en keek over de rand. In de diepte zag ik lage, puntige klippen, omspoeld door schuimende golfjes, blauwgroen en goudkleurig glinsterend in het zachte ochtendlicht. Davus kwam naast me liggen en keek voorzichtig over de rand.


  'Wat denk je, Davus? Kan iemand zo'n val overleven?'


  'Onmogelijk! Alleen als die klippen er niet waren...'


  Ik keek langs hem heen naar het gedeelte van de muur waar Meto vanaf was gesprongen. De muur daalde daar loodrecht af in zee, zonder klippen aan de voet. Als die klippen er niet waren... wat dan? Zou iemand die in het water viel het kunnen overleven? Het was zinloos om daar lang over na te denken, maar ik betrapte mezelf erop dat ik naar het blauwgroene water staarde alsof het een geheim bevatte dat ik aan het licht zou kunnen brengen, als ik er maar lang genoeg naar staarde. Davus gaf me een por en wees. 'Schoonvader, kijk!'


  Een Massiliaanse galei verscheen in de havenmonding en werd naar open zee geroeid. Het dek stond vol boogschutters en ballistisch geschut. Er voer nog een schip achteraan, en nog een; de roeispanen blonken in het zonlicht. Aan elke mast wapperde een lichtblauwe wimpel.


  Bij het verschijnen van elk schip klonk gejuich van de toeschouwers, te beginnen op het gedeelte van de muur dat zich het dichtst bij de havenmonding bevond, waarna het in golven ons bereikte. Toeschouwers zwaaiden met dekens, draaiden parasols of haalden lappen stof te voorschijn om mee te wuiven. Vanaf de dekken van de uitvarende schepen moesten de muren van Massilia een levendig schouwspel bieden, vol kleur en beweging.


  'Ik dacht dat de vloot van Massilia was vernietigd,' zei Davus.


  'Niet vernietigd, alleen verlamd. Te zeer verzwakt om de schepen van Caesar buitengaats te kunnen aanvallen. Ongetwijfeld hebben de scheepsbouwers hard gewerkt aan de reparatie van de galeien die de zeeslag hadden doorstaan, en aan het opknappen van oude schepen - kijk, dat schip is nauwelijks groter dan een vissersboot, maar ze hebben schermen aangebracht om de roeiers te beveiligen en er een katapult op gezet.'


  Er verschenen nog meer schepen, allemaal met blauwe wimpels. Het eerste schip dat de haven uitvoer streek de riemen en zette zeil, naar bakboord zwenkend om de opstekende wind te vangen die het in de vaargeul tussen het vasteland en de eilanden voortstuwde.


  'Waar gaan ze heen?' vroeg Davus.


  'Hieronymus vertelde dat de hulpvloot een paar mijl verderop voor anker is gegaan, bij een plaats die Taurois heet. De Massiliaanse schepen zullen zich bij die vloot voegen om te zien of ze samen de vloot van Caesar kunnen aanvallen.'


  'Daar zul je ze hebben.' Davus wees naar de eilanden. Uit de verborgen haven aan de andere kant kwam een galei te voorschijn, gevolgd door meer galeien. Caesars vloot voer uit om de Massilianen te achtervolgen. Waarom hadden ze zo lang gewacht? Volgens Hieronymus was het schip van Pompejus ongemerkt langs de blokkade gevaren. Het leek wel of de plotselinge verschijning van de opgekalefaterde Massiliaanse vloot Caesars vloot had verrast. Nu kwamen ze haastig in actie.


  Het laatste Massiliaanse schip voer uit en zette koers langs de kust voordat Caesars galeien de eilanden hadden kunnen ronden om er achteraan te gaan. Het was overduidelijk dat de Massiliaanse galeischepen sneller waren en bekwamer werden bestuurd. 'Als het alleen om snelheid ging, zouden de Massilianen onbedreigd winnen,' merkte Davus op.


  'Ze hebben misschien betere schepen en betere zeelieden,'erkende ik, 'maar wat gebeurt er als het op vechten aankomt?'


  Een derde stem antwoordde: 'Hadden wij Massilianen maar een Cassandra, zoals de Trojanen, om antwoord op zulke vragen te geven!'


  Davus en ik keken geschrokken op. Met zijn handen op zijn heupen en het gezicht fel beschenen door de ochtendzon torende Hieronymus boven ons uit.


  


  


  


  XV


  'Wat doe jij hier?' vroeg ik.


  Hieronymus glimlachte. 'Ik geloof dat ik eerder het recht heb hier te zijn dan jij, Gordianus.'


  'Maar hoe...?'


  'Op de gemakkelijke manier, vanaf de grond naar boven geklommen, zoals de soldaat en de vrouw naar boven zijn gegaan. Ik zag jullie eerder met een zwaai vanaf de muur op de rots klimmen. Jullie boffen dat jullie niet zijn gevallen; dan had je je nek gebroken.'


  Ik hoorde kreetjes van verbazing en schrik en keek net ver genoeg op om over de rotsrand de gezichten van de toeschouwers aan weerskanten te kunnen zien. 'De mensen hebben je gezien, Hieronymus. Ik denk dat ze je herkennen aan je groene kleding. Ze staren... wijzen... fluisteren.'


  'Nou en? Laat ze maar. Ze denken waarschijnlijk dat ik hier ben gekomen om te springen. Dat zouden ze wel willen; het zou de vloot geluk kunnen brengen. Maar ik ben niet van plan om te springen. Daarvoor is het nog te vroeg. Het is aan de priesters van Artemis om het ogenblik te bepalen.' Hij liep met grote passen naar de rand en tuurde er overheen. 'Het is lang geleden dat ik hier voor het laatst was,' zei hij. 'Je krijgt er wel een merkwaardig gevoel van.'


  Een onverhoedse windvlaag striemde het massief. Hieronymus wankelde. Met moeite slaagde hij erin zijn evenwicht te bewaren. De paniekflits in zijn ogen werd gevolgd door een holle lach. 'Onze beroemde wind! Hij is vandaag al vroeg opgestoken. Hoe zal hij de slag beïnvloeden?'


  'Hieronymus, ga zitten! Het is niet veilig om te blijven staan.'


  'Ja, ik denk dat ik inderdaad maar ga zitten. Maar ik ga niet liggen, zoals jullie. Ik heb geen reden om me te verstoppen. Jullie ook niet. Ik ben nu bij jullie. Jullie zijn in gezelschap van de zondebok en als de zondebok in kleermakerszit op zijn rots wil zitten om met zijn vrienden naar de zee te kijken in afwachting van nieuws over de zeeslag, wie zal hem dat dan verbieden?'


  'Als mijn geheugen me niet bedriegt, verbiedt de Eerste Timouchos dat heel nadrukkelijk.'


  'Apollonides!' Hieronymus snoof en maakte een minachtend gebaar, alsof de voorschriften van de Eerste Timouchos voor hem niet meer betekenden dan het zoemen van een vlieg. De aanwezigheid van de zondebok op het massief bleef commotie geven bij de toeschouwers op de muren, maar dat duurde niet lang.Ten slotte kregen de mensen genoeg van wijzen en fluisteren. Ze wisten dat de Offerrots gewijde grond was en dat ze er niet mochten komen; maar ik vermoed dat ze net als de meeste mensen de subtiliteiten van de sacrale wetten overlieten aan het wettige gezag. Als de zondebok zelf op de rots verscheen, dan zou hem dat misschien wel zijn toegestaan. Ze aanvaardden zijn aanwezigheid als onderdeel van het spektakel op deze dag, als een strijdritueel - net als het gezang dat uit de tempels klonk - en richtten hun aandacht weer op de zee.


  Daar was echter niets meer te zien. Het laatste Massiliaanse schip was verdwenen, weggevaren in oostelijke richting langs de kust. Ook de achtervolgende Romeinse vloot was uit het zicht. Als er een zeeslag zou plaatsvinden, dan zou dat elders zijn, vermoedelijk voor Taurois, waar de hulpvloot van Pompejus voor anker lag. Het enige wat de toeschouwers zagen was de lege zee; toch leek niemand zijn zwaar bevochten plekje op de muur te willen prijsgeven. Vroeg of laat zou er een schip verschijnen. Zou het een Massiliaan of een Romein zijn? De ogen van Massilia keken uit, verblind door de ochtendzon die de golven deed schitteren, en wachtten af. Van achter ons klonk onophoudelijk gezang vanuit de tempels. Door de grillen van de wind die het gezang meevoerde klonk het soms vrij luid, en was dan weer bijna onhoorbaar. Gedurende lange perioden lette ik niet op het zingen, vergat het; dan hoorde ik het weer en besefte dat het nooit was opgehouden. Gezangen voor Artemis, gezangen voor Ares, gezangen voor een stoet andere goden concurreerden met elkaar om op de Olympus gehoord te worden. Verschillende gezangen klonken tegelijkertijd in de stad. Soms leverde dat een kakofonie op. Soms, in zeldzame, vluchtige ogenblikken, leidde de combinatie tot toevallige harmonieën van onaardse schoonheid.


  Zoals iedereen op de muur raakten we in discussie over de gebeurtenissen en de mogelijke afloop.


  'Dit is waar Apollonides en de Timouchoi op hebben gewacht, waarvoor ze hebben gebeden - de komst van deze schepen van Pompejus,' zei Hieronymus. 'Tenzij de blokkade kan worden gebroken, is de val van de stad nog maar een kwestie van tijd. Als Trebonius de muren niet kan slechten, zal de hongersnood zijn werk voor hem doen. De mensen hebben geen eten meer. Weet je dat er zelfs sprake van is mijn rantsoen te beperken! Mijn rantsoen, het aandeel van de zondebok! Daaruit blijkt wel hoe slecht het gaat.' Op de muur niet ver van ons vandaan huilde een kind onbedaarlijk, waarschijnlijk van de honger. Hieronymus zuchtte. 'Jij hebt de vloten zien uitvaren, Gordianus. Hoeveel Massiliaanse galeien heb je geteld?'


  'Achttien en nog een aantal kleinere boten.'


  'En Caesars galeien, hoeveel heb je er daarvan geteld?'


  'Ook achttien.'


  'En het schijnt dat Pompejus' vloot ook achttien schepen telt. Ongetwijfeld zullen de priesters een mystieke betekenis hechten aan dat veelvoud van achttien! Maar wat het praktisch gezien betekent, is dat de gecombineerde vloot van Massilia en Pompejus een meerderheid van twee tegen één telt. Een duidelijk voordeel dat elke gokker zou waarderen! Alleen hebben we natuurlijk al gezien wat er gebeurt als Massiliaanse galeien in gevecht raken met die van Caesar, zelfs al zijn Caesars schepen overhaast gebouwd en bemand met infanterie: rampspoed voor Massilia! Toegegeven, door de versterkingen van Pompejus zou de krachtsverhouding minstens in evenwicht moeten zijn... maar waarom is de bevelhebber bij Taurois voor anker gegaan? Waarom is hij niet doorgevaren naar Massilia als hij is gekomen om de blokkade te breken? Er zit een luchtje aan die "hulpvloot". Weten jullie wat ik denk?


  Ik denk dat die schepen op weg zijn naar Hispania om zich daar bij de vloot van Pompejus te voegen, en dat hun oponthoud hier bij Massilia niet meer is dan een beleefdheidsbezoek, om te kijken hoe de wind waait. Zeker, ze zullen Massilia wel helpen - als het niet te veel moeite kost. Maar hoe fanatiek zullen ze vechten als ze zien wie hun tegenstanders zijn en als de zee rood kleurt door hun eigen bloed? Zeg, wat hebben we hier?' Uit zijn buidel haalde hij - niet voor het eerst- een gevulde dadel, keek er misprijzend naar en smeet hem in zee. Ik hoorde een zachte kreet van Davus, gevolgd door het geluid van zijn knorrende maag.


  'Misschien heb je wel gelijk, Hieronymus,' erkende ik.


  'Maar je kunt je ook vergissen. Ik kan me een andere gang van zaken voorstellen. De schepen leveren slag en Caesars schepen worden vernietigd. Waarom niet? De aanvoerders van Pompejus doen niet onder voor die van Caesar, en zijn soldaten zijn net zo dapper. De blokkade wordt doorbroken. De Timouchoi krijgen opnieuw de macht over de zee en de kustlijn. Handelsschepen kunnen ongehinderd komen en gaan. De voedselvoorraden van de stad worden aangevuld; de hongersnood is voorbij. Zolang de muren intact blijven, kan Massilia Trebonius voor onbeperkte tijd weerstaan. Of misschien zelfs meer: als die achttien schepen van Pompejus vol soldaten in Massilia aankomen, zouden Domitius en Apollonides misschien zelfs een uitval tegen Trebonius aandurven. Trebonius kan worden gedwongen zich terug te trekken, kan misschien zelfs worden vernietigd. Als Massilia een veilige burcht voor Pompejus kan worden, dan is het mogelijk Caesars terugweg naar Italia af te snijden. Dat zou hij klem zitten in Hispania. Intussen zou Pompejus dan zijn troepen in Hellas en Asia kunnen verzamelen, terugvaren naar Italia om de strijd aan te binden met Marcus Antonius...'


  'Misschien... zou kunnen... gesteld?' Hieronymus schudde zijn hoofd. 'In een door grillige goden beheerst universum is alles mogelijk. Maar doe je ogen dicht. Wat hoor je? Een kind dat huilt omdat het honger heeft. Daarvoor zijn Apollonides en de Timouchoi verantwoordelijk. Toen Caesar bij ons aanklopte, hebben zij hun keus bepaald - en een onjuist besluit genomen. Dat was het ogenblik geweest om de goden om wijsheid te vragen. Nu is het te laat...'


  Zo brachten we de lange dag door met gesprekken over politiek en oorlogvoering. Toen die onderwerpen gingen tegenstaan, kozen we andere: onze favoriete Griekse drama's en Romeinse komedies, een vergelijking van de verdienste van verschillende filosofen, het proza van Caesar vergeleken met dat van Cicero. Hieronymus was dol op debatteren. Welk standpunt ik ook innam, hij koos het tegenovergestelde en meestal was hij me de baas. Hij had het voordeel dat hij zich recent nog in allerlei onderwerpen had verdiept, als een vlijtige schooljongen. In zijn rol van zondebok was aan al zijn genoegens tegemoetgekomen en boeken, waar hij in zijn jaren als bedelaar geen toegang toe had gehad, hoorden tot die genoegens. Massilia was beroemd om zijn scholen en er waren veel boeken. Ze waren bij karrenvrachten tegelijk bij het huis van de zondebok afgeleverd. Hij had zich net zo volgepropt met kennis uit de boekrollen als met voedsel.


  Uren verstreken. Het gezang uit de tempels klonk ononderbroken. Davus voegde weinig aan het gesprek toe, afgezien van het rammelen van zijn maag. Ik kreeg ook honger, als je de trek van een weldoorvoed man die een paar uur niet heeft gegeten honger mocht noemen. Wat had die te betekenen, vergeleken met wat de toeschouwers op de muren moesten doormaken?


  In een belegerde stad ontvangen niet-strijders altijd kleinere rantsoenen dan de verdedigers. Vrouwen, kinderen en oude mensen zijn de eerste slachtoffers bij voedseltekort en degenen die er het minst tegen bestand zijn. Hoe erg was de dagelijkse hunkering naar voedsel bij de toeschouwers om ons heen al geworden? Hoeveel kleiner zouden de rantsoenen nog worden, hoelang zouden ze nog moeten volhouden? Mensen die echt honger lijden zijn bereid alles te eten om hun maag te vullen: houtkrullen, de voering van kussens, zelfs aarde. Honger berooft de lijder van elke waardigheid voordat hij het leven ontneemt. En degenen die een hongersnood overleven wachten onvermijdelijk ziekten, epidemieën. Dan overgave aan de belegeraar; dan verkrachting, plundering, slavernij... Evenals de toeschouwers aan de borstwering keek ik bezorgd uit over zee.


  'Ken je de drogreden van de EnkekalymmenosT vroeg Hieronymus opeens.


  Davus trok zijn voorhoofd in rimpels bij het horen van het lange Griekse woord.


  'De drogreden van de gesluierde,' vertaalde ik.


  'Ja. Die luidt ongeveer als volgt: "Kun je je moeder herkennen? " "Natuurlijk." "Herken je deze gesluierde? " "Nee." "Maar deze gesluierde is je moeder. Dus kun je je moeder herkennen... en niet herkennen."'


  Ik fronste. 'Hoe kom je daar zo bij?'


  'Ik weet het niet. Door iets wat ik onlangs heb gelezen. Aristoteles, was die het? Of Plato?'


  Davus keek nadenkend. 'Ik begrijp niet waar het om gaat. Je kunt elke vrouw een sluier omdoen om een kind te foppen zodat het haar niet herkent. Maar - het hoeft niet te lukken.'


  Hij trok een wenkbrauw op en keek buitengewoon scherpzinnig. 'Stel dat het kind haar geurwater herkent?'


  'Ik vermoed dat het om een metaforische sluier gaat, Davus.'


  'De drogreden is een epistemologische allegorie,' viel Hieronymus me in de rede, maar ook dat was Grieks voor Davus. Ik schraapte mijn keel, uit pure verveling bereid de drogreden toe te lichten. 'Hoe weten we wat we weten? Hoe kunnen we zeker weten wat we weten? En wat bedoelen we eigenlijk met "weten"? Vaak zeggen we dat we iets weten of iemand kennen, terwijl we eigenlijk bedoelen dat we weten hoe iemand eruitziet. Iets doorgronden, doordringen tot de kern, dat is weten van een andere orde.'


  Hieronymus schudde zijn hoofd. 'Maar daar gaat het niet om bij de drogrede. Waar het om gaat is dat je tegelijkertijd kunt wéten en met weten. Je kunt tegelijkertijd in een staat van kennis en een staat van onwetendheid verkeren met betrekking tot hetzelfde onderwerp.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Dat kenmerkt meestal de meeste mensen met betrekking tot de meeste onderwerpen. Volgens mij...'


  'Kijk!' zei Davus. 'Kijk daar!'


  Er was een schip verschenen dat om de kaap voer en uit de richting van Taurois kwam. Aan de lichtblauwe wimpel in de mast was het direct herkenbaar als Massiliaans vaartuig. Er klonk gejuich van de toeschouwers. Oude mannen stampvoetten. Kinderen lieten schrille kreten horen. Vrouwen die urenlang in de hete zon hadden gestaan vielen in zwijm. Hoewel het schip nog te ver weg was om het aanzien van de muur te kunnen waarderen, zwaaiden vele toeschouwers al met doeken.


  Het gejuich werd luider naarmate het schip de havenmonding naderde. Maar er volgden niet meer schepen en het juichen nam af. Natuurlijk hoefde het feit dat het schip zonder de andere schepen binnenliep niets sinisters te betekenen; misschien was het vooruitgestuurd om het bericht van de overwinning bekend te maken. Maar de nadering van het schip was niet geruststellend: het voer geen vaste koers, maar zwalkte alsof de bemanning handen te kort kwam of oververmoeid was. Toen het dichterbij kwam, was duidelijk te zien dat het zwaar gehavend was. De ramsteven was versplinterd. Veel roeispanen waren verloren gegaan of beschadigd geraakt, zodat de lange rij boven de waterlijn evenveel gaten vertoonde als het gebit van een grijnzende bedelaar. De overgebleven roeispanen bewogen ongelijk, alsof er geen trommelaar was om het ritme aan te geven. Het dek was zwaar beschadigd, katapulten lagen op hun kant en overal lagen roerloze mensen. De bemanningsleden die het zeil voerden, zwaaiden niet naar de haven, maar wendden hun blik af. Een man in een lichtblauwe mantel viel me op. Hij stond in zijn eentje op de voorplecht, maar in plaats van vooruit te kijken, had hij de stad de rug toegekeerd, alsof hij de aanblik van Massilia niet kon verdragen. Het gejuich verstomde. Een doodse stilte daalde op de toeschouwers neer. Alle blikken richtten zich op de open zee in afwachting van het volgende schip. Maar toen er schepen in zicht kwamen veel schepen, een hele vloot die in formatie voer - was het niet waar iedereen ze had verwacht. Ze waren ver weg op zee, ver achter de eilanden, ternauwernood zichtbaar. Ze voeren op volle snelheid naar het westen, weg van de plaats van de zeeslag en weg van Massilia.


  'Davus, jij beroemt je op je scherpe ogen. Wat zie je daar in de verte?' vroeg ik, hoewel ik al wist wat het antwoord zou zijn.


  Hij bracht zijn hand boven zijn ogen en tuurde. 'Geen schepen uit Massilia; geen lichtblauwe wimpels. En ook niet die ruwhouten schepen van Caesar. Maar het zijn wél Romeinse oorlogsschepen.'


  'Hoeveel?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Heel wat.'


  'Tel ze!'


  Ik zag zijn lippen bewegen. 'Achttien,' verklaarde hij ten slotte. 'Achttien Romeinse galeien.'


  'De zogenaamde hulpvloot van Pompejus! Helemaal compleet. Geen verliezen. Onderweg naar Hispania. Ze hebben helemaal niet deelgenomen aan de strijd! Ze moeten op een afstand hebben toegekeken en afgewacht. Als de vloot van Massilia tegen die van Caesar opgewassen had geleken, hadden ze zich wel in de strijd gemengd. Het kan maar één ding betekenen...'


  Ik werd in de rede gevallen door een heel vreemd geluid, bloedstollend, vol radeloze wanhoop. Het beschadigde, teruggekeerde schip moest de haven hebben bereikt en degenen die er in angstige spanning op hadden gewacht moesten aan boord zijn gegaan. De bemanning had het nieuws bekendgemaakt. Het geluid dat ik had gehoord moest aan boord zijn ontstaan, waar de eerste mannen het nieuws hadden gehoord. Er klonk een jammerklacht. De mensen die zich nog aan wal bevonden hoorden het geluid en namen het over. De jammerklacht was een boodschap zonder woorden, aangrijpender dan woorden konden zijn. Het geweeklaag verspreidde zich door de stad als een brand door een bos en zwol steeds meer aan. Het bereikte de vromen in hun tempels, waar het gezang abrupt veranderde in geschreeuw. Het bereikte de toeschouwers aan de muur en kwam zo snel en voelbaar op ons af dat het als een golf van zuivere wanhoop over ons heen sloeg. De hele stad liet een groot collectief gejammer horen. Het was een volstrekt nieuwe ervaring voor me. Als de goden oren hebben, moeten zij het ook hebben gehoord, maar uit de hemelen kwam geen reactie; de lucht bleef stil. Zelfs een hardvochtig man kan tot mededogen worden bewogen door een blatend lam, een jankende hond. Zijn de goden dan zo ver boven stervelingen verheven dat zij de wanhoop van een hele stad kunnen aanhoren zonder iets te voelen?


  Een vorm van krankzinnigheid greep de toeschouwers bij de muur aan. Vrouwen vielen op hun knieën en trokken zich de haren uit het hoofd. Een oude man klom op de muur en sprong in zee. Mensen richtten hun blik op de Offerrots, wezen naar de zondebok en riepen verwensingen in het Grieks, zo rad en grof dat ik het niet kon volgen.


  'Misschien moest ik maar eens op huis aan,' zei Hieronymus. Zijn stem klonk vast, maar hij zag bleek. Hij had zijn schoenen uitgedaan toen hij in kleermakerszit op de rots zat. Hij kwam overeind en wilde zijn schoenen weer aandoen, uitte een zachte kreet en raapte iets op. Hij was ergens op gaan staan.


  'Mooi,' zei hij alleen terwijl hij zijn vondst bekeek. Het voorwerp glinsterde in het zonlicht: een zilveren ring, vrij klein, als voor de vinger van een vrouw, en met een enkele steen versierd. De glanzende steen was donker. Hij deed de ring in de buidel waarin hij zijn gevulde dadels had meegenomen. Ik wilde de ring graag beter bekijken, maar Hieronymus had haast. Hij werd opnieuw uitgevloekt. De menigte aan weerskanten drong geleidelijk op naar de Offerrots. Omlaagklimmen over de schuine rotswand was gemakkelijk vergeleken bij de manier waarop Davus en ik ons vanaf de muur op het massief hadden geslingerd. We gingen sneller naar beneden dan me lief was, maar ik voelde niet zoveel gevaar als toen ik aan de hand van Davus de stap over het niets had moeten zetten. Boven ons en om ons heen ging het weeklagen door. Tijdens onze afdaling werd het geluid dat van de stadsmuren kaatste nog luider en onwerkelijker. Dichter bij de voet van het massief was de helling steiler, zodat we ons met het gezicht naar de wand moesten laten zakken. Terwijl we de voet van de wand naderden, keek ik over mijn schouder en zag tot mijn opluchting dat de omgeving er verlaten uitzag; ik was bang geweest dat de zondebok door een verontwaardigde menigte zou worden opgewacht. Maar waar was de groene draagstoel die hem had gebracht? Blijkbaar waren de dragers in paniek gevlucht.


  Toen ving ik een glimp op van een gedaante in de schaduwen van een nabijgelegen gebouwtje en gleed bijna uit. Ik had Davus naast me. Ik greep zijn arm.


  'Kijk daar!' fluisterde ik. 'Zie je wel?'


  'Waar? Wat?'


  Het was dezelfde figuur in mantel met kap die we eerst boven de stad hadden gezien, dan opnieuw na ons bezoek aan het huis van Verres. 'Enkekalymmenos,' fluisterde ik.


  'Wat?'


  'De gesluierde.'


  De gedaante kwam aarzelend uit de schaduwen te voorschijn en liep naar de voet van het massief, ons tegemoet. Hij stak zijn handen op. Even leek het of hij de kap van zijn mantel naar achteren wilde slaan om ons zijn gezicht te laten zien. Opeens verstijfde hij en keek over zijn schouder naar de schaduwen vanwaar hij was gekomen. Hij ging er in tegenovergestelde richting vandoor, met wapperende mantel, en was al gauw verdwenen.


  Een ogenblik later zag ik wat hem had afgeschrikt. Een groepje soldaten kwam uit de schaduwen tevoorschijn en marcheerde recht op de voet van de Offerrots af. De aanvoerder gebaarde dat de mannen moesten blijven staan, kruiste zijn armen voor zijn borst en keek ons dreigend aan. 'Zondebok! De Eerste Timouchos heeft vernomen dat je op de Offerrots bent gezien en je ondanks het verbod op heilige grond hebt begeven. Op last van de Eerste Timouchos beveel ik je de omgeving direct te verlaten. Hetzelfde geldt voor je beide metgezellen.'


  'Kom zeg!' zei Hieronymus kribbig en een beetje buiten adem. Het massief werd nu veel minder steil zodat hij zich kon omdraaien en bij zijn laatste stappen de aanvoerder in het gezicht kon kijken. Davus liep achter hem aan en hield even in om te zien of ik wel veilig naar beneden kwam.


  'Zo, we zijn eraf. Nu je je werk hebt gedaan, kun je inrukken,' zei Hieronymus kortaf tegen de aanvoerder. 'Tenzij je hier bent om me veilig naar huis te geleiden. Mijn draagstoel schijnt te zijn verdwenen en er vormt zich een verontwaardigde menigte bij de muur...'


  'Ik ben hier om je te begeleiden, maar niet naar je huis,' zei de aanvoerder bits.


  Hieronymus' sarcasme was op slag verdwenen. Achter hem lopend,zag ik dat zijn vingers trilden. Hij balde zijn handen tot vuisten om het te maskeren. Hij wankelde alsof hij duizelig was.


  Als de soldaten hem niet naar huis wilden brengen, waarheen dan wel?


  Massilia's vloot was verloren gegaan. Massilia was bedrogen door Pompejus. De bewoners van de stad werden al bedreigd door honger en ziekten; nu hadden ze ook nog het vooruitzicht op overgave en totale vernietiging. Hun stad was ouder dan Rome, vanouds hun bondgenoot; ouder nog dan hun beider vijand Carthago. Maar Carthago was vernietigd, zo drastisch met de grond gelijkgemaakt dat er geen spoor terug te vinden was van de eens zo luisterrijke stad of haar trotse bevolking. Massilia kon even grondig worden vernietigd. Tot nu toe had hun hoop dat wrede besef naar de achtergrond gedrongen. Maar de hoop was vervlogen. Was dit het ogenblik waarop de zondebok zijn naam moest verdienen? Hadden de priesters van de xoanon Artemis bepaald dat nu, op dit ogenblik van grootste radeloosheid, de tijd was gekomen waarop de zondebok alle zonden van de bedreigde stad op zijn schouders moest nemen, die met hem naar de vergetelheid moesten worden gejaagd? Waren deze soldaten gekomen om hem weer het massief op te jagen, naar de rand, en eroverheen - niet meer op verboden terrein, maar in de vervulling van zijn bestemming - terwijl heel Massilia toekeek en zijn naam vervloekte?


  Ik hield mijn adem in. Ten slotte zei de aanvoerder: 'Je gaat niet naar je eigen huis terug, Zondebok. Ik moet je rechtstreeks naar het huis van de Eerste Timouchos brengen. En ik heb opdracht die twee ook mee te nemen.' Hij keek streng naar Davus en mij. 'Voorwaarts, mars!'


  We gehoorzaamden gedwee. De soldaten trokken hun zwaard en vormden een falanx om ons heen. In hoog tempo werden we van de Offerrots afgevoerd naar het huis van Apollonides.


  


  


  XVI


  Terwijl we terugliepen naar het hart van de stad had ik alle reden om dankbaar te zijn voor onze gewapende begeleiders. Overal op straat renden mannen en vrouwen in redeloze paniek door elkaar. In zijn groene kleding werd Hieronymus snel herkend. Voor ons uit klonk de kreet 'Zondebok! Zondebok!' Aanvankelijk gingen de burgers niet verder dan uitschelden, dreigen met de vuist en spuwen op de grond. Toen begonnen enkelen ons groepje te belagen door zwaaiend met hun armen en hysterisch gillend mee te draven met van haat vertrokken gezichten. Al spoedig werden we omstuwd door een woedende menigte. Aangemoedigd door anderen waagden enkele mannen en zelfs een paar vrouwen het onze falanx te bestormen. De soldaten weerden hen ruw af met hun schild, maar diverse belagers slaagden erin hun hand voorbij de soldaten te krijgen. Ze wilden de zondebok grijpen; als het niet lukte hem vast te pakken, maakten ze obscene gebaren. Een man slaagde erin zijn hoofd tussen de soldaten te wringen. Hij spuwde Hieronymus vol in het gezicht voordat hij weer in de menigte werd teruggeduwd.


  Ten slotte gelastte de aanvoerder zijn mannen desnoods hun zwaard te gebruiken. Toen de volgende man de falanx bestormde, blonk het staal en er klonk een doordringende gil. Er vielen warme druppels op mijn gezicht. Ik veegde mijn wangen af. Ik zag bloed aan mijn vingers en daarachter de gewonde man, die gillend naar zijn arm greep terwijl hij ten val kwam.


  Daarna bleef de menigte op afstand, maar er werd wel naar ons gegooid met wat de mensen maar voor handen kwam: kiezels en kleine stenen, stukken straatsteen, kapotte dakpannen, einden hout, zelfs aarden potjes die met een klap tegen de schilden en helmen van de soldaten aan scherven gingen. De regen van voorwerpen werd zo dicht dat de aanvoerder zijn mannen beval in schildpadformatie verder te gaan. Een dak van schilden werd boven onze hoofden gehouden. Een stevige muur van schilden omgaf ons, met zwaarden tussen de schilden in. Het was donker in de schildpad. Er werd van alle kanten tegen me geduwd terwijl we verder sjokten. De zweetgeur van de soldaten drong in mijn neus. Het kletteren van projectielen klonk als een hagelbui.


  'Goddeloos tuig! Hypocrieten! Idioten!' Hieronymus balde zijn vuisten en schreeuwde het uit. 'De persoon van de zondebok is heilig! Als jullie me kwaad doen, roepen jullie alleen een vloek over jezelf af!' Zijn kreten gingen verloren in het lawaai en het getier van de menigte. Ten slotte bereikten we onze bestemming. De aanvoerder gaf bevelen. De soldaten vormden een nog hechtere formatie. We moesten door een of andere poort. Bronzen deuren sloegen achter ons dicht en het geschreeuw van het volk werd buitengesloten. De soldaten verbraken de formatie. We stonden op een binnenplaats, geplaveid met kiezelstenen. Opgelucht over onze bevrijding uit de formatie en van het gepeupel keek ik omhoog en werd een kort, vreemd ogenblik getroffen door de schoonheid van de hemel. Het schemeruur was aangebroken. Het firmament was donkerblauw in het zenit en lichter naar de horizon toe in tinten van aquamarijn en een onwaarschijnlijk oranje, met hoge, langgerekte wolkenflarden die bloedrood werden omschenen door het stervende zonlicht.


  Ik werd teruggeroepen in het hier en nu door het gekletter van projectielen die tegen de gesloten deuren achter ons werden gegooid. De mensen hadden zich niet verspreid. De soldaten vergewisten zich ervan dat de dwarsbalk waarmee de poort kon worden afgesloten goed was aangeschoven. De aanvoerder leek wat geagiteerd toen hij het lage bordes op liep dat naar de ingang van een voornaam uitziend huis leidde. De deur stond open. Op de drempel stond Apollonides, de armen gekruist voor de borst, op ons neer te kijken.


  'Eerste Timouchos!' blafte de aanvoerder en bracht de groet. 'Zoals u gelastte heb ik de zondebok gehaald, samen met de twee mannen die met hem onrechtmatig op de Offerrots waren.'


  'Vlot is anders.'


  'Ik heb de snelste weg genomen, Eerste Timouchos. We kwamen... moeizaam vooruit.'


  Iets - misschien een grote wijnkruik - ging met een harde klap tegen de deur aan scherven.


  'Ik wil dat het gepeupel onmiddellijk wordt verspreid,' zei Apollonides.


  'Eerste Timouchos, het lawaai is misleidend. Die mensen zijn niet zo gevaarlijk als het lijkt. Het is een ongeorganiseerde menigte. Veel lawaai, maar geen wapens


  'Dan kan het niet moeilijk zijn ze te verjagen.'


  De aanvoerder maakte kauwbewegingen. 'De aanblik van de zondebok heeft de gemoederen verhit. Als we ze even de tijd geven om tot bezinning te komen...'


  'Onmiddellijk, zeg ik! Laat boogschutters komen. Desnoods mag er bloed vloeien, maar de straat moet onmiddellijk worden vrijgemaakt. Is dat duidelijk?'


  De aanvoerder bracht opnieuw de groet en daalde het bordes af. Apollonides richtte nu zijn aandacht op ons. Hij keek dreigend naar Davus en mij en liet zijn blik vervolgens rusten op Hieronymus, die hem nors aanstaarde. 'Je mag van geluk spreken dat je nog leeft,' zei Apollonides.


  'De godin beschermt me,' antwoordde Hieronymus met vaste stem, maar wat schor van het schreeuwen. 'Ik heb een hogere bestemming.'


  Apollonides' lichtblauwe ogen schoten vuur. Een dunne glimlach plooide zijn mond, die te klein leek voor zijn zware kaken. 'Noem het zoals je wilt. Jouw hogere bestemming zal je niettemin direct naar de Hades voeren. Wanneer je daar je ouders tegenkomt, breng hun dan mijn groeten over.'


  Hieronymus verstijfde en even dacht ik dat hij het bordes op zou rennen om Apollonides aan te vliegen. Maar Apollonides, die een scherpere kijk op Hieronymus had dan ik, vertrok geen spier.


  'Neem je me gevangen?' wilde Hieronymus weten. Apollonides snoof. 'Dat is belachelijk. Ik heb je alleen voor je eigen veiligheid hierheen laten brengen. Je zou me dankbaar moeten zijn voor mijn goede zorgen.'


  'En mijn vrienden? Worden die gevangen genomen?'


  Apollonides keek streng naar ons. 'Ik weet het niet. Ik heb nog geen beslissing genomen. Wil je wel geloven dat ik vandaag andere dingen aan mijn hoofd heb gehad? Voorlopig brengen jullie hier allemaal de nacht door - dan kan ik een oogje op jullie houden.'


  Zonder nog een woord te zeggen, trok Apollonides zich terug. Slaven begeleidden ons naar binnen om ons onze verblijfplaats te wijzen. We staken de middentuin over, waar kennelijk voorbereidingen werden getroffen voor een groot banket. Een legertje slaven draafde af en aan met aanligbedden, tafeltjes, lampen en stapels lege dienbladen. Een viering, dacht ik; alleen zou er vanavond niets te vieren zijn.


  Terwijl Hieronymus naar zijn eigen verblijf werd afgevoerd, moesten Davus en ik in dezelfde gang de andere kant op. We liepen een trapje af. De gang werd smaller en lager, de verlichting spaarzamer tot we uitkwamen bij een kamertje zonder raam aan het einde van de gang. Er stonden twee smalle bedden in met amper genoeg tussenruimte om in te kunnen staan. Er was wat licht van een lampje waarin bedorven olie brandde. Ik liet me op een bed vallen en besefte met een diepe zucht hoe moe ik was. Maar slapen was onmogelijk. Elke keer als ik mijn ogen sloot, zag ik de verwrongen gezichten van de woedende menigte weer voor me.


  Toen ik voetstappen hoorde, ging ik rechtop zitten. Hieronymus stond in de deuropening. Hij bekeek onze accommodatie en trok zijn ene wenkbrauw op. 'Knus,' zei hij alleen.


  'Je eigen verblijf is zeker wat ruimer.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Een voorkamer, een slaapkamer en nog een kamer met eigen balkon. Minder zou een belediging voor de godin zijn!'


  In het flakkerende lamplicht zag ik een glinsterend voorwerp aan zijn linkerpink. Het was de ring met zwarte steen die hij op de Offerrots had gevonden. Door de gebeurtenissen erna had ik er niet meer aan gedacht.


  Hij volgde mijn blik en bewoog zijn pink zodat de steen schitterde in het licht. 'Hij zit krap, zelfs aan mijn pink. Wat vind je ervan, Gordianus?'


  'Het is natuurlijk de ring van een vrouw. Ik geloof niet dat ik ooit eerder zo'n steen heb gezien.'


  'Nee? Ik denk dat ze in Massilia gewilder zijn dan elders, vanwege de xoanon Artemis. Het is een hemelsteen, uit het firmament gevallen zoals de xoanon Artemis lang geleden op aarde is gevallen. Hemelstenen hoeven niet mooi te zijn. Sommige zijn uitgesproken lelijk, maar deze is wel interessant: niet door en door zwart, zie je wel, maar met zilverkleurige sliertjes erin en zo glad gepolijst als marmer.Tamelijk waardevol, denk ik.'


  'Het soort ring dat een Massiliaan zijn geliefde zou geven?'


  'Bijvoorbeeld, als de man rijk was en de geliefde mooi genoeg om zo'n fraai sieraad te dragen.' Met enige moeite wrong hij hem van zijn vinger en gaf hem aan mij.


  'Hoe is hij op de Offerrots terechtgekomen?' vroeg ik. 'We hebben gemerkt hoe moeilijk het is de rots te beklimmen. Niemand gaat er zomaar heen, zeker de laatste tijd niet, nu het iedereen verboden is. Dus hoe is deze ring daar gekomen?'


  Hieronymus stak zijn onderlip naar voren. 'We weten van twee mensen die niet lang geleden op de rots zijn geweest. De soldaat met de lichtblauwe mantel en de vrouw die is gesprongen.'


  'Geduwd,' verbeterde Davus.


  Ik knikte. 'Apollonides heeft zijn mannen erop uitgestuurd om bij de Offerrots te gaan kijken, maar met het nadrukkelijke verbod de rots zelf te beklimmen. We moeten aannemen dat er niet op de top van de Offerrots is gezocht. De ring kan er al die tijd hebben gelegen.'


  'Misschien,' erkende Hieronymus. 'Maar hoe kan het dat hij daar is gevallen? Het lijkt niet waarschijnlijk dat hij per ongeluk van de vinger van de vrouw is gegleden, tenzij ze heel smalle vingers had.'


  'Misschien heeft ze de ring afgedaan voordat ze... over de rand ging,' opperde ik.


  'Of misschien heeft de man hem van haar vinger getrokken,' suggereerde Davus. 'We hebben toch een korte worsteling gezien? Misschien heeft hij haar de ring afgepakt en hem laten vallen toen hij haar over de rand duwde...'


  'Toen ze sprong,' zei Hieronymus.


  'Als de ring inderdaad van de vrouw is geweest...' Ik maakte de gedachte niet af. 'Vind je het goed, Hieronymus, als ik hem een tijdje houd?'


  'Gooi hem in zee als je wilt, mij kan het niet schelen. Ik heb er niets aan.' Hij drukte zijn hand tegen zijn buik. 'Denk je dat we vanavond nog iets te eten kunnen verwachten?'


  Davus' maag knorde ook weer.


  Alsof hij geroepen was, verscheen achter de rug van Hieronymus een jonge slaaf in de schemerige gang. 'De maaltijd wordt in de tuin opgediend,' kondigde hij aan.


  'Avondeten onder de sterren - heerlijk!' zei Hieronymus, die zich omdraaide om de slaaf lachend aan te kijken. In het zwakke lamplicht zag ik de verbaasde blik van de jongen. Zijn ogen werden groot, hij deed een stap achteruit en wendde zijn gezicht af. 'Niet... voor u,' stamelde hij. 'Ik kom voor de twee Romeinen.'


  'Waar moet ik dan eten?' vroeg Hieronymus.


  'In... uw kamer,' stotterde de slaaf, die zijn stem nauwelijks durfde te verheffen en de zondebok niet wilde aankijken.


  'Natuurlijk,' zei Hieronymus droog. 'Wat haal ik me in mijn hoofd? De zondebok eet alleen.'


  De tuin was zwak verlicht. In de weinige lampen brandden zuinige vlammetjes. Olie was net als voedsel schaars geworden in Massilia.


  Het licht was zo slecht dat ik moeilijk kon schatten hoeveel mensen zich in de tuin hadden verzameld: misschien vijftig of meer. Als deze maaltijd als viering was bedoeld, wie zou de Eerste Timouchos dan hebben uitgenodigd? De meest verhevenen onder de Timouchoi, de priesters van Artemis, legerleiders, misschien een paar prominente ballingen uit Rome; in elk geval de Romeinse bevelhebber. Ik zag Domitius inderdaad steunend op een elleboog aanliggen en een slok wijn drinken. De slaaf bracht ons naar het vrije aanligbed naast het zijne.


  Domitius bekeek ons met een vage blik. Als iemand zich door de gebeurtenissen van de afgelopen dag bedrogen kon voelen, dan hij wel. In Italia had hij de raad van Pompejus in de wind geslagen en toch bij Corfinium slag geleverd tegen Caesar; nog voordat het beleg was begonnen, was hij door zijn eigen mannen aan Caesar uitgeleverd. Nu hij opnieuw klem zat in een stad die door Caesar werd belegerd, had hij in zijn wanhoop hulp van Pompejus verwacht - maar de schepen van Pompejus waren Massilia voorbij gevaren en met de ondergaande zon verdwenen. Hij sprak slepend. 'Daar ben je dan, onruststoker. Je beseft toch wel dat je me vandaag lelijk in verlegenheid hebt gebracht. Een Romein, net als ik - dus mijn verantwoordelijkheid - die zich ondanks het verbod op heilige grond begeeft!


  Wat bezielde je, Gordianus?'


  'Davus en ik wilden het uitvaren van de vloot zien,' zei ik neutraal. 'Het was erg druk bij de muur. De Offerrots leek ons het beste uitzicht te bieden.'


  'Je wist dat het verboden was.'


  'Kan van een bezoeker worden verwacht dat hij alle plaatselijke gebruiken kent?'


  Domitius liet die uitvlucht voor wat hij waard was en snoof cynisch. 'Het kan me niet schelen, al klim je op de Offerrots om er vanaf te pissen. Of beter nog, in zee te springen. Waarschijnlijk is dat de enige manier om uit dit godverlaten oord weg te komen.' Hij stak zijn lege beker uit. Een slaaf kwam uit de schaduwen tevoorschijn om hem vol te schenken. 'Het enige waarvan ze hier een fatsoenlijke voorraad lijken te hebben aangelegd: goede Italiaanse wijn. En slaven om de wijn uit te schenken. Wat een miserabel stadje is dit toch!' Hij nam niet de moeite zijn stem te dempen. Ik keek om me heen. Er kwamen nog steeds nieuwe gasten bij. De stemming was gedrukt en de gesprekken waren ingetogen. Heel wat mensen keken om bij Domitius' uitbarsting.


  'Als je niet oppast,' zei ik zachtjes, 'zal je eigen tong je erger in verlegenheid brengen dan ik ooit zou kunnen.'


  Hij lachte bitter. 'Ik ben een Romein, Gordianus. Ik heb geen manieren en ik ken geen angst. Zo hebben we de wereld veroverd. Sommigen van ons, althans. Aha, daar hebben we nog een roemrijke verliezer: Milo! Hier!'


  Uit de groep mensen in de schaduw kwam Milo naar voren. Hij zag er even somber en verlopen uit als Domitius. Hij liet zich op de bank naast die van Domitius neervallen en knipte met zijn vingers. Toen de slaaf met de wijn langskwam, sloeg ik het aanbod af; het leek me een avond waarop ik het hoofd koel moest houden.


  De tuin was vierkant, en was omgeven door een zuilengang. In het midden was een droge fontein met een conventioneel Artemis-beeld. De aanligbedden waren om en om in een U-vorm neergezet, zodat ze zo'n Grieks motief vormden als je vaak aan de zoom van een chiton ziet. De gasten lagen in vier richtingen aan zodat er geen echt middelpunt was; door de opstelling was het ook mogelijk gesprekken af te luisteren van anderen die vlakbij aanlagen, maar een andere kant op keken. Onze onmiddellijke omgeving leek voor Romeinen gereserveerd. Ik hoorde overal om me heen geroezemoes in het Latijn. Ik keek over mijn schouder en zag Gaius Verres liggen, die het lef had me een knipoog te geven.


  De gasten waren van beide geslachten, al waren er veel meer mannen dan vrouwen. Het viel me op dat de vrouwen zich aan de Massiliaanse zede hielden en, anders dan in Rome, geen wijn dronken.


  Apollonides en zijn gevolg waren de laatsten die in de tuin verschenen. Iedereen stond op (sommigen, zoals Domitius en Milo, nogal wankel) uit ontzag voor de Eerste Timouchos. De grimmig kijkende mannen rond de Eerste Timouchos zag ik voor zijn naaste raadgevers aan. Er was ook een jong echtpaar bij. Nu zag ik ze eindelijk samen: het enige kind van Apollonides, Cydimache, en haar man, Zeno. Het meisje droeg een omvangrijk gewaad van een mooie stof, doorschoten met gouden en zilveren draden. De kleurige sluiers die haar gezicht verhulden waren veel dunner. Bij een andere vrouw zouden zulke dure en verfijnde stoffen doen denken aan rijkdom en een bevoorrechte positie, maar bij Cydimache leek het een kostumering die bedoeld was om nieuwsgierige kijkers af te leiden van het misvormde, gebochelde lichaam. Zelfs haar handen waren niet zichtbaar. Zonder een enkele menselijke trek waarop de blik kon rusten kon je je bijna indenken dat een bizar dier zich in ons midden had begeven onder die berg van sluiers.


  Ze schuifelde langzaam en hortend voorbij. De overigen pasten hun tempo aan om niet te ver op haar vooruit te komen. Het kleine gezelschap van de machtigste man van Massilia bood een verontrustende aanblik: de boomlange Apollonides met zijn brede kaken, geremd door de mismaakte Cydimache. Het was een heel vreemd ogenblik; ik besefte dat ik in een dergelijke omgeving nog nooit zo'n misvormde sterveling had gezien, zo mooi gekleed voor een maaltijd te midden van rijke en machtige mensen. Zulke misdeelden zie je anders in vodden in de goot liggen, of bedelend in arme stadswijken. Niemand weet waar ze vandaan komen; niemand kan zich voorstellen hoe ze erin slagen te blijven bestaan. Romeinse families van aanzien zouden zo'n monster nooit in leven laten, of anders verborgen houden en nooit in het openbaar laten zien. Maar alleen wie een nakomeling had kon Timouchos worden en Cydimache was het enige kind van Apollonides; hij kon haar bestaan niet loochenen. Misschien was het zelfs waar wat Milo had gezegd, dat hij van haar hield, zoals elke man houdt van zijn dochter. Ik dacht aan mijn eigen dochter in Rome - Diana, zo intelligent en mooi - en voelde medelijden met Apollonides.


  En wat te denken van de jongeman die naast Cydimache liep en attent haar arm vasthield, hoewel zijn steun niet kon voorkomen dat ze scheef en mank liep? Ik had gehoord dat Zeno knap was en dat bleek hij ook te zijn. Hij had het donkere, ernstige voorkomen dat aan jonge wilde dichters doet denken. Zijn donkere haar zat in de war en hij keek gekweld. Hij had zich ontdaan van zijn wapenrusting, maar droeg nog wel zijn lichtblauwe mantel. Zijn verslagen houding riep een herinnering bij me op en opeens besefte ik dat hij de legeraanvoerder moest zijn die ik had gezien op de middag van het enkele terugkerende schip, de man die in zijn eentje op het voordek stond, met zijn rug naar de toeschouwers op de muren van de stad. Er viel me nog iets anders aan hem op. Het was niet direct te zien omdat de hompelgang van Cydimache zo de aandacht trok, maar ook Zeno liep een beetje mank en hij had een stijf rechterbeen.


  


  


  XVII


  De avond begon niet met toespraken, er was zelfs geen welkomstwoord van Apollonides. Als de dag anders was verlopen- als Massilia een klinkende overwinning had behaald - had iedereen graag geluisterd naar redevoeringen en heilwensen waarin eindeloos werd herhaald wat iedereen al wist; grootspraak en zich verlustigen was dan niet slechts geoorloofd geweest, maar een dure plicht. Wat als viering was opgezet leek nu meer op een uitvaartmaaltijd, maar zelfs daarbij waren de gasten soms opgewekter.


  Ik had me al afgevraagd hoe Apollonides een banket wilde geven in een stad waarin hongersnood heerste. Ik had nog nooit zulke verfijnd bereide en gepresenteerde spijzen gezien die in zulke geringe hoeveelheden werden aangeboden, met zulke lange pauzes tussen de gangen. Onder andere omstandigheden zou het lachwekkend zijn geweest om een gang opgediend te krijgen die uit een enkele olijf (niet eens een grote) met een takje venkel bestond. Het geheel werd op een piepklein zilveren bordje opgediend, misschien om het oog te misleiden tot het waarnemen van de dubbele hoeveelheid. Milo bromde schamper en vroeg: 'Wat vind je van de nieuwe Massiliaanse keuken, Gordianus? Ik zie hem nog niet aanslaan in Rome.' Niemand lachte.


  Het aanligbed dat ik met Davus deelde was zo neergezet dat ik, als ik langs Domitius en Milo heen keek, de U-opstelling kon zien waarop Apollonides en zijn gezelschap aanlagen. Bij de schaarse verlichting kon ik geen gezichten onderscheiden en zeker geen uitdrukkingen op de gezichten, maar zelfs hun schimmige gedaanten drukten grote verslagenheid uit. Als het Latijn om me heen even verstomde, kon ik hun gesprek volgen. Naarmate de wijn vaker rondging kon ik één krachtige, welluidende stem beter horen. Het was de stem van Zeno.


  Intussen voerden Domitius en Milo een rancuneus, wijdlopig gesprek. Het bleek dat de Romein die het bevel voerde over de zogenaamde hulpvloot een zekere Lucius Nasidius was. Ik kende hem niet, zij kenden hem wel en hadden een uitgesproken mening over hem. Het had noch Domitius, noch Milo verbaasd dat de man zich afzijdig had gehouden van de slag en een goed heenkomen had gezocht toen het dreigde mis te gaan met de Massilianen; elk van beiden had Pompejus kunnen vertellen dat hij zo'n lijntrekker als die Nasidius nooit zo'n cruciale opdracht had mogen geven; deze ramp was de nieuwste in een reeks rampzalige beslissingen van Pompejus; als een van hen maar het bevel over die vloot had gehad... enzovoort.


  Af en toe probeerde Domitius of Milo me in hun gesprek te betrekken. Ik gaf verstrooide antwoorden, terwijl ik probeerde zoveel mogelijk op te vangen van het gesprek van de groep om Apollonides. Wat ik te horen kreeg bevestigde mijn vermoeden: Zeno had het bevel gevoerd over het schip dat was teruggevaren met het nieuws van de verpletterende nederlaag. Toen Zeno over de slag begon te vertellen, verstomde het Latijn om me heen. Zelfs Domitius en Milo deden er het zwijgen toe. Ze keken recht voor zich uit, maar zoals iedereen binnen gehoorsafstand luisterden ze mee.


  'Ze vechten niet als gewone mannen,' vertelde Zeno.


  'En op welke rijke ervaring baseer je die opmerking, schoonzoon?' vroeg Apollonides op scherpe toon. 'Hoe vaak heb jij al slag geleverd?'


  'Ik heb in deze slag gevochten! En als je erbij was geweest, zou je weten wat ik bedoel. Ze hadden iets bijna bovennatuurlijks. Je hoort altijd dat de goden toezien op de slag, dat ze gevallen strijders overeind helpen en aanzetten om door te vechten; maar ik geloof niet dat het de goden waren die vandaag op het water de overwinnaars aanspoorden. Het was Caesar: de inspiratie van Caesar. Ze schreeuwen zijn naam om elkaar aan te moedigen, de weifelaars aan te vuren, hun vijanden schrik aan te jagen. Vandaag heb ik dingen gezien die ik nooit zou hebben geloofd, dingen waarover je in liederen hoort. Vreselijke dingen...'


  In het zwakke licht zag ik dat de gesluierde Cydimache dichter tegen haar man aanschoof op het aanligbed dat ze deelden, zonder hem echt aan te raken, alsof ze hem wilde troosten door haar nabijheid. Keek Apollonides tegenover hen er fronsend naar? Zijn donkere gestalte zat rechtop, met gekruiste armen, stijve schouders, naar voren gestoken kaak. Zeno vertelde verder, met zachte maar goed verstaanbare stem. Soms, als hij geëmotioneerd raakte, moest hij even slikken voordat hij verder kon. 'Wat ik vandaag heb gezien!


  Bloed... brand... dood... Er waren... er waren twee Romeinen... als twee druppels water... het moet een tweeling zijn geweest. Ze waren aan boord van een Romeinse galei die probeerde langszij te komen om ons te enteren. De Romeinen gooiden enterhaken naar ons, maar de lijnen waren te kort. Ze bleven proberen de afstand te verkleinen. Wij koersten bij ze vandaan. Zij hadden meer mannen dan wij; ze zouden ons hebben overweldigd. Onze enige hoop was de galei zover mee te lokken dat wij onze katapulten konden gebruiken, of op ramkoers met de galei te komen. Maar de Romeinse bevelhebber bleef achter ons aankomen als een reu die een teef wil bespringen. Op een zeker moment waren ze zo dichtbij dat enkele van hun mannen aan boord konden springen. Het waren er maar een handjevol - acht of tien - lang niet genoeg om het schip mee te kunnen veroveren. Wat een dapperheid, grenzend aan waanzin! Ze deden het namelijk voor de eer. Als de Romeinen erin geslaagd waren ons met enterhaken naar zich toe te halen en zich massaal op ons hadden gestort, hadden die mannen zich erop kunnen beroemen dat ze als eersten aan boord waren gegaan.


  Het bevel over de Romeinen die aan boord sprongen had die tweeling. Ik heb ze van dichtbij gezien, zo dichtbij dat ik kon zien dat ze volkomen identiek waren. Het was verontrustend, als een visioen, een wonder dat de goden op ons hadden afgestuurd om ons in verwarring te brengen. Verwarring is eerder fataal voor een strijder dan wat ook in het gevecht. Een ogenblik van onzekerheid - een moment, iemand in de ogen kijken, weer een moment-en je bent dood! Ze waren jong, die twee; jong en knap, grijnzend allebei, en maaiend met hun zwaard.


  Maar een van de twee was lichtzinnig. Hij waagde zich te ver voor zijn metgezellen uit, waardoor hij zich blootstelde aan een aanval van opzij. Een van mijn mannen verraste hem met een houwbeweging - de rechterhand van de Romein, die het zwaard vasthield, werd afgehakt. De Romein blééf grijnzen! Nee, dat is niet precies waar; zijn grijns veranderde in iets anders, maar het was nog wel een gruwelijk soort grijns, verstard op zijn gezicht. Het bloed spoot uit zijn doorgehakte pols. Hij staarde er in verbijstering naar, maar nog steeds met die manische grijns. Je zou denken dat hij uitgeschakeld was, maar hij wankelde niet eens. Weten jullie wat hij deed? Hij bukte en pakte met zijn linkerhand het zwaard dat nog door zijn afgehouwen rechterhand werd omklemd. Het is ongelooflijk, dat weet ik, maar ik heb het zelf gezien! Hij slaagde erin het zwaard te pakken, hij richtte zich weer op en ging door met vechten. Hij schermde zijn broer af, beschermde hem zonder een enkele gedachte aan zijn eigen behoud. Hij moet hebben geweten dat het gedaan was met hem, dat hij het verlies van zoveel bloed niet kon overleven. Hij zwaaide roekeloos met beide armen - met zijn zwaard en met de doorgehakte pols waaruit stralen bloed spoten.


  Mijn mannen deinsden ontzet achteruit, misselijk bij de aanblik van de stromen bloed. Ik slaagde erin ze weer aan te vuren en samen bestormden we de Romein. Die stak zijn linkerarm hoog in de lucht. Zijn zwaard leek op mijn schedel te zullen neerkomen. Ik dacht dat ik mijn laatste ogenblik beleefde - maar het lukte hem niet het zwaard te laten neerkomen. Een van mijn mannen kwam van opzij in en bracht hem met beide handen een houw toe waardoor de linkerarm van de Romein bij de elleboog werd afgehakt. Dat bloed! Zoals hij eruit zag...!'


  Zeno zweeg enige tijd. Iedereen binnen gehoorsafstand was stilgevallen om te luisteren. Cydimache schoof dichter naar hem toe, maar raakte hem niet aan. Zeno sidderde en kreunde even, haalde toen diep adem en vertelde verder.


  'Uit zijn doorgehakte pols stroomden golven bloed. Uit zijn doorgehakte elleboog spoot bloed. Gruwelijk! En nog altijd ging hij niet door de knieën. Hij stond rechtop en schreeuwde met opeengeklemde kaken één enkel woord. Weten jullie wat dat woord was? "Caesar!" Niet de naam van zijn moeder. Niet de naam van zijn tweelingbroer. Niet de naam van een god, maar: "Caesar!" Zijn broer volgde zijn voorbeeld en de andere Romeinen ook, tot ze allemaal de naam Caesar schreeuwden alsof ze daarmee een vloek over ons afriepen. We hadden ze nu namelijk te pakken. Ons schip was weggevaren bij de Romeinse galei. De Romeinen aan boord waren afgesneden van hun strijdmakkers. Mijn mannen waren tot bezinning gekomen. Wij vormden een grote overmacht. De Romeinen hadden geen schijn van kans. Maar de gewonde Romein - zonder arm, zonder hand - bleef zijn broer beschermen. Hij schreeuwde Caesars naam en stortte zich blindelings op ons, waarbij hij zijn verminkte lichaam als wapen gebruikte. Het was onwezenlijk, monsterlijk, een nachtmerrie. Een ogenblik... een ogenblik voelde ik paniek. Ik dacht: dit is het einde voor ons. Meer is er niet voor nodig. Deze tien Romeinen, als ze allemaal zo zijn als die ene, zullen ons allemaal afslachten en het schip overnemen. Het zijn geen mannen, het zijn duivels!


  Maar het waren natuurlijk toch mannen en ze stierven als mannen. Ze hadden in zee kunnen springen in een poging zich te redden, naar hun eigen schip terugzwemmen of een ander Romeins schip, maar in plaats daarvan bleven ze aan dek doorvechten. De verminkte Romein sneuvelde ten slotte. We hadden hem overal gestoken. De wonden bloedden nauwelijks meer, zoveel bloed had hij al verloren. Zijn gezicht was zo wit als een doek. Hij grijnsde nog altijd die gruwelijke grijns toen zijn ogen wegdraaiden en hij door de knieën ging en tegen het dek sloeg. Zijn tweelingbroer riep "Caesar!" en stortte zich huilend op ons. Hij was gek van verdriet en volslagen roekeloos. Ik stak hem in de onderbuik en de keel. Het schokte me dat hij zo gemakkelijk stierf. De andere Romeinen... waren moeilijker uit te schakelen. Voor elke Romein sneuvelden twee Massilianen. Zelfs toen ze allemaal dood waren, toen we hun lijken al in zee hadden gegooid, bleven ze ons doden. Hun bloed werd ons fataal! Het dek was zo glibberig geworden dat een van mijn mannen - de man die bij zijn eerste houw de pols van de Romein had doorgehakt - uitgleed en zijn nek brak. Hij stierf onmiddellijk, plat op zijn rug, met verwrongen hals en wijdopen ogen, die naar de hemel staarden.'


  Het was volkomen stil geworden in de tuin. De gasten in de verste hoeken hadden hun gesprekken gestaakt en de slaven die met dienbladen door de zuilengang liepen, waren blijven staan om te luisteren. Zelfs de Artemis die in de droge fontein stond leek te luisteren, met haar boog roerloos in haar handen en het hoofd licht scheefgehouden.


  Cydimache schoof naar haar man toe. Zeno, die zijn hoofd gebogen had, legde zachtjes zijn hand op haar bedekte arm, alsof zij degene was die getroost moest worden. Apollonides zat er roerloos bij, zich bewust van de plotselinge volstrekte stilte en de ban waarin Zeno iedereen met zijn verhaal had gebracht. 'Een slechte dag voor Massilia,' zei hij ten slotte zacht.


  Zeno liet een bittere lach horen. 'Een slechte dag, schoonvader? Is dat alles wat je kunt zeggen? De komende dagen zullen nog veel erger worden!'


  'Demp je stem, Zeno.'


  'Waarom, Eerste Timouchos? Denk je dat er spionnen in ons midden zijn?'


  'Zeno!'


  'De kwestie is dat dit allemaal jouw schuld is, jouw schuld en die van de anderen die ervoor hebben gestemd om een bondgenootschap met Pompejus aan te gaan tegen Caesar. Ik heb je gewaarschuwd! Ik heb nog zo gezegd...'


  'Stil, Zeno! Die zaak is op het passende ogenblik op de juiste plaats besproken. De beslissing is genomen...'


  'Door een groep halfzotte oude vrekken die stekeblind waren voor de toekomst. We hadden nooit de poorten voor Caesar mogen sluiten! Toen hij naar ons toe kwam om ons om bijstand te vragen en ons zijn bescherming te beloven, hadden we ze wijdopen moeten zetten en hem welkom moeten heten.'


  'Nee! Massilia is altijd trouw aan Rome geweest. Dat is niet veranderd en dat zal ook nooit veranderen. Pompejus en de senaat zijn Rome, niet Caesar. Caesar is een usurpator, een verrader, een...'


  'Caesar is de toekomst, schoonvader! Toen je hem afwees, heb je de toekomst afgewezen. Nu heeft Massilia geen toekomst meer, door jou.'


  Cydimache legde haar hand op Zeno's arm om hem te troosten of te vermanen, of allebei.


  Bij dat blijk van toewijding van de echtgenote ontstak Apollonides in woede. 'Dochter! Hoe kun je naar deze man luisteren als hij zulke dingen tegen je vader zegt?'


  Cydimache antwoordde niet. Ik tuurde in het zwakke licht naar haar verhulde gedaante. Het scheen me toe dat ze op een orakel leek dat geen uitspraak wilde doen - obscuur, mysterieus, in deze wereld maar niet echt van deze wereld. Ik kon niets zien van haar misvormde gezicht of lichaam, maar haar houding drukte overduidelijk haar gewetensconflict uit en haar hartverscheurende verdriet - of verbeeldde ik me dat alleen, was dat een verkeerde interpretatie van de gesluierde gebochelde?


  Zeno maakte zich los van haar aanraking - niet ruw, maar teder - en ging staan. 'Ik weet maar één ding, schoonvader: toen ik vandaag onze schepen in brand zag staan of opengereten in de golven zag verdwijnen, heb ik geen mannen jouw naam horen roepen, of die van Pompejus, of "Voor de Timouchoi!" Ik heb wel mannen "Caesar!" horen roepen. Ze schreeuwden zijn naam terwijl ze hun vijanden doodden en gilden de naam op het moment van hun dood. En de mannen die "Caesar!" riepen hebben de zeeslag gewonnen. Ik denk dat ik ook "Caesar!" zal roepen wanneer zij de muren van Massilia neerhalen. "Caesar!" zal de naam zijn die we horen wanneer ze ons de keel doorsnijden en "Caesar!" zal in de oren van onze vrouwen en dochters klinken wanneer ze worden ontkleed en verkracht en als slavinnen afgevoerd.'


  Dat was voor veel luisteraars te veel. Er klonken kreten van ontsteltenis en 'Schande!' en 'Godslastering!'


  Ondanks het slechte licht zag ik dat Apollonides trilde van woede. 'Verdwijn!' fluisterde hij schor.


  'Waarom niet?' zei Zeno. 'Ik heb geen trek meer, zelfs niet in dit deerniswekkende voedsel. Kom, vrouw.'


  Apollonides richtte zijn blik op Cydimache, die leek te aarzelen. Ten slotte kwam ze moeizaam overeind en bleef gebogen naast haar man staan. Pijnlijk langzaam schuifelden ze de tuin uit, Cydimache hompelend, Zeno licht trekkend met zijn ene been en zijn arm onder die van zijn vrouw. Apollonides bleef strak voor zich uit staren.


  Na de aftocht van Zeno ontstond er een merkwaardig geanimeerde sfeer in de tuin. Uit alle hoeken klonk druk geroezemoes. Mensen voelden zich geroepen stem te geven aan hun verontwaardiging over Zeno of aan hun bijval, of misschien voelden ze zich genoodzaakt te praten om de stilte te vullen.


  'Blijf hier,' fluisterde ik Davus toe.


  Terwijl ik langs Milo liep, wees hij over zijn schouder en mompelde: 'Het is daar.' Hij dacht zeker dat ik moest wateren.


  'Primitief, vergeleken met de riolering in Rome,' voegde hij eraan toe. Ik koos een omweg om niet te duidelijk te laten merken dat ik naar Zeno toe wilde. Er was zoveel beweging van gasten en slaven dat ik geen aandacht trok.


  Ze waren verdwenen door een deuropening in een van de zuilengangen. De deur gaf toegang tot een lange, brede gang. Ik liep snel door, met een vlugge blik in de vertrekken aan weerskanten, zonder iemand te zien tot ik aan het einde van de gang kwam, die toegang gaf tot een andere binnenplaats, veel kleiner en intiemer dan die waar de avondmaaltijd werd opgediend. Deze binnenplaats was donker en verlaten; dat dacht ik althans, tot ik gedempte stemmen hoorde. Ze klonken onder de zuilengang aan de overzijde.


  Ik hield mijn adem in om te luisteren, maar de stemmen waren zo zacht dat ik ze niet kon verstaan. Misschien was het een ruzie en een van de stemmen was vrijwel zeker van een man; afgezien daarvan kon ik alleen speculeren. Uiteindelijk schraapte ik mijn keel.


  'Zeno?'


  Het bleef een poosje stil. Toen hoorde ik Zeno vragen: 'Wie is daar?'


  Ik kwam uit de schaduwen van de zuilengang tevoorschijn en begaf me in het zwakke licht van de sterren op de open binnenplaats. 'Ik heet Gordianus,' zei ik.


  'Ken ik je?'


  'Nee. Ik ben Romein. Te gast bij je schoonvader.' Helemaal onwaar was dat niet.


  'Wat wil je?' Hij kwam vanuit de zuilengang tevoorschijn en deed enkele stappen in mijn richting. Zijn mantel verhulde zijn lichaam, maar ik meende te zien dat zijn rechterhand naar zijn middel ging, alsof hij een dolk uit de schede wilde trekken. Hij zette nog een stap naar me toe.


  In een flits bedacht ik hoe ironisch het zou zijn als mijn levenloze lichaam hier zou worden aangetroffen. Hoe vaak was me verzocht het verhaal uit te pluizen achter een lijk dat op een binnenplaats was aangetroffen, aanwijzingen omtrent de identiteit van de dader op te sporen, de misdaad te verklaren?


  Wat een grap van de goden als Gordianus de Vinder net zo aan zijn einde zou komen als een slachtoffer in een van de vele moordzaken die hij in zijn leven had onderzocht! Een slaaf zou mijn lijk vinden, er zou alarm worden geslagen en het banket van de Eerste Timouchos zou worden verstoord. De steekwonden zouden worden opgemerkt en de identiteit van het slachtoffer zou een raadsel blijven tot iemand - Domitius, Milo, Davus, Apollonides zelf? - verklaarde wie ik was. Maar het leek me onwaarschijnlijk dat daarna nog iemand veel tijd of moeite zou besteden aan het vinden van de dader, behalve misschien die arme Davus.


  Tenzij...


  Heel even, misschien niet langer dan een oogwenk, waagde ik me aan een heel curieuze fantasie: Meto leefde nog en was in Massilia, en dit was zijn verhaal, niet het mijne. Ik was degene die voorbestemd was te sterven, niet hij; en hij degene die was voorbestemd om mij te rouwen en naspeuringen te doen naar de dader. Ik was niet meer dan het slachtoffer in iemands verhaal en meende ten onrechte de hoofdpersoon te zijn! De fantasie had zoveel kracht dat ik abrupt uit de realiteit werd getild en in de wereld van de slaapwandelaars belandde. Het was een voorgevoel van de dood zoals elk mens soms zal voelen, zeker op latere leeftijd. Immers: wat is een lemuur zijn anders dan uit het verhaal van de wereld te zijn geschreven, een naam te worden over wie in de verleden tijd wordt gesproken, stemloos vanuit de schaduwen toe te zien terwijl anderen het verhaal van de levenden voortzetten?


  Ik huiverde. Misschien wankelde ik ook even, want Zeno deed nog een stap naar me toe en vroeg: 'Voel je je niet goed?'


  'Zeker wel,' bracht ik uit. 'Maar het is me opgevallen dat jij een beetje mank loopt.'


  Hij verstijfde. Van schuldgevoel of als reactie op de lompheid van een onbekende? 'Een oorlogswond,' zei hij ten slotte.


  'Uit de slag die vandaag is geleverd? Of heb je al een paar dagen moeite met lopen?'


  Hij was nu zo dichtbij dat ik zelfs bij het licht van de sterren de frons op zijn gezicht kon zien. 'Wie ben je dat je me zo'n vraag durft te stellen?'


  'In Rome word ik de Vinder genoemd. Zelfs hier hebben enkele van je medeburgers van me gehoord. Een van hen is gisteren bij me gekomen, een man die Arausio heet. Hij rouwde om zijn dochter. Zij heette Rindel.'


  Achter Zeno kwam een gedaante achter een van de zuilen vandaan. Ze bleef in de diepe schaduw van de zuilengang, maar de misvormde gedaante van Cydimache was onmiskenbaar.


  'Wat wil je?' fluisterde Zeno.'Waarom zegje dit tegen me?'


  Ik sprak even zachtjes als hij. 'Zegt de naam Arausio je niets? Of de naam Rindel?'


  Weer tastte hij naar zijn dolk. Ik voelde een siddering van angst, maar zijn wedervragen gaven me moed. 'Luister naar me, Zeno. Arausio denkt te weten wat er met zijn dochter is gebeurd, maar hij heeft geen zekerheid...'


  'Wat gaat het jou aan, Romein?'


  'Als een vader een kind verliest, moet hij de waarheid weten. De pijn van het niet weten knaagt aan een man, berooft hem van zijn nachtrust, vergiftigt elke ademtocht. Geloof me, ik kan het weten! Arausio is ervan overtuigd dat alleen jij hem de waarheid kunt vertellen over wat er met zijn dochter is gebeurd.' Ik keek even naar Cydimache, die in de schaduw bleef.


  'Als je niets te verbergen hebt, waarom praten we dan zo zachtjes dat je vrouw ons niet kan verstaan?'


  'Mijn vrouw...' Zeno leek moeite te hebben met het woord.


  'Mijn vrouw hoeft zich nergens voor te verantwoorden. Als je het ook maar waagt haar naam uit te spreken, zweer ik bij Artemis dat ik je doodsteek waar je staat!'


  Hij had die dag al mannen gedood. Ik hoefde er niet aan te twijfelen of hij me zou doden. Durfde ik de druk nog verder op te voeren? Als hij zag dat ik naar het buideltje aan mijn middel tastte, kon hij de beweging onjuist interpreteren en zijn dolk trekken; dus bewoog ik mijn hand heel langzaam en zei heel zacht: 'Ik heb iets dat ik je wil laten zien, Zeno. Het zit in dit buideltje. Ik haal het er nu uit. Zie je het tussen mijn vingers?'


  Ik betreurde het dat er niet meer licht was, waarbij hij de ring beter had kunnen zien en ik zijn gezicht beter had kunnen observeren. Herkende hij de ring of niet?


  De duisternis verhulde zijn gezicht, maar ik hoorde hem een vreemd gesmoord geluid maken, iets tussen slikken en kreunen in. Hij deinsde achteruit. Door de schrik of door de stijfheid van zijn rechterbeen wankelde hij. Cydimache schoot toe uit de diepe schaduw en drukte haar gewaden tegen haar borst; ze kon niets zien en ze dacht dat ik hem had geslagen. Zeno keek over zijn schouder. 'Blijf staan!' riep hij met gesmoorde stem. Hij richtte zich weer tot mij en trok zijn dolk. Het lemmet glansde in het licht van de sterren. Hij had scherpere oren dan ik. Hij verstijfde plotseling en liet zijn arm zakken. Kijkend naar iets achter mij stapte hij terug in de schaduw van de zuilengang. Hij legde zijn arm om Cydimache, bracht zijn gezicht dicht bij het hare en fluisterde haar iets toe. Het tweetal trok zich verder terug.


  'Schoonvader, daar ben je!'


  Geschrokken draaide ik me om. Davus kwam naar me toe. Mijn hart bonkte in mijn borst. Ik wist niet of ik hem moest bedanken of uitschelden. Had hij het ogenblik verstoord waarop Zeno zich zou blootgeven, of had hij mijn leven gered?


  Ik zuchtte diep en staarde naar de duisternis waarin Zeno en Cydimache waren verdwenen.


  


  


  XVIII


  'Na vanavond zijn drie dingen duidelijk,' zei ik, met opgeheven vinger om de punten stuk voor stuk af te tellen. Als er ruimte was geweest, zou ik in het kamertje op en neer hebben gelopen. In plaats daarvan zat ik op het smalle bed met mijn rug tegen de muur en tikte met mijn ene voet op de vloer. Davus zat tegenover me, met opgetrokken knieën vanwege het gebrek aan ruimte.


  'Ten eerste herkende Zeno deze ring.' Ik rolde hem tussen mijn vingers en bestudeerde het vreemde sieraad in het zwakke lamplicht. 'Hij reageerde er direct heel heftig op.'


  'Dan is de ring dus inderdaad van Rindel geweest en op een of andere manier op de Offerrots achtergebleven toen Zeno haar over de rand duwde,' zei Davus.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Die conclusie mag je niet trekken. We weten niet zeker dat deze ring van Rindel is geweest; we weten nog altijd niet zeker dat het Rindel was, of zelfs Zeno, die we die dag op de rots hebben gezien; en ondanks jouw overtuiging weten we niet zeker dat de vrouw over de rand is geduwd.'


  'Maar het moet Zeno zijn geweest! We hebben hem vanavond toch mank zien lopen.'


  'Er kan een andere verklaring voor zijn mankheid zijn. Volgens hem was hij gewond geraakt in de strijd.'


  Davus snoof. 'Ik wed dat hij al mank liep toen hij vanmorgen uitvoer om aan de zeeslag deel te nemen. Het kan niet moeilijk zijn om dat uit te zoeken. Zijn medestrijders weten ongetwijfeld hoe lang hij al mank is. Apollonides moet het ook weten.'


  'Dat is dus geen probleem. Zal ik de Eerste Timouchos dan maar aan een verhoor onderwerpen als ik even tijd heb? Maar je hebt gelijk dat Zeno zijn mankheid niet voor zijn kameraden heeft kunnen verbergen. Het zou leerzaam zijn om te weten hoe lang hij al met zijn been trekt.'


  Ik stak nog een vinger op. 'Het tweede dat we nu zeker weten is dat Zeno oprecht van Cydimache houdt. Ondanks wat Domitius me over haar lelijkheid en misvorming heeft verteld, ondanks Arausio's veronderstelling dat Zeno Rindel in de steek heeft gelaten en alleen maar met de dochter van de Eerste Timouchos is getrouwd om zijn positie te verbeteren, geven de pasgetrouwden overduidelijk blijk van liefde voor elkaar. Heb je ze vanavond gezien? De manier waarop ze naar hem toe schoof om hem tot kalmte te brengen, zijn achteloze, bijna gedachteloze aanraking die tederheid uitdrukte. Het was geen spel. Ik zag een man en een vrouw die zich lichamelijk op hun gemak bij elkaar voelden, verbonden door wederzijds vertrouwen.'


  Davus snoof. 'Datzelfde kun je zeggen van een man en een paard.'


  'Cydimache is een vrouw, Davus.'


  'Een vrouw, een paard - als Zeno zo berekenend en machtsbelust is als Arausio denkt, kan het hem misschien ook minder schelen of hij met de ene of de andere vrouw trouwt, niet meer of minder dan welk dier hem vervoert. Dan is het hem alleen te doen om een betrouwbaar vervoermiddel waarmee hij zijn bestemming kan bereiken, en door zijn huwelijk met Cydimache heeft hij direct de top bereikt. Maar nu hij daar eenmaal is, zit hij met haar opgescheept en hij zal haar zwanger moeten maken om zelf Timouchos te kunnen worden. Dus heeft hij zichzelf gedwongen tot de daad met haar en daarvoor is ze hem dankbaar. Waarom zou ze dan niet aardig tegen hem doen en hem troosten? En gaandeweg is hij aan haar gewend geraakt. Een man kan in deze wereld aan vrijwel alles wennen- elke man die slaaf is geweest kan je dat vertellen. Dat Zeno haar kan aanraken zonder van haar te walgen, wat zegt dat helemaal? Zeker nu ze zichzelf zo bedekt houdt; waarschijnlijk blijft ze ook zo bedekt als hij de liefde met haar bedrijft, en dan hoeft Zeno maar zijn ogen dicht te doen en aan de mooie Rindel te denken.'


  'Wat! Denken aan het meisje dat hij volgens jou koelbloedig in zee heeft geduwd?'


  'Koelbloedig: dat is precies het woord voor een man als Zeno!'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, je hebt een te geringe dunk van het huwelijk van Zeno en Cydimache. De manier waarop ze elkaar aanraakten - die deed me denken aan de wijze waarop jij en Diana elkaar aanraken, zonder erbij na te denken. Ja, precies hetzelfde.'


  Davus sloeg zijn ogen neer. Hij kreeg een sombere trek om zijn mond. Door zijn onverwoestbare goede humeur was ik soms geneigd te vergeten dat ook Davus ver van huis was en heimwee had. Hij schraapte zijn keel en vroeg een beetje dof:


  'Wat was het derde? Je zei dat je nu drie dingen zeker weet: dat Zeno de ring heeft herkend, dat hij echt om Cydimache geeft... en wat nog meer?'


  'Dat Zeno geen lafaard is. Het was een huiveringwekkend verhaal dat hij aan de maaltijd vertelde. Wat hij vandaag heeft gezien moet ijselijk zijn geweest, maar hij heeft zijn verstand erbij gehouden en zijn mannen veilig teruggebracht. En hij aarzelde niet in verzet te komen tegen zijn schoonvader. Zeno heeft tegenwoordigheid van geest. Hij is moedig. Ik moet me afvragen: is hij er de man naar om een weerloze vrouw van een rots te duwen?'


  Davus kruiste zijn armen voor zijn borst en was niet onder de indruk. 'Beslist wel, als ze een lastpost voor hem was; als ze het soort problemen veroorzaakte dat een vrouw een man kan bezorgen die hogerop wil in de wereld.'


  'Dus je hebt niets goeds aan Zeno kunnen ontdekken?


  Geen enkele goede eigenschap?'


  'Nee.'


  'Je lijkt erg overtuigd van je eigen gelijk,' zei ik zacht.


  'Waarom niet? Ik heb eerder mannen als Zeno ontmoet. Jij toch ook?' Nu was Davus aan de beurt om punten op zijn vingers af te tellen. 'Houdt hij van Cydimache? Het is zeker voordelig voor hem om de schijn te wekken van wel, dus doet hij dat.


  Is hij dapper? Als zijn schip in de slag ondergaat, verdrinkt hij met zijn mannen, dus waarom zou hij niet even moedig vechten als de anderen?


  Is hij moedig? Ongetwijfeld. Jij lijkt hem te bewonderen omdat hij in het openbaar tegen Apollonides inging, maar ik betwijfel of je het zou waarderen als ik zo weinig respect voor je toonde, schoonvader.


  Zou zo'n goede man in koelen bloede een vrouw kunnen doden van wie hij ooit had gehouden? Zeno heeft een knap uiterlijk en komt uit een goede familie, dus waarom zou hij niet beminnelijk en aardig zijn? Dat maakt het voor hem des te gemakkelijker om een echte schurkenstreek uit te halen, zoals een lastige vrouw in zee duwen.'


  Tevreden met zijn redenering legde Davus zijn hoofd in zijn nek, kneep zijn ogen dicht, strekte zijn armen tot boven zijn hoofd en gaapte voluit.


  Het was tijd om te gaan slapen. Ik doofde het licht. Het was zo donker in de kamer dat het niet uitmaakte of ik mijn ogen open had of sloot.


  Had ik Zeno's karakter zo verkeerd beoordeeld? Ik was moe en beduusd, als een oude jachthond die niet meer op zijn neus kan vertrouwen en die na een lange dag van omzwervingen ontdekt dat hij ver van huis verdwaald is. Toen ik de volgende ochtend mijn ogen opendeed, wist ik niet of ik wakker was geworden van de honger of van het rommelen van mijn maag, zo luid klonk dat. Het was schemerig in de raamloze kamer; het enige licht kwam door de niet afgesloten deuropening en de halfdonkere gang daarachter. Uit de verte klonk gedempt rumoer van stemmen, haastige voetstappen en gerammel van potten en pannen; de geluiden van een groot huishouden dat tot leven kwam.


  De gedachte kwam bij me op dat ik me alleen met Zeno en het incident op de Offerrots bezighield om afleiding te vinden, om aan iets anders te kunnen denken dan aan de zorgen van het ogenblik. Massilia stond voor de chaos, mogelijk zelfs de vernietiging. Het was één ding om je dagen in ledigheid door te brengen in het comfortabele huis van de zondebok, maar het vooruitzicht van huisarrest of erger in handen van Apollonides was iets heel anders. In plaats van me het hoofd te breken over de zonden van de schoonzoon van de Eerste Timouchos, had ik de afgelopen avond waarschijnlijk beter kunnen besteden aan een poging om in het gevlei te komen bij Domitius die, als ik nederig genoeg deed, misschien bereid zou zijn Davus en mij in bescherming te nemen.


  Dat idee stond me zo tegen, dat ik onwillekeurig bij het zwakke ochtendlicht de ring omhoog hield in een poging de zwarte hemelsteen te doorgronden.


  Davus kwam in beweging. Zijn maag knorde nog luider dan de mijne, wat me eraan herinnerde dat ons eerste probleem het vinden van voedsel was. Het leek moeilijk voorstelbaar dat Apollonides, met alles wat hij aan zijn hoofd had, de moeite had genomen voorzieningen te treffen voor het voeden van twee Romeinse lastposten die zijn ongewenste en onwillige gasten waren geworden. We konden, dacht ik, de keukens gaan zoeken, hoewel het niet waarschijnlijk leek dat de grimmige parodie van een banket waarvan we de afgelopen avond getuige waren geweest veel restjes had opgeleverd. Davus ging rechtop zitten, rekte zich uit en gaapte. Hij staarde naar de ring in mijn hand. Hij knipperde met zijn ogen. Hij trok zijn neus in rimpeltjes. Terwijl hij omkeek naar de deuropening, kreeg ik ook de onmiskenbare geur van brood in mijn neus.


  Het brood kwam het eerst binnen. De hand die het platte, ronde baksel vasthield ging eronder schuil, zodat het leek of het zweefde, als een maan. Het werd gevolgd door een arm en dan het lachende gezicht van Hieronymus dat om de hoek keek. 'Honger?' vroeg hij.


  'We rammelen,' gaf ik toe. 'Ik ben van Apollonides' banket gisteravond hongeriger weggegaan dan ik was gekomen.'


  'Dan komen zijn talenten als gastheer overeen met zijn talenten als militaire en civiele leider,' zei Hieronymus droog.'Ik heb ook wat te drinken meegebracht,' vervolgde hij, en liet een bolle wijnzak zien.


  'Mogen de goden je zegenen!' zei ik zonder erbij na te denken.


  'Dat is de enige gunst die me onthouden blijft. Maar met aardse zegen is mijn hoorn van overvloed tot barstens toe gevuld. Gisteravond heb ik, terwijl jullie bij Apollonides gebrek leden, in mijn eentje mijn maal gedaan met niet één, maar twéé gebraden kwartels, met een heerlijk bijgerechtje van olijven in vissaus. Ik zou wel iets voor jullie hebben bewaard, maar de hele dag op die rots zitten en daarna over straat gevoerd worden, was hard werken voor een nederige zondebok zoals ik.' Ik herinnerde me de bijna-opstand van de vorige dag en vroeg me af hoe hij daar grappen over kon maken. 'En na de kwartels kwamen de rode ponen in amandelsaus, de gekookte eieren in citroenschil met asafoetida, gevolgd door... laten we het er maar op houden dat de priesters van Artemis erop stonden dat ik mezelf zou volproppen. Hoe slechter het oorlogsnieuws, des te meer eten zetten ze me voor. Ik voelde me als een gans die wordt vestgemest voor een banket.' Hij klopte op het ronde buikje dat vreemd afstak bij zijn lange, ranke lichaam. 'Toen ik vanmorgen wakker werd, zat ik nog te vol om een hap naar binnen te kunnen krijgen - dus toen me dit versgebakken brood werd gebracht, dacht ik aan jullie.'


  Ik scheurde het brood doormidden en gaf Davus de helft. Ik dwong mezelf met kleine hapjes te eten. Davus leek zijn portie naar binnen te zuigen zonder te kauwen.


  'Dus je kunt je in dit huis vrij bewegen?' vroeg ik.


  'Niemand durft me tegen te houden. Slaven stuiven voor me weg als herfstbladeren voor Boreas. Natuurlijk probeer ik zo min mogelijk op te vallen. Ik ben niet van plan bijeenkomsten van de krijgsraad te verstoren of verliefde bruidsparen te hinderen met mijn aanwezigheid. Anders zal Apollonides, als Caesar de stad binnenvalt of Cydimache een krijsend monster baart, mij de schuld geven van beide rampen.'


  'Ga je terug naar je eigen huis?'


  Er was een rimpeling in zijn achteloosheid als een windvlaag over water. 'Ik vrees van niet.'


  'Als straf voor het betreden van de verboden Offerrots?'


  'Dat niet precies. Geen straf. Een vorm van vergelding, zou je kunnen zeggen.'


  'Dat begrijp ik niet.'


  'Ik heb de priesters ervan overtuigd dat ik gisteren het volste recht had op de rots te klimmen; ik vertelde dat ik door Artemis was aangespoord om uit te kijken naar de vloot. Daar konden ze toch geen bezwaar tegen hebben? Ik denk dat ik ze ook heb overgehaald jullie vergiffenis te schenken, Gordianus. Ze hadden korte tijd indruk op het volk kunnen maken door jou en Davus ten voorbeeld te stellen - door jullie levend te verbranden, bijvoorbeeld, of jullie aan je voeten op te hangen en als wildbraad aan te snijden. Ik heb ze erop gewezen dat op de iets langere termijn het gruwelijk straffen van onze Romeinse gasten waarschijnlijk geen goed idee zou zijn, omdat het nu vrijwel onvermijdelijk lijkt dat Massilia, als de stad al mag blijven bestaan, een Romeinse gebieder zal krijgen. Zo niet dit jaar, dan volgend jaar; zo niet Caesar, dan Pompejus. Misschien zullen ze allebei om de beurt Massilia besturen. Ik heb de priesters erop gewezen dat jullie met beide mannen bevriend zijn en dat vriendschap tegenwoordig voor Romeinen meer betekent dan bloedverwantschap.'


  'Met andere woorden: je hebt ons het leven gered, Hieronymus.'


  'Dat leek me wel het minste. Ik word toch geacht mensen te redden? Mijn dood zou op mystieke wijze Massilia op het laatste nippertje voor haar vijanden moeten behoeden. Het lijkt steeds minder waarschijnlijk dat de priesters van Artemis dat wonder kunnen bewerkstelligen; en zelfs als het lukt, zal ik er niet bij zijn om het resultaat te zien! Maar wat ik wel kan, is in dit miezerige kamertje naar mijn enige twee vrienden kijken die levend en redelijk wel een brood verslinden waar ik geen behoefte aan heb; en daar ontleen ik een merkwaardig genoegen aan.'


  'Geen brood heeft ooit zo goed gesmaakt,' zei ik zacht. Hieronymus haalde alleen zijn schouders op.


  'Maar je zegt dat je niet naar je huis teruggaat. Waarom niet, als je de priesters hebt weten te overreden?'


  'Ik bedoel dat het huis van de zondebok niet meer bestaat. Het volk heeft het in brand gestoken.'


  'Wat!'


  'Het is gisteravond laat gebeurd. Ik denk dat jullie in deze verre uithoek de hoorns die het brandalarm gaven niet hebben gehoord. Ik heb ze in mijn kamer wel gehoord. Ze wekten me uit een diepe slaap. Ik droomde van mijn moeder, een gelukkige droom, vreemd genoeg. Toen werd ik wakker van de hoorns. Ik stond op en liep naar het balkon. Ik zag een rode gloed in de richting van mijn huis. Het schijnt dat zich daar in het donker een menigte had verzameld. Ze eisten dat ik naar buiten zou worden gebracht en meteen naar de Offerrots zou worden afgevoerd. Apollonides had bewakers bij de deur achtergelaten, maar niet meer dan een handjevol. Ze vertelden dat ik er niet was, maar werden niet geloofd. Ze werden onder de voet gelopen en daarna drong de menigte het huis binnen. Toen ze mij niet konden vinden, hebben ze het huis geplunderd en in brand gestoken.' Hij schudde zijn hoofd. 'Brand stichten in een belegerde stad is niet alleen een schandelijke misdaad, het is ook ongelofelijk stom. Kun je je voorstellen wat er was gebeurd als de vlammen waren overgeslagen?


  Mensen die binnen de muren in de val zitten, hoogstens een paar schepen in de haven om mee te ontsnappen, rellen, plundering: een lot even gruwelijk als wat Caesar voor ons in petto heeft!


  Maar de bewakers haalden versterking en bliezen op de brandhoorns, en de mannen van Apollonides slaagden erin de brand te blussen. Mijn huis is uitgebrand, maar de omliggende huizen zijn behouden gebleven. Het gevolg is dat ik opnieuw dakloos ben - ironisch genoeg! - en dat de hoofden van de plusminus twintig plunderaars die Apollonides' mannen te pakken hebben gekregen, op palen tentoon worden gesteld, te midden van de smeulende resten. Hun onthoofde lichamen zijn in zee gegooid.'


  De laatste broodkorst smaakte me niet meer. 'Dat is verschrikkelijk, Hieronymus!'


  'Ja. We zullen niet meer op mijn heerlijke dakterras kunnen uitkijken naar de wolken boven de zee, Falernische wijn drinken en over drogredenen discussiëren.'


  'Nee, ik bedoel...'


  'Ik weet wat je bedoelt, Gordianus.' Hij zuchtte. 'Het ergste is dat ik dit huis niet uit mag, zelfs niet even de straat op mag. Als het plebs mijn draagstoel of mijn groene gewaden herkent. .. Ik ben echt niet van plan me van de Offerrots te laten góóien.' Hij rechtte zijn schouders. 'Als het ogenblik aanbreekt, verwacht ik een volledige ceremonie: wierook, gezang, et cetera, zoals jullie Romeinen zeggen. En ik zal niet worden geduwd; ik zal uit eigen beweging springen, zoals dat arme meisje dat we hebben gezien.'


  'Die werd gedüwd,' zei Davus nauwelijks verstaanbaar. Hieronymus negeerde hem. 'En nu zit ik dus opgesloten in het huis van Apollonides, de plaats in Massilia waar ik het minst graag wil zijn, en de plaats waar Apollonides mij het liefst ziet. Misschien heeft de zure maagd Artemis toch gevoel voor humor.'


  Hij kruiste zijn armen voor zijn borst en geleund tegen de deurpost bekeek hij ons hokje met een sardonische blik. 'Ik vrees dat jullie door de gebeurtenissen van gisteren in veel onaangenamer omstandigheden verzeild zijn geraakt. Een lamp, twee smalle bedden, en samen één nachtspiegel. Niet eens een deur of gordijn om je achter af te zonderen.'


  'Het kon erger,' zei ik. 'Er zou een deur kunnen zijn - met een slot erop. Ik weet niet of we bewegingsvrijheid hebben of niet.'


  'Gezien de snelle ontwikkelingen vermoed ik dat Apollonides jullie volkomen vergeten is. Hij heeft zijn bordje vol, als ik een kwalijke grap mag maken. Aan jullie denkt hij waarschijnlijk pas weer als hij jullie onder ogen krijgt. Dit onderdak is Spartaans, zacht uitgedrukt, maar zolang jullie niets beters hebben, adviseer ik jullie van zijn gastvrijheid te blijven profiteren. Doe zachtjes in deze kamer. Zoek uit waar jullie die nachtspiegel kunnen leeggooien. Zie in een goed blaadje te komen bij de huisslaven - laat doorschemeren dat je een vriend van Caesar bent en dus de moeite van het cultiveren waard, maar ook weer niet zo'n goede vriend dat jullie in je slaap vermoord moeten worden - en probeer verder zo min mogelijk op te vallen.'


  Ik knikte. 'Het moeilijkst zal zijn om aan voldoende eten te komen. Ik heb Milo gisteravond tegen Domitianus horen klagen over een nieuwe vermindering van de rantsoenen. Op elke portie in elk huishouden moet worden bezuinigd.'


  'Voor mij geldt dat niet. Maak je geen zorgen over eten, Gordianus. Zolang ik er nog ben, laat ik je geen honger lijden.'


  'Hieronymus, ik weet echt niet hoe ik je...'


  'Laat maar, Gordianus. Het hoeft niet. En nu moet ik weg. Er is een vervelende plechtigheid die de priesters van Artemis zo nodig vanmorgen in het huis van de Eerste Timouchos willen houden, ik denk om degenen die op zee zijn gesneuveld te eren. Om een of andere reden schijn ik daarbij dreigend aanwezig te moeten zijn, op de achtergrond.' Hij draaide zich om, maar toen schoot hem nog iets te binnen en hij stak zijn hand in het buideltje dat hij droeg. 'Bijna vergeten. Hier, pak aan: twee gekookte henneneitjes, nog ongepeld. Bij wijze van middagmaal.'


  Het probleem van het eten leek althans voorlopig opgelost. Maar hoe moesten Davus en ik het huis uit komen en weer naar binnen? Onopvallend komen en gaan, had Hieronymus geadviseerd - maar hoe? We waren de avond daarvoor onder zware bewaking het complex in gekomen. Ik kon nauwelijks verwachten dat ik door een bewaakte poort heen en weer kon gaan zonder dat de Eerste Timouchos daar toestemming voor had gegeven of zonder een of ander pasje.


  Ik volgde een andere raad van Hieronymus op en zocht de jonge slaaf op die ons aan het banket had bediend. De jongen ging ervan uit dat wij bij zijn gebieder te gast waren en mannen van gewicht moesten zijn; aan mijn tongval kon hij wel horen dat wij van elders waren en dus behoefte hadden aan een eenvoudig advies. Toen ik hem vroeg naar de gemakkelijkste manier van komen en gaan, aarzelde hij niet me de slavendeur te wijzen, een poort in de muur aan de achterkant van het complex, tussen de keukens en de voorraadruimten. Deze toegang werd niet door een gewapende bewaker in het oog gehouden maar door een oude slaaf, die al zijn hele leven die taak had vervuld. Hij was een spraakzame, eenvoudige man, een gezellige prater maar niet altijd even gemakkelijk te verstaan omdat hij geen tanden meer had. Toen ik hem vroeg te herhalen wat hij had gezegd, veinsde ik dat het niet aan zijn gemummel lag, maar aan mijn eigen beperkte kennis van het Grieks. De bewakers bij de ingang aan de voorkant waren iets nieuws, vertelde de oude poortslaaf, aangesteld in verband met de chaos van de afgelopen avond. Gewoonlijk vroeg het huis van de Eerste Timouchos niet meer bewaking dan het huis van welke rijke man ook, en waarschijnlijk minder; welke insluiper zou de voornaamste burger van de stad durven beroven?


  'Op elke andere dag is dit het veiligste huis in Massilia!' verklaarde hij. 'Maar we kunnen toch niet zomaar iedereen binnenlaten? Dus wanneer u terugkomt, klopt u zo aan de poort.'


  Hij gaf drie schopjes met zijn voet tegen de poort. 'Of u kunt ook gewoon uw naam roepen. Die onthoud ik wel; het is zo'n rare Romeinse naam, die ik nog nooit heb gehoord. U moet wel voorzichtig zijn op straat. Er gebeuren daar vreemde dingen. Wat hebt u trouwens voor boodschap die zo belangrijk is dat u naar buiten moet? Nu ja, dat gaat me ook niet aan.'


  Davus stapte als eerste door de smalle opening, die leek uit te komen op een steeg. Ik liep achter hem aan, maar kreeg een inval en liep terug. 'Poortslaaf,' zei ik, 'jij kent de schoonzoon van de Eerste Timouchos natuurlijk.'


  'De jonge Zeno? Natuurlijk. Komt zo vaak door deze poort. Altijd veel haast om weg te gaan of binnen te komen. Behalve met zijn vrouw, natuurlijk. Dan past hij zijn tempo aan het hare aan.'


  'Dus hij gaat met Cydimache naar buiten?'


  'Haar geneesheren dringen erop aan dat ze zo vaak mogelijk lange wandelingen maakt. Zeno gaat met haar mee. Het is ontroerend om te zien hoe zorgzaam hij met haar omgaat.'


  'Gisteravond viel me op dat hij een beetje met zijn been trok. Is hij altijd al mank geweest?'


  'Nee, zeker niet. Een gezonde jongeman, in uitstekende conditie. Won als jongen hardloopwedstrijden in het gymnasium.'


  'O. Misschien heeft hij dan gisteren in de strijd een verwonding opgelopen.'


  'Nee, hij loopt al een poosje mank. Maar het is veel erger geweest.'


  'Wanneer heeft hij zich dan bezeerd?'


  'Eens even nadenken. O ja, op de dag dat Caesars mannen probeerden de muur te rammen. Dat was een krankzinnige dag; alle mensen renden door elkaar. Zeno moet zich hebben bezeerd toen hij bij de borstwering op en neer draafde.'


  'Ongetwijfeld,' zei ik en ging naar buiten om me bij Davus te voegen, die met een voldane blik op me wachtte in de steeg.


  


  


  


  XIX


  'Het huis van Arausio? Dat is niet ver. Deze straat uit en naar links. Een eindje verderop kom je bij een huis met een blauwe deur. Neem het steegje ernaast, dat komt uit op wat ze de Straat van de Zeemeeuwen noemen, vanwege die zwakzinnige oude vrouw die daar vis voor de meeuwen neerlegde; toen ik nog een meisje was, waren er daar zo veel meeuwen dat er haast geen doorkomen aan was met die ellendige beesten. Aan je rechterhand gaat de straat een eindje omhoog. Op de heuvel vind je het huis van Arausio. Ik heb altijd gedacht dat je daar een prachtig uitzicht over zee moet hebben...'


  De vrouw die ons deze inlichtingen gaf was bleek, smal en jong en ze sprak Grieks met net zo'n vreemde tongval als ik, hoewel ze Gallische was, geen Romeinse. Haar blonde haar was naar achteren getrokken en werd met een leren bandje in haar hals bijeengehouden; het hing ongewassen en onverzorgd op haar rug. Ze droeg geen sieraden, maar streepjes lichte huid aan haar handen verrieden aan welke vingers ze ringen had gedragen. Was ze door gebrek gedwongen geweest haar ringen te verkopen, of durfde ze ze niet in het openbaar te dragen?


  Haar stem klonk licht hysterisch. Ze leek blij dat ze met iemand kon praten, al was het maar een vreemde die de weg vroeg. 'Die meeuwen! Toen ik nog een meisje was, hielp ik mijn moeder met het dragen van boodschappen die ze op de markt had gehaald - in een mand precies zoals ik nu bij me heb; misschien is het wel dezelfde, die mand is ouder dan ik en een keer namen we die straat en dat was een vreselijke vergissing, want de meeuwen vielen ons aan. Ellendige beesten!


  Ze vlogen me in het gezicht en toen ik viel, stalen ze wat ze wilden hebben uit de mand en lieten de rest overal vallen. Er moet allerlei eten in die mand hebben gezeten, olijven en kappers en brood, maar het was natuurlijk de vis waar ze op afkwamen. ..' Ik keek naar de strooien mand die ze bij zich had. Het handvat was van leer en het Gallische motief vormde een spiraalvormig patroon langs de rand. Geen zeemeeuw zou haar vandaag aanvallen om de inhoud van haar mand. Die was leeg.


  'Deze straat uit en dan links? Bedankt.' Ik gebaarde naar Davus dat hij moest doorlopen. In de ogen van de vrouw had ik een glans van waanzin gelezen.


  'Zie je nu wel, Davus? Ik zei toch dat het niet moeilijk zou zijn het huis van Arausio te vinden. Gewoon de weg vragen aan iemand die hier woont.'


  'Ja. Je vraagt het nu eens de een, dan weer een ander en zij sturen ons in kringetjes rond.'


  'Dat komt door die kronkelstraten. Heel verwarrend. Zou dat het huis met de blauwe deur zijn?'


  'Dat is geen blauw, dat is groen.'


  'Denk je?'


  'En ik zie er ook geen steeg naast.'


  'Nee, ik ook niet...'


  Davus hield hoorbaar zijn adem in. Hij had het volste recht om geërgerd te zijn, maar ik besefte dat het iets anders was.


  'Misschien moeten we die twee de weg vragen,' zei hij.


  'Wie bedoel je?'


  'De twee mannen die achter ons aan lopen.'


  Ik weerstond de verleiding om te kijken. 'Dezelfde twee die we laatst hebben gezien?'


  'Ik denk het wel. Ik dacht ze al te zien toen we de steeg uit kwamen achter het huis van de Eerste Timouchos. Net heb ik ze weer gezien. Dat kan geen toeval zijn.'


  'Tenzij twee andere verdwaalde vreemdelingen in kringetjes door Massilia zwerven, op zoek naar het huis van Arausio. Maar door wie kunnen ze zijn gestuurd? Wie wil ons laten schaduwen? Apollonides toch niet? We hebben afgelopen nacht onder zijn dak geslapen. Als hij ons wilde opsluiten, had hij ons in een kamer achter slot en grendel kunnen zetten. Het feit dat we nu op straat lopen moet betekenen dat hij ons is vergeten, dat wij hem onverschillig laten.'


  'Tenzij hij ons expres naar buiten heeft laten gaan en die mannen achter ons aan heeft gestuurd om te zien waar we heen zouden gaan,' opperde Davus.


  'Waarom zou hij dat doen?'


  'Misschien weet hij wat we van plan zijn.'


  'Maar Davus, dat weet ik zelf niet eens.'


  'Natuurlijk wel. We hebben gezien dat de schoonzoon van Apollonides een onschuldige jonge vrouw vermoordde en jij probeert het bewijs te vinden. Apollonides heeft het al moeilijk genoeg zonder dat een schandaal rond een moord een smet werpt op zijn huishouden.'


  'Je gaat ervan uit dat Apollonides weet dat Zeno Rindel heeft vermoord...'


  'Misschien heeft hij Zeno tot de orde geroepen. Misschien heeft Zeno de misdaad tegenover hem bekend!'


  'En je gaat er ook nog eens van uit dat Apollonides weet heeft van mijn betrokkenheid bij de zaak.'


  'Je bent er getuige van geweest. Je hebt Apollonides meteen verteld wat je had gezien. En als hij het huis van de zondebok in het oog heeft laten houden, weet hij ook dat Arausio bij je op bezoek is geweest. Waarom zou Rindels vader anders bij je zijn gekomen dan om naar de omstandigheden van de moord op haar te vragen?'


  'Als ik je op alle punten gelijk geef, waarom sluit Apollonides me dan niet gewoon op? Hij kan ook simpelweg mijn hoofd afhakken.'


  'Omdat hij wil weten waar je naartoe gaat, wie je spreekt. Hij wil weten wie er nog meer een vermoeden van de waarheid heeft, zodat hij ook met die anderen kan afrekenen.' Davus tikte tegen zijn hoofd. 'Je weet toch hoe zo iemand denkt. Apollonides mag dan een poontje zijn in vergelijking met haaien als Pompejus en Caesar, hij zwemt in dezelfde zee. Hij is net zo goed politicus als zij en hij redeneert precies zo. Altijd plannetjes, altijd vuurtjes doven, altijd proberen te raden wat de volgende ontwikkeling zal zijn en wie wat weet, altijd uit op manieren om daar zijn voordeel mee te doen.'


  Ik fronste. 'Je bedoelt dat ik een speurhond ben die denkt op eigen gelegenheid rond te snuffelen, terwijl Apollonides me al die tijd aan een lange riem houdt?'


  'Zoiets.' Davus fronste. Al die vergelijkingen werden hem te veel.


  'Vertel eens, Davus, kun je onze achtervolgers nog zien?'


  Hij keek onopvallend over zijn schouder. 'Nee.'


  


  'Mooi. Want dit moet het huis met de blauwe deur zijn en dat de steeg ernaast. Als we snel genoeg de hoek om gaan, zijn we ze misschien kwijt.'


  Het huis van Arausio was precies waar de jonge vrouw had gezegd. We leken onze achtervolgers te hebben afgeschud. Davus stond op de uitkijk terwijl ik aanklopte, maar hij zag ze nergens meer.


  Arausio deed zelf open. Meto had me eens verteld dat dat de gewoonte was bij bepaalde Gallische stammen, dat het aan oude voorschriften van gastvrijheid lag dat het hoofd van de huishouding en niet een slaaf de gasten begroette. Arausio zag er bleek en afgetobd uit. Het was pas twee dagen geleden dat ik hem in het huis van de zondebok had gezien, maar zelfs in die korte tijd leek bij hem een vonk gedoofd. De ontberingen door de belegering en de tragedie in zijn eigen leven hadden hem geknakt.


  Toen hij mij herkende, klaarde zijn gezicht even op. 'Gordianus! Ik vroeg me al af of je nog leefde! Ze zeggen dat het huis van de zondebok in de as is gelegd. Ik dacht dat je misschien...'


  'Ik maak het uitstekend. Ik mag van geluk spreken, maar ik leef nog.'


  'En heb je... nieuws voor me? Over Rindel?'


  'Geen nieuws; nog niet. Alleen vragen.'


  Het licht verflauwde in zijn ogen. 'Kom dan maar binnen.'


  Het was een ordelijk huis, schoon en netjes, met enkele kostbare siervoorwerpen om het succes van de eigenaar aan te geven: een verzameling zilveren kommen die te pronk stond in een hoek, een paar kleine Griekse beelden op een voetstuk hier en daar. Arausio's smaak was verfijnder dan ik had verwacht. Hij bracht ons naar een kamer waar een vrouw aan een soort weefgetouw zat; het was een Gallisch model dat ik nog nooit had gezien en het motief dat ze weefde kende ik evenmin. Ik besefte dat ik heel weinig wist van de Galliërs en hun zeden en gebruiken. Meto had jaren onder de Galliërs geleefd, zijn aandeel in Caesars overwinningen gehad en hun talen en stamgebruiken geleerd, maar daarover hadden we zelden gepraat. Waarom was ik niet nieuwsgieriger geweest, waarom had ik niet meer belangstelling getoond voor zijn reizen? Hij had altijd haast gehad en ik ook; er was nooit genoeg tijd geweest om echt te praten. En nu was het te laat. De vrouw aan het weefgetouw hield op met wat ze deed en keek me aan. Ik hield verrast mijn adem in. Ze was mooi, met doordringende blauwe ogen, en droeg haar blonde haar zoals Arausio het kapsel van Rindel had beschreven: in gouden vlechten. Was het mogelijk dat de verdwenen Rindel was teruggekeerd? Maar nee, Arausio had gevraagd of er nieuws over haar was en als zijn dochter was teruggekeerd, zou hij in een heel andere stemming zijn.


  De vrouw was dus niet Rindel, maar Rindels moeder. Toen ik naar Arausio's rode wangen en druipsnor keek, had ik me geen duidelijk beeld kunnen vormen van de knappe dochter die een jongeman als Zeno had bekoord; maar als Rindel op haar moeder leek - als ze maar half zo mooi was - kon ik me heel goed voorstellen dat Zeno verliefd op haar was geworden.


  'Dit is mijn vrouw,' zei Arausio. 'Zij heet ook Rindel; we hebben onze dochter naar haar genoemd.' Hij glimlachte flauw. 'Het leidt tot allerlei misverstanden, omdat ze zo op elkaar lijken, en mijn vrouw lijkt twee keer zo jong als ze is. Vreemden denken soms dat ze zussen zijn. Ze denken dat ik een oude man ben die met zijn twee mooie dochters pronkt...'


  Zijn stem sloeg over.


  De vrouw kwam overeind en schonk ons een knikje. Haar mond was vertrokken en haar kaken waren gespannen. Opeens had ze tranen in haar ogen. 'Volgens mijn man kunnen jullie ons helpen.'


  'Misschien, als de waarheid kan helpen.'


  'We willen weten wat er met Rindel is gebeurd. We moeten het weten.'


  'Dat begrijp ik.'


  'Volgens mijn man hebben jullie misschien gezien... hoe het is gebeurd.'


  'We hebben een vrouw op de Offerrots gezien. Misschien was het Rindel. Wat droeg ze de laatste keer voor kleding?'


  Ze knikte. 'Arausio heeft gezegd dat je dat zou willen weten, dus heb ik erover nagedacht en haar kleding bekeken. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat ze een eenvoudig geel gewaad droeg, niet haar mooiste maar vrij nieuw.'


  'En een mantel? Met een kap?'


  Ze fronste. 'Dat denk ik niet.'


  'De vrouw die we hebben gezien droeg een mantel. Die was donker, misschien groen...'


  'Eerder blauw dan groen,' viel Davus in de rede. De vrouw knikte. 'Rindel heeft zo'n mantel; ik zou de kleur zelf grijsgroen noemen. Maar ik weet bijna zeker... Wacht hier.' Ze ging de kamer uit en kwam even later terug met een mantel in haar armen. 'Deze bedoel ik. Die heb ik bij haar kleren gevonden. Dus die kan ze niet hebben gedragen toen jullie haar zagen...' Ze sloeg haar ogen neer en keek toen weer op.


  'Als de vrouw die jullie hebben gezien zo'n mantel droeg, is het misschien niet Rindel geweest!'


  Arausio pakte haar hand en drukte die, maar toen ze hem in de ogen probeerde te kijken, trok hij aan zijn snor en wendde zijn gezicht af. 'Vrouw, we moeten geen valse hoop koesteren. We weten allebei wat er met Rindel is gebeurd. Het heeft geen zin...'


  'Misschien kan dit de doorslag geven.' Ik liet de ring met de hemelsteen zien.


  Het tweetal keek er nieuwsgierig naar, maar bleef zwijgen.


  'Is deze ring van jullie dochter?'


  'Ik heb haar nooit zo'n ring gegeven,' zei Arausio.


  'Niet alle ringen die een mooie jonge vrouw worden geschonken krijgt ze van haar vader.'


  Hij hoorde het fronsend aan. 'Ik heb haar die ring nooit zien dragen.'


  'Ik ook niet.' Zijn vrouw schudde haar hoofd. Ze leek gefascineerd door de steen en kon haar blik er niet van afhouden. 'Waarom laat je ons die ring zien? Waar komt die vandaan?'


  'Hij is gisteren gevonden op de Offerrots.'


  Arausio's gezicht werd even neutraal en vertrok toen van woede. 'Hij moet hem aan haar hebben gegeven! Dat ellendige varken! Hij dacht dat hij haar kon paaien - vleien, haar stilzwijgen kopen - met een ring! Ze moet hem walgend aan zijn voeten hebben geworpen. En toen heeft hij haar... Zijn vrouw drukte haar vuist tegen haar lippen en snikte het uit. Arausio sloeg zijn arm om haar heen en sidderde van verontwaardiging en verdriet. Ik had geen haast om naar het huis van Apollonides terug te gaan. We liepen doelloos door de stad. Davus zag onze achtervolgers niet meer.


  'Wat denk je, Davus? Als we niet Rindel op de Offerrots hebben gezien, dan was het misschien ook niet Zeno.'


  'Welnee, we hebben Zeno gezien. En Rindel.'


  'En de mantel die ze droeg?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien had Rindel nog zo'n mantel en is haar moeder in de war. Of misschien heeft Rindel de mantel van haar moeder gepakt, wat haar moeder nog niet is opgevallen. Het is maar een kleinigheid.'


  'En de ring? Is het gegaan zoals Arausio zei, dat Zeno haar de ring wilde geven bij wijze van troostprijs, en dat hij, toen ze hem afwees, haar niet meer wilde laten leven?'


  'Dat hoeft niet.' Davus fronste. 'Ik denk dat Zeno haar lang geleden de ring heeft gegeven, in het begin van hun verhouding.'


  'Maar haar ouders hebben hem nooit gezien.'


  'Ze kan hem verborgen hebben gehouden. De ring was een liefdesgeheim van haar en Zeno.'


  'Juist ja. En daarom deed ze hem af op de Offerrots - om hem op haar beurt af te wijzen?'


  'Tenzij...' Davus trok zijn voorhoofd in dikke rimpels. 'Volgens mij is het in werkelijkheid zo gegaan. Zeno heeft de ring van haar vinger getrokken, tegen haar wil. Dat was waarom hij haar achterna zat, omdat hij de ring terug wilde hebben.'


  'Waarom zou hij dat doen?'


  'Wie zal zeggen hoe zo'n man denkt? Als de ring het symbool was van een belofte die hij Rindel had gedaan voordat hij met haar brak, dan was hij zolang ze hem bezat een symbool van zijn eigen leugens en bedrog. Misschien dreigde Rindel hem aan Cydimache te laten zien, om haar te sarren met het feit dat Zeno eigenlijk van haar hield, niet van zijn mismaakte vrouw.'


  'Dus door haar de ring af te nemen kon hij het tastbare bewijs van zijn belofte terugkrijgen, breken met het verleden.'


  Davus knikte. 'Nadat hij dat had gedaan, had hij het lef haar van de rots te duwen en niet meer om te kijken.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'De man die je beschrijft is een volslagen monster, Davus.'


  'Ja, dat is hij zeker.'


  We sloegen een hoek om. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik niet besefte waar we waren, ook niet toen de geur van verbrand hout opeens sterk in mijn neusgaten drong. De geur was vermengd met de minder aangename geur van met zeewater gebluste as, en een andere geur die ik maar geleidelijk herkende als bloed; geen vers bloed, maar bloed dat uren eerder was vergoten. We stonden voor de ruïne van het huis van de zondebok.


  Overal zagen we afgebroken, geblakerde balken, kapotte dakpannen, zwarte waterpoelen en bergen smeulende as. Meestal zijn tussen de resten van een groot huis overblijfselen te vinden van de inrichting: metalen lampenstandaards en marmeren beelden kunnen brand doorstaan - maar hier was niets van dien aard te vinden; voordat het huis van de zondebok in vlammen opging, was het door plunderaars leeggehaald. In plaats daarvan lagen tussen de brokstukken de resten van de plunderaars zelf. Te midden van de rommel waren palen in de modder gestoken en op de scherpe punten waren afgehouwen hoofden gezet. Ik hoorde Davus prevelen en zag dat hij met bewegende lippen stond te tellen.


  'Achttien,' fluisterde hij. Er waren evenveel mannen als vrouwen bij; sommigen leken nog maar kinderen. De plunderaars moesten ter plekke zijn onthoofd, want aan onze voeten lagen grote bloedplassen. Waar het bloed dun op het plaveisel lag, was het paars, bijna zwart ingedroogd. Waar de laag het dikst was, leek het nog vochtig en donkerrood. Elders had het zich vermengd met roetwater tot een paarsrood mengsel. Achttien lijken bevatten een meer van bloed. Ik wendde mijn gezicht af. Ik wilde nu wel terug naar het huis van Apollonides.


  Opeens klonk er een geluid als een donderslag, gevolgd door een luid gerommel. De aarde beefde. Mensen op straat bleven zwijgend staan.


  Het was geen onweer; de hemel was strakblauw.


  'Aardbeving?' fluisterde Davus.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik draaide me om in de richting van de hoofdpoort van de stad en wees naar een grote witte wolk die daar opsteeg en groter en hoger werd.


  'Rook? Van een brand?' vroeg Davus.


  'Geen rook. Stof. Een enorme stofwolk. Van het puin.'


  'Puin? Wat is er dan gebeurd?'


  'Ga mee kijken,' zei ik, maar mijn intuïtie deed mijn hart bonzen. Ik meende precies te weten wat er was gebeurd.


  


  


  XX


  'Apollonides dacht slim te zijn door die gracht binnen de muren te graven en met water te vullen. Hij had voorzien dat Trebonius zou proberen een tunnel onder de muur te laten graven die dicht bij de hoofdpoort zou uitkomen, en de gracht was zijn oplossing.Toen de gravers de doorbraak bereikten, stroomde de tunnel vol en de aanvallers verdronken jammerlijk.'


  Davus en ik hadden een plaatsje gevonden op enige afstand van de menigte toeschouwers die zich op het grote marktplein in Massilia had verzameld. We bevonden ons maar een paar passen van de plek waar we uit het water waren gekomen, waar ik door de oude man Calamitos was mishandeld en waar Hieronymus ons had gered. Het leek allemaal heel lang geleden. De dag liep ten einde. De zon daalde in een wolkenloze hemel en wierp lange schaduwen. Sommige aanwezigen jammerden en trokken zich de haren uit het hoofd. Anderen huilden van moedeloosheid. Weer anderen hielden strak en stijf hun mond. Nog weer anderen staarden zwijgend naar de nieuwste, ergste ramp die hun stad had getroffen, met opengesperde ogen en opengevallen mond. Een rij soldaten scheidde de burgers van degenen die verwoed werkten om de schade te herstellen. Een pad werd vrijgehouden voor de boogschutters en de arbeiders die uit alle wijken van de stad toestroomden. Met honderden kwamen ze naar deze plek. De arbeiders werden ingedeeld door de constructeurs. De boogschutters werden naar de dichtstbijzijnde torens gestuurd en haastten zich de trappen op om hun post in te nemen achter de borstwering, waar het al een drukte van belang was.


  Van de gracht was niets meer over dan een groot moeras van modder en rommel waarin de constructeurs en arbeiders rondstampten, bevelen riepen en rijen vormden om stukken hout en brokstukken door te geven naar de gapende bres in de muur.


  De bres was het smalst op het hoogste punt en het breedst op de bodem. Waar de trappen en de omloop waren ingestort zou een man met lange benen er met een beetje geluk overheen kunnen springen. Vlak onder dat punt werd de bres aanzienlijk breder tot aan de grond. Er lag een flinke puinhoop van ingestorte kalksteen, maar die was te klein om alle stenen uit de bres te kunnen bevatten.


  Je hoefde geen Vitruvius te zijn om te begrijpen wat er was gebeurd. De volgestroomde tunnel onder de muur was ingestort. In een enkel ogenblik had de ondermijnde muur het begeven en in het gat dat was ontstaan, was een groot deel van het puin verdwenen, zodat de puinhoop hoogstens manshoog was. Een bres - elke bres, hoe klein ook - in de muren van een belegerde stad is een ramp. Een eenmaal ontstane bres kan altijd worden verbreed. Als de opening groot genoeg is geworden, kan hij niet meer worden verdedigd. Als de belegeraar over voldoende mankracht beschikt - en die van Trebonius leek ruim voldoende - moet een belegerde stad met een bres in de muur zich uiteindelijk overgeven.


  De ironie was dat deze bres niet door de belegeraars was veroorzaakt. Trebonius had weliswaar de tunnel laten graven, maar die was op zichzelf veel te klein om de verzakking van de muur te veroorzaken. Dat was ook niet het doel van de tunnel geweest. Het was Apollonides door wiens toedoen de muur was ingestort, omdat hij de tunnel onder de fundering vol water had laten lopen. Als hij na het volstromen van de tunnel meteen de gracht had laten leeglopen en de tunnelmond met puin had laten vullen, was de verzakking misschien uitgebleven. Maar Apollonides had de gracht intact gelaten en zelfs elke dag laten bijvullen, omdat het waterpeil voortdurend bleef dalen. Hij en zijn constructeurs hadden de verzakking aan zichzelf te danken.


  Apollonides reageerde door de bres zoveel en zo snel mogelijk te laten opvullen. Terwijl de constructeurs en hun arbeiders het verspreide puin verzamelden, stonden boogschutters op de muur klaar om hen te beschermen als Trebonius zou overgaan tot de aanval. Tot nu toe was een aanval uitgebleven, mogelijk omdat Apollonides boven de bres een witte vlag had laten aanbrengen ten teken dat hij bereid was te onderhandelen. Davus trok aan mijn elleboog en wees.Twee figuren hadden zich losgemaakt uit de groep militairen bij de bres en kwamen naar ons toe. Het was de Eerste Timouchos zelf, gevolgd door zijn schoonzoon. Beiden waren in volle krijgsrusting. Beiden waren van het middel tot de voeten met modder bedekt en boven het middel met wit kalksteenstof. Apollonides wenste kennelijk de bres van enige afstand te zien en liep de hele afstand naar de buitenste rij soldaten, enkele passen bij ons vandaan, alvorens stil te staan en om te kijken. Zeno begeleidde hem en praatte onder het lopen op hem in.


  'We zullen het gat nooit afdoende kunnen dichten,' zei Zeno,'niet met materiaal dat sterk genoeg is om een stormram te weerstaan. Dat is onmogelijk. Als Trebonius overgaat tot de aanval...'


  'Dat doet hij niet!' snauwde Apollonides. 'Zolang we de witte vlag voeren, doet hij dat niet. Tot nu toe heeft hij zich ingehouden.'


  'Hij hoeft zich toch niet te haasten? Hij kan ook morgen aanvallen, of overmorgen. Die bres blijft wel.'


  'Het is wel een bres, maar een smalle; smal genoeg om... verdedigbaar te zijn.' Apollonides sprak met opeengeklemde kaken en hield zijn blik op de werkzaamheden aan de muur gericht; hij weigerde Zeno aan te kijken. 'Zelfs als Trebonius zijn hele leger opstelt om de bres te bestormen, kan hij er niet genoeg mannen doorheen sturen om de poort te veroveren. Onze boogschutters zouden ze man voor man neerschieten tot het gat met lijken van Romeinen was gevuld. Wie wel door de bres zou komen en over de puinhopen, zou in dat meer van modder belanden, als een vlieg in honing, en een nog gemakkelijker doelwit voor onze boogschutters zijn.'


  'En als de bres breder wordt?'


  'Dat gebeurt niet!'


  'Waarom niet? Die overhangende blokken aan weerskanten lijken elk ogenblik naar beneden te kunnen komen.'


  'De constructeurs zullen steunbalken aanbrengen. Ze weten wat ze doen.'


  'Zoals ze wisten wat ze deden toen ze de gracht lieten vollopen?'


  Apollonides knarsetandde, maar zei niets.


  Zeno drong aan. 'En wat gebeurt er als Trebonius met een stormram komt? De kapotte randen van de muur zullen als kalk verkruimelen.'


  'Dat doet hij niet. Dat sta ik niet toe!'


  Zeno lachte honend. 'En hoe denk je hem daarvan te weerhouden?'


  Pas nu keek Apollonides hem aan. 'Dat zul je wel zien, schoonzoon.'


  'Wat bedoel je?'


  Apollonides glimlachte. Hij bevochtigde zijn vinger en stak hem in de lucht. 'Er steekt een flinke bries op - uit het zuiden, Artemis zij dank! Daarmee zullen we ons voordeel doen.'


  'Hoe dan?'


  'Wind wakkert vuur aan. Vuur verbrandt hout. En waarvan zijn de wallen en stormrammen van de Romeinen anders gebouwd dan van hout?'


  Zeno schrok. 'Wat ben je van plan?'


  'Waarom zou ik jou dat vertellen, schoonzoon? Als het aan jou lag, hadden we ons al uren geleden overgegeven en de poorten opengezet. Ik verdenk je er half en half van dat je voor de Romeinen spioneert, want je adviseert me voortdurend om de stad aan Caesar over te dragen.'


  'Hoe durf je! Ik heb net zo moedig tegen de Romeinen gevochten als alle andere Massilianen. Op de muur, op zee...'


  'En toch is het jou gisteren gelukt levend terug te komen, en veel anderen niet.'


  Zeno werd krijtwit van woede. Ik dacht dat hij zijn schoonvader zou aanvliegen, maar hij hief zijn gebalde vuisten niet.


  'We voeren de witte onderhandelingsvlag. Trebonius heeft die vlag gerespecteerd; hij heeft zich onthouden van een aanval op de bres. Zolang je die vlag voert, kun je geen mannen uitsturen om de Romeinse stellingen in brand te steken. Zulk verraad zal Caesar nooit vergeven.'


  Naast me snoof Davus en fluisterde: 'Hij durft, dat hij over verraad praat!'


  'Waarom denk je dat ik alle boogschutters op de muur heb geposteerd?' vroeg Apollonides. 'Natuurlijk om de constructeurs bij hun reparatiewerk te beschermen; maar ze kunnen ook onze soldaten rugdekking geven wanneer zij hun uitval doen op de stellingen.'


  'Dat is een krankzinnig plan, schoonvader! Er is een bres in de muur ontstaan. Het beleg is voorbij. Caesar kan nu elke dag aankomen...'


  Ik spitste mijn oren. Dit was nieuwe informatie.


  'Dat weten we niet zeker,' zei Apollonides. 'Het is maar een gerucht...'


  'Ik heb het van Lucius Nasidius gehoord, gisteren aan boord van zijn schip. De bevelhebber van Pompejus' vloot...'


  'Een vloot die is doorgevaren zonder dat er één man was gesneuveld! Een vloot van lafaards, onder een lafaard als bevelhebber!'


  'Toch heeft Nasidius me verteld dat Caesar al uit Hispania op weg zou zijn. Hij had het nieuws gehoord van onze eigen soldaten die het garnizoen bij Taurois bemannen, waar de schepen van Pompejus voor de nacht voor anker waren gegaan. Caesar heeft de legioenen van Pompejus in Hispania verslagen en de overlevenden in zijn eigen leger opgenomen. Hij komt met grote snelheid en een enorme krijgsmacht naar Massilia terug. Hij kan er nu elke dag zijn - misschien morgen al! We kunnen ons niet tegen hem verzetten. Het is voorbij, schoonvader.'


  'Hou je mond! Moet het gepeupel je soms horen en die waanzinnige geruchten verder verspreiden?' Apollonides keek over zijn schouder, voorbij de rij soldaten die het volk op afstand hield. Zijn blik speurde de gezichten af en viel op mij. Een ogenblik bleef zijn gezicht neutraal, toen riep hij de soldaten die het dichtst bij hem stonden en wees naar ons. 'Breng me die twee mannen!'


  Davus en ik werden ruw vastgegrepen en meegesleept naar Apollonides.


  'Gordianus! Waarom hang je hier rond? Ben je soms aan het afluisteren? Jij bent wél een spion, volgens mij. Ongetwijfeld span je samen met mijn spionerende schoonzoon.'


  Zeno stond te trillen van woede.


  'Afluisteren misschien wel, Eerste Timouchos, maar spioneren doe ik niet,' zei ik en trok mijn tunica recht die de soldaten hadden scheefgetrokken.


  'Ik zou jou en je schoonzoon hier ter plekke moeten laten onthoofden, zoals die plunderaars in het huis van de zondebok. Ja, en dan jullie hoofden met een katapult naar Trebonius terugsturen!'


  'Dat is stompzinnig, schoonvader!' protesteerde Zeno.


  'Deze man is Romeins burger, een kennis van Caesar zelf - en Caesars barmhartigheid is onze enige hoop! Zelfs als deze man een spion is, zou het een stommiteit zijn hem nu te doden en met zijn dood te pralen. Daarmee stoot je alleen Caesar voor het hoofd.'


  'Naar de Hades met Caesar! Kijk, daar komen de aanvallers.'


  De menigte op het plein week uiteen voor een groot contingent soldaten in krijgrusting, gewapend met zwaarden en lansen, maar ook met toortsen en in pek gedoopte bundels. De aanwakkerende wind rukte aan de vlammen van de toortsen. Zeno schudde zijn hoofd. 'Schoonvader, doe het niet. Niet terwijl we de onderhandelingsvlag hebben uitgestoken. Niet voordat Trebonius een onderhandelaar heeft kunnen sturen...'


  'Er valt niet te onderhandelen!' snauwde Apollonides. Hij liep bij ons vandaan om de aanvalsmacht toe te spreken, die nu in rangorde opgesteld het marktplein vulde. Zijn stem schalde, zijn aanwezigheid eiste alle aandacht op terwijl hij heen en weer liep, met zijn blauwe mantel wapperend in de wind. Ik zag nu hoe hij tot Eerste Timouchos had kunnen opklimmen.


  'Dappere mannen van Massilia! Maandenlang hebben we de vernederingen en ontberingen verdragen van een belegering waarmee deze trotse stad onrechtmatig is belaagd door een omhooggevallen Romein, een misdadige afvallige. Tegen zijn eigen volk heeft hij bereikt wat zelfs Hannibal niet kon: de stad Rome veroverd en de senaat in ballingschap gestuurd. En daarna heeft hij zijn misdaden nog verergerd door die eerbiedwaardige instelling brutaalweg te vullen met bedriegers die hij zelf een voor een had uitgezocht, waarna deze valse senaat de schijn kon ophouden door over zijn handelingen te stemmen en ze wettig te verklaren. Zolang hij aan de macht blijft, is er geen enkele vrijheid in Rome; en als hij er kans toe ziet, zal hij ook ons onze vrijheid ontnemen! Maar het zal hem niet lukken. Nu de echte senaat van Rome en alle gebiedsdelen in het oosten zich tegen hem hebben verenigd, kan hij niet meer hopen op de overwinning. Wij in Massilia zijn na de onfortuinlijke burgers van Rome zelf nog maar de eerste slachtoffers die zijn krankzinnige ambities in de weg staan. Voor jullie zien jullie een bres in de muren - muren waarin nog nooit een bres is geslagen, die Massilia honderden jaren hebben beschermd. Sommigen beschouwen deze bres als een catastrofe. Ik zie er een gelegenheid in voor actie. Want nu hebben we eindelijk de mogelijkheid om terug te slaan. De bres is geen opening voor degenen die ons aanvallen, maar voor onszelf! Wij zullen de vijand verrassen met een uitval. Wij zullen hun versterkingen in brand steken en vernietigen. Hun stormrammen zullen als brandhout in de as worden gelegd. Hun stellingen zullen bruggen van vuur worden. Hun torens zullen vlammende bakens worden, een waarschuwing aan hun afvallige leider dat hij op afstand moet blijven!


  De boogschutters op de muur zullen jullie beschermen. Maar meer nog zal de rechtvaardigheid van onze zaak jullie schild zijn. Wat jullie vandaag doen, doen jullie voor Massilia; voor jullie voorvaderen die ruim vijfhonderd jaar geleden deze trotse stad hebben gesticht; voor diegenen die de stad generatie na generatie hebben behouden, vrij en sterk en onafhankelijk, tegen de Galliërs, tegen Carthago, tegen Rome zelf; voor xoanon Artemis, die uit de hemelen is neergedaald, die met onze voorouders de zee is overgestoken en die alles ziet wat er in deze stad gebeurt. Zij ziet vandaag op jullie neer. Zij spant haar boog voor jullie. Haar broer Ares beschermt jullie in de strijd. Degenen die vallen, tilt zij met liefhebbende armen op. Degenen die trots standhouden, overlaadt ze met roem. Ga nu! Ga, en keer niet terug voordat elk stuk hout buiten deze muren door vlammen is verteerd!'


  De mannen hieven een luid gejuich aan. Zelfs de terneergeslagen toeschouwers leken nieuwe moed te krijgen. Naast ons boog Zeno zijn hoofd.


  De constructeurs verlieten de bres. Er waren planken neergelegd waarover de legermacht het moeras van modder en puin kon oversteken. Krijgshaftig schreeuwend en zwaaiend met hun toortsen verdwenen de soldaten in de bres. Terwijl de avond viel, werd de hemel voorbij de muur niet donkerder maar lichter. Een rosse gloed steeg op uit de brandende stellingen buiten de stad. Achter de borstwering schoten de boogschutters zonder ophouden; pijl na pijl werd in de boog gezet, gespannen en gelanceerd. Het zoemen van de schachten vermengde zich met krijgsgeluiden van buiten de stad, waarin soms geraas en een doffe bons, gevolgd door gegil weerklonk wanneer een brandend bouwwerk instortte. Apollonides klom naar de trans om het verloop van de uitval te volgen. Met de armen voor de borst gekruist liep hij heen en weer. Van tijd tot tijd knikte hij goedkeurend of wees iets beneden aan en gaf een bevel.


  Zeno bleef beneden. Ook hij liep op en neer, maar hij zei niets. Van tijd tot tijd staarde hij naar de bres of naar de muur of naar de rusteloos bewegende menigte op het plein. Met zijn handen op zijn rug verzonk hij in sombere bespiegelingen. Beiden leken Davus en mij vergeten en we konden voor het cordon van soldaten blijven staan.


  Ten slotte kwam Apollonides weer naar beneden en liep naar ons toe. Zijn houding was trots en recht. Ik keek omhoog en zag dat de maan was opgekomen. De hemel boven de zee was zwart en bezaaid met kleine sterren. De hemel boven de bres was vurig oranje. De uitval was kennelijk geslaagd. Wie kon zeggen wat er in de komende uren zou gebeuren?


  Apollonides leek tot alles in staat, ook tot het onthoofden van twee ongelukkige Romeinen, al had Zeno het nog zo moedig voor ons opgenomen. Waarom had Zeno dat gedaan? Was hij echt een spion van Caesar, zoals Apollonides neerbuigend had gesuggereerd, of alleen een pragmaticus die zich al voorbereidde op Caesars onvermijdelijke overwinning? En hoe had Zeno geweten dat ik Caesar kende? Ik had hem maar één keer gesproken, de avond hiervoor, en daarbij had hij de indruk gewekt geen flauw idee te hebben wie ik was... Te midden van al die onzekerheden was dit misschien mijn enige gelegenheid om Zeno met de ring te confronteren. Ik haalde hem te voorschijn en stapte naar Zeno toe. Zeno draaide zich om en keek naar wat ik in mijn hand had. Even was hij in verwarring, toen schrok hij, zoals hij de avond daarvoor ook had gedaan. Hij zag dat zijn schoonvader eraan kwam. 'Doe dat ding weg!'


  'Dus jij kent deze ring?'


  'Bij Artemis, stop hem weg - voordat Apollonides hem ziet!'


  'Wat doet dat ertoe?' vroeg ik - en op datzelfde ogenblik, terwijl ik in Zeno's wijd opengesperde ogen keek, wist ik de verklaring. Ik kreeg het gevoel dat ik die vanaf het begin moest hebben geweten.


  Maar het was te laat. Apollonides had gezien dat ik iets in mijn hand had en hij had Zeno's reactie opgemerkt. Hij kwam erbij staan en keek van Zeno naar de ring. Eerst leek hij licht nieuwsgierig, toen verbaasd, toen beduusd. 'Wat heeft dit te betekenen, Gordianus?' vroeg hij. 'Hoe kom jij aan de ring van mijn dochter?'


  De wind sneed door mijn dunne tunica. Ik voelde een rilling, ondanks de vurige gloed aan de avondhemel. Nu begreep ik alles. Dat dacht ik althans.


  


  


  XXI


  'Ik vraag het je nogmaals, Vinder. Hoe kom jij aan de ring van Cydimache?'


  'De ring van je dochter...?'


  'Ja, natuurlijk. Zeno heeft haar die ring op hun trouwdag gegeven. Ze draagt hem altijd.'


  Ik zweeg. Apollonides richtte zich tot Zeno, die zijn blik afwendde. 'Leg dit uit, Zeno. Heb jij hem de ring gegeven? Waarom dan? Als betaling aan een spion? Om hem om te kopen?


  Maar Cydimache zou nooit toestaan...'


  'Je schoonzoon heeft me de ring niet gegeven, Eerste Timouchos. Ik heb hem gevonden.'


  'Gevonden? Gevonden?' Er klonk iets hysterisch in Apollonides' stem. Ik denk dat hij plotseling intuïtief de waarheid besefte. Bij onze eerste ontmoeting op het dakterras van de zondebok, toen ik hem vertelde wat ik op de Offerrots had gezien, had hij met tegenzin geluisterd en me van leugens beschuldigd. De vrouw die over de rand was gevallen interesseerde hem niet. Maar hoe had hij op dat ogenblik kunnen bedenken hoe de zaak werkelijk in elkaar stak?


  'Eerste Timouchos, ik denk dat ik het kan uitleggen, maar niet hier, in deze omgeving. In de aanwezigheid van... bepaalde anderen.'


  Ik verwachtte verontwaardiging en grote woorden, maar in plaats daarvan dempte hij zijn stem. 'Anderen? Welke anderen?' Zijn gezicht was krijtwit geworden. In het flakkerende licht van de branden voor de stadsmuren leken zijn trekken op die van een levenloos portretbeeld in was. Zijn kaak was opengezakt en zijn wenkbrauwen waren opgetrokken tot hij leek op die hoofden op palen in de ruïne van het huis van de zondebok. We hadden geen toortsen nodig om ons bij te lichten op weg naar het huis van Apollonides. De doffe gloed van de brandende versterkingen verlichtte de hemel en wierp een grillig schijnsel over Massilia, zette de open plekken in een verzadigd bloedrood licht met diepzwarte schaduwen in verborgen hoeken en nissen. Op mijn verzoek had Apollonides soldaten vooruitgestuurd om degenen op te halen wier aanwezigheid ik wenselijk achtte, en nog meer soldaten opgedragen ons te beschermen. Daarna had hij geen woord meer gezegd. Ook Zeno zweeg. Een paar keer probeerde Zeno me een vraag in het oor te fluisteren, maar ik schudde mijn hoofd en wilde niets zeggen. Onze kleine, grimmige stoet vervolgde zijn weg door de kronkelstraatjes tot we aankwamen bij het huis van de Eerste Timouchos.


  Binnen stonden de vooruitgestuurde soldaten op wacht voor het verblijf van Zeno en Cydimache. Voor de deur zochten Arausio en zijn vrouw Rindel in hun verwarring steun bij elkaar.


  'Eerste Timouchos!' Arausio's stem trilde. 'Wat heeft dit te betekenen? Je soldaten hebben ons zonder een woord van uitleg uit ons huis weggehaald en hierheen gebracht. Moeten we onszelf als gevangenen beschouwen? Ik zie dat je de Vinder bij je hebt. Beschuldigt hij me van laster over jou en je schoonzoon? Het is niet waar, Eerste Timouchos! Luister niet naar Romeinse dubbelhartigheid! Heb tenminste medelijden met mijn vrouw...'


  'Zwijg, koopman!' zei Apollonides. Hij sprak Zeno toe zonder hem aan te kijken. 'Schoonzoon, doe de deur van deze kamer open.'


  'Doe het zelf,' zei Zeno dof.


  'Geen sprake van! Dit is de kamer waarin mijn dochter is opgegroeid. Mijn dochter, die na de eerste keer dat ze zichzelf in een spiegel zag, niet meer wilde dat ik ooit onaangekondigd bij haar in de buurt zou komen, die niet wilde dat ik haar ooit ongekleed of ongesluierd zou zien - die zelfs niet wilde dat haar slavinnen haar ooit ongekleed of ongesluierd zouden zien - haar wensen heb ik altijd gerespecteerd. Toen je met haar trouwde, werd dit de kamer die ze met jou deelde en alleen met jou. Sinds Cydimache een kind was heb ik hoogstens een of twee keer een voet in dit vertrek gezet. Ik heb me hier zeker nooit opgedrongen. Ik heb de deur zelfs nooit aangeraakt. Dat zal ik nu ook niet doen. Jij doet open.'


  Zeno staarde naar de deur, keek tersluiks naar Arausio en diens vrouw, beet op zijn lip en liet een vreugdeloze lach horen. Zijn ogen glansden koortsachtig. Hij schudde zijn hoofd en keek me verwijtend aan, maar ook alsof hij met me te doen had. 'Denk eraan, Vinder, dit heb jij uitgelokt. Het komt door jou, en niemand anders!'


  Hij deed de deur open van het vertrek dat hij met zijn vrouw deelde.


  Een voor een gingen we naar binnen: eerst Zeno, dan Apollonides, dan Davus en ik. De laatsten waren Arausio en zijn vrouw. Hun gezicht drukte verbijstering uit; wat kon de reden zijn dat ze waren ontboden in de slaapkamer van de man die hun dochter had misleid en het monster waarvoor hij haar had afgewezen?


  De inrichting was luxueus, zoals ik wel had verwacht. Alle oppervlakken leken behangen met rijke stoffen, de lampen waren versierd met kleurige ornamenten. Het geheel wekte de indruk van een overdadige combinatie van materialen en motieven, alsof het vertrek zelf ook in allerlei sluiers was gehuld. Achter in de kamer wendde een verbaasde gedaante zich naar ons om, gekleed in een mantel met kap en zwaar gesluierd, zoals de avond daarvoor bij het grimmige banket in Apollonides' tuin. Geen wonder, dacht ik, dat Zeno haar niet de ring van Cydimache had willen laten zien toen ik hem daar op de kleine binnenplaats mee confronteerde!


  Een lang ogenblik verroerde niemand zich; niemand sprak.


  'Eerste Timouchos,' zei ik toen zachtjes, 'wil jij...'


  'Nee! Doe jij het maar, Vinder. Neem haar de sluiers af.'


  Zijn hese stem klonk nauwelijks luider dan gefluister. Ik voelde opeens met hem mee op een manier die pijn deed. Hij had net zoals ik bedacht wat de verklaring moest zijn. Hij besefte wat er die dag op de Offerrots was gebeurd; maar welke vader kan zonder bewijs, doorslaggevend bewijs, hoe stuitend ook, accepteren dat zijn kind dood is? Zo was het voor mij ook; zonder sluitend bewijs had ik me niet bij de dood van Meto kunnen neerleggen. Zonder bewijs bleef er altijd een sprankje hoop. Apollonides kon zich nog enkele ogenblikken aan die hoop vastklampen. Zodra de sluiers waren weggenomen, zouden alle twijfels zijn verdwenen. Ik zag dat hij zich vermande voor dat ogenblik, met een ontroostbare uitdrukking op zijn gezicht.


  Langzaam liep ik verder de kamer in. De gesluierde, gebochelde gedaante leek aanstalten te maken om te ontsnappen, maar ontsnapping was niet mogelijk. Ik kwam steeds dichterbij, tot ik de zware ademhaling achter de sluiers kon horen. Ik hief mijn hand.


  De gedaante deed hetzelfde en greep mijn pols om me te beletten de sluiers op te lichten.


  In verwarring gebracht, staarde ik naar de hand die mijn pols omvatte. Hier was iets verkeerd - volkomen en verschrikkelijk verkeerd. Dit kon niet - het was onmogelijk dat dit de hand was van de vrouw die ik achter de sluier vermoedde. Zij moest een gladde, fijngevormde hand hebben, met een lichte, gave huid, nog mooier dan die van haar moeder, die bevend van verwarring naast haar man bij de deur was blijven staan. Deze hand was grof en gebruind en zwart behaard. Dit kon onmogelijk de hand van Rindel zijn, de dochter van Arausio, de minnares van Zeno!


  Mijn hart klopte in mijn keel. Wat had ik gedaan? Hoe had ik tot een conclusie kunnen komen die zo ver bezijden de waarheid was, maar waarin ik al die andere aanwezigen had meegesleept?


  'Doe haar sluier af!' jammerde Apollonides, met van spanning trillende stem. Er zat niets anders op. Ik vermande me voor de schok, de schaamte, de verschrikkelijke dwaling van het ontsluieren van Cydimache.


  Maar op datzelfde ogenblik moest ook Zeno de hand hebben gezien die me weerhield. Hij liet een vreemde, stotende lach horen. 'Liefste!' riep hij uit. 'Het is zinloos. Laat je zien!'


  Wat bedoelde hij? Instinctief voelde ik dat hij niet de gesluierde aansprak, maar iemand anders in de kamer. Achter een van de draperieën in de kamer was beweging te zien. Met een gesmoorde snik kwam een slanke verschijning uit haar schuilplaats te voorschijn en wierp zich in de armen van de verbijsterde Arausio en zijn vrouw. Met een kreet van verrukking en verbazing omhelsden ze hun dochter. Rindel was nog mooier dan ik me had voorgesteld.


  Even onthutst als ik staarde Apollonides van Rindel naar de gesluierde en beval: 'Doe de sluier af, Gordianus!'


  Ik probeerde de sluier te pakken, maar de hand die me tegenhield was sterk - sterker dan ik verwachtte, veel sterker dan ik. Opeens liet de hand me los en de gedaante deed een stap achteruit, leek een bochel van zich af te schudden en werd lang en recht van lijf en leden. De gebruinde hand met de zwarte haren greep de sluier en rukte hem los. Ik keek in twee ogen die ik had gedacht nooit meer te zullen zien. Het gezicht voor me zweefde en werd onscherp omdat de tranen me in de ogen sprongen. Ik knipperde met mijn ogen, veegde mijn tranen weg en staarde.


  'Meto!' fluisterde ik.


  Op de bovenverdieping, in de vleugel van het huis van Apollonides aan de kant van de grote stadspoort, lagen vijf kleine kamers die uitkwamen op een gang. In een van die kamers zat ik alleen met Apollonides.


  Het was donker in de kamer. Het enkele raam bood uitzicht op de verre stadsmuur, die zich aftekende tegen de smeulende vuren van de Romeinse versterkingen. Op veel plaatsen was van de branden niet meer over dan gloeiende as; het vuur had zijn werk gedaan. Tegen de resterende gloed zag ik de figuurtjes van Massiliaanse boogschutters die rusteloos voor de borstwering op en neer liepen. De bres tekende zich scherp af, een flakkerende opening in de donkere muur.


  Apollonides staarde naar buiten. Uit zijn gezicht, alleen belicht door de verre, verblekende gloed, viel niets op te maken. Ten slotte verhief hij zijn stem. 'In de vele uren die je onder zijn dak hebt doorgebracht, heeft Hieronymus, neem ik aan, je zijn familiegeschiedenis verteld.' Na de schok van de ontdekking, alleen met Apollonides, was dit niet het eerste dat ik uit zijn mond verwachtte.


  Ik knikte. 'Ik kende hem nog geen uur toen hij me al vertelde hoe zijn vader en moeder waren gestorven, en hoe hij jarenlang als wees en uitgestotene had geleefd.'


  'Zijn vader was een Timouchos.'


  'Ja, dat heeft Hieronymus me verteld. Maar zijn vader raakte zijn fortuin kwijt...'


  'Hij raakte het niet kwijt, het is hem ontstolen. Niet letterlijk, maar het is hem niettemin op slinkse wijze afgenomen. Zijn concurrenten spanden samen om hem te breken en dat is gelukt. Hieronymus heeft nooit precies geweten hoe het is gegaan of wie erachter zat; hij was indertijd nog te jong om het te begrijpen. Ik ook.'


  'Wat probeer je me te vertellen, Eerste Timouchos?'


  'Jaag me niet op, Vinder! Laat me in mijn eigen tempo vertellen.'


  Ik zuchtte. Nadat Meto was ontmaskerd had Apollonides het heft in handen genomen. Zijn soldaten hadden iedereen uit de kamer van Cydimache gejaagd en naar boven gestuurd, naar deze vleugel. We waren over diverse vertrekken verdeeld, als gevangenen over cellen, terwijl soldaten op de gang op wacht bleven staan. In één kamer bevond zich Zeno, in een andere Meto en in weer een andere Davus. Rindel en haar ouders bevonden zich in een vierde kamer. In de laatste kamer zaten Apollonides en ik.


  'Het was mijn vader die erachter zat. Mijn vader heeft de vader van Hieronymus te gronde gericht en zich meester gemaakt van zijn fortuin. De ondergang van Hieronymus is te wijten aan wat mijn vader heeft gedaan. Hij heeft er nooit spijt van gehad. En toen ik oud genoeg was om de administratie van mijn vader te bestuderen en uiteindelijk achter de waarheid kwam, hield hij me voor dat het mij ook niet moest berouwen.


  "Zaken zijn zaken," zei hij. "Succes is het bewijs van de gunst van de goden. Mislukking is een blijk van het misnoegen van de goden." Het feit dat hij een zo spectaculair succes had behaald betekende dat er niets was waarvoor hij zou moeten boeten en dat gold voor mij net zo. Mijn vader is als oude man in zijn eigen bed gestorven, zonder spijt.


  Maar toen Cydimache geboren werd...' Apollonides zuchtte. 'Zodra ik haar zag, dacht ik: het is de straf van de goden voor wat mijn vader heeft gedaan, dat dit onschuldige kind zo gruwelijk misvormd is. Ik had haar moeten doden voordat ze nog een keer ademhaalde; elke andere vader zou dat hebben gedaan, uit barmhartigheid. Maar ik had mijn eigen egoïstische redenen om haar in leven te laten. In de loop der jaren was ze vaak ziek, maar ze bleef in leven. Ze ontwikkelde zich en elk jaar werd ze... afstotender. Ze herinnerde mij permanent aan de zonde van mijn vader. En toch... kon ik haar niet haten. Houden de filosofen ons niet voor dat het natuurlijk en juist is de schoonheid lief te hebben en het lelijke te haten?


  Toch ging ik ondanks al mijn verwachtingen en tegen de rede in van haar houden. Dus haatte ik Hieronymus in plaats van haar. Ik stond mezelf toe hem niet alleen zijn eigen ondergang te verwijten, maar ook de misvormdheid van mijn dochter. Kun je dat begrijpen, Vinder?'


  Ik zei niets en knikte alleen.


  'Toen de priesters van Artemis naar de Timouchoi kwamen om een zondebok te eisen, was ik degene die zorgde dat de keuze op Hieronymus viel. Dat vond ik buitengewoon slim van mezelf, dat ik mezelf eindelijk van die ellendeling zou bevrijden zonder bloed aan mijn handen te krijgen, en op een manier die de goden niet zou beledigen, maar zou behagen!


  Het leek passend dat hij het voorbeeld van zijn vader zou volgen, dat hij van de Offerrots de vergetelheid in zou moeten stappen, waarna hij voor altijd uit mijn schuldbewuste dromen zou verdwijnen. In plaats daarvan... is mijn Cydimache van de Offerrots gevallen! Zouden de goden hun wil duidelijker kunnen tonen dan door mij te straffen met haar dood, op dezelfde plaats waar de vader van Hieronymus is gestorven? Mijn vader zei altijd dat de goden van ons hielden. Maar al die tijd verachtten ze ons!'


  Vreemd, dacht ik, typerend voor de goden en hun vreemde gevoel voor humor. Ik was naar Massilia gekomen om een vermist kind te zoeken dat niet vermist was, terwijl Apollonides een kind had verloren zonder het te beseffen, en nu hadden we allebei op hetzelfde ogenblik de waarheid vernomen.


  'Vinder, toen je me op Hieronymus' terras vertelde dat je op de Offerrots een man en een vrouw had gezien en dat de vrouw eraf was gevallen - wat was ik toen hooghartig, gevoelloos... niet wetend dat het mijn Cydimache was!' Hij haalde sidderend adem. 'Volgens Hieronymus is ze gesprongen. Volgens je schoonzoon is ze eraf geduwd. Welk van de twee verklaringen was het, Vinder?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Maar Zeno weet het wel.'


  Ik verschoof zenuwachtig. 'Ben je van plan hem te martelen, Eerste Timouchos?'


  'Waarom, als ik jou heb om de waarheid voor me aan het licht te brengen?'


  'Mij, Eerste Timouchos?'


  'Je wordt toch Vinder genoemd? Domitius heeft me alles over je verteld; hoe mannen door een vreemde kracht worden gedwongen jou de waarheid te vertellen. Dat is de gave van de goden aan jou.'


  'Gave of vloek?'


  'Wat kan het mij schelen, Vinder, zolang je Zeno maar dwingt je precies te vertellen wat er op de Offerrots is gebeurd? Doe dat voor me... dan mag je daarna je zoon spreken.'


  


  


  XXII


  De kleine kamer waar Zeno werd vastgehouden had, net als de kamer waarin Apollonides met me had gesproken, maar één raam, dat uitzicht bood op de stadsmuur in de verte en de smeulende vuren. Maar voor dit raam waren bovendien tralies aangebracht. Apollonides had daar rekening mee gehouden toen hij Zeno deze kamer toewees.


  Als ik inderdaad een unieke bekwaamheid had in het doordringen in andermans geheimen, dan hoefde ik die bij Zeno nauwelijks in te zetten. Of misschien was het zoals Apollonides had beweerd: dat het blootleggen van geheimen niet zozeer een bekwaamheid van mijn kant was, alswel een drang die anderen in mijn aanwezigheid door de goden werd ingegeven. In ieder geval sprak Zeno zonder terughouding. Hij leek dolgraag te willen praten.


  'Waarschijnlijk was het beter geweest als ik je had laten opruimen,' was het eerste dat hij zei, terwijl hij uit het raam bleef staren.


  Ik wist niet goed welk antwoord ik daarop moest geven.


  'Ik wist dat je getuige was geweest van... van wat er op de Offerrots is gebeurd: jij, je schoonzoon en de zondebok. Ik hoorde het van de soldaten die erop uit waren gestuurd om mensen in de omgeving van de rots te ondervragen, vanwege wat de zondebok en zijn gasten uit Rome hadden gezien. Later diezelfde avond zag ik Apollonides op de binnenplaats aan de voorkant van het huis en hij begon er quasi achteloos over: een onzinverhaal van de zondebok over een man in een blauwe aanvoerdersmantel en een vrouw op de Offerrots. Ik dacht dat hij het bonzen van mijn hart kon horen. Maar hij stelde me niet op de proef. Hij wist van niets. Hij had te veel aan zijn hoofd. Het vermoeden kwam niet bij hem op.'


  'Ik dacht dat het Rindel was die bij je op de rots was, omdat Arausio dat dacht. Maar het was Cydimache.'


  'Ja.'


  'Volgens de zondebok is ze gesprongen.'


  'Denkt hij dat?'


  'Ja. Mijn schoonzoon is een andere mening toegedaan.'


  Een lang ogenblik zei Zeno niets terug. Hij staarde naar buiten, zo roerloos dat hij nauwelijks adem leek te halen. 'Ik had nooit verliefd op Rindel moeten worden,' zei hij ten slotte. 'Dat is ook nooit mijn bedoeling geweest. Ik begeerde haar, natuurlijk, maar dat is niet hetzelfde. Het was onmogelijk haar niet te begeren. Iedere man zou dat doen. Je hebt haar vanavond zelf gezien.'


  'Heel even.'


  'Maar lang genoeg om te zien hoe mooi ze is.'


  'Heel mooi.'


  'Uitzonderlijk mooi.'


  'Ja,' gaf ik toe.


  'Maar Rindel is een Gallische en haar vader stelt niets voor.'


  'Volgens Arausio is hij rijker dan je eigen vader.'


  Zeno trok zijn neus op. 'Arausio mag dan geld hebben, maar hij zal nooit Timouchos kunnen worden. Daarvoor is hij niet in de wieg gelegd. Als ik met Rindel was getrouwd, zou ik nooit meer zijn geweest dan de schoonzoon van een rijke Galliër.'


  'Zou dat zo vreselijk zijn geweest?'


  Hij snoof minachtend. 'Jij bent een buitenstander. Dat kun jij niet begrijpen.'


  'Waarschijnlijk niet. Maar je bent ondanks jezelf verliefd geworden op Rindel en ik denk dat ik dat wel kan begrijpen.'


  'Ik had me er bijna mee verzoend dat ik... met haar zou trouwen. Toen zag ik een andere mogelijkheid.'


  'Cydimache?'


  'De Eerste Timouchos nodigde me uit voor een maaltijd in dit vervloekte huis. Het was een grote eer; dat dacht ik althans, tot mijn vrienden me begonnen te plagen. "Stommeling! Besef je dan niet dat het hem om een schoonzoon te doen is?" zeiden ze. "Je bent niet de eerste beoogde kandidaat die hij heeft uitgenodigd. Alle anderen... zijn opgeslokt door het monster!


  Kijk maar uit dat ze je niet te lijf gaat met haar hoektanden en klauwen! Of, erger nog, je meesleurt naar haar bed!" Ik werd stevig uitgelachen.


  Ik zag verschrikkelijk tegen die maaltijd op. Ik moest inderdaad naast Cydimache plaatsnemen. Ze was natuurlijk gesluierd. Aanvankelijk was ik slecht op mijn gemak. Cydimache zei niet zo veel, maar als ze iets zei, was het heel geestig. Na een poosje dacht ik: zo erg is het niet. Ik begon me te ontspannen. Ik at en dronk. Ik keek om me heen in de tuin. Ik zag hoe ze leefden. Langzamerhand brak de gedachte door: waarom niet?'


  'Je bent echt niet de eerste jongeman die uit statusoverwegingen is getrouwd,' zei ik zacht.


  'Het is niet zo dat ik op Cydimache neerkeek! Ik raakte heel erg op haar gesteld... echt waar.'


  'En haar lelijkheid? Haar misvormdheid?'


  'Daar... vonden we iets op.' Hij glimlachte wrang. 'Ken je het beeld van de xoanon Artemis? Elke jongen in Massilia wordt geleerd dat beeld te vereren, al is het nog zo lelijk. Ik zei tegen Cydimache dat ze mijn eigen xoanon Artemis was. Dat beviel haar bijzonder.'


  'En Rindel?'


  Hij zuchtte. 'Zodra ik me met Cydimache had verloofd, nam ik mezelf voor Rindel nooit meer te zien. Er kon niets goeds van komen als ik probeerde het uit te leggen; een radicale breuk was beter, ze kon beter het ergste van me denken en me vergeten. Ik zou me aan dat voornemen hebben gehouden, maar dat stond Rindel niet toe. Zolang ik in het huis van Apollonides bleef, was ik veilig voor haar. Maar toen het beleg eenmaal was begonnen, moest ik in mijn functie overal in de stad zijn. Ik kreeg Rindel achter me aan. Ze belaagde me als een jagende vrouw.'


  'Artemis met haar boog,' zei ik zacht.


  'Als ik toevallig even alleen was - dan stond Rindel opeens voor me, fluisterde me toe, wenkte me, trok me mee naar een donker hoekje, zei dat ze me niet kon vergeten, dat ze me nog altijd begeerde, ook al was ik de man van een andere vrouw.'


  Ik knikte. 'Volgens Arausio bleef ze urenlang van huis. Hij dacht dat ze buiten rondzwierf om troost te vinden in haar verdriet. Hij dacht dat ze tot waanzin dreigde te vervallen.'


  'Ze joeg mij na. En na een tijdje... waren onze ontmoetingen niet toevallig meer. We vonden een ontmoetingsplaats een liefdesnest. Ik was vergeten... hoe mooi ze was. Zoals Artemis, zeg je? Nee, de belichaming van Afrodite! Met haar de liefde bedrijven... hoe kan ik het uitleggen? Hoe kan ik verwachten dat je het ook maar half begrijpt?'


  Ik zuchtte. Zoals alle jongemannen meende hij de extase te hebben uitgevonden.


  'Onze laatste ontmoeting... in die zin... was de dag waarop de Romeinen de stormram inzetten. Door alle verwarring in de stad was ik te laat, maar Rindel had op me gewacht. Het was als nooit tevoren. De opwinding achter de borstwering - het besef van dreigend onheil - het voortdurende beuken van de stormram tegen de muren; ik kan het niet uitleggen. We leken die dag de liefde te bedrijven met nieuwe lichamen, nieuwe zintuigen. Ze was onbeschrijfelijk mooi. Ik wilde altijd in haar armen blijven liggen. En toen.


  'Werd je betrapt door Cydimache.'


  'Ja. Ze had argwaan gekregen. Ze was me achterna gegaan. Ze trof ons samen aan.'


  'En toen?'


  'Cydimache werd hysterisch. Toen ik ze samen in de kamer zag - Rindel naakt en Cydimache in haar sluiers, maar ik wist wat eronder zat - leek het nauwelijks mogelijk dat twee zo verschillende wezens allebei mensen konden zijn. Ik denk dat Cydimache de blik op mijn gezicht zag. Ze slaakte een bloedstollende kreet en vluchtte de kamer uit.'


  'Ik dacht dat ze mank was.'


  'Ik had nooit gedacht dat ze zich zo snel kon bewegen! Zeker in aanmerking genomen...' Hij wilde iets zeggen, maar bedacht zich. 'Ik schoot in mijn kleren en deed mijn wapenrusting om - ik kon me op straat moeilijk anders laten zien - en ging achter haar aan. Ik dacht dat ze hierheen zou rennen, naar haar vader, maar toen zag ik haar van grote afstand, op weg naar zee. Ik holde erheen. Ik haalde haar in bij de voet van de Offerrots. Je hebt gezien... wat er daarna is gebeurd.'


  Ik knikte langzaam. 'Dus het was zoals Hieronymus dacht: Cydimache wilde zich in zee storten, en jij ging achter haar aan de rots op om te proberen haar tegen te houden.'


  Ik wachtte tot hij zou reageren, maar hij staarde alleen zwijgend naar buiten. 'En daarna,' zei ik, 'nam Rindel de plaats van Cydimache in. Een maskerade. Waanzin...'


  'Maar het lukte! In alle verwarring van die dag was het heel gemakkelijk Rindel het huis in te smokkelen. In Cydimaches kamer kleedde ik haar in Cydimaches gewaden en sluiers. Ik deed haar voor hoe ze met kromme rug moest lopen, hoe ze moest schuifelen. Ik zei dat ze een schorre stem moest opzetten en zo min mogelijk moest spreken.'


  'En Apollonides?'


  'Sinds het begin van het beleg had hij geen aandacht meer voor Cydimache. Ze had een man, hij had niet meer de verantwoordelijkheid voor haar, en hij had de zorgen van de oorlog aan zijn hoofd. Gisteravond, aan het banket, kwam Rindel hem voor het eerst onder ogen. Ze hield zich stil. Ze bleef dicht bij me. Apollonides had er geen erg in.'


  'En Rindels ouders?'


  'Rindel wilde bericht sturen dat ze nog leefde en het goed maakte, maar ik maakte haar duidelijk dat dat te gevaarlijk was.'


  'Dus je hebt ze laten denken dat hun dochter dood was.'


  Hadden ze Arausio maar ingelicht, dan was hij nooit bij mij gekomen; en ik zou de zaak niet in onderzoek hebben genomen, nooit van Rindel hebben gehoord, en Zeno de ring niet laten zien. Hun eigen geheimhouding was uiteindelijk hun ondergang geworden. 'Maar je kon toch niet eeuwig de schijn blijven ophouden.'


  'In een belegerde stad leer je van dag tot dag te leven. Bovendien was de tijd in ons voordeel. Wanneer Caesar de stad binnentrekt, zal alles veranderen. Wie zal zeggen hoe dat zal uitvallen? Een ding is zeker: Apollonides zal geen Eerste Timouchos meer zijn. Misschien wordt hij zelfs onthoofd. Wat er ook gebeurt, Massilia zal nooit meer onafhankelijk zijn. Dit is het beste waarop we kunnen hopen: dat Caesar de Timouchoi hun macht zal ontnemen en een Romeinse bevelhebber aanstelt om de stad te besturen. Maar hij zal iemand van binnenuit nodig hebben die de stad kent, iemand die hem trouw is en die de bestuursverantwoordelijkheid aankan, iemand die rebellie de kop kan indrukken.


  'Een Massiliaanse stroman. En dat zou jij dan worden?' Zoals Zeno door machtsbelustheid had laten bepalen wie zijn bruid werd, zo stond hij nu klaar om Caesar als zijn leider te erkennen.


  'Waarom niet? Ik heb van meet af aan bepleit dat we onze poorten voor Caesar moesten openzetten, dat we ons nooit tegen hem hadden moeten verzetten.'


  Ik knikte ernstig. 'Mijn zoon Meto: hoe en wanneer heb je hem leren kennen?'


  Hij glimlachte. 'Ik heb Meto ontmoet toen hij pas in Massilia was, kort voor het begin van het beleg. Hij gaf zich uit voor overloper uit Caesars kring van intimi. Hij moet direct hebben beseft dat ik sympathiek tegenover Caesar stond. Ik maakte er geen geheim van; ik heb luidkeels geprotesteerd toen de Timouchoi bij stemming besloten een bondgenootschap met Pompejus aan te gaan. Ik maakte Meto zelfs verwijten. Ik dacht dat hij nog onnozeler was dan mijn schoonvader. Hij was als jong Romein opgeklommen naar het gezelschap van niemand minder dan Caesar, en om een of andere reden had hij dat allemaal de rug toegekeerd om zich te verbinden met lieden als Milo en Domitius en Pompejus. Wat een stommeling!


  Maar daarmee maakte ik natuurlijk juist mezelf belachelijk. Meto was hier van het begin af aan om voor Caesar te spioneren.'


  'En heeft hij jou benaderd om ook voor Caesar te spioneren?'


  'Toen niet; nog steeds niet. Ik had geen idee wat hij in zijn schild voerde tot Milo hem als spion ontmaskerde. Domitius'mannen joegen hem over de muur de zee in en hij zou zijn verdronken. Ik dacht verder niet over hem na. De belegering ging door. En toen, de dag na de aanval met de stormram... de dag na... de dood van Cydimache... verscheen Meto opnieuw in Massilia. Of ik moet zeggen: Massilia zag een haveloze waarzegger in de stad, een vermomming die Meto eerder had gebruikt. Hij kwam naar me toe en nam een groot risico door zich tegenover mij bekend te maken. Ik moest hem helpen in dit huis door te dringen. In ruil daarvoor beloofde hij me Caesars gunst. Ik liep al enorm gevaar door de dood van Cydimache en met Rindel die haar plaats had ingenomen. Een Romeinse spion helpen was nog gevaarlijker en toch leek het of de goden me Meto hadden gezonden. Op de lange termijn was er alleen hoop voor me als ik bij Caesar in de gunst kon komen en nu werd me het middel daartoe aangereikt.


  Nadat ik had besloten Meto in vertrouwen te nemen, vertelde ik hem alles, ook over Cydimache en hoe Rindel haar plaats had ingenomen. Het was een briljante inval van Meto dat hij zich soms voor Cydimache kon uitgeven. Als Rindel het kon, dan hij ook. Ze losten elkaar af. Als Cydimache kon Meto zich vrijelijk door het huis bewegen en zelfs naar buiten, zolang ik hem begeleidde. Je zoon is een geboren toneelspeler, Gordianus. Veel overtuigender dan Rindel; zij overdrijft Cydimaches mankheid altijd. Maar Meto was griezelig goed! En hij maakte er maximaal gebruik van. Als de dochter van de Eerste Timouchos voor de kamer wilde zitten waar krijgsraad werd gehouden, waagde niemand het haar dat recht te betwisten. Integendeel! Dappere soldaten slopen zo snel en tersluiks langs haar heen als een muis langs een kat. Ze wilden geen contact met het gesluierde monster!'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Een waanzinnig risico.'


  'Maar briljant. Ik heb nooit een moediger man ontmoet dan je zoon, Gordianus, of iemand die zo onverschrokken is als hij.'


  'Hij heeft jou tot spion gemaakt, Zeno.'


  'Een spion misschien wel, maar geen verrader. Uiteindelijk zul je zien dat ik degene ben geweest die altijd in het ware belang van Massilia heeft gehandeld, niet Apollonides.'


  'Je hebt je lot met dat van Caesar verbonden. Toch ben je uitgevaren om tegen Caesars vloot te vechten.


  'Ik had geen keus. Het was mijn plicht op dat schip de leiding te nemen. Ik ben geen lafaard en ik heb mijn kameraden nooit verraden! Ik heb die dag even lang en met evenveel inzet gevochten als de andere Massilianen.'


  'Ja? In het besef dat je geliefde Rindel, als je niet terugkwam, zichzelf in het huis van Apollonides zou moeten redden?'


  'Rindel was niet alleen; Meto had beloofd voor haar te zorgen. Als ik die dag was gesneuveld, zou Meto Rindel in het geheim veilig naar het huis van haar vader hebben geloodst, en Apollonides zou nooit hebben geweten welke rol ze had gespeeld.'


  'Juist. En Meto had dan permanent de rol van je bedroefde weduwe moeten spelen, zogenaamd van verdriet niet in staat een woord uit te brengen. Allemaal bedrog!' Ik wreef vermoeid in mijn ogen. 'Meto heeft zich bij jou bekendgemaakt, zijn vertrouwen in jou gesteld - maar zich niet één keer aan mij laten zien, nooit een teken van leven gegeven. Boven Massilia, bij de tempel van de xoanon Artemis - het was Meto die ik die dag heb ontmoet, nietwaar, in zijn vermomming als de waarzegger Rabidus? Hij heeft me misleid.'


  Zeno haalde zijn schouders op. 'Als het Meto te gevaarlijk leek zich aan jou bekend te maken, moet je je bij zijn oordeel neerleggen, vind ik. Hij weet zich al heel lang te handhaven ondanks enorme risico's. Hij weet echt wel wat hij doet.'


  'Vind je?' Ik schudde mijn hoofd. Ik kwam overeind en wilde weggaan.


  'Heb je niet iets vergeten, Gordianus?'


  'Ik dacht het niet.'


  'Je hebt me nog niet gevraagd wat er op de Offerrots is gebeurd.'


  'Ik dacht dat je dat al had verteld. Je zat Cydimache na naar de top. Ik neem aan dat zij de ring van haar vinger heeft gehaald - de ring met de hemelsteen die je haar op jullie trouwdag had gegeven - en je die voor de voeten heeft gegooid. Een afwijzend gebaar voordat ze zelfmoord pleegde. Is het zo gegaan?'


  'Ja. Bijna.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ze deed de ring af en smeet hem weg. Ik had hem moeten oprapen, maar het ging allemaal zo snel. Toen wankelde ze naar de rand.'


  Ik fronste. 'Maar er was toch een korte worsteling? Dat hebben we allemaal gezien.'


  'Ja. Haar mantel en sluiers hingen los om haar heen; het was lastig om haar vast te pakken. Toch deed ik mijn best om haar tegen te houden. Het lukte me haar vast te grijpen...'


  'Maar ze ontglipte je.'


  'Dat niet precies.' Zijn stem veranderde abrupt van klank, werd lager en trager. Het leek bijna of er een derde de kamer in was gekomen, alsof iemand anders sprak uit zijn mond. 'Cydimache wilde sterven. Dat weet ik zeker. Ze was namelijk ze had de eerste aanwijzing - verder wist niemand het nog. We hadden het niet eens aan haar vader verteld.'


  'Wat bedoel je?'


  'Cydimache verwachtte een kind van me.'


  Ik hield geschrokken mijn adem in. Geen wonder dat hij had geprobeerd haar tegen te houden! Ze droeg het kind dat voor hem een voorwaarde was om door de Timouchoi te worden aangezocht.


  'Ik deed mijn best haar te redden - en zij wilde dood - tot het ogenblik dat ik haar beetgreep. Haar sluier raakte los en ik zag haar ogen. Ze had zich bedacht. Ze wilde sterven; en op het allerlaatste ogenblik bedacht ze zich...'


  'Maar het was te laat. Ze was al te ver over de rand.'


  'Nee! Begrijp je het dan niet? Haar sluier was losgeraakt. Ik zag haar ogen - en haar gezicht. Dat afschuwelijke gezicht! Ze bedacht zich, en ik ook. Ze wilde sterven en besloot toen verder te leven. En op datzelfde ogenblik...'


  'Besloot jij... haar niet te redden.'


  'Ja.'


  'Je hebt haar eraf geduwd.'


  Zijn stem leek uit een diepe put te komen. 'Ja. Ik heb haar eraf geduwd.'


  Ik haalde diep adem. Hieronymus had gelijk gehad, tot op zekere hoogte. En Davus ook.


  Ik had ontdekt wat Apollonides me had opgedragen te ontdekken. Mijn beloning zou een hereniging zijn met mijn zoon in de kamer ernaast.


  Zeno's stem kreeg weer de normale klank. Hij beëindigde het gesprek zoals hij het was begonnen. 'Waarschijnlijk was het beter geweest als ik je had laten opruimen. Je was een gevaarlijke getuige. Maar al in het begin hoorde ik van Meto wie je was. Zijn vader, die hem hier in Massilia was komen zoeken!


  Dat compliceerde de zaak. Je hebt het aan je zoon te danken dat je nog leeft. Groet hem van mij.' Hij liet me een sardonisch lachje zien en draaide zich weer om naar het raam om naar buiten te staren.


  


  


  XXIII


  Ook het raam in Meto's kamer bood uitzicht op de bres in de muur en ook dit raam was voorzien van tralies. Wat voor man, vroeg ik me af, heeft in zijn huis cellen op de bovenverdieping?


  Een man als Apollonides. Het soort man dat zich opwerkt tot eerste man in een stadstaat.


  De Romeinse stellingen smeulden alleen nog na, maar omdat je de stad vanuit Meto's kamer onder een bepaalde hoek zag, leek de bres in de muur fel verlicht; de brokkelige randen gloeiden alsof ze in brand stonden. De muur zelf en de op en neer lopende boogschutters waren diepzwart.


  Toen Meto zich in Cydimaches kamer had ontsluierd, had ik geen vreugdekreet geuit, hem niet in mijn armen gesloten. Waarom niet? Omdat het moment te schokkend was geweest, dacht ik. Toch hadden de ouders van Rindel, net zo verbijsterd, hun dochter onmiddellijk aan hun hart gedrukt en tranen van vreugde gestort. In Cydimaches kamer had ik mijn gevoelens onderdrukt, hield ik mezelf voor, omdat de omstandigheden zo vreemd waren geweest en de aanwezigheid van anderen me had geremd. Maar nu was ik alleen met Meto. Waarom haastte ik me niet hem te omhelzen?


  Waarom omhelsde hij me niet, waarom plengde hij geen vreugdetranen? Omdat hij niet om mij in angst had gezeten zoals ik om hem in angst had gezeten, redeneerde ik. Hij had geweten waar ik was zodra hij me bij het heiligdom van de xoanon Artemis had gezien. Hij had nooit gemeend dat ik vermist was, had nooit aanleiding gehad te geloven dat ik in direct levensgevaar verkeerde. Maar was dat waar? Het volstromen van de tunnel had heel goed mijn dood kunnen worden - het was veel minder waarschijnlijk dat ik het had overleefd. De priesters van Artemis hadden me ter dood kunnen veroordelen omdat ik de Offerrots had beklommen. Apollonides had me elk ogenblik in een gril een kopje kleiner kunnen maken. Sinds mijn vertrek uit Rome had ik steeds in een of andere vorm van gevaar verkeerd, en hetzelfde gold voor Davus. Wat had Meto daarop te zeggen? Was hij zo gehard tegen gevaar dat het hem niets uitmaakte, zelfs als het zijn eigen vader bedreigde?


  Hij lachte breed toen hij me zag, stapte naar voren en liet zijn handen op mijn schouders vallen, maar hij omhelsde me niet. In plaats daarvan pakte hij een grote lap stof van de vloer waar hij naar keek met dezelfde triomfantelijke grijns waarmee hij als jongen naar me had gekeken als hij ergens indruk mee wilde maken. Hij droeg alleen een dunne tunica, merkte ik op. Het ding in zijn handen was het kostuum dat hij als Cydimache had gedragen.


  'Moet je kijken, papa. Het is echt vernuftig. Ik heb het zelf gemaakt. Verbazend wat je allemaal kunt als je alleen beschikt over je eigen vindingrijkheid.' Hij hield het ding omhoog zodat ik kon zien dat het omvangrijke, van exclusieve stoffen gemaakte gewaad en de sluiers tot één geheel waren genaaid.


  'Het schuift over mijn hoofd, zo, en alles zit meteen op zijn plaats, zelfs mijn bochel - dat is gewoon extra vulling. Er valt niets aan te draperen en de sluiers kunnen niet losraken. Het ene ogenblik ben ik de gebochelde Cydimache, het volgende ogenblik...' Hij keerde het kledingstuk binnenstebuiten. Nu werd het een rafelige mantel met kap. 'Nu ben ik Rabidus de waarzegger, die kan gaan en staan waar hij wil.'


  'Heel indrukwekkend,' zei ik en hoestte. Ik had een droge keel.


  'Je kunt wel wat wijn gebruiken, papa. Ik zal je een beker inschenken. Het is goede wijn. Falernische, meen ik.'


  'Het verbaast me dat Apollonides je wijn heeft laten brengen, laat staan goede wijn.'


  'Apollonides mag dan een domme man zijn, zelfs hij moet beseffen dat het nog maar een kwestie van tijd is - uren misschien wel - voordat Massilia in handen van Caesar valt. Het is hem geraden mij heelhuids en in goede conditie aan Caesar over te dragen.'


  'Dus je denkt dat je voor je behoud op zijn politieke scherpzinnigheid kunt rekenen? Apollonides is ook vader en heeft zojuist een zware schok te verwerken gekregen.'


  'Net als jij! Op Caesar!' Meto tikte met zijn wijnbeker tegen de mijne en grijnsde, schijnbaar ongevoelig voor het wrede verschil tussen wat Apollonides en mij was overkomen. Ik had hem nog nooit in zo'n lichtzinnige stemming meegemaakt. Het is omdat Caesar in aantocht is, dacht ik. Straks is Caesar hier en Meto's geliefde mentor zal heel verheugd zijn over alles wat Meto voor hem heeft bereikt. Ik dronk de wijn en was blij met de warmte die hij me gaf. Meto liep op en neer, te opgewonden om stil te kunnen staan. 'Je hebt vast duizend vragen, papa. Eens denken, waar zal ik beginnen?'


  'Ik ben Caesar niet, Meto. Je hoeft me geen rapport uit te brengen.'


  Hij glimlachte alsof ik een flauw grapje had gemaakt, maar sprak verder alsof ik niets had gezegd. 'Eens kijken: hoe kwam ik Massilia in en uit? Zwemmend, natuurlijk. Ik ben aan zee opgegroeid; ik heb altijd uitstekend kunnen zwemmen. Het is echt niet zo moeilijk om hier van de ene kant van de haven naar de andere te zwemmen, of zelfs van de haven naar de eilanden voor de kust.'


  'Maar de stroming.


  Hij haalde achteloos zijn schouders op. 'En een man die in zijn eentje in het donker zwemt kan, zeker als er geen maan is, gemakkelijk aan de aandacht van de schildwachten ontkomen. Ik had al gauw geleerd welke havengedeelten minder goed worden bewaakt, en de Massilianen zijn erg slordig geweest met het op slot houden van de poorten die toegang geven tot de kades. Dus het was niet zo'n toer voor me om Massilia in en uit te komen.'


  'Maar toen Domitius en zijn mannen je de muur op joegen en je dwongen in zee te springen - toen was Domitius ervan overtuigd dat je dood was.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'De val had dodelijk kunnen zijn als ik niet had kunnen duiken of tegen een rots aan was gekomen. Maar ik koos juist die plaats aan de muur omdat ik die vooraf had verkend en wist dat het de veiligste plek was om te duiken. Ik wist dat er een dag kon komen waarop ik overhaast zou moeten vertrekken, dus daar had ik me op voorbereid.'


  'Je was geraakt door een speer.'


  'Een schram.'


  'Ze schoten met pijlen op je.'


  'Ze schoten naast. Er was er niet één bij die behoorlijk kon richten!'


  'Maar ze hebben gezien dat je lichaam door de stroming werd meegevoerd.'


  'Niet mijn lichaam; mijn tunica. Toen ik in het water terechtkwam, vulde die zich met lucht. Ik knoopte hem af zodat hij nog een poosje zou blijven drijven; dat heb ik van Caesar geleerd. Intussen hield ik mijn adem in en zwom langs de muur naar de haven. Toen ik weer bovenkwam, hadden ze geen idee waar ik was. Ik haalde gauw adem en dook weer onder. Ik zwom verder tot ik de havenmond voorbij was en bereikte het strand aan de andere kant.'


  Ik staarde naar de laatste druppels in mijn beker. 'Wie heeft me het anonieme bericht gestuurd dat je dood was? Domitius?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, ik ben er welhaast van overtuigd dat het Milo is geweest. Ik dacht dat ik hem voor Caesar zou kunnen winnen, maar dat was een ernstige misrekening van mijn kant. Het ontbreekt Milo aan toekomstvisie; het enige waaraan hij kan denken, is weer bij Pompejus in het gevlei komen. Dat was me bijna noodlottig geworden. Als hij een gevaarlijke spion kon ontmaskeren, zou hij in achting stijgen bij de Grote. Maar Milo wilde me levend in handen krijgen en hij was er niet van overtuigd dat de mannen van Domitius me hadden gedood. Hij vermoedde - terecht - dat ik niet alleen nog leefde, maar weer terug was in Massilia, en hij wilde nog een poging doen me te pakken te krijgen. Hoe kon hij dat beter doen dan door mijn dierbare vader naar Massilia te lokken, waar ik vroeg of laat zeker zou proberen met je in contact te komen. Het waren mannen van Milo die jou en Davus in de gaten hielden, elke keer als jullie uit het huis van de zondebok kwamen. Het was niet om jou te doen, ze hoopten mij te vinden. Eén keer was dat bijna gelukt. Toen jullie bij Gaius Verres waren geweest en op straat naar de zwarte markt stonden te kijken.'


  'Ja, toen hebben we je in je waarzeggersvodden gezien. Maar je was gauw verdwenen.'


  'Ik moest wel! Milo's mannen doken uit het niets op. Ze hadden me bijna te pakken gekregen.'


  Ik knikte langzaam. 'En je stond ook op de dag van de zeeslag aan de voet van de Offerrots te wachten.'


  'Ja.' Hij schudde misprijzend zijn hoofd. 'Niet te geloven dat je het aandurfde om erop te klimmen! Dachten jullie soms dat niemand je kon zien? Ik heb jullie urenlang geobserveerd en verwachtte elk ogenblik dat de priesters van Artemis je eraf zouden sleuren. Toen jullie eindelijk naar beneden kwamen, wilde ik naar jullie toe om te proberen jullie ergens te verbergen - maar ik moest opnieuw vluchten. De mannen van Apollonides kwamen jullie terugbrengen naar zijn huis. Maar goed ook, want dat was de veiligste plek voor jullie. Anders had het gepeupel op straat jullie verscheurd, en de zondebok ook.'


  Ik was niet tevreden. 'Maar je had toch op een of ander ogenblik wel contact met me kunnen maken. Nadat Domitius me had verteld dat je dood was, wist ik... een tijd niet waar ik het zoeken moest. Dagenlang kwam ik Hieronymus' huis niet uit. Als je niet zelf kon komen, had je toch een boodschap kunnen sturen. Geen geschreven bericht, alleen een levensteken. Het verdriet dat ik voelde.


  'Het spijt me, papa, maar dat was gewoon te gevaarlijk. En eerlijk gezegd had ik het ook te druk. Je hebt geen idee!' Hij toonde me een toegeeflijk lachje. 'Die dag dat jij en Davus binnenkwamen in de tempel van de xoanon Artemis boven de stad - waar ik zoals gewoonlijk geheime rapporten voor Trebonius had achtergelaten, als je het dan wilt weten - en ik twee stemmen hoorde kletsen en besefte dat jullie het waren, dacht ik: wat doet papa hier, bij de Hades? Het was wel duidelijk dat je mij kwam zoeken. Maar je kon me alleen voor de voeten lopen. Dus probeerde ik je af te schrikken en naar Rome terug te sturen.'


  'Nog verkleed als waarzegger!' zei ik bits. Pas nu liet ik mijn verontwaardiging in mijn stem doorklinken.


  'Waar die schildwachten bij waren, kon ik me moeilijk bekendmaken. Die zouden het aan iedereen in het kamp hebben verteld - en wie zal zeggen hoeveel spionnen de Massilianen onder onze eigen mensen hebben? Alleen Trebonius had weet van mijn opdracht en mijn vermomming. Absolute geheimhouding was essentieel.'


  'Je had je toch aan mij bekend kunnen maken, Meto!'


  Hij zuchtte. 'Nee, papa. Het enige wat ik kon doen was je terugsturen naar Rome, waar je veilig zou zijn. Nadat jullie naar het Romeinse kamp waren vertrokken, ben ik direct naar Trebonius gereden; hij beloofde dat hij je direct naar huis zou sturen. Zelfs als je je daar niet aan zou houden, dacht ik dat jullie hoogstens in het legerkamp zouden blijven om Trebonius voor de voeten te lopen. Ik had nooit gedacht dat het jullie zou lukken Massilia binnen te komen! En toch zijn jullie nu hier. Ik moet toegeven dat je vernuftig bent. Zo vader, zo zoon, kennelijk. Misschien moet Caesar jóu maar inzetten als geheim agent.'


  Op dat ogenblik vervulde de gedachte me met zoveel weerzin dat de donderslag die op dat ogenblik opeens in de kamer te horen was, een merkwaardig ogenblik de uitdrukking van mijn eigen razernij leek. Maar het dreunende geraas en het sidderen van de aarde kwamen van buiten. Meto haastte zich naar het raam. 'Grote Venus!' mompelde hij.


  Opbollende stofwolken, bizar van achteren verlicht door de nasmeulende puinhopen, stegen op boven de muur - of precies gezegd, boven de plaatsen waar de muur eerder nog overeind was gebleven. De bres was stukken breder geworden. Aan weerskanten van de oorspronkelijke lacune hadden nog meer verzakkingen plaatsgevonden, die al het in de bres gestorte puin hadden verzwolgen en ook alle geïmproviseerde bouwsels die bedoeld waren geweest om het verband in de muur te handhaven, en alle constructeurs die daar nog aan het werk waren. Terwijl we stonden te kijken stortte naast de verbrede bres een toren in, onder het geraas van stenen en het gegil van vallende boogschutters. In het huis van Apollonides schreeuwden mannen en renden over gangen. Opeens ging de deur open en de Eerste Timouchos stond met een verbijsterd gezicht voor ons. Mijn gesprek onder vier ogen met Meto was voorbij.


  


  


  


  XXIV


  Doodsbleek en met trillende handen stuurde Apollonides me Meto's cel uit. Hij kwam binnen, gevolgd door enkele lijfwachten, en smeet de deur achter zich dicht. Nu de muur was ingestort was mijn zoon - de agent van Caesar - de eerste persoon die Apollonides wilde spreken. Ik liep de gang in, sloeg de hoek om en trof een groepje druk fluisterende bewakers. Ze hadden nauwelijks oog voor me en staken geen hand uit om me tegen te houden toen ik naar het hoofdgedeelte van het huis wilde. Ik zwierf over de gangen tot ik een vreugdekreet hoorde en bij het omdraaien Davus zag, die ook was bevrijd en kennelijk vergeten. Hij lachte verheugd en omhelsde me zo stevig dat hij me de adem benam. Vermoeid, in verwarring en zonder te weten hoe het nu verder moest, besloot ik Hieronymus te gaan zoeken. De deur naar zijn verblijf stond open. We keken in de kleine voorkamer en in de slaapkamer daarachter. Daarachter was nog een kamertje, met een balkon dat uitzicht bood op de straat. In de kamers was niemand, zelfs geen slaaf. Uitgeput strekte ik me uit op de zachte kussens op het bed van de zondebok om even uit te rusten en viel in een diepe slaap. Davus stond een poosje op wacht in de voorkamer tot de uitputting hem te machtig werd. Hij ging ook op het bed liggen en viel in slaap. We werden bij de dageraad wakker in een huis waar chaos heerste. Niemand leek nog leiding te geven. Slaven leken naar eigen believen te komen en te gaan, zonder dat iemand ze opdrachten gaf. Maar toen ik probeerde door te dringen in de vleugel waar Apollonides me de vorige avond had ondervraagd, werd me door twee ongelukkig kijkende schildwachten de toegang versperd. Toen ik iets wilde zeggen, trokken ze hun zwaard en stuurden me weg.


  Ik probeerde opnieuw Hieronymus te vinden, maar zonder succes. In de hal zag ik dat de voordeur van Apollonides' huis wijd openstond. Ik liep het bordes op en zag dat het hek van de binnenplaats ook openstond, zonder dat er soldaten bij op wacht stonden.


  De bres in de stadsmuur van Massilia was te groot om hersteld te worden, maar de hele lange nacht hadden de Romeinen zich ingehouden. De dageraad was gekomen en nog had Trebonius geen aanval ingezet.


  In de loop van de nacht had het gerucht van Caesars komst zich door heel Massilia verspreid. Hij werd de volgende dag verwacht... het komende uur... over een minuut. Paniekgolven overspoelden de stad. Huilende tempelgangers verdrongen elkaar op de bordessen. Ik had iets dergelijks meegemaakt in Brundisium, maar daar hadden de mensen Caesar als hun verlosser beschouwd. De Massilianen verwachtten in hem degene die hen zou vernietigen. Zij wisten maar al te goed welke wreedheden hij had bedreven tegen de naburige volken, de Galliërs: dorpen platgebrand, mannen ter dood gebracht, vrouwen verkracht, kinderen als slaven afgevoerd. Op straat heerste de chaos. Welke waanzin had bezit genomen van Massilia, beroemd om haar bezadigde academiën, haar liefde voor orde en bedaarde onverstoorbaarheid? Er werd gezegd dat de Massilianen bovenal van geld hielden en de bijbehorende deugden aan de dag legden: vlijt, raffinement en geduld. Maar die dag zag ik op straat wankelende dronkemannen, vuistgevechten waarbij bloed vloeide, een naakt lijk dat in een boom hing, een man in de dure kleding van een bankier die door een woedende menigte werd opgejaagd en gestenigd. In de laatste ogenblikken van die grote stad waren sommige burgers vervallen tot barbarij en dachten alleen nog aan de laatste kans om wraak te nemen op een buurman. Massilia verscheurde zichzelf voordat Caesar nog de kans had gekregen.


  Ik zag een formatie gladiatoren op ons afkomen en gebaarde naar Davus dat hij zich moest verbergen, uit angst voor moeilijkheden. Maar de aanvoerder van de gladiatoren had ons al gezien. Hij beval zijn mannen te blijven staan en kwam met grote stappen naar ons toe. Het was Domitius, in volle wapenrusting, met zijn mantel naar achteren geslagen om de koperen schijf op zijn kuras te tonen die met een leeuwenkop was versierd. Achter de formatie gladiatoren sjouwden slaven met karren die hoog waren opgetast met kisten. Kennelijk wilde Domitius Massilia verlaten zoals hij was aangekomen, met een troep gladiatoren en wat er over was van zijn zes miljoen sestertiën. Na het beleg van Corfinium had hij, liever dan Caesar in handen te vallen, geprobeerd zelfmoord te plegen, wat hem niet was gelukt. Nu hij opnieuw met hetzelfde vooruitzicht werd geconfronteerd, voelde Domitius kennelijk niets voor een tweede zelfmoordpoging; noch vertrouwde hij erop dat Caesar een tweede keer even barmhartig zou zijn. Ik kon de verleiding niet weerstaan hem te pesten. 'Ga je nu al weg, Domitius?'


  Hij wierp me een vernietigende blik toe. 'Ik hoor dat die bastaardzoon van je nog leeft. Dus Milo had gelijk.'


  'Ja. Maar Meto is geen bastaard. Hij is slaaf geweest, maar ik heb hem als mijn eigen zoon aangenomen.'


  'Alle slaven zijn toch per definitie bastaards?'


  'Van Romeinse politici zou je hetzelfde kunnen zeggen.'


  Zijn ogen schoten vuur. Ik keek zenuwachtig naar de groep norse gladiatoren en slikte met droge keel, terwijl ik me afvroeg of ik te ver was gegaan. Maar het volgende ogenblik liet Domitius een blaffende lach horen. 'Zo vader, zo zoon, zelfs al is die van jou dan aangenomen. Wat hebben jullie Gordianii een lef! Ik zou bijna willen dat jullie aan mijn kant stonden.'


  'Waaruit maak je op dat ik aan Caesars kant sta?'


  'Is dat dan niet zo?'


  Ik gaf geen antwoord. Ik keek naar de hoog opgetaste handkarren. 'Je hebt zeker een schip in de haven liggen?'


  'Drie schepen, om precies te zijn. Apollonides wilde ze vorderen voor de slag, maar dat heb ik hem uit zijn hoofd gepraat.' Hij bevochtigde zijn vinger en hield hem in de wind.


  'De wind is gedraaid na gisteren; dat is gunstig voor de vaart. Het schip dat ik zelf neem is een lange, laag in het water liggende schoonheid, zo snel als een dolfijn.'


  'Dat zal nodig zijn om voorbij de blokkade te komen.' Ik keek even naar het noorden, waar de hemel donker werd. 'Het ziet ernaar uit dat Aeolus ons onweerswolken brengt.'


  'Blokkade of geen blokkade, onweer of geen onweer, niets weerhoudt mij ervan deze Hades op aarde de rug toe te keren!'


  'Caesar zal teleurgesteld zijn. Ik weet zeker dat hij zich verheugt op jullie hereniging.'


  'Net als ik! Maar niet nu en niet hier. Op een andere dag, op een ander slagveld!'


  'En Milo? Hem zie ik niet in je gevolg.'


  'Milo blijft hier, waar hij thuishoort. Als hij geluk heeft zal Pompejus, wanneer al deze waanzin achter de rug is, hem grootmoedig gratie verlenen en vragen naar Rome terug te komen, waar hij dan oud en dik kan worden en kan vissen aan de oever van de Tiber. Tot dan moet Milo genoegen nemen met Massiliaanse poon. Geen tijd meer voor gebabbel, Gordianus! Je hebt me lang genoeg opgehouden.'


  En daarna blafte hij zijn gladiatoren een bevel toe waarin hij meer tempo eiste.


  Donkere wolken schoven voor de zon. Felle windstoten joegen door de smalle straten van Massilia en voerden de geur van regen mee. Ondanks het dreigende onweer stelde Davus voor een hoog punt op te zoeken, waar we het beschadigde gedeelte van de muur zouden kunnen zien en de activiteiten van Trebonius' leger daarachter konden volgen.


  Terwijl we naar boven sjokten, op zoek naar een geschikt uitkijkpunt, kwamen we bij een grote menigte die zich voor een tempel had verzameld. Sommige mensen zongen met gesloten ogen plechtige gezangen. Anderen draaiden gillend om hun as terwijl weer anderen ontzet toekeken. Ik vond een toeschouwer die nog redelijk bedaard leek en vroeg hem wat er aan de hand was.


  'De zondebok,' zei hij. 'De priesters van Artemis maken aanstalten hem naar de Offerrots te brengen.'


  Ik baande me een weg tussen de mensen door. Davus hielp me daarbij. Ten slotte bereikten we het tempelbordes, waar een zwarte lijkbaar in een met vertrouwde groene stof behangen draagstoel was neergelegd. Een groep priesters kwam juist naar buiten. Hun witte gewaden klapperden in de wind. Grillige rookflarden stegen op uit hun wierookschalen. Aan weerszijden begeleid door de priesters kwam een gedaante in groene kleding uit de tempel naar buiten. Zijn gezicht ging schuil achter een groene sluier, zodat hij van top tot teen in het groen gehuld was, als een verpopte rups. Ik probeerde bij hem te komen, maar een rij soldaten versperde me de weg. Ik riep zijn naam. Hieronymus draaide zijn hoofd naar me toe. Hij fluisterde iets tegen een van de priesters, die fronste maar niettemin een van de soldaten benaderde om te zeggen dat hij me door moest laten. Ik liep haastig het bordes op.


  'Hieronymus!' Ik probeerde mijn stem zacht en beheerst te laten klinken. 'Wat gebeurt er?'


  'Dat is toch duidelijk?'


  'Hieronymus, ik kan je gezicht niet zien. De sluier...'


  'De zondebok draagt een sluier op de laatste dag. De goden zien toe. Het gezicht van de vervloekte zondebok kan alleen een belediging voor de goden zijn.'


  Ik dempte mijn stem tot een schor gefluister. 'Hieronymus, je moet hier niet mee doorgaan! Als je de plechtigheid nog een tijdje kunt uitstellen - Caesar is onderweg. Misschien duurt het nog maar een paar uur - een paar minuten...'


  'De plechtigheid uitstellen? Maar waarom?'


  'Het is niet nodig. De belegering is zo goed als afgelopen. Je dood verandert daar niets aan. Je kunt de stad echt niet meer redden.'


  'Niet voorkomen dat de stad wordt ingenomen; maar misschien is het wel mogelijk de stad voor totale vernietiging te behoeden. Wie zal zeggen wat Caesar van plan is? Het offer van de zondebok geeft misschien de doorslag, zodat Caesar barmhartig zal zijn.'


  'Caesar zal doen wat hij wil, ongeacht wat er met jou gebeurt!'


  'Ssst! Laat de priesters het niet horen, of het volk van Massilia! Maandenlang hebben ze me verwend en vetgemest om mij erop voor te bereiden al hun zonden in één keer op me te nemen. Nu willen ze de plechtigheid tot het einde toe doorgevoerd zien.'


  'Maar Hieronymus...'


  'Stil, Gordianus! Ik heb er vrede mee. Gisteravond heeft Apollonides mij in zijn eigen vertrekken ontboden. Hij heeft me alles verteld.'


  'Alles?'


  Hij knikte. 'Ik weet dat je zoon Meto nog leeft. Ik ben zo blij voor je, Gordianus! Apollonides heeft me ook bekend dat het zijn vader is geweest die mijn vader te gronde heeft gericht. Dat vermoedde ik allang. En... hij heeft me over Cydimache verteld. Mijn vader is van de Offerrots gesprongen. Maar de dochter van Apollonides is eraf geduwd. Zijn geslacht is uitgestorven. De schimmen van mijn ouders zijn verzoend.'


  'En jij, Hieronymus?'


  'Ik?' De wind plakte de sluier tegen zijn gezicht zodat ik het duidelijk kon ontwaren: lippen licht getuit, de ene wenkbrauw ironisch opgetrokken. 'Ik ben Massiliaan, Gordianus, en een Massiliaan respecteert een contract boven alles. Toen ik de zondebok werd, ben ik een overeenkomst aangegaan met de priesters van Artemis en het volk van Massilia. Dat heb ik met open ogen gedaan. Hun deel van het contract zijn ze nagekomen. Nu ben ik weer aan de beurt. Ik heb me vastgelegd om mijn offer uit vrije wil tegemoet te gaan. Niet alle zondebokken doen dat op het laatste ogenblik; sommigen moeten worden verdoofd of vastgebonden of zelfs bewusteloos geslagen. Ik niet! Ik zal met rechte rug en trotse houding mijn lot tegemoet treden.'


  Mijn stem bleef in mijn keel steken. Ik probeerde woorden te bedenken om hem over te halen, iets te verzinnen om deze vertoning tegen te houden. Hij legde zijn hand op mijn onderarm en omklemde hem stevig.


  'Gordianus, ik weet dat je de plechtigheid niet serieus neemt, dat je niet echt gelooft in het effect.'


  'Jij wel?'


  'Misschien. Misschien niet. Mijn persoonlijke overtuiging doet er weinig toe. Maar het is mogelijk dat een zondebok inderdaad de zonden van anderen op zijn schouders kan nemen en naar de vergetelheid dragen, waarna de overlevenden opnieuw kunnen beginnen. Sinds ik jou heb leren kennen, Gordianus, heb ik aangevoeld dat jij ook de last draagt van een schuldgevoel. Een slechte daad - een misdrijf dat je hebt bedreven - misschien in een poging die geliefde zoon van je te redden? Heb ik gelijk?'


  Ik gaf geen antwoord.


  'Het doet er niet toe. Ik schenk je genade!' Hij liet plotseling mijn arm los. 'Zo. Als je de last van schuldgevoel droeg, is die nu in mij gevaren. Weet je dat ik echt dacht dat ik iets voelde? Ik meen het!'


  Mijn keel was zo dik dat ik nauwelijks iets kon zeggen.


  'Hieronymus...'


  'Ga nu, Gordianus. Dit ogenblik behoort mij toe!'


  Twee priesters van Artemis grepen mijn armen vast, trokken me omlaag over het bordes en duwden me terug tussen de mensen achter het cordon soldaten. Ik keek hulpeloos toe terwijl Hieronymus een houten trapje beklom en zich op de zwarte baar uitstrekte, zijn ogen dichtkneep en zijn armen voor zijn borst kruiste alsof hij een lijk was. De mensen om me heen drongen jammerend op. Sommigen schreeuwden de zondebok verwensingen toe. Anderen riepen bemoedigingen. Er werden voorwerpen naar de draagstoel gegooid en ik schrok; maar het waren geen stenen en keien, maar gedroogde bloemen en verkreukelde stukjes perkament met namen erop geschreven. De priesters van Artemis namen de draagstoel op hun schouders en begonnen hem door de straat te vervoeren, beschermd door de haag van soldaten. Voor hen uit en achter hen aan klapten nog meer priesters in hun handen, zongen en verspreidden wierookdampen. Rookflarden, gedroogde bloemblaadjes en stukjes perkament woeien alle kanten op.


  Davus en ik liepen enige tijd achter de stoet aan. We bleven staan op een punt waar de straat steil omlaag liep en een kleine open plek op een heuveltop uitzicht bood op de Offerrots. In het vreemde, valse licht dat aan onweer voorafgaat, zagen we de stoet slingerend de heuvels afdalen, terwijl steeds meer toeschouwers zich aansloten. Het geschreeuw van de menigte, een mengeling van vloeken en lofkreten, schalde door de stad. De stoet kwam tot stilstand aan de voet van de Offerrots. Omringd door de soldaten stapte Hieronymus van de baar en begon in zijn eentje het massief te beklimmen. De menigte krijste en overlaadde hem met droogbloemen en stukjes perkament. Meer priesters stonden klaar om hem te ontvangen op het hoogste punt van de rots, waar een baldakijn van groene stof wachtte. De opeengepakte priesters zetten zich schrap tegen de wind. Degenen die de palen van de baldakijn moesten vasthouden hadden de grootste moeite om te voorkomen dat het hele geval wegwoei. Hun witte gewaden en de fladderende panden van de baldakijn werden gestriemd door de wind.Tussen de priesters stond Apollonides; zijn lange zilverkleurige haar wapperde in de wind en hij had zijn lichtblauwe mantel strak om zich heen geslagen.


  Achter de rots en de muur joegen grillige schaduwvlekken en zonlicht over het zeeoppervlak. De wind zwiepte de groene golven op tot witte schuimkoppen.


  Hieronymus haastte zich niet. Hij klom langzaam en methodisch, bijna alsof hij van de gebeurtenis genoot. Of begon hij zijn bedenkingen te krijgen?


  Ten slotte bereikte hij de top. In zijn groene kleding viel Hieronymus op in de menigte, maar er stonden zoveel priesters om hem heen dat ik moeite had hem duidelijk te zien. Tranen vertroebelden mijn blik. Op de Offerrots werd nog meer gezongen en nog veel meer wierook gebrand. De grillige wind leek met de rook te spelen en, in plaats van hem te verwaaien, om de top te wikkelen en de baldakijn te omhullen. Priesters hoestten en wapperden met hun handen. Er kon nauwelijks van hen worden verwacht dat ze de wind hun wil zouden opleggen - maar de worsteling die ik zag kon geen onderdeel van de plechtigheid zijn...


  'Davus, ik kan het niet goed zien. Tranen in mijn ogen, van de wind. Is Hieronymus - verzét hij zich?'


  Davus tuurde. 'Het moet wel! Ze staan allemaal om hem heen, proberen hem tegen te houden - ze zijn aan het plukharen. Hij verzet zich nu vrij heftig. En nu - Apollonides!'


  Davus hoefde zijn zin niet af te maken. Ik knipperde mijn tranen weg, mijn mond zakte open en ik zag het laatste ogenblik duidelijk. Of niet?


  Net als Cydimache moet Hieronymus zich op het laatste ogenblik hebben bedacht. Hoe viel anders te verklaren dat de priesters zich opeens allemaal op hem stortten om hem tegen te houden? Het was Apollonides die met gezag naar voren stapte en de tegenstribbelende vlinderpop in een krachtige omhelzing nam. Getweeën begonnen ze om hun as te draaien en naar voren en achteren te deinen. De priesters brachten zich haastig in veiligheid. Het lange zilvergrijze haar van Apollonides wapperde in de wind. Zijn mantel woei op en wikkelde zich om hen heen, zodat de beide mannen leken te versmelten tot een enkele, kronkelende gedaante in lichtblauw en vlinderpopgroen.


  Samen strompelden ze naar de rand. Ik hield mijn adem in. Een ogenblik stonden ze roerloos boven de afgrond. Een ogenblik later waren ze, nog steeds verstrengeld, verdwenen. Davus was verbijsterd. 'Apollonides! Hieronymus heeft Apollonides meegenomen!'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Of was het Apollonides die is gesprongen en Hieronymus heeft meegenomen?'


  


  


  XXV


  De wind bleef aanwakkeren. De hemel werd zwart. Donderslagen rolden en bliksem kliefde de wolken. Davus en ik liepen gehaast terug naar het huis van Apollonides. Net toen we op de binnenplaats stonden, begon het te stortregenen. We troffen het huis van de Eerste Timouchos aan zoals we het hadden verlaten, met wijd openstaande deuren, de slaven in paniek. De vleugel waar ik Meto het laatst had gezien werd nog steeds bewaakt door soldaten, die ons de toegang versperden en weigerden te luisteren naar alle smeekbeden of dreigementen die ik kon bedenken. Waar was Meto? Welke afspraken - voor de overgave van de stad, voor zijn eigen lijfsbehoud - had hij met Apollonides gemaakt, en hadden die afspraken nog betekenis nu Apollonides er niet meer was? Als Apollonides zich met opzet van de Offerrots had gestort, had hij dan vooraf wraak genomen op zijn vijanden? Opnieuw maakte ik me verschrikkelijke zorgen over mijn zoon.


  Als Meto nog gezond en wel was, waarom kwam hij dan niet maar me toe? Natuurlijk wist ik het antwoord op die vraag: Meto had het te druk. Nu Apollonides er niet meer was, zouden de andere Timouchoi over de overgave moeten onderhandelen. In deze laatste uren van onafhankelijkheid voor Massilia kwamen al Meto's listige plannen tot volle wasdom. Die plannen waren het enige dat hij belangrijk vond en zijn vader speelde daarin geen rol. Davus, altijd praktisch ingesteld, verklaarde dat hij zou gaan kijken of er iets eetbaars te vinden was. Ik was licht in het hoofd van de honger, maar had geen trek. Hondsmoe sleepte ik me naar de vertrekken waar Hieronymus korte tijd zijn onderkomen had gehad. In de slaapkamer liet ik me op de zachte kussens vallen waarop ik de afgelopen nacht had doorgebracht. Ik was niet bang dat ik zou worden gestoord. Welke Massiliaan zou zich in de kamers van de zondebok wagen in de eerste uren na zijn dood, terwijl zijn rusteloze lemuur misschien nog over de aarde zwierf?


  Regen geselde het huis. Tussen het geweld van de donder en het huilen van de wind door klonk nog een ander geluid op: dat van jammerklachten. Het bericht van de dood van hun gebieder had de vreesachtige slaven bereikt die binnenshuis waren gebleven. Een voor een voegden ze hun stem toe aan het smartelijke koor voor de gestorven leider van een stervende stad.


  Ondanks alles viel ik in slaap; Hypnos bracht me geen prettige of boze dromen. Ik werd wakker met het gevoel dat iemand naar me had gekeken terwijl ik sliep en net de kamer uit was gegaan. Het gevoel was zo sterk dat ik overeind schoot en meteen klaarwakker was. Er was niemand in de kamer. Het moet Meto zijn geweest, dacht ik. Maar waarom had hij me niet wakker gemaakt? Misschien was het toch alleen maar een droom geweest... Een ogenblik later kwam Davus binnen. 'Je bent eindelijk wakker! Kom maar gauw uit bed. Er gebeurt iets bij de stadspoort. Iets groots!'


  Ik wreef mijn ogen uit. 'Davus, was jij daarnet ook al in de kamer... om naar me te kijken?'


  'Nee...'


  'Was hier daarnet iemand?'


  Hij fronste en zette zijn handen op zijn heupen. 'Ik weet het niet. Ik was in de kamer hiernaast, op het balkon, om te zien hoe de mensen allemaal naar de stadspoort gaan. Het is mogelijk dat iemand vanaf de gang door de voorkamer naar je toe is gegaan zonder dat ik hem heb gezien...'


  Ik knipperde met mijn ogen. 'Regent het nog?'


  'Nee. Het onweer is de hele nacht doorgegaan, maar nu is het voorbij. De lucht is blauw en de zon schijnt. Maar wat is dit?' Hij uitte een kreet van verrukking en liep haastig naar een driepoottafeltje in een hoek. 'Vijgen! Een hele stapel vijgen! Ik heb gisteravond geen eetbare kruimel kunnen vinden. Ik heb nauwelijks kunnen slapen van de honger. Maar moet je deze zien! Schitterend. Zo donker en bol. En de geur! Hier, neem er een. Dan gaan we daarna naar de poort.'


  Davus beet in een vijg en lachte verrukt. Pas nadat ik een hapje had durven nemen, besefte ik hoeveel honger ik had. Wat een genot! Het was de lekkerste vijg die ik ooit had geproefd. Geen halfverhongerde slaaf zou zo'n stapel vijgen neerzetten voor een slapende man; de slaaf zou ze hebben verslonden. Meto zelf moest ze voor ons hebben neergezet, concludeerde ik. Maar waarom had hij me niet wakker gemaakt? Waarom was hij zonder een woord weggegaan?


  Een grote mensenmassa had zich voor de stadspoort verzameld. Een rij soldaten met rechtop gehouden speren hield de menigte op afstand en zorgde dat er een brede toegang vrijbleef van de poort naar het grote marktplein. De mensen om ons heen zagen er vermoeid, hongerig en ellendig uit, maar hun ogen straalden van verwachting. Maandenlang hadden ze in vrees en hoop afgewacht. Nu zou er over enkele ogenblikken in ieder geval iets gebeuren. Zouden ze vergiffenis krijgen en door hun nieuwe gebieder worden gevoed - of wachtte hun een wrede slachting? Het leek de mensen nauwelijks te kunnen schelen welk lot hun wachtte, zolang er maar een einde aan de spanning kwam.


  Elke menigte maakt een eigen geluid. Deze klonk als een veld met hoog gras op een winderige dag, deinend en ruisend op de bries. De mensen praatten onafgebroken, op nerveuze toon, maar hoogstens halfluid. Als grillige windvlagen waaierden gedempte geruchten over nabije ondergang en verlossing uit over de menigte.


  Zoals ieder ander staarde ik strak naar de hoofdpoort. De grote bronzen deuren waren ongeschonden, net als de torens aan weerskanten, maar enkele stappen verder gaapte de enorme bres in de muur, met grote puinhopen eromheen, waarop ook de overblijfselen lagen van een gekantelde toren. De bres had het merkwaardige effect dat de poort iets van een achterdoek op het toneel kreeg. Een theaterdoek kan voorzien zijn van deuren en ramen en balkons, maar figureert alleen als huis of tempel. Op diezelfde manier leek de poort van Massilia geen echte poort, maar een overtuigende nabootsing. Wat voor functie heeft een poort nog als de muur ernaast zo'n groot gat vertoont dat er een kudde op hol geslagen olifanten doorheen kan?


  En toch bleef iedereen naar de poort kijken. Toen klaroenblazers op de torens aan weerszijden hun instrumenten lieten schallen en de grote bronzen deuren knerpend openzwaaiden, zwegen alle aanwezigen.


  Maanden geleden waren de poorten voor Caesar gesloten. Sindsdien waren ze steeds vergrendeld gebleven. Nu zwaaiden ze met veel geknars naar buiten tot ze wijd openstonden. Om me heen hoorde ik diep gezucht en snikken. De bres in de muur was een onvoorstelbare ramp geweest, maar het openstellen van de poort voor de vijand was een ramp van een geheel andere grootheid. Massilia was niet alleen verslagen, de trotse stad die vijf eeuwen lang onafhankelijk was geweest moest zich nu overgeven aan een overwinnaar.


  Romeinse militairen trokken op door de poort. Het was verwacht en toch huiverde de menigte. Hier en daar klonk gegil. Mannen en vrouwen vielen flauw. De eerste Romeinen die door de poort naar binnen waren gekomen verlieten hun slagorde om de plaats in te nemen van de Massiliaanse soldaten die de afzetting vormden; de Massilianen lieten hun speren vallen en haastten zich naar buiten om zich over te geven. De volgende linie optrekkende Romeinen nam de plaatsen van Massilianen verderop in de haag over, enzovoort. De ordelijke aflossing ging gedisciplineerd door tot er geen Massiliaanse soldaat meer over was. Romeinen vormden nu de haag die de menigte in bedwang hield en op de brede gang van de poort tot het midden van het plein lagen overal speren. Er klonk opnieuw een klaroenstoot. Trebonius kwam te paard de stad binnen, begeleid door zijn onderbevelhebbers. Ik herkende de bouwmeester Vitruvius, die telkens over zijn schouder naar de bres in de muur keek en meer belangstelling leek te hebben voor de schade aan de Massiliaanse versterkingen dan voor de overwonnen bevolking. Een paar mensen juichten voorzichtig. Hun onzekerheid lokte hier en daar gelach uit. De stemming onder de mensen was gespannen. Trebonius fronste.


  Als de hoofdpoort van Massilia een dramatisch achtergrondeffect was, dan was de intocht van Caesar de opkomst van een deus ex machina. Als hij met een kraan uit de lucht was neergedaald, letterlijk als een god bij de climax van een tragedie, had het effect op de toeschouwers niet verpletterender kunnen zijn. Een witte hengst kwam in korte galop door de poort, bereden door een man met een gouden kuras dat glinsterde in de zon. Zijn felrode mantel wapperde achter hem aan. Zijn kalende hoofd was onbedekt en hij hield zijn helm met rode pluim onder zijn ene arm geklemd, alsof hij wilde benadrukken dat hij niet bang was om mensen of goden zijn gezicht te laten zien; want hoewel de goden in de afgelopen maanden misschien een oogje hadden dichtgeknepen voor Massilia, kon niemand er toch aan twijfelen dat ze nu toekeken?


  Caesar bereikte de open ruimte midden op het marktplein en liet zijn witte hengst langzaam om zijn as draaien, zodat hij de menigte kon overzien. In de doodse stilte klonk het hoefgekletter luid op. Davus en ik hadden ons naar voren gewerkt tot we vlak achter de soldaten waren gekomen, dichtbij genoeg om Caesars gezicht goed te kunnen zien. Zijn lippen vormden een streep, zonder de verzachting van een glimlach. Zijn heldere ogen waren groot. Met zijn lange kin, hoge jukbeenderen en kalende schedel (volgens Meto vond hij het vreselijk om kaal te worden) had hij een streng, ascetisch voorkomen. Op de een of andere manier slaagde hij erin tegelijkertijd grimmig en tevreden te kijken. Het was een passende gezichtsuitdrukking voor de god aan het einde van een drama, als hij uit het niets verschijnt om het hemelse oordeel uit te spreken en in de chaos de orde te herstellen.


  Caesar leek zijn stem nauwelijks boven een normaal volume te verheffen, maar door zijn lange oefening op het Forum en het slagveld bereikten zijn woorden alle uithoeken van het plein. 'Volk van Massilia,' begon hij. 'Jarenlang waren jullie en ik de beste vrienden. Zoals Massilia altijd de bondgenoot van Rome is geweest, zo waren jullie mijn bondgenoten. Maar toen ik enkele maanden geleden bij jullie kwam, hielden jullie je poorten voor mij gesloten. Jullie verbraken alle banden met mij. Jullie zwoeren trouw aan een ander.


  Vandaag zien jullie het resultaat van die beslissing. Jullie haven biedt een troosteloze aanblik. Jullie vaders en moeders zijn door ziekten aangetast. Jullie kinderen huilen van de honger. Jullie muren zijn ingestort en tegen jullie wil staan jullie poorten open. Hadden jullie mij jullie vriendschap en steun geschonken toen ik erom vroeg, dan zou ik jullie ruimhartig hebben beloond; mijn komst vandaag zou aanleiding hebben gegeven tot wederzijds dankbetoon. In plaats daarvan is het zover gekomen dat ik moet nemen wat ik nodig heb en dat mijn voorwaarden niet die van een bondgenoot aan een bondgenoot zullen zijn. Bij mijn vorige bezoek was mijn positie nog onzeker. Een lange veldtocht in Hispania lag voor mij. Achter mij had ik niet de geruststelling dat de gebeurtenissen in Rome zich in mijn afwezigheid naar mijn wens zouden ontwikkelen. De omstandigheden waren zodanig dat jullie in je voordeel hadden kunnen onderhandelen; ja, ik weet maar al te goed hoe graag jullie Massilianen scherp onderhandelen! Alle afspraken die ik toen met jullie had kunnen maken, zou ik zijn nagekomen, bij mijn waardigheid als Romein. Maar het is anders gelopen; jullie hielden de poorten voor mij gesloten en riepen jezelf uit tot mijn vijand.


  Nu ik terug ben, zijn de omstandigheden heel anders. De krachten die zich in Hispania tegen mij teweer stelden, zijn overwonnen. Uit het oosten komt het bericht dat Pompejus en zijn misleide aanhangers erger in verwarring verkeren en meer door onzekerheid worden verlamd dan ooit. En toen ik vanmorgen het kamp bereikte, kwam er tegelijkertijd per koerier uitzonderlijk nieuws uit Rome. De senaat heeft een dictator benoemd om de huidige crisis te bezweren. Ik ben vereerd te kunnen zeggen dat praetor Marcus Lepidus mij voor dat ambt heeft voorgedragen, en bij mijn terugkeer in Rome ben ik voornemens het mandaat van het volk te aanvaarden om de orde te herstellen in de stad en de buitengewesten. Wat zal ik dus met Massilia doen? Toen jullie mij een welkom hadden kunnen bereiden, wezen jullie mij af; sterker nog, jullie hebben mijn vijanden gehuisvest en mij tot jullie vijand uitgeroepen. Toen er een bres in jullie muren was ontstaan, respecteerde mijn bevelhebber Trebonius jullie onderhandelingsvlag en weerhield zijn mannen ervan de stad te bestormen - toch waagden jullie het mijn versterkingen met fakkels aan te vallen! Een wraakzuchtiger mens dan ikzelf zou deze gelegenheid kunnen aangrijpen om een zo verraderlijke stad als voorbeeld te stellen. Als Massilia hetzelfde ellendige lot zou ondergaan als Troje of Carthago, wie zou dan durven beweren dat ik de stad onrechtvaardig had behandeld?


  Maar ik ben geen wraakzuchtig man en ik zie aanleiding tot erbarmen. Op het laatste ogenblik zijn de leiders van de stad verstandig geworden. Zij hebben jullie soldaten gelast de wapens neer te leggen. Zij hebben de poorten voor mij opengesteld. Zij hebben in mijn hand de sleutel van jullie schatkist gelegd, opdat Massilia haar rechtmatig aandeel aan mijn inspanningen tot herstel van de orde kan bijdragen. Ik zie geen reden waarom Massilia en Rome niet opnieuw bevriend kunnen zijn, zij het dat die vriendschap noodzakelijkerwijs op andere leest zal zijn geschoeid. Wanneer ik naar Rome vertrek, wat ik vrijwel onmiddellijk zal doen, zal ik een garnizoen van twee legioenen achterlaten om te zorgen dat de orde die ik hier heb ingesteld, wordt gehandhaafd.


  Ik heb dus besloten Massilia mijn barmhartigheid te tonen. Dit besluit heb ik niet genomen op grond van betoonde diensten, zij het in een laat stadium, en zeker niet uit respect voor de misleide bestuurders die Massilia in deze deerniswekkende situatie hebben gebracht. Nee, ik word tot erbarmen gebracht door de innige, duurzame verering die ik voel voor de eeuwenoude roem van deze stad. Dat wat Artemis vijfhonderd jaar heeft beschermd, wil ik niet in één ogenblik vernietigen. Op deze dag had Massilia vernietigd kunnen worden. In plaats daarvan zal de stad herrijzen.'


  Waar het gejuich werd ingezet kon ik niet nagaan. Ik vermoedde dat het begon op een aanwijzing van Trebonius bij de haag Romeinse soldaten, en geleidelijk werd overgenomen door de menigte, eerst aarzelend en daarna steeds luider. Caesar had de mensen immers voor de dood behoed. Zij en hun kinderen zouden in leven blijven. De toekomst van Massilia nu een vazal van Rome - zou niet zijn wat ze hadden verwacht of waarop ze hadden gehoopt, maar voor het eenvoudige feit dat Massilia nog een toekomst had, waren ze dankbaar. De lange strijd was voorbij en ze hadden het overleefd. Daarvoor juichten ze, steeds luider, steeds uitbundiger. Misschien, dacht ik grimmig, heeft het offer van de zondebok toch effect gehad, ondanks zijn ogenschijnlijke bedenkingen op het laatste ogenblik. Massilia was gespaard gebleven. Terwijl het gebrul doorging en steeds luider werd, duidde enige commotie in mijn nabijheid erop dat zich een stoet tussen de mensen door naar Caesar wilde begeven. Ik rekte mijn hals in de richting van de beweging en zag boven de hoofden een gouden adelaar met wapperende rode wimpels. Dat was Catilina's standaard.


  Caesar zag de stoet naderen en wenkte de soldaten dat ze ruimte moesten maken. De standaard verscheen op de open plek, hoog in de lucht gestoken door, ik wist het toch, Meto. Mijn zoon droeg nu zijn fraaiste wapenrusting. Hij lachte breed en staarde in schaamteloze aanbidding naar Caesar. Caesars gezicht bleef streng, maar zijn ogen glinsterden toen hij de standaard met de adelaar zag. Hij keek alleen kort omlaag om Meto's adorerende blik te beantwoorden. De anderen in de stoet liepen niet het plein op, maar bleven achter de haag soldaten wachten. Ik zag Gaius Verres, die zijn armen voor zijn borst had gekruist en zijn hoofd schalks schuin hield, met een zelfvoldane grijns. Naast Verres zag ik Publicius en Minucius en nog heel veel anderen in toga; ik nam aan dat het hun mede-Catilinisten in ballingschap waren. Bij de aanblik van Caesar die zijn hand uitstak om de standaard van Meto over te nemen, vielen ze bijna flauw. Ze wierpen hun handen in de lucht, schreeuwden het uit, lieten zich op hun knieën vallen en stortten vreugdetranen.


  Omdat ik Meto beter wilde zien had ik me geleidelijk aan dichter naar de open plek begeven tot ik, net als de Catilinisten, vlak achter de rij soldaten stond. Het was niet Meto die me opmerkte - hij had alleen oog voor Caesar - maar de imperator zelf. Toen Caesar zijn blik van de standaard afwendde om naar de juichende menigte te kijken, bleef zijn blik op mij rusten. We hadden elkaar maar een paar keer ontmoet en altijd maar kort; toch herkende hij me direct. Zijn lippen plooiden zich bijna tot een glimlach. Toen hij zich naar Meto boog om hem zijn helm te geven, zag ik hem in Meto's oor fluisteren. Meto deed een stap naar achteren. Als verdwaasd staarde hij in mijn richting. Hij moest me even zoeken.Toen hij me had gevonden, stapte hij naar de soldaten toe om ze te gelasten me door te laten. De soldaten keken naar Caesar, die minzaam knikte.


  Met tegenzin betrad ik de open ruimte. Voor me zat Caesar op zijn witte paard, met de standaard met de adelaar die eens van Marius was geweest in zijn hand. Wat betekende dit ogenblik voor hem? Caesar had Gallia en Hispania onderworpen; hij had nu zelfs zijn mentor overtroffen, want Marius was nooit dictator van Rome geweest. Vlakbij waren de aanhankelijkheidsbetuigingen van de Catilinisten nog wilder en extatischer geworden. Hier, in het middelpunt van het gedruis, daverde het gejuich over het plein.


  Een curieus besef was tot me doorgedrongen toen ik had besloten door de tunnel Massilia in te gaan: hoe ouder ik werd, des te impulsiever leek ik te worden; niet voorzichtiger, maar roekelozer. Was het omdat ik, door de ervaring die ik had opgedaan, niet meer bij elke gelegenheid allerlei ingewikkelde redeneringen hoefde af te werken voor ik in actie kwam? Of had ik gewoon het geduld niet meer voor rustig overleg en terughoudendheid tegenover risico's, en handelde ik na al die tijd weer als een kind - zoals de goden - zuiver uit koppigheid en niets anders?


  Ik had niet vooraf bedacht wat ik in de open ruimte zou doen. Ik had me zo'n ogenblik zelfs niet voorgesteld. Meto kwam naar me toe. Met zijn ene hand hield hij Caesars helm vast. Met de andere streelde hij de rode pluim van paardenhaar, alsof het een kat was. Hij grijnsde, schudde zijn hoofd en trok zijn wenkbrauwen op. 'Overweldigend allemaal, vind je ook niet, papa?'


  Ik staarde hem alleen aan en weerstond de aandrang om de helm uit zijn hand te slaan.


  'Papa, wanneer het allemaal voorbij is... wanneer ik eindelijk thuiskom...'


  'Thuis, Meto? Waar is dat dan?' Ik merkte dat ik schreeuwde om me verstaanbaar te maken. Mijn hart bonkte in mijn borst.


  Hij trok zijn voorhoofd in rimpels. 'Jouw huis in Rome natuurlijk.'


  'Nee! Mijn huis is niet jouw huis, Meto. Nu niet meer. Nooit meer.'


  Hij lachte zenuwachtig. 'Bij de Hades, papa, wat...'


  ' "Wanneer het allemaal voorbij is," zeg je. En wanneer zal dat zijn, Meto? Nooit! En waarom zou je ook willen dat het allemaal voorbij zal zijn? Je geniet ervan! Misleiding, leugens, bedrog: voor jou zijn het geen middelen om een eervol doel te bereiken. Het is een doel op zichzelf.'


  'Papa, ik weet niet goed.


  'Eerst ben je soldaat geworden; je genoot ervan om Galliërs te doden voor de glorie van Caesar. Dorpen in brand steken, kinderen als slaven afvoeren, weduwen overlaten aan de hongerdood - het stuitte mij altijd tegen de borst, hoewel ik me er nooit tegen heb uitgesproken. Nu heb je een nieuwe roeping gevonden: spioneren voor Caesar, anderen vernietigen door misleiding. Dat vind ik nog weerzinwekkender.' Ik had zo luid gesproken dat zelfs Caesar het had gehoord. Op zijn paard gezeten keek hij met een frons van onbegrip op ons neer. Meto zag krijtwit.


  'Papa, ik begrijp het niet.'


  'Ik ook niet. Heb ik je zo opgevoed? Heb ik niets van mezelf aan je doorgegeven?'


  'Maar papa, ik heb alles van jou geleerd.'


  'Nee! Wat vind ik het belangrijkst? De waarheid aan het licht brengen! Ik doe het zelfs als het geen zin heeft, zelfs als het alleen pijn oplevert. Ik doe het omdat ik het moet doen. Maar jij, Meto? Wat betekent de waarheid voor jou? Je kunt de waarheid niet verdragen, net zomin als ik misleiding kan verdragen! We zijn volstrekte tegenpolen. Geen wonder dat je je plaats hebt gevonden aan de zijde van een man als Caesar.'


  Meto dempte zijn stem. 'Papa, we spreken er later wel over.'


  'Er is geen later! Dit is ons laatste gesprek, Meto.'


  'Papa, je bent boos omdat ik... minder oprecht ben geweest. .. dan ik had kunnen zijn.'


  'Spreek me niet toe als een politicus! Je hebt me bedrogen. Eerst heb je me laten geloven dat je deel uitmaakte van een samenzwering om Caesar te doden.


  'Dat was betreurenswaardig, papa, maar ik had geen keus...'


  'Daarna heb je het gepresteerd me te bedriegen met je vermomming als waarzegger! Je hebt me in de waan gelaten dat je dood was!'


  Meto beefde. 'Wanneer dit voorbij is... wanneer we kunnen praten...'


  'Nee! Nooit meer!'


  'Maar papa, ik ben je zoon!'


  'Nee, dat ben je niet.' Het uitspreken van de woorden gaf me een koud en hol gevoel van binnen, maar ik kon niet beletten dat de stroom naar buiten kwam. 'Vanaf dit ogenblik ben je niet meer mijn zoon, Meto. Ik onterf je. Hier, in aanwezigheid van je geliefde imperator - neem me niet kwalijk, dictator- trek ik mijn handen van je af. Ik neem geen enkele verantwoordelijkheid meer voor je. Ik neem je mijn naam af. Als je een vader nodig hebt, moet Caesar je maar adopteren!'


  Meto keek me aan alsof hij een klap met een houten hamer tegen zijn voorhoofd had gekregen. Als ik hem alleen had willen verbijsteren, was ik geslaagd. Maar de blik op zijn ernstige gezicht schonk me geen genoegen; ik kon hem niet aankijken. Caesar besefte dat er iets mis was en riep Meto bij zich, maar Meto bleef strak en stijf staan.


  De toejuichingen duurden voort. Het geschreeuw had een eigen dynamiek gekregen; de mensen brulden om te kunnen brullen, om de opgekropte spanning uit te kunnen schreeuwen. Het geluid leek op dat van een kolkende waterval na een zware bui.


  Ik baande me een weg tussen de soldaten en de verrukte Catilinisten door. Verres wierp het hoofd in de nek en schaterde het uit. Publicius en Minucius probeerden me vast te pakken en mee te sleuren in een vreugdedans, maar ik rukte me los en liep blindelings verder. Davus was in de buurt; ik zag hem niet, maar voelde zijn aanwezigheid. Ik wist dat hij dichtbij zou blijven maar zich niet aan me zou opdringen, al zou hij zich zeker afvragen wat er bij de Hades zojuist was gebeurd. Hoe vaak had ik Davus stilzwijgend gehoond om zijn onschuld en eenvoud? Maar wat leek hij op dat ogenblik veel meer een zoon dan de zoon die ik achterliet!


  


  


  XXVI


  'Toe maar, zeg het maar. Volgens jou heb ik een verschrikkelijke fout gemaakt.'


  Davus fronste, maar zei niets. We stonden naast elkaar aan de scheepsreling te kijken naar Massilia dat in de verte verdween. Vanuit zee gezien leek de smalle stad binnen de hoge muren klein en benauwd.


  Zout buiswater prikte in mijn neusgaten. Zeemeeuwen volgden ons van nabij, klapwiekend en met schrille kreten. Zeelieden riepen elkaar toe terwijl ze roeiriemen optilden en het zeil hesen. Terwijl we een voorzichtige koers tussen de ruige heuvels en de eilanden voor de kust voeren, verdween Massilia uit het zicht. Het schip was een van de drie die Domitius voor zijn ontsnapping in reserve had gehouden. Voortgedreven door het noodweer was het Domitius gelukt - altijd het konijn dat de strik wist te mijden - langs de blokkade te komen, maar zijn andere twee schepen hadden moeten omkeren. Nu waren het schepen van Caesar. Dit schip werd door Caesar naar Rome teruggestuurd, beladen met veroverde schatten en met onderbevelhebbers die zijn triomfantelijke terugkeer moesten voorbereiden. Het was Trebonius die me had benaderd om Davus en mij een plaats aan te bieden op het eerste uitvarende schip. Het scheen dat Caesars ruimhartigheid zich zelfs tot mij uitstrekte, ondanks mijn gedrag op het marktplein. Misschien kwam Caesar een belofte aan Meto na dat ik veilig thuis zou komen. Waarschijnlijker nog, was dat hij me zo snel mogelijk uit de weg wilde hebben, voordat ik met mijn ongewenste aanwezigheid de moraal van een van zijn meest gewaardeerde mannen nog verder kon ondermijnen.


  Ik zag geen reden het aanbod niet aan te nemen. Ik wilde liever vandaag dan morgen uit Massilia weg en ik had niet zo'n behoefte aan de lange terugreis over land naar Rome, zeker als ik de wegen moest delen met de legioenen van Caesar. Wat zou er nu met de trotse stad gebeuren? Eén ding stond vast: Massilia zou nooit meer onafhankelijk zijn. Wat Rome verovert, behoudt Rome; vrijheid is een geschenk dat Rome nooit teruggeeft. De Timouchoi zouden tot een ceremoniële functie worden gedegradeerd of zelfs geheel ontbonden; alle macht zou voortaan door Rome en de Romeinse dictator worden uitgeoefend. Ik kon me heel goed voorstellen dat Zeno als zetbaas van Caesar in de stad zou fungeren en gehoorzaam de bevelen van de Romeinse bestuurder zou opvolgen. Wat de Romeinse ballingen in Massilia betrof: met de vrijgevigheid van een dictator had Caesar ze allemaal gratie verleend. Publicius en Minucius en hun trawanten zouden teruggaan naar Rome. Maar Caesar had twee opmerkelijke uitzonderingen gemaakt. Ondanks het feit dat Verres de standaard met de adelaar had bewaakt, moest hij in ballingschap blijven. Hetzelfde gold voor Milo.


  Ik zuchtte en tilde de dikke zware beurs aan mijn middel op. Ik verliet Massilia in elk geval rijker dan ik er was aangekomen. Terwijl ik al aan boord ging, had Arausio me aangeklampt en erop aangedrongen me ruimhartig te betalen voor mijn pogingen de waarheid omtrent zijn dochter te achterhalen. Rindel was weer veilig thuis bij haar vader. Apollonides had haar en haar ouders vrijgelaten, zoals hij ook Davus en mij had vrijgelaten. De laatste gebeurtenissen op de Offerrots hadden nog een raadsel opgeleverd: had Apollonides wraak op Rindel willen nemen en was hem dat belet door Hieronymus, die hem tegen zijn wil de dood in had gesleurd? Of had Apollonides zich met opzet van de rots gestort en had hij voor zijn zelfmoord besloten barmhartig voor Rindel te zijn? Nadat hij zijn eigen dochter had verloren, had hij misschien geen behoefte Arausio hetzelfde verdriet te berokkenen. Voorlopig zat Rindel opgesloten in haar kamer, waar ze zou blijven, had Arausio verklaard, al huilde ze nog zo hartverscheurend, al trok ze zich de haren uit het hoofd en al betuigde ze keer op keer haar liefde voor Zeno. 'Wat doen onze kinderen ons een verdriet!' had hij bij ons afscheid gemompeld. Ik had hem niet tegengesproken.


  Apollonides had zijn Cydimache verloren. Arausio had zijn Rindel verloren en vervolgens, tot zijn verbazing en verrukking, teruggevonden. Ik was Meto kwijtgeraakt, had hem teruggevonden en had hem vervolgens voorgoed verloren. Ik had juist gehandeld, hield ik mezelf voor. Ik had gedaan wat ik moest doen. Waarom voelde ik dan twijfel knagen? Ik had verklaard wars van misleiding te zijn. Misleidde ik nu mezelf?


  Achter het schip schuimden de groene golven en krulden om. Ergens in de diepte bevond zich het stoffelijk overschot van Cydimache en haar ongeboren kind, en Apollonides... en Hieronymus! Hij was zo waardig geweest op het tempelbordes; zo zelfverzekerd, zo onverschrokken. Wat was er misgegaan? Er had een worsteling plaatsgevonden - maar had Hieronymus geprobeerd zijn eigen leven te redden of om Apollonides mee te nemen? Het leek oneerlijk dat ik, nadat ik de omstandigheden rond een sterfgeval op de Offerrots had vastgesteld, Massilia verliet in onzekerheid over nog eens twee sterfgevallen.


  Van de stem die achter me klonk gingen mijn nekharen recht overeind staan. 'Vond je de vijgen lekker die ik voor je had neergezet?'


  Davus en ik draaiden ons tegelijkertijd om. Een ogenblik kon ik geen woord uitbrengen. 'Hieronymus!' riep ik ten slotte uit. Davus lachte en vroeg toen verbijsterd: 'Maar we hebben toch zelf gezien dat je ... ?'


  'Jullie hebben me met Apollonides van de Offerrots zien vallen?'


  'Ja!' riep ik uit. 'Ik heb je gezien. Davus ook.'


  Hieronymus trok een wenkbrauw op. 'Vertrouw nooit op je ogen, Gordianus. Dat had je moeten opmaken uit die verwisseling van Cydimache en Rindel.'


  Ik greep zijn armen vast om me ervan te vergewissen dat hij echt nog leefde. 'Maar Hieronymus, wat is er dan gebeurd?


  Wat hebben we dan in werkelijkheid gezien?'


  'Alles verliep volgens het plan van Apollonides; het toezicht houden op het offer was zijn laatste taak als Eerste Timouchos. Ik werd in onwetendheid gehouden; ik begreep pas wat Apollonides wilde toen ik me al op de Offerrots bevond. Ik verwachtte te zullen sterven. Ik was ertoe bereid. Maar toen ik op de top kwam, zag ik tot mijn verbazing iemand in een uitholling in de rots liggen, omgeven door priesters en van top tot teen in het groen: mijn dubbelganger!


  Apollonides gelastte me te blijven staan. De priesters verdrongen zich om mij. In een oogwenk hadden ze me mijn groene kleding uitgedaan en me in het wit gehuld, zodat ik ook een priester leek. Het was allemaal erg verwarrend. Wolken wierook omgaven ons. Apollonides siste me toe dat ik mijn mond moest houden en stopte me een flinke buidel met munten in mijn handen - ongetwijfeld buitgemaakt bij zijn laatste strooptocht langs de stadskassen. Als ik wilde blijven ademhalen, zei hij, moest ik mijn mond blijven houden, me aan niemand laten zien en Massilia met het eerste schip verlaten; je zoon Meto zou zorgen dat het in orde kwam.


  Ik bleef verbijsterd staan. De priesters hadden inmiddels de gedaante in het groen overeind geholpen. Ze probeerden hem naar de rand te duwen. Zijn armen moeten onder zijn gewaad gebonden zijn geweest, maar het lukte hem toch met wilde bewegingen verzet te bieden. Ik denk dat hij ook een prop in zijn mond had, want hij liet geen kik horen, zelfs niet toen Apollonides zijn armen om hem heen sloeg, waarna ze struikelend en draaiend ten slotte over de rand gingen.'


  Davus fronste. 'Maar wie was het dan? Wie was de man in het groen?'


  'Wie anders?' zei ik zacht. 'Zeno.'


  Hieronymus knikte. 'Hij moet het zijn geweest. Zodra Apollonides had besloten een einde aan zijn leven te maken en dat kan niemand verbazen, na de schokkende dood van Cydimache en de schande van het verliezen van de stad - moet hij zich hebben voorgenomen Zeno mee te nemen. Wat zou passender kunnen zijn dan dat ze allebei op de Offerrots aan hun eind zouden komen? Omdat Zeno mijn plaats innam, stemden de priesters erin toe mijn leven te sparen. Gelukkig de zondebok die een zondebok heeft om zijn plaats in te nemen!


  Ik bracht de nacht door in de tempel van Artemis. Het zou je verbazen hoeveel geheime voedselvoorraden de priesters nog hebben. Daar kwamen de vijgen ook vandaan. De volgende ochtend ben ik, toen alle mensen zich bij de poort verzamelden, stiekem naar het huis van Apollonides gegaan om mijn persoonlijke bezittingen op te halen. Ik dacht dat er niemand meer zou zijn, en er was ook niemand, alleen jullie tweeën. Niemand mocht weten dat ik nog leefde, zelfs jullie niet.'


  'Nogmaals misleid, voor mijn eigen bestwil,' mompelde ik.


  'Maar ik heb de vijgen voor jullie achtergelaten!' zei Hieronymus. 'Het leek me het minste dat ik voor jullie kon doen.'


  Hij zuchtte, stapte op de reling af en staarde in de richting van Massilia. 'Ik zal nooit teruggaan. Ik ben nog nooit ergens anders geweest. Is Rome zo geweldig als iedereen zegt?'


  'Geweldig?' herhaalde ik zacht. Wanneer we terugkwamen, zou de senaat het voorstel van de praetor Lepidus hebben uitgevoerd. Als Caesar in volle wapenglorie de stad binnenreed, zou hij dat niet slechts als proconsul of imperator doen, maar als dictator van Rome, de eerste sinds Sulla.


  Hieronymus legde zijn armen om Davus en mij heen. 'Geweldig, dat zeker! Want wanneer ik daar aankom, heb ik al twee geweldige vrienden!'


  Hij grijnsde, gelukkig omdat hij nog leefde. Voor hém bracht ik het op een lachje te laten zien. Samen keken we naar de golven en de meeuwen die boven ons hoofd cirkelden. Het was helder, zonnig weer, maar het scheen me toe dat mijn ogen nauwelijks meer nut hadden dan die van een blinde. De zonovergoten wereld om me heen was vol schaduwen. Degenen die ik dood had gewaand leefden. Degene die ik, dacht ik, het allerbeste kende, had ik helemaal niet gekend, dat was wel gebleken. De waarheid van een scherp waargenomen ogenblik kon nooit met zekerheid worden gekend, want alles wat echt belangrijk was, speelde zich in de hoofden van anderen af, waarin geen mens kan kijken. Ik kon niet eens scherp in mezelf kijken! Was het de wereld die zich achter een masker van bedrog verschuilde, of was ik de gesluierde, die niet verder kon zien dan de sluier van mijn eigen illusies?


  Na een poosje draaiden we ons om en liepen naar het voorschip. 'Kijk!' riep Davus.'Dolfijnen!'


  Kwetterend als dartele kinderen sprongen de dolfijnen op en neer door de golven langszij, als een voorhoede die ons naar huis zou begeleiden. Massilia en de doden lagen achter ons. Rome en de onzekere toekomst lagen in het verschiet.


  


  Nawoord


  Massilia is de Latijnse naam voor de stad die door de Griekse stichters Massalia werd genoemd en die de Fransen tegenwoordig Marseille noemen. Onze kennis van de stad in de oudheid is afkomstig uit een bonte verscheidenheid van intrigerende brokstukken. Van Aristoteles en Cicero vernemen we iets over het bestuur van de stad; Strabo geeft een uiteenzetting over de hiërarchie van de Timouchoi. In Servius' commentaar op de Aeneis wordt een verloren gegaan fragment uit de Satiricon aangehaald dat betrekking heeft op de zondeboktraditie. Valerius Maximus somt merkwaardige gebruiken op, zoals het feit dat de Massilianen zelfmoord faciliteerden, mits er officiële toestemming was verleend. Uit Plutarchus' Leven van Marius komt het verhaal van de wijngaard, omheind met botten van verslagen Galliërs. In Lucianus' Toxaris, of vriendschap wordt het vreemde verhaal van Cydimache verteld, waarvan ik met vrije hand gebruik heb gemaakt. In mijn aanpak heb ik deze intrigerende fragmenten verzameld en ingepast in het cruciale ogenblik in de geschiedenis van Massilia: het beleg van de stad door Julius Caesar in 49 v. Chr. Over de belegering zelf is onze informatie samenhangender en concreter, maar hinderlijk onbetrouwbaar. Caesars tot eigen heil strekkende (en dus niet geheel betrouwbare) De Bello Civili is onze voornaamste bron. In zijn epische gedicht Pharsalia beschrijft Lucanus levendig het rooien van het oerbos en de bloederige zeeslagen, maar Lucanus is een dichter, geen historicus. Cassius Dio geeft achtergrondinformatie over het beleg, en Vitruvius schetst bepaalde bijzonderheden. De Britse historicus T. Rice Holmes heeft, in een staaltje van combineren en deduceren zijn naamgenoot Sherlock waardig, alle feiten samengevoegd en een geloofwaardige reconstructie opgesteld in The Roman Republic and the Founder of the Empire (1923). Maar zoals Holmes zelf spijtig toegeeft: 'De geschiedenis van de belegering is gecompliceerd en de chronologie is onduidelijk.'


  Tot voor kort waren er alleen in het Frans diepgravende studies over het oude Massilia: het tweedelige Massalia (1927, 1929) van Michel Clerc en J.P. Cléberts tweedelige Provence antique (1966,1970). Daarin kwam in 1998 verandering door de publicatie van het geestige en scherpzinnige werk van A. Trevor Hodge: Ancient Greek France. (Over de positie van de stad voor het beleg, als springplank van Rome naar Gallia, merkt Hodge op dat 'Massilia een ideaal middelpunt was voor het verzamelen van geheime informatie, ongeveer zoals Berlijn ten tijde van de Koude Oorlog'.) Een ouder maar wel nuttig werk is The Romans on the Riviera and the Rhone van W. H. Hall (1898).


  Nan Robkin wees me lang voor de verschijning van het boek op het onderzoek van A. Trevor Hodge. Van Claudine Chalmers kreeg ik relevante pagina's uit de Guide de la Provence mystérieuse. Claude Cueni wees me op beeldweergaven van het oude Massilia in het Musée des docks Romains en het Musée d'histoire in Marseille. Penni Kimmel heeft de eerste versie gelezen. Mijn dank als altijd aan Rick Solomon; mijn editor, Keith Kahla; en mijn agent, Alan Nevins. Het lot van diverse historische figuren in Vermist in Massilia- zoals Milo, Domitius en Trebonius (om nog maar te zwijgen van Caesar) zal wellicht in toekomstige delen in de Roma sub rosa- serie nog ter sprake komen. Maar omdat het onwaarschijnlijk lijkt dat Gordianus opnieuw het pad zal kruisen van Gaius Verres, merk ik hier op dat die beruchte kunstverzamelaar ellendig aan zijn einde is gekomen. Zes jaar na het beleg werd Verres, nog altijd balling in Massilia, ter dood gebracht in dezelfde reeks vonnissen op last van Marcus Antonius die ook zijn oude vijand Cicero noodlottig werd.


  Verres' misdrijf?


  Antonius begeerde een van zijn geroofde kunstschatten.
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