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INLEIDING

 

 

 

INTERVIEWER: ‘Kunt u zeggen hoe belangrijk de samenwerking met uw vrouw bij het schrijven is geweest?’

 

NABOKOV: ‘Nee.’

– The Listener, 23 oktober 1969

 

Dit is het verhaal over een drietal, een vrouw, een man en een huwelijk, en hoe je ook rekent, je komt altijd op drie uit. Voor Vera en Vladimir Nabokov was het een eenvoudige rekensom: de elementen vormden één geheel. ‘Er is maar één echt getal: één,’ betoogt een dubbel verdicht personage in het midden van Nabokovs eerste Engelstalige roman.1 Er kwamen ook andere schrijvers in paren, herinnert een oudgediende uitgever zich, maar nooit zo nadrukkelijk als de Nabokovs.2 ‘Het was het hechtste huwelijk dat ik ooit heb meegemaakt,’3 herinnert William Maxwell zich, sprekend namens talloze anderen. Ze waren de vleesgeworden vervlechting. Zelfs haar lasteraars vonden de bijdrage van Vera Nabokov aan het werk van haar echtgenoot uniek.4 En dat was in het Russische wereldje, waar de concurrentie hevig is.

De Nabokovs kwamen – en gingen – als paar. De meeste mensen zagen haar nooit zonder hem. Niet alleen waren ze onafscheidelijk, maar zelfs hun gesproken en geschreven zinnen versmolten met elkaar. Ze hadden samen een agenda. Hun handschriften dringen elkaars zakboekjes binnen; hij begon aan de ene kant, zij aan de andere. Na drie jaar huwelijk verontschuldigde Vladimir zich bij zijn moeder omdat hij met potlood schreef; Vera zat in de kamer ernaast zetproeven te corrigeren met wat vermoedelijk de enige pen van het paar was.5 Vijfendertig jaar later uitte Vera dezelfde klacht. Ze schreef met potlood omdat haar pen altijd ergens in gebruik leek te zijn. Pas tegen het eind van de brief kwam haar man hem terugbrengen. Ze maakten het de biografen niet gemakkelijk: heel weinig tijd brachten ze gescheiden door. Waarom waren ze niet zoals Louise Colet en Flaubert: honderd brieven en maar zes bezoeken in ruim anderhalf jaar? Velen noemden hun relatie een grote liefdesgeschiedenis.

Wie was Vera Nabokov? ‘Gewoon iemands vrouw,’ herinnert zich een uitgever met wie ze dertig jaar lang voor haar echtgenoot correspondeerde.6 ‘De internationale kampioen in de competitie van schrijversvrouwen, en nog intelligent op de koop toe,’7 herinnert een vriend zich. Een andere concludeert: ‘Ze was de Sint-Sebastiaan van de echtgenotes.’8 Wie ze ook was, als ze zichzelf moest verkopen gaf ze de voorkeur aan een negatieve omschrijving. Ze was geen Russische aristocrate. Ze was niet de eerste verloofde van haar man. Ze was beslist geen chauffeuse; vooral daarover liet ze geen enkele twijfel bestaan.9 Ze was geen inspiratiebron zoals Shakespeares Dark Lady of the Sonnets; ze schreef Nabokovs boeken niet en trad er ook niet in op. Zegge en schrijve één keer verschijnt in het proza een personage waarin men haar meent te herkennen. Heel toepasselijk probeert ze in die rol een zwarte kat te lokken.10 Lolita was altijd Dolores als ze haar naam op een stippellijn moest invullen; Vera Nabokov was de stippellijn zelf, een wandelende ellips. ‘Ze was toch een Poolse prinses?’11 vroeg een vertaler die nauw met haar samenwerkte. Voor een van de uitgevers ging ze door voor Française.12 Verschillende studenten van haar man wisten te vertellen dat ze een Duitse gravin was.13 Een flink aantal van haar correspondenten schreef haar vadersnaam fout. De kroniekschrijvers van haar echtgenoot die tijdens haar leven hun werk deden, hadden geen andere keuze dan om haar heen schrijven.14

Nabokov dacht dat hij zou blijven voortbestaan door twee boeken: Lolita en zijn vertaling van Jevgeni Onegin.15 Vera had het ene veilig- en het andere voorgesteld. De twee projecten die in later jaren het meest voor hem betekenden, waren de Russische vertaling van Lolita en de herziene versie van Geheugen, spreek. Vera werkte mee aan de eerste en droeg bij aan de tweede. Als echte nabokoviaan was ze volledig betrokken bij alles wat haar echtgenoot deed. Ze voelde de behoefte iets groots van haar leven te maken. En Nabokov voelde dat hij haar heel hard nodig had, zoals hij vanaf het begin duidelijk maakte. Advocaten, uitgevers, familielieden, collega’s en vrienden waren het over één ding eens: ‘Zonder haar was hij nergens geweest.’16 Door haar huwelijk kwam ze in de schijnwerpers te staan; haar aard drong haar naar de schaduw, net als enkele van haar verantwoordelijkheden, die om stilte vroegen. Nabokov vertelde enthousiast dat hij geschreven had in de auto, ‘de enige plaats in Amerika zonder tocht en rumoer’.17 Vera stalde hem daar, onder een boom, in de afgelegen buitenposten van het westen waar hij zo van hield. En daarna was ze zo attent om uit het beeld te verdwijnen.

Voor één persoon bleef ze altijd in hoge mate zichtbaar. Nabokov zelf was zich sterk bewust van haar aanwezigheid; in de buurt van zijn vrouw bloeide hij op;18 ze speelde de rol van zijn aangever. Vaak gedroegen ze zich alsof ze een geheimpje hadden.19 Later in hun leven vonden bezoekers dat ze het meest weg hadden van twee kinderen die in code overlegden hoeveel ze de volwassenen durfden te vertellen. Een collega aan de Cornell-universiteit zei zelfs: ‘Hij was de meest slaafse echtgenoot die ik ooit heb meegemaakt.’20 Nabokov vond zijn vrouw onder meer scherpzinnig, verstandig en onberekenbaar. In 1949 gaf hij een student te kennen het oneens te zijn met het voorwerp van diens liefde, die hij geen oogverblindende schoonheid vond. Maar schoonheid is niet alles, wierp de student tegen. ‘Mr. Keegan, Mr. Keegan, die dwaze opvatting blijft maar opgeld doen. Schoonheid is wél alles,’21 verzekerde professor Nabokov. Een Amerikaanse bewonderaar zocht het paar in de zomer van 1967 in Italië op. Ze liepen over een bergpad, vlindernetten in de hand. Nabokov was in een jubelstemming; eerder die dag had hij een zeldzaam exemplaar gezien, precies de soort die hij zocht. Nu was hij teruggegaan om de vrouw met wie hij al tweeënveertig jaar getrouwd was te halen. Hij wilde dat ze de vangst meemaakte.22

Het beeld dat hij van haar had, was geflatteerd, maar het beeld dat hij weerspiegeld zag ook. Een van de boektitels die hij ooit afgekeurde was ‘Portret van de kunstenaar in een spiegel’.23 In Nabokovs geval bestond die spiegel uit de stralend blauwe ogen van zijn vrouw. De illusie staat even centraal in deze literatuur vol lichtbrekingen als in het huwelijk. Nabokov genoot ervan een product van Vera’s fantasie te zijn, wat geen wonder is gezien het beeld dat ze van hem had. Toen ze hem ontmoette vond ze hem de grootste schrijver van zijn generatie en aan die ene waarheid heeft ze achtenzestig jaar vastgehouden, als om alle verliezen, tumult en grillige ingrepen van de geschiedenis goed te maken. Ze deed wat ze kon om te zorgen dat hij niet in de tijd bestond maar alleen in de kunst en hem daarmee het lot te besparen van veel van zijn personages, die elk op hun manier de gevangene waren van hun hartstochten. Het genie vond zijn weg naar het werk en niet naar het leven, wat Vera Nabokov regelmatig moest uitleggen aan familieleden, wier brieven aan haar echtgenoot zij te beantwoorden kreeg. Dat gaf aanleiding tot een begrijpelijke verwarring over auteurschap, die met de jaren toenam.

Over het huwelijk van de Nabokovs is gezegd dat ze het ‘tot een kunstwerk slepen’.24 Het inspireerde beide partners tot een enorme creativiteit. Vreemd genoeg gold dat evengoed in het Berlijn van de jaren twintig als in de staat New York van de jaren vijftig en het Zwitserland van de jaren zeventig. Na de verschijning van Lolita werd Vera de openbare Nabokov, de spreekbuis van Nabokov. Aan mannen die hun vrouw de mond snoeren zijn we gewend, maar deze vrouw legde haar man het zwijgen op, redigeerde voor hem, deed het woord voor hem, schíép hem. In veel opzichten was de afstandelijke, ongenaakbare, onberispelijke ‘VN’ haar creatie. Als je het paar scheidt komen de wortels van de mythe te voorschijn, de onderkant van het tapijt.

Vera Nabokov – om misverstanden te voorkomen schreef ze haar naam in Amerika als Véra – was een hoogstaande vrouw omdat ze getrouwd was met een hoogstaande man, om precies te zijn de man die ze hielp hoogstaand te worden. Ze is belangrijk voor wat ze ons over haar man vertelt, en dat is erg veel; het huwelijk lag in het hart van zijn bestaan. Het bepaalde hen beiden. Het bepaalde de vorm van zijn werk.25 De scherpzinnige Saul Steinberg heeft het misschien het best gezegd: ‘Het is moeilijk over Vera te schrijven zonder Vladimir te noemen. Maar het is onmogelijk over Vladimir te schrijven zonder Vera te noemen.’26 Ze leidde een leven in de marges, maar aan de andere kant is het commentaar soms het verhaal zelf, zoals Nabokov ons leert.

Dit boek bevat geen literaire kritiek. Van de eerste jaren tot de laatste dagen was het leven van Vera Nabokov ondergedompeld in literatuur, waarvoor ze een buitengewoon gevoelig oor had, een wonderbaarlijk geheugen en een haast religieuze bewondering. Maar ze was geen schrijfster. Ze was gewoon een echtgenote.
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PETERSBURG 3848

 

 

 

‘Zelfs het grofste curriculum vitae kraait en klappert met zijn vleugels op een manier die de ondertekenaar typeert. Ik betwijfel zelfs of iemand zijn telefoonnummer kan opgeven zonder iets van zichzelf te verraden.’

 

– Nabokov, Nikolaj Gogol

 

1

 

Vera Nabokov heeft geen memoires geschreven en ook niet overwogen dat te doen. Zelfs aan het eind van haar lange leven bleef ze de minst aannemelijke kandidaat om de bekentenissen van een blanke weduwvrouw op papier te zetten. (Ze hield maar van één meisje een dagboek met lotgevallen bij: Lolita.) Als haar werd gevraagd hoe ze de man had ontmoet met wie ze tweeënvijftig jaar getrouwd was geweest, ontweek ze die vraag met wisselende graden van genialiteit. ‘Ik weet het niet meer,’1 was het standaardantwoord, een volstrekt doorzichtige opmerking uit de mond van de vrouw die hele dichtbundels van haar man uit haar hoofd kende. Een andere keer pareerde ze de vraag met: ‘Wie bent u eigenlijk? De KGB?’2 Een van de weinige deskundigen die ze vertrouwde, zette haar voor het blok. Dit heeft uw man geschreven over de gebeurtenissen op 8 mei 1923; zou u er een toelichting op willen geven? ‘Nee,’ was haar repliek.3 De biograaf hoorde een valhek neerkletteren. Iedereen ging ervan uit dat ze als mevrouw Nabokov gebóren was.

Maar dat was ze niet. Volgens de versie die Vladimir Nabokov min of meer consequent volhield, had hij zijn laatste verloofde in Duitsland ontmoet. (Zijn vrouw voegde daar altijd haastig aan toe dat ze de derde of misschien zelfs vierde bijna-mevrouw Nabokov was geweest voordat ze de enige echte mevrouw Nabokov werd.) ‘Ik ben mijn vrouw, Vera Slonim, tegengekomen op een van de liefdadigheidsbals voor emigranten in Berlijn, waar volgens de heersende mode Russische jongedames punch, boeken, bloemen en speelgoed verkochten,’4 stelde hij eenvoudig. Toen een biograaf dat neerschreef en eraan toevoegde dat Nabokov kort daarna naar Zuid-Frankrijk vertrok, kwam in de marge Vera Nabokov in actie. ‘Allemaal flauwekul,’ luidde haar verbeterde lezing.5 Over Nabokovs reis naar Frankrijk in 1923 merkte een andere deskundige op: ‘Tijdens zijn verblijf aldaar schreef hij één keer aan een meisje met de naam Vera Slonim, dat hij voor zijn vertrek had ontmoet op een liefdadigheidsbal.’ Koeltjes verkondigde mevrouw Nabokov dat die ene zin drie onwaarheden bevatte, zonder de moeite te nemen ze aan te geven.6

Hoogstwaarschijnlijk is het bal, een centrale gebeurtenis in het emigrantenleven, ‘als “herinnering” vele jaren later ontstaan’7 bij Nabokov, en heeft hij die 8ste mei gezalfd tot de dag waarop hij zijn toekomstige vrouw had ontmoet. Er is inderdaad een uitbundig dansfeest gehouden in Berlijn, zo’n feest dat beide toekomstige Nabokovs meestal niet oversloegen, ‘georganiseerd door dames uit de beau monde en bijgewoond door de Duitse elite en talloze leden van het corps diplomatique’,8 zoals Vera’s charmantere omschrijving luidt – maar dat was op 9 mei. (Wel las een dichter op dinsdag 8 mei 1923 in een boekhandel voor uit zijn Poesjkin-vertalingen. Het is heel goed mogelijk dat zowel Nabokov als Vera Slonim daarbij aanwezig was.) Die bals vonden regelmatig plaats; Nabokov had er een vorige verloofde ontmoet. 

Uiteindelijk wordt het aan ons overgelaten een afweging te maken tussen het gegoochel met data waarin hij zo bedreven was en het ontkennen door haar van wat in werkelijkheid heel wel gebeurd kan zijn, waarin zij even bedreven was; de weegschaal slaat naar geen van beide kanten door. Tussen het oppoetsen van feiten door de man en het onder het vloerkleed vegen van diezelfde feiten door de vrouw is veel mogelijk. ‘Maar zonder die sprookjes zou de wereld niet echt zijn,’9 verkondigde Nabokov, die later geen weerstand kon bieden aan de verleiding een bezoekende uitgever in vertrouwen mee te delen dat hij en Vera elkaar hadden ontmoet en direct verliefd waren geworden toen ze dertien of veertien waren en met hun families de zomer in Zwitserland doorbrachten.10 (Ten tijde van die bekentenis werkte hij aan Ada.)

 

Hoe het ook gebeurd is, het begon met twee mensen en een masker. Laat op een lenteavond in Berlijn, op een brug boven een kanaal met kastanjes erlangs maakte Vera Slonim haar dramatische entree in het leven van Vladimir Nabokov. Ze droeg een zwart satijnen masker om haar identiteit te verbergen of te bevestigen; mogelijk had het tweetal op een bal eerder dat jaar een glimp van elkaar opgevangen, of zinspeelde ze op iets dat hij had gepubliceerd. Ook staat vast dat ze zich op zijn minst één keer eerder in dezelfde ruimte hadden bevonden, en mogelijk zelfs regelmatig. Mede-emigrant Alexander Brailow herinnert zich een serie literaire avonden waarop de veelbelovende dichter omringd was door jonge vrouwen, ‘van wie er velen heel duidelijk in hem geïnteresseerd waren. Onder hen was Vera Slonim, met wie Vladimir later trouwde.’ Het is voor ons haast even moeilijk de door Vera en Vladimir naar voren gebrachte gebeurtenissen aan elkaar te passen als het in de ogen van Nabokov voor het lot geweest is dat in de werkelijkheid te doen.

Maar op die lenteavond kreeg Nabokov nauwelijks meer te zien dan een paar grote, stralend blauwe ogen, de ‘tedere lippen’ waarover hij kort daarna zou schrijven (in het verhaal ‘De ontmoeting’) en een massa golvend haar, licht van tint. Ze was slank en had fijne botten, een doorschijnende huid en een ontegenzeglijk vorstelijke houding. Misschien kende hij haar naam niet eens, al staat vast dat zij de zijne wel kende. Er zijn aanwijzingen dat Vera de ontmoeting op touw had gezet, zoals Nabokov later aan zijn zus vertelde. In 1923 genoot hij enige erkenning voor zijn poëzie, die hij publiceerde onder de naam V. Sirin (een pseudoniem dat onder meer moest voorkomen dat hij verward werd met zijn vader, Vladimir Dmitriëvitsj Nabokov, een vooraanstaand jurist die als politicus aan de wieg had gestaan van de Constitutioneel-Democratische Partij, bijgenaamd ‘de Kadettenpartij’). Sirins gedichten verschenen regelmatig in Roel (Het roer), de belangrijkste krant in de Russische emigrantenwereld. Bovendien had Vladimir nog maar een maand tevoren een lezing voor publiek gehouden, en ten slotte zag hij er elegant uit. ‘Hij was als jongeman bijzonder knap,’11 is het enige dat Vera erover heeft willen loslaten.

Russisch Berlijn was een dorp, zodat Vera misschien ook al wist dat het hart van de jonge dichter gebroken was omdat zijn verloofde het in januari had uitgemaakt. Alleen onder zware druk maakte Vera Nabokov persoonlijke details openbaar. Maar als zij het was die Nabokov naliep12 (ze zou hem geschreven hebben om een afspraak te maken; hun zoon Dmitri is nooit te weten gekomen hoe de eerste ontmoeting werkelijk heeft plaatsgevonden), zoals later het gerucht in de emigrantengemeenschap wilde, had ze des te meer reden om te zwijgen. In de loop van dat eerste gesprek deed ze het masker niet af, hetzij omdat ze bang was dat haar uiterlijk zou afleiden van haar woorden, zoals is gesuggereerd, hetzij omdat ze bang was voor het tegendeel, zoals beter bij vrouwelijke logica lijkt te passen. Er was weinig reden voor bezorgdheid; ze kende een feilloze manier om een schrijver het hoofd op hol te brengen: een van zijn gedichten opzeggen. Haar voordracht was magistraal; Nabokov verwonderde zich altijd over ‘bepaalde finesses’ in haar uitspraak.13 De aanpak werkte feilloos. 

Er was iets vreemd vertrouwds aan Vera Slonim, en dat is belangrijk voor iemand die in herinnerde toekomstbeelden en profetische dromen gelooft. Toen hij al over de zeventig was werd Nabokov gevraagd of hij direct wist dat dit de vrouw van zijn toekomst was. Glimlachend naar Vera antwoordde hij: ‘Ik denk dat je het zo wel kunt stellen.’14

Intussen was hij voor haar al lang geen vreemde meer. ‘Ik ken bijna al zijn gedichten van na 1922 uit mijn hoofd,’ stelde ze veel later vast.15 Ze had zijn lezingen bijgewoond; haar eerste plakboek met knipsels over Sirin begint met een paar artikelen uit 1921 en 1922, die niet achteraf ingeplakt lijken te zijn. De vermomming, die in de herinnering ‘een lief, lief masker’ werd,16 was kennelijk nog op zijn plaats toen het tweetal die avond afscheid nam, op de Hohenzollernplatz in Wilmersdorf. Ze kunnen elkaar maar luttele keren hebben ontmoet voor Nabokovs vertrek naar Frankrijk, maar binnen een paar weken had hij haar geschreven dat er een mot in zijn oor was gevlogen, wat hem aan haar herinnerde.

Uit Frankrijk, waar hij heen ging om te bekomen van zijn verbroken verloving door te werken als boerenknecht, schreef Nabokov eind mei twee brieven. De eerste stuurde hij op de 25ste aan de achttienjarige Svetlana Siewert, zijn ex-verloofde. Hij besefte dat hij dat niet zou moeten doen, maar stond zich, bevrijd door de geografische afstand, die luxe toch toe. Al eerder was hij op de vingers getikt voor zijn vasthoudendheid. Hoewel hij vrienden had verteld dat hij Svetlana nooit zou vergeven, kon hij zich niet inhouden; ze móést eenvoudigweg de lieve dingen horen die hij wilde zeggen. Maandenlang had hij vertwijfelde gedichten geschreven, in de overtuiging dat zijn leven voorbij was. Svetlana en haar familie waren, stelde hij, ‘in mijn geheugen verbonden met het grootste geluk dat ik ooit heb gekend en zal kennen’.17 Hij bleef koppig verliefd op haar en zag haar overal waar hij keek. Dresden, Straatsburg, Lyon en Nice had hij bezocht, maar zonder zich anders te voelen dan thuis. Hij was van plan verder te reizen naar Noord-Afrika, ‘en als ik ergens op de planeet een plek vind waar ik noch jou, noch je schaduw aantref, dan zal ik me daar voorgoed vestigen’.18

Twee dagen later schreef hij aan Vera Slonim. Zij had hem op zijn minst al drie keer geschreven; hij bekende zijn terughoudendheid; eerst had hij nog een brief afgewacht voordat hij reageerde. Misschien had hij een duwtje in de rug nodig: het is de enige keer in hun correspondentie dat hij aarzelt alvorens een pen op papier te zetten, en een van de weinige keren dat hij haar niet hoeft te verwijten dat ze te weinig schrijft. Was hij nog steeds vol van Svetlana? Zo klinkt het niet in zijn eerste brief aan Vera:

 

Ik zal er niet omheen draaien: het overkomt me zo zelden dat mensen mij, tja, begrijpen, zo zelden dat ik de allereerste momenten van onze ontmoeting dacht dat het een grap was, zo’n streek die ze bij gemaskerde bals uithalen. [...] Er zijn dingen waar je moeilijk over kunt spreken – je veegt het wonderlijke stuifmeel eraf door ze met woorden aan te raken. [...] Ja, ik heb je nodig, mijn sprookje. Want jij bent de enige persoon met wie ik kan praten – over de kleur van een wolk, over het zingen van een gedachte en over het feit dat ik vandaag op weg naar mijn werk elke zonnebloem in het gezicht heb gekeken en ze allemaal met hun zaden naar me zag teruglachen.19

 

Plotseling klinkt Afrika een stuk minder aanlokkelijk. Achtenveertig uur nadat hij Svetlana had verteld naar een ander werelddeel te gaan, voelde de jonge dichter de drang naar Berlijn terug te keren, deels voor zijn moeder, deels vanwege een geheim, ‘dat ik vreselijk graag kwijt wil’.20

Hoeveel wist Vera over Svetlana? Waarschijnlijk veel, direct of indirect. Nabokov had zich met Svetlana Siewert in 1922 verloofd, vlak nadat op 28 maart zijn vader op een politieke bijeenkomst in Berlijn was gedood door een kogel bedoeld voor een politieke tegenstander; hij wierp zich in de baan van het schot. Al op haar zestiende wist Svetlana, een van de erkende schoonheden van de emigratie, Vladimir het hoofd op hol te brengen. Pas na de moord, in de weken dat haar vriend radeloos was, wilde ze zich met hem verloven: ‘Hij was een dichter en ik, ik was een kind.’ Ze had met Vladimir te doen maar hield niet echt van hem. Hoewel haar ouders bezorgd waren over zijn liberale politieke opvattingen en zijn mogelijkheden hun dochter te onderhouden, hadden ze hem verwelkomd als familielid. Na zijn afstuderen aan de universiteit van Cambridge in 1922 bracht Nabokov de zomer bij de welgestelde Siewerts in Duitsland door; elke avond was hij bij ze in Berlijn. Veel van de eerste gepubliceerde gedichten waren opgedragen aan Svetlana, die ze met groot genoegen las. 

Heel andere emoties verwekte het dagboek dat hij haar opdrong en waarin zijn vorige liefdesaffaires beschreven stonden. In de keurige samenvatting van zijn biograaf Brian Boyd heet Nabokov ‘seksueel een energieke, ondernemende jongeman’.21 Svetlana bleek zo verontwaardigd over zijn beschrijvingen dat ze het dagboek door de kamer smeet. Nabokov was een vurig man, en dat maakte haar nerveus. Vanwege zijn overdaad aan energie begon ze hem ‘Tijger’ te noemen; ze was een beetje bang voor hem en had een afkeer van de hartstocht en vervoering waarmee hij praatte. 

Op 9 januari 1923, enkele weken nadat Nabokov een bundel had gepubliceerd waarin een deel van de gedichten aan haar was opgedragen, verbrak Svetlana opgelucht de verloving. Ze huilde; hij huilde; iedereen huilde. Ze verzekerde hem dat ze hem niet kon geven wat hij nodig had. Haar ouders legden uit bang te zijn dat hij haar niet kon geven wat ze nodig had. (Vladimir zou met buitengewone vijandschap aan hen terugdenken. Tientallen jaren later schreef hij in zijn aantekeningen bij Jevgeni Onegin heel emotioneel over ‘de onblusbare woede van een afgewezen minnaar jegens een onvergetelijk meisje en haar aculturele ouders’.22) Het tweetal deed de gouden ringen af en liet ze samensmelten en verwerken in iconen. De gevolgen van de breuk kunnen afgelezen worden aan Nabokovs gedichten van de rest van die winter, die stuk voor stuk netjes werden overgeschreven in een notitieboek. Door Vera.

De vrouw die vermomd op de eerste bijeenkomst was verschenen, geloofde in volledige oprechtheid; dat was wellicht een van haar minst aantrekkelijke kanten. Vele jaren later gaf ze toe dat het haar man een paar maanden had gekost Svetlana te vergeten,23 hoewel ze ook de suggestie heeft gewekt dat alles al voorbij was voordat zij ten tonele verscheen, wat niet helemaal klopt. Nabokov maakte geen geheim van zijn verdriet in de gedichten die hij halverwege 1923 schreef. ‘Maar onvoldoende uitgeschreeuwd/ verdriet verstoort ons sterrenuur,’24 kan gelezen worden als een openlijke bekentenis; hij vroeg zich af of Vera zijn poëzie misschien zo goed begreep omdat ze ‘romantisch medelijden’ voelde. In november schreef hij veelzeggende opmerkingen over herstel en wedergeboorte van zijn ‘wankele’ ziel.25 Vera Slonim kende al heel gauw haar plaats. Op 8 januari 1924 zou Vladimir haar schrijven: ‘Mijn geluk, je weet dat ik morgen precies een jaar geleden mijn verloofde heb verlaten. Heb ik er spijt van? Nee. Het moest gebeuren, om jou te kunnen ontmoeten.’26

Vanuit Frankrijk stuurde Nabokov zijn in de zomer van 1923 geschreven poëzie terug naar Berlijn. Toen Vera Slonim op 24 juni haar Roel opensloeg stuitte ze waarschijnlijk op een gedicht waarin ze dingen herkende. Er kon voor haar geen twijfel bestaan over de identiteit van de persoon aan wie ‘De ontmoeting’ was gericht: ‘En de nacht stroomde, en stil vloeide/ dat wolfachtige profiel van het zwarte masker/ en je liefdevolle lippen/ zijn satijnen stromen binnen.’ Luidop vroeg Nabokov zich af of ze voor elkaar bestemd waren. ‘Ik dwaal en probeer boven onze ontmoeting/ de beweging der sterren te horen/ En wat als je mijn lot moet zijn...’27 Het gedicht sprak voor zichzelf, maar het motto deed een extra duit in het zakje. Uit het beroemde ‘De onbekende’ (Neznakomka) van Aleksandr Blok had Nabokov een halve regel geleend, waarvan de andere helft een toespeling maakt op de ‘donkere voile’ van een onbekende vrouw, die een welkome afleiding is voor de door zijn beminde verlaten dichter. Het was een discrete maar niettemin openbare verleidingspoging.

Veel informatie kan bijeengesprokkeld worden in de nummers van Roel van die lente en zomer, toen Vera Slonim regelmatig aan Sirin-Nabokov schreef. In april stond er behalve een stuk van Nabokovs oom Konstantin over de dood van Sarah Bernhardt ook een artikel in over de herdenkingsdienst voor Nabokovs vader, een van de eerste uitgevers van de krant en een steunpilaar van de emigrantengemeenschap. Tussen de advertenties voor pandjeshuizen, voor kleermakers die militaire uniformen konden vermaken tot avondkleding, voor magische poeders om meer gewicht te krijgen en advertenties die de lezers eraan herinnerden dat Roel zelfs in Estland en Japan te koop was,* stond een toneelstuk in twee bedrijven van Sirin, die zich die zomer toelegde op toneel in versvorm, en tevens een serie schaakproblemen van zijn hand. (* Toen hij constateerde waar de verzoeken om abonnementen voor Roel vandaan kwamen, vroeg redacteur Josif Hessen: ‘Is er ergens ter wereld een plaats waar de Russische emigranten zich niet heen hebben laten slepen?’ (Josif Hessen, ongepubliceerde herinneringen, hoofdstuk 16, blz 11, Hoover.))

Op 6 juni publiceerde Vera Slonim haar eerste vertaling, van een allegorie van de Bulgaarse schrijver Nikolaj Rajnov, uit een deel van de Legenden van Bogomil, genaamd ‘Het boek der raadselen’.28 Bulgaars is voor een Rus te lezen en Vera had een paar weken in Sofia doorgebracht, waar ze iets van de taal had opgepikt. De vertalingen waren waarschijnlijk niet op voorspraak van Nabokov geplaatst, hoewel hij een van de favoriete zoons van Roel was; via haar familie kende Vera op zijn minst twee redacteuren van de krant. Het kunnen opdrachtvertalingen zijn geweest, want ze werkte intussen al als professioneel vertaalster. Hoe dan ook, ze had een drukke zomer: in juni publiceerde de krant vier afleveringen van Rajnov – en een daarbij sterk afstekende bijdrage van een jonge dichter met kapotte handen vanwege het fruitplukken in Zuid-Frankrijk. Het was in een aantal opzichten hofmakerij per literatuur. Op zondag 29 juli verscheen als eerste vertaling van Vera Slonim uit het Engels een Russische versie van het cryptische ‘Stilte’ van Edgar Allen Poe, een meesterlijk prozagedicht. Het verhaal staat op dezelfde pagina als een gedicht dat Sirin tien dagen tevoren, op 19 juli, in Toulon had geschreven. ‘Lied’ (Pesnja) is een droevige huldeblijk aan Rusland, waarheen ze naar de overtuiging van de schrijver allemaal ooit terug zouden keren, een overtuiging die aan het eind van 1923 amper volgehouden kon worden. De regels van het eerste en laatste couplet zijn opzettelijk en nogal onhandig geconstrueerd rondom de twee lettergrepen van het Russische woord voor geloof: vera.

In 1923 publiceerde Vera Slonim nog drie vertalingen: een in juli en twee in september – in augustus was ze op vakantie buiten Berlijn. De laatste was ‘De schaduw’ van Poe, eveneens een lyrische, bijbelse allegorie en een pendant van ‘Stilte’. Haar productieve vertaalarbeid van die zomer kan misschien verklaard worden uit financiële overwegingen, want in die tijd vond de ‘heksensabbat’ van de inflatie plaats.29 Een maandabonnement op Roel, dat in juli nog honderdduizend mark kostte, was niet meer verkrijgbaar in september, toen de prijs per week was gestegen tot dertig miljard mark; begin december kostte een los nummer van de krant tweehonderd miljard mark. Rond die tijd werden de persen van Ullstein, waarop Roel was gedrukt, gerekwireerd om geld aan te maken, dat op het moment van drukken al haast waardeloos was. De prijs van een tramkaartje van de Russische wijk naar het centrum van Berlijn liep in de miljoenen; bij de hereniging van Vera Slonim en Vladimir Nabokov kostte een kaartje zevenhonderd keer zo veel als bij hun ontmoeting, drie maanden eerder. Toen het einde van de crisis in zicht kwam en de Reichsbank bankpapier weer aan beide kanten begon te bedrukken, was de naam Vera Slonim uit Roel verdwenen. Nadien zou haar naam praktisch niet meer in druk verschijnen, behalve in het voorwerk van de boeken van haar man.
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Zo’n half miljoen Russen hadden zich de voorgaande drie jaar in Berlijn gevestigd, een periode waarin de roebel redelijk standhield en de stad voor vluchtelingen van de revolutie goedkoper was dan welke andere ook. Ze vonden vooral een goed onthaal in de buitenwijken, waar woonvergunningen gemakkelijk te krijgen waren. Het aantal voorzieningen voor Russische emigranten was legio: Russische kappers, Russische kruideniers, Russische pandjeshuizen, Russische antiquairs, Russische wisselspeculanten en Russische orkesten. En zelfs twee Russische voetbalteams.30 Hier en daar begon men te denken dat de Russen Berlijn hadden overgenomen; het was geen massa onderdrukte, angstige vluchtelingen, maar een ontwikkelde, zinderende gemeenschap van hoogopgeleiden en aristocraten. 

Roel was een van de honderdvijftig Russischtalige kranten en tijdschriften; in 1923 rolden er in Berlijn meer Russische boeken van de pers dan in Petrograd en Moskou. Er werden in Berlijn in totaal zesentachtig Russische uitgeverijen gesticht, waarvan één door Jevsej Slonim, de vader van Vera. Uitgeverij Orbis, samen met een medewerker opgezet, was een kort leven beschoren. Overdag werkte Vera er op kantoor, uiteraard voor geld om te kunnen paardrijden in de Tiergarten.31 Maar de inflatie zette alles op losse schroeven; de jaren van ballingschap die volgden, waren wezenlijk magerder. In 1924 zou het brandpunt van de Russische emigratie naar Parijs verschuiven, maar nog een paar maanden bleef het Russische culturele leven helder branden in Berlijn, met elke avond een programma van lezingen en feestelijke bijeenkomsten.

Na Nabokovs terugkeer werd de romance tijdens de herfst van 1923 voortgezet in de straten van Zuidwest-Berlijn, destijds een Russische enclave. Je kunt niet zeggen dat het tweetal tijdens hun omzwervingen alleen was. De dichteres Nina Berberova, die zowel Vera als Vladimir nog niet had ontmoet, herinnerde zich: ‘Wij allemaal, slapeloze Russen, zwierven door die straten’ tot het licht werd.32 De criticus Vladislav Chodasevitsj, met wie Berberova tien jaar samenwoonde, herinnerde zich een zee van ‘beeldengroepen van versmolten paren’,33 verliefden die in elke deuropening van Nabokovs Glorie in fluisterende omhelzingen zouden bevriezen. In oktober verhuisde Nabokovs moeder met haar dochters en jongste zoon naar Praag, waar ze in aanmerking kwam voor een pensioen van de Tsjechoslowaakse regering. Vladimir reisde met het gezin mee, maar verraste ze met de overhaaste aankondiging dat hij terugging naar Berlijn, om redenen die pas later duidelijk zouden worden.34 Vera hielp hem een kamer te vinden in een pension, een kwartier lopen van het huis van haar familie. Schriftelijk of telefonisch maakten ze afspraken, op straathoeken, bij spoorbruggen of in Grunewald. 

Nabokovs gedichten van die winter bevatten volop beelden van Vera, een slanke schaduw die zich aftekent tegen de fluweelachtige duisternis en op het punt staat de zwarte magie van de Berlijnse straten te verkennen. De wereld om hen heen mocht dan ingestort zijn, de gedichten blijken vol betovering en wedergeboorte, zoals ze acht maanden tevoren vol zelfmedelijden en wanhoop waren geweest. Nabokov had het aldus nog niet onder woorden gebracht, maar alles wijst erop dat hij in Vera een metgezel had gevonden die een harlekijn kon bedenken: ‘Al gissend registreer je alles/ alle spelen, door de nacht tot silhouet gemaakt/ ik begin te praten – jij geeft antwoord,/ alsof je een dichtregel afmaakt.’35 Door een scherp besef van de aanwezigheid van een vertaalster voelde hij zich gestimuleerd zijn woorden op een goudschaaltje te wegen. Met Vera moest je verbluffende taal spreken, vond hij. Hij vervloekte de telefoon, die alles zo slecht overbracht, en was bang haar te grieven met een ‘onnozele vertedering’.36 Meteen in het begin beet hij zich vast in iets dat een latere bewonderaarster, Filippa Rolf, aldus zou omschrijven: ‘Met haar als lezer werden de klassieken tot schilderijen die van lagen ondoordacht aangebracht vernis waren ontdaan.’37 Hij vond dat ze met enorm veel distinctie sprak. Geen enkele vrouw heeft ooit zoveel lof geoogst voor haar klinkers.

Duidelijk is dat de relatie van het tweetal ongemerkt snel tot stand kwam; in november zwoer Nabokov dat hij nog nooit zo van iemand had gehouden en betreurde hij elke voorbije minuut die hij niet met Vera had gedeeld. De vlotheid waarmee het tweetal in elkaars armen viel tekent zich nog scherper af als we ons een korte blik gunnen op de thematische schaduwen die de Berlijnse nachten over het proza wierpen, wat ongeveer even scheef is als zeggen dat we onze voorstelling van de vrouwelijke anatomie op het werk van Picasso baseren. Het klopt wel en niet; het beeld is meer lichtbreking dan weerspiegeling. Maar niettemin zijn er gegevens uit af te leiden. 

Tijdens een korte scheiding in november had Nabokov Vera geschreven: ‘Jij kwam niet in mijn leven als een vluchtige bezoeker (je weet wel, “zonder zijn hoed af te nemen”), maar als iemand die een koninkrijk binnengaat waar alle rivieren hebben gewacht op jouw weerspiegeling en alle wegen op jouw voetstap.’38 Een maand later kwam hij op dat beeld terug:

 

Heb je er ooit bij stilgestaan hoe vreemd, hoe moeiteloos onze levens bijeenkwamen? Waarschijnlijk verveelde God daarboven in de hemel zich en werd hij bekropen door een hartstocht die hij niet vaak ervaart. Het is alsof er in je ziel voor elk van mijn gedachten een plek klaarligt. Toen Monte Christo bij zijn nieuwgekochte paleis kwam zag hij op de tafel onder meer een kistje van lakwerk staan; hij zei tegen zijn eerste bediende, die voor hem uit was gereisd om alles te regelen: ‘Ik wil mijn handschoenen.’ De bediende begon te stralen en deed het overigens weinig bijzondere lakwerken kistje open, en inderdaad: daar lagen de handschoenen.39

 

‘In alle details van mythen schuilt een spoortje waarheid,’ besloot hij, voordat hij haar vroeg ’s avonds heel laat naar zijn vroegere huis te bellen om zeker te weten dat ze zijn vroegere buren zou storen.

Als in het boek Let op de harlekijn uit 1974 de ‘rioolbiograaf’,40 op zoek naar roddel en achterklap, langskomt om te vragen hoe Vadim Vadimovitsj N. de vrouw had ontmoet die voor een ommekeer in zijn leven zorgde, doet onze verteller de deur voor zijn neus dicht, maar niet voordat hij hem heeft verwezen naar Zie: ‘Werkelijk’, een vijfendertig jaar eerder in het Engels geschreven roman.41 De feitelijke en fonetische pendant van Zie: ‘Werkelijk’ is Het werkelijke leven van Sebastian Knight, vijfendertig jaar eerder in het Engels geschreven. Het is haast onmogelijk Vera los te zien van de romanfiguur Clare, die zijn leven zonder kloppen binnenkwam, ‘zoals je de verkeerde kamer binnen kunt stappen omdat die vaag op de jouwe lijkt. Ze bleef – vergat de weg naar buiten – en raakte geruisloos gewend aan de vreemde wezens die ze er aantrof en ondanks hun verbazingwekkende gedaante aanhaalde.’42 Nabokov liet uit het oorspronkelijke manuscript een regel weg na de passage waarin wordt verteld hoe goed Clare in Sebastians leven paste: ‘Ze werden zo snel minnaars dat zij in de ogen van iemand die hen niet kende had kunnen doorgaan voor een losbandig meisje en hij voor een vulgaire verleider.’43 De redenen waarom in De gave de gebeurtenissen even bliksemsnel plaatsvinden, komen volledig van buiten de roman: ‘Ze had, al was ze gecompliceerd van geest, een aangeboren, overtuigende eenvoud die haar in staat stelde zich veel te permitteren waar anderen zich niet aan hadden hoeven wagen, en hun snelle toenadering tot elkaar leek Fjodor, bezien in het heldere licht van haar openheid, iets heel natuurlijks.’44

Tussen Vera en haar geromantiseerde schaduwen is genoeg ruimte voor vertekening – ‘Het zijn allemaal Picasso’s, er is geen een Dora Maar bij,’45 mopperde Dora Maar, waarmee ze haast tien jaar portretkunst van tafel veegde – maar Nabokov plagieerde tot op zekere hoogte zichzelf. Lezers van De gave zullen in zijn vroege brieven aan Vera bepaalde dingen herkennen; hij was precies even verrukt over haar als Fjodor zou zijn over Zina, terwijl zij op haar beurt twee jaar voordat ze hem ontmoette het werk van de jonge dichter uitgeknipt had. Nabokov vatte de correspondentie in dit boek perfect samen:

 

Wat fascineerde hem het meest aan haar? Zoals ze hem perfect begreep, haar ongeëvenaard instinct voor alles wat hemzelf ook dierbaar was? Praten met haar was iets waarbij hij geen bruggen hoefde te slaan, en als hij haar ergens in de nacht een amusant fenomeen wilde wijzen, had zij hem er al opmerkzaam op gemaakt. En niet alleen was Zina door een met angstvallige precisie te werk gaand lot exact passend en heel elegant voor hem op maat gesneden, maar samen, tot één enkele schaduw versmeltend, waren ze op maat gesneden voor iets dat zich niet helemaal bevatten liet, maar dat subliem, welgezind en onophoudelijk om hen heen zweefde.46

 

In 1924 had hij Vera in grote lijnen hetzelfde geschreven toen hij verklaarde: ‘We zijn absoluut bijzonder, jij en ik; zulke wonderen als wij beleven maakt niemand anders mee en niemand kan op ónze manier van een ander houden.’47 Hoewel ze alles volkomen begreep wees Vera Nabokov elke gelijkenis tussen Zina en zichzelf altijd vlot van de hand. Zelfs dat ontwijkende gedrag deelt ze met haar geromantiseerde tegenhanger. Als Fjodor Zina suggereert dat hun romance het eigenlijke thema van zijn boek wordt huivert Zina – een personage in het boek van een ander, alleen dat al! Maar dan wordt het een autobiografisch boek!48

Het zich wegcijferen ging vooraf aan de literatuur. In de laatste maanden die Nabokov met zijn moeder in Berlijn doorbracht kwam Vera niet bij zijn familie op bezoek, zoals Svetlana vaak wel had gedaan. Toen ze in de herfst en opnieuw in de winter naar Praag belde en schreef deed ze dat onder een valse naam. Als Nabokovs zussen vroegen wie er aan de lijn was antwoordde Vera: ‘Madame Bertrand.’ Nu al klaagde Vladimir over haar geringe bijdrage aan de correspondentie; hij verwachtte elk moment een van zijn zussen opgewonden de kamer te zien binnenlopen met een brief van ‘madame Bertrand’. De maskerade duurde tot 1924. Waarom die opzettelijke camouflage? 

Voor een deel leek Vera vastbesloten zich voort te bewegen met de onhoorbare maar ferme pas die Nabokov zo aantrekkelijk vond, en binnen te komen ‘als glijdend over glas’, ‘door de lucht vervoerd en onverwacht’, zoals hij het in twee gedichten uit november 1923 stelde.49 Ze had weinig talent voor toneel, in tegenstelling tot de twee jongere zussen van Nabokov, zoals ze misschien vermoedde; Hélène Sikorsky-Nabokov herinnert zich levendig hoe ze de amoureuze gesprekken van haar broer afluisterde.50 Zelfs toen al begreep ze dat madame Bertrand en Vera een en dezelfde persoon waren.

Misschien stelde Vera zich ook behoedzaam op om problemen in Vladimirs familie te voorkomen. Een joodse naam heeft in aristocratische Russische oren een bepaalde bijklank, en hoewel ze had kunnen weten dat Nabokovs vader een voorvechter van allerlei impopulaire zaken was geweest, waaronder emancipatie van de joden en democratie, wilde ze wellicht geen enkel risico lopen bij Vladimirs moeder. In Duitse ogen zagen ze eruit als twee knappe Russische emigranten van ongeveer dezelfde leeftijd; voor sommige Russen pasten ze niet zo geweldig goed bij elkaar. Ook is het mogelijk dat Vera haar naam eenvoudigweg voor zich hield vanuit wat zich later als een hypertrofisch gevoel van discretie zou ontpoppen.

En het masker? Met zijn tomeloze stoet liefdadigheidsbals was het Russische Berlijn vol maskers. Nabokovs literatuur is een ware carnavalsstoet van maskers, waarin – op een intelligente, gekmakende manier – de essentiële gegevens vaak vermomd zijn, een kunstgreep die Nabokov zeer bewonderde bij Gogol. ‘Is “masker” het sleutelwoord?’51 vraagt Humbert in Lolita. Ongetwijfeld is het masker belangrijker dan het liefdadigheidsbal of de vraag wie van beiden de ander naliep. Vera Slonim kende haar man al voordat ze hem ontmoette en rekende erop dat hij in staat zou zijn het ‘genot [...] in het halfdoorzichtige mysterie’52 te herkennen. Ze voelde – had hij het geschreven of had ze het over hem horen zeggen? – dat ook voor hem ‘een beetje duisterheid hier de helderheid van de rest beter doet uitkomen’.53 En ze wist hoe ze zich achter haar woorden kon verschuilen, wat een soort specialiteit van de familie werd. Ongetwijfeld deden voor haar aanstaande echtgenoot de sluiers geen afbreuk aan haar charmes. In zijn meest persoonlijke lofzang op een masker schreef Nabokov in 1926, een jaar na hun huwelijk, aan Vera: ‘Mijn lief, vandaag ervaar ik bijzonder sterk dat ik vanaf de dag waarop je gemaskerd bij me kwam ongelooflijk gelukkig ben geweest en dat de gouden eeuw van mijn ziel is begonnen.’54 Zijn eigen gebruik van vermommingen omschreef hij als ‘het zijden maskertje van een toegevoegd pseudoniem’.55

Omgekeerd zijn er redenen te over waarom Vera Slonim als eenentwintigjarige in Berlijn bijzonder gevoelig was voor het gevaar zich bloot te geven, buiten en na haar voorkeur voor prozagedichten vol spreuken. Er is één aanwijzing die duidelijk maakt dat ze zich in het algemeen aangetrokken voelde door camouflage, een positieve ondeugd voor een vertaler. In 1924 had Nabokov haar in een brief gevraagd te beschrijven welke kleren ze droeg. Hij was blij met haar antwoord: nu zag hij haar scherp voor zich, zo haarscherp dat hij popelde om wat kledingstukken te verwijderen. Bovendien had ze aan haar beschrijving iets onnodigs toegevoegd. ‘Maar in het echt zou je geen masker durven dragen,’ schreef Nabokov, toen ze elkaar precies acht maanden kenden. ‘Jij bent míjn masker.’56
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Vera Jevsejevna Slonim – om Nabokovs vrouw haar eerste naam terug te geven – werd geboren in Sint-Petersburg op 5 januari 1902.57 Ze was de tweede van wat een drietal dochters Slonim zou worden; haar geboorte volgde achttien maanden op die van haar zus Jelena, die Lena werd genoemd.* Documenten van rabbi’s tonen aan dat Vera’s ouders op 16 april 1899 waren getrouwd. Het was het tweede huwelijk van Vera’s vader, maar ook de bruid was al wat ouder: achtentwintig, tegen haar man vierendertig.58 Beiden kwamen uit de streek rond Mogiljov (nu: Mahiljov), in de Wit-Russische tsjerta, hemelsbreed op zo’n zeshonderd kilometer afstand van Petersburg, maar verder in alle opzichten een totaal andere wereld. Wit-Rusland had het hoogste percentage joden van het rijk; meer dan de helft van de veertigduizend bewoners van Mogiljov was joods. Als bloeiend, vereuropeesd industrieel centrum met een miljoen inwoners was Petersburg de culturele en economische hoofdstad van Rusland. (* Lena of Jelena Jevsejevna dient in het vervolg niet verward te worden met Hélène Sikorsky-Nabokov, die eerst ook Jelena heette. Hier raken we aan het probleem van de transcriptie van namen van geëmigreerde Russen. Elke keuze op dat terrein is aanvechtbaar. De Nederlandse vertalers hebben steeds naar de eenvoudigste en meest logische oplossing gestreefd. Zo is er in het algemeen ook voor gekozen de uitgang bij namen van vrouwen te negeren.)

Vera’s vader, Jevsej Lazarevitsj Slonim, werd op 30 januari 1865 geboren in het hoofdzakelijk joodse dorp Sjklov, vlak buiten Mogiljov. Zijn vader, Lazar Zalmanovitsj, hoorde tot de kleine burgerij, een laag niveau in de almachtige hiërarchie van Rusland. Vera’s grootvader was evenmin als de vrienden van de familie rijk, al ging het hem korte tijd voor de wind, lang genoeg om in een paar jaar op te klimmen tot de middenstand van Mogiljov en zijn zoon naar de universiteit te kunnen sturen. Jevsej Lazarevitsj Slonim haalde in 1884 met lof zijn gymnasiumdiploma. Hij was bijna twee jaar ouder dan zijn klasgenoten – wat niet zeer ongewoon is gezien de strenge toelatingseisen die werden gesteld aan joodse kinderen met een andere moedertaal dan Russisch. In de herfst van 1884 schreef hij zich in als rechtenstudent aan de universiteit van Sint-Petersburg, waarmee hij zijn militaire dienst ontliep, die hij anders het jaar erna had moeten vervullen.59

In mei 1890 haalde Slonim met glans zijn examen in de rechten; hij hoorde bij de beste vijftien procent van de klas. In het maken van het verplichte proefschrift blonk hij niet uit, maar anders dan zijn klasgenoten had hij een baan tijdens de achttien maanden waarin hij de scriptie voorbereidde. Na vier jaar assistent van een advocaat te zijn geweest maakte hij een overstap, om wat zelfs in het beste geval financiële redenen geweest kunnen zijn. Het systeem was niet gunstig voor aankomende advocaten, die onregelmatig en slecht betaald werden; bijna de helft vulde zijn inkomen aan met werk elders of met geld van de familie. Ten tijde van zijn huwelijk in 1899 verruilde Jevsej Slonim de wetsteksten voor de handel in tegels. De jaren daarna veranderde hij herhaaldelijk van werkkring en met elke verandering ging hij erop vooruit; in het algemeen waren het in Rusland jaren van ongeëvenaarde economische groei.

Over Slava Borisovna Fejgin, Vera’s moeder, die op 26 augustus 1872 in Mogiljov werd geboren, weten we nagenoeg niets. Haar familie, die een cruciale rol zou spelen in het leven van de Nabokovs, kwam uit Minsk en bestond uit handelaars, hoogstwaarschijnlijk in granen. De Fejgins waren minder bemiddeld en minder geassimileerd dan de Slonims. Ze grepen althans vaker terug op het Jiddisch, dat overigens in de jeugd van Vera Slonim geen rol speelde, hoewel het voor haar beide ouders de eerste taal was geweest. Op foto’s is Slava Borisovna minder vaak te zien dan haar altijd smetteloos geklede echtgenoot, met zijn sprankelende lichtgrijze ogen en gedistingeerde houding. Ze was een grote vrouw met een brede kaak, donker haar en een donkere huid, minder een echte schoonheid dan haar drie dochters zouden worden. In de zeldzame beelden die Vera Nabokov van haar vroege jaren heeft geschetst ontbreekt van de moeder elk spoor. Hélène Sikorsky-Nabokov herinnert zich zelfs niet Vera ooit te hebben horen spreken over haar moeder, wier vadersnaam, Borisovna, niet eens vaststaat.

Ten tijde van Vera Jevsejevna’s geboorte woonden de Slonims aan de Bassejnajastraat, in een hoofdzakelijk joodse wijk van Petersburg. De gewoonten van een zwerversbestaan werden de gezinsleden met de paplepel ingegoten: in een paar jaar tijd verhuisden ze drie keer voordat ze de eerste etage van het huis aan Foerstadtskaja 9 betrokken,60 waarschijnlijk vlak voor de geboorte van Vera’s jongste zus Sonja in november 1908. Dit huis, vier blokken van de Neva verwijderd, was veruit het indrukwekkendste onderkomen van de familie en het laatste voor de revolutie. Eigenaar van het fraaie pand was de belendende lutherse Sint-Annakerk, een juweeltje met groenwitte Palladiaanse pilaren; de Slonims huurden hun woning, hoewel Jevsej Lazarevitsj zelf in een minder gewild deel van de stad een huis van vier verdiepingen bezat. Het Taurisch Paleis van Catharina de Grote, waar de Doema bijeenkwam, staat aan het eind van de straat; op de zestiende verjaardag van Vera Jevsejevna zou de constituerende vergadering daar voor het eerst en laatst bijeenkomen. Rond het pand ligt een achttiende-eeuwse tuin, een fraai verzorgd geheel van golvende heuvels en kronkelpaden, waar ’s winters een hoge houten toren werd gebouwd en begoten met emmers water, om te sleeën; op een gestoffeerde slee gleed Vera als kind langs de zilvergrijze natuurlijke hellingen in de Taurische Tuinen. Enkele van de prominentste leden van de joodse gemeenschap woonden in dezelfde buurt, die hoofdzakelijk bevolkt was met hoogopgeleiden. (De maîtresse van Loezjins vader, de schakende ‘tante’ in De verdediging, zou een buurvrouw zijn geweest. Ook Nabokov zelf was haast een buurman, omdat hij twee jaar in een huurhuis aan de Sergejevskajastraat woonde, tot aan de herfst van 1908, toen de Slonims hun huis betrokken.)

Nabokov herinnert ons eraan dat alle literaire biografen aan het begin van hun boek noodgedwongen moeten vaststellen dat ‘de kleine jongen een echte boekenwurm’ was.61 Voor sommige kleine meisjes gold hetzelfde, en nergens meer dan in het hoogculturele, logocentrische Petersburg, in een land waar de literatuur aanleiding kon geven tot duels. Vera Jevsejevna herinnerde zich dat ze op haar derde jaar een krant las.62 (Dat was destijds waarschijnlijk niet het beste leesvoer voor een joods kind van drie jaar oud, want er werd veel geschreven over de pogroms van 1905, die de joden met een angst opzadelden waar ze sinds de Middeleeuwen vrij van waren geweest.) Ze kon een gedicht na twee keer lezen haar leven lang onthouden, een talent dat haar zeer van pas zou komen in het beroep dat ze koos, al was het voor Petersburg niet uitzonderlijk: bijna alle inwoners van de stad kenden wel een fragment van Poesjkin uit hun hoofd. Vera erkende dat ze een uiterst voorlijk kind was geweest,63 misschien even voorlijk als haar echtgenoot; ze kon zich momenten uit haar eerste levensjaar herinneren. Veelzeggend is vooral dat ze meende als kind beschikt te hebben over gaven die ze als rijpere vrouw kwijt was. Het leek of ze over iemand anders sprak; het toejuichen van andermans talent was haar altijd al beter afgegaan.

Onderwijs kreeg ze grotendeels thuis, samen met haar zus Lena, hoewel niet duidelijk is of dat gedaan werd omwille van haar zwakke gezondheid, omdat haar ouders het chiquer vonden (of praktischer, met twee meisjes van bijna dezelfde leeftijd), of om het voorbeeld te volgen van veel joodse jongens, die thuis onderwijs kregen en alleen naar school werden gestuurd om de jaarlijkse examens te doen. Rusland was in elk geval een land waar duidelijk eerder dan in de rest van Europa meisjes onderwijs kregen, wat zeker gold voor de drie dochters van een succesvolle Petersburgse advocaat, te meer als die advocaat geen zoon had aan wie de mantel van intellectuele opvolger kon worden overgedragen. Nina Berberova, die een paar maanden voor Vera Slonim en een paar huizenblokken van Vladimir Nabokov vandaan ter wereld kwam, legde al vroeg voor zichzelf een lijst aan van mogelijke beroepen, ‘waarbij ik volkomen voorbijging aan de omstandigheid dat ik geen jongen maar een meisje was’.64 Net als Vera kon ze al lang voordat ze de leeftijd had om te stemmen discussiëren over de respectieve verdiensten van de sociaal-democraten en de revolutionaire socialisten. Het sprak vanzelf dat jonge vrouwen naar de rechtenfaculteit gingen; de helft van de medicijnenstudenten was voor de revolutie vrouw, net als een kwart van de studenten economie. Vreemd genoeg bleven staatsscholen zelfs nog openstaan voor joodse kinderen toen antisemitische maatregelen een juridische loopbaan voor joden onmogelijk hadden gemaakt.65

De traditie van onderwijs aan vrouwen uit de hogere kringen stamt uit de negentiende eeuw, en omdat de elite nog steeds besmet was door de francofilie van die jaren gold Frans als voertaal tijdens de lessen. Aan de Prinses Obolenskaja-academie, die Vera en Lena Slonim tussen 1912 en 1917 – sporadisch – bezochten, was dat zelfs regel. Deze academie stond niet bekend als de elitairste privéschool voor meisjes van Petersburg maar wel als een van de duurste. Petersburg was een kosmopolitische stad66 – de rijke inwoners hadden abonnementen op The Times en de Saturday Evening Post – en aan de Obolenskaja-academie werd ook Duits onderwezen, hoewel Vera Jevsejevna later vond dat ze die taal hoofdzakelijk in Berlijn had geleerd.67 De viertaligheid van de meisjes Slonim was voor die tijd en plaats volstrekt normaal. Thuis werd Frans gebruikt als belangrijkste taal (Vera sprak het accentloos), vanaf haar elfde jaar was Engels de taal van het spelen, en Russisch gold in wezen als derde taal. Toen Lena en Sonja Slonim Petersburg verlieten beweerden ze vloeiend vijf talen te spreken.68 Vera’s vierde taal was Duits en ze lijkt geen vijfde te hebben gehad, of het moet telepathie zijn geweest, zoals iemand heeft gesuggereerd.69

De enige indruk van Vera’s schoolprestaties krijgen we dankzij haar cijferlijst van de Obolenskaja-academie aan het eind van de opleiding.70 De lijst stamt uit het voorjaar van 1917, wat Vera’s bewering staaft dat ze ongewoon vroeg met de school was begonnen. Omdat ze minstens drie jaar jonger was dan haar klasgenoten werd ze pas toegelaten na speciale toestemming door het ministerie van Onderwijs.71 Als vijftienjarige las ze in die tijd de Russische editie van The Principles of Psychology van William James. Ze was beter in talen en wiskunde dan in de natuurwetenschappen en ze blonk uit in algebra, waarvoor ze nog hogere cijfers had dan voor Frans en Duits. Haar hartstocht voor techniek en allerlei mechanische zaken was in die tijd waarschijnlijk al geboren.

Thuis werden meisjes, althans oudere meisjes, toevertrouwd aan een gouvernante. Vera Slonim herinnerde zich dat ze op haar vraag wanneer ze bevrijd zou worden van haar chaperonne het teleurstellende antwoord kreeg: ‘Als je trouwt.’72 Jaren later zou Lena Slonim Vera vertellen hoe geschokt ze was door de onafhankelijkheid van haar zoon na het strenge toezicht van hun eigen Russische jeugd. De meeste tijd brachten ze door in gezelschap van personen die aangesteld waren om ze les te geven; er was een heel leger ballet-, piano- en tennisleraren op de been, en anderen die ervoor moesten zorgen dat de meisjes naar behoren werden ondergedompeld in de klassieken. Op het menu stonden vooral Dickens, Byron, Tolstoj, Maupassant en de Engelse dichters. Leraren waren, net als ander personeel, gemakkelijk te vinden en ontvingen afgrijselijk lage salarissen; zelfs de relatief armen in Petersburg konden zich personeel veroorloven. De enige tijd die ze met haar ouders doorbracht was de vrijdagavond, als de familie bijeenkwam, vermoedelijk uit religieus instinct, of voor een traditionele naleving van de sabbat.73

De Slonims vormden geen zeer sociaal huishouden, al brachten ze de vakantie met familieleden door. ’s Zomers, als Petersburg onleefbaar heet is en stinkt, trok de familie weg, zoals iedereen die het zich kon permitteren; grote delen van de stad waren verlaten tijdens de maanden waarin de hemel van zilver is. De Slonims deelden de voorkeur van de meeste Russen voor Finland, dat vlak bij Petersburg begon en waar de vakantiecentra volgepakt waren met Russen. Vera bracht als kind de zomer door op de kleine houten wandelweggetjes en het zand van Terioki, waar voor de kinderen spelen werden georganiseerd,74 aan de luxe stranden langs de Botnische kust, en op zijn minst eenmaal in het Zwitserse Territet, een paar kilometer van het Palace Hotel in Montreux waar haar tweeënzestig jaar durende zwerversbestaan ten slotte een einde zou vinden – en waar ze heel gemakkelijk verliefd had kunnen worden op haar toekomstige echtgenoot, zoals hij zou stellen, als ze elkaar maar hadden ontmoet.

Toen ze in 1914 na deze of een andere Zwitserse reis terugreed naar Petersburg, waren de rolgordijnen van de coupé neergelaten, hoewel ze zich op enige afstand van het front bevonden. Op de foto’s zien we een prachtige, pronte blondine, met de lichte ogen van haar vader en haar oma van vaders kant, en verder een blonde versie van haar oudere, donkerder zus, die met haar ronde gezicht meer bereid lijkt naar de camera te lachen. Beiden zijn onberispelijk verzorgd en dragen vaak identieke kleren. Vera werd later door een familielid eraan herinnerd dat ze een rijke jeugd had gehad,75 ook al werden de meisjes van Slonim niet aangemoedigd daarbij stil te blijven staan. Jevsej Lazarevitsj leerde zijn dochters het nooit als een nadeel te beschouwen dat ze tot een goede familie behoorden, maar ook nooit als een voordeel.76

Er is al veel gezegd over de onwerkelijkheid van Sint-Petersburg, een stad als een schitterend toneeldecor, gebouwd in een moeras op een plek met het minst gastvrije klimaat ter wereld.77 Het heeft Scandinavische kleuren. De gebouwen zijn afgekeken van Venetië en Amsterdam door architecten die in Italië, Frankrijk of Schotland werden geboren. De kaden van roze graniet waren oorspronkelijk Fins, en de aspiraties uiterst onrussisch en niet besteed aan de rest van het rijk, waar het nauwelijks bij leek te horen; de papierfabrieken, staalbedrijven en scheepswerven waren in Britse, Nederlandse en Duitse handen. Deze op Venetië geïnspireerde fata morgana zou onstuimig groeien, van een bevolking van anderhalf miljoen in het geboortejaar van Vera Jevsejevna tot tweeënhalf miljoen in 1917. Op alle niveaus vertegenwoordigde een stad met het kaliber van Petersburg op deze hoogte – die van Zuid-Alaska – een overwinning van het verstand op het realisme. De indrukwekkende beeldhouwwerken van de stad stonden onder speciaal vervaardigde houten piramiden te wachten op het einde van de sneeuwstormen, de inwoners bereidden zich elke herfst op een overstroming voor, en de lente kondigde zich aan met barstende massieve ijsblokken op de Neva. Voor Vera Jevsejevna gold het gerasp en geschraap van het personeel dat sneeuw van de daken veegde als een bijzonder feestelijk geluid; het betekende dat de dooi in aantocht was.78 Midden in de winter, als de ijsregen raasde, kon het negentien uur per dag donker zijn. 

Petersburg is de enige stad waar de wind uit vier richtingen waait, zoals Gogol stelde, maar tegelijkertijd had deze hoofdstad de bedoeling te imponeren, hoewel achter de schitterende Palladiaanse gevels alles beslist minder solide was. Zelfs de stenen waren namaak: in de verste omgeving van Petersburg is geen steengroeve te vinden, zodat het voor een groot deel opgebouwd is uit stucwerk over baksteen, een fraaie vermomming die een indruk van statigheid en onverwoestbaarheid moest geven. Het hoeft nauwelijks te verbazen dat de Petersburgers gehecht waren aan de weinige zekerheden die ze hadden. ‘Klokslag twaalf uur ’s middags klonk er één kanonschot,’ herinnerde Vera Nabokov zich, ‘en zette heel Petersburg zijn horloge gelijk.’79

Voor Vera’s familie was weinig zo geruststellend en betrouwbaar als die dreun midden op de dag. De Slonims waren joods op een moment en een plaats waar elke beweging gekleurd werd door hun achternaam.80 De woorden Rus en jood waren pas rond het midden van de negentiende eeuw aan elkaar gekoppeld, in de tijd van de grootouders van Vera Jevsejevna, en pasten slecht bij elkaar, nog slechter dan ‘liberaal’ en ‘aristocraat’, de betitelingen van Nabokovs vader. Een historicus heeft gesteld dat de combinatie ‘Russische jood’ nog steeds ‘minder een beschrijving dan een ambitie’ vormde. Pas in 1861 werd een jood met een academische graad officieel beloond met het recht buiten de tsjerta te wonen; achttien jaar later werd dat recht schoorvoetend uitgebreid over joodse afgestudeerden van alle instituten voor hoger onderwijs. 

Op dat moment konden de meeste joden in Sint-Petersburg nog geen Russisch lezen. Rond de eeuwwisseling – toen de Slonims er nog niet woonden – was Jiddisch voor de helft van de joodse families in de duurste buurten van Petersburg de voertaal thuis. Die families vormden een kleine, bedachtzame minderheid van mensen die voelden dat ze anders waren dan anderen, een gevoel dat door de buitenwereld bevestigd werd, want overal dreigde het gevaar van uitwijzing. Joden uit de tsjerta’s werden afgedaan als provinciale joden, maar zelfs van Petersburgse joden, zelfs van een in hun geboorteland aangepaste familie als de Slonims werd gezegd dat ze tot een ‘kolonie’ behoorden. De situatie wordt geïllustreerd door een opmerking van een Engelse bezoeker ten tijde van de geboorte van Vera Jevsejevna: ‘Ik zou nog liever behandeld worden als een oplichter, een valsemunter of een vuige moordenaar dan als een respectabele Russische jood!’81

En met die kolonie werd tussen de rechterlijke hervormingen in de jaren zestig van de vorige eeuw en de revolutie een reusachtig, doortrapt spel gespeeld. De joden kregen enige rechten; men ging ervan uit dat elk recht dat niet uitdrukkelijk was toegestaan, werd onthouden. De joodse verordeningen van 1914 besloegen bijna duizend bladzijden, die stuk voor stuk aanleiding gaven tot complicaties en tegenspraken; zelfs iemand die ze allemaal had gelezen kon blijven twijfelen aan wat er precies wel en niet mocht. Dat veroorzaakte een voortdurende staat van mogelijke overtreding. Bovendien werden de regels onophoudelijk veranderd. De joden konden het ene moment uit de stad verdreven worden en het volgende moment de raad krijgen te blijven. Een afgestudeerde joodse jurist kon een drukke praktijk hebben als aankomend advocaat maar ook dringend worden verzocht de stad te verlaten, want hij kon geen verblijfsvergunning krijgen zolang hij niet tot de balie was toegelaten. Vroeg hij examen te mogen doen om zodoende verblijfsrecht te krijgen, dan kon hem te verstaan worden gegeven dat het maximum aantal examenplaatsen voor joden al was bereikt. En als hij zo gelukkig was tegen de verwachtingen in een plaats te vinden, dan kon hij na zijn toelating tot de balie te horen krijgen dat hij zijn praktijk in Petersburg niet mocht uitoefenen omdat er onlangs een nieuwe verdeelsleutel in werking was getreden. 

Een jood mocht in een jury zitten, maar niet de voorzitter zijn. Een jood mocht in een militair orkest spelen maar het niet dirigeren. Een joodse soldaat met verlof mocht wel door Petersburg reizen maar er niet verblijven. Tot de ziekenhuizen werd een vast aantal joden toegelaten. Joden konden sterven, maar alleen in bepaalde aantallen. Het publiek was verontwaardigd omdat joden de wet volstrekt aan hun laars lapten door in grotere aantallen dan geoorloofd te blijven strijden voor ruimte op begraafplaatsen. Om het recht te krijgen in Petersburg te wonen lieten talloze hogeropgeleiden zich registreren als huispersoneel, onder wie Simon Dubnow, de grootste historicus van het Russische jodendom, Zalman Shazar, de latere president van Israël, en verschillende befaamde kunstenaars. Het geval dat het publiek het meest tot de verbeelding sprak was dat van een jonge vrouw die zich liet registreren als prostituee om naar de universiteit te kunnen; ze werd uit de stad gezet toen men ontdekte dat ze haar vak niet uitoefende. Ook de meest vooraanstaande joden van de stad waren niet uitgesloten van deze beperkingen: toen de ‘spoorwegkoning’ Simon Poljakov de Petersburgse universiteit een studentenhuis schonk, werd het joden nadrukkelijk verboden er te wonen.82

Door dit mijnenveld baande Jevsej Lazarevitsj Slonim zich behoedzaam, zij het trefzeker, een pad. Zijn carrière werd aan alle kanten gekenmerkt door het wisselvallige spel van het aanpassingsproces: toen hij in Petersburg arriveerde – en hij schijnt als zodanig de eerste van zijn familie te zijn geweest – noemde hij zich Gamsjej Lejzerovitsj.* Onder die naam haalde hij zijn titel van meester in de rechten, wat hem het recht gaf in Petersburg te verblijven. Elke zes maanden bemachtigde hij vestigingspapieren, die bij elke terugkomst van een bezoek aan Mogiljov waren vernieuwd en indien nodig verlengd. Hij hoorde tot een grote golf joodse rechtenstudenten die de staat hevige zorgen baarde: in 1890 was bijna de helft van alle aankomende advocaten joods. De bekendmaking van die cijfers zorgde voor een woede-uitbarsting. Jevsej Lazarevitsj’ toekomstdromen van 1884 konden enkele jaren later al niet meer verwezenlijkt worden. Tussen 1889 en 1896 werden nergens in het rijk joden toegelaten tot de balie.83 In de acht jaar daarna, waarin Jevsej Lazarevitsj zelf de gedachte zou hebben opgegeven om het toelatingsexamen te doen, werden er maar vijftien joodse kandidaten toegelaten. Joodse advocaten vormden een speciaal probleem voor de staat omdat ze konden pleiten tegen de wetten die waren uitgevaardigd om ze op hun plaats te houden. (* Joden veranderden vaak van naam, zowel om zich aan te passen als om spoorloos te verdwijnen; vaak schreven ze hun naam op allerlei verschillende manieren om de Russische ambtenarij op een dwaalspoor te brengen. Zalman Aronovitsj Slonim, kennelijk een neef van Jevsej, kwam in 1900 onder die naam in Petersburg aan. Een jaar later heette hij Semjon Aronovitsj. In 1902 had hij zelfs zijn duidelijk joodse vadersnaam herzien en stond hij bekend als Semjon Arkadiëvitsj.)

En dat was gedeeltelijk ook waar Jevsej Lazarevitsj zich de volgende jaren mee bezighield. Zijn feitelijke juridische carrière duurde maar kort: in de vier jaar na zijn afstuderen werkte hij als assistent van twee joodse advocaten, van wie de tweede een gevestigde praktijk had en zijn onderdak lijkt te hebben geregeld. Hoogstwaarschijnlijk vanwege de nieuwe beperkingen – het was het jaar waarin Jevsej Lazarevitsj tot de balie had moeten toetreden – verhuisde hij en zocht een nieuwe baan; in het jaar dat hij trouwde blijkt hij te hebben gewerkt voor een grote tegelfirma, die kennelijk eigendom was van de familie van een joodse medestudent aan de universiteit. Wellicht met hulp van de bruidsschat van zijn vrouw begon hij in 1900 een eigen bedrijf in keukentegels.84 Hij leidde de zaak een paar jaar, wat hem het recht gaf op een inschrijving bij de Kamer van Koophandel, maar de rechten van een handelaar van het tweede gilde kreeg hij niet automatisch. Wat hij direct daarna ook deed, het blijkt vruchten te hebben afgeworpen, want in 1907 kon hij een huis kopen en voor het eerst een telefoonnummer aanvragen. Er kwamen ook andere leden van de familie in de hoofdstad wonen: een broer, Iser Lazarevitsj Slonim, werkte als tandarts en woonde met zijn gezin in het pand van Slonim, waar een paar jaar later ook een neef, die ingenieur was, zijn intrek nam. Een oudere broer, David Lazarevitsj Slonim, schijnt tegelijk met of vlak voor Jevsej naar Petersburg te zijn verhuisd, maar niet in de stad te zijn gebleven. Een oom genoot enige naam in zakenkringen.

Vera Nabokov herinnerde zich haar vader als houthandelaar. Hij was ‘een geboren pionier in de waarste zin van het woord, die zichzelf bosbouwkunde had geleerd en er prat op ging nooit een boom te laten vellen zonder dat er ter vervanging een andere werd geplant. Ook legde hij op een van de plantages een kleine spoorweg aan, een soort plaatselijk lijntje, om het hout tot vlak bij de oever van de Zapadnaja Dvina te brengen. Over die rivier werd het vervoerd naar Riga, samengebonden tot enorme vlotten door boeren die daar handig in waren.’85 In elk geval vanaf 1909 werkte Slonim daarbij samen met de Nederlander Leo Peltenburg, die een boezemvriend werd en tijdens de revolutie zou helpen bij het overbrengen van Slonims activa naar het buitenland. 

Peltenburg, die ook drie dochters had, was een man met een goed hart, boordevol wijze gedachten en vrolijkheid. Vera bewaarde een warm plekje voor hem in haar hart; heel haar leven bleef ze met hem corresponderen.86 Hij leidde een eenmansbedrijf, met agenten over heel Rusland en Duitsland, reisde vaak naar Petersburg, en nam dan zijn dochters mee. 

De samenwerking met een buitenlandse partner had voor Jevsej Slonim nog meer voordelen dan gewoonlijk. Wat Vera Nabokov in haar indrukwekkende schets van haar vader verzuimd heeft te vermelden is dat de handel in hout – destijds het op een na grootste exportartikel van Rusland – hoofdzakelijk in joodse handen was. En als zodanig golden er extra maatregelen. Een joodse houthandelaar kon niet vrij bomen omhakken. Hij mocht geen zaagmolens bouwen of gebruiken. Hij was verplicht zijn hout ongezaagd naar het buitenland te verschepen, wat minder voordelig was dan in de vorm van timmerhout. Hij kon alleen via bepaalde havens zijn handel vervoeren (Petersburg was daar niet bij) en mocht geen land pachten van de spoorwegen om zijn voorraad op te slaan.87 Vera liet dat achterwege, hoewel er alle reden is te verwachten dat ze een open oor had voor een verhalende techniek die later beschreven zou worden als een ‘systeem [...] met een tweede (hoofd)verhaal door, of achter, het oppervlakkige, halfdoorzichtige eerste’.88

Slonim bracht die jaren zijn ervaring als jurist ruimschoots in de praktijk. Bij een aantal verzoekschriften aan de rechtbank vertegenwoordigde hij Pavel Vladimirovitsj Rodzianko, een broer van de Doema-voorzitter en een vooraanstaand industrieel, die destijds betrokken was bij het opzetten van een aantal goudmijnen. Slonim onderhandelde voor hem over de rechten om onderzoek te doen in verschillende bergketens in Oost-Rusland, waarvan de rijksvergunningen uitgebreide zaken waren. Zijn werk voor Rodzianko bij de rechtbank heeft hem waarschijnlijk snel geleerd hoe hij rechten op hout kon verwerven. De relatie tussen beiden lijkt hecht en wederzijds bevredigend te zijn geweest; vanaf 1913 tot aan de revolutie fungeerde Slonim als zaakwaarnemer voor de dochter van Pavel Vladimirovitsj, een buurvrouw aan de Foerstadtskaja. Maria Pavlovna Rodzianko en haar broer bezaten een enorm fortuin, inclusief veel onroerend goed in Petersburg. De financiën waren ongelooflijk gecompliceerd toen ze werden toevertrouwd aan Jevsej Slonim, die zijn plaats behield toen Maria Pavlovna van haar man scheidde.89 Het werk voor Rodzianko was prestigieus – Vera noemde het een bijbaan, maar het vroeg in elk geval veel tijd, te oordelen naar het aantal keren dat hij voor de rechtbank verscheen en naar de verzoekschriften die regelmatig voor Pavel Vladimirovitsj werden ingediend – en doet de gedachte opkomen dat Slonim politiek wellicht niet zo links is geweest als kon worden verwacht van een joodse niet toegelaten advocaat die in Petersburg praktiseerde. Hij stemde voor de Kadettenpartij, net als de meeste leden van de intelligentsia, maar zijn familie was politiek minder radicaal dan de liberale Nabokovs.90

De zaak die Jevsej Lazarevitsj Slonim als advocaat het langst bezighield had niets te maken met zijn aristocratische buren. In 1900 diende hij een verzoek in om toegelaten te worden tot het tweede gilde van de Petersburgse koopvaardij, wat een verklaring kan zijn voor de zijstap naar de handel in tegels die hij het jaar ervoor had gezet. Status telde meer dan rijkdom in het Rusland van voor de revolutie en toetreding tot het tweede gilde zou Slonim hebben verzekerd van het meest onvervreemdbare recht dat een jood kon verwerven: het recht in Petersburg te wonen. Daarbij maakte hij zich vooral sterk voor zijn recht een joodse klerk uit de tsjerta in zijn huis aan te stellen. Hij schijnt zijn broer Iser op het oog te hebben gehad, die destijds tot de kleine burgerij van Mogiljov behoorde. De zaak werd strak in de hand gehouden omdat de regering bang was dat de stad met het binnenlaten van een soort Trojaans paard een invasie over zich af zou roepen. In een proces dat leest als een coproductie van Sjolem Aleichem en Joseph Heller, zocht het verzoekschrift zijn weg van ministerie naar ministerie. 

Slonim was korte tijd lid geweest van het tweede gilde van koopmanszonen in Mogiljov en betoogde dat hij op grond van zijn titel van meester in de rechten, zijn bedrijf en zijn huidige woonplaats ook in Petersburg tot dat gilde zou moeten worden toegelaten. In 1900 besloten de gerechtshoven dat hij eerst het recht moest verwerven tot onbeperkte vestiging in het rijk, een recht dat nu juist verbonden was aan de status die hij nastreefde.91 Slonim vocht het vonnis aan. Onduidelijk is of hij dat deed voor zijn dochters, wier recht in Petersburg te wonen afhing van zijn status, hetzij louter voor het lot van zijn broer, hetzij om zelf extra rechten te verwerven, of voor het principe. Hij stond bekend als een altruïst; het scheppen van een juridisch precedent kan heel wel zijn doel zijn geweest. Hij bleek ongewoon vasthoudend en procedeerde dertien jaar lang. In die tijd kreeg Iser Slonim het recht in Petersburg te wonen op grond van zijn academische titel als arts, en baande het verzoekschrift zich een weg naar de senaat. Jevsej Lazarevitsj had het in oktober 1900 ingediend en het werd uiteindelijk in november 1913 afgewezen.

 

Zowel Vera Jevsejevna als haar toekomstige echtgenoot benadrukte het grote belang van jeugdimpressies. Tegenover zijn eerste biograaf, Andrew Field, bekende Nabokov te geloven dat het ‘soortelijk gewicht’ van de jeugd iemands karakter in Rusland nog meer bepaalt dan in andere landen.92 Sprekend voor Martin in Glorie en voor zichzelf in Geheugen, spreek stelt hij vast dat Russische kinderen van voor de revolutie een soort talent voor herinnering hadden en dat hun herinneringen op een of andere manier onuitwisbaarder waren geworden doordat het lot besefte wat het ze binnenkort ging ontnemen.93 Onafhankelijk van haar man maakte Vera in 1958 dezelfde opmerking: ‘Een gemiddeld Russisch kind uit het begin van deze eeuw kan doorgaans bogen op een hoeveelheid herinneringen waar zelfs een uitzonderlijk begaafde Amerikaan van achteroverslaat.’94 Daarbij doelde ze overigens op Edmund Wilson.

Zijzelf was zeker niet geneigd lang te blijven stilstaan bij die herinneringen; alles in haar geschiedenis, maar weinig in haar temperament kon nostalgie voor haar tot een dagtaak maken. Ze leek haast angstig los te staan van haar verleden. Gevraagd naar haar jeugd in Petersburg en naar die van haar man, beperkte Vera Nabokov zich tot zinnen als: ‘Onze beide ouderparen waren uiterst intelligente mensen.’95 Toen ze in de tachtig was weigerde ze foto’s van het huis aan de Foerstadtskaja die haar werden aangeboden. Haar zus Lena Slonim vertelde haar zoon dat ze geleerd had vooruit en nooit terug te kijken; ze wilde het verleden in een doosje doen en dan de sleutel twee keer omdraaien.96 Vera deed inderdaad iets dergelijks, zonder schijnbaar te beseffen dat de sleutel zwaar aan haar delicate pols hing. Jevsej Lazarevitsj stapte vlot over tegenslagen heen en vervolgde zijn weg, een gewoonte die hij in licht gewijzigde vorm aan zijn dochters overdeed. 

Vanuit de tegenovergestelde hoek kan het gedrag van Slava Borisovna hetzelfde effect hebben gehad. Zij was een zeer nerveuze vrouw, zo nerveus dat ze een onverstoorbare dochter had voortgebracht, die geen behoefte had aan welk soort onnodig handenwringen dan ook. Zoals een van Vera’s naaste verwanten haar vele jaren later zou schrijven: ‘Te oordelen naar je brief ben je in een goed humeur, maar ja, jij weet hoe je zoiets doet.’97 Het verschil tussen de beroemdste drie zussen uit de Russische literatuur en de drie meisjes van Slonim, die tien jaar na de revolutie in behoeftige omstandigheden in Berlijn woonden, had niet groter kunnen zijn. Laatstgenoemden was geleerd trots en hoogst verstandig te zijn, vaardigheden te ontwikkelen, boven tegenslag te staan, en misschien vooral: erop bedacht te zijn. In de zestig jaar van hun correspondentie komt het verleden zelden ter sprake; klaagzangen over Sint-Petersburg ontbreken.

Aan de andere kant werd op bepaalde dingen nadruk gelegd. Vera Slonim leerde een groot aantal lessen van haar vader, veel meer dan die ene over hoe ze dertien jaar lang een wrok moest koesteren, een les die ze goed in haar oren zou knopen. ‘Ze werden opgevoed om volmaakt te zijn,’ meldt de zoon van Lena Slonim, Michaël Massalski, die wist dat zijn moeder en tantes sterk werden gestimuleerd op school uit te blinken.98 Ze kregen een sterk gevoel van noblesse oblige en respect voor hiërarchie ingeprent; de meisjes Slonim wisten haarfijn hoe ze een sociale situatie moesten doorgronden en wat ze rechtens van iemand konden verwachten. (Lena Massalski-Slonim was zich zozeer bewust van haar status en haar persoonlijke waarde dat ze een diner verliet als ze vond dat ze geen goede plaats had gekregen.) Voor een deel lijken dat overlevingstactieken in een onzeker klimaat te zijn geweest; wat Vera Slonim leerde was exact het omgekeerde van het idee dat bij haar toekomstige echtgenoot in de eerste tijd van zijn achttien jaar durende verwende jeugd ontstond. ‘Een mens is altijd thuis in zijn verleden,’99 zou Nabokov schrijven, ongetwijfeld zonder daarbij aan zijn vrouw te denken. 

Jevsej Lazarevitsj deed zijn hoogstaande gevoel voor verantwoordelijkheid over aan zijn middelste dochter, die hij duidelijk stimuleerde. Zoals ze zich later herinnerde:

 

Een paar jaar voor de revolutie kocht mijn vader het grootste deel van een stadje in Zuid-Rusland op. Hij was van plan er een modelstadje van te maken, inclusief moderne watervoorziening en tramvervoer, en op een of andere manier was ik zo verrukt van dat plan dat ik de belofte kreeg te mogen helpen als ik groot was.100

 

Ondanks alle onzekerheid over de wereld om hen heen had Jevsej Slonim duidelijk gevoel voor avontuur, een voorliefde die hij bij zijn dochters cultiveerde. Hij schreef een kind van de buren af met de opmerking dat het ‘rustig maar oninteressant’ was.101 Toen hij door een krant werd belasterd – tijdens de oorlog kreeg hij de betiteling huisjesmelker, terwijl hij in werkelijkheid de huur van soldatenvrouwen had opgeschort – daagde hij ogenblikkelijk de eigenaar van de krant uit tot een duel. In plaats daarvan kreeg hij verontschuldigingen aangeboden.102

‘Zoals een klein beetje muskus een heel huis vult, zo overspoelt de minste invloed van het jodendom heel je leven,’103 merkte de dichter Osip Mandelstam op, wiens literaire carrière in Petersburg al was begonnen toen Vera Slonim nog in de wieg lag, maar die in veel opzichten dezelfde achtergrond had. Vera Jevsejevna bleef haar leven lang even areligieus als haar hele familie in Rusland geweest schijnt te zijn, hoewel ze uitstekend wist dat haar bestaan was gebaseerd op een met moeite verworven – en wankel – recht. Eenmaal heeft ze op haar verre voorouders gezinspeeld, toen ze beweerde dat haar vader ‘rechtstreeks afstamde van een beroemde maar diepzinnige talmoedist, die succes had in het zeventiende-eeuwse Spanje en zelf zijn afstamming in rechte lijn terugvoerde tot de oude koningen der joden’.104 Niets hiervan kan met documenten worden gestaafd, al was het geen onwaarschijnlijke, en ook geen ongewone pretentie. Het veelzeggendst is wellicht het eenvoudige feit dat ze het vaststelde. Ze geloofde het, of wilde het anderen doen geloven, of, op zijn best, beide. Waarschijnlijk heeft ze het in Petersburg ook niet precies op die manier beweerd. Je kon je rijk voelen, en zelfs tot op zekere hoogte aangepast, maar nooit volledig op je gemak. Toen Mandelstam de joodse leraar beschreef die hem inwijdde in het begrip joodse trots, geloofde hij hem niet omdat hij zag dat de man die trots overboord gooide zodra hij een voet op straat zette.105

Die kwetsbaarheid veranderde, volgens een ijzeren wet, in een eergevoel waar Vera Jevsejevna tientallen jaren later met bejubeld aplomb mee omging. Geregeld vroeg ze midden in een gesprek – in Zuid-Frankrijk, Zwitserland of New York – aan haar gesprekspartner, vaak iemand die ze al jaren kende, of hij besefte dat ze joods was. Die vraag gooide ze eruit alsof ze iemand een handschoen toewierp. Het leek of ze de lucht wilde zuiveren voordat het gesprek verder kon gaan.106 Eerlijkheid vormde welhaast een religieus begrip voor haar. Ook Osip Mandelstam kende die traditie van de rechte rug: ‘Mijn vader had het vaak over de eerlijkheid van mijn grootvader als over een hoogstaande, geestelijke kwaliteit. Voor een jood is eerlijkheid wijsheid en haast heiligheid.’107 Ze geloofde in volledige oprechtheid, wat niet hetzelfde is als volledige openheid: op een bepaald gevoelig punt adviseerde ze haar zus Lena geen misverstand te laten bestaan over haar religieuze identiteit, ‘aangezien een relatie die niet is gebaseerd op volledige waarheid en oprechtheid, voor mij niet mogelijk zou zijn’.108

Over het prosemitisme van haar toekomstige man en diens vader bestaat veel materiaal (het zou ook filosemitisme kunnen worden genoemd in het geval van Vladimir Nabokov, die onder zijn vroegere veroveringen een onevenredig groot aantal joodse vriendinnetjes telde), maar de zaak lag voor Vera duidelijk veel persoonlijker. In de loop der jaren werd er een groot aantal onjuistheden over haar geschreven, maar het enige dat ze nodig vond recht te zetten was een zin in The New York Post, die haar tot de Russische aristocratie rekende: ‘In uw artikel beschrijft u mij als een emigrant uit de Russische aristocratie, maar mijn voorouders, op wie ik erg trots ben, zijn in werkelijkheid joods,’ meldde ze de krant op 22 augustus 1958. Gevraagd of ze Russin was gaf ze het simpele antwoord: ‘Ja, Russin en joods.’109

Ook uit deze jaren in een wereld vol boobytraps distilleerde ze levenslessen. Jevsej Slonim schijnt zich niet verwaardigd te hebben het bestaan van obstakels te erkennen, een kwaliteit die hij met zijn dochter gemeen had. Kalm en onopvallend ging hij zijn eigen weg. Zijn naam is nergens te vinden op de lijsten van mensen die lobbyden voor hervormingen en voor emancipatie van de joden. Daarentegen constateerde juist de vader van Nabokov – in een toespraak waarin hij de pogroms van 1903 veroordeelde – dat de joden in Rusland een kaste van paria’s vormden. In een notitieboekje waarvan ze niet kan hebben verwacht dat iemand het ooit zou lezen, schreef de toen zesenvijftigjarige Vera Nabokov: ‘Ik minacht mensen die zich op de voorgrond plaatsen, en als ik joden met die houding zie vind ik het nog walgelijker, want we zijn het aan onze eer verplicht geen voer te geven aan de lasterlijke tongen die het een joodse eigenschap noemen. God weet dat ik vele, vele joden heb gezien die waardig, trots en bescheiden waren – maar door wie worden ze opgemerkt?’110 Op geen enkel punt in haar leven zou ze een entree maken die anders kan worden omschreven dan als ‘glijdend over glas’.
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Het Petersburg van Vera Slonims jeugd was een mythische stad en net als alle andere mythische steden diende ook deze zinderende, cultureel vruchtbare metropolis weg te smelten. Dat begon in 1914, toen de naam veranderde in Petrograd; ‘Sint-Petersburg’ verdween voor zevenenzeventig jaar van de kaart. De eerste geruchten over revolutie hadden de kop opgestoken in dezelfde kranten als die Vera als driejarige had gelezen. Januari 1905 bracht de grootste staking die Rusland ooit had meegemaakt; het leven in Sint Petersburg kwam in feite stil te liggen. De situatie verslechterde met het vorderen van het jaar; het manifest dat de regering in antwoord op de onrust uitbracht, leidde tot geweld en pogroms in het hele rijk. De verwarring en de angst verdwenen niet in de jaren die volgden. In die periode leerden de meisjes Slonim vurig aan hun mening vast te houden, iets waarin weinig Russen bijles nodig hebben.111 Vera beschikte al over het soort ‘intellectuele arrogantie’ dat Diana Trilling in haar autobiografie terugvoert op het fundamentele vertrouwen dat haar vader in haar stelde.112 Er hing veel ontevredenheid in de lucht en er werden bepaalde maatregelen genomen: als Vera Slonim over de val van de Bastille hoorde, was dat thuis en niet op school, want daar verdween de Franse revolutie na 1914 uit de boekjes.

In 1916, het jaar waarin Vera eindexamen deed aan de Obolenskaja-academie, bereikte de inflatie, die in 1915 begonnen was, een kritisch niveau. De Russische economie was geruïneerd door de oorlog met Duitsland; nu al stonden er stratenlange rijen voor de bakkers.113 In het najaar verviervoudigden de prijzen en Petrograd, de stad die het verst weg lag van de gebieden waar de landbouwproducten werden geteeld, bereidde zich voor op een ellendige winter. De sneeuwstormen kwamen, maar de voedselvoorraden bleven uit; niet meer dan een kwart van de treinen die normaal de stad bevoorraadden, kwam aan. Overal vormden zich rijen, voor alles. Ontslagen arbeiders schuifelden door de straten. De honger sloeg al snel om in ontevredenheid over de monarchie; het teleurstellende verloop van de oorlog en de bijzonder strenge winter maakten de zaak er niet veel beter op. De rest van het land ging rustig zijn gang maar in de steden en vooral in Petrograd hing geweld in de lucht. 

Bij de weersomslag in februari 1917 kwam de situatie op ruim anderhalve kilometer van de Foerstadtskaja tot een uitbarsting. Binnen een paar dagen veranderde wat begonnen was als een grootschalig hongeroproer in een regelrechte revolutionaire golf. De troepen die ingezet waren om het geweld in te dammen, sloegen op 27 februari aan het muiten; het gedreun van machinegeweren bleef de hele nacht te horen. Begin maart had tsaar Nicolaas II zich laten overreden afstand te doen van de troon. In zijn plaats kwam er een liberale voorlopige regering, waarin de vader van Vladimir tot minister van Justitie werd benoemd, en waarvan hij zelf waarschijnlijk de beknoptste indruk heeft gegeven: ‘Ik herinner me in de eerste plaats een volstrekt onwerkelijke sfeer.’ Al te haastig werd deze machtsoverdracht aangekondigd als de Grote Bloedeloze Revolutie. Het toneel was klaar voor de komst van Lenin, die door de Duitsers in het geheim naar Rusland werd teruggebracht in de hoop dat hij de nieuwe democratie zou omverwerpen en zo onttrekken aan de oorlog. Op 16 april stapte Lenin in het Finlandstation uit zijn trein op de tonen van de Marseillaise, een hymne die het hele voorjaar door demonstranten was gezongen en daarom Vera Jevsejevna niet prettig in de oren geklonken moet hebben. 

De Slonims verbleven meestal in het huis aan de Foerstadtskaja en lijken het niet te hebben verlaten tijdens de coup in oktober, toen de troepen van Lenin het Winterpaleis bestormden en de zeer toepasselijk ‘voorlopig’ genoemde regering ten val brachten, en evenmin begin 1918, toen Petrograd er meer uitzag als een gewapend kampement dan als het legendarische Venetië van het noorden. Alles wat maar enigszins eetbaar kon heten werd geconsumeerd. Niemand nam de moeite sneeuw te ruimen in die winter waarin groepen Rode Gardisten bij elkaar kropen rond vuren op straat en elke voorbijganger ondervroegen. In de zomer van 1918 stelden de bolsjewieken een eenpartijsysteem in. Wat begonnen was als een idealistische, liberale opstand, liep uit op totalitarisme. In november 1917 was de aanstaande echtgenoot van Vera Slonim, die ze nog niet had ontmoet, op negentienjarige leeftijd met zijn familie naar de Krim gevlucht, waar hij zijn serie veroveringen voortzette en het werk van Dostojevski voor het eerst op papier bekritiseerde.

Jevsej Slonim zou zichzelf gezien hebben als een lid van de intelligentsia,114 de klasseloze klasse die volgens Nabokov werd gekenmerkt door ‘een geest van zelfopoffering, actieve deelneming aan politieke praktijk en politiek denken, sterke sympathie voor de underdog van elke nationaliteit, gedreven onkreukbaarheid, tragisch onvermogen om af te dalen tot compromissen en een ware geest van internationaal verantwoordelijkheidsgevoel’.115 Als zodanig stond Slonim waarschijnlijk niet zeer sympathiek tegenover de tsaar, die naar verluidt het woord ‘intelligentsia’ praktisch op dezelfde toon uitsprak als ‘syfilis’.116 (De meeste hogeropgeleiden en academici waren aanhangers van de Kadettenpartij, de partij van Nabokovs vader, een centrale pressiegroep die zich sterk had gemaakt voor een werkelijk constitutionele monarchie. De Rodzianko’s – of althans Michail Rodzianko, de voorzitter van de Doema – hoorden tot de oktabristen, die rechts van de Kadetten stonden.) Vera Nabokov kon niet fanatiek genoeg fulmineren tegen de bewering dat de intelligentsia aan het begin van de revolutie hadden nagelaten zich te verzetten tegen de bolsjewieken.117 Het gold niet voor haar familie, en ook later niet, na de emigratie, toen de vriendenkring van de familie een aantal Witte officieren telde. 

We weten weinig over haar feitelijke sympathieën tijdens dat cruciale jaar, waarin alles gevaarlijk was, waarin openbaar vervoer en elektriciteit maar sporadisch functioneerden en waarin plundering en moord aan de orde van de dag waren, maar we weten wel iets over de chaos om haar heen. Na de machtsgreep in oktober werden de liberalen de eerste slachtoffers van hun opvolgers, de bolsjewieken; de terreur verspreidde zich snel en zonder aanziens des persoons. Elke bemiddelde burger van elke politieke richting liep gevaar. Josif Hessen, de gerespecteerde schrijver en uitgever die zowel met de Slonims als met de Nabokovs bevriend was, heeft gememoreerd dat elke beweging, elke beslissing, met verhoogd bewustzijn plaatsvond. Eén verkeerde stap op straat en je kon in een hinderlaag lopen.118 Meer dan zeventig jaar later schreef Vera aan een Rodzianko die een paar jaar ouder was dan zijzelf: ‘Ik weet nog precies hoe we in een rij voor de gevangenis stonden te wachten toen we wilden uitzoeken waar M.P. [Rodzianko] werd gevangengehouden. Ook herinner ik me dat er geen snoep was en dat jij in plaats daarvan een paar suikerklontjes in je zak had, waarvan je mij er een paar aanbood.’119

Voor joden lagen de zaken nog ingewikkelder. De revolutie bracht een nieuwe golf van pogroms met zich mee, veel uitgebreider dan die van de tsaristische jaren. Eind 1919 waren zelfs de liberale partijen besmet met antisemitisme, want de joden kregen de schuld van de omwenteling in Rusland. Dat had tot gevolg dat communisten en joden over één kam werden geschoren, wat meer vertelt over de toekomstige politieke opvattingen van Vera Slonim dan ze zelf ooit zou doen. Na de ontsnapping uit het bolsjewistische Rusland bleef ze altijd iets revolutionairs houden, maar nooit in haar vurig verdedigde politieke denkbeelden. Een vakantie zou ze liever afzeggen dan doorbrengen in een land dat volgens haar een pro-communistische buitenlandse politiek voerde. Een staking bij de posterijen was genoeg om haar in volle vaart de andere kant op te sturen.

Haar schoolopleiding werd onderbroken door de burgeroorlog. Na de oktoberrevolutie verbleven de Slonims minstens zes maanden lang in Moskou, waar Vera niet naar school ging. De Obolenskaja-academie bezocht ze pas weer ongeveer een maand voordat de familie Petrograd voorgoed, en in haast, verliet. De verschillende karakters van de drie meisjes Slonim zijn haarfijn af te lezen aan hun beschrijvingen van de gebeurtenissen die aan hun uittocht voorafgingen, gebeurtenissen die plaatsgrepen in een tijd waarin iedereen bang was voor gegier van autobanden onder de ramen, want alle auto’s in het land waren in beslag genomen door de bolsjewistische autoriteiten.120 Sonja Slonim, die ongeveer acht was, meldde dat haar vader werd gearresteerd, daarna ter dood veroordeeld en op het nippertje dat vonnis ontliep. Als er iets dergelijks is gebeurd, dan heeft geen van de andere familieleden er iets van gemerkt. De destijds ongeveer achttienjarige Lena Slonim, die althans in de ogen van haar zussen een ambivalentie over haar achtergrond zou aannemen die grensde aan onverschilligheid, maakte hoegenaamd geen melding van dergelijke al dan niet dramatische gebeurtenissen. Vera, een jaar jonger en begiftigd met een pathologische verslaving aan letterlijke precisie, vaak ten koste van de waarheid, herinnerde zich dat de familie ‘niet zozeer het besluit nam te vluchten als wel daartoe gedwongen werd na een lange nachtelijk huiszoeking door een groep soldaten die mijn vader waren komen arresteren. (In afwachting van arrestatie sliep hij elders.)’121

Slonim reisde direct naar Kiëv. De vrouwen van het gezin wilden met een bediende in een goederentrein wegvluchten naar het huis van Vera’s oom van moederszijde in Wit-Rusland, dat toentertijd, aan het eind van de Eerste Wereldoorlog, in Duitse handen was. Maar zo gemakkelijk ging dat niet. De bestemmingen van de treinen stonden niet vast: ze konden zonder nadere aankondiging een dag of langer stil blijven staan. Als dat gebeurde wist geen van de passagiers waar ze waren, laat staan op wiens politieke grondgebied. De Slonims werden aan de Wit-Russische grens vastgehouden, hoewel er niets op hun papieren aan te merken was. Er zat niets anders op dan in de coupé blijven en zo min mogelijk de aandacht trekken, wat ze deden, nerveus, tot diep in de nacht. Ten slotte begon de trein te rijden, eerst langzaam, zonder dat duidelijk was of ze voor- of achteruitgingen. Na een kilometer of drie zagen ze door het raampje tot hun opluchting Duitse helmen, destijds een symbool van orde. Een Duitse officier sloot vriendschap met Vera en Lena, zorgde ervoor dat hun papieren naar behoren werden gestempeld en zag zich voor die dienst beloond met een stuk zeep, dat zeer welkom was. Toen de bolsjewieken arriveerden vluchtten de vrouwen opnieuw naar het zuiden, nu naar Odessa.122

Tijdens de nachtmerrie van de reis naar Odessa ontpopte Vera Slonim zich op een gegeven moment als de heldin van het verhaal, en later was ze op enig aandringen bereid dat verhaal te vertellen. De vrouwen Slonim en hun drieënveertig koffers gingen aan boord van wat Vera beschreef als een van de laatste treinen naar de Krim; er kan moeilijk een trein vlak achter hebben gereden omdat zowel Vera als Lena zich herinnerde dat de bielzen uit de grond werden getrokken om als brandstof te dienen.123 In hun goederenwagon kregen ze gezelschap van een aantal volgelingen van Simon Petljoera, de Oekraïense nationalistische leider en beruchte antisemiet. De pogroms van 1919 bereikten die herfst in de Oekraïne hun hoogtepunt en eisten tussen de vijftig- en tweehonderdduizend slachtoffers, waarvoor de troepen van Petljoera, die geen onderscheid maakten tussen bolsjewieken en joden, in het algemeen verantwoordelijk werden gesteld. Vera, die lag te slapen op haar bagage op de vloer, werd wakker toen een militiesoldaat een jood vierkant de huid volschold en uit de trein dreigde te gooien. Toen het frêle zeventienjarige meisje zich opwierp als verdedigster van haar medereiziger, waren de separatisten zo verbluft dat hun houding als een blad aan de boom omsloeg. Beleefd escorteerden ze de vrouwen Slonim tijdens hun volgende serie avonturen.

Onderweg door de Oekraïne stopte de trein bij een herberg die werd beheerd door een joodse familie. De kroeg was barstensvol soldaten van de terugkerende Witte troepen, ongemakkelijke bondgenoten van Petljoera’s volgelingen. Bang dat de reizigers last zouden krijgen van het verwachte tumult stuurde de herbergier zijn dertienjarige zoon naar een bordeel om voor de mannen wat gewettigde verstrooiing te regelen. Vroeg in de ochtend gooide de kruier van het hotel zand tegen de ramen van de Slonims om ze te wekken, waarna ze met hun Oekraïense separatistische vrienden ontsnapten. De soldaten gaven tevens de raad Kiëv te mijden, waar de familie had gehoopt Jevsej Slonim terug te vinden; de separatisten wisten dat de stad elk moment ingenomen kon worden. Terwijl Vera en haar familie verder reisden naar Odessa gaven de mannen van Petljoera het bericht daarover door aan Slonim. In de trein door de Oekraïne braken de soldaten uit in gezang; toen een van hen merkte dat Vera geïnteresseerd was in hun muziek zong hij een paar keer een lied dat klonk als een ballade. Vera Nabokov onthield de woorden heel haar leven. Zelfs toen ze boven de tachtig was kon ze dat lied nog zingen, in het Oekraïens.124 Dat ze met trots over die gebeurtenissen sprak neemt niet weg dat ze afdong op elk detail van het verhaal zoals het in de woorden van een ander in druk verscheen. Ongetwijfeld zou ze ook op deze versie aanmerkingen hebben gehad.

Jevsej Slonim voegde zich bij zijn gezin in Odessa, een stad waar al ruim voor de komst van de bolsjewieken chaos heerste. Een ooggetuige stelde: ‘Niemand wist wie er morgen gearresteerd zou worden, wiens portret je het best aan de muur kon hangen of verbergen en welk geld je moest aannemen of proberen te slijten aan een simpele ziel.’125 Eind 1919 slaagden de Slonims erin verder te trekken naar de Krim, waar ze meer dan zes maanden doorbrachten in een villa in Jalta, het laatste stukje Russische bodem dat de Witten in handen hadden. Waarschijnlijk in november, aan het bittere einde van de burgeroorlog, vluchtten de Slonims op een Canadese boot waarvan de kapitein bereid was passagiers over de Zwarte Zee te vervoeren. Hij accepteerde passagiers toen hij ontdekte dat er in Jalta geen waardevolle spullen voor afbraakprijzen te krijgen waren, want tegen de tijd dat de oorlogsslachtoffers de zuidelijke havenplaats bereikten hadden ze nagenoeg alles verloren. Er is één foto van de reis blijven bestaan, waarop Vera een personage uit Oliver Twist lijkt: elegant, maar niettemin een dickensiaans verschoppelingetje. Haar grote ogen kijken zeer vermoeid in de lens; de rest van het gezicht kon evengoed dat van een acht- als van een achttienjarige zijn. 

De feiten van Vera’s vertrek uit Rusland zijn verwerkt in Martins vertrek in Glorie, een turbulente oversteek naar Istanbul die een jaar eerder werd gemaakt. Ongetwijfeld beantwoordt de beschrijving van de ontredderde passagiers die ‘als bij toeval op dit schip waren terechtgekomen126’ aan het feitelijke beeld, waarbij deze ‘inderhaast gecharterde’127 Canadese vrachtboot een tikje gezonder bleek dan het smerige schip waarop de Nabokovs een jaar eerder dezelfde zee waren overgevaren.128 Aan boord sloot de kapitein vriendschap met Vera en Lena; de meisjes mochten zijn hut gebruiken als hij aan dek was, een grote luxe op de overvolle boot. (Voor een vrouw die in de herinnering zou blijven voortleven als ongenaakbaar en de onafhankelijkheid zelve, was deze eerste ontsnapping één niet-aflatend bewijs van de vriendelijkheid van vreemden.) In een geromantiseerde versie van het leven zou deze onzekere reis over de Zwarte Zee kraken als een onhandig staaltje van voorspelling. Vera kan het nooit zo gevoeld hebben. De romanfiguur Martin besefte het gevaar van zijn situatie niet. Vera Slonim, die sinds 1918 gewend was dat er aan alle kanten gevaar loerde, kan niet beseft hebben hoe definitief haar vertrek was.

Het gezin werd opgehouden door treinstakingen, eerst in Istanbul en later in Sofia, waar Vera het Bulgaars leerde dat ze voor haar vertalingen van Rajnov zou gebruiken. Na vier weken in Sofia wist Jevsej Lazarevitsj bij een paar Franse soldaten voor zijn gezin een eigen coupé en een speciale treinpas te regelen. Op bedden van hooi reisden ze naar Wenen, waar Vera veel bewondering had voor de architectuur, die haar sterk aan Petersburg deed denken. Ze namen hun intrek in een goed hotel en het normale leven hernam zijn loop.129 Andere emigranten die dezelfde route namen waren vooral getroffen door het witbrood en de doorvoede paarden, die ze in Rusland al drie jaar niet meer hadden gezien.130 De eerste weken in het buitenland moeten een droom hebben geleken. Begin 1921 vestigde het gezin zich in Berlijn. In de geschiedenis had Duitsland zich tolerant betoond voor politieke vluchtelingen. Bovendien was het leven er goedkoop; het leek de perfecte plek om het eind van de storm af te wachten. Met hulp van Peltenburg, zijn Nederlandse partner, slaagde Jevsej Slonim erin zijn Russische eigendommen te verkopen aan een speculant die bereid was erop te gokken dat het bolsjewistische regime niet lang zou duren. Kort na zijn aankomst in Berlijn zette hij, gebruik makend van Bulgaarse contacten, een in- en uitvoerbedrijf op, gespecialiseerd in landbouwmachines.

Ondanks de duidelijke feiten van de verplaatsing waren de eerste jaren van verbanning comfortabel, vooral als we mogen afgaan op het verslag van Vera Nabokov. Ze herinnerde zich dat haar vader ‘veel geld had verdiend met de verkoop van Russische landgoederen van hemzelf en van een paar kennissen uit de zakenwereld voor wie hij optrad als makelaar’.131 Ze had prachtige kleren en ging graag naar de beste dansavonden, waaronder veel liefdadigheidsbals waren. 

De beschrijvingen van de algemene stemming in de Russische gemeenschap, die in die herfst aangroeide tot zo’n half miljoen emigranten, wijzen meer op een gevoel van uitdaging dan van wanhoop. Vera’s houding tegenover de crises van de volgende jaren is daar geen uitzondering op. (Ze was wezenlijk niet in staat tot zelfmedelijden, zelfs niet tot dramatisering van haar eigen situatie. Haar brieven lijden daaronder.) Aangenomen werd, in haar woorden, ‘dat iedereen over één, twee, tien jaar terug zou gaan’.132 Ze was nu achttien, ging stuntvliegen en hoopte een vliegtuig te leren besturen. Op een dameszadel galoppeerde ze door de Tiergarten. Op een schietbaan in een kelder leerde ze met een automatisch wapen omgaan, in gezelschap van een groep voormalige officieren uit het Witte leger, van wie op zijn minst enkele een oogje moeten hebben gewaagd aan dat spichtige meisje met haar kristalheldere lach, smetteloze houding en ijsblauwe ogen. Ze praatte en argumenteerde meer over politiek dan over literatuur133 en betreurde het dat er in Berlijn ‘geen groot avontuur te beleven was’, wat getuigt van dezelfde voorkeur voor heldendaden als waarmee haar latere echtgenoot Glorie zou doordrenken, de roman die op een elementair feitelijk niveau erg veel weg heeft van een autobiografie. ‘We gingen naar autoraces, bokswedstrijden en Scala, het beroemde variétéprogramma,’134 herinnerde ze zich. Ze was geen aanhanger van de school die de situatie beschreef als een ‘warboel van wodka en tranen’.135

Na de aankomst van het gezin Slonim in Duitsland werd Sonja naar een kostschool bij Lausanne gestuurd om haar basisopleiding af te maken. Toen ze later terugkwam naar Berlijn bezocht ze het Russische gymnasium en volgde toneellessen. Lena, die aan de Obolenskaja-academie de hoogst mogelijke cijfers had gekregen, met een gouden medaille op de koop toe, ging naar Parijs. Aan de Sorbonne haalde ze een graad in moderne talen, waarna ze twee jaar later terugkwam naar Berlijn. Vera daarentegen werd afgeraden naar de universiteit te gaan.136 Ze bleek gevoelige longen te hebben en haar vader was ertegen dat ze naar de Berlijnse Technische Hogeschool ging, zoals ze had gehoopt. Zonder aanvullende lessen kwam ze niet in aanmerking voor toelating, en die inspanning leek hem onverstandig. Dat ze zich zo gemakkelijk liet overhalen lijkt vreemd voor wie haar vastberadenheid kent; het kan een knieval voor het gezag van haar vader geweest zijn, of ze gebruikte het als een klein houvast om achteraf te kunnen verklaren waarom ze geen hoger onderwijs had genoten. In elk geval kwam de academische titel van bouwkundig ingenieur nooit in haar bezit,137 al zou ze zich ook zonder die titel veel met bruggenbouwen bezighouden, en af en toe staven dynamiet gooien. Op een cursus stenografie in 1928 na was haar officiële scholing voorbij. Waarschijnlijk in 1922 leende ze haar diensten aan het in- en uitvoerbedrijf van haar vader, waar ook Lena korte tijd werkte.138 In diezelfde periode leerde Vera zichzelf in twee maanden typen, eerst door het toetsenbord uit haar hoofd te leren en daarna door dictaten op te nemen van eenieder die zich er maar voor wilde lenen.139

Jevsej Slonim gebruikte het adres van zijn kantoor aan de Neue Bayreuther Strasse voor een literair avontuur in samenwerking met een gevestigde Moskouse uitgever. Orbis had als tweeledige missie westerse literatuur voor Russen vertalen en de Russische klassieken overzetten in het Engels voor export naar Amerika. Begin 1922 schreef en vertaalde Vera zowel voor haar vader als voor Orbis, terwijl ze bij gelegenheid tevens klusjes deed voor het autobedrijf dat in hetzelfde gebouw gevestigd was. Ze verwerkte alle correspondentie behalve de Duitse, die was toevertrouwd aan een jonge Duitse vrouw. Het kantoor van Orbis zou een jaar later verdwijnen, als slachtoffer van de inflatie,140 maar het bestaat voort als het toneel van een van de weinige vaststaande niet-ontmoetingen tussen Vladimir Nabokov en Vera Slonim. Nabokov had goede herinneringen aan zijn beklimming van de trap naar het kantoor van Jevsej Slonim in gezelschap van zijn universiteitsvriend Gleb Struve, met wie hij besprak hoeveel ze redelijkerwijs konden vragen voor de Dostojevski-vertaling die ze overwogen te maken.141 Hij ontmoette de man die zijn toekomstige schoonvader zou worden en verliet het kantoor weer. Het lot is in sommige opzichten barmhartig en in andere opzichten een smakeloze, pesterige, verstrooide, stuntelige, onwillige valsspeler. Het stelde Vladimir Nabokov die dag niet aan Vera Slonim voor, maar zadelde hem evenmin op met een vertaling van Dostojevski waar hij misschien nooit een cent voor gekregen had.

 

Het is hoogst onwaarschijnlijk dat ooit iemand een gesprek heeft aangevraagd van telefoonnummer 3848 in Petersburg, het huis van de Slonims aan de Foerstadtskaja, met nummer 2443, drie kilometer verderop, waar de conciërge van de Nabokovs zou hebben opgenomen. Dat weerhield Vladimir er niet van zich te verdiepen in de lange geschiedenis van de bijna-ontmoetingen tussen hem en Vera. In Rusland hadden ze gemeenschappelijke vrienden – beiden kenden verschillende leden van dezelfde vooraanstaande families – maar een ontmoeting heeft niet plaatsgevonden. Toch besloot Nabokov het bericht de wereld in te sturen dat hij en zijn toekomstige vrouw door hun gouvernantes zij aan zij door een Petersburgs park waren rondgereden.142 ‘Ze konden elkaar als kind vele malen ontmoet hebben; op dansles bijvoorbeeld; het zit ze dwars, en ze zoeken ernaar,’ meldde een bezoeker in de jaren zestig.143 Volgens bepaalde berichten zouden ze beiden figurant zijn geweest in dezelfde Berlijnse film. Twee keer had Vera de zomer vlak bij het buiten van zijn familie doorgebracht. Nabokov wrong zich onmiskenbaar in allerlei bochten bij zijn pogingen een glimp op te vangen van de spelingen van het lot dat uiteindelijk zijn en Vera’s in grote lijnen parallel lopende levenspad had omgebogen, en het gebeurde herhaaldelijk dat hij ‘het zoeklicht van het retrospectief in de doolhof van het verleden liet schijnen’, zoals Van later zou doen in Ada.144

Andrew Field vroeg aan Vera: Wat zou er gebeurd zijn als er geen Russische revolutie was geweest? Nadat ze twee zinnen had gezegd werd ze onderbroken door haar echtgenoot. ‘Je zou me in Petersburg ontmoet hebben, we zouden met elkaar getrouwd zijn en min of meer het leven hebben geleid dat we nu leiden!’ stelde hij met beslistheid vast.145 Want dat er geen ontmoeting en huwelijk zou zijn geweest bleef volstrekt ondenkbaar voor de man met de beweeglijke fantasie: hij was haast religieus overtuigd van de koppige onvermijdelijkheid van hun verbintenis. Hoewel hij door de geschiedenis op zijn huid was gezeten en na het verlies van zijn vaderland, zijn vader en zijn verloofde elke reden had te geloven dat het lot hem slechtgezind was – en dat ook inderdaad geloofde –, zag hij het toeval bij voorkeur als een virtuoos kunstenaar.146 Het lot bezet een ereplaats in de Russische literatuur en Nabokov deed niets om het van die troon te stoten: de bewegingen van het lot in allerlei combinaties zijn in al zijn romans te volgen, hoewel zijn oeuvre vaak wezenlijk onrussisch is genoemd. Zoals Brian Boyd duidelijk heeft aangetoond verlenen de grillen van het lot om Vera Slonim en Nabokov bijeen te brengen – of althans Nabokovs kijk op die grillen – een thematische basis voor een hele waslijst van verdichtsels.147 En zoals W.W. Rowe heeft aangetoond is Nabokov vaak op de achtergrond aan het werk om stilletjes patronen te weven, van de verschijningen van Quilty in Lolita tot de vriendelijke eekhoorns in Pnin.148

Tegenover derden gunde Vera haar echtgenoot graag zijn hardnekkige nadruk op het bijna-falen van het lot in Petersburg en de uiteindelijke triomf in het buitenland. Zelf sprak ze over de onbetrouwbaarheid van de voorbeschikking.149 Vera en haar echtgenoot hadden beiden het vermogen terug te blikken en een op zijn minst even sterk visueel geheugen. Maar Vladimirs obsessie voor het reconstrueren van het bijna-falende lot en de geheimzinnige, onverklaarbare parallellen in het leven van vroeger deelde Vera niet. Terwijl hij zich in het onzekere verleden begroef, verdiepte zij zich in de onzekere toekomst. Ze geloofde minder dan haar echtgenoot in de ijver van het lot en had eerder de neiging het heft in eigen handen te nemen. Dat valt gemakkelijk te verklaren. Een jood die zich in Rusland fatalistisch opstelde vroeg om moeilijkheden. Nabokov geloofde in een thematische opzet die zeker niet verblindend en betrouwbaar moet zijn overgekomen op iemand die de gewoonte had behoedzaam en op de tenen het lot een stap voor te blijven. Vera heeft maar één keer een klein beetje toegegeven aan het fenomeen predestinatie. Toen vele jaren later een uitgever om een publiciteitsfoto van haar man vroeg stuurde ze een van zijn jeugdfoto’s. ‘Als u de baby goed in zijn ogen kijkt,’ schreef ze erbij, ‘ziet u alle boeken van mijn echtgenoot.’150 Zelf leek ze daar in 1923 goed van bewust, hoewel predestinatie er misschien niet de juiste omschrijving van is. ‘O, ik heb zoveel plannen voor je,’ roept Zina in De gave.151

Als de schikgodinnen uiteindelijk inderdaad de bedoeling hadden Nabokov ‘zijn zege op het noodlot’152 te gunnen, zetten ze hem nog wel één laatste keer op het verkeerde been. Hij miste Vera vreselijk tijdens hun scheiding in januari 1924, toen hij weer in Praag was bij zijn moeder en de rest van het gezin. Dat hij naar Berlijn zou verlangen had hij zich nooit kunnen voorstellen, maar nu leek het hem een paradijs op aarde. Hij verveelde zich zonder Vera153 en telde de dagen tot hun hereniging. Herhaaldelijk bracht hij hun naderende geluk ter sprake. Hij had al een profetische droom gehad waarin hij aan de piano zat terwijl Vera de blaadjes omsloeg.154 Maar ineens, toen de terugkeer al ophanden was, vond er een praktisch rampje plaats. Op de ochtend dat de krant de dood van Lenin meldde, schreef hij heel bedeesd aan Vera: ‘Er is iets ergs gebeurd – maar wees niet boos. Ik ben iets vergeten – wees in ’s hemelsnaam niet boos! Helemaal vergeten – beloof me dat je niet boos bent: je telefoonnummer is me ontschoten.’155 Hij wist dat er een 7 in zat, maar de rest was volledig verdwenen.
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DE ROMANTISCHE PERIODE

 

 

 

‘O, wanneer zullen we samen wonen, mijn geluk, op een mooie plek, met uitzicht op de bergen en met een keffende hond voor het raam? Ik heb zo weinig nodig: een fles inkt en een plas zonlicht op de vloer – o, en jou. Maar dat laatste is zeker geen kleinigheid.’ 

 

– Nabokov aan Vera Slonim, 19 augustus 1924

 

1

 

Op het moment dat ze trouwde moet Vera het volgende hebben geweten: hij was de begaafdste Russische schrijver van zijn generatie, hij was enorm egocentrisch van aard en had een gemak om verliefd te worden dat even groot was als zijn onvermogen om de praktische wereld het hoofd te bieden. Hoeveel ze daarvan wist toen zij verliefd op hem werd is niet duidelijk. Er was maar één aspect van zijn aantrekkingskracht waarop ze commentaar gaf. ‘Denkt u niet dat ik meer door zijn poëzie dan door zijn gezicht werd aangetrokken?’1 vroeg ze retorisch. Dat de poëzie al het andere in de schaduw kan hebben gesteld zegt veel over Vera Slonims interesse voor literatuur: de vierentwintigjarige Nabokov, slank en nog steeds modieus en aristocratisch ogend, maakte indruk. Er zwermden altijd vrouwen om hem heen. In de korte tijd nadat Svetlana Siewert van het podium was verdwenen en voordat Vera Slonim opkwam, hadden minstens drie vrouwen beslag gelegd op zijn tijd, als het niet op zijn hart was. Die namen kwamen niet voor op de lijst van veroveringen die hij in de eerste dagen van hun verkering voor Vera opstelde en waarop Svetlana door achtentwintig namen voorafgegaan werd. Hij voelde dat hij Vera alles kon vertellen en lijkt dat ook gedaan te hebben, met gelukkiger gevolgen dan bij Svetlana. Beide Nabokovs beweerden overigens dat de lijst niet werd gepresenteerd om iets aan te tonen maar als een imitatie van Poesjkin. Vladimirs inventarisatie – op het briefpapier van Jevsej Slonim – steekt die van de grote meester naar de kroon: Poesjkin noteerde zestien serieuze verliefdheden en achttien lichte romances. Dergelijke lijsten waren niet ongewoon: ook Chodasevitsj stelde er een op voor Berberova.

Van al die elkaar overlappende veroveringen heeft Nabokov nooit een geheim gemaakt, wat verklaart waarom hij er in 1970 niet twee benadrukt wilde zien. ‘Ik heb (voor mijn huwelijk) veel meer liefdesaffaires gehad dan mijn biografen vermoeden.’2 Wel betreurde hij de artistieke energie die de avonturen hem mogelijk hebben gekost, vooral in het licht van de emotionele terugslag.3 Van de romantische voorgeschiedenis van Vera Slonim weten we niets, behalve dat er vermoedelijk één man is geweest met wie ze om duidelijk buitenliteraire redenen een eenzame ontmoeting in een donker straatje heeft geprobeerd te regelen.

In 1923 was ze niet bijster gelukkig, en misschien ging het haar zelfs nogal slecht. Haar ontevredenheid klinkt overal door in de brieven van Nabokov. In hetzelfde epistel waarin hij schreef dat hij geen woord aan het papier kon toevertrouwen zonder te horen hoe zij het zou uitspreken, zwoer hij dat het zijn liefste wens was ervoor te zorgen dat ze zich goed voelde, ‘en niet gewoon gelukkig’.4 Vera had enige reden zich in haar ouderlijk huis somber te voelen, al stelde ze ook later in haar leven dat ze een neiging had zich te concentreren op de negatieve kant van de dingen.5 Dat was te merken in de eerste maanden van de relatie, toen Vladimir haar vroeg hem niet te beroven van zijn geloof in hun gezamenlijke toekomst, bij herhaling verzekerde dat hij het leven zonder haar erg vervelend vond, en smeekte hem zijn momenten van afwezigheid niet kwalijk te nemen en zijn gevoelens niet achteraf te bekritiseren. 

Soms was hij minder onder de indruk van haar prikkelbaarheid; hij had geschreven dat ze bestond uit piepkleine scherpe pijltjes, die hij allemaal liefhad.6 Probeerde ze soms een eind te maken aan zijn verliefdheid? Hij wilde het direct weten als ze niet meer verliefd op hem was. ‘Oprechtheid boven alles!’ bezwoer hij. ‘Eerst had ik besloten je een blanco vel papier te sturen met kleine vraagtekentjes in het midden, maar later vond ik het zonde van de postzegel,’ schreef hij uit Praag, verbaasd en enigszins gekwetst door haar stilzwijgen.7 Ze martelde zichzelf en dus martelde ze hem. Begreep ze niet dat het leven zonder haar ondraaglijk was? Hij voelde duidelijk haar ‘scherpe hoeken’, die hij moeilijk te omzeilen vond. ‘Ik voel pijn van je hoeken/ Houd van me, zonder aarzeling/ Zonder al deze martelingen/ Bekort de ontmoetingen niet/ En bedenk geen scheidingen,’ smeekte hij in een titelloos, ongepubliceerd gedicht.8

Misschien volgde Vera het internationale handboek voor intellectuele koketterie. Mogelijk heeft ze toen even geaarzeld als ze op dat moment enigszins besefte wat er in het verschiet lag voor de vrouw die met V. Sirin zou trouwen. Eén ding staat vast: het talent voor geluk van haar toekomstige man deelde ze niet. Haar ontwijkende gedrag ontlokte hem lyrische huldeblijken: ‘Kijk, ik praat met je als koning Salomo.’9 Alleen uit zulke devote kritische opmerkingen komen we iets te weten over Vera’s aarzelingen: op een onbepaalbaar moment tussen 1925 en haar dood heeft ze haar brieven aan haar man vernietigd, en minder om redenen van discretie dan van verdienste. Zijn woorden, zelfs die uit zijn persoonlijk leven, hadden een waarde voor het nageslacht, en de hare niet, voelde ze heel sterk.10 Ook haar literaire werk verwierp ze. De stukken uit Roel deed ze later af als jeugdzonden. De vrouw die elke papiersnipper van het gepubliceerde werk van haar man bewaarde, bewaarde geen afschriften van haar eigen vertalingen; als ze ze ooit herlas – wat ze nooit heeft gedaan – zou ze er niet achter staan. (De vertalingen zijn nauwkeurig maar niet geïnspireerd.) 

Nabokov stak zijn mening over vrouwelijke schrijvers niet onder stoelen of banken – een symptoom van provinciale literatuur, naar hij in een brief aan Aldanov beweerde.11 In de jaren vijftig reageerden enkele studenten aan Cornell geschrokken toen hun lector achteloos aankondigde: ‘Austen is een jong katje en Dickens, Dickens is een grote, forse hond.’12 Hij las Austen met meer dan de gebruikelijke vooroordelen.13 Rusland heeft nog geen grote romanschrijfster voortgebracht. Dichter bij huis deed hij niets om de aspiraties van zijn zus Hélène aan te moedigen toen ze schreef dat ook zij aan de ‘familiekwaal’ leed: ze wilde dolgraag iets van zichzelf publiceren, maar zou het uiteindelijk nooit doen.14 Vera was misschien gevoelig voor het vooroordeel van Vladimir. Ze is niet de eerste noch de laatste vrouw geweest die afzag van haar literaire aspiraties toen ze verliefd werd op een auteur. Volgens Boyd had ze een begaafde schrijfster kunnen worden als ze daartoe had besloten, maar ze geloofde zo heilig in de gave van haar man dat ze meende meer te kunnen bereiken door hem te helpen dan door het zelf te doen.15 Alles wat we weten over haar brieven van de jaren twintig komt uit de beschrijving die Nabokov in 1924 gaf van een dag waarop hij in de zevende hemel was omdat hij Vera niet hoefde te straffen voor haar zwijgzaamheid en in plaats daarvan een ‘hemelse’ communicatie kon vaststellen: ‘Weet je, we lijken vreselijk sterk op elkaar. In brieven bijvoorbeeld: we houden er allebei van 1. onopvallend buitenlandse woorden in te lassen, 2. uit lievelingsboeken te citeren, 3. onze indrukken vanuit het ene zintuig (het visuele bijvoorbeeld) te vertalen in die van een ander (tastzin bijvoorbeeld) en 4. aan het eind ons te verontschuldigen voor denkbeeldige onzin, en op veel andere manieren.’16

Vladimir Nabokov was ongetwijfeld opgetogen toen hij merkte dat Vera het vermogen had waarnemingen van het ene zintuig weer te geven in het vocabulaire van het andere, wat officieel bekendstaat als synesthesie of ‘gekleurd horen’.17 De synestheticus neemt de wereld anders waar, of hij wil of niet; beide Nabokovs zagen letters op het papier en losse woorden niet in zwart-wit maar in technicolor. Dat vermogen kan evengoed een hinderpaal zijn als een luxe: twee met synesthesie begiftigde mensen vallen elkaar in de armen zoals twee mensen met een fotografisch geheugen, of twee jonge erfgenamen van legendarische fortuinen, of, in het Berlijn van de vroege jaren twintig, twee mensen die geloofden dat de recente aardbeving in Japan het gevolg was van de samenzwering van joden en vrijmetselaars. Twee synesthetici kunnen aan het ontbijt vinnig discussiëren over de kleur van maandag of de smaak van Es-majeur. Ze kunnen een gedicht in kleur aan hun geheugen toevertrouwen; ze herkennen de silhouetten van cijfers. Het synesthetisch vermogen is genetisch bepaald; Vladimir had het geërfd van zijn moeder – die in Vera’s ogen verantwoordelijk was voor al zijn artistieke gevoeligheid – en beiden gaven het door aan hun enige zoon, hoewel het met name voorkomt bij vrouwen. Nabokov was gefascineerd toen hij ontdekte dat de natuur bij gelegenheid kleuren mengde. Zijn palet verschilde van dat van Vera: zijn ‘m’ was bijvoorbeeld roze (flanelroze, om precies te zijn),18 de ‘m’ van Vera was blauw, en die van hun zoon blauwroze.

Dat wilde hij althans geloven. Toen hij tientallen jaren later een bezoeker deelgenoot maakte van deze informatie werd hij onderbroken door Vera, die vriendelijk probeerde de zaak recht te zetten. Haar ‘m’ had de kleur van aardbeien. ‘Ze bederft alles door te zeggen dat hij voor haar de kleur van aardbeien heeft,’19 bromde haar man, waarmee hij een andere waarheid over synesthetici demonstreerde: ze hebben zo’n feilloos geheugen dat ze fouten in de herinnering meestal eerder aan de waarneming dan aan feiten wijten. Alles telt voor de synestheticus, die de werkelijkheid, en in het geval van Vera Slonim de bedrukte pagina, in een extra dimensie waarneemt. (Blijkens de literatuur ter zake is het interessant te constateren dat synesthetici in het algemeen wel begiftigd zijn met een zeer goed geheugen maar vaak moeite hebben zich ruimtelijk te oriënteren.) De Nabokovs bezaten hiermee hun eigen son-et-lumière. 

Daarentegen lijken muzieknoten op Vera geen optisch effect gehad te hebben, zoals wel op vele anderen die begiftigd zijn met gekleurd horen, haar zoon bijvoorbeeld, voor wie de toonsoort van een muziekstuk een tint oproept. Vera hield van muziek en haar echtgenoot niet, chromatisch of anderszins. Maar ze bezat wel de vermogens om de schakeringen van het oververzadigde proza van haar echtgenoot te waarderen. Ze zou direct begrepen hebben waarom Clare Bishop in Sebastian Knight benadrukt: ‘In een titel [...] moet de kleur van het boek tot uitdrukking komen, niet het onderwerp.’20 Nabokov van zijn kant was zeer gesteld op Vera’s duidelijke handschrift, haar stem en haar manier van lopen, die de kleur van de lucht bij dageraad had.21 Bij zijn uitleg over de stralenkransen die zijn vrouw en hij op de pagina waarnamen constateerde hij dat die van Vera verschilden van de zijne. ‘Zij heeft andere kleuren. En volgens mij zijn ze niet zo helder als de mijne. Of toch?’22 vroeg hij. ‘Je wilt niet dat ze zo helder zijn,’ plaagde ze hem. Hoe vlot ze zich op de meeste fronten ook wegcijferde, wat nooit verdween was haar trots, vaak het laatste dat ze in stand hield; de glimlach van deze Cheshire-kat.

Vanaf het begin verwonderde Nabokov zich over Vera’s scherpzinnigheid en intuïtie. Geen kleinigheid ontsnapte aan haar aandacht. Net als Clare, met wie ze ook andere kwaliteiten gemeen heeft, bezat Vera ‘waarachtig schoonheidsgevoel, een gevoel dat, veel minder dan met kunstbegrip, te maken heeft met een onderscheidingsvermogen dat constant bedacht is op het aureool rond een koekenpan of de gelijkenis tussen een treurwilg en een Skye-terriër’.23 Nabokov verbaasde zich later over haar analyse van de buurt waar ze woonden in Amerika: ‘Vera vindt dat de westgevel van Hopkins’ huis, op de hoek van onze straat en Quarry Street, van boven op een doodshoofd lijkt (heel gemakkelijk te zien, de dakkapel is de korte neus, de ramen aan weerszijden zijn de oogkassen en de oude Hopkins zelf is tachtig) en de voorkant van het huis van de Millers lijkt sprekend op James Joyce... moeilijk uit te leggen, maar het klopt.’24

Ze hechtte overdreven veel belang aan details; niemand die Nabokov heeft gelezen zal de waarde daarvan onderschatten. Dat ‘vermogen zich te verbazen over kleinigheden’25 was voor Nabokov het kenmerk van een bepaald talent, net als het vermogen de verbanden tussen dingen te onderscheiden. Vera was het soort vrouw dat van de kapper kwam en meldde dat ze zich onder de droogkap gevoeld had alsof ze naar een stomme film zat te kijken.26 Als lezer was ze zeer veeleisend: de historici van de Weimarjaren die een indruk wensten te geven van het gevoel van chaos waarmee de artistieke bloei van het Berlijnse leven gepaard ging en op bladzijde 20 een algemene staking meldden, konden op bladzijde 22 maar beter niet spreken van een langsrijdende tram, zoals Otto Friedrich had gedaan.27 ‘Alles leek op de rand van de ineenstorting te balanceren,’ gaf een deskundige als commentaar op die Berlijnse jaren, toen het land hersteld was van de gigantische inflatie maar de samenleving nog in gruzelementen lag. Vera verbeterde hem. ‘Het lijkt nu alsof alles toen leek...’ krabbelde ze erbij in de marge.28

Van zijn literaire gave was Nabokov niet altijd zo zeker als hij later zou beweren – binnenskamers erkende Vera dat er onderweg twijfels, mislukkingen en zorgen waren geweest29 – maar van zelfkritiek had hij geen last. Hij was de oudste en de favoriet van een gezin met drie jongens en twee meisjes; zijn ouders hebben hem volgens sommigen verwend, volgens anderen verafgood.30 In zijn opvoeding werd hem het idee gegeven dat hij in het middelpunt stond van een uitzonderlijk rijk wereldje – hij had het soort prerevolutionaire jeugd waarin men kon spreken van ‘de kleinste en oudste van onze tuinmannen’31 – en nog lang nadat zowel dat wereldje als de rijkdom ervan verdwenen was droeg hij die trots met zich mee. Bij zijn zelfbewustzijn past alleen de term ‘zeer gedegen’. ‘Alle Nabokovs zijn egoïstisch,’ verklaart zijn zus Hélène Sikorsky, die de bevoorrechte positie van haar broer zonder rancune erkende, maar niet verheelt dat anderen in de familie daar danig onder leden.32 Nabokov kon heel goed zichzelf op het oog hebben toen hij over een personage op het tweede plan schreef: ‘Hij beminde zichzelf met een hartstochtelijke liefde die hij geheel en al kon beantwoorden.’33

Vera Slonim was lang niet zo met zichzelf ingenomen, maar Vladimir had in Berlijn moeilijk een andere vrouw kunnen vinden die even vierkant achter haar meningen stond. Dat zelfvertrouwen was tevens een van haar aantrekkelijke kanten; in haar aanwezigheid bestond geen reden voor angst. In Vera vond Vladimir de vreemde combinatie van vrouwelijke gratie en onvrouwelijke gedecideerdheid die Fjodor in De gave zo bewondert bij Zina. Maar al stonden Vera’s meningen zo vast als een huis, ze wezen niet altijd op een boerenverstand. Halverwege 1924 schreef Nabokov over een bezoek met haar aan het graf van zijn vader. Hij voelde nog steeds veel verdriet over zijn verlies en miste hem hevig: ‘Toen we onlangs op de begraafplaats waren heb ik het heel scherp en duidelijk gevoeld: jij weet alles, jij weet wat er na de dood gebeurt, jij weet het, een totaal, eenvoudig, kalm weten, zoals een vogel die van zijn tak springt weet dat hij zal vliegen en niet vallen. Daarom ben ik zo blij met je, liefste.’34

We hebben geen idee wat ze hem die dag of later heeft verteld: we weten alleen dat voor geen van beiden de dood een absoluut einde betekende. Vera Slonim is misschien de eerste geweest die tot die overtuiging kwam; haar vertaalwerk wijst op een belangstelling voor het bovennatuurlijke. De allegorieën van Rajnov hebben als thema het najagen van een transcendentale waarheid, van het absolute; het werk van de Bulgaarse schrijver is diep doortrokken van Poe-achtige geheimzinnigheid en verbeeldingskracht. Als Poe en Rajnov één ding gemeen hebben is het wel een fascinatie voor achterliggende levensweefsels, een schimmenrijk dat werkelijker is dan het rijk van ons denkbeeldige bestaan. Voor een schijnbaar constant op feiten ingesteld mens betekent het een vreemde tekstkeuze.

Een aantal critici heeft het huwelijk van Nabokov gekoppeld aan zijn eerste succesvolle pogingen een werkelijkheid achter de menselijke wereld te plaatsen.35 In zijn toneelstuk The Tragedy of Mr. Morn uit 1924 gaat voor het eerst in Nabokovs werk een figuur over van het ene universum, het ene bewustzijn, naar het andere. Het woord ‘metempsychose’ – de overgang van de ziel na de dood van het ene lichaam naar het andere – komt in zijn eerste roman voor. Later schreef hij Vera zeer voldaan dat zijn gezinsleden, toen ze hem Het oog hoorden voorlezen, hadden begrepen dat na de dood van de held zijn ziel naar Smoerov overgaat.36 En in 1925 sloeg hij aan de vooravond van de verjaardag van zijn vaders dood een nieuwe toon aan in zijn brief aan zijn moeder: ‘Ik weet heel zeker, lieve schat, dat we hem terug zullen zien, in een onverwachte maar volstrekt natuurlijke hemel, in een rijk waar alles schittering en verrukking is.’37

Het oeuvre kent tal van figuren die last hebben van geestelijke eigenaardigheden; Vadim Vadimovitsj N. in Let op de harlekijn lijdt aan een onvermogen zich om te draaien in de ruimte, zoals we ons niet in de tijd kunnen omdraaien. De verteller van ‘Lance’ kan een droomlandschap niet frontaal benaderen. Nabokov klaagde in een manier die daar sterk op lijkt over een absoluut geheugen, een kwaal die wonderlijk snel genas zodra er een biograaf in de buurt kwam.38 Toen Vera in zijn leven was gekomen begon hij te worstelen met het idee dat de tijd niet eindig is en de ruimte wel.39 Het wemelt in zijn boeken van ‘ex-stervelingen’40 en van vluchtige blikken op en sporen van iets achter ons onmiddellijke bestaan. Die ‘serene vorm van hogere kennis’41 waarvan veel verhalend proza doortrokken is, lijkt door of met Vera gekomen te zijn.

Meer expliciet dankte hij haar omdat ze hem iets verstandelijker had gemaakt. Haast als een automatisme schreef hij sinds zijn zesde jaar poëzie. Als zeventienjarige beschouwde hij die gedichten als wondertjes, voor honderd procent inspiratie.42 ‘Nu weet ik zeker dat in de kunst het verstand het negatieve element is en inspiratie het positieve, maar alleen door de geheime verbinding tussen die twee wordt de witte lichtflits geboren, de elektrische siddering bij het scheppen van het volmaakte,’ schreef hij Vera in januari 1924.43 Hij zat zeventien uur per dag te werken op dertig regels van Morn. ‘Via allerlei kronkelwegen’44 was zij de inspiratrice van het toneelstuk geweest. Hij had altijd de waarde van intuïtie erkend, maar begreep nu ook die van precisie. De man die Amerikaanse collegezalen op hun grondvesten zou laten trillen door te beweren dat literatuur benaderd moest worden met de precisie van een kunstenaar en de hartstocht van een wetenschapper, kwam zelf pas tot dat besef toen hij ouder was dan zijn gehoor van studenten en nadat hij een vrouw had ontmoet die als eerste ‘wijdlopigheid, die nijdnagel van het spreken’ aan de kaak stelde.45 Tientallen jaren later zei hij dat zijn proza dankzij Vera zo exact mogelijk was geworden. ‘Schrijven is nu het dierbaarste en belangrijkste voor me,’ had Nabokov in zijn laatste brief aan Svetlana Siewert gesteld, als een soort berusting.46 ‘Ik ben bereid Chinese martelingen te ondergaan voor de ontdekking van één enkel epitheton,’ riep hij uit, doodop door zijn werk aan Morn.47

Uit Praag keerde hij naar Berlijn terug met een bijna voltooid manuscript in zijn koffer. Hij wist dat het bij Vera in goede handen was. Al eerder had hij geschreven dat zij tot de drie mensen behoorde die elke komma van hem begrepen.48 De tweede van het drietal leefde niet meer, terwijl de derde, zijn moeder, voor de verschijning van Vera nagenoeg alles wat haar zoon produceerde, had overgeschreven. Of het er nu mee te maken had of niet, Vladimir hield ‘onstuimig en eindeloos veel’ van haar, ‘tot bezwijmens toe’.49 De hereniging in januari moet heerlijk zijn geweest, maar de rest van de winter had Vera, die nog steeds voor haar vader werkte, een zware tijd.50 Het was de winter waarin de economie haar tol eiste en de resterende activa van Slonim opslokte. Aan het eind van het jaar trok hij zijn handen van Orbis af en in 1925 was hij volledig geruïneerd. The Tragedy of Mr. Morn werd waarschijnlijk door Vera in zijn burelen getypt; vertalen voor kranten deed ze nu niet meer, waaruit we zouden kunnen afleiden dat ze de opdrachten niet louter om financiële redenen had aangenomen. In elk geval zou ze nu veel harder geld nodig hebben.

Heel 1923 en de eerste helft van 1924 woonde Vera bij haar ouders aan de Landhausstrasse.51 Er waren dat jaar problemen aan het thuisfront. Waarschijnlijk vormden die de oorzaak van de malaise waarop Nabokovs brieven zinspelen. Lena, teruggekeerd van de Sorbonne, had een kamer genomen bij de familie van Josif Hessen, de uitgever van Roel. Op een bepaald moment in 1924 scheidden zich de wegen van Vera’s ouders; Jevsej Slonim vestigde zich om de hoek bij de vijfentwintig jaar jongere Anna Lazarevna Fejgin. ‘Anjoeta’ Fejgin was de dochter van zijn zwager, wat haar vanuit een niet minder ingewikkelde gezichtshoek tot een nicht van Vera maakte. Vera en Anna kenden elkaar al sinds hun jeugd. Anna Fejgin, een energieke, ondernemende vrouw, die in Minsk het gymnasium en in Petersburg het conservatorium had doorlopen, was twee jaar na de Slonims in Berlijn aangekomen. In Duitsland had ze zowel boekhouden als muziektheorie gestudeerd. Na bemiddeling van Jevsej Slonim ging ze werken als agente voor Leo Peltenburg.* (* Op dit punt was Vera’s gebrek aan medewerking opnieuw buitengewoon groot. Als reactie op de vraag van een deskundige legde ze uit: ‘Anna Fejgin was mijn nicht, een kind van mijn oom van moederszijde. We hebben altijd nauw met elkaar in contact gestaan. Ze werd geboren in 1890. Begin jaren veertig [sic] kwam ze bij ons in New York, en in 1968 kwam ze nogmaals.’ Elke vermelding over de jaren twintig, dat wil zeggen over de kern van de zaak, bleef achterwege.)

Slava en Jevsej Slonim lijken zich niet meer met elkaar verzoend te hebben; ten tijde van hun overlijden woonden ze niet bij elkaar. En de gevolgen werden uiteraard zeer sterk gevoeld binnen de verschillende kampen. Of hun sympathie nu bij hun moeder lag of niet, Vera en Sonja hielden nauw contact met Anna Fejgin, aan wie Vera de volgende vijftig jaar veelvuldig raad zou vragen. In de periode van de scheiding en in de zomer erna vergezelde Vera haar moeder plichtmatig naar een sanatorium. Lena distantieerde zich van haar familie, met wie ze haar leven lang gebrouilleerd zou blijven. Anna Fejgin had het gevoel dat ze de oudste dochter van Jevsej Slonim onberispelijk had behandeld, maar ‘Lena had er altijd al een handje van zich op onverwachte momenten ineens aan te stellen’.52 Lena hield levenslang een grief tegen Anna Fejgin, om redenen die meer te maken hadden met haar eigen huwelijk dan met de relatie tussen Anna en haar vader. De drie zussen – die alledrie in taal en vertalen een carrière vonden – zouden een moeilijke tijd tegemoet gaan door vijandigheid in de onderlinge communicatie. Zelfs de gebeurtenissen van de volgende twintig jaar zouden de wonden niet kunnen helen.

Het gezinsleven zoals Vera het in Rusland had meegemaakt hield na 1924 op te bestaan. In augustus zocht ze een kamer en begon waarschijnlijk rond die tijd les te geven aan taalstudenten. Vladimir stelde haar voor een kamer te nemen in zijn kosthuis – hij had het gevoel dat hij haar achtenveertig uur per dag moest zien – maar dat deed ze niet. De romance, al geruime tijd voor 1924 fysiek bezegeld, werd nu serieus, en hartje zomer van dat jaar beschouwden de twee zich als verloofd. Met genoegen vertelde Nabokov zijn zussen inmiddels over het aangename geruis in zijn kielzog als hij door de straten van Russisch Berlijn liep: ‘Dat is Vladimir Sirin.’ Hij moest de meisjes met een stok van zich af slaan. Aan de andere kant meende hij eraan toe te zijn een huishouden te stichten en voegde hij een foto van zijn aanstaande bij de brief.53

Ook op andere manieren rijpte de relatie. Vera’s betrokkenheid bij de zaken van haar vader nam af – Orbis sloot zijn deuren zonder één enkele titel te hebben uitgebracht – maar ze had legio nieuwe verantwoordelijkheden. Net als de helft van de emigranten soms lijkt te hebben gedaan voorzag Nabokov in zijn levensonderhoud met het geven van Engelse les. Hij noemde Vera zijn enige serieuze mededinger als Engelse leerkracht in Berlijn; in haar vrije tijd spijkerde ze haar woordenschat bij. Vanuit Praag vroeg hij Vera die julimaand een paar aanvullende lessen voor hem te vinden. En zou ze beide ingesloten gedichten willen overschrijven en naar Roel sturen?54 Het ruisen van haar wimpers langs zijn wang miste hij, maar een eventuele literaire ambitie van Vera miste hij blijkbaar niet, gesteld dat hij daar al iets van wist. Aan zijn mening op dat punt hoefde ze niet te twijfelen. Ogenschijnlijk zonder enige aanleiding noteerde hij in de brief waarin hij zijn familie zijn trouwplannen uit de doeken doet: ‘De hevigste jaloezie is die tussen de ene vrouw en de andere, en die tussen de ene littérateur en de andere. Maar als een vrouw jaloers is op een littérateur, dan krijg je H2SO4 [zwavelzuur].’55
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Op 15 april 1925 trouwde Vera Jevsejevna Slonim, gevestigd te Berlijn-Schöneberg, met Vladimir Vladimirovitsj Nabokov, gevestigd te Berlijn-Wilmersdorf, in het raadhuis van Wilmersdorf. Ze kenden elkaar bijna twee jaar; later konden ze het niet eens worden over de vraag hoe lang ze verloofd waren geweest. De kapitale gebeurtenis die Vera Slonim de volgende zesenzestig jaar zou bezielen, had geen grotere anticlimax kunnen zijn. Hun getuigen bij de plechtigheid in het stadhuis waren twee vage kennissen geweest, die juist om die reden waren uitgezocht. Geen foto’s van blozende bruiden en stralende bruidegoms; er zijn helemaal geen foto’s. Zelfs de lyrische Nabokov kon aan de vroege dagen van hun huwelijk geen poëzie ontlokken. ‘We waren belachelijk arm, haar vader was geruïneerd, mijn moeder leefde van een te krap weduwenpensioentje, en mijn vrouw en ik woonden in sombere kamers die we huurden in West-Berlijn, in de schrale boezems van Duitse militaire families,’56 herinnerde hij zich later. Die schrale Duitse boezems moesten nog eventjes wachten; het duurde een paar weken voordat de pasgetrouwden erin slaagden op hetzelfde adres te wonen. 

Op die 15de april maakten ze ’s avonds onder het eten het nieuws voorzichtig bekend aan de familie van Vera, in een van zijn samenstellingen. ‘O ja, we zijn vanochtend getrouwd,’57 zei Vera. Er werd een huwelijksaankondiging gedrukt, in het Frans, die ostentatief, zij het niet erg systematisch, werd verzonden. Gleb Struve, die toen in Parijs woonde en regelmatig contact had met Nabokov, constateerde tot zijn verbazing niets over het huwelijk te hebben vernomen. Hij moest er via gemeenschappelijke vrienden achter komen.58 Struve hoorde tot de intiemste vrienden van destijds. Er zijn enige aanwijzingen dat Nabokov vreesde voor negatieve stemmen: op een kwetsbaar moment had hij Vera geschreven dat hij bang was dat zijn vrienden het goddelijkste schepsel van zijn leven niet zouden begrijpen en een ‘destructieve campagne’59 zouden opzetten.

Ook de moeder van Nabokov vernam het nieuws achteraf, toen ze in mei Berlijn bezocht. Ze toonde zich niet verbaasd – haar dochters en zij waren er al van uitgegaan dat Vera en Vladimir zouden trouwen – en begroette Vera hartelijk.60 Er ontstonden geen problemen, van welke aard dan ook. Nabokovs grootmoeder had maar één vraag over de nieuwe loot aan de familie, naar aanleiding van een van de zaken die Vladimir misschien beducht hadden gemaakt voor een ‘destructieve campagne’: ‘Welk geloof heeft ze?’61 Aan Vera’s kant lagen de zaken ongetwijfeld ingewikkelder. Het kan volstrekt toevallig zijn dat de ontbinding van het huwelijk van de Slonims kort voorafging aan het moment waarop Vera zelf een vaste relatie begon. Maar haar vader zal in die tijd met zijn gedachten elders zijn geweest. En de reactie van Slava Slonim is niet bekend, maar er is alle reden aan te nemen dat ze te maken kreeg met Vera’s filosofie op dat punt, die niet veel zal hebben verschild van die van Loezjins verloofde als ze hoort dat hij haar moeder haar hand heeft gevraagd in De verdediging: ‘“Jammer dat hij het u heeft verteld,” antwoordde haar dochter. “Het gaat alleen hem en mij aan.”’62 Moed bestond voor Vera Nabokov in de eerste plaats uit discretie. Hoe pijnlijker het onderwerp was, des te wenselijker ze het vond ondoorgrondelijk te zijn.

Door die ondoorgrondelijkheid kregen haar lasteraars alle ruimte. Misschien vanwege Nabokovs grote aantal romantische avonturen werd in de emigrantengemeenschap vermoed dat Vera hem op een of andere manier tot het huwelijk had gedwongen. In een van de verslagen dook ze op in zijn kamer, richtte een pistool op zijn borst en dreigde: ‘Trouw met me, anders schiet ik je dood.’63 Ze ging door voor een moeilijk, bot, ‘onhuwbaar’64 mens. Omdat niet iedereen even gecharmeerd was van haar ‘karakteristieke uiting van openheid’65 als haar verse echtgenoot, leek het huwelijk totaal onverklaarbaar, vooral voor antisemieten, dat wil zeggen voor een flink (en groeiend) deel van de Russische gemeenschap. Dat haar vader zaakwaarnemer was geweest maakte geen indruk op de meer stamboombewusten, die vonden dat Nabokov onder zijn stand trouwde. Zelfs joodse vrienden konden niet om de gedachte heen dat het initiatief van haar kwam: een bewonderende kennis stelt in zijn herinnering Vera tegenover de kudde van Sirins vrouwelijke bewonderaars: ‘Degene die Nabokov uiteindelijk in het huwelijksbootje kreeg was Vera Slonim [...] slank, frêle en blond.’66 Misschien leek Vera niet zozeer onhuwbaar als wel Nabokov lid van het niet-trouwende soort.

Over hun emotionele betrokkenheid op elkaar in die tijd is meer te zeggen. In zijn proza maakte Nabokov ruim voor zijn huwelijk korte metten met vrouwen: het wemelt in zijn boeken van dode echtgenotes, ontrouwe echtgenotes, verloren echtgenotes, onbenullige, vulgaire, slonzige, machteloze en konkelende echtgenotes. Zelfs mevrouw Loezjin, die net als Vera trouwt met een grootmeester, een man die gemarteld wordt door zijn genie, kan haar verdichte echtgenoot niet redden van zijn demonen. Hetzelfde geldt voor madame Perov, de ongelukkige noodlotsgenoot van de pianist in ‘Bachmann’, die in haar toewijding nog meer op Vera lijkt. Fjodor en Zina vormen, in De gave, het enige koppel van Nabokov waarmee het goed gaat – of goed zál gaan als ze de huissleutels vinden. De verteller van Let op de harlekijn vindt zijn ‘jij’67 pas bij de vijfde poging; Sebastian Knight verlaat zijn Vera-achtige Clare, met desastreuze gevolgen. Boyd heeft aangetoond dat veel van die huwelijken en vrouwen in zoverre verband houden met Vera dat ze uiterst denkbeeldige omkeringen van haar zijn. Ongetwijfeld komen we in het verhalend proza vaker haar tegenpool tegen dan Vera zelf; Nabokov zou in zijn boeken lachspiegels ophouden voor zijn eigen huwelijk waar Vera gewoonlijk een bord met ‘Geen toegang’ zou plaatsen. Hier was een auteur in staat een autobiografie te schrijven waarin zijn huwelijk geen moment lijkt voor te komen, ook al speelde het een essentiële rol in het scheppingsproces van zijn romans, zoals Boyd overtuigend heeft aangetoond.

Maar achter al de omkeringen, weglatingen en vertekeningen waren een man en een vrouw hevig, ongecompliceerd verliefd op elkaar. Vladimirs brieven uit 1925 zijn extatisch hartstochtelijk, nog meer dan die van voor het huwelijk. Ongeveer een jaar na dato schreef hij enkele wijze gedachten aan zijn zus Hélène:

 

Het belangrijkste in de liefde is een totale, stralende eerlijkheid – zodat er geen plaats is voor de kleinzielige teleurstellingen en vlotte leugens die in alle andere menselijke verhoudingen voorkomen – en geen komedie spelen tegenover jezelf en degene van wie je houdt: dat is de ware zuiverheid van de liefde. En in de liefde moet je Siamese tweelingen zijn, waar de ene niest als de ander een snuifje neemt. En verder moet je onthouden dat de meest verheven liefde de eenvoudigste is, net zoals het beste gedicht de eenvoudigste taal heeft.68 * (* Had Nabokovs benadering van Anna Karenin(a) iets met zijn huwelijk te maken? In zijn colleges noemde hij de werkelijke morele boodschap van het boek dat liefdeloze huwelijken van het soort van de Karenins een misdaad tegen de menselijke aard vormen; voor hem vertegenwoordigen Kitty en Levin de ‘melkweg’ van Tolstojs boek. De manier waarop hij de ‘breinbrug’ (LRL, 175) en de ‘tedere telepathie’ besprak, is verwant aan zijn verbaasde opmerkingen in interviews over Vera’s vermogen tot ‘thuistelepathie’ en zijn beschrijving van Fjodors vermogen met Zina ‘zonder bruggen’ te communiceren. Voor Kitty en Levin is ‘de breinbrug een heerlijke, lichte, lichtgevende structuur die leidt naar vergezichten van tederheid, zoete plichten en diepe zaligheid’.)

 

Ook Vera kreeg een kans haar overtuigingen uit te dragen, al was dat op een moment dat ze wel iets meer ervaring had. Na vijftig jaar huwelijk schreef ze aan haar zoon: ‘Dingen die kostbaar zijn, eerlijkheid, tederheid, ruimdenkendheid, een leven in de kunst en ware, onbaatzuchtige, roerende genegenheid zijn verreweg de grootste waarden.’69 Ze kon niet genoeg benadrukken hoe kostbaar een goede vrouw is die ‘puur, onbaatzuchtig’ van je houdt, een vrouw die in staat is ‘bij gelegenheid haar eigen verlangens en genoegens in het leven op te offeren aan jouw wensen’. Een jonge dichteres, die in de jaren zestig bij Vera op bezoek ging, kreeg de vraag voorgelegd of ze gelukkig was geweest in de liefde. ‘Volgens ons draait alles daarom,’70 stelde Vera.

Er zijn aanwijzingen dat Vera de breuk in het huishouden van haar ouders aan haar moeder toeschreef; door de band van haar vader met Anna Fejgin heeft ze misschien een andere opvatting over het huwelijk gekregen. Het is haast ondenkbaar dat ze een zeer bevredigende relatie met haar moeder heeft gehad als we zien hoe nauw en loyaal het contact was met de vrouw voor wie haar vader Slava Borisovna verlaten had. Vera en Vladimir brachten in 1925 veel tijd door bij Jevsej Slonim en Anna Fejgin, aan wie ze raad vroegen bij de meeste beslissingen. Toen Vladimir een vakantie in Biarritz overwoog wilde hij beslist Slonims mening horen; zou het klimaat zijn dochter goed doen? Het antwoord was overigens nee; de strandvakantie heeft nooit plaatsgevonden. Nabokov was zeer gesteld op zijn waardige, gecultiveerde schoonvader, die erg van zijn proza genoot en die hij regelmatig tegenover zich aan het schaakbord trof. Triomfantelijk schreef hij zijn moeder dat Jevsej Lazarevitsj ‘zo goed begrijpt dat schrijven het belangrijkste voor mij in het leven is, en het enige waartoe ik in staat ben’.71 Hoewel hij bijna platzak was – misschien juist daarom – bleef Slonim dromen. Hij vertelde zijn verse schoonzoon dat hij hoopte in Frankrijk boerderijen te kopen voor zijn drie dochters.

De jonggetrouwden werden bijna twee maanden gescheiden in de zomer van 1926, toen Vera, die destijds ook kwakkelde met haar gezondheid, haar moeder vergezelde naar een sanatorium. Ze liet voor haar man een boeket rozen, een doos snoep en een schrijfblok met genummerde bladen achter, waarop hij haar dagelijks mocht schrijven. Dat deed hij ook, heel plichtsgetrouw. Zij was minder attent. Al vroeg klaagde hij dat zij in een eventuele bloemlezing van hun brieven maar voor twintig procent van de inhoud verantwoordelijk zou zijn. Hij spoorde haar aan de achterstand in te lopen. Een andere keer, in een wanhopiger stemming, sprak hij haar streng toe: ‘Lieveling, ik ben de enige Russische emigrant in Berlijn die elke dag aan zijn vrouw schrijft.’72 Hij miste haar deerlijk en at haast elke middag bij haar vader en Anna Fejgin, van wie hij ook regelmatig geld leende. Vera kreeg zijn nieuwe gedichten toegestuurd (op de achterkant van een van de brieven kunnen we haar pogingen volgen om het verse gedicht in haar hoofd te krijgen),73 verslagen van de eerste recensies van Masjenka en woordspelletjes; ook berichtte hij over de activiteiten van hun opgezette dieren. De puzzels en acrostichons werden minder gewaardeerd dan de mededelingen hoe erg hij haar miste. Zij voelde zich ellendig, leed aan heimwee, had het koud en klaagde bitter in haar weinige brieven.74 Hij bood aan twee keer per dag te schrijven, als hij haar daarmee enigszins kon oppeppen.

Meer succes hadden de zomerse reisjes die ze eind juli en in 1927 samen maakten naar Binz, een vakantieoord op het eiland Rügen, dat Vera een blik gunde op de Oostzee van haar jeugd, maar dan vanaf de overkant. De eerste zomer chaperonneerden de Nabokovs Joseph en Abraham Bromberg, elf en dertien jaar oud, die Vladimir beter moest leren tennissen.75 Anna Fejgin had de reis op touw gezet; ze was een nicht van de vader van de jongens, en had hem overgehaald Nabokov het baantje te geven. Herman Bromberg, de eigenaar van een florerend bontbedrijf, had met genoegen toegestemd. Plannen vooraf lijken niet te zijn gemaakt, en tijdens de tocht van 1927 bleken er na aankomst in het vakantieoord geen kamers beschikbaar voor de Nabokovs en hun pupillen. In het café bood een ‘hoogblozende kerel’ aan zijn bed te delen met Vera, waarop Nabokov, onder het oog van een van zijn beschermelingen, reageerde met ‘een hoek op de kaak van de man, waardoor hijzelf en de dronkaard onder de kleverige drank van laatstgenoemde kwamen te zitten’.76 In Vera’s herinnering riep het aanbod overigens een iets minder gewelddadige reactie op dan volgens haar echtgenoot: ‘VN smeet de man zijn drankje in zijn gezicht en over zijn lijf.’77 Ze vonden elders onderdak, maar het beeld vermengde zich met twee andere. In Heer, vrouw, boer, een roman die kort na de reis begonnen werd en gedeeltelijk aan de Oostzeekust gestalte kreeg, dansen twee zongebruinde, zelfvoldane buitenlanders in café Sirene in een vakantieoord aan dezelfde baai. Ze lijken volledig in elkaar op te gaan78 en vertellen terloops ook iets over hoe de Nabokovs werden gezien, althans door Nabokov zelf:

 

Het buitenlandse meisje in de blauwe jurk danste met een opvallend knappe man in een ouderwetse smoking. Franz had dat stel al lang opgemerkt; het was hem in vluchtige glimpjes verschenen, als een terugkerend droombeeld of een geraffineerd leitmotiv – nu eens op het strand, dan weer in een café, dan weer op de promenade. Soms had de man een vlindernet bij zich. Het meisje had een verfijnd opgemaakte mond en zachte grijsblauwe ogen, en haar verloofde of man, slank, stijlvol kalend, misprijzend jegens alles op aarde behalve haar, keek met trots naar haar; en Franz was jaloers op dat ongewone stel [...]79

 

Ze zijn heel onvergeeflijk gelukkig, zoals ze druk spreken in hun onbegrijpelijke taal en duidelijk elke kleinigheid over Franz weten. Tientallen jaren later droomde Vladimir dat hij met Vera danste. In 1964 noteerde hij in zijn dagboek:

 

Haar open jurk, vreemd gestippeld en zomers. Een passerende man kust haar. Ik grijp hem bij zijn hoofd en knal zijn gezicht met zo’n hevige kracht tegen de muur dat hij haast gespietst wordt aan een paar dingen die vastzitten op de muren (glimmend metaal dat doet denken aan schip). Maakt zich los met geheel bebloed gezicht en strompelt weg.80
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‘Elke naam heeft zijn verplichtingen, wilde ik zeggen,’ verkondigde Nabokov op de eerste bladzij van zijn eerste roman.81 De gedachte aan zijn verse echtgenote had hem geen betere inleiding tot een literair huwelijk kunnen bezorgen. Hun band was fundamenteel alliteratief, wat niet verborgen kon blijven voor de man die een kleine verhandeling aan de ingenieuze nomenclatuur van Flauberts Emma Bovary zou wijden.82 Het kan Nabokov niet zijn ontgaan dat zijn vrouw haar initialen deelde met de vrouw die we kennen als Tamara en Masjenka, en die als Valentina Jevgejevna Sjoelgin in 1915 en 1916 zijn minnares was geweest. Deze Valentina heeft overigens haar hele leven als typiste gewerkt.83 Ze wisselden in 1925 wederzijds monogrammen uit: Vera Slonim trouwde met Vladimir Sirin en kreeg Vladimir Nabokov; Sirin trouwde met Vera Slonim en kreeg uiteindelijk Vera Nabokov. Tijdens het proces veranderden ze zichzelf, meer dan de meeste paren. Het is niet overdreven te stellen dat ‘Vladimir Nabokov’ het literaire kind van hun huwelijk was, zoals George Eliot naar verluidt voortkwam uit de band tussen Marian Evans en George Henry Lewes;84 ongetwijfeld was ook ‘VN’ zo’n conceptie. Nabokov bleek overigens na zijn jaren als Sirin zijn achternaam zo ontwend te zijn dat hij ‘Nobody’ las toen hij voor het eerst ‘Nabokov’ gedrukt zag. Zijn tweede gedachte was: het is een overlijdensbericht.85

Vera nam de naam van haar echtgenoot haast als een artiestennaam aan; zelden heeft een huwelijk zozeer een beroep betekend. Het was een van de ironieën van het lot dat zij, geboren in een tijd en op een plaats waar vrouwen allerlei ambities konden eisen en eisten, de rol van echtgenote tot een hoge kunst verhief. Van zijn kant zou de getalenteerde Russische dichter met wie ze trouwde naam maken als romanschrijver in de Engelse taal. De traditie wil dat de man zijn naam verandert en dan naar roem streeft; een vrouw verandert de hare en zinkt weg in vergetelheid. Dat zou niet opgaan voor Vera, al hulde ze zich in de naam van haar man als in een mantel, die ze bij tijd en wijle met onthutsende gevolgen opensloeg. Ze zou nooit gedwongen worden tot de historische keuze van de vrouw tussen liefde en werk. Ook zou Verotsjka, zoals Vladimir haar noemde, niets van haar professionele deskundigheid verspillen, hoewel in de praktijk haar man degene (en de enige) was die er direct van profiteerde.

Algemeen wordt gesteld dat 1924-1925 het keerpunt vormde in Nabokovs kunst86 en dat hij noch het titelverhaal van zijn eerste bundel, noch Masjenka voor zijn huwelijk had kunnen schrijven. Die eerste roman, waaraan Nabokov in het voorwoord zegt te zijn begonnen ‘kort na mijn huwelijk in het voorjaar van 1925’,87 is opgedragen aan zijn vrouw. Masjenka kan worden gelezen als het verhaal van een man die bevrijd wordt van de verlammende last van heimwee. De hoofdpersoon, een emigrant, blijkt zich plotseling te kunnen verwijderen van het verleden, dat op het punt staat een onthutsend bezoek aan het heden af te leggen. De schrijver van deze roman was een serieuze prozaïst en niet langer een emotioneel onrijpe, in sprookjesbeelden handelende dichter. (Russische schrijvers komen meestal via poëzie tot proza, en voor sommigen betekende dat het einde, zoals Nabokov in een paar met name genoemde gevallen zou opmerken.) Vera komt in het boek nergens voor, maar de titelfiguur evenmin; beide vrouwen werpen lange schaduwen, de ene over het verleden, de andere over de toekomst. Alle emigrantenkranten bespraken Masjenka na de publicatie in 1926, en grotendeels geestdriftig. Toen hij er fragmenten uit hoorde voorlezen op een literaire bijeenkomst, verklaarde de literaire criticus van Roel, Joeli Ajchenvald, dat er een nieuwe Toergenjev was opgestaan.88 De nieuwe Toergenjev bleef schrijven zo vaak hij kon, tijdens zijn regelmatige busritten door Berlijn, van les naar les. Hij had al geconstateerd dat hij zijn lessen grotendeels vergat, en ze praktisch zonder na te denken gaf.89

Vera kwam hem snel te hulp in zijn strijd met de praktische wereld, de wereld die bij elke stap van de kunstenaar tegen hem lijkt samen te spannen. Er is geen bewijs dat ze ooit – zoals Nora Joyce, Sonja Tolstaja en Emily Tennyson – haar secretaressetaken ontlopen heeft. Ze lijkt die plicht met beide handen te hebben aangegrepen; volgens haar schoonzus Hélène leefde ze ervoor. Vera stond erop alle verantwoordelijkheden om geld te verdienen die maar in haar richting konden worden geschoven op haar schouders te nemen. Soms waren het slopende uren en was er genoeg werk voor twee; bij één gelegenheid meldde Nabokov dat Vera en hij een marathonzitting van acht uur achter de rug hadden en nog twee dagen van tien uur voor de boeg.90 Hier begint overigens de fascinerende dans van de persoonlijk voornaamwoorden in de correspondentie van de Nabokovs. Wat hij schreef was: ‘Ik werk aan een grote vertaling, en gisteren hebben Vera en ik acht uur gewerkt...’

In 1927 vertaalde het duo enige tijd de belabberd geschreven berichten van de Russische correspondent van een Londense krant in het Engels, werk waarvoor ze de halve nacht moesten opblijven om in alle haast de deadlines van de journalist te halen. Ook met het vertalen van persoonlijke brieven viel geld te verdienen. Uiteindelijk nam Vera haar echtgenoot dat soort saai werk uit handen; samen met een Engelse professor ging ze een serie politieke artikelen herschrijven. Regelmatig werk was voor – vaak veel te hoog opgeleide – buitenlanders opvallend moeilijk te krijgen. Veel jonge emigranten kenden de Russisch-Duitse uitgever Jakov Trachtenberg, die een Russisch leerboek voor Duitsers samenstelde. Vera werkte mee aan dat project, waar Vladimir aanvankelijk ook zijn steentje aan bijdroeg;91 tevens hielp ze bij de vervaardiging van Russisch-Franse en Russisch-Duitse woordenboeken. Toen ze jaren later aan haar werk op taalgebied werd herinnerd raakte ze in paniek en voerde vervolgens haar verdwijntruc uit: ‘Hij [Vladimir] heeft het nooit serieus genomen, het was maar broodschrijverij, en ik deed het meeste werk. Het bestaat niet.’92 Het taalboek bestaat nog wel, maar Vera had geen reden om bang te zijn: haar naam staat er niet in, evenmin als die van haar echtgenoot.93

Vera kon zich niet alleen verbazen over kleine voorwerpen maar er ook goed mee omgaan, wat van haar echtgenoot niet gezegd kan worden. Het in Praag vergeten telefoonnummer bezorgde Nabokov veel kommer en kwel omdat het gebruik van andere communicatiemiddelen aan het ondenkbare grensde. ‘Uiteindelijk ben ik bang voor het postkantoor!!!’94 Dat schreef hij gedeeltelijk voor de grap, gedeeltelijk als eerbetoon aan een gecultiveerde hulpeloosheid. En veertig jaar later, in 1964, verscheen op zijn lijst met dingen waaraan hij de grootste hekel had de vermelding ‘al wat te maken heeft met de post: postzegels, enveloppen en het vinden van een adres’.95 Telefoonnummers bleken in zijn handen ongrijpbare fenomenen.96 Voorwerpen hadden de neiging in zijn aanwezigheid de benen te nemen; de man die alles uit zijn verleden perfect onthield bleek wezenlijk niet in staat zich de naam te herinneren van iemand aan wie hij de afgelopen weken herhaaldelijk was voorgesteld. 

In Amerika kon hij net zo gemakkelijk in Newark als in New York97 uit een trein stappen en Auden overladen met lof die was bedoeld voor Aiken. (‘Nu begrijp ik de verwilderde blik in zijn ogen. Stom, maar het is me vaker gebeurd,’ vertelde hij Edmund Wilson na het ongelukkige voorval.98) Hij deed zijn lijst met persoonlijke kwelgeesten haast woordelijk over aan Van Veen in Ada: ‘Het weerspannige gedrag van stompzinnige, vijandige voorwerpen – de verkeerde zak, de geknapte veter, het lege knaapje dat zijn schouder ophaalde en rinkelend het donker van een kleerkast in tuimelde [...]’99 In 1970 somde hij in een interview met een Israëlische krant de volgende lijst op: ‘Stomme, vijandige dingen: brillenkoker kwijt, kleerhanger die in de kast tuimelt; de verkeerde zak. Een paraplu dichtdoen, het verborgen knopje van het ding niet kunnen vinden. Onopengesneden boeken, knopen in schoenveters.’100

Uit de lijst met zaken waar Nabokov prat op ging dat hij ze nooit had geleerd – typen, autorijden, Duits spreken, een kwijtgeraakt voorwerp opzoeken, een paraplu dichtdoen, de telefoon aannemen, een boek opensnijden en een cultuurbarbaar te woord staan – is gemakkelijk af te leiden waaraan mevrouw Nabokov haar leven zou besteden. Vera heeft nooit een lijst opgesteld, althans niet op papier, van dingen waar ze het meest een hekel aan had. Als ze dat wel had gedaan dan stond er onder meer het volgende op: koken, huishoudelijk werk, onwaarheden, wreedheid tegenover dieren, zelfs in literatuur, de inertie van haar echtgenoot, slangen, absurditeiten in elke vorm maar vooral op de afdeling royalty’s van uitgevers, alle dubbelzinnigheden buiten de literatuur, praten over zichzelf en een cultuurbarbaar te woord staan.

Boven aan Nabokovs lijst stond uiteraard het typen. Net als Clare in Sebastian Knight was Vera praktisch de enige die ‘het ongelikte manuscript dat met zijn onvolkomenheden te koop loopt’101 te zien kreeg. Nabokov was een hartstochtelijk corrigeerder en Vera typte en typte. Vanaf de korte verhalen in de herfst van 1923 en Masjenka in 1924, via novellen, toneelstukken en gedichten tot Heer, vrouw, boer in 1928, typte ze bijna elke bladzij die Nabokov tot 1961 schreef. Haar man dicteerde en zij zette de werken in hun definitieve vorm in drievoud op papier. Hoe medeplichtig is ze geweest aan het eigenlijke schrijfwerk? Ze was meer dan een typiste en minder dan een medewerker. ‘Ze stond als adviseur en beoordelaar aan het hoofd van de vervaardiging van mijn eerste proza aan het begin van de jaren twintig. Ik heb al mijn verhalen en romans minstens twee keer aan haar voorgelezen; en zij heeft ze stuk voor stuk al typend herlezen,’ maakte Nabokov later bekend.102 Geen wonder dat ze een groot deel van het oeuvre uit haar hoofd kende. De woorden waren voor honderd procent van hem, maar zij was de eerste lezer, die het proza gladstreek terwijl het ‘nog warm en vochtig’ was.103 Als deskundigen vragen stelden over die manier van werken ontkende ze elk belang van haar actieve bemoeienis, zelfs als haar handschrift op het papier te vinden was.104 Ze had alleen de opmerkingen van haar man overgeschreven, hield ze vol. Op ambachtelijk niveau verbeterde ze zijn spelling en taal want, schreef ze aan Simon Karlinsky, ‘hij was erg verstrooid als het om taalgebruik ging’ bij het schrijven van een boek.105

Niettemin is het moeilijk je Vera anders voor te stellen dan als Clare in Sebastian Knight, die de hoek van een vel in de typemachine naar voren haalt en verklaart: ‘“Nee, schat. Zo zeg je dat niet in het Engels.” [...] “Er is geen andere manier om het te zeggen,” bromde hij dan uiteindelijk. “En als je nu eens,” zei zij dan, waarna er een precieze suggestie volgde.’106 Nog moeilijker is het Clare van Vera te scheiden als we horen hoe haar andere sterk gelijkende literaire pendant in een Berlijns café met neergeslagen ogen en haar hoofd gesteund op een elleboog zit te luisteren naar wat Fjodor die dag geschreven heeft: ‘“Het klinkt prachtig, maar ik vraag me af of je het zo kan zeggen in het Russisch,” zei Zina soms, en na de discussie die dan volgde, verbeterde hij de uitdrukking waar ze kritiek op had.’107 Hoeveel overredingskracht nodig was om iets te veranderen blijkt bijvoorbeeld uit een herinnering van Josif Hessen, die de twintigjarige Nabokov opdracht gaf voor Roel een Russische vertaling te maken van Colas Breugnon van Romain Rolland. Hessen deed een paar suggesties op de zetproeven voordat hij ze doorgaf aan Nabokovs vader. Toen hij de proeven terugkreeg van Nabokov senior glimlachte die toegeeflijk en bekende dat zijn zoon alle verbeteringen van Hessen had weggehaald.108

Zina heeft met Vera het nauwkeurige taalgebruik gemeen en diende eveneens ‘als regulerende, zo niet als leidende kracht’.109 Misschien hoeven we Vera helemaal niet los te maken van Zina en Clare omdat Nabokov een jaar of dertig later de rol van zijn vrouw in zijn literaire leven in nagenoeg identieke bewoordingen zou beschrijven, waarbij hij zijn eigen proza lijkt te citeren. In 1965 vertelde hij Robert Hughes namelijk: ‘Goed, daarna gaat mijn zeer vriendelijke en geduldige vrouw achter haar typemachine zitten en dicteer ik; ik dicteer vanaf de systeemkaarten aan haar, verander hier en daar iets en bespreek heel, heel vaak het een of ander. Ze kan opperen: “O, dat kun je zo niet zeggen, dat kun je zo niet zeggen.” “Nou, laten we eens kijken, misschien kan ik er iets aan veranderen.”’110

Kwam Vera voor in het werk, werd alle Nabokovs op verschillende momenten gevraagd. ‘Mijn meeste boeken zijn aan mijn vrouw opgedragen, en ze komt er vaak in voor doordat de innerlijke spiegels van mijn werk op een geheimzinnige manier een kleur weerkaatsen,’111 verklaarde Vladimir. Hij had het over lichtbrekingen, zij noemde het verdichtingen; Vera van haar kant vond dat nergens op de bladzijden van haar man een spoor van haar terug te vinden was. In september 1923 introduceerde Nabokov voor het eerst in het verhaal ‘Geluiden’ een stralende, delicate vrouw met dunne polsen, bleke, omnevelde ogen, een doorschijnende, blauw dooraderde huid en haren die smelten in het zonlicht.112 Het verhaal is autobiografisch, maar de vrouw op wie het is gebaseerd, de brunette Tatjana Segelkranz, een familielid van Nabokov, zag er heel anders uit. De uiterlijke beschrijving past ook op Zina, in wier achternaam Nabokov iets inbouwde van de flonkering waarmee hij zijn vrouw associeerde,113 en op de Vera van Nabokovs brieven. Afgezien van het toegegeven mini-optreden in Heer, vrouw, boer, waar Vera’s geanimeerd converserende dubbelgangster grijsblauwe ogen en bleek haar heeft, en afgezien van een kleine voorbode van die verschijning in ‘Een sprookje’, een verhaal dat Nabokov aan haar vader had voorgelezen, treedt Vera niet als zichzelf op in het werk. Uiteindelijk is het niet haar beeld maar haar invloed die boven de pagina zweeft; ze was meer muze dan model. In de verdichte beschrijving van de vroege jaren die Vera werkelijk oproept zien we een met absoluut begrip begiftigde lezer:

 

En Clare, die heel haar leven nog nooit één regel scheppend proza of poëzie had geschreven, begreep elk detail van Sebastians worsteling zo goed (haar hoogstpersoonlijke wonder), dat de woorden die ze typte voor haar niet zozeer de vehikels waren van hun natuurlijke betekenis, maar de kronkelingen en onderbrekingen en zigzagbewegingen waaraan te zien was hoe Sebastian al tastend een bepaalde ideale uitdrukkingslijn probeerde te volgen.114

 

In dat opzicht drukte ze zeer uitgesproken haar stempel op het proza. Ze nam volop deel aan het vervaardigingsproces van Nabokovs literatuur in zoverre die ene uiterst kritische lezer aan het ontvangende eind voor Nabokov een deel van het verhaal werd; Vera was in zekere zin een personage op zoek naar een schrijver. ‘Zij en ik zijn mijn beste publiek,’ verklaarde Nabokov met een lang aangehouden gegrinnik in 1966. ‘Ik bedoel mijn voornaamste publiek.’115 Volgens vrienden was ze het enige publiek dat hij nodig had.116

In de begintijd vormde Vera een groot deel van Nabokovs hele publiek. Vroeg in de jaren dertig, toen zijn ster als prozaschrijver al was gerezen, telde de Russische gemeenschap in Berlijn nog maar rond dertigduizend mensen. Voor de meeste jonge schrijvers bleek het praktisch onmogelijk hun brood te verdienen, en nog veel moeilijker als ze dat met hun talent wilden doen. Voor de volhouders was de beloning gering en de concurrentie verhoudingsgewijs groot. Beschuldigingen van ongeletterdheid waren niet van de lucht. De drang om te publiceren bleef hevig, zodat zelfs van nature grootmoedige littérateurs moesten constateren dat hun rechtschapenheid ernstig op de proef werd gesteld: ‘In de literatuur doordringen is zoiets als je in een overvolle tram persen. En als je eenmaal binnen bent doe je je best elke nieuwkomer die probeert zich vast te klemmen, af te duwen,’117 klaagde een landgenoot, die een paar scherpe ellebogen bleek te bezitten waar het Nabokov betreft. 

Dat gebeurt tot op zekere hoogte altijd, maar het gold in bijzondere mate voor de emigranten: gemeenschappen van ballingen staan niet bekend om hun geestelijke adel. En in dit geval werden wanhoop en verbittering nog groter omdat de gewone compensaties van het publiceren ontbraken. De schrijvers bevonden zich in Europa en de lezers in Sovjet-Rusland. Zoals V.S. Yanovsky schreef: ‘Recensies werden gezien als de ultieme beloning, want de hogere autoriteit, de lezer, was er niet!’118 Boeken werden uitgegeven in oplagen van acht- tot vijftienhonderd exemplaren, al was dat laatste cijfer in het algemeen alleen weggelegd voor Ivan Boenin, die al ruim voordat hij zijn recht op de Nobelprijs zou doen gelden een olympische status onder de emigranten genoot. De totale oplage van het Parijse Sovremennyje zapiski(Annalen van deze tijd), het beste emigrantenblad, was niet meer dan duizend. In Sovjet-Rusland stond de zaak er niet veel beter voor, want een auteur berekende dat Shakespeare drie toneelstukken per maand had moeten ophoesten om in het toenmalige Petrograd te overleven.119 Maar in elk geval had een Russische schrijver daar een publiek.

Nabokov stelde met nadruk nooit te hebben verwacht met schrijven zijn brood te kunnen verdienen; gezien het klimaat waarin zijn carrière begon kwam dat neer op niets minder dan een kanjer van een concessie aan de werkelijkheid. Bovendien zaten de Nabokovs cultureel gezien in een moeilijke hoek. De meer vereuropeesde Russen in Duitsland voelden zich sterk Russisch maar allesbehalve Sovjet. Op een goede dag stelde Vladimir dat hij die situatie uitstekend vond; aan Chodasevitsj schreef hij dat hij afstand bewaarde tot de verachtelij-ke emigrantenmentaliteit en zwelgde in zijn ‘haast idyllische isolement’.120 Hij schilderde zijn wereld als een wereld van ongemakken, eenzaamheid en ‘stil, innerlijk geluk’. Later baseerde hij zijn overigens matige bewondering voor Emily Dickinson op het feit dat ze erin was geslaagd zich als schrijfster los te maken van zowel de mensen als de ideeën van haar tijd.121 Vera zweeg over ongemakken, eenzaamheid en geluk. Ze zag het als een soort prestige dat de gave van haar echtgenoot zich haast in een vacuüm had ontwikkeld en feliciteerde steevast degenen die dat erkenden.122

Nabokov was zo enorm sterk aanwezig op de pagina dat hij weinig ruimte overliet voor degenen die zichzelf aan de literatuur wilden hechten. Hij werd nooit moe zijn lezer te vertellen hoe zijn werk gelezen diende te worden; de man die geloofde in het recht van het individu was in zijn voorwoorden een (niet eens altijd) welwillende dictator. Overal drong hij binnen. Hij kon de voetnoten voor zich opeisen (Bleek vuur), zijn eigen recensie schrijven (het lang niet gepubliceerde laatste hoofdstuk van Geheugen, spreek), zijn correctie-exemplaar parodiëren (Ada), een verdicht voorwoord toevoegen (Lolita), in een nawoord reageren op de twijfels van zijn uitgever (Gogol), een foutieve stamboom laten opnemen (opnieuw Ada) en zelfs de goedbedoelende uitgever verdringen die in het voorwerk een lijst met zijn vorige titels wil afdrukken (Let op de harlekijn). Er was geen onderdeel van de tekst dat hij niet welgemoed manipuleerde. 

Alleen een onverschrokken lezer zou per definitie in staat zijn hem op zijn eigen grond te ontmoeten. Hier kwamen Vera’s lef en trotse gevoel van intellectuele onafhankelijkheid haar goed van pas. ‘De mensen die ik op mijn feestjes uitnodig moeten magen hebben zo sterk als wijnzakken en niet om een glas beaujolais vragen als ik ze een vat Château Latour d’Ivoire aanbied,’123 pochte Nabokov op latere leeftijd. De jongere Nabokov was lang niet zo zelfverzekerd over zijn kunst – hij trok zich meer aan van lof en kritiek dan hij later wilde toegeven – maar wist al wel dat hij naar een onverschrokken lezer zocht. Over Clare zou hij schrijven: ‘Ze had fantasie – de spier van de ziel – en haar fantasie was van een bijzonder krachtige, bijna mannelijke kwaliteit.’124 Er was maar één onderdeeltje van zijn werk dat Vera moeilijk zou kunnen verteren, naar hij terecht vreesde: een verzameling erotische gedichten, waarvan hij haar maar een paar liet lezen.125 Verder kwam ze naar het literaire front met de stalen zenuwen waarmee ze in de Oekraïne in de trein was gestapt.

Haar moed was al gauw legendarisch in de Russische gemeenschap en dat werd zeker niet minder omdat ze in Berlijn een pistool droeg, waarschijnlijk een browning 1900. Dat was destijds niet zeer ongewoon – in het kielzog van de gigantische inflatie had een golf van zakkenrollers en gauwdieven de stad overspoeld – maar Vera bezat het pistool al langer. Ze had het aangeschaft in een periode waarin ze vast van plan was het te gebruiken. Handwapens duiken overal in Nabokovs romans op. Er verschijnt een browning in De man uit de ussr (vierde bedrijf) en De gebeurtenis (tweede bedrijf), ook al gaat het wapen uiteindelijk in geen van beide toneelstukken af. ‘Deed je echt schietoefeningen om Trotski te vermoorden?’ vroeg vele jaren later een vriendin.126 ‘Ach, ja, ik ben bang van wel,’ bekende een geamuseerde mevrouw Nabokov over de Vera die destijds nog niet mevrouw Nabokov was. Trots gaf ze toe erg goed te kunnen schieten; ze beweerde niet onder te doen voor haar leraar, een Berlijnse kampioen scherpschieten.127

In enkele exclusieve interviews bevestigde ze dat ze aan het begin van de jaren twintig betrokken was geweest bij een moordcomplot dat volgens de meesten Lev Trotski als doel had en volgens enkelen de sovjetambassadeur.128 Wellicht liet ze zich inspireren, maar in elk geval niet afschrikken, door de zelfmoordmissie van Fanja Kaplan, een moedige jonge Russische jodin die in 1918 met haar browning drie schoten loste op de goed beschermde Lenin en die poging met de dood moest bekopen. Het is zeer onwaarschijnlijk dat Vera Slonim dergelijke aspiraties koesterde, aspiraties die hun weg vonden naar een gedicht dat Nabokov enkele maanden na hun eerste ontmoeting schreef: ‘Ik weet heel zeker/ dat in je laklederen tasje/ – genesteld tegen poederdoos en spiegeltje / een zwarte steen slaapt; zeven doden.’ (Het uitneembare magazijn van de browning had plaats voor zeven kogels.) De dichter stelt zich daarna voor hoe ze stil staat te wachten in een gang totdat haar slachtoffer, zijn jas dichtknopend, opduikt. In het gedicht is hij niet bezorgd voor het grote gevaar waaraan de moordenares zich blootstelt maar wel voor de mogelijkheid dat ze door haar dodelijke karwei hem en ‘al [z]ijn zinloze liederen’ zou vergeten.129

Er was weinig reden voor paniek. Minder dan vier jaar later werd er een heel andere loflied geschreven op Vera’s durf. Joeli Ajchenvald, een van de oudere politici onder de emigranten, had al snel een hoge dunk van Nabokovs talent en beval de jonge Sirin aan bij Nina Berberova en Vladislav Chodasevitsj. De vriendelijke, zeer gerespecteerde Ajchenvald merkte even snel Sirins moedige secondant op. Een paar jaar na het huwelijk van de Nabokovs schreef hij het gedicht ‘Vera’: ‘Frêle, teer en kostbaar/ als menselijk porselein/ Maar haar wilskracht staat vast/ En streng zijn haar oordelen tegen de basis.’130 Onder haar ‘stille sluier’ voelde hij de opwinding van een offervaardige daad. De daad die hij in zijn hoofd had was niet van de orde van een moordaanslag, of zelfs van de zinloze heldendaad die Martin uitvoert in Glorie, het soort missie waarvan Nabokov toegaf dat hij ervan droomde in die jaren, toen ‘De romantische periode’ een geschikte titel leek voor deze roman. Vera’s heroïsche daad was even altruïstisch. Ajchenvald zag haar als een onversaagde gids voor Vladimir ‘op het pad der poëzie’. Ze was in elk opzicht zijn kampioen. De vrouw van een andere emigrantenschrijver formuleerde het aldus: ‘Iedereen in de Russische gemeenschap wist wie en wat je bedoelde als je het over “Verotsjka” had: een bokser die aan het gevecht begon en mepte, mepte, mepte.’131
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Vera’s praktische zin kwam haar goed van pas in 1928, toen haar echtgenoot aan zijn tweede roman werkte. Eind 1927 was haar vader ziek geworden. Na een paar maanden meende hij aan malaria te lijden. Vladimir voelde zich in het voorjaar ‘in de volle bloei van [z]ijn literaire krachten’132 en leverde in een onverstoorbaar tempo bladzijden manuscript af. Vera hield hem op krachten met een speciaal ratjetoe van eieren, warme chocola, sinaasappelsap en rode wijn, maar kon weinig uitrichten voor Jevsej Slonim, wiens gezondheid gestaag achteruitging. Na elf hoofdstukken van Heer, vrouw, boer mopperde Nabokov dat ‘de typemachine het niet doet zonder Vera’,133 die uitgeput was door het zorgen voor haar vader. 

De drieënzestig jaar oude Slonim werd in een sanatorium opgenomen, waar Vera de uitverkoren dochter lijkt te zijn geweest om hem bij te staan. Om de andere avond zat ze naast zijn bed. Zijn gezondheid ging niet vooruit en hij stierf in de middag van 28 juni 1928 aan sepsis ten gevolge van bronchopneumonie. Vera, die om onbekende redenen op de doodsverklaringen uiteindelijk zijn vrouw wordt genoemd,134 was verantwoordelijk voor de begrafenis. Sonja woonde en werkte in Parijs en Lena woonde destijds wel in Berlijn, waar ze werkte als technisch vertaalster voor een staalbedrijf, maar het regelen kwam op Vera’s schouders neer. Twee dagen later stond er een in memoriam in Roel. Het beeld dat daarin geschilderd wordt komt overeen met de rest van onze gegevens, zelfs als we de overdreven toon van Russische necrologieën in aanmerking nemen: Slonim was een man met een grote persoonlijke waardigheid, die zich onderscheidde door ‘zijn bereidheid zich weg te cijferen voor anderen en zich alles te ontzeggen om zijn medemens gelukkig te maken’. 

Nabokov was druk bezig de laatste hand te leggen aan Heer, vrouw, boer, een koele, prachtig geobserveerde roman over een driehoeksverhouding die gedoemd is te mislukken; Vera werd afgeleid van haar verdriet doordat haar moeder het grootste deel van 1928 ziek was en enige tijd in sanatoria doorbracht. Op 17 augustus, na een kort verblijf in het ziekenhuis, stierf ook Slava Borisovna Slonim, een week voor haar zesenvijftigste verjaardag, aan een hartaanval. Vijf dagen later werd ze begraven op de joodse begraafplaats, naast de echtgenoot van wie ze gescheiden leefde. Anna Fejgin tekende voor de begrafenis.

Welke gevolgen Vera van het dubbele verlies emotioneel ook ervoer, de financiële nasleep liet zich op zeer korte termijn voelen. Naar eigen zeggen om de kosten van haar vaders ziekte te betalen ging ze in die periode weer werken; de kosten van haar moeder noemde ze niet, al kunnen die niet gering zijn geweest. Dat jaar ging ze naar een school voor stenografie; in typen was ze al zo bedreven dat ze vrienden privéles gaf. Op aanbeveling van een vriendin nam ze een administratieve baan aan op het kantoor van de handelsattaché van het Franse consulaat,135 een busrit verwijderd van de kamers van de Nabokovs in de Passauer Strasse. Ze had de baan te danken aan Raisa Tatarinov, een joodse emigrante die een losvaste literaire groep had opgezet, een van de twee waar Nabokov regelmatig aanwezig was. (Het was bij een lezing van deze groep dat Ajchenvald in 1926 de vergelijking met Toergenjev had gemaakt; als Vera en Vladimir elkaar voor de gemaskerde avond in 1923 hadden ontmoet, was dat ten huize van de Tatarinovs.) 

Vera had werk van een veel hoger niveau dan veel van haar landgenoten; volgens beroemde verhalen bestuurden de aristocraten taxi’s, maar de intelligentsia onder de emigranten hielden zich op alle mogelijke manieren in leven. Raisa Tatarinov werkte ook als secretaresse, terwijl ze was afgestudeerd in de rechten aan de Sorbonne. Nina Berberova reeg kralen en adresseerde duizenden kerstkaarten. Elsa Triolet ontwierp sieraden. Wie goed Duits kende betaalde de huur met het schrijven van artikelen als ‘Hoe richt je je keuken in’.136 Er werden erg veel kruissteekjes gemaakt en sigaretten gerold. Nabokov werkte als tenniscoach; hij en George Hessen, de zoon van Josif, organiseerden een demonstratiewedstrijd om leerlingen voor boksles te ronselen. Intussen bleef hij Engelse lessen geven, een bezigheid die zowel gratis maaltijden als reisfaciliteiten opleverde.

Oktober 1928 bracht zeer welkom nieuws: Ullstein bood vijfenzeventighonderd mark voor de Duitse rechten op Heer, vrouw, boer. Dat was enkele keren zoveel als wat de uitgever had betaald voor Masjenka en een fortuin in vergelijking met wat Vladimir verdiende als leraar. Zeer tot verbijstering van haar baas aan het consulaat gaf Vera aan het begin van de winter haar baan op. Haar echtgenoot wilde dolgraag toegeven aan zijn jeugdhartstocht de vlinderjacht; er werd een expeditie op touw gezet naar de zuidelijke Pyreneeën, waar hij al enige tijd over droomde. Het is haast onmogelijk aan te nemen dat Vera niet enige twijfels over het plan koesterde, al sprak ze later blijmoedig over haar desertie uit het consulaat; haar echtgenoot verweet haar meer dan eens ‘hysterie over allerlei uiterst dwaze, praktische zaken’,137 hoewel zelfs hij erkende dat hun financiële situatie verre van rooskleurig was.138 Bovendien begon de werkloosheid in Berlijn te groeien. 

Een van de motieven voor de reis van 1929 was een ontmoeting met Gleb Struve, in de hoop dat Nabokovs vriend en pleitbezorger van het eerste uur ontmoetingen met Franse uitgevers en vertalers kon regelen. Vroeg in februari, tijdens het tweedaagse verblijf van de Nabokovs in Parijs, vond dat diner plaats. Een paar dagen later joeg Vera op haar eerste vlinders en leerde ze van haar echtgenoot zijn systeem om zijn vangsten te doden; ze zag er altijd nauwlettend op toe dat hij dat op de menselijkste manier deed. Vanuit de Pyreneeën mopperde Vladimir dat hij meer tijd aan zijn vlinders besteedde dan aan zijn pen, maar Vera slaagde erin hem te fotograferen aan een geïmproviseerd bureau waar hij werkte aan de eerste bladzijden van wat De verdediging zou gaan worden. Nabokov leende de afgelegen plek in de Roussillon aan een andere kunstenaar die als een bezetene bezig was aan een meesterwerk: Hermann aan het eind van Wanhoop. De foto laat zien dat de vierdelige Dal, het Russische standaardwoordenboek, waarvan Nabokov beweerde dat hij het vier keer van a tot z had gelezen,139 de reis van het paar naar Frankrijk meemaakte. Oorspronkelijk had Vladimir gehoopt tot augustus in Frankrijk te blijven, maar eind juni waren de Nabokovs terug in Berlijn, waarschijnlijk om financiële redenen.

Vladimir placht te zeggen dat het Russische Berlijn ‘niets anders was dan een gemeubileerde kamer, verhuurd door een grove, onwelriekende Duitse dame’,140 met erachter een grove imitatie van een hoek van de wereld die ze verlaten hadden. Alles leek, en veel was, onecht. De Nabokovs namen erg weinig over van het land. Ze huurden in het algemeen twee kamers (voor elk één) en gebruikten een gemeenschappelijke badkamer, met uitzondering van een paar maanden in 1932, toen ze maar één kamer konden betalen. (Het waren in elk geval jaren waarin de economie onderhuren tot een soort regel had gemaakt; een burgergezin zonder huurders wekte argwaan.) 

Vera en Nabokov vielen beiden voor de nieuwe Duitse rage van het zonnebaden, door Coco Chanel kort tevoren populair gemaakt; ze brachten geruime tijd luierend door in het minder dan opzienbarend schone Grunewald, waaraan Nabokov een beroemde herinnering zou bewaren: ‘Alleen de eekhoorns en bepaalde rupsen hielden hun jas aan.’141 Vladimir, die diep oranje kleurde, en Vera, die rozeachtig bruin werd, bleven levenslang zonaanbidders.142 Ook de in Weimar levende hartstocht voor turnen inspireerde hen. Nabokov meldde zijn moeder enkele maanden na het huwelijk dat hij en Vera elke ochtend oefeningen deden met de ramen open, spiernaakt, ongeacht het weer.143 Zaken regelen met de rest van de wereld was de taak van Vera, die het leeuwendeel van de onderhandelingen met huisbazen op zich nam, wat in het geval van de Nabokovs vaak een subtiele aangelegenheid was; Vera had haar eigen verslag over de toegeëigende overjas kunnen schrijven. Geheel volgens de traditie van de vrouw van de joodse geleerde zoals ze een paar generaties eerder had bestaan, was het Vera die de markt kende. Zij beheerste de plaatselijke taal beter dan de geleerde schrijver met wie ze samenleefde.

Nabokov benadrukte de gebrekkigheid van zijn Duits, maar daarbij moet in het oog worden gehouden dat zijn definitie van taalvaardigheid afweek van de geijkte. Vera’s opvatting liet op dat punt geen ruimte voor twijfel: ‘Persoonlijk heeft mijn man in het geheel geen contact gehad met Duitsers en nooit Duits geleerd of geprobeerd te leren.’144 Hij was wel goed in staat een Duitse film te begrijpen; Vera en hij gingen om de paar weken naar de goedkope buurtbioscoop, en niet alleen voor buitenlandse films. Hij communiceerde in het Duits met de zoons van Bromberg, Abraham en Joseph, die hun Russisch verleerd waren.145 De Duitse vertaling van De verdediging werd ter keuring aan hem voorgelezen.146 Later placht hij te zeggen dat zijn Duits net goed genoeg was om entomologische tijdschriften te lezen, wat ruwweg neerkomt op zeggen dat je een vreemde taal voldoende beheerst om de geneeskunde te kunnen bedrijven. Zijn Duits was goed genoeg – of iets was goed genoeg – om hem in staat te stellen de Engelse vertaling van Kafka te herschrijven. Hij deed duidelijk enkele pogingen Duits te spreken, niet alleen omdat het zo goed als onmogelijk was dat niet te doen, maar omdat hij later in een brief aan Roman Grynberg toegaf het te verhaspelen.147 De pupillen op wie hij in de zomer paste moesten lachen om zijn geworstel. Het ging minder om taalkunde dan om filosofie: Nabokov wenste geen deel uit te maken van dat nooit geaccepteerde land, waaraan hij lang een hekel had gehad.148 En het isolement paste hem. Toen de Russische emigratiegolf afnam en de Nabokovs in Berlijn steeds eenzamer werden, bekende Vladimir dat hij gelukkiger was dan in een land als Frankrijk, waar zijn Russisch gevaar liep te verbasteren. 

Overigens werkte Nabokov de verwarring over zijn taalbeheersing voor een deel zelf in de hand. In zijn Gogol uit 1944 beweerde hij ‘drie Europese talen’ te kennen; Duits moet daarbij zijn geweest. Volgens zijn aanvraagformulier voor een beurs van Guggenheim in 1947 bezat hij ‘een gerede kennis van het Duits’. In 1975 kon hij het niet schrijven maar wel lezen.149 Wat nog over is van zijn pogingen om in het Duits te schrijven bevestigt zonneklaar zijn bewering dat hij er afgrijselijk slecht in was.

De taal was maar een van de barrières die aan beide zijden waren opgetrokken. Beide Nabokovs hadden in Rusland hun eigen complex van redenen gehad om niet volgens de normen te leven. Nu weigerden ze een andere serie conventies toe te passen. Vera zelf kon niet genoeg benadrukken hoe weinig het haar deed tot Duitsland te behoren. ‘Wie wilde zich wel aanpassen?’150 vroeg ze uitdagend aan een historicus. Ze was op geen enkele manier ‘uit op burgerschap’, zoals hij had beweerd. Dat kwam goed uit, want de situatie van het echtpaar was vanaf het begin onregelmatig geweest. In juni 1925 kregen ze Nansen-passen, die al gauw de spotnaam ‘nonsens-passen’151 droegen. Deze groene documenten werden vanaf 1922 uitgegeven aan statelozen, die verder weinig rechten genoten en elke keer dat ze hoopten te reizen of te werken waren veroordeeld tot eindeloos bureaucratisch gesoebat, met hun papieren in de hand. De documenten bleken beter te helpen bij het dichtdoen van deuren dan bij het openen van grenzen. 

Het was een wrede speling van het lot dat de documenten hun naam ontleenden aan Fridtjof Nansen, de poolreiziger. Nabokov hield later een briljante tirade over die vernederingen en haalde zijn gram door te herinneren aan een paar emigranten die erin slaagden beledigingen te schreeuwen naar de ambtenaren ‘met rattensnorren’152 die over hun lot beslisten. De latere geobsedeerdheid van de Nabokovs door rechten en voorrechten hield evenveel verband met hun stateloosheid in de Berlijnse jaren als met het deftige leven van hun jeugd. Maar als Nabokov de Duitse ijver in het opleggen van formaliteiten en regels aan buitenlanders vervloekte, en zich behandeld voelde als ‘een misdadiger in zijn proeftijd’,153 leek hij niet te beseffen dat zijn vrouw op dat terrein al een hele generale repetitie had meegemaakt. Ze was van jongs af aan gewend tot een kolonie te behoren. De misdadige behandeling kan haar misschien onrechtvaardig hebben geleken, maar had wellicht ook iets bekends.

Ondanks hun gevoelens over Duitsland besloten de Nabokovs in 1929 hun verblijf te verlengen. Na hun terugkeer uit Frankrijk kochten ze aan een meer bij Kolberg, een uur ten zuidoosten van Berlijn, een bescheiden lapje grond. Het was bedekt met dennen en berken, had een klein strandje, en water met waterlelies. Ze maakten plannen om er een huisje op te bouwen, dat ze wilden delen met Anna Fejgin. Een flink deel van de zomer brachten ze op het geïsoleerde terreintje door, in de primitieve weelde van een hutje van een postbode, zwemmend, horzels wegslaand en picknickend met bezoekers. Meer Berlijnse vrienden dan nu zouden ze nooit hebben en socialer dan nu zouden ze nooit zijn. Vladimir meldde zijn moeder dat hij zijn vrouw tennisles gaf en dat ze fantastisch vooruitging. Ze had als kind gespeeld, maar kan sindsdien niet veel geoefend hebben. Intussen schreef Vera haar schoonmoeder gewichtiger zaken. Haar zoon had constant en degelijk gewerkt en was al ongeveer halverwege een nieuwe roman, die in elk opzicht afweek van zijn vorige romans. ‘De Russische literatuur heeft nog nooit zoiets meegemaakt,’ verzekerde Vera.154

Voordat het jaar om was had Vladimir De verdediging af, een roman waarin een vrouw met alle goede bedoelingen van de wereld het labiele genie van haar man kapotmaakt. Tegen die tijd woonden de Nabokovs voor de tweede keer in twee kamers aan de Luitpoldstrasse. De krach van Wall Street had rampzalige gevolgen voor de Duitse economie, waarvan de bloei gebaseerd was geweest op een golf van buitenlandse investeringen. Die golf ebde nu weg; de zaagselworst werd uitgevonden. Opnieuw was het echtpaar gedwongen de buikriem aan te halen. De droom van het huisje in Kolberg ging in rook op; Nabokov slaagde er wel in een moordscène op het landje te plaatsen,155 maar nooit een huis. Ze deden afstand van de grond156 en Vera ging weer werken. 

Op voorspraak van de handelsattaché van het Franse consulaat nam ze in april 1930 een baan aan als secretaresse bij het advocatenkantoor dat voor het consulaat werkte. Haar maandinkomen was een fractie lager dan in haar vorige betrekking, maar de werkdag was ook korter, en het kantoor van Weil, Gans & Dieckmann lag maar op een kwartier lopen van de Luitpoldstrasse. Vijf uur per dag wijdde ze zich aan Franse en Duitse stenografie en Franse en Engelse vertalingen.157 Bovendien deed ze overwerk als het druk was. Vooral de bemoeiingen van Bruno Weil met de aankoop van een Duitse fabriek door Renault zouden haar bijblijven: ‘Ik bracht destijds niet alleen een hele zondag door in een van de grote hotels, waar onze Franse toeleverancier verbleef, als tolk tijdens onderhandelingen en later talloze uren om de Franse tekst van de overeenkomst om te werken, maar besteedde er ook thuis veel tijd aan voordat de zaak beklonken was.’ In de jaren dertig gaf ze voortdurend Engelse lessen, net als Vladimir, en werkte incidenteel voor een Amerikaans reisbureau als gids voor toeristen. Haar belangrijkste aanvullende bron van inkomsten was haar werk als stenografe, waarvoor ze op een royale uurbasis werd betaald. Haar klantenkring varieerde: min of meer vast werkte ze voor de vertegenwoordiger van een Frans parfumbedrijf. Ze maakte de notulen op van een internationale conferentie over het opruimen van sloppenwijken. Zonder een wettelijk gezien volledige weektaak te vervullen slaagde ze erin een inkomen van drieduizend tot drieëndertighonderd mark per jaar te verdienen, oftewel iets meer dan de helft van wat een bankier met een goede positie destijds beurde.

Niettemin was Nabokov slecht te spreken over de baan van zijn vrouw, die zoveel van haar tijd en energie vergde.158 Hij had het er vooral moeilijk mee dat ze vroeg moest opstaan. Zelfs onder gunstige omstandigheden was Vera ’s ochtends niet op haar best – Vladimir vatte het mooi samen toen hij haar liefdevol ‘mijn ochtendblinde meisje’ noemde159 – en ze maakte zulke meedogenloos lange dagen! Maar niet alleen haar man had moeite met al haar verplichtingen. De Duitse werkloosheid schommelde rond de vijf miljoen in 1930. De lonen in de industrie waren lager dan in 1914, en veel gezinnen hadden het financieel moeilijk. Een getrouwde vrouw die een baan aannam werd al gauw een Doppelverdiener genoemd. Aan het eind van 1932 waren er meer dan zeven miljoen werklozen op een arbeidsmarkt van rond de dertig miljoen. Dat jaar werd er een wet aangenomen die de regering toestond tweeverdienende vrouwen te ontslaan uit openbare ambten.160 Niettemin staaft Vera’s programma ruimschoots haar latere bewering dat, hoe mager de Berlijnse jaren ook waren, ‘we altijd de mogelijkheid hadden meer te verdienen, als we er maar meer tijd in wilden steken’.161 Het verklaart ook tot op zeer grote hoogte een bewering van Nabokov uit 1935: trots noteerde hij dat hij zich weliswaar in leven had moeten houden met tennis-, boks- en taallessen, maar niettemin in tien jaar zeven romans en een flinke verzameling gedichten had weten te produceren.162 De pakweg dertig korte verhalen liet hij overigens onvermeld.

Vera zal nauwelijks anders hebben gedacht dan haar man over de lange dagen en het vroege opstaan. Geen van beide belette haar na thuiskomst aan te horen en te typen wat hij in de loop van zijn dag tussen zijn lessen door op papier had gezet. In de tien jaar na het huwelijk schreef hij in een roes: het grootste deel van Het oog in de eerste twee maanden van 1930, Glorie tussen mei en het eind van dat jaar, Een lach in het donker (toen nog Camera Obscura) in een paar maanden direct daarna, verhalen en gedichten voor Roel totdat de krant in oktober 1931 ter ziele ging, en een eerste versie van Wanhoop tussen juni en september 1932. Voor Vera betekende dat een grote stapel bladzijden, die door hun sublimiteit verschilden van wat ze overdag te verwerken kreeg. Mogelijk zag ze uit naar het typewerk thuis. Voor Anna Dostojevskaja hoorden de uren waarin haar man haar dicteerde tot de gelukkigste van haar leven.163

Nabokov meldde dat hij zijn romans kant en klaar in zijn hoofd had, als een volledig ontwikkelde film die zo afgedrukt kan worden, maar toch gaf hij toe aan de gebruikelijke correctieorgieën. Niet voor niets wemelen zijn boeken van lofzangen op slimme typistes. Ook van de kant van Vera kwamen er – achteraf – lofzangen op de situatie van de vroege jaren dertig. Ze maakte van de nood een deugd, net zoals haar vader had gedaan toen hij in de vorm van uitgekiend gebouwde vlotten hout naar Riga liet varen, niet omdat het de beste manier was, maar omdat er voor een jood geen betere bestond als hij zich aan de letter van de wet wilde houden. Ze zorgde ervoor dat Vladimir van zijn culturele isolement profiteerde. Daarin was ze precies het tegendeel van mevrouw Loezjin uit De verdediging, die haar man graag wenst onder te dompelen in de echte wereld om hem de pijnlijke, eenzame omgang met zijn obsessieve genie te besparen. Zonder precies te vermelden hoe hij het had klaargespeeld ging ze er prat op dat Nabokov ‘praktisch in een vacuüm zijn talent had ontwikkeld en tot een volle, rijke bloei was gekomen’, en dat hij een leven had geleefd ‘binnen maar feitelijk buiten een wereld van vreemdelingen’.164 Anderen ervoeren dat als een leven in de hel; er vonden veel zelfmoorden plaats onder de emigranten. Vera verhief hun rechteloosheid tot iets subliems.

Nabokov zou een prijs betalen voor zijn creatieve onafhankelijkheid in de emigrantengemeenschap. Vooral toen in de jaren dertig zijn ster rijzende was, wees die gemeenschap er graag op hoe onrussisch zijn boeken waren en hoe ‘buitenlands’ (lees: joods) zijn gezelschap was. Zelfs een van zijn bewonderaars uit die tijd schreef dat Heer, vrouw, boer las als een prachtige vertaling uit het Duits, dat De verdediging elders in de kosmos speelde en dat Glorievolstrekt geen Russische atmosfeer ademde.165 Hoe meer de critici probeerden hem te dwingen zich aan zijn Russische wortels te houden, des te meer probeerde hij, als een volleerde boeienkoning, ze in verwarring te brengen. Veel van zijn latere weerstand tegen het idee van literaire scholen en invloeden kan verklaard worden uit deze jaren waarin zijn weinige lezers een zware claim op hem legden. 

Ook al liet de onzekerheid Vera duidelijk niet onberoerd, ze hield later vol dat alleen artistieke overwegingen een rol hadden gespeeld en dat het financiële aspect niet alleen van ondergeschikt belang was geweest, maar zelfs niet bestaan had. Wat wil zeggen dat het tot haar afdeling ging behoren, samen met andere verschijningen als huisbazen, taalboeken en postzegels. Toen een eerzuchtige schrijver uit Parijs in de jaren zestig weinig subtiel bij Nabokov aanklopte voor goede raad (en misschien voor iets meer), antwoordde Vera hem uit naam van haar man. Botweg legde ze uit dat hij niet sympathiek tegenover het verzoek van zijn correspondent stond: ‘Als beginnend auteur kon ook hij met schrijven zijn brood niet verdienen, maar hij gaf lessen (Engels en tennis) en maakte talloze uiterst saaie vertalingen voor zakenlui en journalisten.’166 Ze beval die benadering van het vak aan als de beste, als de sleutel tot onafhankelijkheid, al was het misschien eerlijker geweest als ze de jongeman aanbevolen had een echtgenote te zoeken.

Vera heeft toegegeven dat een groot aantal losse momenten uit haar verleden hun weg hebben gevonden naar de romans van haar man, en de burelen van Weil, Gans & Dieckmann bleven bij die overgang intact. Muzikaal herdoopt tot Traum, Baum & Käsebier wordt het bedrijf ons voorgesteld als een collectief slachtoffer van Margots anonieme telefoontjes in De lach in het donker. Die verdienden ze zeker, als we uitgaan van het gelijknamige bedrijf dat geschilderd wordt in De gave. Zina doet er zo levendig verslag van dat Fjodor de kantoren kan beschrijven tot en met het inwonende beestenspul, het namaak-antieke meubilair en het carbonpapier dat verschrompelt in de hitte. De zichzelf schaamteloos aanprijzende Weil is omgevormd tot de zichzelf schaamteloos aanprijzende Traum, die in plaats van het Franse consulaat de Franse ambassade adviseert. Alles is bedekt met een gulle laag vuil; Zina’s collega in het kantoor geeft een lijklucht af; haar werk bestaat uit het stenograferen van getuigenverklaringen van scheidingsgevallen, zoals dat van de man die zijn vrouw heeft beschuldigd van vleselijke omgang met een Deense dog. Het kantoor doet Fjodor denken aan Dickens ‘in Duitse parafrase’,167 maar dat is alleen omdat hij het zelf niet kan identificeren als pure, superieure Nabokov, met zijn dolkomische, onvermoeibare aandacht voor het groteske, het smakeloze en het verwatene.

Alexis Goldenweiser, een zeer gezien advocaat uit een prominente Kiëvse familie, besloot Vladimir een brief te schrijven toen hij in 1938 in een krant die gedeelten van De gave had gelezen. Hij was vaak op bezoek geweest bij Traum, Baum & Käsebier, toen het bedrijf nog Weil, Gans & Dieckmann heette. Van Nabokovs nauwkeurige schildering had hij zeer genoten, en de wrakkige trap die naar de rijke suites leidde, kende hij goed. Goldenweiser kon bevestigen dat de uitgesproken francofilie van Bruno Weil het gevolg was van energieke aandachttrekkerij, net als die van zijn literaire tegenpool. In De gave laat Nabokov de belangrijkste firmant in zijn verlangen zich in te likken bij zijn Franse klanten populaire biografieën schrijven van figuren als Sarah Bernhardt. Weil schreef met dezelfde bedoeling over Dreyfus. Het lot zou een rare draai nemen toen Alexis Goldenweiser twintig jaar later op een ander continent Vera zou overhalen – voor zover iemand er ooit in slaagde haar over te halen – documentatiemateriaal over die jaren te verzamelen. Alles wat we weten over haar onwezenlijke dagen bij Weil, Gans & Dieckmann werd door hem aan haar ontlokt en gebruikt bij het deponeren van haar eis tot schadevergoeding bij de Duitse regering.168

Vera gaf toe verder maar weinig tekortgekomen te zijn. Ze noemde alleen het ‘grote avontuur’ van die jaren,169 om de woorden te gebruiken waarmee Nabokov Martins schijnoverwinning beschrijft in Glorie, dat hij beschouwde als zijn meest optimistische boek.170 Door de emigratie, de beperkte financiën van de Nabokovs en Vladimirs verspreid wonende familie kon hij enigszins buiten de wereld leven. Vera deed de rest. Zij had exploiteerbare bekwaamheden, net als haar zussen, die beiden als vertaalster én secretaresse werkten. Tijdens de korte periode in de jaren dertig toen alle drie de zussen Slonim getrouwd waren, onderhielden ze ook alle drie hun wederhelft. 

Vera maakte geen enkel probleem van beide facetten die haar vader opgemerkt had bij haar echtgenoot: schrijven was inderdaad het belangrijkste ter wereld voor hem, en bovendien het enige waartoe hij in hoge mate in staat was. Zij bleef de hoofdkostwinner van het gezin in die jaren maar gaf dat hoegenaamd nooit toe, omdat ook zij bij tijd en wijle haar greep op de werkelijkheid verloor. Toen Vera in 1934 geen werk meer had, bracht Nabokov een derde binnen van wat zij tussen 1930 en 1933 had verdiend.171 Blijmoedig ontweek ze de vraag of ze haar man had onderhouden,172 volgens een bezoekster omdat ze door dat toe te geven Vladimir in een slecht daglicht kon stellen.173 Hij accepteerde op dat punt met graagte de werkelijkheid. Toen een joodse Russische vriend de kilte in de lucht voelde en besloot dat het tijd werd Duitsland te verlaten, vroeg hij de Nabokovs of ze ook plannen in die richting hadden. Vladimir antwoordde dat het niet kon vanwege Vera’s werk.174
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De politieke winden lieten zich steeds minder gemakkelijk negeren. In juni 1932 werd de Reichstag ontbonden en het verbod op de SA en de SS opgeheven. Op straat knokten communisten met nazi’s. Tegen het eind van de zomer broeide er een officieuze burgeroorlog. Voor velen zouden de verkiezingen van 1933 het sein worden om uit Duitsland te vertrekken. Er ontstonden al voedseltekorten en op straat ontploften de eerste bommen en granaten. Het duurde niet lang of in de correspondentie met de Nabokovs klonk het in koor: ‘Wanneer vluchten jullie weg uit Berlijn?’175 Het echtpaar dacht in dit geval meer in het klein dan in het groot en zag uit naar Vera’s vakantie in september en naar de verhuizing in augustus van hun enkele kamer naar twee ruime kamers, die hun in het huis van Anna Fejgin aan de Nestorstrasse waren aangeboden. 

Om geld te besparen besloten ze de vakantie door te brengen in het Franse dorp Kolbsheim, even buiten Straatsburg, waar ze uitgenodigd waren door Vladimirs neef Nicholas Nabokov, die het huisje mocht gebruiken met zijn vrouw Natalie, haar zus Zinaida Shakhovskoy, en hun moeder, prinses Anna Shakhovskoy. Zij waren destijds op vakantie in Frankrijk. In Kolbsheim werd vrij uitvoerig over Vladimirs carrière gesproken; prinses Shakhovskoy stelde hem voor enkele lezingen aan de emigrantengemeenschappen in België en Frankrijk aan te bieden. Hoewel hij toegaf zich ‘op een soort doodlopend spoor te bevinden’,176 beknibbelde de schrijver enigszins op de voorwaarden. Maar nadat Vera naar Berlijn was teruggekeerd vertrok hij inderdaad vanuit Kolbsheim naar Parijs, waar hij de mogelijkheden verkende zich ter plaatse te vestigen. 

Nog in Frankrijk kreeg Vera een voorproefje van de dingen die gingen komen. Op de Russisch-orthodoxe kalender valt de naamdag van de Griekse martelares en non Vera op 30 september; voor de Russisch-orthodoxen is de naamdag een belangrijker datum dan de verjaardag. Toen prinses Shakhovskoy die ochtend in 1932 beneden kwam voor het ontbijt feliciteerde ze Vera hartelijk. Uiteraard met enige verontwaardiging reageerde Vera: ‘Ik ben joods, prinses!’177 Wat een simpele rechtzetting was vatten sommigen in de kamer op als een strijdkreet, die later bij Vera zou komen spoken.

In Parijs ontmoette Vladimir geregeld de dichteres Nina Berberova, met wie hij vriendschap sloot, en al snel viel hij in de uitnodigende armen van Ilja en Amalia Fondaminski, rijke patroonheiligen van de emigratie, met wie de Nabokovs in Berlijn hadden kennisgemaakt. Bij hun terugkeer in Frankrijk in 1931 meldden de Fondaminsky’s dat Sirin-Nabokov ‘in twee kamers woont met zijn vrouw, een zeer fijnzinnige dame’.178 Fondaminsky, ooit socialistisch-revolutionair commissaris, publiceerde nu Sovremennyje Zapiski. Deze eeuwige optimist was financieel onafhankelijk, waardoor hij als een van de weinigen in een positie verkeerde om boven alle onenigheden van de emigrantenwereld te staan. Tegen het eind van de maand was Vladimir bij het echtpaar ingetrokken en kon madame Fondaminsky aangetroffen worden achter haar typemachine, waar ze voor Nabokov bladzijden van Wanhoop uittikte.179 (Vladimir waarschuwde Vera dat zij het toch nog een keer over zou moeten doen.) Tijdens het verblijf in Parijs schreef hij haar haast elke dag, met nieuws, vleierij, voor meningen en advies. Van haar kant volgden op zijn minst twee soorten instructies. Ja, hij had alle uitgevers en vertalers van haar lijstje gebeld en zijn brieven geschreven. En ja, hij beloofde de Parijse straten voorzichtig over te steken.180

Links en rechts legde hij Wanhoop aan deze en gene voor ter beoordeling; hij maakte melding van een lange, losbandige avond waaruit hij de volgende middag om halfdrie was wakker geworden, speelde met de gedachte iets in het Frans te schrijven en berichtte over een gesprek met Aldanov, een van de besten van de oudere generatie critici onder de emigranten, die ondanks drie academische titels de humor van de jongere romanschrijver niet vatte. Zijn verwarring is begrijpelijk. ‘Ik zei tegen Aldanov: “Zonder mijn vrouw zou ik geen enkele roman geschreven hebben,”’ meldde Vladimir.181 Mark Aldanov antwoordde dat het bericht over de heroïsche bijstand van Vera Parijs al had bereikt. Het is onmogelijk te zeggen of Vladimir verrast was omdat een in ernst gedane uitspraak niet besteed bleek aan Aldanov, of omdat hij de uitspraak voor de grap maakte en verbaasd was toen Aldanov hem serieus nam. 

In het algemeen was hij tevreden over zijn bezoek – door zijn verbazende productie van de laatste jaren was hij nu onomstotelijk de beste schrijver van de emigratie, ook al begonnen sommigen bij die omschrijving te sputteren – en raakte hij ervan overtuigd dat ze onmiddellijk moesten verhuizen. Vera bleek minder sanguinisch, vooral omdat ze in Frankrijk niet legaal zou kunnen werken; anders dan haar man had ze geen vertrouwen in andere manieren van overleven.182 Gedeeltelijk als gevolg daarvan was geen van de Nabokovs in Parijs aanwezig toen Vera’s jongste zus, Sonja, op 10 december 1932 in het huwelijk trad met een Oostenrijkse ingenieur van joodse afkomst. Het duurde vijf jaar voordat Vera weer een voet op Franse bodem zou zetten, en tegen die tijd waren de omstandigheden ingrijpend veranderd.

Op 30 januari 1933 werd Hitler tot kanselier benoemd en begonnen de luidsprekers te schallen; eind februari brandde de Reichstag af. Enkele weken later zorgden nazi-jongeren voor uiterst vernederende taferelen door joden blootsvoets in optocht door de straten te laten lopen. Van de Duitse editie van Een lach in het donker werden dat jaar precies honderdtweeënzeventig exemplaren verkocht, terwijl een ander geïmporteerd Russisch boek uit de jaren twintig gretig aftrek vond: de Protocollen van de Wijzen van Zion. Ook vlogen overal in de stad stapels van Mein Kampf de boekwinkels uit. In het voorjaar werden de eerste jodenwetten van kracht; de kantoren van Weil, Gans & Dieckmann sloten zonder nadere aankondiging hun deuren. (Het bedrijf ging korte tijd later weer open, met een ontmantelde directie.) 

Toch, ondanks de lokroep van Parijs die haar man liet horen, ondanks de groepen SA’ers die in bruine uniformen door Grunewald marcheerden, en ondanks de massabijeenkomsten en de aanvallen op joodse advocaten bleef Vera in Berlijn geworteld. Met haar lichte haar was ze een minder voor de hand liggend doel dan sommige anderen. Bovendien stond ze allesbehalve alleen in haar koppigheid. Haar zus Lena, getrouwd met de adellijke Rus Massalski, bleef ook in de stad. Veel Berlijners waren vertrokken, maar ook velen bleven; tussen 1934 en 1937 nam de joodse emigratie aanzienlijk af.183 Vera Nabokov deed niet alle moeite zich onopvallend te gedragen, zoals is gesuggereerd. Met veel genoegen vertelde ze het verhaal over het advies dat haar voormalige baas op het consulaat had gegeven om op te bellen naar een Duits ministerieel kantoor dat een internationaal congres organiseerde, en zich aan te melden als stenografe. ‘Ik zei: “Ze nemen me toch niet, vergeet niet dat ik joods ben.” Maar hij lachte alleen maar: “Heus wel. Ze hebben niemand anders kunnen vinden.” Ik deed wat hij zei en werd enthousiast aangenomen, waarop ik tegen mijn Duitse gesprekspartner zei: “Maar weet u zeker dat u me wilt? Ik ben joods.” [...] “O,” zei hij, “maar dat maakt voor ons geen énkel verschil. Op dat soort dingen letten wij niet. Wie heeft gezegd dat we dat wel doen?”’184 De conferentie van wolproducenten zou de volgende dag beginnen; ze kreeg de baan.185 Plichtsgetrouw noteerde ze de toespraken van vier nazi-ministers.

Tegen die tijd hingen in alle straten swastika’s. Geüniformeerde nazi’s liepen de cafés af om te collecteren voor de partij. Het was niet verstandig te weigeren. Van Vera Nabokov kunnen we ons niet voorstellen dat ze een munt in een van die metalen bussen heeft geschoven; ze moet cafés gemeden hebben. De kranten stonden vol nieuwe regels – volgens Christopher Isherwood leken ze nog het meest op schoolkranten186 – en er was in elk geval maar één Nabokov die ze las. Zoals Vera zich over haar echtgenoot herinnerde: ‘Hij kende niet genoeg Duits om een roman te lezen en las geen Duitse kranten.’187 De eerste boycot van joodse bedrijven werd gehouden op 1 april, toen bij de deuren van alle ondernemingen SA’ers stonden. Vera was in mei 1933 getuige uit de eerste hand van de vernietiging van een cultuur toen ze onderweg naar huis op een boekverbranding stuitte. Het was in de schemering; ze bleef lang genoeg om de menigte te horen losbarsten in vaderlandslievend gezang, maar liep haastig door voordat de SA’ers rond hun vreugdevuur begonnen te dansen.188 Tienduizenden boeken gingen in vlammen op; al zou Nabokov zijn eigen vuurtjes stoken onder Marx en Freud, het schouwspel van Berlijnse jongeren die hetzelfde deden kan alleen maar rillingen langs haar ruggengraat hebben veroorzaakt. In de herfst gold het als gezagsondermijning om boeken van de gewraakte schrijvers te kopen. 

Waarom bleven ze? Voor de Nabokovs was de stad allang een onaangename doodlopende straat;189 het jaar na hun huwelijk had Vladimir Vera geschreven dat hij misselijk werd als hij Duits hoorde spreken en dat de Duitse keuken nauwelijks een andere uitwerking had. Een willekeurige buitenplaats in de provincie was hem liever dan Berlijn,190 een stad waarvan hij in een vroege versie van Geheugen, spreek getuigde dat ze er allebei een hekel aan hadden. In 1939 waren er extra redenen om te spreken van een ‘drievoudig vervloekt Duitsland’, een omschrijving die later uit het laatste hoofdstuk van Geheugen, spreek werd geschrapt.191 Aanvankelijk had Vera bewondering gekoesterd voor Duitsland vanwege de democratische instellingen,192 maar die genegenheid was nu onmogelijk geworden. Ze liet zich niet gemakkelijk bang maken, als het al gebeurde; ook haar vader had tot het allerlaatste moment gewacht voordat hij Rusland verliet. Het probleem was vooral dat ze nergens heen konden. Berberova’s beschrijving van het toenmalige continent verklaart iets van hun inertie: ‘Op de kaart van Europa: Engeland, Frankrijk, Duitsland en Rusland. In het eerste land zijn idioten aan de macht, in het tweede levende lijken, in het derde schurken en in het vierde schurken en bureaucraten.’193 Toen Zinaida Shakhovskoy in 1932 of 1933 de Nabokovs aan de Nestorstrasse opzocht constateerde ze tot haar verbazing dat ze een even grote hekel aan Rusland en de Russen hadden als aan het toenmalige Duitsland. Ze wees hen erop dat ze zich in hun generaliserende veroordeling aan hetzelfde soort racisme bezondigden als de Duitsers.194

Bij Anna Fejgin, het enige familielid met wie Vera een vertrouwelijke band had, woonden ze prettig; deze regeling drukte hun kosten van levensonderhoud aanzienlijk en ze kregen de grote luxe van huishoudelijke hulp. Vera bleef freelance opdrachten aannemen en taallessen geven; een van haar studenten was hun grote vriend George Hessen, die ook nog steeds in Berlijn woonde. Nabokov vond niet dat de politiek op een of andere manier zijn literaire ontwikkeling schaadde: schrijvers zouden ‘zich alleen bezig moeten houden met hun eigen betekenisloze, onschuldige extases’, kondigde hij in 1934 aan. ‘Ik schrijf mijn roman. Kranten lees ik niet.’195

Jaren later bood hij een andere verklaring: ‘We waren altijd zo laks. Laks op een elegante manier bij mijn vrouw en op een vreselijke manier bij mij.’196 Herhaaldelijk schreef hij het late vertrek uit Berlijn toe aan luiheid,197 al was Nabokov meer een treuzelaar in woord dan in daad. Hij had een begin gemaakt met de research en het schrijven van De gave; de Franse vertaling van De verdediging kreeg gunstige recensies. Vaak drong nieuws door over zijn groeiende faam in Parijs. In 1933 klonk er voor het eerst een verre, schrille echo van zijn naam in Amerika, maar niet luid genoeg om het een Sirin-sirene te kunnen noemen.198 Als het ware geminimaliseerd door de gebeurtenissen rond het echtpaar wordt het biografische verslag op dit punt dunnetjes. 

In december 1933 kwam Ivan Boenin langs in Berlijn nadat hij als eerste Rus de Nobelprijs had gekregen. Beide Nabokovs waren aanwezig op de receptie die de sterk gekrompen emigrantengemeenschap voor hem had georganiseerd. Het antisemitisme was inmiddels sterk toegenomen onder de Russen in de stad, die vaak monarchistisch gezind waren en Hitler met open armen ontvingen. (De ironie van Hitlers idee om zijn anti-joodse politiek toe te schrijven aan het gevaar van bolsjewistische agitatie was niet aan Vera besteed.) De Russische eigenaar van een van de grootste garages in Berlijn waarschuwde Josif Hessen dat zijn chauffeurs hadden besloten dat hij en Sirin – ‘de smous en de halfsmous’199 – onder geen beding het woord mochten voeren op het banket voor Boenin. Niettemin hielden Nabokov en Hessen hun toespraken, tijdens wat om alle mogelijke redenen een zenuwslopende avond voor Vera moet zijn geweest: haar schoonvader was vermoord door een monarchist op een openbare bijeenkomst waar een schandaal werd verwacht, en Hessen had het nieuws naar het huis van de Nabokovs doorgebeld. Verder wordt het beeld de komende maanden vaag, van midden 1933 tot midden 1934, precies zoals Vera het wilde. In haar pogingen deze vruchtbare jaren probleemloos te laten lijken vergat ze één ander klein detail.

Op 9 mei 1934, bijna negen jaar na de dag waarop ze Vladimir had ontmoet, duikt ze weer op in het goedgemeubileerde huis van Anna Fejgin aan de Nestorstrasse. Nabokov en de halfbroer van George Hessen zitten die avond gebogen over een schaakbord. Stil loopt Anna Fejgin met Vera de deur uit. Behalve de vier mensen in de kamer, aan een lommerrijke straat bij het station Hohenzollerndamm in het zuidwesten van Berlijn, weet niemand waar ze heen gaat. Vermoedelijk per taxi maken de twee vrouwen de reis van anderhalve kilometer naar de Berchtesgadener Strasse, waar Vera in een privékliniek de volgende ochtend om elf uur,200 na een zware nacht en een moeilijke bevalling, een flinke zoon ter wereld brengt, ‘ein kleiner russischer’,201 in de woorden van de dienstdoende arts. Na enig overleg wordt het kind Dmitri genoemd.

Iedereen keek op van het nieuws, sommigen wilden het zelfs niet geloven. Binnen enkele dagen had Nabokov de komst van de baby aangekondigd via (handgeschreven) brieven aan Natalie Nabokov, Chodasevitsj in Parijs en Struve in Londen. Toen van die laatste geen gelukwensen kwamen, schreef Nabokov opnieuw: ‘Ik ben nogal in beslag genomen geweest door de komst van mijn zoon Dmitri. (Al eerder had ik je erover geschreven, maar je hebt het blijkbaar als een grap opgevat.)’202 De reactie van zijn moeder was wat positiever; de schok was enorm geweest maar ook heerlijk. Ze voelde zich overvallen door het nieuws en was uiterst bezorgd voor Vera’s gezondheid. Het woord ‘zwanger’ was nooit gevallen, behalve in aanwezigheid van de Hessens en Anna Fejgin (en vermoedelijk wat medisch personeel); Vera was gewoon haar serie lessen blijven geven, had haar smetteloze houding niet opgegeven en kleedde zich fenomenaal discreet. Het deed haar enig genoegen dat niemand tijdens de avond voor Boenin haar toestand had opgemerkt.203 Vladimir schreef dat toe aan het gebrekkige Russische vermogen om te observeren, maar hij verzuimde eer te geven wie ere toekwam: er is enige handigheid voor nodig om een zwangerschap van vijf maanden te verbergen. Mogelijk was dit niet de eerste en ook niet de laatste zwangerschap; er is een aanwijzing van een miskraam eerder, en hoogstwaarschijnlijk was er ook nog een zwangerschap in de zomer van 1936.204

Waarom die geheimzinnigheid, als we bijgeloof uitsluiten? Vera vond emotionele terughoudendheid zo belangrijk dat ze die bewonderde in Dmitri als baby.205 De zwangerschap ging, net als de trouwerij, alleen haar en haar man aan. En bovendien is niets zo banaal als baren en grootbrengen. Er is een Nabokov voor nodig om verheerlijkt te kunnen schrijven over luiers en een wandelwagentje, en om poëzie te ontdekken in het ‘postlactische alles-veiligsein’.206 Het begrip gewoonheid was Vera fundamenteel vreemd; ze wenste haar ervaring niet te laten besmetten door die van anderen. En toch, zoals Richard Holmes schreef over Mary Wollstonecraft in een vergelijkbaar tijdsgewricht, honderdveertig jaar eerder, toen buiten de guillotines onophoudelijk neerkletterden: binnenshuis was de Gallische lucht verzadigd van huiselijk geluk omdat ‘deze bijzondere vrouw moeder was geworden – een moeder als alle andere moeders’.207 Hélène Nabokov, de zuster van Vladimir, haalt haar schouders op als ze gevraagd wordt naar de verborgen gehouden zwangerschap: ‘Typisch Vera.’208

Toen het geheim eenmaal onthuld was werd het luid rondgebazuind; de kersverse vader meldde eindeloze telefoongesprekken, bloemen en telegrammen. Vera bleef twee weken in de Schönebergkliniek, waar Vladimir haar twee keer per dag opzocht. Eenmaal weer thuis was ze al snel uitgeput door het ‘hemelse gezwoeg’ van het wassen van kleren en luiers.209 En op 10 juni zat ze weer achter de typemachine om de Franse uitgever Bernard Grasset uit te leggen waarom haar man zo lang niets van zich had laten horen.210 Een week later typte ze een lange brief aan de agent die had onderhandeld met genoemde uitgever: haar echtgenoot was zwaar teleurgesteld in zijn pogingen de voorwaarden voor vertaalrechten van De verdediging vast te stellen. Hij was niet bepaald rijk aan het worden, beter gezegd, hij zat te springen om geld. 

De rest van de zomer en de herfst was voor een groot deel gewijd aan het overtypen van Uitnodiging voor een onthoofding, waarvan Vladimir in twee flitsende weken na de terugkeer van Vera uit het ziekenhuis een eerste versie had geschreven. Tot zijn ongenoegen bleek het typen een onmatige hoeveelheid tijd in beslag te nemen; in november zat een uitgeputte Vera dag en nacht achter de machine.211 Nabokov herinnerde zich dat ze vanuit hun huis op de tweede verdieping ‘de stem van Hitler uit luidsprekers op het dak hoorden komen’.212 Binnen ratelde de typemachine verder om het verslag vast te leggen van het leven van Cincinnatus in de gevangenis, een leven dat rijk was aan mentale avonturen, de enige soort die telt, zoals Vera ons zou voorhouden.
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ACHTER DE SPIEGEL

 

 

 

‘Ja, er is altijd, er moet altijd een spiegeleffect zijn.’ 

 

- Nabokov aan Marc Szeftel

 

1

 

‘Vera was lichtblond toen ik haar ontmoette, maar het kostte me niet veel tijd om haar haren wit te krijgen,’ grinnikte Nabokov tegenover een journalist.1 Vreemd genoeg is een heel tijdperk van tinten aan hem voorbijgegaan. Al vroeg in het huwelijk verschenen er in haar haren leigrijze strepen, die wegsmolten in de zon. Trots meldde Vera dat het al op haar vijfentwintigste begon te verkleuren. Als ruim dertigjarige jonge moeder werd ze nog grijzer (en slanker); ze ziet er op de foto’s even moe uit als ze zich naar verluidt voelde.2 In een paar jaar zou ze haast egaal parelgrijs worden. Toen ze achter in de veertig was verbleekte het opalen korte kopje tot een schitterende witte wolk. Het haar van Lena Massalski maakte overigens op dezelfde leeftijd dezelfde verandering door, al zouden de zussen daar pas later achterkomen.3

Vera beweerde dat ze het proces zelfs wilde versnellen. ‘Ik wou dat het helemaal wit werd,’ zuchtte ze in 1948, toen het bijna zover was. ‘Maar dan denken de mensen dat ik met een oudere vrouw getrouwd ben,’ protesteerde haar echtgenoot, waarop ze zonder aarzelen antwoordde: ‘Niet als ze naar jou kijken.’4 Aan het eind van de jaren veertig zou ze met haar parelkleurige haar en albasten huid een even opvallende verschijning zijn – de discrepantie tussen het haar en haar jonge gezicht was bijzonder dramatisch – als in de jaren twintig, de tijd van de maskers. Ze was zeer trots op die witte stralenkrans, die op een of andere manier bij haar verfijndheid en leeftijdloosheid leek te passen; het maakte haar tot een geval apart. Ze kreeg er iets goddelijks door.5 Graag deelde ze in de verbazing van een bepaalde kapper: haar kleur kon niet kunstmatig worden nagemaakt.6 Vera’s haar was met niets te vergelijken. Al veel eerder was ze zich duidelijk bewust van haar schoonheid; de weerspiegelingen ervan in het proza van haar man waren niet de enige die ze vertekenend vond. ‘Sinds mijn jeugd liggen de camera en ik met elkaar overhoop,’ mopperde ze,7 een opmerking die op een zekere ijdelheid wijst en niet strookt met de werkelijkheid: Vera Nabokov was mooi, en ze stond mooi op foto’s.

Ze was zich zeer bewust van haar voorkomen en verscheen altijd onberispelijk gekleed en gekapt, zelfs als zij en haar man geen afspraken hadden. Het is niet moeilijk je voor te stellen hoe ze voor een spiegel stond, maar minder gemakkelijk hoe ze daar haar eigen spiegelbeeld benaderde. Nu al had ze hoofdzakelijk oog voor haar man. Het was zijn portret – het portret van de kunstenaar – dat ze in de spiegel zag. Hij wist genoeg over makers van literatuur om te beseffen hoeveel profijt hij van die aandacht trok. In 1931 had hij Struve geschreven:

 

Mensen van de schrijvende soort – homo scribo of scribblingus – zijn uiterst zelfingenomen en ijdel, en lijken als zodanig op bepaalde vrouwen die bij het zien van een zomerse groepsfoto onmiddellijk zichzelf opzoeken, niet genoeg van zichzelf krijgen en het hele album door steeds maar weer terugkeren naar die ene foto, al doen ze alsof ze naar hun buren kijken en niet naar zichzelf.8

 

Vera zag haar echtgenoot altijd voor zich; hij zag het beeld dat zij van hem had. Dat gegeven, strijdig met de wetten van de optica, gaf hun steun waar en wanneer weinig anders steun gaf; het was het eerste in wat een heel repertoire van misleidende trucs zou worden in een goochelvoorstelling waar het echtpaar nog maar net aan was begonnen. Nu al heette Vladimir ontoegankelijk en gold het als haast onmogelijk hem te leren kennen. ‘De gedachten en gevoelens van een ander stuitten op hem af als van een spiegel,’ merkte een emigrant op.9 Dat gold als een hoofdzonde onder Russen, voor wie het een deugd is om ‘open van ziel’ te zijn en die niet spreken van de ene mens tot de andere, niet tête-à-tête, maar ‘van ziel tot ziel’. Tientallen jaren later vroegen zijn Russische collega’s op de Cornell-universiteit zich af of Nabokov wel een ziel had, en zo ja, waarom hij zoveel moeite deed die te verbergen.10

Onder de velen die Sirin briljant, afstandelijk en ontoegankelijk vonden was de man voor de spiegel, die uit Geheugen, spreek een verwijzing schrapte naar ‘de spiegelkant van zijn [Sirins] persoonlijkheid’.11 Volgens de immer welwillende Aldanov leken Nabokov en Boenin als ze met elkaar spraken op twee filmcamera’s die op elkaar gericht waren.12 Vera vereenzelvigde zich zo met Vladimirs prestaties en met haar trots op die prestaties, dat een gesprek met haar even nietszeggend kon blijken. Toen ze de Britse ambassade belde op zoek naar een vertaler die ze omschreef als ‘een ervaren letterkundige met een verfijnde stijl’, hoorde ze niets geestigs in de suggestie dat H.G. Wells misschien in aanmerking kwam.13 Haar gevoel voor humor – meestal heel levendig, en een van de eigenschappen die Nabokov naar zijn zeggen het meest in haar waardeerde – liet haar op zulke momenten volledig in de steek.

Waarom cijferde ze zich weg? IJdelheid bezat ze genoeg, in tegenstelling tot het verlangen, of het vermogen, zichzelf recht in de ogen te kijken. Ze voelde zich zeer op haar gemak achter een masker en het meest zichzelf als ze licht weerkaatsend iets anders verlichtte. Deze maan had niets van een dief. Ze vertelde biograaf Boyd dat ze telkens in paniek raakte als ze haar naam in zijn voetnoten zag.14 Haar zussen waren anders: zij werden door de schijnwerpers aangetrokken, zelfs als het betekende dat ze een eigen schijnwerper moesten creëren. Ze hadden geen moeite over zichzelf uit te weiden. Intussen ontwikkelde Vera een passie voor geheimzinnigheid. Ze had het geluk en tegelijk het ongeluk iemands talenten te herkennen; door zich daaraan te wijden kon ze afstand nemen tot haar eigen leven en tegelijk op die onbaatzuchtigheid een zeer stevig bestaan bouwen. (Haar vader kan die neiging heel goed hebben gedeeld, maar de mantel der onzichtbaarheid past een vrouw anders.) Ze was een toonbeeld van zorg en oprechtheid; enerzijds bleek ze moeilijk tevreden te stellen, anderzijds kon haar man bij haar geen kwaad doen. Nabokovs werk was altijd al gekoesterd door vrouwen, die stuk voor stuk zijn verzen in het net hadden geschreven, maar weinigen brachten Vera’s kritische vermogen met zich mee. Daarbij kwam haar (en Zina’s) ambitie, terwijl ze op het papier een passieve rol aannam – zoals later in een ingewikkelder vorm zou gebeuren – en hem in staat stelde door haar mond te spreken. Haar hele wezen was erop gericht een masker te vormen.

Bij al haar vluchtgedrag was Vera zich wel degelijk bewust van het belang van wat ze in het openbaar bagatelliserend ‘gewoon helpen’ noemde en wat lasteraars identificeerden als haar toverkracht of dominantie. Tegenover minstens één vriendin erkende ze een grotere rol te spelen. Jaren later herinnerde Vera Peltenburg, de middelste dochter van Leo Peltenburg, zich: ‘Ooit in Berlijn zei je dat iemand een boek zou moeten schrijven over de invloed van een vrouw op haar echtgenoot, ofwel over het proces van stimuleren en inspireren.’15 Vera en haar man bewonderden beiden Mussets La nuit de mai, tien strofen waarin een geduldige maar veeleisende muze een onderwerp tracht op te dringen aan een wanhopige dichter. In 1951 noteerde Nabokov in zijn dagboek: ‘Als Musset zijn Nuits vandaag de dag had geschreven, zou het een gesprek zijn geweest tussen de dichter en zijn secretaresse. Uitspraak van V[era].’16 Als Vera’s vader in Berlijn naar Nabokovs werk informeerde vroeg hij gewoonlijk naar ‘hun werk’17 waarmee hij zijn dochter bij het proces betrok en misschien iets van zijn eigen gevoelens erover blootgaf. Tegen de bewering dat ze de muze van haar man was heeft ze nooit bezwaar gemaakt.

In oktober 1930 had ze een brief voor hem aan Struve getypt: ‘Mijn vrouw en ik proberen nog steeds naar Parijs te verhuizen – in een wat hoger tempo.’18 Muziek was niet Nabokovs grootste fort; hij haalde allegro en adagio door elkaar. Na de reis naar Parijs van 1932 kwam Frankrijk regelmatig ter sprake. In maart 1933 kreeg het echtpaar visa, maar ze bleven waar ze waren, wellicht omdat Vera dat najaar zwanger was. In augustus schreef Vladimir aan zijn vriend Mikhail Karpovich dat ze verwachtten het volgende voorjaar te verhuizen;19 na de winter waren ze volledig in beslag genomen door de geboorte van Dmitri. Vera stelde later: ‘Vanaf het moment dat Hitler de macht greep begonnen we ons vertrek voor te bereiden,’20 een vertrek waarover ze herhaaldelijk aarzelde, zelfs toen er nog maar een paar duizend Russen in Berlijn overgebleven waren. 

De vooruitzichten op werk bleven een rol spelen: begin 1935 nam ze een baan aan bij Ruthspeicher, een fabriek waar zware machines werden gemaakt. Ze was belast met de buitenlandse correspondentie, grotendeels in het Engels. In technisch vertaalwerk had ze veel ervaring en gedeeltelijk op grond daarvan was ze aangenomen. Voor of kort na de geboorte van Dmitri had ze zelfs een patent aangevraagd op een zelfontworpen systeem om een auto zijdelings te parkeren, een intrekbaar wiel, dwars op het chassis van de auto bevestigd. Het was met de motor verbonden en kon op commando worden neergelaten om de auto opzij te manoeuvreren. Vanuit Berlijn legde ze haar ontwerp voor aan Packard.21 Het wonderlijke is niet het initiatief zelf om dat parkeersysteem te bedenken, maar dat het gebeurde voordat ze had leren autorijden.

Nabokovs herinneringen aan zijn tochtjes met Dmitri naar Grunewald dateren gedeeltelijk uit die periode; hij zorgde voor hun zoon terwijl Vera op kantoor was. ‘Vera heeft geen minuutje vrij, net als vroeger; ik spring zoveel mogelijk bij,’ schreef hij aan zijn moeder.22 De baan bij Ruthspeicher bleek van korte duur, omdat de nazi’s vier maanden na Vera’s komst zowel de joodse eigenaars van de firma als alle joodse werknemers op straat zetten.23 Meer dan ooit hadden de Nabokovs moeite het hoofd boven water te houden. ‘Ik heb genoeg van die geldzorgen,’ verzuchtte Vladimir in mei 1935 kort na hun tiende trouwdag.24 Vera en hij waren compleet uitgeput, al genoten ze voortdurend van Dmitri. Ze zochten naar een middel om hem zonder hulp te laten lopen. Dat deed hij normaal alleen door zich onderweg vast te grijpen aan bomen en struiken; dus gaven ze hem een tak in zijn hand, en ja hoor, daar ging hij. Toen hij acht maanden was begon zijn moeder hem de namen van planten en bomen te leren, wat in de familie Nabokov altijd een criterium voor geletterdheid zou blijven.25 Rond dezelfde tijd offerde ze naast haar baan nog iets anders op aan de nieuwe regering. Omdat de nazi’s strenge regels hadden afgekondigd voor het bezit van vuurwapens, besloot Vera haar pistool door een vriend van de ambassade mee te laten nemen naar Parijs. Het transport bleek een beproeving. Omstreeks het middaguur reed ze door Berlijn om het pistool af te leveren bij de ambassade; haar taxi liep vast in een nazi-optocht. In het voorbijgaan klopten de demonstranten op de autoruiten, rammelden met hun collectebussen en vroegen een bijdrage. Met het pistool onder haar kleren verstopt zat Vera onbewogen in de taxi en deed alsof ze niets hoorde.26

De aard van de armoede van de Nabokovs is het onderwerp van enige discussie geweest. Vera maakte ernstig bezwaar tegen een bepaalde voorstelling van zaken: ‘Essentieel in het leven van de emigranten was dat zelfs mensen die er veel slechter aan toe waren dan wij nooit hun gedachten, al was het maar voor een tiende deel, door financiële overwegingen lieten bepalen.’27 Ze hield vol dat haar vader geen enkele keer zijn financiële rampspoed ter sprake had gebracht, zelfs niet toen hij volledig aan de grond zat. De Nabokovs hebben er misschien nooit over gesproken, maar kregen afwisselend te maken met deftige, trotse, gouden en bittere armoede. Maar niet met een ongewone armoede: weinig emigranten waren er beter aan toe. In Parijs leden velen al honger. (Opnieuw had Nabokov een afwijkende definitie: ‘Ik heb comfort niet nodig omwille van het comfort, maar om er niet over te hoeven nadenken, begrijp je?’28 had hij Vera in de eerste dagen van hun relatie uitgelegd.) En terwijl ze steeds minder brood op de plank hadden, scheen zijn ster te rijzen. Albert Parry had dan wel in The New York Times verkondigd: ‘Onze tijd is verrijkt met de verschijning van een grote schrijver,’29 maar daar stond tegenover dat hij geen behoorlijke broek bezat. En vaste baantjes waren voor Vera voorbij; op raciale gronden was niet lang na het baantje bij Ruthspeicher haar werkvergunning ingetrokken.30 De ergste jaren moesten nog komen.

Vaak, maar vooral in de eerste zes jaar van zijn leven, toen de financiële situatie precairder was dan ooit, betekende Dmitri de enige luxe van het echtpaar. In het Berlijn van Hitler sponnen Vera en Vladimir een Russisch sprekende cocon rond hun zoon, die opgroeide in een even beschermde omgeving als zijn moeder en in een redelijke benadering van het zijden comfort van zijn vaders jeugd. Warm ingepakt in bont rolde Dmitri door Berlijn in de Rolls-Royce onder de kinderwagens, geleend van een dichter die als taxichauffeur werkte. Weinig moeders zijn zo elegant geprezen als Vera in de autobiografie van haar echtgenoot; Nabokov verbaasde zich over de grote zorg waarmee ze toezag op het dieet en de algemene hygiëne van haar zoon en over het geduld waarmee ze zijn driftbuien verdroeg. In Geheugen, spreek, dat onwaarschijnlijke leerboek, biedt hij één bepaald cruciaal advies: ‘Ik roep ouders op: zeg nooit, nooit: “Schiet op,” tegen een kind.’31

Dmitri groeide snel, zo snel zelfs dat hij na twintig maanden op een foto voor een vijfjarige werd aangezien.32 Maar een ander eerbetoon is nog onmerkbaarder verweven in Geheugen, spreek, waarin Vera’a naam geen enkele keer voorkomt. Voordat hij zijn bladzijden over de vroege jaren van Dmitri schreef vroeg Nabokov zijn vrouw haar indrukken op papier te zetten. Op enkele zinnen na vond geen van die herinneringen direct zijn weg naar het definitieve manuscript. Maar wie zich ooit heeft afgevraagd hoe Nabokov wist wat Vera voelde toen zij en Dmitri op een winderige spoorbrug bij de Nestorstrasse stonden, hij in zijn lamsvacht en zij in haar zwarte stoffen jas, dient te weten dat ze voor hem had beschreven hoe lang ze daar moest wachten totdat er treinen onder hen langs reden, ‘terwijl mijn voeten pijn deden van de kou en mijn handen alleen niet verkleumden doordat ik de zijne beurtelings in mijn rechter- en linkerhand hield. (Ongelooflijk, hoeveel warmte zijn grote babylichaam opwekte!)’33 Nabokov eigende zich die herinnering toe en bevestigde daarmee de combinatie van optimisme en pessimisme in hun wereldbeeld: ‘... en door de vurigheid van zijn geloof bleef hij gloeien, en bleef ook jíj warm, want om je tere vingers voor bevriezing te behoeden, hoefde je alleen maar een van zijn handen beurtelings in jouw rechter en linker te houden, waarbij je zo ongeveer om de minuut wisselde en je verwonderde over de ongelooflijke hoeveelheid hitte die het lichaam van een kleuter opwekte.’34

Uit Vera’s relaas over de jeugd van Dmitri, opgetekend toen hij zestien was, komen we veel te weten over wat Vera belangrijk vond. De eerste zinnen uit de pen van de vrouw die Trotski wilde vermoorden zullen niet verbazen: ‘Hij was altijd zo moedig. Bij elke nieuwe ervaring toonde hij een bij zo’n klein wezentje onverwachte dosis moed.’ Overwinnen was belangrijk, en de juiste wapens ook: ‘Vaak dolf hij het onderspit bij een fysieke confrontatie, maar bij verbale schermutselingen behaalde hij altijd een kleine overwinning.’ Ze genoot van de manier waarop hij kleuren zag en nieuwe woorden maakte, van zijn aangeboren zachtaardigheid, zijn discretie, zijn fascinatie voor techniek, en van de verhalen die hij vertelde (en die aangeven dat hij niet ongevoelig was voor de wereld om zich heen: als driejarige bedacht hij een held die naar de Italiaanse grens liep en daar werd teruggestuurd omdat hij geen visum had). 

In juni 1936 brachten Vera en Dmitri tien dagen door in Leipzig, waar ze logeerden bij Anna Fejgin in de ruime woning van de Brombergs. Vladimir, in Berlijn achtergebleven, miste ze vreselijk; het was de tweede scheiding van dat jaar, omdat hij in januari een succesvolle lezingentournee had gemaakt naar Frankrijk en België. Vera ging met Dmitri naar een soort kinderboerderij in de stad, maar constateerde: ‘De plotselinge blootstelling aan de natuur had een onvermoed resultaat. Een peuter die graag rondrende (en hard hollen kón hij) werd ineens een schootkindje.’ Hij wilde niet meer lopen en moest de dagen erna gedragen worden; dat mocht alleen een uitgeputte Vera doen – hij was ‘een grote baby, een zware armvol baby’.35 Vladimir bleek gefascineerd door Dmitri’s angst voor eekhoorns, maar maakte zich ongetwijfeld tegelijk zorgen: Vera schijnt tijdens de reis zwanger te zijn geweest. Omdat hij wist hoe Dmitri haar uitputte ried hij haar aan zich zo weinig mogelijk te verroeren. Enigszins weemoedig schreef hij over een baantje als secretaresse waarover een vriendin Vera had gebeld, maar waarvan hij wist dat ze het niet kon aannemen.36

Tijdens zijn verblijf in Parijs en Brussel in januari was Nabokov een grootscheepse campagne begonnen op zoek naar de persoon of het uitgeverscontract dat hun verhuizing naar Parijs zou kunnen bespoedigen. Het begrip ‘Mijn lot’, waarvoor hij zoveel mogelijk vrienden en kennissen probeerde te interesseren, kreeg een nieuwe betekenis. Hij ontmoette massa’s mensen, van de Fransman Edmond Jaloux tot Franz Hellens, de prominente Belgische schrijver. ‘Je zou Hellens echt waarderen!’ schreef hij Vera. ‘Hij is de belangrijkste schrijver van België en zijn boeken leveren hem geen stuiver op!’37

Verhuizen was nu veel moeilijker dan het in 1931 of 1932 zou zijn geweest, toen Vladimir nog grapjes maakte over de emigrantenkoffers die telkens weer afgestoft werden als er een bericht uitlekte over een lange nachtelijke vergadering van de regering.38 Hij en Vera hadden een kleine woordenwisseling gehad over de Engelse uitgave van Wanhoop;39 de roman was verkocht aan Hutchinson in Londen, maar de schrijver was vreselijk ontevreden over de vertaling en had gevraagd er zelf aan te mogen meewerken. Wanhoop geniet de eer het enige werk van Nabokov te zijn geweest dat in het Russisch werd geaccepteerd en in het Engels zo goed als geweigerd. Later gaf Nabokov toe dat hij niet volledig tevreden was met zijn vertaling, die in zijn ogen de roman afvlakte tot ‘een halfbakken thriller’.

Vladimir vroeg Vera zijn herziene versie op te sturen, maar ze had tegengestribbeld, met het argument dat er nog aan geschaafd moest worden. Hij probeerde met haar te redeneren: er waren niet meer onvolkomenheden in dit manuscript dan ‘moedervlekken’ in zijn Russische manuscripten. Vier maanden later was Vera in Leipzig en meldde Vladimir dat de Engelse uitgever zich niet bepaald overtuigd toonde door de revisie: wat moest hij antwoorden? Hoe hoger het niveau van zijn werk, des te moeilijker leek het vertaald te kunnen worden en hoe ellendiger het gezin er financieel aan toe was. In mei schreef hij aan de in Amerika wonende historicus Mikhail Karpovich, die een belangrijke rol zou spelen aan de andere kant van de spiegel, om hem te herinneren aan hun korte ontmoeting en te vragen of er misschien een docentschap geregeld zou kunnen worden. Was er enige hoop? ‘Ik zie er niet tegen op in de Amerikaanse rimboe te wonen,’ bezwoer Vladimir. ‘Naast een elementaire cursus Russisch zou ik ook een cursus Franse literatuur kunnen geven.’40 In november erkende hij in een brief ten einde raad te zijn; zijn situatie was ‘uiterst wanhopig’.41 Kon er ergens werk gevonden worden, in Groot-Brittannië of Noord-Amerika, of desnoods in India of Zuid-Afrika?

In het najaar van 1936 veranderde zijn ‘lot’ in wat beter een ‘kritieke situatie’ genoemd kon worden, naar Vera vreesde. Generaal Biskupski, een monarchistische politicus, een van de meest gesmade figuren in de emigratie en een man van zoveel snode intriges dat het onmogelijk was te zeggen waar zijn loyaliteiten lagen – als ze al ergens lagen – werd in mei benoemd tot hoofd van Hitlers ministerie van Emigrantenzaken. Tot zijn secretaris benoemde hij Sergej Taboritski, de man die veroordeeld was voor de moord op Nabokovs vader in 1922. Vera noemde hem heel voorzichtig ‘geen doorsnee monarchist’ – ‘er waren nette mensen onder de monarchisten’42 – maar een echte Russische fascist. Volgens haar had Taboritski de opdracht ‘de Russische joden op te sporen en een kader van Russische fascistische vertalers en spionnen te vormen, om krijgsgevangenen te ondervragen’.43 Haar eerste zorg gold haar echtgenoot, vooral in september, toen Biskupski alle Russen in Berlijn begon te registreren.

Vladimir bleef gedetailleerde verslagen rondsturen maar constateerde dat de schikgodinnen merkwaardig onverschillig waren voor zijn noodsignalen. ‘We sterven langzaam van de honger en niemand trekt zich er iets van aan,’44 schreef hij in die periode aan Zinaida Shakhovskoy. Al eerder was zij als reddende engel opgetreden en nu gebeurde dat weer, doordat ze vlot een lezing voor Nabokov organiseerde in Brussel, van waaruit hij zou doorreizen naar Frankrijk. Op 19 januari 1937 was hij op Belgisch grondgebied, om nooit meer terug te keren naar Duitsland. Later legde Vera uit: ‘Mijn man was eerder dan ik in het buitenland omdat ik aandrong op zijn vertrek na de vrijlating van Taboritski en diens benoeming tot lid van de commissie die de zaak van de Russische vluchtelingen in Duitsland moest regelen.’45

Biskupski slaagde erin Vera’s familie te terroriseren, maar niet aan het front waar ze het had verwacht. Prins Nikolaj Massalski, de man van Lena, was een Russische wetenschapper en geen vriend van de fascisten. Biskupski’s commissie speelde een paspoort op de naam Massalski in handen van een Wit-Russische officier, die in die vermomming aan allerlei antisemitische activiteiten deelnam en daarmee Massalski op een fraaie manier in diskrediet bracht. (Een merkwaardig nabokoviaanse truc, deze creatie van de ‘beruchte dubbelganger’, die in de verte doet denken aan het korte verhaal ‘Genrestuk 1945’, en aan het soort toverkunsten waarvan Goljadkin in De dubbelganger van Dostojevski het slachtoffer meent te zijn.) Door dat incident – en door de algemene antisemitische houding van de Russen die onder Hitler in Berlijn bleven – kreeg Lena definitief genoeg van haar landgenoten. ‘Ik ken hier geen enkele Rus, geen Witte, geen Rode, geen groene en niet van een andere kleur, en ik mijd ze als de pest,’ schreef ze Vera in 1960 uit Zweden.46 Pas jaren later hoorde Vera over Biskupski’s verraad. Wat de familie Nabokov betreft stak Biskupski geen vinger uit toen Vladimirs broer Sergei veel later door de Gestapo werd gearresteerd. Hij verzekerde leden van de familie dat er geen reden tot bezorgdheid was.

Vera legde uit dat ze achtergebleven was om hun definitieve emigratie voor te bereiden. In de correspondentie die erop volgde – opnieuw zou ‘allegro’ een verkeerde tempoaanduiding blijken voor de laatste exodus uit Berlijn, waar de antisemitische wetten uitgebreid werden en een ware etnische zuivering begon – is geen aanwijzing te vinden dat het leven in Berlijn haar moeilijk zou zijn gevallen. Dat Taboritski en het hoofd van het ministerie van Buitenlandse Zaken de opvatting huldigden dat het kwaad in de wereld louter en alleen het werk van joden was, lijkt totaal geen indruk op haar gemaakt te hebben.
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Tussen 18 januari 1937, toen ze hem op de trein naar België zette, en 22 mei, toen ze herenigd werden, kreeg Vera elke dag een brief van haar man, soms zelfs twee. In die vier gespannen maanden deed hij alles wat in zijn macht lag om zijn carrière te bevorderen, mogelijk met uitzondering van schrijven zelf. Zijn lezing in Brussel was fantastisch geregeld door Shakhovskoy en werpt een verhelderend licht op Nabokovs opvatting over taalbeheersing, waaruit het traject van de eerstvolgende jaren af te leiden is. Na zich te hebben verontschuldigd voor son pauvre français d’étranger hield Nabokov vervolgens in vlekkeloos Frans een lezing over Poesjkin. De avond in Parijs, die al van tevoren was uitverkocht, werd een ware triomf; Nabokovs optreden had veel weg van een terugkeer van de verloren dichter. Hij werd ingeleid door Chodasevitsj, die onder meer opmerkte dat alle helden van Sirin kunstenaars zijn, zelfs als kunst niet direct hun vak is.47 Voor een overvolle zaal las Vladimir meer dan anderhalf uur voor uit zijn roman in wording, De gave. Het applaus was oorverdovend. De enige kritische noot over de avond kwam uit de pen van Aldanov: ‘Ik spreek me niet uit over de vraag of we moeten schrijven op de manier van Sirin. Maar momenteel is hij de enige die het zo kan.’48

De loftuitingen hoopten zich op tijdens de week die volgde, waarin Nabokov een bliksemtournee begon door de Franse en Russische salons in Parijs. Overal was hij zeer gevierd en hij werd aan iedereen voorgesteld, van de Franse schrijvers die eventueel vertalingen voor zijn werk konden regelen tot de uitgevers die eventueel konden helpen bij het plaatsen van verhalen. ‘Ik ben de ster van de stad, en word omringd door honderden van de aardigste mensen,’49 meldde hij zijn vrouw, op weg van lunch naar café naar receptie. Als houder van een Nansen-paspoort kon hij geen Franse werkvergunning krijgen; de mogelijkheid zich in Frankrijk te vestigen hing af van deze contacten. Ondanks de complimenten en het huzarenstukje op de lezing in januari betekende het hondsvermoeiend werk. 

In dezelfde brief uit februari waarin hij Vera zijn grootste triomf tot dusver schetste – James Joyce had een lezing van hem bijgewoond, waarna ze samen hadden gebabbeld, voornamelijk over het gezichtsvermogen van Joyce –, vertelde hij over zijn eerste bezoek aan Gallimard, een gesprek dat nogal moeizaam tot stand kwam.50 Nadat hem door de receptionist van de uitgeverij was verteld dat Gaston Gallimard een andere bezoeker had installeerde hij zich in de wachtkamer. Even later ging de receptionist lunchen en bleef Nabokov alleen achter. Een uur na de afgesproken tijd liep hij terug naar waar hij vermoedde dat het kantoor van Gallimard was: ook de uitgever zelf was gaan lunchen. Twintig jaar later – nadat Gallimard Wanhoop had gepubliceerd maar Uitnodiging voor een onthoofding, Gebroken schild en Geheugen, spreek had geweigerd – werd het bedrijf opnieuw de uitgever van Nabokov. De ontvangst zou dramatisch verschillen van de vorige keer.

Zijn sociale rondgang werd in februari vervolgd met twee lezingen in Londen en een groot aantal diners. Hij informeerde naar mogelijkheden om in Engeland les te geven maar de antwoorden maakten hem niet zeer optimistisch. Hij was begonnen aan een versie van een autobiografie, waarvoor hij probeerde uitgevers te interesseren; fragmenten ervan zouden door Sebastian Knight heen geschept worden. Hij sprak tientallen mensen, onder wie de man die niet zijn vertaler was geworden, H.G. Wells. In vergelijking hiermee leek de Parijse tijd vakantie. Overal was hij zo charmant als alleen een schrijver op zoek naar een uitgever kan zijn. Hij hield zeer weinig nabokoviaans een lijst bij van alle mensen aan wie hij was voorgesteld.51 De inspanning eiste haar tol: na twee weken meldde hij uitgeput te zijn van alle sherry, van de constante moeite om vrolijk te zijn en van al het handjes schudden. Tussen de afspraken door zat hij telkens eindeloos lang in de Londense metro, wat hem verder afmatte. ‘Ik heb schoon genoeg van de hele zaak en verlang wanhopig naar wat rust, naar jou en naar de muze,’52 schreef hij aan Vera. 

Toch begonnen de Londense perspectieven rooskleuriger te worden. Tegen het eind van de maand vlogen er aanbevelingsbrieven alle kanten op. Het was een duur land, maar hij vond het eten er goed; het kostte hem geen moeite zich voor te stellen dat zijn gezin zich in Londen vestigde. Na een zomer in Zuid-Frankrijk leek hem dat een heel reële mogelijkheid. Hij ging ervan uit dat ze op z’n laatst half maart herenigd zouden zijn. ‘Ik heb nog nooit zoveel van je gehouden als nu,’53 bezwoer Vladimir, bang dat zijn vrouw moe en eenzaam was. Hij herinnerde haar eraan dat de Peltenburgs er bij haar op hadden aangedrongen Nederland te bezoeken; was dit misschien het moment? Ze moest maar denken dat zij tenminste Dmitri nog had. Zo’n houvast ontbrak hem en hij miste ze beiden vreselijk. Hij verlangde naar haar en telde de dagen tot 15 maart.

Begin maart ging hij terug naar Parijs, goedgehumeurd maar toch pijnlijk beseffend dat zijn lot verre van stabiel was. De inspanning van het leven in die onzekerheid valt af te lezen aan de brieven naar Berlijn, en had ook lichamelijke gevolgen. Vladimir had al eerder last gehad van psoriasis, en in Parijs verergerde de kwaal door stress. De waanzinnige jeuk hield hem wakker en bedierf zijn humeur grondig; de kwaal verspreidde zich zelfs naar zijn gezicht. Zijn situatie werd er niet veel beter op doordat Parijs een bijzonder koud, regenachtig voorjaar beleefde. Hij voelde zich onophoudelijk gemarteld, vooral omdat hij de voorgeschreven zalf niet durfde te gebruiken uit angst de lakens te ruïneren ten huize van Ilja Fondaminski, waar hij weer logeerde.* Het liefst was hij direct naar de Rivièra vertrokken, waar de zon soelaas kon bieden. In de tussentijd maakte hij zich zorgen om zijn geestelijke gezondheid. (* Nu in een ander appartement, aan de avenue de Versailles. Amalia Fondaminski was in 1935 overleden. De vorige woning, aan de rue Chernoviz, vond haar weg naar het laatste hoofdstuk van Pnin.)

Ook van andere soorten jeuk had hij last: hij dacht te barsten als hij niet weer aan De gave kon beginnen.54 De chique levensstijl maakte hem doodziek. Hij bleef Vera schrijven over de bewondering die zijn werk en zijn persoon oogstten, en niet steeds in de meest verheffende bewoordingen. In Engeland had hij een weinig geslaagde entree gemaakt: ‘Mijn hoed (die zijn vorm werkelijk totaal is kwijtgeraakt na de eerste Parijse regen) zorgt voor verbazing en gelach, en mijn sjaal sleept over het trottoir en is inmiddels platgetrapt.’55

In Parijs liet hij een andere indruk achter, die niet geruststellender was voor zijn vrouw: ‘Ik heb hier twee soorten dames ontmoet,’ verhaalde hij begin maart. ‘De ene helft citeert fragmenten uit mijn boeken en de andere helft piekert over de vraag of mijn ogen nu groen of geel zijn.’56 Vera worstelde overigens met hetzelfde raadsel. ‘Zijn ogen waren niet echt lichtbruin, maar ergens tussen lichtbruin en groen in,’ concludeerde ze later.57 Hij had een vertaalbaantje Frans-Engels gevonden, maar wachtte op antwoord van allerlei periodieken en uitgevers. In maart wees Putnam het opgestuurde fragment van de Engelstalige autobiografie af op zo’n pikant moment waarop de toekomst door het verleden heen schemert. Het enige dat hij wilde was schrijven en daarvoor was het bij de Fondaminski’s te lawaaiig.

Tot overmaat van ramp begon Vera in februari terug te krabbelen. Ze wilde niet meer verhuizen. ‘Prent jezelf in dat ons Berlijnse leven voorbij is – en bereid je alsjeblieft voor op je vertrek,’58 smeekte haar man terwijl hij buiten adem rondrende in een poging een vaste basis te vinden voor het gezin, in Frankrijk of Engeland. Maar vanuit Berlijn begon Vera allerlei vervelende bezwaren te opperen. De volgende twee maanden zongen ze een pijnlijk atonaal duet: hij zei maart, zij wilde april. Hij zei Frankrijk, zij België. Hij zei Frankrijk, zij Italië. Hij zei Frankrijk, zij Oostenrijk. Ze was plotseling geobsedeerd door Vladimirs moeder, aan wie ze hadden beloofd dat ze haar kleinzoon Dmitri eindelijk een keer zou zien; Vera wilde niet naar het westen voordat ze het oosten en Praag hadden geprobeerd, als een familie. Bovendien hoopte Vera tijdens haar verblijf in Tsjechoslowakije enige tijd te kunnen doorbrengen in een sanatorium in Frantiskovy Lázne (Franzenbad) voor haar reumatiek. 

Nabokov protesteerde fel tegen het voorstel. Uiteindelijk had hij een voet tussen de deur weten te krijgen in Londen en Parijs; moest hij nu echt weggerukt worden naar de binnenlanden van Oost-Europa, ver van alle mogelijkheden? Hij vond dat hij zich had uitgesloofd om op deze andere, veelbelovender kust te belanden en schreef: ‘Na je brief voel ik me precies een zwemmer die een rotsblok heeft weten te bereiken en er door een gril van Neptunus, een golf van onbekende oorsprong, een plotselinge windstoot of iets degelijks weer van af wordt getrokken.’59 Deze keer had hij het gezond verstand ongetwijfeld aan zijn zijde, betoogde hij. In haar koppigheid stelde Vera voor dat Dmitri en zij naar Praag zouden gaan en zich later bij hem zouden voegen, een idee waar haar man ook bezwaar tegen maakte. Hij wilde hun hereniging niet nog een maand uitstellen en kon zich niet voorstellen dat de geestelijke gezondheid van zijn moeder afhing van hun bezoek. Voor Vera’s reumatiek zou Zuid-Frankrijk net zo heilzaam blijken. Daar zou ze bovendien geen last hebben van doktoren die erop aandrongen voorgoed te blijven, zoals in een Tsjechoslowaaks sanatorium zeker zou gebeuren.

‘Ik zie de oostkant van elke minuut al gekleurd door het licht van onze naderende ontmoeting,’60 verzekerde Nabokov zijn vrouw en smeekte haar niet jaloers te zijn op zijn leven in Parijs, of op zijn bewonderaarsters, die stuk voor stuk bij haar in het niet vielen. Hij bleef haar om advies vragen over alles wat het uitgeven van zijn werk betrof (Wat moest hij tegen Putnam zeggen? Was ze het ermee eens dat enkele pagina’s rijp waren om aan een uitgever te worden voorgelegd? Wist ze een titel voor hem?), maar hij kon het ook niet nalaten haar te vertellen dat iedereen die hij sprak zijn hoofd schudde over haar Praagse plannen. Intussen was het al half maart. Hij verwachtte eind april een korte, tweede reis naar Londen te maken; Vera schreef kribbig dat ze het belang er niet van inzag voor die tijd naar Frankrijk te komen. Hij stond op zijn achterste benen; in feite stelde ze hun hereniging een hele maand uit. Waarom treuzelde ze zo terwijl ze elkaar voor de reis naar Londen konden terugzien? 

Voor het eerst werd Vladimir gedwongen te kiezen tussen zijn werk en zijn vrouw, en hij schreef dat hij liever de reis naar Londen afzegde dan nog vier weken zonder haar te zijn. Hij kon haar niet genoeg verzekeren van zijn liefde, en vond haar plan puur gekkenwerk. Iedereen zei hetzelfde: alleen al het verkrijgen van de benodigde visa voor het hele gezin om naar Praag en terug naar Frankrijk te reizen zou een mensenleven kosten. Als ze louter rust zocht zou hij in Frankrijk vierentwintig uur per dag voor Dmitri zorgen. Ze bleef onvermurwbaar en beriep zich op wat ze beschouwde als een keiharde verplichting aan zijn moeder. Ten slotte gaf Vladimir toe, op voorwaarde dat Vera de eeuwig heilige 8ste mei – de verjaardag van hun eerste ontmoeting – als een vaste datum voor hun hereniging aanhield. Op zijn instemming reageerde ze door opnieuw een andere toon aan te slaan en weer over Italië en België te beginnen. En wat hem nog meer moet hebben gestoken is dat ze hem geen brief schreef op 28 maart, de verjaardag van de moord op zijn vader, een datum waar hij heel gevoelig voor was. Hij wist dat ze haar handen vol had – voor 1 april had ze met Anna Fejgin haar spullen uit het appartement aan de Nestorstrasse gehaald en overgebracht naar een tijdelijk onderkomen, een paar blokken verderop – maar dit was onvergeeflijk. Het had weinig meer van het altruïsme van de vrouw die, zoals Joeli Ajchenvald had geschreven, een feilloze ‘levensgezellin op het poëtische pad’61 was gebleken.

Vera maakte het alleen nog maar erger. Terwijl ze altijd alles wist te regelen had ze nu vergeten harde valuta te halen voor de reis naar Praag. Haar echtgenoot sprong uit zijn vel: en hém beschuldigde ze van nalatigheid! Had ze maar naar hem geluisterd, dan waren ze allang samen in Frankrijk geweest. Op 6 april schreef ze in vage bewoordingen dat ze de komende dagen een definitieve beslissing zou nemen over de reis naar Praag. Zeer terecht merkte haar man op dat ze blijkbaar zijn brieven niet las. ‘Wat is het probleem, wat in dit plan brengt je zo in verwarring, terwijl een blijkbaar ingewikkelde en omslachtige rondreis door Tsjechoslowakije je gemakkelijk te regelen lijkt?’62 Hij was razend. ‘Zonder de lucht die van jou komt kan ik niet denken, niet schrijven, niets,’63 bezwoer hij. Het enige dat hij wilde was verder gaan met De gave. De scheiding was ondraaglijk; haar wartaal maakte het nog oneindig veel erger. Hij probeerde zijn aanzienlijke woede in te tomen, maar zij maakte dat niet gemakkelijk. Het was alsof ze telkens als hij een kleine triomf meldde die aanleiding kon geven westwaarts te reizen, een futiele reden vond om oostwaarts te koersen. Hij vermoedde dat zijn vrouw uitgeput was, maar op haar beurt putte ze hem uit.

Half april gooide Vera het over een andere boeg. Op of vlak na hun twaalfde trouwdag schreef ze haar man te hebben gehoord dat hij een verhouding had met een Russin, die ze bij name noemde. Hij antwoordde niet in het minst verbaasd te staan van die laster. Zelf had hij soortgelijke geruchten gehoord, alleen was het volgens de praatjes in Parijs geen verhouding met de door Vera genoemde kennis maar met Nina Berberova. In feite werden al zijn stappen geregistreerd en becommentarieerd door kwade tongen in de emigrantengemeenschap. In die kringen waren vragen gerezen over zijn gebrek aan zowel politieke als religieuze overtuiging: het niet in acht nemen van het orthodoxe Pasen was een nieuwe aanleiding om de tongen in beroering te brengen.64 Men had gezien dat hij warme chocolade dronk en geen Pernod, zoals een rechtgeaard schrijver betaamt. Maar vooral zijn talent leverde hem vijanden op. 

Met Fondaminski dacht hij na over zijn relatie tot Boenin; alleen al het noemen van de naam Nabokov bracht de Nobelprijswinnaar naar verluidt tot razernij.65 ‘Uiteraard mag hij je niet,’ stemde Fondaminski in. ‘Je laat overal merken dat je de beste Russische schrijver bent.’ Vladimir wilde ogenblikkelijk weten: ‘Wat bedoel je, hoe laat ik dat merken?’ ‘Nou, door hoe je schrijft,’ stamelde Fondaminski. Volgens Vladimir was de situatie zelfs nog belachelijker: Boenin keek niet scheef naar hem vanwege zijn literaire talent, maar vanwege ‘het succes bij de vrouwen waarmee de goedkope roddel me beloont’.66 Zijn advies aan zijn vrouw was haar neus net zo hoog voor die geruchten op te trekken als hij deed. Hij vertelde haar altijd alles en zou dat blijven doen. Er was geen reden voor haar hysterie. En opnieuw smeekte hij haar vast te houden aan hun nieuwe plan: hij zou haar ontmoeten in Toulon, na haar reis naar Praag.67

Terwijl haar echtgenoot zijn best deed zijn geduld met haar niet te verliezen verloor Vera plotseling al haar geduld met Berlijn. Nog voordat Vladimir haar had kunnen verzekeren van zijn trouw had ze een nieuw plan gesmeed: ze zou onmiddellijk naar Parijs vliegen en met Dmitri op de hotelkamer van haar zus Sonja intrekken. Ze was duidelijk ergens door wakker geschud, en het is niet moeilijk voor te stellen door wat, in een land waar joodse doctoraalstudenten werden geweerd van examens, waar bij de bakker en de slager bordjes ‘Verboden voor joden’ hingen en waar de afbraak van het joodse economische leven goed op gang was gekomen. In 1937 had Vera ongetwijfeld genoeg rode vlaggen gezien voor haar hele leven. (Evenmin geruststellend werkte een bezoek van de broer van Zinaida Shakhovskoy, Ioann, de latere orthodoxe aartsbisschop van San Francisco. Hij kwam rond deze tijd bij haar langs en constateerde dat de Nabokovs Duitsland leken te verlaten. Vera legde uit dat het voor joden niet gezond was te blijven, waarop Ioann antwoordde dat ze juist wel moesten blijven en lijden.)68

Vladimir vond het onverwachte plan van Vera om naar Parijs te komen een duur, omslachtig alternatief. Moest ze Parijs niet helemaal links laten liggen? Hij begreep volkomen de kwellingen van een leven ‘tussen de schoften’,69 en stelde haar voor onmiddellijk naar de Rivièra te vertrekken, als ze meende daarvoor de moed te hebben. Er werden opnieuw enkele zetten uitgewisseld, waarin zij weer over Praag schreef en hij het huisje schetste dat hij voor hen had gevonden en in grote trekken becijferde wat hun kosten zouden zijn, waarvan hij minstens de helft voor zijn rekening nam. Twaalf weken nadat ze hem in Berlijn op de trein had gezet gaf Nabokov zich gewonnen, in een brief die in blinde woede geschreven werd. ‘Ik heb de kracht niet om deze schaakpartij op afstand nog langer te rekken,’70 zo capituleerde hij, met de belofte dat als ze meteen naar zijn moeder zou vertrekken hij een visum zou aanvragen en haar daar zou ontmoeten. Op die manier konden ze in elk geval op 8 mei samen zijn, zij het in Praag. Intussen had het tweede hoofdstuk van De gave in zijn hoofd vorm gekregen, inclusief komma’s en de rest.71 Kort na de ontvangst van deze brief vertrokken Vera en Dmitri naar Praag, waar ze op 6 mei aankwamen. Vera slaakte een zucht van verlichting toen ze de grens over waren.72

Op die kardinale 8ste mei – de enige die het echtpaar gescheiden zou doorbrengen – schreef Nabokov nog steeds vanuit Parijs. Hij was een hulpeloos slachtoffer van bureaucratische martelingen; hoe vaak hij ook met zijn hoofd tegen de muur van het Tsjechoslowaakse consulaat bonkte, het vereiste visum zou hij er niet mee te voorschijn toveren. Zijn situatie werd nog gecompliceerder doordat zijn Nansen-paspoort bijna verlopen was. Hij vroeg Vera aan Praagse kant druk voor hem uit te oefenen. Onder geen beding moest ze naar Frankrijk komen, want anders zou hij de noodzakelijke papieren nooit in handen krijgen. Hij smeekte haar de zaak voor hem te regelen.73 Ze schreef verontwaardigd dat hij geen serieuze poging deed haar terug te zien. Nog nooit in zijn leven had hij zich zo ellendig gevoeld. Hij kon zich haar nauwelijks meer voor de geest halen en was bang dat Dmitri hem niet meer zou herkennen. 

Hun correspondentie verviel tot ‘een serie triviale verslagen over bureaucratische zaken’,74 en na haar relaas over haar avonturen met een bedwants wist hij nu alles van de situatie in Praag. Hij smeekte haar zijn marteling niet groter te maken door hem te schrijven hoe moeilijk ze het vond op hem te wachten. Dat hij in februari, toen de psoriasis hem op de rand van de waanzin bracht, geen zelfmoord had gepleegd, kwam alleen door haar. Na een laatste tocht langs een aantal consulaten en ambassades stapte hij op 20 mei in een trein naar het oosten, dieper in de schulden dan ooit, zakelijk totaal ontredderd, maar met een nieuw verhaal in zijn hoofd. Twee dagen later was het echtpaar herenigd. Dit was de reis die jaren later ongewijzigd beschreven zou worden als het bezoek aan Praag, ‘waar we in de lente van 1937 naar toe reisden om ons kind aan mijn moeder te laten zien’.75

Bij het weerzien bleek Vera er geestelijk en lichamelijk zeer slecht aan toe. Het verblijf in Praag was kort en bitterzoet: misschien vermoedde Nabokov dat hij voor het laatst afscheid nam van zijn moeder. (Hij kon niet weten dat hij Olga nooit meer zou zien en dat het tweeëntwintig jaar zou duren voordat hij Hélène terugzag, zijn lievelingszus.) Na een paar dagen vertrok het gezin naar Frantiskovy Lázne, waar Vera een paar keer een modderbad nam. Tijdens haar behandelingen reisde Vladimir terug naar Praag voor een lezing en een bezoek aan zijn moeder. Vera trok naar Marianské Lázne, meer naar het zuiden, waar Anna Fejgin haar opwachtte; Nabokov arriveerde korte tijd later – een paar dagen later dan verwacht – met boeken van Kipling en de dichter Léon-Paul Fargue voor zijn vrouw. Hij had opgezien tegen de ontmoeting in Marianské Lázne, maar gebruikte zijn verblijf om ‘Wolk, burcht, meer’ te schrijven, een van zijn lievelingsverhalen, en zijn enige korte verhaal van 1937.

Eind juni ging het in rap tempo door naar Parijs, waar Nabokov weer bij Fondaminski logeerde. Vera en Dmitri waren uitgenodigd in de rue Massenet, bij de Brombergs, die een logeerkamer hadden. De Nabokovs brachten een kort bezoek aan de Wereldtentoonstelling, die recordaantallen mensen naar Parijs trok; de enorme swastika op het Duitse paviljoen van Albert Speer vertelde meer over de toekomst dan de schitterende demonstraties van gekleurd licht. Op 7 juni vertrok het gezin naar Cannes om er een bescheiden hotel te betrekken op een paar minuten van het strand. Eindelijk kon Vladimir zich koesteren in de zon, waar hij al die maanden in Parijs zo naar had verlangd. Tegen die tijd wist hij alles van een vreemde eigenschap van het heldere daglicht, die hij later dat jaar aldus omschreef: ‘Zonlicht is goed in zoverre het de waarde van schaduw verhoogt.’76 En tevens ontdekte hij de reden van Vera’s geprikkeldheid, gebrek aan daadkracht en plotselinge verliefdheid op Oost-Europa.
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Een week na zijn aankomst in Cannes biechtte Vladimir op wat Vera allang had vermoed. Hij verkeerde midden in een extatische liefdesaffaire met Irina Joeriëvna Guadanini, de vrouw die Vera in haar brief had genoemd. De ‘zalige bedwelming van het overspel’77 was nog steeds hevig. Hij kon zijn verliefdheid niet van zich afschudden en dacht dat hij Vera zou moeten verlaten.78 Later bekende ze dat ze heel simpel antwoordde: ‘Ik opperde dat hij maar naar die dame toe moest gaan als hij zo verliefd was.’79 In werkelijkheid schijnt haar antwoord minder steriel te zijn geweest en veel meer in overeenstemming met een welgemeend advies van jaren later aan een jonge dichteres: ‘Geef nooit op waar je van houdt.’80 Nabokov schreef zijn minnares dat Vera niet van hem wilde scheiden.81 Tegelijk was een bestaan zonder Irina voor hem ondenkbaar. Hij zag niet hoe hij zijn leven van vroeger weer kon opvatten en smeekte haar nu om geduld, zoals hij maanden eerder Vera om geduld had gesmeekt. Later vertelde hij dat de avond van de onthulling – waarschijnlijk 14 juli 1937, de Franse nationale feestdag – de vreselijkste van zijn hele leven was geweest, afgezien van de avond waarop zijn vader werd vermoord. Voor Vera moet het zonder meer de vreselijkste zijn geweest.

Vaak liet ze zich verblinden door haar vertrouwen in het menselijk verstand, of, zoals werd gezegd over een sterke vrouw uit een eerdere eeuw, Belle van Zuylen: ‘Ze was in laatste instantie niet verstandiger dan de rest van de mensheid. Stoïcijns en met ijzeren consequentie droeg ze de gevolgen van haar idee dat ze wél verstandiger was.’82 Maar als het om haar echtgenoot ging lieten haar instincten haar nooit in de steek. Hoewel Vladimir Vera eerlijk had geschreven dat hij in gezelschap van Irina Guadanini was geweest, had ze al vanaf half februari argwaan gekoesterd. Het voorbeeld van haar vader had haar geleerd dat mannen vrouwen verlaten; de emigratie en de verhuizingen in het Berlijn van de jaren twintig waren niet erg bevorderlijk geweest voor de huwelijksbanden. Vera was altijd een van de scherpzinnigste lezers van haar echtgenoot geweest; over hun dagelijkse briefwisseling oordeelde Nabokov net zoals later over de volzinnen van Sirin: ‘helder maar geheimzinnig misleidend’.83 Wie was beter in staat tussen de regels de waarheid te lezen? Alle dringende verzoeken om onmiddellijk naar Frankrijk te komen hadden één opvallend detail gemeen gehad: Vladimir wilde zijn vrouw uit de buurt van Parijs houden. 

De angsten waarover ze haar echtgenoot had geschreven werden bevestigd door een gedetailleerde anonieme brief van vier kantjes die half april arriveerde, juist toen de spanning in het getouwtrek tussen Parijs en Praag toenam. Er was een aantal mogelijke kandidaten voor het schrijverschap van de brief, van wie er minstens één beide vrouwen kende, en Vera al sinds haar jeugd. Vera wist zeker dat de brief van Irina’s moeder kwam, die vermoedelijk de ontbinding van het huwelijk wilde bespoedigen. Anderen opperden dat het Fondaminski was, die contact had met Vera en haar een goed hart toedroeg. De schrijver van de brief – in het Frans, maar duidelijk van de hand van een Rus – berichtte omstandig over Vladimirs verliefdheid op Irina, ‘een knappe vrouw, net als hij blond en neurasthenisch’,84 en voegde eraan toe dat Nabokov in de literaire gemeenschap een groot aantal vijanden had. Dat klinkt niet naar Fondaminski, of in het algemeen naar iemand die het goed met Nabokov voorhad.

Hij flirtte uit instinct. En op een onweerstaanbare manier. Toen hij in 1940 bij een lezing in Parijs werd voorgesteld aan een bijzonder aantrekkelijke vrouw waren de eerste twee woorden die uit zijn mond kwamen: ‘Anna Karenina!’85 Zowel Irina Guadanini zelf als haar moeder, Vera Kokosjkin, had Nabokov ontmoet tijdens zijn reis naar Parijs in 1936, waarna hij aan hen samen brieven had gericht. Madame Kokosjkin was minder met hem ingenomen dan haar dochter. De oudere vrouw vond hem briljant als schrijver – ze was het eens met de omschrijving ‘een twintigste-eeuws mirakel’86 – maar gevaarlijk. Begin februari had Vladimir Irina het hof gemaakt; met haar hoofd vol poëzie was ze aanwezig geweest bij de lezing in januari 1937, en de week erna had hij haar drie keer opgezocht.87 Irina, een spontane, uiterst emotionele blondine, drie jaar jonger dan Vera, was kort getrouwd geweest en nu gescheiden. Naast een muzikale lach had ze een sterk ontwikkeld gevoel voor humor en ze was dol op woordspelletjes.88

Opnieuw werd Nabokov verleid door een goed geheugen voor poëzie. Haar Petersburgse achtergrond had veel gemeen met de zijne. In en rond Parijs scharrelde Irina met moeite haar kostje bijeen als hondenverzorgster. Haar verhouding met Nabokov maakte haar reputatie van verleidster nog groter. Ook Nabokovs charme was alom bekend: toen Fondaminski werd opgebeld door de eenentwintigjarige dochter van een vriend met de vraag of hij een ontmoeting tussen haar en de beroemde gast kon regelen, moest hij lachen. Het verzoek verbaasde hem niet en hij verzekerde de jongedame dat alle vrouwen, ongeacht hun leeftijd, voor Sirins charmes vielen. Vervolgens nodigde hij haar uit voor een besloten lezing over de Engelse autobiografie, die de schrijver twee dagen later in zijn huis zou houden. Waarschijnlijk was dat eind februari of begin maart geweest. Vladimir, al omringd door bewonderaars, glimlachte alleen maar naar de blauwogige blondine aan zijn elleboog. Mark Aldanov maakte hem op haar attent: ‘een femme fatale, een hartenbreekster’. Toen Vladimir over het uiteenvallen van de Duitse samenleving sprak en bij het lezen van de tekenen aan de wanden stelde dat de romanschrijver Gods vertaler is, glinsterden er tranen in Irina’s ogen. In vervoering zei ze: ‘Hoe prachtig!’89 Die avond week ze niet van zijn zijde en in dat hele voorjaar liet ze hem niet vaker in de steek dan nodig was. In februari had hij haar onmiddellijk gebeld na zijn aankomst in Londen. Het was een coup de foudre: ze aanbad de afdruk van zijn hoofd op haar kussen en de sigarettenpeuk die hij in de asbak achterliet. Terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden bekende hij haar moeder dat hij absoluut niet zonder haar kon leven.90 Het meest aardse in hun relatie schijnt het spelen van galgje in het dagboek van Irina te zijn geweest.91

Dat Vera over de affaire hoorde was onvermijdelijk, want veel discretie werd niet in acht genomen. Waarschijnlijk waren er weinig wenkbrauwen opgetrokken als Vera niet bekend had gestaan als de rechterhand van haar man of als Vladimir geliefder was geweest. Weinigen achtten hem in staat zonder zijn vrouw te leven. Blinde hartstocht, dat kon nog, maar vertrouwde intimiteit was zeldzamer. Marc Slonim, destijds uitgever van emigrantenliteratuur in Parijs en in de verte familie van Vera, gaf als zijn mening dat behalve zij weinig mensen in staat zouden zijn Nabokovs monomane benadering van literatuur te verdragen. ‘Als zijn handen afgehakt werden, zou hij met zijn mond leren schrijven,’ had Slonim hem horen opscheppen.92 Hoeveel vrouwen zouden vrijwillig hun leven laten domineren door andermans obsessie? Die waarheid kon Vladimir nauwelijks ontgaan en bezorgde hem nu een onbeschrijflijke marteling. Hij kon niet leven zonder Irina – het verlangen naar haar overtrof alles wat hij ooit had meegemaakt – maar tegelijkertijd was er in de veertien jaren met Vera ‘niet het kleinste wolkje aan de lucht’ geweest. In juni schreef hij Irina dat Vera en hij elkaar tot in de kleinste kleinigheden kenden. Een week later verbaasde hij zich in een brief aan zijn minnares over de geweldige verhouding met háár.93 Hij kon niet zonder haar leven en voelde zich niet in staat haar af te zweren.94 De keuze die hij moest maken leek hem onmogelijk, vooral met het oog op Dmitri. Die laatste brief verzond hij ongetekend. De spanning was zo groot dat hij dacht gek te worden.95

Alsof hij een spoor van broodkruimeltjes in het bos achterliet had hij in mei tijdens zijn reis door Tsjechoslowakije heimelijk signalen naar Parijs gestuurd. Hij regelde het zo dat Irina hem kon schrijven naar het adres van een postkantoor in Praag op de meisjesnaam van zijn grootmoeder. (Toevallig koos hij de naam van zijn overgrootmoeder van vaderskant, barones Nina von Korff, die haar dochter uithuwelijkte aan haar minnaar om in alle rust haar affaire met hem te kunnen voortzetten.) De weken in Tsjechoslowakije waren volstrekt dubbelhartig. Het was een kwelling Vera de indruk te geven dat alles op de oude vertrouwde voet doorging. Anderzijds kon hij Irina verrukt melden dat het lot ze een prachtige list in handen had gespeeld; Wanhoop was aangekocht door Gallimard en nu kon hij beweren dat hij zijn Franse uitgever onder vier ogen moest spreken.96 Duidelijk als rookgordijn postte hij een onschuldige brief aan Irina en madame Kokosjkin. Hij glipte het huis uit om zijn verlangen onder woorden te brengen – ‘onbeschrijflijk en onvergelijkelijk’97 – en stal een paar minuten op het postkantoor en in de kantoorboekhandel, adressen waar hij gewoonlijk niet kwam. De brief die hij op een bankje in een park in Frantiskovy Lázne had geschreven droeg hij rond ‘als een bom in zijn jasje totdat hij hem kon posten’.98 Hij treuzelde met zijn vertrek naar Marianské Lázne, waar hij dagen eerder werd verwacht. (Het is haast een wonder dat hij onder die omstandigheden een novelle kon schrijven, wat hij in achtenveertig uur in Marianské Lázne deed. Anderzijds is ‘Wolk, burcht, meer’ typisch een verhaal over een man die klem zit tussen twee werkelijkheden, een plezierreisje dat een marteling blijkt en een eenmaal gezien geluk dat onbereikbaar blijft.) 

Intussen ontkende Nabokov tegenover Vera keer op keer de waarheid. Hij vond het vreselijk haar te bedriegen, temeer daar ze niet goed gezond was. Elke dag vond ze wel een voorwendsel om naar Irina te informeren. ‘Je hebt altijd op iedereen iets belachelijks aan te merken, waarom niet op Irina?’99 vroeg ze op hoge toon. Nabokov meldde deze ondervragingen aan Irina, die in haar dagboek schreef dat Vera haar minnaar folterde.100 Er kwamen nog veel meer vragen. Hij kon het akelige gevoel van zijn bedrog en de vulgaire banaliteit van zijn situatie niet van zich afzetten. Hoewel het jaren zou duren voordat hij het zo formuleerde, ontdekte hij nu uit de eerste hand wat Emma Bovary hem later schijnt te hebben geleerd, namelijk dat overspel een volstrekt geijkte manier was om boven het geijkte uit te stijgen.101 Hij kon zijn gedrag niet goedpraten en zichzelf niet vergeven dat hij een smet had geworpen op wat hij zag als veertien smetteloze jaren met Vera. Hoe ver was hij niet verwijderd van de ‘stralende waarheidsliefde’ die hij in de jaren twintig onderschreef? Nog nooit had hij zo sterk op een van zijn personages geleken, zoals hij nu ten val was gebracht door zijn hartstocht, niet kon ontkomen aan zijn persoonlijke afgrond en hartverscheurend ver verwijderd was van zijn eigen zelfbeeld. Hij leek ongeveer even sterk op zichzelf – of althans op zijn idee van zichzelf – als Felix op Hermann lijkt in Wanhoop, dat portret van de kunstenaar in een gebarsten spiegel.

Maar wat moest er gebeuren? Vooralsnog weinig, behalve dat Vladimir een dubbelleven leidde en Vera bleef wroeten. Tijdens hun vierdaagse verblijf in Parijs deed hij tal van zaken met Gallimard. Na de scheiding van een maand was het weerzien met Irina hevig aangrijpend. Nabokov voelde dat hij nog nooit zo naar iemand had verlangd als naar zijn minnares op 1 juli. Hij was verlamd door de angst dat ze niet zou verschijnen op hun afspraak, laat op de avond. ‘Ik houd meer van je dan van wat ook ter wereld,’102 schreef hij in haar dagboek tijdens een kort bezoek aan haar huis, terwijl zij er niet was. Toen hij met Vera en Dmitri weer koers zette naar de Rivièra liet hij een blocnote bij Irina achter waarop ze de dagen tot zijn terugkeer kon afkruisen, precies zoals Vera in het verleden had gedaan. 

In het algemeen lijken de brieven aan Irina pijnlijk sterk op die van veertien jaar eerder aan zijn vrouw. Hij beschreef hun overeenstemming in karakter, verbaasde zich over hun gemeenschappelijke indrukken en vond dat zijn minnares hem onberispelijk behandelde. (Voor de meer sterfelijken onder ons valt er een schrale troost te putten uit de gedachte dat zelfs Nabokov niet twee keer een complete woordenschat aan een roekeloze passie kon ontlokken.) Tien dagen later dwong Vera hem tot een bekentenis, die allesbehalve een eind maakte aan de liefdesbrieven. Zo mogelijk hunkerde Nabokov zelfs nog wanhopiger naar Irina dan in Tsjechoslowakije.103 Niets vermocht zijn verlangen te doven. Hij smeekte haar hem trouw te blijven, wel beseffend dat het niet helemaal eerlijk was. Hij drong aan op langere brieven en beloofde dat ze in het begin van de herfst samen zouden zijn.104 Als om dat te bewijzen had hij een stel schone kleren in haar woning achtergelaten.

Vera reageerde op het nieuws met zelfverwijt. Ze vond dat ze haar man had verwaarloosd vanwege de afstompende taak om voor een kind te zorgen en de ondraaglijk moeilijke materiële omstandigheden waaronder ze in Berlijn hadden geleefd. Vladimir schreef min of meer hetzelfde aan Irina, waar hij aan toevoegde dat Vera nu zo goed mogelijk haar gebrek aan aandacht probeerde te compenseren. ‘Ik ga dood als ze naar me glimlacht,’105 verklaarde hij diep ongelukkig, eind juli. Ook bracht Vera Irina na de bekentenis hoegenaamd niet meer ter sprake. ‘Ik weet wat ze denkt,’ piekerde Vladimir. ‘Ze probeert zichzelf en mij (zonder het te zeggen) ervan te overtuigen dat je een hallucinatie bent.’106 Een beproefde strategie: krachtig ontkennen was geregeld Vera’s enige vorm van bevestiging. Irina’s moeder bleek niet verbaasd; al dagen tevoren had ze het voorspeld. Vera zou ‘haar echtgenoot een rad voor ogen draaien en hem niet laten gaan’.107 Haar kalmte lag in haar aard maar vormde ook een nuttig martelwerktuig. Nabokov schreef in een brief naar Parijs dat de situatie des te beangstigender was daar de verhouding met Vera weer volkomen in evenwicht leek. Hij maakte zich zorgen dat hij Irina aan het vergeten was. 

Eind juli hadden de Nabokovs een tweekamerappartement betrokken tegenover hun hotel, vanwaar ze door een tunnel op het strand konden komen. Vanuit de bossen boven Cannes bekende Vladimir te menen dat zijn vrouw waarschijnlijk wel wist dat ze nog steeds brie-ven wisselden, maar hij had zo vreselijk veel medelijden met haar dat hij niet openlijk durfde schrijven.108 Daar deed hij niet onverstandig aan, want hij had beloofd een eind te maken aan de correspondentie.109

In augustus barstten er aan het thuisfront stormen los, vermoedelijk toen Vera ontdekte dat haar man nog steeds aan zijn minnares schreef: in de eerste tien dagen van de maand had Irina vier brieven gekregen. De gemoederen liepen volgens Vladimir zo hoog op dat hij bang was in het gekkenhuis te belanden. Later ontkende Vera met klem dat die veldslagen ooit hadden plaatsgevonden. Ze was bereid onder ede aan te tonen dat die taferelen – door haar echtgenoot betreurd en door Irina en haar moeder netjes in hun dagboeken vastgelegd – nooit hadden plaatsgevonden. Vladimir had er geen baat bij zulke dingen uit zijn duim te zuigen en was meedogenloos eerlijk in zijn brieven naar Parijs. Als hij met Irina wilde breken kon hij dat ook doen zonder haar medeleven op te wekken; het is ondenkbaar dat er niet gebekvecht werd. Ook is er een sterke aanwijzing dat Vera dreigde Dmitri aan zijn vader te onttrekken.110 Maar één eigenschap was haar nog dierbaarder dan haar toewijding aan de waarheid: het verfoeilijke gedrag van haar man was één ding, haar eigen gedrag iets anders. Ze was veel te trots om toe te geven dat augustus grotendeels voorbijging in een stortvloed van heftige woordenwisselingen.

Irina ging in de tegenaanval door aan te bieden met Vladimir te vertrekken, waarheen dan ook. Het volgende dat ze van hem hoorde was de aankondiging dat Vera hem had gedwongen een eind aan de verhouding te maken. Hij zou niet meer schrijven. Irina nam direct de eerste trein naar Cannes, op of rond 9 september. Op de ochtend dat ze aankwam liep ze onmiddellijk naar het huis en wachtte buiten totdat ze kans zag Vladimir te onderscheppen toen hij met Dmitri naar het strand liep. Ze spraken af elkaar later die dag in een park te ontmoeten.* Terwijl ze die middag langzaam naar de haven wandelden legde hij uit dat hij van haar hield maar zich er niet toe kon brengen de deur naar de rest van zijn leven achter zich dicht te gooien. Hij smeekte haar geduldig te zijn, maar kon niets beloven. De volgende dag vertrok Irina naar Italië, met een gebroken hart, op de rand van zelfmoord en in de overtuiging dat Vera Vladimir op een of andere onheuse manier het huwelijk weer in had gelokt.111 Aan het eind van het volgende jaar woonde ze een lezing van Nabokov bij in Parijs, maar de twee hebben elkaar nooit meer ontmoet. (* Het hele tafereel is griezelig genoeg voorspeld in Nabokovs gedicht ‘Het kiekje’ uit 1927. Daarin wordt een ‘toevallige spionne’ loerend vastgelegd op een strandkiekje dat de fotograaf van zijn vrouw en zoon neemt. Vreemd genoeg had Irina het gedicht in 1937 in haar dagboek overgeschreven. In werkelijkheid arriveerde Vera een uur na Irina op het strand. Later kwam ze te weten dat haar rivale daar was gebleven om naar de vrouw en de zoon van haar minnaar te kijken. (Interview Boyd met VeN, 5 december, 1986, archief Boyd.))

Toch verdween Irina niet zo geruisloos als Vladimir (en Vera) had gehoopt. Ze is de affaire nooit helemaal te boven gekomen; Nabokov bleef haar grote liefde. In haar toewijding werd ze aanvankelijk gesterkt door haar moeder. ‘Als hij van je houdt, kun je hem ook later nog wel van haar afpakken,’ vertelde ze Irina kort na het debacle in Cannes112. Ze voorspelde dat hij zijn vrouw weer zou bedriegen zodra hij de kans kreeg, terwijl hij intussen plechtig verklaarde dat er niets op zijn huwelijk aan te merken was. Nadien heeft Irina veertig jaar lang gedichten over haar noodlottige liefde geschreven en een uitgebreid plakboek met krantenknipsels van Nabokov bijgehouden, parallel aan het plakboek van Vera.

In de jaren zestig schreef ze een overduidelijk autobiografisch kort verhaal over de relatie en de ontmoetingen in Cannes, onder de titel ‘De tunnel’. Er wordt rijkelijk in geciteerd uit brieven die Nabokov in 1937 schreef en de motto’s zijn voor een deel ontleend aan gedichten van Sirin. De minnaars weten vanaf het begin dat hun affaire gedoemd is te mislukken en de held van het verhaal noemt zijn hartstocht ‘de schipbreuk van zijn hele leven’. Hij smeekt zijn minnares geduld te hebben terwijl hij probeert zich los te maken uit zijn huwelijk, waartoe hij na zijn vertrek uit de stad naar de Rivièra niet in staat blijkt te zijn. Zijn minnares aanbidt intussen de afdruk van zijn hoofd op haar kussen en de sigarettenpeuk die hij in de asbak heeft achtergelaten. ‘Stilaan begon er iets oneigens, iets vreemds binnen te dringen in zijn brieven,’113 die allengs schaarser worden. Aan de Rivièra klampt de heldin haar minnaar aan, als hij met zijn dochtertje op het strand is. Ze spreken af elkaar later die dag in een park te ontmoeten. Terwijl ze die middag naar de haven wandelen legt hij uit dat hij van haar houdt maar zich er niet toe kan brengen de deur naar de rest van zijn leven achter zich dicht te gooien. Hij smeekt haar geduld te hebben maar belooft niets; ze zullen elkaar op de een of andere manier in de herfst kunnen terugzien. In de avondschemer loopt de heldin langs zijn huis, en voelt dat ze zou moeten aankloppen om haar geluk op te eisen; de schim van een vrouw maakt haar aan het schrikken. Bij de ingang van de spoortunnel werpt ze zich op de rails. 

‘De tunnel’ was niet de enige literatuur die op dit debacle volgde. De hele tweede helft van 1937 werkte Nabokov aan hoofdstuk 3 en 5 van De gave, een roman die betiteld is als zijn ode aan de trouw.114 Het verhaal gaat over een kunstenaar als jongeman en leest als een dankhymne aan een vrouw die op haast elke denkbare manier op Vera lijkt; Zina is veruit de meest aansprekende vrouw in Nabokovs werk.115 Ook Vera zelf, die zich haar leven lang bleef distantiëren van Zina, verdedigde de puurheid en morele autoriteit van het personage. (‘Natuurlijk ben ik Zina niet,’ zei ze regelmatig geringschattend. ‘Zina is maar halfjoods en ik ben honderd procent joods.’) Vladimir schijnt zich volledig bewust te zijn geweest van de kloof die de werkelijkheid in zijn proza scheidde van de prozaïsche werkelijkheid van zijn leven. In juni had hij Irina verteld dwaze dingen geschreven te hebben over trouw.116 Later meldde hij dat hij een bepaald hoofdstuk aan het afmaken was, maar gaf zijn minnares de verzekering dat het over het biografische werk van zijn held ging en niet over Zina.117 Vera leverde slag met een figuur van vlees en bloed die gevaarlijk en zeer knap was, maar Irina speelde een veel moeilijker spel, omdat ze het moest opnemen tegen een rivale die gedeeltelijk in proza bestond.

De Nabokovs brachten een rustige winter door in Cannes en Menton, waar Vladimir als een bezetene schreef. Aan het financiële front kwam in september enige verlichting met het nieuws dat Bobbs-Merrill zeshonderd dollar had geboden voor Een lach in het donker. De uitgeverij in Indianapolis zou Nabokovs eerste Amerikaanse uitgever worden. Voor de tweede keer schoof hij De gave opzij om een boek om te werken; ditmaal vertaalde hij meteen alles en maakte het met succes commerciëler: bij de tweede bespreking van het boek verwelkomde de reader van Bobbs-Merrill het als ‘licht, populair proza’;118 nadien zou nooit meer iemand zoiets over een werk van Nabokov zeggen. 

Vera kan geen enkele haast hebben gehad naar Parijs terug te keren, waar de ontrouw van haar echtgenoot algemeen bekend was in de Russische kolonie. Ze bleef die zomer in Menton met niet meer gezelschap dan haar Berlijnse vriendin Lisbet Thompson en haar man, de wetenschapper Bertrand; er is geen aanwijzing dat ze de affaire ter sprake bracht. Maar of ze dat nu wel deed of niet – en alles wijst erop dat ze een bewonderenswaardig vermogen had de waarheid onder ogen te zien, ook als ze die waarheid voor zich hield –, onwillekeurig ontwikkelde ze wel een nieuwe waakzaamheid. Ze had duidelijk haar lesje geleerd, en misschien zelfs wezenlijk meer. 

Vladimir had Irina een serie vluchtige affaires opgebiecht: een Duits meisje, toevallig ontmoet in Grunewald, een Frans meisje voor een paar nachten in 1933, een tragische vrouw met prachtige ogen, een ex-leerlinge die hem een oneerbaar voorstel had gedaan, en nog een paar andere onbeduidende ontmoetingen.119 Hij somde ze voor Irina op om duidelijk te maken dat ze anders was dan de anderen. Aan Vera schijnt hij die vroegere zonden niet te hebben opgebiecht. De enige toespelingen op avontuurtjes in de correspondentie zijn te vinden in brieven uit de jaren dertig aan Gleb Struve vanuit Praag, waar het als altijd stikte van de meisjes, zoals Nabokov zijn vriend herhaaldelijk verzekerde, en in 1934 aan Chodasevitsj vanuit Berlijn: ‘In Berlijn is het momenteel geweldig, dankzij de lente, die dit jaar bijzonder kruidig is, en ik word zo wild als een hond van al die interessante geuren.’120

Zoals op elk gebied had Vera ook hier een sterk gevoel voor prioriteit: onder de vroegere verloofden was er maar één voor wie ze beducht was, namelijk degene met wie ze het meeste gemeen had. Ze vroeg een biograaf uit zijn lijst alleen de naam te schrappen van Eva Lubrzynska, de elitaire, hoogontwikkelde, Poolse jodin die door het lot verschillende keren in de richting van Vladimir werd gedreven en met wie hij zijn relatie nieuw leven had ingeblazen na een toevallige ontmoeting op een liefdadigheidsbal in 1919 of 1920. Vera zette duidelijk haar stekels op als de activiteiten van de mooie, kosmopolitische Eva later toch ter sprake kwamen – ze had scheikunde gestudeerd onder madame Curie in Parijs en trouwde met de zoon van sir Edward Luytens, de architect.121 De affaire met Irina Guadanini bewees Vera’s vuistregel, een les die haar man van Gogol had geleerd: laat het belangrijkste weg. Tot het moment dat ze geconfronteerd werd met het feit dat Vladimirs brieven uit 1937 nog bestonden, was ze bereid te ontkennen dat er ooit een dergelijke affaire was geweest.122 En ze ging nog verder, op haar duidelijke, maar misleidende manier. Toen haar werd gevraagd uit de persoonlijke correspondentie van haar echtgenoot een keuze te maken voor een te publiceren boek met brieven, selecteerde ze vier liefdevolle epistels, stuk voor stuk uit de maanden van de affaire Guadanini, als een krachtige, rechtstreekse aanval op alle andere versies van het verhaal.

Nabokov werkte de hele winter gestaag verder aan De gave. Uit de autobiografische sferen van deze roman zou hij zich het moeilijkst blijken te kunnen losmaken. (In 1938 gaf hij toe dat zijn held een paar van zijn eigen trekken had gekregen;123 in de loop van de jaren werden het er steeds minder.) Bij de publicatie in 1963 begroette Stephen Spender het boek als een ‘licht vermomde en door de schrijver (uiteraard) niet erkende autobiografie’.124 Dit rijke weefsel van verhalend proza, herinnering en biografie vormt als zodanig niet alleen een uitdaging aan de structuur maar ook aan de omvang van de roman; De gave is een soort schitterend geconstrueerde ring van Möbius en zou een van de favorieten van zowel Vera als Vladimir blijven.125* Men heeft er de erkenning van Nabokovs enorme schuld aan Vera in gelezen,126 maar misschien schreef hij op deze manier over de volmaakte verhouding tussen Fjodor en Zina, over haar vertrouwen en haar onwankelbare steun aan zijn talent om zichzelf te herinneren aan de betekenis van het huwelijk. Tegen het eind van het boek verschijnt vluchtig een jong meisje dat in Fjodor een vertrouwd soort ‘hopeloos verlangen’127 opwekt. Hij herkent iets van de stralende aanwezigheid van Zina in haar; ook kijkt hij toe hoe ze ervandoor gaat. Nabokovs kunstenaarsportret besluit met een crescendo van emoties – een bevestiging van smeltend geluk – dat exact blijkt samen te vallen met wat waarschijnlijk een hernieuwde toewijding aan het huwelijk was. Tijdens het afwerken van het boek vroeg hij Irina schriftelijk zijn brieven terug te sturen.128 Hij stelde – en daarin bespeurde Irina’s moeder de dicterende stem van Vera – dat ze hoofdzakelijk verdichtsels bevatten. Onwillekeurig doemt hier de gedachte op aan Humbert Humbert en de ‘romanfragmenten’ die hij tegenover Charlotte verdedigt.129 (* Orlando, dat Nabokov met het andere werk van Woolf in 1933 las, werd door hem vlotweg afgedaan als eersteklas geleuter (VN aan Shakhovskoy, 25 juli 1933, LOC). Wie de moed heeft zich dichterbij te wagen zou ongetwijfeld verbanden kunnen zien tussen Woolfs versie van reizen door de tijd, inclusief de beelden van Perzische markten die ze over het Londen van 1920 projecteert, en De gave, waar Nabokov in diezelfde tijd aan begon. In elk geval wist hij op dat moment dat hij niet de eerste was die een kruising probeerde te maken tussen verdicht proza en geschiedenis; Orlando is een roman met een register en een eigen denkwijze.)

Is Zina een spiegelbeeld van Vera of begon Vera een spiegelbeeld van Zina te worden? Ze schreef immers over Nabokovs werk aan haar schoonmoeder in de bewoordingen waarin Zina haar ambities voor Fjodor formuleert; en Vera’s opluchting dat haar echtgenoot geen mening gaf over zijn tijdgenoten klinkt als plagiaat van Zina’s angsten. Net als Vera beeft Zina van verontwaardiging als Fjodor door critici wordt aangevallen, en terwijl Vera zichzelf nooit herkende in Zina – althans nooit openlijk – nam ze heel vanzelfsprekend wel haar plaats in. Toen een criticus zijn interpretatie van de laatste bladzijde van de roman voorlegde reageerde Vera met een lang protest en een afwijzing die alleen maar aantoonde hoe verstrikt ze was in de tijd en de plaats van Zina.130

Onder emigranten deed het er nauwelijks toe of het leven de kunst imiteerde of de kunst het leven: de mensen reageerden op Vera Nabokov alsof ze werkelijk Zina Mertz was, dat ‘teruggetrokken, stuurse meisje’,131 een meisje met karakter: ‘ze haalde voor alles en iedereen haar neus op’.132 ‘Iedereen was beducht voor haar temperament,’133 gaf Eugenia Cannac toe, een van Nabokovs goede vriendinnen, al is niet duidelijk of ze over de echte vrouw sprak of over de nagemaakte versie. Het was alsof Nabokov Vera terugschreef in zijn leven. Misschien probeerde hij niet zozeer de angsten van zijn vrouw te bezweren als wel zichzelf te overtuigen. Het laatste hoofdstuk van De gave werd geschreven in januari 1938 en in februari vertrok er een brief naar Irina. Ze maakte hem niet open, zoals blijkt uit het dagboek van Vera Kokosjkin.134

 

 

4

 

Een deel van de moeilijke zomer van 1937 besteedde Vera aan de vertaling van Uitnodiging voor een onthoofding in het Engels. Ze deed dat op verzoek van Altagracia de Jannelli, een literair agente in New York, die zich interesseerde voor Nabokovs werk en verantwoordelijk was voor de verkoop in september van Een lach in het donker. Naar aanleiding van Vera’s ruwe vertaling wist De Jannelli meteen: ‘Ik wil dit onmiddellijk hebben.’135 De energieke roodharige dame – tot wie Vladimir zich de eerste drie jaar van hun samenwerking richtte als ‘Mr.’ – wedijverde met Vera in haar toewijding aan het werk van Vladimir. Er hoopte zich in haar archief een kleine hoeveelheid brieven op waarin boeken van Nabokov werden afgewezen voordat Bobbs-Merrill Een lach aannam; De Jannelli verwachtte dat minstens zestig uitgevers ineen zouden krimpen toen de roman werd gepubliceerd, in het voorjaar van 1938. Ze was zo vasthoudend dat ze vaak meer dan één aanval deed op eenzelfde uitgever. 

Terwijl ze in New York met Nabokov leurde fungeerde ze tegelijk als eenpersoonsreclamebureau voor Amerika, omdat ze geïnspireerde lofzangen schreef op de openheid van de Amerikaanse samenleving, het wonder van de airconditioning en de efficiënte manier waarop zaken werden gedaan. Bovendien was Amerika het enige land waar een schrijver echt geld kon verdienen. Ze voelde zich gefrustreerd omdat haar getalenteerde klant haar niet begreep en raakte buiten zichzelf toen ze hoorde dat hij Parijs had verruild voor de rimboe van Zuid-Frankrijk, waar telegrammen nauwelijks doordrongen. Ze smeekte de volgende keer niet vanuit Abessinië te schrijven. Intussen moet ze de tijd van haar leven hebben gehad toen ze een begeleidende brief opstelde bij de vragenlijst voor schrijvers die Vladimir in de herfst terugstuurde. Op de vraag ‘Wat is uw favoriete boek?’ noemde Nabokov als eerste: ‘Het boek dat ik op een dag zal schrijven.’136 Er was geen gevaar dat de Nabokovs naar Abessinië zouden vertrekken. Zoals Vladimir aan het eind van die zomer opmerkte: ‘Onze situatie is momenteel bijzonder weerzinwekkend, we zijn nog nooit zo platzak geweest als nu, en niemand lijkt zich bezorgd, laat staan ongerust te maken over deze langzame dood.’137 In het voorjaar reageerde de componist Sergej Rachmaninov op een wanhopig SOS met een gulle vijfentwintighonderd franc, terug te betalen zodra de middelen het toelieten.138

Toen Vladimir jaren later de gelukkiger momenten van die herfst reconstrueerde, werkte hij opnieuw gedeeltelijk vanuit de herinneringen van Vera. Ze zou zich herinneren hoe gefascineerd Dmitri ’s middags was door de verzamelde schatten op het strand van Cannes:

 

De gladde stukje glas, doorschijnend gelikt door de zee en soms volledig doorzichtig, meestal groen, alhoewel sommige roze, en één mooie, donkere amethist – het juweel van de verzameling. Verder waren er stukjes aardewerk met een patroon erop, en af en toe zou het toeval ervoor zorgen dat er een compleet patroontje bewaard gebleven was op een scherf, glad, rond en zijdeachtig geslepen door het zeewater. En soms kon je het toeval helpen en het patroon afmaken.139

 

Vera besefte niet hoever haar echtgenoot op dat idee zou doorborduren. Gepolijst door Nabokovs fantasie gingen de stenen nog meer blinken:

 

En tussen de brokjes glas als snoepgoed waar de zee aan had gelikt – citroen, kers, pepermunt – en de gestreepte kiezels, en de geribbelde schelpjes met fonkelende binnenkant, doken soms stukjes aardewerk op, nog fraai van glazuur en kleur. [...] Het lijdt voor mij geen twijfel dat er tussen die licht bolle scherfjes majolica gevonden door ons kind één was waarvan de rand van krulwerk precies paste in en aansloot bij het patroon van een stukje dat ik in 1903 aan diezelfde kust had gevonden [...].140

Het weer was schitterend; Vladimir meldde Raisa Tatarinov dat ze tot in november naakt konden zonnebaden.141 Vera en hij bleken vrijwel weer op de oude voet te staan. In januari werden beiden ziek, terwijl hij bezig was aan de afwerking van De gave. Vladimir schreef aan De Jannelli dat hij een maand lang bronchitis had gehad ‘en nu is mijn vrouw aan de beurt’.142 Ze klonken weer als de Siamese tweeling die hij in 1925 aan zijn zus had beschreven.

Na nieuwjaar verhuisden ze vaak; vanuit Menton, waar ze woonden toen de Duitsers Oostenrijk binnenvielen, naar Moulinet, in de heuvels hoog boven Menton, en in augustus westwaarts naar Cap d’Antibes. Kamers waren moeilijk te krijgen en Vera was veel tijd kwijt met het schrijven aan hotels. Ze vond het heerlijk in de bergen van Moulinet, waarover ze op een ansichtkaart aan Zinaida Shakhovskoy de nogal wonderlijke kanttekening maakte dat de velden evenveel met bloemen bezaaid waren als met militaire tentjes. Op deze bergkam zou overigens Humbert Humbert op Dmitri’s leeftijd zijn moeder verliezen doordat ze getroffen werd door de bliksem.143

Nabokov was bijzonder productief – twee toneelstukken, De gebeurtenis en De uitvinding van Wals dateren uit 1938 – maar bleef bijna evenveel energie steken in het zoeken naar een vaste baan als in het schrijven van het boek waar hij in de vragenlijst van Bobbs-Merrill op gedoeld had. Nooit was de toekomst van de familie zo onzeker als nu, zelfs nog voordat duidelijk werd dat Frankrijk niet geschikt was als woonplaats op de lange termijn. 

Er is geconstateerd dat Nabokov net zo gemakkelijk in het Engels als in het Frans een belangrijke schrijver had kunnen worden.144 Over zichzelf in de derde persoon sprekend noemde hij als zijn enige overeenkomst met Joseph Conrad: ‘... beiden hadden evengoed Frans kunnen kiezen als Engels.’145 De twee voorgaande jaren had hij in het Frans niet alleen een hooggeprezen artikel over Poesjkin geschreven maar ook het korte verhaal ‘Mademoiselle O’;146 verder een van de grootste Russischtalige romans van de eeuw en in het Engels fragmenten van een autobiografie. Later documenteerde hij het denkbeeldige stollingsproces van Hyde in Jekyll voor zijn studenten,147 maar zijn eigen gedeeltelijke metamorfose van 1938 zou oneindig veel moeilijker in kaart te brengen zijn geweest. Intussen had het jonge gezin zo’n zwakke greep op de planeet dat een windvlaag het alle kanten op had kunnen blazen: De Jannelli voerde nu actie voor een verhuizing naar Amerika en spoorde Bobbs-Merrill aan voor Nabokov een brief te schrijven die zijn komst naar de Verenigde Staten vereenvoudigde.* Dat verjaardagscadeau – attesten waren destijds hun gewicht in goud waard – stuitte op dovemans oren: heel 1938 bleef Nabokov naar Londen lonken. Later zou Vera geloven dat de verhuizing naar Amerika al voor het uitbreken van de oorlog gepland werd, misschien omdat ze wist dat haar man op een of andere manier aan actieve militaire dienst was ontsnapt,148 maar zo recht is het pad in werkelijkheid lang niet geweest. Nabokov had heel goed een Franse schrijver kunnen worden, maar in 1937 en 1938 deed hij vooral moeite een baan aan een Britse universiteit te krijgen. (* Angus Cameron van Bobbs-Merrill had Altagracia de Jannelli volmacht gegeven in zijn naam alles te schrijven wat ze maar wilde, al was het maar omdat hij nooit meer zulke ingewikkelde toestanden over rechten en vertalingen wilde met een buitenlandse auteur als bij Een lach (De Jannelli aan VN, 23 april 1938, Lilly).)

Op 14 juli 1938 werd hij in een vervallen berghotel in Moulinet geconfronteerd met een andere serie beproevingen dan het jaar ervoor. De reader van Bobbs-Merrill had De gave niet aangenomen, omdat hij het ‘verblindend briljant’149 vond en er daarom absoluut geen toekomst voor zag op de Amerikaanse markt. De Jannelli had het verslag naar de Rivièra gestuurd, waar haar schrijver energiek zijn verdediging ter hand nam. Hij kon zich niet voorstellen dat een scherpzinnige lezer blind kon zijn voor de inherente logica van het boek. En hoe kon de vertegenwoordiger van een uitgever over het hoofd zien dat het hele verhaal ‘aan de draad van de liefdesromance van mijn held geregen is (waarbij de ondergrondse werking van het Lot te zien blijft)’?150 Vlot wuifde hij de suggestie van De Jannelli weg om een boek te schrijven met een menselijk element, net zoals hij een jaar eerder de suggestie van uitgeverij Putnam had weggewuifd om zich op papier emotioneel meer bloot te geven.151

Mocht Vera het in een van beide gevallen met hem oneens zijn geweest, dan zweeg ze erover; gewoonlijk leverde ze onomwonden kritiek op ideeën voor romans en verhalen – die dan ook nooit werden geschreven – maar die veto’s waren ongevoelig voor marktmechanismen. In mei had ze een door haar man gedicteerde brief aan De Jannelli gedeeltelijk vertaald en getypt: ‘Ik zal nooit, nooit, nooit romans schrijven waarin “moderne problemen” worden opgelost of “de woelingen van de wereld” worden geschilderd. Ik ben geen Upton Sinclair en geen Sinclair Lewis.’152 Intussen leden ze honger. Fjodor vraagt Zina volledig op zijn fantasie te vertrouwen; een aardig idee voor een vermageringsdieet. Nabokov gaf geen duimbreed toe toen hij na de zomer hoorde dat Bobbs-Merrill hun optie om zijn andere titels te vertalen uit handen had gegeven. Tegen die tijd was ook Een lach, met de gedachte aan verfilming geschreven,153 ondanks goede hoop afgewezen door alle grotere studio’s in Hollywood.

Pas in augustus kreeg Nabokov een carte d’identité, waarmee zijn verblijf in Frankrijk gelegaliseerd werd, ook al mocht hij er nog steeds niet werken; de grote migratiegolf van Duitsers halverwege de jaren dertig had veel gevergd van de Franse sympathie voor buitenlanders. Een paar weken later konden de Nabokovs koers zetten naar Parijs, waar de contacten met de uitgeverswereld waren. De stad zag er in 1938 niet zo schilderachtig uit als twee jaar eerder, toen Vladimir Vera had geschreven over het enorme respect dat zijn werk genoot en over de ‘Eiffeltoren die zijn kanten pantalon draagt terwijl over zijn rug mieren van licht op en neer jagen’.154 Ook was Parijs maar een tussenstation. Somber concludeerde Nabokov in een brief aan Struve dat ze er voor een onbepaalde periode verbleven, ‘omdat we nergens anders heen kunnen (en, wat belangrijker is, geen geld hebben om er te komen)’.155 Ze betrokken een eenkamerappartement aan de rue de Saigon, op een steenworp afstand van het Bois de Boulogne. Daarmee woonden ze aan de rand van het Russische Parijs; in het aangrenzende zestiende arrondissement zaten, zoals Vera stelde, ‘de meeste Russische vluchtelingen – althans, het grootste deel van de intelligentsia’.156

In dat appartement, aan de rand van één wereld die gevaarlijk dicht bij de rand van een andere lag, begon Vladimir aan zijn eerste roman in het Engels. Hij had als kind Engels gesproken en het gestudeerd in Cambridge. In zijn eigen werk had hij zijn Engels geoefend toen hij Degave terzijde schoof en voor Hutchinson Wanhoop vertaalde, en later toen hij voor Bobbs-Merrill Eenlach herschreef. In welk land ze zich ook zouden vestigen, op de Russische markt viel duidelijk weinig te verdienen.157 De omschakeling schijnt heel natuurlijk in zijn werk te zijn gegaan, al vertelde Nabokov een betrouwbare getuige bij een bepaalde gelegenheid dat Vera hem tot de sprong had aangezet.158 Haar handschrift is overal in het manuscript van SebastianKnight te vinden en die correcties hebben zeker een verdienste, maar dat ze het Engels van haar echtgenoot soepeler hebben gemaakt kunnen we niet zeggen.

De volgende tien jaar zou hij bitter en met veel humor klagen over de handicap waaraan hij leed door in het Engels te moeten schrijven: ‘als een kampioen kunstrijden die overgaat op rolschaatsen’.159 Vera stelde het later tegenover Field anders: niet alleen was haar man ‘overgestapt van een zeer ongewoon, complex, eigen soort Russisch, dat hij in de loop van de jaren had geperfectioneerd tot iets unieks dat typisch voor hem was, een waar “juweel”, op een Engels dat hij aanpakte en aan zijn wil onderwierp tot ook dat onder zijn pen zo melodieus en soepel werd als nooit tevoren’.160 Ze concludeerde dat hij ook zijn hartstochtelijke affaire met het Russisch had ingeruild voor een mariage de raison die ‘op zijn beurt een tedere liefdesrelatie werd, zoals je soms bij een mariage de raison ziet gebeuren’. (Daarbij verwierp ze de betekenissen die naar ze wist in haar analyse gelezen zouden worden met de waarschuwing: ‘Deze zin slaat niet – ik herhaal: niet – op ons huwelijk.’)161

SebastianKnight is ongetwijfeld de belangrijkste Engelstalige roman die werd geschreven op een bidet, een uitspraak die tegelijk de materiële situatie van het gezin schildert en de ongemakken van Nabokovs over verschillende landen versplinterde persoonlijkheden; dit was zijn gloednieuwe Engels, in vorm gehamerd op een koffer die op dat typisch Europese stuk sanitair was gelegd. Fondaminski gaf er overigens een minder romantische en enigszins onjuiste draai aan. ‘Besef wel,’ zei hij tegen andere emigranten, ‘hij woont met vrouw en kind in één kamer. Om te schrijven sluit hij zich op in een piepklein toilet en daar zit hij dan als een adelaar te typen.’ 

Vladimir realiseerde zich waarschijnlijk niet dat hij op zijn minst in één praktisch opzicht in een traditie van ballingen paste: aan de andere kant van Parijs had James Joyce twintig jaar eerder Ulysses voltooid op een koffer die op een leunstoel balanceerde. Nabokov trok graag historische lijnen tussen de bureaus van verschillende schrijvers. Met veel plezier vertelde hij hoever Flaubert was in Madame Bovary toen Dickens honderdvijftig kilometer verderop Bleak House schreef, maar over een eventuele invloed van Joyce op hemzelf bleef hij smalend doen. Wel erkende hij vroeg in de jaren zestig dat hij jaarlijks Ulysses had herlezen,162 althans sinds 1931, toen hij Struve vertelde dat hij de roman opnieuw bij de kop had gepakt.163

Welke handicap Nabokovs tweede taal ook bleek te zijn, zijn Engels deed niets om hem af te remmen, al voelde hij zich niet zo zeker van zijn zaak dat hij het nu en later niet liet controleren door een moedertaalspreker. Het werkelijke leven van Sebastian Knight nam hij door, alinea na alinea, met Lucie Léon Noel (wier echtgenoot tegelijkertijd samenwerkte met Joyce). Het is een ingenieus geconstrueerde roman die net als De gave een spel speelt met de kunst van de biografie. Er wordt een zoektocht in beschreven van de verteller naar de waarheid over zijn gestorven halfbroer, de schrijver Sebastian Knight. Deze roman schittert niet zozeer door zijn taal als wel door zijn reflecties, decepties en illusies. Het boek was na twee maanden werk aan het eind van januari 1939 af en draagt geen sporen van de materiële nood waarin het gezin verkeerde en van de oorlogswolken die zich samenpakten; het is een van Nabokovs meest speelse boeken.

Boyd heeft aan de randen van de roman de latent aanwezige schim van Irina Guadanini opgemerkt,164 randen die het gefingeerde onderwerp van een biografie niet verkend wil zien. Zeker, Sebastian Knight waagt wat Nabokov niet waagde door zijn Vera-achtige Clare te verlaten voor De Andere Vrouw, met voorspelbare gevolgen. Sebastians broer kan geen schrijver bedenken die zijn lezer zo graag wil verblinden met het harde licht van zijn persoonlijke waarheid in de prismalens van de roman; de lezers van Sebastian Knight kennen er één. 

Het is opmerkelijk, zij het niet opmerkelijk genoeg om de Weense delegatie te hulp te roepen,165 dat afgezien van al de lichtbrekingen de twee scherpste beelden van Vera in het oeuvre van haar man naast elkaar tot ons komen, in De gave en SebastianKnight, en vlak na de enige korte periode in het huwelijk waarin hij overwogen heeft haar te verlaten. Wat concretere spiegelzalen betreft typte Vera in 1938 de regels die beschreven hoe Clares leven veertien jaar tevoren was opgenomen door de ‘vellen papier [...], in de gleuf geschoven en er weer uit gedraaid, tot leven gewekt met zwart met violette woorden’.166 In die violette woorden schonk haar echtgenoot aan Clare de poëzie van John Donne, een van de favorieten van zijn vrouw. Voor Kerstmis 1938 schonk hij Vera een fraaie gebonden uitgave van Donnes liefdeslyriek.167

Wellicht waart er aan de randen van de roman ook de donkerder schim rond van Vladimirs broer Sergei. (Met zijn twaalf jaar jongere broer Kirill was het contact tegelijk eenvoudiger en afstandelijker.) Sergei was tien en een halve maand jonger dan Nabokov en had evenveel geleden onder gebrek aan aandacht van zijn ouders als Vladimir had geprofiteerd van hun verafgoding. Met veel in Sergei had zijn broer moeite: hij was stotteraar, muziekliefhebber, homoseksueel en vanaf 1926 praktiserend katholiek. In een brief over de bekering van zijn broer roept het katholicisme bij Vladimir voorstellingen op van het lijden van Sint-Sebastiaan.168 Hoewel ze samen in Cambridge waren geweest, konden ze niet goed met elkaar overweg. Alleen in Parijs zagen ze elkaar regelmatig en dat contact had te lijden van aarzelingen aan beide kanten. 

Sergei hoorde tot de kleine kring die het bleef betreuren dat Vladimir niet met de schitterende Svetlana Siewert was getrouwd. ‘Waarom ben jij niet met hem getrouwd?’ vroeg hij Svetlana aan het eind van de jaren dertig smekend. ‘Hij zou zich heus niet slecht ontwikkeld hebben.’169 Sergei meldde dat er veel gekibbeld werd in het huishouden van de Nabokovs;170 zijn bezoeken noemde hij vervelend en Vera prikkelbaar. In het algemeen vond hij dat zijn broer door haar gedomineerd werd en een slechte invloed onderging. Sergei heeft zich misschien in de kaart laten kijken, waarmee hij bewees dat er zowel in het leven als in de literatuur grenzen zijn aan de waarheden die de ene broer over de andere kan poneren: Vladimirs zoon Dmitri was volgens hem niet alleen verwend, maar zag er ook beangstigend joods uit. ‘Godzijdank zijn ze weg uit Duitsland,’ vertrouwde hij zijn zus Hélène toe. ‘Ze zouden het moeilijk gehad hebben en momenteel zou het meer dan afgrijselijk geweest zijn.’171

Ook aan de andere kant toonden familierelaties tekenen van spanning. Vera’s zus Sonja woonde al sinds het eind van de jaren twintig in Parijs. Ze had een lucratieve baan als secretaresse en vertaalster in zeven talen. Met de hulp van haar uiteindelijke werkgever was ze erin geslaagd een werkvergunning te krijgen toen daar met veel moeite nog aan te komen was. Beide Nabokovs vonden Sonja vermoeiend – ze was zeer van zichzelf overtuigd – en zagen haar zo min mogelijk. In de omgang bleek ze ofwel zeer innemend ofwel vreselijk moeilijk.172 Sonja trouwde in 1932 maar werd acht maanden later in de steek gelaten door haar man, die in de periode van de verkering een goede baan had maar rond 1935 tot het keukenpersoneel van de Normandie behoorde. Sonja scheidde en is nooit meer hertrouwd, al zei Vera op haar ingehouden manier dat Sonja ‘zich altijd goed kleedde’173 en zelden om gezelschap verlegen zat. 

De andere zus, Lena, woonde nog in Berlijn; nadat ze katholiek was geworden had ze kunnen werken totdat in 1937 haar papieren werden afgepakt. Ook haar huwelijk, in 1930 gesloten, bleek ongelukkig en ze had haar man, prins Nikolaj Massalski, verlaten voordat in juli 1938 hun zoon Michaël werd geboren.174 Lena was dus alleen in Duitsland, en hoewel ze prinses Massalski heette was ze tevens een jodin zonder burgerrechten. Ze werd lastig gevallen door vrienden van de moordenaar van Nabokovs vader en is twee keer door de Gestapo verhoord.175 Na november 1938, toen de joodse etalageruiten in Berlijn met veel lawaai aan diggelen gingen, deden de Nabokovs een beroep op Zinaida Shakhovskoy in Brussel. Ietwat bedremmeld schreef Vladimir haar om Lena’s zaak te bepleiten: kon ze op een of andere manier helpen zijn schoonzus uit Duitsland te krijgen? Shakhovskoy stond machteloos; uiteindelijk slaagde Lena erin naar Finland te ontsnappen. In de herfst van 1938 wisselde Vera nog steeds kruidenmiddeltjes uit met Shakhovskoy, die ze ook koppelpraktijken liet uitvoeren. Tevens dankte ze haar hartelijk voor de tweedehands jurk, die prachtig was. Vera klonk als een vrouw die maar door weinigen tevredengesteld kon worden toen ze schreef: ‘Nu heb ik zin naar een bal te gaan – wat is het lang geleden!’176

Zorgwekkender voor de Nabokovs was vooralsnog de ziekte en armoede van Vladimirs moeder in Praag. Door het oprukken van Hitler was een bezoek onmogelijk. In maart stuurde Vladimir een noodkreet naar Alexandra Tolstoy, de jongste dochter van de schrijver en hoofd van een vluchtelingenorganisatie in New York. Omdat zijn financiële situatie van slecht tot catastrofaal was geworden kon hij niets uitrichten voor zijn moeder, die aan pleuritis leed. Was de Tolstoy Foundation in staat hulp te bieden?177 Bij Hitlers annexatie van Tsjechoslowakije die maand verloor ze met haar pensioen haar enige bron van inkomsten. Eind maart verslechterde haar toestand. Ze werd naar een ziekenhuis gebracht, hoewel niemand in de familie dat kon betalen.

Met het oog op docentschappen die naar verluidt dat jaar in Leeds en Sheffield beschikbaar waren reisde Vladimir in het voorjaar van 1939 twee keer naar Londen. Voor zijn vertrek in april had Vera maandenlang gezocht naar een tweekamerappartement in Parijs; tot die tijd deelden ze, zoals ze Nina Berberova schreef,178 gedrieën een krappe kamer in een hotel met de weinig toepasselijke naam Royal Versailles, een verwaarloosd geval dat zijn lobby leende aan een kort verhaal uit 1939. Het onderkomen van Vera’s echtgenoot in Londen was oneindig rianter: hij logeerde bij de familie van een voormalige Russische diplomaat, over wiens badkuip en butler hij niet uitgejubeld raakte. Alle in aanmerking komende bronnen boorde hij aan op zoek naar een docentschap en op zijn weg door de stad verzamelde hij aanbevelingsbrieven. Bitter klaagde hij tegenover Vera dat hij zichzelf slecht kon verkopen,179 een constatering waar zij het mee eens was. Hij overspoelde Londen met exemplaren van Sebastian Knight en ging bij zijn mentoren van Cambridge op bezoek voor advies. Daarnaast deed hij een poging sociaal te schitteren, maar ook dat was ongetwijfeld niet voor hem weggelegd. Hij voelde zich een idioot die op de tast zijn weg door het duister zocht. 

Wat Vera terugschreef kan duidelijk worden afgelezen aan de antwoorden van haar echtgenoot. ‘Nee – met nadruk, ik ben GEEN man van de wereld,’180 brieste hij op 17 april toen hij al te vaak bleek te schrijven over zijn tenniswedstrijden, zijn uitstapjes naar de entomologische afdeling van het British Museum en de door de butler geserveerde ontbijten op bed. Op een zondagochtend in Londen kon maar een beperkt aantal zaken worden gedaan. Onophoudelijk trok hij mensen aan hun jas; zijn vrouw had geen reden tot paniek. Hij had met iedereen gesproken die ze genoemd had en zelfs contact gezocht met haar oude vrienden de Rodzianko’s, al was hij minder optimistisch dan Vera over hun mogelijkheden om te helpen. Haar bezorgdheid voor de toekomst kwam feilloos over; hij was het er absoluut mee eens dat hij na zijn terugkomst en in afwachting van een docentschap niets anders moest doen dan in het Engels over Russische literatuur schrijven. Hij deed wat hij kon en zo goed hij kon. Daarbij was hij bereid, schreef hij op hun veertiende trouwdag, rekening te houden met een mogelijke teleurstelling, en verlangde hij van haar hetzelfde. Hij ergerde zich aan haar duistere toekomstbeelden,181 hoewel de woede die hij eventueel aan het begin van een brief voelde in het algemeen bij de derde alinea weggeëbd was, bij Vera althans. Ze was verontrust door en jaloers op zijn sociale leven en geloofde niet dat hij echt zijn best deed. Voor het eerst bleek ze nu zelf volkomen machteloos om het gezin te steunen. En in zijn correspondentie van de laatste paar jaar had haar echtgenoot geklaagd dat hij ‘op een misdadige manier verstrooid’182 was geworden; ze was bang dat hij misschien weer verstrooid zou blijken nu er zoveel op het spel stond. Ze leed aan de frustratie van de capabele mens, door Diana Trilling beschreven als de frustratie van de vrouw met een scherp richtingsgevoel die ‘zich moet overgeven aan een mannelijke navigator die vastbesloten is ons honderdvijftig kilometer de verkeerde kant op te rijden’.183

Wat Vera vooral wilde vermijden was nog zo’n zomer als in 1937. Ze liet overal in de bezittingen van haar man briefjes achter; hij was blij verrast toen hij zijn smoking droeg op een avond waarop hij het niet van plan was, omdat hij nu een boodschap van Vera in de zak vond. Tot Vladimirs grote wanhoop was ze openhartig over haar angsten. Ze moest beslist geloven dat ‘onze liefde en alles NU voor altijd absoluut veilig is’.184 Het gevolg was dat hij de naam van elke vrouw die hij ontmoette voorzag van weinig vleiende adjectieven. Een met zijn gastheren bevriende actrice was ‘oud en dik – ik zeg het maar even, voor de zekerheid – alhoewel, het had niet veel verschil gemaakt als ze jong en dun was geweest’.185 Hij had alleen oog voor Vera, benadrukte hij. Tijdens die twee reizen, in april en juni, bracht hij vrij veel tijd door bij Eva Luytens en haar familie. Meestal kleedde hij de verslagen over zijn bezoeken aan zijn ex-verloofde tactvol in: Eva was onaantrekkelijk, en ver onder het kaliber van haar echtgenoot. Hij haalde een opmerking aan die Eva had gemaakt: uiteindelijk was zij – joods en vijf jaar ouder dan hij – getrouwd met een niet-jood die zes jaar jonger was, en haar ex-verloofde was met een jodin getrouwd. Het lot had toch zijn loop gehad. Als Vera haar stekels niet opzette toen ze las dat haar man geld van Eva had geleend, zal ze dat zeker wel gedaan hebben toen ze hoorde dat Eva een in leer gebonden bundel met Vladimirs gedichten, waarvan er veel over haar gingen, te voorschijn had gehaald. (Erger nog, hun schrijver vond sommige heel niet slecht.) En ze kan niet gelukkig zijn geweest toen ze las dat haar man overwoog door Eva aangeboden tweedehands jurken te accepteren.186

Op de dag dat in Praag zijn moeder overleed, 2 mei 1939, was Vladimir terug in Parijs. Bij gebrek aan een visum kon hij de begrafenis niet bijwonen. Zijn broer Sergei had toestemming van de Gestapo gekregen en was er wel bij aanwezig. Een paar dagen eerder waren de Nabokovs verhuisd naar het tweekamerappartement waarop ze zo lang gewacht hadden, aan de rue Boileau. Het was praktisch leeg en bleef leeg. Vanuit de rue Boileau begon Vera voor haar man brieven naar buitenlandse uitgevers te versturen en ze belde naar regisseurs om naar het lot van zijn toneelstukken te vragen. Vladimir keerde terug naar Londen voor een tweede ronde van ‘telephonadas’ (‘telephone + armadas’,187 legde hij uit), waarvan geen enkele een perspectief op de lange termijn beloofde. Maar zijn optimisme en vertrouwen in de toekomst namen daardoor niet af. In de loop van de reis in juni verzekerde hij Vera dat ze in de herfst ongetwijfeld konden rekenen op enige inkomsten voor SebastianKnight, ook als hij geen docentschap vond. Hij suggereerde het appartement in de rue Boileau op te geven. Met de waarborgsom konden ze de zomer in het zuiden doorbrengen en daarna hun basis, hoe die er ook uit zou zien, naar Londen verplaatsen. En passant tikte hij tijdens de reis in juni een vertaalopdracht op de kop, een wetenschappelijke verhandeling over de botstructuur van muizen. 

Vladimir vond dat hij zich goed van zijn taken gekweten had, maar was zich er pijnlijk van bewust dat er vanaf de overkant van het Kanaal geen applaus leek te komen.188 Halverwege de maand was hij terug in Parijs en trokken de Nabokovs voor de zomer opnieuw naar de Rivièra, met de sleutel van de rue Boileau nog in hun zak; na de tijd die Vera had besteed aan het vinden van het appartement was ze zeker niet geneigd het zomaar weer op te geven. Er kwamen geen docentschappen en geen bewonderende lezers van SebastianKnight opdagen. ‘Wat wil je dat ik doe? Ik ben een goede hypnotiseur, maar de uitgevers hypnotiseren kan ik niet,’189 vloekte Altagracia de Jannelli dat voorjaar als verklaring voor haar frustratie omdat ze er niet in was geslaagd in New York Masjenka, Deverdediging, Heer, vrouw, boer en Glorie te verkopen. Precies zoals al eerder was gebeurd werd Nabokovs lot hem jaren voordat het zich zou verwezenlijken voor zijn neus gehouden; Mikhail Karpovich aan Harvard stuurde de eerste van een aantal brieven van die zomer over een docentschap Russisch aan de Cornell-universiteit.190 Het liep op niets uit. Op 1 juli vroeg Nabokov de Tolstoy Foundation vanuit Fréjus naar de mogelijkheden om een visum voor Amerika te krijgen. Het kan geen gemakkelijke zomer zijn geweest. Toch zou Vera later klagen dat de Rivièra alle bekoring van de jaren dertig was kwijtgeraakt.191

Een dag voor de oorlogsverklaring reisde het gezin terug naar Parijs. In de opwinding van die eerste gekwelde minuten na 3 september, toen de gasmaskers werden uitgedeeld en elke nacht het luchtalarm klonk, deden ze wat Vladimirs moeder had gedaan toen in Rusland de eerste geruchten over de revolutie werden gehoord: ze stuurden hun zoon weg, in dit geval met Anna Fejgin naar Deauville, waar Dmitri tot half december bleef. Ze misten hem, maar wisten dat de scheiding noodzakelijk was.192 Intussen verdubbelde Vladimir zijn pogingen om visa voor Amerika te krijgen. Hij begon zijn eigen Blitzkrieg – die in toon en tempo sterk verschilde van de drôle de guerre om hem heen – en bombardeerde de Tolstoy Foundation, Mikhail Karpovich en zijn neef Nicholas Nabokov, die nu muziek doceerde aan het Wells College, met dringende verzoeken om hulp. Hij klaagde dat niemand begreep hoe vreselijk ellendig hij eraan toe was.193 De immer loyale De Jannelli vergaarde kostbare attesten in New York; Vladimir gaf haar en de Tolstoy Foundation het angstige idee dat hij gemobiliseerd zou worden als hij het land niet voor 10 december had verlaten. Bij wet werd immers van hem geëist binnen een bepaalde tijd ofwel Frankrijk te verlaten ofwel te reageren op de oproep tot mobilisatie.194 Vera drong erop aan niet te reageren. Hij was het daarmee eens; later schreef hij over ‘het nachtmerrieachtige gevoel bij de gedachte aan Franse barakken’.195

Aan Altagracia dicteerde hij nu het soort brief waarvan hij hoopte dat Bobbs-Merrill hem aan de Amerikaanse consul zou schrijven. De laatste zin van die brief verraadt hoe groot zijn wanhoop was: ‘En maak het Bobbs-Merrill vooral heel duidelijk dat ik eenmaal in New York zonder mankeren deroman zal schrijven die ze van me verwachten.’196 De brief van Bobbs-Merrill ging precies zo de deur uit als Vladimir had geëist, net als een attest van Serge Koussevitzky, de dirigent van het Boston Symphony Orchestra. Een paar weken lang wekten de Nabokovs – berooider dan ooit omdat er geen emigrantenlectuur meer werd uitgegeven – de hoop dat ze in december konden vertrekken, maar wat hem en Vera zou bijblijven als de donkerste, ellendigste periode van hun leven, duurde nog vijf maanden langer.198 (Als ze had geweten hoever Alexandra Tolstoy voor het gezin ging, zou Vera een onthutsend gevoel van herkenning hebben gekregen; aan een van de vluchtelingencoördinatoren suggereerde Tolstoy dat als er niets voor Nabokov kon worden gedaan er toch zeker wel iemand te vinden was die zijn vrouw een attest voor schoonmaakwerk wilde verschaffen,197 een oproep die herinnert aan de dertien jaar durende campagne van Jevsej Lazarevitsj Slonim om zijn broer naar Sint-Petersburg te halen.)

Sinds september accepteerde het gezin maandelijks een lening van duizend franc van een vriend die eigenaar was van een Parijse bioscoop; ook ging Nabokov die winter weer Engelse lessen geven. Een van zijn drie leerlingen was Maria Marinel, de oudste zus van drie op het conservatorium opgeleide harpistes, die allemaal trouwe vrienden van het gezin werden. De jongste zus van Maria, Elisaveta, maakte destijds een portret van Vera, dat ze haar aanbood en waarop nauwelijks de serene Vermeer te zien was die later zou verschijnen: een slanke, knappe Vera, die gebogen over een badkuip de lakens van het gezin waste.199 Bij een andere gelegenheid, toen de Nabokovs een klein feestje gaven, onderhield Vera het gezelschap uitgebreid over Proust; Maria Marinel was blij met het excuus dat ze de stoorzender Dmitri in de andere kamer moest bezighouden, want ze dacht dat het gesprek haar boven de pet ging. 

Berberova zorgde voor een vergelijkbaar somber beeld van Vladimir, die ze in januari liggend in bed aantrof, vaalbleek en aan het eind van zijn Latijn na een aanval van griep. Er stond haast geen meubilair in de woning. Ze beweerde dat ze het gezin een kip had gebracht, die Vera onmiddellijk begon klaar te maken, een uitspraak die Vera later beledigend noemde, beledigender dan ze in de winter van 1939-1940 ooit een kip kan hebben gevonden.200 De familieomstandigheden bleven niet verborgen voor Dmitri, die aan Maria Marinel vertelde: ‘We hebben het heel moeilijk.’201 Vera deed wat ze kon om hem af te schermen van de werkelijkheid. Als hij de nacht doorbracht bij Anna Fejgin meldde zijn moeder gewichtig aan vrienden: ‘Vanavond eet mijn zoon buitenshuis.’202 En zijn vader wenste pertinent dat zijn zoon alles kreeg wat hijzelf door de revolutie had moeten missen. 

Gedurende de winter bereidden Vera en Vladimir samen een serie colleges over Russische literatuur voor; in april gaf Nabokov te kennen dat de cursus haast klaar was, maar dat hij hem voor de muren voordroeg.203 Eind 1939 had hij ook een novelle met de titel Detovenaar geschreven, die hij op een avond tijdens de verduistering voorlas aan drie vrienden en de vrouwelijke arts die hem voor zijn psoriasis had behandeld. Het ongewone onderwerp ervan deed snel de ronde, want verhalen over veertigjarige verleiders van meisjes in de prepuberteit waren destijds dungezaaid. Het was onpubliceerbaar en zou in tegenstelling tot de tweeduizend pagina’s collegeaantekeningen niets doen om de schrijver te helpen op de boot naar Amerika te komen. Daar staat tegenover dat de roman waarop het verhaal in een andere taal en op een ander continent zou uitlopen de Amerikaanse schrijver Nabokov twintig jaar later in staat zou stellen precies het omgekeerde te doen van wat de Russische schrijver Sirin nu droomde: Vera en Vladimir terug laten varen naar Europa.

Een paar minder duurzame verzinsels hielpen het vertrek te bespoedigen. Nabokov verzocht de Tolstoy Foundation dringend hem opdracht te geven zogenaamd een serie goedbetaalde lezingen te houden. Het sprak vanzelf dat die afspraak puur ‘metafysisch’ bleef.204 Vergelijkbare brieven werden naar vrienden gestuurd, die de autoriteiten moesten garanderen dat ze de Nabokovs bij hun aankomst zouden huisvesten. De visa arriveerden in februari 1940, maar de zeshonderdvijftig dollar om drie kaartjes voor de boot te kopen, ontbraken nog steeds. Nicholas Nabokov was een van degenen die voorstelden dat zijn neef alleen moest gaan en later, als hij het zich kon veroorloven, zijn gezin moest laten overkomen.205 Het is niet moeilijk te bedenken wat Vera van dat idee vond. Omdat ze de nazi’s van dichterbij had meegemaakt dan de meesten in Parijs kan ze er niet naar hebben uitgezien ze weer tegen het lijf te lopen; weinigen in Parijs geloofden die lente dat er ooit een Duitser de stad binnen zou marcheren, maar zij moet tot die kleine minderheid behoord hebben. Een groot deel van de herfst had ze al wanhopig van kantoor naar kantoor gerend op zoek naar de benodigde visa. Vladimir schijnt erover gedacht te hebben inderdaad alleen op reis te gaan; velen herinnerden hem er althans aan dat hij zo had staan springen om weg te komen dat hij die mogelijkheid overwoog. Hoe zielsgraag Vera wilde vertrekken is af te leiden uit het feit dat ze het op een akkoordje gooide met haar onaantastbare ethische opvattingen door tweehonderd franc smeergeld aan te bieden in ruil voor uitreisvergunningen.206

In april bood een joodse hulporganisatie met aan het hoofd een voormalige collega van Vladimirs vader kaartjes voor de oversteek aan voor de halve prijs; een andere instantie, die zich inzette voor niet-joodse slachtoffers van de nationaal-socialistische rassenpolitiek, zorgde voor de rest van het geld. Nabokov verzekerde de Amerikaanse Commissie voor Christelijke Vluchtelingen: ‘Ik heb gezonde redenen aan te nemen dat ik het in Amerika kan terugbetalen.’207

In heel Nabokovs werk is nauwelijks een klok te vinden die goed loopt en toch viel nu alles op het nippertje ineens op zijn plaats. De gelden arriveerden op de ochtend nadat de Duitsers Nederland, België en Luxemburg waren binnengevallen, terwijl het gedreun van het luchtafweergeschut buiten Parijs te horen was. Tegen de tijd dat de Nabokovs wegvoeren, negen dagen later, waren de archieven van Quai d’Orsay, het ministerie van Buitenlandse Zaken, in brand gestoken door het best geklede kader van brandstichters uit de geschiedenis; verkeerspolitie patrouilleerde gewapend door de stad, die zich begon te vullen met ontredderde vluchtelingen uit België en Noord-Frankrijk. Bij het Gare Montparnasse heerste een chaos; de Duitsers stonden op nauwelijks honderd kilometer van Parijs. 

Het vertrek, waarbij de zussen Marinel behulpzaam waren, vond plaats in haast, in grote verwarring en met enige bezorgdheid voor Dmitri, die veertig graden koorts had en de hele weg naar de haven werd volgestopt met sulfamiden. Het was de dag waarop Winston Churchill zijn eerste radiotoespraak als premier hield en moest erkennen dat er een bres geslagen was in de Maginotlinie. Als er afscheid werd genomen, dan niet van Sergei, die zich zo wellicht ‘zijn verbazing stamelend heeft moeten uiten tegen een onverschillige conciërge’,208 zoals Vladimir later met eigenaardig verwoord berouw vermoedde. Op haar immigratieverzoek had Vera Sergei en niet Sonja opgegeven als haar naaste familielid; van Ilja Fondaminski leende ze het adres, de avenue de Versailles, want dat klonk – en was – deftiger dan de rue Boileau.209 Haar zwager zou ze evenmin als Fondaminski terugzien. Beiden zouden omkomen in een concentratiekamp.

Een oversteek op de Champlain van de Franse lijndienst was zelfs onder gunstige omstandigheden niet van dramatiek ontbloot. Christopher Isherwood, die een jaar eerder dezelfde boot naar Amerika had genomen, schreef dat het een piepklein geval leek zoals het ‘over de lange, grijze Atlantische hellingen gleed’,210 maar vergeleken met het Canadese vrachtschip waarop Vera uit Jalta was vertrokken moet het een luxueuze indruk gemaakt hebben, temeer daar een welwillende employé van de Franse maatschappij zijn best deed om een eersteklashut voor het gezin te regelen.211 Ongetwijfeld heeft Vera later het idee gewekt dat het een zeer gerieflijke reis was. De overtocht is vast moeilijk geweest, zoals Elisaveta Marinel schreef, gezien de angst voor aanvallen van onderzeeërs en Dmitri’s ziekte, ‘maar jij, Vera Jevsejevna, jij bent bovenmenselijk, en als je de kracht had ondanks alle problemen weg te komen was je er bij aankomst waarschijnlijk beter aan toe dan ieder ander onder dezelfde omstandigheden’.212

Wat er door Vera Nabokov heen ging toen ze op 27 mei 1940 de haven van New York binnenvoer is niet vastgelegd, maar wel kunnen er wat gegevens over bijeengesprokkeld worden. Al eerder was ze bij grenzen teruggestuurd, ondanks het bezit van een regulier paspoort. Isherwood had onder vreedzamer omstandigheden vanaf hetzelfde dek staan uitkijken, waarbij hij New York ontzagwekkend vond en duidelijk zinderend van de energie van een nieuwe wereld.213 Dat Vera misschien wat zenuwachtig was wordt bevestigd door Dmitri’s herinnering dat zijn moeder zegge en schrijve één keer in haar leven haar kalmte verloor, namelijk toen ze in de haven van New York met bureaucratische rompslomp geconfronteerd werd. Bij de douane konden de Nabokovs de sleutels van hun koffer niet vinden. De koffer werd met een flinke tik van een hamer opengemaakt, en onmiddellijk per ongeluk weer dichtgeklapt, door de kruier of door Vladimir. Later bleken de sleutels in haar zak te zitten.214 Het gezin maakte een hulpeloos verloren en straatarme indruk;215 de reis door Manhattan en naar de Upper East Side leek een eeuwigheid te duren. In de taxi vanaf de haven zorgde het vreemde geld voor een komisch incident toen Vera een biljet van honderd dollar probeerde te geven aan een eerlijke chauffeur, die van de Nabokovs in feite niet meer dan 99 cent te goed had.216

Er was alle reden tot bezorgdheid. Voor de derde keer was er een mythische, bloeiende wereld achter de Nabokovs ingestort en leken ze ontsnapt als door een valdeur. Maar dit keer sloeg de valdeur met een klap achter hen dicht. Letterlijk klopte het niet dat ze hun weg hadden gezocht ‘de cel uit, die er trouwens al niet meer was’;217 in tegenstelling tot wat Vladimir later graag beweerde was het huis rue Boileau 59 niet door een bom vernietigd. Maar op 14 juni stonden de Duitsers in Parijs en de Champlain voer op zijn volgende overtocht naar Amerika op een mijn en zonk. De Nabokovs waren vele grenzen overgetrokken, maar nu was het een puur semantische scheidslijn. In Berlijn en Parijs gold een Russin als een emigrant. In Amerika was ze een vluchteling.218
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DE PERSOON IN KWESTIE

 

 

 

‘De toekomst scheppen kan iedereen, maar alleen een wijs man kan het verleden scheppen.’

 

– Nabokov, Gebroken schild

 

1

 

‘Ik spreek vloeiend Engels, Frans en Duits,’1 had Vera op haar immigratiepapieren geschreven, een bewering die geen ruimte voor misverstanden laat. Taalkundig gezien was deze derde verplaatsing de ingrijpendste. Hoewel ze al die jaren in Berlijn met de Engelse taal had gewerkt voelde ze zich er volstrekt niet in thuis. Anders dan haar echtgenoot had ze nog nooit een voet in een Engelstalig land gezet, laat staan er gestudeerd of zaken gedaan. Een vol jaar na de aankomst in New York schreef ze in haar dagboek: ‘Ingewikkelde gesprekken in het Engels vind ik moeilijk te volgen.’ Van die handicap moet ze vooral last hebben gehad in het gezelschap van academici, onder wie ze de zomer van 1941 doorbracht. Het is volstrekt begrijpelijk dat degenen die Vera Nabokov aan het begin van de Amerikaanse tijd ontmoetten vooral getroffen waren door haar zwijgzaamheid.

De eerste keer dat Vladimir Vera had gevraagd zich met hem in Amerika te vestigen was zeventien jaar eerder, toen ze elkaar net een paar maanden kenden.2 Hoe onwerkelijk zijn droom in 1923 ook had geleken, de werkelijkheid bleek in 1940 nog veel gecompliceerder. Bij zijn huwelijk was Nabokov straatarm, maar straatarm en beroemd. Dit was de eerste keer dat zijn reputatie hem niet was vooruitgesneld. De gezinsleden waren dit keer samen gevlucht, maar inderhaast, temidden van, zoals Vladimir het noemde, ‘panische, gapende koffers en de wervelwind van oude kranten’,3 om nog maar te zwijgen van de optrekkende Duitsers. Alle papieren van Vera en de meeste vroege uitgaven van haar man waren opgeborgen in de kelder van Ilja Fondaminski, en maar een klein deel zou teruggevonden worden. Vera was achtendertig jaar oud, had een zesjarige zoon, net iets minder dan honderd dollar spaargeld en een echtgenoot zonder vooruitzicht op een vaste werkkring. En Dmitri gaf een extra reden tot bezorgdheid. De drie- en viertalig opgevoede Vladimir en Vera hadden tijdens de emigratie hun uiterste best gedaan hun zoon af te schermen van Frans en Engels om zijn Russisch niet te schaden. Toen hij in Amerika kwam sprak hij geen Engels. Geen van die hinderpalen – het staat te bezien of Vera’s leven er prettiger of minder prettig door werd – kon Vladimirs fundamentele optimisme ondermijnen. ‘Er is een wonder gebeurd: mijn vrouw, mijn zoon en ik zijn erin geslaagd de prestatie van Columbus te evenaren,’4 schreef hij aan de historicus Mikhail Rostovtseff, van wie hij hulp hoopte te krijgen bij het zoeken naar een baan aan een universiteit.

De taxichauffeur die op 27 mei 1940 door zijn eerlijkheid de fooi van zijn leven misliep, leverde het gezin af bij een herenhuis aan East 61st Street, waar Natalie Nabokov woonde. De eerste vrouw van Nicholas Nabokov deed al het mogelijke om het de nieuwkomers naar de zin te maken,5 en regelde het zo dat ze de flat aan de andere kant van de gang konden gebruiken, totdat de Tolstoy Foundation een appartement voor de zomer vond aan Upper Madison Avenue. De onstuitbare Altagracia de Jannelli stond onmiddellijk op de stoep. Een paar dagen na de aankomst van haar cliënt vergezelde ze hem naar het New Yorkse kantoor van Bobbs-Merrill en regelde ook een tweede bezoek, begin juli, toen de directeur van de in Indianapolis gevestigde firma naar New York kwam. Uit die bezoeken concludeerde Vladimir dat zijn uitgever van eertijds het liefst een detective uit zijn handen zag komen,6 waaraan hij ook begon. 

Vroeg in augustus kwam hij voor het eerst in opstand tegen de pogingen van de uitgever om lengte, thema en inhoud van het boek voor te schrijven; een Russische vriend die hij over de gesprekken vertelde toonde zich verbaasd dat iemand daartoe de moed had gehad bij Sirin, die bekendstond als zeer eigenzinnig.7 Terwijl Bobbs-Merrill tegen het eind van de zomer nog steeds hoopte op een roman van Nabokov voor hun voorjaarsprospectus, begon hij te grinniken over wat De Jannelli van hem verwachtte, ‘een verantwoord boek [...] met aansprekende hoofdpersonen en een moreel kader’,8 een recept waarop hij later een onthutsende variant zou produceren. ‘Ze zal wel niet zo blij zijn met wat ik nu onder handen heb,’9 noteerde hij over de agente, die hem had verboden in het Russisch te schrijven, een verbod dat hij herhaaldelijk overtrad. 

Uiteindelijk was Vera de enige die iets wijzer werd van de volharding van Altagracia de Jannelli. In de herfst overtuigde de agente Bobbs-Merrill ervan dat ze wist hoe hun schrijver het uitblijvende manuscript af te dwingen was: ze bezorgde hem een typemachine, ‘zodat zijn vrouw het in leesbare vorm kon gieten’.10 Maar Vera gebruikte de nieuwe, glanzende Royal om De Jannelli buiten de deur te houden; ze vond de onverzettelijke agente een vreselijk lastig mens.11 Half november schreef ze De Jannelli dat haar man enige vooruitgang boekte met zijn werk, maar dat zijn tempo nogal gedrukt werd door de noodzaak om in hun levensonderhoud te voorzien. De Jannelli heeft nooit meer iets voor Nabokov verkocht, en de Royal bleef de volgende vijfentwintig jaar bij Vera in gebruik.

Niet alleen literaire agenten werden tijdens de zomermaanden op afstand gehouden. Vera en Dmitri verdroegen de hitte en vochtigheid in New York slecht, zodat het gezin naar Vermont trok, waar de boerderij stond van Mikhail Karpovich, historicus aan Harvard. Karpovich’ honderd hectare grote buitenplaats, waar het gezin tot half september verbleef, wordt door Nabokov in een brief aan Wilson liefdevol omschreven als ‘een bouwvallige boerderij die onveilig werd gemaakt door grote, knorrige stekelvarkens, stinkdieren met een weeë geur die associaties opriep met de film Song of Bernadette, vuurvliegjes en een aantal goede motten’.12 In de praktijk was het een levendige Russische kolonie midden in de bergen van zuidelijk Vermont. De gastvrijheid van de geleerde Karpovich en zijn vrouw Tatiana met haar enorme hart, bleek ongeëvenaard; de uitdijende hoeve en bijgebouwen waren voortdurend gevuld met bezoekers, vaak mensen van naam. Aangezien Karpovich had besloten geen elektriciteit, stromend water en telefoon aan te leggen bestond er geen luxe op het perceel in Vermont, behalve de elementaire luxe van geanimeerde discussies, drukte van kinderen, onophoudelijk theedrinken en wilde frambozen.13

Vladimir bleef zijn toekomst ‘met een zeker afgrijzen’14 bezien, maar overheersend die zomer was het gevoel van een enorme opluchting. Hij profiteerde van de siësta om zich intiem met de plaatselijke vlinders te verstaan. De destijds elfjarige zoon van Karpovich, Serge, herinnert zich hoe Nabokov met zijn vlindernet over het terrein holde, gekleed in niet meer dan een korte broek. De halfnaakte Rus maakte danig indruk op de plaatselijke boeren. Vera’s dag werd minstens voor een deel opgeëist door snaterende kinderen, waaronder haar zoon. ‘Vladimir Vladimirovitsj’ bleek een mondvol voor het kroost van Karpovich, dat haar man alleen bij zijn vadersnaam ging noemen.15 Vera verbeterde ze onophoudelijk; wisten ze dan niet wie ze zo zorgeloos aanspraken?

De Nabokovs werden vriendelijk naar New York teruggeroepen van hun zomerse idylle door Alexandra Tolstoy, die de laatste maanden naar alle kanten brieven had gestuurd voor het gezin, zoals ze een groot deel van de herfst zou blijven doen, naar mensen die Vladimir werk konden bezorgen of geld konden voorschieten. In september had ze een gesprek geregeld met Nicholas Wreden, de in Rusland geboren bedrijfsleider van boekhandel Scribner’s. Vladimir had Alexandra Tolstoy beloofd dat hij ‘met beide handen elk werk zou aangrijpen dat mij en mijn gezin een kans op bestaan geeft’,16 maar hij dacht totaal anders over de zaak toen hij terugkwam van Scribner’s. Wreden, die op korte termijn een reddende engel bleek voor een aantal vluchtelingen, had hem voorgesteld te beginnen met inpakwerk, van negen tot zes. Het salaris bedroeg achtenzestig dollar per maand.17 Meer geamuseerd dan verontwaardigd verklaarde de man die door Tolstoy in haar brieven beschreven was als de veelbelovendste Russische schrijver van het moment: ‘Een van de weinige dingen die ik beslist niet kan is inpakken.’18 Bovendien kon het gezin niet bestaan van achtenzestig dollar per maand, al helemaal niet als Vladimir geen tijd had iets bij te verdienen. Aan het eind van een verkwikkende zomer voelde hij zich dubbel het vuur aan de schenen gelegd: door griep en door zorgen.

In New York vestigden de Nabokovs zich op West 87th Street 35 in wat Vera bijbleef als ‘een troosteloos flatje’.19 Ze hadden twee kamers in het herenhuis; hun telefoon stond een paar verdiepingen lager bij de conciërge. Elke dag liep Vera met Dmitri naar de particuliere school waarvoor hij dankzij de bemoeienissen van Natalie Nabokov een volledige ontheffing van schoolgeld had gekregen. Dmitri leerde vlot Engels; trots meldde Vera dat hij na een paar maanden in de eerste klas al naar de tweede ‘promoveerde’.20 Vladimir begon les te geven aan drie al wat oudere vrouwen die aan de Columbia-universiteit studeerden en met wie hij goed kon opschieten. Ze hielden alle drie erg van Rusland en bleken voor hem ‘op een schitterende manier het vooroordeel van emigranten te ontzenuwen over de Amerikaanse geest als leegheid onder een laagje vernis’.21 Tevens werkte hij vrijwillig in het Museum voor Natuurlijke Historie, waar hij de verzamelingen lepidoptera uit de Oude Wereld ordende. 

Al gauw begonnen de pogingen van de Tolstoy Foundation en van Nabokov zelf vruchten af te werpen: hij kreeg zijn eerste Engelse boekrecensies te schrijven en er werden afspraken gemaakt voor een serie gastcolleges. In december kwam er een uitnodiging die hij omschreef als zijn ‘eerste succes’. De baan voor tien weken aan de Stanford-universiteit waarmee Aldanov een jaar tevoren had geprobeerd Vladimir uit Parijs te lokken, werd hem voor 1941 opnieuw aangeboden. Een van de drie Columbia-studentes, Dorothy Leuthold, bood aan het gezin naar de andere kust te rijden in haar nieuwe Pontiac.

Begin oktober raakte Vladimir een telefoonnummer kwijt dat zijn neef Nicholas hem had gegeven, wat opnieuw bewees, voor zover dat nodig was, dat telefoonnummers voor hem ongrijpbare fenomenen waren. Zijn eerste afspraak met Edmund Wilson werd nu via een briefje geregeld. ‘Beste Wilson,’ begon hij, ‘ik had zelf willen bellen, maar ben uw nummer kwijt.’22 De eerste jaren in Amerika ging het in beider correspondentie minder over literatuur dan over financiële zaken; meer dan wie ook hielp Edmund Wilson beide gebieden met elkaar te verbinden. In december had de vooraanstaande Amerikaanse criticus het achteraf bezien puur komische idee in samenwerking een vertaling te maken van Poesjkins toneelstuk in verzen Mozart en Salieri, en die het volgend voorjaar in The New Republic te publiceren.23

In dezelfde periode werden Wilson en zijn toenmalige vrouw Mary McCarthy door Vera uitgenodigd voor een klein feestje, niet bij de Nabokovs thuis, maar in de comfortabeler behuizing van hun Berlijnse vrienden Bertrand en Lisbet Thompson, die al eerder waren geëmigreerd en in een hotel woonden. Deze viering van oudjaar werd afgelast, maar de correspondentie tussen Nabokov en Wilson was nu op gang gekomen en zou de volgende jaren even rijk blijken aan krasse meningen van de kant van Nabokov als aan beroepsgeheimpjes van de kant van Wilson: hoe ontglip je je uitgever; hoe ontkom je aan een recensie van een roman van Thomas Mann; wanneer ontworstel je je aan een optieclausule; hoe krijg je een beurs van Guggenheim; waar kun je iets verdienen met poëzie; hoe peuter je honderd dollar extra los van een uitgever; en hoe omzeil je ‘een zekere Ross’,24 die mensen bleef redigeren bij The New Yorker. Nabokov had nog niet zulke heerlijke directe zorgen; 1940 was een van de weinige literatuurloze jaren van zijn leven. Daarbij had hij nog nooit zo hard gewerkt als die winter, toen hij zijn lessen aan Stanford voorbereidde, recensies schreef, inviel bij het museum en viste naar mogelijkheden om gastcolleges te geven.

Nu Dmitri naar school ging had Vera weer gelegenheid om te werken, parttime althans. Daarbij bleek de gegroeide immigrantengemeenschap behulpzaam. In januari bracht advocaat Alexis Goldenweiser haar in contact met een Russische collega die hulp zocht bij zijn buitenlandse correspondentie. De man bood Vera een baan van negen tot zeven aan, maar ze legde uit dat zoiets onmogelijk was. De advocaat stelde voor om dan alleen zijn Franse correspondentie te behandelen, en bood daarvoor een armzalige som. Ze maakte Goldenweiser duidelijk dat die beloning onvoldoende was, al bleef ze hem dankbaar voor zijn aanbeveling. Een van haar belangrijkste eigenschappen – die ze met haar man gemeen had maar niet van hem had overgenomen – was haar gevoel van eigenwaarde. Bij al haar altruïstische toewijding kon van Vera nooit gezegd worden dat ze zichzelf onderschatte. Werken voor veertig cent per uur zou ze niet, net zoals haar echtgenoot geen detective zou schrijven. In 1941 werd ze gered door haar onwil om compromissen te sluiten. Bijna meteen diende zich een andere betrekking aan, bij een Vrije Franse krant, de enige baan voor zichzelf waarop ze het etiket ‘fantastisch’ plakte.25 Waarschijnlijk begon ze eind januari bij de krant te werken.

Vera Nabokov moet een opvallende verschijning zijn geweest aan West 87th Street. Al ruim voordat ze haar mond opendeed wist iedereen dat ze geen Amerikaanse was. Het echtpaar Nabokov zag er verre van doorvoed uit, en dat stond Vera beter dan haar broodmagere echtgenoot.26 (Toen hij in maart bij het Wellesley College aankwam voor een gastcollege hoorde Vladimir de kok van een zelfbedieningsrestaurant zweren: ‘We gaan zorgen dat die man wat vet op zijn botten krijgt,’27 een belofte die Wellesley indirect vervuld heeft. In de ogen van de dochter van een vriendin zag Vera eruit alsof ze zo weggeblazen kon worden.)28 In een lange zwarte jurk en een dito jas liet Vera Dmitri kennismaken met het Vrijheidsbeeld, de vismarkt aan Fulton Street, de dierentuin in de Bronx en de veerboot naar Staten Island.29 Zijzelf vormde voor hem een onderdeel van al dat fraais. Op die tochtjes zag ze er onmiskenbaar buitenlands uit, des te meer naarmate ze zich verder van New York waagde. Ook Dmitri kon, ondanks het ‘Amerikaans’ dat hij al gauw vloeiend brabbelde,30 niet voor een Amerikaan worden versleten. 

Vlak voor Kerstmis 1940 aten Nicholas Nabokov en zijn tweede vrouw met de nieuwaangekomenen in de Russian Tea Room. De recentste mevrouw Nabokov – Nicholas zou er vier verslijten, wier activiteiten zich automatisch vervlochten met die van Vera – herinnert zich hoe Dmitri spectaculair in bont gehuld was, wat hem een schilderachtig en beslist exotisch uiterlijk gaf.31 De volgende zomer maakte de zevenjarige een onuitwisbare indruk toen hij in een korte broek die op een Lederhosen leek en met op zijn hoofd een zwierige vilthoed met een veer de hogere regionen van een collegezaal in Stanford verkende.32 In Berlijn en Parijs was een Russisch accent een Russisch accent; in New York was het simpelweg, en onmiskenbaar, buitenlands. De vervreemding moet hevig zijn geweest in een periode waarin Amerika nog niet in oorlog was en zich nog niet zeer bezorgd maakte over de chaotische wereld buiten zijn kusten. Zoals Nabokov ons voorhoudt: ‘Stranger [Vreemdeling] rijmt altijd op danger [gevaar].’33

Vera had zich nooit goed kunnen schikken in plaatselijke gewoonten en na drie migraties was ze daar des te minder toe geneigd. In het algemeen bleek ze als mens stugger dan haar echtgenoot, die Amerika – zoals de meeste dingen – direct leuk vond, en een badinerend, nieuwsgierig enthousiasme aan de dag legde. Uit Vera’s herinnering aan Dmitri en het bont wordt enigszins duidelijk hoe onverzettelijk ze de Nieuwe Wereld die winter benaderde:

 

Op wandelingen door Central Park werd de zes jaar oude D., in zijn uit Europa meegebrachte bontjas, zes, acht of tien keer aangesproken door kleine en minder kleine jongetjes, die plagerig vroegen: ‘Ben jij een jongen of een meisje?’ Hij antwoordde steeds weer geduldig: ‘Nee, ik ben een jongen, en waar ik vandaan kom dragen alle jongens zulke jassen,’ wat de ondervragers soms zo verbaasde dat het schertsende begin uitliep op een lang, vriendelijk gesprek.34

 

Later zou ze klagen dat de opvoeding aan Amerikaanse scholen die vriendelijkheid uit haar zoon verdreven had.

Haar echtgenoot, die van nature snel van kostuum wisselde, begon haast onmiddellijk, al dan niet bewust, met het plaatselijke idioom te spelen. Nabokovs garderobe had een interessant verhaal te vertellen, vooral omdat hij een man was met een rijkdom aan doorleefde illusies in zijn werk. Haast als in een sprookje ontmoette hij snel achter elkaar een aantal mensen die tot zijn trouwste bewonderaars in zijn nieuwe wereld behoorden. De belangrijksten waren Harry Levin, een veelbelovend predoctoraal lector aan de Engelse faculteit van de Harvard-universiteit, en zijn Russische vrouw Elena, wier liberale achtergrond veel overeenkomsten vertoonde met die van Vladimir. Het jonge stel had hun huwelijksreis in 1939 op de boerderij van Karpovich doorgebracht en bij hun vertrek liet Levin zijn afgedankte tweed jasje in een kast hangen.35 Toen ze in de herfst van 1940 aan de Nabokovs werden voorgesteld waren laatstgenoemden op de terugweg uit Vermont en droeg Vladimir het uitgerangeerde jasje, waarvan hij de herkomst nooit te weten zou komen. Het had er nog nooit zo goed uitgezien. ‘Alles wat hij droeg zag er elegant uit,’ herinnert Elena Levin zich, die bij deze gelegenheid een man ontmoette die ze al sinds de publicatie van Masjenka als een groot schrijver beschouwde.36

Edward Weeks van The Atlantic constateerde hetzelfde: ‘Hij hoefde alleen maar de kamer binnen te lopen en de meisjes keken om – wat hij droeg maakte niet uit.’37 Na die zomer had Karpovich een lazuurblauw kostuum overgedaan aan Vladimir, die er zeer op gesteld raakte en het in 1941 tijdens zijn colleges aan Stanford droeg. Ook van Serge Koussevitzky kreeg hij afleggertjes. Geen wonder dat Nabokov George Hessen op zijn immigratie voorbereidde door hem aan te raden ‘zich voor te doen als een echte Amerikaan’.38 Al vroeg lijken de Nabokovs tot zichzelf te hebben gezegd dat ze voor Vladimirs beroepsmatige toekomst niet te veel moesten opgaan in de Russische gemeenschap, een beslissing die ze later duur zou komen te staan.

Vera gaf zich geen moment aan dat vervellingsproces over; in het algemeen bleek ze minder belangstelling te hebben voor kostuums dan voor vermommingen. Al dan niet vrijwillig was ze betrokken geraakt bij een nieuw spel, een nieuwe taal, waarvan de regels voor nieuwkomers niet duidelijk vastlagen. De kansen om uitgelachen te worden waren enorm groot, vooral voor iemand met een sterk fatsoensbesef, en zorgden voor een investering in onopvallend gedrag. Toen hij half zo oud was als zij nu, had haar vader een dergelijke transformatie ondergaan: zijn vertrek uit de Jiddisch-sprekende tsjerta naar een Petersburgse universiteit was een vertrek van de religieuze naar de seculiere wereld, van de ene stand naar de andere, maar moet minder traumatisch zijn geweest dan dat van zijn achtendertigjarige dochter in 1940. Het ‘snelle aanpassen en duurzame isolement’39 dat naar verluidt het leven van de Petersburgse jood kenmerkte, kon even goed gelden voor deze eerste vluchtelingenjaren in Amerika, waar zoveel mogelijk was en tegelijk zoveel vreemd. Vera erkende dat die problemen logisch voortvloeiden uit het initiatief dat ze genomen hadden. Omstandig sprak ze over de ‘pathetische poging van een nietig, verward individu om een eigen anker uit te gooien midden in het onbegrijpelijke, woelige en misschien beangstigende element waarin hij verkeert’,40 ook al schreef ze dat over Dmitri’s komst in Amerika. Ze lijkt weinig geneigd te zijn geweest om zich opnieuw te profileren. Haar doel was een Amerikaanse schrijver profileren waar een begaafde Russische schrijver was geweest; ze vond dat de twee keer afgezette koning met wie ze reisde zijn scepter diende terug te krijgen.

In maart 1941 kwam Nabokov aan in Wellesley om twee weken gastcolleges te geven, die hij indirect te danken had aan Karpovich. Vera lag thuis in bed. Ze kon zich nauwelijks verroeren door een ischiasaanval, die haar de baan bij de krant kostte.41 In zestien dagen schreef Vladimir haar niet minder dan acht brieven. Bijna meteen kon hij goed nieuws melden: Edward Weeks had ‘Wolk, burcht, meer’ gekocht voor The Atlantic, een overeenkomst die de heren die week aan het ontbijt bezegelden. Vladimir vroeg zijn vrouw wat hij vervolgens moest doen.42 Was het verstandiger iets in het Engels te proberen, of moest hij iets in het Russisch schrijven en dan vertalen? (Hij was nog niet zijn eigen vertaler: ‘Wolk, burcht, meer’ werd in het Engels overgezet door Peter Pertzov, een vertaler die Altagracia de Jannelli een paar jaar eerder op het spoor was gekomen.) Zelfs op dat kritieke moment in zijn metamorfose bagatelliseerde hij zijn hachelijke situatie en citeerde in een brief een verzonnen tekst die in 2074 zou worden geschreven over de taalkundige beproevingen van Vladimir Sirin. Voor zijn plezier probeerde hij tevens het fenomeen ‘Amerikaan’ te ontraadselen, en stelde: ‘Ik ben zo brutaal aan te nemen dat het voor een Amerikaan de elementairste vorm van beleefdheid is als hij zegt: “Het is een tragedie als u weggaat.”’43 Maar in vertrouwen gaf hij toe dat hij zich verveelde en naar huis terug verlangde. Als hij bang was dat hij geen vijftig minuten kon vullen rekte hij zijn college door het bord vol te kalken met namen van Russische schrijvers.44 Hij doorspekte zijn brieven met commentaren die duidelijk de bedoeling hadden elke eventuele jaloezie uit te bannen. 

Vera piekerde intussen ongetwijfeld minder over zijn trouw dan over de financiën. Het lukte haar niet een gedeelte van De gave in een Russische bloemlezing te laten plaatsen, zoals Vladimir had gewild. Ze had geen geld en de schulden hoopten zich razendsnel op.45 Verder was ze niet gezond. Lisbet Thompson en een van Nabokovs Columbia-studentes kwamen dagelijks bij haar informeren en gingen met Dmitri naar het park. Ook de dokter kwam regelmatig langs. Vladimir zelf had onderweg geld geleend; op de terugreis bezocht hij het Chekhov Theatre in Ridgefield (Connecticut), dat hij voorgesteld had een toneelbewerking van Don Quijote te maken, maar op 28 maart constateerde hij niet genoeg geld te hebben voor de terugreis naar New York. Hij overnachtte in de slaapzaal voor de acteurs, maar voegde er in een brief aan Vera voor alle duidelijkheid aan toe dat het die voor de mánnelijke acteurs was.46 Vera had zich in haar hoofd kunnen halen dat donquichotterie besmettelijk zou werken op haar treinkaartjesloze echtgenoot toen hem een vaste baan werd aangeboden. Hij weigerde: ‘Het is hier inderdaad bijzonder, maar alle bomen werden bespoten, dus waarschijnlijk zijn er niet veel vlinders te vinden.’ Zijn onhandigheid nam ook andere vormen aan; eerder die maand had hij voor The New Republic zo’n felle, politiek getinte boekrecensie geschreven dat het tijdschrift geen andere keuze had dan het stuk weigeren.47

Vera was nog niet opgeknapt toen hij thuiskwam48 en had de hele maand april veel pijn, zodat de reis naar Californië op losse schroeven kwam te staan. Nabokov was zeer tevreden over zijn bezoek aan Wellesley en Wellesley was niet minder tevreden over hem; half mei kreeg hij het verzoek voor één jaar toe te treden tot de wetenschappelijke staf, voor een salaris van drieduizend dollar. Hij zou de status van ‘interfacultaire gast’ krijgen,49 een titel die met zijn buitenaardse bijsmaak perfect bij zijn situatie leek te passen. Het was geen vaste betrekking en ook geen royaal salaris, maar met het aanbod van Wellesley op zak hadden de Nabokovs nu bij hun vertrek naar Californië een enigszins minder onzekere toekomst. Vera was kennelijk gezond genoeg om aan West 87th Street de spullen te pakken en in een auto te laden – samen met het woordenboek, de typemachine, Dmitri, drie vlindernetten en studente annex chauffeur Dorothy Leuthold – voor een reis van twee weken. Het zou nog een jaar duren voordat haar frustratie over hun toestand in haar brieven doorsijpelde. Halverwege 1942 merkte ze bitter op: ‘Ja, Rusland is momenteel en vogue, maar wat banen betreft heeft mijn man daar nog niet de vruchten van geplukt.’50

Vladimir gaf terzelfder tijd lucht aan dezelfde frustratie maar in radicaal verschillende bewoordingen: ‘Grappig, om beter Russisch te kennen dan elke andere levende ziel (althans in Amerika) en meer Engels dan alle andere Russen in Amerika, en toch zo moeilijk een baan aan een universiteit te krijgen. Ik word een tikje nerveus als ik aan volgend jaar denk.’51 Later zinspeelde Vera erop dat het acclimatiseren in Amerika erg zwaar was geweest. Ondanks haar duidelijke onverzettelijkheid eiste haar ergernis over het van de hand in de tand leven, met al die bekende onzekerheden in een onbekende wereld, duidelijk zijn tol. In de jaren vijftig schreef ze in een persoonlijke brief het verlies van haar baan bij de krant toe aan ‘ziekte ten gevolge van alle verhuizingen en zorgen’.52
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Vera ving enkele van haar eerste Amerikaanse vlinders in die zomer, toen Dorothy Leuthold het gezin naar Californië reed, van motel naar motel, door Tennessee, Arkansas, Texas, New Mexico en Arizona, een reis waar Vera enorm van genoot. Een deel van dat jagen deed ze in een zwarte knielange jurk met een kanten kraagje, een kledingstuk dat ze nauwelijks met het oog op dat soort expedities kan hebben aangeschaft. Ze oogde nog niet gezond, met haar ingevallen wangen en haar meer grauwe dan doorschijnende huid. Op een kristalheldere ochtend begin juni, aan de zuidrand van de Grand Canyon, behaalden beide Nabokovs een lepidopterologische overwinning, elk op hun eigen manier.53 Vladimir trok met Dorothy Leuthold langs een muilezelpad naar beneden, waar hij na een korte wandeling twee exemplaren ving van wat hij herkende als een ongedocumenteerde Neonympha. Toen hij terugliep naar de Pontiac, waar Vera en Dmitri probeerden warm te blijven, ontdekte hij ‘dat Vera vlak naast de auto met haar blote vingers ook twee exemplaren had gevangen, die traag waren vanwege de kou’.54

Nabokov noemde zijn vangst naar Leuthold en legde zijn succes vast in ‘Een ontdekking’, een gedicht dat in 1943 in The New Yorker verscheen.55 Vera’s gelijktijdige vangst werd nergens vermeld. Ongemerkt sloop er bij de Nabokovs een zekere rivaliteit in bij het vlinders vangen, waarvoor de hartstocht in de eerste plaats van Vladimir kwam. Vera onderbrak het gesprek van haar man met zijn eerste biograaf om te vertellen: ‘Het geluk is op een wonderlijke manier met mij. Ik heb veel gedaan gekregen dat hem niet gelukt is. En toen ik op een keer een vlinder zag die hij erg graag wilde hebben, geloofde hij niet dat ik hem had gezien,’ ging ze door. ‘Ja, dat klopt, dat klopt,’ beaamde Nabokov. ‘En naast het pad zag je slangen die zo de lucht in sprongen.’56 Ze begon enthousiast aan het vlinders jagen, dat een flink deel van haar volgende Amerikaanse zomers in beslag zou nemen, en sprak trots over haar vondsten. (Als haar echtgenoot niet in de buurt was om een aanslag op haar bescheidenheid te doen hield ze zich op dat punt meer in. Na vijftig jaar vlinders vangen protesteerde ze: ‘Ik ben geen getrainde lepidopterist. Al wat ik van vlinders weet heb ik van mijn man geleerd.’)57 Wie er ook zou erkennen wat die expedities hadden gekost, Vera niet. ‘Het heeft mijn gezin wel de vakantie verpest, maar ik heb gevangen wat ik wilde,’58 meldde Vladimir een van de volgende zomers na een omweg over Telluride (Colorado). 

Over een vlinderreis in het Bridger-Teton National Forest in Wyoming in 1952 meldde Nabokov in een tijdschrift voor lepidopterologen: ‘Op een helling bij de Togwotee-pas, op de boomgrens, ontdekte ik tot mijn genoegen een soort C. meadi met albino vrouwtjes. Die soort was allesbehalve gangbaar daar, maar van de ongeveer tien waargenomen of gevangen vrouwtjes waren er maar drie albino’s. Daarvan vingen mijn vrouw en ik er twee, de hare matwit en lijkend op de hecla “pallida”, de mijne licht perzikkleurig getint.’59 Vera’s versie van het verhaal luidde ietwat anders: ‘Ook ving ik een wit vrouwtje van de Colias meadi, die niemand voor mij schijnt te hebben gevangen en waarvan het bestaan door de meeste lepidopterologen werd betwijfeld of ontkend. Ook mijn echtgenoot ving een witachtig vrouwtje, maar het mijne is egaal wit,’ berichtte ze aan vrienden.60

De Nabokovs vormden zich zeer snel een oordeel over Amerika, ‘een ontwikkeld, eindeloos afwisselend land’,61 zoals Vladimir het aanvankelijk beschreef. Het zou langer duren voordat Amerika zich een oordeel over hen had gevormd. In de eerste weken bestempelde een kapper in het centrum van New York zijn klant na één taxerende blik als een pas gearriveerde Engelse journalist. Stomverbaasd vroeg Nabokov hoe hij tot zijn conclusie gekomen was. ‘U praat met een Engels accent, hebt nog geen tijd gehad uw Europese schoenen weg te doen en aan uw hoge voorhoofd herken je een dagbladschrijver.’ Vladimir gaf zich gewonnen: ‘U bent een echte Sherlock Holmes.’ Waarop de detective reageerde: ‘Wie is Sherlock Holmes?’62 Toen Vera tijdens de tocht van kust naar kust met Dmitri naar de kapper ging om hem te laten knippen hoorde ze een minder assertieve speurneus ten westen van Mississippi aan haar zevenjarige zoon vragen waar hij woonde. ‘Ik heb geen huis,’ antwoordde het kind, dat de voorgaande drie jaar op eenentwintig adressen had gewoond. ‘Waar woon je dan?’ vroeg de verbaasde kapper. ‘In kleine huisjes langs de weg,’ antwoordde Dmitri, tot genoegen van zijn moeder.63 Dmitri ziet het nu, terugkijkend, als ‘een echt zwerversbestaan’.64

In Palo Alto vestigden de Nabokovs zich in een comfortabele bungalow in Spaanse stijl op Sequoia Avenue 230, een stevige wandeling van twintig minuten naar het hart van de weelderig aangelegde campus.65 Vera verdeelde haar tijd over Dmitri en het huishouden. Ze vond het jammer dat ze niet aanwezig kon zijn bij de colleges van haar man, die ondanks het bescheiden aantal toehoorders veel succes hadden. (Niet meer dan een handvol studenten had zich ervoor opgegeven, maar ook een aantal geïnteresseerde stafleden en toehoorders uit de gewone bevolking was aanwezig.) Nabokov gaf twee series colleges, waarvan die over moderne Russische literatuur het meest arbeidsintensief bleek; het schrijfwerk van die zomer bestond in de eerste plaats uit het vertalen van Gogol, Poesjkin en Lermontov. ‘Mijn man werkt hard en wordt danig moe, niet zozeer door de colleges (zeven per week) als door het voorbereiden ervan: als hij geen behoorlijke vertalingen vindt van de Russische klassieken, maakt hij ze zelf voor zijn studenten. [...] Op die manier is het onderwijzen van de Russische literatuur uiteraard zeer slopend,’66 legde Vera uit.* (* Als het om vertalen ging nam Nabokov nooit een blad voor de mond, en van anderen verwachtte hij hetzelfde. Over de uitgave van Gogols ‘De mantel’ verklaarde hij: ‘De bestaande vertaling is een schande en alleen maar hinderlijk.’ (VN aan Karpovich, 1941, Bakhm.) Zijn werk aan Poesjkin, Lermontov en Tjoettsjev is niet onopgemerkt gebleven; veel ervan werd in 1944 gepubliceerd als Three Russian Poets.)

Die zomer klaagde ze over haar Engels. Ze woonden een groot aantal feestjes bij, die ze ‘heel “formeel” (en chic)’ vond.67 Veel avonden werden doorgebracht met Henry Lanz, de Fin die Aldanov en Nabokov hun baan aan Stanford had bezorgd, en met zijn schaakbord. In de loop van de zomer slaagde het tweetal erin tweehonderdveertien partijen te spelen. ‘Hij hield de stand bij, de schoolfrik,’68 voegde Vladimir er in een brief aan George Hessen aan toe, en moest daarna wel constateren dat de zogeheten niet-frik tweehonderdvijf keer had gewonnen. Dat was overigens niet zoals iedereen het zich zou herinneren. Cyril Bryner, emeritus hoogleraar Slavistiek en in 1941 een van de jongsten van de faculteit, herinnert zich: ‘Nabokov verloor evenveel als hij won, en was geen goed verliezer.’69 Zelfs na tweehonderdveertien potjes zou Vladimir nooit te weten komen dat Lanz zijn eigen salaris voor die zomer had opgeofferd om hem naar Stanford te halen, net zoals hij nooit zou weten dat hij zijn college gaf in het colbert van Harry Levin. Niemand is zozeer een personage in andermans drama als een nieuwe immigrant. En in dit vroege stadium was het moeilijk te bepalen wie in wiens verhaal de hoofdrol speelde: Amerika in het verhaal van de Nabokovs of de Nabokovs in het verhaal van Amerika. Geen van beide partijen had een enigszins kloppend idee van het werkelijke leven van de ander. De verkeerde voorstelling die Vera van zichzelf achterliet is niet moeilijk te peilen. Een van de studenten had een levendige herinnering aan de manier waarop ze thee schonk uit een glanzende, zilveren samovar, onder het uitleggen van de rituelen van het Russische theedrinken. Toen ze daar later over las was haar enige commentaar: ‘Ik vraag me af waar Vera een samovar vandaan zou hebben gehaald, groot of klein.’70 Het was niet het eerste dat iemand bij drie emigraties inpakte.

In juli bereikte de Nabokovs een bericht dat tevreden stemde maar weinig geld in het laatje bracht. James Laughlin, de uitgever van New Directions, wilde voor honderdvijftig dollar Sebastian Knight kopen. Een schamel voorschot, maar voor een drie jaar eerder geschreven manuscript dat sindsdien op twee continenten een ontelbaar aantal keren was geweigerd, kwam het zeer gelegen. Vera besloot een vaste gewoonte om te draaien en een derde van Laughlins voorschot aan Anna Fejgin te sturen, die nog in het niet-bezette deel van Frankrijk verbleef. De volgende jaren stuurden de Nabokovs wanneer het maar mogelijk was geld naar tal van adressen in het buitenland. Het besef dat er nog veel oude vrienden en verwanten in Europa waren – de zussen Marinel, George en Josif Hessen, Anna Fejgin, alle broers en zussen van Vera en Vladimir – relativeerde de moeilijkheden van de eerste Amerikaanse jaren; beide Nabokovs meldden op verschillende kritieke momenten hoe ellendig ze zich voelden omdat zij het geluk hadden gehad te ontsnappen, vooral in het licht van de ‘prehistorische ontberingen’71 die hun dierbaren nu ondergingen. Ze moesten veel scharrelen om de eindjes aan elkaar te knopen en waren erg moe (Vladimir beweerde na de zomer van 1941 zo uitgeput te zijn dat hij nauwelijks uit zijn ligstoel kon komen),72 maar Vera besloot met: ‘Desondanks zijn we erg blij dat we kunnen bestaan.’73 Laughlin bleek degene die direct profiteerde van hun vermoeidheid. Toen het contract met New Directions werd getekend bevatte de overeenkomst een optie voor de drie volgende boeken van Nabokov.

De taak om de zetproeven van Sebastian Knight te corrigeren viel toe aan Agnes Perkins, het hoofd van de afdeling Engelse Taalbeheersing aan Wellesley, waar de Nabokovs half september per trein heen reisden en bij aankomst een onmenselijke kou troffen. Vladimirs Engels was in 1941 nog niet volledig vrij van eigenaardigheden, die even gemakkelijk ongrammaticaal als verbazend origineel genoemd zouden kunnen worden. Alle verhalen die hij dat jaar publiceerde waren in het Russisch geschreven en door hemzelf, al dan niet met hulp, in het Engels overgezet: hij was meer Sirins vertaler dan een Engelse schrijver. Met Sebastian Knight begon hij uit de cocon van Sirin te breken, al waren niet alle critici die het boek na de officiële publicatie op 12 december lazen het daarmee eens. De recensent van The New York Times Book Review vond het een domme roman, noemde het Engels van de schrijver ‘op een Walt Disney-achtige manier interessant’74 en suggereerde: ‘In een andere taal klinkt het misschien allemaal wel prachtig.’

Zulke snerende opmerkingen zouden nog lang na 1941 blijven klinken. Nabokovs Engels week zo af van de oude vertrouwde taal dat Vita Sackville-West over Lolita denigrerend zou opmerken: ‘Ik weet niet in welke taal het oorspronkelijk geschreven werd [...] het is niet eens slecht Amerikaans maar zeker geen goed Engels.’75 Waarschijnlijk trok Vera zich die woorden meer aan dan de schrijver van het boek zelf, die niet zozeer onverschillig stond tegenover kritiek, zoals hij graag vaststelde, als wel erdoor gestimuleerd werd. De roman kwam uit met een lange aanbeveling van Wilson, die Nabokov vergeleek met Proust, Max Beerbohm, Virginia Woolf, Kafka en Gogol, en hem toch betitelde als zeer origineel. Kay Boyle onthaalde het boek in The New Republic van 26 januari 1942 hartelijker dan The New York Times deed en noemde het ‘heerlijk om te lezen’. Nabokov gaf openlijk toe dat hij gehandicapt was als hij in het Engels schreef.76 Een jaar na de publicatie van Sebastian klaagde hij dat het nog steeds niet op het niveau van zijn Russisch stond.77Zelfs toen het wel zo was streefde hij naar iets anders dan het conventionele, correcte Engels. Iemand die in zijn jeugd ‘Cap d’Antibes’ in cyrillisch schrift heeft moeten schrijven kon niet anders dan spelen met woorden; tevreden constateerde Nabokov dat zijn volgende boek, zijn uiterst persoonlijke biografie van Gogol, een sprankelende, ‘dauwachtige massa verrukkelijke kleine taaleigenaardigheden’78 bevatte. 

Die eigenaardigheden werden niet zo algemeen bewonderd als hij graag had gewild. In 1945 sprak Katharine White bij The New Yorker haar bezorgdheid uit over zijn voorliefde voor verouderd taalgebruik, waaruit ze concludeerde dat hij zijn Engels rechtstreeks uit het Oxford English Dictionary had geleerd. Van de stukken waarmee ze destijds bezig was beschreef ze ‘Double Talk’ als ‘een erg lang, erg slecht geschreven maar grappig en bitter stuk van Nabokov, die het me niet wil laten redigeren behalve een woordje hier en daar, terwijl het mijn taak is er Engels van te maken, het te couperen en van de verleden in de tegenwoordige tijd over te zetten’.79 Vera betuigde haar grote sympathie met White omdat ze het moest opnemen tegen haar veeleisende echtgenoot.80 Harold Ross had alle reden te zweren dat hij zijn keel zou doorsnijden als Vladimir Nabokov docent Engels werd.81 Algemeen heerste overigens bij The New Yorker de gedachte dat Nabokov zijn Engels had geleerd door het lezen van een woordenboek.82 Na de publicatie van Lolita vertelde hij met veel genoegen aan een interviewer dat zijn Engels direct uit het Amerikaanse Webster-woordenboek kwam.83

Ross kon nog even blijven leven. Vera huisvestte Dmitri en de ‘interfacultaire gast’ in een gemeubileerd appartement vlak bij de campus van Wellesley, maar Nabokov doceerde in 1941 geen Engels; hij gaf helemaal geen vast college. Behalve veelvuldige maaltijden met studenten en zes colleges per jaar had hij weinig verplichtingen op de campus; in het gerieflijke houten huis woonde zijn gezin in ‘luisterrijke eenzaamheid’,84 schreef hij aan Aldanov. Toch waren de ongemakkelijke wittebroodsweken met Amerika nog niet voorbij. Vladimir dwong zichzelf in het Engels te schrijven, een marteling waar hij tegelijk wel en niet aan wilde toegeven. Voortdurend voelde hij een sterke verleiding, waarvoor hij zo nu en dan bezweek; in die periode schreef hij een paar van zijn meest gedenkwaardige gedichten in het Russisch. Het was een volstrekt instinctief gevoel van ongemak. ‘’s Nachts heb ik last van oprispingen door de Angelsaksische linzen,’ tierde hij.85

Intussen vatte Vera haar eigen zware taken aan: ze was afgeschrikt door de verbazingwekkende vlijt – die ze ‘heroïek’ noemde – van de Amerikaanse huisvrouw. ‘Ik ben geen goede kok,’86 erkende ze monter – ze was er ook niet voor opgevoed – en gaf ruiterlijk toe dat ze de keuken zoveel mogelijk meed. Later zou ze ermee geplaagd worden dat roerei de helft van haar repertoire vormde;87 de nieuwkomers leefden in plaats daarvan op afhaal-eten, Campbell-soep, groenten uit blik, fruit en eieren. Een groot deel van de tijd in Wellesley voerde de vrouw die geloofde dat de wereld van de verbeelding de enige is die telt, een halfhartige oorlog met stofnesten uit Massachusetts. ‘Al mijn tijd gaat op aan het huishouden (en dat kan ik niet uitstaan – ik ben een vreselijke huisvrouw),’88 mopperde ze. ‘Ik ben niet slecht in de huishouding, maar weerzinwekkend slecht,’89 verhelderde ze later, waarbij ze de zaak nogal overdreef en tegelijkertijd de Amerikaanse zogeheten kant-en-klaar-cultuur vervloekte.* (* In die marteling stond ze zeker niet alleen. Toen Isabel Stephens, docent pedagogiek en in Cambridge de buurvrouw van de Nabokovs, voor de universiteit haar vragenlijst voor 1946 invulde noteerde ze drie bezigheden bij ‘Speciale projecten voortgezet buiten de afdeling’: ‘Boodschappen doen, de was doen en strijken.’ (Dossier Stephens, WCA.) Onder ‘Interessante toekomstplannen’ schreef Stephens: ‘Hoop een schoonmaakster te vinden voor twee dagen per week.’)

Alsof er nog meer bewijzen nodig waren voor de ondoorgrondelijke gewoonten van Amerikanen – of voor het exotisme van de Nabokovs – hadden Vera en Vladimir op 31 oktober 1941 Dmitri ’s avonds achtergelaten bij een oppas, terwijl zij een plechtigheid van de universiteit bijwoonden. ‘Waarom laat niemand je verkleed langs de deuren gaan, zoals het hoort op de avond voor Allerheiligen?’ vroeg de dienstdoende blonde Wellesley-studente, waarna ze het gezicht van de zevenjarige met waterverf begon te beschilderen en hem door de buurt liet paraderen met de die zomer in Santa Fe gekochte indianentooi. Zijn moeder was danig verbaasd bij haar terugkomst.90

Toen Amerika in december 1941 ging deelnemen aan de oorlog was dat weinig bevorderlijk voor het kort tevoren gepubliceerde Sebastian Knight, maar de eerste zorg van de Nabokovs was hoe ze moesten overleven als de aanstelling op Wellesley voorbij zou zijn. Negen dagen na Pearl Harbor schreef Vladimir een reeks brieven, een praktijk waarin hij de voorgaande tien jaar tegen zijn zin een virtuoos was geworden. Hij vroeg in die jaren zoveel personen om hulp dat hij volstrekt kon vergeten dat gedaan te hebben, wat later weleens tot pijnlijke situaties aanleiding gaf. Zo schreef hij op 16 december 1941 een brief aan Boris Stanfield over een betrekking aan de Columbia-universiteit; later, op 14 juni 1969, mopperde Stanfield tegenover VeN dat het nodig was gebleken het ‘fenomenale geheugen’ van haar echtgenoot op te frissen. Slavistiek was als vakgebied nog niet opgebloeid en vanwege de oorlog en voortdurende bezuinigingen in de begroting werden betrekkingen aan universiteiten nog schaarser. Toen het jaar aan Wellesley vorderde en er geen nieuwe vooruitzichten opdoemden, zei hij voor de grap dat hij waarschijnlijk toch binnenkort een eskadron zou commanderen.91 Een paar dagen voor zijn drieënveertigste verjaardag kondigde hij aan dat hij het helemaal geen onaantrekkelijk vooruitzicht vond te worden opgeroepen.92

De echte veldslag vond dichter bij huis plaats. In de loop van het jaar aan Wellesley – zijn laatste openbare college vond half maart plaats – werd Nabokov steeds meer door het Zoölogisch Museum van Harvard aangetrokken, waarheen hij zeer vlot de weg had gevonden.* Aan het eind van het jaar werkte hij er twee keer per week als vrijwilliger. Het omgaan met de vlinders zat zijn universitaire verantwoordelijkheden niet in de weg, maar wel het schrijven, zoals Vladimir – en Vera – goed beseften. Vera wist precies hoe hevig de hartstocht van haar man was: tijdens een vergelijkbare periode mopperde ze in een brief aan Hélène Sikorsky: ‘Als je met hem wilt praten moet je hem “wekken”, niet uit zijn slaap maar uit zijn vlinders.’93 De verslaving nam eerder toe dan af en niet iedereen was daar gelukkig mee: zelfs de zussen Marinel gispten Vladimir omdat hij zijn eerste twee jaar in Amerika aan lepidoptera had gewijd. Het is onmogelijk te zeggen of Vera zich meer zorgen maakte om de financiële of om de artistieke gevolgen van de wetenschappelijke hartstocht van haar man: ze klonk niet opgelucht en ook niet rouwig toen ze halverwege het jaar meldde dat Vladimir benoemd was tot onderzoeksassistent aan het museum, een baan die weinig geld opleverde maar ook niet meer dan halve dagen kostte. ‘We hopen dat hij in de literatuur wat extra kan verdienen,’94 opperde ze. Incidenteel werkte haar echtgenoot aan zijn biografie van Gogol voor James Laughlin, en aan een nieuwe roman. (* De Harvard-universiteit is gevestigd in Cambridge. Een kilometer of vijftien van Cambridge verwijderd ligt het dorpje Wellesley, waar het College van die naam is gevestigd. (Noot vertalers.))

‘Waarom is het zo moeilijk je jezelf voor te stellen op je veertigste?’ vraagt een van Nabokovs eeuwig jeugdige personages zich af.95 Zowel voor de jonge als voor de oude Vera moet ze als veertigjarige, als vreemdeling met een verblijfsvergunning, haast een romanfiguur geleken hebben. Haar wereld had altijd berust op een zekere spanning, maar bleek nu uiterst onbestendig. Ze was haar leven lang gevoelig geweest voor de subtiliteit van taal en had nu geen mogelijkheid dat te uiten; de wereld waarin ze zich bewoog veronachtzaamde het talent van de man met wie ze samenleefde; haar kind begon Superman te prefereren boven Gogol. (Haar echtgenoot werd korte tijd door dezelfde koorts bevangen en schreef toen een gedicht, dat verloren is gegaan, over de huwelijksnacht van de Man van Staal.) In 1942 had ze even lang in het buitenland geleefd als in Rusland; de pracht van Petersburg was erg ver weg. Ze had al haar energie geïnvesteerd in een literaire carrière die al een keer eerder beroofd was van een publiek maar nu beroofd werd van zijn kern. Bovendien had de betreffende literator sinds kort een verstandhouding met een microscoop. 

Terwijl ze zichzelf toch al nooit goed kon plaatsen, viel ze nu waarschijnlijk het minst samen met het beeld dat ze van zichzelf had. Was haar als jonge vrouw verteld dat ze op een dag in Amerika zou wonen, dan zou ze het misschien wel geloofd hebben. Dat ze weer moest vechten met verduistering en brandstof- en voedseltekorten versterkte alleen maar haar idee dat de wereld in een permanente staat van beroering verkeert. Als ze te horen had gekregen dat in de merkwaardige nieuwe coalitie tussen haar adoptie- en haar geboorteland haar sympathie volledig bij eerstgenoemde zou liggen, had dat haar kunnen verbazen. Maar dat haar agenda van 1943 – die ze naar gewoonte met Vladimir deelde – zou beginnen met recepten voor haver-, suikerkoekjes en zandtaartjes, zou ze niet geloofd hebben.

Vera zou de ervaring van die twee grote inflatieperioden nooit kunnen (of willen) wegmoffelen; in veel van wat ze deed zou altijd een vleugje angst van de vluchteling zitten. Zoals ze tientallen jaren later aan de advocaten van het echtpaar duidelijk zou maken: ‘Niemand kan de snelheid van inflatie voorspellen. Maar wij hebben uit persoonlijke ervaring geleerd er doodsbang voor te zijn. Ik herinner me dagen waarop een ’s ochtends gepresenteerde hotelrekening ’s middags niet meer gold omdat de waarde van het geld in de tussenliggende uren zover was gedaald.’96 Maar mensen die haar later kenden zouden nooit een glimp te zien krijgen van een gedesoriënteerde of gedemoraliseerde vluchteling. De armoede, het isolement en de onzekerheid leken haar nooit te deren, niet omdat ze van nature optimistisch was, want dat was ze niet, maar omdat ze koste wat het kost vermeed dat de dagelijkse zorgen zichtbaar werden. Of, zoals Maria Marinel kort na de aankomst van de Nabokovs in Amerika dweperig schreef: ‘Vera Jevsejevna, jij zult altijd twintig jaar oud zijn! [...] Het leven heeft je nog niet kunnen bezoedelen. En ik, die je leven, je problemen en je verantwoordelijkheidsgevoel ken, ik vind dat verbluffend en prachtig.’97 De grootste vernedering voor iemand als Vera is wellicht de enige geweest die een litteken heeft achtergelaten. Ze moet zich hebben gevoeld zoals eens madame Loezjin, op een bal in Berlijn: ‘En opeens vervulde het haar met treurigheid dat iedereen zijn ogen uitkeek naar deze mensen van de film en naar de zanger en de consul, en dat niemand scheen te weten dat er op het bal een schaakgenie aanwezig was, een man wiens naam in miljoenen kranten had gestaan en wiens partijen al onsterfelijk werden genoemd.’98* (* Het verschijnsel had ook een vroegere literaire parallel, die Nabokov aldus onder woorden heeft gebracht: ‘Vinteuil wordt door iedereen in deze provinciestad Combray geaccepteerd als een onduidelijke excentriekeling die wat liefhebbert in de muziek, en noch Swann noch het jongetje Marcel beseft dat zijn muziek in feite zeer beroemd is in Parijs. [...] Proust is, zoals ik eerder opmerkte, hevig geïnteresseerd in de verschillende maskers waarmee eenzelfde persoon aan verschillende medemensen kan verschijnen.’ (LL, 231) Ook Ada zal zich overigens storen aan door ‘de geringe vermaardheid die haar broer genoot’. (ADA, 603))

In het openbaar bleef ze stoïcijns over de situatie van het gezin. De enige die iets te weten kwam over hun sombere perspectieven was Goldenweiser, tegenover wie ze volstrekt openhartig kon zijn. ‘Net als vroeger hebben we geen “vooruitzichten” voor de herfst, behalve het uitzicht vanuit ons flatje hier,’99 verzuchtte ze toen het academisch jaar 1941-1942 ten einde liep. Het tweede semester was om allerlei redenen moeilijk geweest: Dmitri had drie scholen bezocht, die geen van drie voldeden, hij had de hele winter gekwakkeld met zijn gezondheid en kort tevoren waren in het ziekenhuis zijn amandelen geknipt. Ook zijzelf had zich niet lekker gevoeld. Er was alle reden voor Vladimir zich zenuwachtig te maken over het komende jaar. Literair gezien had hij de wind zeker niet mee, zoals hij merkte toen ‘Lente in Fialta’ bij de eerste pogingen tot publicatie een ‘boemerang-manuscript’ bleek.100 Het salaris van het museum bedroeg een derde van wat Wellesley het gezin had opgeleverd. Vera was gespannen en, net als in Berlijn, vaak moedeloos. ‘Probeer vrolijk te zijn als ik terugkom,’ smeekte Vladimir later dat jaar, ‘maar ik houd ook van je als je somber bent.’101 Minder geporteerd was hij van wat hij betitelde als haar ‘economische klaagzangetjes’.102

De zomer van 1942 werd grotendeels doorgebracht bij Karpovich, een vakantie waar Vera minder van genoot dan de vorige keer.103 De oorzaak was hoogstwaarschijnlijk een ruzie met Tatiana Karpovich over hoe de luidruchtige Dmitri discipline moest worden bijgebracht. Vladimir vertelde Wilson in een brief dat zijn zoon dat jaar een verhaal had geschreven over een moeder die ‘zo lief was dat ze haar kind eerst wat lachgas gaf voordat ze hem over de knie legde’.104 Dat spreekt boekdelen over de houding van Vera en Vladimir tegenover ouderlijke discipline, die onder hun vrienden enige verbijstering veroorzaakte. Vera vertrok vroeg, en alleen, uit Vermont om op jacht te gaan naar een huis in Cambridge. Ze had de strikte opdracht er een te vinden met een kamer waarin haar man ongestoord kon werken.105 Daarin slaagde ze door een flat te huren op de derde verdieping van een groot stenen pand aan Craigie Circle, twintig minuten lopen van het museum. Voor honderd dollar nam ze het meubilair van de vorige huurder over, een academicus met een afschuwelijke smaak. 

Craigie Circle bleek het Amerikaanse adres waar ze het langst zouden wonen: tot halverwege 1948. Het was een benauwd hoofdkwartier,106 waarin Vera en Dmitri een krappe kamer met twee bedden deelden zodat Vladimir ’s nachts in de kamer ernaast kon schrijven. Mary McCarthy had na een bezoek geruime tijd nodig om te bekomen van het tafereel;107 anderen herinneren zich alleen het bed van Vladimir, bezaaid met systeemkaarten.108 Isabel Stephens, een buurvrouw en collega aan Wellesley, werd wijsgemaakt dat hij zijn kaarten als afval op de vloer gooide, en dat Vera ze verzamelde en voor hem in de goede volgorde legde.109 Als ze ’s ochtends wakker werd vond ze haar portie te typen tekst op de vloer. In Cambridge kreeg Vera bericht dat Anna Fejgin met haar broer Ilja veilig in Baltimore was aangekomen. Beide Nabokovs constateerden bezorgd dat de Hessens niet met hetzelfde schip waren gekomen; toen ze Frankrijk ten slotte aan het eind van het jaar verlieten schreef Vladimir als welkomstwoord: ‘Nu is die gigantische steen, met zijn piepkleine swastika, van mijn borst gerold, en kan ik vrijer ademen.’110

In het voorjaar had Vera het curriculum vitae van haar echtgenoot uitgetypt en een lijst met acht onderwerpen waarover hij lezingen kon houden; uit financiële noodzaak ging hij die winter buiten de stad college geven. Begin oktober 1942 vertrok hij voor een rondreis van twee maanden van Georgia tot Minnesota. Daardoor werd Vera de facto curator van de lepidoptera in het museum. Vanuit het zuiden instrueerde haar echtgenoot haar welke vlinders ze in de glazen ladenkasten moest opprikken, en in welke volgorde. ‘Grote meid,’ juichte hij vanuit de trein naar Atlanta, ‘dat je zoveel laden hebt gedaan.’111 Terwijl in Cambridge de situatie stabiel leek zou zijn reis een overvloed aan pniniaanse momenten kennen waar zijn leven, en vooral zijn leven zonder Vera, zo rijk aan was. Lang had hij geschermd met zijn verstrooidheid, zijn onbeholpenheid en het ‘getreuzel [dat] altijd [z]ijn specialiteit is geweest’.112* Zijn ontmoeting met het Amerikaanse zuiden werd opgeluisterd door het avontuur van de afvallende manchetknopen – een vervangend stel doemde op uit het niets en werd vastgemaakt aan zijn te sterk gesteven manchetten door een goedbedoelende vrouwelijke gast, beslist ‘niet de knapste’113 –, het geval van de verkeerde lezing in de colbertzak en dat van het misverstand over zijn identiteit: nadat hij lang had moeten wachten voordat hij afgehaald werd naar de campus besefte hij dat de universiteit ‘een heer met Dostojevski’s baard, Stalins snor, Tsjechovs pince-nez en Tolstojs tuniek had verwacht’,114 terwijl die heer niemand anders was dan hijzelf. (* In De tovenaar worden we er op bladzijde 22 aan herinnerd: ‘Alleen de mens kan verstrooid zijn.’)

Al die informatie werd naar Cambridge doorgebriefd in dagelijkse porties waarop Vera met dezelfde frequentie reageerde. Nabokov daagde zijn vrouw uit telepathisch te bepalen welke schilderijen er aan de muur van zijn hotelkamer hingen; hij schreef hoe blij hij was met het leven dat ze deelden en haastte zich alle spoken van de jaloezie uit te bannen die bij haar zouden kunnen opdoemen. Lui en naakt in bed liggend verzekerde hij dat hij haar in alle opzichten miste. Bij tijd en wijle bracht hij laatste verbeteringen aan in zijn biografie van Gogol – hij beloofde Laughlin dat het hem tien dagen zou kosten het boek aan Vera te dicteren – hoewel hij worstelde met de aanvechting iets in het Russisch te schrijven. Vanuit Cambridge stuurde Vera hem een gedeeltelijk al ingevuld aanvraagformulier voor een beurs van de Guggenheim Foundation. Ze stelde hem voor naar Agnes Perkins en Amy Kelly in Wellesley te schrijven om ze eraan te herinneren hoe graag hij terug wilde komen voor een betrekking aldaar, een verzoek dat het volgend voorjaar vruchten zou afwerpen. De reis van Nabokov als vertegenwoordiger in literatuur bleek de laatste lange scheiding van het echtpaar; nadien zouden ze nooit meer dan een paar dagen zonder elkaar doorbrengen.

Toen Vladimir op 12 december terugkwam in Cambridge bleek Vera met longontsteking in het Mount Auburn-ziekenhuis te liggen. Ze bleef er een paar weken, tot na nieuwjaar. Haar echtgenoot trof tot zijn opluchting Anna Fejgin in zijn huis. Ze sliep op wat eufemistisch het zonneterras werd genoemd. Zonder de nicht van zijn vrouw zouden Dmitri en hij volledig verkommerd zijn, meldde hij zowel aan Hessen als aan Aldanov,115 maar door Vera’s ziekte begon het typen van het boek over Gogol niet voor ruwweg de tweede helft van januari. ‘Ze kan nog niet meer dan vijf bladzijden per dag aan,’ schreef Vladimir aan Laughlin om zijn vrouw te verontschuldigen, ‘maar dat gemiddelde zal gestaag oplopen.’116 Het manuscript vorderde langzamer dan verwacht, net zoals het herstel van haar gezondheid; het ene hield ongetwijfeld verband met het andere. Maar er lijkt meer gebeurd te zijn dan typen: in maart waren er nog maar honderddertig bladzijden klaar, wat erop wijst dat er het een en ander herschreven is. De situatie moet Vera hebben doen denken aan Uitnodiging voor een onthoofding, dat ze ook uittikte – op een andere typemachine – terwijl ze aan het herstellen was. Toen Vladimir dat jaar zijn uitgever feliciteerde met diens komende bruiloft had hij alleszins reden om over het huwelijk te schrijven: ‘Naar mijn ervaring is de huwelijkse staat een uiterst plezierige.’117

We weten niet of de vrouw die ‘als adviseur en beoordelaar de supervisie had over’118 Nabokovs eerste proza in haar zwakke toestand van dat moment commentaar leverde tijdens het typen. In elk geval gaven andere vroege lezers wel commentaar. Karpovich stond evenmin als Wilson vierkant achter een van de meest buitenissige biografieën die ooit werden geschreven, een boek dat begint met de dood van het onderwerp, eindigt met zijn geboorte en daartussen stuk voor stuk al Nabokovs favoriete klaagmuren bezoekt. De uitgever vroeg of de schrijver geen kans zag een korte samenvatting van Gogols werken toe te voegen; Nabokov reageerde niet door aan het verzoek te voldoen maar nam de suggestie van Laughlin in de tekst op. In het dunne boek gaat Nabokov niet alleen de bestaande vertalingen te lijf maar ook Roget’s synoniemenwoordenboek, en hij slaagt erin op een subtiele manier reclame te maken voor een van zijn toekomstige romans. Is het echt nodig, vroeg Karpovich, zoveel persoonlijke gram te halen ten koste van Gogol?119 Wilson vond dat zijn Russische vriend te veel toegaf aan zijn neiging tot woordspelingen; het boek dreigde te verdrinken in spitsvondigheden.120

Vera had het voordeel dat ze haar man beter kende dan Wilson en Karpovich; hij kon geen spiegel ophouden voor Gogol zonder ook zichzelf in de reflectie op te nemen.121 Het kwam er vooral op neer dat de biografie een inleiding was tot het lezen van Nabokov. Vera had ook enige ervaring met het onderwerp dat haar echtgenoot besprak: ‘Gogol was een merkwaardig wezen, maar genie is altijd merkwaardig.’122 Aan Laughlin legde Nabokov uit dat ‘de echte intrige schuilgaat achter wat op het eerste gezicht de intrige schijnt te zijn’.123 Twintig jaar later vertelde Vera een vriendin die niets begreep van het gedrag van een jong familielid: ‘Kunstenaars zijn ongewone mensen en hun reacties kunnen soms teleurstellen. Meestal verschilt de waarheid van de schijn.’124
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De door Vera aangeraden verzoeken aan Kelly en Perkins wierpen vruchten af in de winter van 1943, toen Vladimir werd uitgenodigd terug te komen naar Wellesley om twee facultatieve colleges Russisch te geven. Het is ironisch en triest tegelijk dat zijn bevrijding te danken was aan de golf van sympathie voor de Sovjetunie die heel Amerika begon te overspoelen. Opnieuw werd zijn onregelmatige status weerspiegeld in zijn titel: volgens de vragenlijst van de universiteit die Vera verder voor hem invulde was hij nu ‘extracurriculair medewerker Russisch’. (Pas in de herfst van 1944, toen er een afdeling werd gevormd met Nabokov als hoofd en enig lid, heette hij officieel ‘lector Russisch’.)

In de eenvoudige vermomming van een taalleraar reisde hij voor zijn twee colleges per week van Cambridge naar Wellesley, vanwege de oorlogsschaarste meerijdend met collega’s. Die verplichting eiste meer van zijn tijd dan hij had verwacht, niet vanwege zijn goede verstandhouding met zijn studenten maar vanwege zijn slechte verstandhouding met de beschikbare onderwijsmiddelen. Nabokov kon niet anders dan zijn eigen weg banen. ‘Ik vind mijn eigen fonetische schrijfwijze en regels uit, want iemand als ik kan onmogelijk profiteren van het werk van anderen, hoe substantieel dat ook mag zijn,’ legde hij Hessen uit.125 Zijn ‘werkelijke leven’ leidde hij in het Zoölogisch Museum en niet op Wellesley, en zelfs niet in zijn literatuur, want hij had het gevoel dat de persoon die onder zijn naam in het Engels had geschreven maar een hersenspinsel was, ‘alsof uiteindelijk niet ik het ben die schrijft’.126 Hij stond zo veraf van Nabokov de docent dat hij een student die hem kwam interviewen zei dat hij ongetwijfeld in de lach zou schieten als hij zichzelf college hoorde geven.

‘Oorlogen gaan voorbij, insecten blijven,’127 schreef Vladimir die winter aan Wilson, en in 1941 had hij naar aanleiding van Hitlers plannen met Rusland een verslaggever toevertrouwd: ‘Natuurlijk ben ik niet erg geïnteresseerd in politiek.’128 Dergelijke opmerkingen maken duidelijk waar zijn prioriteiten lagen en nog meer welk belang hij aan de lessen op Wellesley hechtte. Hij nam het werk in het museum zeer serieus: vleugels spreiden, opprikken, naamplaatjes maken voor de exemplaren uit de collectie, met speciale aandacht voor zijn favoriete ‘blauwtjes’ van de Lycaenidae-familie, waarvoor hij een nieuwe taxonomie had ontworpen. Hij behield zijn reputatie van een origineel mens zelfs in dit hoogst originele museum, waar hij in het algemeen doorging voor een begaafde dilettant, en niet alleen omdat hij geen academische titel had.129 Dat imago kon geen bezwaar zijn voor een man die meer dan twintig jaar geleden zijn moeder vanuit het andere Cambridge had geschreven: ‘Ik hang graag de excentriekeling uit.’130

Er liepen in het museum veel kleurrijke figuren rond. In een brief aan Hessen heeft VN het tafereeltje geschetst dat zich afspeelde om elf uur ’s ochtends voor de deur van het museum, waar vier geleerde heren zich verzamelden om een sigaret te roken, ‘een paleontoloog, de weekdierencurator, de reptielencurator en Dr. [sic] Nabokov, allemaal oude mannen, behalve de doctor.’131 Zoals met de meeste dingen had Nabokov trouwens zijn eigen definitie voor ‘excentriekeling’, die luidde: ‘Iemand die zich geestelijk en zintuiglijk laat stimuleren door dingen die de gemiddelde burger niet eens opmerkt.’132 Volgens die definitie bestond zijn gezin uit drie excentriekelingen.

Hij vertelde even gemakkelijk over zijn blunders als zijn collega’s, van wie er een heeft opgemerkt dat Vladimirs groet des te minder luid dreunde naarmate hij de aangesproken persoon duidelijker herkende.133 In 1944 kreeg hij een assistente die een goede vriendin zou worden, de zeventien jaar oude Phyllis Smith, destijds eerstejaars aan het Simmons College. Met veel genoegen vertelde Nabokov haar over zijn Amerikaanse tegenslagen en over de misverstanden die beschoren leken aan iemand die niet op de hoogte was van de plaatselijke normen. Zijn steeds terugkerende vraag was blijkbaar: ‘Doen ze dat echt zo in Amerika?’134 met de onuitgesproken implicatie: ‘Vind je dat niet even idioot als wij?’ Net als zijn romanpersonages hadden Vera en hij erg vaak moeten ontsnappen. Nu vochten ze voor het eerst om ergens binnen te komen.

Ondanks de vlinders voltooide Nabokov in mei het manuscript van het boek over Gogol, en zijn vrouw typte het uit. Dat voorjaar begon Vera werk van haar man op te sturen naar tijdschriften, net als ze in Europa deed, een teken dat ze meer vertrouwen had in haar Engels, of in dat van haar echtgenoot, die juist de eerste van twee beurzen van de Guggenheim Foundation had gekregen. Rond die tijd nam ze ook de correspondentie van haar man met uitgevers op zich, van wie Laughlin de belangrijkste was. Toen hij hoorde dat ze belangstelling hadden voor het westen van Amerika nodigde de rijke, financieel onafhankelijke Laughlin de Nabokovs uit om die zomer naar zijn skiverblijf in Alta (Utah) te komen. Het werd een vakantie om uit te rusten, al betreurde Vera het weer; er leek constant een koude wind te loeien door het ravijn van Wasatch Range. Voor iemand die in Sint-Petersburg was geboren was ze ongewoon gevoelig voor kou. Haar echtgenoot bleek steviger, maar trok al snel de conclusie dat de Amerikaanse klimatologische omstandigheden ‘niet helemaal normaal’ waren.135

Ook Laughlin en zijn vrouw vielen niet bij haar in de smaak, wat kan verklaren waarom Vladimirs uitgever in de eerste plaats haar ijzige charmes zijn bijgebleven.136 Zowel in Alta als later had Laughlin het gevoel dat Vera bang was dat hij op een of andere manier haar man van het juiste pad af zou helpen. Haar bezorgdheid bleek wel gefundeerd, maar in een ander opzicht dan verwacht: ze was duidelijk niet enthousiast toen Vladimir hun gastheer voorstelde naar de top van de bijna vierduizend meter hoge Lone Peak te klimmen op zoek naar een zeldzame vlinder. Na een beklimming van acht uur kwamen de twee op de terugweg haast om het leven toen ze omlaaggleden op een steil sneeuwveld aan de rand van een klif, waarover Nabokov zijn uitgever bijna in de diepte zag verdwijnen.137 Ze hadden om vier uur in de hut terug moeten zijn; om zes uur belde Vera het bureau van de sheriff, die een auto stuurde om te zoeken. Een paar uur later kwam een sheriff de mannen brengen. Daarbij werd niet dramatisch gedaan. Vladimir leek zich er meer druk over te maken dat zijn vrouw hem systematisch versloeg bij het Chinees schaken dat het tweetal die zomer veel deed.138

Ongewild maakte Vladimir in juli op een bergweg buiten Alta een nieuwe vriend. Een jongeman, bedekt met steenkoolstof, liet zijn oververhitte vrachtwagen staan en riep iets naar Nabokov, die in 1943 had kunnen weten dat je iemand niet op zijn kleding moet beoordelen. Zwijgend en met een norse blik op de vrachtwagenchauffeur liep hij verder. Maar zo gemakkelijk liet John Downey zich niet afschudden en hij achtervolgde de lepidopterist met een stortvloed aan vragen. Nabokov onderwierp hem aan een wandelend examen Latijn, links en rechts wijzend met zijn net, voordat hij bereid was te geloven dat de zeventienjarige zijn hoogst onalledaagse hartstocht deelde. Toen Downey met vlag en wimpel voor het examen geslaagd was bleef de oudere man met een ruk staan. Hij stak zijn hand uit en stelde zich voor: ‘Vladimir Nabokov.’ Een paar jaar later, vlak voordat de vroegere vrachtwagenchauffeur aan zijn doctoraal entomologie begon, gingen Vera en de vrouw van Downey met hun echtgenoten mee op vlinderjacht. Vera voerde een kleine persoonlijke lakmoesproef uit. ‘Zeg, Norine,’ vroeg ze mevrouw Downey boven een picknicktafel in de buurt van Salt Lake City, ‘begrijpt jouw man het werk van de mijne?’ ‘Ongetwijfeld, want hij gebruikt het voortdurend,’ antwoordde Norine Downey, doelend op de lepidopterologische aantekeningen. ‘Heel goed, want veel mensen begrijpen hem niet,’ verzuchtte Vera, doelend op zijn romans.139

Mevrouw Downey was begrijpelijk misleid door de vraag. In Cambridge keerde Nabokov terug naar de magische wereld van zijn microscoop; Vera was het daar misschien niet mee eens, maar wachtte enige tijd voordat ze ingreep. Nog niet lang geleden had ze een regel getypt die stelde dat Gogol een groot kunstenaar was geworden toen hij ‘zich werkelijk liet gaan en tevreden rondscharrelde aan de rand van zijn persoonlijke afgrond’.140 In Vladimirs brieven wemelt het van de klachten over het probleem van de taalverandering, over het zoethouden van de Sirin in hem en over zijn onhandige pogingen zijn weg te vinden in het Engels. ‘De drang om te schrijven is soms ontzettend groot, maar omdat ik het niet in het Russisch kan doen doe ik het helemaal niet,’ schreef Nabokov op 27 november 1945 aan Wilson. Pas in 1946 meldde hij dat hij zich ‘thuis’ begon te voelen in het Engels.141

Het werken met vlinders moet dubbel aantrekkelijk zijn geweest, enerzijds als hartstocht en anderzijds als toevluchtsoord: de taal van de wetenschap is prachtig constant. Maar dit vak slokte alles op. Nabokov gaf later toe dat hij na het museum nooit meer een microscoop zou aanraken, ‘want ik wist dat ik in dat geval opnieuw in de lichtende put ervan verdrinken zou’.142 Vlak na nieuwjaar wierp Vera een reddingslijn uit. Op 3 januari 1944 schreef haar echtgenoot aan Wilson: ‘Vera heeft een ernstig gesprek met me gehad over mijn roman. Toen ik hem korzelig onder mijn vlindermanuscripten vandaan trok ontdekte ik twee dingen, ten eerste dat hij goed was, en ten tweede dat op zijn minst de eerste twintig bladzijden konden worden uitgetikt en weggestuurd.’143 Hij beloofde er snel werk van te maken en zo gebeurde het ook: ‘Ik heb, of liever Vera heeft, al tien bladzijden van The Person from Porlock uitgetikt,’ meldde hij een paar dagen later.144 Halverwege de maand gingen zevenendertig bladzijden van wat Gebroken schild zou worden, naar Wilson.

Na de aanvankelijke explosie vorderde de roman maar traag. Het lesrooster stak een spaak in het wiel, maar de grootste boosdoeners waren de vlinders. Nabokov wist dat ook zijn gezin onder zijn manie leed. ‘Ik ben te veel bezig met entomologie (tot veertien uur per dag) en hoewel ik op dat terrein iets van verreikend wetenschappelijk belang doe voel ik me soms als een dronkenlap die in zijn heldere momenten beseft dat hij allerlei prachtkansen mist,’ gaf hij toe.145 Door zijn hartstocht verwaarloosde hij zijn financiën schromelijk, al regelde een instantie voor Russische schrijvers aan het begin van het jaar een voorschot van een paar honderd dollar voor hem.

Hij besefte dat het wetenschappelijke werk hem ook om andere redenen impopulair zou maken. ‘Ik ben al geruime tijd gewend geraakt aan de ijzige, glibberige grijns die over het gezicht van mijn Russische vrienden in New York glijdt als het gesprek op entomologie komt. In hun opvattingen is elke idioot die een “werk” over geschiedenis of economie heeft geschreven een “wetenschapper”,’ mopperde hij.146 Hij sprak erover zich terug te trekken uit het museum, maar zou dat pas in de herfst van 1947 doen. In de tussentijd werd er een soort compromis uitgewerkt, dat Vladimir op de eenentwintigste verjaardag van zijn ontmoeting met Vera aan Hessen beschreef: ‘Vandaag is het zondag, en zoals gewoonlijk blijf ik op die dag in bed omdat ik weet – en Vera weet het ook – dat ik, eenmaal opgestaan, stiekem wegglip naar het museum. Het is daar op zondag bijzonder prettig werken.’147 Vrienden in Cambridge die zich herinneren hoe Vera haar echtgenoot bediende terwijl hij rechtop in de kussens zat, constateerden haar nederige toewijding. Maar ze lijkt hem op die momenten precies te hebben gehad waar ze hem hebben wilde.

Vera wist de man die de huishuur kwam ophalen beter buiten de deur te houden dan de angst voor geldnood. Alleen al de huur aan Craigie Circle was zestig dollar per maand, ofwel driekwart van Nabokovs salaris van het museum. Kort na de verhuizing naar Cambridge begon Vera privé-taallessen te geven, zoals ze met tussenpozen de volgende jaren zou doen. Een van haar minder willige slachtoffers was het elfjarige dochtertje van Wellesley-docente Isabel Stephens, die graag financieel iets voor het gezin Nabokov wilde doen.148 In 1944 werd Dmitri ingeschreven aan de Dexter-school in Brookline, een particuliere school, waar voor hem een gereduceerd tarief gold; Vera betaalde een deel van het overige schoolgeld met administratief werk.149 Ook accepteerde ze dat jaar een baan aan de afdeling Romaanse talen van Harvard, waar ze op deeltijdbasis twee docenten Frans en Duits assisteerde. Weer bleek het van korte duur, misschien omdat de vaste secretaresse terugkwam van verlof, zoals Vera later stelde,150 of zoals ze in die periode zelf aan Hélène Sikorsky schreef en wat meer voor de hand ligt, omdat de baan ‘niet te verzoenen was met al het andere, aangezien V. het de hele dag druk heeft en er veel voor hem gedaan moet worden; hij heeft vaak hulp nodig’.151 Toen haar in 1947 een baan bij een bibliotheek in Harvard werd aangeboden zou ze zonder na te denken antwoorden dat ze er niet gekwalificeerd voor was.152 Tegen die tijd had ze elders een volle baan gevonden: thuis.

Ze kreeg het drukker in 1945, toen Wellesley Nabokov voorstelde een college vertaalde Russische literatuur te geven. Van de zomercolleges aan Stanford wist hij hoeveel voorbereiding dat met zich mee zou brengen. Hij wees het aanbod grif van de hand maar Vera haalde hem over het toch aan te nemen en beloofde zelf de colleges op papier te zetten.153 Ze bespaarde haar man de noodzaak data en biografische gegevens op te zoeken, waarvan ze wist dat hij het vervelend vond, en zo stelde ze een beknopte geschiedenis van de Russische literatuur samen. Met haar echtgenoot herschreef ze de ongeveer dertig colleges, waarvan Nabokov er twee per week op Wellesley voorlas;154 ze zouden bijna vijftien jaar op het repertoire blijven staan en uiteindelijk deel gaan uitmaken van het gepubliceerde repertoire. Midden in een gesprek over romantiek vroeg Vera: ‘Volodja, zou het al te ingewikkeld zijn te stellen [...] dat in de Middeleeuwen elk facet van de menselijke aard verdoofd was en inhoudelijk volledig bevroren werd gehouden als een grote groene erwt, waarna het ruwweg vier eeuwen heeft gekost hem te ontdooien?’155 Ze schreef een groot aantal bladzijden over de Russische dichters, die allemaal opgenomen werden in Vladimirs colleges. ‘Een beetje zuur’ erkende ze dat haar echtgenoot de colleges zo vaak had omgewerkt dat er geen woord van haar oorspronkelijke teksten bewaard was gebleven.156

Om financiële redenen waren de Nabokovs gedwongen in de buurt van Cambridge te blijven tussen 1943 en de zomer van 1947, toen ze weer koers konden zetten naar het westen, in dit geval Colorado. In die jaren ondernam Vladimir een aantal stappen om zijn salaris van Wellesley aan te vullen of te vervangen. In 1944 vroeg hij aan het eind van het academisch jaar een tweede collegetocht te mogen houden. Ook flirtte hij met werk voor de film. Vera liet geen twijfel bestaan over de aard van zijn ambities met Hollywood in een brief uit 1947 aan een agent die geïnteresseerd was in de rechten van Gebroken schild: ‘Maar mijn man wil graag dat ik eraan toevoeg dat hij romancier is en zich als leek op filmgebied meer interesseert voor de financiële kant van een eventuele verkoop dan voor de kwaliteit van een eventuele film.’157

Nabokov bleef hopen dat Harvard zijn aanwezigheid in hun achtertuin zou opmerken en barstte van frustratie toen dat niet gebeurde; mensen met wie hij meereed vanuit of naar Wellesley herinneren zich hoe hij op de achterbank over die onrechtvaardigheid zat te foeteren.158 Vera en hij staken hun minachting voor de slavisten aan Harvard en Yale niet onder stoelen of banken, wat hun kansen aan beide instellingen niet ten goede kwam. In 1946 was Nabokov korte tijd een van de gegadigden voor de positie van hoofd van het Russische studieprogramma aan de Vassar-universiteit, maar hij werd volgens Albert Parry vanwege zijn prima donna-kuren afgewezen.159 Energiek wierp hij zich op als hoofd van een Russische afdeling bij de recent opgerichte Voice of America, een positie waarover hij in eerste instantie was getipt door zijn neef Nicholas, die uiteindelijk zelf op de stoel belandde.* (* Tussen beide neven zou verwarring blijven bestaan. In kringen van het radiostation werd gefluisterd dat de afdeling personeelszaken van plan was geweest Vladimir de betrekking aan te bieden maar de verkeerde Nabokov in dienst nam. (Interview met Helen Yakobson, 29 november 1996.) Ook de FBI kon de twee Russen niet goed uit elkaar houden, en bij de in memoriams voor Vladimir stond zelfs Nicholas’ foto.)

Geen van die mogelijkheden wierp vrucht af, maar wel kreeg Vladimir in juni 1944 een contract bij The New Yorker. Die zomer bleef het gezin tijdens de vakantie in Wellesley, waar ze aten bij particulieren vlak bij de campus. Door de rantsoenering werden hun ontberingen alleen nog maar heviger. Een natuurkundedocent van Wellesley die samen met hen at herinnert zich het slechte humeur van Vladimir – hij had absoluut niet bereikt wat hij wilde in deze augustusmaand, toen Gebroken schild een vroege lezer niet overtuigde –, maar de docent herinnert zich vooral Vera’s gespannenheid.160 Ze leek klaar te staan Vladimirs ontevreden buien in de kiem te smoren. Ongetwijfeld wist ze hoe dat moest. In een onder haar eigen naam verstuurde brief maakte Vera een tijdschriftredacteur attent op de onverhulde lage dunk van haar echtgenoot voor sovjetdichters. Er werd een flinke hoeveelheid gif gespuid voordat ze van achter de typemachine naar voren stapte: ‘Me dunkt hij zou zich milder hebben uitgedrukt als hij niet met griep in bed lag.’161 Het was ijdele hoop, zoals andere brieven over hetzelfde onderwerp bewijzen. 

Meestal zwakte ze de opmerkingen van haar man niet af en vlogen de banbliksems door het zwerk. Zo schreef hij bijvoorbeeld aan Philip Vaudrin van Oxford University Press in 1947: ‘U vraagt mijn mening over deze vertalingen, en daarom geloof ik dat ik u in alle eerlijkheid kan zeggen wat ik ervan vind. Welnu, ze zijn absoluut vreselijk. Het is mij een raadsel hoe een bedrijf van uw niveau ertoe kan komen zulke rommel uit te geven. Het zijn karikaturen van de originelen, in afschuwelijk Engels gesteld en met alle typische kenmerken van grafomanie. Bovendien begrijpt de schrijver de Russische tekst niet overal juist. Last but not least, zijn keuze van de stukken is de slechtst denkbare.’ Het bewuste boek was een bloemlezing van gedichten, The Wagon of Life, vertaald door sir Cecil Kisch.162

Tegen die tijd fungeerde Vera al als Vladimirs afgezant. Eind 1943 was ze een dag naar New York gegaan om in zijn opdracht Wilson op te zoeken en met hem de groeiende spanningen in de relatie met Laughlin te bespreken. (Zelfs na die ontmoeting vergiste Wilson zich nog in Vera’s naam en wenste een jaar later veel liefs aan ‘Sonya’.163 Waarschijnlijk dacht hij aan de vrouw van hun gemeenschappelijke vriend Roman Grynberg.) Begin 1945 had ze voor het eerst in plaats van haar man college gegeven aan Wellesley toen hij zich niet goed voelde. 

Een minder innemende gewoonte van Vladimir was zijn neiging het enthousiasme van derden af te doen als een zaak van zijn vrouw. Zodra iemand begon uit te weiden over een nieuw boek of toneelstuk ontweek Nabokov het relaas met een haastig: ‘Vertel het Vera maar.’164 Hij vond dat hij niet hoefde te worden belast met de indrukken van anderen. In een regeling die kennelijk beide huwelijkspartners beviel en ten minste een van hen duidelijk plezier deed, begon Vera haar echtgenoot iets waardevollers te lenen dan een willig oor. In mei 1944 bezocht Nabokov voor het eerst de Cornell-universiteit, nog niet wetend dat zijn Amerikaanse odyssee daar zou eindigen, in Ithaca in de staat New York. In de trein naar huis schreef hij aan George en Sonja Hessen. Hij was alleen, maar de brief heeft een postscriptum dat zogenaamd van Vera is. In het handschrift van zijn vrouw heeft Nabokov toegevoegd: ‘Hartelijke groeten van Vera. (Ik doe al geruime tijd haar handschrift na!)’165

Na aanvankelijk enthousiasme werd de nieuwe roman in 1945 door Knopf geweigerd. In dat jaar had Vera Vladimirs correspondentie met de geïnteresseerde uitgever overgenomen. De eerste keer begon ze zoals ze talloze malen zou beginnen: ‘Mijn man heeft me gevraagd uw brief te beantwoorden.’166 De missive, die meldt dat ze voor het eind van de week de eerste hoofdstukken van de roman vooruit zou sturen, is getekend: ‘Mrs. V. Nabokov’. In Vladimirs handschrift. Die omgekeerde mitose zorgde soms voor verwarring. Het kwam voor dat ze op papier over elkaar struikelden. Vera schreef een buitenlandse agent over een door haar echtgenoot getekend contract dat hij had gevraagd terug te sturen; toevallig staat Vladimirs handtekening onder de brief.167 Tegen die tijd had ze een Engelse stem gevonden, maar ze wilde nog niet echt uit de coulissen naar voren stappen. De mate waarin ze zichzelf wegcijferde was extreem genoeg om veelzeggend te zijn, en een heel ander verhaal te vertellen. Toen Edmund Wilson in de herfst van 1946 in Cambridge was nam hij de Nabokovs mee uit eten, waarna ze gedrieën op bezoek gingen bij de Levins. Later bracht Wilson verslag uit over de avond bij Elena Thornton, die op het punt stond zijn vierde echtgenote te worden: ‘Vera is een zegen voor Volodja: ze schrijft al zijn colleges, typt zijn manuscripten uit en regelt al zijn zaken met uitgevers. Ook spreekt ze al zijn meningen na – wat mij uiteindelijk nogal zou tegenstaan, maar hem lijkt het volstrekt gelegen te komen.’168

Waarom zou een vrouw met een sterke wil en een onafhankelijke geest, een vrouw die nu het Engels perfect beheerste – al gauw constateerde ze in een brief aan de bevriende Italiaanse vertaalster Choura Barbetti dat er anglicismen in haar Frans slopen169 – alle meningen van haar echtgenoot onderschrijven? In de loop van de tijd deed ze dat alleen maar des te hartstochtelijker; op een druk feestje van de universiteit eind jaren vijftig sprak een collega met Vera over Auden, waarna hij naar de andere kant van de kamer liep om Vladimir dezelfde (vage) ideeën te horen verkondigen, in precies dezelfde bewoordingen.170 In geen enkel college van Nabokov haalde Dostojevski ooit een hoger cijfer dan een mager zesje; bij Vera verging het hem niet beter. De enige die nog feller dan Nabokov pleitte voor de roman ‘pour l’art’ was zijn vrouw. Meestal vond Vera simpelweg dat hij gelijk had. Ze hoorde zijn argumenten al zo lang; het tweetal had vanaf het begin dezelfde smaak.171 Ze kon het luidruchtig met hem oneens zijn maar alleen in veilig gezelschap; Vera had een hekel aan het werk van George Eliot, dat haar man onder intimi verdedigde. ‘Waarom ben ik eigenlijk met je getrouwd?’ jammerde Vera.172 Hij was niet inschikkelijker dan zij als hun meningen verschilden. ‘Hoe kun je dat in ’s hemelsnaam mooi vinden?’ brulde hij dan.173

Met Edmund Wilson vonden geregeld veldslagen plaats. Wilson was een even koppig debater als Nabokov; hij ging graag voorlopig akkoord, om uren later op de discussie terug te komen. In het begin vergeleek Nabokov hem goedbedoelend met de psoriasis op zijn elleboog.174 Vera was niet minder vasthoudend. In sommige gevallen kwam de mening aanvankelijk van haar, waarna haar echtgenoot haar bijviel. Nabokov zou Dokter Zjivago van tafel vegen, enthousiast zijn over de boeken van Alain Robbe-Grillet en volmaakt onverschillig blijven ten aanzien van Robert Musil, alles op grond van de oordelen van zijn vrouw. Haar sterke gevoel van eigenwaarde legde ook aan het gemeenschappelijke front enig gewicht in de schaal, net als haar vertrouwen in het talent van haar echtgenoot. Toen Wilson vond dat hij voor Gebroken schild niet evenveel enthousiasme kon opbrengen als voor Nabokovs eerdere werk, verontschuldigde hij zich bij Vera. Hij hoopte dat ze hem zou vergeven.175 Ze kwam zo mogelijk nog sterker voor haar echtgenoot op dan hijzelf. Nabokov was zo overtuigd van zijn enorme talent dat hij er nauwelijks reclame voor maakte. Hij benadrukte dat het hem moeilijk viel zichzelf aan te prijzen en dat hij zijn eigen zaken niet kon regelen. Dat klopt niet helemaal, maar het was gemakkelijk zo te redeneren. Vera, die even sterk overtuigd was maar een ander belang had, schikte zich daar gewillig in.

De standpunten van de Nabokovs – uitgesproken meningen bij Vladimir en haast religieuze overtuigingen bij Vera – waren aan het begin van de jaren veertig niet gangbaar in Amerika en in Cambridge. Toen Nabokov op Wellesley geen goed woord over had voor de kunst van de sovjetstaat, destijds Amerika’s bondgenoot, kreeg hij het verzoek zich in te tomen. Hij kwam open uit voor zijn overtuiging dat je Russisch moest leren om Lev Tolstojs mening over oorlog te leren kennen en niet die van Stalin.176 Voor ‘Uncle Joe’ toonde hij geen enthousiasme en voor de bondgenoten van Amerika aan het oostfront geen sympathie. Beide Nabokovs zagen er geen been in onmodieuze standpunten over de USSR te ventileren, waarmee ze mensen voor het hoofd stootten; Vladimir en Edmund Wilson vochten er als kemphanen over.177 Nadat Nabokov volop sympathie voor de bolsjewieken had gehoord verdeelde hij de Russische emigranten in vijf eenvoudige categorieën: 1. degenen die nog steeds jammerden over het verloren gegane meubilair, 2. de antisemieten, 3. idioten, 4. cultuurbarbaren en profiteurs, en 5. nette, vrijheidslievende mensen, of wat er over was van de versplinterde Russische intelligentsia.178 Er was enige scherpzinnigheid voor nodig om te begrijpen dat de minachting van het echtpaar niets te maken had met zuiver zilveren samovars en alles met kunst en vrijheid; die scherpzinnigheid was in de jaren veertig, toen de Nabokovs vaak voor Wit-Russen werden aangezien, niet ruim voorhanden. Een Amerikaan, zelfs Wilson, kon zich moeilijk voorstellen dat een Rus zowel tegen de sovjets als tegen de tsaar kon zijn.179

Om goede maar niet altijd begrijpelijke redenen namen de Nabokovs na de oorlog het impopulaire standpunt in dat Amerika geen prioriteit moest geven aan de wederopbouw van Duitsland. In december 1945 zamelde Dmitri’s school gebruikte kleren in voor Duitse kinderen. Vladimir legde in een brief uit waarom zijn zoon niet aan die kledingactie mocht meedoen: ‘Als ik moet kiezen tussen een Grieks, Tsjechisch, Frans, Belgisch, Chinees, Nederlands, Noors, Russisch, joods en een Duits kind om iets voor te geven, dan kies ik niet dat laatste,’180 stelde hij in een verklaring die overal de hand van Vera verraadt. Vergevingsgezindheid kon op geen enkel moment tot haar sterkste punten gerekend worden en helemaal niet toen er berichten over het lot van in Europa achtergebleven familie en vrienden naar Cambridge begonnen door te sijpelen. Dat nieuws had een grote invloed op de totalitaire hel die geschetst werd in Gebroken schild, een roman die Nabokov in toon verwant noemde aan Uitnodiging voor een onthoofding, zij het ‘nog zwarter en lolliger’.181 In de verwrongen wereld van het boek had hij veel van het leed en de nachtmerrieachtige frustraties van de vorige tien jaar verwerkt. Hij hoopte te schilderen welke kracht een opstandige vrije geest zelfs midden in de onderdrukking kan hebben; aan het eind van de roman komt de schrijver in de vorm van een vertegenwoordiger van een goddelijke macht op een subtiele manier tussenbeide, als om de kooi open te breken. 

Anders dan Uitnodiging is Gebroken schild doortrokken van een gevoel van kwetsbaarheid, van de broosheid van leven en liefde. Ilja Fondaminski en Sergei Nabokov waren omgekomen; Vera’s zus Sonja had op het laatste moment met veel pijn en moeite via Noord-Afrika uit Frankrijk kunnen ontsnappen; Vladimirs jongste broer, Kirill Nabokov, was gearresteerd maar had zichzelf vrijgepraat, en vrienden hadden jaren in werkkampen doorgebracht. Nabokov zwoer dat zijn haat jegens de Duitsers zo mogelijk nog groter zou worden, als de grens niet al bereikt was.182 Vera ging nog verder en meldde Barbetti: ‘Ik begrijp in godsnaam niet waarom iedereen ineens zo’n haast heeft die “arme” Duitsers te helpen, zonder wie Europa niet zou kunnen overleven. Dat kan Europa heus wel, en hoe!’183 Aan kolonel Joseph I. Greene, die in 1948 een Duitse vertaling van Gebroken schild plande als deel van een opvoedingsprogramma, schreef ze te hopen dat het boek leerzaam mocht blijken, maar voegde daar wel als haar mening aan toe ‘dat wij, de Duitsers kennende, ons niet aan enige twijfel kunnen onttrekken omtrent hun heropvoedbaarheid’.184

Niets van de verhalen uit Europa verminderde de diepgewortelde afkeer van Vladimir voor antisemitisme, waar hij gevoeliger voor was dan zijn vrouw. Vera trok zich niets aan van de verdachtmakingen, op een verstandelijk niveau althans; Vladimir scherpte altijd meteen de degens.185 Hij had een fijne radar voor het kleinste spoortje vooringenomenheid, uit eerbied zowel voor zijn joodse vrouw als voor de idealen van zijn liberale vader. Sinds zijn aankomst in Amerika was hij gefascineerd geweest door de hotels die in The New Yorker adverteerden met ‘selecte groepen’ of ‘exclusieve klantenkring’. Geen uiting van antisemitisme was te gering om hem te irriteren. In dat verband aarzelde hij zelfs niet Alexandra Tolstoy, aan wie hij en zijn gezin zoveel te danken hadden, van racisme te beschuldigen.186

In de zomer van 1946 kwam het tot een incident. De Nabokovs hadden besloten de vakantie door te brengen in Bristol (New Hampshire), waar ze zich per taxi heen lieten vervoeren. Maar de accommodatie viel tegen, het meer was vies, het vakantieoord lag aan de snelweg en de vlinders stelden weinig voor. De dampen van gebakken schelpdieren van het Howard Johnson-restaurant woeien over het terrein.187 In een plaatselijk restaurant zagen de Nabokovs een bordje: ‘Hier bedient men uitsluitend christelijke klanten.’ Vladimir liet er geen gras over groeien. ‘En wat zou er gebeuren als Jezus Christus zelf kwam aanrijden, als een oud mannetje met een baard, in een oud Fordje, met zijn moeder (zwarte sjaal en Pools accent)? Die en andere vragen intrigeerden me zo dat ik de baas van het restaurant apart nam en hem en de aanwezigen in een onbeschrijflijke opschudding achterliet,’ vertelde hij achteraf.188 Hij had net Gebroken schild voltooid en leed als gevolg daarvan volgens zijn artsen aan nerveuze uitputting;189 het valt te betwijfelen of de reactie op een rustiger tijdstip anders was geweest.

Vera maakte niet zo’n drukte voor zichzelf; haar ellebogen waren gereserveerd voor de verdediging van haar echtgenoot. In die jaren ging zij vaker verborgen achter hem dan hij achter haar, een opstelling die langaam maar zeker zou omdraaien. In de Wellesley-periode was ze een toonbeeld van goedmoedigheid en elegantie, althans voor degenen die met haar omgingen. De Nabokovs hadden geen druk sociaal leven in die jaren en rekenden de al wat oudere Amy Kelly en Agnes Perkins tot hun vrienden. Mevrouw Kelly was vanaf het begin gefascineerd door Vladimir. ‘Ze behandelde hem als een vorst,’ herinnert een studente zich die in 1941 in Kelly’s studentenhuis woonde. Ze had reden zich dat te herinneren: de meisjes van Claflin Hall mochten niet gaan zitten voordat Nabokov aan de tafel van de docenten was verschenen, wat hij in het algemeen verre van op tijd deed.190 Enkele mensen die Vera goed kenden, zoals Phyllis Smith, Vladimirs zeer gewaardeerde collega in het museum, Isabel Stephens, de collega met wie hij meereed, en Sylvia Berkman, die hem hielp zijn proza te polijsten, namen aan dat ze vreselijk eenzaam was. Dat kan kloppen, maar sentimenteel was ze niet. Enkele van die goede vrienden beschreef ze aan Field als volgt: ‘We hadden nauw contact met een paar oude dames van Wellesley – die nu dood zijn.’191 Ze vond dat hun werk elk sociaal leven in Cambridge uitsloot.192

Blijkens een onderzoekje van de FBI in 1948 hadden de Nabokovs praktisch geen contact met hun buren, al werd er in Craigie Circle eindeloos veel over hen gespeculeerd. De FBI vond ook geen reden om iets anders dan loyale Amerikanen in de Nabokovs te zien.193 Voor zijn zus in Genève schetste Vladimir in de herfst van 1945 hoe het ’s ochtends in Cambridge toeging, waarbij het er vooral om draaide Dmitri op tijd de deur uit te krijgen voor zijn bus van 8.40 uur: ‘Vera en ik kijken hem na door het raam [...] en zien hem naar de hoek stappen, een parmantig kereltje met zijn grijze uniform, zijn roodachtige jockeypet en zijn groene (boeken)tas over zijn schouder geslingerd.’194 Om halftien vertrok Vladimir zelf, met zijn door Vera gevulde thermosfles met melk en zijn twee dubbele boterhammen. Sylvia Berkman, die van tijd tot tijd op de Wellesley-middagen werd uitgenodigd te komen eten, had het gevoel dat Vera erg blij was met haar gezelschap: ‘Ze ging met zo weinig mensen om,’ constateert Vera’s beste vriendin in Wellesley.195 Isabel Stephens neemt aan dat ze zich ronduit beroerd voelde.196 Elena Levin, aantoonbaar de meest gelijkgestemde vriendin in de Amerikaanse jaren, ziet de zaken anders: ‘Ze had het veel te druk – en was veel te trots – om eenzaam te zijn. Graag had ze met Vladimir op een onbewoond eiland geleefd.’197

Ongetwijfeld kon ze haar tijd goed gebruiken. In 1945 informeerde ze naar de mogelijkheid De gave in eigen beheer te laten drukken; het spreekt boekdelen dat Vera noch Vladimir er in de jaren veertig aan heeft gedacht dat zij de roman zou kunnen vertalen. Ze was nog niet in staat ‘ieder woord perfect te serveren, slaan, smashen, slicen, volleyen, kappen, sturen, halfvolleyen, lobben en plaatsen’, zoals haar echtgenoot in een brief aan Laughlin de bekwaamheden van de ideale vertaler omschreef.198 Wanneer een redacteur als Edward Weeks van The Atlantic belde besprak hij met Vera welke gedichten haar man zou willen publiceren. Toen de Franse agente die in Parijs Nabokovs belangen had behartigd na de oorlog op bezoek kwam in Cambridge, was het Vera’s taak haar het boek over Gogol voor te leggen en de erna komende bundel korte verhalen aan te prijzen. Voor Barbetti schreef ze zeer nauwkeurig Vladimirs toneelstukken over, waarvan op een na alle manuscripten in de oorlog verloren waren gegaan. Nicholas Nabokov gaf zijn neef opdracht een toneelstuk van Poesjkin, dat hij op muziek had gezet, te vertalen; Vera nam de solopartij door met Vladimir, die zijn tekst aan de compositie van Nicholas aanpaste. Toen Vladimir het woord zocht voor de zwarte harmonica-achtige verbindingswanden tussen treinwagons, belde hij de familie Stephens. Die konden niet helpen. Daarna belde hij Sylvia Berkman, die eveneens voor een raadsel stond. Uiteindelijk toog Vera naar de Widener-bibliotheek van Harvard, waar ze alle beschikbare boeken over spoorwegen raadpleegde. Maar ze vond geen woord voor de verbindingswanden, die in Geheugen, spreek verschijnen als ‘verbindende harmonica’s’.199

In januari 1946 werd ze tegen haar zin belast met de correspondentie van Vladimir. Daarmee riep ze de vloek van de plichtsgetrouwe mens over zich af; de laksheid van haar man drukte niet op zijn schouders maar op de hare. Daar voegde ze de vloek van de bekwame mens aan toe. Honderden brieven gingen de deur uit met verontschuldigingen in de aanhef. De keuze was: of een brief van haar of helemaal geen brief. In 1949 verzuchtte ze dat de dag te weinig uren telde voor de correspondentie. Het was de periode waarin ze de Nederlandse vertaler Charles B. Timmer door de verborgen betekenissen van Gebroken schild leidde, betekenisniveaus die – het leek of ze zichzelf beschreef – niet in zijn tekst zouden moeten komen, maar waar hij in zou moeten doordringen om de roman recht te doen. Letterlijk schreef ze: ‘Ik hoop dat u hier iets aan hebt. Uiteraard is het alleen bedoeld om u te helpen binnen te dringen in de feitelijke woorden van het fragment en er een equivalent voor te vinden. Overigens komt het allemaal voor mijn rekening en ik denk dat mijn echtgenoot niet zou willen dat het in uw tekst kwam.’200

Niet alleen haar man profiteerde van haar redactionele hulp. In 1950 publiceerde Harvard University Press Amy Kelly’s wetenschappelijke biografie van Eleonora van Aquitanië, die een verrassende bestseller zou worden. Vera wordt genoemd bij de dankbetuigingen. Ze vond altijd tijd om veel te lezen, in de jaren veertig vooral verhalend proza. Meestal vielen de boeken tegen, waarna ze onuitgelezen naar de openbare bibliotheek van Cambridge teruggebracht werden.201 Ze beval Barbetti van harte het werk van F. Scott Fitzgerald aan, met name Tender is the Night, The Great Gatsby en The Crack-Up.202 (Hoogstwaarschijnlijk was Wilson verantwoordelijk voor het cultiveren van haar smaak, al had hij minder succes toen hij Vera kennis wilde laten maken met het werk van Faulkner, dat niet aan haar besteed was.) Ze hield erg van Evelyn Waugh, wiens romans ze schitterend vond, vooral A Handful of Dust, Scoop en Vile Bodies,203 en gaf hoog op van Laura Hobsons Gentleman’s Agreement, dat veel stof deed opwaaien, hoewel ze afkeurend constateerde dat het un roman à thèse was. Zeer ijverig keek ze Dmitri’s huiswerk na, hielp hem met Latijn en bij het begrijpen van beide kanten in het debat tussen Roosevelt en Dewey, en las hem Gogol en Poe voor. Beide Nabokovs raadpleegden Wilson over boekenlijsten voor Dmitri. Wilson dacht dat hij Twain erg leuk zou vinden. Vera’s reactie schokte Wilson in 1946 en zou hem nog meer hebben geschokt als hij er tien jaar later aan teruggedacht had. ‘Ze wil haar veertienjarige zoon [Dmitri was twaalf] Tom Sawyer niet laten lezen omdat ze het een immoreel boek vindt, waarin slecht gedrag wordt aangeprezen en jongetjes te vroeg op het idee worden gebracht belangstelling te krijgen voor meisjes,’ schreef hij verbaasd.204

Vera’s leven werd er niet prettiger op toen Vladimir in de zomer van 1945 besloot zijn gewoonte op te geven vier pakjes per dag te roken. Over weinig onderwerpen was hij zo komisch – en zo nostalgisch – als daarover. In zijn martelgang ging hij zelfs zover dat hij een collega naliep rond het museum om de rook in te ademen;205 hij kwam zo dicht bij de man, met zijn verrukkelijke geur, dat hij hem haast omhelsde. Als hij het over de zaligheid van zijn vroegere gewoonte had werd hij bijkans lyrisch, zelfs dertig jaar later nog. En toch zou hij zichzelf niet toestaan het pakje Old Golds aan te raken dat hij voor noodgevallen in zijn nachtkastje had liggen. ‘We zullen vechten in de heuvels en we zullen ons nooit overgeven,’206 zwoer hij, hoewel hij zich beroerd voelde,207 vooral omdat praktisch terzelfder tijd Harold Ross zo brutaal was hem te redigeren bij The New Yorker. ‘Zoiets is me mijn hele leven nog niet overkomen,’208 mopperde hij tegen Wilson, die ervoor zorgde dat Ross zijn rode potlood met rust liet, maar niets kon doen aan het ontwennen van nicotine. Nabokovs persoonlijke foltering viel samen met waterpokken bij Dmitri. 

Vera moet dolgedraaid zijn geweest. De vorige zomer had ze een generale repetitie voor die dubbele lijdensweg gehad, toen Vladimir in Cambridge naar het ziekenhuis moest voor een ernstig geval van voedselvergiftiging terwijl zij in New York was met Dmitri, die aan zijn blindedarm werd geopereerd. Nabokov erkende een zekere beschermende rol bij zijn vrouw toen hij Wilson belde om Vera in te lichten en te zeggen dat het niet nodig was inderhaast naar Cambridge terug te keren. Hij wist dat ze zich mateloos ongerust zou maken als de telefoon niet werd opgenomen. Overigens was Nabokov zelfs op zijn minder aanlokkelijke momenten origineel, zoals blijkt uit zijn brief aan Wilson: ‘Overigens heb ik in de telefoon gebraakt, wat naar ik vermoed nog nooit eerder is gedaan.’ Het verslag over het verblijf in het ziekenhuis vormt een klein meesterwerk op zich.209

Deze situatie, waarbij Vera als Vladimirs eerste luitenant diende, zoals Sylvia Berkman het omschreef,210 bleef niet zonder misverstanden. In maart 1947 reisde Nabokov naar Providence (Rhode Island), om een lezing te houden voor een vrouwenvereniging. Hoewel hij zijn licht niet onder de korenmaat stelde kon hij het zich nog niet veroorloven buitenuniversitair werk te weigeren; Vera was intussen begonnen uitgevers die om recensies verzochten erop attent te maken dat hun tarieven voor haar man onaanvaardbaar waren. ‘Hij kan zich zelfs niet heugen dat hem ooit zo iets absurds als vijf dollar voor een kritiek is geboden,’ hekelde ze een van die schuldigen.211 In Providence werd Pnin door Vladimir overtroffen: hij hield de verkeerde lezing. Mevrouw Pnin nam de verantwoordelijkheid voor het misverstand op zich. ‘Ik ben bang dat de schuld bij mij ligt: in de tijd dat we de oorspronkelijke afspraak maakten was ik niet gezond en verzuimde ik te noteren welk onderwerp u gekozen had,’212 legde Vera uit aan de voorzitster van de vereniging, die ernstig haar beklag had gedaan. (Het onderwerp was door Vladimir uitgekozen en stond duidelijk vermeld in de brief van de vereniging waarin de lezing wordt bevestigd.) Haar man was bereid terug te komen in Providence om zonder vergoeding de gewenste lezing te houden. Toch kon Vera het niet laten er, uit een innerlijk gevoel van rechtvaardigheid of op instigatie van een stem van buitenaf, aan toe te voegen: ‘Wel vindt hij dat u beiden tot op zekere hoogte quitte staan doordat zijn naam verkeerd gespeld is op het programma.’213

Intussen kende ze al wel duidelijk het terrein waarop ze een expert zou worden en dat haar echtgenoot in Gebroken schild ‘de handgrepen der umbrografie’ noemt.214 Haar rol was niet zichtbaar, maar wel substantieel. Als een soort erkenning daarvan begon ze op te zwellen tot afmetingen die bij de Nieuwe Wereld pasten. Amerika had een merkwaardig Lewis Carroll-achtige uitwerking op beide Nabokovs: enkele weken na zijn laatste sigaret was Vladimir achttien kilo zwaarder geworden; de meisjes op Wellesley waren stomverbaasd over de verandering. In december 1945 bleek de emigrant van tweeënzestig kilo bijna honderd kilo te wegen, een grens die hij spoedig overschreed. Vera constateerde dat hij daarbij op een geheimzinnige manier zelfs langer werd.215 Knorrig meldde ze: ‘Volodja bonkt steeds tegen de meubels aan omdat hij zijn nieuwe afmetingen vergeet. Zijn buik is “één grote blauwe plek”, beweert hij.’216 Hij woog duidelijk veel meer dan haar lief was. Ook zelf groeide ze tot nieuwe afmetingen, alhoewel nog niet tot haar volle postuur. 

Op 12 juli 1945, twee maanden na de overgave van de Duitsers en een maand voor de Japanse overgave, legde het echtpaar in Boston de test af voor het Amerikaanse burgerschap. Ze hadden de eerste tien amendementen op de grondwet netjes in hun hoofd; Amy Kelly en Mikhail Karpovich waren meegegaan als getuigen. Het viel niet moeilijk te verklaren hoe de drieënvijftig kilo wegende, blonde Véra Nabokoff op haar naturalisatieformulier een zestig kilo wegende, grijze Véra Nabokov werd. En deze keer ging ze er bij een vertaling zowaar op vooruit: op haar Parijse documenten staat haar lengte vermeld als 1,67 meter. Door een rare rekenfout mat ze na afloop van de Amerikaanse formaliteiten 1,77 meter. Dmitri groeide intussen als kool en was op zijn twaalfde 1,80 meter lang. Niet voor niets bleef Craigie Circle in Nabokovs herinneringen ‘het gekrompen kabouterhuisje’, zoals hij Grynberg schreef.217 ‘Vera lijkt een dwerg als ze met Dmitri over straat loopt,’ merkte Vladimir op. Tegelijk begon ze almaar forser te worden. Ze moet zich gevoeld hebben als Alice die probeert zichzelf voor te stellen aan de rups: ‘Ik weet nu in elk geval wie ik wás toen ik vanochtend opstond, maar ik denk dat ik sinds dat moment wel weer een paar keer veranderd ben.’ Er was alle reden voor Amy Kelly het echtpaar hartelijk geluk te wensen omdat ze ‘letterlijk herboren waren in een nieuw leven van geluk en voorspoed’.218
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Nabokov was naar Wellesley gehaald om een ‘algemeen inspirerende rol te spelen’.219 Die rol vervulde hij ook, maar niet helemaal op de manier die de directie voor ogen had gestaan.* ‘De meeste tijd was ik bezig met de studie Frans, Russisch én Nabokov,’220 herinnert een studente zich. ‘Ik weet nog dat ik altijd mascara opdeed als ik naar zijn college ging,’221 meldt een andere. Voor de studentes was Vladimir net zo’n fascinerend object als de vlinders in het museum voor hem; in 1945 kon je in Wellesley danig indruk maken door iemands hand te kussen. ‘We waren allemaal smoorverliefd op hem,’222 herinnert een derde oud-studente zich. Voor veel meisjes was hij de eerste Europeaan die ze zagen en hij paste perfect in het romantische beeld van de continentale, artistieke bohémien. (* In Nabokovs tijd mochten aan Wellesley uitsluitend meisjes studeren, zoals Harvard aanvankelijk alleen voor jongens bedoeld was. (Noot vertalers.))

Hij maakte bovenal een kwetsbare indruk, alsof iemand hem hoognodig onder zijn hoede moest nemen.223 Bij al zijn charme en eruditie leek hij – en niet voor niets – de weg kwijt. De universiteitskrant meldde dat het eerste college-uur Russisch in de herfst van 1946 tien minuten te laat begon. De studentes zaten vol spanning op de komst van hun docent te wachten, totdat ze ineens ‘achter het raam een gezicht zagen dat radeloos vroeg: “Hoe kom je hier binnen?”’.224 De meisjes beseften misschien nog niet helemaal hoe afwijkend de opvattingen van hun docent waren, maar constateerden wel direct dat hij iets onorthodox over zich had. ‘Hij was de enige man die ik ooit pastelkleurige, roze overhemden heb zien dragen,’225 merkte een studente op. 

Al gauw ontwikkelde Nabokov de gewoonte vernietigende opmerkingen te maken over vertalers. Maar er vielen ook andere slachtoffers. Op Wellesley veegde hij graag de vloer aan met Gorki en Hemingway; later schreef hij dat hij Emma Bovary en Anna Karenina wilde vermoorden. Soms werd een studente het slachtoffer: toen Nabokov in 1944 op de eerste collegedag een eerstejaars haar naam hoorde zeggen, begon hij door het lokaal te springen en als een dolleman met zijn armen te zwaaien. ‘Heb je enig idee wat dat betékent?’ vroeg hij, terwijl hij de naam op het bord kalkte, de onderdelen ervan analyseerde, zoemende cirkels in de lucht maakte en intussen de studente diep vernederde. ‘Ik denk dat hij vergat dat het over een mens ging,’ herinnert zich de oud-studente van Wellesley, die nooit meer naar het college ging. Haar naam betekent ‘mug’ in het Russisch.226

Toen hij van een ander staflid hoorde dat het tijd was voor tentamens verzocht hij het gezelschap een gedicht uit het hoofd te leren, als bewijs van hun inspanningen.227 Opgetogen meldde hij een knap blondje dat hij van plan was haar ooit in een boek te gebruiken.228 Hij bleek absoluut niet in de wieg gelegd voor het leraarschap en gaf dat ook volmondig toe. Alles aan hem sprak van een andere wereld, een verafgelegen rijk van Europese ontwikkeling en eruditie, een wereld die radicaal verschilde van de zeeën van puntkraagjes, collegeschoenen en enkelsokjes die hem geregeld naar het college volgden. Op een dag vloog in het lokaal vlak onder het dak van Green Hall door het open raam een vlinder naar binnen. Nabokov zweeg abrupt, pakte het diertje handig met duim en wijsvinger bij de vleugels, mompelde de Latijnse naam, liep met hangende schouders naar het raam, liet het dier vrij en hervatte de les.229

Weinig meisjes geloofden dat zijn hart bij de grondslagen van de Russische grammatica was.230 Enkelen wisten waar het wel was. Een groot aantal van zijn studentes keek vol bewondering naar hem op;231 bijna evenveel merkten dat zijn aandacht uitsluitend naar de knapste meisjes van de klas uitging.232 Misschien was hij niet regelrecht flirterig, maar wel ongewoon attent. ‘Ach, Miss Rogers, ik zie iets nieuws aan u,’ was zijn commentaar toen genoemde mascaradraagster, een notoire favoriete, na de voorjaarsvakantie een verlovingsring droeg.233 ‘Hij flirtte absoluut, maar altijd met de dommerdjes,’234 herinnert zich een oud-studente, die net als anderen merkte dat zijn ogen langs haar afgleden. 

Nadere avances waren onvermijdelijk. ‘Ik ging een college Russisch lopen en kreeg een college Vladimir Nabokov op mijn bord,’235 herinnert Katherine Reese Peebles zich, een derdejaars die in 1943 de nieuwe docent interviewde voor de schoolkrant en als niemand anders kan getuigen: ‘Hij hield van meisjes. Maar niet van kléíne meisjes.’236 Die herfst begonnen ze samen lange wandelingen over de campus te maken, hand in hand en elkaar kussend. Peebles, een in Memphis geboren, ietwat oneerbiedige schoonheid met een speelse geest, had veel ervaring in de kunst van het flirten. De romantische effecten van verduisteringen in oorlogstijd waren wel aan haar besteed. ‘Ik was een scherpzinnige jonge vrouw, en mannen waren mijn studieobject. Deze man viel bij me in de smaak omdat ik hem niet kon lezen,’ herinnert ze zich over hun wederzijdse verleiding.237 Al gauw merkte Nabokov dat zijn studente Alice in Wonderland van achter naar voren kende; het tweetal begon passages aan elkaar voor te dragen terwijl ze over de campus slenterden, ‘strompelend en mompelend’ door het winterduister als ze de langste weg namen tussen twee koppen koffie, de een in de studentensociëteit en de ander in de stad. De relatie bracht een flinke hoeveelheid gezoen en gestoei met zich mee; een affaire kon destijds op de campus moeilijk fysiek bezegeld worden, zowel ruimtelijk als sociaal. 

Het lijdt geen twijfel dat Nabokov meer van dit meisje wilde, en Peebles moedigde dat monter aan, tot ontzetting van haar vriendinnen. Sinds Stanford hadden mensen die Nabokov kenden opgemerkt dat hij als een ‘gretige antropoloog die luistervink speelt’ over de campus scharrelde;238 Peebles betrapte hem erop dat hij haar Amerikaanse platte taal gretig indronk en de ongewone termen oppikte. Ook trof ze schaduwen van de winter van 1943 in zijn latere romans aan. Nabokov sloeg zijn lange gewatteerde jas om hen beiden heen terwijl ze samen struikelend over de campus liepen; het beeld zou veel later zijn weg vinden naar Let op de harlekijn. In het latere werk verschenen inderdaad beelden waarvan Peebles kon denken dat ze uit de campusromance voortkwamen, maar er gingen ook dat soort beelden aan vooraf. Het gezamenlijk in een mantel hullen duikt op in het gedicht ‘Hoe ik van je houd’ uit 1943. 

Voordat het lente was kwam er een eind aan de affaire toen Peebles nerveus begon te worden van Nabokovs gretigheid. Op een dag maakte ze na het college een opmerking over de halfslachtige manier waarop haar docent het bord schoonveegde. Er schemerde op zijn minst één laag cyrillisch schrift door de volgende laag heen. ‘Kun je dit dan lezen?’ vroeg Nabokov, schreef snel drie woorden op het bord en veegde ze even snel weer uit. Het was ‘Ik hou van je’ in het Russisch. Peebles liet het college vallen, en tegelijk de docent.239

Latere toenaderingspogingen stuitten op minder enthousiaste reacties, en niet vanwege gebrek aan vasthoudendheid van de kant van Nabokov. Een studente die een borstbeeld van hem beeldhouwde en tot wie hij toenaderingspogingen deed, maakte een eind aan zijn attenties door nieuws over haar vriendje te vertellen. Tegelijkertijd voelde ze veel genegenheid voor hem, omdat ze gecharmeerd was van zijn klaarblijkelijke hulpeloosheid. Nabokov bleef opgewekt en was niet boos over de afwijzing.240 Anderen noemden hem een eersteklas flirt maar besteedden in hun onschuld weinig aandacht aan zijn attenties. Toen hij op een keer Green Hall binnenliep stelde hij een studente voor samen in de belangrijkste ontvangstruimte te gaan zitten om een serie muurschilderingen te bekijken die de glorie van Amerika bezongen. ‘Fantastisch, vind je niet?’ vroeg Nabokov met vuur, schijnbaar over de kunst. Hij en zijn studente zaten dicht tegen elkaar op een smalle bank; zijn enthousiasme leek destijds echt, maar achteraf gezien een doorzichtige truc.241

Weinig meisjes wisten dat hun docent getrouwd was. Degenen die Vera ooit hadden gezien vonden haar verbluffend mooi, ‘met lang, dik, glanzend wit haar haast tot op de schouders en een zeer gladde, glanzende, lichtroze huid’.242 Halverwege de jaren veertig droeg Nabokov een avond zijn poëzie voor, waarbij Vera midden op de eerste rij zat. Een studente herinnert zich een tafereel dat zich hier voor het eerst afspeelde en later geperfectioneerd zou worden: ‘Ik kon de achterkant van het hoofd zien van de vrouw aan wie zijn liefdesgedichten waren opgedragen – en van tijd tot tijd kon ik tussen de gedichten door het geritsel van papieren horen en hun twee stemmen als hij zich vooroverboog om kort iets te bespreken.’243

Het algemene zwijmelen bleef ongetwijfeld niet voor Vera verborgen;244 elke vrouw zou merken dat haar man het zich liet aanleunen. Aan haar gedrag was niet af te leiden of ze er meer van wist. Ze moet gedacht hebben dat Vladimir de meisjes van Wellesley onvolwassen, verwend en onontwikkeld vond, wat tot op zekere hoogte klopte. ‘Ik heb mijn meiskes oefeningen opgegeven en nu zitten ze met hun lichte, blonde, donkere (en absoluut lege) hoofdjes diep voorovergebogen te schrijven,’245 verklaarde hij in een brief aan George Hessen. Dat ontging ze overigens niet: een van de oud-studentes omschreef Nabokovs ‘vriendelijke ontzetting’ jegens het gros van hen liefdevol als ‘een verbijsterd accepteren van wat het lot hem had toebedeeld: Amerikaanse meisjesstudenten’.246 Ongetwijfeld hoefde Vera niet te wachten op het septembernummer van Mademoiselle, waarin haar echtgenoot werd gekarakteriseerd en geïdentificeerd als het soort docent ‘dat meer dan de doorsnee campusvlam is’. Toen ze later werd geconfronteerd met verslagen over zijn misstappen in de jaren aan Wellesley, ontkende ze alles met klem.247 Het zuiveren van zijn naam was voor haar belangrijker dan het sparen van haar gevoelens. 

Intussen wist ze heel goed dat haar man van vrouwen hield. Zijn brieven worden al te vaak onderbroken door liefdesverklaringen om te geloven dat ze geen jaloezie voelde, zelfs als er geen reden voor was. Een deel van die correspondentie werd geschreven toen hij in deze periode uit Massachusetts vertrok om elders colleges te geven. Vera ging er graag van uit dat haar man evenveel wilskracht had als zij, maar ten onrechte; de laatste flirtpartij was niet die met Irina Guadanini in 1937, net zo min als de laatste sigaret die van 1945 was. En het verhullen van waarheid in woordelijke precisie werkte goed bij een zo dwangmatig eerlijk persoon als Vera. Nabokov had uitgebreid van zijn bewondering getuigd voor het slanke, langbenige lichaam van Katherine Peeble en haar schaamteloos opgebiecht: ‘Ik hou van vrouwen met kleine borsten.’248 Die opmerking werd door Andrew Field in een onschuldiger context herhaald in zijn biografie uit 1984, en kwam zo een jaar of veertig na dato Vera onder ogen. Ze zocht niet naar uitvluchten door te zinspelen op de omstandigheden die haar man wellicht tot die opmerking hadden gebracht. In haar verbolgenheid koos ze ervoor het kind met het badwater weg te gooien. ‘Ik hou van vrouwen met kleine borsten!’ verklaart Nabokov aan tafel met studentes in het boek van Field. ‘Nee, nooit!’ protesteerde Vera in de marge. ‘Bij een Rus is dat onmogelijk.’249

Het bestuur van Wellesley was niet even ingenomen met de exotische docent als de meisjes. Nabokov vond al geruime tijd dat hij te weinig betaald kreeg; bovendien maakte hij zich zorgen over de onzekerheid van zijn positie: hij had een jaarlijkse aanstelling. In oktober 1947, enkele maanden nadat Gebroken schild was gepubliceerd en lauwe kritieken had geoogst, reisde hij naar Cornell om te spreken over een vacature aldaar. Vera verving hem in de collegezaal. Na zijn terugkomst schreef hij aan het hoofd van Wellesley om te vragen of ze iets kon voorspellen over een eventuele vaste aanstelling in de toekomst. Het antwoord was niet hoopgevend, volgens Vera om politieke redenen; haar conclusie was dat haar echtgenoot door zijn rabiate anti-communisme zijn kansen op een vaste aanstelling had verspeeld.250

 Tot op zekere hoogte had ze daarin gelijk. Mrs. Horton herinnerde zich later dat Nabokov had geweigerd een inleiding te geven in moderne Russische literatuur en toneel, die hij van tafel veegde als bolsjewistische lariekoek. Andere leden van de faculteit vonden dat die stof wel degelijk een plaats op het lesrooster verdiende.251 Ook zijn er aanwijzingen dat de decaan met wie Nabokov het vaakst te maken had nogal beducht voor hem was en geen hoogte van hem kon krijgen.252 Dat hoeft niet te verbazen. Nabokov maakte enkele van de meest vooraanstaande mensen op zijn vakgebied zenuwachtig, wat hij toegeeft in Ada, waar een andere V.V. opmerkt dat volijverige universiteitsbestuurders gewoonlijk de voorkeur geven aan ‘de veilige grauwheid der academische middelmaat boven de verdachte sprankeling van een V.V.’.253

Op 30 november 1947 diende Nabokov zijn ontslag in bij Wellesley, nadat hij een aanbod had gekregen en geaccepteerd om hoofddocent Russische literatuur te worden aan de Cornell-universiteit. Cornell had, in weerwil van Nabokovs geloof in het lot, meer dan eens moeten aankloppen voordat zijn aandacht was getrokken. In november 1943 had men hem gevraagd ‘rekruten te helpen opleiden door ze in te voeren in verschillende thema’s uit de Russische geschiedenis’, maar dat idee stond hem niet aan. Daarnaast waren er in 1939, 1941 en 1942 nog een paar andere voorboden geweest254 en in mei 1944 had hij aan Cornell een lezing gehouden.

Vladimir vond het ‘een pijnlijke ingreep’255 om weg te gaan en deed het in feite met veel tegenzin, maar uiteindelijk kreeg vooral Vera de spanning te verwerken. Aan het begin van de winter begon Vladimir bloed op te hoesten, waarna zijn ziekte eerst fout gediagnosticeerd werd als tuberculose en vervolgens als kanker. Haar angst was onpeilbaar groot, vooral met het oog op de nieuwe aanstelling. De Nabokovs waren doodsbang dat de baan aan Cornell hun zou ontglippen en drukten vrienden op het hart discreet te zijn.256 Niet al te zeer geschrokken daarentegen was Wilson, die aan hun gemeenschappelijke vriend Roman Grynberg over de ziekte van Vladimir schreef: ‘Ik nam het destijds niet zo ernstig op als hij wilde, want ik weet dat hij een hypochonder is.’257 Zolang de bezoeking duurde pendelde Vera op maandag, woensdag en vrijdag naar Wellesley, per bus en tram, om de drie colleges van haar echtgenoot te geven. ‘Geld heb ik er niet voor gekregen, maar door mijn werk daar was wel Vladimirs salaris gered,’ meldde ze achteraf over zijn laatste semester, waarvan drie maanden volledig voor haar rekening waren gekomen.258

Er zijn aanwijzingen dat het bestuur van Wellesley de regeling met scheve ogen bekeek, maar een reden om bezwaar te maken tegen de vervanging hadden ze niet. Vera was een betere taaldocent dan haar echtgenoot, systematischer en minder gespitst op originaliteit. ‘Ze bracht me discipline bij, wat hem nooit gelukt is,’259 herinnert een studente zich. Vera las de colleges van Vladimir zorgvuldig en aandachtig aan haar gehoor voor. Ze had alle reden om de zussen Marinel te schrijven: ‘mijn hoofd loopt me om door alle ziektes, Dmitri’s voorjaarsvakantie van de Dexter-school en al het andere.’ Merkwaardig genoeg noemde ze haar werk aan Wellesley niet.260 Haar correspondentie raakte achter en ze verzocht een buitenlandse agent dringend om clementie door hem uit te leggen dat ze ‘gedwongen was al wat kon wachten opzij te schuiven en een deel van wat niet kon wachten ook’.261 Haar echtgenoot bracht een groot deel van dat laatste semester aan Wellesley in bed door met wat een koppig geval van bronchitis bleek. Zijn humeur werd er niet beter op toen hij zich realiseerde dat er die zomer geen vlindertochten in het westen zouden zijn vanwege de verhuizing naar Ithaca.262

Nabokov werkte uiteraard graag in bed. Ondanks of dankzij het genezingsproces bleken het vruchtbare maanden. Hij had weer met de gedachte van een autobiografie gespeeld, een plan dat hij in 1946 aan een redacteur van Doubleday had beschreven als heel bijzonder: ‘Het wordt een serie essay-achtige fragmenten, die door plotselinge intensiveringen iets geheimzinnigs, dynamisch krijgen: onschuldig uitziende ingrediënten die een heel onverwacht brouwsel vormen.’263 De voorlopige titel was ‘De persoon in kwestie’. De eerste ‘essay-achtige fragmenten’, die direct in het Engels geschreven werden, verschenen in januari 1948 in The New Yorker; het bestuur van Wellesley zal niet vrolijk geworden zijn van het enthousiaste onthaal. Maar de stukken die Geheugen, spreek zouden gaan vormen waren niet Nabokovs enige project in het laatste jaar op Wellesley. Het eerste volledige hoofdstuk van zijn autobiografie had hij verstuurd vanuit Estes Park (Colorado) in de loop van een reis waarvan Vera enorm genoot, al stoorde het haar dat er nergens in de streek een Saturday Review te koop was.264 Ook in Estes Park werkte hij druk aan ‘een korte roman over een man die van kleine meisjes houdt’.265

In die maanden vond er enig getouwtrek plaats met de bestuurders van Cornell, die graag maximaal profijt wilden trekken van de nieuwkomer. Sprekend namens de sollicitatiecommissie probeerde de Russische historicus Marc Szeftel – net als anderen voor hem – Nabokov een inleidende literatuurcursus in de maag te splitsen, maar tevergeefs. (Hoewel het college oorspronkelijk tot het takenpakket had behoord was er later haast chantage voor nodig om Nabokov tot de cursus te bewegen.)266 Ook bleek hij niet beschikbaar toen hem werd gevraagd te helpen bij de voorbereiding van Russischtalig lesmateriaal voor het eerste semester. In plaats daarvan probeerde hijzelf anderen iets in de maag te splitsen. ‘Eventueel kan mijn vrouw, die ook Russische les geeft, u van dienst zijn,’ suggereerde hij Milton Cowan, het hoofd van Cornells afdeling moderne talen, in een door Vera geredigeerde brief, waarin ze de heftige reactie van haar echtgenoot op het karwei, dat neerkwam op een paar goedbetaalde uren werk, probeert af te zwakken.267

Vladimir deed een aantal pogingen een betrekking als docente Russisch voor haar te vinden aan de universiteit. Of Vera naar een baan streefde was onduidelijk. In het algemeen had ze grote capaciteiten maar geen grote ambitie voor werk. Als ze een baan aannam verdienden ze meer geld, en als hun financiën gezonder waren kon Vladimir meer schrijven, en als Vladimir meer kon schrijven waren ze beiden gelukkiger. Intussen werd door anderen aan Cornell een onwaarschijnlijker soort reclame gemaakt voor Vera’s talenten. De woningmarkt in Ithaca bleek krap; Morris Bishop, die gedeeltelijk verantwoordelijk was voor de baan aan Cornell, vond voor zijn collega met moeite een ruim, eenvoudig huis op veertig are land. Hij legde de eigenaars uit dat ‘mevrouw Nabokov niets liever deed dan schrobben’.268 Binnenskamers adviseerde hij zijn nieuwe vrienden een werkster te zoeken.

‘Het vreselijke inpakken begint,’ klaagde Vladimir half juni in een brief aan Hessen.269 ‘Weten niet of we ons meubilair meenemen of verbranden,’ voegde hij eraan toe, wat de relatie van het paar tot de materiële wereld perfect weerspiegelt. (Behalve de piano waarop Vera eenvoudige arrangementen van aria’s voor Dmitri speelde bleef het versmade meubilair in Cambridge achter.) Vladimir probeerde te helpen bij het pakken maar liep alleen maar in de weg, zodat hij uit huis werd weggejaagd door een geïrriteerde Vera, die om een uur of tien ’s ochtends Sylvia Berkman opbelde om te vragen of ze haar man aan haar kon toevertrouwen. ‘Ik krijg het hier nooit leeg als hij blijft,’270 verzuchtte ze. Vladimir kwam op het adres van Berkman aanzetten met een kartonnen doos vol vlinders, waarvan hij hoopte dat ze die voor hem wilde bewaren, wat ze deed. Na dat nijpende probleem naar tevredenheid te hebben opgelost belde hij Vera. Ongeveer een kwartier later belde hij opnieuw, ‘om te vragen hoe het ging’; weer een kwartier later was hij andermaal aan de lijn. Hij wilde weten of ze hulp nodig had. Ten slotte vroeg Vera of haar man van de telefoon weggehouden kon worden. Hij werd aan de bank van Berkman toevertrouwd, waar hij ging zitten praten en haar meedeelde dat hij de literatuur in twee vertrouwde categorieën indeelde: ‘de boeken die ik had willen schrijven en de boeken die ik heb geschreven’. 

Voor het vertrek imiteerde het lot op een merkwaardige manier zichzelf, en De gave: Vera merkte dat ze de sleutel van het huis in Ithaca kwijt was. ‘Vind je dat ik het Vladimir moet vertellen?’ vroeg ze Berkman nadrukkelijk en enigszins in de war. Berkman ried het haar af; het zou niet goed voor Vladimir zijn zich tien uur lang zorgen te maken over iets dat hij toch niet kon verhelpen. Vera hield haar onaangename geheim voor zich. Andermaal was ze op weg naar een deur waarvan alleen zij – terecht – geloofde dat hij dicht was. Van haar ongerustheid was niets te merken. Behalve bij het incident in de haven van New York kan Dmitri Nabokov zich niet herinneren zijn moeder ooit geagiteerd te hebben gezien. We zullen nooit weten wat er achter de horizon van de laatste bladzij van De gave gaat gebeuren, hoe Zina en Fjodor het geluk grijpen waarop Fjodor zich zoveel pagina’s lang heeft voorbereid en waarheen de weg wordt belemmerd door een zoekgeraakte sleutelbos. Wel weten we hoe Vladimir en Vera Nabokov in Ithaca aankwamen, de vaste woonplaats waarop ze zo lang hun zinnen hadden gezet. Door in te breken verschaften ze zich toegang tot het pand East State Street 957, zoals ze in een roman hadden kunnen doen: door een open raam te ontdekken, waar een van hen door naar binnen klom.271
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‘Eén ding staat voorop: als begaafde mensen zich tot de kunst wenden met als enige gedachte haar oprecht en naar beste vermogen te dienen, is het resultaat altijd bevredigend.’

– Nabokov, Lectures on Russian Literature
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Bijna alle personages waarmee Nabokov in de eerste plaats wordt geassocieerd – Lolita en Humbert, Pnin, Shade en Kinbote, en de Vladimir Nabokov van Geheugen, spreek – werden geboren of gedeeltelijk grootgebracht in Ithaca. Hetzelfde geldt voor de rol die hij zou creëren met en voor zijn vrouw, en waarin de buitenwereld haar vooral kende. Beide facetten hebben met elkaar te maken. Door de rol die Vera in Ithaca op zich nam kreeg haar echtgenoot de tijd te schrijven zoals hij niet meer had gedaan sinds de eerste jaren van hun huwelijk. 

Op haar beurt zou zij later hetzelfde met hem doen door een imago op te bouwen dat niet Vladimir Vladimirovitsj Nabokov, niet V. Sirin, niet professor Nabokov en niet de schrijver van Lolita was, maar ‘VN’, een monument op zich, de ultieme titel in een leven vol anagrammatische pseudoniemen. Het werkelijke leven van Mrs. Vladimir Nabokov – of iemand die haar correspondentie voerde als Mrs. Vladimir Nabokov, een formule die Vera niet een-twee-drie had gevonden – begon aan de andere kant van dat vriendelijke raam aan East State Street. Het begon net als alle andere Amerikaanse levens: met rijles.

Een paar dagen na aankomst in Ithaca ging Vera langs bij Burton Jacoby, een kleurrijke, ondernemende monteur bij de garage van W.T. Pritchard. Jacoby gaf rijles als bijbaantje, wat hem soms wat commissieloon opleverde bij de verkoop van een auto. Half juli was Vera de trotse eigenares van een beige Plymouth uit 1940, een vierdeurs sedan die volgens alle berichten het eind van zijn nuttige leven al naderde toen zij hem – op afbetaling – kocht. Achter het stuur bleek ze snel te leren: Jacoby vond haar een uitstekende leerling, ‘altijd zo vriendelijk en toeschietelijk’.1 Hij was niet de enige die haar nieuwe talent prees: in september schreef Vladimir aan Edmund Wilson dat Vera een auto had gekocht en het chaufferen opmerkelijk snel leerde.2 Zijn bewondering was misschien gestoffeerd met eigenbelang: de weelderige campus van Cornell ligt op de top van een steile heuvel, die wordt doorsneden door ravijnen, stroompjes en watervallen. Het is een spectaculair tafereel, maar de helling kan steil zijn. Na hun aankomst in het heuvelachtige Ithaca was besloten dat een auto noodzakelijk zou zijn, ondanks het uitstekende openbaar busvervoer. ‘Een van ons moet maar leren autorijden,’ was de gedachte.3 Vladimir schijnt opgelucht te zijn geweest dat hij dat niet was. Vera kende de pekelzonden van haar man even goed als zijn capaciteiten – als hij een adres opgaf was het haast gegarandeerd verouderd of onjuist4 – en ze bleef zich het hele najaar zorgen maken over zijn gezondheid.5 In New York had ze informatie gezocht over rijles. Kennelijk wilde ze graag achter het stuur.

Gedurende het eerste cursusjaar in Ithaca deed Vera niettemin een paar halfslachtige pogingen Vladimir deze Amerikaanse sport aan te praten. ‘Het is niet zo moeilijk,’6 verzekerde ze haar man. Praktisch gezien zouden ze allebei moeten rijden als ze samen een lange reis naar het westen wilden maken. De taak om Vladimir les te geven viel toe aan een van zijn studenten, de uiterst welbespraakte vierdejaars Dick Keegan, die hem direct voor zich innam met zijn aanzienlijke charmes – of die van zijn grijze Dodge coupé. Keegan ontdekte dat autorijden voor Nabokov niet moeilijk maar nagenoeg onmogelijk was. Hij kon zijn aandacht niet bij het verkeer houden en benadrukte bang te zijn dat hij achter het stuur afdwaalde. Auto’s wantrouwde hij,7 wat niet hoeft te verbazen bij een man die beweerde bang te zijn voor elektrische puntenslijpers,8 maar niettemin is het vreemd voor de schrijver van de origineelste road novel die ooit werd geschreven. Keegan constateerde dat zijn leerling zelfs op de passagiersstoel vaak vergeten bleek te zijn dat hij had gevraagd ergens heen gebracht te worden zodra hij op de plaats van bestemming afgezet was.9 Dat weerhield Nabokov er niet van nog lang na zijn vertrek uit Ithaca geregeld aan te kondigen dat hij dat jaar eindelijk van plan was te leren autorijden. Het is er nooit van gekomen. Ook weerhield het hem er niet van met Wilson enthousiast van gedachten te wisselen over de vraag waar, metrisch gesproken, in het woord ‘automobiel’ het accent valt.

Bij voorkeur en bij gebrek aan beter werd Vera de aangewezen chauffeur. Om allerlei redenen was dat geen eenvoudige taak. Nabokov omschreef het vlak na het begin van het eerste semester in een brief aan Karpovich aldus: Vera ‘gaat op sjouw met haar man, die zelf niet rijdt maar haar met goede raad bijstaat’.10 Plagerig vroeg hij zich af waarom ze zich eraan stoorde als hij vanaf de passagiersplaats allerlei suggesties deed bij kruisingen;11 hij scheen maar vaag te beseffen dat er huwelijken op kleinere klippen zijn gestrand. Na een teleurstellend jaar in de St. Markschool ging de veertienjarige Dmitri in 1948 na de zomer naar de Holderness-school. Omdat ze nog niet zo lang reed zag Vera ertegen op de zeshonderd kilometer van en naar Plymouth (New Hampshire) alleen te rijden. Even moeilijk leek het haar afscheid te nemen van Dmitri, wiens afwezigheid beide ouders zwaar zou vallen. Burton Jacoby ging met haar mee, zodat ze elkaar aan het stuur konden afwisselen; Vladimir bleef thuis. 

De volgende paar zomers werd met wisselend succes geprobeerd een vriend of student aan te werven om de Nabokovs op hun tochten naar het westen te vergezellen. Vladimirs studenten, die gewend waren dat hij reclame voor zichzelf maakte, raakten er nu ook aan gewend dat hij baantjes aanbood voor vervangende chauffeurs.12 In juni 1949 vergezelde Richard Buxbaum aan het eind van zijn eerste jaar het gezin naar Salt Lake City, waar Vladimir was uitgenodigd een lezing te houden op een conferentie voor schrijvers. De reis begon onheilspellend. In het westen van de staat New York wilde Vera op een gegeven moment inhalen, reed de linkerbaan op en zag van de andere kant een vrachtwagen naderen met een maaidorser erop waarvan de stortgoot over hun rijstrook uitstak. In een reflex greep Buxbaum het stuur; de voertuigen misten elkaar op een haar na. Verstijfd van schrik zette Vera de auto aan de kant en opperde kalm dat het misschien beter was als Buxbaum het stuur overnam.13* (* Andermaal speelden de Nabokovs die zomer zonder het te weten een rol in het toneelstuk van iemand anders. Nadat ze een deel van augustus hadden doorgebracht in Jackson Hole (Wyoming) op een vakantieboerderij die onder regeringstoezicht stond, figureerden ze in rapporten van de fbi als ‘een oudere man en zijn vrouw, die beiden met een zwaar accent spraken’. Er werd discreet onderzoek gedaan, in Wyoming en aan Cornell, waar de fbi-agenten de verzekering kregen dat de Nabokovs een uitstekende reputatie genoten en dat het gezin niet als subversief bekendstond. (FBI-dossier 105-11456, no. 1, 4, 5, 6, 8, 9))

Parkeren is nooit haar sterke kant geweest. Aan het begin van het herfstsemester van 1948 verhuisde het echtpaar van hun zomerverblijf naar een fraai huis met een prachtig verzorgd gazon aan East Seneca Street.14 In het pas opgeknapte zolderappartement woonden een rechtenstudent en zijn jonge vrouw, die waarschijnlijk een duidelijk idee kregen van Vera Nabokovs zelfvertrouwen achter het stuur toen ze vroeg of Gert Croghan met haar wilde meerijden naar Boston. Dat was niet genoeg om Harold Croghan voor te bereiden op het schouwspel dat hij ontwaarde toen hij die winter op een zonnige middag uit zijn raam op de derde verdieping keek. Het huis stond op een groot, steil perceel op de hoek van Quarry Street en East Seneca Street; Vera was erin geslaagd de Plymouth op de heuvel in zo’n onhandige positie te manoeuvreren dat ze in wezen alle vier de straten van het kruispunt blokkeerde. Hij bleef het merkwaardige toneeltje even staan bekijken voordat hij naar beneden liep. Daar weigerde hij in te gaan op Vera’s verzoek het stuur over te nemen. ‘Waarom roep je de politie niet?’15 stelde hij voor. De vierentwintigjarige Croghan was pelotonscommandant bij de marine geweest en ging uitdagingen gewoonlijk niet uit de weg, maar zelfs hij meende de Plymouth niet uit zijn benarde positie te kunnen bevrijden. ‘Daar was een helikopter voor nodig geweest,’ herinnert hij zich. Vera’s systeem om een auto zijdelings te parkeren zou nu goed van pas gekomen zijn; het was een van de netelige situaties die ze schijnt te hebben voorvoeld. Een buurman aan East Seneca Street herinnert zich hoe Vera optrok aan de voet van de heuvel, waar het ’s winters verschrikkelijk glad kon zijn. In zijn ogen zag het eruit ‘als een onbehaaglijke wapenstilstand tussen haar en de auto’.16

Maar gewoonlijk reed ze té goed, dat wil zeggen met een vrije opvatting van de snelheidslimiet. ‘Welke Rus zou niet van zo’n snelle rit houden?’17 vraagt Gogol ons, en Vera Nabokov spreekt hem niet tegen. Op zijn minst één politieagent van de staat Massachusetts kwam daarachter toen Vera haar man aan het eind van het voorjaarssemester van 1950 naar Boston reed voor een uitgebreide tandtechnische behandeling. Vladimir vertelde later schertsend dat ze in Ithaca terugkwamen ‘minus mijn tanden en het Massachusetts-deel van haar rijbewijs’.18 ‘Ze stopte niet toen een politieagent in een auto haar een teken gaf, daarna reed hij tien minuten achter ons aan, om de auto ten slotte met honderdtien kilometer per uur naar de stoeprand te dwingen,’ weidde hij uit tegenover Wilson, die waarschijnlijk gemakkelijker dan de politieman geloofde waarom die deftig uitziende, witharige dame een achtervolging op hoge snelheid had laten eindigen met bandengegier: ze had niet begrepen dat de agent haar wilde laten stoppen.19 Burton Jacoby had verzuimd haar dat te leren. In het algemeen was ze een uiterst gezagsgetrouw burger – de traagheid waarmee Dmitri zijn overtredingen in het verkeer afhandelde zou haar later zeer irriteren – maar de snelheidslimiet bleek uitzonderlijk laag. Haar man plaagde haar daar graag mee. Hij vond het altijd leuk te vertellen dat zijn vrouw achter het stuur in een duivel veranderde.

Hield ze van autorijden of was ze andermaal het slachtoffer van haar eigen bekwaamheden? Regelmatig vroeg ze vrienden advies over auto’s, vaak ging ze naar nieuwe auto’s kijken, en een heel kort ogenblik mat ze zich zelfs de rol van autoverkoper aan toen ze probeerde Dmitri te helpen een speciale Italiaanse wagen te slijten aan een van de uitgevers van haar man. ‘Iso-Rivolta is geen sportauto maar een zeer elegante sedan. Hij heeft een geweldige Amerikaanse motor, in combinatie met een prachtige Italiaanse carrosserie, en rijdt soepeler dan ik ooit heb meegemaakt,’ schreef ze vol vuur aan Walter Minton.20 Toen ze in de zeventig was stelde ze vol trots vast dat ze de chauffeur van het gezin was geweest21 en een bezoeker constateerde dat ze de tachtig al gepasseerd was toen hij haar zag opleven bij het noemen van de tochten van kust naar kust. ‘Ik was gék op autorijden,’ vertelde ze hem, en er verscheen een glimlach op haar gezicht.22 Haar echtgenoot schepte erover op dat zijn vrouw hem in de loop van zijn tijd aan Cornell tweehonderdveertigduizend kilometer had gereden, door heel Noord-Amerika, en in een brief aan Wilson noemt hij haar ‘mijn heldhaftige vrouw die me door de overstromingen en stormen van Kansas reed’ om een bepaalde vlindersoort te vinden.23 Vera had een iets ander beeld van dit heldendom, althans toen ze in 1962 aan haar oude vriendin Eugenia Cannac schreef: ‘Ik heb meer dan driehonderdduizend kilometer achter de kiezen, maar elke keer als ik het stuur pak leg ik mijn ziel weer in de handen van God.’24

Ze genoot werkelijk van het schouwspel dat buitenwegen bieden, als ze het landschap zag langsschuiven en als het echt spannend werd. Vladimir legde een aantal van de terloopse opmerkingen die zij achter het stuur maakte vast in zijn dagboek, waarmee we een indruk krijgen hoe het ongeveer was bij haar in de auto te zitten: ‘Mijn Oldsmobile vreet kilometers zoals een fakir vuur vreet. O, kijk daar, een boom op handen en voeten.’ ‘De lichtjes van de auto’s zijn als een kaars waarmee in de schemering een andere kaars wordt aangestoken.’25 ‘O, het zonlicht! Ik zie alweer het contactsleuteltje in het raam weerspiegeld,’ juichte ze, een opmerking die regelrecht zijn weg vond naar Lolita.26 Voor hetzelfde boek maakte ze een lijst van behandelingen die een auto bij een grote beurt ondergaat, waarmee ze Humbert en Lolita vanuit Beardsley weer op pad stuurde.27 Vergenoegd schreef ze aan het echtpaar Bishop hoe ze hun weg naar het westen hadden gevonden dwars door onweer, tornado’s, ‘en een paar “stofduivels”, vervelende tourbillons van zand, waarvan wordt verteld dat ze af en toe “wat auto’s ondersteboven gooien”’.28 Ze herinnerde zich een ‘apocaliptische [sic] opstopping’ in Houston,29 en de tocht van twee weken naar Mount Carmel in Utah bleek bijzonder avontuurlijk. ‘Het werd echt spannend toen die jonge vandaal een kei op onze voorruit afvuurde. We werden bezaaid met glasstof, en het gat was zo groot als een vuist, maar de kei raakte gelukkig de onderkant van de ruit en kwam aan mijn voeten terecht. De rijkspolitieman nam een foto van de steen en van de kapotte voorruit met Volodja erachter, maar zei dat hij er niets aan kon doen omdat de boosdoener minderjarig was,’ meldde ze vol vuur, na een ongeplande stop in Missouri, waar een nieuwe voorruit werd ingezet.30

Dergelijke materiële avonturen konden haar vermogen tot dramatiseren in gang zetten, terwijl het elders veelal getemperd werd. Toen ze Dmitri in New Hampshire hadden afgezet na de vakantie rond Thanksgiving Day, legden de Nabokovs het grootste deel van de weg naar Ithaca zonder incidenten af. Ineens reden ze ‘door de grijze muur van een storm, soms slippend of slingerend omdat het zo glad was’, schreef Vladimir aan George Hessen en zijn vrouw. ‘Op een bepaald moment zei ik tegen Vera: “Je rijdt de greppel in,” en ze gaf geen antwoord.’ In de marge maakte Vera geen bezwaar tegen de opmerking van deze beste stuurman aan wal, maar wel tegen zijn woordkeus. ‘Het was geen greppel,’ verduidelijkte ze, ‘maar een vreselijk diep ravijn.’31

Het chaufferen in de buurt van Ithaca was minder spectaculair, althans voor de Nabokovs, maar voor haast ieder ander bood het wel een zekere mate van spektakel. In het eerste universitaire jaar verzorgde Dick Keegan een groot deel van Nabokovs transport, eerst met tegenzin maar al gauw goedgeluimd. Vera was druk bezig met het inrichten van het huis aan East Seneca Street, dat Vladimir en zij met vier slaapkamers ongemakkelijk groot vonden, ondanks de serie kamerbewoners die ze in huis namen. Twee trimesters van het universitaire jaar 1948-1949 gaf ze ook Franse les aan de Cascadilla-school, een particuliere middelbare school aan de rand van de campus. Keegan begreep dat Vera niet zo snel bereid was als hij om Vladimir naar de drankwinkel te rijden toen ze hem bij diverse gelegenheden dwong te vertellen of hij hem naar een sigarenwinkel had gereden, wat hij inderdaad had gedaan.32 Nabokov was bij vlagen nog steeds een kettingroker. 

Vera nam het stuur na het voorjaar van 1949 over. Keegan was afgestudeerd, zij had meer vertrouwen in haar capaciteiten en het echtpaar huurde achtereenvolgens een aantal huizen die verder van de stad lagen dan East Seneca Street. Door het chaufferen kwam ze vaker op de campus dan tevoren. En zo zorgde het archetypische symbool van de onafhankelijkheid – achtereenvolgens een Plymouth, een Oldsmobile, een tweedehands Buick Special en een nieuwe Buick – ervoor dat ze nog meer bij het werk van haar man betrokken werd. Vladimir was zelden op de campus te zien zonder Vera en zelden werd Vera zonder Vladimir bij de kruidenier gesignaleerd. ‘Met hun onafscheidelijk- en onafhankelijkheid vormen ze een tweekoppige menigte,’ herinnert een voormalig student en toekomstig criticus zich.33

Wat de aandacht trok was de werkverdeling. Menigeen keek om als Vera op de parkeerplaats van de supermarkt haar zak met levensmiddelen in de sneeuw zette om in haar tasje naar de sleuteltjes te zoeken en dan de kofferbak vollaadde. In de auto zat haar echtgenoot, onbeweeglijk en met zijn hersens ver weg.34 Een vergelijkbare gang van zaken werd waargenomen tijdens een verhuizing, toen Nabokov zich met schaakspullen en een kleine lamp een weg baande naar het nieuwe huis. Achter hem liep Vera, met twee lijvige koffers. De onverschrokken Russin met haar vorstelijke houding en stralenkrans van wit haar, naar wie alle hoofden op de campus zich omdraaiden, kreeg al gauw de reputatie dat ze haar man op al zijn wenken bediende.

In het algemeen was het een vlekkeloze voorstelling. Een studente die een paar momenten een zware sneeuwstorm wilde ontlopen door af te snijden via Goldwin Smith Hall, waar Nabokov zijn kamer had en gewoonlijk college gaf, was getuige van een geval waarbij de voorstelling niet vlekkeloos verliep. Binnen de deuren aan het ene eind van het gebouw stond Vladimir, stampend met zijn voeten. Bij het verste stel deuren, aan het andere einde van de gang, die noord-zuid liep, stond een geduldige Vera met een paar overschoenen van haar echtgenoot in haar handen te wachten.35 Op een sneeuwachtige dag staat de dichter John Shade buiten de Parthenoccissus Hall in Bleek vuur te wachten tot zijn vrouw hem komt halen. Kinbote herinnert hem eraan: ‘De getrouwde vrouw, meneer Shade, is vergeetachtig,’36 en lokt hem in zijn auto. Deze vrouw was niet vergeetachtig: zelden liet Vera haar man wachten, al was het alleen maar om de goede reden dat ze in de regel toch al bij hem was. En als hij thuiskwam was zij het die zijn verantwoordelijkheden in de gaten hield. Keegan bewonderde haar vermogen hun beider leven te organiseren. ‘Heb je de tentamens van afgelopen dinsdag nagekeken?’ vroeg ze haar man bij een bepaalde gelegenheid, nadat Keegan hem van de campus had gehaald. Dat had hij niet, erkende Nabokov. ‘Nou, ik heb er een paar voor je gedaan,’37 gaf Vera toe. In een vergelijkbaar geval stelde ze: ‘Vladimir vergeet soms weleens iets, maar we zijn net als een goed rugbyteam. We gebruiken brute kracht want we hebben niet veel getraind.’38

Tijdens de eerste jaren aan Cornell werd een flinke hoeveelheid brute kracht van haar gevraagd. De eerste maanden waren gelukkig: Ithaca was geweldig, weelderig en groen; er huisde af en toe zelfs een interessante vlinder. Vera hield van wandelen; tevreden zwierf ze door Collegetown naar Stewart Park; ze bewonderde de kristalheldere stroompjes en watervallen. Nabokov had een laag aantal inschrijvingen en zijn lesschema was verre van uitputtend. ‘Dit is werkelijk een rustige leraarsplaats en niet een of andere absurde combinatie van Harvard en Wellesley,’39 kondigde hij aan, een tikkeltje voorbarig. De Nabokovs kregen een warm onthaal van Morris Bishop en zijn vrouw Alison, die hun enige naaste vrienden aan Cornell werden. Vladimir lichtte tegenover zijn zus de beslissing toe om Dmitri naar een kostschool te sturen (vanwege de ‘asociale jongelui’ op andere scholen en het taalonderwijs): ‘We missen hem, maar Vera en ik leven rustig en heel, heel gelukkig.’40 Dmitri voelde zich al snel thuis in Holderness, tot opluchting van zijn moeder. 

Nabokov kon de hele winter werken en voltooide begin februari de zevende aflevering van zijn autobiografie. Een semester later begonnen de eisen van het academische leven en van de universiteit hem te irriteren, temeer daar ze niet in verhouding leken te staan met de financiële beloning. Na vijf maanden aan Cornell schreef Nabokov aan het hoofd van de letterenfaculteit dat hij met zijn huidige salaris niet uitkwam, een verzoek dat hij een paar maanden later bij een hogere instantie herhaalde. In een van zijn periodieke aanvallen op zijn bestuurders klaagde hij in het bijzonder over het geld dat East Seneca Street hem kostte. De huur bedroeg om en nabij honderdvijftig dollar per maand; Nabokov verdiende vijfduizend dollar, ofwel ongeveer tweeenveertighonderd dollar schoon per jaar. Vera en Vladimir hadden geen van beiden een gat in hun hand, maar het schoolgeld voor Dmitri eiste een derde van hun inkomen op, en het echtpaar maakte nooit iets als een begroting op. De enige uitgave die extravagant genoemd kon worden was die voor de zomerse tocht naar het westen, een jaarlijks ritueel in de Cornell-periode.

Terwijl Nabokov ijverig lobbyde voor loonsverhoging schreef hij aan een bevriende emigrant in New York dat lesgeven uiteraard voor hem de laagste prioriteit had.41 Op de campus maakte hij daar geen geheim van. Vaak werd hij door Vera achter zijn vodden gezeten, niet in zijn werk maar in zijn verplichtingen tegenover de universiteit. Ze dwong Vladimir de ontvangsten van de staf bij te wonen waarvan ze later placht te ontkennen dat hij ze ooit had bijgewoond. ‘Je móét erheen,’ zei ze, en drong aan als hij protesteerde.42 Bij dergelijke gelegenheden sloofde hij zich niet vreselijk uit om zich aan te passen. Zo wendde hij zich eens tot een gastdocente aan wie hij niet was voorgesteld en vroeg: ‘Kunt u mij vertellen waarom de Amerikanen hun universiteiten in de bossen begraven?’43 Graag vergastte hij vrienden op zijn verhaal over een ontmoeting met een gezette nieuwe academische collega die zich aldus voorstelde: ‘Ik ben de nieuwe docent ijsmaken.’44 In één geval, waarschijnlijk Kerstmis 1951, besloot hij dat zijn persoonlijke eer tussen hem en een ontvangst naar aanleiding van een feestdag stond en ging Vera in zijn plaats. Marc Szeftel was verbaasd mevrouw Nabokov aan te treffen ten huize van een docent wiens vakgroep een systeem hanteerde waar zij noch haar echtgenoot achter stond. ‘Alles heeft zo zijn grenzen,’45 legde ze uit. Het kan haar niet zijn ontgaan dat haar man nu de positie bekleedde waarnaar hij sinds 1936 had gestreefd. Ze wist dat hij ver onder zijn niveau werkte, maar ook dat het niet anders kon.

Ze reageerden verschillend op zijn ergernis over de baan en op zijn gevoel te weinig betaald te krijgen. Nabokov greep elke gelegenheid aan om elders een betere betrekking te vinden. Voordat het eerste jaar in Ithaca voorbij was kreeg hij een enthousiaste brief van de vrouw van een academicus in Baltimore, die haar bewondering uitsprak voor zijn stukken in The New Yorker. Van achter het masker van Vera antwoordde Vladimir: ‘Ik ben jaloers op u omdat u zich kunt koesteren in het zachte klimaat van de Johns Hopkins-universiteit. Hier zijn de elementen ruw en ruig. Heeft uw universiteit een Russische vakgroep?’46 In 1950 gooide hij in vertrouwen balletjes op bij vrienden aan Harvard en Stanford. 

Herhaaldelijk voerde hij aanvallen uit op zijn superieuren; hij repeteerde bij een van die gelegenheden zijn argumenten in zijn dagboek. De man die de salarissen uitbetaalde zette zich schrap voor Nabokovs wekelijkse verzoeken om voorschotten op zijn salaris, een weinig gebruikelijke praktijk in academische kringen.47 Tegelijk bleken pogingen hem verder bij de ontwikkeling van het leerplan te betrekken geen vrucht af te werpen. In maart 1948 vroeg de decaan bij wie hij over zijn salaris klaagde of hij Szeftel wilde helpen bij het ontwikkelen van het studieprogramma Russisch aan Cornell. Zijn aanvankelijke antwoord was spontaan en bot: ‘Ik wil u waarschuwen dat ik hopeloos slecht in het organiseren ben en hoegenaamd geen praktische ervaring heb, zodat mijn deelname aan welke commissie dan ook vrij nutteloos zou zijn, vrees ik. Bovendien ben ik belachelijk verstrooid en geneigd op een (voor anderen) hoogst vervelende manier af te dwalen, behalve als ik onderzoekswerk voor mezelf doe.’48 Hij – of Vera – zwakte het antwoord af voordat het naar de decaan werd gestuurd, maar zijn betuigingen van hulpeloosheid hielden hem even ver verwijderd van academische commissies als van het autostuur.

Even energiek spande hij zich in om Vera als docente Russisch te laten aannemen, maar vergeefs. Officieel omdat er te weinig inschrijvingen waren die uitbreiding van de staf rechtvaardigden, officieus omdat het Russisch van Vera ‘“te literair” en niet “bijdetijds genoeg” werd bevonden’.49 Toch genoot ze een korte loopbaan als taaldocente. Het taalonderwijs aan Cornell bestond grotendeels uit stampcursussen, waarbij de studenten kant-en-klare zinnen kregen ingeprent. Vera had geen respect voor dat systeem en de beoefenaars ervan; tegenover de in Rusland geboren Szeftel mopperde ze over de vooraanstaande taalkundige met wie ze werkte: ‘Wacht maar af. Fairbanks [...] zal het Russisch zo veranderen dat jij en ik er binnenkort niets meer van begrijpen!’50

Enkelen op de campus, onder wie Milton Cowan, het hoofd van het talenimperium van Cornell, betichtten Vera ervan haar man opgestookt te hebben tegen de afdeling Moderne Talen en taalkunde in het algemeen, een vijandigheid die voelbaar is in Pnin.51 Ze hoefde Vladimir niet op te stoken, want hij was al gekant tegen de benadering van Cornell, maar ze stak haar ongenoegen niet onder stoelen of banken. Daar is ze waarschijnlijk heel uitgesproken in geweest. De eerste paar jaar in Ithaca werkte ze zowel bij de vakgroepen Duits als Frans, een loopbaan waarop ze geen commentaar heeft geleverd, behalve dat ze bij Duits na een paar weken wegging en dat ‘de Fransen haar de laan uit stuurden’.52 Toen ze later klaagde over het taalonderwijs aan Cornell gebruikte ze praktisch dezelfde termen als een personage in Pnin, dat zijn woorden uit haar mond kan hebben opgetekend: beiden constateerden dat de universiteit ‘taal liet doceren door Jan en alleman mits ze hun studenten maar één les voorbleven’.53

Het was voor haar een zware klus de weerspannige hoofddocent bij te staan. Er valt iets voor te zeggen dat een man die gewend is aan een persoonlijke bediende meer dan anderen een echtgenote nodig heeft; Elena Levin zei naar aanleiding van Vladimirs grote charme dat hij vrouwen zeer familiair benaderde, alsof hij ze volledig om zijn vinger wilde winden om vervolgens te kunnen vragen of ze de was voor hem wilden doen.54 In Vera had hij iemand gevonden die hem niet misgunde dat hij profijt trok uit zijn echte en aangeleerde hulpeloosheid en dat hij van bepaalde dingen vrijgesteld werd omdat zijn handen naar zijn zeggen ‘slappe idioten’ waren, terwijl diezelfde handen onder de microscoop behendig met een vlinder konden omgaan. Ze nam de uitdagingen aan, en was even opgelucht zich daardoor te kunnen wegcijferen als opgetogen dat ze iets nuttigs kon doen. Haar man schoof verschillende verantwoordelijkheden van zich af; zij nam ze op zich, maar schakelde zichzelf daarbij uit. 

Het sneeuwt geducht in het midden-zuiden van de staat New York, zo hevig dat het soms een halfuur kost om een auto sneeuwvrij te maken op een ochtend hartje winter. Dat was althans de klacht van Nabokov, die dat ongemak zou aanvoeren als een van de belangrijkste redenen om Cornell te verlaten. Drie keer in de week dat karwei was hem te veel. Vera was ogenblikkelijk preciezer – en bescheidener – toen Boyd de bevroren vingers bij die bezoekingen ter sprake bracht. ‘Nabokov heeft nooit sneeuw van de auto geschraapt,’ verbeterde ze hem, waarbij ze verzuimde uit zichzelf te zeggen wie dat dan eigenlijk wel had gedaan. De verbijsterde buren meldden dat zij het was geweest.55

Wat ze in elk geval niet deed aan East Seneca Street was schoonmaken. Eindelijk kreeg ze haar werkster, in de vorm van een vriendelijke, jongensachtig knappe eerstejaars, die bij de buren in het souterrain woonde, een berberishaag verderop. Op aanbeveling van zijn hospita werd Robert Ruebman schoonmaker, voor vijfentachtig cent per uur. Op dinsdagmiddag kwam de achttienjarige Engelse hoofdvakstudent stof afnemen, het sanitair schoonmaken en stofzuigen, welke klus werd onderbroken voor het hapje dat Vera hem bracht. Naast de boterham met ham, de melk en de koekjes vergastte ze hem geregeld ook op reclame voor de colleges van haar man. Die mocht hij niet missen, vond ze.56 Ruebman maaide het gazon, poetste de auto, zette de houten vloer in de was, maakte de kamer van de kostganger schoon en inde een cheque bij boekhandel Triangle. Vera schijnt hem erg graag te hebben gemogen; hij vond haar spitsvondig maar innemend, zij het, intuïtief, even vreemd als de andere buren haar vonden. Spontaan en zonder speciale reden gebruikte hij op een middag Duits om op weg naar buiten te vragen of hij nog iets anders kon doen. ‘Sonst noch was?’ herhaalde Vera, lachte, en zei: ‘Nee.’57

Aan Cornell reageerde ze in het algemeen op de aarzelingen van haar man zoals ze op het autorijden had gereageerd. ‘Als hij spreekuren had, dan hield hij ze geheim,’ herinnert een studente zich.58 De weinigen die verder groeven in dat mysterie, vonden Vera, of beide Nabokovs, in zijn kamer.59 Hij was met zijn hoofd nog bij de onafgemaakte bladzijde. Zij ook, maar haar aandacht manifesteerde zich anders. Steeds meer ontwikkelde het huwelijk zich tot een verhaal van twee huwelijken, een veilige luwte voor hem en een loopbaan voor haar. Haar vakkundigheid daarin werd alleen geëvenaard door zijn vermogen alles te negeren dat niet met zijn eigen werk te maken had. Begin 1950 werd Nabokov ondubbelzinnig te verstaan gegeven dat zijn verzoeken om salarisverhoging op een welwillender gehoor zouden kunnen rekenen als hij ermee instemde het college Europese literatuur te geven waar hij zich eerder onderuit had gewerkt. Tegen zijn wil en met hulp van Vera bereidde hij zich voor op Literatuur 311-312, zijn meest memorabele college, waar hij in september 1950 mee begon. Hij bleef kankeren over zijn salaris en klaagde tegenover Aldanov60 dat hij minder verdiende dan een politieagent of een brandweercommandant.* (* Opnieuw bestreed Vera de waarheid met nuchtere feitelijkheid. Toen Field schreef dat Vladimir vond dat ‘hij werkte voor het salaris van een boer in de provincie’, antwoordde Vera: ‘N. wist niet hoeveel een boer verdient, laat staan “een boer in de provincie”.’ Ook dat was ongetwijfeld waar. (Correcties VeN in Field, 1977, ms. p. 271.) )

Zijn houding tegenover Cornell werd nauwelijks positiever toen hij erachter kwam dat hij – voor het salaris van een politieagent – docent was in een niet-bestaande vakgroep. Na twee jaar in Ithaca en na zijn briefhoofd navenant te hebben opgeluisterd, ontdekte hij geen hoofd van de vakgroep Russisch te kunnen zijn om de eenvoudige reden dat die vakgroep alleen in zijn fantasie bestond. (Cornell meende – een mening die de decaan in mei 1950 stijfjes met Nabokov deelde – een hoofddocent Russisch te hebben, als lid van de letterenfaculteit.) Gedeeltelijk ten gevolge van die kleine tegenvaller werd hij in het voorjaar van 1951 om administratieve redenen overgeplaatst naar de vakgroep Romaanse literatuur, waar de bruisende, cultureel zeer hoogstaande Morris Bishop de scepter zwaaide. Niet dat Vladimir er college gaf; in wezen werd hij er gestald omdat er elders geen plaats voor hem was en omdat Bishop het heerlijk vond hem daar te hebben.61 Nadien werden beslissingen over Nabokov in de staf ‘met een spoortje geamuseerde ruimhartigheid’62 genomen. Het komt erop neer dat hij blijvend in de watten werd gelegd, wat een andere manier is om te zeggen dat zijn nukken vrucht afwierpen. 

De bewoners van Ithaca kunnen alleen maar opgelucht zijn geweest dat hij niet achter het stuur door hun straten reed. Toen Nabokov liet merken meer geïnteresseerd te zijn in het bedenken van namen voor nieuwe automodellen – ‘Avatar, vind je dat niet prachtig?’ – gaf Dick Keegan de nederlaag toe. ‘Het is maar goed dat u niet autorijdt; u zou eindigen in de sloot,’ meldde hij zijn leerling. ‘Touché, Mr. Keegan,’ antwoordde Nabokov.63 Jaren later werd die stelling onderschreven door Dmitri: ‘Ik zou hem niet in de bergen willen zien rijden, of erger nog, in het centrum van Milaan op een moment van artistieke inspiratie.’64 En Vladimirs universitaire collega’s konden alleen maar opgelucht zijn dat ze hem weinig op hun bijeenkomsten zagen. Nadat hij in 1949 het college Franse literatuur van een gastdocent had bijgewoond kon hij zijn smalende kritiek nauwelijks voor zich houden. Hij verzekerde Keegan en diens studiegenote Joyce Brothers dat ze alleen al een doctoraat verdienden omdat ze de colleges van professor Wolfe hadden doorstaan.65 Aan het eind van het semester liep hij het kantoor van de decaan binnen en drong erop aan alle cijfers met dertig punten te verhogen. En bij nader inzien vond hij dat iedereen voor het college een honderd zou moeten krijgen, min vijf punten omdat ze zo onnadenkend waren geweest het een heel semester bij dat college uit te houden.
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‘Prettig dat het jullie daar bevalt, ik heb van een aantal Cornell-lui gehoord dat jullie tweeën een enorm succes zijn,’ schreef Laughlin in de herfst van 1948 aan Vera.66 In dit geval lag de waarheid vooral in het gebruik van het meervoud. In zijn eentje had Vladimir in Ithaca niet op deze manier voor professor Nabokov kunnen spelen. Familieleden raakten eraan gewend dat ze via Vera nieuws kregen van Vladimir, wat de een meer ergerde dan de ander. Ruim tien jaar lang begonnen Vera’s brieven aan haar schoonzus met excuses dat opnieuw zij de taak had Hélène te antwoorden. (Aan het eind van die tien jaar stopte ze niet met schrijven maar wel met zich verontschuldigen.) Vaak kwam Vera daardoor in een lastig parket omdat ze de zus van haar man moest verzekeren dat hij van haar hield, wat alleen met een brief in zijn eigen handschrift afdoende had gekund. Vera probeerde de geduldige Hélène Sikorsky (in het Russisch) uit te leggen wat de reden was van de correspondentie bij volmacht:

Het is dwaas van je te twijfelen aan Volodja’s liefde en belangstelling voor jou. Hij is erg blij met je brieven en neemt zich altijd ernstig voor onmiddellijk te antwoorden, maar het hele probleem is: de schrijver in hem voelt een hartstochtelijke drang met zijn literaire zaken bezig te zijn, terwijl hij veel tijd kwijt is aan universitair werk, dat hij vervelend vindt. Er blijft zo weinig tijd over voor zijn literatuur dat hij alle andere dingen altijd uitstelt. Zakenbrieven leest hij helemaal niet, alleen kijkt hij ze soms door; hij wil geen enkele gedachte besteden aan welk soort zakelijke beslommeringen dan ook. [...] Ik ben degene die ze moet beantwoorden. Profiterend van het feit dat een typemachine geen handschrift heeft schrijf ik zakenbrieven vaak in zijn naam, en hij tekent ze. Soms is dat erg moeilijk voor mij. Hij krijgt enorm veel post. Overigens hebben we ook een hele map met brieven van ‘fans’, volslagen onbekenden, en geregeld brieven met kritiek. Dat soort dingen is hier heel gewoon.67

 

Zinaida Shakhovskoy, die in Europa zoveel voor de Nabokovs had gedaan, toonde minder begrip voor die gewoonte dan Hélène Sikorsky. Na het eerste semester in Cornell werd ze door Vera bedankt voor haar brief. Vladimir had onder andere te zeggen ‘1. dat hij erg blij was met je brief en dat hij hem (samen met het adres) bij de verhuizing is kwijtgeraakt [...] 2. dat hij mij vraagt je te antwoorden, omdat hij bang is dat tegen de tijd dat hij een vrij momentje heeft, je brief reddeloos verdwaalt in de map met “onbeantwoorde post”.’68 Deze correspondentie was een van de eerste na de oorlog, die zeer zwaar was geweest voor de familie Shakhovskoy; vooral na de jaren van steun was een brief van Nabokovs vrouw niet wat Zinaida als een passend antwoord beschouwde. Haar zus Natalie, die in de nieuwe wereld zoveel voor het gezin had gedaan, reageerde met meer humor op dezelfde gewoonte. ‘Volodja heeft me van zijn levensdagen nog geen brief geschreven,’ klaagde ze tegenover Vera. Hamsterde hij soms zijn handschriften? In dat geval beloofde ze de brief na lezing terug te sturen. ‘Die walgelijke luiwammes,’ plaagde ze. ‘Verotsjka, alle hoop is op jou gevestigd.’69

Slimme uitgevers, zoals Laughlin, merkten al gauw dat direct aan Vera gerichte brieven sneller beantwoord werden; vermoedelijk ontliepen die de poppenkast van de twee vakken voor ingekomen post. Andere vrienden pasten zich vlot aan de gewoonten van het echtpaar aan en waren zich ervan bewust dat zelfs met ‘Nabokov’ ondertekende brieven twijfel verdienden. Roman Grynberg, een cultureel zeer onderlegde uitgever en zakenman die in Parijs nog les had gekregen van Vladimir en in de jaren veertig en vijftig de Nabokovs en de Wilsons geld leende, wist hoe hij de zaak moest aanpakken. In maart 1949 stuurde hij een brandbrief naar Ithaca: ‘Beste Vera en Volodja, ik schrijf jullie beiden om een antwoord te krijgen [Vera, in de marge: “Wat een geraffineerde man.”]. Ik zit echt te springen om antwoorden.’70 Wilson richtte zich in het begin eenvoudig tot Vera, en schoof dan door naar Vladimir door in de tweede alinea aan de analyse van ‘je satire’ in ‘De zusjes Vane’ te beginnen.71

Omdat stijl een handtekening is liet niemand zich misleiden door het douceurtje onder aan de brief: Vera deed weinig moeite op papier als haar echtgenoot te klinken, ook al vermomde hij zich regelmatig als zijn vrouw, een truc die mogelijk werd na afvoer van enige adjectieven. Een groter verschil tussen twee stemmen was niet denkbaar: Vera was direct en stond op haar stuk, terwijl haar echtgenoot een fundamenteel komische ongegeneerdheid etaleerde. Er was geen taal waarin zij zijn verbale fluweel op papier deelde. In het begin ontstond de procedure waarbij een klad voor een brief gemaakt werd door Vera, de definitieve versie door Vladimir, waarna hij werd getypt door Vera en ondertekend door Vladimir. Teksten die op die manier tot stand kwamen wonnen in het algemeen tijdens het proces aan scherpte. De Nabokovs deden bitter hun beklag bij Harold en Gert Croghan over de storende geluiden die van hun zolderetage kwamen. In een briefje uit de begintijd in East Seneca Street klonk Vladimirs kritiek zo: ‘Ik ben bang dat ik nadrukkelijk moet vragen na elf uur ’s avonds, of op zijn laatst halftwaalf, niet luid te praten, met meubels te schuiven enz.’72 In een later briefje betreurde hij, in Vera’s woorden, ‘de ongelukkige sonische eigenschappen van dit huis’.

Naast de correspondentie had Vera evenveel te stellen met de nachtrust van haar aan slapeloosheid lijdende echtgenoot, of met de Proustiaanse stilte die hij nodig had om te schrijven.* ‘Ongevraagde geluiden maken hem erg nerveus,’73 legde ze uit. De Croghans dienden in de eerste Cornell-jaren als kop van jut. Ze waren als de dood voor hun eigen voetstappen; een stofzuiger of een opera op zaterdagmiddag leverde acuut gebonk van beneden op. Een aantal keren verscheen Vera streng onder aan hun trap om ze te ondervragen. De Croghans voelden zich ‘een echtpaar lijfeigenen’74 zoals ze voor haar stonden om een standje te krijgen. Ze spraken nauwelijks meer met de Nabokovs totdat Vera ineens aan Gert Croghan vroeg of ze met haar mee wilde rijden naar Boston. (* Wat dat betreft was de vrouw van Thomas Carlyle een lotgenoot. Nadat ze een dag lang sisyfusarbeid had verricht om de wereld voor haar echtgenoot stil te krijgen, kon Jane Carlyle daar in haar dromen niet mee ophouden. (Zie Rose, Parallel Lives, p. 247.))

Het is moeilijk voorstelbaar hoeveel martelingen Vera vanwege haar man moet hebben ondergaan in alle motelkamers die hij voor Lolita gebruikte, elke met zijn eigen binnendringende geluiden. In oktober 1950 deed E.B. White via zijn vrouw Katharine een beroep op Nabokov toen hij informatie over spinnen zocht; hij werkte aan de eerste versie van Charlotte’s Web. Nabokov antwoordde vanuit Cambridge dat ze niet veel aan hem zouden hebben, en beweerde dat het schrijven van die zin ruw onderbroken werd door de lawaaiige verwarming van het hotel. Tien dagen later reed Vera hem voor een lezing naar Toronto, waar ze hun intrek namen in het beste hotel van de stad. Vladimir hoorde alleen maar ‘slaande deuren, rangerende treinen en het stormachtige doortrekken van de wc bij de buren’.75 Humbert Humbert heeft geconstateerd: ‘Er is niets luidruchtiger dan een Amerikaans hotel,’76 maar die uitspraak werd eerst gedaan door Nabokov, voor wie iets nooit stil genoeg was. ‘Ik heb geen illusies over hotels op dit halfrond,’ klaagde hij vanuit hotel Royal York in Toronto.77 Hotels zijn er voor dronken vertegenwoordigers ‘en niet voor vermoeide dichters (of voor vrouwen van vermoeide dichters, zegt Vera)’. Zijn lezing over Tsjechov moest op dat moment nog gehouden worden, terwijl zij de hele dag had gereden en ’s avonds in het stikdonker langs de weg een band had staan verwisselen. In een soortgelijk geval tijdens de reis met Buxbaum in 1949 verontschuldigde haar man zich op het kritieke moment en ging ervandoor met zijn net.

Als zij niet in de buurt was geweest om te klagen dat haar man niet kon slapen, had haar aanwezigheid gemakkelijk onopgemerkt kunnen blijven. Vanaf een later adres in Ithaca schreef Vera een dringende brief aan de huiseigenaren, die voor een jaar verlof in Ann Arbor verbleven. Voor hun vertrek uit Ithaca had het echtpaar hun hond een spuitje laten geven. Zijn erfenis overleefde hem. ‘Wat moet ik doen? Mijn man heeft last van de vlooien,’ smeekte Vera, wier huid ook wel wat gejeukt moet hebben.78 Zelfs als ze iets sympathieks deed maakte ze zich doorzichtig. Vroeg op een ochtend, het was waarschijnlijk in 1950, liep ze door Quarry Street naar het huis van een student-assistent uit de vakgroep Engels, zijn vrouw en hun driejarige kind. Door een raam op de bovenverdieping zag Frances Sampson mevrouw Nabokov de drempel naderen met een houten kar met blokken, die vermoedelijk van Dmitri waren geweest. Het speelgoed was bestemd voor hun dochter, die voor de deur zat te spelen. Als jonge stafleden waren de Sampsons uiterst gevoelig voor rang en stand; dit gaf hun het idee ‘alsof er zojuist iemand van het koninklijk huis was gestopt om iets aan een boer te schenken’.79 De blokken werden discreet aan het kind toevertrouwd en de deurbel is nooit gegaan.

Hoewel de jaren van omzwervingen hun sporen hadden achtergelaten, beschouwde Vladimir Cornell toch nooit als een blijvende standplaats. Hij bekende een soort bijgeloof te koesteren over vestigingsplaatsen. Naar zijn idee riep je rampen over je af als je een huis kocht.80 Zoals zijn scenario voor Lolita duidelijk maakt, geloofde hij dat huizen door de bliksem getroffen worden en tot de grond toe afbranden, een overtuiging die misschien niet onbegrijpelijk is voor wie naar zijn verleden kijkt. Hotels bleken in zijn fantasie niet minder brandgevaarlijk als hij er eenmaal ingetrokken was. Het echtpaar werd beroemd door hun serie verhuizingen in de loop van de jaren van de ene woning van verlofgangers in Ithaca naar de andere, waarmee ze het begrip ontheemdheid tot ongekende hoogten voerden. Het vinden van een nieuw adres en het verplaatsen van de spullen viel onder Vera’s verantwoordelijkheid. In het algemeen werd ze bij de eerste bezichtiging vergezeld door Vladimir. Zij maakte een ronde met een notitieboekje in haar handen, terwijl hij zijn handen achter zijn rug gevouwen hield.81 Uitleg over verwarmingsketels, grasmaaien en veiligheid werd aan het adres van Vera gericht, net als bij een van die tochten bijna gebeurde met de regels van de kasjroet. ‘O ja, ik weet precies hoe je dingen koosjer houdt,’ riep Vera monter en begon uit te leggen hoe een onrein stuk zilverwerk koosjer kan worden gemaakt door het met aarde te bedekken.82 Verder had ze, vooral de eerste jaren, weinig contact met de stafleden en hun vrouwen. Geen van beide Nabokovs gaf ook maar iets om gezelligheid. Vera was geen lid van ‘boekenclubs, bridgeclubs, babbelclubs’,83 en zelfs niet van de prestigieuze toneelclub, een vereniging van vrouwen van stafleden die op vrijdagavond bijeen kwam om de deelnemers te bevrijden van de verplichting hun echtgenoot te vermaken.

Terwijl Vera de wereld om hem heen tot stilte maande schreef Nabokov aan East Seneca Street de resterende bladzijden van het ‘autobiografische dingsigheidje’84 waaraan hij halverwege 1948 begonnen was. Aan het eind van dat jaar had Katharine White namens haar auteur de directeur van uitgeverij Harper benaderd over een contract voor het boek. (Alan Tate, in 1947 Nabokovs redacteur voor Gebroken schild, was begin 1948 weggegaan bij de firma Henry Holt and Company, waar hij als een leeuw voor de roman had gevochten. Voor zijn vertrek adviseerde hij Nabokov vertrouwelijk over de voorwaarden waaronder hij Holt eventueel zijn volgende boek moest verkopen.) De vijf stukken die The New Yorker had gepubliceerd, prees White de hemel in. Nabokovs greep op de eigenaardigheden van het Engels en die van White op de eigenaardigheden van haar auteur waren tegelijkertijd gegroeid; de kreten die beiden regelmatig slaakten hadden plaatsgemaakt voor een warme dialoog. Hoewel White toegaf dat de emoties zo nu en dan nog steeds hoog oplaaiden als Vladimirs beheersing van het idiomatisch taalgebruik ter discussie stond, gaf ze toe dat het heerlijk was met hem te werken.85

Volgens Nabokovs gedeeltelijke verslag van de schermutselingen had The New Yorker de gewoonte een paar hem dierbare woorden uit zijn proza te schrappen omdat het een ‘familietijdschrift’ was of omdat het blad ‘de pessimistische gedachte had dat enkele minder schrandere lezers zich konden storen aan een ongewoon woord. In dat laatste geval gaf Nabokov niet altijd toe, hetgeen resulteerde in enkele vurige debatten’.86 Dat stond los van wat hij vreemd genoeg ‘de kwestie van de verbeterde grammatica’ noemde. Al eerder had een schermutseling plaatsgevonden die hem zo aangreep – het manuscript in kwestie werd later ‘Portrait of My Uncle’ en nog later een naamloos hoofdstuk van Conclusive Evidence – dat hij beweerde te zullen stoppen met schrijven. Op een van die momenten jammerde hij dat hij nog liever niet in het tijdschrift gepubliceerd werd dan in ‘zo’n zorgvuldig verminkte’ vorm.87

Nabokov werd geadviseerd een beurs aan te vragen die door de uitgever werd gesponsord. Hij kreeg hem niet omdat men in vertrouwen vond dat het werk wel uitgesproken bijzonder was maar hoogstwaarschijnlijk geen uitgesproken groot publiek zou aanspreken. De schrijver had ongetwijfeld geen contract gesloten als hem dat ter ore was gekomen. Men vertelde dat hij de beurs niet kreeg omdat hij niet direct behoorde tot de categorie van ‘beginnende’ schrijvers, waarvoor de beurs was ingesteld. Toch bood Harper voor de autobiografie een contract aan, waarop de schrijver zoveel had af te dingen dat er op het kantoor van de uitgever een alarmbel ging luiden.88 Niet voor niets had de redacteur Alan Tate geconstateerd: ‘Als iemand mij ooit nog eens vertelt dat Wit-Russen [sic] geen contracten kunnen lezen, heb ik het bewijs van het tegendeel.’89 Nabokov meldde dat hij van een bevriende advocaat had geleerd hoe je overeenkomsten moest lezen; alles wijst erop dat die vriend Vera was.90 (Er had ook moeilijk een Amerikaanse advocaat gevonden kunnen worden die eventueel bezwaar maakte tegen de formulering van een clausule over een herdruk op grond van het feit dat er bijvoorbeeld wel eens een oorlog zou kunnen uitbreken op de dag van publicatie.) Na een lange briefwisseling werd in mei 1949 een overeenkomst getekend.

Heel toepasselijk, zij het hinderlijk, was dat tijdens Nabokovs strooptocht door het verleden het verleden een paar stapjes in zijn richting zette. Terwijl Vera en hij de laatste plooien in het contract met Harper gladstreken kwam er bericht uit Genève dat Hélène Sikorsky in de kerk een vrouw tegen het lijf was gelopen die haar bekend voorkwam. Toen ze dichterbij kwam had de vrouw één blik op haar geworpen en uitgeroepen: ‘Vladimirs ogen!’ Het was Svetlana, Nabokovs verloofde uit 1922.91 Op de ontmoeting volgde een aangenaam bezoek, waarover Hélène haar broer schreef. Nabokov sprong uit zijn vel en voer uit tegen zijn zus omdat ze haar beeld van de relatie baseerde op zijn jeugdpoëzie en niet op de werkelijkheid, die meer te maken had met de familie van Svetlana en ‘hun sympathie voor de moordenaar van onze vader, hun burgerlijke lompheid bij het beëindigen van de romance en nog een heleboel andere dingen die ik je ooit nog wel eens uit de doeken zal doen’.92 De kwestie lag duidelijk nog heel gevoelig en erg dicht aan de oppervlakte. Zelfs in het leven van Poesjkin schetste Nabokov deze situatie levendig door een heleboel hartstocht in een toepasselijke noot te persen. Svetlana zelf had hem overigens direct na 1948 een brief geschreven, waar hij niet op heeft gereageerd. Of het er nu mee te maken had of niet, deze uitbarsting vormde nog niet het einde van Svetlana: in 1967 droomde Vladimir nog over haar.

De meeste sympathieke vrouwelijke personages bij Nabokov krijgen we nauwelijks te zien; ze overlijden al dan niet tussen haakjes, snel, probleemloos en vaak in het kraambed. Zelfs in het proza dat hun naam draagt worden ze geen werkelijkheid. De centrale rollen worden opgeëist door trouweloze, verraderlijke en onbehouwen vrouwen; de literatuur is vol trutjes, sirenen en minderjarige seksbommen, willig en onwillig. Nadat Vladimirs leven als jongen en jongeman vol vrouwen was geweest bleef er vervolgens alleen nog plaats over voor één keurig maar eenvoudig geklede vrouw, wier gevoelens over seks we nooit te weten zullen komen, maar wier bestaan volledig doortrokken was van haar besef van fatsoen, trouw en eer. Aanvankelijk was ze haast een spookachtige tegenwoordigheid: overal aanwezig en toch nergens zichtbaar, zelfs niet voor die vervelende vlooien. In Geheugen, spreek vertoont ze een vergelijkbaar staaltje. Ettelijke bladzijden van het boek zijn gewijd aan vroege liefdes en erotische contacten. Vera’s naam verschijnt alleen in de index, een deel van het boek waarover we lezen dat het ‘de opmerkzamen wellicht [zal] bevallen’, en dat overigens in een latere versie werd toegevoegd. Daar is ze duidelijker aanwezig dan in de tekst, een verdwijntruc die ze zou weten te herhalen tegenover de biografen van haar echtgenoot. 

Terwijl Nabokov in 1949 werkte aan wat de laatste bladzijden van de autobiografie zouden worden, berichtte hij Katharine White dat het hoofdstuk in wording zich tot Vera zou richten, in de tweede persoon, een kunstgreep die hij al eerder en in verschillende varianten had toegepast. Zina wordt in De gave enkele keren opgeroepen voordat ze ten slotte verschijnt, en maakt zelfs deel uit van een meervoudig ‘wij’, ruim voordat we weten wie dat persoonlijk voornaamwoord samen met de verteller bewoont. Dat er iemand anders in de kamer is voelen we in feite al in hoofdstuk 6, als de schrijver zich vreemd genoeg één keer richt tot een onzichtbare ‘jij’, aan wie we niet zijn voorgesteld, om vervolgens tientallen pagina’s lang over haar te zwijgen.93* Formeel vindt dat voorstellen ook niet plaats, al wordt in het laatste hoofdstuk van het boek duidelijk wie die ‘jij’ is. In de versie van 1951 van de autobiografie lezen we – verderop in het boek, bij het relaas over Nabokovs jeugdige romances – dat 1925 het jaar was ‘waarin ik met mijn huidige vrouw trouwde’, een vreemde formulering.94 Vera wordt nooit specifieker aangeduid dan met ‘mijn lief’.** (* In 1966 werd Nabokov door Alfred Appel attent gemaakt op die inconsequentie, maar hij ging er niet op in. (Interview met Appel, 24 april 1995.) Toen de bladzijden in juni 1948 in hun vroege vorm in The New Yorker verschenen maakte de onzichtbare aangesprokene achter de coulissen nog geen deel uit van de tekst. 

** Een van Nabokovs vrouwen verbergt zich achter haar naam als getrouwde vrouw, een zeer sterk literair effect. Mrs. Richard F. Schiller gaat op bladzij 8 van Lolita dood, al moeten er honderden bladzijden omgeslagen worden voordat de lezer die het boek nog niet kende begrijpt waarom hij die informatie moest onthouden.)

Een eigen stem krijgt ze niet. Nabokov spreekt voor haar (‘nooit zullen we vergeten, jij en ik’), tot haar (‘Weet je wel dat ik in mijn polsen nog altijd bepaalde echo’s voel van de handigheidjes van de kinderwagenduwer’), door haar (‘Jij betwistte het recht van een plek zich bos te noemen als ze zo vol afval lag’) en over haar (‘Jij beschouwde het idee dat kleine jongens om verrukkelijk te zijn een hekel aan wassen dienden te hebben en graag hoorden te moorden, altijd als afschuwelijk afgezaagd en niet ontbloot van een merkwaardig barbaars tintje’). Maar zelf spreekt Vera nooit. Het enige dat we van haar te zien krijgen in de autobiografie van haar man zijn haar fijne handen, waarin Dmitri’s volmaakte pasgeboren nageltjes liggen en zijn mollige babyhandjes worden gewarmd. Het gevoel dat ze permanent in de buurt was en over de schouder van de schrijver keek, zoals de schrijver zelf in zoveel van zijn boeken in de buurt is en over de schouders van zijn personages kijkt, was het gevoel dat ze overbracht op Cornell, waar zo vaak over haar geschreven zou worden dat ze ‘door de lucht zweefde’. En net als de schaduw op Cornell kan de ‘jij’ van Geheugen, spreek, de andere helft van die opvallende ‘wij’, niet over het hoofd gezien worden als ze eenmaal is opgemerkt; die eerste ‘jij’ doortrekt als een geur de volgende tweehonderd bladzijden.

Vooral bij het schrijven van Geheugen, spreek was Vera evenzeer aide de camp als aide-mémoire omdat ze haar herinneringen aan Dmitri’s jeugd voor haar man op papier zette. Ze was overigens niet de eerste vrouw die dat deed. Madame Chateaubriand bewees dezelfde dienst aan haar man, die haar herinneringen als die van hemzelf verwerkte.95 En de dagboeken van Dorothy Wordsworth zijn een offerande aan haar broer genoemd.96

Voor zover het aan Vera gerichte hoofdstuk neerkomt op een eerbetoon is het heel toepasselijk een eerbetoon aan het gemeenschappelijke scheppende vermogen van Vera en Vladimir, aan de geboorte en vroege jeugd van Dmitri en aan de door beide echtelieden gedeelde couvade. Ook dat is een soort liefde. Niets paste beter bij Vera – die maar eenmaal, en dan nog onder dwang, toegegeven heeft dat ze misschien latent aanwezig was in de teksten van haar man – dan dit indirecte, half-anonieme saluut. Een andere vrouw had zich buitengesloten kunnen voelen; alle andere vrouwen in Nabokovs leven toonden de neiging hun plaats in zijn werk op te eisen. Na het lezen van de eerste helft van Lolita meldde Irina Guadanini dat het boek helemaal over haar en Amerika ging.97

Zelfs de directere liefdesverklaring in een vroege versie van het laatste hoofdstuk van de autobiografie is afgezwakt. De tedere, veelvuldig betaste liefde waarover we lezen heette in een eerder stadium: ‘deze diepgevoelde, deze onuitsprekelijk pathetische hartenklop van de sterfelijkheid (het besef van mijn liefde voor mijn zoon en voor jou)’.98 Niet voor iedereen is liefde de gedeelde illusie die de Nabokovs erin zagen. Bij sommigen wekte Vera’s onstoffelijke aanwezigheid achterdocht. Hier was de liefde geen begoocheling maar een goocheltruc; op Cornell hoefde niemand te vragen wie de tovenaar was, net zo min als in Geheugen, spreek. De tovenaar heeft in ‘de zuivere geheugenstilte’99 een handlanger, een assistent die – op het moment suprême, hun meest gekoesterde gezamenlijke schepping – precies weet wanneer ze moet zwijgen. Ook die gereserveerdheid spreekt boekdelen. Net als ongetwijfeld de bladzij met Nabokovs opdracht boekdelen spreekt: voor het eerst sinds Masjenka droeg hij een gepubliceerd boek weer aan zijn vrouw op. Deze keer noemde hij haar met name.

Het typen van het manuscript van de autobiografie, in het voorjaar van 1950, vond onder een zwaardere druk plaats dan gewoonlijk. In april moest Vladimir tien dagen naar het ziekenhuis met een griep die werd gevolgd door een intercostale neuralgie. Die maand gaf Vera, zelf net uit bed na een lelijke bronchitis, zijn colleges voor hem. Ook organiseerde ze een college voor de herfst aan de Smith-universiteit en informeerde ze bij Wilson hoe gezond hij de publicatieplannen van Harper vond. Nabokov profiteerde van zijn ziekteverlof om de laatste hand te leggen aan het manuscript en schepte tegenover Hessen en Wilson op omdat Vera ‘een enorme prestatie leverde door me te vervangen aan de universiteit’.100 Die werkverdeling zal voor beiden een opluchting hebben betekend. Vera hield haar man nauwkeurig in de gaten en bevestigde zelfs een namaak wassen zegel op het briefje aan Hessen. Ze had eronder gekrabbeld: ‘Gezien en goedgekeurd, Vera.’101

Nabokov had gehoopt het boek half april af te hebben zodat het voor de periode van de kerstinkopen in de winkel zou liggen; dat plan werd getorpedeerd door zijn ziekte, zodat hij met lede ogen moest toezien hoe Harper de publicatie uitstelde tot januari 1951. In de tussentijd had zijn uitgever dringend behoefte aan een samenvatting van het boek om de tekst voor de aanbiedingsfolder te kunnen schrijven. Vladimir verklaarde niet de tijd en het talent te hebben voor een synopsis, maar bood aan een beroep te doen op een kennis die beide wel bezat. Vera schreef anoniem in twee pagina’s een overzicht van het manuscript, dat ze vergeleek met Tolstoj en Proust, en vooral prees vanwege twee kwaliteiten die ze meer dan alle andere bewonderde: de originele en ‘absoluut lucide woordkeus’102 van de auteur. Zachtjes grinnikend en zonder de identiteit van de samenvatter te onthullen meldde Nabokov dat hij de lofzang een tikje had afgezwakt. Ten slotte was het manuscript in mei af, wat voor Vera aan het eind van het semester een typemarathon betekende. Het grootste deel van de pagina’s ging op 5 juni naar Harper.

Beide Nabokovs beseften terdege dat hun financiële toekomst sterk afhankelijk was van het wel en wee van de autobiografie. Als aanvulling op zijn inkomen van Cornell had Vladimir ermee ingestemd De gebroeders Karamazov te vertalen; de ziekte in april gooide roet in het eten. De volgende paar jaar kwamen er om financiële redenen herhaaldelijk soortgelijke projecten ter tafel. In de herfst stelde hij The New Yorker een stuk voor over het beeld van Amerika in Russische verhalen en toneelstukken, en in januari 1951 probeerde hij aan de uitgever van de Engelse editie van Madame Bovary zijn verbeteringen in de vertaling te slijten. Maar daar bleef het niet bij. ‘Al met al heb ik bijna een klein boekje voor studenten af over de structuur van Madame Bovary. Bent u daarin geïnteresseerd?’103 vroeg hij een redacteur van Rinehart. Een paar jaar later liepen Vera en hij op een haar na de opdracht mis voor een Russische vertaling van wat ze ‘De oude man en de vis’104 noemden, een project waar Nabokov mee had ingestemd op voorwaarde dat zijn naam niet vermeld zou worden. In de tijd dat het zoeken naar een titel voor de autobiografie begon deed Vera een onschuldige suggestie. Haar man gaf les over Jevgeni Onegin en ging tekeer tegen de bestaande vertaling van Poesjkins meesterwerk in verzen. ‘Waarom vertaal je het niet zelf?’105 opperde ze, misschien de zes aanmoedigende woorden waar ze het meest spijt van zou krijgen, omdat ze tien hele jaren later resulteerden in een verzameling van vijfduizend systeemkaarten, drie schoenendozen vol, die ze stuk voor stuk diverse keren zeer nauwkeurig overtypte. 

In de herfst, toen Nabokov naarstig probeerde geld te lenen, tekende de autobiografie zich steeds meer af als hun financiële redding. Toen Harper ermee had ingestemd een aantal presentexemplaren rond te sturen deed Vera een beroep op vrienden: zij en Vladimir wilden dat er zoveel mogelijk namen op stonden. ‘Kun je niet een lijst maken met mensen van wie je weet (of niet weet) dat ze geïnteresseerd zijn in genoemd boek?’106 vroeg ze Hessen, die gedwee aan het verzoek voldeed – anders dan Harper, waar bezwaar werd gemaakt tegen de lengte van de lijst. Een paar weken later, op een dag dat haar echtgenoot rustig in bed bleef om te schrijven, tussen gevechten met tentamenschriften van studenten door, richtte Vera een brief aan Katharine White. Daarmee nam ze het estafettestokje over in een van de weinige briefwisselingen die normaal niet onder haar competentie vielen, wat ze aldus verklaarde: ‘Hij heeft nog nooit zo weinig tijd gehad als nu om te schrijven. In dat opzicht is dit waarschijnlijk het slechtste jaar van zijn leven.’ De vermoeidheid van haar echtgenoot was tussen de regels door te lezen, maar ook de typemachine zelf liet het afweten. Tussen februari, toen de ‘p’ verdween en mei, toen de ‘h’ bezweek, grensde het meeste typewerk aan het half-leesbare. ’s Zomers, toen de Royal eindelijk was weggestuurd om gerepareerd te worden, nam ze haar toevlucht tot handgeschreven brieven, maar niet steeds met bevredigend resultaat. Voor Hélène Sikorsky schreef ze Vladimirs recente gedichten over, ‘maar de auteur noemde ze onleesbaar, dus is het eigenlijk maar beter dat ik ze niet stuur. Ik zal ze uit de machine rammen als hij gerepareerd is.’107

De titel van Nabokovs autobiografie bleef nog langer uit dan het manuscript zelf. (Eind juli stuurde Nabokov een laatste hoofdstuk naar Harper in de vorm van een overzicht van het boek. Hij had er gemengde gevoelens over; het is niet opgenomen en werd pas in 1999 gepubliceerd.) In de loop van de winter stak Vera veel energie in het zoeken naar een titel; we kunnen alleen maar dankbaar zijn dat ze haar zin niet kreeg, anders had het schitterende stuk proza dat de wereld in ging als Conclusive Evidence [Sluitend bewijs] en later veranderde in Geheugen, spreek, als titel hebben meegekregen: ‘Fluorescerende tranen’, ‘Oorsprong’ of ‘Kronkelpad’.108 Tegen het advies van de Whites en Wilson besloot Nabokov tot Conclusive Evidence. De twee v’s die erin begraven liggen deden hem prettig aan; bovendien achtte hij ze filosofisch juist.109 Het is verleidelijk daarbij te denken aan Vera’s naam. Ook mogelijk is dat Nabokov een toespeling op zijn eigen voor- en vadersnaam maakte. In 1936, toen hij voor het eerst had overwogen een autobiografie te schrijven, was de werktitel voor de vaak verworpen pagina’s: ‘Dit ben ik’.110

Als we kijken naar het stof dat Conclusive Evidence deed opwaaien had de titel net zo goed ‘Fluorescerende tranen’ kunnen luiden. De publicatie was zo geruisloos dat Cass Canfield jaren later in een gesprek met het echtpaar klaagde dat Harper de kans niet had gekregen het boek uit te brengen. ‘Maar het is wel degelijk bij jullie uitgekomen,’ protesteerden de Nabokovs.111 Terwijl de meeste recensies laaiend enthousiast waren hadden enkele van de luidste stemmen een afwijkende mening. Dit boek vermocht net als Nabokovs meeste andere boeken Orville Prescott van The New York Times niet te bekoren. De gedachte van de mens als fata morgana was niet aan hem besteed. ‘Karaktertekening vind hij niet belangrijk,’ vitte Prescott. ‘Niet eens van zichzelf schetst hij een duidelijk beeld.’112

De verkoop was zeer matig en werd er niet beter op doordat Nicholas Nabokov in januari, een paar weken voor Conclusive Evidence, een ander soort muzikale autobiografie had gepubliceerd: Old Friends and New Music. Zelfs Vladimirs uitgever kon beide Russen moeilijk uit elkaar houden. Niet voor niets had Nabokov, gegriefd door de verkeerd geplaatste complimenten die hij in de loop der jaren kreeg, een sterk ontwikkeld gevoel van een tweede en zelfs derde ik. In dat verband is begrijpelijk waarom Harry Levin, die Nabokovs gevoelens goed kende, de volgende zin toevoegde aan zijn gelukwens bij de publicatie van Conclusive Evidence: ‘Overigens heb ik het boek van je neef ingekeken en geconstateerd dat het vrij inconclusive [weinig overtuigend] is.’113

In de maand waarin het boek uitkwam werden de echtelieden afgeleid door andere zorgen. ‘Vijf dagen achter elkaar zijn Vera en ik aan één stuk door, van tien uur ’s ochtends tot twee uur ’s nachts, bezig geweest met het corrigeren van de opstellen van mijn studenten,’ meldde Vladimir aan Hessen in februari 1951, toen in de boekwinkels van Ithaca reclameaffiches voor Conclusive Evidence hingen.114 Die maand spoelde er een warmtegolf over het land, waardoor het ijs smolt; Vladimir bestudeerde de schaduwen van de druppels die van de dakbalken vielen en noteerde in zijn dagboek Vera’s opmerking over de dooi: ‘Kijk, er vallen druppels van de ijspegels; wat een hoop diamanten!’115 In maart kostte het haar tien dagen om één keer, twee keer, drie keer het verhaal te typen waarin die stalactieten in de staat New York oplosten, te weten ‘De zusjes Vane’, dat Vladimir haar dicteerde en waarover hij erg tevreden was, veel meer dan The New Yorker, die het weigerde. Diezelfde maand vond Vera in een koffer Franse vertalingen van drie vroege verhalen van Vladimir, die ze naar zijn Parijse agente stuurde. Kortom, ze werkte gestaag verder.

In het voorjaar verkochten de Nabokovs de piano, die de reis vanuit Wellesley had meegemaakt, zeiden met droge ogen East Seneca Street 802 vaarwel en vertrokken ‘licht beladen’ naar het westen in hun auto, die langzamerhand bejaard begon te worden.
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Als er ooit een periode is geweest waarin Vera haar echtgenoot had moeten afraden aan een onverkoopbaar manuscript te werken, dan was het nu. Zijn romans, waar beurtelings drie verschillende Amerikaanse uitgevers telkens weer nieuwe hoop voor hadden gewekt, waren ‘in financieel opzicht vreselijk geflopt’.116 In 1951 was de spanning aan East Seneca Street te snijden. Dat voorjaar werd Dmitri aangenomen op Harvard met een gedeeltelijke beurs, nieuws dat Vera veel plezier deed maar haar nog nerveuzer maakte over de financiën. Zelfs Dmitri was zich bewust van de precaire pecuniaire toestand van het moment.117 Vladimir had het gevoel op een breekpunt gekomen te zijn. Nooit zou hij zich meer voor een van zijn boeken laten opjagen, wat Harper naar zijn gevoel met veel pervers genoegen had gedaan. Hij bezwoer in de toekomst attent en geslepen te zijn, en nooit meer argeloos, een eigenschap waar weinigen hem overigens mee associeerden, De weigering van ‘De zusjes Vane’ was hard aangekomen, zowel om financiële als om artistieke redenen. En hij had hoegenaamd geen hoop dat het boek waaraan hij op dat moment werkte door welk tijdschrift dan ook geaccepteerd zou worden.

Niets kon minder de indruk maken het antwoord op hun moeilijkheden te zijn dan dit bewuste manuscript waar hij sinds de zomer van 1947 incidenteel mee bezig was geweest. Haast terloops noemde hij het op 12 november 1951 voor het eerst tegenover Pat Covici van Viking: ‘Bovendien ben ik met een roman bezig over de problemen van een zeer morele heer van middelbare leeftijd, die zeer immoreel verliefd wordt op zijn stiefdochter, een meisje van dertien.’ Als onbetwist evenwichtige echtgenote van een man die bij vrienden voor een paar duizend dollar in het krijt stond had Vera hem kunnen adviseren zijn aandacht te richten op iets dat beter verkoopbaar was; van de moeder die er bezwaar tegen had gemaakt haar twaalfjarige zoon kennis te laten maken met Mark Twain kon verwacht worden dat ze zich distantieerde. Maar alle hekken waren van de dam als het om kunst ging, althans Vladimirs kunst.

Lolita dankt haar geboorte aan Nabokov maar haar leven aan Vera; in Ithaca ging ze enkele keren bijna in vlammen op. Al in de herfst van 1948 kwam het manuscript dicht bij zijn einde toen Vladimir met zijn papieren een uitstapje maakte naar het vuilnisvat achter het huis aan East Seneca Street. Enkele ogenblikken na Dick Keegan verscheen Vera op het toneel, die zag dat haar man vuur had gemaakt in de gegalvaniseerde bak naast het stoepje achter het huis en begonnen was zijn papieren in de vlammen te gooien. Verbijsterd trok ze de paar papieren die ze kon pakken uit het vuur. Haar man begon te protesteren. ‘Ga weg daar!’ gebood Vera, een bevel dat Vladimir opvolgde terwijl zij de brandende papieren uittrapte. ‘Die moeten we bewaren,’ kondigde ze aan.118 Bij op zijn minst één andere gelegenheid is gezien hoe ze – minder dramatisch dan bij deze verijdelde verbranding – bladzijden wegborg die haar man verworpen had en die hij later publiceerde. Dat deed ze ook met Lolita: Nabokov herinnerde zich dat Vera hem in 1950 en 1951 enkele keren had tegengehouden toen hij, ‘overmand door technische moeilijkheden en twijfels’, had geprobeerd Lolita te verbranden.119

Omdat nog niemand publicatie had overwogen kan de ontevredenheid alleen artistiek zijn geweest. De vrouw die een paar jaar eerder tijdens de reis naar Ithaca als enige wist dat ze bij aankomst hun huis niet konden betreden, was deze jaren de enige die wist dat haar echtgenoot werkte aan een ‘tijdbom’, een boek zo ontvlambaar dat hij in zijn dagboek de aantekeningen van zijn research – over seksuele afwijkingen en over huwelijken met minderjarigen – onleesbaar maakte. Er zijn in de loop van de tijd veel manuscripten verbrand, waaronder de eerste versie van Jekyll en Hyde en de Dode zielen. Een ploeg van drie man kwam tussenbeide om Een portret van de kunstenaar als jongeman uit de vlammen te redden; in Bleek vuur kijkt Kinbote toe terwijl John Shade een klein autodafe houdt achter het huis. Dat Lolita niet hetzelfde lot heeft ondergaan, in de context en het klimaat waarin Nabokov aan het begin van de jaren vijftig schreef, getuigt van Vera’s vermogen om, in de formulering van haar man, het onverbiddelijke gezonde verstand buiten de deur te houden en neer te schieten als het te dichtbij kwam. Ze was bang dat de herinnering aan het onafgemaakte boek hem eeuwig zou blijven kwellen.120

Vera stelde zich zeker niet kritiekloos tegenover zijn plannen op. Toen Vladimir collega’s vertelde dat hij een roman ging schrijven over het liefdesleven van een Siamese tweeling, stond ze pal. ‘Nee, dat doe je niet!’ vermaande ze.121 In plaats daarvan is het relatief bezadigde ‘Scènes uit het leven van een dubbelmonster’ tot ons gekomen. Tijdens de omhaal over Lolita troostte een van Vladimirs onzekere collega’s zich met de gedachte dat de schade nog veel groter had kunnen zijn als Vladimir bij het idee van de Siamese tweeling gebleven was.122 Veel later verzette Vera zich radicaal tegen zijn plan een verzameling van zijn favoriete Russische gedichten in eigen vertaling te publiceren. Bovendien was ze gevoelig voor zijn artistieke verplichtingen. Toen ze, waarschijnlijk in het voorjaar, Hélène Sikorsky in een brief uitlegde waarom zij haar schreef, gebruikte ze termen die haar schoonzus onmiddellijk zou begrijpen: ‘Op ditzelfde moment is er een nieuw kort verhaal bezig “uit hem te komen” en hij kan niets doen totdat “het uit zijn gestel is”. Het is een soort ziekte, jij kent hem.’123

Vera kon even charmant stimuleren als remmen; Field heeft haar misschien het best beschreven toen hij haar Nabokovs ‘intellectuele visa-controleur’ noemde.124 Vladimir was afhankelijk van haar goede, onalledaagse verstand: ‘Mijn vrouw is uiteraard een geweldige adviseur. Ze is mijn eerste en beste lezer,’ had hij een verslaggever kort na de publicatie van Gebroken schild verteld.125 Toen haar echtgenoot in Berlijn aanstalten maakte zijn nachtrust op te offeren aan een onmogelijke vierregelige palindroom was zij het geweest die hem rustig opdracht gaf: ‘Ga slapen, Volodja.’ De palindroom bleef onvoltooid.126 Zij schiep optimale omstandigheden voor hem om te kunnen werken zonder zich te kunnen overwerken, wat steeds moeilijker werd toen het Engels zich eenmaal aan zijn behoeften begon aan te passen. In de latere brieven vraagt ze zich vaak af of ze haar man wel kon overhalen een broodnodige vakantie te nemen. Geregeld klinkt het alsof ze op het punt stond zijn potloden te verstoppen.

Bij haar schoonzus in Genève kon ze haar hart luchten over die frustratie. Behalve Alison, de vrouw van Morris Bishop, was er in Ithaca niemand met wie ze openhartig deze en andere zorgen kon bespreken. Die genegenheid kon overigens niet voorkomen dat ze vijftien jaar later een nieuwsgierige biograaf het bos in stuurde met een categorisch: ‘Goede, echt goede vrienden hadden we niet op Cornell.’127 Vera vertrouwde haar hoop, haar bezorgdheid en haar opwinding over het nieuwe manuscript aan niemand toe, ook al schepte haar man regelmatig tegenover collega’s op dat hij werkte aan een nieuwe roman die ervoor zou zorgen dat hij uit Amerika zou worden geschopt,128 zoals ook zou gebeuren, zij het op een heel andere manier dan hij dacht.* Vera was toch al geen flapuit, maar voor wat ze aan het begin van de jaren vijftig kreeg te lezen gold dat nog meer dan anders. Het waren gezapige tijden in een provinciestadje. Die zomer had ze weinig gelegenheid om te lezen. Vera en Dmitri wisselden elkaar af aan het stuur om Vladimir door Ohio, Indiana, Illinois, Missouri en Kansas naar Telluride (Colorado) te rijden, een bestemming die ze op 30 juni bereikten. Dit was de vakantie waarvan Vladimir beweerde dat hij zijn gezin had opgeofferd aan zijn vlinders. (* In 1951 of 1952 vertelde hij Marc Szeftel, die van wederzijdse vrienden over ‘De tovenaar’ had gehoord, dat hij aan een Amerikaanse versie van de novelle werkte. Maar al voor die tijd had hij Szeftel beloofd een blik te gunnen op het manuscript, met de waarschuwing: ‘Het is geen kost voor kleine kinderen, knoop dat in je oren!’ Hij heeft de belofte nooit ingelost. (Marc Szeftel, Cornell Alumni News, november 1980.) )

Eind juli trok Dmitri in zijn eentje verder; zijn ouders woonden de rest van de zomer volstrekt geïsoleerd en omringd door de vrije natuur op een boerderij in West Yellowstone (Montana). Na hun terugkeer in Ithaca betrokken ze het kleinere, comfortabeler huis Highland Road 623. Van die verhuizing kregen ze geen spijt, want de ‘vreselijk tochtige datsja’129 – hun huiseigenaar constateerde na zijn terugkeer dat Vera alle sleutelgaten had gevuld met proppen katoen – was rampzalig duur gebleken. Bovendien waren er aan Highland Road geen huurders, een soort dat Vera in het algemeen niet mocht lijden en waarmee de Nabokovs het haast even goed troffen als Charlotte Haze later. Vera heeft drie van de vier huurders aan East Seneca Street beschreven: ‘Er was een academicus die de fles niet kon laten staan, een ander was knettergek (en zit tegenwoordig in het gekkenhuis) en een derde wordt momenteel door de politie gezocht. Hij is hier maar een week gebleven en gaf zich voor volslagen iemand anders uit.’130 Een opsomming waarin Humbert Humbert zonder moeite gepast zou hebben.

De vierde winter in Ithaca moet als minder streng zijn ervaren omdat het echtpaar wist dat hij korter zou duren. Karpovich had het zo geregeld dat Vladimir hem in het voorjaarssemester zou vervangen aan Harvard. Daardoor kwam Vera dicht bij goede vrienden te wonen die ze, zelfs voor een opdringerige biograaf, als zodanig erkende. Behalve de oudere vrouwen die op Wellesley Vladimirs collega’s waren geweest woonden in Cambridge ook Elena Levin, het gezin Karpovich, Wilson met zijn vrouw en ten slotte een paar andere echtparen waar de Levins ze mee in contact brachten. Zelfs in die hoogontwikkelde kringen had Vera geen vertrouweling, zoals haar man in Wilson, en geen pleitbezorger als Katharine White. Ze liet zich niet gemakkelijk kennen, was weinig toeschietelijk en stak haar mening niet onder stoelen of banken, een ontmoedigende combinatie. Met mensen die ze niet mocht vond ze het niet de moeite waard fatisch te converseren. Ze had veel gemeen met Elena Levin, elf jaar jonger dan zij, een scherpzinnig lezeres en de toegewijde echtgenote van een staflid. De Levins hadden dezelfde goden als de Nabokovs: Joyce, Proust en Flaubert. 

Toch was er zelfs met Elena, die ze in het voorjaar van 1952 regelmatig ontmoette en met wie ze de rest van haar leven bleef corresponderen, geen volledige geestelijke gelijkgestemdheid. Herhaaldelijk werden de Levins geconfronteerd met wat de keerzijde van Vera’s obsessieve verering van Vladimir genoemd kan worden: ze was vaak onverzoenlijk, prikkelbaar en verblind in haar vasthoudendheid. Vera had zich zo lang gepantserd tegen de onverschilligheid en incidentele vijandigheid van de wereld dat ze niet toegerust was om te reageren op een vriendelijk onthaal door diezelfde wereld; de trots bleek niet zozeer een gat in het pantser als een soort pantser op zichzelf, waardoor ze in Cambridge in gezelschap zonder merkbaar gevoel voor humor overkwam als zelfingenomen, pedant en ijdel. Toen een vriendin aan Harvard genoeg kreeg van Vera’s onverdraagzaamheid, barstte ze uit: ‘Weet je, Vera, als je geen jodin was geweest was je een fascist.’131 Elena Levin merkte al snel dat ze de Nabokovs niet samen met andere collega’s kon uitnodigen. Hij hing de clown uit en zij was strijdlustig en wilde al te graag de verzamelde gasten aan de grootheid van haar echtgenoot herinneren. 

Wilson merkte over diezelfde eigenschap later op: ‘Vera schaart zich altijd aan de kant van Volodja en je kunt bijna zien hoe ze stekels opzet als iemand in haar gezelschap met hem discussieert. [...] Ze is zo op hem gefixeerd dat ze niemand anders speciale aandacht gunt. [...] Ik ontmoet ze altijd graag, we hebben echte intellectuele stoeipartijen samen, soms vliegen de stukken ervan af, maar ik houd er nadien altijd een ietwat ongemakkelijk gevoel aan over.’132 Elders schreef hij: ‘Vera kiest onveranderlijk partij voor hem [VN] en wordt lichtelijk wraakzuchtig tegen mensen die met hem discussiëren.’133 Zelfs als we rekening houden met zijn twijfels over het huwelijk van de Nabokovs, dat in aantal en aard zo sterk verschilde van het zijne, school er enige waarheid in Wilsons opmerking. Vera koesterde geen speciale verwachtingen voor zichzelf, maar extreem hoge verwachtingen voor haar man. Door die grenzeloze plaatsvervangende ambitie zette ze zich buitenspel.

In het algemeen had ze er weinig behoefte aan iemand anders dan haar man, en later Dmitri, in vertrouwen te nemen.134 Ze vond het niet nodig haar zorgen en teleurstellingen op papier te zetten en had niet de neiging erbij stil te blijven staan. Met haar zus Sonja, op dat moment vertaalster bij de Verenigde Naties in New York, en met haar oudere zus Lena, vertaalster in Zweden, had ze onregelmatig contact gehouden, maar die briefwisselingen kwamen goeddeels neer op opsommingen van triomfen van Dmitri en Vladimir. Toen Lena aanbood haar op te bellen – ze hadden elkaars stem niet meer gehoord sinds halverwege de jaren dertig – ried Vera haar dat af. Er viel zo weinig te zeggen in een kort internationaal gesprek. Ze stelde dat een lange, ‘nieuwsige’ brief verre de voorkeur verdiende, zonder te erkennen dat ze zelden de tijd had er een te schrijven.135 Lena had precies het tegenovergestelde idee toen ze het telefoongesprek voorstelde. ‘Ik wil je een dezer dagen graag bellen. Het is duur, maar toch gun ik het mezelf, want door de telefoon kun je in twee minuten meer zeggen dan in vijftig brieven.’136 Haar financiële zorgen vertrouwde Vera toe aan Anna Fejgin, net als Vladimir in de Berlijnse tijd had gedaan; haast tot haar dood bleef Anna Fejgin de onwaarschijnlijke rol van financieel adviseur van het gezin vervullen. Nu ried ze de in Cambridge gevestigde Vera aan zich geen zorgen te maken over hun verschillende materiële tegenslagen. Ze hadden het tot dusver altijd gered en zouden het hoe dan ook wel blijven redden.

Vera had de wereld zo weinig nodig dat de afspraken in de gezamenlijke agenda meer afspraken met Gogol, Poesjkin, Afanasi en Fet lijken te zijn dan met levende personen. Deze schrijvers waren de onderwerpen van Nabokovs colleges aan Harvard, waarvan Vera het schema voor hem had opgesteld. Hij gaf drie colleges: de tweede helft van Karpovich’ college Moderne Russische literatuur (een van de studenten vond dat Karpovich wel een vreselijk goede vriend moest zijn om de slaapverwekkende beginjaren van het college op zich te nemen en de hele negentiende eeuw aan Nabokov over te laten);137 zijn eigen college over Poesjkin; en, tegen zijn wil, een deel van Letteren 2, de Harvard-versie van het Cornell-college Europese literatuur. Opnieuw moest hij worden omgekocht en geïntimideerd totdat hij die taak op zich nam, gedeeltelijk ongetwijfeld omdat Candide en Don Quijote op de literatuurlijst stonden. Dat laatste boek had hij in drie talen gelezen, maar nooit in het Spaans. Ook had hij het nog nooit op een college besproken. Ongetwijfeld voelde hij zich verder gehandicapt doordat hij de vertaler van de roman niet zou kunnen afkraken.

Nabokov moest eerst in de clinch met John H. Finley Jr., de eminente docent Grieks die de eerste helft van het grote college gaf, voordat hij zich met het idee kon verzoenen. Het dove oor dat Vladimir aan Finleys smeekbeden leende manifesteerde zich als een blind oog: hij leek diens lange, handgeschreven reactie van 23 juli 1951 niet te kunnen ontcijferen. Braaf typte Vera Finleys brief uit, zodat haar man erop kon reageren. Uiteindelijk won de classicus het pleit met hulp van Harry Levin, die Nabokov eraan herinnerde dat hij ongetwijfeld kon rekenen op duizend dollar extra als hij Letteren 2 op zich nam, een bedrag dat hij waarschijnlijk wel tot vijftienhonderd kon uitbouwen, met een paar compromissen in het studiepakket, allemaal door Harvard gekozen titels.

Maar de titels deden er niet zoveel toe. Nabokovs deel van Letteren 2 begon in 1952 met een aankondiging in deze geest: ‘Er zijn twee grote Engelstalige schrijvers voor wie Engels niet de moedertaal was. De eerste en minst grote van de twee was Joseph Conrad. De tweede ben ik.’138 (Zijn studenten waren meer verbaasd dan onder de indruk. Het vorige voorjaar was het college gegeven door Thornton Wilder, die drie keer de Pulitzer Prize had gewonnen en bestsellers op zijn naam had staan. Hij was niet zo pretentieus geweest.) Geregeld leek dit etaleren van zichzelf in de plaats te komen van geleerdheid, wat niet bij alle toehoorders in de Memorial Hall in goede aarde viel.139 Een van de studenten vond het beledigend dat Nabokov bij de presentatie van Don Quijote eerst uitlegde hoe hijzelf het boek zou hebben geschreven en vervolgens hoe hij het zou verbeteren.140 Een andere student was het er niet mee eens dat de gastdocent een heel college-uur besteedde aan de vraag of de naam Anna Karenina in het Engels al dan niet moet eindigen op een ‘a’.141 En was het werkelijk nodig dat Nabokovs assistente de naam Austen op het bord schreef?142 In het college Russische literatuur besprak hij geestdriftig het werk van Sirin, waarna hij pas laat in het semester onthulde dat Sirin hijzelf was, of hij Sirin.143 De sectieleden die tentamens voor hem nakeken in Letteren 2 vonden het raar dat ze hem zo weinig zagen. Er werden vreselijke grappen gemaakt.

Vera hoorde niets van dat gemor en was duidelijk ingenomen met wat ze wel hoorde, ook al werden in het algemeen Nabokovs colleges aan Harvard minder goed ontvangen omdat de campuscultuur er formeler was dan in Cornell. Ze had dat voorjaar een waar – en gerechtvaardigd – gevoel van triomf. Iets meer dan tien jaar na hun aankomst in Amerika zaten zowel Vladimir als Dmitri op Harvard. Dat was belangrijk, al had ze Wellesley en Cornell consequent beschreven als horend tot de beste Amerikaanse universiteiten. Enthousiast schilderde ze Nabokovs colleges Letteren 2. ‘V. geeft gewéldige colleges, in een enorme zaal,’ jubelde ze in een brief aan Hessen, die Vladimir las voordat hij werd verstuurd. Nabokov was verteld dat hij vierhonderd studenten kon verwachten, wat in zijn herinnering aangroeide tot zeshonderd. Het aantal toehoorders kan groter zijn geweest, maar het officiële aantal inschrijvingen halverwege het semester was volgens de Harvard-archieven 387. Vera vervolgde: ‘Vijfhonderdveertig studenten [...] luisteren aandachtig en applaudisseren na elk college-uur. (Na het college over Don Quijote applaus; na het college over Bleak House idem; op dinsdag begint hij aan Dode zielen.)’144

De trots van haar echtgenoot was haar trots, zoals duidelijk wordt in een verslag halverwege de winter: terwijl Vladimir moe werd van zijn colleges, ‘geniet hij duidelijk zeer van de groeiende roem en achting die hem hier ten deel vallen. (In de rimboe van ons Ithaca was eenvoudigweg niemand in staat te beseffen wie zich in de rijen van hun “staf” had geschaard.)’145 Tegenover Hélène Sikorsky nam ze niet eens de moeite de schijn op te houden en te doen alsof ze namens hem sprak toen ze eraan toevoegde dat ze zielsgelukkig was tussen mensen te verkeren die het werk van haar man uit hun hoofd kenden.

Na de eerste twee weken in Cambridge verhuisden de Nabokovs naar het sympathieke houten huis van May Sarton, weggestopt aan de smalle Maynard Street, op tien minuten van de campus. Het huis bracht de eerste van een kleine serie gehuurde huisdieren met zich mee, de cyperse kat Tom Jones, door de Nabokovs herdoopt tot ‘Tomsky’. Vera vond de dolle fratsen van het aanhankelijke dier erg leuk, terwijl het beest haar echtgenoot even leuk vond. ‘Als V. op de bank ligt te lezen en te schrijven, springt hij op zijn buik, doet een paar schijnaanvallen en rolt zich op,’ noteerde Vera.146 Aan het eind van het semester, toen het westen het echtpaar weer begon te lokken, kwam Tomsky op een dag hinkend thuis. Hij wilde niet eten; Vera voelde aan zijn neus, die heet en droog was. Tot in de details bracht ze Sarton verslag uit van hun tochten naar de kliniek, eerst om Tomsky te laten opnemen en de volgende dag om hem te bezoeken. Hij bleek een paar beten te hebben die waren gaan ontsteken. Na drie dagen in de kliniek mocht het dier weer naar huis. ‘Hij bleek een heel stuk magerder, heel hongerig en heel schoon, met verblindend witte vlekken, en hij is alle problemen goed te boven gekomen,’ schreef Vera opgetogen.147 De toewijding aan Tomsky paste volstrekt in haar karakter, maar deze vrouw die ettelijke keren vooroverboog om de temperatuur te voelen van een kattenneus liet zich verder niet vaak zien. 

De gegevens wijzen erop dat de Nabokovs zorgvuldiger met Tomsky omgingen dan met de borden van May Sarton. In het algemeen werd het echtpaar niet beschouwd als modelhuurders. Een paar studenten vonden onbedoeld de weg naar Vera’s hart. Aan het eind van Letteren 2 vroeg een bewonderende ouderejaars haar zijn complimenten met het college over te brengen aan de heer Nabokov. Hij werd beloond met een oogverblindende glimlach. ‘Maar je moet het hem zelf vertellen, het móét,’ smeekte Vera.148 Dat bleef altijd de kortste weg naar haar hart. Later op Cornell werd Nabokov door een collega voorgesteld aan een student die al zijn colleges over Europese literatuur had bijgewoond zonder ervoor ingeschreven te zijn. Stralend bracht Vladimir de student direct naar Vera en liet hem al zijn vriendelijke woorden herhalen.149

Over de colleges van haar zoon was ze gereserveerder. Ze ging in Dmitri’s jaargroep het college van William Langer bezoeken over de geschiedenis van de Europese diplomatie. Het tweetal zat tevreden samen in de grote collegezaal, althans als alles goed ging. Langer was een zeer stipt man; de deuren naar zijn lokaal gingen exact op het hele uur dicht.150 Bij verschillende gelegenheden wierpen moeder en zoon elkaar wanhopige blikken toe door het raam van een dichte deur. Het is niet duidelijk of Vera het college volgde omdat het onderwerp haar intrigeerde – Langer was deskundig op het gebied van Rusland en het Midden-Oosten, twee terreinen waar ze een hartstocht voor voelde – of omdat ze zich zorgen maakte over Dmitri’s verzuim.151 In elk geval waren deze colleges de enige buiten de letterenfaculteit die ze schijnt te hebben bijgewoond. Op Cornell volgde ze er vele, maar die werden zonder uitzondering gegeven door een en dezelfde docent, de man wiens brieven ze typte, redigeerde en schreef, onder het briefhoofd van een niet-bestaande vakgroep. Na verloop van tijd begon Vera overigens het ‘Vakgroep Russische literatuur’ op het briefpapier door te strepen. Vladimir was meer geneigd het te laten staan, soms met een beetje gesnuif in de marge: ‘Nu zonder Russische’.152 Op papier bleef de denkbeeldige vakgroep tot ver in de jaren vijftig bestaan.
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 Toen Nabokov later eens een redacteur tot zijn eigen meticuleuze precisie poogde te dwingen zinspeelde hij op ‘de i met twee puntjes’.153 Als we denken aan het Engelse woord ‘I’ (ik) is dat een prachtig symbool voor de situatie die aan het eind van de jaren veertig in de Goldwin Smith Hall ontstond en bijna tien jaar bleef bestaan. Al in het tweede semester aan Cornell, tijdens het hele intermezzo aan Harvard en tot het vertrek uit de academische wereld in 1958, arriveerde Nabokov bij de zaal met zijn assistente in zijn kielzog.154 Op de campus lag ze een paar passen op hem achter; vaak verscheen ze aan zijn arm bij de Hall. Ze droeg zijn tas en deed onderweg alle deuren open. In de zaal zette ze zijn aantekeningen op de katheder. Ze hielp hem uit zijn jas voordat ze de hare half uittrok. Bij het college Europese literatuur zat ze op de eerste rij in de collegezaal of, vaker, op een stoel op de verhoging, links van de docent. Bij de colleges Russische literatuur, die minder druk werden bezocht, zat ze tegenover Nabokov, vaak op de eerste rij, soms op de laatste. 

Haar ogen lieten hem zelden los.155 Als hij een krijtje liet vallen raapte zij het op; als hij een bladzijnummer of een citaat zocht, deed zij dat voor hem. Een mondelinge rol had ze niet tijdens het college. Achteraf veegde ze het bord schoon en hing ze wat rond op het podium terwijl Nabokov vragen beantwoordde.156 Als hij zijn bril vergeten had werd ze op een reddingsactie uitgestuurd: tot het moment dat ze terug was putte Nabokov de informatie moeizaam uit zijn geheugen. Met de bril hoog geheven maakte ze dan een dramatische entree in de collegezaal. ‘O, ja, ja, ja,’ jubelde Nabokov glimlachend, en dankte haar uitbundig.157 Zelden miste ze een college, ook al nam ze er zo nu en dan een over, en surveilleren bij tentamens deed ze vaak alleen. Alle administratieve taken werden aan haar overgedragen.158 De man die zo vaak over zijn isolement sprak was een van de best vergezelde solitairen aller tijden; vooral op Cornell verkeerde hij voortdurend in het gezelschap van zijn assistente.

In de collegezaal waren ze perfect op elkaar afgestemd. Als Nabokov een bepaald citaat naderde stond de assistente van haar stoel op, als bezield via een soort ‘breinbrug’, en gaf de juiste aantekeningen aan, sloeg de juiste pagina op of schetste het juiste tekeningetje. Vlot verwerkte ze zijn aanwijzingen. ‘Mijn assistente zal nu het bord naar de andere kant rijden,’ beval de docent. ‘Mijn assistente zal nu de tentamenschriften uitdelen.’ ‘Misschien kan mijn assistente de bladzijde voor me opzoeken.’ ‘Mijn assistente zal nu een vrouw met een ovaal gezicht op het bord tekenen’ (Emma Bovary). En de assistente – door Nabokov buiten de collegezaal met ‘darling’ aangesproken – voerde al die opdrachten uit. De toneelaanwijzingen zijn overigens niet opgenomen in de gepubliceerde colleges. Er heersten ietwat andere gewoonten bij de colleges Russische literatuur, waar de assistente hoorbaar als souffleur en geheugensteun optrad en ingewikkelde diagrammen – metrische schema’s voor Tjoettsjev – op het bord tekende.159 Een glimlach verscheen op haar gezicht als hij het schaatstenue van Anna Karenina besprak, een uitrusting die in zijn beschrijving gemaakt was van ‘met rubber behandeld tweed’.160 Ook moet ze geglimlacht hebben als hij aankondigde dat hij Anna Karenina voor het eerst op zijn zesde gelezen had, maar zijn vrouw op haar derde. In sommige colleges werden de leeftijden nog lager naarmate het semester vorderde. Werd er eigenlijk wel gelúísterd?161 We weten niet hoe ze eventueel reageerde als hij beschreef hoe Anna en Vronski unisono droomden, waarover hij opmerkte: ‘Die monogrammatische verbinding tussen twee dromende individuen is in het zogeheten werkelijke leven niet onbekend.’162

Regelmatig bracht de assistente een afdwalend college weer in het rechte spoor; ze kon een ongepast terzijde met een blik afkappen en een knikje geven om een regel op te roepen. Meestal zat ze met strak gezicht en rechte rug op haar stoel, een enorme, onverklaarde, intimiderende aanwezigheid. En ondanks haar pogingen gezichtsloos te blijven kreeg ze nu een gezicht aangemeten door tien jaargangen studenten in Russische en Europese literatuur. Zelfs bij de boeiendste spreker zal een zaal vol gezond studentenvolk steevast gaan gissen naar details. Haar identiteit was geenszins duidelijk. Op een gegeven moment had een begaafde student een zo schitterend essay geschreven dat het in een vlotte uitnodiging naar het huis van de docent resulteerde. Daar stond hem een schok te wachten toen het masker viel en hij voorgesteld werd aan ‘mevrouw Nabokov’.163 Revolutie en migratie hadden verschillende identiteiten laten verdwijnen. In de collegezaal van Cornell vormde zich een nieuwe, schijnbaar zonder toedoen van Vera.

Dit waren de meest openbare jaren in de levens van de Nabokovs; Vera moet beslist beseft hebben dat haar aanwezigheid in de collegezaal even opmerkelijk was als de manier waarop haar man Dostojevski ten overstaan van tweehonderd studenten door de molen haalde, Freud de modder in trapte, de grote realistische schrijver ‘Upton Lewis’ van tafel veegde en de vertaling van Madame Bovary van uitgeverij Rinehart zo slecht noemde dat het karwei wel verricht moest zijn door die aartscultuurbarbaar Homais zelf. In het algemeen genoot het gehoor van de tirades; nog lang nadat het college zelf was vergeten werd met genoegen teruggedacht aan de schimpscheuten. De correcties op de vertalingen zijn gedenkwaardiger geworden dan de boeken zelf.164 Veel van wat in de collegezaal plaatsvond bleek onvergetelijk. ‘Het was ook van haar kant een echte voorstelling,’ herinnert zich een oud-student die in 1958 het college Europese literatuur bijwoonde.165

De assistente werd beschouwd als legendarisch*, als een even onontkoombare aanwezigheid als ‘professor’ Nabokov zelf.166 ‘Iedereen was gefascineerd,’ herinnert Alison Bishop zich.167 En toch waren de studenten het er nooit helemaal over eens wat ze van haar moesten denken. Een van de meisjes huiverde als ze zag hoe Nabokov zijn manusje-van-alles behandelde; ze noemde het regelrechte uitbuiting.168 Een groep studenten van Cornell vond haar zo streng dat ze haar ‘de grijze adelaar’ noemden.169 Voor een andere klas werd ze ‘de gravin’.170 Ze trok aller blikken, ze was stralend, vorstelijk, de elegantie zelve, ‘de knapste middelbare vrouw die ik ooit heb gezien’.171 Ze was een thuisloze, verslonsd en half verhongerd, de gekke heks van het westen. Ze was een Duitse. Ze was een prinses.172 Ze was een ballerina. Wie ze ook was, ze was ‘mnemogeniek’, zoals Nabokov Clare had genoemd in Het werkelijke leven van Sebastian Knight, ‘met een talent om te worden onthouden’.173 (* Een van de oud-studenten plaagde Vera toen de educatieve tv-zender pbs een serie plande waarin Christopher Plummer de colleges van Nabokov zou voordragen. ‘Maar wie speelt dan uw rol? Als er naar realisme wordt gestreefd moet íémand “de assistente” spelen,’ benadrukte Alfred Appel, die Vanessa Redgrave als voor de hand liggende keuze zag. (Appel aan VeN, 20 december 1984, VNA.))

Wat deed Vera Nabokov in het lokaal van haar man, college na college? Nabokov was niet afgestudeerd maar had een zeer uitgesproken neiging tot specificiteit; de natuurvorser annex professor leerde zijn studenten de literatuur analyseren met de zorgvuldigheid van een wetenschapper. En dat is exact wat ze deden als ze het hun gepresenteerde tafereel onder woorden brachten:

 

• Mevrouw Nabokov had de taak ons eraan te herinneren dat we ons in aanwezigheid van een groot man bevonden en geen misbruik van dat privilege mochten maken door niet op te letten.

• Nabokov had een hartkwaal en zij zat klaar met een flesje medicijnen om elk moment te kunnen ingrijpen.

• Het was niet zijn vrouw maar zijn moeder.

• Ze was er vanwege Nabokovs allergie voor krijtstof en zijn hekel aan zijn eigen handschrift.

• Om de meisjesstudenten weg te jagen.

• Omdat ze zijn encyclopedie was, voor het geval hij iets mocht vergeten.

• Omdat hij geen idee had wat er uit zijn mond zou komen en het zich achteraf niet herinnerde; dus moest ze alles opschrijven zodat hij wist wat hij op de tentamens moest vragen.

• Hij was blind en zij was de blindengeleidehond, wat verklaart waarom ze altijd arm in arm bij de zaal aankwamen.

• Ze was bedoeld als levend bewijs dat hij een fanclub had.

• Ze beoordeelde zijn optreden, om het ’s avonds met hem te bespreken.

• We wisten allemaal dat ze een buikspreekster was.

• Ze had een pistool in haar tasje en moest hem verdedigen.174

 

Niemand wist zeker wie de cijfers voor de tentamens gaf; een paar studenten geven toe dat ze er een gewoonte van maakten te glimlachen naar mevrouw Nabokov in de hoop dat hun vriendelijkheid hun cijfer ten goede zou komen.175 In het begin worstelde ze zich door de tentamenschriften van de studenten heen voordat haar man dat deed.176 Later gaf ze de cijfers alleen, wat niet doordrong tot de vierdejaars die zich in 1958 niet kon inhouden en achter in zijn tentamenschrift een lofdicht op de inspirerende assistente van de docent opnam. Hij kreeg het overigens zonder commentaar terug.177 Vanaf 1951 werd ze beloond voor haar inspanningen. Vlak voor de tentamens halverwege het eerste semester schreef Nabokov aan het hoofd van zijn faculteit: ‘Naar mijn berekeningen heb ik op zijn minst zeventig dollar nodig om mijn assistente te betalen voor het nakijken van de tentamens, aangezien tweehonderdeenendertig studenten college 311 [Groten in de Europese literatuur] volgen en zesendertig college 325 [Russische literatuur in vertaling].’178 De activiteit van zijn vrouw weerhield hem er niet van tegenover Roman Grynberg te klagen dat hij tweehonderdzeventig studenten had en daarom tweehonderdzeventig tentamenschriften moest nakijken.179 Hij verwachtte dat er voor de tentamens van januari negentig dollar extra nodig zou zijn. Het getuigt van enige bescheidenheid dat hij geen namen noemde, of misschien was het helemaal niet bescheiden, want Vera schreef de brief zelf.

Terwijl de faam van het college Europese literatuur groeide, groeide ook het aantal inschrijvingen. In het voorjaar van 1954 verzocht Vladimir Nabokov – of een gezinslid – ‘mijn assistente, Mrs. V. Nabokov’, te crediteren voor honderddertig uur werk.180 Dat was de onvoorstelbare hoeveelheid tijd die ze nodig had voor het ontcijferen van het handschrift van zenuwachtige studenten. Waarschijnlijk heeft Vera een zucht van verlichting geslaakt toen de universiteit aan het eind van de jaren vijftig een assistent voor het college aanstelde. Zijzelf was bij het corrigeren verschrikkelijk veeleisend, maar niet onmenselijk. Henry Steck, afgestudeerd aan de faculteit voor staatskunde, nam in 1958 die taak op zich. Hij was vijf dagen bezig met het nakijken van zo’n tweehonderd tentamenschriften en deelde aan de hand van een zeer strenge norm cijfers uit. Nadat hij elk tentamen een paar keer had gelezen leverde hij de stapel af bij de kamer van Nabokov, in de hoop de grote man eindelijk even te spreken te krijgen. Vera Nabokov ontving hem aan de deur en bleef als een schildwacht tussen Steck en haar man staan. Ze nam de tentamens aan, maakte de cijfers allemaal een stuk hoger, en Steck kon weer gaan.181

Een andere assistente was een warmer ontvangst beschoren. M. Travis Lane, die in 1957 het college corrigeerde, kreeg het verzoek een verzameling blunders van studenten aan te leggen en werd bij de Nabokovs thuis uitgenodigd om ze bij een glas sherry te laten zien. Ze herinnert zich Vera’s muzikale lach, die zeker moet hebben geklonken toen ze merkte dat haar muggenzifterige man zijn meerdere gevonden had in een geestige student. Op de vraag ‘Hoe zag het behang van Anna Karenina eruit?’ had de slimmerik geantwoord: ‘Vol met kleine treintjes.’182

Zelfs als Vera niet voor schildwacht aan de deur speelde kon Nabokov dankzij haar in de eerste persoon meervoud spreken, wat volstrekt natuurlijk bij zijn uitlatingen leek te passen. Zij behield zich hetzelfde recht voor. Een imponerende studente kreeg na een niet zeer imponerend tentamen te horen: ‘We dachten dat je het beter zou maken. We hadden vertrouwen in je.’183 Een studente die last van haar ogen had leverde haar tentamenschrift in bij de kamer van Nabokov met de verontschuldiging: ‘Ik had moeite met het schrijven.’ De vernietigende reactie van Vera luidde: ‘En het ziet ernaar uit dat wij moeite zullen hebben met het lezen.’184 Een aspirant-schrijver speelde de lector zijn manuscript toe. Nabokov las een paar bladzijden en toonde zich bereid de tekst te bespreken. Vera deed het woord, vanuit het andere eind van de kamer van haar man. Steve Katz zat in de lage leunstoel van Nabokov en herinnert zich hoe de maestro, terwijl zijn vrouw haar zegje deed, ‘over me heen boog als de langste tandarts ter wereld en haar af en toe bijviel met een woord of zin’.185

Nabokov was een fascinerend spreker, maar een gedeelte van die fascinatie berustte op zijn sarcastische laatdunkendheid en scherpgeslepen smaad. Slimme studenten hadden dat door. Zijn doel lag gewoonweg ‘ver, ver boven onze kortgeknipte hoofden’,186 stelde een van hen vast. In oktober 1956 vatte Nabokov zijn houding tegenover de academische wereld in een brief aan Hessen perfect samen. ‘Ik schrijf je terwijl ik surveilleer bij de tentamens, de lege hoofden zijn voorovergebogen. Ik merk dat ik onmogelijk kan schrijven; ze blijven vragen stellen.’187 Voor zijn ogen wrongen tweehonderd studenten zich in allerlei bochten terwijl ze voor hun oktobertentamen hun hersens pijnigden op zoek naar behangpatronen. Bepaalde dingen vond hij duidelijk beneden zijn waardigheid,188 zoals blijkt uit Vera’s gewoonte bij de tentamens te surveilleren en zijn spreekuur te houden. Hij mopperde dat hij niet begreep waarom Sirin college moest geven over Joyce,189 een klacht waar maar één enkele persoon in Ithaca ontvankelijk voor was. Nabokov en zijn assistente vonden beiden dat hij op de leeslijst hoorde te staan en niet achter de katheder, en dat besef schiep een afstand tot de collega’s van Cornell. 

‘Ik ben te weinig een academicus om les te geven over onderwerpen die ik niet leuk vind,’ stelde Nabokov,190 wat kan verklaren waarom Vera een groot deel van zijn verhaal over Dostojevski voor hem opstelde. Op zijn minst de eerste versie is van haar hand. Zij legt uit hoe Dostojevski, die haastig en onder voortdurende spanning werkte, een stenografiste inhuurde, met wie hij trouwde, ‘een vrouw vol toewijding en praktische waarde. Met haar hulp haalde hij zijn inleverdata en werkte hij zich langzaam maar zeker uit de financiële problemen.’191 Een groot deel van het repertoire bestond uit de stukken waaraan Vera al in Wellesley had gewerkt; het libretto van de Ithaca-jaren is duidelijker te volgen, al was het alleen maar omdat ze verzuimde de eerste versie, waarop haar aanzienlijke bijdrage te lezen valt, weg te gooien. Er zijn ook een paar regels van haar opgenomen in het college over Joyce, waarvoor zij de research deed. Alleen in dat opzicht was ze de buikspreekster van haar man.

Zoals Nabokov literatuur onderwees is het in Amerika voor en na hem nooit gedaan. Ten eerste gaf hij les over ‘De mantel’ van Gogol, Anna Karenina van Tolstoj, De wandeling langs Swanns huis van Proust en Herinneringen uit een muizenhol van Dostojevski. Verder hanteerde hij zijn eigen woordenboek van literaire termen: de ‘parallelle interruptie’, de ‘paardsprong’, de ‘ontrafelaar’ en de ‘speciale rimpeling’. Hij had geen boodschap aan intrige of psychologie maar leerde zijn studenten dat literatuur uit beelden en niet uit ideeën bestaat. Heilige huisjes kende hij nauwelijks, waarmee hij in het voetspoor trad van een van zijn eigen gewaardeerde leraren in Petersburg, de symbolistische dichter V.V. Hippius, van wie wordt verteld dat hij ‘geen literatuur maar de veel interessantere wetenschap van literaire wrok’ onderwees.192 Een van de schrijvers die door Hippius aan het spit werden geregen was overigens de zestienjarige dichter Vladimir Vladimirovitsj Nabokov, wiens romantische poëzie Hippius bij een gedenkwaardige gelegenheid ten overstaan van zijn klasgenoten met de grond gelijk maakte.

Nabokov stond halverwege de jaren vijftig vaag bekend als auteur, als de schepper van Pnin en een paar jaar later als de maker van Lolita, maar had een veel opmerkelijker naam als de man die jaar in jaar uit de Goldwin Smithzaal tot de nok toe vulde als hij college hield over Madame Bovary aan de hand van de strips in de zondagkrant en die Kafka’s De gedaanteverwisseling uitlegde met hulp van zijn favoriete krant, de Daily News. Meer door zijn buitenissigheden dan door zijn literaire faam werd hij legendarisch. Toen hij Cornell verliet hoorde zijn college over Europese literatuur tot de populairste van de campus.

Hij leerde zijn studenten ook lezen. Meer nog dan de hoofdvakkers Engels zouden de studenten staatskunde, de hoofdvakkers Amerikaanse economie, de medicijnenstudenten, de wiskundigen en de ingenieurs merken dat hij hun leven had veranderd. Hoofdvakkers Engels die van literatuur hielden bleken vaak minder geporteerd van zijn charmes. Enkele van de briljantsten vonden hem oppervlakkig, zoals wellicht te verwachten was bij een professor die genoot van het lawn-tennis bij Lev Tolstoj. Velen werd afgeraden zijn college te volgen omdat het binnen de faculteit gezien werd als een klas voor dilettanten.193 ‘Hij genoot van woorden, maakte opwindende woordschilderingen en heeft gezorgd dat het lezen van grote literatuur voor mij en mijn man tot op de huidige dag een genoegen is,’ herinnert Ruth Bader Ginsburg zich.194 Wat zelfs de goede lezers destijds niet volledig hebben beseft is dat Nabokov op maandag, woensdag en vrijdag tussen 12.00 en 12.50 uur Goldwin Smith C met zijn dreunende bariton niet zozeer vulde om een paar honderd studenten te leren hoe ze Proust, Flaubert en Tolstoj moesten analyseren, maar eigenlijk om ze Nabokov te leren lezen.195 Koester de details, leerde hij. Kunst is misleiding; grote kunstenaars nemen je bij de neus. Lees voor de tinteling, voor de rilling over je rug. Lees een boek niet, maar – hier deed hij alsof hij stotterde – herherherlees het. Let op de harlekijns. 

Vera zat elke dag in de zaal, hoewel niemand er minder behoefte aan had die les tot zich te nemen dan zij: ze was al wereldkampioene Nabokov-lezen. Ongetwijfeld moet het een tikje vervelend zijn geweest voor de vijfde of zesde keer te horen dat de morele boodschap van Anna Karenina te vinden is in de metafysische liefde van Kitty en Levin, ‘de bereidheid tot zelfopoffering en wederzijds respect’.196 Als Vera zich alleen verroerde in haar stoel om een laatdunkende blik af te vuren op een onoplettende student of als berisping voor de student die zonder erbij na te denken een sigaret had opgestoken,197 kwam dat omdat de colleges in haar oren niet als colleges klonken. Later heeft een collega van Cornell opgemerkt dat Vera geen woord van Vladimirs teksten veranderde als ze hem moest vervangen. In de marge werd hij gekapitteld door de vierentachtigjarige Vera. Het spreekt toch vanzelf dat ze geen woord veranderde! Had hij niet begrepen dat haar man een perfectionist was en dat elk college een kunstwerk vormde? Daar was ze zo van overtuigd dat ze ook afdong op de bewering van de collega dat zij als plaatsvervangster van haar man ‘een even goed product afleverde als de grootmeester Nabokov zelf’.198

Nabokov had geen hartkwaal en was niet allergisch voor krijtstof. Op Cornell verkeerde hij bijna steeds in blakende gezondheid. Tot op zekere hoogte was Vera een blindengeleidehond; haar man was niet blind maar had een niet-aflatend vermogen onderweg naar zijn college te verdwalen op de centrale binnenplaats. Net als op Wellesley had hij moeite zijn lokaal te vinden. Men heeft hem de verkeerde collegezaal zien binnenwandelen; in 1958 kon hij zijn opvolger niet de weg wijzen naar het lokaal waar hij bijna tien jaar les had gegeven.199 Hij bleek het licht niet aan te kunnen doen.200 In een van de lokalen deed hij een zenuwachtig dansje voor de knop en bekende bang te zijn voor de contactdoos, die hij maar het best kon vermijden.201 Maar als er veel op het spel stond kon hij wel goede maatjes worden met een lichtknopje. Alfred Appel heeft een prettige herinnering aan het licht dat aanflitste in de collegezaal – voor Poesjkin, Gogol en Tsjechov, de heldere sterren aan het Russische literaire firmament – op een middag midden in de winter toen het gehoor begon te knikkebollen. Het dramatische laten zakken van het rolgordijn was uiteraard gereserveerd voor Tolstoj.202

Op de campus had hij vaak moeite collega’s te herkennen. ‘Uiteraard herinner je je Bobby,’203 zei Vera dan, om hem te helpen een naam bij een gezicht te vinden. Alles wees erop dat hij genoot van zijn rol van verstrooide professor; minder duidelijk is of Vera zich prettig voelde in de haar toebedeelde rol. ‘Dat hij schreef wisten we niet, maar wel dat hij een persoonlijkheid was,’ herinnert een van de studenten zich, die zijn metgezellin minder goed kon plaatsen.204 Schrijversvrouwen hebben traditioneel hun schrijvende echtgenoten hulp geboden; academische echtgenotes dienen op te draven als de universiteit een thee organiseert. In de woorden van een voormalige studente: ‘Vera Nabokov was overal waar de vrouw van een staflid niet hoorde te zijn: ze wandelde met hem over de binnenplaats, praatte met hem in de lokalen, lachte verrukt om een grapje dat hij haar had toegefluisterd of zat op de verhoging in de collegezaal terwijl hij met een droge, eentonige stem zijn college voorlas.’205

Of ze de omvang van de indiscreties van haar echtgenoot op Wellesley nu kende of niet, ze heeft zich waarschijnlijk gerealiseerd dat haar aanwezigheid aan zijn zijde een doeltreffend middel was om te voorkomen dat hij op een andere manier van het rechte pad afdwaalde. De wapenfeiten op Wellesley blijven de laatste geregistreerde daden van bijna-overspel, die alleen gevolgd zouden worden door ongegronde suggesties en een heleboel omkijkende hoofden. Tijdens de eerste vijf jaar in Ithaca typte Vera verschillende versies van Lolita uit, terwijl haar echtgenoot de seksuele ontwikkeling in kaart bracht, seksuele perversie bestudeerde, Het subnormale pubermeisje uit de bibliotheek haalde,206 meisjesbladen doorbladerde, aantekeningen maakte over Clearasil en Tampax, en het werk van de seksuoloog Havelock Ellis recenseerde. Als we de ik-verteller van Let op de harlekijn mogen geloven besefte Vera dat het overbodig was zich persoonlijk ‘over een al te robuust erotisch detail druk te maken’.207 Waarschijnlijk begreep ze dat het onderzoek in dienst van de kunst werd gedaan. 

Wellicht maakte ze zich meer zorgen over de neiging van haar echtgenoot zich te verliezen in schuine anekdotes. Het waren de wat vrijere jaren van Eisenhower en als Vera buiten gehoorsafstand was verlegde Vladimir danig zijn grenzen.208 Probeerde hij dat in aanwezigheid van zijn assistente te doen, dan keek hij haar met het gezicht van een ondeugend schooljongetje smekend aan. Ook bleef hij het soort uitdagende opmerkingen maken dat hem in Berlijn zijn reputatie had bezorgd, een reputatie die via bochtige emigrantenwegen haar weg had gevonden naar Cornell en door sommigen uitgelegd werd als een van de redenen waarom zijn vrouw hem op zijn wenken bediende. In elk geval had hij een verse voorraad vergelijkingen tot zijn beschikking. Toen hij in 1958 een aantrekkelijke favoriete studente terugzag, verzekerde hij haar vlot dat ze meer dan ooit op Audrey Hepburn leek.209

Vera was een encyclopedie, maar Vladimir ook. Vooral de werkgroepen werden geregeld onderbroken door mini-overleg tussen de docent en zijn assistente. Een van de colleges Russische literatuur kwam tot stilstand toen Vladimir tijdens zijn lezing over het Igorlied de stamboom van de vorsten van Kiëv besprak en een bepaalde naam en datum niet meer wist. Hij wendde zich tot Vera, die de gezochte informatie verschafte.210 Kleine klassen nodigde Nabokov in zijn woonkamer uit, waar Vera steevast voor een hapje zorgde en gewoonlijk het hele uur bleef.211 Ze trok zich niet terug. Toen Nabokov voor de vuist weg zijn studenten vergastte op een paar regels Poesjkin werd hij onderbroken door een rustige stem aan de andere kant van de kamer: ‘Nee, Volodja, dat klopt niet.’ Daarna volgde er een lang debat, een scherpe discussie, waarbij de studenten verbijsterd toeluisterden. Uiteindelijk gaf Nabokov toe – en terecht: ‘Je hebt absoluut gelijk, darling, absoluut gelijk.’212 Het strijdgewoel maakte de aanwezigen ruimschoots duidelijk dat Vera er niet alleen voor de koekjes was maar ook als professionele en intellectuele partner van haar man.213 Het laatste tentamen Russische poëzie van 1952 (zes inschrijvingen) vond aan de eetkamertafel van de Nabokovs plaats. Vera voorzag de studenten voortdurend van thee en koekjes.

Afgezien van de incidentele uitweidingen, die allemaal even kernachtig klonken als de colleges zelf, wist Nabokov in het algemeen heel precies wat hij te melden had, en achteraf stond hem even duidelijk voor ogen wat hij had gezegd. Alle colleges waren van tevoren voorbereid, wat in dit geval geen tautologie is: later beweerde Nabokov dat ze praktisch uit zijn geheugen voor het voetlicht waren gebracht. Dat de studenten daar niets van merkten pleit voor zijn manier van spreken. Ondanks Nabokovs overtuigde verzekering dat een attente toehoorder heel goed wist dat hij voorlas, werd het niet opgemerkt door een architectuurstudent die het college twee keer bijwoonde, een bijzonder oplettende medicijnenstudent en een favoriete student kunstgeschiedenis.214 Af en toe kwam er – met waar genot – een parel van zijn lippen gerold en dan stopte hij midden in het college om zijn inval te noteren.215 Maar nodig was dat niet, want een andere aanwezige vergaarde ijverig alle bon-mots. 

Ongetwijfeld werd ’s avonds het optreden van die dag besproken – Had hij Emma Bovary even briljant als het jaar ervoor om zeep geholpen? Had iemand in het lokaal de sneer naar Hemingway opgemerkt? –, maar waarschijnlijk hadden de cijfers die Vera deze student gaf niet veel invloed op hem. Hij wist zelf precies wanneer hij een fraai stijlbloempje lanceerde en vanaf het begin had zijn kleurrijke verslag van Poesjkins duel – evenzeer een uitweiding over de duelleercultuur als over de doodsstrijd van de grote dichter – het verlangde effect. In 1948 keek een van de studenten na de dood van Poesjkin achterom. Vera, achter in de zaal, was diep in tranen, net als een paar collega’s en een bezoekende vriend.216 Niet alleen brutale vlerken wees ze terecht, maar ook de spreker. Lector Nabokov was niet ongevoelig voor zijn eigen superieure amusement en kon dubbelgevouwen van het lachen op de verhoging staan, terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden. Vanaf haar plek placht de ernstige assistente naar hem te gebaren. Hij lachte zo hard dat niemand een woord verstond van wat hij zei.217 Uit dat gedrag dringt zich de onvermijdelijke conclusie op dat Vera Nabokov geen gevoel voor humor had.

Nabokovs bokkensprongen zorgden voor schilderachtige taferelen in het lokaal. Op een dag was hij vergeten de vertaling van Anna Karenina naar college mee te nemen. Hij had alleen zijn Russische exemplaar bij zich, waaruit hij volgens plan hardop en smakelijk begon voor te lezen. Toen het dramatische, onbegrijpelijke optreden tien minuten had geduurd kwam mevrouw Nabokov zwaaiend met een Engelse uitgave het lokaal binnen. Zonder een woord te zeggen schakelde hij midden in een zin over naar de bladzij die ze voor hem open hield.218 Er was een groot dramatisch verschil tussen de twee artiesten: Nabokov, de clown, de showman, de grote geest, de evangelist, de goochelaar voor de klas, die ‘konijnen uit tekstuele hoge hoeden toverde’,219 zoals een collega het formuleerde, leek de exacte tegenpool van de strenge, sfinxachtige persoon naast hem. 

Terwijl Vera altijd in een onopvallende, eenkleurige garderobe verscheen – de meesten dachten dat het één enkele zwarte jurk was, een slobbertrui over een lange, vormeloze rok – profiteerde Vladimir naar hartenlust van alle fleurigheid die de Amerikaanse jaren vijftig te bieden hadden. Vera’s sterke gevoel voor kleur lijkt geen invloed te hebben gehad op haar keuze van de kleding voor haar man. Zijn studenten op Cornell waren even geschokt door Nabokovs zalmkleurige overhemden als door de strenge elegantie van zijn assistente.220

Kleedde hij zich in het donker aan? Waar kocht hij zijn kleren? In dat soort mysteriën verdiepte zich een studente wier aandacht voor details in de literatuur zeer werd toegejuicht door de man die haar college gaf.221 Nabokovs kleding stak sterk af tegen het algemeen gekoesterde model Engelse-tweed-met-pijp van de letterenfaculteit. Vanaf het begin had hij een slonzig figuur geslagen door een vrije interpretatie van de kledingcode van Cornell, waarin jasje en stropdas overheersten.222

Bij het roze hemd kwamen een blauwe trui en een gele stropdas, en onder het voorgeschreven tweed jasje streden die drie componenten om de hegemonie; hij was haast de verpersoonlijking van de literator die zich aan het dwangbuis van zijn docentschap probeert te ontworstelen. Aangenomen werd dat zij, wie ze ook mocht zijn, een aristocrate was. De adjectieven die haar het vaakst werden toebedeeld wijzen in die richting. Ze was eerbiedwaardig, koninklijk, statig en hautain; ze deed de studenten vooral denken aan een Russische windhond. Een groot aantal mensen op Cornell was bang voor haar, zodat een vriendelijkheid harerzijds des te meer gewaardeerd werd. ‘Ooit heeft ze naar me geglimlacht, en daarmee maakte ze mijn hele week goed,’ herinnert een studente zich met genoegen.223

Dmitri Nabokov heeft drie redenen geopperd waarom zijn moeder de colleges van zijn vader bijwoonde:224 om volledig bij te zijn voor het geval ze hem moest vervangen; omdat ze een volwaardige partner was in al het creatieve werk dat hij deed; en omdat hij wilde dat ze er was. Misschien kan er een aanwijzing voor haar roeping gevonden worden in ‘Bachmann’, een kort verhaal dat Nabokov schreef in het jaar nadat hij Vera had ontmoet. De glanzende carrière van pianist Bachmann begint op de eerste dag dat zijn bewonderaarster, madame Perov, ‘stijf rechtop, haar haren glad naar achteren’,225 bij een van zijn concerten op de eerste rij zit en eindigt op de eerste avond dat ze niet komt opdagen, als Bachmann achter de piano is gaan zitten en zijn oog op de lege stoel midden op de eerste rij valt. Een paar mensen op Cornell lijken het geheim van Bachmann te kennen als ze het optreden van Nabokov in herinnering roepen. ‘Het was alsof hij de colleges voor haar gaf,’ zegt een oud-student peinzend,226 daarin bijgevallen door verschillende collega’s. Een andere alumnus had het idee dat Nabokov het een dankbaarder taak vond een lezing te houden voor zichzelf en zijn vrouw dan te proberen studenten uit hun ongeletterde staat te verheffen.227 Ongetwijfeld was de persoon die zich het meest onzichtbaar probeerde te maken het zichtbaarst, voor de man achter het spreekgestoelte althans.228 En dat wist ze ongetwijfeld.

Tot wie richtte hij zich anders als hij op het bord de namen van de vijf grootste Russische dichters schreef? De naam Sirin viel op door zijn onbekendheid. ‘Wie is Sirin?’ vroeg een moedige studente, toen zij en een vriendin argwanend werden. ‘Ach, Sirin, ik zal wat uit zijn werk voorlezen,’ antwoordde Nabokov met een uitgestreken gezicht en zonder nadere toelichting.229 Na het college haastten een paar studenten die het eerbetoon hadden aangehoord zich over de binnenplaats naar de kaartcatalogus en ontdekten daar, zoals ooit de studenten van Harvard, de ware identiteit van de ongrijpbare Russische grootmeester.230

Zijn ogen lichtten op als zijn assistente in de buurt was,231 maar er gebeurde meer. Op een bijzonder sombere ochtend in Ithaca begon Nabokov zijn college in het donker. Na een paar minuten stond Vera op van haar stoel op de eerste rij om de lichten in de zaal aan te doen. Op dat moment gleed er een verzaligde glimlach over het gezicht van haar man, die met een trots, alomvattend gebaar zei: ‘Dames en heren, mijn assistente.’232 Een liefdevol eresaluut, door Vera uitgelokt toen ze Vladimir Nabokov in het volle licht zette, wat voor beiden het verlangde gevolg was. Ze had niet in de eerste plaats de bedoeling de studenten te overtuigen van de grootheid van haar echtgenoot, al werd een enkele blik van haar door velen geïnterpreteerd als: ‘Beseffen jullie eigenlijk wel wie hij ís?’233 Nee, het ophemelen moest juist tussen hen beiden heen en weer kaatsen. Nabokov zag in de ogen van zijn vrouw het beeld dat hij nastreefde en zij zag voor haar ogen de kunstenaar voor wie ze zich zo had ingezet. Hij mocht van haar niet wandelend maar alleen sprekend zijn eigen spiegelbeeld binnengaan. 

Met zijn assistente in het lokaal kon hij het effect bereiken dat hij in Conclusive Evidence had nagestreefd, waar hij in het recentelijk gepubliceerde laatste hoofdstuk zijn thema’s samenvatte en analyseerde. Hij had het beter het materiaal van een goochelaar kunnen noemen, dat open en bloot voor het publiek uitgestald wordt. In de rol van fictieve recensent beschrijft hij zichzelf in de comfortabele derde persoon: ‘Maar we zijn geneigd te denken dat hij in feite het doel heeft zichzelf, althans zijn meest gekoesterde ik, te projecteren op het beeld dat hij schildert. De lezer wordt herinnerd aan het probleem van de “objectiviteit” dat door de wetenschapsfilosofie wordt gesteld. Een observeerder schetst een gedetailleerd beeld van het hele universum maar als hij klaar is beseft hij dat er iets aan ontbreekt: zijn eigen ik.’234 Voor die goocheltruc had hij een assistente nodig.

Wat zag Vera zelf als haar taak in de collegezaal? Tot op zekere hoogte het in de gaten houden van haar man. Misschien het vergaren van de bon-mots; ze zou de hersenen van haar man ooit vergelijken met een oliebron.235 Hoewel Nabokov later brieste dat hij door een bandrecorder vervangen had kunnen worden zijn er aanwijzingen dat hij zich de eerste tijd op Cornell echt zorgen maakte. Hij was overdonderd door Ithaca en voelde zich in de collegezaal niet op zijn gemak.236 In het begin had Vera misschien de taak zijn podiumangst te neutraliseren. Nog lang nadat hij het academische milieu had verlaten droomde Nabokov regelmatig dat hij een college moest houden maar zijn aantekeningen niet kon lezen.237 Ongetwijfeld was hij blij met haar aanwezigheid, en in het eenvoudige, omkeerbare emotionele evenwicht dat het leven van het echtpaar bepaalde was zij daar op haar beurt blij mee. In zijn biografie uit 1977 citeert Field Nabokovs opmerking dat hij ‘graag gezichten ziet terwijl hij voorleest’.238 Maar wat Vladimir feitelijk had gezegd en door een van de Nabokovs werd geschrapt, is dat ‘Vladimir onder het voorlezen graag het gezicht van zijn vrouw wil zien’.239

Vera vond het altijd prettig te horen wat hij had geschreven; welke muziekliefhebber zou er bezwaar tegen maken Maria Callas regelmatig ‘Casta Diva’ te horen zingen? Al vroeg beschouwden de Nabokovs de collegedictaten als publiceerbaar materiaal; de voordracht hoorde in feite bij de afwerking van een kunstwerk dat voor een groot deel in aanwezigheid van Vera was vervaardigd. Ze vond het louter een voorrecht te horen hoe jaarlijks de fouten uit de vertaling van Madame Bovary werden gehaald, al zal ze geregeld gedacht hebben dat ze thuis had moeten blijven om haar bureau op te ruimen. Bij tijd en wijle mopperde ze over de tentamenschriften, vaak over de correspondentie, zelden over het autorijden, maar nooit over de collegeroutine. Ook had ze geen bezwaar tegen de benaming ‘mijn assistente’, die in haar oren als een eerbewijs klonk. Later koos ze die benaming voor zichzelf toen ze op haar belastingaangifte haar beroep moest invullen. Een student die verbaasd de identiteit van Nabokovs assistente had vernomen en jaren later aan zijn voormalige docent schreef, vroeg hem zijn groeten over te brengen aan ‘uw charmante vrouw (uw “assistente”, als ik me wel herinner)’. De brief werd beantwoord door Vera, die tekende met: ‘Mrs. Vladimir Nabokov (nog steeds de “assistente” van V.N.)’.240

Ze had nog een ander, persoonlijker belang bij de colleges. Als de lichten van de zaal boven haar echtgenoot gingen branden deden ze dat om hem in staat te stellen alle lof te zingen van de beste schepping van de schrijver: zijn lezer. Keer op keer was de kunstenaar door een uitstekende lezer beschermd ‘tegen vernietiging door keizers, tirannen, cultuurbarbaren, priesters, puriteinen, politieke zedenprekers, politieagenten, postbeambten en pedante kwasten’241 maar ook tegen sneeuwscheppen, stafbijeenkomsten, stofnesten, tentamenschriften en doorsmeerbeurten. Vera kende haar plaats in het persoonlijke pantheon van haar echtgenoot. Ze liet niet merken dat ze zich onderdrukt of overschaduwd voelde, en trouwens ook niet dat ze een centrale, onmisbare, volwaardige creatieve partner was. Ze lijkt te allen tijde te hebben geloofd dat ze niet in de schaduw van haar man stond maar in zijn licht. De stilzwijgende samenwerking had twee nogal tegengestelde gevolgen: Vera was alomtegenwoordig in een leven waar ze – uit alle macht – probeerde buiten te blijven. Wat een van de studenten zich herinnert als ‘de kwaliteit van haar aanwezigheid’ gaf kleur aan de collegezaal van haar echtgenoot, waar hij – opnieuw in verband met Madame Bovary – veel woorden wijdde aan afwezigheid als een soort ‘stralende aanwezigheid’.242 En omdat Vera zo grondig haar best deed haar identiteit te laten verdwijnen, moest er een andere voor haar gecreëerd worden. Misschien had ze geleerd in het college Literatuur 325 en uit een manuscript dat ze had uitgetypt dat feiten voortdurend aan ons blijven plakken, dat ‘zelfs de vurigste nudist [ze] niet kan afleggen’.243

Tegen de tijd dat ze in haar Engelstalige identiteit was gegroeid bleek ze een soort verdichtsel geworden, een mengsel van een sfinx, een gravin en een grijze adelaar. Ze deed geen enkele serieuze poging zich te ontdoen van het masker dat haar echtgenoot besprak tijdens de colleges over de fantastische werelden van Kafka en Gogol. Elke kunstenaarsvrouw kent dat lot, al is het proces zelden zo zichtbaar. Rechtop in haar stoel, haar jas naar achteren geschoven, zat Vera uren en uren te poseren voor een portret dat uiteindelijk maar heel weinig op haar leek. Van alle personages die op Cornell in het leven werden geroepen bleek dat van haar – afwisselend en verward beschreven als volgelinge, bewaakster, secretaresse-beschermster, dienstmeisje, buffer, mentor, citatenvindster, groupie, wegbereidster, vervangend docent, verpleegster en hovelinge – een van de origineelste.

Na 1955 bezat Vera een pistool, maar dat sleet zijn leven in een schoenendoos en niet in haar handtasje. Het ging, voor zover kan worden nagegaan, nooit mee naar de collegezaal.244
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‘De dubbelganger is als onderwerp stomvervelend.’

 

– Nabokov, Strong Opinions
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Als stille vennoot kon ze soms zeer hoorbaar aanwezig zijn. Elena Levin lacht als haar wordt gevraagd of Vladimir tijdens gesprekken rekening hield met zijn vrouw. ‘Niemand hoefde ooit rekening te houden met Vera, tijdens gesprekken of daarbuiten,’ stelt ze vast.1 Buiten de klas liet professor Nabokovs assistente zich al snel gelden. Wilson merkte eens hoe ze hem ‘met een zekere dodelijkheid’ terechtwees tijdens een twistgesprek over poëzie;2 als ze zich rechtstreeks tot de buitenwereld richtte, gebeurde dat soms met bijna brute kracht. De leden van de faculteit van Cornell – en met name de huisbaas die daar toevallig toe behoorde – waren de eersten die daarmee kennismaakten. Het najaarssemester van 1952 brachten de Nabokovs door in een nieuwbouwhuis met een glazen pui aan Hampton Road 106, een huis waarover Vera een semester lang zeurde. Gelukkig waren er geen vlooien, maar wat te doen tegen het hinderlijke maanlicht?3 Professor Herbert Wiegandt en zijn vrouw Jane, die zelf nog maar net waren verhuisd, stelden voor gordijnen of ten minste lakens op te hangen. Maar Wiegandt had ook zelf een aantal klachten, die hij recht op de man af aan Vladimir voorlegde in een brief van 10 februari 1953, nadat de Nabokovs naar Cambridge waren vertrokken. Hij wond zich vooral op over de schade aan het pasgelegde linoleum in de keuken en over een vleesmes en -vork die zoek waren. De uitleg volgde per kerende post. ‘We hebben jullie bestek nooit gebruikt. We weten niets van een vleesmes en -vork. En op de badkamertegels beneden hebben we nooit een bijtend schoonmaakmiddel gebruikt,’ reageerde Vera, in naam van Vladimir, en ze voegde eraan toe: ‘Ook hebben we niets gedaan dat het “opkrullen” van jullie linoleum heeft verergerd.’4

Wat bij de meeste academici en hun echtgenotes doorging voor een gesprek kon, afhankelijk van het gezelschap, bij de Nabokovs uitmonden in pure provocatie. In het voorjaar van 1958 nodigden professor William Moulton en zijn vrouw Jenni het echtpaar uit om samen met de gastdocent Duitse literatuur Eric Blackhall en een decaan een cocktail te komen drinken. Vera opende de middag met een hevige aanval op het Wilhelm Busch-album dat in de woonkamer van de Moultons op tafel lag en dat in haar ogen een schoolvoorbeeld was van Duitse wreedheid. Uiteindelijk wist Jenni Moulton het gesprek te redden en de nieuwe docent naar Vera op de bank te leiden. Ze informeerde naar zijn specialisme. ‘Goethe,’ antwoordde Blackhall. ‘Ik vind Faust een van de meest oppervlakkige stukken die ooit geschreven zijn,’ verkondigde Vera, tot verbijstering van de gast en tot grote hilariteit van haar echtgenoot.5 Ze leek er genoegen in te scheppen mensen op de kast te jagen. Ooit vroeg ze aan een achtentwintigjarige assistent hoe hij in vredesnaam die nieuwe Franse schrijvers kon verdragen, laat staan hoe hij er college over kon geven.6 Het viel de jonge wetenschapper op dat aanklagen haar modus operandi was.

Onduidelijk is of Vera dat provocerende gedrag had geleerd van haar echtgenoot, die, tot groot plezier van de Franse wetenschapper Jean-Jacques Demorest, collega’s bombardeerde met vragen als: ‘Heeft Stendhal volgens u ooit één fatsoenlijke zin op papier gezet?’ ‘Is er in Frankrijk één behoorlijke auteur die vindt dat die knaap Dostojevski kon schrijven?’ ‘Gelooft u dat uw land ooit nog zulke volmaakte schrijvers als Bossuet en Chateaubriand zal voortbrengen?’7 Vera wist dat haar echtgenoot haar polemische uitvallen zeer vermakelijk vond, en hij keek altijd met een waarderende glimlach toe hoe een gespreksgenoot nietsvermoedend over een van de stokpaardjes van zijn vrouw struikelde. Ze was net zo goed als hij in staat ‘ergernis te wekken bij de intelligenten en verwarring te zaaien bij de domkoppen’.8 In feite was ze nog strenger voor de intelligenten dan voor de domkoppen.

Soms opereerden de Nabokovs in samenwerking. Niet alleen werd Auden nadrukkelijk onder vuur genomen door Vera vanuit de ene hoek van de kamer en later, in dezelfde bewoordingen, door Vladimir,9 maar ook openden de Nabokovs samen de aanval op Jane Austen die, zo stelden ze vanaf verschillende kanten van de eettafel, sterk overschat werd. Iedere willekeurige negentiende-eeuwse Franse schrijver was minstens haar gelijke.10 En dat nog wel ten huize van het hoofd van de opleiding creatief schrijven van Cornell.

Begin jaren vijftig had Vera zoveel inzicht in het academische leven en zoveel begrip voor de grillen van haar echtgenoot dat ze niet aarzelde hem te verbeteren of het zwijgen op te leggen, hoewel ze nooit opzettelijk het woord van hem lijkt te hebben overgenomen. Hij rekende daar zelfs op. Carl Proffer heeft erop gewezen dat ‘echtelijke censuur in Rusland minstens even oud is als Dostojevski’s tweede vrouw’,11 die zijn dagboeken grondig bewerkte en nauwelijks onderdeed voor Boelgakovs weduwe die strategisch inkt morste op de meer compromitterende bladzijden van haar echtgenoot. Al bewonderde en deelde Vera de boude overtuigingen van haar echtgenoot, soms voelde ze zich duidelijk ongemakkelijk als hij ze ventileerde. Bij een van die gelegenheden was ze zichtbaar opgelucht toen hij zich had vermaakt tijdens een publieke discussie, ‘en daarom grappig en briljant was geweest, en – godzijdank – niet gezegd had wat hij van bepaalde beroemde tijdgenoten denkt’,12 schreef ze in haar dagboek. Aanvallen was duidelijk voor beide Nabokovs een vorm van vermaak, een manier om het leven op te fleuren op het ‘uitermate boerse en saaie Cornell’, dat ze erg kleurloos vonden. Maar Vera lette erop dat ze binnen de grenzen bleven. Zoals vaak leidde dat bij het echtpaar tot een zonderlinge taakverdeling. Toen een journalist schreef dat Vera soms de woorden van haar echtgenoot censureerde – in dit geval ernstig afzwakte – liet Nabokov, die de tekst moest goedkeuren, de beschrijving van zijn vrouw verwijderen en censureerde daarmee in feite haar censuur.13

Vera vroeg om een beetje clementie toen haar echtgenoot in zijn werkkamer wat al te streng was voor een aankomende schrijver.14 Een keer nam hij een jonge neef thuis een plantkunde-examen af, waarvoor deze hopeloos zakte. ‘Weet je, Mitja weet helemaal niets,’ zei hij schouderophalend waar het neefje bij was. ‘Let maar niet op hem, hij is een oude mopperaar,’ zei Vera bemoedigend tegen de vernederde tiener.15 Ze temperde ook zijn uitgelatenheid, die net zo onstuimig kon zijn als haar verontwaardiging en Vera zelfs kon overstemmen. Het gepluk van Claire aan de mouw van Sebastian Knight in een onhandige poging hem te laten ophouden met lachen in een Londens theater loopt vooruit op een soortgelijk tafereel op Cornell.16 De criticus Alfred Appel herinnert zich een vertoning van Beat the Devil in Ithaca waarbij de ene helft van het publiek lachte om de film en de andere helft om het lachen van Nabokov. Vera ‘mompelde een paar keer “Volodja!”, maar gaf zich vervolgens gewonnen toen duidelijk werd dat er in de bioscoop twee komische krachtenvelden waren ontstaan’.17

Beide Nabokovs reageerden fel op elke blijk van geringschatting. Een collega vond dat Vladimir ‘steeds op de rand van het beledigende balanceerde’.18 Onzekerheid is gedeeltelijk het lot van de immigrant, de prijs voor het doorgronden van een nieuwe cultuur; wat dat betreft had Vera misschien wel een voorsprong. Wee de briefschrijver die suggereerde dat ze haar tsaren misschien wel door elkaar had gehaald. Zoiets kon je niet ongestraft tegen Vera Nabokov zeggen. ‘Ik moet u helaas teleurstellen, maar ik ben een Russische vrouw, en heel zeker van de volgorde van de Russische tsaren en hun jaartallen,’ luidde het vinnige antwoord. ‘Ook ben ik goed op de hoogte van de familie en de voorouders van mijn man,’ voegde ze eraan toe, waarmee ze de in haar ogen gebrekkige kennis van de Russische geschiedenis van haar correspondent corrigeerde.19 Niemand kon het woord ‘overigens’ zo krachtig als Vera eruit gooien, en ze bereikte met dat dodelijke bijwoord hetzelfde als haar echtgenoot met een paar dramatische tussenwerpsels als ‘(picknick, bliksem)’.

Het rudimentaire gevoel van bitterheid, het koesteren van wrok was min of meer een familietrekje van de Slonims. In de zomer van 1950 wilde Vera’s oudere zuster enkele beschaafde Zweedse vrienden in Ithaca langssturen. Vera antwoordde dat Vladimir en zij het waanzinnig druk hadden en zelfs geen tijd overhielden om hun eigen kennissen te zien. Ze vroeg Lena Massalski ook haar geen cadeautjes meer te sturen; Vladimir en zij deden veel moeite hun bezittingen tot een minimum te beperken vanwege de vele verhuizingen. Het kwam er plompverloren uit, zoals min of meer gebruikelijk was bij haar. Ze vermoedde dat Lena de behoefte had ‘met haar familie te pronken’ en ze probeerde de Zweden af te schuiven op Sonja, die toen in New York woonde.20 Lena antwoordde daarop dat ze haar vrienden alleen maar een plezier wilde doen. De tijd dat ze de behoefte voelde met haar familie te koop te lopen lag ver achter haar; de uitspraak van haar zus bewees dat Vera niets wist van haar leven vol ontberingen. En Lena had geen behoefte met Sonja te spreken, die in 1932 haar echtgenoot had beledigd. Lena wist nog steeds niet wat er gebeurd was met haar echtgenoot, die ze zo moedig had verdedigd en die tijdens de oorlog was verdwenen. Vera toonde geen enkele belangstelling voor zijn lot. Om onduidelijke redenen, die waarschijnlijk te maken hadden met geruchten die in Berlijn de ronde deden, had ze net als Sonja blijkbaar geen hoge dunk van Massalski.21 De volgende negen jaar praatten – of communiceerden – Vera en Lena niet meer met elkaar.22

Het is onduidelijk wat er het eerste was: Vera die als picador ging dienen voor de matador in haar echtgenoot, of het onbehagen dat het paar wekte bij bepaalde leden van de faculteit op Cornell. Het gezamenlijk college geven maakte ze niet geliefder. Alles werd zo vakkundig aangepakt dat het leek alsof ze hadden gerepeteerd. Zelfs degenen die de optredens bewonderden koesterden een bepaalde wrevel tegen Nabokovs assistente: Szeftel noteerde in zijn dagboek dat Vera ‘alweer met een onbaatzuchtig vertoon van toewijding’23 de tentamenboekjes van haar echtgenoot voorlas. De wrok tegen Vera groeide evenredig met haar aura. De faculteit, die maar al te goed wist dat Nabokov weinig congressen bezocht en geen doctorstitel en doctoraalstudenten had, maar halverwege de jaren vijftig wel een benijdenswaardig hoog aantal studenten, ergerde zich aan het nummer dat het echtpaar opvoerde. Toen Nabokov voor een baan elders in aanmerking kwam werd dat door een ex-collega op dat instituut afgeraden. ‘Ik zou hem maar niet aannemen; zíj doet al het werk,’ waarschuwde hij.24

Nabokov zelf ondernam niets om dit soort kritiek tegen te houden. Tegenover zijn studenten maakte hij zijn collega’s uit voor ‘Afdeling Cultuurbarbaren’. Zelfs over zijn eigen optredens sprak hij spottend. Toen een collega met wie hij vrienschappelijk omging per se een van zijn colleges wilde bijwonen zwichtte hij ten slotte: ‘Vooruit dan maar, als je zo nodig een masochist wilt zijn.’25 Andere echtgenotes uit Ithaca werd op de vrouw af gevraagd waarom ze niet konden zijn zoals Vera, die hun als een gouden standaard werd voorgehouden. Daarmee maakte ze geen vrienden, zo ze dat al had gewild. De indruk bestond dat ze geen hartsvriendinnen nodig had omdat ze zo goed met haar echtgenoot kon opschieten; haar eerbied voor hem was net zo laakbaar als zijn oneerbiedigheid.26 Lang voor het verschijnen van Lolita werd Nabokov door zijn collega’s gerespecteerd maar niet alom gewaardeerd;27 sommige leden van de faculteit staken de straat over om hem maar niet tegen te komen. Binnen de vakgroep werden zijn colleges zo sterk ontraden dat een student Engels daaruit afleidde dat er wel iets onoirbaars aan moest zijn. Hij had alle reden zich geringacht te voelen. In het land van de voetnootspecialisten, zoals Bishop ze noemde, was Nabokov een geval apart. En Vera was een wezen van een andere planeet.

De culturele kloof was aanzienlijk. Ithaca en Cornell staan tot op zekere hoogte model voor Amerika. Het plaatsje is schilderachtig en beschaafd maar ook afgelegen, onbereikbaar weggestopt achter de Adirondacks.28 Voor de Nabokovs sprong de landelijke oorsprong van de universiteit meer in het oog dan haar academische reputatie: ondanks al zijn eminente professoren was Cornell een ongedwongen instelling met een arboretum, een viskwekerij en een varkensfokkerij. De treinverbindingen waren gebrekkig en de vliegverbindingen niet veel beter. Zoals Vera aan een bezoekend familielid uitlegde: ‘Onze enige luchtvaartmaatschappij (The Mohawk) grijpt ieder excuus aan om vluchten te annuleren: feestdagen, weekends, regenweer enzovoort.’29 In Bleek vuur leiden de dienstregelingen bijna tot de ondergang van Gradus, die ze als het werk van een grappenmaker beschouwt. Na alles wat ze had doorgemaakt was het vredige, kleinsteedse Ithaca wel een verademing, maar aan de andere kant bleef het land van zilveren vleesbestek en overgevoelig linoleum haar vreemd.

Intussen genoot Nabokov van zijn nieuwe medium. Het was zijn bedoeling de toverdrank van de nieuwe taal te verrijken zoals hij eerder maatregelen had genomen om zijn eerste taal niet te laten verwateren. Hij deed alle mogelijke moeite iedere nuance van het Amerikaanse leven in het vliegenpapier van zijn geest te vangen. Tegenover Jean Bruneau, een docent Franse letterkunde, gaf hij overigens een andere verklaring van zijn drijfveren: hij waarschuwde dat de publicatie van zijn nieuwe roman zou leiden tot zijn uitwijzing uit de Verenigde Staten, zo fel was zijn aanval op de Amerikaanse taal.30 Het echtpaar was zich als huurders voortdurend bewust van de afstand tussen hen en wat iedereen in hun omgeving als de echte wereld beschouwde. Ze begonnen tegenover hun bezoekers te pronken met bepaalde kunstvoorwerpen die ze in hun gehuurde decors hadden ontdekt; het leek alsof ze de Amerikaanse levenswijze naspeelden.31 Die exotische voorwerpen kwamen Nabokov goed van pas – wie had ze ooit kunnen verzinnen, al die Mexicaanse prullaria en die roze nepbonten kleedjes op de wc-bril – maar ze vielen niet erg in de smaak bij Vera, die net als veel andere immigranten alleen maar verbijsterd en onthutst was over de Amerikanen. En wat de Amerikaanse scholen betreft, die waren allemaal miserabel, zelfs de duurste.32

Hun vaste stek op Cornell was Goldwin Smith Hall. Gedeeltelijk om zich te onderscheiden van de taalkundigen, die hun hoofdkwartier elders hadden, ging Nabokov zelfs zover dat hij zich een Goldwin Smith-man noemde. Voor één keer liet zijn eruditie hem in de steek, want hij zou dat zeker niet hebben gezegd als hij had geweten dat Goldwin Smith, een Brits historicus die tussen 1868 en 1871 aan Cornell doceerde en de school zijn vermogen naliet, uiterst onverkwikkelijke dingen had geschreven over Russische joden, met name over de ‘rijke woekeraars’ van de tsjerta.33

Soms was de ambivalente houding van de Nabokovs duidelijk zichtbaar. Toen Leo Peltenburg in 1955 overleed, schreef zijn dochter Blanche aan Vera om het nieuws mee te delen. Als reactie op eerdere berichten uit Ithaca stelde ze: ‘Ik heb het gevoel, Vera, dat je man en je zoon blij zijn in de VS een nieuw vaderland te hebben gevonden. Wat jou betreft ben ik daar niet zo zeker van.’34 Vera’s wrok was niet zozeer gericht tegen de gewone man, maar tegen collega-academici, die beter hadden moeten weten. Haar lakmoesproef voor goede smaak was steeds de erkenning van het genie van haar echtgenoot. Zolang de eigenaar van een motel langs de snelweg meer onder de indruk bleek van een schrijver dan de professoren op Harvard die hem een baan weigerden, had Vera alleen maar respect voor de hoteleigenaar. Lena Massalski zei dat ze na zesentwintig jaar in Zweden de plaatselijke gebruiken nog steeds niet kon doorgronden; maar Vera had meer moeite ze te accepteren dan ze te doorgronden.

Terwijl Vladimir al veel eerder had vastgesteld dat een niet-Rus de ‘lyrische melancholie die de Russische ziel kleurt’35 nooit zou kunnen begrijpen, kon niemand van Vera verwachten dat ze ooit de uitbundige openheid van de Amerikaanse ziel op zijn waarde zou kunnen schatten. De obsessie van een middelbare man voor een twaalfjarig meisje was één ding, maar Vera vond het onbegrijpelijk dat de echtgenote van een uitgever bij de eerste kennismaking allerlei details over haar chaotische gevoelsleven eruit flapte, en dat een uitgever binnen gehoorsafstand van een taxichauffeur zijn zielenpijn ter sprake bracht. Daar had ze maar twee woorden en een uitroepteken voor: ‘Rare Amerikanen!’36 Het leek haar allemaal te veel op een slechte roman, iets van John O’Hara of James Gould Cozzens.

Enkele van haar meest uitgesproken gevoelens bewaarde ze voor de politiek. Al in 1948 verklaarde ze in de plaatselijke politiek te willen gaan en vroeg ze zich af hoe ze dat moest aanpakken. Ze zocht een functie waarvoor ze zich kandidaat zou kunnen stellen, omdat ze verontwaardigd was over een bepaald besluit van de gemeente Ithaca over het voortgezet onderwijs (ze gaf op dat moment les aan de Cascadillaschool). Haar echtgenoot wist haar daarvan af te brengen, althans op plaatselijk niveau: ‘Het is gevaarlijk,’37 hield hij haar voor, en dat zou het voor hem inderdaad ook zijn geweest. Vera was teleurgesteld omdat ze niet had kunnen stemmen tijdens de verkiezingen van 1948, toen ze nog niet de vereiste zes maanden in Ithaca woonde. In 1952 ondervond ze dezelfde moeilijkheden toen ze vanwege het semester in Harvard niet aan de voorwaarden voldeed. In 1956 werkte het gemis aan een vast adres opnieuw in haar nadeel omdat de Nabokovs in het voorjaar de vakantie in Cambridge hadden doorgebracht en de hele zomer hadden rondgereisd. Ze was erg gevoelig als het om haar rechten ging en vond die regelingen onrechtvaardig. Pas in 1964, toen ze er langer woonde, bracht Vera bij verkiezingen haar stem uit. Vladimir heeft nooit gestemd.38

Ze raakte al snel betrokken bij het politieke debat. Vanaf het huis aan Hampton Road schreef ze op 12 december 1952 een vlammende brief aan de Cornell Daily Sun. Een redactioneel commentaar in de universiteitskrant van de vorige dag had stelling genomen voor professor Owen Lattimore, de vooraanstaande China-kenner die door senator Joseph McCarthy voor een topagent van de Sovjetunie was uitgemaakt. Lattimore gold als een held van het intellectuele establishment; bovendien had de subcommissie voor Binnenlandse Veiligheid van senator Patrick A. McCarran na twaalf dagen van meedogenloos ondervragen geen enkel bewijs kunnen vinden tegen de professor van de Hopkins-universiteit. Vera wees de Sun op Lattimores activiteiten vanaf 1944 en noemde al haar bronnen. Ze had al zijn werk gelezen; volgens haar waren de bewijzen tegen de sinoloog waterdicht. Hij had zonder meer de greep van de Sovjets op China versterkt. Ze vond dat ‘de twee McSenatoren’ hun eigen inspanningen ondermijnden door ‘iedereen die linkser dan Thomas Dewey was’39 als een communist te brandmerken, niet omdat ze de zwartmakerij betreurde, maar omdat het fanatisme van de senatoren de communisten de gelegenheid bood zich te verschuilen. Ze zei er specifiek bij dat de informatie alleen bedoeld was om duidelijkheid te scheppen in deze zaak en niet voor publicatie bestemd was (de brief werd niet in de krant geplaatst). Vier dagen nadat Vera haar brief had geschreven werd Lattimore beschuldigd van zeven gevallen van meineed. De aanklacht werd later afgewezen. Haar stokpaardjes, als ze die al ter sprake bracht, zullen haar niet erg geliefd hebben gemaakt bij Edmund Wilson, wiens Memoirs of Hecate County door McCarthy als pro-communistisch was aangevallen.

De koude oorlog nam voor Vera gigantische – en soms hinderlijke – proporties aan. In 1951 noteerde Nabokov in zijn dagboek de voorspelling van zijn echtgenote: ‘Ze zegt steeds dat een eventuele oorlog met Rusland in Alaska zal beginnen. Dan verschijnen er van die afschuwelijke kaartjes in de krant met allerlei vreselijke, felle zwarte kromme pijlen die naar Whitehorse of Le Pas wijzen.’40 Na alles wat ze had meegemaakt kon het haar vergeven worden dat ze al te snel het verleden op de toekomst projecteerde. Eind 1952, midden in de Koreaanse oorlog, lazen de Nabokovs allebei Charlotte’s Web van E.B. White, waarna Vladimir aan Katharine White schreef: ‘We hebben allebei van Andy’s boek genoten. Vera zegt dat ze wenste dat hij een familielid van Charlotte kon vinden die een mooi groot web voor ons zou willen spinnen om die onnozele Aziaten te laten weten dat dit een Geweldig, Deemoedig land is dat niet uitgemoord en opgegeten moet worden.’41

Haar anti-communisme was rabiaat en diepgeworteld. Milton Cowan meent dat de oorzaak van haar verachting (en bij uitbreiding die van haar echtgenoot) voor de afdeling talen haar verkeerde interpretatie was van het lesmateriaal van Gordon Fairbanks. In het materiaal voor zijn aanvullende cursus Russisch had Fairbanks een kopie opgenomen van de grondwet van de USSR om de sovjet-idealen af te zetten tegen de werkelijkheid. Wat hij onderwijs noemde, was in de ogen van Vera louter propaganda,42 en het reproduceren van dat document was een belediging die bij haar geen genade vond. In werkelijkheid lijkt de reden van haar minachting voor Fairbanks eenvoudiger te verklaren. Toen Field schreef dat Fairbanks maar een klein beetje Russisch sprak, verbeterde Vera hem. Fairbanks sprak helemáál geen Russisch.43 Ze had niets af te dingen op McCarthy’s doelstelling en alle reden te geloven dat Alger Hiss loog. De meest levendige herinnering aan Vera van Arthur Schlesinger Jr. is haar hartstochtelijke verdediging van McCarthy bij Schlesinger thuis in Cambridge, waarschijnlijk in het voorjaar van 1953.44 Volgens haar verbleekte elke intellectuele vrijheid in het licht van de communistische dreiging. De manier waarop ze de overdreven aanpak van McCarthy verklaarde en ondersteunde had in feite veel weg van een pleitrede.

Ook nadat McCarthy uit de gratie was geraakt – en ook na 1954, toen hij in diskrediet was gebracht – bleef ze geloven dat zijn overtrokken reactie de voorkeur verdiende boven wat ze als Amerikaanse zelfgenoegzaamheid beschouwde. Haar hartstocht in deze zaak resulteerde in een levendige gedachtewisseling met Mark Vishniak, een voormalig hoogleraar in de rechten, lid van de voorlopige regering van 1918 en redacteur van Sovremennyje zapiski, die vanaf 1946 bij Time werkzaam was als adviseur over Russische zaken. Anna Fejgin, die toen niet ver van Vishniak in New York woonde, schreef haar nicht dat de redacteur Vera ‘een McCarthy-aanhanger’ had genoemd. Vera’s ergernis daarover gold meer het feit dat er in New York over haar gepraat werd dan Vishniaks oordeel over haar politieke standpunten. Ze schreef dat ze moest lachen toen haar werd verteld dat ze als een aanhanger werd omschreven; iemand van Vishniaks kaliber kon dat soort onzin onmogelijk serieus nemen. Maar het kon Vishniak worden vergeven, want Vera vervolgde:

 

Waarschijnlijk is McCarthy een tamelijk onbetekenende figuur die buiten alle proportie is opgeblazen door de bolsjewieken en hun aanhangers zodat ze zich achter zijn rug konden verschuilen. En belangrijker nog, als je het niet fundamenteel eens bent met allerlei mensen – van dubieus politiek allooi – die zich tegen McCarthy uitspreken, betekent dat nog niet dat je vóór McCarthy bent. Ik vind ook dat de sovjet-agenten en alle communisten uit de regering zouden moeten worden gevist, wat niet altijd snel en vakkundig genoeg gebeurt, en dat mensen als Hiss gevaarlijker zijn dan alle McCarthy’s en aanverwante ordinaire volksmenners bij elkaar.45

 

Over het algemeen meende ze dat de communisten alleen gevoelig waren voor harde maatregelen, en haar vrienden uit de universitaire wereld zouden zich later daarover hevig verbazen.46 Maar in 1955 was ze vooral bezorgd over de bron van het gerucht. ‘Toch wordt het tegenwoordig,’ schreef ze aan Vishniak, ‘in bepaalde Amerikaanse kringen een veel grotere misdaad gevonden als je “voor McCarthy” bent dan als je militaire geheimen doorspeelt aan sovjet-agenten.’47 Ze was bang dat de beschuldiging tegen haar niet zo onschuldig was als hij leek.

Vishniak was net zo verbaasd post van Vera te krijgen als over de inhoud van haar brief. Hij kende haar maar oppervlakkig en de betreffende opmerking was gevallen tijdens een informeel gesprek. Hij vond dat ze van een mug een olifant maakte (een bewijs te meer dat hij Vera slechts oppervlakkig kende). Er moet toch, opperde hij, een tussenweg zijn? Ze kon toch onmogelijk beweren dat hij een bolsjewiek was, en wat hem betreft was McCarthy, wiens gedrag hij gewetenloos achtte, een belangrijke figuur. Zijn invloed moest niet worden onderschat. Vishniak, twintig jaar ouder dan Vera, had hetzelfde doorgemaakt als zij. Zijn standpunt was interessant: hij herinnerde haar eraan dat figuren die onbeduidend leken vaak precies het tegenovergestelde waren.48 Hij waarschuwde haar de roekeloze McCarthy niet te vergoelijken en zijn tegenstanders niet per definitie als bolsjewieken te bestempelen. Vera zwichtte niet voor Vishniaks argumenten. ‘Ik beschouw hem [McCarthy] nog steeds als een tussenfiguur terwijl de echte dreiging komt van al die vreselijke agenten die zichzelf hebben ingegraven in allerlei instellingen, zelfs de meest geheime,’49 schreef ze – maar eigenlijk was ze vooral kwaad vanwege Vishniaks weigering zijn bronnen te onthullen. Ze dacht er niet aan haar mening te herzien en had bovendien het gevoel dat ze belasterd werd.

Weinigen beseften zo goed als de emigrant Vishniak dat voor Vera principes en niet mensen op de eerste plaats kwamen. In de discussie over McCarthy spraken ze een soort strijdregels af. Op een bepaald moment vroeg Vishniak haar om een formele bevestiging dat het ‘incident’ nu achter de rug was. Vera stemde daar met tegenzin en koket mee in. ‘Laten we erover ophouden: maar ís er eigenlijk wel een incident geweest?’50 luidde haar wedervraag. Geen gewoonte zou de volgende strijdlustige tien jaren zo beheersen als haar koppige, onwankelbare trouw aan haar principes. In dat opzicht overtrof ze haar echtgenoot, die persoonlijke eer altijd van het grootste belang vond, maar zijn betrokkenheid met de wereld beperkte tot de literatuur.

Voor Vera waren principes allesoverheersend;51 ze konden zwaarder wegen dan de waarheid. De Nabokovs waren ervan overtuigd dat de emigrant en criticus Marc Slonim maandelijks een cheque van de sovjets ontving. Vera ontkende altijd met klem dat zij en Slonim familie van elkaar waren (de rest van de familie dacht daar anders over). In 1967 werd een vakantiereis naar Frankrijk afgezegd toen president Charles de Gaulle zijn land terugtrok uit de NAVO. Een autohandelaar uit Ithaca onderschatte de gevolgen van Vera Nabokovs woede als ze zich bedrogen voelde: toen ze de door haar bestelde nieuwe Buick ging ophalen, waarschijnlijk in 1957, had ze de cheque al uitgeschreven. De handelaar meldde zijn charmante klant dat er wat onvoorziene extra kosten waren en moest hulpeloos toekijken hoe ze haar cheque in stukjes scheurde en de deur uitliep.52 De Buick Special werd ergens anders aangeschaft tegen de overeengekomen prijs.
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Tijdens haar verlof in het voorjaar van 1953 deed Vera enige tijd onderzoek naar de wapensmeden van Parijs en de geschiedenis van vuurwapens. ‘We brachten twee maanden in Cambridge door, of liever in de Widener-bibliotheek,’53 berichtte Vladimir namens het paar, dat opgetogen was dat ze op een steenworp afstand van Dmitri’s studentenhuis woonden. Het opkrullende linoleum werd ingeruild voor een hotelkamer en het werk aan het Onegin-commentaar werd voortgezet. Vera assisteerde bij het onderzoek. Ze spoorde details op over negentiende-eeuwse vuurwapens en het aanstampen van de kruitlading; ze kreeg de taak uit te zoeken hoe laat de zon was opgekomen op de ochtend van het duel tussen Onegin en Lenski. In maart probeerde ze ook een weerzien te arrangeren met de innig geliefde Tomsky, die op een middag per taxi naar het Ambassador Hotel werd gebracht. Vera had thee klaargezet voor zijn begeleiders en een schoteltje met stukjes lever voor de straatkat zelf, die prompt onder de sofa verdween.54 Half april reed ze Vladimir met een rustig gangetje naar Portal in Arizona. Het tweetal huurde een piepklein zomerhuisje, omringd door bloeiende cactussen, in de heuvels in de zuidoosthoek van de staat. Vladimir verkeerde ‘op de rand van een zenuwinstorting’55 toen hij aan de reis begon, zo was hij uitgeput door de vijfurige werkdagen in de bibliotheek. Hij werkte zo fanatiek aan Lolita dat hij ’s avonds kramp in zijn hand had. 

Vera’s kwetsbaardere kant openbaarde zich dat voorjaar in Arizona. Op een avond in mei liep het paar in de schemering niet ver van de veranda toen Vladimir zijn echtgenote plotseling staande hield; vlak voor haar lag een dikke ratelslang waar ze bijna op was gaan staan.56 Met een stuk pijp gaf Vladimir het dier een haast dodelijke klap; toch slaagde de slang erin naar hem te spugen toen hij zich bukte om te zien of het dier dood was. ‘Vladimir-Sint-Joris heeft zijn trofee bewaard: een zevendelige ratel,’57 berichtte Vera vol bewondering voor de alertheid en moed van haar echtgenoot. De naam bleef nog een tijdje hangen. Vera’s liefde voor de woestijn bleek niet bestand tegen de indringer: ‘Ook heeft Vladimir deze week op een paar meter van onze voordeur een flinke ratelslang gedood (we bewaren zijn zeven ratels), en dat was voor mij te gortig,’58 verklaarde ze, voordat de Nabokovs hun spullen pakten en koers zetten naar het negentienhonderd kilometer noordelijker gelegen Oregon. Ze vonden onderdak in het ‘joviale universiteitsstadje’59 Ashland, in een bescheiden huisje aan de heuvelrand, omgeven door bloemen. De bestemming was niet toevallig gekozen: Dmitri had een vakantiebaan op een bouwplaats in de buurt, Vladimir had in deze streek niet eerder vlinders gevangen en Humbert had de extra kilometers nog nodig. Op die schilderachtige plek zag Timofej Pavlovitsj Pnin het licht, zo hij niet al bestond.

Vera besteedde de maanden juli en augustus aan het uittypen van Lolita zoals het door haar echtgenoot werd gedicteerd. Het manuscript begon steeds meer zijn definitieve vorm te krijgen. Op 26 juli stuurde ze het eerste hoofdstuk van Pnin naar The New Yorker, en tevens werkte ze mee aan een Russische versie van Conclusive Evidence, een klus die ze later zei zich niet meer te kunnen herinneren. Het was een bijzonder productieve en ook gelukkige zomer; Vera vond het groen van Ashland en de weelderige rozentuin veel aantrekkelijker dan de woestijn.60 En Dmitri woonde bij hen, waar Vera zich meer over verheugde dan over zijn baan. Hij was met zijn vrachtauto al een keer over de kop geslagen. Voordat hij uit de cabine gered werd, hing hij omgekeerd in de bestuurdersstoel. De Nabokovs moesten met Dmitri’s waaghalzerij leren leven; Vera klaagde dat ze waarschijnlijk nooit zou wennen aan het feit dat hij bergen beklom, en daarin kreeg ze gelijk. Later herkende Dmitri toespelingen op de angst die de klimtochten zijn ouders hadden bezorgd in ‘Lance’, het laatste korte verhaal van zijn vader. De aanwijzingen zijn vrij duidelijk: in een brief uit 1940 noemde Vladimir zijn fietsende zoon ‘Lance’; in Pnin treedt ook een onstuimige, avontuurlijke Lance Boke op die een van Dmitri’s scholierenstreken toegedicht krijgt, net zoals de fictionele Lance in Nabokovs proza Dmitri’s gespierde gestalte aanneemt.61 En Vladimir hoefde ook niet ver te zoeken voor zijn fysieke beschrijving van Mrs. Boke met haar geveinsde opgewektheid en het vertrouwde, onbestemde ‘vervloeiend lichteffect op één kant van haar nevelige haar’.62 Dmitri’s grote moed had ook zijn minder positieve kanten, erkende Vera in haar aantekeningen voor Geheugen, spreek: het vertroetelde kind ontwikkelde zich tot een waaghals. De bezorgdheid uit 1953 nam toe na de aankoop van zijn eerste MG en groeide alleen nog in de vroege jaren zestig toen hij begon te racen in een Triumph TR 3A die voor wedstrijden was omgebouwd. Deze auto werd ingeruild voor een aangepaste Alfa Romeo TZ waarmee Dmitri in 1964 en 1965 met succes aan races deelnam. Hij vloog wel twee keer met topsnelheid van de baan, maar liep alleen lichte verwondingen op. Tegen de tijd dat hij aan bootraces ging deelnemen was zijn moeder radeloos.63

Beide ouders maakten zich in het voorjaar en de zomer van 1953 voortdurend zorgen. Na verloop van vele jaren bleek Vera alle beproevingen stoïcijns op te vatten, of althans als een vaststaand gegeven: ‘Het is de taak van iedere ouder zich zorgen te maken.’64 Maar de voorwaarden voor haar emotionele welzijn bleven dezelfde: ‘Het bevalt ons hier veel beter dan in Arizona,’ schreef ze vanuit Oregon aan haar schoonzus, ‘[...] het voornaamste is dat Volodja lekker aan het schrijven is.’

Het beeld van de ratelslang – waarover in elke zomerse correspondentie werd bericht – was duidelijk in haar netvlies gebrand. Het had haar meer van streek gemaakt dan de armbanden en de paradepas. Ze kon niet terugdenken aan de slang, de kudde rundvee en de sluimerende beer zonder een onverminderd gevoel van afgrijzen.65 In het voorjaar van 1949, toen hij over een reis naar Teton National Park dacht, schreef Nabokov aan Alexander B. Klots, een collega-vlinderkenner: ‘Mijn vrouw heeft een paar angstige vragen over grizzlyberen.’66 Die collega antwoordde dat Vera niet bang hoefde te zijn voor beren, maar wel moest weten hoe ze zich tegenover een eland moest gedragen (maak dat je wegkomt).

Slangen bleven voor Vera het grootste kwaad; later beweerde ze dat alles in de wereld in orde zou zijn zonder slangen in de buurt en zonder Chroesjtsjov in het Kremlin.67 Daarbij komt dat Vera een oude Amerikaanse revolver die ze het voorjaar daarop van Dmitri kreeg zonder aarzelen aannam en bij de plaatselijke wapenhandel inruilde voor een .38 browning. Dat verbaasde haar zoon niet. ‘Ze hield van vuurwapens. Ze heeft altijd van vuurwapens gehouden.’68 Ze wilde graag een wapen aanschaffen en was dolblij dat ze daarvoor de kans kreeg. In december 1955 vroeg ze een wapenvergunning aan voor een pistool. Vier leden van de gemeenschap op Cornell wilden instaan voor haar karakter en getuigden dat ze in staat was voorzichtig en verstandig met een vuurwapen om te gaan. De hulpsheriff van Ithaca nam haar een complete set vingerafdrukken af. Hoewel er in Tompkins County doorgaans maar weinig drieënvijftigjarige huisvrouwen een aanvraag voor een pistool indienden, was Vera ongetwijfeld de enige in de geschiedenis die als reden daarvoor opgaf: ‘Ter zelfbescherming tijdens entomologische expedities door afgelegen gebieden in het land.’69 Het komische van die zin ontging haar misschien maar andere implicaties niet: ze gaf Rusland op als haar geboorteland, maar benadrukte dat ze in 1920 was geëmigreerd. Het zou haar moeite hebben gekost met de browning te schieten en waarschijnlijk heeft ze het ook nooit gedaan. Maar het automatische wapen dat nooit werd afgevuurd hing nadrukkelijk boven de gebeurtenissen die volgden, met name waar het gekoppeld was aan Vera’s alomtegenwoordigheid, haar onstuimigheid, haar exotische uitstraling, haar politieke opvattingen, én de bom die boven Ithaca dreigde te barsten als de inhoud van een andere schoenendoos bekendgemaakt zou worden.

Als iedereen Vera met rust had gelaten was de .38 waarschijnlijk nog jarenlang in haar bezit geweest zonder dat iemand buiten het districtskantoor in Ithaca het had geweten. Maar het handwapen had de hebbelijkheid op aandringen van Vladimir tevoorschijn te komen. Jean-Jacques Demorest dineerde op een avond bij de Nabokovs, samen met de voorzitter van de letterenfaculteit, Joseph Mazzeo. Na de maaltijd stelde Vladimir zijn echtgenote voor het wapen te laten zien; misschien had een van de gasten zin om het ding te repareren.70 Vera ging naar boven en haalde het schiettuig uit een handtas. Het bleek dat ze niet krachtig genoeg had doorgeladen en dat er een kogel vastzat. De gasten waren met stomheid geslagen maar bleken niet in staat te helpen met het mechanisme, waarmee ze niet vertrouwd waren. Bij deze en bij andere gelegenheden – Mazzeo kreeg de browning meer dan eens onder ogen – verklaarde Vera dat ze het pistool had aangeschaft om Vladimir tegen ratelslangen te beschermen tijdens de vlinderjacht, een beeld dat volgens velen aan de hand van die twee uitersten van het dierkundige spectrum redelijk hun verhouding weerspiegelde. Veilig opgeborgen in het handschoenenvakje van de auto reisde de browning met de Nabokovs door het westen van de Verenigde Staten.71

Ook Jason Epstein, tien jaar later de uitgever van Pnin, werd vergast op een bezichtiging van het wapen.72 Zijn vrouw viel ter plekke bijna flauw. Het wapen werd tevoorschijn gehaald om te verklaren waarom Vera – die toen in een alleenstaand huis aan de rand van de bossen van Ithaca woonde – niet bang was, maar had ongeveer het tegenoverstelde effect. Toen Barbara Epstein wegging, had ze het gevoel dat Vera dacht dat er rond het huis indianen waren en dat de Nabokovs voortdurend belegerd werden. Die conclusie was juist, hoewel de browning daar weinig mee te maken had. Maar het verhaal verspreidde zich over de campus, zodat werd rondverteld dat Mrs. Nabokov met een handwapen naar het collegelokaal kwam en het gerucht ging dat het echtpaar met een pistool onder het matras sliep voor het geval de bolsjewieken hen kwamen halen. Epstein kwam tot de conclusie dat Vera het wapen droeg als bescherming – wees op je hoede, Sibyl Shade – tegen een mogelijke moordenaar op de campus. Toen hij zich de opstelling van het lokaal in de Goldwin Smith Hall voor de geest haalde, concludeerde hij: ‘Ze hield echt alles onder schot.’73 Maar gezien Vera’s persoonlijkheid was er weinig fantasie voor nodig was om de accessoire te verklaren. Elena Levin heeft het wapen nooit gezien, maar keek niet vreemd op toen ze erover hoorde.74

In 1964 droeg Vera – die zoveel onderzoek had gedaan naar de omstandigheden van Poesjkins duel – een met kralen versierd handtasje met een parelmoeren hengsel mee naar de receptie van de Bollingen Press voor Jevgeni Onegin. Saul Steinberg, voor wiens tekenkunst het echtpaar enorm veel bewondering had, woonde de festiviteiten bij, waarschijnlijk op verzoek van Nabokov. Na het feest stonden ze gedrieën samen met Steinbergs vriendin op Upper East Side Street. ‘Vera, laat eens zien wat je in je tas hebt,’75 zei Vladimir met wat volgens Steinberg grote trots was. Vera haalde de browning tevoorschijn. Het wapen was ietwat sierlijker dan het pistool dat ze in Berlijn bij zich droeg, maar puilde waarschijnlijk toch uit het tasje; geladen woog het bijna anderhalf pond. In de ogen van de grote kunstenaar stond het gebaar bol van de symboliek,76 maar haar echtgenoot had tenslotte zijn studenten ook gevraagd de inhoud van Anna Karenina’s handtasje op te sommen omdat hij het essentieel vond voor een goed begrip van haar karakter.77
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‘U zult het misschien interessant vinden te vernemen dat hij een grote roman aan het voltooien is, gebaseerd op een idee dat volgens hem nog nooit is onderzocht (althans niet op zijn manier). Het is een werk van meer dan vierhonderd pagina’s met een vlotte intrige,’78 schreef Vera in november 1953 aan de Franse uitgever van Gogol en voegde daaraan toe dat haar echtgenoot er al bijna vier jaar aan bezig was (maar volgens Nabokovs dagboek was hij er op de kop af vijf jaar eerder aan begonnen). Op allerlei toespelingen tegenover Pat Covici van Viking na was dit de eerste keer dat een uitgever werd benaderd over Lolita. Sinds hun terugkeer in Ithaca in september besteedde Vladimir zestien uur per dag aan het manuscript. Vergeleken daarmee leken zijn academische taken ontspannend. De uitgave van de Russische vertaling van Conclusive Evidence, die nog steeds op de schouders van beide Nabokovs drukte, was gepland voor januari, maar Vladimir, die het gevoel had dat hij het boek opnieuw aan het schrijven was, merkte dat er maar geen einde kwam aan het project. Pas veel later werd een definitieve versie aan Chekhov Publishing aangeboden. Door een charmante verschrijving dateerde Vera haar begeleidende brief 1 april 1854.79 Op 6 december vuurde ze een triomfantelijk salvo af: ‘V. vraagt me te melden dat hij het boek vandaag áfmaakt,’80 schreef ze aan de Hessens. Drie dagen later vroeg ze om een persoonlijk onderhoud met Katharine White, om redenen die ze liever niet aan het papier toevertrouwde.

Lolita maakte haar eerste uitstapje naar New York eind december 1953, toen Vera het manuscript bracht tot de deur van Whites huis aan East 48th Street. Op het pak stond geen retouradres. Vladimir durfde de bladzijden niet per post te sturen; Vera had geschreven dat ze persoonlijk bezorgd zouden worden en dat er geen auteursnaam op het manuscript zou staan omdat haar echtgenoot het wilde publiceren onder een pseudoniem, dat al snel ‘Humbert Humbert’ bleek te zijn. Ze liet White beloven ‘dat zijn incognito wordt gerespecteerd’.81 De Nabokovs wilden vooral dat de hele zaak voor het hoofdkantoor en de puriteinse William Shawn verborgen bleef. Vanaf het begin beschouwden ze het manuscript als ‘een tijdbom’.82 Nabokov was verplicht zijn werk aan het tijdschrift voor te leggen en wist dat ze het niet zouden publiceren, maar hij had hun afwijzing nodig – in het geheim, als het kon – voordat hij het ergens anders kon aanbieden.

Vladimir had eerder dat jaar ‘in het diepste geheim’83 tegen Wilson gezegd dat hij een blik op de bladzijden mocht werpen. Als er iets was waar Vera evenveel van genoot als van literatuur, dan was het waarschijnlijk samenzweren, en het leek alsof ze door al die jaren van zwijgen, ballingschap en vernuft voorbereid was op die rol: een statige vrouw van middelbare leeftijd die de vierhonderdnegenenvijftig geniale, subversieve bladzijden naar East 48th Street transporteert, bladzijden waarvan alleen zij en haar echtgenoot wisten dat het een meesterwerk was; een vrouw die volstrekte geheimhouding eiste van een andere voorname vrouw die algemeen als ‘imposant’ bekendstond. Om diverse redenen las White het manuscript pas veel later. Ze had vijf kleindochters84 en vertelde Vladimir dat ze zou liegen als ze zei dat het boek haar niet had verontrust. Bovendien moest ze niets hebben van psychopaten. ‘Zouden we willen dat onze zoons trouwden met Emma Rouault, Becky Sharp of La belle dame sans merci?’85 luidde Vladimirs antwoord.

Wat Vera dacht over het manuscript dat in haar tas brandde is volstrekt duidelijk. Ze had haar echtgenoot van de poëzie weggeloodst en de Siamese tweeling verjaagd. Ze gaf zichzelf de schuld voor Jevgeni Onegin. ‘Ongelooflijk dat ik hem dat project heb laten doen,’86 zei ze vol zelfverwijt over het project, zoals ze vaker zou zeggen over het vertaalwerk van haar echtgenoot, dat hem volgens haar een paar eigen titels gekost had. Maar van Lolita had ze geen spijt, hoewel ze zich bewust was van de gevaren die scholen in Vladimirs publicatie van de seksueel openhartige bekentenissen van een middelbare Europeaan en zijn obsessieve jacht op een prepuberaal meisje, en van de misvattingen die daarover bij het publiek bestonden. Ze vervloekte het naïeve onvermogen van het publiek een onderscheid te maken tussen de auteur en de hoofdpersoon, en gaf toe dat die persoonsverwisseling voor enige ‘narigheid’ zou kunnen zorgen. Volgens haar was die naïviteit een typisch Amerikaans trekje; in Zweden ging haar zuster om dezelfde reden tegen haar nieuwe landgenoten tekeer. Maar Carl Proffer merkte hetzelfde op over de Russische mentaliteit en was er vast van overtuigd dat ‘literatuur altijd gebaseerd is op de werkelijkheid’. Zelfs Nadezjda Mandelstam vertelde Proffer ‘er zeker van te zijn dat de man die Lolita schreef dat niet had gekund als hij niet ook zelf in zijn diepste innerlijk dergelijke schandelijke gevoelens voor jonge meisjes had gekoesterd’.87

Vera legde de kwestie vastberaden maar tactvol voor aan haar schoonzus, die een exemplaar van de eerste druk toegezonden kreeg: ‘Oordeel in ieder geval niet voordat je het helemaal hebt uitgelezen. Het is absoluut geen pornografie, maar een ongelooflijke, uiterst subtiele afdaling in het diepste innerlijk van een vreselijke maniak en een onderzoek naar het tragische lot van een jong meisje (V. heeft de wetten op de bescherming van wezen bestudeerd en er bestaat geen enkele wet die deze gang van zaken had kunnen voorkomen).’88 Een paar weken later had ze nog niets uit Genève vernomen en schreef ze opnieuw. ‘V. is bang dat Lolita je met stomheid heeft geslagen en dat je daarom niets van je laat horen. Oordeel niet voordat je het uit hebt. Het is angstaanjagend. Maar het is een geweldig boek.’89 Hoe vaak ze ook beweerde dat ze de moeilijkheden om het boek te publiceren belachelijk vond, ze begreep heel goed wat Lolita betekende in het Amerika van de jaren vijftig. Uit de eerste hand had ze gehoord over Wilsons problemen met Memoirs of Hecate County, een bundel met verhalen en een novelle, die in 1946 uit de handel was genomen wegens openbare schennis van de eerbaarheid. In datzelfde jaar gaf Vera blijk van haar bewondering voor Wilsons boek. ‘Ik ben gek op Wilbur!’90 schreef ze hem, daarmee doelend op de hoofdpersoon uit het derde verhaal in de bundel. Nadat de verhouding met Wilson was bekoeld, krabbelde ze terug en hield vol dat ze met Wilbur de dichter Richard Wilbur had bedoeld. Ze hield inderdaad van Richard Wilbur, maar had hem in 1946 nog niet ontmoet.91 In besloten kring merkte ze op dat Hecate County haar koud liet.92 Hoezeer Vera ook geloofde in de heiligheid van de kunst, ze bleef altijd de moeder die vond dat haar twaalf jaar oude zoon te jong was voor Mark Twain. ‘Maar het is een geweldig boek,’93 liet ze haar zuster weten. In één adem voegde ze eraan toe: ‘en verstop het voor je zoon.’ Ze had al eerder gewaarschuwd dat Lolita geen boek voor kinderen was. Elena moest het niet laten rondslingeren.

Pat Covici, de eerste uitgever die de roman las, vond Lolita zelfs geen boek voor volwassenen. Althans voor volwassenen die niet bereid waren naar de gevangenis te gaan; hij raadde Nabokov met klem af de roman te publiceren en meende dat met name anonieme publicatie een openlijke uitnodiging tot een rechtszaak was. Het manuscript was ongesigneerd op zijn kantoor aangekomen; Nabokov had het pas ter beoordeling voorgelegd nadat hij een schriftelijke belofte had afgedwongen ‘die u en alle werknemers van uw bedrijf wettelijk verplicht onder geen beding de ware identiteit van de auteur prijs te geven, behalve als ik daartoe formeel toestemming geef’.94 Covici’s bericht bereikte de Nabokovs op Irving Place midden in Vera’s januaristorm van tentamenbeoordelingen, terwijl Nabokov werkte aan de avonturen van een andere Europese pensionbewoner van middelbare leeftijd, die hij twee weken later in plaats van Lolita op het bureau van de uitgever zou leggen. Het eerste geesteskind, zijn lieveling, werd per expres geretourneerd zonder auteursnaam op het pakket. Diezelfde dag probeerde Vladimir New Directions te interesseren voor zijn ‘tijdbom’ maar ontdekte dat Laughlin in het buitenland verbleef.

In maart bracht Wallace Brockway van Simon & Schuster een bezoek aan de Nabokovs om een nieuwe uitgave van Anna Karenina te bespreken, waarvoor Vladimir het notenapparaat zou verzorgen. Nabokov maakte van de gelegenheid gebruik een ander meisje ter sprake te brengen, een meisje dat vroeg en tragisch aan haar einde komt; het manuscript ging op 18 maart op vertrouwelijke basis naar Simon & Schuster. Brockway leek de ideale lezer: hij was een soort interne autoriteit bij Simon & Schuster, maar werkte onafhankelijk van de uitgeverij als freelance redacteur, waardoor hij niet zo snel geneigd zou zijn het manuscript aan de verkeerde lezers toe te spelen. Hij bleek inderdaad zeer discreet.

Vladimir had het hele semester zijn handen meer dan vol – zoals Vera het later stelde: hij ‘zat tot aan zijn kin in Pnin’95 – terwijl hij tegelijk werkte aan de annotaties voor Tolstoj (die uiteindelijk nooit in die vorm werden gepubliceerd). Aanvankelijk had hij Pnin in juni af willen hebben; hij zat er een jaar naast, hoewel Covici hem op basis van de eerste hoofdstukken een contract aanbood. Tien weken nadat hij Brockway het manuscript had toegestuurd nam Vera de vrijheid hem thuis aan te spreken over ‘de roman over H.H. en L’.96 Eind juni moest Brockway bekennen dat zijn collega’s het boek pure pornografie vonden. Hij stelde de Grove Press van Barney Rosset voor. Nabokov liet zich niet uit het veld slaan, hoewel hij tot de conclusie was gekomen dat de roman zonder agent waarschijnlijk onmogelijk kon worden ondergebracht. Hij was bereid een royale provisie van vijfentwintig procent af te staan. Het manuscript bleef de rest van de zomer in Ithaca achter slot in een la liggen, hoogstwaarschijnlijk omdat Laughlin nog niet terug was. Vladimir schreef op waar hij de sleutels had opgeborgen zodat hij het niet zou vergeten.

Waarschijnlijk ging Vera op aanraden van Covici in op het idee dat de roman in het buitenland meer kans maakte gepubliceerd te worden. Op 6 augustus 1954 schreef ze vanuit Taos in New Mexico aan Doussia Ergaz, de creatieve Russische literair agente die gedurende lange tijd Nabokovs werk in Frankrijk had vertegenwoordigd. Na een reeks huishoudelijke mededelingen besloot Vera haar brief met een laatste vraag: ‘Mijn man heeft een zeer originele roman geschreven die vanwege de starre moraal hier niet kan worden gepubliceerd. Bestaan er mogelijkheden om een dergelijke roman in Europa uit te geven (in het Engels)?’97 Ze drong aan op een snel antwoord en gaf Ergaz het adres in Taos, waar ze tot het eind van de maand dacht te blijven.

Het was een teleurstellende zomer geweest. Financieel waren de zomers altijd al moeilijk, maar die van 1954 was uitzonderlijk sober geweest. Pnin zou pas het volgende jaar werkelijk de kost gaan verdienen en Lolita bleek een wel erg ongezeglijk kind. Met Dmitri ging het niet veel beter: hij was voor het laatste deel van het voorjaarssemester geschorst vanwege het afsteken van rotjes op zijn verjaardag, en Vera maakte zich nog meer zorgen over zijn toekomstplannen, die met nog een jaar universiteit voor de boeg uiterst vaag waren.98 Vladimir was vertwijfeld over het hele Lolita-‘fiasco’.99 De roman had hem bijna vijf jaar gekost en was verreweg zijn beste Engelstalige werk. En de drie Nabokovs ontdekten ook nog dat hun onderkomen buiten Taos, dat ze per post hadden gehuurd, niet zo schilderachtig was als ze hadden gehoopt. Zoals Vera later aan de eigenaar van het adobe huisje schreef: ze waren ‘nog nooit een beschrijving tegengekomen die zo ver van de werkelijkheid afstond’. De vrouw die zo vertrouwd was met de plooibaarheid van de taal vervloekte die nu:

 

We hadden verwacht een klein huisje aan te treffen ‘op een hectare grond met boomgaarden en een tuin’. Maar we vonden een huis aan de weg met erachter een smalle en haast onbegaanbare strook moestuin. Ruimte om te lopen of buiten te zitten was er niet en de patio bood geen privacy omdat de familie Martinez voortdurend in- en uitliep door het zijhek. Bovendien, als de wind uit het zuiden kwam, verspreidde zich een penetrante rioollucht door de patio en het huis. [...] De ‘kolkende bergstroom’ bleek een irrigatiekanaal te zijn. Stof en zand vielen voortdurend van het plafond omlaag, vliegen kwamen binnen door de deuren en de kapotte horren en er zaten muizen die de kastplanken en laden met hun keutels bevuilden. Toen we aankwamen besloten we eerst meteen weer te vertrekken maar zijn toch maar gebleven.100

Tegenover haar schoonzuster vermeed ze alle eufemismen en beschreef een binnenplaats die werd overspoeld door kippen en door de bedenkelijke Martinez-clan.

Taos kon de Nabokovs evenmin bekoren. Terwijl Vladimir aan Wilson schreef dat Taos ‘een troosteloos gat vol derderangs schilders en verlepte nichten’101 was, kwam het op Vera over als ‘een tweederangs Greenwich village’.102 Ze was dolblij dat ze er zestien kilometer vandaan zat. Vanaf het begin stak ze haar teleurstelling niet onder stoelen of banken, en Vladimir evenmin. Toen een vriend van de huiseigenaar de Nabokovs wilde helpen om zich te installeren, vond hij Vera koel en weinig toeschietelijk. Het huis had geen telefoon, dus moest hij in hoogsteigen persoon bij de familie langsgaan. Vera weerde zijn toenaderingspogingen af, verdroeg ternauwernood de uitgebreide picknick die hij had georganiseerd, en verliet vroegtijdig een theemaaltijd waarvoor hij de gasten had uitgenodigd. Vladimir was opgetogen dat de man als trouwe lezer van The New Yorker zijn werk kende en bleek gevoeliger voor de aandacht van de inboorling. Hij vroeg of hij Frieda Lawrence kon ontmoeten en hun plaatsvervangende gastheer was graag bereid dat te regelen. Vera sprak haar veto uit over het plan: ‘Ze is een vreselijke, afschuwelijke vrouw en ik wil haar niet zien. Ik wil er niet heen, en ik wil niet dat je alleen gaat.’103 Ze had geen goed woord over voor de beruchte bordensmijtende schrijversweduwe en haar huiselijke situatie, hoewel ze wat dat laatste betreft ook haar eigen problemen had: begin augustus waren er twee eekhoorntjes verdronken in het waterreservoir waaruit het drinkwater van de Nabokovs werd geput. De diertjes werden pas ontdekt toen het hele gezin ziek was geworden.

Maar de onappetijtelijke buren, de eekhoornlijkjes, het manuscript dat steeds als een boemerang terugkwam en de financiële problemen verbleekten in het licht van dat ene moment in augustus waarop Vera een knobbeltje in haar borst ontdekte. Op dinsdag 10 augustus stelde een arts van de Lovelace-kliniek in Albuquerque de diagnose dat het gezwel kwaadaardig was. De volgende dag telegrafeerde Vera naar haar zuster Sonja in New York met het verzoek ervoor te zorgen dat ze onmiddellijk geopereerd kon worden, wat ook gebeurde nadat de arts van het gezin bereid bleek zijn plannen voor het weekend af te zeggen. De drie Nabokovs vertrokken halsoverkop uit New Mexico, of althans, ze vertrokken zo snel ze konden, want er dreigde een algemene luchtvaartstaking. Op donderdag reed Dmitri zijn moeder naar de Superchief-trein, die een korte stop maakte langs de snelweg tussen Taos en Santa Fe, en waarin ze oostwaarts reisde. Als ze haar zelfbeheersing verloor, dan gebeurde dat niet tegenover haar gezin. Vladimir van zijn kant was volslagen overstuur. Over zijn eigen ziektes was hij in het algemeen vrij gelaten, maar de mogelijkheid Vera te verliezen bracht hem in paniek. Dmitri heeft zijn vader nooit zo gespannen gezien als de volgende dag, toen ze beiden over land de trein probeerden bij te houden en ‘voortrazend en met gierende banden met de Buick van het gezin in de achtervolging gingen’.104 Dmitri probeerde zijn vader af te leiden door luchthartig te doen. ‘Hoe kun je zoiets zeggen terwijl je moeder aan kanker sterft?’105 wees Vladimir hem terecht. In New York kon hij opgelucht ademhalen toen bleek dat het gezwel zaterdag direct na Vera’s aankomst in Mount Sinai Hospital was weggehaald. Het bleek goedaardig.106

Dit was niet Vera’s eerste race over een heel continent vlak na het horen van rampzalig nieuws. Na de ervaringen in de Oekraïne, de tocht door Duitsland in 1937 en de wilde wedloop naar Saint-Nazaire had ze gemakkelijk een fobie voor treinen kunnen ontwikkelen, maar dat gebeurde niet. Toen Lisbet Thompson in 1961 dezelfde schok kreeg te verwerken schreef Vera haar favoriete middel voor: een gezonde dosis geestelijke discipline. ‘Houd alle symptomen in de gaten, raadpleeg een goede specialist, maar laat je niet beheersen door ongerustheid. Iedereen heeft zorgen. De enige manier om niet gek te worden is die zorgen bestrijden met al je wilskracht,’ adviseerde ze haar vriendin. Midden in het rampjaar 1954 was ze tot die conclusie gekomen, toen haar met grote stelligheid werd verteld dat ze borstkanker had. ‘Je móét jezelf gewoon leren niet aan dergelijke gedachten toe te geven,’107 verzekerde ze Lisbet. Het enige slachtoffer van die herhaalde verkeerde diagnoses was Vera’s vertrouwen in de Amerikaanse geneeskunde die, zo concludeerde ze, een ratjetoe was van kromme redeneringen en zwarte magie.108 Heel typerend beschreef ze haar gezondheidsklachten tegenover haar vrienden als galblaas- of leverproblemen.109 Zonder er dieper op in te gaan berichtte ze dat haar herstel voorspoedig verliep. Op 23 augustus was ze voldoende opgeknapt om vanuit Anna Fejgins appartement in New York de huiseigenaar in New Mexico te schrijven. Ze stelde voorzichtig voor de resterende huur kwijt te schelden. Onder die omstandigheden was dat een meevaller; door de ziekenhuiskosten konden de Nabokovs niet eens de maandelijkse cheque naar Vladimirs familie in het buitenland sturen, waarvoor Vera haar nederige excuses aanbood. ‘Gedompeld in armoede en schulden’110 keerden ze terug naar Ithaca. Het antwoord van Doussia Ergaz op Vera’s brief van 6 augustus arriveerde enkele dagen later in Taos. Er ging nog enige tijd overheen voordat het de Nabokovs bereikte. Ergaz kende precies de goede uitgever voor Lolita. Ze zou dolgraag het betreffende manuscript willen zien.

Op 1 oktober ondernam Lolita in gezelschap van een niet ondertekende brief haar vierde uitstapje naar New York; Laughlin las het manuscript snel en wees het even snel af. Ook hij ried publicatie af, want dat zou zelfmoord betekenen voor zowel de auteur als de uitgever. Nabokov liet zich daardoor niet uit het veld slaan en gaf Laughlin opdracht het manuscript door te sturen naar Roger W. Straus111 van Farrar, Straus & Young en daarbij uit voorzorg geen gebruik te maken van de Amerikaanse posterijen – de eerste verdedigingslinie van de censuur, aangezien de Comstock Act het verspreiden van obsceniteit per post als een misdaad bestempelde. (Vijf jaar later viel Lady Chatterley’s Lover ten prooi aan de Amerikaanse posterijen, terwijl in 1953 beslag was gelegd op een literair tijdschrift uit Cornell dat ongeschikt geacht werd om te worden verstuurd.) Straus deed wat langer over de roman, maar kwam op 11 november schoorvoetend tot de slotsom dat het werk in Amerika niet in omloop gebracht kon worden zonder een rechtszaak, die hij niet dacht te kunnen winnen. Bovendien zou geen uitgever ‘die goed bij zijn hoofd is’112 zoiets voor een anonieme auteur doen. Nabokov piekerde er niet over zelfs maar een passage onder zijn eigen naam te laten verschijnen, hoewel hij niet uitsloot dat hij over een jaar misschien van mening zou zijn veranderd. In diezelfde maanden had Straus zich op advies van zijn advocaten ook verzet tegen de campagne van Wilson voor een heruitgave van Memoirs of Hecate County. Het lot van beide boeken zou op een vreemde manier verbonden blijven.

Vera beantwoordde de brief van Straus. De afwijzing was minder verontrustend dan het feit dat de uitgever vermeldde dat Vladimir misschien al ‘van verschillende wederzijdse vrienden’113 had gehoord dat Straus het boek had gelezen. Die regel deed in Ithaca allerlei alarmbellen rinkelen. Wie bedoelde Straus precies? Hij gaf toe het manuscript met Edmund en Elena Wilson te hebben besproken, en ook met Mary McCarthy en haar echtgenoot Bowden Broadwater.114 In 1955 leek iedereen in New York het manuscript te hebben gelezen of aan het lezen te zijn. Dat verklaart misschien waarom The New Yorker van 27 augustus 1955 een verhaal van Dorothy Parker plaatste over een andere weduwe met een maagdelijke dochter, die een vrijer heeft, en over de romance die in de auto van de vrijer opbloeit.115 Het verhaal heeft verder niets gemeen met dat van Nabokov – in feite is het bijna het tegengestelde van de vertelling die hij uit dezelfde elementen smeedde – behalve één merkwaardig detail: het ontleent zijn titel aan de naam van de hoofdpersoon, Lolita. Toen Vladimir erachter kwam slaakte hij ‘een jammerkreet’.116 Katharine White verzekerde met klem dat zijn verdenkingen ongegrond waren.117 Bovendien zou zijn boek binnenkort verschijnen en omdat iedereen weet dat boeken een lange voorbereidingstijd vergen zou in elk geval niemand denken dat híj de titel van Parker had gepikt. Dat was wel het laatste waar hij aan dacht.

Het nieuws dat Straus het manuscript met maar enkele mensen had besproken bracht Vera enigszins tot bedaren, hoewel de reacties van die vrienden dat zeker niet deden. Behalve Elena Wilson, die net zoals zij het werk hoog aansloeg, deelde iedereen de mening dat Vladimir gek geworden was. ‘De arme ziel heeft duidelijk een tik van de molen gehad,’118 luidde de reactie in het gezin McCarthy-Broadwater. Op aanraden van Wilson vroeg Jason Epstein of hij het manuscript mocht inzien, maar vermeldde daarbij niet dat Wilson hem al een soort voorproefje had gegeven en hoe Nabokovs vroegste pleitbezorger de twee zwarte ringbanden had ingeleid. Hij had tegen Epstein gezegd: ‘Het is weerzinwekkend,’119 en zwakte die woorden nauwelijks af toen hij de auteur zelf schreef. Acht jaar eerder had Nabokov geen oog gehad voor de merites van Memoirs of Hecate County, waarin Wilson zelfs een verwijzing naar zijn Russische vriend had verwerkt. Hij vertelde Wilson dat hij diens boek een mislukte hommage aan Fanny Hill vond; hetzelfde zou Wilson over Lolita zeggen.120 Door het boek kreeg hij inderdaad tijdelijk een hekel aan Nabokov: ‘Heb je zijn Lolita trouwens gelezen? Ik vond het zo weerzinwekkend dat hij me een beetje ging tegenstaan,’121 mopperde Wilson een jaar later in een brief aan Grynberg. Elena Levin vermoedt dat hij de roman vooral smakeloos vond om dezelfde reden als White: Wilson had een nog zeer jonge dochter. Dat soort problemen kenden Harry en Elena Levin niet met het boek, dat zij voortreffelijk en erg erotisch vonden. Maar ze begrepen nu wel waarom hun vriend eerder plotseling belangstelling toonde voor hun prepuberale dochter, die uitgebreid door Vladimir werd ondervraagd.122 Begin december stuurde Nabokov het manuscript naar Epstein en dwong daarbij de gebruikelijke beloften over anonimiteit af.

Eind 1954, een jaar na Pat Covici, las Epstein Lolita voor Doubleday en wees het af. Het leesrapport dat hij voorlegde aan de hoofdredacteur van de uitgeverij is een wondertje van gezond verstand. Epstein vond Humberts obsessie en Nabokovs uitputtende, intieme beschrijving ervan ook weerzinwekkend; de intrige van het boek noemde hij in het beste geval stroef. Maar hij herkende achter Humberts zelfdestructie het gewetensonderzoek van de auteur. ‘Dat het liefdesverhaal zo stuitend is mag tekenend heten voor de perversiteit van de auteur – hij is een buitengewoon pervers iemand – maar dat doet niets af aan de verdiensten die de roman wel degelijk heeft,’ schreef hij. Op grond van ‘zijn bizarre perversiteit’ adviseerde hij het boek niet te nemen, maar stelde daarbij voor om het nog aan een paar anderen te laten lezen. ‘Zonder een kwalitatieve vergelijking te willen maken zou je kunnen zeggen dat het is alsof James Joyce De kant van Swann geschreven heeft,’123 concludeerde Epstein, en stelde daarmee als eerste vast wat alleen Vera en Elena Wilson geloofden. Met ‘de vier Amerikaanse uitgevers, W, X, Y en Z’124 – het hadden natuurlijk ‘de vijf Amerikaanse uitgevers V, W, X, Y en Z’ moeten zijn – die het boek in een vroeg stadium onder ogen hadden gekregen doelde Nabokov op Viking, Simon & Schuster, New Directions, Farrar, Straus & Young en Doubleday. Geen ervan schijnt op enigerlei wijze de auteur te hebben voorgesteld zijn twaalfjarige in een jongen te veranderen, of Humbert in een boer, zoals Nabokov later beweerde.125 (Ongetwijfeld was het dezelfde denkbeeldige uitgever die Nabokov voorstelde De verdediging te redden door de schaker Loezjin te veranderen in een krankzinnige vioolspeler.) En geen ervan bood aan het te publiceren.
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‘Ik zou willen dat alles op zijn pootjes terechtkwam,’126 klaagde Vera in januari 1955 tegenover Hélène Sikorsky, jammerend over zoons en hun gebrek aan studiezin, over financiële moeilijkheden die in die winter even acuut als chronisch waren en over haar eigen gezondheid. Ze had het hele jaar gekwakkeld en was het beu. Ze maakte geen melding van de afwijzingsbrieven die zich in haar archief opstapelden en van de colleges die ze een week lang in plaats van haar echtgenoot had gegeven. Haar houding tegenover de afwijzingen wordt duidelijk uit haar advies aan Sylvia Berkman, die destijds moeite had een kort verhaal geplaatst te krijgen. Vera raadde haar aan geduldig te zijn en alles op de lange termijn te bekijken: ‘Denk maar aan alle afwijzingen gericht aan mensen die later zo beroemd werden dat dezelfde uitgevers die hen eerst de deur wezen, schreeuwden om manuscripten,’ schreef ze, met als voorbeeld Sinclair Lewis, wiens werk al jaren door haar echtgenoot belachelijk werd gemaakt. Uiteindelijk vielen alle puzzelstukjes op hun plaats, hoewel de tussenliggende maanden afmattend bleken. In februari voer Lolita de oceaan over. Vladimir maakte zich geen illusies over de reisbestemming van het manuscript. ‘Ik neem aan dat het uiteindelijk gepubliceerd zal worden door een of andere louche uitgeverij met een Weense fantasienaam, bijvoorbeeld “Silo”,’127 voorspelde hij. Hij kreeg in ieder geval wel een aanwijzing. Doussia Ergaz had hem geschreven dat de uitgeverij die ze voor het manuscript op het oog had werken publiceerde die in Engeland ‘niemand zou durven publiceren’.128

Het wegzenden van Lolita ondervond geen vertraging. Het door Doubleday geretourneerde manuscript ging binnen een week naar Ergaz, wat erop wijst dat het paar nu resoluut had besloten alle hoop op publicatie in Amerika te laten varen en hun geluk in het buitenland te beproeven. Meer in het algemeen viel er een dramatische vermindering van hun correspondentie te bespeuren. Zelfs het echtpaar Karpovich vroeg zich af wat er aan de hand was.129

Het jaar werd voor een belangrijk deel in beslag genomen door Pnin, hoewel het appartement aan Stewart Avenue bezaaid lag met zoveel projecten dat Nabokov alle reden had verlof aan te vragen; hij kreeg alleen het voorjaarssemester van 1956 vrijaf. Die winter stond de vertaling van Hemingways ‘De oude man en de vis’ op het programma, een project dat bijna zeker aan Vera zou worden toevertrouwd. Nabokov schreef in de wij-vorm aan Chekhov Publishing House dat hij de roman verwachtte en had al eerder gemeld: ‘Ik heb een eersteklas vertaler voor u, mijn vrouw Vera Nabokov. Ze heeft gedurende onze dertigjarige samenwerking vaak voor mij vertaald, en ik kan haar zeer aanbevelen.’130 Nu hij met een nieuw boek bezig was, leek het niet waarschijnlijk dat hij een vertaalopdracht zou aannemen, en zeker niet Hemingway. Hoewel het project nooit vaste vorm aannam, ontfutselde Nabokov Jason Epstein wel een opdracht voor een vertaling van Michail Lermontovs Een held van onze tijd, een klus waaraan Vera zou meewerken. Al die bedrijvigheid aan Stewart Avenue begon in het voorjaar vruchten af te werpen: The New Yorker kocht een hoofdstuk van Pnin, dat in april werd geplaatst, in de week dat Vladimir zesenvijftig jaar werd, en Doussia Ergaz berichtte dat ze Lolita had gelezen en prachtig vond. Ze was van plan de uitgever van Histoire d’O de volgende dag daarvan deelgenoot te maken.

De voorzienigheid verscheen in de onwaarschijnlijke gedaante van Maurice Girodias.131 De kleurrijke uitgever van The Whip Angels, Memoirs of a Woman of Pleasure en een hele reeks andere klassiekers viel onmiddellijk voor Lolita. Zijn talent dergelijke meesterwerken tevoorschijn te toveren was van een geniale eenvoud. Hij verkocht de delen bij intekening aan een selecte klantenkring, die hij lokte met zelfverzonnen titels en flapteksten voor werken als White Thighs, The Sexual Life of Robinson Crusoe enzovoort. Als de bestellingen eenmaal binnen waren gaf hij een voorschot aan zijn auteurs, die ‘zo snel mogelijk een min of meer aan de beschrijving beantwoordend manuscript inleverden’. ‘Ik vond het mijn duidelijke plicht het boek meteen te publiceren,’ herinnerde Girodias zich. Hij was veel meer onder de indruk van het boek dan van de subtiele beschrijving van Ergaz, die hem het idee gaf dat het om academische hoogdravendheid ging, of erger nog, om iets dat ‘vreselijk fatsoenlijk’132 was. Zijn tweede en derde lezers waren even diep onder de indruk.133 De enige voorwaarde die Girodias stelde – nog voor hij het manuscript had gelezen – was dat de auteur zijn naam aan het werk zou verbinden. ‘Als de uitgever zeer gunstige voorwaarden biedt, ben ik eventueel bereid het onder mijn eigen naam te publiceren,’134 gaf Vladimir toe, met een waarschuwing aan Doussia Ergaz dat er geen sprake kon zijn van coupures in de roman. Waarschijnlijk had hij er genoeg van steeds gevraagd te worden of hij zijn naam onder het ding wilde zetten en vond hij het makkelijker daarvoor toestemming te geven aan een uitgever aan de andere kant van de oceaan. Hij wist dat de schrijvers van Girodias alleen daar een bepaalde reputatie hadden.* (* In 1955 schijnt hij anders te hebben gedacht over het verbinden van zijn naam aan de roman dan in 1954, toen hij regelmatig verkondigde dat hij over een jaar misschien van gedachte zou veranderen. Behalve door zijn groeiende ergernis werd hij misschien ook tot die beslissing gebracht door Dmitri’s verzoek om toegelaten te worden tot de rechtenstudie, dat in de winter van 1954 of het voorjaar van 1955 behandeld zou worden. Maar volgens Dmitri zelf heeft het verzoek geen enkele invloed gehad op het doen en laten van zijn vader.)

Er werd een voorschot van vierhonderdduizend franc overeengekomen, ongeveer duizend dollar, en Vladimir telegrafeerde dat hij akkoord ging. Het bedrag was twee keer zo hoog als wat Girodias ooit voor een boek had betaald. Ergaz stelde een eenvoudig contract op met twaalf clausules en waarin de Engelstalige wereldrechten aan Girodias toevielen. Vladimir tekende het op 20 juni in aanwezigheid van een notaris uit Ithaca.** De twee bladzijden van het contract zouden door Vera de daaropvolgende tien jaar nog heel vaak doorgevlooid worden; ze moet ze ongeveer uit het hoofd hebben gekend. De Olympia Press van Girodias begon onmiddellijk met de voorbereiding van de uitgave om te kunnen profiteren van de toeristenstroom in de herfst. Na al dat lange wachten werd Lolita in ijltempo gedrukt. (** Toen ze het contract opstelden zagen auteur en uitgever drie kleinigheden over het hoofd: dat het boek misschien enige commerciële mogelijkheden zou hebben; dat het ooit in Amerika gepubliceerd zou kunnen worden; en dat de filmrechten enige waarde zouden hebben. Girodias ging ervan uit dat hij een fortuin zou verliezen; naar zijn overtuiging was de roman veel te fraai en subtiel om goed te verkopen.)

Kort nadat ze akkoord waren gegaan met de Parijse uitgave vertelden de Nabokovs het goede nieuws aan Morris Bishop, die erkende dat het hem eerder een verward dan een feestelijk gevoel gaf. Bishop was even goed in staat een schuine limerick te schrijven als de eerste de beste andere Jaguar-rijdende veelweter, maar toch maakte Vladimirs bericht hem ongerust. ‘Ik voelde hem aan de tand over het scabreuze onderwerp,’ vertrouwde hij zijn vrouw toe. ‘Het gaat over een man die van kleine meisjes houdt, een onderwerp dat volkomen taboe is in dit land, en volgens mij terecht. Hij zegt dat er geen onvertogen woord in voorkomt en dat het een zeer tragisch, verschrikkelijk verhaal is. Ik hoop echt maar dat er geen schandaal van komt.’135 Zijn vermaningen waren niet wat de Nabokovs wilden horen. Hun blijdschap dat het ongezeglijke kind eindelijk een thuis had gevonden ging waarschijnlijk gepaard met bezorgdheid; dat verklaart misschien waarom Bishop het gevoel had dat zijn vriend de roman verdedigde alsof het zijn zwakzinnige kind betrof.136 Vladimir wist dat het werk provocerend was, nog afgezien van het onderwerp – hij stuurde passages naar de tweeëntwintigjarige Dmitri en pochte: ‘Het is pittig en explosief’137 – maar deze keer stond er meer op het spel: Amerika en Cornell waren toevluchtsoorden waar de Nabokovs lang en hard voor hadden gestreden.

Vera sprak haar angst uit tegenover Alison Bishop, die haar buiten zichzelf van bezorgdheid aantrof.138 Vladimir was zesenvijftig jaar oud. Zou hij ooit nog een andere baan kunnen vinden? De bange voorgevoelens zou ze later heftig ontkennen, net zoals het feit dat haar echtgenoot zijn roman onder pseudoniem had proberen te publiceren; die daad leek achteraf gezien verdacht, net als het destijds misdadig aanvoelde het boek onder zijn eigen naam uit te brengen.139 In beide gevallen sputterde Vera wel erg nadrukkelijk tegen.* Bovendien kwamen haar gevoelens bijna vanzelf overeen met die van haar man, die zich bezorgd toonde over wat er na de publicatie zou gebeuren op Cornell, waar ‘morele verdorvenheid’140 een reden voor ontslag was. Daarom gaf hij Girodias wel toestemming zijn naam te gebruiken maar stelde hij alles in het werk om te zorgen dat die van Cornell niet werd genoemd. Een van de meest ironische aspecten van de publicatie van Lolita was dat de auteur zoveel moeite deed ter bescherming van de academische positie waarvan de roman hem uiteindelijk juist zou bevrijden. (* Toen de uitgave van de Olympia Press werd uitgestald in de openbare bibliotheek van Ithaca belde Vera in paniek Alison Bishop op: Morris moest zorgen dat het boek onmiddellijk werd verwijderd, althans totdat vaststond dat het grote kunst was. Omdat beide Bishops met longontsteking in bed lagen konden ze haar niet helpen.)

De tweede triomf van 1955 was dat Dmitri afstudeerde aan Harvard. De ceremonie zelf was een bron van grote vreugde, met al die baretten en toga’s, en met de feestelijke lunch naderhand op het grasveld. Zoals Vera aan Berkman schreef na het feest in juni: ‘Hij was gelukkig, V. was gelukkig, en “cum laude” was een onverwacht genoegen.’141 Toen Dmitri belangstelling toonde voor een carrière bij de opera waren zijn ouders aanvankelijk ontzet. Ze hadden zich dan wel experts getoond in het financieel overleven, maar het paar wilde niet dat hun zoon dezelfde onzekerheid zou kennen; de problemen van een artistieke carrière stonden hun maar al te helder voor de geest. Terwijl ze vrienden naar hun mening vroegen over Dmitri’s liefde voor het zingen spoorden ze hem nadrukkelijk aan een rechtenstudie te overwegen, waarvoor hij werd toegelaten.

Er bestonden ook nog andere plannen voor Dmitri. Begin januari 1955 was Vladimir al begonnen zijn zoon als vertaler aan te prijzen bij Covici, en hij zou het later ook bij Epstein proberen, zoals hij eerder Vera had aangeprezen bij de uitgevers van Chekhov Publishing House. (Een zeer bijzonder aanbod, berichtte Vladimir aan Covici, want hij controleerde het vertaalwerk van anderen in de regel niet gratis.) De Lermontov-vertaling werd aan Dmitri toevertrouwd. Daardoor kreeg Vera er die zomer een verantwoordelijkheid bij; het paar bleef ‘in het belang van Pnin’ in Ithaca, ondanks het ‘nostalgische verlangen’142 naar het westen dat elk voorjaar weer bij Vera opspeelde. Ze deed haar best haar indrukwekkende arbeidsethos over te dragen op haar zoon.

Het waren beslist geen sentimentele brieven aan een jonge dichter die Vera schreef. Ze raadde Dmitri onmiddellijk aan de bestaande vertalingen aan te schaffen, ‘die je nodig zult hebben om te raadplegen maar niet om te plunderen’. Hij kon van hun kant rekenen op onschatbaar – en gratis – advies over moeilijke en verouderde uitdrukkingen. Maar dan moest hij wel minstens anderhalf uur aan een pagina besteden en een tempo van drie à vier bladzijden per dag aanhouden. Hij diende elke dag te werken zonder vakantie te nemen. ‘Het is erg plezierig werk maar ook tamelijk veeleisend en moet vooral met uiterste volharding bedreven worden omdat er een tijdslimiet is,’ adviseerde zijn moeder. Bovendien adviseerde ze hem totale geheimhouding in acht te nemen omdat het contract nog getekend moest worden. Voelde hij zich tegen die taak opgewassen? Als dat zo was kon ze hem een ambitieuzer project in het vooruitzicht stellen. ‘Ik wil een snelle reactie van je – per póst,’143 besloot Vera, en maakte daarmee duidelijk dat de eerste dollars van Dmitri’s voorschot niet aan een telefoongesprek besteed mochten worden.

Vera’s strenge toon kan worden verklaard door een brief die ze een paar dagen eerder namens de aspirant-vertaler had geschreven. De administratie van de Harvard Law School wilde weten wanneer de school Dmitri’s inschrijvingsgeld tegemoet kon zien. De taak uit te leggen dat hij een jaar lang een muzikale opleiding wilde volgen en dus het aanbod van de rechtenfaculteit een jaar zou willen opschuiven viel toe aan zijn moeder, die zich verontschuldigde voor het stilzwijgen van haar zoon. Ze maakte zich die zomer zorgen over zijn toekomst en tevens over zijn greep op praktische zaken, die ze zeer gebrekkig vond; ze herinnerde zich nog goed hoe volkomen onafhankelijk ze zelf op die leeftijd was. Berkman wist hoe zwaar de beslissing over Dmitri’s carrière de Nabokovs was gevallen, maar vond uiteindelijk dat ze het voor alle betrokkenen juiste besluit hadden genomen. ‘Als hij deze kans zo graag wil, mag je hem die werkelijk niet weigeren,’144 zei ze geruststellend tegen de moeder van de toekomstige bas.

Het Lermontov-project werd het jaar daarop te midden van een hele wirwar van voornaamwoorden aangepakt. Vera worstelde met het contract en besteedde een deel van de zomer aan de tekst uit 1839, de eerste belangrijke Russische roman en een werk waarop Tolstojs stijl terug te voeren is. Een jaar later, toen de tekst bijna voltooid was, meldde Nabokov aan Wilson dat Dmitri ‘Vera en mij zeer goed had geholpen bij onze vertaling van Lermontov’.145 Een maand later bracht hij Levin op de hoogte: ‘Ik heb (goed geholpen door Dmitri) het boek van Lermontov voltooid en naar Doubleday gestuurd.’146 Tegelijkertijd beschreef Vera het project aan Amy Kelly als volgt: ‘Vorig jaar is Dmitri begonnen aan een vertaling voor Doubleday, die V. deze zomer in Utah heeft afgemaakt. Ook ik heb mijn steentje bijgedragen.’147 Niet altijd was ze zo bescheiden: eind juni 1956 schreef ze opgelucht en met veel vertoon van allerlei voornaamwoorden aan Elena Levin: ‘We hebben net een grote (vertaal)klus afgemaakt die al onze tijd opslokte, en nu heb ik eindelijk wat tijd voor mezelf.’148 Ze was eerlijk geweest over de werkverdeling met Dmitri. Aanvankelijk had ze hem duidelijk gemaakt dat hij zich beter van zijn taak kweet naarmate hij minder tijd van zijn vader eiste. Begin juni had ze hem streng toegesproken: ‘In plaats van rust te nemen hebben je vader en ik de hele tijd aan de “Held” gewerkt en zitten we tot het eind van onze vakantie met dit werk opgezadeld. Is dat wel eerlijk?’149 In het najaar van 1957 had Vladimir het te druk om suggesties te doen voor de flaptekst, die door Vera werd geleverd. Veel later gaf Dmitri zijn ouders de eer voor het bijschaven van de vertaling van Lermontov, die in de gepubliceerde versie op naam van vader en zoon kwam te staan. Eind 1955 klaagde Nabokov dat hij aan drie dingen tegelijk werkte ‘die elk afzonderlijk eigenlijk genoeg zijn voor een enkele persoon’.150 Dat klopte ook: Onegin, Pnin, Lermontov – met het lesgeven erbij had hij zelfs vier kunnen zeggen – maar het ondersteunend personeel was voortreffelijk.

Een maand voordat Lolita in Parijs werd gepubliceerd bracht Wilson een bezoek aan de Nabokovs in Ithaca. Hij had ze nog nooit zo opgewekt gezien; later suggereerde hij dat de moeilijkheden met Lolita een stimulerende invloed op Vladimir hadden.151 Het paar leek helemaal opgebloeid, hoewel ze meer ophef maakten van Dmitri en zijn wapenfeiten dan Wilson lief was; met afschuw en trots weidde Vladimir uit over de seksuele gewoonten van de jongere generatie. Het bezoek was nog succesvoller dan Wilsons gastvrouw en gastheer konden bevroeden. Hij vertrouwde naderhand hun wederzijdse vriend Grynberg verheugd toe dat hij een grote afkeer had van Lolita, maar dat het een genoegen was eraan herinnerd te worden hoeveel hij op de auteur van de roman gesteld was.152 Wilson was verbijsterd door haar trouw, maar voelde zich meer dan ooit op zijn gemak in Vera’s gezelschap. Wel kon hij een hatelijke opmerking over haar hulp aan haar echtgenoot bij het afnemen van tentamens niet inhouden, al was hij vol bewondering voor de hechte band tussen de echtelieden. Wilson en zijn gastvrouw kruisten openlijk de degens over de definitie van een Frans woord, dat toepasselijk genoeg ‘fastidieux’ bleek te zijn. Vera meende dat het ‘moeilijk tevreden te stellen’ betekende, terwijl Wilson volhield dat het ‘langdradig’ was (Vladimir koos de kant van zijn vrouw; de volgende weken werden over en weer woordenboeken geciteerd). De veeleisende Vera gaf schoorvoetend haar nederlaag toe, maar toen ze veel later over de onenigheid las krabbelde ze in de marge van het verslag: ‘Mijn fout.’153

Vlak voordat ze weer achter de typemachine verdween gaf ze opnieuw een bewijs van haar zelfbewustzijn. Misschien omdat ze aan een vrouw schreef die publiceerde en een grote wetenschappelijke carrière achter de rug had, besloot ze haar zomerse brief aan Berkman als volgt: ‘Het enige wat ik over mezelf kan melden is dat ik een hekel heb aan vochtige warmte, dat ons appartement vrij warm is bij warm weer (in augustus krijgen we een huis) en dat ik zelf niets van waarde doe, maar op het ogenblik aan het werk word gehouden door mijn mannen, vooral door Vladimir (ál zijn brieven en een heleboel andere paperassen).’154 Uit deze lange brief, die begint met een verslag van het afstuderen van Dmitri, leek ze zichzelf aanvankelijk te hebben weggelaten. Het is niet de eerste keer dat we Vera afstand zien nemen van het thuisfront, maar wel de eerste keer dat ze zinspeelt op een bepaalde persoonlijke prestatie. De woorden ‘zelf’ en ‘van waarde’ klinken luid en een beetje stekelig op van het papier. Maar het bleek slechts een korte opleving te zijn. Binnen een paar dagen werd ze weer in beslag genomen door het typen van Pnin en door de verhuizing naar het woninkje dat ze in het najaarssemester had gevonden. De eerste week aan Hanshaw Road bracht ze in haar eentje door omdat Vladimir in het ziekenhuis lag na een zware spitaanval, een voorval dat bijna leidde tot een hoofdstuk met de titel ‘Pnin in het ziekenhuis’.

Girodias publiceerde Lolita in september, haast voordat de auteur besefte dat het was gebeurd; op 8 oktober 1955 hielden Vera en Vladimir de twee delen van het boek voor het eerst in handen. De dagen vlak na publicatie van de roman verliepen rustig. De aandacht van de Nabokovs ging meer uit naar de lotgevallen van Pnin, die geen al te beste behandeling kreeg in New York, waar Pat Covici het manuscript eerder een verzameling schetsen dan een volwaardige roman vond. Het boek heette oorspronkelijk ‘Mijn arme Pnin’, en verdiende die titel meer dan de auteur lief was; na maanden wikken en wegen wees Covici het boek af. Vladimirs vertwijfeling kan worden afgelezen aan het feit dat hij zich vervolgens tot Harper wendde, wiens publicatie van Conclusive Evidence hij zo had vervloekt.

Pnin zou pas halverwege 1956 onderdak vinden, toen Epstein er ten slotte een bod op deed, ook al was hij net zo bezorgd over de verkoop als Covici. Sprekend voor zijn collega’s van Doubleday erkende Epstein: ‘Zoals een van ons al zei, dit is het soort boek dat de klant eerst gelezen moet hebben voordat hij het mee naar huis neemt.’155 Terwijl Vladimir terecht ontmoedigd was over het lot van Pnin en terwijl Vera een onbehaaglijk gevoel had over Lolita – dat kon haast niet anders, want er bestond volgens Morris Bishop een meer dan gemiddelde kans dat haar echtgenoot ontslagen zou worden terwijl ze juist voor het eerst in dertig jaar uit de financiële problemen waren – gaf Graham Greene de Nabokovs eind 1955 een kerstcadeau dat alle vroegere en latere cadeaus verre overtrof. Toen The Sunday Times hem vroeg de drie beste boeken van 1955 te noemen, vermeldde hij ook een volkomen onbekende Engelstalige roman die in Amerika en in Engeland niet verkrijgbaar was, maar in Parijs in een tweedelige, lichtgroene uitgave kon worden aangeschaft.

Het duurde even voordat de krachten die Greene in Londen in beweging had gezet in Amerika voelbaar werden. Elena Levin had voor de voorjaarsvakantie van de Nabokovs een rustig appartement met keuken gevonden op de begane grond van het Continental Hotel in Cambridge, waar ze na een moedig gevecht met de gladde wegen op 3 februari 1956 aankwamen. Ze maakten zich op voor een verblijf van drie maanden dat voornamelijk in de Widener-bibliotheek werd doorgebracht. In het Continental Hotel lazen ze in Harvey Breits column in de Times Book Review van 26 februari dat een werk getiteld Lolita – ‘een dikke Franse roman over nimfijnen’ waarvan de auteur ongenoemd bleef – in Londen een klein schandaal had veroorzaakt. In de ene krant stond het bij de beste boeken van 1955 en in een andere werd het gehekeld als een van de smerigste. De Nabokovs hadden in werkelijkheid minder te danken aan Greene dan aan de conservatieve hoofdredacteur van The Sunday Express, John Gordon, die de tegenaanval leidde in bewoordingen als: ‘Pure, ongebreidelde pornografie [...] Het hele boek is één uitputtende, schaamteloze en volstrekt walgelijke beschrijving van zijn [Humberts] activiteiten en veroveringen. Het is in Frankrijk gepubliceerd. Iemand die het hier zou publiceren of verkopen zou zeker in de gevangenis belanden.’156

De introductie van Lolita in Amerika werd omgeven door een hele echokamer van snedigheden waarin de invloedrijke stem weerklonk van Harvey Breit, die nota bene zelf ooit voor één dollar per pagina pornografie had geschreven.157 Greene en Gordon bleken samen een gouden combinatie. Twee weken later ging Breit uitvoerig in op het mysterieuze Franse werk, onthulde de naam van de auteur en citeerde zonder bronvermelding Harry Levins beoordeling van het boek als een soort kruising tussen Henry James’ Daisy Miller en Dostojevski’s Boze geesten. Prompt kocht Gallimard de Franse vertaalrechten op instigatie van Raymond Queneau, de toekomstige geestelijke vader van Zazie dans le métro.

Vanuit de kamer in het Continental Hotel beantwoordde Vera een onmiddellijke stortvloed van vragen van uitgevers. Ze verzekerde de redacteuren van de Indiana University Press vriendelijk dat haar man hun avontuurlijke geest toejuichte maar dat het geen boek voor hen was; het was niet voor niets naar een Parijse agent gestuurd. Ze stelde minstens een deel van een geruststellende brief op aan de toegewijde Pat Covici, die zich zorgen maakte over Vladimirs reputatie: Lolita kon in geen geval ‘voos en vunzig’158 genoemd worden. De roman was een tragedie, en tragiek en obsceniteit sloten elkaar uit. Op dit punt vergisten de Nabokovs zich. De rechtbank maakte geen onderscheid tussen komedie en tragedie. Literaire verdienste was – dat werd althans gehoopt – de enige verdediging.

Begin mei trokken de Nabokovs via de Grand Canyon naar Utah waar ze een prachtig huisje huurden op twee hectare salie en cederbos met een schitterend uitzicht op Mount Carmel. Het bleek als onderkomen even aangenaam als dat in Arizona onaangenaam was geweest.159 De hut lag volkomen geïsoleerd, maar de Nabokovs ontvingen die zomer ten minste één gast, een wasmachinereparateur, die Vera’s mening over die rare Amerikanen alleen maar bevestigde. Hij vertelde het paar over zijn bezoeken aan mannetjes in vliegende schotels, die hun handen verborgen hielden als ze praatten. ‘Welke taal spraken ze?’ wilde Vladimir weten.160

Hier voltooide Vera, of Vladimir, of ‘de NV V & V’,161 zoals Vera het later half schertsend zei, de vertaling van Lermontov. Nabokov werkte verder aan zijn commentaren op Onegin, die hij met Kerstmis hoopte af te ronden. Mount Carmel was heerlijk tot eind juni, toen een slang door het raam Vera een bezoek wilde brengen. Kort daarop reed ze naar het noorden met Vladimir, die onderweg vlinders ving.

In Ithaca betrokken de Nabokovs een nieuw huis aan Hanshaw Road 425. Vera bereidde zich voor op de vertrouwde academische tucht. ‘Weer een druk jaar. Weer een vréselijke winter in Ithaca,’ klaagde ze, lang voordat het begon te sneeuwen. ‘De winters hier zijn écht vreselijk, koud, donker, ijzig, en daar komt nog het rijden over steile, gladde wegen bij. We hebben dit jaar geen garage en zullen twee of drie maanden lang ’s ochtends onze auto uit moeten graven om naar de universiteit te rijden.’162 Ze was niet de enige die dat deed. ‘Hoe aanhoudend roept onze dichter winterse beelden op aan het begin van een gedicht dat hij begon te schrijven op een milde zomeravond!’163 roept Kinbote in Bleek vuur uit. Ondanks alle academische plichten en ondanks Poesjkin probeerde Vladimir aan een nieuwe roman te werken. Hij was uitgeput door zijn inspanningen en Vera klinkt alsof ze door hem is uitgeput. ‘Aangezien hij dag en nacht werkt en zich volkomen afbeult zie ik uit naar het einde van dit boek. Maar ik weet dat hij onmiddellijk iets nieuws aanpakt zodra iets af is,’164 schreef ze aan haar schoonzuster in een brief die opent met de verzekering dat Vladimir al een hele tijd van plan was haar te schrijven. Twee maanden later verkondigde hij dat hij er bijna aan toe was, maar toen Vera hem aan zijn belofte herinnerde kreeg ze steevast hetzelfde antwoord: ‘Ja, dat weet ik, maar vandaag ben ik te moe.’165 Ze stelde Hélène voor Onegin de schuld te geven. Zijzelf deed dat ook, hoewel ze wist dat het haar eigen schuld was. Een jaar later was Onegin nog niet af en mopperde ze dat ze Poesjkin begon te haten omdat hij haar echtgenoot zo lang van een nieuw boek afhield.166 De grote meester stond Nabokov letterlijk in de weg; in april 1957, toen Vera begon met het uittypen van de geannoteerde vertaling van de eerste canto, was de stapel manuscripten tot heuphoogte aangegroeid. Ook Onegin kreeg een gecompliceerde publicatiegeschiedenis, deels vanwege Vladimirs eisen, deels vanwege de omvang van het manuscript. De Cornell University Press kon niet tot een overeenkomst komen die tegelijk financieel haalbaar en voor de auteur acceptabel was. Het uit liefde geboren werkstuk werd ten slotte gepubliceerd in de Bollingen Series die, zoals Morris Bishop droogjes opmerkte, ‘ervan houdt verlies te lijden’.167

In Parijs werd Lolita intussen op verzoek van het Britse ministerie van Binnenlandse Zaken verboden in een poging te voorkomen dat exemplaren van het smerige groene boekje het Kanaal zouden oversteken. Zolang de positie van haar echtgenoot geen gevaar liep ging Vera controverses niet uit de weg. De vrouw die negen jaar kon blijven zwijgen stelde tevreden vast dat de roman ‘een prachtige rel in de Franse pers’168 had veroorzaakt.

Tegenover elke vriend die in de loop van 1956 twijfels uitte over Lolita stond ergens in de wereld een uitgever die schriftelijk belangstelling voor het boek toonde. In de tijd die overbleef tussen het doorvlooien van de drukproeven van Pnin en het surveilleren bij de tentamens van haar echtgenoot, handelde Vera die verzoeken af. Laat in de zomer bestelden de Denen het boek. Tegelijkertijd zorgde Jason Epstein ervoor dat The Anchor Review een lange passage uit de roman plaatste, een stap die bedoeld was om de weg te effenen voor publicatie in de Verenigde Staten.169 Vera reed Vladimir half oktober naar New York om in het appartement van de Epsteins te overleggen met de redactie van het tijdschrift. Tijdens die bijeenkomst werd Nabokov gevraagd hoe het kwam dat hij zoveel over jonge meisjes wist.170 Vera verklaarde dat haar man aandachtig luisterend met een schrijfblok in de bus in Ithaca had gezeten. Ook had hij op speelplaatsen rondgehangen totdat het al te veel begon op te vallen. De tweede zakelijke aangelegenheid die de Nabokovs in New York hadden willen bespreken – een bijdrage aan een liber amicorum dat voor Aldanov werd samengesteld – bleef onaangeroerd. De Buick werd weggesleept en de halve dag die voor Aldanov was bedoeld moest in plaats daarvan worden besteed aan het terugkrijgen van de auto: een prachtig voorbeeld van hoe de Oude Wereld het slachtoffer wordt van de Nieuwe.

Vera’s tijd werd de hele winter in beslag genomen door alle tegenslagen rond Lolita, maar haar aandacht werd ook afgeleid door het thuisfront; als een soort gelaagd eerbetoon aan dit dubbelleven is een brief bewaard gebleven aan een advocaat in Ithaca, die van mening was dat de Nabokovs de rekening voor de reparatie van een afwasmachine op hun nieuwe adres niet hadden betaald, waar Vera onbedoeld een brief over de filmrechten van Pnin overheen had getypt.171 Ze zorgde ervoor dat Anna Fejgins broer Ilya, die na een infarct gedeeltelijk verlamd was, overgebracht werd naar een verpleeghuis in Ithaca waar ze een oogje op hem kon houden; ook binnen de familie Slonim betaalde ze de prijs die de gezonde mens moet betalen. Haar neef reisde per ambulance naar de Oak Hill Manor in Ithaca, waar Vera hem regelmatig tot zijn dood bezocht. Om een of andere reden bleek het tweede huis aan Hanshaw Road – groter dan de Nabokovs lief was, maar modern en comfortabel – niet te voldoen; in februari werd het gezin door Vera weer op sleeptouw genomen. Ze zei dat haar echtgenoot uitgeput was, maar misschien voelde ze zich net zo vermoeid, want het bleek een bijzonder strenge winter. ‘Beseffen jullie in New York wel hoeveel sneeuw hier is gevallen?’172 vroeg ze voor de verhuizing aan Epstein. Misschien vond ze vanwege hun taakverdeling het winterse Ithaca niet zo schilderachtig als haar echtgenoot. Nabokov zag de jeneverbesbomen als ‘albino-kamelen’.173 Vera hoorde alleen maar een symfonie van sputterende automotoren en over straat slippende banden.174

Gelukkig had het nieuwe huis een garage, maar er zat iets anders vast aan Highland Road dat minder gewenst bleek. Onder enige druk hadden de Nabokovs ermee ingestemd te zorgen voor Bandit, de Siamees van hun huisbaas. In het begin sprak Vladimir het beest in het Russich toe en ging alles prima,175 maar na een maand samenwonen had hij een hekel aan het dier, dat hem geen moment rust gunde. Bandit was bereid te aanvaarden dat Vera mevrouw Sharp was maar begreep niet waarom de nieuwe meneer Sharp hem niet in zijn studeerkamer liet. Hij gaf zich niet gewonnen en bepleitte zijn zaak door jachttrofeeën mee naar huis te nemen waarmee hij een spelletje muizentennis speelde op de vloer van de werkkamer.176 Het is niet moeilijk voor te stellen hoe overstuur Vera raakte; daarmee vergeleken was de riolering van het Royal York maar een kleinigheid. Ze schreef de Sharps in Afrika maar vond dat de post er erg lang over deed. ‘Denk je dat deze luchtpostbrief binnen twee weken in Leopoldville aankomt?’177 vroeg ze hoopvol aan een van Nabokovs werkgroepstudenten, nadat ze had uitgelegd hoeveel onrust Bandit veroorzaakte (de kat werd net als zijn tegenhanger in Bleek vuur uitbesteed aan vrienden van de huiseigenaar). In hun nieuwe huurhuis aan Highland Road 180 kregen Vera en Vladimir bezoek van Ivan Obolensky, de eerste Amerikaanse uitgever die zich meldde voor Lolita. Hij kwam op 4 maart, een paar dagen voordat Pnin werd gepubliceerd en jubelende kritieken kreeg; het was Nabokovs eerste succes in Amerika.

De publicatie van Pnin leidde af van het verdedigen van Lolita waar het paar mee bezig was sinds vrienden het boek voor het eerst hadden gelezen (in het geval van Wilson en Morris Bishop zonder het uit te lezen). Algemeen werd gevonden dat Vladimir een wel erg onsmakelijk onderwerp had gekozen;178 het boek leek een monsterlijke frivoliteit. Bishop las het met opzet niet, zodat hij het kon afdoen als een pekelzonde, iets dat zijn vriend en gewaardeerde collega in het verre Parijs had uitgespookt en dat niets te maken had met de universiteit. In werkelijkheid dacht hij er heel anders over. Hij tobde over het onderwerp en zijn bezorgdheid over zijn vrienden was even groot als zijn kritiek op het boek.179 ‘Ik voor mij zou hem niet graag op dat punt willen verdedigen,’ vertrouwde hij Szeftel toe, want hij voorzag een schandaal. ‘Jij wel?’180 Toen Bishop het in 1957 eindelijk las, bleek hij niet ontvankelijk voor de charmes ervan. ‘Nabokovs Pnin is een juweeltje. Zijn Lolita niet.’181 Szeftel, een van de collega’s die Lolita wel hadden gelezen, toonde zich niet geschokt, maar dacht wel dat de publicatie van een boek over een dergelijk ‘prikkelend onderwerp’ op een gemengde onderwijsinstelling tot moeilijkheden kon leiden.

Intussen weten we niet veel over wat Szeftel dacht na het lezen van Pnin, de stuntelende held van wie werd gezegd – en recentelijk is aangetoond – dat hij op Szeftel was gebaseerd.182 Nabokov heeft het nooit echt ontkend en zelfs Kitty Szeftel viel de gelijkenis met haar man op toen ze Pnins avonturen in The New Yorker las.183 Die geleende biografische elementen vormden geen beletsel voor het succes van de roman, die twee weken na verschijning al zijn tweede druk beleefde. De echo’s van het echte leven schijnen Vladimirs plezier in het succes alleen maar groter te hebben gemaakt. In oktober 1957 dronken de Nabokovs een borrel met Albert Parry van Colgate College, die als enige in Amerika al in 1933 een weddenschap had afgesloten op een verre outsider genaamd V. Sirin. In 1957 was de cirkel rond; zijn voorspelling was ruimschoots uitgekomen. ‘Neem je me Pnin kwalijk?’ vroeg Nabokov aan Parry. De professor van Colgate keek verbaasd op. ‘Ach ja, elke Rus die in Amerika Russisch doceert herkent zich in Pnin en is daarom nogal kwaad op me,’184 verklaarde Vladimir. Toen Parry zei dat hij zichzelf niet in hem herkende en ook niet boos was, leek de schrijver teleurgesteld. Pnin was in 1958 een van de tien finalisten voor de National Book Award.* (* Uiteindelijk won John Cheever met The Wapshot Chronicle. Er was nog een genomineerde afkomstig uit Sint-Petersburg: Ayn Rand met Atlas Shrugged.)

Aan het einde van het voorjaar van 1957 had Lolita een uitgever gevonden in Italië, Frankrijk en Duitsland. Obolensky was niet de enige die voor zijn uitgeverij jacht maakte op de Amerikaanse rechten; Epstein stelde alles in het werk om Doubleday ervan te overtuigen dat ze het boek moesten publiceren, vooral omdat de auteur hem op de hoogte hield van elke stap die Obolensky ondernam. En Vladimir was ook niet vies van een strategisch duwtje in de rug: ‘Lolita is jong en ik ben oud,’185 liet hij zijn redacteur weten. Bij Doubleday was de strijd nog niet gestreden voor Epstein. De directeur, Douglas Black, had een klein fortuin gestoken in de mislukte verdediging van Wilsons Hecate County. Eindredacteur en Lolita-verdediger Ken McCormick herinnert zich dat de advocaten van Doubleday als volgt redeneerden: een bedrijf dat al eens een bank had beroofd en daarvoor veroordeeld was mocht zeker niet gepakt worden in de buurt van de plek waar een tweede misdrijf werd gepleegd.186 Ze zouden alleen maar een strengere straf krijgen voor Lolita, omdat het uitgelegd zou worden als recidive. (Het was erg ironisch en triest dat Wilson, die zich zo had ingezet voor publicatie van Nabokovs werk, zijn vriend nu onbedoeld in de weg stond.) Bij Simon & Schuster vond redactrice Maria Leiper de roman briljant en schreef een euforisch leesrapport. Ze stelde voor dat Brockway het na haar zou lezen en schrok toen hij bekende dat hij de roman al had doorgenomen en er niet veel aan vond.187 Haar collega’s waren zonder uitzondering geschokt over het boek; de hoofdredacteur vond het ‘weerzinwekkend’.188 Een onderafdeling van Harper & Row onderscheidde zich door Lolita niet op wettelijke of ethische maar op artistieke gronden af te keuren.189

De meeste exemplaren van de roman die door de redacteuren werden gelezen waren onder in koffers binnengesmokkeld, in de grote traditie van Ulysses en Lady Chatterley’s Lover. Zo beweerde Anaïs Nin dat ze een aardige winst had gemaakt door exemplaren van Lolita in Amerika tegen een aanzienlijk hogere prijs te verkopen.190 Bij Random House maakte William Styron zich in fraaie bewoordingen sterk voor de roman en overwoog zelfs hem in eigen beheer uit te geven;191 Hiram Haydn, redacteur van Styron en pas benoemd tot hoofdredacteur op de uitgeverij, kon in antwoord daarop alleen maar stamelen: Styron wist toch dat Haydn een dochter in de puberteit had? Als het vunzige boek werd gepubliceerd, dan alleen over zijn lijk. Toen Haydn de roman las vond hij hem ‘zo weerzinwekkend dat hij er kotsmisselijk van werd’,192 vanuit een verregaande identificatie van Humbert met Nabokov. Hij werd door zijn collega’s onder vuur genomen maar hield nog steeds voet bij stuk toen de roman een jaar later razendsnel steeg op de bestsellerlijsten. Al die ruzies vonden achter de schermen plaats. Maar zelfs toen Pnin net op de wereld was werden zijn deugden overschaduwd door die van zijn geslachtsrijpe nichtje. Time plaatste een geestdriftige recensie van Pnin, maar ruimde bijna evenveel plaats in voor het stille schandaal dat de auteur met een ander boek in Europa had veroorzaakt.193

Vera plantte dat voorjaar van 1957 – voor het eerst in haar leven – bloemen in de achtertuin aan Highland Road. In die tuin lieten, net als in Bleek vuur, fazanten hun sporen achter en was de lach van Nabokov door de hele buurt te horen als het paar in de avondschemering een spelletje hoefijzerwerpen speelde.194 Alles begon eindelijk op zijn pootjes terecht te komen. Op dat cruciale moment in hun leven viel ook nog een puzzelstukje uit het verleden op zijn plaats. Die zomer, die Vera voornamelijk besteedde aan het uittypen van Onegin, waarvoor Dmitri het register voorbereidde, vernam ze van Anna Fejgin dat ze een verzoek tot schadeloosstelling kon indienen in Berlijn. ‘Tja, als dat inderdaad zo is, lijkt het me alleen maar plezierig als de Duitsers moeten betalen,’195 schreef ze aan Goldenweiser, die aanbood haar te vertegenwoordigen. Haar zaak was gebaseerd op het feit dat ze bij aankomst in New York onvoldoende Engels kende om een baan in Amerika te vinden. Ze diende haar verzoek in op het moment dat de grootste Engelstalige roman ooit geschreven door iemand met een andere moedertaal de bestsellerlijsten beklom.
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In 1952 had Vera namens haar echtgenoot een redacteur van Houghton Mifflin geschreven: ‘Mimicry is een onderwerp waarvoor hij zijn hele leven al een hartstochtelijke interesse heeft en een van zijn lievelingsprojecten was altijd al de samenstelling van een boek waarin álle bekende voorbeelden van mimicry in het dierenrijk zijn opgenomen.’ Ze waarschuwde dat het resultaat erg omvangrijk kon worden, maar mocht Houghton Mifflin aan een serieus werk over dat onderwerp denken ‘dan is Vladimir daarvoor de aangewezen persoon’.196 Vladimir heeft het onderwerp nooit aangepakt; in plaats daarvan schreef Vera het standaardwerk over mimicry, maar niet in boekvorm. Het woord ‘kopiist’ krijgt in de correspondentie van de Nabokovs een geheel nieuwe betekenis, vooral in de jaren vijftig. In augustus 1951 schreef Vera aan een redacteur van het pas opgerichte Chekhov Publishing House over De gave (Dar), dat de uitgeverij overwoog in het Russisch uit te geven. De kladbrief is in haar handschrift, maar klinkt naar Vladimir. Nabokov kopieerde de tekst en zette zijn handtekening eronder. Maar het beantwoorden van deze brief van het paar was nog kinderspel vergeleken met wat erop volgde. Toen de roman bij de uitgever lag, begonnen de Nabokovs om de beurt brieven te schrijven. In oktober kwam een redactrice van Chekhov Publishing erachter dat ze Vladimir bedankte voor de brieven van zijn vrouw. De taakverdeling eiste een aanzienlijke flexibiliteit van alle betrokkenen. Dezelfde maand stelde Vera een brief op voor Vladimir waarin ze informeerde naar ‘een brief die mijn vrouw dit najaar namens mij heeft geschreven’.

Gelaten nam ze al die lastige poses aan, iets waarin ze van nature of door oefening zeer bedreven was. Chekhov Publishing accepteerde De gave en zeventien jaar nadat hij werd geschreven verscheen de roman in het Russisch met de opdracht: ‘Ter nagedachtenis aan mijn moeder’. (Het is niet het enige werk dat niet aan Vera is opgedragen.) De redactie van Chekhov Publishing had een samenvatting van het boek nodig, maar Vladimir voelde er zoals gebruikelijk niets voor om die te maken. Vermomd als neutrale lezer schreef Vera over Fjodors en Zina’s ‘nachtelijke zwerftochten door de betoverde, maanbeschenen straten [...] vol magie en poëzie’.197 Ze legde het niet ondertekende resumé voor aan Chekhov Publishing met de volgende toevoeging: ‘Het is me eindelijk gelukt een “goede” lezer een synopsis van Dar te laten schrijven.’198 Het was een toepasselijke kunstgreep voor een boek waarin haar echtgenoot beschrijft hoe vernuftig en schijnbaar frivool de natuur vermommingen gebruikt en uitweidt ‘over de maskers waarvan mimicry zich bedient; over een reusachtige mot die in rusttoestand het voorkomen aanneemt van een slang die je fixeert’.199

Begin jaren vijftig waren de brieven die Vera zowel van haar handtekening als haar stem voorzag afkomstig van ‘Vera Nabokov’ of het meer neutrale ‘V. Nabokov’. Als Vera Nabokov schreef ze bijvoorbeeld om te vragen of een uitgever misschien een herdruk van Gebroken schild in zijn fonds wilde opnemen. Terwijl de papieren zich gedurende de jaren op Cornell opstapelden zocht ze naar een formule die al haar bedoelingen als briefschrijfster zou dekken. Tegen de tijd dat ze in 1956 verwikkeld was in een heftige woordenwisseling met Maurice Girodias over duidelijke schendingen van het contract voor Lolita, had ze voor een handtekening gekozen die leek te passen bij haar identiteit, of gebrek daaraan. Net op tijd verrees uit die jaren ‘Mrs. Vladimir Nabokov’, haar naam als gehuwde vrouw, die ze tussen haakjes typte; daarboven tekende ze in haar schoolse, ouderwetse handschrift met ‘Vera Nabokov’, alsof ze de kracht van het alias wilde afzwakken. De formule stelde haar in staat namens Vladimir te spreken zonder zich in onhandige verklaringen en allerlei omslachtige excuses te hoeven verliezen. Toen in en vlak na 1957 de behoefte aan camouflage groter werd schreef ze als ‘J.G. Smith’, een fictieve secretaresse van Cornell, met haar handschrift en haar stem, die soms zelfs bitser dan die van Vera kon zijn. J.G. Smith stelde namens professor Nabokov nijdige, weinig vleiende aanbevelingsbrieven voor studenten op. De professor kon zich maar zeer weinig herinneren over de betreffende kandidaat, wiens kennis van het Russisch ‘net zo gebrekkig is als die van een gemiddelde doctorandus in de “taalkunde”’.200 Als ‘Mrs. Vera Nabokov’ gaf ze een andere student vriendelijk te kennen dat hij beter af zou zijn als hij een andere docent om een aanbevelingsbrief vroeg.

Afgezien van de handtekeningen was er geen twijfel mogelijk van wie Vera’s woorden afkomstig waren. Als haar brief niet het gewenste effect had, legde Vladimir zijn gewicht in de schaal met een verwijzing naar ‘mijn brief, ondertekend door mijn vrouw’. Vera had daar geen bezwaar tegen. Maar je hoort bij wijze van spreken hoe ze haar echtgenoot probeerde duidelijk te maken dat een briefje van hem hard nodig was; ze wilde het eventueel best zelf schrijven. De lange geschiedenis van de Parijse publicatie van Lolita werd in een interview door Vladimir naverteld in de ik-vorm – ‘Op 6 augustus van dat jaar schreef ik Madame Ergaz vanuit Taos in New Mexico [...]. Toen vroeg ik haar in Europa iemand te vinden die Lolita wilde publiceren [...] het volgend voorjaar nam ik weer contact op met madame Ergaz’201 –, terwijl de hele correspondentie werd gevoerd door Vera, die heel goed wist dat mimicry dient om je te verbergen. Ze maakte zelf geen geheim van haar rol en vertelde journalisten later dat zij voor de publicatie in Europa had gezorgd, maar op papier verkondigde ze hetzelfde als haar echtgenoot en sprak ze over haar eigen brieven alsof ze van hem waren. Soms werden ze inderdaad door hem opgesteld, maar dan vroeg hij of Vera haar naam eronder wilde zetten.

Ze genoten volkomen vrijheid bij hun epistolaire pas de deux, maar toegeven hoe het zat was iets heel anders. Ook al mopperde Vera dat ze werd opgezadeld met alle zakelijke beslommeringen, het weerhield haar er niet van verbolgen te reageren op een briefschrijver die suggereerde dat ze namens haar echtgenoot sprak: ‘Ik wil één misverstand uit de weg ruimen: dat ik mijn man zou “beschermen”. Hij neemt altijd zelf zijn beslissingen.’202 Nadat er problemen waren gerezen tussen Gallimard en Girodias stelde Vladimir een brief op aan de redacteur van Gallimard: ‘Ik kan niet beoordelen of een gerucht dat mij uit Parijs heeft bereikt waar is of niet. Mijn vrouw is nergens de “echo” van; ze is alleen zo vriendelijk op papier te zetten waar ik me zorgen over maak en wat ik wil weten.’203 In de tijd dat de relatie met Andrew Field nog goed was bleek Vera teleurgesteld toen ze van hem hoorde dat een van haar brieven onbedoeld beledigend overkwam. De biograaf moest niet vergeten dat ze alleen woordelijk uittypte wat haar echtgenoot dicteerde (in werkelijkheid dicteerde Nabokov na Lolita nog maar zelden). Van een brief die hard kon overkomen distantieerde ze zich persoonlijk in een P.S.: ‘Persoonlijk zou ik het op prijs stellen als u die meneer zou willen uitleggen dat ik bij het beantwoorden van brieven aan mijn man alleen doe wat hij van me vraagt.’204 Nabokov van zijn kant distantieerde zich nooit van Vera’s woorden, maar vroeg haar soms wel iets toe te voegen aan een brief die ze eerder op de dag had gepost, zodat er diezelfde middag nog een tweede of derde bericht tot stand kwam.

Vera was niet bijster trots op de correspondentie die haar, met Lolita in het vooruitzicht, dreigde te overspoelen. In een van de tientallen brieven aan Hélène Sikorsky waarin ze zich verontschuldigt dat zij hem heeft geschreven, vraagt ze om begrip voor Vladimir: ‘Hij kan het eenvoudig niet opbrengen slordig en snel te schrijven.’205 Dit wekt de suggestie dat zij het wel deed. De blijmoedigheid waarmee ze zakelijke aangelegenheden leek te regelen viel haar in werkelijkheid niet zo makkelijk. Ze vond dat haar Engels beneden de maat was, dat ze ‘een slecht brievenschrijfster’206 was, dat ze moeite had met het lezen van contracten en niet kon rekenen. Sommige van deze bedenkingen maakten deel uit van een pragmatische vermomming. Achter dat masker voelde ze zich op haar gemak; het toneelstukje werkte vooral goed als er niet te veel van haar werd verwacht.

Ook nam Vera afstand van de opvatting dat ze een beschermende, liefhebbende echtgenote was, een slaafse dienares van iedereen die Nabokov heette. Ze ontkende in alle toonaarden dat ze ‘haar echtgenoot fel verdedigde’.207 Tegen de literair agent Irving ‘Swifty’ Lazar prees ze Ada aan als een uitzonderlijk, sensationeel boek, een beoordeling die naar haar zeggen niets te maken had met het feit dat ze de vrouw van de schrijver was.208 Toen een professor van de Rutgers-universiteit Nabokov verzocht de belangrijkste onvertaalde titels uit de Europese literatuur te noemen, kwam het antwoord uiteindelijk van Vera. Professor William Lamont bleef aandringen en stuurde een lijst met zijn eerste selectie. Vera gaf haar stem aan Bely en Boelgakov en voegde eraan toe: ‘En, zoals u zich wel kunt indenken, ik vind Zasjtsjita Loezjina [De verdediging] een van de beste romans die ooit in het Russisch zijn geschreven.’209 Toen Lamont bevestigde dat hij op haar aanraden ‘de roman van uw getalenteerde vriendje op de lijst’ had gezet, kon ze haar woede nauwelijks beheersen (de uitdrukking ‘vriendje’ hielp daar niet echt bij). Lamont had om haar spontane mening gevraagd en die had ze gegeven. ‘Ik heb het gedaan vanuit mijn kennis van de Russische literatuur, en zeker niet als een “loyale, toegewijde echtgenote”.’210 Ze verzocht Lamont haar suggesties volledig te negeren, zo vastbesloten was ze ondanks alle hulp, alle impersonaties en alle verantwoordelijkheden die ze overnam niet te worden gezien als de persagente van haar man.

Voor goede vrienden werden er geen dubbele rookgordijnen opgetrokken. In oktober 1956 informeerde Vera Sylvia Berkman dat ‘V. werd gevraagd een kandidaat voor te dragen voor een Guggenheimbeurs en ik heb een naar mijn gevoel zeer redelijke brief opgesteld met een opsomming van je uitzonderlijke kwaliteiten. Natuurlijk heeft V. de brief ondertekend en de reacties waren enthousiast.’211 (Er bestaat geen twijfel over wie de stuwende kracht was. ‘Laten we nu doordrukken,’ voegde Vera eraan toe.) Nabokov zelf was hoogstwaarschijnlijk verantwoordelijk voor de tweede helft van de brief, waarin hij zich afvraagt of hij nog voor een derde Guggenheim-beurs in aanmerking komt. Het viel haar zwaar het aandeel van haar echtgenoot in de correspondentie met Sikorsky te verzorgen, vooral als er harde woorden gesproken werden en ze die moest doorgeven. ‘Het spijt me dat het zo’n onaardige brief is. Dat moet je Volodja maar kwalijk nemen,’212 verontschuldigde ze zich tegenover haar schoonzus. Vladimir had zich nog veel scherper uitgedrukt, ‘maar dat weiger ik te herhalen’.213

Voor vrienden bleef het dubbele of gedelegeerde auteurschap niet onopgemerkt. Er kwamen brieven binnen die aan allerlei vreemde wezens waren gericht: ‘Beste VVs, Beste VerVolodja, Beste schrijver en Mrs. Nabokov.’ De altijd scherpzinnige Morris Bishop schreef in 1959: ‘Beste V & V, Gezegend is de Engelse taal met zijn tweede persoon meervoud! Ik hoef er niet bij te zeggen of ik het tegen een van jullie of tegen beiden heb; jullie worden naar believen één geheel en vallen weer uiteen!’214 De taal was een zegen, maar ook een nuttig instrument. Met twee stemmen tot hun beschikking wisten de Nabokovs allerlei verschillende effecten te bereiken. Ze konden iemand steviger de duimschroeven aanzetten. Vera kon Vladimir afstandelijker laten klinken en zijn oordelen goddelijker: ‘Mijn man vraagt me te zeggen dat hij ULYSSES verreweg de beste Engelse roman van deze eeuw vindt, maar dat hij gruwt van FINNEGANS WAKE,’215 gaf ze Jack Dalton te kennen. In sommige opzichten zou deze tango of kluwen van persoonlijke voornaamwoorden zijn grote nut pas echt bewijzen in de volgende decennia, toen het procédé een hoge graad van verfijning bereikte. In de jaren vijftig diende de mimetische vermomming vooral het gemak. Uit het oogpunt van efficiëntie stelde Vera zich op als beschermvrouwe van Vladimir, de man die ze tien jaar lang op de universiteit achterna was gelopen.

Toen het tijd werd Maurice Girodias – en Doussia Ergaz over Girodias – te schrijven, zat ‘Mrs. Vladimir Nabokov’ stevig in het zadel. De relatie met Girodias begon al te verslechteren op het moment dat het boek werd gepubliceerd. ‘Vera Nabokov’ begon in november 1956 tegenover Ergaz redenen te noemen waarom het contract met de Olympia Press nietig verklaard moest worden; in de volgende jaren schreef en ondertekende ‘Mrs. Vladimir Nabokov’ een dikke stapel brieven waarin ze telkens uitlegde welke clausule in het contract Girodias nu weer overtrad. Het belangrijkste probleem was niet wat er wél maar wat er níét in de overeenkomst stond. Girodias had de wereldwijde Engelse rechten op het boek gekocht; de Nabokovs waren bereid te vechten voor een aandeel in de Amerikaanse rechten, die ze duidelijk hadden afgestaan. Tegen de tijd dat publicatie in de Verenigde Staten mogelijk leek te worden en Simon & Schuster en Random House overwogen de roman uit te geven waren de verhoudingen met Olympia grondig verziekt. De roman was in Frankrijk verboden; Nabokov had besloten niet mee te doen toen Olympia de uitspraak aanvocht. Niet geheel ten onrechte vond Girodias dat hij wel iets verdiende omdat hij zich in een vroeg stadium had ingezet voor een impopulaire zaak. Nabokov meende dat Girodias, gezien zijn laksheid en slordige boekhouding – en het nogal compromitterende gezelschap van The Whip Angels en Memoirs of a Woman of Pleasure –, te hoog had gegrepen. Het enige dat Vladimir wilde was de samenwerking beëindigen. De situatie werd nog bemoeilijkt door het tijdelijke auteursrecht waaronder de roman viel.216 Als er meer dan vijftienhonderd exemplaren van het boek in de Verenigde Staten werden geïmporteerd of als er meer dan vijf jaar voorbijging voordat het boek in Amerika werd gepubliceerd, verviel het auteursrecht. De deadline was september 1960. Een uitgever vinden voor Lolita in de Verenigde Staten was eerder noodzaak dan luxe. En een akkoord bereiken met Girodias was de eerste, en naar later bleek moeilijkste krachttoer die aan de publicatie van het boek voorafging.

De taakverdeling bij de voorbereiding van Lolita’s leven in Amerika was niet helemaal duidelijk, maar wel interessant. Vladimir schreef en ondertekende de brieven aan Lolita’s Amerikaanse vrijers, Ivan Obolensky, Epstein en later ook Walter Minton van Putnam. En Vera schreef en ondertekende de dreigende en vleiende brandbrieven, waarin werd gewezen op het ‘heilige getal’ van vijftienhonderd exemplaren en op de middelen waarover de uitgever die het boek in zijn fonds wilde opnemen moest beschikken om tot aan het Hooggerechtshof te kunnen procederen. Als Girodias stevig moest worden aangepakt kwam Vladimir in actie; als zich een praktische kwestie aandiende was Vera aan de beurt. Naarmate de papieren zich opstapelden vervaagden de grenzen tussen beide Nabokovs en daarmee op een volkomen nabokoviaanse wijze ook hun identiteit op papier. Steeds vaker begonnen de brieven zoals deze uit 1957 aan Epstein: ‘Vladimir was aan deze brief begonnen maar er kwam iets dringends tussen, dus vroeg hij me in mijn eentje verder te gaan.’217

De epistolaire pas de deux wierp voor iedereen vruchten af, maar leidde ook tot ontmoedigende twijfels over het auteurschap van de brief. De ontvanger moest een antwoord zien te schrijven dat beide partijen zou vermurwen, verlokken en bekoren, een spel dat subtiel giswerk en tactvolle formuleringen vereiste. Veel kenmerken van Nabokovs scheppend proza – de dubbelgangers, de imitatoren, de Siamese tweelingen, de al dan niet vervormde spiegelbeelden, de weerspiegelingen in een ruit, de parodieën van het ik – openbaarden zich in het toneelstukje dat het paar tegenover de buitenwereld speelde, een toneelstukje dat net als de boeken de ontvanger van een brief uit het lood kon slaan door hem te vernederen met één enkele raadselachtige, briljante grap die alleen voor ingewijden te begrijpen was.

Alleen aan de telefoon kwam Vera’s fluitende stem met zijn lichte accent luid en duidelijk (en zonder begeleiding) door. Als het even kon vermeed Vladimir het apparaat en liet hij het mistige rijk van de ‘ruimtespoken’218 over aan Vera. Vooral internationale gesprekken vond hij een gruwel. Hij vertelde een redacteur dat hij van hun telefoontjes genoot, maar onmiddellijk de helft vergat van wat de redacteur zei en zevenachtste van wat hijzelf had gezegd.219 Toen hem steeds vaker werd gevraagd een paar woorden te spreken en de noodzaak ze zorgvuldig te kiezen groter werd, was de oplossing al het gehakketak met ruimtespoken aan Vera over te laten. ‘V. heeft een hekel aan de telefoon – dus moest ik bellen,’220 merkte ze kortweg op toen voor het eerst vanuit Hollywood naar Lolita werd geïnformeerd. Later, toen Vladimir inlichtingen wilde over de filmversie van het boek, vroeg hij of Stanley Kubrick er bezwaar tegen had via Vera met hem te bellen. Hij beloofde gedurende het hele gesprek naast zijn vrouw te blijven zitten. Aan William Maxwell, die de Nabokovs in Zwitserland vanuit het kantoor van The New Yorker belde, moest Vera uitleggen dat haar echtgenoot vanwege zijn ‘communicatieneurose’221 niet aan de telefoon kon komen. Die neurose verhinderde hem niet vanuit een ziekenhuiskamer vijftig kilometer verderop aan zijn vrouw een brief over de publicatie van Jevgeni Onegin te dicteren, die ze helemaal uitschreef.

Vera kwam steeds vaker achter de schrijfmachine vandaan. Ze schreef nu vloeiend Engels, hoewel het altijd wat stijfjes was en Russisch de taal bleef die ze met haar echtgenoot sprak. Alle uitgevers die de Amerikaanse rechten van Lolita uit de klauwen van Girodias probeerden los te krijgen ontdekten dat Vladimir ieder detail met haar overlegde.222 Ze nam actief deel aan de onderhandelingen; vlak na Kerstmis 1957 maakte Minton bekend dat hij ‘op basis van de voorstellen van mevrouw Nabokov een laatste beroep deed op Gerodias [sic]’.223 Maar dat bleek niet de winnende strategie te zijn. Volgens Minton kon het simpeler: ‘Ik loog gewoon of het gedrukt stond tegen beiden.’224 Girodias eiste de helft van de opbrengst; Nabokov eiste tien procent van de rechten. Minton bood zeventienenhalf procent, verzweeg eenvoudig tegenover de ene partij wat het aandeel van de andere was en gaf uiteindelijk Vera de schuld voor de meeste problemen met Girodias.225 ‘Ze is een prachtige dame met een zeer levendige, achterdochtige geest waarmee ze haar echtgenoot alleen maar aanvult,’ waarschuwde Minton de Parijse uitgever toen het onderbrengen van de Britse rechten van het boek nog meer wrijving veroorzaakte. Girodias wist al dat je met Vera’s invloed rekening moest houden en dat de Nabokovs in een staat van volkomen osmose leefden. Vera sprak inmiddels openlijk over de Franse uitgever als Girodias de Gangster. Het staat buiten kijf dat iets wat vanuit het ene gezichtspunt twijfelachtig leek vanuit een ander gezichtspunt legitiem kon zijn, maar Nabokovs echtgenote was niet de vrouw van Caesar: ze was niet boven alle verdenking verheven. Voor Ivan Obolensky stond vast dat Vera en Vera alleen zijn onderhandelingen had verknald.

 Geleidelijk werd ze door de werkdruk, door haar toewijding en door de eisen van een uitzonderlijke roman achter de coulissen vandaan gelokt. Onbedoeld had ‘Mrs. Vladimir Nabokov’ naam gemaakt. Maar dat betekende niet het einde van de vervalste brieven die ze vanachter een steeds ingenieuzere vermomming bleef versturen. Eind jaren vijftig bleek het zelfs mogelijk iets te produceren dat nog rijker geschakeerd was: de correspondentie met Dmitri, die in die jaren neerkwam op een lange, uit het hart gegrepen smeekbede om minder geld uit te geven, minder hard te rijden en sneller te vertalen – maar vooral minder geld uit te geven – viel aan Vera toe. Bij één gelegenheid gaf ze haar pen af of drong hem op aan Vladimir, die de gebruikelijke wijsheden debiteerde. ‘Mamma is erg boos en wil niet schrijven,’226 verklaarde hij aan het slot van de brief, die getypt werd door de persoon die geen letter op papier had willen zetten. Het was voor Vera een grote luxe, die ze zich maar zelden kon veroorloven. In februari 1958, toen de Nabokovs hun intrek namen in hun laatste huis in Ithaca, toen Minton Girodias telegrafeerde dat hij een akkoord met alle partijen had bereikt, toen de Franse minister van Binnenlandse Zaken het verbod op het boek had opgeheven en de vertaling van Lermontov in de boekhandels van Ithaca lag, was degene die zo lang ‘de onderstreping van mijn woorden en hun klemtoon vormde’227 zeer prominent aanwezig. Ze stuitte nog steeds op onbegrip – Obolensky was ervan overtuigd dat ze Française was en sommige docenten op Cornell hielden haar voor een Duitse prinses – maar nu was ze tenminste een schimmige figuur op de voorgrond. Haar verschijning viel samen met de komst van de Orkaan Lolita die haar in elk geval uit haar schuilplaats zou hebben verjaagd. 
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VOLTOOID VERLEDEN

 

 

 

‘We hadden niet verwacht tussen de wervelende maskers een echt gezicht aan te treffen, of althans een masker waar dat gezicht zou moeten zijn.’

 

– Nabokov, Lectures on Russian Literature

 

1

 

Wat bezielt iemand een dagboek bij te houden? Vera begon aan iets wat erop leek in een gebruikte agenda uit 1951. Ze was zesenvijftig jaar oud en Lolita was net geboren. Deze vorm van zelfexpressie kwam net als veel andere indirect of misschien zelfs toevallig tot stand; de schrijfoefening lijkt te passen in de traditie van ‘mijn man begon eraan, maar er kwam iets dringends tussen’. Het tweede leven van de agenda nam een aanvang op dinsdag 20 mei 1958. De eerste aantekening staat genoteerd in het handschrift van Vladimir, maar bevat niet alleen zijn woorden: ‘Vera zegt dat een telefoontje van ver altijd stimulerend is. Jason Epstein van Doubleday belde om tien uur ’s ochtends en vroeg of ik Tolstojs korte romans wil vertalen – Hadzji-Moerat enzovoort. Vera zei dat ik erover zou nadenken.’1

Op de volgende bladzijden wordt de samenwerking voortgezet zoals alleen de Nabokovs dat konden; de twee moeten die dinsdag in mei haast wel naast elkaar hebben gezeten. De volgende zin is weer van Vladimir: ‘Vera is rond twaalf uur een nieuwe jurk gaan zoeken.’ De alinea wordt in een ander handschrift voortgezet: ‘Vera is zonder jurk teruggekomen. Winkelen in Ithaca is een ramp. Een bedrijf uit New York had een middelmatige kledingcollectie uitgestald in de helft van een sjofel restaurant dat voor dat doel was afgehuurd. Geen winkelmeisjes. Geen paskamers. Geen enkele mooie jurk.’ De toevoeging is van Vera, in de derde persoon enkelvoud, als een personage in het boek van een ander.

Op de volgende paar bladzijden wisselen de commentaren van het paar elkaar zonder veel systeem af. De agenda lijkt tussen hen heen en weer te zijn gegaan zoals later die ene bril. Dmitri heeft door het dolle heen gebeld over een auditie (aldus Vera); Jason Epstein heeft vertwijfeld gebeld (aldus Vladimir) omdat hij de kans had laten lopen Lolita te publiceren (‘Hij jammerde het letterlijk uit,’ meldt Vladimir). Epstein zou overigens wel een bundel met dertien verhalen publiceren – Nabokov’s Dozen – en Vera begon die taxonomie van auteursrechten uit te zoeken terwijl haar echtgenoot vlinders uit Wyoming, Oregon en New Mexico sorteerde. Vladimir noemt de brief die hij aan Harry Levin had geschreven over Onegin, dat op dat moment bij de Cornell University Press ter beoordeling lag. Hij waarschuwde Levin dat de uitgeverij hem misschien het drieduizend bladzijden tellende manuscript ter lezing zou aanbieden. Het dagboek wordt een dialoog: ‘(je bent vergeten te vermelden dat de brief aan Harry vooral bedoeld was om te vragen het manuscript met uiterste discretie – of liever, geheimhouding! – te behandelen),’ voegt Vera toe midden in een zin van haar echtgenoot. Ze heeft gelijk wat betreft het doel van de brief aan Levin, maar die was dan ook door haarzelf geschreven. Namens haar echtgenoot smeekte ze: ‘Mochten ze jou het manuscript sturen, wees dan zo goed het aan niemand te laten zien en er met niemand over te praten. Ik wil onder geen beding dat Karpovich of Jakobson of welke slavist ook er maar een glimp van opvangt.’2

Na die korte huiselijke conversatie draagt Nabokov de pen helemaal over aan zijn vrouw; vanaf dat moment worstelt ze niet langer met haar echtgenoot, maar met de buitenwereld en haar geweten. Nabokovs volle neef Peter de Peterson, die in mei in Amerika op zakenreis was, stelde voor op Memorial Day naar Ithaca te komen. Vera realiseerde zich dat De Peterson vanwege de vliegverbindingen ofwel om half acht ’s ochtends uit Newark moest vertrekken ofwel pas om half acht ’s avonds in Ithaca zou arriveren. Haar bezorgdheid daarover bewijst dat ze zelfs wat dat soort kleinigheden betreft de geordende wereld van het prerevolutionaire Rusland nog niet helemaal achter zich had gelaten. ‘Vraag: wat is minder gastvrij,’ twijfelt ze, ‘iemand verplichten om vijf uur ’s ochtends op te staan of hem vertellen dat hij pas tegen het avondeten mag komen?’ De opmerkingen nemen in aantal af en worden op papier onderbroken door de aantekeningen die Vladimir zeven jaar eerder in de agenda had gemaakt en in het werkelijke leven door de zomerse aftocht uit Ithaca. De weken daarvoor werden minder besteed aan het dagboek dan aan drie andere boekwerken. Half mei had Minton zetproeven van Lolita opgestuurd die eerst door Vera en vervolgens door hun auteur werden nagevlooid. Samen lazen ze ook de zetproeven van de verhalenbundel, die een maand na de roman moest verschijnen. Het meest werd Vera in beslag genomen door Onegin, die wel het huis maar niet haar bureau had verlaten. ‘Alleen al de gedachte aan de zetproeven vervult me met ontzetting: op elke bladzijde staat zoveel dat nagekeken moet worden, soms in verschillende talen,’3 kreunde ze nadat ze de eerste twee pakketten had verstuurd.

Ondertussen stond met name Vladimir in voortdurend contact met de Franse vertaler van Lolita – toevallig Maurice Girodias’ jongere broer, de tweeëndertigjarige Eric Kahane. Zoals iedere vertaler van Nabokov voor of na hem ondervond, was Kahane verwikkeld in een slopende kantwerkersklus. ‘Op sommige dagen haal ik amper 8 à 10 regels en kan ik u wel vermoorden. En soms krijg ik 2 of 3 bladzijden af maar ben dan de volgende ochtend uitgevloerd,’4 klaagde hij in een brief aan de schrijver. Kahane was in het voorjaar van 1958 misschien beter dan wie ook ingewijd in de subtiele rijkdom van de taal en de meanderende humor van de zinnen, die grotendeels door het onderwerp van de roman aan het zicht worden onttrokken. De eindeloze details en twistpunten geven een indruk van wat Vera dagelijks te verstouwen kreeg. Kahane stelde een originele uitdrukking voor; Nabokov gaf een alternatief. ‘Een prachtig woord – maar het bestaat niet,’ bracht Kahane ertegen in, waarop Nabokov terugsloeg met: ‘Het bestaat wel,’ en als bron de Grand Larousse uit 1895 noemde. ‘Het leek verdomme wel Alcatraz,’5 zo vatte Kahane de ervaring samen.

Gallimard had geen hoge verwachtingen van het boek, althans niet toen in 1956 de rechten voor de roman werden aangekocht. Tegen de tijd dat de Nabokovs uit Ithaca richting Glacier National Park vertrokken en dat Kahane in een tuinschuurtje aan de Rivièra langzaam inzag dat hij waarschijnlijk in de herinnering zou voortleven als de slechtst betaalde vertaler in de geschiedenis, begrepen Vera en Vladimir dat hun leven op het punt stond radicaal te veranderen. Op 28 juni kon Vladimir Lolita al tot een commercieel succes uitroepen; hij dacht dat hij niet langer les zou hoeven geven, maar er was één ding dat hij betreurde, iets dat Vera nog sterker voelde en later woordelijk zou herhalen: was het allemaal maar dertig jaar eerder gebeurd. Waarschijnlijk ‘in het vooruitgeworpen licht van een grote gebeurtenis’6 pakte Vera ongeveer half juli in Montana het dagboek weer op.

Een van de eerste exemplaren van de uitgave van Putnam had het paar al bereikt en in The New Republic was Conrad Brenners geestdriftige en briljante stuk over Vladimir verschenen, dat in Vera’s ogen ‘eindelijk de langverwachte erkenning van V.’s ware grootheid betekende’.7 Het uitvoerige essay bleek achteraf even vooruitziend als scherpzinnig: Brenner voorspelde dat hij met zijn boeken vele jaren op syllabi zou staan zonder ooit de Nobelprijs of Pulitzerprijs te winnen. Vanaf het begin werkten twee dingen in het nadeel van de auteur van Lolita: ‘Hij is buitensporig, ongrijpbaar subtiel, en hij schrijft even goed als de beste.’8 Brenner begreep in een vroeg stadium dat het lezen van Nabokov een persoonlijke ervaring is; dat de schoonheid van het werk niet besloten ligt in de beeldspraak maar in de magie van de taal; dat de Russisch-Amerikaanse schrijver zich aan alle categorieën, formules en scholen (en aan het oordeel van de meeste critici) onttrok; en dat hij een meester was van het perverse,9 een bewering die Brenner onderbouwde met een verwijzing naar Het werkelijke leven van Sebastian Knight. Brenners waarderende woorden werden tegengesproken in een redactioneel hoofdartikel in The New Republic, dat het boek obsceen noemde en afstand nam van de eigen recensent.

Nabokov beloofde een geschiedenis van Lolita’s lotgevallen te schrijven.10 Hij dacht er een vermakelijk verhaal uit te kunnen distilleren voor The New Yorker en had daarvoor Vera’s dagboekaantekeningen uit de tweede helft van het jaar goed kunnen gebruiken. Enige tijd na de vergeefse winkeltocht van zijn echtgenote gaf hij die bladzijden het etiket ‘Orkaan Lolita’. Maar het is niet waarschijnlijk dat Vera het verslag bijhield voor haar echtgenoot zodat hij het kon raadplegen of dat ze door andere dan persoonlijke motieven werd gedreven.11 Het leek tot haar doorgedrongen te zijn dat ze beiden op het punt stonden door de gebeurtenissen te worden overweldigd en dat hun leven binnenkort een radicale wending ten goede zou nemen, en ze wilde even bij dat cruciale moment blijven stilstaan. Zesentwintig jaar eerder was haar echtgenoot een gevierd man in het Parijse emigrantenmilieu; toen was ze zelf geen getuige geweest van alle opschudding, die achteraf loos alarm bleek te zijn.

In de agenda schreef ze in het Engels en was ze minder terughoudend dan elders. Voor de eerste en enige keer ontpopte ze zich als een betrouwbare vertelster. Aan het eind van de zomer meldde ze trots Vladimir in zeven weken meer dan twaalfduizend kilometer te hebben rondgereden.12 (Toepasselijk haalde de auteur van Lolita die zomer zijn post af bij de American Automobile Association; zijn eerste exemplaar van de uitgave van Putnam bereikte hem langs die weg, waarschijnlijk in Glacier National Park.) In het dagboek schreef Vera een verslag van enkele uitstapjes naar het noorden van Montana en het zuiden van Brits Columbia: vierhonderd kilometer door troosteloze landschappen op zoek naar de ferniensis; honderdnegentig kilometer voor drie nielithea. Haar blijdschap over de triomfen van haar echtgenoot was nog steeds even groot, maar er klinkt iets van ongeduld als het over de vlinders gaat. Het verschrikkelijke weer, met stormwinden en hagelbuien, hielp ook niet echt. Bovendien ontstond er een heftig meningsverschil tussen de twee Nabokovs over welke richting ze moesten nemen. In een gemeubileerd vakantiehuisje even ten zuiden van de Canadees-Amerikaanse grens lazen ze elkaar midden in de zomer Oorlog en vrede voor en kwam Vladimir tot de conclusie dat de roman ‘eigenlijk erg kinderachtig is’.13 Het weer werkte niet in Tolstojs voordeel. Buiten het primitieve huisje gierde de wind met zoveel kracht door Glacier National Park dat Vladimir zijn echtgenote nauwelijks kon verstaan.

Vera nam de gelegenheid te baat een aantal plaatsen waar ze die zomer hadden overnacht te beschrijven, wat niet meer dan billijk was; zij was tenslotte de vrouw die in alle motelkamers van Humbert Humbert had moeten overnachten.14 Ze deed het ‘verschrikkelijk smerige hutje’ dat ze op aandringen van een uitgeputte Vladimir in Noord-Wyoming – heel kort – hadden gehuurd alle eer aan; zelf was ze liever doorgereden. En dat deed het paar inderdaad nadat ze de huiseigenaar hadden ontmoet die, toen hij hoorde dat zijn nieuwe gasten uit het landelijke deel van New York afkomstig waren, verklaarde: ‘Prima, zolang jullie maar niet uit de grote stad komen. Daar komen allerlei lui vandaan die vol jodenstreken zitten.’ Wat is er mis met joden, vroegen de Nabokovs aan de huiseigenaar, die zijn gasten maar al te graag vertelde dat joden ‘je altijd proberen te belazeren en te slim af te zijn’. ‘Maar ik ben joods en ik denk er niet aan u op te lichten,’ antwoordde Vera. De huiseigenaar putte zich uit in verontschuldigingen. Na een korte inspectie van het plaatselijke restaurant stapten de Nabokovs in de Buick en ‘lieten onze rechtschapen gastheer met de onbetaalde huur zitten’. Vera schreef ook vol verontwaardiging over de rodeo in Sheridan in Wyoming; later zou ze bijna slaags raken met de vertaler van De gave toen hij het stierenvechten verdedigde. ‘Is er íémand op de wereld die het leuk vindt te zien hoe een doodsbang kalf omvergetrokken en vastgebonden wordt?’ vroeg ze met de minachting die ze meestal bewaarde voor de Nabokov-haters. Drie dagen na de publicatie van Lolita zette ze de eerste achttien jaar in Amerika chronologisch op papier. Ze ging terug in de tijd en vulde het verleden in; het is het soort gebaar dat je op een beslissend moment maakt, als al die jaren op het punt staan te worden ingelost, als de toekomst op het punt staat zich los te maken van alles wat voorafging en het tijd wordt voor een nieuwe jurk.

De Nabokovs zorgden ervoor dat ze begin augustus terug waren uit de Rocky Mountains om aanwezig te kunnen zijn op wat Vera afwisselend het introductiefeestje15 van Lolita en van Vladimir noemde, een borrel voor de pers die Minton op de Harvard Club had georganiseerd. Vera was erg onder de indruk van Mintons soepele aanpak van de aanwezige critici en vroeg zich af of dit wel de slome, sullige uitgever was die ze eerder dat jaar had ontmoet. Zij en Vladimir, die meer oog hadden voor dat soort mogelijkheden dan de meeste anderen, bedachten dat Minton in een eerder stadium ‘een oudere en nogal trage neef’ naar Ithaca had gestuurd.

Maar Vera was evenzeer onder de indruk van het optreden van haar echtgenoot op 4 augustus op de Harvard Club: ze constateerde dat hij er bij die gelegenheid in slaagde geen enkele tijdgenoot aan de schandpaal te nagelen. De pers was eerder verbaasd over de namen die hij niet kende dan over de namen die hij niet door het slijk haalde. Tijdens het gesprek noemde iemand Peyton Place tegenover de literatuurprofessor, die geen sjoege gaf. ‘“Wat is dat?” vroeg hij. “Een roman? Wie heeft hem geschreven?”’ En natuurlijk waren de vijfentwintig journalisten minder geïnteresseerd in wat de auteur van Lolita had gelezen dan met wie hij erover sprak. The New York Post nam de moeite te vermelden dat hij op de receptie werd begeleid door ‘zijn echtgenote Vera, een slanke vrouw met een lichte teint en wit haar die in geen enkel opzicht aan Lolita doet denken’.

Op de Harvard Club en elders vertelden bewonderaars Vera dat ze niet direct hadden verwacht de auteur samen met zijn gedistingeerde drieëndertigjarige vrouw te zien verschijnen. ‘Ja,’ antwoordde Vera met een onverstoorbare glimlach. ‘Juist daarom ben ik hier.’16 Naast haar stond haar grinnikende echtgenoot, die toegaf te hebben overwogen voor die gelegenheid een kind als begeleidster in te huren. Maar de waarheid miste zijn uitwerking niet: het bestaan van Vera hield de romanwerkelijkheid binnen de perken en gaf de lezers die afgeschrikt werden door het onderwerp van Lolita het geruststellende gevoel dat Nabokovs perversiteiten tot een andere categorie behoorden. De Nabokovs konden trouwens van geluk spreken dat het publiek dat Lolita razendsnel aan de top van de bestsellerlijst bracht geen kennis had genomen van het grotendeels nog onvertaalde vroegere oeuvre, waarin al haar prototypen voorkwamen. Vladimir was dan wel geen Humbert, maar hij was wel de auteur van een aanzienlijk aantal werken waarin middelbare mannen worstelen met de bekoring van minderjarige meisjes. Is er dan nog een spoor van Vera in Lolita te vinden? Nee, maar haar vingerafdrukken zitten overal. En sommige mensen bleven haar toch nog zoeken. Na zijn ontmoeting met de Nabokovs vertelde Lionel Trilling zijn vrouw Diana dat alles aan Vera Nabokov hem het gevoel gaf dat ze Lolita was.17

Zelfs als Vera in 1958 niet uit de coulissen was gekomen waren de dagen voorbij dat ze min of meer anoniem in het landelijke New York kon leven. Een foto van de auteur maken was belangrijk, maar telde pas echt als Vera er ook op stond, de – gelukkig middelbare – vrouw van vlees en bloed achter de man achter de man die van kleine meisjes hield. Eens te meer bleek ‘masker’ het sleutelwoord. In de eerste week na haar terugkeer in Ithaca kreeg Vera telefoontjes te verwerken van The New York Times Book Review, Time, verschillende redacteuren van boekenclubs en Minton. Een grote en niet erg flatteuze foto van de Nabokovs verscheen in de Saturday Evening Post naast een paginagroot interview met Vladimir. Op de dag van de publicatie was de auteur van Lolita ‘kalm en onaangedaan’,18 zoals Vera hem herhaaldelijk in het verblindende licht van zijn succes beschreef. Hij was zijn enorme verzameling Amerikaanse vlinders aan het opprikken in een tempo van vijftig per dag en ging zo op in zijn gevleugelde nimfijnen dat zijn vrouw moeite had zijn aandacht te krijgen. Het gaf haar het gevoel met een dove te leven; op dergelijke momenten zag of hoorde hij niets. Pas drie dagen later kon Vera opschrijven wat er op de maandag van de publicatie was gebeurd: ’s ochtends waren er driehonderd nabestellingen binnengekomen, tegen de middag waren het er duizend, veertienhonderd toen Minton eindelijk de gelukstelegrammen naar Ithaca verstuurde en nog eens zesentwintighonderd de volgende dag. Zelfs de vernietigende recensie van Orville Prescott in The New York Times – hij vond Lolita afstotelijke ‘pornografie voor intellectuelen’19 – had de verkoop gestimuleerd. Vera beschouwde de aanval van Prescott als ‘boosaardige rancune’20 en als wraak voor het onwaarschijnlijke herinneringsvermogen waarvan Nabokov volgens hem in Geheugen, spreek blijk had gegeven.

Lolita werd op 18 augustus 1958 gepubliceerd en begon twee weken later op de bestsellerlijst te stijgen. Begin september waren er tachtigduizend exemplaren van de roman gedrukt. De Nabokovs beseften terdege dat dit evenveel was als alle oplagen van Vladimirs andere Russische en Engelse boeken bij elkaar. Aan het eind van de maand stond het boek nummer één op de lijst van The New York Times. Vera was zeer tevreden over Minton, die volgens haar een moeilijk boek ‘subtiel en met onberispelijke tact’21 had gepubliceerd. ‘Onberispelijke tact’ betekende voor het gezin Nabokov vooral: paginagrote advertenties. Vera was opgetogen toen Minton uitgebreid reclame voor het boek begon te maken; voortaan zou het haar taak zijn uitgevers erop te wijzen dat haar echtgenoot vond dat ze moesten overwegen advertenties te plaatsen, veel grote advertenties. De Nabokovs hadden te vaak gemerkt hoe hoogstaand verhalend proza geruisloos verscheen en weer verdween, maar nu hoorden ze een ander geluid: de roman werd in beslag genomen door de Canadese douane en voor de tweede keer in Frankrijk verboden.

Het paar werd overvallen door filmscouts, verslaggevers, fans en redacteuren, evenals door een aantal ‘malloten’, zoals Vera ze noemde. ‘Het wordt steeds moeilijker te bepalen wie een antwoord verdient en wie moet worden genegeerd,’ merkte ze op, want de omgangsvormen waren van de ene dag op de andere veranderd. Ze was voortdurend in de slag met bewonderaars, zoals de liedjesschrijver die van Lolita een ballade had gemaakt en uit was op een aandeel in de rechten op de titel. Hij wilde Vera met alle geweld telefonisch een serenade brengen met de vrucht van zijn arbeid. Na meer van dergelijke telefoontjes moest ze wel toegeven dat de liedjesschrijver een volkomen malloot was. Hij had al uitgerekend dat de roman de auteur een aardige winst zou opleveren, iets waar Vera pas geleidelijk achter kwam. Het duurde tot 12 oktober voordat ze aan Hélène Sikorsky schreef dat ‘het boek Volodja blijkbaar een redelijke geldsom zal opbrengen’.22

Op 5 september zat Vera op de bovenverdieping van het in koloniale stijl gebouwde bakstenen huis aan Highland Road 404 te schrijven over Lolita’s triomfen terwijl beneden Paul O’Neil van Life het eerste van een aantal interviews met haar echtgenoot afnam.23 Een week later arriveerde de fotograaf van Life voor zijn tweedaagse veldtocht. Beiden vonden mevrouw Nabokov verfijnd en intelligent; ze vielen voor haar charme en voor haar vermakelijke echtgenoot. In zijn dagboek noteerde fotograaf Carl Mydans: ‘Het zijn allebei verrukkelijke mensen, die elkaar respecteren en samen gelukkig zijn.’24 Hij bleef onverstoorbaar foto’s nemen van Vladimir voor zijn boeken, met zijn elf mappen Poesjkin, achter het schaakbord, slaand tegen de boksbal in de kelder, schrijvend in bed, in de tuin, in de auto, terwijl hij een vlinder ving, doodde en in een doosje stopte, en zelfs ‘voor een onschuldig motel’.

Ook Vera fotografeerde hij, zeer tot haar ongenoegen: ‘Ik houd er niet van te worden gefotografeerd (had het vijftien jaar geleden misschien nog wel leuk gevonden) maar nee zeggen is nog vervelender, behalve als de weigering direct in acht wordt genomen.’ Als de fotograaf aandrong bestond er voor haar geen andere keuze dan schoorvoetend maar beleefd toegeven. Bovendien was ze erg in haar schik met Mydans, een bescheiden maar zeer energieke en doelbewuste man. Ze vond zijn toegewijde manier van werken inspirerend: ‘Als hij bezig is sluit hij zich voor alles af; soms staat hij midden op de snelweg en let niet op het verkeer tot hij de foto heeft die hij voor ogen had.’ In die vaardigheid was ze zelf een niet-erkende expert, want ze had al meer dan drieëndertig jaar precies hetzelfde gedaan. Het stuk verscheen overigens pas op 13 april 1959 in Life, volgens de Nabokovs omdat het familietijdschrift bang was zijn lezers voor het hoofd te stoten.
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Lolita stond het hele najaar op de bestsellerlijst en was de eerste roman sinds Gone with the Wind waarvan in de eerste drie weken na de publicatie honderdduizend exemplaren werden verkocht. Vera hechtte overigens meer betekenis aan het feit dat Lolita het ‘eerste voorbeeld van echte literatuur op de “Lijst”’ was sinds Thornton Wilders Bridge of San Luis Rey, volgens haar ‘een redelijk goed boek’.25 In de belangrijkste bladen verschenen schitterende, paginagrote advertenties waarin Minton niet langer ernstige steunbetuigingen uit de academische wereld hoefde op te nemen: in de loop van het najaar werd de roman erkend als een virtuoze prestatie door The New York Times Book Review, The Atlantic Monthly, The New Yorker en Dorothy Parker in Esquire. Nabokov haalde in The New York Times een gemiddelde van een op drie. Op 26 oktober oordeelde J. Donald Evans in zijn column in The New York Times Book Review dat het boek volslagen verdorven en weerzinwekkend was. Er ging geen dag voorbij zonder dat Lolita in de pers werd besproken en het kwam maar zelden voor dat het paar een vermelding over het hoofd zag.26

Toen de oom die zijn enorme prerevolutionaire vermogen aan Nabokov naliet in 1915 overleed, had Vladimir een rare droom gehad: oom Vasja kwam vertellen dat hij ooit zou terugkeren als Harry en Koevyrkin, in droomtaal een paar circusclowns. Nu werden Harry en Koevyrkin werkelijkheid onder de schuilnamen Harris en Kubrick.27 Op 13 september zaten de Nabokovs aan de lunch met Mydans en de schrijver van fotobijschriften voor Life, toen de telefoon ging. Het was Morris Bishop die belde om te feliciteren. Toen Vera confuus reageerde las Bishop haar voor uit The New York Times van die ochtend. De Nabokovs kochten de krant elke dag – Vladimir volgde gretig de zaak van de achtjarige mormoonse Melvin A. Nimer op Staten Island die beweerde zijn ouders met een keukenmes te hebben afgeslacht – maar hadden het zaterdagnummer nog niet ingekeken. Dus kon Bishop aan Vera vertellen dat de filmrechten van de roman aan het team van regisseur Stanley Kubrick en producent James Harris waren verkocht voor honderdvijftigduizend dollar, zeventien keer het jaarsalaris van Vladimir op Cornell. Het paar wist dat Minton in onderhandeling was maar niet dat hij een definitieve overeenkomst had bereikt. Onduidelijk is hoe Vera het nieuws meedeelde aan het drietal aan tafel, maar ze doken meteen op de krant en zochten naar het bericht van vijf alinea’s. Haar viel alleen op dat ‘het nieuws werd bekendgemaakt op een manier die Time “dramatisch” zou hebben genoemd’, maar zij natuurlijk niet.

De populariteit of bekendheid die Vladimir door het filmcontract kreeg, had voor beide Nabokovs ook minder aangename kanten. Vera wees er meteen op dat de eerste helft van het geld om belastingtechnische redenen over een aantal jaren uitgespreid zou moeten worden, dat de tweede helft misschien nooit uitbetaald zou worden en dat het beloofde aandeel van vijftien procent in de winst van de producent weleens een hersenschim zou kunnen blijken, een voorspelling die uitkwam. De Nabokovs waren zichtbaar in verlegenheid gebracht omdat iedereen ze zag als de toekomstige bezitters van een onvoorstelbare hoop geld. Voor velen op de campus van Cornell was de prijs van vijf dollar voor Lolita al te hoog. Toen een collega, Arthur Mizener, in oktober schreef dat Vladimir vast nooit meer zou hoeven lesgeven omdat hij ‘olie had aangeboord in Beverly Hills’,28 antwoordde Vera dat ze inderdaad een drukke periode doormaakten maar dat Mizener het bij het verkeerde eind had. Vladimir kon geen afscheid nemen van Cornell; ze wilden alleen een jaar vrijaf nemen.

Vera was vooral van streek toen bleek dat de belangstelling voor haar echtgenoot een gevolg was van zijn contract met Hollywood. De secretaresse van een vrouwenvereniging van de presbyteriaanse kerk in Ithaca belde enkele dagen na het bericht om te vragen of professor Nabokov de groep zou willen toespreken.29 Vera nam de telefoon aan en gaf door dat hij tot zijn spijt niet kon. ‘O, ik begrijp dat hij het tegenwoordig vast ontzettend druk heeft,’ had de secretaresse van de vereniging geantwoord. Dat ‘tegenwoordig’ werkte Vera op de zenuwen. ‘Niemand kijkt naar de literaire verdiensten van Lolita. Het gaat uitsluitend om de honderdvijftig “ruggen” die door de Times worden genoemd,’ klaagde ze. Toch bood het telefoontje van de secretaresse nog enige troost en eerherstel: ‘En dan te bedenken dat mensen als Covici, Laughlin en de Bishops drie jaar geleden V. sterk aanrieden Lolita nóóit te publiceren omdat onder andere “alle kerken, vrouwenverenigingen” enzovoort “over hem heen zouden vallen”.’

Een ander aspect van die aandacht stond haar wel aan. Lolita raakte onmiddellijk ingeburgerd in de Amerikaanse spreektaal. Vera werd bijzonder vrolijk van de ‘kostelijke cartoon’ in The New York Times Book Review: ‘Een arbeider in een mangat, verzonken in een boek, zegt tegen een voorbijganger die hem blijkbaar om iets smeekt: geen sprake van, koop je eigen exemplaar van Lolita maar.’ In sommige tijdschriften kwam Lolita zowel voor op een grappige tekening als in een advertentie van Putnam. Geen enkele ontsnapte aan Vera’s aandacht, zeker niet die met het marsmannetje dat eist: ‘Breng me naar jullie Lolita.’ Vlijtig begon ze een ander soort dagboek van Lolita samen te stellen: plakboeken vol grote en kleine knipsels.30

Aan Highland Road speelden de Nabokovs vaak ‘net-roulette’31 met de radio, dat ook in Bleek vuur voorkomt; Vera schreef dat Lolita werd genoemd tijdens ‘die stompzinnige Arthur Godfrey-show’. Een sketch van Steve Allen met Zorro en Lolita bleek ze grappiger te vinden. In november hoorde het paar Dean Martin beweren dat hij in Las Vegas niets te doen had omdat hij niet gokte en dus maar in de lobby van zijn hotel kinderboeken ging zitten lezen: Pollyanna, The Bobbsey Twins en Lolita (Vera spelde twee van de drie titels verkeerd). Op een zondagavond veroorzaakte Steve Allen bij Vera een onnabokoviaanse sprakeloosheid door in een ‘wetenschappelijke sketch’ een meisjespop te laten optreden. Allen concludeerde: ‘We zouden deze pop eigenlijk naar Mr. Nabokov moeten sturen.’ Vera riep uit: ‘We hoorden het allebei duidelijk – maar konden onze oren niet geloven!’ Milton Berle opende zijn eerste show in 1959 met: ‘Laat ik om te beginnen Lolita feliciteren: ze is dertien geworden.’ Hij bleef er tot ver in het nieuwe jaar op voortborduren en schetste de intrige van een roman getiteld ‘Lolita neemt wraak’, het verhaal van een vierentachtigjarige vrouw die tot over haar oren verliefd wordt op een twaalfjarige jongen.32

Tegenover de reporters en de publieke bekendheid die ze met zich meebrachten stelde Vera zich flexibel op; over het algemeen vond ze de journalisten erg aardig. Nadat de eerste zwerm interviewers was weggetrokken begon het haar op te vallen dat hun vragen een bepaald aantal vertrouwde thema’s bevatten: ‘Ze hopen allemaal een “scandaleuze” invalshoek te vinden.’33 Ze wist heel goed wat de journalisten graag wilden horen: dat het hoofd van Cornell, Deane W. Malott, haar echtgenoot had verzocht niet zonder begeleiding de campus te betreden (blijkbaar besefte ze niet eens dat hij dat toch al nooit deed). In feite hadden reporters grote moeite ook maar enige controverse te ontdekken op de campus, waar het boek uitstekend verkocht, waar de oudere studenten van de afdeling Engels zich op de vlakte hielden en waar de morele kwestie nergens voor verhitte discussies zorgde; sommige tongen zaten weliswaar los, maar de Nabokovs en de reporters kregen daar niets van te horen.34 Malott ontving nog weleens een boze brief, die hij op kalme toon beantwoordde, waarschijnlijk kalmer dan Nabokov lief was, en zonder de titel van de grievende uitgave te noemen. ‘Het betreffende boek is natuurlijk geen academische studie die verband houdt met de uitoefening van zijn vak, maar een particulier initiatief. De auteur is sinds 1948 aan de faculteit verbonden en heeft een aantal verdienstelijke geschriften op zijn naam staan,’35 schreef Malott ter geruststelling van een woedende burger.

Vera zag in dat de journalisten daar geen genoegen mee zouden nemen: ‘Ze lijken op hun neus te kijken als ze merken dat iedereen op Cornell buitengewoon volwassen en onaangedaan blijft. Anders waren ze maar al te graag een kruistocht tegen de censuur begonnen!’36 Vera besefte terdege dat een schandaal gunstig voor de verkoop was. Tien jaar later merkte ze op dat het verbieden van Strange Fruit en Forever Amber voor beide boeken wonderen had verricht.37

Een andere vraag die niemand had gesteld tot Lolita daartoe aanleiding gaf had ze niet voorzien: wie is Mrs. Nabokov? Wat is het verhaal achter de vrouw met het zilveren haar die aan de lippen hing van de schrijver van driehonderdnegentien briljante bladzijden over een geraffineerde Europese verkrachter? Gasten vormden hun eigen mening. De jonge advocaat die op bezoek kwam om de chaos rond de ongeautoriseerde ballade van de mallotige liedjesschrijver te ontwarren concludeerde dat ze de afdeling Herinneringen vormde. Tijdens het gesprek overlegde Nabokov voortdurend met zijn echtgenote. ‘Hebben we toen niet...’ begon hij, en Vera antwoordde zachtjes: ‘Niet helemaal,’ en bracht hem voorzichtig weer op het juiste spoor.38 Een student die voor een interview kwam ontdekte dat Vera de losse aantekeningen van haar echtgenoot in kartonnen dozen had opgeborgen en op verzoek weer tevoorschijn haalde als dat nodig was, iets wat Dick Keegan uit de eerste hand had waargenomen.39 De student concludeerde dat ze de afdeling Samenhangende Zaken moest zijn. Vera had misschien wel een voorliefde voor mimicry, maar niet voor een verkeerde voorstelling van zaken; in diezelfde tijd, op 22 augustus 1958, schreef ze The New York Post om ‘iets recht te zetten dat erg belangrijk voor me is’. Op haar verzoek plaatste de krant de brief: ze was beslist geen Russische aristocrate, maar kon wel met trots zeggen dat ze joods was. Ruim een jaar later, op 5 november 1959, bewees de Evening Standard dat voor een Angelsaks alle Russen op elkaar lijken: de Engelse krant berichtte dat Nabokov, net als zijn aantrekkelijke vrouw, afkomstig was uit de ‘rijke prerevolutionaire joodse bovenlaag van Rusland’.

In november maakten de Nabokovs in het weekend twee uitstapjes naar New York. Bij de eerste gelegenheid hield Vladimir een toespraak voor de Book and Author Luncheon van The Herald Tribune in het Waldorf-Astoria Hotel samen met zijn mede-bestsellerauteurs Agnes de Mille en Fannie Hurst. Voor duizend mensen droeg hij zijn gedicht ‘An Evening of Russian Poetry’ voor en repte met geen woord over Lolita. Vera vond dat het vers niet besteed was aan het publiek, dat hoofdzakelijk bestond uit oudere dames. Anders dacht ze over zijn eerste televisieoptreden, een interview voor CBC dat in de studio’s van het Rockefeller Center afgenomen werd. Tegen de grimeur die het hoofd van haar echtgenoot bepoederde riep ze ervoor te zorgen dat de kale plek niet glom en ze was zichtbaar opgewonden toen het aftellen tot de uitzending begon.40 Zittend met Dmitri in de donkere gehoorzaal was ze verrukt haar echtgenoot te zien zoals ze nooit eerder had gedaan: in tweevoud. Hij verscheen tegelijk op het scherm in de studio en op de verlichte set, een nette kopie van de zogenaamde huiskamer van professor Nabokov die Vera’s goedkeuring kon wegdragen. Ze vond dat hij prachtig – duidelijk vanaf systeemkaarten – sprak en was vooral blij met de definitie van ‘cultuurbarbaren’, die hij op verzoek gaf. Dat zijn, probeerde hij, ‘kant-en-klare, in plastic verpakte zielen’.41 Ze was ook geamuseerd door de vindingrijkheid waarmee hij uit zijn kleine heupflacon cognac in de theekopjes op de set schonk. Het was half elf ’s avonds en er viel nergens meer drank te krijgen. Dat aanbod was vermoedelijk niet de enige reden dat CBC hem een ideale gast vond.

Interessant is het ook te constateren waarop Vera géén commentaar gaf, waarschijnlijk omdat ze het niet nodig vond. Tijdens het televisieprogramma beweerde Lionel Trilling dat in alle grote literaire liefdesaffaires de partners van elkaar gescheiden waren door maatschappelijke conventies. Nabokov maakte bezwaar en pleitte – in romans en in het leven – voor ‘hartstochtelijke liefde, romantische liefde binnen de voorwaarden van het normale huwelijk’. Hij verwees naar Tolstojs Kitty en Levin. Trilling antwoordde dat de roman niet Kitty of Levin heette, maar Anna Karenina.

Er was maar één ding dat Vera dwarszat in de reacties op Lolita, een opmerking van een criticus in The New York Post van 31 augustus 1958: ‘Lolita werd aangevallen als een afschrikwekkend wicht, een klein monster, een oppervlakkig, wulps en buitengewoon onaantrekkelijk kreng.’ Over het algemeen hadden de recensenten van de roman vooral medelijden met Humbert; Vera koos voor de kwetsbaarheid van Lolita en benadrukte dat ze in de steek was gelaten en nergens op de wereld nog familie had.42 Als die bezwaren buiten het dagboek waren geuit, dan hadden ze misschien geleken op een weloverwogen verdediging van een moeilijk te verdedigen boek, maar zo waren ze niet bedoeld; later gaf Vera van dezelfde frustratie blijk toen recensenten over het hoofd zagen hoe roerend Hazels zelfmoord in Bleek vuur was, volgens haar een van de aangrijpendste passages in het hele werk van haar man.43 Ze beklaagde het lot van het nimfijn aan wie ze zoveel te danken had:

 

Alle mogelijke aspecten van Lolita worden in de kranten besproken behalve een: hoe mooi en roerend het boek is. Critici zoeken liever naar morele symbolen, naar een rechtvaardiging, veroordeling of verklaring van HH’s geaardheid [...] Maar ik zou willen dat iemand zag met welke tederheid de hulpeloosheid van het kind wordt beschreven, hoe roerend haar afhankelijkheid van de monsterlijke HH is, en van welke hartverscheurende moed ze de hele tijd blijk geeft, culminerend in dat armoedige maar in wezen pure, gezonde huwelijk, en haar brief, en haar hond. En de ontzetting op haar gezicht als HH haar berooft van een pleziertje dat haar beloofd was. Ze zien allemaal over het hoofd dat ‘het verschrikkelijke kleine kreng’ Lolita in wezen in- en ingoed is; anders had ze zich, nadat ze zo vreselijk gemangeld was, niet meer kunnen oprichten om met de arme Dick een fatsoenlijk bestaan op te bouwen dat haar meer ligt dan het andere soort.

 

Lolita was een roman, maar Lolita was een meisje. En ze moest volgens Mrs. Nabokov als zodanig ook in het middelpunt staan van het verhaal waaraan ze haar naam gaf.
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Volgens F.W. Dupee zorgde Lolita voor een aardverschuiving in het Amerikaanse literaire landschap die voor één keer zowel intellectuelen als niet-intellectuelen en iedereen tussen beide categorieën verenigde en ervoor zorgde dat ‘de fletse glimlach van het Eisenhower-tijdperk plaats maakte voor een verschrikkelijke grijns’.44 Indirect droeg Lolita er zelfs toe bij dat Wilsons Hecate County weer in druk verscheen. (In 1959 bracht Roger Straus het boek met grote terughoudendheid uit onder een niet langer gebruikte fondsnaam. De exemplaren waren voorzien van de waarschuwing ‘Niet te koop in de staat New York’.) Ze effende de weg voor Lady Chatterley en zou in Engeland een soortgelijk bevrijdend effect hebben; ze gaf het lot van verschillende uitgeverijen een andere wending.

Lolita leidde ook tot een paar soap-achtige taferelen die Vera in haar dagboek niet ontgingen; ze was niet gauw geschokt maar zag wel snel het vermakelijke van iets in. Walter Minton had over Lolita gehoord, maar las de roman pas toen hij een danseres uit de nachtclub Copacabana genaamd Rosemary Ridgewell tegen het lijf liep op een party van Lee Mortimer van de New York Mirror. Ridgewell gaf hem een exemplaar van het boek en, zo herinnert Minton zich, ‘ze bleef die nacht in haar appartement aan East 67th Street naast me zitten terwijl ik het las’.45 Omdat ze Minton het boek in handen had gespeeld ontving ze een honorarium dat gelijkstond aan tien procent van Nabokovs royalty’s in het eerste jaar, plus tien procent van Putnams aandeel in de aanvullende rechten. Nabokov informeerde naar de regeling, voornamelijk omdat hij bezorgd was dat Ridgewells honorarium ten koste zou gaan van zijn royalty’s.

De situatie was zelfs nog grotesker: Time plaatste een foto van de aantrekkelijke ‘literair agente’ in het nummer van 17 november 1958, waarin ze wordt beschreven als ‘bijdehante voormalige danseres uit het Quartier Latin met een gouden roerstokje voor cocktails om haar hals en een sprankelende glimlach op haar gezicht’. Twee weken later vertelde Walter Mintons vrouw onder het eten aan Vera dat ze kort geleden in Time had gelezen dat haar echtgenoot een verhouding met Ridgewell had. Dezelfde avond hoorde Vera van Minton waarom het artikel in die toon was gesteld: hij had ook een verhouding met de journaliste, die haar rivale als een dronken call-girl af had willen schilderen. Vera wist al eerder van de petite grue (kleine snol)46, hoewel ze waarschijnlijk minder geïnteresseerd was in Mintons huiselijke problemen dan in het nieuws dat Ridgewell de ‘jacht’ op Vladimir had geopend. Ze had het meest te doen met de lieve, argeloze mevrouw Minton die met haar drie kinderen in een buitenwijk zat terwijl haar echtgenoot, in de schrijnende omschrijving van mevrouw Minton, zich in de stad aan het ‘ontplooien’ was. Gelukkig kende Vera maar een klein deel van het verhaal, waarvan de eerste akte in Parijs eindigde toen Rosemary in een lesbische nachtclub onder de ogen van Girodias Minton met een whiskyfles neersloeg. Ridgewells inspanningen als ‘agente’ leverden haar vermoedelijk twintigduizend dollar op, aangenomen dat de provisie werd betaald.

Geen enkel leven werd door Lolita, het boek en de hoofdpersoon, zo drastisch veranderd als dat van Vera. Zes dagen voordat de roman werd gepubliceerd schreef ze aan Goldenweiser, die haar aanvraag voor schadeloosstelling voorbereidde, dat ze een paar uur per dag besteedde aan het werk van haar echtgenoot, dat ze zijn hele correspondentie voerde, zetproeven nakeek en hem assisteerde bij zijn onderzoek.47 Ze had geen idee hoe dat werk moest worden getaxeerd tegenover de Duitsers. In september klaagde ze over de nieuwe werkdruk die de correspondentie met zich meebracht. De Japanners hadden de roman aangekocht; Doubleday had een contract gesloten voor een dichtbundel; onderhandelingen waren gaande over de verkoop van Lolita aan Groot-Brittannië; en ze moest de Duitse vertaling van Pnin corrigeren. Eind oktober kon ze de post niet meer aan.48 De feestdagen rond Thanksgiving boden nauwelijks respijt, aangezien de Nabokovs weer naar New York moesten voor besprekingen.

Na de vakantie schreef Vera aan Sylvia Berkman: ‘We worden overstelpt met werk. Ik had nooit gedacht dat er zoveel brieven door één brievenbus konden.’49 Maar ze zou zich nooit de luxe hebben gepermitteerd haar bericht tot die mededeling te beperken; eigenlijk schreef ze om te vragen of Berkman tijdens het voorjaarssemester Vladimirs colleges kon overnemen. Omdat hij geen reclame voor Lolita kon blijven maken terwijl hij lesgaf, diende hij een verzoek om verlof in. Het werd ingewilligd op voorwaarde dat hij een invaller vond, wat geen gemakkelijke opgave was gezien zijn brede leeropdracht. Vooral Vera was er zeer op gebrand snel een vervanger te vinden, want Vladimir had ‘twee grote baby’s die hij tot aan hun publicatie moest verzorgen (Poesjkin en de Franse Lolita) en nog een aantal kleintjes bovendien’. Spoedeisende brieven gingen in alle richtingen de deur uit, naar ongeveer dezelfde kring mensen als bij de vacature op Cornell die hij uiteindelijk zou vervullen, maar de toon was nu heel anders. Toen Lolita in november aan de negende druk toe was, werden de rechten voor een pocketeditie voor honderdduizend dollar aan Fawcett verkocht.

Behalve de correspondentie kreeg Vera nog twee andere taken toebedeeld: het bepalen wie haar echtgenoot te spreken kreeg en alle details betreffende contracten en belastingen. Vaker dan ooit ontving ze bezoekers aan de deur en bemande ze de telefoon. Een paar jaar eerder had een groep studenten Nabokov opgezocht met een vraag op het gebied van de esoterie. Toen ze Mrs. Nabokov aantroffen waren ze teleurgesteld, maar stonden even later versteld dat ze hun vraag bleek te kunnen beantwoorden zonder haar man te hoeven storen.

Voor een bepaalde persoon die in het najaar van 1958 naar Ithaca telefoneerde was de uitkomst minder bevredigend. De opschudding die ontstond verklaart in meer dan één opzicht waarom Vera in de jaren daarop zo berucht zou worden. Toen op de avond van 16 november de telefoon op de Highland Road ging zei de beller dat ‘hij erop stond met V. en niet met mij te spreken, maar hij had zijn naam niet aan de telefoniste gegeven en ik wist niet wie aan de lijn was, dus weigerde ik V. te roepen. De telefoniste deed onbeschoft en ik werd kwaad,’ herinnerde Vera zich en schrapte het vervolg van de zin. ‘Ten slotte werd de anonimiteit doorbroken en riep ik V., die net was gaan liggen om een dutje te doen.’ Zonder het te weten, en ten koste van veel verwarring, had ze haar echtgenoot tegen Walter Minton in bescherming genomen.50 Het gebeurde op uitdrukkelijk verzoek van haar echtgenoot en omdat het beter voor hem was, maar zo werd haar gedrag niet geïnterpreteerd. Niemand wist hoe vreselijk stom Vera zich voelde als ze de rol van tijger aan de poort moest spelen, maar dat was gedeeltelijk haar eigen schuld; ze verborg al haar gevoelens van spijt net zoals ze had gedaan met de veelzeggende zes woorden die volgden op haar woede-uitbarsting aan de telefoon. Oorspronkelijk luidde de zin: ‘De telefoniste deed onbeschoft en ik werd kwaad en voelde me achteraf verschrikkelijk rot.’

Het duurde enige tijd voordat de taakverdeling vlekkeloos verliep; de Nabokovs waren nog steeds bezig te veranderen van professor en assistente in beroemd schrijver en vrouw van een beroemdheid. Op de ochtend van 7 december kwam er een telefoontje dat hen midden in de metamorfose betrapte. Een student van Lehigh College belde om te vragen of Nabokov zijn exemplaar van Lolita wilde signeren. Vera antwoordde dat hij geen handtekeningen uitdeelde. Die avond hoorde ze iemand hard op de deur kloppen; de student was helemaal naar Ithaca gereden om hoogstpersoonlijk zijn zaak te bepleiten. Maar hij was geen lastige fan; zijn dispuut had hem de opdracht gegeven de handtekening te bemachtigen. Hij was onvermurwbaar. Zou Mrs. Nabokov dan het boek voor hem willen signeren? ‘Natuurlijk niet, ik heb het niet geschreven,’ antwoordde ze. Toen daagde er iets bij haar. ‘Plotseling drong het tot me door dat hij iets tastbaars nodig had om te bewijzen dat hij naar ons huis was gereden en om een handtekening had gevraagd. En hij was bijna in tranen! Ik bood aan hem een briefje te geven waarop stond dat meneer Nabokov nooit handtekeningen uitdeelt. Hij klaarde helemaal op en was verschrikkelijk gelukkig en dankbaar!’ schreef ze in haar dagboek op de toon van de vrouw die had ingezien dat Lolita de heldin van het stuk was. En ze zou er snel achter komen dat zowel haar tijd als die van haar echtgenoot beperkt was. In januari, toen haar zuster Lena de bijna tien jaar durende periode van stilzwijgen doorbrak, verontschuldigde Vera zich voor haar late antwoord: ‘Ik word overstelpt door Volodja’s enorme correspondentie (die hij zelf weigert af te handelen). Iedere dag zit ik uren achter de typemachine, maar ik ben de strijd aan het verliezen en heb de hoop opgegeven deze lawine van post ooit nog de baas te worden.’51 Met genoegen berichtte ze dat Dmitri zich had voorgenomen Uitnodiging voor een onthoofding voor Putnam in het Engels te vertalen.

Het succes van Lolita, Nabokovs twaalfde roman, had een bijzonder stimulerende uitwerking. Voor de uitgevers was de situatie haast te mooi om waar te zijn; het gebeurt niet vaak dat een bestsellerauteur zich aandient met een veronachtzaamd en grotendeels onvertaald oeuvre van kleine meesterwerken. Het had allemaal veel eerder moeten gebeuren, en dat was ook bijna het geval geweest: Nabokovs genialiteit was al eerder erkend, hij had aan de roem geroken en zelfs af en toe iets verdiend, maar nooit alledrie tegelijk. Vera meende dat het zonder Lolita nog vijftig jaar langer had geduurd.52 Anderen waren van mening dat het zonder Lolita misschien wel nooit was gebeurd. Maar nu waren oude en nieuwe titels plotseling een aantrekkelijk bezit, zelfs Jevgeni Onegin, dat een woedende Nabokov in december bij de Cornell University Press weghaalde omdat hij dacht dat ze geld van hem probeerden af te troggelen.53 En voor elk boek was een contract nodig, net als voor Lolita in al haar buitenlandse gedaanten. Het telefoontje van Minton dat Vera zoveel zorgen had gegeven betrof de Britse rechten, die volgens Minton naar George Weidenfeld moesten gaan omdat hij bereid was het boek te verdedigen. Vera had een voorkeur voor de Bodley Head; ze boden weliswaar lagere royalty’s, maar Graham Greene was daar directeur en volgens haar was het paar hem veel verschuldigd. Gezien de moeilijkheden die het publiceren van een boek als Lolita in Engeland – met zijn strengere wetgeving – zou opleveren, streden de twee uitgevers in feite om het voorrecht voor een twaalfjarig meisje naar de gevangenis te gaan. (Girodias geeft de volgende interpretatie van de gebeurtenissen: de achterdochtige Vera en haar man waren ervan overtuigd dat hij een geheime overeenkomst met Weidenfeld had getekend.54 In werkelijkheid was het Minton die zich inzette voor Weidenfeld; hij meende dat Weidenfeld het boek in Engeland hardnekkiger dan ieder ander zou verdedigen.) Minton was van mening dat Greene door het boek al in een vroeg stadium te verdedigen zich een aantal machtige vijanden had gemaakt die collectief de publicatie ervan konden tegenhouden. Deze keer wist hij zijn auteur over te halen, maar het is niet moeilijk te begrijpen waarom dat later minder vaak gebeurde. ‘De eerdergenoemde details begonnen V. zo te vervelen,’ noteerde Vera afkeurend over de Weidenfeld-Greene discussie, ‘dat hij instemde met Mintons wensen om er maar van af te zijn.’55 Het was de laatste onderhandeling waarbij Vladimir zelf betrokken was; voortaan besprak hij de contractuele voorwaarden alleen met Vera.

Al bij de eerste tekenen van Lolita’s succes wist Vladimir dat hij zaken zou moeten doen met de regering van de Verenigde Staten; het was de tijd van het belastingtarief van zeventig procent. Hij klaagde openlijk over het financiële belang van de regering bij zijn meevaller. Toen Walter Winchell vroeg of hij iets nieuws had gekocht van zijn inkomsten uit Hollywood, haalde de auteur zijn schouders op. ‘Jawel, een nieuw belastingtarief!’56 Vóór die tijd was Vera nooit erg systematisch te werk gegaan bij het invullen van hun belastingaanslagen. Ze had tegenover Marc Szeftel toegegeven dat ze de aangifte het liefst zo snel mogelijk de deur uit deed. Szeftel opperde dat haar zorgeloosheid het paar misschien inkomsten had gescheeld. ‘Ja, ik weet dat we geld verliezen maar... het is zo vervelend!’57 riep ze uit. Die zorgeloosheid kon ze zich niet langer veroorloven. Geldbeheer was altijd een heikel punt in de familie geweest, maar in 1958 kreeg het een geheel nieuwe betekenis. De hele maand november en december correspondeerde Vera met de boekhouder bij wie ze de belastingaangifte van het vorig jaar had ingeleverd. Zouden ze nog verplichtingen hebben aan de staat New York als haar echtgenoot inderdaad verlof kreeg van Cornell en ze samen een jaar lang op reis gingen? Het kostte moeite de boekhouder ervan te doordringen dat ze van plan waren een echt zwervend bestaan te gaan leiden. Op 16 december schreef Vera strikt vertrouwelijk dat ze misschien wel nooit naar Ithaca zouden terugkeren, een eerste vermelding van een voornemen dat ze verder tegen niemand uitspraken. Na 1958 namen dergelijke kwesties veel van haar tijd in beslag.

Nabokov had nu alle reden zijn vrouw tegenover een bezoekende Britse journalist te omschrijven als zijn ‘zaakwaarneemster, chauffeuse en vlindervangassistente in één persoon verenigd’.58 Hij vermeldde ook haar verantwoordelijkheden in het collegelokaal, maar die kwamen tot een abrupt einde; Vera ruilde de tentamenschriften in voor allerlei soorten contracten. Aan het begin van zijn carrière placht Nabokov te klagen dat hij meer agenten dan lezers had. Na 1958 had hij talloze lezers en maar één, zeer overwerkte agente: Vera. Alleen in Frankrijk vertegenwoordigden Doussia Ergaz en haar collega Marie Schebeko hem nog tot 1976. Volgens de lectoren op het kantoor van Doussia Ergaz kon hij zich geen betere wensen.59

Behalve de tentamens in december stond er nog maar één tentamenboekje tussen Vera en het einde van het universiteitsleven. Het hele jaar waren de Nabokovs in contact geweest met de Zweedse uitgeverij Wahlström & Widstrand, die niet alleen slechte, maar blijkbaar ook ingekorte vertalingen van Pnin en Lolita uitbracht. De uitgever had beloofd de verminkte Lolita uit de winkels terug te halen, maar dat was niet gebeurd, zoals Vera, geholpen door een Zweedse bewonderaarster, had vastgesteld. Vladimir stond erop dat de contracten werden opgezegd voordat de uitgever zijn proza nog verder zou verminken; hem was aangeraden geen proces te beginnen, maar de Nabokovs kookten van woede. Vera nam de taak op zich in een tentamenschrift van de Cornell-universiteit de Zweedse Pnin met het origineel te vergelijken. Met een woordenboek in de hand en haar kennis van het Russisch en het Duits lukte het haar de betekenis van een zin grotendeels te achterhalen60 – misschien verklaart dat waarom ze later zou beweren dat als de tijd het toeliet ze twee dingen zou leren: Zweeds en Spaans.61 Er ontbraken in de uitgave van Wahlström inderdaad hele hoofdstukken, maar kwalijker was dat ze de politieke lading van een bepaalde passage subtiel hadden veranderd en het anti-communisme ervan afgezwakt. Later gaf Vera aan Doubleday opdracht geïnteresseerde uitgevers geen rechten te verlenen voor een Servische, Kroatische of Macedonische versie van Pnin, omdat ze meende dat dergelijke vertalingen politiek gezien onmogelijk betrouwbaar konden zijn. De vete met de Zweedse uitgeverij sleepte zich voort gedurende de laatste maanden op Cornell en de eerste maanden van Nabokovs verlof. 

Lena Massalski verbrak haar lange stilzwijgen, maar eigenlijk alleen om haar jongere zus op haar nummer te zetten omdat ze het werk van haar echtgenoot bij Wahlström had ondergebracht. Het was de allerslechtste Zweedse uitgeverij, betoogde Lena, en stuurde een massa krantenknipsels op om haar bewering kracht bij te zetten. Ze gaf toe veel gehoord te hebben over zowel Pnin als Lolita maar wilde tot ongenoegen van haar zuster niet zeggen of ze een van beide romans ook echt had gelezen. Dat verklaart misschien waarom Vera Lena bedankte voor de knipsels maar zei dat ze al ‘door een echte Zweedse’62 aan haar waren opgestuurd. Lena voelde zich natuurlijk beledigd door die formulering; haar Zweeds was overigens uitstekend, verzekerde ze haar zus, en dat was ook zo. Wat wil je daarmee zeggen, antwoordde Vera, plotseling doof voor de nuances van Lena’s opmerking.

De Wahlström-affaire werd in de zomer van 1956 opgelost met de hulp van een advocaat uit Stockholm. Midden in Lolita’s wereldwijde triomftocht werd de boekverbranding voltooid waar Nabokov jaren eerder in de achtertuin aan East Seneca Street aan was begonnen, maar het vuur werd deze keer op een afstand van negenduizend kilometer aangewakkerd door Vera. De Zweden gingen akkoord met de vernietiging van hun voorraad van beide titels; de advocaat trad op als getuige voor de Nabokovs. Op 7 juli 1959 volgde hij het laatste konvooi vrachtwagens vanaf het depot in Stockholm naar een vuilstortplaats drie kilometer buiten de stad, waar de boeken en losse katernen werden uitgeladen. ‘Het vuur werd aangestoken en de hele stapel stond al gauw in brand,’ berichtte hij. ‘Blikken benzine werden uitgegoten op de plaatsen die niet direct vlam vatten. Ik ben een uur gebleven. Toen ik wegging was de top van de stapel grijs en verbrand. Ik ben ervan overtuigd dat geen enkel boek in de stapel nog te verkopen was, maar het duurt wel opmerkelijk lang voordat een stapel boeken is verbrand. Het was een prachtige dag en er woei een bries vanaf het nabijgelegen meer. Het was zonder meer dramatisch.’63 Vera noemde het bericht ‘alleraardigst’.64 Deze boekverbranding kon haar goedkeuring wegdragen. De vernietiging van het werk van haar echtgenoot was te verkiezen boven het voortbestaan ervan als bestseller met gebreken.

Gezien de meedogenloze en volhardende manier waarop ze de affaire-Wahlström & Widstrand behandelde is het de vraag of haar zelfbeeld door het succes van Lolita veranderd was. Eindelijk deelden Amerika en de wereld de overtuiging waarop ze sinds 1923 haar bestaan had gebaseerd. Een andere vrouw had daarin misschien aanleiding gezien zich soepeler op te stellen; door vijfendertig jaar als vaandeldrager te fungeren had Vera een onbuigzame houding ontwikkeld die ze niet zomaar kon opgeven. Behalve op de bladzijden van het dagboek ontspande ze zich nooit. Ze vertelde vrienden dolblij te zijn dat de wereld eindelijk, al was het maar tijdelijk, de naam Nabokov met het accent op de tweede lettergreep had leren uitspreken,65 maar de stroom post van fans en de Argentijnse en IJslandse uitgaven konden niet verhullen dat domheid, middelmatigheid, cultuurbarbarij en Maurice Girodias nog steeds bestonden. Tegenover elke scherpzinnige Conrad Brenner stond een Orville Prescott; elke Jason Epstein had zijn Zweedse tegenhanger. Op 31 augustus 1958, twee weken na de publicatie van Lolita, maakte Lewis Nichols in The New York Times Book Review een inventarisatie van de kritieken op het boek. Van de eerste negentien recensenten die het boek bespraken hadden elf het geprezen, vijf het vervloekt en drie zich op de vlakte gehouden.

De Fransen hadden Lolita verboden, toegelaten en weer verboden, en de Belgen deden het boek ook korte tijd in de ban. Verschillende Amerikaanse bibliotheken weigerden de roman in de kast te zetten. De toekomst van het boek in Engeland bleef onzeker, de Duitse vertaling was slecht en het gerucht ging dat er roofdrukken te koop waren in Mexico en Uruguay. Tegenover elke cheque met royalty’s stonden duizend onzekerheden; de advocaten met wie Vera in 1959 besprekingen voerde raakten gewend aan de invloed die alle zorgen hadden. Welk standpunt Vera na de erkenning van het genie van haar echtgenoot innam kan enigszins afgeleid worden uit haar laaiend enthousiaste antwoord in maart op de brief van een bewonderaarster: ‘Het is hartverwarmend voortdurend allerlei zeer jonge mensen te ontmoeten met een zo volwassen, onbevooroordeelde en intelligente opvatting over kunst. Ik heb een hekel aan kwakzalvers en hypocrieten die zeggen dat werkelijk grote kunst alles kan behalve de geest van een mens verheffen!’66

En dan was er nog Dokter Zjivago. Na een even ingewikkelde voorgeschiedenis als Lolita werd Pasternaks roman vier weken na die van Nabokov gepubliceerd. Op 23 oktober kreeg de schrijver de Nobelprijs voor literatuur; hij was de eerste Rus na Boenin die met de eer ging strijken. In de maanden die volgden vochten de boeken van de twee landgenoten een strijd op leven en dood uit aan de top van de Amerikaanse bestsellerlijst (aan beide boeken was in 1948 een begin gemaakt; het ene was een vertaling van een auteur die nog in de USSR leefde, en het andere het werk van een nieuwbakken Amerikaan die bleef volhouden dat zijn Russisch beter was dan zijn Engels). Zjivago verscheen voor het eerst op de lijst in oktober, toen Lolita de eerste plaats bezette; binnen zes weken had ZjivagoLolita ingehaald. Dat een boek dat volgens Vera absoluut tweederangs was zoveel succes kon hebben bewees eens te meer dat je niet te veel van de wereld moest verwachten. Ze had de roman eerder dan haar man gelezen en als ondermaats afgedaan. Vladimir hekelde het werk van Pasternak tegenover Wilson, een oordeel dat volgens Wilson uitsluitend op fragmenten67 en volgens Roman Grynberg uitsluitend op Vera’s mening was gebaseerd. Grynberg spoorde zijn vriend aan: ‘Lees het nou maar! Anders oordeel je op grond van wat die lieve Vera je vertelt, die een prachtig Russisch boek in een afschuwelijke, haastige vertaling heeft gelezen.’68 Vladimir kon alleen maar beamen dat er onderscheid moest worden gemaakt tussen de vertaling en de roman. ‘De vertaling is goed,’ verzekerde hij een journalist nadat hij het boek uiteindelijk had gelezen. ‘Maar het boek is slecht.’69

In augustus schreef Nabokov aan Epstein: ‘Ik lees nu DOKTER ZJIVAGO – saaie, conventionele kost.’ Hoe je een vriendschap in minder dan twintig woorden kunt opzeggen bewees Wilson toen hij in The New Yorker van 15 november over Pasternaks werk opmerkte: ‘Volgens mij zal Dokter Zjivago gelden als een mijlpaal in de literaire en morele geschiedenis van de mensheid.’ Ook hij had kritiek op de vertaling van Max Hayward, maar Hayward en Wilson vonden elkaar op tijd om samen de aanval te kunnen openen op Nabokovs vertaling van Onegin.70

Vladimir probeerde zich zo goed mogelijk te beheersen maar liet zijn ergernis de vrije loop toen hij hoorde dat er in de bibliotheek van Ithaca een langere wachtlijst voor Zjivago dan voor Lolita was. Op andere plaatsen was hij toeschietelijker over de kwestie en noemde Pasternaks roman ‘een waardeloos, onbeholpen en melodramatisch prul, vol stereotiepe situaties, rondtrekkende rovers en afgezaagde toevalligheden’.71 Een van de sneren die hij voor het boek in petto had was de beschuldiging dat niet Pasternak maar zijn maîtresse de roman had geschreven, en dat was wel het ergste wat je kon zeggen, niet omdat Pasternak het werk aan een ander zou hebben overgelaten, maar omdat het lás alsof het door een vrouw was geschreven.72

Wel had hij bewondering voor alle inspanningen van Pantheon. ‘De Zjivago-kliek doet zijn best om de wegzakkende dokter in het zadel te houden. Moeten wij niet iets doen voor onze nimfijn?’73 spoorde hij Minton in mei aan, toen de boeken op de respectievelijk eerste en vierde plaats van de lijst stonden.

Vera zag weinig in Zjivago en zijn bewonderaars, maar om andere redenen. ‘De communisten zijn erin geslaagd dit middelmatige misbaksel in de club van “Nobelprijswinnaars” opgenomen te krijgen, maar alleen door te doen alsof het uit de USSR was “gesmokkeld”! Een op hol geslagen horde dwazen, aangevoerd door het procommunistische schorem,’ schimpte ze in haar dagboek. Later streepte ze de alinea door, alsof ze het jammer vond haar energie daaraan te verspillen en de vermelding als een smet zag op de bladzijden over Lolita’s triomftocht. Ze schaamde zich zeker niet voor de kracht van haar gevoelens, die ze niet onder stoelen of banken stak. De Nabokovs waren van mening dat de Sovjetunie de roman in feite goedkeurde en alleen het tegendeel beweerde om de schijn op te houden. Vera hield wat betreft haar literaire maatstaven altijd voet bij stuk: een goede schrijver met foute of dubieuze politieke opvattingen (Tsvetajeva) was een slechte schrijver. Een mindere schrijver met prijzenswaardige politieke opvattingen (Solzjenitsyn) bleef een slechte schrijver.

Omdat Lolita die winter onder Lara op de bestsellerlijsten bungelde, leek de afwijzing van Pasternak door de Nabokovs op kinnesinne. Op bittere toon zei Vera eind oktober dat Lolita nog steeds op de lijst stond, ‘hoewel ze waarschijnlijk binnenkort verdrongen zal worden door dat miserabele, povere “boek” van de onbeduidende Pasternak, terwijl N. niets slechts over hem durft te zeggen omdat hij niet verkeerd begrepen wil worden’.74 Maar alles wees erop dat hij al verkeerd begrepen werd. Twee dagen later verklaarde Wilson dat Vladimir ‘zich misdroeg tegenover Pasternak. Ik heb de laatste tijd drie keer met hem per telefoon gesproken over andere zaken maar hij ging alleen maar tekeer over hoe verschrikkelijk Zjivago was. Hij wil de enige levende Russische romanschrijver zijn. Ik vind het grappig dat Zjivago vlak onder Lolita op de bestsellerlijst staat, en het zal me benieuwen of het Pasternak uiteindelijk lukt haar met een neuslengte voor te blijven.’75 Het moet voor de auteur van het gedoemde Hecate County – het boek was uit de handel genomen nadat er vijfduizend exemplaren waren verkocht, Wilsons eerste substantiële inkomsten – niet gemakkelijk zijn geweest toe te kijken toen er van Lolita vele duizenden exemplaren meer over de toonbank gingen.

Hoewel Nabokov wist wat voor indruk zijn uithalen naar Zjivago maakte, kon hij zich niet inhouden en verketterde het boek alleen maar met meer overgave. ‘Vergeleken met Pasternak is Steinbeck een genie,’76 doceerde hij in januari tegen een journalist. Dat herhaalde hij die winter tegen vrienden tijdens een diner aan Highland Road, terwijl een door een elastiekje aangedreven vlinder die Wilson had gestuurd door de kamer vloog. Op de ene vleugel stond ‘Lolita’ en op de andere ‘Zjivago’. Nabokov verzekerde zijn gasten dat zijn minachting niets met jalousie de métier te maken had. Op een even gedenkwaardig moment raakte Dorothy Gilbert, de oud-studente die door haar oogproblemen een vernietigende woordenwisseling met Vera had gehad ten huize van de Nabokovs, voor het diner in gesprek met Marc Szeftel op de sofa. ‘Hebt u Pnin gelezen?’ vroeg Szeftel, een van de oudste hoofddocenten op de campus, de man die algemeen gold als het model voor de verstrooide geleerde met de ontwapenende maar gebrekkige beheersing van de Engelse taal. Ze waren het erover eens dat het een prachtig boek was, maar Gilbert moest zich wel steeds op de lippen bijten om het niet uit te proesten.77

Vera bleef terecht op haar hoede. Nabokov was dan wel niet zoals Bishop vreesde aan de schandpaal genageld, maar zijn succes bleek net zo aanstootgevend als zijn onderwerpkeuze. In Ithaca zagen velen Lolita als een slimme manier om valuta in te wisselen; zelfs de huiseigenaar aan Highland Road vond dat Nabokov een lange neus maakte naar Amerika om zo het land te kunnen verlaten.78 Collega’s maakten op artistieke gronden bezwaar tegen de roman. Als een soort antwoord op Vera’s eerdere aanval beweerde Goethe-specialist Eric Blackhall dat het boek aan kracht had gewonnen als de tweede helft was weggelaten. De analyses van Dokter Zjivago – waarvan de taal de vergelijking met Lolita niet eens zou kunnen doorstaan – zetten nog meer kwaad bloed. Met vrienden als Wilson hoefde Nabokov eigenlijk geen vijanden, maar ze waren er wel: hij had zich altijd verre gehouden van de Russische gemeenschap in New York, die nu sprak over de twee landgenoten op de bestsellerlijst als ‘de heilige en de pornograaf’.79 Vera bleef waakzaam tegenover deze negatievelingen en tegenover de duizenden mensen die in de laatste maanden op Cornell beslag legden op de tijd van haar echtgenoot. Vier decennia van bijna totale anonimiteit waren lang niet zo vermoeiend geweest als de status van bestsellerschrijver; haar dagboekaantekeningen staan bol van de zorgen over de arme, uitgeputte Vladimir. In het najaar, vlak voor een uitstapje naar New York, liet Vera de Hessens weten dat ze het liefst rustig met hen en de Grynbergs zouden dineren: ‘V. is erg moe en als het erg druk is zakt hij weg,’80 luidde haar verklaring. Op Harvard had iedereen gevonden dat ze haar man behandelde als een kunstwerk dat beschermd moest worden.81 Nu was er veel meer reden tot waakzaamheid.

Tegelijkertijd raakten de gebeurtenissen in een zodanige stroomversnelling dat Vera nauwelijks tijd had alles op te tekenen. De schrijver Herbert Gold nam Nabokovs baan op Cornell over, en erfde daarbij ook een geannoteerd exemplaar van Zjivago. De Nabokovs maakten plannen om eerst naar het westen en dan voor een paar maanden naar het oosten, naar Europa te gaan. Vladimir was zo moe dat Vera de dagen begon te tellen. Op 1 februari 1959 was zijn carrière in het onderwijs voorbij; officieel had hij een jaar verlof. Voortaan zou hij zich wijden aan zijn grootste passies: schrijven en vlinders vangen. Vera’s tweede carrière was nog maar net begonnen. J.G. Smith verzond als Nabokovs secretaresse haar laatste brief – haast een karikatuur van een aanbevelingsbrief – voor een student. Mrs. Nabokov sloot een aantal buitenlandse contracten af. Vera pakte alle bezittingen van het gezin. Tegenover de drieënveertig koffers waarmee zij met haar moeder en zussen Sint-Petersburg had verlaten, stonden nu vierendertig zorgvuldig geïnventariseerde dozen (schaakproblemen, modelvliegtuigen, oude recensies, entomologische correspondentie, postzegelverzamelingen, kerstversiering, recensies van Lolita, pistool), die allemaal werden opgeslagen. Tijdens het pakken vond ze een versie van De tovenaar. Triomfantelijk overhandigde ze hem aan haar echtgenoot, die dacht dat de uitgedroogde knop waaruit Lolita als door een wonder was opgebloeid, verloren was gegaan. De tovenaar zou overigens tot 1986 moeten wachten voordat het in de vertaling van Dmitri zou verschijnen. Vera vond het verhaal niet erg geslaagd. John Updike had geschreven dat Vladimir ‘toen hij in Ithaca aankwam alle reden had artistiek uitgeput te zijn’.82 Voor Vera was er alle reden bij haar vertrek uitgeput te zijn. In de laatste weken op Cornell schreef ze een beetje klagerig aan Sylvia Berkman: ‘Ik had dit veel eerder willen schrijven maar door de enorme werkdruk vergeet ik eenvoudig van alles. Vladimir weigert zich bezig te houden met zijn eigen zakelijke aangelegenheden en ik voel me niet capabel genoeg ze naar behoren af te handelen. Bovendien ben ik zeker geen Sévigné en na het schrijven van tien à vijftien brieven op één dag voel ik me zo slap als een vaatdoek.’83

Op dinsdag 24 februari 1959 verlieten de Nabokovs Cornell richting New York. De weg uit Ithaca was niet de ‘gouden draad’ die Pnin vanaf Waindell College volgt, maar eerder een draad van zilver; de snelwegen waren met ijs bedekt. Het bureau van de sheriff adviseerde nog een dag te wachten, maar Vera besloot toch de strijd met het bevroren wegdek aan te binden. Ze hadden de reis al een keer uitgesteld en wilden per se vertrekken. Eindelijk vrij verdween het paar – na een lelijke slippartij en een onvoorziene overnachting vlakbij Schenectady – door de poort van de toekomst met achterlating van een modelvliegtuig en een vlindernet in de kelder aan Highland Road en een kantoor vol meubilair in Goldwin Smith Hall, maar zonder een postadres op te geven.84
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Nabokov had eertijds zijn erfenis op de oude Europese manier verloren – door een revolutie – en op een Amerikaanse manier teruggekregen – door zijn hersens te gebruiken en ijverig te zijn. Zoals gebruikelijk had hij in dit geval zelf het laatste woord. ‘“Dit is het enige in de geschiedenis bekende geval van een Europese armoedzaaier die zijn eigen Amerikaanse oom is geworden,”’85 grapt een personage in Let op de harlekijn. De verwachting was dat ze maar een paar dagen in New York zouden blijven om daarna een verkwikkende reis naar het westen te maken – Vera vertelde Filippa Rolf, de ‘echte Zweedse’ die had geholpen bij het Wahlström & Widstrand-fiasco, dat vlinders vangen de beste ontspanning voor haar echtgenoot was86 – maar ontelbare zakelijke beslommeringen en een griepaanval hielden het paar bijna twee maanden vast in het veel te warme Hotel Windermere. Ze werden van alle kanten bestormd door journalisten, uitgevers en televisieproducenten.

De eerste ochtend in New York begon met een telefoontje van een krant uit Columbus in Ohio. Wat vond Nabokov van het feit dat de grootste bibliotheek in de stad het boek had verboden? (Nabokov vond dat mensen het volste recht hadden zich belachelijk te maken.) Het gesprek werd gevolgd door telefoontjes van Time, Life, The New York Times, The Daily Mail en een hele serie uitgevers. Op zondagavond 1 maart had een eerste ontmoeting plaats met George Weidenfeld, de Britse uitgever van Lolita. Hij had het gevoel dat Vera een levende tekening van Giacometti was. Zij vond hem een soort kruising tussen Edmund Wilson en Winston Churchill, een beschrijving die hem zeker zou zijn bevallen. Weidenfeld vond Vera in het begin erg afstandelijk, maar na enige tijd, toen hij eenmaal haar vertrouwen had gewonnen, zeer hartelijk.87

De Nabokovs begonnen nu pas echt te merken dat al hun bewegingen werden gevolgd. Het eerste telefoontje op maandagochtend was afkomstig van een journalist van de Evening Standard. Waarover hadden ze met Weidenfeld gesproken tijdens hun diner in Le Voisin? Ongetwijfeld over Weidenfelds strategie om Lolita te publiceren zonder tegen een gevangenisstraf aan te lopen. Hoewel het nog niet in Engeland was verschenen, had Lolita volgens Time van die week al geleid tot grote opwinding. De publicatie in Engeland werd uitgesteld in afwachting van een nieuwe wet op de obsceniteit; als de wet niet werd aangenomen riskeerden Weidenfeld en zijn compagnon, Lagerhuislid Nigel Nicolson, een veroordeling. Zoals de zaken nu stonden was het voor Weidenfeld vrijwel onmogelijk het boek in Engeland in productie te nemen en hij verzamelde meer weigeringen van drukkers dan Nabokov van uitgevers had ontvangen. Meer dan dertig Britse drukkers wezen het karwei af. Ook al was het geen pornografische roman, ze waren ervan overtuigd dat hij vervolgd zou worden.88 Intussen waren er in maart in Amerika bijna een kwart miljoen exemplaren van Lolita verkocht.

In New York begon Vera de belastingtechnische gevolgen van hun nieuwe reputatie serieus aan te pakken. Op aanraden van Epstein overlegde ze met advocaat Joseph Iseman en zijn collega’s van Paul, Weiss & Rifkind; tegelijk stelde ze een testament op. Op 11 april gaf haar zus Sonja – ondertussen als tolk werkzaam bij de Verenigde Naties – een afscheidsdiner voor de Nabokovs in haar appartement aan West Side. De volgende avond deed Anna Fejgin hetzelfde. Vooral vanwege de stroom post duurde het nog een paar dagen voordat het paar de stad kon verlaten. Vera ontdekte pas twee maanden later dat een bundel onbeantwoorde brieven terechtgekomen was in een koffer met papieren voor het archief. Toch genoot ze van de drukte en van de carrière van haar echtgenoot. ‘We hebben hier honderden mensen ontmoet en een geweldige tijd gehad,’ schreef ze op 15 april aan het echtpaar Bishop; alle noodzakelijke besprekingen waren afgerond en Epstein had nog een geweldige slag geslagen: de Bollingen Press tekende in maart een contract voor de vertaling van Onegin, nadat ze het project eerder aan zich voorbij hadden laten gaan. Op 18 april reed Vera eindelijk met Vladimir naar het westen, door Tennessee, Alabama en Louisiana, met twee vlindernetten op de achterbank en haar archief met contracten in de kofferbak van de Buick.

Terwijl ze met een rustig gangetje onderweg naar Arizona waren, onderhield Vera een levendige correspondentie over vertalingen, wijzigingen van omslagen en contractuele bepalingen. Ze profiteerde van een oponthoud in het zuiden van Texas om met Doubleday te overleggen over de Italiaanse rechten van Nabokov’s Dozen en om de Nederlandse uitgever van Lolita te schrijven over Een lach in het donker (ze gebruikte nog steeds het postpapier van de Cornell-universiteit, maar zette op alle brieven Putnam als retouradres). Onderweg naar het zuidwesten van de staat werd het weer steeds slechter: het was gevaarlijk op de weg en Vera verloor op een bepaald moment bijna de macht over het stuur. De razende tornado’s en stormachtige onweersbuien hadden een voorbode kunnen zijn van Lolita’s eerste lotgevallen in Europa, die wel erg sterk politiek getint waren voor een boek dat alleen kunst wilde zijn.

In april bracht Gallimard Eric Kahanes voortreffelijke vertaling uit, die vrij verkrijgbaar was in een land waar nog steeds een gedeeltelijk verbod rustte op de Engelse uitgave (daar stak een soort cartesiaanse logica achter: Gallimard was ook de uitgever van generaal de Gaulle). Vera mopperde dat madame Ergaz haar nauwelijks op de hoogte hield van de stand van zaken in Parijs, maar dat was niet helemaal de schuld van de agente; ook de boekhandelaren tastten in het duister. Sommigen dachten dat het verbod nog steeds van kracht was, terwijl anderen het boek onder de toonbank verkochten; het lag in de donkere hoekjes van boekwinkels, waar het samen met Frank Harris en Henry Miller ‘beschaamd weggekropen was’.89 Bovendien mocht Lolita niet worden geïmporteerd in Australië, Nieuw-Zeeland en Zuid-Afrika, waar het een schrikbeeld voor de zedenpolitie was.

Maar de grootste politieke repercussies had Lolita in Engeland, waar zelden een ongepubliceerd boek zoveel beroering veroorzaakte. Op 23 januari liet Weidenfeld & Nicolson eenentwintig vooraanstaande schrijvers een brief in The Times ondertekenen waarin de vervolging van literatuur door de regering werd betreurd; als de helft van de ondertekenaars het boek had gelezen was het al veel. Een door Labour gesteund wetsvoorstel, dat een redelijke definitie gaf van wat een onzedelijke publicatie is, lag ondertussen al vier jaar te verkommeren. Daarin werd in wezen bepaald dat een werk in zijn geheel, dus op zijn literaire merites, beoordeeld dient te worden en niet op grond van mogelijk aanstootgevende, uit hun verband gerukte passages. De discussie laaide weer op toen bekend werd dat Lolita op het punt stond naar Engeland te komen en toen Nicolson – ondanks zijn grote twijfels – met veel vuur beargumenteerde dat het boek niet verdorven kon zijn ‘omdat het aantoont hoe ontaarding tot een tragisch en weinig benijdenswaardig einde leidt’.90 Nicolson had zich als tegenstander van de Britse invasie bij het Suezkanaal niet erg geliefd gemaakt in zijn kiesdistrict; door zijn steun aan Lolita nam het vertrouwen in het tweeënveertigjarige Lagerhuislid verder af. ‘Een Stout Meisje Effent de Weg voor Terugkeer Randy Churchill,’91 zo luidde in februari een hoopvolle krantenkop. Het maakte niet uit hoe hij de zaak verdedigde; zijn kiezers concludeerden dat hij een soort Humbert Humbert in schaapskleren was.92 Nicolson verloor zijn zetel in februari, acht maanden voordat Lolita eindelijk naar Engeland kwam.

Aan Laughlin, die heruitgaven van Het werkelijke leven van Sebastian Knight en Gogol voorbereidde, schreef Vera vanuit Texas dat ze van plan waren verder te gaan naar Arizona, waar ze misschien wel ‘lang genoeg zouden blijven om voor een postadres te zorgen’.93 Toen het een week later zover was hadden ze een vurenhouten huisje betrokken in Oak Creek Canyon, een rood-groene oase dertig kilometer ten zuiden van Flagstaff. Vera had nooit eerder zo verrukt geklonken als over de canyon; puur toevallig waren ze gestuit op het kleine vakantieoord dat boven een bergstroom lag, midden in een koel bos vol eiken, lepelbomen, sparren en pijnbomen en op een paar kilometer van de woestijn. In dat prachtige landschap was ze onafgebroken aan het werk.

Morris Bishop meende dat de tochten naar het westen voor Vera een welverdiende vakantie betekenden, maar daar kwam deze keer niets van. Op 24 mei berichtte Vladimir dat zijn vrouw zijn definitieve geannoteerde vertaling van Het Igorlied94 uittypte, een episch gedicht dat dezelfde plaats in de Russische literatuur inneemt als Beowulf in de Engelse. Aan dat project was hij al jaren eerder begonnen. Hij meende dat Rusland zich in het stof zou buigen voor alles wat hij voor de Russische literatuur had gedaan.95 Vera gaf een heel andere beschrijving van het Igor-project: ‘De zomer heeft me tot dusver weinig rust gebracht; ik moet tientallen brieven schrijven als antwoord op de enorme hoeveelheid zakelijke post en brieven van bewonderaars die ons door de hele Verenigde Staten blijft achtervolgen. V. heeft net een nieuw boekje af, een vertaling van de Slovo, het twaalfde-eeuwse Russische epos waaraan hij bijna een jaar heeft gewerkt, maar het is wel de állerlaatste vertaling die ik hem laat maken zolang ík leef!’96 Het was lang niet de laatste, maar tot troost van Vera zou Nabokov na de vijf jaar werk die Onegin nog kostte bijna alleen maar Nabokov vertalen. Vera controleerde de drukproeven van de Duitse vertaling van Lolita, die ze op veel plaatsen beneden de maat vond. Volgens haar was het verhaal van het Nymphchen met name te zoetsappig en niet gruwelijk genoeg. Ze schrok er niet voor terug een beter woord voor ‘heupen’ voor te stellen. En de dingen moesten bij hun naam genoemd worden, hoe ongepast ze ook waren: ‘“Liebesdingen” [liefdesaangelegenheden] is een beschaafd en ongelukkig eufemisme dat door de vertaalster, een Europese dame, voor “seksuele zaken” werd gekozen. Vergeet niet dat Humbert geen dame is, en ook niet beschaafd: hij is een man en bovendien een seksmaniak.’97

Zij richtte haar blik oostwaarts, naar Europa, terwijl haar man westwaarts keek; pas aan boord van de stoomboot, die onbereikbaar was voor zakelijke post, kon ze enige rust verwachten. Ze werkte dag en nacht aan de correspondentie en voor Vladimir ‘aan een paar zaken waarvoor hij me nodig heeft’98 en maakte bovendien het eten klaar, iets waar ze altijd al een hekel aan had gehad. Wel bleef er nog een beetje tijd over om te lezen: waarschijnlijk leerde ze in Arizona Alain Robbe-Grillets La jalousie kennen, dat ze niet genoeg kon aanprijzen, hoewel ze er een interessante draai aan gaf toen ze die mening in het openbaar formuleerde. Over de bewondering van haar echtgenoot voor Robbe-Grillet sprak ze altijd met eerbied, terwijl hij herhaaldelijk te kennen gaf dat zij de ontdekker van zijn werk was. Ze was lyrisch over de roman uit 1957, die ze op een fraaie manier bondig en tragisch vond, maar vooral origineel, ‘wat waarschijnlijk de eigenschap is die bij ons het hoogst aangeschreven staat’.99 Jaren later vroeg een kennis aan Vera of zij zelf ook schreef. Vladimir onderbrak hem en zei waarheidsgetrouw: ‘O, maar ze schrijft voortdurend,’100 en omzeilde daarmee de vraag.

Op 2 juni kwam een reporter van Sports Illustrated – misschien wel de enige publicatie in Amerika waarin nog geen stuk over Lolita of zijn auteur had gestaan – voor een verslag over Nabokov en de vlinderjacht.101 Hij maakte zich meteen geliefd bij Vera door haar een oude foto van haar echtgenoot te geven. Hij had hem in een tweedehands boekwinkel gevonden. Toen Vladimir de volgende ochtend uit het huisje te voorschijn kwam riep hij: ‘Het is nu negen uur.’ Het viel de journalist op dat het pas half negen was en dat ‘Nabokov steeds alle klokken en horloges binnen zijn bereik vooruitzet om Mrs. Nabokov tot haast te manen zodat hij eerder bij zijn vlinders kan zijn’. En het viel hem ook op dat de chauffeuse van dienst er niet in trapte maar haar echtgenoot riep voor het ontbijt. Later die ochtend, na een tijdje brieven te hebben geschreven, reed Vera haar man en hun gast een paar kilometer naar het noorden. ’s Middags nam ze zelf deel aan de jacht, met haar eigen vlindernet. ‘Je zou mijn vrouw vlinders moeten zien vangen,’ zei Nabokov trots. ‘Eén beweging en ze zitten in het net.’ De volgende ochtend haalde een uitgelaten Vladimir Vera weer over om mee te gaan: ‘Kom op, lieveling, de zon wacht niet!’ De onverstoorbare Vera liet zich niet opjagen en vertrouwde de reporter toe: ‘Hij weet niet dat iedereen hem doorheeft.’ Ze slaagde erin haar echtgenoot vijfentwintig hele minuten van zich af te schudden.

Zoals zoveel andere dingen verbleekte ook het spectaculaire landschap bij de triomf van haar man. Lolita was een enorm succes in Frankrijk en Italië en deed het goed in Nederland; het boek was nu gepubliceerd in Denemarken, Spanje, Japan, Israël, Polen, Noorwegen en Argentinië en stond op het punt te verschijnen in Portugal, Brazilië, Finland en Duitsland; Vera onderhandelde nog over aanbiedingen uit Griekenland en IJsland. Ze was vooral blij met een nieuwe groep jonge lezers die, tegelijk met uitgevers over de hele wereld, de vroege boeken van haar echtgenoot probeerden op te sporen.102 Haar angst voor dieren uitte zich ook in haar bezorgdheid voor haar man. In het spectaculaire Big Bend National Park in Texas waarschuwde een parkwacht de Nabokovs voor ratelslangen en poema’s. Vera was niet blij met Vladimirs luchthartige reactie: ‘V. nam beide opmerkingen niet serieus – wat vervelend is omdat hij onvoorzichtig wordt en op een ratelslang kan trappen (of zelfs op een poema, want het ís hem in Yosemite Park al eens gelukt op een slapende beer te gaan staan).’103 Wat dat betreft had hij een duidelijke filosofie; hij geloofde dat God net zo goed over entomologen waakt als over dronkaards. De browning lag een paar duizend kilometer verderop in Ithaca, in een kartonnen doos.

Op of even na 10 mei sloot Vera in Texas het dagboek af, op twee haastige aantekeningen in augustus en september na. Alles wat ze hoopte en verwachtte toen ze aan het verslag begon was werkelijkheid geworden; misschien was het nieuwe van de roem er al een beetje af. Lolita stond klaar om aan haar tweede jaar op de bestsellerlijst te beginnen en kon zich, in Amerika althans, financieel redden. Ondanks haar voorliefde voor precisie ging Vera niet erg systematisch te werk; ze voelde zich niet geroepen de resterende bladzijden van het dagboek te vullen. Misschien raakte ze simpelweg bedolven onder de enorme hoeveelheid werk. Wat de reden ook mag zijn, ongeveer twee maanden voor de dag dat John Shade zijn pen oppakte en begon aan de negenhonderdnegenennegentig regels van Bleek vuur maakte Vera de laatste volwaardige aantekeningen in haar kortstondige dagboek, de enige plek waar ze niet als andermans buikspreekpop optrad. Het is ondenkbaar dat ze er helemaal uit zichzelf aan begonnen was of dat ze het relaas had geschreven voor iemand anders dan haar echtgenoot en zichzelf. Dat maakt de bladzijden juist zo onthullend. Ze laten Vera zien zoals ze was, niet zoals ze zichzelf zag, en Lolita had haar daartoe verleid. Toch bleef ze zich wegcijferen. Op de dagboekbladzijden staat wel iets over Vera’s angst voor kanker in 1948, maar niets over de verkeerde diagnose in 1954. Ze schreef niets over de dood op 15 mei van de eenenzeventigjarige Ilja Fejgin, die het bed had moeten houden sinds hij drie jaar eerder door een infarct verlamd was geraakt. Het speet haar dat ze niet had kunnen helpen met de voorbereidingen voor de begrafenis, die Anna Fejgin nu alleen moest regelen. Toen ze in 1958 aan het dagboek begon en in de jaren daarna had Vera alle reden haar eigen levensverhaal zo feitelijk mogelijk weer te geven ten behoeve van haar eis tot schadevergoeding. Maar ze bleek hopeloos vaag, vergeetachtig en onbetrouwbaar.
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Heel toepasselijk eindigde de reis van 1959 in Hollywood. Op uitnodiging van James Harris en Stanley Kubrick brachten de Nabokovs de laatste week van juli door in een bungalow van het Beverly Hills Hotel. Al snel was de pers hen op het spoor; onderwerp van gesprek was niet langer Lolita maar Uitnodiging voor een onthoofding, een roman die Vladimir omschreef als een verhaal over het Rusland van het jaar 3000.104 Hij schaafde nog wat aan Dmitri’s uitstekende vertaling, die Putnam wilde publiceren op de dag van Chroesjtsjovs aankomst in Amerika, een gedachte waar de Nabokovs waarschijnlijk hartelijk om hebben moeten lachen.

Met Harris en Kubrick viel er minder te lachen. De filmmakers hoopten Vladimir over te kunnen halen het scenario voor hun Lolita te schrijven en boden hem daarvoor veertigduizend dollar. Gezamenlijk besloten de Nabokovs het verleidelijke aanbod af te slaan en hun vrijheid boven het geld te stellen. Wat zeker ook een rol speelde was de lokroep van Europa; Vladimirs buitenlandse uitgevers drongen beleefd maar hardnekkig aan op zijn aanwezigheid. Vera kreeg de taak het besluit van haar echtgenoot aan de filmmakers mee te delen. Ze legde zijn standpunt uit met een verwijzing naar de visie van Harris en Kubrick: het idee dat Lolita en Humbert aan het eind van de film zouden trouwen met de zegen van een familielid was voor hem zo afstotelijk dat hij het niet kon bevatten. Omdat Harris zich zorgen maakte over de toelating van de film, had hij het idee voorgelegd aan het hoofd van de filmkeuring, die eerder te kennen had gegeven dat het project op moeilijkheden zou stuiten. En als we ervoor kiezen Humbert en Lolita te laten trouwen, vroeg Harris. Hij had de zaak grondig onderzocht en wees erop dat het in een aantal Amerikaanse staten mocht. Kan iets immoreel zijn als het wettig is? Schoorvoetend gaf Jeffrey Sherlock toe dat ze onder die omstandigheden de film wel moesten goedkeuren.105

Naarmate er meer over werd gesproken had Nabokov steeds minder het gevoel een filmische oplossing te kunnen vinden die bij het werk paste. In augustus stond Lolita voor het tweede jaar op de bestsellerlijst, zeven ergerlijke plaatsen onder Zjivago.

Halverwege de maand trokken de Nabokovs oostwaarts en stopten eerst in Ithaca, waar ze de Bishops opzochten. ‘Beide V’s zagen er bijzonder gezond uit, gebronsd en West-Amerikaans,’ zei Morris Bishop; hij vond ze zelfs na hun lange rit nog monter en besloot hun maar niet te vertellen, ‘terwijl ze in zo’n goede bui waren, dat het in sommige landen assez mal vu was van Lolita’s opbrengsten te leven’.106 Bishop constateerde dat Dmitri niet met het paar meereisde, maar wel dezelfde route volgde; hij was van plan zijn zangopleiding in Italië voort te zetten omdat de indruk bestond dat hij daar gemakkelijker de overstap van onderwijs naar optreden zou kunnen maken. In feite was de reisroute van de Nabokovs nog vager dan Bishop vermoedde. Begin september voerde Vera een paar keer overleg met de advocaten van Paul, Weiss & Rifkind. In haar rol van schatkistbewaarder van het gezin besprak ze de belastingtechnische gevolgen van het topjaar en gaf uitleg over de ingewikkelde en uiterst frustrerende wurggreep waarin de Olympia Press hen hield. Ze onderzocht ook wat de belastingvoordelen waren van een verblijf in Europa, waar de Nabokovs een jaar wilden doorbrengen en misschien wel veel langer zouden blijven.107 Ze overwogen zich in Frankrijk, Italië of Zwitserland te vestigen.

Cornell was er al snel van op de hoogte. Op 22 september overhandigde Vladimir zijn ontslagbrief. Het nieuws haalde zelfs de landelijke pers. Diezelfde dag legde Vera aan Bishop uit dat ze de combinatie college geven en schrijven allang een te grote belasting voor haar echtgenoot vond. Op 24 september antwoordde de nauwelijks verbaasde en immer beleefde Bishop: ‘Beste V & V, [...] al jullie geploeter zou eigenlijk alleen aan het schrijven gewijd moeten zijn.’ Vanaf een vol bureau in het hotel Park Crescent aan de Riverside Drive verzuchtte ze de volgende dag met een zweem van opluchting: ‘Naar wat de toekomst zal brengen en hoe alles zal verlopen kunnen we alleen maar gissen.’108 Het was al meer dan twintig jaar geleden dat Nabokov vanuit Zuid-Frankrijk – het landschap waarin Humbert Humbert opgroeide – aan Altagracia de Jannelli had geschreven dat Amerika volgens hem een schitterende intellectuele toekomst voor zich had, schitterender zelfs dan de zogenaamde avantgardisten dachten. Hij hoopte in Amerika lezers te vinden en wist dat ze daar op hem zaten te wachten. Destijds was de toekomst net zo onzeker, maar volkomen anders gekleurd. Ze waren als paar opnieuw ontheemden en vroegen Walter Minton of ze nog een tijdje gebruik konden maken van het postadres van Putnam.

Dmitri erfde de Buick. Vera stelde de correspondenten van haar echtgenoot voor hun post te sturen naar Mondadori, Lolita’s Italiaanse uitgever, of naar het adres van haar schoonzuster Hélène, bibliothecaresse bij de VN in Genève. Ze was op weg naar bekend terrein en liet bijna al haar overgebleven familieleden achter. Alleen Lena, met wie ze nu regelmatig correspondeerde, was nog in Europa. De twee hadden elkaar sinds 1937 niet meer gezien; Lena had in Zweden een heel nieuw leven opgebouwd en verheugde zich op het weerzien. Ze was er trots op dat haar zoon Michaël geen woord Russisch sprak.109 Die winter vroeg Sonja in een brief wat ongelovig aan Vera: ‘Ga je bij Lena (onze Lena) op bezoek?’110 Ze had geen contact met haar oudere zuster en wist niet dat Vera dat wel had. Daarom vroeg ze zich af of Lena wel wist dat Vera in Europa was, maar het kan niet anders of Lena moet daarvan op de hoogte zijn geweest; de stroom persberichten die de Nabokovs in de volgende maanden over het hele continent op gang brachten kon niet worden overschat. Zelfs aan boord van de Liberté werd Vladimir omringd door bewonderaars. De scheepsbibliotheek beschikte over een ruime selectie van zijn werk. Toevallig was de directeur van Bobbs-Merrill ook aan boord; hij deed zijn best om aan te pappen met de auteur die door zijn uitgeverij naar Amerika was gehaald en door een andere triomfantelijk de wereld in werd gestuurd. De kapitein ondervroeg de gevierde passagier over de keuze van zijn onderwerpen, hoewel hij de opzienbarende roman niet had gelezen. Tussen het beantwoorden van de vragen door maakte Vladimir een eerste opzet voor de structuur van Bleek vuur.

De Nabokovs hadden nog een paar dagen in Frankrijk willen blijven voordat ze naar Hélène Sikorsky in Genève vertrokken, maar ze ontdekten dat Parijs ‘opnieuw bezet was’,111 zoals Vera het stelde. Omdat de Salon d’Auto in volle gang was, bleek er geen hotelkamer meer beschikbaar te zijn. Ze stapten op de nachttrein naar Genève en namen daarmee ongewild wraak voor de mislukte afspraak met Gallimard in 1937: Nabokovs Franse uitgever wachtte in zijn kantoor vergeefs op zijn sterauteur.112 In Genève, een van de weinige steden waar Lolita in drie talen verkrijgbaar was, betrok het paar een appartement aan het meer in het Hôtel Beau-Rivage, dat niet te vergelijken was met hotel Park Crescent aan de Riverside Drive. Vera stelde tevreden vast dat de roman in de etalage van elke boekhandel prominent uitgestald lag. Na het emotionele weerzien op 7 oktober met Hélène Sikorsky – haar broer was zoveel bréder geworden en toch dezelfde gebleven – volgde een hele serie besprekingen met uitgevers. De Nabokovs maakten voor het eerst kennis met Ledig Rowohlt en zijn Franse vrouw Jane, die in Oxford had gestudeerd; volgens Vera was het ‘vriendschap op het eerste gezicht’.113 George Weidenfeld bracht een bezoek, naast vertegenwoordigers van Nabokovs andere uitgevers en een legertje journalisten. Wellicht omdat bijna niemand het adres in Genève kende, stond de correspondentie van Vera op een laag pitje. Ze schreef Epstein over redactionele zaken en overlegde met het kantoor van Doussia Ergaz over een hotel in Parijs, waar Gallimard de Nabokovs op 21 oktober verwachtte. Daarnaast waren er ook nog andere zorgen: ze had avondkleding nodig en die was in Genève moeilijk te vinden.114

Het was de stilte voor de storm. Bij hun terugkeer in Parijs, twee weken later, werd de minste beweging van het paar geregistreerd. De pers wachtte hen op bij het station en vocht om de aandacht van ‘de meest controversiële schrijver sinds D.H. Lawrence en Henry Miller’.115 De Nabokovs probeerden beleefd te blijven toen ze zich met hun koffers in een taxi persten en op weg gingen naar hotel Continental, waar Ergaz met veel moeite eindelijk een kamer voor hen had gevonden, een verwoede zoektocht die Vladimir later verdraaide tot een aangename herinnering. Zijn agenda voor de volgende zestien dagen was voller dan ooit; alleen al de eerste dag kwamen er vier interviewers naar het hotel. Eric Kahane, de kundige vertaler van de roman, kwam ook langs. Alle ogen waren op Vladimir gericht, maar de krantenkoppen vertelden een heel ander verhaal; het echte nieuws was blijkbaar dat Monsieur Nabokov geen verleidelijke twintigjarige aan zijn zijde had. ‘Madame Nabokov 38 Jaar Ouder dan Nimfijn Lolita,’116 luidde een schreeuwerige kop. Vera werd beschreven als ‘blond, gedistingeerd en discreet’,117 en dat was voor tweederde waar, een aardig gemiddelde als het om de Nabokovs en de pers gaat, en overigens was ze vijfenveertig jaar ouder dan Lolita. Met haar nertsstola en haar lichtgrijze mantelpakje zag ze eruit als een echte Europese echtgenote. Zelfs als ze uit de schijnwerpers had willen blijven zou dat haar niet gelukt zijn; wie in 1959 onopgemerkt wilde blijven moest niet met de auteur van Lolita op reis gaan.

Ze genoot met volle teugen. In elk verslag van de mallemolen in Londen en Parijs vertelt ze dat Vladimir de drommen bewonderaars vermoeiend vond en meldt tot besluit opgetogen dat het avontuur ‘erg vermakelijk’ was. Sonja Slonim zat er niet ver naast met haar vermoeden dat de terugkeer naar Europa op een schitterend bal moet hebben geleken. Als de Parijse journalisten Vladimir niet naar de telefoon konden lokken om hun brandende vragen te stellen, riepen ze om Vera, die hen handig afwimpelde. Twee dagen na hun aankomst meldde een krantenkop dat ze zou hebben gezegd dat haar man Lolita nooit had gekend. Ze ontkende de roman te hebben geredigeerd en wenste er ook geen oordeel over te geven. ‘Als een meesterwerk als Lolita de wereld betreedt is het enige probleem het vinden van een uitgever,’118 was haar ontwijkende antwoord, maar ze vond wel dat haar de eer toekwam de roman voor publicatie naar Parijs te hebben gestuurd.

Behendig ontweek Vera het spervuur van suggestieve (en absurde) vragen. Toen haar werd gevraagd of ze het schokkend vond de vrouw van een schandaalverwekkende auteur te zijn, antwoordde ze dat ze geen enkel belang hechtte aan de mening van iedereen die Lolita schandalig vond. Voor haar telde alleen de mening van degenen die het als een meesterwerk herkenden. Tijdens het merendeel van de gesprekken die op het programma stonden zat ze aan de zijde van haar man en plaatste af en toe een opmerking. Toen Nabokov een van de eerste interviewers vertelde dat hij, net als Flaubert bij de dood van Emma Bovary, had gehuild toen hij aan Lolita’s laatste scène met Humbert werkte, verdedigde Vera zoals gebruikelijk de menselijkheid van de heldin: ‘Ze huilt elke nacht, en de critici zijn doof voor haar snikken.’119 Naderhand bedankte Madame Ergaz de Nabokovs – beide Nabokovs – voor al hun harde werk. (De verkoop van de roman verzesvoudigde tijdens het bezoek van het echtpaar aan Parijs.) Iedereen was zeer ingenomen met de ongecompliceerde manier waarop ze zich van een moeilijke taak hadden gekweten en vooral door hun hartelijke omgang met alle betrokkenen.

Op vrijdagavond 23 oktober verzamelde de Parijse literaire wereld zich in het heilige der heiligen van de Franse uitgeverswereld, de vergulde salon van Gallimard aan de rue Sebastien-Bottin. De Nabokovs arriveerden in een taxi; Vladimir verdween snel in de enorme menigte en nam gelukwensen in ontvangst. Vera bracht het op een interessante manier onder woorden: ‘Werkelijk iedereen was uitgenodigd – met zijn vrouw.’120 De journalisten trokken aan haar echtgenoot en vochten om een goede plaats; ze hingen aan zijn lippen. Vera genoot zichtbaar van het tafereel.121 Op foto’s ziet ze er stralend en energiek uit, een zelfverzekerde, porseleinen schoonheid. Het winkelen was duidelijk een succes geweest: ze verscheen bij Gallimard in een zwarte moiré jurk, een smaakvolle nertsstola en een dubbel parelsnoer. Het spervuur van vragen was ook op haar gericht. Ze profiteerde van de aandacht om een persoonlijke rekening te vereffenen en vertelde een grappige anekdote over Chroesjtsjov.122 Ivan, de Parijse uitgever en zoon van Natalie en Nicholas Nabokov, was ook aanwezig: hij had de indruk dat zijn neef Vladimir zich ongemakkelijk en overdonderd voelde.123 Ivan zag dat Vera zich niet aan de zijde van haar man bevond hoewel ze daar in zijn ogen had moeten staan. Hélène Sikorsky, die in Genève was gebleven, wist maar al te goed hoe verstrooid haar broer kon zijn tijdens dat soort publieke gelegenheden en bevestigde dat ‘hij zich een beetje verloren voelde in een dergelijk milieu’.

Onder de opeengepakte beroemdheden in de ronde receptiezaal bevonden zich twee mensen die bijzonder graag de hand van de schrijver van Lolita wilden schudden maar daar niet echt in slaagden. Zinaida Shakhovskoy, Ivan Nabokovs tante en Vladimirs vroege pleitbezorgster, was verbijsterd toen de man die ze twintig jaar eerder zo vaak had bijgestaan haar recht in het gezicht keek en begroette met een plichtmatig ‘Bonjour, Madame’. Vera, die van een afstand getuige was van de begroeting, reageerde net zo verbaasd.124 Shakhovskoy meende dat Nabokov haar opzettelijk kleineerde, terwijl het hoogstwaarschijnlijk een teken was van dezelfde verstrooidheid die hij vertoonde op de universiteit, waar Vera moest ingrijpen om hem voor blunders te behoeden. In de herfst, toen de producent James Harris achter de schermen was gekomen tijdens de lunch in het Waldorf-Astoria, stelde hij zich voor als ‘de man die net Lolita heeft gekocht’.125 Uit niets bleek dat Nabokov hem onderscheidde van de tachtigduizend andere mensen die ook Lolita hadden gekocht, hoewel Harris er honderdvijftigduizend dollar voor had neergeteld. Nabokov antwoordde afwezig: ‘Ik hoop dat u het met plezier leest.’

Ook Maurice Girodias woonde de Parijse receptie bij, hoewel hij niet officieel was uitgenodigd omdat Gallimard had moeten kiezen tussen zijn schrijver en Lolita’s oorspronkelijke uitgever. Girodias herinnert zich dat Doussia Ergaz hem voorstelde aan Nabokov, die omringd was door bewonderaars en rondkeek op zoek naar zijn vrouw, ‘alsof hij een telepathische boodschap had ontvangen’.126 Een paar glazen champagne later worstelde Girodias zich door het publiek richting Vera. Ze was alleen en had geen entourage nodig om haar bedoeling duidelijk te maken; ze zweeg tegenover de man die vlak voor haar stond. ‘Ik bestond niet; ik was maar een figuur uit een brievenroman en had geen recht in levenden lijve aanwezig te zijn en mensen lastig te vallen op een cocktailparty ter ere van haar echtgenoot Vladimir Nabokov,’127 memoreert de afgewezen uitgever, die heel wat stof voor zijn latere boeken uit deze bijna- en niet-ontmoetingen haalde. Vera suggereerde dat ze bij die gelegenheid wel een ontmoeting had met Girodias – die ze onsympathiek vond – maar haar echtgenoot niet.128

De volgende jaren maakte zowel Girodias als Shakhovskoy hun grieven luid kenbaar. Als het niet lukte Vladimir met hun aanvallen uit het lood te slaan, deden ze maar een uitval naar Vera. Uiteindelijk zou ze tien jaar lang blijven proberen haar echtgenoot te verlossen van een overeenkomst met een man wiens bestaan ze het liefst had ontkend. Ze greep alle mogelijke middelen aan om het contract met de Olympia Press ongeldig te laten verklaren totdat de derde advocaat in 1969 er eindelijk in slaagde de partijen uit elkaar te halen. Girodias op zijn beurt zag overal hoe ver Vera’s lange, lieftallige arm reikte. Zij was de lastige draak, de echtgenote die de beslissingen nam, ‘de anti-nimfijn’.129 Toen het door Paul O’Neil geschreven profiel in 1959 eindelijk in Life verscheen vocht Girodias verschillende passages van het verhaal aan. Life publiceerde zijn bezwaren tegen het artikel, vergezeld van een redactioneel commentaar dat volgens Girodias ‘misschien wel ondertekend is met de initialen van onze geheimzinnige vriend RED, maar op het hoofd de prachtige aura van Vera Nabokovs voorname haardos draagt’.130

Parijs bleek slechts een generale repetitie voor de storm die de Nabokovs overviel in Londen, waar Lolita al gedrukt was maar de distributie nog steeds gevaar liep. De wet waarvan alles afhing was weliswaar eindelijk aangenomen, maar de procureur-generaal bleef dezelfde; hij schatte de kans op vervolging op negenennegentig procent. Nigel Nicolson werd van alle kanten onder druk gezet zijn verdediging van het werk te staken131: Edward Heath, de chief whip, smeekte hem dat in het belang van de Conservatieve Partij. Het besluit toch tot publicatie over te gaan zette een aantal relaties onder druk. Harold Nicolson kon niet begrijpen waarom zijn zoon zijn zetel in het Lagerhuis had opgeofferd voor een smakeloze roman die hij zonder literaire verdienste en volkomen ‘zedenbedervend’ vond; het leidde tot een definitieve breuk met George Weidenfeld. Toen Nicolson senior aan zijn zoon schreef over zijn weerzin tegen Lolita dacht hij ongetwijfeld terug aan zijn eigen oordeel uit 1951 over de auteur van Geheugen, spreek: ‘Nabokov lijkt me niet iemand met een afgerond karakter. Het komt me merkwaardig voor dat een zo gevoelig mens Cambridge vervelend vond en in de Verenigde Staten zo gelukkig was. Hij is duidelijk geen gezelschapsmens, want hij nuttigt zijn maaltijden het liefst zwijgend op de bank.’132

Anderen deelden Nicolsons weerzin, maar niet om dezelfde redenen. Op de lijst van Britse vijanden van Lolita horen ook Evelyn Waugh, die het ‘smeerlapperij’ noemde, maar zeer opwindende smeerlapperij,133 E.M. Forster, die de erotische passages ‘nogal vervelend’ vond,134 en Rebecca West, die het boek als aandachttrekkerij beschouwde en in The Sunday Times van 8 november 1959 zelfs durfde te beweren dat de auteur sterk beïnvloed was door Dostojevski.

Voor het zomerreces had de procureur-generaal in de lobby van het Lagerhuis Nigel Nicolson met de vinger op de borst gewaarschuwd dat publicatie hem direct in de gevangenis zou brengen. Nicolson stond op dat moment te praten met de premier, Harold Macmillan. De hele affaire ontwikkelde zich tot een nationale obsessie; de namen Weidenfeld en Nicolson doken dagelijks op in de pers en hun leven werd nagevlooid op het soort onzedelijke gedrag dat van de verdedigers van Lolita kon worden verwacht. In oktober werden op voorstel van Nicolson een paar exemplaren van de roman in omloop gebracht, waarvan er een aan de openbare aanklager werd voorgelegd. Als hij het boek goedkeurde zou het op 6 november officieel worden uitgegeven. Zo niet, dan zouden Weidenfeld & Nicolson tenminste niet worden aangeklaagd wegens het verspreiden van verboden drukwerk in Groot-Brittannië. Ondertussen lagen twintigduizend exemplaren van Lolita in een pakhuis geduldig te wachten op vernietiging als er tot gerechtelijke vervolging zou worden overgegaan.

Toen de Nabokovs op 28 oktober in Dover aan land gingen werden ze meteen opgenomen in de maalstroom. Ze werden in een limousine door twee lijfwachten snel weggereden van de pier; het escorte groeide in hun hotel in West End aan tot vijf personen. Een teleurgestelde journalist beschreef hoe Vladimir in de lift van hotel Stafford werd gewerkt. Nabokov zou zijn beschrijving wel gewaardeerd hebben. Het escorte riep verwoed om de lift, waarna de journalist nog ‘een laatste glimp van hem opving terwijl hij door de tralies tuurde’.135

Maandenlang had Vera schertsend opgemerkt dat ze Kerstmis in Italië wilde doorbrengen als Vladimir tenminste niet voor de Old Bailey moest verschijnen. Volgens George Weidenfeld en Nigel Nicolson was dat zeker niet uitgesloten; ze brachten dan ook een ongemakkelijke eerste middag met de Nabokovs door en durfden zelfs de titel van het boek dat ze gingen publiceren niet te noemen. Na een vijfenveertig minuten durend gesprek over koetjes en kalfjes waaraan geen einde leek te komen, brak hun auteur eindelijk het ijs.136 Maar toen hij op 14 november in Cambridge een lezing hield over censuur, waarvoor hij een staande ovatie kreeg, viel de naam Lolita geen enkele keer. De lezing maakte samen met een indrukwekkend televisieoptreden en een lunch met een groep Engelse prominenten deel uit van de campagne van Weidenfeld & Nicolson om hun auteur te presenteren als een keurige gediplomeerde wetenschapper in plaats van een gestoorde dagboekschrijvende emigrant. Strategisch gezien was het een groot voordeel dat professor Nabokovs volgende boek toevallig een tweeduizend bladzijden tellende verhandeling over Poesjkin was.

Op donderdag 5 november, de avond voor de publicatie, gaven Weidenfeld en Nicolson met een mengeling van bravoure en bezorgdheid in het Ritz een feest voor driehonderd invloedrijke medestanders. Beiden waren zo nerveus dat ze de gebeurtenis aankondigden als een kennismaking met Mr. en Mrs. Nabokov; nergens werd melding gemaakt van een boek. Ze wisten bijna zeker dat ze de volgende ochtend voor het gerecht zouden worden gesleept.137 Het was een schitterende avond vol opwinding, berichtte Vera aan Walter Minton; het stoorde haar dat hij blijkbaar niet besefte hoe beangstigend de situatie op dat cruciale moment was.138 Als Vladimir zich al zorgen maakte, dan liet hij dat niet merken; hij zei dat hij zich geweldig amuseerde, maar het viel Peter de Peterson op hoe bedeesd hij in het middelpunt van de wervelstorm stond.139 Minstens één journalist vermeldde dat Nabokov er verstrooid uitzag, net zoals in Parijs. Toen het feest in volle gang was, aldus de correspondent van Time & Tide, maakte Nabokov ‘een verdwaasde indruk, alsof hij niet helemaal zeker wist waarom het gegeven werd’.140 Hij haalde ook de mensen om zich heen door elkaar. In één adem klaagde hij dat zijn Engels het nog steeds niet haalde bij zijn Russisch en verkondigde hij tegen Sir Isaiah Berlin ‘met luide stem, zodat iedereen zich omdraaide: “Ze zeggen dat ik een Russische schrijver ben. Dat ben ik niet. Ik ben een Amerikaansche schrijver.”’141

Vera werd zo door journalisten belegerd dat ze haar echtgenoot niet te hulp kon schieten. Aan een reporter vertelde ze: ‘Jullie Engelse accenten gaan me nog steeds boven de pet.’142 De man veronderstelde dat ze daarmee het typische geblaf van de aristocratie bedoelde, maar ze had geen moeite het nieuws te verstaan dat een anonieme medestander in het ministerie van Binnenlandse Zaken tijdens het feest doorbelde. Weidenfeld bleef kalm toen hij het bericht aan zijn compagnon doorgaf. Nicolson klom op tafel en kondigde aan dat de regering van vervolging afzag. Het gejuich was straten ver te horen. Weidenfeld herinnert zich dat de beslissing Vera tot tranen toe roerde, tranen die ze met een batisten zakdoek uit haar ogen veegde.143 Weidenfeld & Nicolson hadden een gouden toekomst voor zich en de Britse uitgevers kregen meer armslag. Bleef nog het probleem waar de Nabokovs Kerstmis moesten doorbrengen.

De volgende dagen in het zonovergoten Londen werden volledig in beslag genomen door een waanzinnige stortvloed afspraken. Het paar poseerde voor een serie portretten en bezocht neven en nichten. De Nabokovs vulden hun garderobe aan, maar besteedden hun tijd vooral aan de pers. Het leek alsof elke reporter in Engeland Nabokov interviewde. De reden daarvan was hem volstrekt duidelijk. Tegenover een journalist stelde hij te weten dat ze de dagboeken zochten die moesten bewijzen dat Lolita geen verzinsel was.144 Hij had gezegd dat ze in zijn bureaula was blijven liggen als hij had geweten wat voor schandaal Lolita zou veroorzaken. Maar zonder die sensatie en zonder de dreiging van rechterlijk ingrijpen in Europa had ze nooit een dergelijke triomfantelijke ontvangst gekregen. Vera wist het maar al te goed. Op 26 november, na de dramatische avond, schreef ze aan Minton: ‘Lolita is in alle opzichten een cause célèbre.’ Hoewel nog een paar personen tegen de roman aan schopten, was de vloedgolf van bijval bewonderenswaardig en stimulerend geweest. Ze klonk eigenlijk enthousiaster over de schoppers, die ongetwijfeld aanzienlijk hadden bijgedragen aan de verkoop van honderdduizend boeken in vier weken.145 Maar ze wist ook dat Mondadori in het verschiet lag en dat Vladimir te moe was om te werken. ‘Ik hoop dat we binnenkort de benodigde rust zullen vinden,’ had ze op 9 november al aan Minton geschreven, en gaf daarmee een perfecte uitdrukking aan hun verbondenheid.

Half november probeerde ze in Rome de correspondentie, die weken achterliep, in te halen. De uitgevers van haar echtgenoot zouden haar wel vergeven als ze wisten wat ze allemaal te verstouwen had. Door al het heen-en-weergereis, legde ze uit, ‘moet ik alle brieven in een hutkoffer stoppen, in de hoop dat ik ze bij de volgende halte weer kan terugvinden, en soms weet ik niet meer welke wel zijn beantwoord en welke niet’.146 In Rome was het teleurstellend koud en niet zo ontspannend voor Vladimir als ze had gehoopt; vanaf hun aankomst werd het paar belegerd door journalisten en fotografen, van wie er zelfs een met harde hand uit het hotel moest worden verwijderd. Ze bezochten zoveel mogelijk toeristische bezienswaardigheden; Vera beloofde plechtig dat ze in het voorjaar anoniem zouden terugkomen. Weer drongen de reporters zich op; Vera stond één enkel gesprek toe in het hotel en deelde haar interviewer mee hoe uiterst onplezierig ze de hele ervaring vond. Een goedgeluimde Vladimir nestelde zich met een drankje in zijn stoel; hij leek vrolijk te worden bij de gedachte dat zijn vrouw in zijn plaats werd ondervraagd. De reporter wist een paar dingen aan Mrs. Nabokov te ontfutselen. Ze erkende dat ze alles van haar man als eerste las, dat ze Lolita uit het vuur gered had en dat zij het was geweest die op publicatie had aangedrongen. Verder probeerde Vera de rollen om te draaien en interviewde de interviewer over waar ze misschien een villa konden vinden. De conclusie van Vladimir luidde: ‘Was dat niet een prettig gesprek? Is mijn vrouw geen prachtig mens?’147

Na tien dagen trokken ze naar het zuiden om op Sicilië de zon op te zoeken. Ze hoopten de winter in Taormina te kunnen doorbrengen, maar troffen alleen maar onweersbuien, hagel en een kudde reporters aan. Zelfs Vera was niet voorbereid op de ontvangst in het slaperige Taormina, waar in de plaatselijke krantenkiosk ingelijste foto’s van het paar hingen (de foto’s waren niet erg flatteus en in de tekst werd ze bovendien beschreven als ‘blondine’). Maar dat was niet de enige aandacht die ze kregen. ‘De zeer talrijke plaatselijke Duitsers, de enige toeristen hier, fluisteren en staren ons na,’148 klaagde ze. Op zoek naar de ideale combinatie van zon en schaduw maakten de Nabokovs een reis van vierentwintig uur naar Genua, in het noorden, wat nog een hele toer bleek omdat ze een groot aantal boeken hadden gekocht, die niet langer in hun bagage pasten. ‘Nette mensen gaan met het vliegtuig, maar je kunt met onze bagage niet vliegen, zelfs als V. het zou willen,’149 verzuchtte Vera en gaf daarmee een verklaring voor hun gebrek aan reisplannen in de volgende achttien jaar. In één moeite door meldde ze dat haar echtgenoot de bekendste auteur in Italië was en dat zijn naam dagelijks in de krant stond.

Genua met zijn hotel Columbia-Excelsior bleek aangenamer. Vera vond de rozegekleurde stad betoverend, met zijn ‘gebouwen vol halfvergane fresco’s en steile trappenstraatjes’.150 Een groot deel van de Noord-Italiaanse havenstad verkeerde als gevolg van de oorlog in vervallen staat, maar ze meende dat er nog genoeg juweeltjes waren om te bewonderen. Op een avond vroeg in december waagden de Nabokovs zich in een kronkelend straatje achter hun logement en wandelden tussen prostituees die vanuit hotels in steegjes klanten aanspraken.151 Vera vond het vermakelijk de schrijver van Lolita te horen zeggen dat ze misschien beter terug konden gaan, maar wilde daar niets van weten. Met evenveel plezier meldt ze hoe het met haar Italiaans gaat: op haar vraag naar nieuws (actualités) werd haar de weg gewezen naar het toilet (toletta). Maar zelfs de bekoringen van Genua konden haar niet helemaal achter haar bureau weglokken. Het Columbia-Excelsior bleek ideaal als basis om berichten te versturen over het tumult van de voorgaande weken en te zoeken naar een huis voor de winter. De eerste bezigheid bleek vruchtbaarder dan de tweede. Vera deed verslag van Lolita’s vele triomfen; haar status van bestseller vond zijn weerslag in roofdrukken over de hele wereld. Ze schreef over critici die plotseling beweerden Vladimirs werk al in een vroeg stadium te hebben verdedigd en over ‘oude vrienden’ die plotseling overal vandaan opdoken; beide soorten konden op haar afkeuring rekenen.152

Haar samenvatting van de tweede helft van 1959 luidde: ‘We hebben duizenden kilometers gereisd, veel mensen ontmoet (er waren heel aardige bij), met verschillende schrijvers kennisgemaakt, van Graham Greene (onderhoudend) tot Moravia (veel minder), en allerlei prachtige dingen gezien. Zoals die heerlijke oude Italiaanse vrouwtjes in Rome, die met grote tassen vol rauwe vis sjouwen om de zwerfkatten te voeren.’153 Ze vroeg zich af of de vrouwtjes het deden uit goedheid of om in de hemel te komen. De beschrijving lijkt, en waarschijnlijk terecht, van haarzelf te zijn; Vera kon zelden zomaar aan een kat voorbijlopen en verbaasde zich in Genua bovendien over de stokoude vrouwtjes die moeiteloos de loodrechte trappen beklommen. Maar het beeld van de kattenvrouwtjes diende nog een tweede doel. Om te illustreren dat de blik van de kunstenaar vaak aangetrokken wordt door het schijnbaar onbelangrijke detail had Vladimir een paar weken daarvoor tegen een reporter opgemerkt: ‘Wat mij bijvoorbeeld in Rome het meest is bijgebleven zijn de oude vrouwtjes die zwerfkatten voeren.’154

Vera dacht erover alleen of met zijn tweeën verder te reizen naar Zweden, maar niet voordat het weer daar warmer was. Vanuit Genua schreef ze Lena voor het eerst sinds de aankomst in Europa. Afstand kan een stimulerend effect hebben, had Vera opgemerkt voordat de Orkaan Lolita aangeraasd kwam, maar nabijheid kan ook een schok opleveren. Ze bevestigde dat ze graag naar Zweden zou komen, misschien met Sonja, die er ook over dacht Europa te bezoeken. ‘In dat verband heb ik een vraag voor je,’ schreef ze aan haar zuster. ‘Weet Michaël dat je joods bent, en dat hijzelf halfjoods is?’ Met een zekere bitterheid maakte ze haar zorgen kenbaar:

 

Is het mogelijk met hem daarover en over alles wat ermee samenhangt in alle openheid te praten? Let wel, mijn vraag heeft niets te maken met je katholicisme of de manier waarop jij je zoon godsdienstig hebt opgevoed. Dat doet allemaal niet ter zake en ik wil er verder niet over praten. Het enige dat me werkelijk interesseert is wat ik je vraag. Zolang M. niet weet wie hij is, heeft het natuurlijk geen zin dat ik naar je toe kom, want voor mij is een relatie alleen mogelijk op basis van volkomen openheid en oprechtheid. Bovendien heb ik reporters uit allerlei landen altijd verteld wie ik was en zelfs een brief gestuurd aan de redactie van een krant in New York om iets recht te zetten, en dus weet ondertussen bijna iedereen dat ik echt voor honderd procent joods ben. Maar ik heb jouw naam nooit laten vallen, en als je over de hele zaak anders denkt dan ik, hoeven we elkaar helemaal niet te zien. Besef wel, als ik naar Zweden kom zal ik waarschijnlijk reporters te woord moeten staan (een nieuwe vertaling van LOLITA verschijnt als paperback) en dan ben ik wel verplicht ze te vertellen wat ik anderen al heb verteld. Geef alsjeblieft eerlijk antwoord op mijn vraag. Het is voor mij erg belangrijk.155

 

De correspondentie was altijd al stekelig geweest, indirect van de zijde van Vera, en meer rechtstreeks op de vrouw af van de kant van Lena. Deze keer drong Vera door tot de kern van de zaak. De voorjaarsreünie ging om andere redenen niet door, maar Vera’s strijdbare houding bracht geen verbetering in hun relatie. Ze bracht Sonja op de hoogte van het standpunt dat ze over haar neef had aangenomen, een standpunt dat Sonja volledig deelde.

De Nabokovs hadden gehoopt de winter in Italië door te brengen, en dan liefst in de buurt van Genua, maar het was haast onmogelijk op korte termijn een huis te huren. Terwijl Fawcett twee miljoen paperbackexemplaren van Lolita in omloop bracht, speurde het paar rond in Lugano, Rapallo en Nervi en overwoog korte tijd een huis in Positano. Daarbij kwam dat ze iets zochten wat alleen in romans en verhalen bestond, waardoor de zaak alleen maar moeilijker werd; Vladimir mopperde dat er in Italië geen villa’s waren die zich aan de woonhuizen van de personages van Toergenjev en Tolstoj konden meten.156 (Het moet gezegd worden dat de trekroute van het paar cultureel bepaald was. Nervi, San Remo en Rapallo waren de prerevolutionaire pleisterplaatsen in Italië, net zoals de oevers van het Meer van Genève het mekka van Zwitserland en de Rivièra dat van Frankrijk was. Niet elke Franse stad had zoals Nice een boulevard du Tsarévitch en een prachtige orthodoxe kerk met een uivormige dom.)

Na Lugano trokken de Nabokovs voor Arnoldo Mondadori de tien dagen uit die ze hem hadden beloofd en zetten half december een receptie glans bij met hun aanwezigheid. De week daarop had Vera twee ontmoetingen met de Italiaanse redacteuren en vertalers van haar echtgenoot; om hem te ontlasten zorgde ze ervoor dat de journalisten in groepen kwamen. Op eerste kerstdag, een half uur voor het vertrek naar het station, schreef ze Mondadori om de overeenkomst te bevestigen die ze met een handdruk hadden bezegeld. Het complete werk van haar echtgenoot uit verleden, heden en toekomst zou door zijn uitgeverij gepubliceerd worden.

Met Kerstmis 1959 waren de Nabokovs in San Remo bij Dmitri, die zich daar net had gevestigd. Zelfs zijn komst werd in de kranten besproken; een fotograaf was van plan op bezoek te komen. Vera stelde tevreden vast dat haar zoon zich door alle aandacht niet van de wijs liet brengen.157 Omdat Arnoldo Mondadori had aangeboden Dmitri te helpen in Milaan zijn draai te vinden gebruikte Vera de maand december grotendeels om te zorgen dat een tweede carrière tot bloei kwam en bleef ze ondertussen ook zoeken naar een ‘stil hoekje waar V. verder kan werken aan zijn nieuwe boekje’.158 Na Kerstmis zette ze haar zinnen op Menton aan de Franse Rivièra. Ze waren op zoek naar een eigen koninkrijkje waar Vladimir anoniem kon werken, zoals hij zesendertig jaar lang met succes had gedaan, het soort wereld buiten deze wereld waarin zijn personages zo vaak het geluk vinden. 
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AUTRES RIVAGES

 

 

 

‘Zoals bekend is het raam door de eeuwen heen een uitkomst geweest voor literatuur in de eerste persoon.’

 

– Nabokov, Bleek vuur

 

1

 

Op oudejaarsavond 1959 schreef Vera aan Stanley Kubrick, wiens tweede poging Nabokov naar Hollywood te lokken de schrijver in San Remo had bereikt. Vladimir begon er net spijt van te krijgen dat hij Kubricks eerste aanbod had afgeslagen. Nu bood de regisseur vijfendertigduizend dollar meer dan in augustus, bijna een verdubbeling van het oorspronkelijke bedrag. Als aan de voorwaarden van haar echtgenoot zou worden voldaan, legde Vera uit, was hij bereid zijn nieuwe werk op-zij te zetten in het belang van Lolita. Half maart kon hij in Hollywood zijn.

Op nieuwjaarsdag 1960 – Vera was net als Dmitri en Vladimir de hele nacht ziek geweest na de feestelijke fazant van hotel Excelsior-Bellevue – schreef ze aan Jean-Jacques Demorest op Cornell over een paar restanten van hun Amerikaanse bestaan. Demorest had Nabokovs kantoor geërfd, maar wat moest er met de fauteuils, de tafel, het vloerkleed en de ski’s gebeuren? ‘Als niemand ze wil hebben, geef ze dan maar aan de conciërge of het Leger des Heils,’1 instrueerde ze, zich verontschuldigend voor het ongemak. Er werd in die maanden heel veel afgedankt, maar het enige dat de Nabokovs maar niet konden vinden was een vast adres. Op 6 januari, de dag na Vera’s achtenvijftigste verjaardag, betrokken ze in Menton een klein appartement met een terras aan zee. Tegelijkertijd beseften ze dat het zoeken naar een Europese ‘schuilplaats’ waarschijnlijk onderbroken zou worden door de reis naar Hollywood. ‘We hebben op het ogenblik geen vast adres,’ schreef Vera aan Victor Thaller bij Putnam, die bezig was gegevens te verzamelen voor de belastingopgave van 1959. ‘Mijn man stelt voor het “zonder vaste woon- of verblijfplaats” te noemen, maar volgens mij kunt u net zo goed hetzelfde adres gebruiken als het ministerie van Financiën: Goldwin Smith Hall.’ Ze herinnerde de lankmoedige Thaller eraan dat het postkantoor in Ithaca alles doorstuurde naar Putnam en klonk schuldbewust toen ze schreef: ‘Het is allemaal een beetje vaag maar ik weet niets beters.’2

De volgende jaren zouden zich vooral kenmerken door de luxe van de vaagheid, van de ontworteling en van een huiselijke taakverdeling die bedoeld was om het leven van alledag buiten de deur te houden. Terwijl de Nabokovs hun kennismaking met de Rivièra hernieuwden, vestigde Dmitri zich in Milaan waar een goede zangleraar voor hem was gevonden. Vera’s brieven aan de jonge kunstenaar herinnerden hem eraan dat kunst belangrijker is dan comfort. Hij moest zich niets aantrekken van straatlawaai, smerige toiletten en kakkerlakken (een onvermijdelijk onderdeel van het leven, liet Vera haar zoon weten) en zich uitsluitend concentreren op zijn werk. Dat was het enige dat telde. Ze wist heel goed dat de werkelijkheid op afstand gehouden moest worden, wilde de verbeelding bloeien. Dmitri had van Putnam opdracht gekregen De gave te vertalen, maar hij vorderde niet zo snel als zijn ouders hadden gewild. ‘Vertel me wanneer de deadline is,’ vroeg Vera aan Walter Minton in januari. ‘Maar vertel het niet aan Dmitri.’3 Uiteindelijk zou Dmitri het eerste hoofdstuk vertalen en Michael Scammell, destijds een student aan de Columbia-universiteit, de resterende vier.

Niet alleen in ruimtelijke zin waren ze op drift geraakt. Vera’s uitdagende woorden aan Lena Massalski in december ontlokten haar een scherp antwoord van vier kantjes in het Frans. Lena had pas na lang wachten op de brief van haar zus gereageerd: ‘Eerlijk gezegd voelde ik me gechoqueerd.’ Dacht Vera werkelijk dat de eenentwintigjarige Michaël nog in de ooievaar geloofde? Hij kende de namen van al zijn grootouders en overgrootouders van buiten. Ze dacht toch niet dat Lena zo vaak onderscheiden was – Vera’s oudere zus was erg trots op haar decoraties en haar titel – als ze haar afkomst geheim had gehouden? Lena scheen te denken dat Vera’s vermoedens gebaseerd waren op berichten van Russische vrienden en pakte uit met een bitter epistel over het gedrag van hun landgenoten in Berlijn. Wist Vera wel dat de Russische emigrantenwereld Hitler volledig in zijn armen had gesloten, dat een kind alleen opvoeden niet makkelijk was en dat de nazi’s hadden geprobeerd haar echtgenoot zwart te maken? Overigens had haar man, van wie ze zich in 1938 liet scheiden, zijn toevlucht gezocht in een Hongaars klooster dat in de oorlog gebombardeerd werd; in 1945 ontving Lena nog een bericht van hem, maar daarna had ze nooit meer iets van hem gehoord of gezien.

Terwijl Vera haar zus verweet dat ze haar joodse identiteit had verloochend, was Lena maar al te zeer bereid allerlei redenen op te sommen waarom ze het verleden had afgezworen, maar daarbij vergat ze een onderscheid te maken tussen godsdienst en nationaliteit. Ze had haar bedenkingen over de contacten van haar zus, want er werd – ten onrechte – beweerd dat Vera correspondeerde met een Russische nazi in Engeland. Bovendien had Lena de kwalijke neiging haar ontberingen van de voorgaande jaren met een flinke dosis onderlinge rivaliteit te vermengen. Vera had niet genoeg geleden. Wist ze wel dat Lena weduwe was? Het zou haar niet verbazen als Vera het was vergeten:

 

Jouw leven lijkt gemakkelijk en eenvoudig te zijn geweest vergeleken met het mijne. Je hebt de oorlog niet meegemaakt. [Tu n’a pas fait la guerre.] Je hebt geen mensen zien sterven of gemarteld zien worden; je hebt geen gevangenen gezien. Je weet niet wat het is om op het nippertje aan een gewelddadige dood te ontsnappen. Dat heb ik tweemaal meegemaakt. Je weet niet wat het is om in je eentje een bestaan voor twee op te bouwen: voor mezelf en voor het kind, en hem bescherming te bieden tegen lichamelijke en andere, nog grotere gevaren. Vanaf zijn geboorte heb ik zowel vader als moeder moeten zijn.4

 

Ze had het verleden niet voor niets achter zich gelaten, of Vera dat nu begreep of niet. De lijst had nog kunnen worden uitgebreid: sommige vrienden van Lena hadden zelfmoord gepleegd; zelf was ze twee keer in de gevangenis beland, een keer met haar drie maanden oude zoontje. Haar boeken en papieren waren in beslag genomen. Ze werd bijna gedeporteerd. Er school overigens enige ironie in Lena’s redenering. Het antisemitisme lijkt een deel van de moeilijkheden te verklaren die de Russische emigranten haar hadden berokkend, maar dat heeft ze nooit willen erkennen, alsof haar bekering in 1930 haar voor die ziekte immuun had gemaakt. Ofschoon ze in Berlijn had deelgenomen aan het katholieke verzet, was ze bijna als ‘Poolse jodin’ gedeporteerd.5 Haar postscriptum, ongetwijfeld bedoeld als gebaar van verzoening, was zo aanmatigend dat die intentie er niet aan af te lezen viel. Lena gaf haar jongere zus advies over de stappen die ze moest nemen om Vladimir voor de Nobelprijs in aanmerking te laten komen.

Vanuit Menton schreef Vera in het Engels op afgemeten toon terug zonder in te gaan op de inhoud van Lena’s brief. ‘Ik ben blij dat je zoon weet wie hij is zodat we elkaar als oprechte vriendinnen onder ogen kunnen komen. Maar ik zie niet wat de rest van je brief met mijn vraag te maken heeft,’6 antwoordde ze. Ze was verbijsterd over de hoge toon van de langdradige brief, waarin Lena haar inderdaad nogal omslachtig geformuleerde vraag ontweek: waarom was haar zus eigenlijk praktiserend katholiek? Dat fundamentele struikelblok bleef verder onbesproken; in alle opzichten spraken de zussen verschillende talen. Vera stuurde Lena’s antwoord door naar Sonja. De jongste van de zussen Slonim zei dat de brief haar niet verbaasde, wat veel zegt over Sonja’s gevoelens tegenover Lena, die ze toen al bijna veertig jaar niet meer had gezien en die volgens haar niet goed snik was.

Koeltjes werd Lena door Vera terechtgewezen: ‘Jammer dat je me niet eerder hebt geschreven, want we stappen op 19 februari op de boot naar de Verenigde Staten.’ Ze leek er niet echt rouwig om te zijn haar oudere zus negenduizend kilometer achter zich te laten. Voor alle duidelijkheid ontkende ze met een nazi of voormalige nazi in Engeland of waar dan ook te hebben gecorrespondeerd. En wat de Nobelprijs betreft kon ze melden dat haar echtgenoot zo weinig om dergelijke onderscheidingen gaf dat hij de week daarvoor nog beleefd had geweigerd lid te worden van de National Institute of Arts and Letters. Dat was tenminste een respectabel genootschap. ‘Maar het comité van de Nobelprijs is de laatste tijd een politieke kongsie geworden die voortdurend knievallen maakt voor het Kremlin. Wie wil er op één hoop gegooid worden met Quasimodo [de winnaar van 1959] en Dokter Zjivago? Daarmee denk ik je vraag te hebben beantwoord,’ schreef ze tot besluit en gaf Lena te kennen dat haar volgende adres het Beverly Hills Hotel in Beverly Hills, Californië was.

Net als Lena schreef Vera ‘liefs’ onder haar brief, maar ze maakte niet de indruk haar zus met haar versie van het verleden te willen omhelzen. Sommige bagage mocht onder geen enkel beding worden afgedankt en daarbij hoorde ook de joodse koffer omdat hij zo gehavend was. Vera’s redenen zich aan het ding te hechten waren eerder moreel dan godsdienstig van aard en pasten in de politieke filosofie van haar echtgenoot: ‘Kies in geval van twijfel altijd voor de weg die de rooien het meest op de kast jaagt.’7

Wat begon als een gezonde wedijver tussen zussen – nergens besteedt Vera meer zorg aan haar handschrift dan in haar brieven aan Lena – manifesteerde zich de volgende jaren als een aantal min of meer subtiele steken onder water van Lena en een serie hooghartige, vinnige reacties van Vera. De twee kwamen nooit verder dan een godsdienstige discussie die als dekmantel diende voor al hun onenigheden. Lena vond dat Vera haar joodse identiteit overdreef; Vera kon niet begrijpen waarom haar zus – zoals een familielid het treffend zei – ‘zich voor de volle honderd procent in het katholicisme had gestort’.8 De relatie werd niet bevorderd door het feit dat Lena haar zoon in haar eentje had opgevoed en zich volkomen afgezonderd voelde. De Zweedse gebruiken bleven haar verbazen; ze vond de wereld buiten Rusland een steriel landschap. Daarentegen beschouwde Vera, die haar hele leven had gewijd aan één enkele, zeer persoonlijke zaak, vooral in 1960 haar isolement juist als een luxe.

Het weerhield de twee zussen niet om grapjes en foto’s van elkaars zonen uit te wisselen en eind 1962 voor een kort, aangenaam bezoek bij elkaar te komen. Vera schrok toen ze zag hoe oud haar zus geworden was, vooral omdat Lena maar achttien maanden ouder was dan zij.9 Het weerzien werd gevolgd door een stilte van twee jaar die voor Vera een raadsel was, maar ze deed geen enkele moeite die te verbreken. Haar gevoelens over haar moeizaam verworven stateloosheid – en over haar zus – werden zichtbaar in een mededeling aan Lena uit 1962, toen Vera nog steeds geen vast adres had. Lena kon haar bereiken door alle grote kranten, tijdschriften of bibliotheken te schrijven. ‘Of praktisch alle grote uitgeverijen – vooral als ze V.’s boeken publiceren,’10 voegde ze er pedant aan toe. Hoewel de reis duidelijk tot doel had het verleden te herbeleven, strekte dat zich in de praktijk niet uit tot de familie. De Nabokovs vertrokken uit Europa naar Hollywood zonder Lena te bezoeken of haar zoon te ontmoeten. En er was ook geen tijd voor een tweede bezoek aan Vladimirs broer Kirill die nu reisagent in Brussel was en de receptie bij Weidenfeld had bijgewoond. Vera schreef hem vanuit Californië om zich te verontschuldigen voor de snelle wisseling van continent en te vragen waarom Kirill, die veel talent als dichter had, niet als vertaler ging werken. Ze hoopte dat hij de Russische versie van Lolita op zich zou nemen.

Op 18 februari 1960 vertrok Vera samen met Vladimir, beladen met cadeaus voor Anna Fejgin en Sonja en bezorgd over Dmitri, die alleen in Milaan achterbleef. Het duurde twaalf dagen voordat de scenarioschrijver van Lolita de reis van Menton naar Beverly Hills had volbracht en de Europese palmen voor Noord-Amerikaanse had ingeruild. Net als in Cherbourg werd het paar door fotografen opgewacht in New York, waar ze twee dagen bleven na een onrustige overtocht: Vera had zich een nacht lang vastgehouden aan de rand van het bed terwijl de fauteuils en tafel door de hut en tegen de suitedeur dansten. Eenmaal in Amerika had ze een bespreking met de advocaten van Paul, Weiss & Rifkind; het eerste punt op de agenda werd omschreven als ‘Ontsnapping uit Olympia’. Het zou moeilijker blijken die ketenen af te schudden dan de geografische en familiebanden te verbreken. Aan het eind van het jaar deed Vera discreet (en vergeefs) een beroep op de buitenlandse uitgevers van haar man Olympia’s aandeel in de royalty’s achter te houden totdat hun geschillen met de oorspronkelijke uitgever van Lolita waren geregeld; voor de Nabokovs stond vast dat Maurice Girodias zich nooit iets van de voorwaarden in het contract had aangetrokken. Walter Minton adviseerde Vera de zaak te laten rusten omdat hij besefte dat Girodias zich niet zo gemakkelijk gewonnen zou geven. Minton geloofde niet in morele overwinningen, in tegenstelling tot Vera. Ze was wel bereid toe te geven dat haar echtgenoot elke interesse in het geschil had verloren. ‘Hij heeft genoeg van Girodias en wil het liefst de strijd opgeven, wat ik jammer zou vinden,’11 antwoordde ze. Voor Minton was er nog een reden Vera ervan te weerhouden de kwestie-Girodias door te zetten. ‘Ik hield er voortdurend rekening mee,’ gaf hij toe, ‘dat iemand op een bepaald moment zou vaststellen dat het auteursrecht vervallen was omdat er al te veel exemplaren van de oorspronkelijke Olympia-uitgave waren geïmporteerd.’12 Nabokov had royalty’s gekregen voor duizend geïmporteerde boeken maar hij vermoedde dat er al vier- à vijfduizend in de Verenigde Staten waren verkocht.

Ondertussen sloot Vera door bemiddeling van Irving Lazar een vorstelijke overeenkomst met Kubrick. Haar man zou in zijn werk volledige creatieve vrijheid genieten; hij kreeg voor minimaal zesentwintig weken betaald en zou maximaal vierendertig weken in Hollywood moeten blijven; hij moest vakantie kunnen nemen. In ruil daarvoor kreeg Kubrick de verzekering dat Nabokov hem zijn volle aandacht zou geven en zou meewerken aan de publiciteitscampagne voor de film. Het paar reisde met de trein van New York naar Los Angeles; na tien jaar in het landelijke deel van New York was Vera verrukt toen ze vanuit de besneeuwde Rocky Mountains neerstreek in de stralende Californische zon. Bij aankomst zocht Vladimir Kubrick op in zijn bungalow bij de Universal Studios en begon acht uur per dag aan het scenario te werken. Op 11 maart betrokken de Nabokovs een mooi huis op een heuvel aan Mandeville Canyon Road, een woning omringd door citroenstruiken, hibiscus, avocado- en mandarijnbomen; maar de grootste verrassing was Klara, een voortreffelijke inwonende huishoudster voor zes dagen in de week.

Vera huurde meteen een auto waarmee ze haar echtgenoot van en naar de vergaderingen over het scenario kon brengen. Hij raakte meer dan de chauffeuse in de ban van het voertuig. ‘Pappa noemt het “een oogstrelende witte Chevrolet Impala”,’ vertelde Vera aan Dmitri. ‘Volgens mij is het een “enorm bakbeest van waaruit ik niet eens mijn eigen spatborden kan zien”.’13 Ze was niet gewend aan ontspiegelde ruiten; in weerspiegelingen had ze altijd een zekere troost gevonden. Bovendien was er iets mis met de verhoudingen van de Impala. Vera kon niet over de auto of de Californische wegen spreken zonder het woord ‘gehypertrofieerd’ te gebruiken. De uitgestrektheid van Los Angeles intimideerde haar en ze vond het rijden in New York in vergelijking eenvoudig; het was bijna onmogelijk de weinig modieuze Impala te parkeren.14 ‘We gaan nooit ergens heen,’ schreef ze aan Elena Levin, ‘en omdat we vrij ver van het centrum wonen zijn we uren onderweg naar de studio voor vergaderingen.’15 In werkelijkheid duurde de rit zo’n vijfenveertig minuten.

Over het algemeen vond ze snel haar draai in het land van de volkomen ontworteling. Wat haar het meest aan het Californische leven beviel was dat het op iets anders leek: ze meende dat het ‘een weerspiegeling was van het leven in Europa, niet in een kromme, maar wel ongewone spiegel’. Ze ging maar eens in de twee of drie weken naar de studio (die niet eens vlak bij het centrum lag). Als Vladimir met zijn systeemkaarten in de tuin van Mandeville Canyon zat, onderhield zij zich met haar typemachine. In de brieven die eruit rolden – zoals die waarin Mondadori werd gevraagd ter goedkeuring een ‘Lolita-pop’ te sturen omdat haar man een overtreding van het auteursrecht vermoedde, en de brief waarin Dmitri streng werd toegesproken omdat hij zich niet aan deadlines hield – klinkt ze opgewekt, ontspannen, op haar gemak en soms zelfs ronduit frivool. Had Walter Minton geen zin in een Californische vakantie? Drie keer per week speelden de Nabokovs tennis met een uitstekende leraar; Vera’s backhand was enorm vooruitgegaan.16

Uit alle hoeken van de wereld bleven lovende recensies binnenstromen en Dmitri oogstte als zanger veel succes op provinciale Italiaanse podia; trots stelde Vera plakboeken samen over haar beide mannen. Vladimir verwachtte nog voordat de zes maanden om waren zijn script af te hebben. Intussen verkeerden ze in het gezelschap van allerlei beroemdheden. Ze dineerden met James Mason en Sue Lyon, die de hoofdrollen in de film hadden gekregen. Mason was de eerste keus van Harris en Kubrick voor de rol van Humbert, maar hij had een eerdere verplichting die hij niet graag wilde afzeggen. Daarna boden de filmmakers de rol aan Laurence Olivier aan. Olivier stemde meteen toe maar bedacht zich korte tijd later, waarschijnlijk op aanraden van zijn agent.17 Wonderlijk genoeg belde Mason later om te vragen of de rol nog beschikbaar was. Ook spraken ze met David Selznick en Ira Gershwin. Op een feest werden ze voorgesteld aan Marilyn Monroe. Later herinnerde Vladimir zich: ‘Ze was heel erg aantrekkelijk, een en al boezem en roze’,18 en ze liep hand in hand met Yves Montand. Monroe was meteen dol op Vladimir en nodigde het paar uit voor een diner, waar ze niet heen gingen. In later jaren grapte Vladimir dat ze dergelijke bijeenkomsten probeerden te mijden omdat hij altijd wel iemand wist te beledigen.19 Zo vroeg hij John Wayne wat voor werk hij deed. ‘Ik zit bij de film,’ luidde het antwoord.20 En bij een vrouw die hij dacht te herkennen informeerde hij of ze Française was; het bleek Gina Lollobrigida te zijn.21 Hoewel vrienden de Nabokovs in hun aanhef ‘Beste Rock Hudson en Greta Garbo’ noemden, bleek Vera uiteindelijk even goed bestand tegen de roem als tegen de Impala. Haar dagelijks leven was allesbehalve vol klatergoud. Tegenover Filippa Rolf, Nabokovs Zweedse bewonderaarster, die een dichteres bleek en een trouwere briefschrijfster dan Vera, verontschuldigde ze zich half juni omdat ze niets van zich had laten horen:

 

Sinds we hier zijn hebben we het zelfs voor ons doen onvoorstelbaar druk gehad. Ik moet de hele zakelijke kant op mij nemen – niet alleen de enorme correspondentie met uitgevers en onze agent (we hebben maar één agent, in Parijs, en ik behartig de meeste andere rechten zelf), maar ook investeringen, banken, plannen voor toekomstige verhuizingen enzovoort, enzovoort. Ik heb niet veel ervaring met zakelijke kwesties, dus het gaat allesbehalve van een leien dakje, maar mijn man heeft daar al helemaal niet de ervaring en de tijd voor, dus heb ik geen andere keus dan me er zo’n beetje ‘met vallen en opstaan’ doorheen te worstelen.22

 

Het intermezzo in Hollywood werd tweemaal verlengd: één keer op verzoek van Kubrick en de tweede keer omdat Vladimirs onderzoek voor zijn nieuwe boek in de plaatselijke bibliotheek zo voorspoedig vorderde dat hij niet wenste te worden gestoord. Het was een van die perioden waarin Vera moest uitleggen dat bepaalde zaken maar moesten wachten tot haar echtgenoot weer ‘mobiel’ was. De huurovereenkomst van het huis aan Mandeville Canyon werd verlengd tot 10 oktober en het reisplan van dat najaar bleef nog ongewis. September stond volledig in het teken van Bleek vuur, waarvoor Vera verschillende geheimzinnige onderzoeksopdrachten kreeg: ze stelde een lijst samen van boombeschrijvingen in Shakespeare – ‘een wilg met grauwgrijze bladeren’, ‘een gekliefde pijnboom’, ‘een eik met knoestig ingewand’.23 Ze vestigde de records ‘woordgolf’, waarover Kinbote opschept – van ‘warm’ naar ‘koud’ in vier en van ‘dame’ naar ‘heer’ in zes zetten – en werkte de oplossingen uit op systeemkaarten.

Tegen de tijd dat de Nabokovs op 12 oktober op de Super Chief stapten, was het oosten van de Verenigde Staten voor Vera volkomen onwerkelijk geworden.24 Ze had oude plekken en vrienden willen opzoeken voordat ze doorreisde naar Europa, maar het lukte haar slechts in haar eentje – het was haar eerste vlucht – naar Ithaca te vliegen om daar de persoonlijke bezittingen te ordenen. Na hun terugkeer in Europa stak overigens een van de vaste thema’s van hun leven weer de kop op toen de sleutels van de hutkoffer van de Nabokovs met hun eigenaars verstoppertje speelden. Gedurende de twee weken in New York zag het paar op een enkele toevallige ontmoeting na alleen maar naaste vrienden en familieleden. Op een middag liepen ze op Fifth Avenue de in Duitsland geboren Jenni Moulton tegen het lijf, wier echtgenoot Cornell had verruild voor de universiteit van Princeton. Jenni Moulton was niet de eerste die constateerde dat Vera was veranderd en dat de roem haar blijkbaar goed deed; ze zag er stralend uit in haar zilveren nertsstola. ‘In Californië heb ik elke dag aan je gedacht,’ vertelde Vera de jongere vrouw. ‘Mevrouw Nabokov, ik kan geen enkele reden bedenken waarom u aan mij zou moeten denken,’ antwoordde de geschrokken hoogleraarsvrouw. ‘Maar liefje, onze werkster in Hollywood was Duits,’25 luidde het ijskoude antwoord.

Op de middag van 2 november 1960 arriveerden de Nabokovs met de Queen Elizabeth in Europa. Via allerlei omwegen reisden ze door naar Zuid-Frankrijk, zonder ooit geheel uit het zicht van de reporters te geraken, en namen tijdelijk hun intrek in het luxueuze hotel Negresco in Nice. De huizenjacht werd hervat en ze huurden een ruim appartement in een barok, mosterdgeel gebouw dat betere tijden had gekend, direct aan de Promenade des Anglais. Het huis was sober maar afdoende ingericht; de vaalgroene zee lag vlak onder de ramen. Op de derde verdieping prikte Vera op de deurpost een visitekaartje waarop ‘Mr. and Mrs. Nabokov’ gedrukt stond. Vladimir vond de zee en zelfs de regen zeer bevorderlijk voor zijn werk; hij was al begonnen met schrijven toen hun bagage werd binnengebracht.26 Vera vond het vooral prettig dat ze zich dicht in de buurt van Milaan en Dmitri bevonden, die ze nog nooit zo lang alleen hadden gelaten en die vrijer met zijn budget omsprong dan zijn ouders lief was. Niets kon de nomaden nu nog van hun plaats krijgen; er was een roman voor nodig om ze aan een plek te binden. Vera was erg opgelucht, want haar echtgenoot had geen echte rust gekend sinds de publicatie van Lolita, en door de onderbreking voor het scenario had het onvolgroeide Bleek vuur bijna het loodje gelegd. Ze zwoer dat geen van hen Nice zou verlaten voordat de roman buiten levensgevaar was.27 Toch had het paar nog nergens echt vaste voet aan de grond. Toen Nabokov in 1964 Edmund Wilson informeerde dat ze op weg naar Amerika waren, had hij moeite met de formulering.28 Het was onduidelijk of ze naar Amerika ‘gingen’ of ‘kwamen’. Hij koos voor het laatste.

Van haar kant voelde Vera er blijkbaar weinig voor terug te gaan. De bewering van de Nabokovs dat ze terug zouden reizen, ooit, over een maand, een seizoen, een jaar, klonk in 1961 weliswaar gemeend, maar was eigenlijk niet meer dan een beleefdheidsformule, het abstracte idee dat de balling van zijn terugkeer koestert. Ze wilden niet ontrouw of ondankbaar lijken – of erger nog, op belastingontduikers – want dat waren ze niet. En ze wilden evenmin hun Amerikaanse staatsburgerschap op het spel zetten. Gedurende de eerste jaren luidde de officiële verklaring dat ze slechts tijdelijk in het buitenland verbleven; het leek hun een aantrekkelijke gedachte hun tijd over Amerika en Europa te verdelen. Na de Hollywood-episode in 1960 verbleef Vladimir in totaal nog zes weken in Amerika, en Vera, die wel met het vliegtuig durfde, iets langer. Het was niet zo dat ze Amerika meden, maar ze hadden eindelijk een semi-permanente verblijfplaats gevonden. Hoewel de Nabokovs nooit met weinig bagage reisden, genoten ze van hun bewegingsvrijheid. Althans het merendeel van de tijd.

Toen Vladimir tijdens het laatste jaar op Cornell aan een favoriete studente en haar echtgenoot vroeg of ze van plan waren zich ergens permanent te vestigen kreeg hij te horen dat ze verwachtten ‘nog enige tijd in beweging te blijven’. ‘Beweging, dat is een leuk stadje,’29 had hij instemmend gegrinnikt. Vera had vaak enigszins triomfantelijk aan vrienden geschreven dat hun plannen vaag waren en dat de reisroute nog moest worden besproken. Ze was tenslotte de dochter van een man wiens leven van verblijfsvergunningen had afgehangen. Aan het eind van het jaar, in Lugano, klaagde ze over vermoeidheid tegenover haar oude Berlijnse vriendin Lisbet Thompson, die constateerde hoe uitgeput ze eruitzag. Ze had alle reden zich net als Pnin ‘murw gemaakt en uitgeblust door vijfendertig jaar ontheemd zijn’30 te voelen, maar zei ook te genieten van de ongewisse toekomst. Nog twee jaar zouden voorbijgaan voordat ze tegenover Sylvia Berkman erkende: ‘Leven als een nomade is prachtig – voor een tijdje. Op een gegeven moment wordt het allemaal een beetje te veel. Na 45 jaar zo te hebben geleefd mag ik dat wel zeggen, hoewel we nog steeds “ontheemd” zijn.’31 Eind 1961 kregen de Nabokovs om een wel erg paradoxale reden het advies een vast adres te nemen: volgens de advocaten van Paul, Weiss & Rifkind kon een belastingbetaler niet als uithuizig worden aangemerkt als zijn enige thuis de plek is waar hij toevallig werkt. Het paar had een vaste verblijfplaats nodig om te kunnen zeggen dat ze van huis waren en hun reiskosten van de belasting te kunnen aftrekken.

Vladimirs uitgevers hoefden maar de krant te lezen om de Nabokovs te traceren; de post van de ene uitgever ontving het paar vaak op het kantoor van de andere. Ze waren onverzettelijk en toch ontworteld, net zoals het boek dat hen uit Ithaca had bevrijd tegelijk door en door Amerikaans en extreem exotisch was. Tevoren had Vera verwacht dat ze in augustus 1961 hun bagage aan het pakken zou zijn voor een winter in de staat New York, maar het paar bevond zich op genoemde datum in het Zwitserse Montreux, in het hotel Belmont. Dezelfde vrouw die in het holst van de nacht in noordelijk New York langs de weg lekke banden had verwisseld, door hagelstormen was gereden en cyclonen had getrotseerd, was nu zo gewend ’s avonds thuis te blijven dat het die maand al een heel waagstuk betekende als ze in het donker de twintig kilometer van Villars naar Montreux moest rijden om uit eten te gaan. ‘We willen graag een vaste stek vinden, zo min mogelijk uitgaan en ons leven wijden aan het werk van V. en Dmitri,’32 kondigde ze aan. Tegelijk genoot ze van het idee dat de wereldwijde reputatie van haar echtgenoot nergens aan een bepaalde grond gebonden was. Hij kon letterlijk overal zijn. ‘Een werkelijk spectaculair wapenfeit leverden de internationale posterijen door mijn echtgenoot in Montreux een brief te bezorgen die gericht was aan “Vladimir Nabokov, New Orleans”, een van de weinige grote Amerikaanse steden waar we nooit zijn geweest,’33 schreef ze verbaasd enkele jaren nadat het paar het advies van hun advocaten had opgevolgd om Montreux als thuishaven te kiezen.
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In Nice waren bezoekers meestal niet echt welkom, met uitzondering van – zoals Vladimir ze omschreef – de verstandigen en intelligenten die hem na een hele dag werk met hun aanwezigheid opmonterden.34 Zelfs familieleden die in de buurt woonden werd afgeraden langs te komen. Vlak na Kerstmis informeerde hij een neef uitsluitend naar de Rivièra te zijn gekomen met het doel ongestoord te kunnen werken. Hij ging nooit ergens heen en zag niemand. Vier dagen later schreef Vera een antwoord aan Filippa Rolf, aan wie ze met kerst een vriendelijke uitnodiging had gestuurd. De Zweedse dichteres had voorgesteld half januari te komen en Vera op het hart gedrukt: ‘Je moet weten dat ik zeer, zelfs bovennatuurlijk goed voor mezelf kan zorgen.’35 Vera verzekerde haar dat zelfs Vladimir in zijn schema wel een paar uurtjes zou kunnen vrijmaken. Ze begonnen er net achter te komen dat Nice niet zo geïsoleerd was als ze hadden verwacht. ‘Gallimard staat op het punt Autres rivages uit te brengen (Conclusive Evidence, alias Geheugen, spreek) en vanuit Parijs, Keulen, Israël enzovoort strijken reporters op Vladimir neer,’36 merkte ze tevreden op, vooral omdat haar echtgenoot ondanks alle drukte onverdroten bleef doorschrijven, zoals ze Doussia Ergaz meldde.37 Ze nodigde Rolf uit op zaterdagavond 14 januari te komen dineren.

Hoe sociaal geïsoleerd het paar in Nice was kan worden afgemeten aan hun angstvallige reactie op een door George Weidenfeld geregelde uitnodiging van de excentrieke Daisy Fellowes, een schrijfster die te midden van draperieën met luipaardmotief in een statige villa in Roquebrune leefde. Ze vroeg de Nabokovs halverwege de maand te komen dineren; Vladimir herkende haar naam niet, dacht dat het een opdringerige onbekende was en besloot haar te negeren. (Fellowes was aanwezig geweest op het feest van Weidenfeld voor Lolita, maar dat gold voor iedereen in Londen.) Vera vond dat niet helemaal correct en belde terug; op het zeer pijnlijke gesprek volgde een uitgebreide, aangename lunch. Vera voelde zich vreselijk opgelaten over de bijna-blunder en biechtte het meteen op aan Weidenfeld. Die wintermiddag lunchten de Nabokovs met de Britse krantenmagnaat prins Pierre Grimaldi en met Marcel Pagnol, die duidelijk een betere behandeling kreeg dan John Wayne; hoewel ze het werk van de Franse schrijver niet kenden, vonden ze hem erg charmant. Maar hun hart werd pas goed gestolen door de taxichauffeur die hen naar Roquebrune bracht. Hij vertelde zo mooi over zijn overleden vrouw dat beide passagiers op de achterbank tot tranen toe geroerd waren. Het betalen aan het eind van de rit kwam op hen over als een misplaatst gebaar.38

Toen Filippa Rolf op 13 januari voor twee weken in Nice neerstreek, wist ze nog niet dat ze langer zou blijven dan de Nabokovs hadden voorzien. Ze belde het paar de volgende ochtend. Toen Vera hoorde dat ze de vorige middag was aangekomen, riep ze uit: ‘Maar je hebt al een halve dag gemist!’39 Rolf werd een half uur later verwacht voor de lunch. Ook al kwam het hun slecht uit, de Nabokovs waren zeer hoffelijk tegenover hun zesendertigjarige gast, die zich ontpopte als een briljante, belezen dichteres die vijftien talen beheerste. Deze boodschapster uit een noordelijk land had een voordeel boven de nog net niet bedachte Charles Kinbote: haar kon je niets wijsmaken. Ook was Rolf gevoelig voor dubbele bodems, zoals blijkt uit haar beschrijving van de eerste ontmoeting met Vera. Vladimir ving haar op aan de deur en na de pas aangekomen gast een stoel te hebben aangeboden begon hij haar uit te horen. Waar werd blauwe wijn van gemaakt, vroeg hij. Rolf werd halverwege haar antwoord onderbroken:

 

Toen gebeurde er iets met de zon; het regenen en miezeren waren overwonnen en we moeten zijn opgestaan en een pirouette hebben gemaakt, want het volgende moment stond ik met mijn rug naar de muur van het studeervertrek, waar zich een open haard met een schoorsteenmantel en een spiegel bevond, dat herinner ik me nu duidelijk, met op enige afstand tegenover mij een wonderschone, lange, slanke vrouw, die los van alles midden op de vloer in een rechthoekige plas zonlicht stond. Even stond ik met mijn mond vol tanden. Ze zei: ‘Hoe maakt u het?’ maar zo duidelijk en langzaam dat het letterlijk klonk als: ‘Hoe staat u in het leven? Dat zou ik graag van u willen weten.’40

 

Eerst moest er nog een kort examen worden afgelegd: wat wás het geheim van blauwe wijn? (Jeneverbessen, antwoordde Rolf correct.) Wist Rolf dat Vera Nabokov joods was? Droomde ze in kleur? Herkende ze patronen in de vlekken op het plafond en het behang? (Ze was geen volslágen idioot, verzekerde de jonge vrouw Vladimir.) Toen eenmaal vaststond dat Rolf een toegewijde, scherpzinnige Nabokov-lezeres was, waren verdere formaliteiten overbodig. 

Vera had voor de komst van de gast discreet naar haar geïnformeerd en tot haar geruststelling vernomen dat de rijzige Zweedse met het kastanjebruine haar van goeden huize was. Misschien had ze tevoren ook al gehoord wat ze tijdens het bezoek ontdekte: dat Rolf een ongelukkige jeugd had gehad, haar vader had verloren en vervreemd was van haar aristocratische moeder. Rolf beschreef in haar eerste brief naar huis hoe, na een paar kwinkslagen en een enkele liefdesverklaring, ‘Vera totaal gesmolten was en we niet meer zo vreselijk formeel tegen elkaar deden’. Het paar ontdooide en voelde zich vrij om te roddelen. Vladimir nam alle tijd om de jonge dichteres belerend toe te spreken. De voornaamste les van de Nabokovs voor Rolf was nauwgezetheid, iets waarvan ze in die periode ook Dmitri probeerden te doordringen.

De artistieke lessen werden aangevuld met een paar verrassende lessen in gedrag. Toen Rolf haar teleurstelling liet blijken omdat ze haar gasten nergens op kon trakteren, onderbrak Vera haar: ‘Zoiets doe je niet als er een man in de buurt is.’ De vrouw die aan Rolf had geschreven dat ze Robbe-Grillet bewonderde om zijn grote originaliteit bleek in de omgang een bekrompen traditionaliste. Mannen mogen alleen de hand van getrouwde vrouwen kussen. Je hoort geen opmerkingen te maken over de kleding van een man. En als je in het Negresco ging eten droeg je geen felgele schoenen, vooral niet in combinatie met een donker pak en een pince-nez, zoals de auteur van een hoogst origineel meesterwerk in januari had gedaan; hij werd naar zijn kamer teruggestuurd en kwam schaapachtig weer tevoorschijn met conventioneel zwart schoeisel.

Het was waarschijnlijk niet alleen uit beleefdheid dat de Nabokovs Filippa Rolf die middag overhaalden van vier uur tot na middernacht te blijven, waarna ze haar door de smalle straatjes van Nice naar huis brachten. Ze verklaarde dat ze als ervaren reizigster heel goed in staat was alleen terug te lopen. ‘Het gaat er niet om hoe oud je bént,’ bracht Vera daartegen in, ‘het gaat erom hoe oud je líjkt.’41 Rolf zag er inderdaad jong uit voor haar leeftijd. Toen ze naar de Rivièra kwam, had ze verwacht alleen ’s middags op de thee te komen, maar in plaats daarvan bracht ze twee weken lang bijna al haar tijd in het gezelschap van de Nabokovs door; Vera gedroeg zich daarbij als de volmaakte gastvrouw en schilde na het eten zelfs het fruit voor haar. De Nabokovs gaven geen van beiden blijk van enige irritatie tegenover de bezoekster en drongen erop aan dat ze naar een minder bescheiden hotel dichter bij hun appartement zou verhuizen; ongetwijfeld deden ze het omdat ze Rolf nooit zouden toestaan alleen naar huis te gaan en zichzelf de nachtelijke tochten door Nice wilden besparen. Terwijl ze de potplanten voor het hotel Marina bekeek gaf Vera nog een reden voor haar liefde voor het etablissement. ‘Weet je waarom ik van dit hotel houd? Vanwege die palmbomen. Ze zijn net speelgoed, begrijp je, met die kleine voetjes waar ze op staan, net speelgoed.’42

Rolf had al drie dichtbundels bij de meest gerenommeerde uitgeverij van Zweden gepubliceerd; de Nabokovs toonden onmiddellijk een soort vaderlijke belangstelling voor haar carrière en spoorden haar aan de Zweedse poëzie in te ruilen voor Engels proza. Tegen het einde van de vakantie sloeg Vera met haar vuist op tafel om te benadrukken dat Rolf in het belang van haar talent naar Amerika moest. De aanwezigheid van de aantrekkelijke, eigenzinnige, welbespraakte Zweedse dwong haar tot het besef dat vrouwen konden schrijven en dat altijd al hadden gedaan; Rolf hield Vera blijkbaar een spiegel voor, al was het alleen maar door haar leeftijd en haar intelligentie. Uit Vera’s opmerkingen valt duidelijk op te maken waarom ze al haar eigen literaire aspiraties had opgegeven en ervoor had gekozen zich tot de wereld te richten via het genie van een ander: ze was hyperkritisch. Haar afkeer van Austen stak ze niet onder stoelen of banken. In haar ogen was Colette geen echte schrijfster. Ze had een hekel aan George Eliot. Het stond voor haar vast dat Mary McCarthy het vleesgeworden kwaad was en Virginia Woolf stapelgek. Emily Brontë en Katherine Mansfield doorstonden de proef, hoewel niet glansrijk, maar Nathalie Sarraute stelde niets voor. Haar echtgenoot schoor iedereen die hij hekelde over één kam. Zijn lijst van prominente middelmatige schrijvers reikte van Voltaire, Stendhal en Balzac via James, Dreiser en Camus tot Faulkner, Lawrence, Mann en Bellow.

Filippa Rolf verbaasde zich nog meer over Vera’s mateloze enthousiasme voor de boeken die ze wel bewonderde; de Nabokovs waren zeer onder de indruk van Salingers Raise High the Roof Beam, Carpenters en spraken vol vuur over de merites van Coleridge, Wordsworth en Browning. Op verzoek van haar man declameerde Vera met perfecte dictie Brownings ‘Memorabilia’. Rolf werd getroffen door iets dat Nabokov al jaren eerder had opgemerkt. ‘Ik wist niet dat het mogelijk was de volle betekeniswaarde en gevoelslading van elk woord in een gedicht weer te geven,’43 stelde ze vast met een duizelig, tevreden, opgetogen gevoel, alsof ze in het gezelschap van de ‘geestesadel zelve’ verkeerde. Toen Rolf blijk gaf van haar bewondering voor een bepaalde scène uit Lolita citeerde Vera de passage uit het hoofd. Vrolijk vertelde ze dat ze alle boeken vanbuiten kende. Vrienden uit Cornell hadden al veel eerder ontdekt dat Vera na willekeurig welke zin uit een roman van Nabokov de volgende alinea kon opzeggen. Minstens een van Vladimirs uitgevers was ervan overtuigd dat ze de teksten van haar echtgenoot beter kende dan hij.44

De rest van januari zag Rolf het paar bijna elke dag, vaak zes tot acht uur achtereen. Voordat de biografen zich meldden en de Nabokovs hun omgang met de wereld tot een kunstvorm hadden verheven, ging niemand buiten de familie intensiever met hen om dan zij. Ze arriveerde toen de roem nog nieuw was, de antwoorden spontaan kwamen en de beschermende, mythologiserende camouflage nog niet was aangebracht. Rolf ontdekte dat Vladimir niet graag met interviewers alleen werd gelaten, maar dat wist Vera allang, en dus stond ze als een schaduw op de achtergrond toen de Franse, Duitse en Israëlische journalisten arriveerden. Ook ontdekte ze, wat Vladimir allang wist, dat Vera liever iedereen in de bioscoop schoffeerde dan rustig een fragment uit het bioscoopjournaal over stierenvechten uit te zitten. ‘Waarom moeten ze die rotzooi laten zien?’45 riep ze hardop en probeerde tevergeefs op haar vingers te fluiten. Rolf hoorde dat Dmitri binnenkort ‘als een echte kunstenaar’, zoals Vera het stelde, zou debuteren in La Bohème. Hij was na een jaar les al klaar voor een grote rol, hoewel aanvankelijk werd verwacht dat hij er twee keer zo lang over zou doen. Het was niet meer dan normaal dat een jonge dichteres als Rolf, die ook nog haar ouders moest missen, een diepe genegenheid zou opvatten voor het paar dat afwisselend belangstellend vroeg naar haar werk en of ze nog iets te strijken had. Wat de grootste indruk op haar maakte en haar later het meest bezighield was de elektrische stroom, de ‘breinbrug’ die de Nabokovs verbond en het schijnbaar grote gemak waarmee ze het geluid en de vorm van elkaars naderende gedachten opvingen. Ze stonden elkaar zo na dat Rolf ervan overtuigd raakte dat Vera de boeken schreef. Toen Vera dat hoorde, ontkende ze elke betrokkenheid.

In het begin werd Rolf getroffen door de schoonheid van Vera met haar blozende wangen en rechte rug, ‘als een klein meisje op de voorplecht van een boot met de wind in het haar’.46 Gezeten in een fauteuil was ze een sierlijke verschijning. Maar geen van beide Nabokovs kende enige rust. Rolf voelde zich als een tennisbal die tussen hen heen en weer geslagen werd, ‘want ze gingen volledig in elkaar op en ik was maar een speeltje dat ze gebruikten om onderling te communiceren’.47 Het viel haar op dat ze van het spel genoten, vooral omdat ‘de bal soms toekijkt’. Ondanks haar voortreffelijke Engels vond Rolf de inspannende sessies doodvermoeiend. Ze had het gevoel dat de Nabokovs weigerden volwassen te worden en merkte zeker niet als eerste op dat genie juist daardoor gekenmerkt wordt. ‘Beiden zijn ze bliksemsnel en dat wordt nog versterkt door hun samenzijn,’48 zei ze verbaasd, verwijzend naar de vlugge, zelfverzekerde bewegingen en de kleine intieme momenten: hoe ze samen een gedicht van André de Chénier declameerden, hoe Vladimir uitweidde over Vera’s uitweiding over Vladimirs anekdote, hoe Vladimir even Vera’s hand pakte toen ze hem snoep aanreikte in de bioscoop. De triomfantelijke Nabokov kreeg geen kans op zijn lauweren te rusten. ‘Niet de dichters zijn gek, maar alle anderen,’ verkondigde hij op een avond en werd uitgedaagd door Vera’s heldere, muzikale stem: ‘En Coleridge dan?’49 Alles wat ze deden had iets van een ballet, of ze nu het werk van Saint-John Perse afkraakten of de borden afruimden (tijdens Rolfs verblijf was toevallig de kok ziek). Ongetwijfeld gaf Rolf de beste beschrijving van het paar in actie: ‘Midden in een gesprek paren ze achter een struik, net als vlinders, en gaan zo snel weer uit elkaar dat je het later pas door hebt.’50 De opmerking vertoont overigens een merkwaardige overeenkomst met wat de criticus Wayne Booth in zijn The Rhetoric of Fiction zegt over ‘de geheime omgang tussen schrijver en lezer achter de rug van de verteller om’51 in het werk van Nabokov.

Tegen het eind van haar verblijf vroeg Rolf aan haar gastvrouw of ze Figaro kende. Sinds haar aankomst had ze Vera telkens weer flarden van de opera horen zingen; in haar ogen had Vera veel weg van de waardige, schrandere, lankmoedige hertogin. Het was niet zozeer haar martelaarschap, maar eerder de aangrijpende prijs die ze voor haar trouw betaalde, het hartstochtelijke, trotse zuchten van ‘Dove sono’. Op allerlei manieren zorgde Vera ervoor dat Vladimir zich netjes gedroeg. Toen ze hem aanried welke roman hij het best voor de film kon bewerken, legde hij zich erbij neer ‘met een kleine wanhopige kreun, als een klein jongetje dat zijn pap niet wil eten maar toch moet, als een weke, open mossel’.52 En iemand als Vladimir had ongelooflijk veel aandacht nodig. Op 11 maart 1961 gaf Vera dat in een brief aan Lisbet Thompson met zoveel woorden toe: ze hoopte naar Mantua te reizen om Dmitri te horen zingen, ‘maar we ontdekten dat ik er drie dagen over zou doen om naar Milaan te vliegen en van daaruit naar Mantua, en dan terug naar Milaan en Nice. Zo lang kon ik V. niet alleen laten.’

Dat gold niet alleen in praktisch opzicht. Op zondag 15 januari nodigden de Nabokovs hun gast uit naar het verlaten Negresco te komen voor een kop warme chocola; Vladimirs werk vorderde gestaag, en hij had die dag veel gedaan. Vera zag er charmant uit in een bruin mantelpakje en een cape van bont, die, legde ze uit, een cadeau van haar man uit de tijd van Lolita was geweest. Gedrieën liepen ze over de promenade naar het hotel. Onderweg kwamen ze een sjofele oude Rus tegen die Vladimir hartelijk omhelsde en een paar minuten ophield. Naderhand vertelde Vladimir wat er aan de hand was. Hij had vijfenveertig jaar geleden in Petersburg met de man op school gezeten en was door de gebeurtenis totaal van streek geraakt. Vera sprak hem bestraffend toe: ‘Je komt hem vast elke maand tegen. Zo erg is het allemaal niet!’53

Woensdag arriveerden de zetproeven van Onegin en Vladimir was in alle staten. ‘Wat vind jij?’ vroeg hij Vera halverwege het versgedeelte van Bleek vuur. ‘Moet ik eerst het gedicht afmaken en dit later lezen?’ Hij wilde niet dat de proeven bleven liggen. ‘Maak eerst je gedicht maar af!’54 beval Vera en droeg het theeblad naar de keuken, terwijl Vladimir in de zitkamer Rolf aan de proeven liet ruiken. Ze hadden de heerlijke geur van drukinkt.

Het onvoltooide gedicht in huis maakte grote indruk op Rolf, alsof ze zich in de aanwezigheid van een pasgeboren baby bevond. Ze zat er niet ver naast: Vera noemde de dichtregels de ziel van het boek.55 Aan het eind van de eerste week, na alle etentjes en bioscoopbezoek en nadat Vera haar plakboeken had laten zien en in vertrouwen over financiële aangelegenheden had gesproken, vroeg Vladimir zich af of Rolf het leuk zou vinden hem uit zijn werk te horen voorlezen. Hij had geprobeerd het geval zo duister mogelijk te maken, een moeilijke opgave voor iemand die van nature zo uitzonderlijk helder was. Vera en Rolf luisterden toe terwijl Vladimir de eerste twee canto’s van Bleek vuur voordroeg met een stem die aanzwol ‘als een jubelend kerkorgel’. Vonden jullie het ontroerend? vroeg hij toen hij klaar was. Zo was het namelijk bedoeld. Alledrie waren ze bijna dronken van zijn poëzie; Vera’s gezicht glom van het zweet en de tranen. Nadat ze het werk hadden besproken renden ze naar buiten de straat op. Rolf begon te zingen en Vladimir schreeuwde: ‘Wat een héérlijke avond, wat een werkelijk schítterende avond!’56

Maar Rolf merkte op tot dan toe vooral onder de indruk te zijn van de manier waarop Vera haar echtgenoot riep, ‘niet door haar stem te verheffen, maar door hem voller, warmer en dieper te maken: “Volodja”, met een heel dikke “l”’.57 Voor het overige was ze terughoudend, maar eigenlijk manifesteerde ze zich door haar hele manier van leven. Vladimirs tegenhanger van die verbale liefkozing was een eenvoudig en eeuwig terugkerend ‘darling’. Er bestond geen twijfel over wie van beiden de ander nodig had, maar ze was ook niet het soort vrouw dat gevaar liep als een deel van het meubilair te worden beschouwd. In januari, toen ze op zoek waren naar een auto, ontwikkelde Vera een zwak voor Alfa Romeo’s. Terwijl ze op een avond gedrieën over de promenade liepen, schoot Vera plotseling tussen haar twee dichters vandaan. Ze was dwars door dikke rijen verkeer de boulevard overgestoken om een rode Alfa Romeo van dichtbij te bekijken. Vladimir schrok zich wezenloos. Hij trok eerst bleek weg en werd groen toen zijn vrouw monter weer tussen het voortrazende verkeer door overstak. Volgens Rolf kwam Vera ‘vrolijk tevoorschijn uit een stroom voorbijrijdende auto’s en stapte op het trottoir, heel onschuldig, na in haar zwarte mantelpakje en op hoge hakken haar leven te hebben gewaagd. Ze wist duidelijk hoe ze haar echtgenoot bij de les moest houden.’58 Rolf had nooit iemand zo zien lijden als Vladimir op dat moment. Het meest aangrijpend was de bundel stijve, smoezelige systeemkaarten met een elastiekje eromheen, waarvan de bovenste kaart in de rechterbovenhoek de woorden ‘Voor Vera’ droeg.

Op 25 januari brachten de Nabokovs Filippa Rolf naar haar hotel terwijl ze hun eerdere gesprek over vrouwelijke auteurs voortzetten en alternatieve openingszinnen voor hun boeken opperden. Rolf had het gevoel dat toespelingen omzichtig werden geformuleerd zodat ze haar niet boven de pet zouden gaan. Vol eerbied neuriede Vladimir het Amerikaanse volkslied. Toen hem werd gevraagd de woorden te zingen, zei hij: ‘Dat doet Vera wel. Vera!’ Op zijn verzoek zong Vera The Star-Spangled Banner voor hun gast. Rond middernacht, meteen nadat het paar was vertrokken, schreef ze naar huis: ‘Misschien waren ze zichzelf. Ik weet het niet.’59 Het is nauwelijks voor te stellen dat ze op dat moment anderen waren, gezien de persoonlijke aard van hun problemen: ze waren ontdaan omdat Kubrick een bedscène met Humbert en Lolita had gefilmd die niet in Vladimirs script stond, en omdat ze nog steeds geen vaste keukenhulp hadden, Nabokov was vastgelopen in Bleek vuur en Vera maakte zich zorgen over de keelpijn waar Dmitri in Milaan over klaagde.

Maar de Nabokovs maakten zich nog grotere zorgen over wie Rolf was of zou kunnen worden en gaven haar allerlei dringende adviezen mee: haar talent was te groot voor een land met een beperkt lezerspubliek en ze had een verplichting tegenover wat het paar regelmatig haar ‘genie’ noemde. De Nabokovs rieden haar dringend aan in het najaar naar Amerika te gaan en gaven haar een aanbeveling mee voor de afdeling vergelijkende literatuurwetenschap van Harvard. En toen ze hoorden dat Rolf een lesbische verhouding had lieten ze hun afkeuring blijken en gaven haar het dringend advies de vriendschap te beëindigen. Rolf moest weten dat het niet hun gewoonte was zoveel aandacht aan een beginnelinge te schenken. En Vera beaamde dat Vladimir ook nooit zijn boeken signeerde, zoals hij meerdere malen voor Rolf tijdens haar verblijf had gedaan. Rolfs hoofd tolde nog van alle wijze raad toen ze op 27 januari Nice verliet, overladen met prachtige gesigneerde exemplaren van Vladimirs werk en met een vrijbrief om over haar bezoek te schrijven.

Het bezoek had Vera duidelijk uitgeput. Toen het voorbij was beschreef ze de Zweedse gast aan Dmitri: ‘En wat voor een Zweedse! Ten eerste is ze lesbisch en ten tweede heeft ze zo’n rijk innerlijk leven dat alleen al naast haar staan vermoeiend is. Twee weken! Oef!’60 Duidelijk was ook dat Rolf de enkele stille wenken om zich uit de voeten te maken niet had opgepikt. De Nabokovs hadden geprobeerd haar mee te laten rijden in de taxi van een journalist uit Keulen, maar ze sloeg het aanbod af. Op een andere middag kwam ze ongevraagd langs terwijl ze niet echt welkom was. Zeven dagen na haar aankomst mopperde Vera in een brief aan Hélène Sikorsky dat twee weken een beetje te veel van het goede was, hoe lief en getalenteerd Rolf ook mocht zijn: ‘We redden ons eruit door haar mee naar de bioscoop te nemen.’61 Uit Amerika schreef Anna Fejgin ongerust: ‘Heb je die fantastische dame al afgeschud? Want Volodja houdt tenslotte erg veel van dat type.’62 Vera stelde haar gerust, en niets wees erop dat het bezoek rampzalige gevolgen zou hebben. Het viel samen met een uitbarsting van inspiratie bij Vladimir, die veel moeite had de verzen van Bleek vuur te schrijven. Het volgende jaar schreef Vera hartelijke brieven vol goede raad aan Rolf, hielp haar met haar inschrijving voor Harvard en schakelde haar in als vertaalster. Vera stelde Rolf voor behalve naar Harvard ook te schrijven naar Berkeley, Columbia en Cornell, ‘een nogal saaie, afgelegen plaats die wel graag uitmuntende ouderejaars aanneemt’.63 De twee Zweedsen in haar leven streden een ongelijke strijd: toen Lena klaagde dat ze nog nooit van Vera’s begaafde nieuwe vriendin had gehoord verdedigde ze Filippa Rolf met veel verve tegenover haar zus, zonder haar vermoeidheid te laten blijken. De moeilijkheden zouden pas beginnen toen Rolf in Amerika geheel in de ban van de Nabokovs raakte en tussen de regels van hun gesprekken ging zoeken naar betekenissen die geen van de sprekers had bedoeld.
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Aanvankelijk stelde Nice Vera teleur, vooral omdat het tot de moderne wereld was toegetreden. Vlak na Rolfs vertrek schreef ze aan Michael Scammell, de Britse doctoraalstudent die het leeuwendeel van de vertaling van De gave op zich had genomen. Hij had zich afgevraagd of de geest van Henry James nog steeds in de buurt rondwaarde: 

Helaas, tegenwoordig wandelen er geen schimmen uit het Victoriaanse Engeland over de Promenade, of wat voor schimmen ook. Vespa’s scheuren luidruchtig heen en weer en op zondagmiddag staan er lange files, net als op Fifth Avenue. Door de week laten les Français moyens

’s ochtends hun hond uit op de brede trottoirs, wat zogenaamd een teken van ‘standing’ is (de Franse variant van het Amerikaanse ‘status’).64

 

Toch schreef Vladimir als een razende en bleek de Rivièra zonnig en warm.

Half februari verlengden de Nabokovs hun huurcontract tot april en huurden ondanks de dichterlijke taxichauffeur een Peugeot. Die auto was Vera’s eerste kennismaking met een gewone versnellingsbak: wat dat betreft was ze een volbloed Amerikaanse. De middag dat ze hem ophaalde schreef ze aan Rolf: ‘Ik heb vandaag ongeveer een uur lang in m’n eentje rondgetuft voordat ik mijn man naar de tennisbaan durfde te rijden. Ik zal wel moeten; maar als we een auto kopen, dan een degelijke, en in elk geval zonder koppeling – hoop ik.’65 Al snel ontdekte ze een ander nadeel van de Peugeot: hij leek op elke andere auto aan de Rivièra en was alleen aan zijn nummerbord te herkennen. Vera had nog steeds haar zinnen gezet op een Alfa Romeo Giulietta en informeerde of deze of een andere Italiaanse auto ook verkrijgbaar was als automaat.

De liefde voor auto’s bleek een dominante genetische eigenschap. Die winter scheurde Dmitri door Milaan met de Triumph TR3 die hij dat najaar had gekocht en later zou ombouwen tot raceauto, een hobby die zijn moeder duur vond en een onwelkome afleiding van zijn zangcarrière.66 In intieme kring uitte ze haar zorgen: ‘We zijn altijd in paniek totdat hij ons laat weten dat hij nog heel is,’67 maar in het openbaar sprak ze trots over de schoorsteenmantel vol trofeeën.

Februari ging voorbij in een gelukkige roes van werk. Halverwege de maand voltooide Vladimir het gedicht van Bleek vuur – ‘het is werkelijk prachtig,’ verzekerde hij Minton op 18 februari – en ondervond veel minder moeite met het prozagedeelte. Vera klaagde dat hij te hard werkte maar gaf zelf niet het goede voorbeeld. Ze werd bedolven onder de post, die ze ‘uit pure weerzin’68 zoveel mogelijk op de lange baan schoof. Aan het eind van de winter kwam ze nog aan lezen toe, maar het bracht haar niet wat ze ervan hoopte. Vladimirs Duitse uitgever Ledig Rowohlt had het werk van Robert Musil gestuurd, in de verwachting dat Nabokov zijn bewondering zou delen. Maar Vera vond Musil extreem langdradig en dus zag Vladimir ervan af hem te lezen. Proust trof een beter lot. ‘Ik kan je nauwelijks vertellen hoe blij we alleen al zijn met de aanwezigheid onder ons dak van LA RECHERCHE,’69 schreef Vera dankbaar aan Vladimirs redacteur bij Gallimard, maar dat was voordat ze de door Maurois geredigeerde uitgave begon te lezen en tot haar ontzetting ontdekte dat er een groot aantal vergissingen en zetfouten in was geslopen. Zetfouten sprongen haar nu eenmaal letterlijk in het oog. Michael Scammell profiteerde van haar scherpe blik toen hij De gave en later ook De verdediging vertaalde. De zetproeven van het laatste boek gaven een bondige samenvatting van het leven van de Nabokovs. Vera schreef met potlood in de marges van het typoscript een aantal suggesties voor andere formuleringen die Vladimir voor een groot deel in de tekst verwerkte, en daarna werden de commentaren uitgegumd. Op het manuscript staat in Vera’s handschrift: ‘Vertaald door Michael Scammell met correcties van de Auteur.’

Eind maart namen de Nabokovs een korte vakantie en reden naar Genève om Pasen door te brengen met Vladimirs broer en zus en hun gezinnen. Vera beschreef het weerzien als een volkomen chaos – ‘Ze praten allemaal door elkaar en even hard’70 – maar genoot er zichtbaar van. Ze bleven iets langer in Genève om op 31 maart Hélène’s verjaardag te vieren. De volgende dag viel Vera op straat en scheurde een pees in haar voet, een incident dat ze beschreef als ‘het stomste ongeluk dat je je kunt voorstellen’.71 De Nabokovs moesten door een chauffeur in hun eigen auto naar Nice worden teruggereden.

Vera had nog steeds last van haar voet toen ze in april hun persoonlijke bezittingen in twee hutkoffers pakten die in Frankrijk werden opgeslagen, en ook in mei, toen ze haar echtgenoot naar Stresa reed, een prachtig vakantieoord aan de oever van het Noord-Italiaans Lago Maggiore. Half juni ondervond ze na een lange wandeling nog maar nauwelijks hinder van haar voet. In die maanden en de volgende jaren vertoonde ze dezelfde stoïcijnse houding tegenover de onbenullen die hun royalty’s en rechten beheerden en de niet-lezende omslagontwerpers. Maar het bleek de moeite meer dan waard. Toen ze het appartement in Nice leegruimde, arriveerde The Times Literary Supplement van 7 april 1961 aan de Rivièra. Een Britse recensent had, zoals Vera het later formuleerde, ‘V. zonder meer verklaard tot de meest getalenteerde Engelse schrijver, en had eraan toegevoegd dat hij betwijfelde of hij zijn “evenknie” kende, en zichzelf en de Engelse literatuur gelukkig geprezen dat hij de overstap van Russisch naar Engels had gemaakt’. Vladimir toonde zich even ongevoelig voor lof in de pers als voor beledigingen. ‘Ik niet, als het over hem gaat,’72 noteerde Vera tussen haakjes, en dat was meteen ook het zelfgenoegzaamste wat ze ooit zei.

De reisplannen voor de zomer werden bepaald door Vladimirs vlinderjacht en Dmitri’s tourneeschema, en in mindere mate door het zoeken naar een plek om de winter door te brengen. Stresa was heerlijk, hoewel Vera moest erkennen dat ze beiden bij aankomst al zeer opgetogen waren na het bijwonen van uitmuntende optredens van Dmitri in La Bohème en enkele bedrijven uit Lucia di Lammermoor. Ze hadden maar één kleine kamer, die uitpuilde van de bagage, maar Vladimir schreef zowel in hun optrekje als in de tuin van het hotel vrolijk door en dicteerde zijn bladzijden aan Vera. Hoewel de verschillende Europese uitgevers van haar echtgenoot haar nauwelijks tijd lieten voor persoonlijke correspondentie, zag ze kans uitvoerig op Rolfs talrijke brieven te antwoorden en met veel plezier herinneringen op te halen aan de fijne tijd die ze samen in Nice hadden doorgebracht. Het weer sloeg om, maar zoals altijd wees Vera er als eerste op dat het slecht was voor de vlinders en goed voor het werk in uitvoering. De kou en regen in Stresa kwamen haar zelf ook goed van pas, voor zover ze dat tenminste wilde toegeven:

 

Ik ben ook bezig geweest met een klus waar ik totaal ongeschikt voor ben maar die ik wel op me moest nemen: zowel V.’s Russische als zijn Engelse gedichten worden in het Italiaans vertaald; de twee vertalers (die geen van beide echt vertrouwd zijn met de taal van de originelen) blijven steeds maar vragen en versies sturen; en dus zit ik hier gebogen over woordenboeken elk woord te controleren en blunders te herstellen. Gelukkig heb ik de beginselen van de Italiaanse grammatica onder de knie gekregen (geen gemakkelijke zaak), maar wat een vervelend karwei! Naast mijn (eigenlijk V.’s) omvangrijke correspondentie nam het al mijn tijd in beslag.73

 

De vrouw die achttien maanden eerder om een krant had gevraagd en toen de weg naar la toletta werd gewezen controleerde elk woord van de vertaling en gaf talrijke suggesties; ze hoopte dat ze de allergrootste blunders eruit had gehaald. Haar Italiaans pikte ze op uit de krant, die ze binnen een paar maanden moeiteloos kon lezen, en door het werk van Italiaanse dichters steeds weer te herlezen. Maar ook zij had haar grenzen en schreef aan de uitgever van haar echtgenoot in Bombay: Nee, ze had geen tijd om de vertaling van Lolita in het Hindi door te vlooien.

Maar naarmate de werkzaamheden toenamen groeide ook de zelfkritiek. Vera werd nooit moe te vertellen dat ze niet tegen haar taak was opgewassen: ze had weinig ervaring als vertaalster, kon niet rekenen, begreep geen juridische taal, was traag van geest, verstrooid en fantasieloos. En hoewel ze een correspondentie in vier talen voerde, twijfelde ze aan haar talent als briefschrijfster. Iedereen in haar omgeving wist dat ze van haar werk genoot, zelfs in een vakantieoord aan een Noord-Italiaans meer; haar schoonzus dacht zelfs dat ze ervoor leefde. Zelfkleinering was niet alleen een kwestie van bescheidenheid, maar ook van een zekere praktische instelling. Door haar tekortkomingen breed uit te meten kon ze haar onervarenheid uitbuiten en zich fouten veroorloven.

Tijdens het werken aan de vertaling sputterde ze op de gebruikelijke manier tegen. ‘Tot mijn grote spijt kan ik u door mijn volledige onbekendheid met het Italiaans niet echt met uw werk helpen,’74 verontschuldigde ze zich in het Frans aan het begin van het project. Bij haar brief voegde ze twee bladzijden met vragen. Om Vladimirs gedichten in het Italiaans te vertalen moest je vier talen beheersen en vooral weten wat haar echtgenoot bedoelde. Na enkele maanden van nauwgezet correctiewerk schreef ze weer om te zeggen dat ze tot haar spijt geen Italiaans kende. Toen een van de Italiaanse vertalers op iets wees dat ze in haar versie had gezegd, krabbelde ze terug: ze had geen vertaling aangeleverd, alleen een soort parafrase. Het tegensputteren had ook een ontwapenende uitwerking. ‘We zijn erg dom,’75 waarschuwden de Nabokovs hun advocaten. Vera verklaarde tegenover Joseph Iseman dat ze geen verstand van contractuele zaken had.76 Maar het tegendeel was waar, zozeer zelfs dat toen later werd voorgesteld een overeenkomst nietig te verklaren omdat Vera in de maling was genomen, het idee door haar eigen raadslieden werd verworpen.77 Haar reputatie als gewiekst onderhandelaarster was te groot.

Vera’s zelfkritiek was het resultaat van de steeds hogere eisen die ze zich stelde en die evenzeer een gevolg van haar opvoeding als van haar huwelijk waren. Vergeleken met Nabokov lijken de meeste mensen onbegaafde schrijvers; zelfs in de brieven die ze voor hem schreef deed Vera geen moeite te wedijveren met het proza van haar man. Toen ze zich toch permitteerde poëtisch voor de dag te komen in een brief aan een redacteur, stelde hij de voor de hand liggende vraag: had ze ooit overwogen zelf te schrijven? Ze nam niet eens de moeite te antwoorden.78 Ze wist dat ze geen enkele kans maakte; elke poging daartoe was al een belediging geweest, en contraproductief.

De hoge eisen vergezelden haar overal. ‘Luxueus, m’n grootje!’79 riep ze na in de krant een beschrijving van hun appartement in Nice te hebben gelezen. Ondanks al de jaren in Berlijnse pensions kon ze zich niet voorstellen dat het achtkamerappartement met uitzicht op de Middellandse Zee, zijn gecraqueleerde portretten en namaak Lodewijk-XV-meubilair, er in sommige ogen inderdaad luxueus uitzag. En ze was ook niet de eerste vrouw die zich voor het gemak achter haar onbeholpenheid verschool. De stroom verontschuldigingen stelde haar in staat haar ambitie te remmen en haar duidelijke zelfbewustzijn te verdoezelen. Het waren schutkleuren, maar van het soort dat geen inbreuk op het talent van haar echtgenoot maakte. Vera klopte zich soms op de borst – de brieven aan Lena zijn daarvan het bewijs – maar het ging haar niet echt gemakkelijk af en kwam in haar werk nauwelijks van pas.

Vladimirs zoektocht naar een bijzondere vlinder voerde de drie Nabokovs naar Champex in het zuiden van Zwitserland; van daaruit reed Vera haar echtgenoot twee keer bergop over de schitterende weg naar de Simplonpas waar hij zijn jacht voortzette. Maar de Alpen konden haar nog minder bekoren dan het werk dat op haar bureau lag; ze was helemaal in Proust verdiept, maar hoopte vurig dat Vladimir snel alle gezochte soorten zou vangen zodat ze verder konden rijden naar een plek die minder troosteloos en toeristisch was en naar een comfortabel hotel met warm water in de badkamers. In Simplon-Kulm schreef ze voor Filippa Rolf aanbevelingsbrieven aan Harvard en Cornell die, voorzien van Vladimirs handtekening, werden verstuurd.

In augustus kon Vera genieten van de warmte in Montreux aan de oevers van het Meer van Genève waar de Nabokovs in een hotel neerstreken. Hier huurden ze vanaf 1 oktober voor zes maanden een gemeubileerd appartement in het Montreux Palace Hotel. Toen Vera vanaf haar balkon in dat hotel aan Elena Levin schreef, klonk ze ontspannen en gelukkig: ‘Voor mij ligt een meer van zijde en rond mijn voeten scharrelt een clubje mussen die we ons ontbijt voeren en die erg tam en brutaal zijn.’ Overigens waarschuwde ze Elena terloops ook dat de briljante Rolf, die ze dat najaar in sprankelende termen in Harvard had aanbevolen, niet geheel ‘ongevoelig voor meisjes was’.80 Later vertelde ze reporters maar al te graag dat haar jeugdherinneringen hun de weg gewezen hadden naar het milde oord aan het Meer van Genève, zonder te vertellen dat ze bij haar bezoek als twaalfjarige met haar familie in het nabijgelegen hotel Excelsior verbleef. Het Montreux Palace werd destijds als een hotel voor nouveaux riches beschouwd.81

Het Palace was zo vaak een Edwardiaans gedrocht genoemd dat verdere beledigingen overbodig leken; het is een statige oude nestor onder de hotels, een samenraapsel van ellenlange gangen, flonkerende kroonluchters en weelderige salons. Vanuit dat hotel, dat op een prachtige plek aan het meer ligt, heb je een betoverend uitzicht op de besneeuwde bergtoppen in de verte; de lucht in Montreux is helder, het licht zacht en zilverkleurig en de zonsondergangen zijn spectaculair. De Nabokovs hadden op de korte termijn geen vaste plannen – ze verwachtten elk ogenblik opgeroepen te worden voor een voorvertoning van Kubricks werk – maar speelden al met de gedachte zich voorgoed in Zwitserland te vestigen, iets waar Vera in de loop van het najaar steeds meer voor ging voelen. Ze gaf Montreux nu als tijdelijk adres op, vooral op aandringen van het postkantoor in Genève, dat in september de post van het echtpaar niet langer in alle windrichtingen wilde doorsturen. Ze kon het niet nalaten te vertellen dat alle zwerftochten die Vladimir het werken hadden belet zijn idee waren geweest.82

Aan het eind van het jaar bleek Montreux om allerlei redenen een logische keuze. Het proces tegen Girodias was nog aan de gang en de Nabokovs vonden het een goed idee dicht bij de Franse rechtbanken te zijn omdat in februari of maart een uitspraak werd verwacht. Bovendien hoopten zowel Vladimir als zijn uitgevers dat hij de Europese premières van Kubricks film bij zou wonen. Montreux was dicht bij Dmitri en Hélène Sikorsky; en als bijkomende attractie ontdekten de Nabokovs dat domicilie kiezen in Zwitserland belastingvoordeel zou opleveren.Tenslotte waarden de juiste geesten er rond: Tolstoj en Tsjechov hadden Montreux bezocht en het begin van Dode zielen was vlakbij ontstaan. Maar de voornaamste reden was nog steeds dezelfde die vanaf 1925 voor bijna elke verhuizing bepalend was geweest: de stilte. Montreux was de eerste plaats die ze ontdekten waar Vladimir niet door lawaai bij zijn werk werd gestoord. ‘In de vier maanden dat we hier zijn heeft hij een deel van zijn nieuwe boek voltooid waar hij op een ander plek twee keer zo lang over zou hebben gedaan,’83 merkte Vera tevreden op. Half november vroeg het paar een verblijfsvergunning aan. Vera gaf de advocaat die hun papieren in orde maakte het curriculum vitae van haar echtgenoot en schreef een verklaring voor het verblijf in Zwitserland die op zichzelf al een volwaardig stuk scheppend proza is: Nabokov wilde zich in Montreux vestigen omdat hij van plan was minder te werken en stil te gaan leven.

Over de aard van het werk als zodanig gaf ze minder prijs. ‘Het [...] verschilt van alles wat ooit eerder, ook door hem, is geschreven. Het is absoluut fascinerend en ik wou dat ik er meer over kon zeggen,’84 zo beschreef ze het tegenover de Bishops. Even geheimzinnig deed ze tegenover Elena Levin en Filippa Rolf, die de eerste twee canto’s al had gehoord. Intussen had Vladimir tegenover reporters alleen losgelaten dat het woord ‘schaduw’ in de titel voorkwam. De laatste loodjes van Bleek vuur wogen zwaar, zoals vrienden duidelijk merkten. Vera gaf toe dat Vladimir nog minder beschikbaar was dan gebruikelijk en verontschuldigde zich tegenover verschillende correspondenten dat hun vragen zouden moeten wachten totdat hij haar weer zijn volle aandacht kon geven. Het was hem onmogelijk als een televisie ‘van het ene naar het andere net over te schakelen’.85 Voor het eerst werd een nieuw werk niet door haar uitgetypt; de directeur van het Palace had het paar in contact gebracht met Jacqueline Callier, een opgewekte tweetalige secretaresse van begin vijftig die thuis op haar machine de roman van Nabokovs kaarten overtypte. Daardoor had Vera de handen vrij om duizend andere dingen te doen. Zou Minton het juninummer van Playboy kunnen sturen, waarin Vladimirs antwoord aan Girodias was afgedrukt? De vete werd nu immers zowel in de Amerikaanse pers als in de Franse rechtbanken uitgevochten. Kon Doussia Ergaz haar een paar goede romans sturen? Ze zou ze retourneren zodra ze ermee klaar was.

Maar haar tijd werd voornamelijk in beslag genomen door de financiële kant van hun leven, vooral omdat de Nabokovs verwachtten dat het inkomen uit de Lolita-jaren een uitzondering zou zijn. Er was onenigheid ontstaan over de steeds onduidelijker wordende afspraken met Harris en Kubrick. En Vera was ook niet helemaal overtuigd van de vindingrijkheid van de advocaten bij Paul, Weiss & Rifkind. Ze vroeg Minton aan Iseman te laten doorschemeren dat er reële, wettige manieren bestonden om de Amerikaanse belastingaanslagen laag te houden, maar Minton mocht niet onthullen van wie de vraag afkomstig was. Dat verklaart een groot aantal vragen die over de jaren aan allerlei uitgevers werden gesteld. Ongetwijfeld had ze daarbij een strategie in gedachte die door Robert Graves zou zijn toegepast, want ze vroeg dat najaar aan Weidenfeld: ‘Weet u toevallig of u zou kunnen achterhalen wie de advocaat van Robert Graves was die hem in een naamloze vennootschap in Liechtenstein heeft veranderd?’86 Het idee was waarschijnlijk afkomstig van Peter Ustinov, die eerder dan de Nabokovs de weg gevonden had naar een appartement in het Montreux Palace. Hij was vlak na de verfilming van Spartacus naar Zwitserland verhuisd. Zo kon Kubrick gedeeltelijk verantwoordelijk worden gesteld voor de ballingschap van beide Russen.

Het creatief interpreteren van de Amerikaanse belastingwetgeving was voor Vera een soort toverij waar ze zich met verschillende adviseurs actief op toelegde. Iseman, die erg op Vera was gesteld, verbaasde zich over haar intuïtie en detailkennis. Hij was ook vertrouwd met haar echte zorgen. ‘Geen enkele emotionele band tussen Vera en mij was tegen een belastingvoordeeltje bestand,’87verklaarde hij later. Dat soort hekserij nam veel van haar tijd in beslag, terwijl Vladimir in de aangrenzende kamer bezig was een eigen complex, niet-lineair systeem te scheppen. Op 20 november voorspelde Vera dat haar echtgenoot binnen twee weken ‘de gezegende kust zou bereiken’88 en daarna nog eens twee weken nodig zou hebben om de laatste hand te leggen aan het manuscript. Vladimir verraste zelfs zijn vrouw: Bleek vuur ging op 6 december naar Putnam.

‘Werk niet te hard, jullie twee,’89 vermaande Filippa Rolf de Nabokovs een week voor Kerstmis, hoewel ze zelf klonk alsof de druk aan het eind van het semester ook haar te veel werd. Vera reageerde een maand later op een stapel post van Rolf – zes brieven binnen drie weken – door ‘Miss Rolf’ te adviseren zich niet over de kop te werken. Ze had zelf gemerkt dat de werkdruk in de voorgaande maanden verdubbeld was en wist heel goed wat Lolita haar had aangedaan. Zo schreef ze later aan Alison Bishop: ‘Een gevolg van zijn [Vladimirs] roem voor mij is dat al mijn tijd wordt opgeslokt door het beantwoorden van zakelijke post en brieven van bewonderaars.’90 Ze gaf het met zoveel woorden toe maar reageerde heftig toen Lisbet Thompson opperde dat ze rust nodig had. ‘Wie hard werkt is V. (ik schrijf wel ontzettend veel brieven, maar vergeleken bij zijn werk stelt dat niets voor),’91 antwoordde ze en nam daarmee afstand van alle eerdere verklaringen. De correspondentie van die herfst en winter – met Lisbet Thompson, Filippa Rolf en Dmitri – bewees eens te meer dat zelfbeheersing haar tweede natuur was.

Lisbet had net een onthutsende medische diagnose te horen gekregen; Vera maakte haar deelgenoot van de filosofie waarmee ze in Taos haar angst voor kanker had bezworen. Het belangrijkste was niet aan haar ergste angsten toe te geven. En ze hoopte dat Rolf in Cambridge haar geweldige talent zou ontplooien. ‘Laat je door niets uit het veld slaan, volg je eigen weg en schrijf,’92 moedigde Vera haar aan, die gevoelig was voor artistiek temperament zonder het zelf te bezitten. Ze vond het tot haar spijt geen goede zaak dat Rolfs Zweedse huisgenote haar in Amerika bezocht. Onduidelijk is of ze ertegen was omdat het om een homoseksuele relatie ging of omdat ze dacht dat Rolfs werk eronder zou lijden. De jonge operazanger in Milaan gaf ze het advies net als zijn vader en zijzelf achtenhalf uur per dag te werken. Een artistieke carrière verloopt nu eenmaal met vallen en opstaan; Dmitri moest maar over de tegenslagen heen stappen.93 Geen enkele kunstenaar had duidelijk zicht op zijn eigen werk, vooral niet van dichtbij. Met zijn vader was het niet anders.

Misschien kon haar verweten worden dat ze de rest van de wereld spiegelde aan haar man die in Berlijn onder allesbehalve idyllische omstandigheden acht romans had geschreven. Veel uit die jaren stond haar nog steeds helder voor ogen. In februari 1962 begon ze zich enigszins zorgen te maken over haar verzoek tot schadevergoeding: de boeken van haar echtgenoot werden in het Duits vertaald en waren een groot succes.94 Aan het eind van het jaar vernam ze dat ze een bescheiden maandelijks pensioen zou ontvangen wegens inkomstenderving en een som ineens voor het verlies van haar bezittingen. Het resultaat stemde haar tevreden, maar Goldenweiser dacht dat er nog meer in zat en zette de zaak door. In november 1965 stuurde Vera hem bij een van haar laatste beëdigde verklaringen een begeleidend briefje: ‘Ik kan eerlijk gezegd niet bewijzen dat ik niet meer kan werken: ik heb mijn hele leven nog nooit zo hard gewerkt als nu.’95 Voor- en tegenspoed ontmoetten elkaar; omdat ze bang was dat ‘Palace Hotel’ voor de Duitsers te luxueus zou klinken, liet ze haar maandelijkse cheques naar een ander adres sturen.
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In maart 1961 had Nabokov geprobeerd bij Esquire interesse te wekken voor een passage uit Bleek vuur. ‘Het is een verhalend gedicht van 999 regels in vier zangen. De fictieve auteur, een Amerikaanse dichter en geleerde, is een personage in mijn nieuwe roman waarin het gedicht door een krankzinnige zal worden gereproduceerd en geannoteerd,’ schreef hij vanuit Nice. De roman, die overigens aanzienlijk veranderd was sinds de beschrijving die Nabokov bijna op de dag af vier jaar eerder aan Jason Epstein had gegeven, leek nog het meest op een verontwaardigde brief die hij aan de uitgever van zijn Three Poets had geschreven toen het boek in 1958 in Engeland was verschenen zonder zijn naam op het omslag.96 ‘Ene Stefan Schimanski wordt als “redacteur” genoemd – wie is in godsnaam Schimanski en wat heeft hij in mijn boek “geredigeerd”?’ zeurde Vladimir als een herrezen John Shade.97 Hij waarschuwde Esquire dat het werk ‘nogal gewaagd en lastig is, en onaangenaam en bizar’,98 maar hoopte dat het blad het desondanks wilde opnemen. Maar de eer viel te beurt aan Harper’s Magazine, dat in mei 1962 het voorwoord van de roman plaatste en in de Amerikaanse kiosken lag op hetzelfde moment dat paginagrote advertenties voor Stanley Kubricks Lolita in de kranten verschenen. Vladimir had gezegd dat hij desnoods naar Antarctica zou reizen om de film te zien; hij hoefde alleen maar naar New York te varen, en tot Mintons grote genoegen maakten de Nabokovs ook aanstalten dat te doen. Vera leefde haar bezorgdheid over de terugkeer gedeeltelijk uit op haar garderobe; vooral haar naaister, bij wie ze een nieuwe jas en jurk had besteld, kreeg het zwaar te verduren. Toen ze de nieuwe reiskleren paste liet Vladimir felle protesten horen. ‘Maar die zijn afschuwelijk! Ik wil absoluut niet dat je daarin rondloopt. Stuur ze terug,’ citeerde ze haar man in een brief aan de naaister, madame Cherix. Met spijt volgde ze zijn advies op:

 

Mijn verontschuldigingen voor alle problemen die ik u bezorg, maar de mijne zijn veel groter: na drie weken wachten en urenlang passen heb ik twaalf dagen voor mijn vertrek nog steeds geen kleren, terwijl ze voor de reis absoluut onontbeerlijk zijn. Iets anders bestellen en nog een mislukking riskeren kan niet, en ik heb geen tijd meer om alles zes of zeven keer te passen. Daarvoor heb ik het te druk. Het enige dat ik nog kan doen is in Genève of Lausanne iets uit de winkel halen dat alleen maar een beetje vermaakt hoeft te worden.99

Madame Cherix erkende dat er een vloek op de kledingstukken leek te rusten. Ze was een en al excuses en vermaakte een oude grijze rok en twee zwarte jurken. Vera vond afleiding voor het kledingfiasco in de zetproeven van Onegin en Bleek vuur, de Franse vertaling van Pnin en de Engelse vertaling van De gave.

Op de avond van 31 mei 1961 voeren de Nabokovs weg aan boord van de Queen Elizabeth. Vladimir besteedde de hele overtocht aan het corrigeren van de proeven van Onegin. In New York werden ze op het gangboord van het schip opgewacht door zes journalisten; hun verblijf in het St. Regis mondde uit in een spervuur van interviews. Vera genoot ervan te zien hoe haar man werd ‘gefêteerd’, gefotografeerd, achtervolgd en herkend op straat en in winkels. (Een uitzondering daarop vormde de aankomst van de Nabokovs bij het filmtheater Loews voor de première van Lolita op 13 juni. Toen ze uit de limousine stapten lieten de fotografen hun camera’s zakken omdat ze de man die alle opschudding had veroorzaakt niet herkenden.)

Tot zijn grote opluchting vond Vladimir Kubricks Lolita erg goed en niet aanstootgevend, platvloers of smakeloos.100 Hij was bereid de film in het openbaar te verdedigen, maar maakte zich geen illusies over het lot van zijn scenario: het was bijna helemaal herschreven, grote delen ervan waren vervangen door een reeds bestaand script en op Kubricks zolder in Londen kort voor aanvang van de opnames nog eens grondig herzien.101 Vera was in dat opzicht openhartiger en beweerde dat ‘de film over het algemeen veel briljanter was geweest’102 als de producenten zich meer aan het script van haar man hadden gehouden. Om voor de hand liggende redenen werd Nabokov als enige scenarioschrijver op de aftiteling vermeld, met als gevolg een Oscar-nominatie voor een bewerking die hij niet zelf had gemaakt. Trots liet hij de eervolle vermeldingen uit Hollywood aan bezoekers zien.103 Pas in 1969 gaf hij eindelijk toe ontstemd te zijn geweest omdat zijn script niet was gebruikt.104

Toch kreeg hij door het avontuur geen hekel aan Hollywood, waar hij al sinds begin jaren dertig naar lonkte. In november 1961 verkondigde The New York Times dat hij De kant van Swann voor het witte doek zou bewerken. Er was ook sprake van een scenario van Day of the Locust. Het jaar daarop stemde hij ermee in een synopsis van acht- à tienduizend woorden te schrijven voor een film die gemaakt zou worden door Rowohlts zwager. Vera verzocht Minton in 1962 vooral ‘geen dam op te werpen tegen potentiële producenten’ die vroegen of haar echtgenoot een boek kon bewerken; hij besprak aanbiedingen voor verschillende romans, met name Een lach in het donker. Alfred Hitchcock wilde dolgraag met Nabokov samenwerken; eind 1964 wisselden de twee een aantal weken ideeën uit, maar geen van deze projecten kwam ooit van de grond.

Het boek dat hij wél had geschreven kreeg van de critici dezelfde reactie als van zijn studenten op Cornell. De ene helft werd erdoor bekoord en de andere geërgerd en verward. Orville Prescotts afwijzing van de roman werd deze keer gedeeld door de recensent van The New York Times Book Review, die Bleek vuur verfrissend vond maar meende dat de schrijver er meer plezier aan beleefde dan de lezer.105 Mary McCarthy ontpopte zich als een van de meest vurige bewonderaars van het boek en kwam in haar recensie in The New Republic tot de volgende conclusie:

 

Dit hybride werk van Nabokov, half gedicht, half proza, deze meerman uit de zee is in elk geval een schepping van een volmaakte schoonheid, symmetrisch, vreemd, origineel en met een hoog moreel waarheidsgehalte. Het lijkt een curiosum, maar het is onmiskenbaar een van de grote kunstwerken van deze eeuw, de moderne roman die door iedereen dood was verklaard maar zich alleen slapende hield.106

 

De meningen over het tweeluik Bleek vuur worden perfect weergege-ven in de correspondentie tussen Mary McCarthy en Hannah Arendt. McCarthy schreef dat ze van het boek had genoten en het met veel plezier had gerecenseerd. Voor haar was het alsof Nabokov ‘deze vreemde nieuwe beschaving in een kunstwerk had veranderd dat net als het onze vader door hem op een speldenknop was gegraveerd’. Arendt, die de roman niet had gelezen, voelde weinig sympathie voor Nabokov; hij leek altijd te willen bewijzen hoe intelligent hij was. ‘Zijn raffinement heeft iets vulgairs,’ antwoordde ze, maar beloofde toch de roman te lezen.107

Achter de schermen hield McCarthys voormalige echtgenoot vast aan de meningen die hem met zijn oude vriend in botsing zouden brengen. Edmund Wilson vermoedde terecht dat het boek voor een deel zijn inspiratie vond in de commentaren bij Onegin, waarop het een parodie was, maar zwichtte niet voor de charme van Bleek vuur. ‘Ik vind het een raar boek, ook al heb ik het met veel plezier gelezen,’108 verklaarde hij. Gore Vidal, dat jaar samen met Harry Levin en Elizabeth Hardwick jurylid van de National Book Award, was ook niet onder de indruk. De altijd trouwe Harry Levin hield een enthousiast pleidooi voor Bleek vuur, maar de prijs ging naar J.F. Powers.

Vera vertelde Walter Minton dat het merendeel van de symbolen die Mary McCarthy in het boek had ontdekt uit haar eigen koker kwamen, maar dat Vladimir blij was met de recensie.109 Zelf zag ze zich op dat moment min of meer gedwongen haar oordeel over ‘die slechte vrouw’110 te herzien. Haar persoonlijke favoriet was het hartverwarmende stuk van Donald Malcolm in The New Yorker, een algemene interpretatie van de roman en een algemene erkenning van de schrijver.

Vladimir zelf had niet veel op met het rumoer. De man die een decennium eerder had gezworen dat zelfs Zwitserland hem niet uit de canyons van Arizona kon weglokken had nu genoeg van alle drukte en droomde van de Zwitserse Alpen. ‘Hoewel de sfeer bedwelmend en opwindend is, werkte de situatie over het algemeen op zijn zenuwen en ik zal blij zijn als we de twintigste weer op de boot zitten,’111 verklaarde Vera na een paar dagen in Amerika, op een toon die verried dat haar geduld met de overspannen beroemdheid ten einde was. Ze had nog wel meer redenen kunnen noemen. Alfred Appel herinnert zich: ‘Als hij een slechte bui had was VN net een in het nauw gedreven neushoorn.’112 Vladimir bleef verschoond van de aanblik van zijn portret op de omslag van Newsweek, dat in de kiosken lag toen het paar al op de boot naar Europa zat, en verliet Frankrijk toen een omslagartikel in Paris-Match verscheen.

Tijdens hun zomerse zwerftochten in Zermatt en later in de heuvels een paar kilometer buiten Cannes werd het paar door reporters achtervolgd. Ze veroorzaakten veel opschudding in het gezapige, autovrije Zermatt, waar een zeskoppige ploeg van de BBC arriveerde om een interview op te nemen. Vera vond het leuk dat ze Vladimir overal volgden, ‘rijtuig in, rijtuig uit, camera’s en microfoons uitladen, installeren, weer inladen, op naar de volgende locatie, en maar plaatjes schieten van een vlinders vangende of pratende V. – is dit gebeuren, vrees ik, voor veel toeristen het hoogtepunt van hun verblijf hier geworden. In hordes gingen ze erachteraan! En één oud dametje (niet ondergetekende) deed reuze haar best om op de film te komen.’113 Als de Nabokovs niet door de pers werden achtervolgd brachten ze vele uren door met het corrigeren van de Franse zetproeven van Pnin, dat ze uitriepen tot de slechtste vertaling waarmee ze ooit geworsteld hadden.

Na New York, Zermatt en Frankrijk kwam de terugkeer in Montreux over als een thuiskomst,114 maar Vera was nog steeds rusteloos. Ze had het erover om langer te blijven en niet naar de Verenigde Staten terug te gaan, en gaf toe dat bijna alle kennissen uit Cambridge voor haar vreemden waren geworden. Een jaar later, in december 1963, beschreef ze in een brief aan Lisbet Thompson het nestje boven het Meer van Genève, dat toen bestond uit twee kleine appartementen en een extra kamer, eerder negatief dan liefdevol: ‘Het is nog steeds geen “thuis” waar je je helemaal “chez soi” kunt voelen, maar het biedt zoveel voordelen dat we aarzelen om te verhuizen.’115 Ze bevestigde dat de huisvesting ideaal was, het leven in een hotel erg geriefelijk en Montreux ‘een van de mooiste plekken op aarde’, maar zei nergens dat ze definitief voor die plaats hadden gekozen. ‘We hebben nog niet besloten waar we ons voorgoed willen vestigen. Misschien wel in Palm Springs in Californië,’116 opperde ze lang nadat ze Paul, Weiss & Rifkind had geadviseerd er bij hun financiële plannen van uit te gaan dat ze Zwitserse ingezetenen zouden blijven.

In het voorjaar van 1964 zou er nog één gezamenlijke reis naar Amerika volgen. Na tien jaar zwaar werk werd eindelijk Jevgeni Onegin gepubliceerd; The Harvard Advocate probeerde Nabokov over te halen in Cambridge op de universiteit te spreken. Althans, totdat ze plotseling niets meer van zich lieten horen: Vladimir had de afspraak in maart bijna afgezegd omdat zijn gastheren hem niet op de hoogte hadden gesteld van de details van het bezoek, maar Vera maande hem tot geduld. Ondanks haar strengheid ontpopte ze zich steeds meer als een toonbeeld van redelijkheid, zoals ze haar echtgenoot duidelijk maakte wanneer zijn woorden beledigend konden zijn, en ze afzwakte en voor het publiek verteerbaar maakte. In 1961 bijvoorbeeld had een oud-studente van Cornell die bij Simon & Schuster werkte haar voormalige professor een recensie-exemplaar van Catch-22 gestuurd. Vera kreeg de taak Nabokovs antwoord door te geven. ‘Dit boek is een stortvloed van bagger, het mechanische product van een praatzieke typemachine,’ beweerde ze, hoewel Vladimir haar had verzocht het een ‘diarree van dialogen’117 te noemen.

Maar toen het echtpaar in 1964 een bezoek van een maand aan New York bracht dat begon met een openbare lezing in de YMHA aan Ninety-second Street in New York, werd Vera door andere zorgen geplaagd. Op 25 maart lunchten de Nabokovs met de directeur van het Poetry Center en zijn assistent, voor wie Nabokov zijn analyse van Anna Karenina ten beste gaf, zoals gebruikelijk sprekend in volledig afgeronde alinea’s. Hij was zenuwachtig over de avond die komen ging, maar praatte voluit. Hij vertelde over zijn schrijfmethode: zijn systeemkaarten gaf hij aan Vera om uitgetypt en bekritiseerd te worden; ze leverde haar analyses tijdens het avondeten. Als iets volgens haar niet werkte herzag hij het, waarna zij het opnieuw uittypte, legde hij uit. ‘Ik doe veel typewerk,’118 zei ze zacht. Op haar verzoek werd achter de coulissen een stoel neergezet zodat ze het indrukwekkende optreden van haar echtgenoot kon volgen. Het publiek hing aan zijn lippen vanaf het moment dat hij zijn mond opendeed.119

Omdat de nertsmantel die Vera tijdens de reis droeg niet te rijmen was met de Vera Nabokov van de zwartlinnen overjassen, waren er nauwelijks vrienden die merkten dat de vrouw in de bontjas ook niet helemaal zichzelf was. Filippa Rolf, bij wie de Nabokovs in Cambridge op de thee gingen, wist het meteen. Vera’s houding was zo stijf dat het leek alsof ze elk moment kon omvallen. Elena Levin viel het die avond ook op tijdens het feestje dat ze vlak voor de lezing gaf ter ere van de Nabokovs. Ze zag dat Vera asgrauw en volkomen uitgeput was. Sinds de aankomst had ze hevige buikpijn, maar vertelde niemand behalve Sonja over haar ongemak, waardoor ze naderhand veel uit te leggen had; uiteindelijk gaf ze toe vanaf november 1963 voortdurend ziek te zijn geweest. In New York hadden de doktoren niets kunnen ontdekken en haar kalmeringsmiddelen voorgeschreven; in Cambridge was ze dan ook sterk versuft. Elena Levin, die in het uiterst ongerieflijke Sanders Theater naast Vera zat terwijl Harry Levin op het toneel Nabokov inleidde voor wat zijn laatste openbare lezing zou worden, vond dat ze zich kranig hield, hoewel ook zij pas later wist wat er aan de hand was.

Vera bracht haar negenendertigste trouwdag door in bed in Hampshire House in New York, van waaruit ze de Levins schreef om te bedanken voor alles wat ze voor hen hadden gedaan. Op 20 april was ze voldoende hersteld om een bezoeker over zijn politieke opvattingen uit te horen. Vroeg op die regenachtige maandagochtend werden de Nabokovs door Arthur Luce Klein van Central Park South opgehaald en naar de geluidsstudio gereden waar Vladimir uit Lolita zou voorlezen. Vera profiteerde van het drukke spitsverkeer om Klein, een voormalig professor aan de universiteit van Berkeley, te ondervragen over zijn politieke gezindheid. Waarom had hij de loyaliteitsverklaring van de universiteit niet ondertekend?120 Vera onderwierp hem aan een genadeloos verhoor terwijl ze midden in het vastgelopen verkeer met zijn drieën op de voorbank gepropt zaten in Kleins gebutste auto.

Tijdens de receptie van Bollingen op 21 april wist Vera het hoofd hoog te houden en in ieders herinnering zag ze er beeldschoon uit;121 na de receptie vond het gedenkwaardige incident plaats waarbij ze haar pistool aan Saul Steinberg liet zien. Na vijf jaar haarkloverij, kritische opmerkingen en drievoudige controles was de publicatie van de negentienhonderdvijfenveertig bladzijden en vier delen dikke Onegin eindelijk voorzien voor eind juni. Veel lezers waren ontsteld toen bleek dat Nabokov het heiligste werk uit de Russische literatuur in losse jamben had overgezet met behoud van Poesjkins veertienregelige strofes, maar dat hij het rijm aan de betekenis had opgeofferd. Vera verdedigde Vladimirs werk door op te merken dat anderen ten onrechte de voorrang aan het rijm boven de betekenis hadden gegeven, en tegenover Mondadori kondigde ze het werk aan als de eerste échte Engelse vertaling van Onegin.122 Slavisten hadden een heel ander mening over de briljante, tegendraadse en bovenmaatse Onegin. Elizabeth Hardwick vatte hun opvatting perfect samen: het boek ‘was een dwaasheid van zo’n enthousiaste omvang dat het een bedenksel uit Bouvard en Pécuchet had kunnen zijn’.123

Een paar weken voor de receptie van Bollingen maakten de Nabokovs per trein hun laatste reis naar Ithaca, waar ze drie dagen doorbrachten met het doorspitten van de opgeslagen spullen. Wat de volgende jaren Vera’s roeping zou zijn valt in belangrijke mate al af te lezen uit de beschrijvingen van hun aankomst in Owego. Volgens het verslag van Field uit 1977 was Vera indrukwekkender dan ooit toen het vorstelijke paar uit de gammele Erie-Lackawanna-trein stapte. Haar echtgenoot klapte onmiddellijk in zijn handen om een kruier te roepen, die uiteraard binnen een straal van honderden kilometers niet te vinden was. Boyd schetst een breder beeld en vertelt dat Morris Bishop, die het paar van het station haalde, getuige was van hetzelfde groothertogelijke gebaar, dat in die omgeving volkomen uit de toon viel. Het bewees volgens Boyd dat de Nabokovs en Amerika niet langer dezelfde taal spraken. Toen Vera en Vladimir later van die interpretatie hoorden rolden ze beiden lachend over de vloer. Ze maakten het beeld compleet door vol te houden dat het roepen van de kruier uitsluitend voor Bishop werd opgevoerd. Vladimir beweerde dat het een volkomen bewust gebaar was geweest, bedoeld om de intiemste vrienden van de Nabokovs in Amerika te overdonderen. Deze keer waren ze acteurs op hun eigen toneel.124

Een vergelijkbaar incident vond plaats in of even voor 1950, toen Bishop op een winternacht een glimp opving van een handenwringende Vladimir, geknield voor een streng kijkende Vera.125 Hij maakte geen melding van deze onbedoelde indiscretie en Nabokov zei niets over het drama waarin hij de rol van smekeling speelde. Bishops voetstappen moeten een knerpend geluid hebben gemaakt, want er lag die nacht veel sneeuw. Misschien smeekte Vladimir Vera om iets – hoefde hij alsjeblieft niet naar die verschrikkelijke vergadering – maar het lijkt niet waarschijnlijk dat hij op zijn knieën moest om iets van zijn vrouw gedaan te krijgen. Mensen die er voortdurend op bedacht zijn dat er mogelijk een ongewilde gluurder voor het venster kan staan zijn niet te vertrouwen. Of misschien was het echt gebeurd, zoals het ook de volwassen Van in Ada overkwam: ‘Een overstelpende tederheid dreef hem ertoe plotseling aan haar voeten te vallen in dramatische, maar volstrekt gemeende houdingen, bevreemdend voor wie met een stofzuiger binnenkwam.’126

Het optreden in 1964 stemde overeen met de algemene houding van het paar tegenover Amerika, het land waar ze al in 1923 hun oog op hadden laten vallen en waarvan ze zulke hoge verwachtingen hadden; Vladimir had het land zeer liefdevol en vaardig ontleed, maar nu hadden ze er afstand van genomen om er met nog meer succes hun kunstjes op los te kunnen laten. Optisch gezien had hun relatie met Amerika veel weg van de manier waarop de conducteur van Lewis Carroll in Achter de spiegel naar Alice keek, ‘eerst door een sterrenkijker, toen door een microscoop en toen door een toneelkijker’. Bij alle opmerkingen, toelichtingen en uitvergrotingen van de volgende jaren hielden ze steeds een oog op het publiek gericht.

Twee dagen na de receptie van Bollingen stapten de Nabokovs op de boot naar huis. Aan boord werd Vera ziek en na terugkomst bracht ze aanvankelijk het grootste deel van de dag in bed door. Een lange serie onderzoeken en diëten putten haar verder uit; in mei werd ze ter observatie opgenomen in een ziekenhuis, waar werd vastgesteld dat haar probleem niet parasieten waren, zoals ze had vermoed, en waar ze begin juni werd geopereerd. Haar arts zei dat het om een kijkoperatie ging, maar nam de vrijheid zonder toestemming vooraf haar baarmoeder te verwijderen. Vera was woedend, maar bleef desondanks discreet.127 Ze vertelde iedereen, Anna Fejgin en Sonja inbegrepen, dat de doktoren niets bijzonders hadden gevonden en uiteindelijk voor een blindedarmoperatie hadden gekozen. Gelukkig voor haar was er geen bevoegd medisch personeel in de familie. ‘Waag het niet te gaan werken,’128 vermaande Sonja in New York, maar Vera slaagde er toch in vanuit de kliniek in Genève een gestage stroom handgeschreven brieven de wereld in te sturen. Het was voor Sonja een raadsel waarom Dmitri of Vladimir haar niet vóór de operatie had geschreven. Enigszins wrokkig merkte Vera later op: ‘Als ik ziek ben is er niemand in dit huis die brieven schrijft.’129 Ze gebruikte de zomer om te herstellen. Geheel onterecht zou ze de hele episode uiteindelijk tegen Sylvia Berkman omschrijven als: ‘Veel geschreeuw en (in feite) weinig wol.’130

Na de reis in 1964, de afsluiting van een vorig leven, heeft Nabokov nooit meer voet in Amerika gezet. En de auteur van Pnin en Lolita zou ook nooit meer een roman in Amerika situeren, of althans in een herkenbaar Amerika. In het voorjaar van 1969 werd nog wel een reis naar de Verenigde Staten gepland – ‘Wat we niet allemaal overhebben voor Ada,’131 mopperde Vera – maar weer gooiden gezondheidsproblemen roet in het eten. De lens van haar rechteroog begon los te laten, waardoor er druk op het netvlies kwam. In april moest ze een week plat liggen in een ziekenhuis in Genève. Ze was niet alleen ongelukkig omdat ze volkomen rust moest houden, maar ook omdat de reis werd afgelast. Vladimir had geëerd zullen worden door de American Academy of Arts and Letters, waarvan hij jaren eerder het lidmaatschap had geweigerd.

‘Het was niet prettig,’ gaf ze tegenover Elena Levin toe met een understatement dat ze altijd voor dergelijke gelegenheden bewaarde, ‘omdat ik het voortdurend bliksemen zag.’132 Vanuit het ziekenhuis verontschuldigde ze zich omdat ze haar echtgenoot niet had kunnen overhalen de reis zonder haar te maken. Ze voelde zich akelig omdat ze het voor iedereen had verpest, ook voor zichzelf. Vooral William Maxwell van The New Yorker, die een zwak had voor de vrouw van zijn auteur, was bijzonder teleurgesteld. Over de gemiste plechtigheid schreef hij aan de Nabokovs dat ‘hij van plan was geweest zich tijdens de lunch in de stoel naast Vera te wurmen’.133 Hij nam de onderscheiding namens Vladimir in ontvangst.

Het herstel duurde lang en werd zeker niet bevorderd door het feit dat Vera half mei alweer achter haar typemachine zat. Ze bracht de zomer door met het corrigeren van de Duitse vertaling van Uitnodiging voor een onthoofding voor Rowohlt, en ondanks voortdurende problemen met haar oog haalde ze de deadline in augustus. Vladimir berichtte over Vera’s toestand aan de uitgever Frank Taylor die met smart op zijn bezoek wachtte – Ada was de eerste nieuwe roman sinds Bleek vuur – en besloot: ‘En natuurlijk denk ik er geen moment aan om alleen te gaan.’134 Dmitri typte de brief waarin net zo goed had kunnen staan: ‘En natuurlijk denk ik er niet aan Vera alleen te laten.’ Maar het stond er niet, en dat had Vera ook niet gewild.

Ze bleven volhouden dat ze van plan waren naar Amerika terug te gaan; redacteuren kregen het verzoek in hun persmateriaal aan te geven dat hun auteur op reis was en niet in Europa woonde.135 Vera vroeg een interviewer zijn tekst in die geest te herzien. ‘Hij is niet van plan voorgoed in Europa te blijven en wil die indruk ook niet wekken,’136 schreef ze namens namens hen beiden. Genaturaliseerde Amerikanen waren immers verplicht regelmatig naar de Verenigde Staten terug te keren. Het tijdelijke adres bleef de rest van hun leven van kracht; het Montreux Palace gaf een geheel nieuwe betekenis aan het begrip ‘emigrantenliteratuur’. Het was een luxueus adres, maar de weinigen die vanuit de vorstelijke salons naar de woonvertrekken van de Nabokovs op de vijfde verdieping gingen viel het op dat de wirwar van konijnenhokken in de oude vleugel nog het meest leek op een Berlijns pension, maar dan een konijnenhok met een prachtig uitzicht op het Meer van Genève. Alles lag erbij alsof het binnen een minuut kon worden ingepakt.137 Het beeld dat ontstond was rommelig, alsof je vanuit het pompeuze decor van een Visconti-film vijf trappen omhoogging naar de Victoriaanse huurkamers van Sherlock Holmes. Dat beeld werd nog verwarder door de gewoonten van het paar: in hun luxehotel leidden de Nabokovs in wezen tijdens werkuren het bohémienleven waar Vladimir naar had verlangd sinds 1924, toen hij beweerde dat een plas zonlicht op de vloer, een flesje inkt en Vera alles was wat hij nodig had.

Vera had het vaker dan haar man over de aankoop van een huis, maar ondernam niet echt iets in die richting. Af en toe ging ze iets bezichtigen, onder meer een klein Zwitsers kasteel. Eind 1963 kochten de Nabokovs een stuk land van duizend vierkante meter op veertig minuten van Montreux; het plan was om er een klein chalet te bouwen, maar daar kwam het nooit van. Toch bleven ze in Italië, aan de Rivièra en op Corsica naar een villa zoeken; nog in 1970 liet Vera haar oog vallen op een huis in Zuid-Frankrijk. Ze kon maar niets vinden dat tegelijk zo groot was dat het bij haar in de smaak viel en zo klein was dat ze het aankon.138 Nabokov bleef bij zijn uitgevers zeuren over een voorschot in de vorm van een bescheiden villa in Zuid-Spanje en breidde zijn lijst van sympathieën en antipathieën uit met de vloek van alle schrijvers: zuinige uitgevers.139 Maar het leven in een hotel had ook zijn voordelen, vooral als de persoon die zich in een eigen huis bezig zou moeten houden met behangen en tuinieren het te druk had met andere dingen. Of, zoals Anna Fejgin Vera regelmatig vroeg: waarom zou ze de last van een huis op zich nemen als ze een baan had die haar vierentwintig uur per dag in beslag nam?

Vera had meer affiniteit met het geriefelijke Europese leven dan met Amerika: ze begreep Europa beter, en dat was ongetwijfeld wederzijds.140 Maar door Lolita en alles wat eraan voorafging waren de Nabokovs Engelstalige Europeanen geworden. Onder elkaar spraken ze Russisch, maar in 1962 moest Nabokov erkennen dat zijn Engels beter was dan zijn Russisch. Hij vond zijn geschreven Frans – de taal die hij in Montreux dagelijks gebruikte – ‘sleets en onbeholpen’.141 Vera beweerde ook dat ze het snelst in het Engels schreef; in die taal beantwoordde ze ook de brieven van haar Russische correspondenten. Op papier voelde ze zich in het Engels meer op haar gemak en kon ze zich nauwkeuriger uitdrukken dan in het Frans, hoewel soms geen enkele taal voor Vera Nabokov accuraat genoeg was. Zo mocht Jacqueline Callier wel haar Frans verbeteren, maar niet haar Engels, zelfs niet als het ongrammaticaal was.142

Haar correspondentie met Doussia Ergaz, de Franse agente die ze in de jaren zestig gemiddeld drie keer per week schreef, voerde ze in een pikante mengelmoes van talen; in één enkele zin ging ze van Frans over op Engels en weer op Frans, en soms op Russisch, bijvoorbeeld: ‘We have a snag avec ce contrat [...] C’est un slip-up très embêtant’ [We hebben een probleempje met dit contract [...] Het is een erg vervelend foutje].143 Het Engels kreeg altijd de overhand zodra er delicate problemen of gevoelens ter sprake kwamen. Ook Vladimir bleef volhouden dat hij het liefst in een Engelssprekend land zou wonen. Nog in 1973 verklaarde hij in een interview dat Amerika zijn favoriete land was en hij erop rekende het volgende jaar Californië te bezoeken.144 In 1967 suste Vera de gekrenkte Zwitserse gevoelens: ze verzekerde een Zwitserse journalist dat het onjuist zou zijn te zeggen dat haar echtgenoot het alleen in de Verenigde Staten naar zijn zin zou hebben, want hij was in Zwitserland volmaakt gelukkig. Maar in de Verenigde Staten voelde hij zich pas écht thuis.145

Zonder het ooit met zoveel woorden te zeggen hadden ze zich in Montreux gevestigd. Ze trokken er weer weg als de toeristen ’s zomers neerstreken en de vlinders elders vlogen. In juni en juli waren ze meestal tussen de meren en de bergen in Zwitserland of Italië te vinden, verbannen uit hun ballingsoord. De oevers van het Meer van Genève vormden een ideale plek voor emigranten die al drie keer het slachtoffer van de geschiedenis waren geworden; het land legt niet gauw beslag op nieuwkomers. Voor iemand die volkomen ongebonden was, een in Rusland geboren Amerikaanse schrijver die zich al vaak genoeg met allerlei vlaggen had laten omwikkelen, moet het een verademing zijn geweest zich te vestigen onder een betiteling die zo goed paste bij zijn eigen gevoel voor esthetiek: vreemdeling zonder betaald beroep. Het Montreux Palace bood Vladimir een luxe die de villa’s waar het paar regelmatig zijn oog op liet vallen ontbeerden. Het gevoel voortdurend op doorreis te zijn en het adres in een neutraal land gaven hem de gelegenheid geheel in zijn proza op te gaan en alleen nog maar samen te vallen met zijn stijl.
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Als Vladimir of zijn vertegenwoordigster voor zaken naar New York moest, was het Vera die de reis maakte. Ze deed het in 1966, 1967 en 1968 en hield zich uitsluitend bezig met de aangelegenheden die dat moment speelden. Hoezeer ze ook van New York hield, ze wees alle uitnodigingen af voor theater, opera en ballet, zodat ze zich volledig op de zaken van haar echtgenoot kon concentreren. ‘Ik was kort geleden vijf dagen in New York maar wat zijn vijf dagen als je een miljoen dingen te doen hebt?’146 mopperde ze in 1967 tegenover Elena Levin. Ze smeekte vrienden begrip te tonen en beperkte haar afspraken tot de directe familie. Vladimirs uitgevers en advocaten waren haast de enigen die haar te zien kregen.

Ook Vladimir zelf zag haar voor zijn geestesoog: ‘Ik moet er steeds aan denken hoe je nu met je nieuwe zwarte laarzen aan door de lucht boven de oceaan vliegt na een tussenlanding in het mistige Parijs. Ik houd van je, mijn engel in een nertsmantel!’ schreef hij haar in 1967, de dag na haar vertrek. Tijdens haar afwezigheid werd hij aan de zorgen van zijn zus toevertrouwd, die haar opdracht in het Palace omschreef als ‘babysitten’. Hij miste Vera verschrikkelijk en maakte dat duidelijk in brieven die net zo teder waren als wat hij haar schreef toen hij twintig was. ‘Je vertrek was een geweldige klap voor me,’147 stelde hij vast toen ze in 1967 voor acht dagen wegging. Elke terugkeer gaf aanleiding tot grote blijdschap. Het was zeer toepasselijk dat iemand als Vladimir, die in Montreux vele jaren over ruimte en tijd schreef, Vera’s afspraken in New York naar de Zwitserse tijd omrekende zodat hun agenda’s parallel liepen.

De hernieuwde onderlinge correspondentie was voor beiden een genoegen. Vera bewaarde de brieven tot haar dood in de bovenste la van haar bureau; na een van haar reizen klaagde haar echtgenoot dat hun hereniging een eind zou maken aan de golf van brieven. Maar de correspondentie leverde ook problemen op. Vladimir ontdekte dat hij vergeten was hoe hij met inkt, in het Russisch en op iets anders dan een systeemkaart moest schrijven. Onder een luchttelegram krabbelde hij een gefrustreerd postscriptum: ‘Ik weet niet hoe je dit ding dicht moet vouwen.’148 In de jaren zestig bleef hij Vera schrijven in de vorm van Russische gedichtjes die allemaal aan haar opgedragen waren en meestal ondertekend werden met ‘V. Sirin’. Haar bureaula zat er vol mee. In december 1964 droeg hij een vijfregelig vers aan haar op waarin de dichter zijn muze aanroept. Het eindigt met: ‘O, je moet niet zo huilen...’ De reactie die Vera op de kaart krabbelde vertelt veel over het geven en nemen in Montreux en daarvoor: ‘Het zou niet in me opkomen te huilen. Maar ter wille van zo’n rijm mag je het wel zeggen.’149 De brief aan de Italiaanse uitgever van haar man waarin stond dat alle eerdere vertalers van Jevgeni Onegin zich hadden vergist door aan het rijm vast te houden ten koste van de betekenis ging toevallig de volgende dag de deur uit.

De publicatie van Onegin betekende een erkenning van Vera’s enorme bijdrage; Vladimir bevestigde dat ze twaalf jaar lang aan zijn zijde op de wetenschappelijke uitgave had geploeterd.150 Dat toegeven moet niet gemakkelijk zijn geweest voor iemand die al ontplofte toen de redacteuren van Bollingen hem vroegen een dankbetuiging aan de eerdere vertalers van het gedicht in het boek op te nemen. Moet ik dat zeggen, raasde hij. ‘Wíe ben ik dan dankbaar? “Dankbaar” is een groot woord.’151 Hij zou nooit zover gaan als de zeer respectvolle J.S. Mill, die de vrouw die zeven jaar lang zijn echtgenote en nog langer zijn geliefde was geweest prees als een gelijkwaardige medewerkster en ‘de inspiratiebron voor mijn beste gedachten’.152 Maar op meer ontspannen momenten kwam hij in de buurt. In 1965 werd Vera tot een hogere rang bevorderd153 toen haar echtgenoot in een interview een wat uitgebreider beeld van haar schetste: ‘Ze is mijn medewerkster. We werken samen als eerlijke, goede vrienden.’154 En halverwege de jaren zestig begon hij in interviews over haar te spreken als zijn eerste, beste en enige lezeres, de persoon voor wie hij schreef; hij gebruikte maar één keer, tijdens een gesprek in 1964, het woord ‘muze’.

Hun liefde, of intimiteit, of wederzijds respect was zelfs beter voelbaar dan op Cornell, waar Dick Keegan had opgemerkt dat Vladimir meteen opbloeide als Vera in de buurt was en Carl Mydans zag dat de Nabokovs elkaar respecteerden en gelukkig samenleefden. Saul Steinberg constateerde dat er een bijna dwangmatig fysieke band tussen beiden bestond, waarbij Vladimir regelmatig de mouw van zijn vrouw vastpakte: ‘Ik had het gevoel dat hij via zijn vingers en ogen in voortdurend contact met haar stond en steeds op haar reacties lette.’155 Ook meende Steinberg dat Vera hetzelfde voor Vladimir betekende als de aarde voor Antaeus. Mettertijd raakten ze steeds meer aan elkaar gehecht. Zelfs familieleden die geloofden dat Svetlana Siewert Vladimirs grote liefde was geweest moesten erkennen dat het paar dat in de jaren zestig door Orkaan Lolita naar Montreux was geblazen niet alleen onafscheidelijk maar ook hevig verliefd was.156 In 1973 werd Vera opgenomen in een ziekenhuis in Genève met een dubbele hernia. Een paar maanden voor de vijftigste verjaardag van hun eerste ontmoeting noteerde Vladimir in zijn dagboek: ‘Het gevoel van verdriet, désarroi, volkomen paniek en vreselijke voorgevoelens telkens als Vera in het ziekenhuis ligt is een van de grote kwellingen in mijn leven.’157

De angst voor scheiding openbaarde zich al eerder in zijn dromen. ‘Artsen hebben gesuggereerd dat we tijdens onze dromen onze geesten soms samenvoegden,’158 beweert de verteller uit ‘Scènes uit het leven van een dubbelmonster’. Op een reusachtig gemeenschappelijke visioen na gingen de Nabokovs in dromenland ieder hun eigen weg, in aparte bedden in hun aangrenzende kamers in Montreux. Maar in 1964 hield Nabokov een paar maanden lang een dromendagboek bij, onder meer om voor zichzelf te bewijzen dat we voorspellende dromen hebben en dat de krantenkoppen ’s ochtends de mijmeringen van de voorafgaande nacht bevestigen.159 Elke ochtend deed hij moeite de half begraven beelden die hem vaak waren ontschoten weer op te diepen. Op een keer leende hij een metafoor van Vera om zijn moeilijkheden te omschrijven: ‘Probeerde vergeefs er eentje bij het eind van de draad naar buiten te trekken.’160

Hij betrok ook zijn vrouw bij het project en ordende zijn eigen dromen in categorieën (beroepsmatig, voorspellend, erotisch, onheilspellend, Russische verhalen; sommige categorieën kwamen in Ada terecht), maar ging niet zover het ook voor haar te doen. Het verleden bleek in Vera’s onbewuste leven niet afwezig te zijn. Dankzij de aantekeningen van haar man weten we dat ze regelmatig droomde over ontsnapping, het oversteken van grenzen, het omkopen van autoriteiten (in één geval deed ze het voor Dmitri en nam daarmee de schuld op zich), over vloerplanken die zich onder haar voeten openden, over haar bevrijding uit een Portugese gevangenis, blootsvoets, met een kleine Dmitri in haar armen, midden in iets dat op de inquisitie leek. Op 20 november 1964 hadden de Nabokovs ‘op elkaar lijkende’ dromen over de Revolutie waarin overal werd geschoten. In Pnin wordt een vergelijkbaar visioen omschreven als ‘een van die dromen waardoor Russische vluchtelingen nog altijd geplaagd worden, ook al is er een derde deel van een eeuw verstreken sinds ze aan de bolsjewieken zijn ontsnapt’.161

Ook op andere manieren bleef hun droomleven wat het was geweest. In november droomde Vladimir dat hij op een bank lag en langzaam, zonder systeemkaarten en geheel spontaan een vervolg op De gave dicteerde waarin Fjodor vertelt dat hij zijn ambities heeft vervuld. Ondertussen was hij zich ervan bewust dat hij indruk op Vera maakte; hij wist dat ze ‘blij verrast’162 zou zijn dat het hem één keer lukte zo welsprekend uit het hoofd te dicteren. Precies veertig jaar eerder had hij een droom opgeschreven waarin hij aan de piano zat terwijl Vera naast hem de bladzijden van de partituur omsloeg. Onder de minder prettige visioenen was het verlies van Vera – aan een andere man, in de chaos van het reizen, aan het niets – een vast onderdeel in de categorie rampen. Uit dergelijke dromen werd hij verlamd maar opgelucht wakker. Vermeldenswaard is dat Vera althans in 1964 niet de parallelle nachtmerrie over het verlies van haar echtgenoot had.

Op 6 december 1964 om twee uur ’s morgens zag Nabokov het verlies voor zich in de dimensie die hem het meest aan het hart ging: ‘Werd wakker met een angstgevoel. Een gruwelijk, abstract kwaad sneed het monogram van ons leven doormidden en scheidde ons ogenblikkelijk van elkaar. Een blazoen als een nachtmerrie, Ve en Vn met hun profiel in tegenovergestelde richting.’163 De vorige dag had hij het gedicht voor Vera geschreven waarin hij met toestemming van Vera de waarheid verdraaide in het belang van een rijm. Hij schreef de paniek toe aan het diner van de vorige avond, toen ze wild zwijn hadden gekregen. Het experiment met de ‘omgekeerde herinnering’ werd vlak na nieuwjaar beëindigd, maar vier jaar later legde hij een variatie op een van de thema’s uit het notitieboek vast in zijn dagboek. ‘Droom over het hotel in vlammen. Ik redde Vera, mijn bril, het typoscript van Ada, mijn gebit en mijn paspoort – in die volgorde!’164

Vele jaren lang was Vladimir een nationale schat geweest op zoek naar een land; Vera vormde in zekere zin het land waarin hij woonde. Zij en Dmitri bezorgden Nabokov wat de wereld hem had willen afnemen: stabiliteit, privacy, een omgeving die vervuld was van de smaak en echte humor uit de oude wereld, uitgesproken meningen en heerlijk, onvervalst Russisch. En meer dan wie ook zorgde Vera ervoor dat haar echtgenoot volledig kon oplossen in een abstracte identiteit en afstand van zichzelf kon nemen. ‘Perfectie’, het verhaal uit 1932 waarin Nabokov met een volmaakte halve salto achterwaarts het perspectief laat verspringen, was een van haar favorieten. Die perspectiefverandering kleurde ook de jaren in Montreux: nu ze alles had gedaan om de aandacht op haar man te vestigen, begon ze zijn verdwijning te beramen. 
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LET OP DE MASKERS

 

 

 

‘Hij hield stil en wees met de steel van zijn net naar een vlinder onder aan een blad. “Schutkleuren,” zei hij, duidend op de witte stippen op de vleugels. “Een vogel komt aanvliegen en twijfelt even. Zijn het twee insecten? Waar zit de kop? Welke kant is welke? Binnen een fractie van een seconde is de vlinder weg. Die seconde betekent de redding van het individu en de soort.”’

 

– Robert H. Boyle over Nabokov, Sports Illustrated, 14 september 1959

 

1

 

Vera’s favoriete schilder was Johannes Vermeer; hij had haar beschermheilige kunnen zijn. Rond Vera Nabokovs leven in Montreux hing de verstilde intensiteit van de doeken van de Hollandse meester. Haar dramatiek was van haar alleen, gepassioneerd, geheim, en speelde zich geheel vanbinnen af. Behalve uit maaltijden en regelmatige wandelingen met haar echtgenoot, ’s avonds een spelletje schaak of scrabble, meer televisiekijken dan algemeen werd toegegeven en rudimentaire sociale contacten, bestond haar leven voor een groot deel uit het drama van een vrouw alleen in een kamer met een stuk papier. Ook tussen Vera’s uitgekiende teksten uit de jaren zestig en de meesterlijke composities van Vermeer uit hetzelfde decennium van de zeventiende eeuw bestond een bepaalde overeenkomst. Ze bezat hetzelfde ontzag waarmee Vermeer elk tafereel kon vullen. Niemand wist beter dan zij dat hele werelden van piepkleine details afhangen en dat schaduwen soms niet aan de natuurwetten wensen te gehoorzamen. Net als de Hollandse meester was ze geobsedeerd door het perspectief, het centrale gezichtspunt waaronder de buitenwereld het privédomein benadert. Een van haar vroege aanvaringen met Jenni Moulton betrof overigens diezelfde Vermeer toen Vera een reproductie van diens Gezicht op Delft die in Ithaca bij de Moultons aan de muur hing niet herkende. Ze wilde niet geloven dat het een werk van Vermeer was, omdat hij volgens haar uitsluitend interieurs schilderde.

Als een alpenkraai op een willekeurige ochtend buiten de zomer zijn snavel tegen het raam van de Nabokovs op de vijfde verdieping had gedrukt, dan had hij ze samen aan het ontbijt aangetroffen, of terwijl Vera Vladimir de post voorlas, of beiden aan het werk, Vera aan het bureau in de zitkamer of in haar blauwwitte slaapkamer. Voor de lunch maakte het paar samen een wandeling, waarna Vladimir soms een dutje deed en Vera weer naar haar bureau terugkeerde. Madame Furrer kwam om te koken en vanaf 1962 bracht Jacqueline Callier een paar middagen per week door met typen en archiveren. Het diner werd voorafgegaan door een ‘uitwisseling van indrukken’,1 waarbij Vladimir passages voorlas aan zijn vrouw.2 Zelfs de schaarse keren dat er een gast was die in de suite en niet beneden in de deftige eetkamers werd ontvangen, verontschuldigde Vera zich na het eten om nog een paar brieven te schrijven. De meeste bezoekers hadden de indruk dat ze vanaf het wakker worden tot het naar bed gaan aan één stuk door werkte.3 Haar ijver alleen al riep een misleidend spiegelbeeld in het leven dat in Wanhoop niet zou misstaan: ze was zo vergroeid met haar bureau, in tegenstelling tot Vladimir, die in bed, staand aan zijn lessenaar of in bad schreef, dat onder de middenstand van Montreux het gerucht ging dat mevrouw Nabokov de ghostwriter van haar echtgenoot was.4

Vera wilde niet zozeer zichzelf als wel haar man verstoppen. Ze was meer de uitvoerder van die verdwijntruc dan de bedenker. Zoals een opmerkzame vriendin het stelde, Vladimir had belangrijker dingen aan zijn hoofd dan allerlei storende zakelijke aangelegenheden.5 ‘Ik weet niet waarom, maar VN’s literaire zaken lijken altijd zo verschrikkelijk ingewikkeld,’6 verklaarde Vera als verontschuldiging tegenover redacteur Stephen Jan Parker, die ze onder een stroom tegenstrijdige brieven had bedolven. De zaken waren inderdaad ingewikkeld; zelfs de kortstondige complicaties rond de recensies waren voor Nabokov een bezoeking. Het regelen van zijn auteursrechten was vaak een nachtmerrie en de hoge verwachtingen van het paar maakten het alleen maar erger. Hun eisen werden de internationale uitgeverswereld bijna te veel. Vladimir verwees weliswaar monter naar zijn ‘vrolijke worstelingen met uitgevers’,7 maar dat kon hij makkelijk zeggen want Vera was degene die worstelde.

Vaak ging het om de gebruikelijke ergernissen: terwijl Nabokov in het openbaar met Maurice Girodias ruziede, bleef Vera achter de schermen onversaagd wettelijke uitwegen zoeken. Voor Louba Schirman, haar nieuwe, in Rusland geboren en in Parijs woonachtige advocate, schetste ze de lange, moeizame relatie met Girodias, van wie ze zich nog steeds per se wilde ontdoen. Volgens haar was het hem en zijn advocaten op een slimme manier ‘gelukt de rollen om te draaien in twee gevallen waar Olympia duidelijk in overtreding was’.8 Het stak haar als iemand haar te slim af was; ze was woedend dat Girodias en de zijnen de zaak tijdelijk hadden ingetrokken maar bleef vastbesloten de overeenkomst nietig te laten verklaren. Toen in april 1967 eindelijk een schikking werd getroffen had Vera bijna even lang met Girodias gestreden als haar vader met de autoriteiten van Sint-Petersburg over zijn verblijfsvergunning, maar in haar geval was de afloop bevredigender. Girodias dacht intussen zo het zijne van die vasthoudendheid: hij had zich uitgesloofd om Nabokov de ‘eerste echte kans in zijn leven’ te geven, in ruil waarvoor ‘ik stank voor dank kreeg en onder de voet werd gelopen als een dronken koetsier, en tot bloedens toe gegeseld als een ongehoorzame slaaf’.9

Niet alle strubbelingen hadden zo’n lange geschiedenis. Eind 1962 stelde George Weidenfeld Vladimir voor een plaatwerk over Europese vlinders samen te stellen, waar Vladimir gretig op inging. Drie jaar later waren er, ondanks de vele uren die hij aan het project had besteed, nog maar weinig vorderingen gemaakt. In september 1965 kreeg Vera de opdracht Weidenfeld mee te delen dat haar echtgenoot genoeg had van het boek, dat ‘voortdurend in zijn gedachten bleef en zijn andere projecten vreselijk in de weg stond’.10 Hij wilde niets meer met het hele boek te maken hebben, maar verwachtte wel te worden betaald voor de uren die hij erin had gestoken. Toen ze haar dringende brief bijna af had belde Weidenfeld uit Londen. Vladimir vroeg haar de zaak over de telefoon uit te leggen en het document op de post te doen zodat de uitgever zijn standpunt ook op schrift zou hebben.

Vera deed regelmatig een beroep op Weidenfeld, net zoals ze in het verleden een beroep had gedaan op Epstein en Minton en zoals haar echtgenoot met allerlei literaire noodkreten bij Wilson aanklopte. Op 21 september 1968 raadpleegde ze hem op klagende toon over een zeer ergerlijke kwestie:

 

Vladimir is door de Hindoes ontdekt. Ze overstelpen ons met brieven en dringen aan op een antwoord over de vertaling van LOLITA en EEN LACH IN HET DONKER in het Bengaals, Hindi of Malayalam. Ze publiceren clandestiene uitgaven van zijn boeken. Iemand heeft net EEN LACH als feuilleton in een Malayalam krant geplaatst. [...] Wat is beter, een papieren overeenkomst tekenen en de uitgaven een legale status geven of onze handen ervan aftrekken?

 

Zo werd ze min of meer bij toeval een expert op het gebied van het auteursrecht.

De verschrikkelijke (monsterlijke, rampzalige) correspondentie was een uitvloeisel van Vladimirs gigantische internationale succes. Als gevolg daarvan werd het werk verkeerd gelezen, nagedrukt en geplagieerd. Het gerucht ging dat er in Frankfurt exemplaren van Lolita met vieze plaatjes waren opgedoken. Vera riep de hulp in van Mexicaanse, Griekse, Israëlische en Zwitserse advocaten. De brieven aan Doussia Ergaz klinken vaak als verslagen van krijgsverrichtingen; in één enkele alinea kon ze overschakelen van het Bengaalse naar het Libanese front. Ze correspondeerde met interviewers en beantwoordde de brieven van bewonderaars, promovendi, handtekeningenjagers, moedige vrienden van Sovjetrussische bewonderaars, toekomstige vertalers, critici, synesthetici en iedereen die schaakproblemen opstuurde. Ze schreef duizenden brieven waarin opmerkingen stonden als sorry; nee; hij heeft het veel te druk; dat is hij vergeten; hij zou dolgraag een artikel schrijven maar kan het niet; het boek was wel gepland maar werd nooit geschreven; hij geeft nooit politiek commentaar; volgens hem komen de symbolen die u heeft herkend uit uw eigen koker. In ruil voor al die moeite kon ze rekenen op de blijvende haat van iedereen die aan haar echtgenoot had geschreven en van haar een antwoord kreeg, vaak een ander antwoord waarop hij had gehoopt. Zelfs Katharine White opperde bezwaren tegen de taakverdeling en concludeerde dat Vera niet alleen de post van haar man beantwoordde maar ook zijn handtekening-met-vlinder imiteerde (White vergiste zich).11

Vera veranderde ter wille van Vladimir ook de nodige keren van mening. De samenstelster van een kookboek kreeg te horen dat Vladimir geen bijdrage voor haar had, aangezien zijn belangstelling voor voedsel niet verder reikte dan het verorberen ervan. Om de een of andere reden kwam hij daarop terug en zette zijn winnende recept voor zachtgekookte eieren op papier. ‘Eieren à la Nabocoque’ begint met aanwijzingen voor het deponeren van twee eieren in kokend water. Het vervolg luidt: ‘Blijf er met een lepel bij staan en zorg dat de eieren, die de neiging hebben te gaan rollen, niet tegen de vervloekte panrand stoten. Als een ei in het water, dat nu als een bezetene borrelt, barst en als een medium tijdens een ouderwetse seance een wolk wit spul uitbraakt, vis het eruit en gooi het weg. Neem een ander ei en wees voorzichtiger.’12 Vera stuurde het recept braaf door. Nabokov stak de draak met schrijvers die een omvangrijke correspondentie nalieten, zonder zich blijkbaar te realiseren dat hij zelf ook een van hen was, met dien verstande dat zijn brieven voornamelijk de woorden van een ander bevatten.13

Vera’s talenkennis was in vele opzichten een vloek. Wie anders zou de moeite hebben genomen een Nederlandse recensie van De gave in 1965 voor haar plakboek te vertalen? Toen ze het werk van haar echtgenoot in het Italiaans las kwam ze tot de ontdekking dat de vertalingen niet deugden. Het was haar taak ervoor te zorgen dat de roze wolken, door haar echtgenoot beschreven als ‘flamingo’s’,14 niet in ‘door Vlamingen geschilderde wolken’ veranderden, zoals in een Franse vertaling was gebeurd. Dergelijke missers vond ze duidelijk minder vermakelijk dan die in de tentamenschriften op Cornell.

Toen Vladimirs vroege boeken in het Engels werden vertaald en herzien, en de oorspronkelijke Russische werken werden heruitgegeven, regende het van alle kanten zetproeven. In februari 1965 begon Vladimir aan Ada. Alles wat hem van het nieuwe werk afhield gold voor de Nabokovs als storend. Het werk aan de Duitse Uitnodiging voor een onthoofding werd die zomer bemoeilijkt door Vera’s oogproblemen en door haar angst dat haar Duits weliswaar goed genoeg was om missers, fouten en ongelukkige formuleringen op te sporen, maar niet om alternatieven te verzinnen.15 Naarmate het aantal vertalingen groeide ging haar Duits volgens de vertaler Dieter Zimmer met sprongen vooruit.16 De meeste tijd en mentale energie werd besteed aan de Russische versie van Lolita, een werk dat niet bestemd was voor publicatie in de Sovjetunie maar bedoeld als bescherming tegen onbekwame toekomstige vertalers. De tennisser die zijn beste jaren op een squashbaan doorbracht en verklaarde dat hij eigenlijk beter tenniste, was geschokt toen hij in de vroege jaren zestig ontdekte dat squash nu zijn beste sport was. Vladimir moest erkennen dat Vera veel had bijgedragen aan de Russische manuscripten maar vond haar grondige correcties ontgoochelend.17

Het paar gebruikte de kerstvakantie van 1964 in het regenachtige Italië om Lolita in een Russisch jasje te steken. Vladimir had een beter, zinnelijker taalgevoel; Vera’s Russisch was toen al zo van Engels doordrenkt dat het strikt genomen geen Russisch en al helemaal geen Sovjetrussisch was, net zoals het Engels van haar echtgenoot geen Engels was maar een goddelijke variant erop. De moderne wereld stelde beide Nabokovs voor problemen bij het zoeken naar woorden in hun moedertaal. Ze worstelden dapper met termen als ‘handschoenenvakje’ of ‘lifter’, waarvoor een volkomen geschikt Russisch woord bestond, maar niet in de tijd dat Vera en Vladimir Russisch hadden geleerd. Het werk werd in het najaar van 1965 met onderbrekingen voortgezet en na de hele onderneming concludeerde Nabokov dat sommige dingen in het Engels wel en in het Russisch niet konden, en omgekeerd. Nabokov vond dan ook dat het makkelijker was ‘vanuit’ dan ‘in’ het Russisch te vertalen. ‘Ruitenwissers’, klaagde hij na zijn ervaringen met Lolita, kon alleen weergegeven worden door een zin van veertig lettergrepen of door een hele serie vulgaire Sovjetrussische termen. Een aantal zorgvuldige, tweetalige lezers viel het op hoeveel aandacht aan deze bewerkingen was besteed: toen de Russische Lolita verscheen, merkte Clarence Brown op dat het verschil tussen Nabokovs omzettingen van zijn werken in andere talen en de gewone vertalingen even groot was ‘als de kleine kloof tussen nul en één’.18 Het boek leidde overigens bijna tot het faillissement van de kleine Amerikaanse uitgever die het in 1967 accepteerde en voor wie uitgeven een tweede natuur leek. Hij maakte zich overigens om vele redenen niet geliefd bij de Nabokovs, met name omdat hij de epistolaire bal voortdurend langs Vera bleef spelen na jarenlang vele malen te zijn geïnstrueerd dat het niet volgens de regels was.

Toen de Library of Congress Nabokov benaderde met het verzoek de Gettysburg Address, de beroemde toespraak van Abraham Lincoln uit november 1863, in het Russisch te vertalen, bracht hij spontaan zijn vertolking van The Star-Spangled Banner ten gehore en voegde eraan toe dat hij de redevoering altijd al als een kunstwerk had beschouwd. Het eindresultaat is in het handschrift van Vera overgeleverd; Vladimir legde Ada opzij om de moeilijkste passages aan te pakken en liet de rest van het karwei over aan zijn vrouw. ‘Omdat ik niet over een Russische typemachine beschik heb ik de vertaling overigens met de hand uitgeschreven,’19 luidde de uitleg die bij de bladzijde in Vera’s handschrift was gevoegd. Nabokov sloeg het honorarium af maar vroeg wel om een vermelding als vertaler.

Om de paar maanden verscheen er ergens op de wereld wel een nieuwe Nabokov-uitgave en dus tegelijk ook een nieuwe zetfout. Tussen de publicatie van Bleek vuur in 1962 en van Let op de harlekijn in 1974 werd er op één uitzondering na elk jaar een nieuwe titel van Nabokov gepubliceerd. Toen er in 1967 in een Britse uitgave van Geheugen, spreek een ongelukkige zetfout bleek te zijn geslopen, liet Vera merken hoe gekwetst haar man was: ‘Hij zegt dat de misdadige drukker gedwongen zou moeten woorden duizend-en-één keer MEA CULPA in minuscule cursieven te zetten.’20 Hij kon maar niet wennen aan de onuitroeibare wezentjes die in elke nieuwe uitgave weer ‘als een hardnekkige wrat’21 de kop opstaken. Zowel Vladimir als Dmitri herinnerde zich de troostende woorden die Vera sprak bij elk optreden van die ongerechtigheden als een van haar grootste menslievende prestaties. Zetfouten betekenden voor het leven in Montreux hetzelfde als de ratelslangen voor het Amerikaanse westen, maar Vera had nu alleen haar typemachine om zich te verdedigen. Soms leek ze een eenzame strijd te voeren om te voorkomen dat de wereld in een toestand van ‘taalkundige verdwazing’22 zou vervallen. Haar man noemde de gevechten die in het middelpunt van het bestaan van zijn echtgenote stonden ‘de dwingende eisen van de drang naar zuiverheid’.23

Meestal stelde Vera aan haar medemensen, en aan zichzelf in het bijzonder, dezelfde hoge eisen als haar echtgenoot aan zijn literatuur, eisen waaraan maar weinigen onder ons en zeker geen uitgevers kunnen voldoen. Tegen beter weten in bleef ze er heilig van overtuigd dat boeken nauwgezet vertaald, foutloos gezet en gedrukt, passend gebonden, agressief gepresenteerd en actief geadverteerd moesten worden. Was het, schreef ze Prins & Prins, van de uitgevers die het werk van haar echtgenoot aankochten, echt te veel gevraagd dat ze de boeken ook zouden lézen?24

Ze kreeg er bovendien nog een vergeefse taak bij: het ontcijferen van royaltyoverzichten, die in haar ogen leesbaar en stipt op tijd moesten arriveren. Haar vele epistels over dat onderwerp zijn even navrant als venijnig. Als niemand van de uitgeverij uitsluitsel kon geven over wat ze als zeer slordige boekhouding beschouwde deed ze een beroep op George Weidenfeld zelf. ‘Beste George,’ besloot ze in 1966 een smeekschrift, ‘kun je wat dit betreft niet op de een of andere manier orde op zaken stellen?’25 Drie jaar later was Weidenfelds boekhouding nog steeds even raadselachtig en wijdde Vera nog steeds hele verhandelingen aan het onderwerp. In 1970 legde ze ten slotte het bijltje erbij neer. ‘Ik vind het lastig dat ik je hiermee moet lastigvallen omdat ik besef dat het gewoonlijk niet jouw taak is je met boekhoudkundige aangelegenheden te bemoeien maar ik weet echt niet meer hoe of wat sinds Vera vertwijfeld heeft afgehaakt,’26 schreef Vladimir aan Weidenfeld. Mary Catherine Bateson heeft eens opgemerkt dat vrouwen gewend zijn karweitjes op te knappen die zich telkens opnieuw aandienen, taken die zodra ze volbracht zijn alweer tenietgedaan worden.27 Het najagen van het kloppende royaltyoverzicht en van nauwgezet gecorrigeerde drukproeven was niet echt de sisyfusarbeid die het op het eerste gezicht leek. Maar in Vera Nabokovs leven nam het wel de plaats in van afstoffen en stofzuigen.

Hoezeer Vera het misschien ook betreurde, het kwam op de details aan. Ze was nog van de school die een komma als een erekwestie beschouwde. Maar niet iedereen begreep dat. In november 1962 schreef ze triomfantelijk aan Walter Minton dat de twintigste druk van Lolita bij Mondadori van de persen rolde en dat Bleek vuur in Amerika een bestseller was. Maar kon het boek dat ze hadden besteld op rekening van Lolita niet beter van zijn inkomsten uit Bleek vuur worden afgetrokken?28 Een problematische vertaling werd onmiddellijk gekarakteriseerd als ‘hopeloos’ of ‘een ramp’. Een van die fiasco’s was de overzetting van Strong Opinions in het Frans door Hélène Sikorsky’s zoon Vladimir. Het kostte twee weekeinden om de ‘ramp’ af te wenden.29 Voor anderen leken die missers een storm in een glas water, maar zoals Jane Austen, een andere oplettende schilderes van miniaturen, opmerkte: ‘Als je in een glas leeft, kan een storm buitengewoon onaangenaam zijn.’30

Herhaaldelijk hief Vera de strijdkreet van haar echtgenoot aan: kritiek liet hem volkomen koud, maar hij hechtte zeer veel waarde aan de inzet van zijn uitgevers voor zijn boeken. Ze verklaarde het standpunt van haar echtgenoot nader tegenover Oscar de Liso van Phaedra, de kleine Amerikaanse uitgeverij die Het oog zou publiceren: ‘Hij wil u alvast waarschuwen dat er veel recensies zullen verschijnen, waaronder kwaadaardige, want mijn man heeft veel vijanden. Hij verzoekt u zich daar niets van aan te trekken. Kwaadaardige recensies doen soms meer voor een boek dan nietszeggende lof.’31

Weinig schrijvers konden zo welbespraakt zeuren of hadden de gelegenheid het in koor te doen. Toen Vera zich tijdens haar bezoek aan New York in 1966 beklaagde over de zuinigheid van Putnam, berispte Minton haar: ‘Vera, wat jij doet is hetzelfde als een schrijver die zijn uitgever vertelt hoe hij zijn werken moet uitgeven.’32 Die analyse sprak haar wel aan. In haar ogen had Minton niet echt zijn best gedaan om reclame te maken voor Wanhoop. Ze was ervan overtuigd dat ze in veel gevallen meer voor de buitenlandse of nevenrechten van een werk kon krijgen dan de futloze vertegenwoordigers van een uitgeverij; veel tijd besteedde ze aan het onderhandelen over de opbrengsten van die rechten. Slechts af en toe lukte het haar de uitgevers in het ongelijk te stellen. De televisie- en filmrechten van Pnin leverden in haar handen even weinig op als in de handen van Doubleday, hoewel ze zich heel goed Peter Sellers of Jacques Tati in de hoofdrol kon voorstellen.

Ook Vera maakte fouten en ze was bereid het toe te geven. Soms deed ze het in smetteloze slang: ‘O jee, ik geloof dat ik een zeperd heb gemaakt,’33 zei ze tegen haar medewerkster Nikki Smith toen ze al in de tachtig was. Ze ontkende geen moment dat haar archieven niet al te best geordend waren; Jacqueline Callier deed wat ze kon met de dozen vol overeenkomsten en afrekeningen die soms al tientallen jaren hadden rondgereisd. Maar Vera bleef een meester in het vragen om begrip voor het getreuzel van haar echtgenoot. ‘Ik moet me weer bij u verontschuldigen voor de nonchalante manier waarop mijn man met zijn post omspringt,’34 schreef ze met een zekere gêne. Hij had beloofd de brief van zijn correspondent te lezen zodra hij kon. Ondertussen waren er drie maanden verstreken. Vera uitte de gebruikelijke verontschuldigingen ook aan het adres van Evan Harrar, die een heruitgave van Nabokov in het Russisch voorbereidde voor clandestiene distributie achter het ijzeren gordijn. Het paar verlustigde zich vervolgens aan het beeld van boeken die ieder aan een eigen kleine parachute uit de hemel neerdaalden.35 Elke keer als ze Vladimir vroeg of hij wilde zeggen welk boek de uitgeverij als volgende moest uitbrengen, antwoordde Vladimir: ‘Ja, natuurlijk. Maar laat me nog even nadenken welk,’36 om vervolgens geen besluit te nemen.

Al in 1963, toen er een nieuwe deadline dreigde, meldde Vera dat haar echtgenoot in een moordend tempo werkte. Maar niemand in het huishouden voelde de tijdsdruk zo sterk als zij. Volgens Dmitri kon ze niet verdragen dat er ook maar een minuut werd verspild. In 1969 begon een journaliste een gesprek met de Nabokovs over hun favoriete krantenstrips, die ze trouw lazen.37 Vladimir hield vooral van Buzz Sawyer en Rex Morgan, M.D. Het paar vond Peanuts ‘onschuldig’ en sloeg Li’l Abner over. Vera uitte haar bewondering voor Dennis the Menace omdat het maar uit één plaatje bestond en de journaliste concludeerde dat die waardering met haar voorkeur voor efficiëntie te maken had.

Later klaagde Vladimir tegenover Vera eens over de eindeloze reis in het treintje van Lausanne naar Montreux, hoewel de rit meestal niet langer dan twintig minuten duurde. ‘Dat is het verschil tussen jou en mij. Ik zou op de volgende sneltrein wachten, terwijl jij de stoptrein neemt omdat die toevallig klaarstaat,’38 merkte ze op. Het voorval herinnert aan de klaagzang die wordt aangeheven door Timofej Pnin, een creatieve lezer van dienstregelingen: ‘Ik dacht dat ik twaalf minuten had gewonnen en nu heb ik bijna twee hele uren verloren.’39
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Op papier ontwikkelde de dans der voornaamwoorden zich van een vlotte Ithacaanse one-step tot een behendige internationale quick-step. Er ontstond meer speelruimte om uitgevers het vuur na aan de schenen te leggen. Als Vladimir zei: Ik kan me niet herinneren u geschreven te hebben dat ik zus-of-zo wil, was hij volkomen oprecht: de eis werd in eerste instantie door Vera gesteld. Dankzij de twee stemmen kon Vladimir zich gedragen alsof ‘de mens in werkelijkheid niet één, maar twee is’,40 zoals dokter Jekyll eerder had geconcludeerd. Vera kon de krasse meningen van haar echtgenoot overbrengen en er in alle redelijkheid bij vertellen dat hij er tot haar grote spijt zo over dacht, maar dat het nu eenmaal niet anders was. Of ze kon een opmerking twee keer zo bijtend maken door haar verontwaardiging aan die van haar man te koppelen. Nabokovs correspondenten hadden alle reden te geloven dat de Russische meester vanaf zijn arendsnest op een Zwitserse bergtop met bliksemschichten gooide, hoewel hij in een dal woonde.

In 1967 publiceerde Alfred Appel een tweedelige recensie van Geheugen, spreek in The New Republic. Vera schreef dat Vladimir nooit critici bedankte, maar mocht hij ooit van die regel afwijken, dan gaf Appels briljante essay daartoe zeker een goede aanleiding. ‘Hiermee doe ik iets wat eigenlijk niet mag, zoals u misschien al hebt gemerkt,’41 voegde ze er als verklaring aan toe. Samen konden de Nabokovs de dynamiek ontwikkelen die al uit de romans bekend was, de verwarrende dans van de schijnbaar almachtige verteller en het personage dat in het verhaal gevangenzit en ons smeekt geen woord te geloven van wat de verteller zegt.42 Daar moet overigens aan worden toegevoegd dat Nabokov zeer bedreven was in het spelen van beide rollen tegelijk. Vrienden klaagden al geruime tijd dat zelfs bij de zeldzame gelegenheden dat hij de waarheid sprak, hij dat met een knipoog deed. Edmund Wilson merkte eerder op: ‘Hij vertelt graag iets wat niet waar is op een zodanige manier dat men hem gelooft; maar nog liever vertelt hij iets wat wel waar is alsof hij liegt.’43 In 1966 gaf Vera die opmerkingen van haar echtgenoot door aan Andrew Field, die twee jaar later Nabokovs eerste biograaf zou worden: ‘Maar hij zegt erbij dat “over het algemeen” zijn “geheugen slecht en gebrekkig is”. (Ik ben het daar niet mee eens.)’44

Met zijn vrouw aan zijn zijde kon Nabokov in de wij-vorm spreken. En omdat de correspondentie zo vaak niet mét maar óver hem werd gevoerd, ontstond halverwege de jaren zestig een heel nieuw wezen, een monument genaamd VN, maar iemand die niet Nabokov is. Voor een groot deel was deze afstandelijke, ongenaakbare VN een schepping van Vera. Hoe had Nabokov anders zijn machtige alter ego kunnen scheppen? ‘VN kan voor de betreffende roman geen bewondering opbrengen’ klinkt anders dan dezelfde bewering in de ik-vorm. Vladimir vond het leuk uit te leggen dat de levende, ademende, ontbijtende Nabokov slechts een arm familielid van de schrijver was en verwees graag naar zichzelf als ‘het personage dat ik meestal in Montreux speel’.45 Anderen konden dat beamen. Toen in 1969 zijn hoofd overal in de kiosken te zien was, klaagde Wilson tegen Sonya Grynberg: ‘Heb je Volodja Nabokov op de omslag van Newsweek gezien? Hij lijkt op een model dat ingehuurd is om als Volodja Vladimir Nabokov te poseren.’46 Jason Epstein, die door de jaren heen getuige was geweest van alle poses, concludeerde: ‘Het heeft geen zin je van de echte Nabokov een voorstelling te willen maken.’47

Redacteuren die een brief van Vera over haar vooraanstaande echtgenoot beantwoordden hadden geen andere keuze dan over ‘VN’ te spreken, omdat ze anders met hun voornaamwoorden in de knoop zouden raken. Soms stelde Vladimir een brief op in de ik-vorm over de wildgroei van zetfouten in een Britse uitgave; Vera bracht zijn zorgen woordelijk over in de hij-vorm en liet zijn overheersende persoonlijkheid als het ware naar de achtergrond verdwijnen. Met haar hulp loste de echte Vladimir Nabokov op in de Zwitserse lucht. Vladimir was de persoon en VN de schrijver. Je kwam op bezoek bij VN, zoals Appel in 1970, maar gaf toe aan al Vladimirs grillen, zoals ook Appel deed, en waarvoor Vera hem na het bezoek bedankte.

Aanvankelijk diende de verdwijntruc vooral de efficiëntie. In de jaren zestig dreigde Vladimir tweemaal te verdrinken: in het gebakkelei met uitgevers en in de bewondering van fans en wetenschappers. Het paar was weer eens op de vlucht. De zomeradressen werden alleen in vertrouwen gegeven en aan wie ze echt nodig had. Vera legde uit dat beiden in het belang van de literatuur alles in het werk stelden om onder te duiken.48 Op reis vond ze het nodig, zo schreef ze haar zus Sonja Slonim, ‘onze aanwezigheid verborgen te houden voor vriendelijke onbekenden die de passage zijn en een glimp van V. willen opvangen’.49 Nergens waren ze veilig, klaagde Vera. Post van bewonderaars werd onder de deur van hun kamers geschoven.

In een artikel uit 1967 stond het Montreux Palace vermeld, met als gevolg horden onbekenden op de stoep. ‘Het is hier net een armzalig Jasnaja Poljana [Lev Tolstojs landgoed],’50 jammerde ze, en een reporter viel haar bij: het leek alsof Vladimir meer mensen naar Zwitserland trok dan de Alpen en de banken tezamen. Volgens Vera hielden fotografen en interviewers hem voortdurend van zijn werk. En wat erger was, ze moest Vladimir ertoe overhalen ze te ontvangen. Als het niet anders kon althans, want het regende verzoeken om interviews, meldde ze de Hessens.51 ‘Als hij de tijd had zou hij geen kans krijgen te stoppen met praten,’52 schreef Vera knorrig aan Irving Lazar. Er verscheen een constante stroom ‘hele en halve onbekenden’53 op de stoep. Maar weinigen kwamen langs de onberispelijke portier van het Palace, Carlo Barozzi, voor wiens balie heel wat beroemde knikkende knieën verschenen. Barozzi zorgde ervoor dat telefoonberichten niet verder dan het schakelbord kwamen en dat telexberichten alleen naar boven werden gebracht als ze gewenst waren.54

Nabokov beleefde veel plezier aan de rookgordijnen en de spiegels: hij vertelde zijn uitgevers wanneer ze zijn vrouw het beste telefonisch konden bereiken en stelde in de ik-vorm ‘haar’ brieven op. ‘Hij maakte een hele voorstelling van de schuilpartij achter Vera,’55 herinnert zijn neef Ivan Nabokov zich, die constateerde hoe het toneelstukje zich uitstrekte tot de meest alledaagse zaken. Vanachter zijn bovenmaatse menukaart, die hij als een gebogen schild voor zich hield, riep Nabokov: ‘Vera, wat ga ik eten?’56 Hij had lange tijd over zichzelf in de hij-vorm gedacht, of als een verzameling versplinterde ikken; de innige verstandhouding met Vera zorgde ervoor dat hij zo kon leven.

Die taakverdeling was even gecompliceerd als lastig. Louba Schirman communiceerde uitsluitend met Vera maar begreep dat de beslissingen gezamenlijk werden genomen. ‘Zij beargumenteert en hij beslist,’57 concludeerde Alan Levy. Toen Vera zei te betwijfelen of literair agent ‘Swifty’ Lazar Vladimir onder een contract uit zou kunnen krijgen en eraan toevoegde dat ze het namens Vladimir vroeg, volgde een stekelige woordenwisseling. ‘Ik vind het haast lachwekkend dat je zegt “mijn man wil het zo” zodra je het nodig vindt me een beetje hard aan te pakken. Ik ben erg op jullie beiden gesteld en heb grote bewondering voor jullie, dus het maakt me niet uit welke Nabokov iets te klagen hebben [sic],’58 gispte Lazar haar vriendelijk. Vera groef zich meteen in. Vormelijk deelde ze de agent mee dat het niet haar gewoonte was haar echtgenoot te gebruiken als ze hard moest zijn: ‘Verre van dat. Vladimir heeft er een hekel aan in details te treden en ziet liever dat ik zoveel mogelijk doe zonder hem te raadplegen, maar als het verkeerd dreigt te gaan buigt hij zich even over een zakelijke kwestie, neemt een beslissing en trekt zich dan weer terug. Het enige dat ik doe is zijn besluit uitvoeren.’59 Ze werd het slachtoffer van een Lewis Carroll-achtige paradox: hoewel ze er alles aan deed om zichzelf weg te cijferen slaagde ze er alleen maar in nog groter te lijken. Een brief uit 1968 aan George Weidenfeld ging de deur uit in twee delen, waarvan het eerste zogenaamd door Vera was opgesteld. ‘Vanaf hier heeft Vladimir de brief gedicteerd,’ schreef ze halverwege het gezamenlijk ondertekende document. De bijdrage van haar echtgenoot bevatte ook de zin: ‘Aangezien mijn man geen agent heeft die het voor hem opneemt, moet ik die rol spelen.’60

Geen wonder dat Vera soms moeite had te onderscheiden waar zijzelf eindigde en haar echtgenoot begon. ‘Terwijl ze ons op de hoogte houden van de laatste ontwikkelingen, hebben ze wel een aantal maal toestemming gegeven voordat we onze poot (poten?) stijf hielden,’61 schreef ze aan Field. Bijna veertig jaar nadat haar echtgenoot tegenover zijn zus de analogie van de Siamese tweeling had gebruikt om te omschrijven wat echte liefde is, meldde Vera: ‘We hebben loopneuzen en snuiten ze (in koor) maar hebben besloten vandaag toch naar buiten te gaan.’62 Een paar jaar later waren ze op een nog directere manier samengesmolten: ‘We zijn allebei sinds Kerstmis verkouden,’63 schreef Vera in 1968. En aan het eind van het decennium leek de zaak definitief beklonken: ‘U moet wel beseffen dat we geen knobbel voor juridische uitdrukkingen hebben,’64 beweerde ze, klinkend als een (denkbeeldige) reïncarnatie van de held van ‘Scènes uit het leven van een dubbelmonster’.

Gezien de snelheid waarmee ze schreef en de hoeveelheid papier die haar bureau passeerde, mag het nauwelijks een verrassing heten dat ze in haar correspondentie weleens een blunder beging. En gezien de aard van het beestje kon het haast niet anders dan dat ze regelmatig over de persoonlijke voornaamwoorden zou struikelen. Soms versmolten de twee Nabokovs tot één bewegende bal: ‘Ik rolde over hem. Wij rolden over mij. Zij rolden over hem, wij rolden over ons,’65 schreef Vladimir in Lolita. Een brief die zogenaamd geschreven en duidelijk ondertekend was door Vladimir eindigde met dit P.S.: ‘Wilt u alstubieft tien exemplaren van het Nabokov-nummer op rekening van mijn man bestellen?’ Vera was zo gewend van haar teksten afstand te nemen dat ze over VN schreef: ‘Hij heeft zijn zoon gevraagd daaraan te werken.’66 Een betaling kon naar haar echtgenoot worden gestuurd, ‘naar zijn adres’.67 Mrs. Vladimir Nabokov leek bijna te vergeten wie ze was, hoewel haar correspondenten daar anders over dachten. Een uiterst nabokoviaanse dubbele persoonsverwisseling leidde tot een klacht van Vladimir tegenover Rowohlt. In zijn vorige brief, ‘getekend door mijn vrouw’, had Nabokov heel duidelijk gevraagd om een vergoeding voor een televisiebewerking. ‘Vandaag ontvang ik een cheque van de Hamburger Sparkasse voor $ 1393,61 op naam van mijn vrouw. Daar kan ik geen genoegen mee nemen,’68 schreef hij op hoge toon en stuurde de cheque retour.

‘Het is moeilijk gelukkig te zijn als je getrouwd bent met een luchtspiegeling, een vingervlugge peripateticus, een bedrieger van al je vijf zinnen,’69 schreef Nabokov in het verhaal ‘De aardappelelf’ over de minder trouwe echtgenote van een andere tovenaar. Vera had blijkbaar geen moeite met die gedachte. Ze vond het niet vervelend aan VN’s zijde te zitten terwijl hij klaagde dat hij niet werkelijk bestond, dat hij een luchtspiegeling was, een drogbeeld, een gemaskerde acteur, slechts een schaduw van zijn schrijvende ik, een ‘eenzame wolf’,70 een ‘eenzaam lam’.71 Het kostte haar meer moeite haar eigen verdwijning te organiseren. Niemand die zoveel heeft geschreven ontkende ooit zo gretig elke verantwoordelijkheid voor zoveel zinnen. VN verklaarde dat zijn boeken zijn enige legitimatiebewijs waren; Vera distantieerde zich van de brieven die ze geschreven en getekend had en nam zelfs afstand van haar eigen stijl. Toen Doussia Ergaz zich stoorde aan twee voor haar zeer beledigende berichten, vroeg Vera de agente of het misschien kwam door de openhartige manier waarmee haar echtgenoot zich in het Engels uitdrukte, terwijl zij voor het proza en de openhartigheid verantwoordelijk was.

Ook buiten het papier werden de sporen uitgewist. Aan een journalist die schreef dat de Nabokovs eerst overlegden voordat er iets tot stand kwam – een weerspiegeling van de ‘gejaagde samenspraak tussen de Shades’72 in Bleek vuur – vroeg Vera die opmerking, die ze gênant vond, te schrappen.73 Hetzelfde lot trof George Feifer toen hij de tekst van zijn interview voor de Daily Express uit 1974 aan Nabokov voorlegde. Uit de lijst van taken achter de naam van zijn vrouw schrapte hij ‘typiste’ en ‘redactrice’ met de bewering dat ze sinds 1960 niets meer voor hem had getypt of geredigeerd, wat in beide gevallen niet waar was. Op een andere plaats vroeg hij Feifer ‘zij zegt’ in ‘hij zegt’ te veranderen en eigende zich op die manier een opmerking van zijn echtgenote toe. Dat was misschien wel de meest profijtelijke toeëigening van de stem van een partner sinds The Autobiography of Alice B. Toklas, die de schrijfster Gertrude Stein zoveel roem bracht dat ze op de bestsellerlijsten belandde.

Vera wilde van twee walletjes eten. Ze verhief haar bestaan als Mrs. Vladimir Nabokov tot een wetenschap en een kunst, en deed vervolgens alsof die persoon niet bestond. Zelfs Vladimir besefte hoe vergeefs en misleidend dat streven was. Het paar sprak met Field over de plaats van Vera in het verhaal van haar echtgenoot. ‘Lieveling, waarom zeg je niets? Waarom?’ smeekte Vladimir. ‘Ik denk niet dat ik erin moet voorkomen,’ antwoordde de vrouw die haar eerste schreden op het literaire pad had gezet door andermans proza te vertalen. ‘Je móét er wel in voorkomen! We zijn al te ver gegaan! Het is te laat!’74 explodeerde haar man terwijl tranen van het lachen over zijn gezicht stroomden.

In het volgende decennium, toen er steeds meer aandacht kwam voor de vrouw aan Nabokovs zijde, groef Vera zich in en gedroeg zich als een omgekeerde sfinx, klaar om iedereen die haar raadsel zou oplossen in stukken te scheuren. Dat gold voor de kleinste details en voor het grote beeld. Voor Rowohlt controleerde ze elk woord van de Duitse vertalingen van de uiterst nauwgezette Dieter Zimmer. In 1965 legde Zimmer haar een versie voor van het verhaal ‘Een zaak van eer’. Vera bracht een aantal correcties aan wat betreft het hanteren van handvuurwapens. ‘Ik was verrast te ontdekken dat u vaker met pistolen hebt geschoten,’75 concludeerde de dankbare Zimmer. Vera ging daar niet op in en hield vol dat ze zijn tekst had veranderd ter wille van de nauwkeurigheid. Dezelfde vrouw had nog maar een paar maanden tevoren bij het Zwitserse ministerie van Justitie en Politie geïnformeerd naar wapenvergunningen voor Spanje.76 Haar echtgenoot wilde in afgelegen streken op vlinderjacht gaan en ze had gehoord dat het daar gevaarlijk kon zijn. Welke papieren had ze nodig om een vuurwapen op reis mee te kunnen nemen? 

In 1965 deed Vladimir een geweldige ontdekking: we spreken niet zoals we schrijven. Na een paar zeer prettige en vermakelijke dagen met Robert Hughes van Channel Thirteen zei hij over de transcriptie van hun gesprek het volgende: ‘Ik ben diep geschokt en geërgerd door mijn onvoorbereide antwoorden: de gruwelijke stijl, slordige woordkeus, stuitende, gênante beweringen en niet-kloppende feiten. De antwoorden zijn saai, vlak, vol herhalingen. [...] Ik heb altijd geweten dat ik een abominabel slecht spreker was, ik heb nu diepe spijt van mijn onbezonnenheid.’77 In de toekomst zou er geen ‘impulsief gewauwel’78 meer zijn. Vragen moesten uitgeschreven en van tevoren ingeleverd worden, de antwoorden zouden op papier worden gezet en alleen met toestemming van VN gewijzigd. Door de uitgebreide regieaanwijzingen kon de ‘echte’ Nabokov zich nog verder terugtrekken. Daardoor kreeg het gezin Nabokov een heleboel huiswerk te doen. Sommige journalisten lieten hun bandrecorders stiekem aan staan nadat het toegestane interview was afgelopen, zoals de twee dappere zielen die aangenaam met de Nabokovs bleven babbelen en ondertussen stilletjes smeekten dat ze niet door het flappende geluid van de aflopende band verraden zouden worden.79 Vera, die tijdens elk interview naast haar man zat – meestal had ze in haar rol van gastvrouw de vragen al doorgelezen en de antwoorden van haar echtgenoot geklokt –, moest Vladimir ertoe overhalen zich aan de verhoren te onderwerpen. Zelf vond ze het uitputtend, maar ze wist hoe belangrijk het was ten minste één versie van haar echtgenoot aan de buitenwereld te presenteren.

Maar Nabokov gaf dat individu niet in alle opzichten zijn ware gezicht, en dat gold ook voor het gezicht dat hij Vera gaf. Hij kon trots vertellen dat zijn echtgenote meer gevoel voor humor had dan alle vrouwen die hij kende, maar ook klagen dat het haar daaraan ontbrak.80 Hij vroeg een journalist of het niet vreselijk jammer was dat zo’n grapjas als hij getrouwd was met iemand die nooit lachte. Zijn vrouw was zijn geheugen; zijn vrouw kon niet eens getallen en data onthouden.81 Het scheen haar niet te deren; als een perfecte assistente van een goochelaar kon ze doormidden gezaagd worden zonder haar waardigheid of zelfbeheersing te verliezen. Alleen weigerde ze te erkennen dat de goochelaar een assistente hád. Dat toegeven zou betekenen dat het allemaal maar een illusie was en ze wilde de trucs van haar echtgenoot niet verraden. Nabokov herinnert ons eraan dat elke kunstenaar een grote bedrieger is. En Nabokov was een zeer groot kunstenaar.
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Hoe dacht Vera over haar grotere rol, voor zover ze die erkende? Ze gaf niet graag toe hoe zwaar haar verantwoordelijkheden wogen. Nergens komt deze terughoudendheid duidelijker naar voren dan in haar correspondentie met Lisbet Thompson, haar oudste vriendin en een van de intiemste (de echtparen Thompson en Nabokov hadden elkaar in 1926 in Berlijn leren kennen). Wat hun temperament betreft hadden de twee vrouwen vrij veel gemeen: Lisbet, een Duitse jodin die een paar jaar ouder was dan Vera, omschreef zichzelf als een pessimiste die vaak gelijk had gekregen. Het huwelijk van de Thompsons volgde ongeveer dezelfde lijnen als dat van de Nabokovs: Lisbet meende dat het opgewekte karakter en fundamentele optimisme van haar echtgenoot de reden was dat hij zoveel had bereikt in het leven. Ook zij had samen met een briljante man een zwervend bestaan geleid.

Bertrand Thompson was een groot favoriet van Vladimir en beschikte zelfs naar nabokoviaanse maatstaven gemeten over een encyclopedische geest. Hij had zijn rechtenstudie al voltooid voordat hij oud genoeg was om in zijn geboortestaat Californië advocaat te worden en besloot toen maar in Harvard economie te studeren. Hij gaf les aan de pas opgerichte Harvard Business School en begon vervolgens een schitterende carrière als bedrijfsadviseur. Hij verdiende een fortuin, dat in 1929 grotendeels weer verloren ging; in 1937 reden de Thompsons de Nabokovs rond aan de Rivièra in hun oude Studebaker. Na voor het Franse ministerie van Luchtvaart te hebben gewerkt voordat Frankrijk werd bezet, keerde Thompson terug naar de Verenigde Staten om biochemie te studeren. In de jaren zestig deed hij kankeronderzoek in een Uruguayaans laboratorium. De vriendschap met de Thompsons, die Vladimir in een brief van 4 april 1962 aan Bertrand omschreef als ‘een soort rijke, veelkleurige archipel’, was in de Nestorstrasse ontstaan en bloeide in Parijs, Nice, New York, Palo Alto en Lugano telkens weer op, maar beperkte zich in de jaren zestig bijna uitsluitend tot brieven.

Bij andere vriendinnen verontschuldigde Vera zich soms omdat ze zo laat terugschreef, maar ze liet zelden toe dat de excuses in klachten overgingen. Tegenover Lisbet was ze openhartiger, zoals in 1963, toen ze dichter bij de rand van de afgrond stond dan ooit tevoren: ‘Ik ben volkomen uitgeput door Vladimirs brieven (ik bedoel de brieven die híj krijgt en die ík moet beantwoorden) en het blijft niet tot lichamelijke arbeid beperkt want ik moet van hem ook nog eens alle beslissingen nemen, wat nog tijdrovender is dan het eigenlijke typen. Zelfs toen Dmitri nog klein was en ik geen hulp had bleef er meer vrije tijd over dan nu. Let wel, ik klaag niet, maar je moet niet denken dat ik laks ben.’82 Aan het slot van dezelfde brief suggereerde ze de Thompsons een verhuizing naar Zwitserland te overwegen. ‘Op een bepaalde manier is het leven hier erg vredig en kalm.’83 Lisbet reageerde op die stille opstandigheid zo snel als de Uruguayaanse posterijen het toelieten. Ze had in het verleden al vaak gezien dat Vera te veel hooi op haar vork nam en wenste haar dan telkens een beter lot toe. Nu het eindelijk zover was werkte ze alleen maar harder. Lisbet maakte zich zorgen. Waarom nam ze geen hulp in dienst? Ze zei het allemaal uit genegenheid, en dat wist Vera ook wel; vriendinnen als Lisbet hadden de meeste bewondering voor de zin in Vladimirs Jevgeni Onegin waarin hij zijn vrouw bedankte.

Onmiddellijk kroop Vera weer in haar schulp en het onderwerp kwam minstens een jaar lang niet meer ter sprake. In 1964 meldde Vera alleen, zoals ze al eerder had gedaan, dat haar pogingen een secretaresse te gebruiken op niets waren uitgelopen. Jacqueline Callier was toen al aangesteld maar Vera had van nature moeite met delegeren. Ze raakte ook ontmoedigd door de fouten die Callier soms in het Engels maakte. Op een stuk karton stelde VN een kleine taalles voor de secretaresse samen: ‘their’ en ‘leur’ gedroegen zich in hun respectievelijke talen heel anders, dus was het ‘ze schraapten hun kelen’, behalve als ‘ze Siamese tweelingen waren met twee lichamen en één hoofd, en dus maar één keel!’. Vera ontdekte dat ze sneller kon typen dan dicteren en vond dat de meeste brieven alleen door haar geschreven konden worden. ‘Maar ik hoop nog steeds dat alles op een dag beter geregeld zal zijn,’84 gaf ze te kennen.

Het kostte haar minder moeite enthousiast te vertellen over de modderbaden die ze aan het eind van het jaar in Italië had genomen dan te praten over de pijnlijke polsen die de aanleiding vormden voor de reis naar het kuuroord Albano. In het begin prees ze de behandeling nog bij Lisbet aan, maar een jaar later keerde de pijn terug. Vera toonde zich bezorgd over de gezondheid van haar vriendin maar bleef zwijgen over die van zichzelf. Ze bekende alleen dat ze pijn aan haar polsen had en zich niet lekker voelde, maar medisch onderzoek had niets opgeleverd. In maart 1966 werd ze uiteindelijk toeschietelijker: ‘Over het algemeen gaat het beter met me. Nog niet helemaal in orde. Mijn dokter in Genève wil dat ik me grondig laat onderzoeken, maar ik heb geen tijd. Veel dingen voor Vladimir, drukproeven lezen, allerlei zaken controleren, overtypen (de langere dingen uittypen doet iemand anders); maar V.’s correspondentie is zo gegroeid dat niemand die in zijn eentje kan afhandelen.’85 Het werd alleen maar erger: de volgende brief liet op zich wachten omdat het een ‘gekkenhuis’ was van interviewers, uitgevers en televisiereporters die de Nabokovs door heel Italië bleven achtervolgen, wat voor de pers geen geringe prestatie was. Tijdens hun omzwervingen onderhandelde Vera in elke stad over een clausule voor een contract met Putnam. De zomer had al veel van ze gevergd, ‘maar sinds we terug zijn in Montreux wordt het ons allebei echt te veel’,86 bekende ze in het najaar, uitgeput, ziek en beducht voor de aanstaande reis naar New York. In januari 1967 werd ze in het ziekenhuis opgenomen, een vervelende episode waarover ze zich nooit duidelijk uitliet. Lisbet las haar de les omdat ze zo vaag deed over haar gezondheid en hardnekkig op de eisen van ongeduldige uitgevers bleef ingaan. Natuurlijk verheugde iedereen zich op een nieuw boek van Vladimir, maar het hoefde toch niet ten koste van Vera’s gezondheid te gaan?

Vera herriep meteen alles wat ze had gezegd. Lisbet moest begrijpen dat haar eigen bijdrage niets voorstelde en het werk alleen maar routine was. Er werd met geen woord gerept over moeilijke zakelijke beslissingen die door veeleisende echtgenoten werden afgeschoven: ‘Denk alsjeblieft niet dat we zo hard werken vanwege de ongeduldige uitgevers, de lezers, of het geld. Verre van dat. Schrijven is Vladimirs levenswerk, en hij heeft nog zoveel te zeggen. Ik van mijn kant probeer hem te helpen. De correspondentie is overstelpend. Zakelijke brieven moeten worden beantwoord, evenals vele andere waar ik helaas niet meer aan toekom.’87

Tot overmaat van ramp was ze zelf weer een manuscript aan het uittypen. Vladimir vond dat de eerste versie van Heer, vrouw, boer halverwege inzakte, maar het deel dat hij had herzien was te omvangrijk om het aan een secretaresse over te laten. Hij had de roman nu twee keer geschreven en Vera typte hem nu voor de tweede keer uit. Ze deed haar uiterste best om duidelijk te maken dat haar betrokkenheid niet zover reikte als die van Clare in Sebastian Knight: ‘Ik “werk er niet aan”, zoals je het zo mooi stelt, ik typ alleen wat hij dicteert,’88 gispte ze Lisbet, die het wijselijk daarbij liet. Dat gedrag strookte met haar nadrukkelijke bewering dat ze volkomen ongeschikt was voor het schrijverschap. Vijfentwintig jaar nadat Vera had gezegd geen Madame de Sévigné te zijn, vertelde ze Sylvia Berkman dat ze haar hele leven lang al een matige briefschrijfster was en de afgelopen dertig, veertig jaar niet veel anders had gedaan.

Stond het werk haar echt zo tegen? De meeste vrienden en gasten zagen nooit enige aanwijzing dat ze het minder dan een voorrecht vond VN bij te staan; de eer hem te dienen woog blijkbaar op tegen de duizend ongemakken. Zelfs Jacqueline Callier erkende dat Vera een sterk gevoel van eigenwaarde had en haar taken met plezier uitvoerde.89 Vera was altijd verbaasd als ze ontdekte dat iemand niet werkte. En zoals het een eer was VN te dienen, was het uiterst moeilijk Vladimir te weerstaan. Vera werd om een boodschap in Montreux gestuurd met de volgende regels: ‘O heerlijke sokken! Zo zacht en wollig! Niet met nylon erin (zo ákelig en branderig op het been)! Maat 46, en de gebruikelijke lengte, d.w.z. geen kniekousen, maar ook niet te kort. O sokken! 2 paar.’90

Volgens Dmitri konden alleen domme karweitjes en het constante gevecht met onbenullen zijn moeder uit haar evenwicht brengen. Hij meende dat ze veel liever zou hebben gelezen en ‘eigen dingetjes geschreven’91 dan zich om zakelijke aangelegenheden te bekommeren. Begin jaren vijftig, in Ithaca, was ze aan een eigen project begonnen: een onderzoek naar het verband tussen La Motte-Fouqué en Poesjkin, maar ze pakte het pas weer op toen ze in de tachtig was. Haar literaire instinct en misschien zelfs haar ambitie waren nog intact. In 1963 schreef ze een nogal melodramatisch stukje Russische poëzie; misschien werd ze daartoe aangezet door haar echtgenoot. Ze bewaarde het, mogelijk omdat er een verhaal aan het vers vastzat of omdat ze er toch iets van waarde in zag. Maar zoals altijd bleek ook hier haar praktische instelling: de middelmatige versregels werden genoteerd achter op het aandeelhoudersrapport van McDonnell Aircraft uit 1963.

Ze bleef de meest uiteenlopende boeken lezen. Nabokov vertelde trots hoe ze met haar feilloze instinct altijd de enige titel van waarde uit een grote doos presentexemplaren van uitgevers wist te vissen. In 1962 deed ze de test van de Saturday Review: ‘Uw literaire I.Q.’, en haalde een veel hogere score dan VN; moeiteloos herkende ze het werk van Jean Giraudoux, Benjamin Disraeli en Horace Walpole. Maar wat ze las behoorde zeker niet allemaal tot de literaire canon, ook al dacht ze dat James Bond de schepping was van een zekere Fletcher. Haar bewondering ging bijvoorbeeld uit naar The Green Hat van Michael Arlen en naar de glasheldere memoires van zijn zoon, Exiles. In 1965 sprak ze met Ledig Rowohlt af uit te kijken naar Engelstalige werken die misschien interessant voor hem konden zijn, maar hij realiseerde zich waarschijnlijk niet hoe obscuur haar smaak af en toe was. De enige titel die ze aan hem schijnt te hebben voorgesteld was de Voyages van Hakluyt, een verzameling logboeken van ontdekkingsreizigers en de vermoedelijke inspiratiebron voor Samuel Taylor Coleridges The Rime of the Ancient Mariner, dat in dat jaar was heruitgegeven.

Vera bleef als een doorgeefluik voor haar man fungeren en raadde hem Nadezjda Mandelstams Hope against Hope (Memoires) aan, dat ze in 1970 las, kort nadat het in het Engels was vertaald. De Nabokovs bewonderden Edmund Whites eerste roman, Forgetting Elena. Toen de schrijver Vera jaren later ontmoette was hij verbaasd te horen dat ze hele passages uit het hoofd kon reciteren.92 Aangemoedigd door haar enthousiasme en uit bewondering voor VN ging White Vera vervolgens als zijn muze beschouwen. Toen hij zijn ideale lezeres beschreef dacht hij aan Vera: ‘Een ontwikkelde heteroseksuele vrouw van ongeveer zestig die het Engels perfect beheerst maar geen Amerikaanse is.’ White vervolgt: ‘Het plan haar ondanks onze verschillen te bereiken is iets dat om de een of andere reden mijn verbeelding prikkelt; ik stel me haar voor als mijn “inwendige minnares”.’93

Maar niet alles was de moeite waard. Herzog van Saul Bellow vond ze ‘een ramp’ en dodelijk saai. Bovendien noemde ze het antisemitisch en gaf daarbij een ongebruikelijke definitie van die term. ‘Ik ken veel joden, mijn eigen familie inbegrepen, maar ik heb nooit iemand of iets gezien dat zelfs maar in de verte lijkt op zijn joden en zijn “joodse” sfeer,’ zei ze geïrriteerd. Choura Barbetti raadde haar Vasco Pratolini, Mario Soldati en Carlo Emilio Gadda aan, maar Vera vond ze ondermaats en onbeduidend. ‘Waar zijn de boeken die de moeite lonen?’94 vroeg ze Topazia Markevitch. Misschien was het maar goed dat ze er niet meer heeft ontdekt, want ze had niet vaak de tijd om te genieten van wat ze mooi vond. ‘Ik stuur Volodja drie Russische kranten,’ schreef Anna Fejgin begin jaren zestig vanuit New York, ‘en jou stuur ik het rapport van de staalindustrie. Léés het.’95 Dat deed ze ook, maar zonder overgave. Vrienden plaagden haar vanwege haar belangstelling voor de beurs, maar het was Vladimir en niet Vera die de obligaties van de Nabokovs beheerde.

Een paar mensen plaagden haar ook met de lange uren aan haar bureau. ‘Je moet je niet verontschuldigen omdat je achter bent met VN’s correspondentie,’ verzekerde Alfred Appel haar begin jaren zeventig. ‘Er is maar één oplossing. In staking gaan voor betere arbeidsomstandigheden en kortere werkuren. Loop voor het Montreux Palace met een spandoek met daarop zoiets als “VN onredelijk voor naaste medewerkster”. Het zal vast iets uithalen.’96
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Vera werd nooit moe iedereen die haar man wilde spreken te vertellen dat hij niet beschikbaar was, en mocht hij al overwegen op een uitnodiging in te gaan, dan zou zijn honorarium tien keer zo hoog zijn als wat ze boden. Die weigering werd haast een standaardformule. Af en toe ging Vera nog een stap verder, zoals toen de Case Western-universiteit in 1973 Nabokov meedeelde dat hij kandidaat was voor een gastdocentschap. Kon hij op hun kosten naar Cleveland komen voor een gesprek? Vera antwoordde dat haar echtgenoot niet van plan was in 1973 naar de Verenigde Staten te gaan. ‘En Nabokov is overigens van mening dat een voorgesprek geen zin heeft omdat hij al bekend genoeg is en het dus absurd zou zijn daarvoor een reis van vierentwintigduizend kilometer heen en terug te maken, ook al betaalt u zijn reiskosten.’

Die strenge houding hoorde bij de opdracht, en omdat Vera een sportieve meid was, speelde ze haar rol vlekkeloos. Het kost weinig moeite op de achtergrond VN te horen grinniken. Maar toen de man die beweerde dat prijzen hem alleen interesseerden als er een flinke buidel contanten aan verbonden was van Minton hoorde dat hij geen geld nodig had, begon de relatie met Putnam te verslechteren. Vera werd aangewezen om de zaak te regelen. Toen ze Minton in een brief de grieven van haar echtgenoot voorlegde deed ze haar uiterste best duidelijk te maken wie er aan het woord was.97 Vladimir had verschillende eisen gedicteerd; vanaf een bepaald moment had hij nog wel verteld wat hij wilde maar niet hoe het gezegd moest worden. Het kwam erop neer dat de Nabokovs voor Vladimirs boeken meer geld en betere publiciteit eisten.

Als reactie dreigde Minton in nauwelijks verholen termen de belastingplannen die ze zo zorvuldig hadden uitgewerkt te ondermijnen. Korte tijd legde Vera haar lot en dat van haar man in handen van een agent van William Morris, die een beter aanbod van Minton moest zien los te peuteren en tegelijk op zoek moest gaan naar een tegenbod. Het boek waar het op dat moment om ging was de herziene Engelstalige editie van Heer, vrouw, boer. Daarna kwam Ada, waarover Nabokov alleen in vertrouwen wilde zeggen dat het zeer erotisch was, en dat ‘het in geen enkele categorie past, hoewel het in grote lijnen het verhaal is van drie mensen, twee zussen en hun halfbroer, en twee liefdesgeschiedenissen, waarvan er een in de puberteit begint en tot op hoge leeftijd blijft bestaan’.98

In 1967 was het voor de Nabokovs duidelijk dat de relatie met Putnam geen lang leven meer beschoren was. Onder de vele kandidaten die zich meldden onderscheidde McGraw-Hill zich door toewijding en een uitgekiend belastingplan. Paul Kemeny, een jonge redacteur die door het paar zeer hoog werd ingeschat en die helaas vertrok toen Vladimir eenmaal onder contract stond, werd in april naar Genua gestuurd om met Vera voorbesprekingen te voeren. Soms deed ze een beetje geheimzinnig over de zakelijke afspraken: in oktober 1967 adviseerde ze Weidenfeld: ‘We boeken in het geheim goede vooruitgang met het project waarover ik u heb verteld.’99 Haar aanpak van de onderhandelingen was in alle opzichten veelzeggend; ze bleef het meest zichzelf als ze iemand anders vertegenwoordigde.

In een brief die aan beide Nabokovs was gericht presenteerde McGraw-Hill in juli een aanbod: tweehonderdvijftigduizend dollar voor elf oude en nieuwe boeken, plus royalty’s van zeventienenhalf procent. (Een kwart miljoen dollar in 1967 staat gelijk aan het vijfvoudige in 1999.) Vera reageerde op het royale voorstel met een ongebruikelijke eis die voor de advocaten van Paul, Weiss & Rifkind even schokkend was als voor McGraw-Hill.100 Ze stond erop dat er een bepaling over de kosten van levensonderhoud in het contract werd opgenomen. Advocaat Joseph Iseman vatte voor Vera minstens negen keer samen wat de ervaring over het onderwerp geleerd had: met de inflatie stijgen de boekenprijzen en daarmee ook de royalty’s. Maar Mrs. Nabokov rechtvaardigde zich in een vertrouwelijke brief aan haar eminente raadsman: ‘We hebben twee inflaties meegemaakt waarin je ’s avonds zelfs geen naald kon kopen met het geld waarmee je ’s ochtends nog zes paar kousen kon kopen. [...] Mijn man wil enige bescherming tegen een WILDE inflatie – dezelfde automatische bescherming die de grote vakbonden bieden – en niet tegen de geleidelijke geldontwaarding die we nu meemaken.’101

Vera was onvermurwbaar. De advocaten van haar echtgenoot hadden het Sint-Petersburg van de jaren tien of het Berlijn van de jaren twintig niet gekend. Vera wel. Ze had al eerder haar hele wereld in duigen zien vallen. Het had een stempel gedrukt op Nabokovs romans, maar voor zijn vrouw waren de valluiken waar ze destijds doorheen viel de harde werkelijkheid geweest. Ze klopte met hetzelfde verhaal aan bij Irving Lazar, die beweert dat hij een leerboek economie nodig had om te weten wat ze bedoelde.102 De indruk bestond dat ze bescherming zocht tegen iets dat hoogst onwaarschijnlijk was.

Dezelfde advocaten die meenden dat Vera in 1967 een merkwaardige belangstelling toonde voor de stijgende kosten van levensonderhoud vonden een paar jaar later dat ze zonder meer een vooruitziende blik had. ‘Het spreekt vanzelf dat McGraw-Hill, in tegenstelling tot Mrs. Nabokov, in 1968 nooit had kunnen vermoeden dat de Verenigde Staten plotseling een inflatie van meer dan tien procent zou beleven,’103 gniffelden ze halverwege de jaren zeventig. Ze hadden medelijden met de financieel deskundige van McGraw-Hill, die van Harold McGraw een uitbrander kreeg omdat hij met die zonderlinge bepaling had ingestemd. Vera wist dat ze aanvankelijk werd uitgelachen, maar voelde zich later in haar eer hersteld toen ze hoorde dat de uitgever van haar man het lachen was vergaan.104 Haar inspanningen bleken zeer lucratief, vooral omdat de berekeningen van McGraw-Hill per ongeluk waren gebaseerd op de prijsindex van 1967 en niet op die van 1968.

Maar dat was niet het enige vreemde verzoek dat Vera door de rampen uit het verleden werd ingegeven. ‘Dit is een zéér vertrouwelijk verzoek van VN,’105 schreef ze aan Iseman. Was het mogelijk een ontsnappingsclausule in het contract op te nemen voor het geval de verbintenis onbevredigend zou blijken? Zij, of beide Nabokovs, waren bang zich voor langere tijd vast te leggen, maar Vera wilde dat niet met zoveel woorden toegeven. ‘Als u kans ziet dit onderwerp aan te snijden zonder McGraw-Hill te schofferen, doe het alstublieft. Maar het moet natuurlijk van u komen en niet van VN,’106 instrueerde ze Iseman.

Ondanks de vergevorderde besprekingen met McGraw-Hill kregen de Nabokovs half november bezoek van uitgever Cass Canfield van Harper, die Vladimir tijdens een lunch zijn uitgeverij probeerde binnen te lokken met een royaal, ingenieus opgebouwd aanbod. In vertrouwen vroeg Vera aan Iseman of een dergelijk voorstel als een wapen in de onderhandelingen met McGraw-Hill kon worden gebruikt. Ze schijnt het niet te hebben gedaan, maar zal met het aanbod van Harper in haar achterzak die besprekingen alleen maar met meer vertrouwen tegemoet hebben gezien. Ze wachtte wijselijk tot de dag nadat het contract met McGraw-Hill bezegeld was om zich bij Canfield te verontschuldigen dat ‘VN al praktisch onder contract stond toen u in Montreux arriveerde’.107

Het was duidelijk dat Vera of Vladimir naar New York zou moeten om de overeenkomst met McGraw-Hill af te ronden. Vladimir besteedde twaalf uur per dag aan Ada en werkte volgens Vera’s inschatting drie keer zo snel als normaal. Duidelijk was dat ze in haar eentje zou moeten afreizen; Hélène Sikorsky nam in het Palace haar plaats in. In New York reserveerde Vera een kamer in hotel Pierre, dat om de hoek lag van het oude appartement van Natalie Nabokov, waar ze zevenentwintig jaar tevoren was aangekomen zonder te weten hoe het Amerikaanse geld werkte. Dat adres uit het verleden had in zekere zin meer met de ophanden zijnde onderhandelingen te maken dan het Pierre.

Op 1 december dronk Vera in de bar van het hotel een borrel met Iseman, Edward Booher, de directeur van McGraw-Hill, en John Cady, de onderdirecteur. Een aantal plooien moesten nog ter plekke worden gladgestreken en Iseman merkte dat hij, aangespoord door Vera’s blik, in de onderhandelingen verder ging dan hij eigenlijk durfde. Op een bepaald moment vroeg hij haar hem naar buiten te volgen om tenminste de schijn te wekken dat ze overlegden. Hij had het gevoel dat zijn cliënte beter dan hij wist hoe ver hij kon gaan. Uit ervaring wist Iseman dat Vera als onderhandelaarster een van de grootste natuurtalenten was die hij ooit had gekend.108 Een paar dagen later schreef hij aan een collega over de wonderlijke gebeurtenis:

 

Om zes uur ’s avonds werden in de spaarzaam verlichte bar van hotel Pierre de overeenkomsten met de uitgevers getekend (inclusief een op de valreep toegevoegd stuk) en uit voorzorg ongedateerd gelaten door Edward Booher, directeur van McGraw-Hill, en Vera Nabokov, als directrice van de niet-bestaande Coramen NV. Tegen betaling zal ik vertellen hoe Mrs. Nabokov me liet schooien voor een paar extra procent op enkele van de nevenrechten (boven de getallen die in Montreux waren overeengekomen) terwijl ze ondertussen met opgeheven hoofd en wapperende witte manen zwijgend vanuit de hoogte zat neer te kijken op het hele minderwaardige spektakel.109

 

Volgens de nieuwe overeenkomst ontving elk van de drie Nabokovs een jaarlijks salaris van Coramen, een onderneming uit Delaware. Directeur Cady was het brein achter de ingenieuze constructie; hij had de onderneming lang van tevoren opgezet met het voornemen hem te gebruiken als de juiste auteur zich aandiende. Hij moest wel zijn thuisbasis in Europa hebben omdat een vast deel van zijn inkomen dan belastingvrij zou zijn. Cady was blij eindelijk de juiste man te hebben gevonden. Bovendien kreeg Vera voor het eerst een officiële functie, want ze werd de directrice van Coramen, een bedrijf waarvan de naam paste bij zijn doelstelling: in Bleek vuur had Nabokov het woord gebruikt als voorbeeld van ‘korale en sculpturale’110 en dus bijna betekenisloze schoonheid.

De overeenkomst werd met een handdruk tussen Mrs. Nabokov en de directeuren van de uitgeverij bezegeld. Toen het nieuws dat Nabokov voor een kwart miljoen dollar bij Putnam vertrok op 12 januari in de kranten verscheen, was Vera allang weer terug in Montreux. Ze gaf geen commentaar op de onderhandelingen, die zoveel indruk hadden gemaakt op de anderen aan tafel. Toen ze de felicitaties voor het bereikte resultaat in ontvangst nam deed ze wat iedere enigszins discrete persoon had gedaan en hield vol dat de bedragen door de pers sterk overdreven werden, wat overigens niet klopte. 

Hoe blij Vera was kan alleen afgeleid worden uit haar opmerkingen over Minton. Opgewekt vertelde ze dat hij ‘in rouw was gedompeld’ en dat het overlopen van haar echtgenoot hem ‘razend’, bijna ‘hysterisch’111 had gemaakt. In feite was de geslepen zakenman Minton niets van dat alles, want hij had met iedere nieuwe titel van Nabokov na Lolita minder geld verdiend. Toch begon Vladimir hem ‘Badminton’112 te noemen. Vera’s correspondentie met Minton eindigde in een doodse stilte van beide kanten.

Maar er was hoe dan ook geen tijd om uitgebreid feest te vieren. Vlak na Kerstmis vielen de Nabokovs ten prooi aan hun gezamenlijke griep en ze waren nog niet hersteld toen ze zich in januari schrap moesten zetten voor een klein leger bezoekers. Alfred Appel en zijn vrouw kwamen halverwege de maand langs, gevolgd door Sonja Slonim, waarna een ploeg vertalers van Rowohlt met hun woordenboeken in het Palace neerstreek. In één week lichtten de Nabokovs de Duitse vertaling van Bleek vuur door. Het hotel stelde een kleine, Spartaanse salon ter beschikking, waar alle aanwezigen met een exemplaar van de oorspronkelijke tekst op schoot zaten terwijl een secretaresse van Rowohlt langzaam, regel voor regel, de Duitse versie voorlas. De gang van zaken had wel iets weg van de beschrijving die Nabokov in een van zijn colleges gaf van het leesproces: ‘Literatuur moet in stukjes worden gebroken, uit elkaar getrokken en geplet worden. Dan komt er in de holte van de hand een heerlijke geur vrij en kan met het kauwen en proeven worden begonnen; pas dan laat het zeldzame aroma zich op waarde schatten en vormen de gebroken, verbrijzelde stukjes in je geest weer een schitterende eenheid waaraan je met een beetje eigen bloed hebt bijgedragen.’113

Tijdens de vertaalsessies gaf Vera regelmatig aan dat er iets niet in orde was, waarna een pittige discussie volgde; ze sprak Duits als ze een alternatieve formulering wilde voorstellen en hield het voor de rest bij Engels.114 Het was voor de vertalers duidelijk dat ze door haar echtgenoot tot zijn spreekbuis was benoemd, en voor het begin van de marathonzittingen plaagde Nabokov haar vaak om haar uit de tent te lokken en tot praten aan te zetten.115 Naderhand amuseerde hij zijn gasten met krakkemikkige Franse en Italiaanse vertalingen. Het team van Rowohlt, dat in 1973 en 1974 terugkeerde voor een reeks tiendaagse zittingen gewijd aan Ada, merkte duidelijk hoe inspannend de lange dagen voor de Nabokovs waren. De procedure werd nog ingewikkelder toen de Italianen in november 1969 voor hun Ada kwamen. De algemeen directeur van Mondadori kende geen Engels en Vladimir geen Italiaans. ‘Alles ging via het Frans,’116 vertelde Vera.

De aanwezigen in de salon van het Palace hadden makkelijk tot de conclusie kunnen komen dat de Nabokovs tot het soort ‘geniale tweeling-ego’s’ hoorden dat Vladimir in Ada beschreef. Het boek was een uitzinnige bespiegeling over tijd en ruimte, vol toespelingen en steken onder water, vervlochten met een uitzonderlijk gelukkige, langdurige en volstrekt incestueuze liefdesgeschiedenis. Deze roman met zijn verblindende spiegeleffecten is zogenaamd geschreven door Van Veen, een acrobaat, estheet en filosoof, met toevoegingen in de tekst van zijn zus en evenknie Ada Veen, het voortdurende, zo niet eeuwige voorwerp van zijn genegenheid. Daar kwam nog bij dat Ada haar eigen afdeling Herinneringen was en op de bladzijde, net als Vera in het echte leven, de nauwkeurigheid van Vans herinneringsvermogen in twijfel trok en hun geschiedenis zuiver probeerde te houden door haar eigen met Russisch doorspekte commentaren in te lassen. Bovendien waren de Nabokovs getrouwd, net als Kitty en Levin, maar ze deden er net zo geheimzinnig over als Anna en Vronski. Het is dan ook geen wonder dat roman en werkelijkheid door elkaar gingen lopen; het viel bijna niet te ontkennen dat er iets van Vera zat in Ada, over wie Appel, die beiden goed kende, zei dat ze ‘niet alleen Veens muze, voorwerp van begeerte, kwelgeest en alter ego was, maar ook zijn strengste critica en medewerkster’.117 Het zichzelf overlappende en samengegroeide wezen ‘Vaniada’ uit de roman stond niet zo ver af van de echte ‘Vervolodja’, VN’s intiemste dubbelganger, die genoot van zijn eigen soort ‘zon-schaduw-spelletjes’.118 Ada en Van herzien een vertaling van de gedichten van John Shade net zoals Vera en Vladimir de poëzie van Shades schepper herzagen. De recensent Matthew Hodgart las het werk als een alchemistische versmelting van Tamara uit Geheugen, spreek en Nabokovs beroemde lange, gelukkige huwelijk.119 Voor Van gold op zijn minst hetzelfde als voor Vladimir: ondanks alle verleidingen kon hij geen dag leven zonder die ene vrouw.120 En er bestond ook geen twijfel dat de Nabokovs hun eigen drietalige spelletje met de herinnering speelden. Iedereen, vooral degenen die Vera niet in Lolita hadden kunnen ontdekken, had de neiging haar in de roman te herkennen, vooral vanwege de opdracht en de verwijzingen in het boek zelf.

Natuurlijk is Ada niet Vera, maar de felheid waarmee Vladimir uitviel naar elke recensent – zelfs de positieve recensent – die haar sporen in het boek aantrof heeft iets verdachts. De criticus die het in The New York Review of Books met zoveel woorden zei kreeg een uitbrander. ‘Wat voor den donder, meneer, weet u van mijn huwelijk?’121 maande hij Hodgart, die zo netjes was de van hem geëiste excuses aan te bieden, al moet Hodgart, professor op Cornell, iets over het huwelijk van de Nabokovs hebben gehoord.

Volgens John Updike was Ada meer dan alleen kunst en hartstocht: ‘In zeker opzicht is ze ook Nabokovs vrouw Vera, zijn eeuwige medewerkster en degene aan wie al zijn boeken zijn opgedragen. [...] Ik vermoed dat veel details in de roman ook dienst doen als een vorm van persoonlijke communicatie tussen man en vrouw; het kan haast niet anders of een aantal pijnlijk nauwkeurige data moeten, om een favoriete uitdrukking van de schrijver te gebruiken, “voorspellend” zijn.’122 Updike kreeg een kleine reprimande,123 maar sloeg met zijn laatste opmerking wel de spijker op zijn kop. Alfred Kazin kwam tot dezelfde conclusie en had veel bewondering voor VN maar minder voor Ada. ‘Het gaat te veel over hemzelf, zijn vrouw, zijn Russische Amerika en niet genoeg over de kunst die zijn naam draagt,’ stelde hij. VN reageerde honend; een ondernemende redacteur was overigens zo slim geweest met Kazins toestemming ‘vrouw’ te veranderen in ‘leven’.124

Het zou Brian Boyd zijn die, toen hij later dat gevoelige gebied betrad, erachter kwam hoe hij de ontkenningen moest interpreteren. Na de dood van haar echtgenoot liet Vera haar ongenoegen blijken over iets wat Boyd opmerkte betreffende de data in de roman en stelde voor die opmerking liever te laten vervallen. ‘Maar er worden in Ada nu eenmaal veel verjaardagen gevierd,’ luidde zijn tegenwerping. ‘Dat weet ik,’125 antwoordde ze en ging helemaal voorbij aan het feit dat haar verjaardag prominent en betekenisvol in de roman figureert.

Niemand durfde haar ooit te vragen of het motief van de geniale tweeling-ego’s iets te betekenen had en wat ze vond van de roman als dialoog en van de vrouw die beweert dat haar ideeën de ‘mimotypen’ van andermans gedachten zijn. Wie dat wel had gedaan was waarschijnlijk getrakteerd op een van Vera’s verbluffende dooddoeners. Maar Ada houdt van slangen, had ze dan misschien geantwoord, en daarom ben ik Ada niet. Zo had ze ook al eens opgemerkt dat Zina maar half-joods was.126 Jaren tevoren had ze aandachtig geluisterd naar VN toen hij tegenover een journalist beschreef hoe ze hem had onderschept op zijn tocht naar de verbrandingsoven met het onvoltooide manuscript van Lolita. ‘Dat kan ik me niet herinneren. Is dat zo?’127 vroeg ze op neutrale toon. Natuurlijk was ze het niet vergeten. Maar zoals Nabokov ons in Ada laat weten, als iedereen dezelfde herinneringen had, zouden de mensen niet van elkaar verschillen.

De langverwachte roman Ada werd door de recensenten bij de verschijning in 1969 uitbundig geprezen, meer dan sommigen van hen achteraf gezien hadden gewild. Appels geestdriftige kritiek verscheen op de voorpagina van The New York Times Book Review, hoewel hij het boek bij eerste lezing niet goed en te gekunsteld vond. Achteraf vermoedde hij dat hij zijn recensie in een soort blinde roes had geschreven waaruit hij pas later ontwaakte.128 Hij was tot de overtuiging gekomen dat Nabokov ten tijde van Ada maar een stap verwijderd was van de Joyce van Finnegans Wake, een roman die Nabokov afdeed als één ‘grote, gestolde woordspeling’.129 De Britse critici kwamen meteen al tot een negatief oordeel en spraken over het zevenhonderd bladzijden dikke boek als Nabokovs Waterloo.130 In hun ogen had de taal misschien wat al te gemakkelijk over de verbeelding gezegevierd.

Ada is prachtig geschreven, maar kan op even goede gronden worden beschouwd als een flodderige roman waarin de vermenging van tijden en nationaliteiten minder acrobatische hoogstandjes vertoont dan de verstrengeling van de menselijke ledematen. Toch zorgde de publicatie in mei 1969 ervoor dat Nabokov verscheen op de omslag van Time, waar de hoofdredacteur van het tijdschrift hem allang een keer wilde hebben; VN werd geroemd als ‘de grootste levende Amerikaanse schrijver’.131Ada bleef vijf maanden op de bestsellerlijsten staan, waar het die zomer zelfs korte tijd de strijd aanbond met Jacqueline Susanns The Love Machine, Portnoy’s Complaint van Philip Roth en Mario Puzo’s The Godfather. De loodzware, onaantrekkelijke pil verkocht tot opluchting en groot genoegen van McGraw-Hill als ‘blikjes bier in juli’.132
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Vera hechtte minder geloof aan de verhalen uit Vladimirs mond dan aan die op papier. Een interviewer merkte op dat niets, zeker niet de waarheid, VN ervan kon weerhouden een goed verhaal te vertellen. Hij greep iedere goede woordgrap of vruchtbare toevalligheid aan. De interviewer had niet gerekend op Vera, een eenpersoonsafdeling Rectificaties, die – op het gevaar af het spook van Ada weer op te roepen – Vladimir bijstond bij zijn pogingen het verleden te schikken en herschikken. Nabokov had Filippa Rolf verteld dat hij in 1905 als kind had gespeeld in de prachtig met spiegels beklede gangen van het Negresco, totdat Vera hem erop wees dat het hotel toen nog niet gebouwd was (het Negresco opende pas in 1913).

Ook aan hotel Continental in Parijs, het enige etablissement waar het paar in 1959 een kamer had kunnen vinden, bewaarde VN artificiële herinneringen: vrolijk verkondigde hij dat hij het om sentimentele redenen had gekozen omdat hij er in 1906 al eens had verbleven. Dat laatste kan overigens waar geweest zijn.133 Voor de zoveelste keer moest Vera met rollende ogen zijn lugubere verhaal over de Belgische kannibaal aanhoren. Bij dat soort gelegenheden reserveerde ze een enigszins verbijsterde glimlach voor haar man, alsof ze niet kon geloven dat hij nog steeds hetzelfde afschuwelijke repertoire ten beste gaf.134 Misprijzend zei ze dat het kannibalenverhaal in de jaren dertig even onwaar was als nu. Als Vladimir over Mozart begon te oreren herinnerde ze hem eraan dat hij niets van het onderwerp wist.135 Rustig en zonder haar geduld te verliezen verbeterde ze hem tegenover een interviewer: hij woog geen vijfentachtig, maar negenentachtig kilo. En toen hij opschepte dat zijn scores met Russisch scrabble tussen de vier- en vijfhonderd punten lagen, wees Vera erop dat ‘vijfhonderd haast onmogelijk is’. Vladimir stemde volledig in met die opmerking en gaf toe dat hij graag overdreef.

Hij maakte graag gebruik van de geloofwaardigheid van zijn vrouw, maar was evengoed bereid eroverheen te walsen ter wille van een goed verhaal. In Cambridge had hij de gewoonte van alles te vertellen en vervolgens te zeggen dat Vera het allemaal al eerder had gehoord, alsof het daardoor aannemelijker werd.136 Vera was waarschijnlijk niet altijd even blij dat ze die sterke verhalen de kop moest indrukken. Tegenover Nina en Alfred Appel deed ze het met tegenzin. In het Palace vertelde Vladimir aan een kennis hoe de Appels elkaar tijdens zijn colleges hadden leren kennen en steeds dichter bij elkaar gingen zitten naarmate het semester vorderde. Tegen de tijd dat Anna Karenina werd behandeld waren ze onder zijn betovering al bijna meneer en mevrouw Appel. Jammer genoeg moest Appel hem tegenspreken: de toekomstige mevrouw Appel had het college in 1954-1955 gevolgd en hij het jaar daarvoor. Wanhopig wendde Vladimir zich voor ondersteuning tot Vera. Langzaam en plechtstatig, als een oudtestamentische rechter, schudde ze nee met haar hoofd. Vladimir haalde zijn schouders op en zakte weg. ‘En toch is het een prachtig verhaal,’ zei hij ten slotte. Eigenlijk had het zo moeten gebeuren, zoals er ook een liefdadigheidsbal had moeten zijn toen hij op 8 mei 1923 voor het eerst een betoverende gemaskerde vrouw ontmoette.

‘Vera heeft een veel beter geheugen dan ik,’137 pochte Nabokov. Hij vertrouwde er blindelings op. Zijn ontzag voor het vermogen van zijn vrouw details uit het verleden op te roepen was zonneklaar maar soms niet van harte. De man die in de tussentijd zijn autobiografie had herzien – honderd bladzijden nieuw materiaal, foto’s en een register waren aan het boek uit 1966 toegevoegd – was zich ervan bewust dat zijn geheugen lacunes vertoonde. Sommigen gaven de voorkeur aan de meer impressionistische versie van Geheugen, spreek. Updike vond dat de nieuwe bewerking van Nabokovs verleden bleek afstak bij de oude; naar zijn mening gingen de verbeterde zinnen mank ‘onder hun nieuwe lading nauwkeurigheid’.138

Vladimir wenste dat Vera hem meer had laten opschrijven toen hij jong was, een opmerking die bij haar leidde tot gefrustreerd gemopper omdat ze hem juist had aangemoedigd dat te doen. William F. Buckley Jr, die de Nabokovs in de jaren zeventig leerde kennen, vond Vladimirs vragen om bevestiging bijna een tic. Tijdens een gesprek vroeg hij regelmatig: ‘Klopt dat, Vera?’139 Meestal luidde het antwoord: ‘Bijna.’

Een verkeerd antwoord geven was uitgesloten zolang de vraag niet persoonlijk was. En ze aarzelde niet de verhalen te onderbreken. Tijdens een diner met de Appels hadden de Nabokovs een heftig meningsverschil over de betekenis van het Russische woord ‘ananas’. Was het gewoon ananas, of toch banaan? Zodra haar tafelmanieren het toestonden, holde Vera naar boven om het woordenboek te raadplegen. Even later keerde ze terug; ze had haar mond nog niet opengedaan of haar echgenoot bulderde: ‘Verloren. Ik herken de houding van iemand die verloren heeft.’ Vera glimlachte. ‘Ik kan altijd zien wanneer ze weet dat ze ongelijk heeft,’140 jubelde hij triomfantelijk. Die kleine intellectuele steekspelen kwamen regelmatig voor. Het was een goedmoedige rivaliteit tussen de man die het Russisch van zijn echtgenote adembenemend vond en de vrouw die dat van haar echtgenoot weergaloos hoogachtte. Nabokov nam de kleine krachtmeting op in Ada.

Vera droeg haar verlies altijd met gratie maar ergerde zich vaak zichtbaar aan haar man. Het scheiden van waarheid en verbeelding vereiste ook dat het gesprek gedisciplineerd verliep. De stroom bezoekers in Montreux stelde vast dat het toneelstukje bestond uit Vladimir die afdwaalde naar het onbetamelijke en uitdagende, waarna Vera de teugels aanhaalde en Vladimir als een ondeugende schooljongen inbond. Het was alsof hij zich met zijn optreden eerder de grenzen van de tolerantie van zijn niet altijd geamuseerde vrouw dan de bezoeker op het oog had. Eind jaren zestig liep Jason Epstein over de place de la Concorde toen hij een vertrouwde stem met een accent uit het middenwesten van Amerika hoorde. Het was Vladimir. Ze gingen iets bij het café Meurice drinken en Vladimir vertelde zijn linkse vriend en voormalig uitgever hoezeer hij gesteld was op Nixon.141 Vera voelde zich duidelijk in verlegenheid gebracht en kwam tussenbeide. Toen dat gebeurde straalde Vladimir als een stoute jongen die het leuk vindt te zien hoe zijn rotzooi wordt opgeruimd.

Nadat hij een bezoeker had verteld alleen nog maar Russisch proza te zullen schrijven, zag hij tot zijn ontzetting dat zijn vrouw geen krimp gaf.142 Dat was op dat moment juist haar bedoeling. Soms lukte het hem niet met zijn provocerende opmerkingen Vera uit de tent te lokken, maar wist hij niettemin de gewenste reactie te krijgen. In 1969 stelde Martha Duffy van Time vast dat Vera na een bijzonder smakeloze uitspraak van haar man keek alsof ze hem wilde wurgen.143 Met dat soort gedrag bracht hij haar zonder mankeren uit haar doen.

Filippa Rolf ontdekte een andere manier om hetzelfde te bereiken. Sinds het bezoek aan Nice, dat haar leven zo drastisch had veranderd, correspondeerde de in Cambridge wonende dichteres regelmatig met Vera, die moeite had de stroom brieven bij te benen. Ze liet over het algemeen de meer persoonlijke opmerkingen aan zich voorbijgaan maar werd soms gedwongen stelling te nemen. Begin 1962, toen ze haar reactie gaf over het bezoek van Rolfs Zweedse vriendin, liet haar standpunt niets aan duidelijkheid te wensen over. Ze vond de relatie ‘lichtvaardig en onverstandig’,144 en daar was Vladimir het volledig mee eens. ‘Doe jij altijd precies wat van je wordt verwacht? Je bent de beste actrice die een regisseur zich kan wensen,’145 antwoordde Rolf weinig tactvol. Vera sloeg geen acht op de uitval.

Een maand eerder had ze Rolf gevraagd of ze misschien de tijd kon vinden om Bleek vuur te vertalen. Dat verzoek trok ze zelfs na de schofferende opmerkingen niet in. Vera was zeker ook niet blij toen ze later hoorde dat Rolf beide Nabokovs in een verhaal had ‘binnengesmokkeld’, maar ze verzekerde de ongenode protégee beleefd dat ‘we volledig vertrouwen op je discretie en goede smaak’.146 Ze bleef rustig goede raad geven en spoorde Rolf aan zich op de literaire drama’s in plaats van op Harvard Square te concentreren en niet zoveel over Leven en Liefde te piekeren. Als antwoord op die korte, welgemeende opmerking ontving ze eind april 1963 een zelfmoordbriefje: ‘Vaarwel. Je bent de enige van wie ik houd en ooit zal houden.’147

Het bericht kwam onverwacht, maar het was al langer duidelijk dat Filippa Rolf op beide Nabokovs gefixeerd was geraakt, dat ze geestelijk labiel was en moeite had in Amerika te wennen. Vera en Elena Levin hadden elkaar vaak daarover geschreven. Vera deed met het briefje uit april hetzelfde als met alle dreigementen die haar niet in haar eer aantastten: ze liep er met een wijde boog omheen. In oktober schreef ze alweer vol medeleven over Rolfs nieuwe dichtbundel die door de uitgever was geweigerd en over de blijvende overtuiging van de Nabokovs dat ze de vertaling van Bleek vuur op zich moest nemen. Het is begrijpelijk dat Vera met haar afstandelijke, gereserveerde nuchterheid liever aan het zelfmoordbriefje en de persoonlijke avances voorbijgelopen was, maar het lijkt niet van veel begrip te getuigen iemand op de rand van een geestelijke instorting op te sluiten met de fantasieën van een krankzinnige in een roman. Tijdens haar bezoek aan Cambridge in 1964 deed Vera haar best het contact met Rolf beperkt te houden. Hetzelfde deed ze naar haar zeggen ook in december van dat jaar, toen Rolf naar Europa reisde om tijdens een rustig bezoek aan het paar haar vorderingen met de vertaling te bespreken. De Nabokovs kochten ook een jas voor haar, waardoor Rolf zeker niet de indruk kreeg dat er onenigheid dreigde in de relatie. Vera kon het idee maar niet loslaten dat ze ondanks alle complicaties de ideale Zweedse vertaalster voor haar echtgenoot had gevonden. En Rolf kon de gedachte maar niet van zich afzetten dat de Nabokovs haar naar een onherbergzaam oord hadden verbannen en het nog onherbergzamer maakten door de Levins van tevoren te schrijven over haar seksuele voorkeuren, een zeer persoonlijk onderwerp.148 Vera leek, als degene die met de vuist op tafel had geslagen, de grootste boosdoener. Haar zelfverzekerdheid en ongenaakbaarheid leken Rolf alleen maar nog verder op te hitsen.

In 1965 begon ze het paar te bestoken met versies van haar verhaal over hen. Ze gaf toe dat het ‘een daad van vandalisme’149 was, maar niettemin werkte ze er bezeten aan om het te vervolmaken. De Nabokovs gaven geen krimp. Destijds schreef Vladimir aan The New Yorker in geestdriftige bewoordingen over Rolf, en Vera verdedigde haar vol vuur tegenover Lena Massalski: ‘Ze is een van de begaafdste vrouwen die we ooit hebben ontmoet.’150 Over weer een andere versie van het verhaal schreef Vera dat Rolf het mocht publiceren als ze dat wilde, maar met twee kleine veranderingen. Ze wrong zich in allerlei bochten om duidelijk te maken dat het verzoek om wijzigingen van Vladimir kwam, hoewel de betreffende regels over haar gingen; haarzelf liet de zaak volkomen koud. Later zou ze met Andrew Field dezelfde strategie volgen wat betreft de affaire met Irina Guadanini. ‘Ik heb liever niet dat dit in het boek komt, vooral niet omdat ik weet dat VN het niet gepubliceerd wil zien. Mij persoonlijk kan het weinig schelen of het wel of niet wordt uitgegeven,’151 schreef ze hem.

Niets was natuurlijk minder waar, en de zeer scherpzinnige Filippa Rolf besefte dat waarschijnlijk. Het is alsof ze door die tegenwerpingen juist werd aangemoedigd en zich vast voorgenomen had Vera’s masker af te rukken. Af en toe leest de correspondentie als een onbeheerste poging de vrouw van Nabokov uit de bosjes te jagen. Om Vera te tergen zei Rolf in mei 1966 dat ze wist dat alle boeken van Nabokov brieven aan zijn droom van een vrouw waren en dat ze van haar een autobiografie verwachtte.

Pas een jaar later verschenen de eerste sporen van irritatie in Vera’s brieven, toen ze opnieuw ontwijkend antwoordde en zich in haar brief achter Vladimir verschool. ‘Mijn man heeft het erg druk gehad en kon de herzieningen van je verhaal en het verhaal van je herzieningen eenvoudig niet meer volgen,’152 schreef ze stijfjes. Ondertussen was er een hele verzameling brieven van Rolf gearriveerd. Het werden steeds boosaardigere, verwardere schrijfsels, neergepend in een pietepeuterig handschrift dat in telkens andere talen over de bladzijden kronkelde. Ondanks alle waanzin in Nabokovs romans had Vera maar zelden met echte geestesziekte te maken gehad. Ze bleef Rolf vertellen wat het leven met Vladimir allemaal vergde – de vertalers van Rowohlt waren net vertrokken, het regel voor regel ontleden van Bleek vuur was een uitputtingsslag geweest en de correspondentie bleef maar groeien – alsof ze de briefwisseling op een of andere manier weer naar neutraal, rationeel terrein kon dwingen.

In 1969, toen de stroom post was aangezwollen tot twintig brieven, briefkaarten en telegrammen per maand en Rolfs onbeschaamdheid in brute obsceniteit was omgeslagen, riep Vera de hulp in van Paul, Weiss & Rifkind. Ze was duidelijk van streek: haar brief uit juni aan het advocatenkantoor bestond uit een wirwar van voornaamwoorden. Onduidelijk blijft of ze als zichzelf, haar echtgenoot of beiden schreef: ‘Midden jaren zestig gaf ik toe aan haar grote verlangen een van mijn langste en moeilijkste romans in het Zweeds te vertalen [...]’153 In november van het jaar daarvoor hadden de Nabokovs besloten niet meer te antwoorden op Rolfs verwarrende brieven over haar obsessieve verering of groeiende haat voor hen beiden; Rolf hield vol dat de Nabokovs personages uit haar eigen werk waren.

Vera las de brief die door Paul, Weiss & Rifkind was opgesteld en gaf er haar goedkeuring aan, maar Rolf antwoordde minachtend dat ze haar correspondentie met het paar niet kon of wilde afbreken. De stroom post naar Montreux werd nog drie keer zo groot. Eind juli verstuurde Vera een persoonlijk ultimatum, waarin ze haar eigen versie van de relatie gaf. Daaruit bleek dat haar accuratesse geschiedvervalsing niet uitsloot: haar samenvatting was uiterst helder, volkomen oprecht en hoogst onnauwkeurig.154 Vera vertelde bijvoorbeeld niet dat de uitnodiging in Nice allesbehalve vrijblijvend was, dat Rolf op haar verzoek knipsels uit Zweedse tijdschriften had verzameld en een grote hulp was geweest bij het Wahlström-fiasco, dat de Nabokovs plezier hadden beleefd aan wat ze nu Rolfs ‘eindeloze bezoek’ noemden en dat zijzelf grotendeels het programma hadden bepaald. Rolf was nooit een vriendin geweest. De manier waarop ze met haar lesbische geaardheid te koop liep was schaamteloos. Ze misbruikte het grote talent dat ze bij haar geboorte had meegekregen. Bovendien, en dat was misschien wel de grootste onbeschaamdheid, ze had nooit toestemming gekregen de Nabokovs bij hun voornaam te noemen.

Pas in de lente van 1970 kwamen Rolfs vrienden in Cambridge erachter wat ze allemaal uitspookte; de Nabokovs waren niet de enigen geweest die de meanderende brieven ontvingen. Een toegewijde vriendin zorgde ervoor dat ze in een ziekenhuis werd opgenomen, waar ze een maand lang verbleef.155 Later werd de diagnose gesteld dat ze aan psychotische en paranoïde grootheidswaan leed en kreeg ze therapie en volkomen rust voorgeschreven. Ze herstelde en publiceerde kort daarna haar eerste Engelse proza in The Partisan Review. De Nabokovs ontvingen nog steeds twee berichten per dag van haar. In 1978 stuurde ze Vera regelmatig brieven en verhalen, samen met gedichten vol verwijzingen naar de Nabokovs, een thema waarover ze nooit uitgeschreven raakte. In augustus van dat jaar werd bij Rolf nierkanker geconstateerd en ze overleed binnen een paar weken; het bericht van haar dood moet Zwitserland hebben bereikt maar liet daar geen geschreven sporen achter. De hele episode putte de al aangesproken reserves in Montreux verder uit en betekende een zodanige aanslag op het verstand dat Vera tijdens een schitterende, milde zomer kon zeggen dat ‘het weer ze eindelijk weer allemaal op een rijtje heeft’.156 Wees niet boos op de regen, had haar echtgenoot in 1926 gevraagd; hij weet eenvoudig niet hoe hij omhoog moet vallen.157 Rolf was een van de weinigen die Vera hadden uitgedaagd haar masker te laten vallen en tegenover een bijna-vreemde zichzelf te zijn. Vera beweerde dat de hele geschiedenis aan de verbeelding van een waanzinnige was ontsproten, wat niet klopte. Lange tijd had ze alle erkenning weten te ontlopen, maar nu onttrok ze zich ook aan haar persoonlijke verantwoordelijkheid. Haar strategie werkte minder goed met mensen dan met literatuur.
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Begin oktober 1967 waren Phyllis Christiansen, Vladimirs assistente in het Zoölogisch Museum, en haar man Ken, de entomoloog, op doorreis in Montreux. Ze vonden het bijzonder leuk de jongen te zien op wie Phyllis toen ze nog Phyllis Smith heette in Cambridge af en toe had gepast en die nu een zwierige, twee meter lange beroepszanger was. Tot hun verbazing bleek Vera nauwelijks veranderd. Maar ze stonden versteld toen Vera naar de cockerspaniël vroeg die Phyllis twintig jaar eerder had bezeten en zelfs de naam van het beest nog kende. De Nabokovs waren niets vergeten en bestookten Phyllis tijdens de zondagse lunch met vragen over haar familie die ze via het museum hadden leren kennen.158 Hun bezorgdheid gold vooral Phyllis’ zesendertigjarige zus, met wie ze een moeizame verhouding had en die sindsdien geestesziek was verklaard. Vladimir kwam daar steeds weer op terug en vroeg naar de oorzaak van de stoornis. De overrompelende belangstelling en directe manier van vragen gaven Phyllis het gevoel dat ze niets van de antwoorden terechtbracht. De indringende ondervraging in 1967 had waarschijnlijk niets te maken met alle post die in die periode van Filippa Rolf kwam, maar het was overduidelijk dat de Nabokovs wel degelijk begrip en medeleven konden opbrengen voor mensen die met hun geestelijk evenwicht worstelden. Het bezoek stond voor beide paren onder een goed gesternte. Het viel de Christiansens vooral op hoe dol de echtelieden nog steeds op elkaar waren. Vladimir noemde Vera nog steeds ‘darling’; Ellendea Proffer merkte op dat het gebruik van die roepnaam niets terloops had.159 Na de lunch lepelde hij suiker in zijn koffie, maar miste het kopje. Een kleine hoop kristal vormde zich op zijn instapper. Schalks stelde Vera hem op de hoogte: ‘Schat, je hebt net je schoen suiker gegeven.’160 Haar man schoot in de lach.

Filippa Rolf was niet de enige bezoeker die vond dat de Nabokovs in hun Europese ballingsoord eenzaam waren. Volgens haar was dat de reden dat ze in Nice was uitgenodigd. Martha Duffy, de journaliste van Time die naar Montreux vloog voor het omslagverhaal van 1969, vond ook dat ze steeds op de rand van de eenzaamheid balanceerden.161 Nina Appel had voortdurend het gevoel dat het alleen-zijn letterlijk van ze afdroop.162 Philippe Halsman, die VN in 1966 had gefotografeerd, vroeg het recht op de vrouw af. ‘Nee, we voelen ons niet eenzaam. We hebben de beschikking over het hotel en onze rust,’163 verzekerde Vera hem en begon te foeteren over het weer, dat eigenzinniger was dan de slechtste uitgevers van haar echtgenoot. Waarschijnlijk sprak ze de waarheid. Tenslotte hadden de Nabokovs maar een paar woordenboeken nodig om samen geweldig veel plezier te hebben. Vladimirs zus Hélène, die in 1958 haar man had verloren, kwam om de twee weken uit Genève; ze bevestigde dat Vera zelfs op een onbewoond eiland met Vladimir volmaakt gelukkig zou zijn geweest.164 En in de praktijk kwam het daarop neer. Buiten het seizoen stonden bijna alle driehonderdvijftig kamers van het Palace leeg: ongeveer twintig gasten bewogen zich nog door de gangen en salons. Het hotel ademde de sfeer van de film L’année dernière à Marienbad. Ook de regelmatige bezoekjes van Dmitri, met wie Vera verschillende keren per week belde, waren van vitaal belang. Gevraagd naar de kringen waarin hij zich bewoog, kwam Vladimir met een korte lijst die begon met kuifeenden, futen en de personages uit zijn nieuwe roman.165 Tegen een Italiaanse journalist grapte hij: ‘Als ik echt behoefte aan mensen heb, schilder ik ze op de wanden van mijn grot.’166 En aan Wilson, die in 1964 voor het eerst in Montreux was en de Nabokovs toen voor het laatst zag, vertelde hij dat ze in de winter bijna niemand zagen, wat zijn geest helder hield.

Regelmatig kwamen er intellectuelen – de eerste nabokovianen – en oude en nieuwe bewonderaars op bezoek. Dick Wimmer, een oud-student uit Cornell, raapte al zijn moed bij elkaar en overviel Vera op een lentemorgen in 1964 in Montreux. Hij koos positie bij een van haar favoriete krantenkiosken en herinnerde haar aan het gesprek waarin haar belerende echtgenoot hem de raad had gegeven de namen van alle dingen uit het hoofd te leren als hij schrijver wilde worden. Vera straalde en verzekerde Wimmer: ‘Dat verhaal vertellen we vóórtdurend.’167 Ze bleef altijd hoffelijk tegenover bezoekers, die vaak getuige waren van het publieke spelletje dat Rolf eerder had beschreven: Vera die aan het net stond terwijl VN vanaf de baseline trefzeker de bal terugsloeg.168

In de herfst van 1968 zat Leonard Lyons er niet ver naast toen hij meldde dat ‘elke belangrijke filmstudio iemand naar Vladimir Nabokovs huis in Zwitserland stuurt om zijn nieuwe roman te lezen’,169 omdat het manuscript, waarin twee nimfijnen voorkwamen, de woning niet mocht verlaten. Irving Lazar, die achter de ongebruikelijke regeling zat, had bedongen dat alleen de studiobazen zich mochten aanmelden. Robert Evans van Paramount kwam als eerste opdagen. Toen ze hem zagen schrokken de Nabokovs en onderwierpen hem aan een verhoor. ‘Je bent nog maar een kind,’ stelde VN vast. ‘Je bent niet ouder dan twintig,’ beweerde Vera. ‘Ben je echt de baas van Paramount?’170 Ten slotte ruilde Evans zijn paspoort in voor het achthonderdeenentachtig bladzijden tellende manuscript van Ada, dat hij met behulp van peppillen in één dag las maar niet aankocht. 

Andrew Field, die op zijn negenentwintigste al een baanbrekende studie over Nabokovs werk had gepubliceerd, arriveerde in januari 1969 voor een bezoek van een week en kwam later dat jaar terug. In 1971 bracht hij de hele maand januari met de Nabokovs door.171 De bewondering en de gesprekken moeten een welkome afwisseling zijn geweest, maar Vera bleef op haar hoede omdat alles wat over de lippen van de Nabokovs kwam ooit in een bibliotheekrek kon belanden. Het was volkomen duidelijk hoe ze erover dacht: onder die omstandigheden zei je alleen maar passende dingen.

Tegenover andere wetenschappers was Vera veel meer ontspannen en deed ze haar uiterste best in de achtergrond te verdwijnen, ook al moest ze, om daar te kunnen blijven, eerst een uitval naar voren doen. Ellendea en Carl Proffer brachten eind juli 1969 op de weg terug uit Moskou hun eerste bezoek aan de Nabokovs in Lugano.172 Proffer was toen een jonge professor met een grote liefde voor Russische literatuur; de twee echtparen genoten een geanimeerde drie uur durende lunch en Ellendea was getroffen door Vera’s grote belangstelling voor mensen. Vera leek veel waardering te hebben voor de vierentwintigjarige studente in een minirok die de juiste vragen stelde en zich niet geïmponeerd toonde door de man wiens portret net op de omslag van Time had gestaan; over het algemeen was Vera de vrouwen die haar man trotseerden gunstig gezind.

Tijdens een volgend bezoek begon Ellendea, na tussen een aantal moeilijke onderwerpen door te zijn gelaveerd, over haar vrijblijvende onderzoek naar de manier waarop echtparen elkaar hadden ontmoet. Vladimir was maar al te zeer bereid te praten. Op dat moment kwam Vera tussenbeide met haar kwinkslag over de KGB. Wat móésten al die vragen? Ze zei het met een flauwe glimlach, maar ontpopte zich als een meesteres in het verspillen van verbale inkt. Een half uur later draaide ze de vraag om. ‘En wanneer vonden júllie het geluk?’ vroeg ze aan de Proffers. Ze kon hartelijk en gastvrij zijn zonder iets over zichzelf los te laten.173 Stephen Parker en zijn Franse vrouw Marie-Luce, de Appels, Simon Karlinsky van de universiteit van Berkeley, Gennady Barabtarlo en zijn vrouw Alla: allemaal zagen ze de schittering in haar ogen en genoten ze van haar levendige conversatie.

Karlinsky was een graag geziene gast. In januari 1969 nomineerde hij VN voor de eerste keer voor de Nobelprijs, een onderscheiding waar Vladimir zeker naar verlangde. ‘Zelfs als Borges en ik hem moeten delen, komt het nog steeds neer op een half miljoen dollar,’ liet hij een gast weten.174 Volgens Nina Appel was het haast onmogelijk Vera ertoe te brengen over zichzelf te praten. Parker kwam erachter dat hij zijn vragen aan VN moest stellen als hij een antwoord van Vera wilde. Alleen degenen die haar behoedzaamheid wisten te omzeilen kwamen iets te weten van Vera zoals haar echtgenoot haar kende. Nikki Smith, een literair agente die met de tachtigjarige Vera werkte, vond haar de interessantste persoon die ze ooit had ontmoet en herhaalde daarmee een uitspraak van Alison Bishop over de Nabokovs op Cornell.175 Jane Rowohlt gaf waarschijnlijk de beste omschrijving. De kamers in Montreux werden tot rookvrije zone verklaard en Jane was een verstokt rookster. Maar dat gaf niet, zei ze schouderophalend. Je rookt uit verveling, en met Vera verveelde je je nooit.176

Dit waren vriendschappen die om de boeken draaiden, maar sommige relaties reikten verder dan de kunst. Toen Vera en Sonja Slonim de middelbare leeftijd hadden bereikt werd de band tussen de zussen steeds hechter, hoewel het nog steeds tot flinke uitbarstingen kwam waarbij een van de partijen verongelijkt het hotel uit stormde. Nadat Sonja halverwege 1968 van New York naar Genève verhuisde zagen de twee elkaar met enige regelmaat. Samen hadden ze geregeld dat Vera eerder dat jaar naar New York zou vliegen om de zieke Anna Fejgin, die in de war was, naar Montreux te halen. Sonja hielp graag mee met de verhuizing, maar de zorg voor Fejgin viel onvermijdelijk toe aan haar oudere zus; Anna en Sonja hadden vaak ruzie en spraken soms tijdenlang niet tegen elkaar. Fejgin vond Sonja extreem egoïstisch en vertrouwde alleen Vera.

Toen Vera in maart 1968 in New York aankwam, had de achtenzeventigjarige het erover om per taxi naar Zwitserland te gaan. Ze was broos maar strijdbaar. In haar grijze mantelpak met parelketting bleef Vera gedurende de hele beproeving kalm.177 Ze installeerde haar nicht met een gezelschapsdame in een appartement in Montreux en bezocht haar om de dag. Die regeling betekende een nieuwe aanslag op haar tijd. Ze ging zelfs een standaardbrief gebruiken waarin ze haar stilzwijgen weet aan de verslechterende gezondheid van haar nicht.

Met Lena Massalski bracht Vera veel minder tijd door. Ze vond het gedrag van haar zus zelfs op vijftienhonderd kilometer afstand nog irritant en de emotionele toon van Lena’s brieven stond haar niet aan, evenmin als haar relatie met haar zoon Michaël en haar snoeverige eigendunk. Het probleem dat beide zussen scheidde bleef nog steeds onbesproken. Toen Lena in 1966 de kwestie van het geloof aanroerde stelde Vera voor er maar in te berusten dat ze het oneens waren: ‘Het heeft geen zin het verleden op te rakelen. Je weet hoe ik erover denk, en jij hebt je standpunt ook duidelijk gemaakt. Waarom dan nog herinneringen ophalen die jou alleen maar in de war brengen?’178 Lena maakte zich ongetwijfeld ook niet geliefd bij haar zus door haar te waarschuwen dat ze in Zweden werd benadeeld omdat Vladimirs boeken zo abominabel waren vertaald. Ze moet geweten hebben dat het een van Vera’s grootste angsten was. Het feit dat Vera daarover niet met haar had overlegd moet voor Lena net zo teleurstellend zijn geweest als Lena’s terechtwijzing voor Vera. Veelzeggend is dat Vera zelfs voor een krantenknipsel geen beroep deed op Lena, die als vertaalster deel uitmaakte van een hechte groep en de meeste vooraanstaande Zweedse vertalers zei te kennen. Elke zus probeerde op haar eigen manier superieur te klinken. Vera deed het door afstandelijk, kalm en volkomen onverstoorbaar te blijven.

De relatie verslechterde nog verder in het begin van 1967, toen Lena haar eerste kleinzoon, die negen weken te vroeg en drie maanden na het huwelijk van zijn ouders was geboren, in allesbehalve tedere bewoordingen beschreef. Vera reageerde verontwaardigd op Lena’s kwetsende woordkeuze en voegde eraan toe: ‘Goddank leven we in een tijd waarin sommige middeleeuwse vooroordelen achterhaald zijn – kan het iemand nog schelen dat een kind buiten het huwelijk geboren is? Het gaat toch om het kind!’179

Halverwege het jaar verplaatste de strijd zich naar een terrein waar ze zich duidelijk meer thuis voelden. ‘“Avorton” is een Frans woord voor een dier, plant of persoon die te vroeg ter wereld komt. Het woord is alleen beledigend als het voor een volwassene of in een andere betekenis wordt gebruikt. Ik zit hier om de week met dat arme kind opgezadeld, dus ik weet waar ik het over heb,’180 zei Lena en beschreef haar kleinzoon, die een kilo en zeventig gram woog en kerngezond bleek. Tot slot schreef ze geërgerd: ‘Je begrijpt er niets van!’181 Nadat Vera de foto’s had gezien bond ze in, maar niet zonder een laatste schot voor de boeg: ‘Natuurlijk begrijp ik er weer niets van, maar jij hebt ook nooit iets behoorlijk uitgelegd.’182 Ze beweerde geschokt te zijn toen ze hoorde dat Lena, die het niet breed had, nooit schadevergoeding had aangevraagd. Haar eigen aanvraag was ondertussen ingewilligd en Goldenweiser had voor zijn cliënte maandelijkse betalingen weten te bedingen die zelfs zijn stoutste verwachtingen overtroffen. In Lena’s ogen was het een royale som. Zelfs in haar schijnbaar behulpzame brief wist Vera nog een kleine spottende opmerking over joden en niet-joden te verwerken; ze nam het haar zus nog steeds kwalijk dat ze zich verschool achter een geloof dat niet het hare was. En ze vond het onvergeeflijk dat Lena zich al dan niet opzettelijk beledigend had uitgelaten over Goldenweiser,183 met wie Vera haar in contact had gebracht om een schadeclaim in te dienen. Ook Vladimir had een minder favoriete zus. Olga, die in Praag woonde en die hij sinds 1937 niet meer had gezien, kreeg weliswaar financiële steun van haar broer, maar hij zag geen reden haar op te zoeken.

Met een paar welgekozen vrienden voelde Vera zich meer op haar gemak. Via James Mason, de Humbert Humbert in Kubricks film en hun buurman in Zwitserland, ontmoette ze in 1964 Vivian Crespi. Crespi viel onmiddellijk in de smaak bij Vera, die gefascineerd raakte door het leven van de pas gescheiden vrouw en een moederlijke interesse voor haar opvatte.184 Crespi was een levendige, politiek conservatieve, zeer spontane vrouw van de wereld en bleek de moeite meer dan waard. Ze was het type vrouw dat Vladimir tijdens het eten over haar opvattingen over incest kon uithoren: ‘Wat zou jij vinden van een verhouding tussen broer en zus?’ ‘Ach, ik heb nooit een broer gehad,’185 antwoordde Crespi. Vera zat tegenover hen aan tafel. De volgende ochtend belde ze Crespi om te vragen: ‘Wat heb je gisteravond tegen Vladimir gezegd?’186 Haar man schreef plotseling als een bezetene. Toen Vladimir aan Ada werkte ondervroeg hij Crespi’s tienerzoon over zijn seksuele activiteiten, terwijl Marcantonio, het dichtertje in de dop, hem op zijn beurt over poëzie en metrum uithoorde.187 Vladimir bracht het gesprek voortdurend naar een lager niveau. Hij moest érgens zijn onderzoek doen.

Vivian Crespi kan getuigen van Vera’s gave voor vriendschap. Vera adviseerde haar over haar verhouding met Mason en was blij toen hij vertrok en Luigi Barzini op het toneel verscheen; ze vertelde Crespi over haar zorgen voor Dmitri’s toekomst, maar Crespi merkte dat Vera anderen niet echt nodig had. Crespi’s schuine grappen werden erg gewaardeerd. Vera bewonderde ook de smaak voor kleding van haar jongere vriendin en rekruteerde haar voor uitstapjes naar een modezaak in Vevey, waar ze een groot deel van haar sobere garderobe kocht. Ze kon voor dat soort expedities maar weinig geduld opbrengen en vertelde Crespi dat ze het vreselijk vervelend vond in haar eentje te gaan. Ongetwijfeld was dat zo, maar de levendige Crespi wist dat er nog een andere reden was waarom ze mee moest: Vera was pijnlijk verlegen.188 Met Crespi erbij gedroeg ze zich ontspannener dan ze als Mrs. Nabokov ooit durfde te zijn. Toen ze hoorde dat Masons dochter uitging met een lid van de groep Blood, Sweat and Tears grapte ze: ‘Ik hoop dat het niet nummer twee is.’189

Crespi bevond zich in of vlakbij het middelpunt van de kleine kring waarbinnen de Nabokovs zich in Montreux bewogen. ‘Ik kreeg ze altijd de deur uit als het om Amerikanen ging,’ vertelt ze, maar haar poging de Nabokovs nog verder uit hun schuilplaats te lokken was minder succesvol. Kom toch mee naar Rome, drong ze aan in 1973, kort na de ontvoering van Paul Getty III en het gruwelijke losgeldbriefje. ‘Nee, dank je,’ wierp Vera tegen, ‘Vladimir wil zijn oren liever niet kwijt.’190 Crespi was altijd van de partij als Saul Steinberg of George Weidenfeld op bezoek kwam en was ook degene die het paar voorstelde aan William Buckley, een van de weinige Amerikanen uit haar kennissenkring die ze politiek verlicht vond.

Crespi moest Nabokov vertellen dat Charlie Chaplin hem graag wilde ontmoeten, maar VN hield die uitnodiging af. ‘Iemand met Chaplins talent en intelligentie kunnen zijn politieke denkbeelden niet worden vergeven,’ bulderde hij. De twee grappenmakers, die elkaars werk bewonderden en buren waren, hebben nooit kennisgemaakt. Dat gold ook voor een andere buurman op de berg, Noël Coward, die zei dat het hem nooit gelukt was Lolita uit te lezen.191 De Nabokovs lieten zich nu eenmaal niet makkelijk tot een uitje overhalen en nodigden ook niet snel mensen uit. Dat besefte ook Topazia Markevitch, de Italiaanse ex-vrouw van de Russische dirigent, toen ze het paar uitnodigde in haar smaakvolle appartement in Vevey. Ze pijnigde haar hersens over wie ze nog meer kon uitnodigen behalve de Nabokovs, die ze na hun verhuizing naar Montreux had leren kennen. Het moest iemand zijn die intelligent was en kon lezen, en bovendien een anti-communist. Ze koos voor de Zwitserse schrijver Denis de Rougemont, die voor de maaltijd door haar werd geïnstrueerd. Hij moest geen linkse kwesties ter sprake brengen, zelfs niet schertsend. Het diner begon uitstekend en de Rougemont hield zich strikt aan zijn instructies. Halverwege de maaltijd maakte hij een anti-zionistische opmerking. De sfeer werd ijzig. Markevitch deed haar best maar kon de avond niet meer redden.192

Vivian Crespi leerde de frustraties uit Vera’s leven kennen. Ze gaf de Nabokovs een in New York gekocht cyrillisch scrabblespel, waarmee het paar ’s avonds spannende partijen speelden. Het was een van de leukste cadeaus die ze ooit hadden gekregen, maar ook een bron van ergernis. ‘Je hebt een slechte invloed,’193 zei Vera grinnikend tegen Crespi. ‘Vladimir speelt vals. Hij verzint woorden die niet bestaan.’ Dat was waarschijnlijk de eerste keer dat ze zich beklaagde over het fenomeen waarvoor ze eerder haar leven op het spel had gezet. William Buckley viel het op dat Vladimir graag door Vera in toom werd gehouden; die verantwoordelijkheid strekte zich veel verder uit dan de puntentelling bij scrabble. In zijn dagboek hield Nabokov nauwkeurig bij hoeveel sterke drank hij dronk en hij stelde zichzelf op rantsoen omdat hij problemen met zijn gewicht kreeg. Vera had weer andere zorgen. Al in de jaren vijftig, toen in Ithaca de kruik tokayerwijn altijd op de keukentafel stond, had ze ervoor gewaarschuwd dat alcohol hersencellen vernietigt. Mary McCarthy vond haar een ridder van de blauwe knoop.194 Af en toe ontstonden er woordenwisselingen. Horst Tappé arriveerde in 1971 om ongeveer twee uur ’s middags om Nabokov te fotograferen. Vera vroeg de fotograaf te gaan zitten en bood hem een glas wijn aan, maar de fles was nergens te vinden. ‘De wijn is weg,’ meldde Vladimir toen hij terugkwam. Wat was ermee gebeurd? ‘Ik heb hem van het balkon laten vallen,’195 antwoordde hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

 

In Montreux werden de Nabokovs overtuigde Amerikanen. In 1967 annuleerde Vera prompt hun vakantie in Chamonix toen Frankrijk zich uit de NAVO terugtrok. In haar toelichting bij de annulering gaf ze blijk van haar afschuw van de Gaulles vijandigheid tegenover de Verenigde Staten. De brief werd doorgestuurd naar Le Figaro en in de krant afgedrukt. Hetzelfde vertelde ze een makelaar die op Corsica een huis voor de Nabokovs had gevonden. Eind 1967 kreeg hij te horen dat ze alles deden om Franse waar te boycotten. ‘Op het ogenblik kúnnen we eenvoudig niets in of uit Frankrijk kopen!’196 verklaarde ze overtuigd.

Door hun patriottisme groeide de kloof tussen de Nabokovs en veel van hun Amerikaanse vrienden. ‘We staan niet aan jullie kant in de kwestie-Vietnam,’ waarschuwde Vera de Bishops, die van mening waren dat het optreden van de Amerikaanse regering zeer verwerpelijk was. ‘Misschien zien we het allemaal anders omdat we in het buitenland wonen. Niets is erger dan deze oorlog, maar wat kan de president of iemand anders eraan doen? Het land en het hele Verre Oosten aan de communisten laten? De mensen willen niet inzien dat de strijd in Vietnam tussen Rusland en de Verenigde Staten gaat. Zonder Rusland zou Noord-Vietnam eeuwen geleden verslagen zijn. Het is een gevecht op leven en dood tegen het communisme, niet zomaar een oorlogje ergens aan het andere eind van de aarde, helaas.’197 Ze was er altijd al van overtuigd geweest dat communisten alleen voor drastische maatregelen gevoelig waren; veel Amerikanen die Montreux bezochten – wetenschappers, uitgevers en journalisten, die allemaal per definitie links waren – hadden de indruk dat de Nabokovs behoorden tot de groep die Hanoi wilde platbombarderen (een flink aantal van die ‘domme intellectuelen’,198 zoals Vladimir de tegenstanders van de oorlog noemde, maakte deel uit van de vriendenkring van het paar).

De Nabokovs genoten van het Russisch-Chinese grensconflict in 1969199 en zouden een oorlog tussen de twee landen zeker hebben toegejuicht. In 1972 waren ze grote voorstanders van Nixon en vonden ze de Democratische presidentskandidaat George McGovern ‘een onverantwoordelijke demagoog’200 die Amerika enorme schade kon toebrengen. Vera maakte zich vooral kwaad over de studentendemonstraties. Woedend was ze op Elena Levin, die in Cambridge midden in de gebeurtenissen stond. Vera had gedacht in Elena een geestverwante te bezitten; Elena wist tenslotte ook dat de Russische revolutie op de universiteiten was begonnen. Vera toonde zich hoogst verontwaardigd dat de universiteit van Harvard niet strenger optrad tegen de demonstranten. Ze was voor burgerrechten, maar ‘herrieschoppers’ moesten voorgoed worden opgeborgen.

Op vijfduizend kilometer afstand juichte Vera bij een incident op Cornell. Het academisch jaar werd geopend door Morris Bishop, die zijn goudzilveren staf als een goedendag gebruikte om een verstorende demonstrant met een klap in zijn ribben van het podium te slaan. Aan de pers legde Bishop uit dat de goedendag een middeleeuws wapen was: ‘Richard Leeuwenhart had er altijd een bij zich. Ik gebruikte hem alleen maar waarvoor hij was bedoeld.’ Tegenover zijn dochter sprak hij in meer aangrijpende bewoordingen over zijn heldhaftige optreden: ‘Binnen enkele seconden wist ik meer roem te vergaren dan in zevenenzeventig jaar nuchtere wetenschappelijke arbeid.’201

Vera weet Amerika’s problemen hoofdzakelijk aan een onbezonnen linkse politiek. ‘Lieve Lena, was dat modieuze “progressieve onderwijs” er maar nooit geweest; hadden ze het communistische complot om het Amerikaanse onderwijssysteem te gronde te richten maar niet met een grapje afgedaan, maar serieus genomen toen het nodig was; was Timothy O’Leary [sic] maar als misdadiger vervolgd,’202 luidde een brief uit 1969 aan Levin. Als de brief niet in het Russisch en in de oude, prerevolutionaire spelling was geschreven, hadden haar standpunten heel anders geklonken. Vladimir had kort tevoren een uitnodiging om terug te keren naar Cornell afgeslagen; een dag later stond er in de krant een foto van protesterende studenten die het bestuursgebouw in Ithaca verlieten na hun eisen onder dreiging van een vuurwapen te hebben doorgedrukt. ‘We hebben geen spijt van onze weigering,’203 meldde Vera. Aan die mening hield ze vast, en vond maar zelden iemand die met haar in debat wilde treden. Jason Epstein was er misschien toe bereid geweest; zijn stukken in The New Yorker hadden de Nabokovs zo gegriefd dat hij zijn positie als hun literaire curator was kwijtgeraakt. (Jason werd als zodanig vervangen door William McGuire, naar wiens politieke opvattingen het paar gelukkig nooit vroeg. McGuire nam precies hetzelfde standpunt in als Epstein, maar verkondigde het niet in een landelijk tijdschrift.)

‘We zijn autoriteiten op het gebied van de communistische utopie en niemand kan ons iets nieuws vertellen,’204 maakte Vera duidelijk aan Elena Levin, die ondanks haar status van autoriteit de dingen in een ruimer perspectief bleef zien. Vladimir dacht ook genuanceerder, maar leefde niet helemaal in deze wereld. Meer uit gewoonte vroeg hij naar het gedoe rond Watergate. Wat had ‘die meneer Watergate’205 misdaan om zo in de penarie te raken? Volgens Arthur Schlesinger Jr bezat VN eenvoudig geen hoofd voor politiek.206 Volgens Vera bestond de wereld van haar man geheel uit dagdromen, kunst en wetenschappelijke schema’s. ‘Daardoor bleef er gewoon geen ruimte over voor politieke en economische begrippen.’207

Vera’s politieke opvattingen bleven zoals altijd haar literaire oordeel kleuren. Ze reageerde voorspelbaar op de bestseller Soul on Ice van de gewelddadige zwarte radicale marxist Eldridge Cleaver: ‘Als ik een leuke jonge vrouw zie, een Amerikaanse toeriste, gekleed volgens de laatste mode, die in de trein (ademloos) het boek van die verkrachter Cleaver leest, voel ik me geroepen haar te vragen of ze wel heeft nagedacht, of ze haar hersens wel gebruikt en waarom ze die rotzooi leest.’208

Haar historische oordeel stoelde op dezelfde onverzettelijke principes. Zelfs de geleerde wetenschapper Simon Karlinsky slaagde er niet in haar te laten inzien wat de merites van Marina Tsvetajeva waren, een van de grootste emigrantendichters en bovendien een vrouw die huwelijk en moederschap met een literaire carrière had weten te combineren. Tsvetajeva had het niet slechter gehad dan de andere emigranten en was veel vaker gepubliceerd, stelde Vera namens beide Nabokovs. ‘In haar brieven is een steeds terugkerende klaagtoon te horen die niet bepaald sympathiek aandoet,’209 voegde ze eraan toe. Maar belangrijker was dat Tsvetajeva een kunstenares was en daarom scherpzinnig. Hoe kon ze in de krappe woning waarin ze met haar man leefde niet geweten hebben dat hij een sovjetagent was?

Later, toen ook Karlinsky een beetje genoeg van de dichteres leek te krijgen, noemde Vera een nog ernstiger gebrek: ‘Ooit hoop ik dat ook jij zult inzien dat ze de Russische taal mishandelt door de woorden met een hamer op hun hoofdjes te slaan totdat ze binnenboord blijven zonder zich af te vragen of ze zich prettig voelen en waarom er hier en daar een beschadigd been of arm uitsteekt. In de Russische poëzie gaat Poesjkin het vriendelijkst om met de woorden en het is dan ook geen wonder dat ze in zijn verzen zo gelukkig klinken.’210

De Nabokovs wilden beiden niets weten van enige kritiek op Amerika. ‘Duitsers die Duitsland haten hebben over het algemeen gelijk,’ beweerde Vera zonder enige schroom, die ervan overtuigd was dat de geschiedenis aan haar kant stond. ‘Amerikanen die Amerika haten hebben nóóit gelijk.’211 Zij was het die aan Gallimard doorgaf dat haar echtgenoot het omslagontwerp afkeurde voor hun uitgave van Pnin, met een professor Pnin die op een Amerikaanse vlag staat: ‘VN is niet echt enthousiast over [het ontwerp], maar heeft verder geen bezwaar op één detail na: als Amerikaan vindt hij het vervelend dat de Amerikaanse vlag als vloerbedekking of wegdek wordt gebruikt. Hij vindt het simpelweg van slechte smaak getuigen na alle vlagverbrandingen en andere beledigingen door de zogenaamde “demonstranten”.’212

Het Amerika dat Vera zo dapper verdedigde en dat vanuit hun arendsnest in Montreux gezien het middelpunt van de wereld was213 had net zoveel te maken met het echte Amerika als met het Amerika van Ada, waarin sprake is van een rechtstreekse vlucht van Genève naar Phoenix. Berichten van Anna Fejgin en Sonja over rassenonlusten riepen maar al te vertrouwde beelden bij hen op. In de ogen van de Nabokovs stond New York in brand. Ze waren aan het eind van de jaren zestig bang om terug te gaan omdat het volgens hen te gevaarlijk was.214 ‘Ik ontvang steeds waarschuwingen van vrienden dat je in geen geval ’s avonds alleen de straat op moet gaan,’215 schreef Vera aan Crespi, die haar had verteld dat New York niet meer hetzelfde was.

Toch bleef hun blik op Amerika gericht en vroegen ze nog steeds naar de laatste nieuwtjes en roddels: bracht Jason Epstein de Amerikaanse jeugd op het verkeerde pad? Was de vooraanstaande wetenschapper die ze laatst op bezoek hadden homoseksueel? Wat was de schrijver Thomas Pynchon voor iemand? Was het waar over Joyce Maynard en J.D. Salinger?216 Maar de Nabokovs hadden geen enkele voeling meer met het land waarvan ze werden gescheiden door een serie vooroordelen die ze al tientallen jaren eerder hadden opgedaan.

In Zwitserland fungeerde na de politiek en de geografie Vera’s gevoel voor fatsoen als een laatste bastion. (Het fatsoen won het altijd van de politiek: Mason gaf Nabokov een rood-wit-blauwe das waarop Uncle Sam stond. Op de binnenkant stond: ‘Fuck Communism.’217 Vera zag er de grap niet van in.) Toen Minton met zijn latere tweede echtgenote op bezoek kwam, zorgde Vera voor gescheiden kamers aan verschillende kanten van het hotel.218 Juist begroeten was belangrijk: ze viel bijna flauw toen Irving Lazar, op bezoek in Montreux, haar innig omhelsde en haar bij de voornaam noemde. De twee hadden meer dan tien jaar met elkaar gecorrespondeerd. Ze moest geruime tijd bijkomen toen een onbekende vrouw haar in de lift goedenavond wenste. In haar ogen moesten mensen hun plaats kennen en ze had bewondering voor mensen die dat wisten. Een uitzondering maakte ze voor iedereen die uit liefde voor het werk van haar echtgenoot alle etiquette en goede smaak vergat. ‘Ik vind uw hemden absoluut niet mooi,’219 zei ze tegen de biograaf Brian Boyd, die zich minder formeel kleedde dan zij. Hij moest erom lachen. Vera leek blij dat hij er verder niet op inging. Ze had niet de neiging of het talent zich geliefd te maken.

Ze verwachtte ook niet dat iemand haar begreep en bleef volhouden dat ze geen rol speelde in het verhaal en niets te zeggen had over hoe het werd verteld, maar de aanleiding daarvoor lag eerder bij de wereld dan bij zichzelf. Ze wist dat transparantie een pose was en dat zelfs de meest geslaagde schilderijen van schijnbaar kristalheldere werelden rijk zijn aan gezichtsbedrog. Door haar man af te schermen speelde ze zelf ook verstoppertje. Maar dat betekent niet dat ze afwezig was. Vera liet niets van trots blijken als haar man vond dat een bepaald boek – en na de verhuizing naar Zwitserland gold dat voor elk boek – voorzien moest worden van de opdracht ‘Voor Vera’. Maar volgens Dmitri betekenden die woorden alles voor haar. Ze trok zich terug met de vastberadenheid van iemand die weet hoe aanwezig ze is. ‘Hoe meer u mij weglaat, mijnheer Boyd, hoe dichter u de waarheid benadert,’220 zei Vera nadrukkelijk. Ondanks Boyds smaak in overhemden en zonder verder te willen uitweiden gaf ze tijdens dat gesprek toe: ‘Ik ben altijd aanwezig, maar goed verstopt.’221 
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HET LAND AAN GENE ZIJDE

 

 

 

Hij liegt als een ooggetuige

 

– Russisch spreekwoord

 

1

 

Toen haar zeventigste verjaardag naderde had Vera duidelijk het gevoel dat de tijd – het medium waar ze haar man buiten had weten te houden zodat hij het in zijn kunst zou kunnen temmen, bedriegen, opheffen en ontkennen – plotseling sneller ging.1 Er waren zoveel nieuwe uitgaven van Nabokovs werk dat ze de tel kwijt raakte: toen Irving Lazar informeerde of er al een pocketeditie van Wanhoop bestond, moest ze het antwoord schuldig blijven.2 Twee dagen na Kerstmis 1971 stuurde ze Andrew Field haar correcties voor de bibliografie die hij aan het voorbereiden was: ‘Excuses voor dit rommelige stukje werk. U heeft geen idee van de constante onderbrekingen in mijn werk, mijn bureau ligt vol met niet en gedeeltelijk beantwoorde post, enzovoort, enzovoort.’3 Al haar vakanties waren werkvakanties. Gelukkig had ze, zoals Dmitri opmerkte, ‘weinig belangstelling voor puur vermaak’.4 Zelfs de ijverige Alexis Goldenweiser beweerde dat hij jaloers was op haar ‘fenomenale werkvermogen’.5 Terwijl Nabokov zei dat zijn potloden langer meegingen dan zijn gummetjes, waren die van Vera zielige, versleten stompjes die onder het gewicht van de erop bevestigde gummetjes dreigden te bezwijken.

Vooral vanwege Anna Fejgin vertrokken de beide Nabokovs soms afzonderlijk uit Montreux. Eerst ging Vladimir, en Vera volgde pas nadat ze voor haar nicht had gezorgd. Begin april 1970, vlak voor hun vijfenveertigste trouwdag, waren ze een week lang van elkaar gescheiden. Vladimir reisde alleen naar Taormina, waar Vera zich later bij hem zou voegen. Hij was op zoek naar vlinders, zon en verlossing van Amerikaanse toeristen,6 die hem als hun bezit beschouwden. Vanuit Sicilië hervatte hij de correspondentie die jaren tevoren was geëindigd: hij schreef zijn vrouw elke dag en pakte de draad van de jaren twintig weer op. Had ze het briefje ontdekt dat hij in haar koffer had gestopt? Hij had het restaurant teruggevonden waaraan ze zulke goede herinneringen hadden na hun verblijf in 1960.

Taormina beviel hem zo goed dat hij bijna een villa had gekocht: ‘8 kamers, 3 baden, 20 olijven’.7 Zonder Vera verveelde Vladimir zich en hij kon de verleiding niet weerstaan zoals vroeger bij elke brief een nieuwe koosnaam te verzinnen. Ze was zijn ‘engel met de gouden stem’.8 Een reporter van The New York Times belde om een afspraak te maken; Vladimir hield hem af totdat Vera er was zodat ze gedrieën de plaatselijke lepidoptera konden onderzoeken. Hij kocht een cadeau voor haar en stond erop dat ze op hun trouwdag bij hem zou zijn, een wens die hij in een drietalige zin vatte, enkele dagen voor haar komst op de vijftiende, toen haar favoriete orchideeën op haar kamer werden bezorgd. Hij vond het jammer dat de correspondentie voorbij was, maar begon in augustus alweer liefdesgedichten voor haar te schrijven.

1970 was het jaar van het onafgebroken vertalen. Het begon met de bewerking door Vladimir van Michael Glenny’s versie van Masjenka, Nabokovs eerste roman, die de vertaler volgens hem geen eer had aangedaan. Van zijn kant concludeerde Glenny dat de schrijver ‘een soort lexicomaan’9 was. Tijdens de week van Pasen, die het paar in Rome doorbracht, stond Vera voortdurend in contact met Mondadori, die een Italiaanse Ada had uitgebracht en weer uit de handel had genomen. Als de uitgever uit Milaan zo vriendelijk was met de vertaler en een dik Engels-Italiaans woordenboek naar Rome te komen, wilden de Nabokovs wel een paar avonden voor het drietal vrijmaken. Een redacteur van Mondadori had Vera verzekerd dat ‘het voor Italiaanse lezers niets uitmaakte als [de] vertaling een paar missers bevatte’.10 Ze antwoordde dat het de schrijver wel degelijk iets uitmaakte. Hoewel er geen verder contact meer was met Mondadori probeerden de Nabokovs die zomer af en toe zelf de tekst te herzien. Ze schoten nauwelijks op en telkens als ze gingen zitten om een paar passages te controleren hief Vladimir wanhopig zijn armen ten hemel.11 En dat bleek terecht, want de oorspronkelijke, gebrekkige vertaling was vijf jaar later in Italië weer te koop.

Aan het eind van het jaar schreef hij in zijn dagboek dat Dmitri ongeveer tweederde van Glorie in het Engels had overgezet. ‘De rest met heldenmoed door Vera vertaald, het hele zaakje door mij gecorrigeerd, een verschrikkelijk karwei dat met enkele onderbrekingen drie maanden in beslag nam. De laatste Russische roman, goddank,’12 voegde hij eraan toe. Zijn vrouw zal precies hetzelfde gevoel hebben gehad, maar het betekende nog niet dat ze van alles verlost was. Twee jaar later zat Vera alweer achter Mondadori aan, deze keer vanwege Glorie. Alleen al op de eerste twaalf bladzijden van de Italiaanse uitgave stonden dertien ernstige fouten. Al die beproevingen brachten VN tot de onontkoombare conclusie: ‘Alle schrijvers zouden in het Engels moeten schrijven.’13

Daarbij kwam nog dat het jaar 1970 financieel een tegenvaller bleek. Vladimir maakte veel misbaar over de hoge belastingaanslag, die hij ‘schokkend’ noemde. Vera nam alle schuld ervoor op zich. Ze had gerekend op de helft van de som die haar man dat jaar feitelijk had verdiend. ‘Gebrek aan fantasie van mijn kant,’14 grapte ze in een brief aan Paul, Weiss & Rifkind, waarin ze ook vroeg hoe de schade tot het minimum beperkt kon worden. Ze stelde een nogal ongebruikelijke interpretatie voor van de inkomsten op buitenlandse rechten, maar volgens haar raadslieden zou de belastingdienst die helaas niet accepteren. Er was in ieder geval niets mis met haar fantasie. Maar ook de boekhouding van Putnam bleef haar voor raadsels stellen. ‘Ik vraag me af hoe andere schrijvers (of hun vrouwen) dat soort zaken regelen. Ik heb het gevoel ernstig tekort te schieten,’15 treurde ze.

Overal in het appartement in Montreux lagen mappen en archieven, die zelfs al bezit van haar slaapkamer hadden genomen.16 De papierstroom dreigde haar te bedelven, maar ze verzette zich vooral tegen menselijke indringers. In 1970 gaf ze Dmitri een wijze raad: hij moest leren mensen af te poeieren zonder ze te beledigen. De dag was simpelweg niet lang genoeg. Ze had nog een reden bezoekers buiten de deur te houden: iedereen die haar goed kende wist dat ze niet bepaald extravert was.

In de lente van 1970 arriveerde Beverly Jane Loo, onderdirectrice en directrice nevenrechten van McGraw-Hill, vanuit Londen in het Palace. Loo was een zelfverzekerde, harde onderhandelaarster en stond in de uitgeverswereld zeker niet bekend als een doetje. Toch kleedde ze zich voor de ontmoeting vier keer om, waarna ze uiteindelijk koos voor een mantelpakje met Schotse ruit, waarin ze nerveus heen en weer langs het meer drentelde. Een half uur voor de afspraak trof ze in de lobby Vladimir aan, die haar hartelijk begroette; vermoedelijk wist hij al dat ze Chinese was, want hij herkende haar onmiddellijk. Aan deze vrouw, met wie zijn echtgenote regelmatig correspondeerde en sprak, legde Nabokov uit: ‘O, mevrouw Loo, wat een genoegen eindelijk kennis te maken. Het spijt me dat Vera er niet is, maar ze ziet tegen de ontmoeting op. Voor haar bent u la formidable.’17 Toen Vera naar beneden kwam bestelde ze een pure whisky. Loo zei verbaasd te zijn. ‘Ik dacht dat alle Amerikanen whisky dronken,’18 verklaarde Vera rustig. De twee formidables werden goede vriendinnen en moesten later lachen om hun wederzijdse zenuwachtigheid. Vera, die soms vier brieven per dag aan allerlei medewerkers van de uitgeverij schreef, had al gevraagd alle papierwerk van McGraw-Hill via Loo te laten lopen. Beverly Loo, naast Jason Epstein de enige uitgever uit New York aan wie Vera haar brieven ondertekende met ‘Liefs’, kwam voortaan twee keer per jaar op bezoek.

Beverly Loo had in en vlak bij New York een kleine dierentuin: een hond, vier katten en een paard. Vera stalde foto’s van de beesten uit in de hotelsuite in Montreux en deed ze de groeten in haar brieven. Op de vraag waarom de Nabokovs zelf geen dieren hadden vertelde Vladimir aan Loo dat hij Vera met niemand wilde delen, zelfs niet met een huisdier. Gelet op die reactie en de algehele houding van het paar was Loo verrast te horen dat ze een zoon hadden.

Begin 1976 lunchte Loo met de Nabokovs, waarna ze gedrieën in de salon koffie gingen drinken. Vladimir voelde zich niet goed en beloofde de vrouwen later te treffen in de lobby. Hij had zijn houten kistje met systeemkaarten naar beneden gebracht om de bezoekster te laten zien dat hij vorderingen maakte en zette het tijdens de lunch naast zich neer op de vloer. Tegen zijn gewoonte in vergat hij het kistje toen hij van tafel ging. De ober rende met de kaarten naar de lobby en gaf ze aan Vera, die met een glimlach tegen Loo zei: ‘Laten we een grapje uithalen,’ en het kistje achter de rug van de bezoekster in de pluchen leunstoel verstopte. Toen Vladimir terugkwam waren de kaarten verdwenen. ‘Je hebt de doos toch mee naar boven genomen?’19 vroeg Vera achteloos. Haar man liep rood aan en begon te stamelen. Hij leek op het punt een hartaanval te krijgen. De paniek sloeg over op Vera en Loo, die het kistje snel tevoorschijn haalden en in de lucht hielden. De vriendelijke tovenaar sloeg op een mooie manier terug. Plagerig verzekerde hij zijn vrouw: ‘Ik wilde je alleen maar aan het schrikken maken.’20

De weinige mensen voor wie Vera in het appartement roerei wilde maken – de andere helft van het kookrepertoire bleef een familiegeheim – kwamen niet vaak genoeg. Hoewel Vera Amerika en het universiteitsleven niet miste, verlangde ze wel naar een paar vrienden. Regelmatig klaagde ze op gekwetste toon dat Elena Levin niet genoeg van zich liet horen. ‘Ik weet niet of je nog weleens aan ons denkt, maar wij denken vaak met warme gevoelens aan jou,’21 schreef ze in 1970 op haar kerstkaart. Naarmate het decennium vorderde klonk er steeds meer weemoed in Vera’s stem. Haar mening over Aleksander Solzjenitsyn, die ze als derderangs schrijver afdeed – ‘hij schrijft als een schoenmaker’22 – terwijl Elena Levin hem bewonderde, bleef onveranderd, maar ze begon wel haar genegenheid te tonen. ‘We vinden het erg jammer dat jullie niet naar Europa komen, of wel naar Europa maar niet naar Zwitserland, of wel naar Zwitserland maar niet naar Montreux! Dóé het alsjeblieft een keer!’23 smeekte ze de Levins.

Nog verbluffender was de concessie die ze begin 1975 deed tegenover Barbara Epstein, die namens The New York Review of Books in een brief had gevraagd of Vladimir bereid was een recensie te schrijven. ‘We hopen nog steeds jou en Jason in de niet al te verre toekomst weer eens te zien. We zullen dan niet over Vietnam of politiek praten en samen veel plezier hebben,’24 beloofde Vera nadat ze had gezegd dat haar man het veel te druk had om op Epsteins verzoek in te gaan. Over de kinderen van haar vrienden toonde ze zich oprecht bezorgd. Waren ze gelukkig? Waren ze verliefd? Zaten ze op goede scholen, met ouderwetse lesprogramma’s?

Maar deze gevoelige Vera vergat geen moment dat het haar taak was de woede van haar echtgenoot te verwoorden. In de brieven aan Doussia Ergaz staat voortdurend dat VN ongerust, kwaad, getergd, onthutst, ontstemd, beledigd of razend is. ‘“Le doux M. Nabokov” n’est pas toujours doux,’25 waarschuwde Vera de Franse agente ooit. Of ze daarbij vaak ‘moet ik dat echt doen, Volodja’ heeft geroepen, vermeldt de historie niet. Maar het lijkt onwaarschijnlijk, want haar woede was meestal even groot als de zijne, en soms zelfs groter. Al in januari 1971 ondervond Andrew Field tegenwerking van de kant van Vladimir, maar tussen de biograaf en zijn onderwerp viel geen onvertogen woord. De telefonische dialoog tussen hotels werd toevertrouwd aan Vera, die ‘als gevolmachtigde optrad’.26 Een jaar later klonk ze nog steeds als een onwillige (of naïeve) gevolmachtigde. Field kon haar toch niet kwalijk nemen dat ze uittypte wat haar man had gedicteerd, verzuchtte ze.

Natuurlijk schuilt er een zekere schijnheiligheid in de brieven waarin werd gevraagd de boodschapper te sparen. De woorden van haar man waren onsterfelijk en die van haar wegwerpartikelen. ‘Ik denk niet na over mijn brieven, schrijf wat in me opkomt en ze zijn niet geschikt om te worden aangehaald. De toevallige informatie die ik verstrek moet niet als iets definitiefs worden beschouwd. Ongeschikt voor voetnoten,’27 waarschuwde ze Brian Boyd. Als haar woorden ongewijzigd overgenomen en geciteerd werden ontkende ze alles instinctmatig. Op die manier leek het alsof niemand erin slaagde alle feiten op een rijtje te zetten. In 1971 betwistte ze elke opmerking die in een stevig onderbouwd stuk in The New York Times Magazine aan haar werd toegeschreven.28

Vera maakte van het ontkennen een waar ritueel. Bij hoog en bij laag zwoer ze geen enkel woord dat Boyd aan haar toeschreef ooit te hebben gezegd; ze herriep alle kanttekeningen, ook als ze in haar krachtige handschrift genoteerd waren, en ontkende zelfs tegenover een reporter dat ze trots was op Dmitri. Alfred Appel merkte dat ze uitlatingen verloochende die hij met eigen oren had gehoord. Ze vroeg hem een opmerking over Gina Lollobrigida uit zijn manuscript van Nabokov’s Dark Cinema te schrappen: ‘Het spijt me je hiermee lastig te moeten vallen, maar ik wil absoluut niet de indruk wekken dat ik de arme Lollobrigida beledig en ik heb nooit of te nimmer de uitspraak gedaan die aan mij wordt toegeschreven!’29 Ze zou tegen Appel hebben gezegd dat de actrice er ‘verlept’ uitzag. Maar ook als Appel het bij het verkeerde eind had, blijft het feit dat ze dezelfde kwalificatie voor Lollobrigida al eens gebruikt had in een brief aan de Bishops.30

Vera’s bezwaren werden groter naarmate de waarheid dichter werd benaderd, zoals Boyd merkte toen Vera van haar identificatie met Zina Mertz probeerde af te komen. Ze probeerde te ontzenuwen dat de hele affaire met Irina Guadanini ooit had plaatsgevonden en schreef zelfs een brief met die strekking, totdat Boyd, die met zijn geweten worstelde, bekendmaakte dat de liefdesbrieven nog bestonden. Zelfs nadat Vera tegenover hem had bekend dat ze zich voor hem verstopte, kon hij geen vat op haar krijgen. Als ze er kans toe had gezien zou ze volgens Boyd zelfs hebben ontkend de ‘jij’ uit Geheugen, spreek te zijn.31

Op Cornell had de Poolse prinses die Nabokov naar zijn collegelokaal begeleidde zich stil gehouden. In Montreux was de vrouw met de vadersnaam die haar Russische correspondenten zoveel problemen opleverde allesbehalve zwijgzaam. Die problemen waren overigens niet helemaal haar schuld. Omdat Vera altijd met ‘Mrs. Vladimir Nabokov’ tekende werden haar Russische correspondenten gedwongen wat onbeholpen te vragen naar haar vadersnaam, die ze zelden vermeldde. Daarom werd ze vaak ‘Vera Pavlovna’ of ‘Vera Nikolajevna’ genoemd. Dat leidde alleen maar tot meer misverstanden. Vera ging gewoon haar eigen gang terwijl de namaakversies van Vera Nabokov zich opstapelden en het origineel aan het oog onttrokken bleef. Het was alsof ze dacht iedereen wijs te kunnen maken dat ze geen schaduw had of dat het hoekige zwarte silhouet achter haar niet van haar was. Haar gedrag bleef de biograaf verbijsteren. Ze bood hem geen enkele houvast maar zei wel enigszins gekwetst dat ze ‘verrast was door mijn beeld in uw spiegel’.32

Net als elke schrijver wilde Nabokov uitsluitend in zijn proza bestaan. Het zou hun beider lot worden: een zegen voor Vladimir en een vloek voor Vera. Haar brieven waren in alle talen even zakelijk en namen de plaats in van die van haar man; zij kibbelde over geld en hij niet; tijdens interviews hield ze steeds een oogje op haar echtgenoot33 en wenste zichzelf niet te verantwoorden. Kortom, ze was een feeks, een controlerende draak die haar man in Montreux gevangenhield. En elke biograaf heeft een hekel aan lege plekken.

Jarenlang was ze zich niet bewust van alle vijandigheid om zich heen. Het duurde een tijdje voordat ze inzag dat een verlegen, overwerkte, uiterst teruggetrokken, hoogst principiële vrouw ook prikkelbaar, humorloos, afstandelijk en onbuigzaam kan overkomen. Meestal kon het haar niets schelen. Met Sonja Slonim moest ze lachen over de bewering dat ze een ‘scherpe tong’34 had. Ongetwijfeld las ze het als een compliment. Minder flatteus was de beschrijving die Edmund Wilson van haar gaf in Upstate, dat in 1971 verscheen. Voordat het boek met memoires werd gepubliceerd had Wilson aan Vladimir geschreven erop te vertrouwen dat het relaas ‘onze persoonlijke verstandhouding geen verdere schade zal toebrengen’.35 Aangezien de twee al vanaf 1965 openlijk aan het ruziën waren over zaken die Vladimir zowel persoonlijk als beroepsmatig na aan het hart lagen, lijkt het onwaarschijnlijk dat er schade kon zijn. De relatie balanceerde voortdurend op de rand van de provocatie en strandde uiteindelijk op de vertaling van Jevgeni Onegin die, zoals Nabokov had voorspeld, door Wilson in The New York Review of Books van juli 1965 werd afgekraakt. Het einde van de vriendschap was nauwelijks een verrassing, maar wel het feit dat hij nog zo lang had standgehouden. Wilson las nooit De gave, vond Gebroken schild teleurstellend, hield minder van Wanhoop dan van Een lach in het donker, dat hij weer inferieur achtte aan Sebastian Knight, had nog minder op met Lolita en slaagde er niet in Ada uit te lezen. To the Finland Station was het eerste boek dat voorzien van een opdracht door Wilson aan zijn vriend werd gegeven, in de hoop dat het Vladimirs mening over Lenin zou veranderen. Frances Lange, de vrouw van een docent aan Cornell die op bezoek kwam tijdens het gelukkige weekend dat in Upstate wordt beschreven, dacht dat de twee mannen bezig waren elkaar aan stukken te scheuren.36

Vera’s charmes hadden nooit enige uitwerking gehad op Wilson, die haar nu in het onbarmhartige verslag van zijn bezoek aan Ithaca in mei 1957 afschilderde als preuts, weinig tegemoetkomend, uitdagend en verblind door haar toewijding aan het afgodsbeeld waarmee ze samenwoonde. Het was haar bekend dat ze niet een van Wilsons favoriete personen was, maar ze toonde zich toch geschokt door het weinig flatteuze portret. De Nabokovs deden de aanval allebei op hun eigen manier af als een verzinsel. Vladimir verkondigde luid dat Wilsons woorden aan smaad grensden en dat de Nabokov die zijn voormalige vriend beschreef aan diens verbeelding ontsproten was.37 Dat zijn vrouw alleen aandacht voor hem had was volkomen uit de lucht gegrepen.

Vera schudde de hele zaak van zich af, of althans, dat deed ze een jaar later, toen er geen Edmund Wilson meer was om mee te bakkeleien. ‘Ik persoonlijk trek me niets aan van alle malle dingen waarvan hij me in UPSTATE beschuldigt,’ schreef ze aan Elena Levin. ‘We waren geen intieme vrienden. Hij kan onmogelijk iets geweten hebben over mijn gevoelens of stemmingen en toonde ook nooit de minste interesse voor mij, zodat die kleingeestige aantijgingen van een verre, vreemde planeet lijken te komen. Er was veel aan hem dat ik zeer waardeerde en V. was werkelijk dol op hem. Maar die stomme aanval op mij is hem wel in het verkeerde keelgat geschoten.’38 Pas in de volgende jaren zou haar zelfbeheersing echt op de proef worden gesteld. Niemand wist beter dan zij dat er in de literatuur stereotiepe personages bestonden, en dat de vrouwen en weduwen van schrijvers ook tot die categorie behoorden.
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Na achtenveertig jaar huwelijk verzond de vrouw van Lev Tolstoj vanuit Jasnaja Poljana een persbericht waarin werd aangekondigd dat ze haar man ging verlaten na haar hele leven aan hem te hebben gewijd. Ze kwam niet ver. Een paar maanden later nam Tolstoj op zijn beurt de benen. Het verhaal van zijn vlucht was voorpaginanieuws. Ook na achtenveertig jaar huwelijk raakte Vera namens haar man in een strijd met Andrew Field verwikkeld. Fields manuscript arriveerde wel op het slechtst denkbare moment, half januari 1973. Op 6 januari, de dag na Vera’s eenenzeventigste verjaardag, was Anna Fejgin in het ziekenhuis van Montreux aan een hartinfarct overleden. Ze was al stekeblind en bijna volkomen doof; de Nabokovs hadden precies vijf jaar voor haar gezorgd. Boven op het emotionele verlies ondervond Vera veel lichamelijk ongemak van een dubbele hernia. Voor één keer sprak ze openlijk over haar kwaal, die haar vanaf Kerstmis tot eind februari veel last bezorgde; volgens haar gaf de Franse uitdrukking ‘deux vertèbres écrasées’ haar verschrikkelijke toestand veel beter weer dan het Engels ooit zou kunnen.39

De kwalen waar de Nabokovs aan leden waren voor het merendeel een gevolg van hun beroep. Vladimir verstuikte zijn duim toen hij een woordenboek pakte en ging door zijn rug bij het optillen van een doos met tot overmaat van ramp ‘tweederangs’ boeken.40 Vera had vooral problemen met haar ogen, polsen, rechterarm en rug. In Doorzichtige dingen uit 1972 herhaalde VN de uitspraak uit zijn eigen colleges dat de wervelkolom ‘het voornaamste orgaan van de ware lezer’41 is; het lijkt dan ook enigszins toepasselijk dat de ruggengraat van Vera beschadigd raakte. Ze had er zoveel last van dat het haar de grootste moeite kostte in een taxi te kruipen om samen met Anna Fejgins dame de compagnie en Vladimir, die haar tas droeg, de formaliteiten voor de begrafenis te vervullen. Ze was te ziek om de crematie bij te wonen, dus ging Vladimir met Sonja.

Het verlies van een familielid dat bijna een halve eeuw lang lief en leed met het gezin had gedeeld was een zeer aangrijpende gebeurtenis. Vladimir werd de nacht voor de begrafenis in een ‘wilde paniek’42 wakker omdat hij had gedroomd dat hij en Vera op een Italiaans station van elkaar werden gescheiden. Ze werd van hem weggevoerd op een vertrekkende trein. Twee nachten later zat hij rechtop in bed en herkende in de schaduwen onder zijn raam een rij guillotines. Voordat het beeld vervaagde had hij nog net de tijd zich af te vragen of Vera in de kamer ernaast op de executie werd ‘voorbereid’.43

De week erop arriveerde het manuscript van Field. Het oorspronkelijke plan was dat Vera het eerst door zou lezen, maar ze keerde pas eind januari terug uit het ziekenhuis, toen Vladimir al met de herzieningen was begonnen. Hij vond het manuscript ‘imbeciel’.44 Ondanks alle lichamelijke ongemakken maakte Vera al lezend aantekeningen; met elkaar produceerden de Nabokovs honderdeenentachtig vellen opmerkingen op de zeshonderdzeventig bladzijden van het manuscript, een karwei dat bijna een maand in beslag nam. Ze presenteerden ieder in een eigen brief hun commentaar aan de biograaf, samen met een lijst van feiten die hij moest controleren. De zes kantjes van Vera gingen op 10 maart de deur uit. Ze was vooral ontdaan over het eendimensionale beeld dat van haar echtgenoot werd gegeven:

 

Uw boek gaat over een man wiens leven scheppen ís en niet los kan worden gezien van zijn scheppingskracht, maar u heeft het geschreven zonder die kracht te laten zien. Uw onderwerp kan even creatief spreken over het diner van gisteravond als over zijn nieuwste werk in uitvoering. Na bijna achtenveertig jaar met hem kan ik u verzekeren dat ik nooit een cliché of gemeenplaats uit zijn mond heb gehoord. Dat is hét middelpunt van zijn leven en u bent erin geslaagd daar geheel aan voorbij te gaan.45

 

Vladimir zei hetzelfde, maar op een andere manier. Hij bestond alleen op de gedrukte en herziene bladzijde en nam afstand van alle nietszeggende woorden die hij al dan niet tijdens gesprekken had laten vallen. Als een monumentaal ego dat zichzelf probeert uit te wissen had hij steeds verklaard een kleurloze man te zijn met oninteressante gewoonten en weinig vrienden.

De hele beoordeling van Fields boek was een lastig, irritant karwei en de eerste schermutseling in een lange strijd. Door alles te willen verdoezelen maakte Vera het zich niet gemakkelijk. Zelfs waar Field zich wilde verzetten tegen de uitspraak dat ze een ‘kenau met beschermende neigingen’ zou zijn, werd hem verzocht de toespeling te schrappen. Ook mocht hij niet vertellen dat ze van haar man hield. Zoals Vivian Crespi over Vera zei: ‘Uit verlegenheid zette ze vaak haar slechtste beentje voor.’46 Eind mei leverde Field een herzien manuscript in, maar daarmee was Vladimir nog lang niet tevreden; in december spraken biograaf en onderwerp niet meer met elkaar. In Vera’s ogen had een verschrikkelijk jaar werk een biografie opgeleverd ‘die wemelde van de feitelijke fouten, gemene insinuaties en blunders, die Field weigert te verbeteren, hoewel hij aan het begin van het karwei had beloofd niets zonder VN’s goedkeuring te publiceren’.47 Voor Paul, Weiss & Rifkind plaatste Vladimir op 25 mei 1973 kanttekeningen bij de lijst van mensen met wie de biograaf had gesproken: ‘Heeft een hekel aan mij persoonlijk; ik ken hem nauwelijks; een vijand; nauwelijks bekend; mij onbekend; kende hem oppervlakkig; niet zeker of ik hem heb ontmoet; nooit ontmoet; mij onbekend; een neef; een man met een grote fantasie; zag me in 1916 voor het laatst; bijna zeker aan AF’s verbeelding ontsproten.’

Er volgde een intensief juridisch gevecht en in de volgende vier jaar vloog het manuscript heen en weer tussen uitgever en advocaat. Vera las de definitieve versie toen deze in 1977 werd gepubliceerd. Na twee bladzijden had ze al bezwaar aangetekend tegen Fields fysieke beschrijving van haar man en van de zitkamer in het appartement en tegen zijn weergave van de manier waarop VN zijn koffie dronk.48 Op zijn bewering dat hun huwelijk even ingewikkeld en belangrijk was als het werk had ze niets aan te merken.

Eind mei was Vera voldoende hersteld om te reizen en het paar vertrok naar Italië voor een vakantie die bedolven raakte onder een berg post en belastingformulieren. Bovendien moest het vijfjarige contract met McGraw-Hill worden verlengd. Vera voelde zich onder druk gezet om haar gedachten daarover op papier te zetten. ‘Dit is nog steeds niet de lange brief over de werkovereenkomst met McGraw-Hill die ik langzaam aan het schrijven ben maar niet kan afmaken vanwege de steeds verwarrendere monetaire situatie en de vele ingewikkelde details die moeten worden aangesneden en die me de adem benemen zodra ik ze probeer te overzien. Ik zet af en toe wel iets op papier maar heb duidelijk nog steeds geen goed beeld van de hele situatie,’49 verontschuldigde ze zich tegenover haar advocaten. Ze was moe en gaf terrein prijs tijdens de onderhandelingen. Haar persoonlijke correspondentie kwam tot stilstand. Aan het eind van de zomer nam ze gas terug en had het gevoel steeds meer achterop te raken.

Twee weken later arriveerden de vertalers van Rowohlt voor hun laatste vergadering over Ada; elke middag overlegden ze tot zeven uur met de Nabokovs. Zoals gebruikelijk maakte Vera zich vooral grote zorgen over haar man, die onafgebroken werkte aan een nieuwe roman, Let op de harlekijn, waarvan hij zich niet los kon rukken. Ze klonk ontredderd. ‘Ik weet dat hij niet zoveel hoeft te werken en dat het slecht voor hem is, maar heb geen idee wat ik moet doen,’50 schreef ze aan Dmitri en voegde eraan toe dat ze zich van alle kanten belaagd voelde. Zelfs brieven die ze dolgraag wilde beantwoorden bleven soms vier maanden liggen. ‘We kunnen alleen de afschuwelijke werkdruk die alle besef van tijd heeft doen verliezen als excuus aanvoeren,’51 verontschuldigde ze zich tegenover Simon Karlinsky, die had geprobeerd tussen hen en Field te bemiddelen.

In 1973 was Field de meest opvallende, maar niet de enige schaduwspeler. In Parijs verlangde Irina Guadanini nog steeds naar Nabokov zoals ze dat sinds 1937 was blijven doen. Tot vlak voor haar dood in 1976 hield ze een archief over hem bij en knipte zelfs foto’s van Vera uit de krant. Zinaida Shakhovskoy, die nog steeds haar wonden likte na de mislukte ontmoeting op het feest bij Gallimard in 1959, was minder dol op Vera en maakte meer misbaar. Shakhovskoy kende de Nabokovs al sinds de vroege jaren dertig en was maar al te graag bereid uit eigenbelang een vertekend beeld van de tussenliggende jaren te geven. Langzaam werd duidelijk dat de twee vrouwen voor de oorlog in Parijs ooit een niet al te prettig gesprek hadden gevoerd, maar in de ogen van Shakhovskoy had Vera veel meer op haar kerfstok. In de eerste plaats leken de Nabokovs onuitstaanbaar gelukkig. ‘Het is dus geen ongelukkig huwelijk geweest?’ vroeg de interviewer James Salter. Vladimir maakte geen nieuwe vrienden door te antwoorden: ‘Dat is wel het understatement van de eeuw.’52 Voor Shakhovskoy kon dat niet anders dan een mystificatie zijn. Waarom poeierde zijn vrouw zo doeltreffend bezoekers af en stond haar echtgenoot in kringen van emigranten bekend om zijn amoureuze veroveringen? Maar hun landgenoten waren niet alleen jaloers. De indruk bestond dat Vera geen Russen bij zich in de buurt duldde. En Rosalind Wilson, Edmunds dochter, merkte op: ‘Adellijke Russische dames uit de tsaristische tijd doen uiterst laatdunkend over Russische vrouwen die ze bourgeois vinden.’53 Dat Vera in Montreux werd geëerd als een koningin was in de ogen van voormalige Russische aristocraten vooral onvergeeflijk omdat ze niet in die kringen geboren was.

Vera was natuurlijk om nog een andere reden afkeurenswaardig. Ze betaalde de prijs voor het feit dat Vladimir beneden zijn stand was getrouwd. Oude vrienden schreven nog steeds dat ze ontzettend hadden genoten van Pnin, Lolita en Ada, maar het toch betreurden dat Vladimir niet meer in het Russisch schreef, zoals Nadezjda Mandelstam via het echtpaar Proffer de Nabokovs had laten weten.54 Vera werd voor dat verraad verantwoordelijk gesteld, zoals ze zich ook in biografisch opzicht vaak in de baan wierp van het schot dat voor haar man was bedoeld. Nabokovs vroege lezers, de oude vrienden van de familie, wachtten tevergeefs tot hij terug zou keren naar zijn werkelijke thema’s, naar hun passies, naar romans van het hart en niet van de geest. Dat hij ontsnapt was aan alle stromingen die hem wilden inlijven was tot daaraan toe, maar nu riep het thuisland hem. Natuurlijk lag de schuld bij de ‘buitenlandse invloeden’.

Voor Shakhovskoy was Vera hetzelfde als Sybil Shade voor Kinbote in Bleek vuur, dat wil zeggen iemand die de geschriften van haar man herzag en alles wat betrekking had op zijn zinnelijke Zemblaanse thema bedreven schrapte. Zonder Vera zou Vladimir vrolijk, toeschietelijk, sociaal en geestrijk zijn en, belangrijker nog, zonder Vera zou hij in het Russisch schrijven. Dat hij van nature kieskeurig was in het uitzoeken van zijn gezelschap, zorgvuldig met zijn tijd omsprong, verveeld raakte door de meeste polemieken in emigrantenkringen, een meester was in het koesteren van wrok*, en bovendien plezier had in de kat-en-muisspelletjes met zijn lezers, deed er allemaal niet toe zolang er een joodse echtgenote in het spel was. Hij was in één woord ‘verjoodst’.55 (* ‘Een mens moet kunnen minachten,’ had hij in 1927 verklaard (Roel, 18 november 1927). Zesenveertig jaar later zei Joyce Carol Oates over zijn werk: ‘Nabokov geeft blijk van het meest verbazingwekkende vermogen tot minachting dat waarschijnlijk in de serieuze literatuur te vinden is, een aanleg voor ontmenselijking die vooral beangstigend is omdat het met meer intelligentie gebeurt dan bij Céline of zelfs Swift.’)

In Parijs stelde Shakhovskoy zich op als een soort vergaarbak voor allerlei rancuneuze roddels die waren ingegeven door afgunst, wrok over taalkundig verraad en niet vereffende rekeningen. Vera beging haar eerste zonde in 1932, toen ze op een ochtend in Kolbsheim Shakhovskoys moeder erop wees dat ze geen naamdagen vierde. Ze had in plaats van haar man brieven beantwoord en hem ertoe aangezet voor het geld Lolita te schrijven; ze had Dmitri verwend; ze had in de eetzaal van het Palace hete consommé teruggestuurd; en ze was een mythomane.56 Shakhovskoy ging zelfs zover om te beweren dat Vera samen met haar man zijn boeken schreef en door al haar inspanningen de meeste andere Russische schrijversvrouwen in de schaduw had gesteld. Dat was een hele prestatie, omdat zich in dat pantheon ook Sonja Tolstoja en Anna Dostojevskaja bevonden. Maar omdat Vera een hoge boom was, ving ze veel wind.

Bij dit mengsel van bewondering en afgunst voegde Shakhovskoy een krachtige dosis vooroordeel. Toen tijdens een interview Vera Jevsejevna’s naam viel luidde haar onmiddellijke reactie: ‘Ze had veel complexen.’57 Gevraagd om een nadere verklaring, zei ze: ‘Maar ze was dan ook een joodse.’58 Het waren de bekende, minder zware aantijgingen: Vera was zuinig en maakte haar man tot een vrek, de Nabokovs omringden zich met joden en waren sluw, ambitieus en rijk. Toen Vladimir werd gevraagd of hij ooit nog naar Rusland zou gaan antwoordde hij: naar Rusland nee, naar Israël ja.59 Over het algemeen kun je zoiets beter niet zeggen binnen gehoorsafstand van iemand met vooroordelen tegen een bepaald ras.

Nadat Vladimir Strong Opinions had gepubliceerd, een boek met commentaren en stokpaardjes dat bedoeld was om de laatste barsten in de vestingmuur van zijn reputatie te dichten, begon Shakhovskoy die muur stilletjes te ondergraven. In 1973 dacht Vera dat Field haar grootste probleem was, maar toen had ze Novyj zjoernal, een in Parijs gevestigd Russisch tijdschrift, nog niet gelezen. In het juninummer stond Shakhovskoys ‘De woestijn’, een verhaal over de bejubelde schrijver Valden, een naam die de Russische lezer meteen herkent als een variant op ‘Volodja’. Valden, die zowel om zijn genie als om zijn arrogantie wordt geprezen, leeft al jaren in tijdelijke onderkomens en woont nu in een luxueus hotel. Zijn mooie dochter is een verwende amateuractrice die in Italië in een film speelt. Jarenlang heeft Valdens vrouw alles voor hem gedaan, van het bestellen van zijn maaltijden tot het regelen van interviews. Nu moet hij voor het eerst alleen een jonge wetenschapper ontvangen, want zijn vrouw is zes weken geleden overleden. Haar foto staat op de tafel in het appartement: ‘Haar blauwe ogen leken transparant, haar dunne lippen waren stijf op elkaar geperst en haar scherpe gezicht met de smalle neus straalde de beschaafde arrogantie uit die ze beschouwde als een teken van de aristocratie waartoe ze niet behoorde.’60

Valdens gedachten dwalen af naar een grote liefde, een verloofde uit zijn jeugd die de volkomen belichaming was van alle Slavische idealen, een eenvoudig meisje dat van haar vader niet met hem mocht trouwen. En hij wordt overmand door emoties en door het plotselinge besef dat hij zijn hele keizerrijk kwijt is, dat zijn overleden vrouw ‘onder het mom voor hem te zorgen en hem van zijn zorgen te bevrijden’ juist zijn krachten heeft gesloopt: ‘Alleen aan haar las hij zijn manuscripten voor en alleen haar advies volgde hij op. Ze tekende zijn contracten, corrigeerde de drukproeven, reed hem rond in een auto, bestelde zijn kleren en vliegtickets, besliste wie hij ontmoette en wie niet. Ze was zijn caissière en zijn manager, en naast haar had hij niets behalve zijn verbeelding en de dingen waarover hij schreef.’ Zijn boeken waren zielloos. In zijn werk en als mens was hij in een blok ijs veranderd. In een recensie uit 1981 gebruikte Shakhovskoy hetzelfde beeld: Nabokovs universum was steeds ijziger geworden, ‘een ijswoestijn’.61 Overmand door herinneringen en door het besef dat hij ooit, lang geleden, nog leefde, liefhad en straalde, en omringd werd door vrienden, ‘voelde Valden plotseling de behoefte het opgedrongen masker dat zijn ware gezicht had overwoekerd af te leggen’. Hij staat op uit zijn stoel en trotseert de lichte ogen die hem vanuit het fotolijstje aanstaren. Bevreesd maar resoluut bergt hij de foto op in een la. Een groot gevoel van opluchting maakt zich van hem meester.

Pas later, toen het verhaal in een bloemlezing werd opgenomen, kreeg Vera het onder ogen. De verwijzingen waren zo doorzichtig dat een recensent schreef over het ‘Zwitserse hotel’ waar Valden woont, hoewel er in het verhaal geen enkel land wordt genoemd. Hélène Sikorsky las het verhaal in 1978 en stuurde onmiddellijk een verontwaardigde brief naar de schrijfster. Ze voorspelde dat Vera Jevsejevna ‘als een echte aristocrate, misschien niet van geboorte maar wel in de geest’,62 het schrijfsel van de prinses niet eens haar aandacht waardig zou keuren. Shakhovskoy onderschatte de kracht van Vera’s gebrek aan interesse. Vera was razend dat haar schoonzus zich in de strijd had gemengd, vooral na Hélènes brief te hebben gelezen. ‘Waarom moet je me zo nodig verdedigen?’63 schreef ze boos. Dezelfde week stuurde Hélène haar een plant voor haar verjaardag, maar Vera zei dat ze haar niet eens voor het cadeau wenste te bedanken. In 1979, toen Shakhovskoy in het Russisch een biografie van Nabokov publiceerde waarin hetzelfde beeld van Vera werd geschetst, wist ze niet echt wat haar te doen stond.

Uit die ongelukkige biografische uitstapjes ontstonden weer geheel nieuwe verhalen, waarvan er een als een toepasselijke tegenhanger van ‘De woestijn’ kan dienen. In Inventing Ivanov van Roberta Smoodin uit 1985 verschijnen achtereenvolgens een ouder wordende Russische emigrant-schrijver die beroemd is vanwege een aanstootgevend boek, een biograaf die met hem in aanvaring komt en een joodse echtgenote met albasten huid en wit haar. Af en toe springt een zin eruit: ‘Soms, als ze [de prachtige, flirterige, Garbo-achtige, witharige schrijversvrouw] in de spiegel kijkt en zich verwondert over haar uiterlijk, over het feit dat ze niet veel ouder dan veertig lijkt terwijl ze al over de zestig is, bedenkt ze dat het geheim in feite schuilt in het dienen van iemand anders, in het weggeven van je leven zoals je munten aan een bedelaar of kleren aan de liefdadigheid geeft.’64 De man van mevrouw Ivanov overlijdt eerder dan zij. Haar leven was zo lang met het zijne verweven dat ze niet weet hoe ze nu verder moet. ‘Hoe kan een personage zonder zijn schrijver bestaan?’65 vraagt ze zich af. Het zou nog een paar jaar duren voordat Vera met deze zelfde situatie én met Smoodins roman geconfronteerd zou worden. Maar Smoodins conclusies vormen een onbedoelde aanvulling op die van Shakhovskoy. Ten slotte treedt mevrouw Ivanov uit de schaduw van haar man, na even in de armen van de biograaf te hebben gelegen, en maakt haar entree in de echte wereld, die er plotseling als een kleurenfilm uitziet. De dood heeft haar bevrijd van haar dagen van onderworpenheid.

‘Zelf zal ik geen portret van Vera Jevsejevna schetsen, maar beperk me ertoe te zeggen dat bijna alle gedrukte beschrijvingen van haar die ik heb gelezen in mijn ogen grote hiaten vertonen,’66 schreef Field. Deze zin veroorzaakte geen heftige reacties in de marge. Ongetwijfeld deelde Vera die conclusie, mogelijk met één uitzondering. In de tweede helft van 1973 werkte Nabokov aan de nieuwe roman waar McGraw-Hill met smart op wachtte omdat de uitgeverij het boek in de herfst van het volgende jaar wilde uitbrengen. Hij voltooide Let op de harlekijn in april 1974, een paar dagen na zijn vijfenzeventigste verjaardag, die het paar in alle rust met George Weidenfeld in Montreux vierde. Door het hoge werktempo waren de Nabokovs geheel buiten adem geraakt. Vera deed al het mogelijke om bezoekers tot mei van zich af te houden zodat haar man weer een beetje kon bijkomen. Het vochtige weer verergerde zijn zenuwpijn en de reumatiek in haar nek en schouders. Redacteur Fred Hills, die een beschrijving nodig had voor de prospectus, kreeg te horen dat het boek een liefdesverhaal was dat vijftig jaar en een aantal continenten bestreek.67 In feite is het weer een roman in memoire-vorm waarin het latwerk van de werkelijkheid af en toe uitdagend zichtbaar wordt achter de weelderige begroeiing van een massa welriekende verhalen.

De hoofdpersoon Vadim Vadimovitsj is een emigrant en schrijver die met Vladimir Vladimirovitsj een verjaardag, een reeks vroegere boeken en een voorkeur voor zachtgekookte eieren deelt. Zijn landgenoten vinden hem arrogant, asociaal en een verrader van de Russische taal. Hij heeft veel succes bij de vrouwen van wie er vier zich bereid tonen met hem te trouwen. De sappigste bloem die in zijn bonte liefdesleven ontluikt is een prepuberaal meisje; deze keer is de nimfijn zijn biologische dochter. Als er ooit een boek werd geschreven om een ‘laag-bij-de-grondse, graag-in-de-strontse rioolbiograaf’68 op een vals spoor te zetten, dan was dit het wel; het leek alsof Nabokov zich ten doel had gesteld te bewijzen dat niemand zijn leven beter kon vertekenen dan hijzelf.

Vladimir, die met veel plezier Field voor de gek had gehouden over zijn eerdere vrouwen, liet zijn fantasie in dit boek volledig de vrije loop en leverde daarbij een vertrouwd aandoende lijst van nabokoviaanse vrouwen. Vrouw nummer één spreekt geen Russisch en is gemeen en ontrouw; vrouw nummer twee is ontstellend dom, preuts, vergeetachtig en een slechte typiste. Beiden komen voortijdig aan hun einde en worden op een bizarre manier opgeofferd aan het verhaal. Vrouw nummer drie is weliswaar gewillig in bed maar opvliegend, een slechte lezeres, een liefhebster van middelmatige lectuur en uiteindelijk onbetrouwbaar.

De zevenentwintigjarige die Vadim Vadimovitsj ontmoet als hij zeventig is blijkt de ‘ultieme en onsterfelijke’69 te zijn. Ze wordt aangeduid als ‘Jij’, net als Vera in Geheugen, spreek. En net als in de memoires is ze al aanwezig voordat ze in de roman opduikt. De verschijning vindt plaats op een manier die veel beter past bij de verhouding waaraan hij herinnert dan de ontmoeting ’s avonds op een brug in Berlijn: op een Amerikaanse campus loopt de ‘Jij’ Vadim Vadimovitsj tegemoet terwijl hij met de zwaartekracht worstelt: de inhoud van de map onder zijn arm valt op de grond. Ze helpt hem de papieren te ordenen. Ze blijkt zijn hele schitterende oeuvre te kennen en heeft fotokopieën van het vroege werk bestudeerd. Ze is teleurgesteld dat hij naar drank ruikt. Tegen een blad papier spreekt ze alsof het een levend wezen is. In prachtig Russisch noemt ze de naam van een vlinder. In haar hele doen en laten is ze tegelijk behendig, levendig en doortastend, net zoals Vera.

Een ‘turquoise slaap-ader’70 glanst onder de doorschijnende huid van deze laatkomer; in een brief aan Vera had Vladimir een blauwe ader besnuffeld. Bij Zina in De gave is die ader afwisselend blauw en turquoise. Gevraagd om iets aandachtig te lezen bijt ‘Jij’ hem toe: ‘Ik lees alles aandachtig’71 en klinkt daarmee net als Vera. Hoofdpersoon VV besluit met terugwerkende kracht alle Engelse uitgaven van zijn vroege boeken aan ‘Jij’ op te dragen. Volgens de kring rond Shakhovskoy werden in het werkelijke leven de opdrachten in de boeken later op verzoek van Vera toegevoegd, om ‘de wereld het beeld van een “liefhebbend paar” te bieden’.72 In Let op de harlekijn smijt hij de deur dicht in het gezicht van de opdringerige biograaf in dezelfde bewoordingen als in Geheugen, spreek, waarin hij over de echte ‘Jij’ schreef: niemand mag weten wat hij, wat zij, wat ze beiden weten.73 ‘Je frêle vingers’ uit Geheugen, spreek heten hier ‘je frêle lieve hand’.74 De ‘Jij’ in Let op de harlekijn draagt een geromantiseerd masker, een bonte zonnebril, een erfenis uit Lolita die Vera ooit voor een foto in Montreux had opgezet.

In één geval liepen kunst en leven wel op een heel bijzondere manier in elkaar over: ‘Jij’ zet vage kruisjes in de marge van Vadims systeemkaarten, die zogenaamd het boek vormen dat we in onze hand houden. En wat treffen we aan op de bladzijden van het manuscript van Let op de harlekijn? Vera’s kleine, vragende kruisjes. ‘Jij’ zet alles in Vadims leven op zijn kop, een hele prestatie als je bedenkt wat voor oriëntatieproblemen hij heeft. Alles bij elkaar is dit een wel zeer uitzonderlijk eerbetoon voor een vrouw die de schrijver van het boek naar verluidt van zijn taal en leven had beroofd en hem gegijzeld hield in een vreemd land.

Als Vera werd gevraagd welk boek van haar man haar favoriet was, noemde ze meestal Bleek vuur. Haar ideale biografische beschrijving zou waarschijnlijk lijken op de vermelding van mevrouw Shade in de index van Bleek vuur: ‘Shade, Sybil, de vrouw van S, passim.’75 Ze zou hebben gehuiverd bij het zien van het lange, aan Vera Jevsejevna Nabokov gewijde lemma in het register van het tweede deel van Boyds biografie, dat begint met ‘adviseert N Lolita niet te verbranden’ en eindigt met ‘als schrijfster van N’s brieven’.76 Maar of ze zich te kijk gezet voelde of niet, over Let op de harlekijn had ze nu eens een ongebruikelijke mening. Doorzichtige dingen was ‘schattig’ en Ada ‘prachtig’, maar ze was razend enthousiast over de nieuwe roman, die ze echt geweldig vond.

Vladimir vermoedde dat de recensenten van het boek die mening niet zouden delen. Op 1 oktober schreef hij een Russisch gedicht, opgedragen aan Vera, waarin hij voorspelde dat zijn harlekijns weinig waardering zouden vinden, dat ze ‘zot en bedrieglijk zouden worden genoemd’.77 En hij had gelijk: velen vonden het boek zelfzuchtig, alsof Nabokov een liber amicorum voor zichzelf had neergepend. Het leek een soort doodlopende roman, een werk waarin een schrijver met een hoog octaangehalte alleen maar stationair bleef draaien. Iedereen had het gevoel dat Vladimir vaker de deur uit moest gaan. ‘Eerlijk gezegd lijkt het boek me het product van een verbeelding die door ijdelheid is verlamd,’78 meende Anatole Broyard in The New York Times. Shakhovskoy zei dat Vera haar echtgenoot had verstikt, maar recensenten begonnen te vermoeden dat het aan Zwitserland lag. Zelfs sommige van Nabokovs trouwste lezers waren van mening dat het isolement zijn tol op het werk begon te eisen. De collectieve teleurstelling doet denken aan Braques oordeel over Picasso: ‘Ooit was hij een groot kunstenaar, nu is hij nog maar een genie.’ Ze konden weleens gelijk hebben. Terwijl de rest van het oeuvre alleen gecompliceerd is, lijken de laatste werken zich naar binnen te keren, en Let op de harlekijn misschien nog wel het meest. ‘Dit is de definitieve nabokoviaanse roman – althans, dat mogen we hopen,’79 verklaarde een weinig enthousiaste Peter Ackroyd in Londen. Hij kon niet weten dat het een enigszins profetische uitspraak was.
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‘Daar zijn we dan, mijn liefste,’80 schreef Vladimir aan Vera in het Russisch en tekende naast de data 15 april 1925 en 15 april 1975 een prachtige, glinsterende vlinder. Jarenlang had hij zijn trouwdatum weten te onthouden door een voorgedrukte sticker met ‘Aujourd’hui, c’est notre anniversaire de mariage’ in hun gemeenschappelijke agenda te plakken. Ook veranderde hij een letter op een andere voorgedrukte sticker, zodat er stond: ‘Aujourd’hui c’est l’anniversaire de ton mari’. Over het algemeen ver-gat hij maar zelden verjaardagen. Op 8 mei 1963 had hij geschreven: ‘Veertig jaar sinds Vera en ik elkaar voor het eerst hebben ontmoet.’81 15 april moet een bijzondere betekenis hebben gehad voor de schrijver van Ada, die Amerika’s grootste nostalgische kunstenaar is genoemd.82

Ook Vera was zich bewust van die datum, maar vergat meestal haar eigen verjaardag, waar Vladimir altijd heel attent aan dacht. Hoezeer leven en werk in haar geest onscheidbaar waren en hoeveel moeite het haar kostte over dat leven te vertellen, wordt duidelijk uit de enige vermelding van het gouden jubileum in haar correspondentie. Vlak na hun trouwdag schreef ze naar de Parijse advocate Louba Schirman, die de mogelijkheden voor een filmbewerking van Masjenka onderzocht. Het idee stond haar aan, want ze was dol op deze roman. ‘Overigens, Masjenka werd geschreven in het eerste jaar van ons huwelijk, waarvan we afgelopen 15 april de vijftigste verjaardag hebben gevierd. Het boek is dus vijftig jaar oud,’83 concludeerde ze. Daarmee wilde ze dus op een indirecte manier zeggen dat het huwelijk ook vijftig jaar oud was.

Vera bracht haar trouwdag gedeeltelijk achter haar bureau door. Op 15 april 1975 beantwoordde ze een brief van een bewonderaarster die had bekend het exemplaar van Het werkelijke leven van Sebastian Knight uit de Schlesinger Library van de universiteit van Radcliffe te hebben ontvreemd toen ze ontdekte dat er een opdracht in stond. Ze had het mee naar huis genomen, waar het beter op zijn plaats was, en een nieuw exemplaar naar de bibliotheek gebracht. Namens haar man schreef Vera met een glimlach: ‘Hoewel hij eigenlijk de wet respecteert kan hij niet anders dan uw kleine vergrijp door de vingers zien.’84

Eind mei reisden de Nabokovs voor vier dagen naar Parijs om de publicatie van de Franse Ada uitgebreider te vieren. Dat was een grotere ontwrichting dan het leek: Vladimir zei schertsend dat een uitstapje naar Lausanne al hetzelfde was als een reis naar Hawaii. Zelfs Genève leek oneindig ver weg. Maar het loonde de moeite: Ada kwam meteen op de Franse bestsellerlijsten. Na hun terugkeer vertrokken ze naar het bergoord Davos, waar Vera van harte hoopte een zestal ontspannende weken door te brengen, aangenomen dat er geen ‘lawaaierige bouwwerkzaamheden of andere verschrikkingen in de buurt plaatsvonden’.85 Ze was van plan het rustiger aan te gaan doen. ‘Het was ongelooflijk,’86 maar ze had vergeten haar adresboek in te pakken. Toch zat ze binnen een paar dagen weer achter haar bureau en moest noodgedwongen haar brieven aangetekend versturen voor het geval de adressen die ze uit haar geheugen noteerde verkeerd waren. Zoveel dringende zaken eisten haar aandacht op dat Jacqueline Callier zich twee weken lang bij het paar moest voegen.

Vladimir bleef met onverminderde energie op bergvlinders jagen maar moest dat doen zonder Vera, die het gevoel had dat ze hem niet meer kon bijbenen. Hij was dan ook alleen toen hij aan het eind van de koele ochtend van 13 juni langs een steile helling vijftig meter naar beneden viel terwijl zijn vlindernet hoog boven hem aan een spar bleef hangen. Hij bevond zich niet ver van een kabelbaan en zwaaide met zijn armen, maar tevergeefs; het duurde nog vijf uur voordat hij door berggidsen werd gered. De valpartij was een ‘vreselijke schok’, schreef Vladimir later, en bleek de eerste van een reeks pijnlijke gebeurtenissen.

Half oktober werd Nabokov onderworpen aan wat volgens hem een van de ergste martelingen van het leven was: hij moest onder algehele narcose voor een operatie aan zijn prostaat. Vera was zoals gebruikelijk niet erg mededeelzaam over de ingreep en vertelde haar schoonzus dat Vladimir een kleine operatie moest ondergaan, maar weigerde specifieke lichaamsdelen te noemen. Naderhand deed ze minder geheimzinnig, toen de kleine tumor die werd verwijderd, goedaardig bleek te zijn. Het herstel was voor beide Nabokovs een bezoeking; Vladimir leed meer dan ooit aan slapeloosheid. Vera merkte dat hij nerveus en prikkelbaar was en snel geïrriteerd raakte, zoals ze Elena Levin schreef.87 Eind november begon ze langzaam haar geduld te verliezen. Ze had het gevoel dat hij volledig zou herstellen als hij maar bereid was een paar weken het werk te laten rusten, maar moest uiteindelijk concluderen dat het ‘een hopeloze onderneming is en ik me bij mijn nederlaag moet neerleggen’.88

Bovendien had Vera weer last van haar ogen. Rowohlt wachtte ongeduldig op de goedgekeurde bladzijden van Glorie; drie weken na Vladimirs operatie ontdekte Vera dat het niet aan de vertaling maar aan haar ogen lag, vooral vanwege het aantal zaken dat om haar aandacht vroeg. Nog voor het eind van het jaar arriveerde Beverly Loo voor een kort bezoek. Loo zelf was nog maar kort geleden geopereerd, en dus kwam het gesprek vanzelf op ziekenhuisverblijf. Vladimir zei dat hij het eigenlijk niet zo erg vond. Met een lach wees Vera hem terecht en herinnerde hem eraan dat hij niets anders deed dan klagen. ‘Alleen omdat jij er niet bent. Ik zou het niet erg vinden naar het ziekenhuis te gaan als ik je kon oppakken en in mijn borstzak kon meenemen,’89 verweerde hij zich en beëindigde daarmee de discussie.

Langzaam groeiden alle publicatieperikelen Vera boven het hoofd, en dat was te merken. Samen met Loo onderzocht ze de mogelijkheid een agent voor verschillende andere landen aan te stellen, een enorme concessie van haar kant, als je bedenkt hoe trots ze erop was dat ze alles zelf deed. De opbrengst was niet spectaculair, vertelde ze Loo, maar de hoeveelheid papierwerk wel. Ook zocht ze een aantal ongewone bewijsstukken bij elkaar waar de Amerikaanse belastingdienst om had gevraagd, maar moest tegenover de boekhouder in New York erkennen: ‘Ik word simpelweg te oud om in koffers en boekenkasten te rommelen en zo.’90 Tegelijk hoorde ze dat Marie Schebeko, die ze al tien jaar meerdere malen per week schreef, met pensioen zou gaan. Schebeko bood aan een vervanger aan te wijzen, maar vond het niet echt nodig: ‘Het is altijd mijn uitgesproken mening geweest dat je een veel betere agente bent dan wie ook.’91 Het compliment was destijds waarschijnlijk niet echt aan Vera besteed. De demonen waarmee ze worstelde waren nog steeds de financiële afrekeningen van McGraw-Hill, de politieke gezindheid van iedereen die de romans van haar man wilde bewerken (Rainer Werner Fassbinder had voorgesteld Wanhoop te verfilmen, maar de Nabokovs was ter ore gekomen dat hij een antisemiet was) en de vergrijpen van Andrew Field, met wie bijna alleen nog maar via dure advocaten werd gecommuniceerd.

Ook Dmitri, wiens financiën nog steeds door Vera werden beheerd, baarde haar zorgen. ‘Het spijt me dat mijn zoon zo ongrijpbaar is!’92 verontschuldigde ze zich tegenover hun gezamenlijke boekhouder Nat Hoffman, zonder te beseffen hoe makkelijk ze het haar zoon maakte om ongrijpbaar te zijn. Dmitri was weer een gelukkige vrijgezel nadat hij het had uitgemaakt met een vriendin die Vera graag mocht. Ze was dan wel allergisch voor dramatische toestanden, maar deed een dringend beroep op Dmitri goed na te denken over de gevolgen van zijn daden. Ze was bezorgd dat hij er in de niet al te verre toekomst helemaal alleen voor zou staan. Ze wees hem erop dat hij binnenkort tweeënveertig zou worden en zich in het ongeluk zou storten als hij zo doorging. Ze smeekte hem stil te staan bij deze wezenlijke zaak. De hele brief leest als een aanprijzing van de veilige haven die het huwelijk voor Vera en Vladimir vijftig jaar lang was geweest.93 Ze betreurde het dat haar zoon die voldoening misschien nooit zou smaken. Zou haar advies anders hebben geluid als ze een dochter had gehad? Daar lijkt het niet op. Er bestond voor haar geen twijfel over dat het huwelijk van beide partners compromissen en offers verlangt en dat het verzorgen een even groot wonder was als het verzorgd worden. Jaren later noemde Dmitri juist het weldadige beeld dat zijn moeder schetste als een van de redenen dat hij nooit getrouwd was. Hij wist hoe bijzonder de band tussen zijn ouders was en hoe uniek het wezen ‘tweelingziel’94 is. Hoewel Vera beweerde opgelucht te zijn dat Dmitri niet was getrouwd, omdat ze had gezien wat de gevolgen waren als mensen te jong in het huwelijk traden, maakte ze zich naarmate de jaren verstreken steeds grotere zorgen over hem.95

In april 1976 had Vladimir de eerste honderd bladzijden geschreven van zijn nieuwe roman, The Original of Laura, die hij ‘TOOL’ noemde. ‘Hij zegt niet te weten wat genialer is, de roman of het acroniem – meer kan hij er op het moment niet over vertellen,’96 meldde Vera aan Fred Hills drie dagen voordat het paar Vladimirs vijfenzeventigste verjaardag in besloten kring met champagne en kaviaar vierde. In het voorjaar, toen de Nabokovs in een lager tempo werkten, kwam Vladimir opnieuw ten val, weliswaar dichter bij huis, maar met ernstigere gevolgen. Zijn voet raakte in zijn slaapkamer ergens in verstrikt zodat hij struikelde en met zijn achterhoofd tegen de vloer smakte. De hersenschudding hield hem tien dagen in het ziekenhuis en dus moest Vera in haar eentje overleggen met Fassbinders compagnon, die naar Montreux was gekomen om de zaak van de regisseur te bepleiten. Zijn argumenten wisten haar te overtuigen en ze was blij een overeenkomst te kunnen sluiten waarin stond dat haar man het voltooide scenario van Wanhoop zou mogen lezen. Het uiteindelijke resultaat viel haar tegen; ze noemde het ‘vrij rampzalig’ en niet in de geest van de roman.

Ondertussen bleven de Nabokovs tobben met hun gezondheid. Op 16 juni werd Vladimir voor de derde keer per ambulance naar het ziekenhuis gebracht, nu met een infectie die de artsen voor raadsels stelde. Een groot deel van de zomer bracht hij verzwakt en koortsig in allerlei ziekenhuizen door, terwijl Vera in Montreux doorwerkte en McGraw-Hill waarschuwde dat TOOL waarschijnlijk tot Pasen 1977 op zich zou laten wachten. Ze vond dat Vladimirs herstel verontrustend traag verliep en dat de artsen bijzonder weinig loslieten. Iedereen die VN destijds te zien kreeg sloeg de schrik om het hart.97

In november schreef Vera namens Vladimir aan de uitgever om te melden dat Laura in zijn hoofd praktisch voltooid was maar dat het nog wel enige tijd zou duren voordat het op papier stond. Drie maanden later schreef ze onder haar eigen naam met de mededeling dat er nauwelijks vooruitgang was geboekt. ‘Ik schrijf u op verzoek van mijn man. U moet vooral niet denken dat hij niet aan de roman werkt, maar ook niet dat hij hem binnen een paar weken af zal hebben,’98 waarschuwde ze Hills.

De ploeg van de BBC die in december in Montreux neerstreek constateerde dat de Nabokovs zich traag bewogen: Vladimir was een gebogen, verzwakte versie van zichzelf en liep stijfjes en met een wandelstok.99 Maar sommige dingen waren nog niet veranderd: toen Vera de interviewer vroeg of hij zenuwachtig was, sprong hij geschrokken op uit zijn stoel en ontkende meteen alles. De dialoog voor de BBC was van tevoren voorbereid, maar de producenten hadden nog iets nodig om de vijfentwintig minuten vol te maken. Besloten werd dat Vladimir het gesprek zou aanvullen met het voorlezen van een gedicht, en hij begon te rekenen, vijftien strofen à zoveel seconden per strofe, toen hij onderbroken werd door Vera die hem eraan herinnerde dat het betreffende vers uit twaalf strofen bestond.100

Enkele weken daarna kregen de Nabokovs hun laatste gezamenlijke griep, die zich bij Vladimir ontwikkelde tot een longontsteking waarvoor hij weer naar het ziekenhuis moest. Hij bleef er zeven weken. Vera zocht waar mogelijk afleiding. ‘Van mijn man moet ik zeggen dat hij zeer ontstemd is over het volkomen ontbreken van enige publiciteit voor het boek,’101 gispte ze Loo. Begin mei kwam hij weer naar huis, maar keerde een maand later met hardnekkige koorts terug naar het ziekenhuis. Carl en Ellendea Proffer, die in het voorjaar op bezoek kwamen, waren geschokt over de verandering van de normaal zo robuuste schrijver; de tederheid waarmee Vera haar man omringde vermengde zich nu met angst. Toch waren de gesprekken even levendig als altijd.102

Onduidelijk is wanneer Vera of Vladimir zich realiseerde dat dit weleens het einde kon zijn. De dood van Anna Fejgin had het paar erg aangegrepen, en in het voorjaar van 1975 was Lena Massalski overleden na eerst een jaar in een verpleegtehuis te hebben doorgebracht. De ochtend voor zijn zevenenzeventigste verjaardag werd Vladimir om één uur wakker met de rauwe angst van het ‘“dit is het dan”-soort’. Hij had stilletjes geschreeuwd.103 Daarmee hoopte hij Vera wakker te maken, terwijl hij tegelijk bang was dat het hem zou lukken; hij voelde zich niet echt ziek.

Een jaar later werd Dmitri zich bewust van een berustende houding. In weerwil van alle antibiotica begon Vladimirs temperatuur weer te stijgen. Nicholas Nabokov stelde Vera voor zijn neef naar de Verenigde Staten over te brengen, maar ze wilde het idee niet eens overwegen omdat Vladimir volgens haar te zwak was voor de reis.104 Toen Fields Nabokov: His Life in Part op 16 juni 1977 arriveerde, had het onderwerp van het boek niet meer de kracht het te lezen. Vera wierp een zijdelingse blik op de eerste bladzijden. Al die maanden bleef haar toon evenwichtig en onveranderd zelfverzekerd.

Eind juni leken Vladimirs laatste krachten snel weg te ebben. Zijn arts bleef optimistisch over het herstel; toen Vera hem tegensprak en zei dat haar man naar haar mening op sterven lag, schoot dat de man duidelijk in het verkeerde keelgat. Na dat gesprek keerde Dmitri voor korte tijd terug naar Italië, maar werd bijna meteen naar Lausanne teruggeroepen. Zijn vader had moeite met ademhalen en gaf pus op. Zijn temperatuur steeg naar veertig graden. De ontsteking was overgeslagen op zijn bronchiën. Dmitri merkte op dat ‘de artsen zich gedroegen alsof ze niet meer aan zijn bed, naar aan zijn graf stonden’.105

Wat de laatste verstaanbare woorden waren die Vera en Vladimir uitwisselden zal wel nooit bekend worden, net zomin als wat er vierenvijftig jaar eerder op een Berlijns trottoir tussen hen werd gezegd. Een paar dagen voor het einde schreef Vera in een brief aan Carl Proffer niet te geloven dat alles met de dood eindigde. Dat onderwerp hadden zij en haar man al tijdens de eerste, opwindende dagen van hun verkering besproken en haar mening was nog steeds dezelfde.106 Een andere voile daalde nu neer: het hart dat met een gemiddelde van ongeveer vijfenveertighonderd slagen per uur van de ene afgrond naar de andere was gesneld, had nu zijn eindbestemming bereikt. In aanwezigheid van Vera en Dmitri hield het zaterdagavond 2 juli om tien voor zeven op met slaan.

Enkele seconden later stortte een verpleegster zich op Vera om haar deelneming te betuigen. Vera duwde haar van zich af met een bijtend: ‘S’il vous plaît, Madame.’107 Ze kon niet tegen clichés en was niet van plan de rouwende weduwe te spelen. Haar schoonzus Hélène, die dezelfde maand langskwam, gaf ze strenge (en overbodige) instructies voor het bezoek: ‘Maar alsjeblieft, geen tranen of geweeklaag, ik wil het niet hebben.’108 Ze had een soortgelijk verzoek betreffende de stille ceremonie die op 7 juli in het nabijgelegen Clarens volgde op de crematie: ze vroeg een familielid haar niet te omhelzen.109 Een veertigtal vrienden en verwanten verzamelde zich op de begraafplaats op de heuvel – Sonja Slonim, Topazia Markevitch, de Rowohlts, Beverly Loo, de vele neven en nichten van Nabokov – en zoals ze al hadden verwacht, verloor Vera geen moment haar zelfbeheersing.110 Het masker had een halve eeuw lang dienst gedaan en er was geen reden het nu af te leggen. Maar er was ook geen reden aan te nemen dat masker en gezicht hetzelfde waren. Toen Beverly Loo het nieuws hoorde, had ze Vera meteen gebeld om te vragen of ze naar Zwitserland moest komen. Vera klonk dankbaar en opgelucht en zei ja, heel graag zelfs. Bij het weerzien met Loo was ze in tranen. Op de avond van 2 juli, de laatste dag van zijn vaders leven, had Dmitri zijn moeder in zijn blauwe Ferrari vanuit het ziekenhuis in Lausanne naar Montreux teruggereden. Vera was een tijdje stil en sprak toen de enige wanhopige woorden die Dmitri ooit over haar lippen hoorde komen: ‘Laten we een vliegtuig huren en neerstorten.’111

De meeste tijd bleef Dmitri dicht in de buurt van zijn moeder en nam de weinige telefoontjes aan die beantwoord moesten worden. Op 4 juli had Vera een briefje weten te schrijven aan Marie Schebeko, die haar verdriet wel zou begrijpen: ‘Ik schrijf om je te vertellen dat mijn man op 2 juli is overleden. Ik weet dat het je diep zal raken. Daar wil ik vandaag verder niets aan toevoegen, maar vond alleen dat je het moest weten.’112 Dezelfde dag gaven zij en Dmitri het nieuws van VN’s overlijden door aan de kranten. De enige troost was dat er een eind was gekomen aan een lange strijd en dat Vladimir niet meer hoefde te lijden. De laatste weken waren slopend geweest. Vera sprak later een nicht tegen die zei te betreuren dat Vladimir was overleden. Hij was gegaan toen het moest, benadrukte Vera. Hij was niet meer in staat te denken of te schrijven zoals hij wilde.113 Hélène Sikorsky wist al dat er iets mis was toen ze haar broer dat voorjaar met scrabble versloeg.114

Maar Vera gaf geen moment de indruk een personage te zijn dat zich eindelijk bevrijd wist uit de ijzeren greep van een schrijver; ze had geen gefnuikte ambities of diepe, sluimerende spijtgevoelens. Er was eerder sprake van een heel ander soort verwarring. VN was er niet meer om zich achter te verschuilen. Er bestond geen twijfel over Vera’s emotionele toestand. Toen een jeugdvriendin, Anastasia Rodzianko, haar man verloor, gaf Vera blijk van een diepgevoeld medeleven, ‘omdat het zoveel akeliger is voor de achterblijvers dan voor de gestorvenen’.115 Op Nabokovs vijfde sterfdag was Boyd in Montreux. ‘Het lijkt nog geen vijf jaar geleden,’ merkte hij op tegen Vera, met wie hij sinds 1979 werkte. ‘Voor mij lijkt het wel vijftig jaar,’116 antwoordde ze.
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Vooral opmerkelijk is hoe weinig Vera Nabokovs leven na Vladimirs dood veranderde. Ze stond al sinds 1923 niet meer in het middelpunt van haar eigen bestaan en leek niet van plan daar verandering in te brengen. ‘Een boek leeft langer dan een vrouw,’117 had Vladimir opgemerkt over de twee Madame Bovary’s. Zijn weduwe vond troost in het feit dat een boek ook zijn schrijver overleeft. Een maand na zijn dood zocht Vera vanachter haar bureau alweer advies over de publicatie van Vladimirs boeken en vroeg ze Louba Schirman wat ze moest ondernemen tegen een evaluatie van zijn werk waar hij bezwaar tegen had gemaakt. Maar ze voelde zich nog niet in staat gasten te ontvangen. Aan het eind van de maand stuurde ze Dmitri op vakantie naar San Remo.118 Ze wist dat hij erg aangedaan was door hun verlies. Het jaar daarvoor had ze geprobeerd Vladimirs val in zijn kamer te breken maar bezweek ze onder zijn gewicht; haar wervelkolom was beschadigd geraakt en op twee plaatsen ontwricht, waardoor ze een kleine bochel had. Haar rechterarm functioneerde niet meer naar behoren en was volgens haar ‘op zichzelf al een halve invalide’.119 Daardoor werd het schrijven van brieven een nog grotere beproeving. Ze moest haar woorden noodgedwongen aan Jacqueline Callier dicteren en ging nergens op bezoek, eerder uit verlegenheid dan omdat ze het emotioneel niet aankon. Telkens opnieuw moest ze uitleggen dat ze een bochel had; aan Natalie Nabokov, Ivans moeder, schreef ze dat ze bijna dubbelgevouwen was.120 Uiteindelijk werd ze zo krom als een vraagteken.121

Hoewel het Vera koud liet wat de wereld van haar vond, kon ze ook ijdel zijn. In maart 1978 reisde Alison Bishop naar Europa, waar haar dochter Alison Jolly woonde. Voor haar terugkeer naar Ithaca wilde ze dolgraag nog een keer Vera opzoeken. Vera leek maar met tegenzin in te willen stemmen met het bezoek van de helft van het echtpaar waarmee de Nabokovs op Cornell zo goed overweg konden; Alison had het gevoel dat ze zich aan een oude vriendin opdrong. Uiteindelijk werd afgesproken dat het drietal elkaar zou treffen voor een rustig diner in het appartement in Montreux. Alison Bishop was zelf eenentachtig en kreupel vanwege problemen met haar knieën; het kostte haar enige moeite door de grote lobby en de gangen van het hotel naar de lift te lopen die haar en haar dochter naar de zesde verdieping bracht. Vera ontving de Bishops in een volkomen verduisterd appartement. De gordijnen waren dichtgetrokken en de lichten gedempt; haar stralende gezicht met de witte haardos leek als door toverkracht te zweven, een vaag schijnsel in het donker. Van de kromme rug was nauwelijks iets te zien. Het eten werd snel binnengebracht, kennelijk om het bezoek kort te houden. Maar alle bange voorgevoelens die Vera voor de reünie had gehad verdwenen snel. Het gesprek was sprankelend en Vera voelde zich duidelijk opgetogen. Er werd veel gelachen.

Toen de jongste van de twee Alisons vroeg of Vera gevallen was, antwoordde ze achteloos: ‘Nee, mijn man.’ Haar schouder had haar veel last bezorgd, maar nu voelde ze geen pijn meer. Alison Bishop, die het paar tien jaar lang had meegemaakt, ried instinctief de waarheid. ‘Ze heeft geprobeerd hem op te vangen toen hij viel,’122 fluisterde ze na afloop van het bezoek tegen haar dochter. Toen ze opstonden om te vertrekken, kon een van de Alisons het niet laten tegen Vera te zeggen hoe mooi ze was. ‘O, je vindt me dus niet lelijk?’ vroeg ze, geroerd en verrast, doelend op de bochel.123 De vrouw die tientallen jaren lang een voorbeeldige houding had moet de misvorming als een last hebben ervaren. Maar voor Alison Bishop Jolly maakte het geen verschil: in haar ogen bleef Vera de mooiste vrouw die ze ooit had gezien.124

Meestal hield Vera bezoekers af, op een paar uitzonderingen na. Zoals gewoonlijk was ze overstelpt met werk. In het eerste jaar zonder VN controleerde ze de Franse vertaling van Let op de harlekijn (ze was tevreden met het resultaat) en bracht haar tijd verder door met het bijschaven van een bundel Russische gedichten die zouden worden gepubliceerd door Ardis, de uitgeverij van de Proffers. Ook schreef ze een kort, zakelijk voorwoord voor de bundel waarin ze de aanwezigheid van het bovenzinnelijke in VN’s werk benadrukte. Het Nabokov-onderzoek sloeg nadien een nieuwe richting in.

De meer alledaagse aangelegenheden bleken even complex als altijd: alleen al in Frankrijk had Vladimir Nabokov vijf uitgevers. Daarbij kwamen nog de zaken die met de nalatenschap samenhingen en die de gebruikelijke complicaties opleverden. ‘Ik heb van de Amerikaanse belastingdienst een antwoord ontvangen op een brief die ik nooit heb verstuurd,’125 klaagde Vera begin 1978. Ze had het gevoel dat de jaarlijkse huizenhoge rekeningen van advocaten en aanslagen van de belastingdienst als een zwaard van Damocles boven haar hoofd hingen. Vooral de eerste vielen fors uit omdat haar advocaten ook Vera’s creatieve boekhoudtechnieken in rekening hadden gebracht.126 De taxatie van de nalatenschap werd nog bemoeilijkt door de omvang van de papierberg die haar omgaf; ze smeekte Joseph Iseman bijna haar niet om een gedetailleerde inventaris te vragen. ‘We wonen hier al haast zeventien jaar in een piepklein appartement en elke la, elke koffer en bijna elke doos zit vol papieren waarvan de meeste geen waarde hebben en alleen niet vernietigd zijn om de eenvoudige reden dat het voor mij een te zware klus zou zijn alles eruit te halen en te sorteren.’127 Het merendeel was door haar geschreven, voegde ze eraan toe, en dus vrijwel waardeloos.

In haar vrije tijd las ze graag over de oude meesters, vooral over Vermeer en Georges de La Tour; het was een van haar favoriete bezigheden.128 Ze zat niet minder dan zes uur per dag achter haar bureau, maar haar berichten bleven zakelijk. Toch klonk ze onder de harde buitenlaag enigszins aangedaan. Ze bedankte Beverly Loo die in het voorjaar speciaal voor haar helemaal naar Montreux was gekomen en toonde zich diep geroerd door de uitgevers die aanboden op bezoek te komen.129

Het verbaasde haar als iemand uit het verre verleden haar schreef. Ze verwachtte kennelijk dat iedereen haar zou vergeten en was blij verrast als dat niet het geval bleek. Van hun kant durfden vrienden als de Christiansens bijna niet te schrijven omdat ze bang waren opdringerig te zijn en ze voelden zich dan ook overrompeld door Vera’s hartelijke reacties. Niemand leek op het idee te zijn gekomen dat ze het misschien leuk vond post te krijgen, wat inderdaad het geval was. De ondertoon van de brieven heeft haast iets van een smeekbede, meende Elena Levin.130 ‘Vergeet me niet,’131 schreef Vera aan de Appels. Maar ze nam nog steeds geen blad voor de mond. In 1983 waarschuwde ze Alfred Appel: ‘Ik hoop dat je nog eens naar Europa komt voordat ik het voorgoed verlaat.’132

Vera werd nooit moe vrienden te vertellen dat het werk haar geestelijk en lichamelijk gezond en gelukkig hield. Tegelijkertijd bleef ze stilletjes tegenstribbelen. Op eenentachtigjarige leeftijd bracht ze nog steeds hele dagen door achter haar bureau (dat zich ondertussen naar haar leunstoel had verplaatst) en bleef herhalen dat ze geen enkel talent voor corresponderen had.133 Sylvia Berkman vroeg of Vera iets over Vladimir wilde schrijven, maar ze was niet de enige. Vera antwoordde dat zowel haar Russisch als haar Engels niet goed genoeg was.134 Ze zou niet als schrijvende weduwe eindigen, zoals Fanny Stevenson en Anna Dostojevskaja, of zoals Florence Hardy, die haar naam had gezet onder de pseudo-autobiografie die haar man voor zijn dood aan haar had gedicteerd. Vera hoefde niet het laatste woord te hebben. Ondanks haar grote bewondering voor Nadezjda Mandelstams verslag van een huwelijk dat bij alle verschil in veel opzichten op het hare leek, gaf ze nooit te kennen in haar voetsporen te willen treden. En ze wenste ook niet opgenomen te worden in een soort netwerk van weduwen. Er was geen gezamenlijk optreden als tijgerinnen en overleg over allerlei publicaties, zoals tussen Dostojevskaja en gravin Tolstoja.

In 1987 las Vera Carl Proffers The Widows of Russia, een boek over vrouwen die de literatuur hooghielden en doorgaven, maar als ze al iets vertrouwds herkende in de tekst en in de toegewijde hoedsters van de cultuur, zei ze er niets over. Ze had zich altijd afzijdig gehouden en net als haar echtgenoot op de superioriteit van het individu gehamerd. En gezien het werk waar ze zich vijftig jaar lang met hart en ziel aan had gewijd was die opvatting begrijpelijk. Moeilijker te begrijpen is haar terughoudendheid, die al die jaren voor arrogantie werd aangezien. Iedereen wilde met haar over literatuur en van alles en nog wat praten, ze werd overstelpt met uitnodigingen voor bijeenkomsten en interviews en er werd naar haar mening gevraagd: ‘Omdat ze niet meer met V. kunnen praten wordt mij gevraagd of ik met ze wil spreken (faute de mieux).’135 En dat, voegde ze eraan toe, terwijl ze haar leven lang zo haar best had gedaan nieuwe mensen te mijden.

Het eind van de jaren zeventig werden grotendeels in beslag genomen door weer een vertaling. Na het corrigeren van de Duitse Geheugen, spreek, de Franse Let op de harlekijn en de Italiaanse versie van de poëzie van haar man, begon ze aan een vertaling van Bleek vuur in het Russisch. Ze raakte per ongeluk betrokken in het project na gezegd te hebben dat ze bereid was de vertaling te controleren van een jonge dichter die de opdracht van de Proffers had gekregen. Het was een lastig karwei – William Buckley merkte op dat hij een dergelijke omzetting onmogelijk achtte, maar allang wist ‘dat voor u niets onmogelijk is’136 – maar niet zo lastig als de gevechten met de oorspronkelijke vertaler. Tot haar ontzetting stelde Vera vast dat hij geen enkele affiniteit met het werk van haar man had, dat zijn kennis van het Engels gebrekkig was en zijn opvatting over het Russisch, met name het literaire Russisch, rampzalig. Na een aantal schermutselingen over zijn versie gaf ze de hoop op en maakte zelf een complete nieuwe vertaling van de roman, die ze pas in 1982 voltooide. Zelfs na jaren aan het project te hebben gewerkt en met nog zeventig bladzijden te gaan, had ze nog geen triomfantelijk gevoel. Als ze haar werk met het origineel vergeleek zonk haar de moed in de schoenen. ‘Maar het klopt tenminste allemaal,’137 troostte ze zich.

De manier waarop werd onderhandeld over de vermelding van de naam van de vertaler is veelzeggend. Eerst was Vera niet van plan haar naam aan het project te verbinden. Gezien de hoeveelheid tijd die ze in het karwei stak, ging ze later akkoord met een zinnetje waarin werd vermeld dat de vertaling onder haar begeleiding tot stand was gekomen. Maar toen in de aankondiging van de Russische Bleek vuur haar bijdrage abusievelijk niet werd genoemd, nam ze daar geen genoegen mee. Aanvankelijk was ze nog bereid de eer te delen met de dichter om zijn gevoelens te sparen, maar nu voelde ze zich gekwetst. Ze had spijt van haar aanvankelijke ‘domme onbaatzuchtigheid’.138 Na jaren te hebben besteed aan het corrigeren van andermans ‘analfabetismen en fouten’139 stond ze erop als enige vertaler te worden vermeld. Het was alsof ze zich alleen uit wrok naar voren schoof. ‘Deze keer heb ik besloten meedogenloos te zijn,’140 waarschuwde ze de Proffers. Ze bleef onvermurwbaar, zoals de bibliograaf Michael Juliar zou ontdekken toen hij dezelfde fout maakte. Hem werd te verstaan gegeven dat iedere vermelding van de dichter moest verdwijnen. ‘Het is erg belangrijk voor me,’141 zei Vera met grote stelligheid.

De vertaling van Bleek vuur was maar een van de zaken die Vera’s aandacht opeisten. Meer dan ooit tevoren was ze de vertegenwoordigster van haar man, de gedreven bemiddelaarster tussen een goddelijk temperament en zijn aardse exegeten. Lange tijd was het haar taak geweest vertalers, ontwerpers van boekomslagen, royaltyafdelingen van uitgeverijen en journalisten in het gareel te houden. Nu trad ze nog strenger op. Ze gaf toe dat ze misschien iets verder ging dan strikt noodzakelijk was, maar zag niet hoe het anders zou moeten. Alleen Vladimir kon speciale vrijstellingen geven, maar hij was er niet meer. Vera betwijfelde of hij had gewild dat een van zijn gedichten naast een mystiek eerbetoon aan Lenin verscheen. En in geval van twijfel, legde ze aan de redacteur van het boek uit, zei ze in de regel nee.142 ‘U vind mijn correcties misschien maar details,’ legde ze uit, ‘maar stijl zit in het detail.’143 VN vond dat de biografie van een schrijver uitsluitend uit zijn stijl moest bestaan; in dat opzicht schreef Vera het verhaal van haar echtgenoot. Toen ze zijn colleges uit Cornell voor publicatie gereedmaakte, hield ze zich aan een simpele regel, die ze illustreerde met een verhaal van haar vader dat duidelijk indruk op haar had gemaakt: een Romeinse schrijver liet in zijn testament opnemen dat er na zijn dood niets aan zijn werk mocht worden toegevoegd, maar gaf zijn erfgenamen wel toestemming alles te schrappen wat ze wilden.144 Ze bleef zoals altijd bedacht op zetfouten, missers, onnauwkeurigheden, verhaspelde zinnen en tegenstrijdigheden. Niets ontsnapte aan haar aandacht, zoals John Updike merkte toen hij zijn inleiding voor het eerste deel van de colleges inleverde. Het werd aan hem geretourneerd met drie pagina’s kritische aantekeningen van Vera. Onder punt 17 stond: ‘Een persoonlijk verzoek: zou u mij uit het artikel willen weglaten?’ ‘Wat zijn haar geest en stijl toch helder,’145 merkte Updike op toen hij zijn stuk aan het verbeteren was.

Met haar directheid en vrijzinnigheid werkte Vera hard aan de instandhouding van de poëzie en het mysterie in het werk van haar man, in haar ogen twee essentiële aspecten.146 Nog steeds werd ze op haar ziel getrapt, maar nu stond ze er alleen voor, soms samen met Dmitri, die een deel van het jaar in Montreux doorbracht en sinds halverwege de jaren zeventig het werk van zijn vader in het Italiaans vertaalde. Hoe haalde de uitgever van de paperbackeditie van De verdediging het in zijn hoofd zo’n pseudomoderne verschrikking op het omslag te plaatsen? Ze vond de jonge Russische schrijver Andrej Bitov veelbelovend maar had liever dat hij haar man wat minder zou imiteren.147

Vera’s strijdvaardigheid op papier was even direct en meedogenloos als een halve eeuw tevoren; misschien was ze niet de oorspronkelijke Zina Mertz, maar ze had wel haar typische openhartigheid geërfd. ‘Niemand weet een kritische opslag zo krachtig te retourneren, of het nu studenten, collega’s hier of Nabokov-experts elders zijn,’148 schreef Boyd uit dankbaarheid voor haar kanttekeningen. Toen George Hessen zijn memoires publiceerde luidde Vera’s commentaar dat ze altijd al had geweten dat hij een diepe genegenheid voor Vladimir voelde maar dat ze ontroerd was het gedrukt te zien. In 1979 recenseerde Harry Levin The Nabokov-Wilson Letters in The New York Review of Books. ‘Ik was niet van plan iets over Harry’s artikel over The Letters te zeggen, maar ik wil graag volkomen eerlijk zijn en kan dus maar beter zeggen dat het artikel me veel verdriet doet,’149 schreef Vera aan Elena. Het duurde nog anderhalf jaar voordat ze verklaarde waar die verontwaardiging op stoelde.

Bij die belediging kwam nog Shakhovskoys V poiskach Nabokova [Op zoek naar Nabokov], dat in 1979 in Parijs werd gepubliceerd. Vera was bereid voorbij te zien aan de persoonlijke aanvallen, het openlijke antisemitisme en zelfs de insinuatie dat ze had meegewerkt aan de boeken van haar man, maar wat ze niet verdroeg waren de beschuldigingen tegen Vladimir. In haar ogen wilde Shakhovskoy, die ze noemde bij de naam van haar man, Malévitch, twee dingen bereiken: ‘1. bewijzen dat ik Rusland en de Russen haat (wat ze volstrekt uit haar duim zuigt); 2. dat ik VN van a. Rusland en b. het christendom en God (en de Malevitsjen) heb vervreemd.’150 Volgens Dmitri ging Shakhovskoys boek ‘niet over Vladimir Nabokov maar was het gericht tegen Vera Nabokov, vooral omdat de schrijfster niet kon accepteren dat mijn ouders een zo lang en gelukkig huwelijk hadden gehad’.151 Deze kritiek was zo beneden alle peil dat Vera er niet op in wenste te gaan. Maar omdat madame Malévitch blijkbaar nog een ander doel had, Nabokov ‘in verband brengen met pedofilie en insinueren dat hij misschien niet met de duivel zelf verkeerde, maar wel met zijn trawanten’,152 overwoog ze juridische stappen. De zaak werd nog bemoeilijkt doordat beide vrouwen dezelfde advocaat hadden, en Louba Shirman, die de Nabokovs op een vernuftige manier van Maurice Girodias had bevrijd, was ook een goede vriendin van Shakhovskoy. Bovendien hoopte Shakhovskoy dat Vera haar zou aanklagen en vroeg zelfs hun gezamenlijke vriend Simon Karlinsky haar daartoe aan te zetten.153

Tijdens een bijeenkomst in Montreux, waar ook Dmitri aanwezig was, adviseerde Schirman Vera geen stappen te ondernemen; een rechtszaak zou alleen maar de aandacht op het boek vestigen. Hoewel het voor Vera niet gemakkelijk moet zijn geweest, keerde ze de andere wang toe. Toen Ullstein het boek twee jaar later in Duitsland uitbracht, laaide de kwestie weer op. Deze Duitse versie van het boek lag Vera nog zwaarder op de maag. Ze meende dat de Russische lezers Shakhovskoys aantijgingen zouden doorzien, maar het Duitse publiek niet. Schirman aarzelde om er een zaak van te maken en ook Ledig Rowohlt adviseerde haar geen stappen te ondernemen. Hij meende dat het boek saai was en dat niemand het zou lezen. De meeste vrienden waren het erover eens dat de biografie neerkwam op karaktermoord, maar sommige verstandhoudingen hadden er toch onder te lijden. Aan Evgenia Cannac, een Parijse vriendin, vroeg Vera: ‘Is het je dan niet opgevallen hoe gemeen, doortrapt en grof het is?’154 En van Natalie Nabokov, die in Amerika zo aardig voor haar was geweest, wilde Vera weten of ze partij voor haar zus Shakhovskoy had gekozen. ‘Ik zal daarom niet minder van je gaan houden,’ schreef Vera, de vrouw die wist dat je een man net zo goed aan zijn vrienden als aan zijn vijanden kon herkennen, ‘maar ik zal je niet meer schrijven.’155 Daarmee was de correspondentie beëindigd.

Al deze strijdkreten werden geslaakt door een vrouw die bleef volhouden dat ze afwisselend te lui of te moe was om haar werk naar behoren te doen. Ze leed aan de ziekte van Parkinson; als het trillen te sterk was en ze bezoekers moest ontvangen, verborg ze haar handen onder een omslagdoek.156 Ze meed uitnodigingen voor diners en durfde geen kopje thee te drinken. Na 1980 ging ze niet meer naar het restaurant in het hotel en vertelde ze bezoekers dat het voor haar onmogelijk was een hele maaltijd uit te zitten. Maar ze gebruikte haar gezondheidsprobleem nooit als excuus, ondanks alle beperkingen die het haar oplegde: ze had geprobeerd een bandrecorder te gebruiken bij haar correcties voor Bleek vuur, maar haar vingers bleken te zwak om de knoppen te bedienen. Haar gehoor was zo sterk achteruitgegaan dat de op band opgenomen vertaling van een wetenschapper onbruikbaar was. En haar rechterarm bleef krachteloos.

Maar er bleef een groot verschil bestaan tussen de vrouw en haar woorden. Toen ze op een bepaald moment een memo van zestien bladzijden ontving van een volkomen integere Duitse schrijversvereniging, verzocht ze Ledig Rowohlt in te grijpen. ‘Ik haat organisaties. Ik wantrouw alle vragenlijsten en heb een hekel aan overbodig papierwerk – kortom, met VG Wort wil ik niets te maken hebben.’157 Het is moeilijk te geloven dat de vrouw achter deze brief een broze, beschaafde achtenzeventigjarige was, die zichzelf een invalide noemde. Gennady Barabtarlo, een onderzoeker uit Lausanne die met Vera aan VN’s poëzie werkte, was overdonderd door het contrast ‘tussen haar fysieke broosheid en haar kalme vastberadenheid, wilskracht en opmerkelijk heldere geest en verstand’.158

Ze ontpopte zich als een goudmijn voor wetenschappers omdat ze alles wat wel en niet in de boeken stond in haar geheugen had opgeslagen. Net als voor Zina waren woordcombinaties voor Vera archeologische ruïnes die ‘zich nog lange tijd staande [hielden] op de gulden horizon, ongenegen te verdwijnen’.159 Af en toe verbaasde ze een onderzoeker door een uitgewiste waarheid of een veelzeggende kruimel prijs te geven die de definitieve versie niet had gehaald.160 Ze was een soort wandelende sleutel tot het werk van haar man. Regelmatig identificeerde ze in Pnin diverse collega’s uit Cornell. Ze kon de authenticiteit van een tekst bevestigen en suggesties doen voor een vrijheid die een rechtgeaarde vertaler niet zo snel zou durven nemen.161

Op een gegeven moment confronteerde Boyd haar met een anonieme literaire parodie uit 1940 uit een in New York gepubliceerde Russische krant. Was het stuk van Nabokov? ‘Zou kunnen,’ knikte Vera en pakte het van hem af. ‘Zonder enige twijfel,’ bevestigde ze na een paar alinea’s. ‘Absoluut,’162 concludeerde ze met een lach aan het eind van het stuk. Was een bepaalde betekenis per ongeluk in een zin uit Uitnodiging voor een onthoofding terechtgekomen, werd haar gevraagd. ‘Mijn man zou nooit iets aan het toeval overlaten,’163 luidde het antwoord. Als Vera niet al haar tijd aan archief- en redactiewerk had moeten besteden was ze een vooraanstaande Nabokov-kenner geweest, concludeerde een vriend.164 In Dmitri’s ogen was ze alwetend.

Maar alwetendheid heeft ook zijn prijs. Net zoals elk orakel boezemde ook Vera angst in. De meeste redacteuren van haar man en zelfs leden van de naaste familie waren doodsbang voor haar.165 Ze vaardigde haar decreten op een hartelijke maar afstandelijke manier uit. Gennady Barabtarlo kwam er al snel achter dat ze alle gedichten van haar echtgenoot vanaf 1921 vanbuiten kende. Toen Matthew Bruccoli in haar bijzijn Paul Bowles noemde, werd al snel duidelijk dat ze Bowles’ werk beter kende dan de bezoeker.166 Haar oordelen bleven even genadeloos als altijd. ‘Je vraagt waarom er geen interessante nieuwe Russische dichters en schrijvers zijn,’ schreef ze aan Evgenia Cannac. Ze waren er wel. Het probleem was alleen dat de meesten ongeletterd waren.167 Ze gaf te kennen maar één ding werkelijk jammer te vinden: dat ze alleen literaire kleinkinderen had.168
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Op vrijdag 26 september belde Dmitri zijn moeder om te vertellen dat hij niet zoals afgesproken thuis zou zijn voor de lunch.169 Hij had een ongelukje gehad. Dat was een understatement, zoals Vera nog voor het eind van de middag ontdekte. Dmitri had tussen Montreux en Lausanne de macht over het stuur verloren en de Ferrari was tegen de vangrail geknald en in brand gevlogen. Terwijl hij uit de brandende auto kroop hadden zijn rug, handen en haar vlam gevat. Enkele minuten na het telefoongesprek met zijn moeder raakte hij in coma. Veertig procent van zijn lichaam was bedekt met derdegraads verbrandingen en hij had zijn nek gebroken.

Pas na drieënhalve maand en zes huidtransplantaties zou Vera haar zoon weer van dichtbij zien. Toen ze hem bezocht, op de brandwondenafdeling van het ziekenhuis, werd ze in een rolstoel naar de glazen kamer gereden. Hij voelde hoe ze naar hem keek alsof hij ‘een zeldzaam dier’170 was. Ze gaf het understatement verder door en schreef aan de boekhouder Hoffman dat Dmitri zich niet helemaal lekker voelde,171 maar richtte haar energie verder op zijn herstel. Iedereen die haar toen zag ving een glimp op van de broze vrouw onder het pantser; ze was buiten zichzelf van bezorgdheid.172 Maar op papier liet ze daar niets van merken. ‘De auto was totaal uitgebrand,’173 liet ze Joan de Peterson weten. En aan Serge Nabokov schreef ze: ‘Dmitri is als door een wonder teruggekeerd van de andere oever van de Styx.’174 Ze verontschuldigde zich tegenover Carl Proffer omdat het haar niet lukte de vertaling van Pnin na te kijken. Ze had het waanzinnig druk met de laatste bladzijden van Bleek vuur en haar bezoekjes aan het ziekenhuis.

In totaal bracht Dmitri tweeënveertig weken door op de afdelingen intensive care en revalidatie. Martin Amis sprak met Vera in de periode dat het ergste achter de rug was. Ze had hem toestemming gegeven voor The Observer een interview over haar leven met VN af te nemen.175 Amis vond dat de humor en warmte van Mrs. Nabokov duidelijk naar voren kwamen, hoewel hijzelf bijna helemaal ‘stijfstond van het ontzag’.176 Dmitri verbleef nog steeds in het ziekenhuis van Lausanne maar was toen bij zijn moeder; zijn verbrande vingers maakten grote indruk. Vera zag de geribbelde huid op de armen van haar zoon en vroeg bezorgd wanneer het ‘paarse kantwerk’177 zou verdwijnen. Van Amis wilde ze de verzekering dat hij voorzichtig reed. Stephen en Marie-Luce Parker waren destijds ook op bezoek in Montreux. Toen Dmitri op een gegeven moment de kamer verliet wendde Vera zich tot het paar: ‘Zorg ervoor dat je kinderen nooit verbranden.’178

Maar toen Dmitri aan het herstellen was weigerde ze de goden gunstig te stemmen door zich coulanter op te stellen. Het stuk van Amis werd op dezelfde manier geredigeerd als alle andere. Tot Vera’s grote schrik wilde Amis haar opmerking herhalen dat VN ‘in zijn jonge jaren een erg mooie man was’, een uitspraak die ze absoluut ontkende te hebben gedaan maar die Amis zich nog levendig herinnert.179 De opmerking bleef dan ook in het stuk staan.

Tijdens Dmitri’s herstelperiode arriveerde Simon Karlinsky’s kladversie van de inleiding voor Nabokovs Lectures on Russian Literature. Daaruit bleek overal bewondering voor Vladimirs werk, maar Vera vond de tekst onaanvaardbaar omdat Karlinsky’s opvattingen over literatuur niet strookten met die van haar echtgenoot. De erudiete wetenschapper Karlinsky, een zestiger, las het werk van Nabokov al sinds zijn twaalfde. Hij verdedigde zichzelf met verve en zei dat Vera het stuk verkeerd had gelezen. Het was absoluut niet zijn bedoeling haar man op wat voor manier dan ook te kleineren. Vera bleek even dikhuidig als hypergevoelig. Ze kon Karlinsky niet duidelijk maken hoezeer zijn essay haar had gekwetst.180 Haar grootste bezwaren golden Karlinsky’s overtuigende pogingen Nabokov in een historische context te plaatsen waar hij volgens haar niet thuishoorde of wenste te horen. In Vera’s ogen kon niemand in de schaduw van haar man staan. Ook kleine overwinningen tijdens schermutselingen waren haar wat waard. Aan Matthew Bruccoli, de redacteur van het boek, die ermee instemde Karlinsky’s stuk te laten vallen, schreef ze met ongebruikelijk vuur: ‘Je bent geen uitgever, maar een engel.’181

De laatste tien jaar van Vera’s leven werden voor een groot deel besteed aan de kunst van het vervolmaken van het verleden, een bezigheid die in sommige ogen op de rand van de censuur balanceerde. Toen Karlinsky eind jaren zeventig de correspondentie tussen Nabokov en Wilson redigeerde, verklaarde hij dat er geen spanningen tussen de twee weduwen bestonden, of het moest zijn dat mevrouw Wilson alles erin wilde houden en Vera alles wilde schrappen.182 Stephen Parker, die onderzoek deed naar Nabokovs verloofdes, mocht zijn werk publiceren zolang hij Vera maar niet noemde.183 Alle verwijzingen naar haarzelf, het huwelijk en haar verleden werden niet gecorrigeerd maar eenvoudig door haar geschrapt. Ook de brieven in Zuivere kleuren werden zo zorgvuldig gekozen dat de criticus John Kopper abusievelijk Vera’s taak aan Vladimir toeschreef: ‘Hij was meestal zijn eigen literaire agent.’184

Vera zwoer dat ze alles wat Boyd uit haar mond had opgetekend nooit had gezegd. Haar uitspraken klonken haast aforistisch. Was het niet ongebruikelijk dat haar man de meeste van zijn boeken aan haar had opgedragen, vroeg Amis. ‘Wat moet ik antwoorden? Onze hele relatie was ongebruikelijk,’185 was haar antwoord. ‘U was heel anders dan uw man,’ stelde Boyd. ‘Ja, maar iedereen was anders dan VN,’186 luidde haar weerwoord. Toen haar ooit werd gevraagd of ze zelf verhalen schreef, antwoordde ze: ‘Nee.’ Haar favoriete werk van Vladimir? ‘Geen antwoord mogelijk.’187 Toen de Italiaanse vertaling van Zuivere kleuren in Milaan werd gepubliceerd, werd ze samen met Dmitri door een Italiaanse journaliste geïnterviewd. ‘Madame Nabokov, ik heb gehoord dat u graag paard reed, dat u met een pistool heeft geschoten en met stuntvliegers meevloog. Wat was voor u het belangrijkste in uw leven?’ vroeg de journaliste. ‘Er waren in mijn leven zoveel belangrijke dingen,’188 antwoordde Vera, daarmee de vraag ontwijkend.

Dat Vera zichzelf na Vladimirs dood heeft ontdekt kun je niet echt zeggen, want ze was zichzelf nooit echt ontrouw geweest. Maar nu sprak ze voor het eerst als zichzelf. Ze kon niet langer namens Vladimir schrijven, hoewel ze nog enige tijd zinnen gebruikte als: mijn man zou het daarmee eens zijn geweest, of: zou boos zijn geworden, of: zou verwachten. Ze wist maar al te goed dat je moeilijk met een herinnering kunt twisten. Na verloop van tijd merkte ze dat het even effectief of zelfs effectiever was om te zeggen dat zij, mevrouw Vladimir Nabokov, beledigd of ongelukkig was. Het viel Karlinsky op dat mensen na Nabokovs dood, al dan niet terecht, beter naar Vera gingen luisteren.189 Anderen merkten dat haar subtiele gevoel voor humor zich ook vaker manifesteerde. Gennady Barabtarlo, wiens Russische vertaling van Pnin door Vera werd nagekeken, gaf de beste beschrijving: ‘Het volstaat te zeggen dat ze een geweldig gevoel voor humor had waar niet iedereen gevoelig voor was.’190 Hij vond haar bijzonder grappig.

Enkele voorbeelden: ‘Voor één keer,’ schreef Vera aan Beverly Loo, die wist dat het een onwaarschijnlijk verhaal was, ‘heb je me te veel betaald.’191 Ze hoopte dat de geschifte drukker die door Carl Proffer was ontdekt even goed als de gewonere zou blijken. Haar neef Michaël Massalski deed haar denken aan de komeet van Halley, met zijn onregelmatige bezoekjes die lang van tevoren werden aangekondigd. Ondanks alle geschillen met zijn moeder was Vera heel erg op haar neef gesteld. Ze bedankte de directeur van het Palace voor de orchideeën die hij haar op haar zevenentachtigste verjaardag had gestuurd en vertelde hem dat ze had besloten vanaf die dag haar verjaardagen weer terug te gaan tellen tot aan het begin. Om de nieuwsgierige biograaf van dienst te kunnen zijn moest Vera elk instinct in haar lichaam onderdrukken; na de beantwoording van alle vragen die Boyd stelde over haar herinneringen aan haar familie, ook over de lichtbruine poedel Dolly, eindigde ze haar verslag met een ironisch: ‘Ik weet niet wat haar vadersnaam was.’192

Het werd voor Vera wel steeds moeilijker te communiceren. Haar gehoor was onbetrouwbaar, waardoor het moeite kostte met haar te praten. Een vraag werd soms gevolgd door een lange stilte, alsof ze wilde aangeven dat ze hem niet had gehoord of begrepen. Dan volgde plotseling een razendsnel, nauwkeurig, soms erg uitgekookt antwoord, vergezeld van een stralende glimlach.193 Hoewel ze het advies had gekregen niet meer te typen zette ze zich nog steeds achter de typemachine als Jacqueline Callier er niet was en ze iets dringends mee te delen had. Zelfs als het redelijk ging raakte ze door haar trage tempo geïrriteerd, en dicteren kostte haar veel moeite. Bovendien was madame Callier vaak overbelast.

In 1986, toen het manuscript van Andrew Fields The Life and Art of Vladimir Nabokov arriveerde, deed Vera haar best de tekst, die volgens haar vol fouten zat, van aantekeningen te voorzien, maar ze ondervond daarbij veel hinder; Callier was bezig met de belastingaangiften en de uitzendbureaus stuurden ‘meisjes die de grammatica niet beheersten of niet konden spellen en de helft van de woorden die ik gebruikte niet kenden’.194 Een corrector die ingehuurd was om Barabtarlo’s Pnin te controleren ‘deed een groot aantal belachelijke suggesties’.195 Ze had moeite iets door de telefoon te horen. Haar vaak hortende, sobere brieven begonnen als telexen te klinken.

Eind 1984 werd haar hartslag plotseling heel zwak; Dmitri zorgde ervoor dat ze met spoed werd opgenomen in het ziekenhuis van Lausanne, waar ze een pacemaker kreeg. Vera vertelde vrienden graag dat haar hart nu aan een batterij vastzat en tikte als een elektrisch klokje. Maar zelfs na dat incident leek ze niet te beseffen hoe broos ze was. Een brief uit 1985 luidt als volgt: ‘Het spijt dat ik zo lang over dit antwoord heb gedaan. Vorige week heb ik een pacemaker gekregen. Ik vind uw artikel niet de moeite van het publiceren waard [...]’ Haar lichaam begon steeds meer mankementen te vertonen. Na in februari 1986 te zijn hersteld van een zware griep viel ze in het appartement, ‘als een stommeling’,196 en brak een stoel en een rib. Daarna schreef ze steeds minder, vooral omdat de pijn in haar zij haar nog maandenlang last bezorgde.

Toen ze vierentachtig was vonden Dmitri en Vera dat het tijd werd voor een agent; Ledig Rowohlt bracht hen in contact met Nikki Smith uit New York, die het leeuwendeel van de correspondentie en de onderhandelingen op zich nam. Aangemoedigd door Gennady Barabtarlo pakte ze in 1988 het onderzoek naar La Motte-Fouqué weer op waar ze halverwege de jaren vijftig op Cornell aan was begonnen. Ze had een verband ontdekt tussen Pique-Dame van de Duitse schrijver en Poesjkins Pikovaja dama [Schoppenvrouw];197 toen ze een zeldzame editie van de roman uit 1826 in Duitsland vond, was ze begonnen aan een wetenschappelijk essay over het onderwerp. Nabokov noemt het verband in een voetnoot in Onegin maar zonder Vera te vermelden, en voegt eraan toe dat hij er elders verder op in zal gaan. Vera had alles al grondig onderzocht. Barabtarlo maakte van haar kaarten met aantekeningen en kladversies één geheel en publiceerde het onderzoek in 1991 samen met Vera in een tijdschrift. Het was een hele prestatie voor iemand die te zwak werd geacht om naar de universiteit te gaan.

Over het algemeen bleef Vera opgewekt, hoewel ze zonder mankeren toegaf dat oud zijn niet leuk was. ‘Je hebt het over depressies; dat is iets wat ik niet ken; ik houd mezelf altijd bezig,’198 schreef ze aan Evgenia Cannac. Ze vermaakte zich met de synesthesie, die altijd een belangrijk aspect van haar verbeelding was gebleven, en sprak er graag over; haar greep op beelden bleef even zeker als altijd. Ze overwoog zelfs nog om Ada in het Italiaans te vertalen. Toen Nabokov in 1986 in zijn, of hun, geboorteland voor het eerst in druk verscheen, was ze verrukt. Een fragment uit Geheugen, spreek werd in een schaaktijdschrift gepubliceerd en een eendelige bloemlezing was in voorbereiding.

Aan Karlinsky, wiens tolerantie en wetenschappelijke kwaliteiten ervoor zorgden dat hun relatie de sporadische stormen doorstond, vroeg Vera of hij van plan was die zomer naar Europa te reizen. ‘Ik ben dan wel stokoud, maar nog steeds springlevend,’199 verzekerde ze hem. Als antwoord stuurde hij haar zijn biografie uit 1985 van Tsvetajeva. Vera stond nog even negatief tegenover de dichteres en haar huwelijk, maar kon Karlinsky’s boek niet meer neerleggen nadat ze eraan begonnen was. Ze was ook blij met een bibliografie van het werk van Vladimir die door Michael Juliar werd samengesteld en waarin ze allerlei aangename nieuwe ontdekkingen deed. Het las voor haar als een roman. Het meeste plezier beleefde ze nu aan wat er óver haar man werd geschreven, zoals ze dat vroeger deed aan wát hij geschreven had. Haar vrienden waren nu de mensen die hem in de herinnering lieten voortleven.

Op 1 november 1987 viel Vera opnieuw, deze keer in haar slaapkamer, en brak haar linkerheup. De geplande operatie werd uitgesteld vanwege problemen met haar bloedsomloop. De volgende anderhalve week leed ze wat ze omschreef als ‘zalige pijn’.200 Dmitri en zij namen twee keer afscheid van elkaar terwijl ze wachtte op het implanteren van een kunstheup.201 De operatie werd gevolgd door een verblijf van vier maanden in het ziekenhuis, waar ze zich voortdurend zorgen maakte over Dmitri, die ze voor haar geestesoog bedolven zag onder de nog steeds enorme zakelijke correspondentie. De stapels papier die haar opwachtten toen ze uit het ziekenhuis terugkeerde waren bijna genoeg om haar rechtsomkeert te laten maken.

Vera bracht bijna het hele voorjaar in bed door. Haar toestand liet geen vertaalwerkzaamheden toe; ze kon niet eens twee teksten tegelijk vasthouden. Tegenover Boyd, wiens hoofdstukken met de regelmaat van de klok binnenkwamen, verontschuldigde ze zich: ‘Een halfjaar ben ik uit de roulatie geweest, uit het leven kun je zeggen. De onbeantwoorde correspondentie stapelde zich op en ik had de moed niet meer eraan te beginnen.’202 De heup genas nooit helemaal; ze schuifelde nu onbeholpen rond. Al gauw meldde ze dat van de ene kamer naar de andere lopen voor haar al een ware expeditie betekende. Een brief schrijven werd een hele onderneming. Het lukte haar maar met moeite een gebonden boek rechtop te houden. Toen eind 1989 bekend werd dat ze vanwege renovatiewerkzaamheden uit het Palace moest verhuizen was ze zeer ontstemd, vooral omdat de appartementen in Montreux niet voor het oprapen lagen. Zoals gebruikelijk bleek de wereld minder helderziend dan zij. Na lang zoeken vond Dmitri een appartement, hoewel de verkoper in Vera’s voorstelling van zaken niet leek te beseffen dat hij het had verkocht.203

‘Ik woon in Montreux, ben zevenentachtig jaar oud en word binnenkort achtentachtig. Ik ben een gebochelde oude vrouw en erg hardhorend [...]. Dit jaar is op de een of andere manier ongemerkt aan mij voorbijgegaan,’204 schreef Vera aan Elena Levin in het najaar van 1989. Haar verjaardag, die in haar voorstelling voor de deur stond, zou pas over vier maanden plaatsvinden. Ze kon zich nauwelijks meer bewegen en ging de deur niet meer uit. Alles wat haar nog restte, zei ze, was lezen en herlezen. Elena Levin was zelf zevenenzeventig, maar kon zich Vera niet voorstellen als ‘een gebochelde oude vrouw’.205 Vijfentwintig jaar waren verstreken sinds beide vrouwen elkaar hadden gezien, maar die kwart eeuw deed er niet toe. ‘In mijn herinnering ben je een marmerwitte schoonheid met een wakker gezicht,’206 antwoordde Elena per kerende post.

Deze brief betekende duidelijk heel veel voor Vera. Ze wilde niet dat hij in het archief verdween en stopte hem in de chocoladedoos in haar bureaula die allerlei schrijfsels van Vladimir bevatte. De tijd had met haar gedaan wat ballingschap, armoede en incompetente royaltyafdelingen niet was gelukt: haar zijn wil opleggen. Ze was dankbaar dat iemand achter het masker kon kijken dat ze zo misvormend vond.

Na bijna dertig jaar in het Palace bleek de verhuizing naar het nieuwe appartement in het voorjaar van 1990 traumatisch. Ze maakte zich zorgen over haar veiligheid en was bang dat er ingebroken zou worden via de glazen wand tussen de eetkamer en de tuin, waar ze regelmatig een zwarte kat meende te zien die niemand anders zag. Volgens Dmitri was het slechts de barbecue. Ze bracht haar tijd door met het spellen van de kranten, het grondig controleren van Boyds woorden en een poging de Italiaanse kok Engels te leren. ’s Avonds lazen Vera en Dmitri elkaar hardop voor uit het werk van Poesjkin, Blok, Tjoettsjev en Nabokov. Haar tred werd steeds onvaster als ze door de kamer liep, zelfs als iemand haar ondersteunde. Ook Dmitri vond het leven voor zijn moeder niet echt leuk meer.207 Stephen Parker zag haar aan het eind van de zomer van 1990. De tranen stroomden uit Vera’s nog steeds heldere ogen toen het gesprek op Vladimir kwam.208

Ellendea Proffer vroeg Vera in haar laatste levensjaar of ze zich verveelde. ‘Nee, nooit,’209 luidde het antwoord. Een ver familielid van de Fejgin-tak belde haar halverwege 1990 op. ‘Tante Vera, hoe voel je je?’ informeerde ze. ‘Heel slecht,’210 zei Vera lachend. Vivian Crespi bezocht haar dat najaar in de slaapkamer van het nieuwe appartement. Vera zat in een rolstoel, gekleed in een zwartwit zijden hemd en een zwarte broek, gedeeltelijk opgemaakt en mooi. Ze had nog steeds een bepaalde glans over zich. De heldere ogen schitterden en het oogwit glom zacht. De twee spraken met elkaar. ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg Crespi vlak voor haar vertrek. De rolstoel zat haar dwars; ze dacht dat Vera, die zo gewend was aan een actief leven, zich gevangen moest voelen. ‘Vivi, liefste, bid maar om een snelle dood voor me,’211 fluisterde Vera haar in het oor.

De dood kwam snel, zes maanden later. Op 6 april 1991 werd ze met ademhalingsmoeilijkheden naar het ziekenhuis in Vevey gebracht. Ze was buiten bewustzijn toen Dmitri haar aan het eind van de volgende middag opzocht. Hij praatte een paar uur tegen haar en streelde haar haar; hij had het idee dat ze met kleine, subtiele fluisteringen nog iets probeerde te zeggen. Die avond om tien uur sliep ze rustig in. ‘Vera Nabokov, 89, vrouw, muze en agente,’212 luidde de kop boven haar overlijdensbericht in The New York Times. Haar as werd bijgezet bij die van haar man, overeenkomstig haar wens. Aan de tekst op de blauwgrijze grafsteen in Clarens werd een regel toegevoegd. Nu staat er:

 

VLADIMIR NABOKOV

 

ECRIVAIN

VERA NABOKOV

 

Meer was niet nodig. Als reactie op het nieuws schreef Alfred Appel dat het was alsof ‘het monument genaamd “Nabokov” (zijn verzameld werk) in werkelijkheid het bont geschakeerde werk van twee mensen was en dat als hij een beeldhouwer was geweest, zij haar naam in kleine letters op de sokkel zou hebben geschreven, zodat niemand het had kunnen lezen. Dan zou ze achteruit zijn gelopen en haar allermooiste, raadselachtige glimlachje, of liever haar Mona Lisa-glimlach, ten beste hebben gegeven’.213 Hij kon niet weten hoe klein de letters in werkelijkheid waren geworden.

Tijdens haar laatste levensdagen werkte Vera aan een ruwe vertaling van de meest complexe passages van ‘Goden’, een ongepubliceerd verhaal dat Vladimir tijdens de eerste dagen van hun relatie had geschreven. Haar stembanden hadden het begeven, haar gezichtsvermogen was achteruitgegaan, ze was bijna doof en haar geheugen liet haar in de steek. Maar ze was vastbesloten het karwei af te maken. Haar eens zo volle, vorstelijke handschrift was nu pietepeuterig en verschrompeld. Ze begon door haar eigen zinnen heen te schrijven. Het was alsof ze oploste in de tekst, zoals ze een zeer groot deel van haar leven had besloten te doen. 

Geen seconde had Vera geloofd dat ze weer terug naar huis zou kunnen gaan, maar ze begreep dat geduld uiteindelijk zegeviert, en dat, zoals haar man had opgemerkt, ‘de bewegingen van de sterren misschien vreemd lijken voor de simpele ziel, maar de wijze weet dat kometen terugkomen’.214 Net zoals de zwarte kat, een dik, pluizig beest dat op de middag van de begrafenis plotseling opdook, als om de laatste eer te bewijzen, en toen voorgoed verdween.215

Zes maanden na Vera’s dood werd Leningrad weer Sint-Petersburg. Na 1987 kon je er Lolita zelfs kopen. In 1959 had Vera voorspeld dat de critici nog niet eens echt begonnen waren over het boek te schrijven. Uiteindelijk deden ze het wel, over de hele wereld. Vele dingen verdwenen met haar in het graf – we weten nog maar een fractie van wat beide Nabokovs wisten – en dat was precies wat ze wilde. Haar naam leeft voort op de bladzijden die het thema van dat leven zo perfect samenvatten, nabij maar op gepaste afstand van alle werken die volgden, aangereikt door haar man in de meest ongekunstelde zin die hij ooit schreef. Omgeven door een diepe, comfortabele zee van leegte staat ze daar, het ene uiteinde van een oplichtende breinbrug, zo klaar als daglicht, midden op de voorste rij, in het volle zicht en voor iedereen verborgen. 



DANKBETUIGING

 

 

 

‘Het oplossen van een raadsel is de puurste, meest fundamentele bezigheid van de menselijke geest,’ beweerde Nabokov in het ongepubliceerde laatste hoofdstuk van Geheugen, spreek. Nabokov werkte er ongeveer twee maanden aan en herzag het ontelbare malen. Uiteindelijk besloot hij dat het geromantiseerde uitgangspunt van het hoofdstuk niet strookte met de toon van de overige memoires (VN aan Katharine White, 2 augustus 1950, BMC). Voor hun hulp met allerlei raadsels, mysteries en enigma’s gaat mijn dank uit naar de volgende personen: Robert M. Adams, M.H. Abrams, Martin Amis, Svetlana Andrault de Langeron, Alfred Appel Jr, Nina Appel, dr Bernard Asher, Gennady en Alla Barabtarlo, Carlo Barozzi, Marie Schebeko Biche, Patricia Blake, Robert H. Boyle, Norma Brailow, Abraham Bromberg, Josef Bromberg, Matthew J. Bruccoli, Jean Bruneau, Cyril Bryner, William F. Buckley Jr, Richard M. Buxbaum, Jacqueline Callier, Allegra Markevitch Chapuis, Ken en Phyllis Christiansen, Gardner en Florence Clark, Gerald Clarke, dr Bruce Cowan, Marcantonio Crespi, Vivian Crespi, Harold en Gert Croghan, Constance Darkey, Jean-Jacques Demorest, Galya Diment, Alexander Dolinin, John C. Downey, Martha Duffy, Barbara Epstein, Jason Epstein, Lazar Fejgin, John C. Franclemont, Helen French, Natalie Markevitch Frieden, Helmut Frielinghaus, George Gibian, Christopher F. Givan, Herbert Gold, Henry A. Grunwald, Albert Guerard, Moussa Gucassoff, Lillian Habinowski, Evan Harrar, James B. Harris, Fred Hills, Nat Hoffman, Robert C. Howes, Margaret Stephens Humpstone, Joseph S. Iseman, D. Barton Johnson, Alison Bishop Jolly, Eric Kahane, Morris en Audrey Kahn, Peter Kahn, Simon Karlinsky, Serge Karpovich, Steve Katz, Alfred Kazin, Robin Kemball, Arthur Luce Klein, Vera Kliatchkine, Jill Krementz, Mati Laanso, Dan Lacy, Robert Langbaum, Frances Lange, Sophie Lannes, James Laughlin, Dmitri Ledkovsky, Marina Ledkovsky, Richard L. Leed, Maria Leiper, Elena Levin, Alan Levy, Beverly Jane Loo, Peter Lubin, Irina Morozova Lynch, Joan Macmillan, prinses Zinaida Malewsky-Malévitch, prins Michaël Massalski, Niclas Massalski, William Maxwell, Joseph Mazzeo, Beatrice MacLeod, James McConkey, William McGuire, Polly Minton, Walter en Marion Minton, Tatiana Morozoff, Jenni Moulton, Helen Muchnic, Anne Dyer Murphy, Carl Mydans, Ivan Nabokoff, Dominique Nabokov, Peter Nabokov, Benjamin Nathans, Michael Naumann, Nigel Nicolson, Ivan Obolensky, J.D. O’Hara, William Orndorff, Stephen Jan en Marie-Luce Parker, Louise Parry, Willa Petschek, Joan de Peterson, Rodney Phillips, Otto M. Pitcher, Ellendea Proffer, Robert M. Pyle, Charles Remington, Jean Remington, Kay Rice, Oleg Rodzianko, William W. en Eleanor Rowe, Dorothy Rudo, Robert Ruebman, Joanna Russ, Michael Scammell, Louba Schirman, Arthur Schlesinger Jr, Ruth Schorer, Lore Segal, Christine Semenenko, Alain Seznec, Ruth Sharp, Ron Sheppard, Nilly en Vladimir Sikorsky, Roberta Silman, David R. Slavitt, Dorothy Staller, Saul Steinberg, Dave Stephens, Roger W. Straus, Mary Struve, Ronald Sukenick, Kitty Szeftel, Marc Szeftel, Horst Tappé, Frank Taylor, Victor Thaller, Diana Trilling, Aileen Ward, lord George Weidenfeld, Edmund White, Herbert en Jane Wiegandt, Richard Wilbur, Galen Williams, Reuel Wilson, Rosalind Baker Wilson, Miriam Worms, Helen Yakobson, Isabella Yanovsky en Dieter Zimmer. 

Aan deze lijst moeten Nabokovs studenten op Wellesley College en de Cornell-universiteit worden toegevoegd, evenals de leden van zijn klas op Harvard, van wie ik hoop dat ze genoegen zullen nemen met deze collectieve dankbetuiging. Ze worden afzonderlijk in de noten vermeld. Ik heb met name kunnen rekenen op de volgende oud-studenten: Jane E. Curtis, Tanya Clyman, Edouard E. Emmet, Dorothy Gilbert, Dick Keegan, dr Peter Klem, Katherine Reese Peebles, Harriet Dorothy Rothschild, Pedro Sanjuan en Ross Wetzsteon.

De tegels waaruit het tableau van Vera Nabokovs leven werd gereconstrueerd zijn klein en mijn erkentelijkheid is evenredig groot, met name tegenover de personen die brieven, memoires and allerlei documenten hebben geleverd: Dimitri Andrault de Langeron, Norma Brailow, Natalie Barosin, Mary Bellino, Lewis Dabney, Brian Gross, Lillian Habinowski, Hans Georg Heepe van Rowohlt, Glenn Horowitz, Alan Jolis, Ron Kohl van de Jüdische Gemeinde zu Berlin, Michael Juliar, Polly Kemp, Elena Levin, Lilla Lyon, prins Michaël Massalski, dr Doris Nagel, Inger Nielsen van de Wellesley College Alumnae Association, Albert N. Podell, Ellendea Proffer, Terry Quinn, Hélène Sikorsky, Susan Strunk van de Office of Public & Congressional Affairs (afdeling FOIA), Lidia Tanguy, Aurora Valenti, beambte van Tompkins County, en William Vesterman.

Het leeuwendeel van Nabokovs papieren is te vinden in de collectie Berg van The New York Public Library, een waar walhalla voor de onderzoeker. Bovendien ben ik dank verschuldigd aan de volgende instellingen voor de toegang tot hun verzamelingen en toestemming om eruit te citeren: de Amherst Center for Russian Culture, Amherst College, en vooral Stanley J. Rabinowitz en Tanya Chebotarev; de Bibliothèque Litéraire Jacques Doucet, Parijs; Kathy Whalen van de afdeling manuscripten van de Bryn Mawr College Library; de radioarchieven van CBC; het Centraal Historisch Staatsarchief van de stad Sint-Petersburg; het Bakhmeteff-archief van de universiteitsbibliotheek van Columbia; de afdeling zeldzame boeken en manuscripten van de universiteitsbibliotheek van Cornell, en vooral de onvergelijkbare Phil McCray; de afdeling zeldzame boeken, manuscripten en bijzondere collecties van de universiteitsbibliotheek van Duke, en met name Janie C. Morris; de Hoover Institution Archives, Stanford-universiteit; de Houghton Library, Harvard-universiteit; het Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine, Parijs; de Library of Congress; de Slavic and East European Library, universiteit van Illinois in Urbana-Champaign; Saundra Taylor, beheerder van de afdeling manuscripten, en de Lilly Library, universiteit van Indiana, Bloomington (Indiana); de Special Collections Library, universiteit van Michigan, en de beheerder Kathryn Beam; de archieven van het Ministère des Affaires Etrangères, Quai d’Orsay, Parijs; de archieven van Paul, Weiss, Rifkind, Wharton & Garrison; de afdelingen zeldzame boeken en bijzondere collecties van de universiteitsbibliotheken van Princeton; het Russisch Historisch Staatsarchief, Sint-Petersburg; de Russische Nationale Bibliotheek, Sint-Petersburg; Nathalie Auerbach, beheerder de archieven van de Stanford-universiteit; het Harry Ransom Humanities Research Center van de universiteit van Texas in Austin; de Tolstoy Foundation, en met name Cyril Galitzin; de archieven van de universiteit van Toronto; de universiteitsbibliotheken van Washington, St. Louis (Missouri); de Wellesley College Archives, waar ik Wilma R. Slaight het leven zuur maakte; de Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale-universiteit. Oxana Chkolnik en Béatrice Chiaradia van het Nabokov-familiearchief in Montreux waren bijzonder behulpzaam.

De hulp van Anatolij Tsjajesj en Dmitri Eljasjevitsj tijdens het onderzoek in Sint-Petersburg was van onschatbare waarde, evenals die van Robert E. Lee, die tevens als vertaler fungeerde. 

Dit boek zou nooit geschreven zijn zonder gulle stipendia van de John Simon Guggenheim Memorial Foundation en de National Endowment for the Humanities. Ik ben persoonlijk vele mensen dank verschuldigd, met name Harold Augenbraum, Marc de La Bruyère, David Colbert, Mary Deschamps, dr Orli Etinger, Joshua Karant, Mameve Medwed, Philip Milito, Gavriel Shapiro, Nikki Smith en Peter Straus.

Brian Boyd raadde me aanvankelijk ten sterkste af aan deze biografie te beginnen, maar was vervolgens bijzonder behulpzaam met het onderzoek. Voor beide sympathieke gebaren ben ik hem dankbaar. Ik heb bewust getracht hem niet te willen evenaren. Stephen Brook van de Berg collectie van de New York Public Library weet al van mijn waardering, en zo niet, dan bij deze. Hij steekt met kop en schouders boven iedereen uit, wat hem tot de keizer van de archivarissen maakt. Ik ben Bob Loomis veel dank verschuldigd, vooral vanwege zijn bedrevenheid met het potlood. Behalve hij hebben nog twee mensen het manuscript gelezen en de helft van de telefoontjes aangenomen die eigenlijk voor hem waren bestemd: Lois Wallace, een agente zonder weerga, en Elinor Lipman, een trouwe en voortreffelijke vriendin.

De meeste dank ben ik verschuldigd aan Dmitri Nabokov, die niet alleen de archieven openstelde maar mij ook de grootste luxe verschafte die een biograaf kan hebben: hij stond me toe hem met vragen te overladen zonder ook maar een moment tegen te stribbelen. Vanaf het begin begreep hij waarom ik niet alleen de correspondentie van zijn ouders nodig had, maar ook het boodschappenlijstje uit 1943 waarop zijn vader aan zijn moeder de opdracht gaf een ‘reusachtige ananas’ te kopen.



NOTEN (1)

 

 

 

Deze noten bevatten verwijzingen naar de primaire bronnen; een lijst met secundaire literatuur is te vinden in de bibliografie. Alle archiefmateriaal bevindt zich in de Berg-collectie voor Engelse en Amerikaanse literatuur in de New York Public Library, behalve als er een afwijkende plaats vermeld wordt. Sommige brieven van Vladimir Nabokov zijn in privébezit, afkorting PC.

Namen zijn als volgt verkort weergegeven: VN (Vladimir Nabokov), VeN (Vera Nabokov), DN (Dmitri Nabokov), HS (Elena [Hélène] Sikorski – Nabokovs zuster).

De werken van Nabokov, en de plaatsen waar zijn materiaal of aanverwante documenten te vinden zijn, zijn hier voluit in kapitaal gezet of worden als volgt verkort weergegeven:

 

ANL – Annotated Lolita

BV – Bleek vuur

CE – Conclusive Evidence

DD – Doorzichtige dingen

GAVE – De gave

GLO – Glorie

GOG – Gogol

GS – Geheugen, spreek

HVB – Heer, vrouw, boer

JO – Jevgeni Onegin

LD – Een lach in het donker

LH – Let op de harlekijn

LL – Lectures on Literature

LO – Lolita

LRL – Lectures on Russian Literature

MASJ – Masjenka

NWL – The Nabokov-Wilson Letters

SCH – Gebroken schild

SK – Het werkelijke leven van Sebastian Knight

SO – Strong Opinions

TD – Transparante dingen

TOV – De tovenaar

UO – Uitnodiging tot een onthoofding

VERD – De verdediging

VERH 1 – Verhalen 1

VERH 2 – Verhalen 2

WH – Wanhoop

ZK – Zuivere kleuren

 

Amherst – Amherst Center for Rusian Culture, Amherst College

Bakhm – Bakhmeteff Archive, Columbia University

BMC – Bryn Mawr College Library

Cornell – Carl A. Kroch Library, Cornell University

Hoover – Hoover Institution Archives, Stanford University

HR – Harry Ransom Humanities Research Center, University of Texas at Austin

Lilly – Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana

LOC – Library of Congress

Michigan – Ardis Press Archive, University of Michigan, Special Collections Library

PW – Paul, Weiss, Rifkind, Wharton & Garrison Archives

TF – Tolstoy Foundation Archives

VNA – Nabokov-familiearchief, Montreux

WCA – Wellesley College Archives

Yale – Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University
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