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  ERFLATERS




  De nul is de mythische cirkel van het begin, het symbool van de ontbrekende invulling. De nul is misschien ook het oneindige min een.




  De brief uit Toulon belandde in mijn brievenbus alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Dat onwaarschijnlijke, officiële schrijven zette de deur naar het verleden op een kier en even later kwamen ze binnenstormen, de herinneringen, van ver weg, van lang geleden, zonder dat ik ze geroepen had. Ze waren opdringerig, hinderlijke gasten die alleen maar even langskomen en vervolgens blijven hangen alsof dat niet meer dan normaal is. Ze maken nog steeds geen aanstalten om weg te gaan en leggen schaamteloos beslag op mijn tijd. Ik ben bang dat ik voorlopig geduld met ze moet hebben, met hun gejengel, met hun gedram. Stapje voor stapje word ik de weg terug op gejaagd, langs een wirwar van schimmige sporen, waarin de chronologie ver te zoeken is.




  Armand Duclos is een maand geleden overleden, vijfenzeventig jaar oud, schrijft monsieur Ricard. In klerkenproza vervolgt hij: 'Als comparant had de Heer A. Duclos eerder verklaard bij testament te willen beschikken en heeft aan mij, Notaris ter standplaats Toulon, zijn uiterste zakelijke wil opgegeven, welke ik, overeenkomstig die opgave, heb doen opschrijven als volgt:




  Ik herroep alle vroeger door mij gemaakte uiterste wilsbeschikkingen.




  Ik benoem mevrouw Isabelle Stam tot mijn enige erfgenaam.'




  Een officiële toelichting vermeldt dat de erflater over zijn nalatenschap heeft beschikt, bij zijn door overlijden bekrachtigd testament, en alle tot zijn nalatenschap behorende baten heeft toegedeeld aan mevrouw Isabelle Stam, wonende te Amsterdam. De documenten zijn ondertekend door maitre Augustin Ricard. Hoe komt een Fransman die ik nauwelijks gekend heb op het idee mij zijn landhuis na te laten?




  Een van mijn vroegste herinneringen is een bezoek van Ar- mand Duclos bij ons thuis in Afrika. Of heb ik dat filmpje in mijn hoofd zelf gemaakt? Er komt een landrover aanrijden in het dorp. Alle kinderen rennen erachteraan. Ik ook. Hij stopt bij ons huis naast de barak die kliniek genoemd wordt. Uit die modderige terreinwagen zonder ramen stapt een man die rondkijkt en onze tuin in loopt. Ik ren achter hem aan, nieuwsgierig. Wat komt hij doen? Opeens ziet hij mij: hij tilt me op en omhelst me. Bonjour, Isabelle, ma petite. Ik ben Armand. Er zijn tranen in zijn ogen. Hij vindt me bijzonder, weet ik, een goed gevoel, dat ik koester. Hij legt zijn stoppelige wang tegen de mijne, houdt me met gestrekte armen omhoog en zegt: Belle, ma petite Isabelle. Dan is mama er. Hij omhelst haar ook, voorzichtig alsof ze zou kunnen breken. Ze is blij en droevig tegelijk. Hij heeft een pop voor me meegebracht, een grote zwarte babypop in een wit kanten jurkje. Hij zegt dat de pop Aminata heet en ik dans door de tuin met het pasgekregen kind in mijn armen. Hij neemt me op schoot en zingt Franse liedjes voor me op het terras. Heb ik 'Sur le pont d'Avignon' van hem geleerd?




  Veel te vlug gaat hij weer weg. Waarom blijft hij niet eten? Oom Armand gaat een grote reis maken, legt mijn moeder uit. Kijkt ze treurig? Ik leg mijn hand op zijn arm. Ze vindt het erg dat je weggaat, zeg ik streng, zie je wel? Hij kijkt eerst mij en dan haar aan. Hoor je dat, Claire? zegt hij. Ze reageert niet. Hij tilt haar op en houdt haar in zijn armen. Ze stribbelt tegen. Ja, zegt hij ernstig tegen mij, je hebt gelijk, ze vindt het




  erg. Hij zet mijn moeder behoedzaam neer en tilt dan mij op: En jij? Vind jij het ook erg? Ik knik heftig van ja: hij moet bij ons blijven. Zal deze kleine Belle Armand nooit vergeten? vraagt hij, bijna smekend.




  Nooit, zeg ik plechtig. Beloofd? Beloofd! We zwaaien hem uit, mama, de pop en ik. Als hij weg is, huilt mama; de pop huilt ook en ik troost ze allebei. Als papa thuiskomt uit de kliniek zijn de tranen gedroogd.




  In de jaren daarna dook Armand af en toe op, altijd onverwacht, altijd vrolijk, maar bij het afscheid was er melancholie. Geregeld stuurde hij me een ansichtkaart of een pakje uit verre landen. Er was nooit een brief voor haar bij. Armand vindt mij liever dan jou, zei ik soms; waarom stuurt hij jou of papa geen cadeautje? Ze gaf op zulke vragen geen antwoord.




  Mijn vroegste kinderjaren waren vrolijk en zorgeloos. Mijn ouders waren blij met me, het was elke dag mooi weer, iedereen hield van me, wat wil een kind nog meer? Mijn moeder was zorgzaam en had alle aandacht voor haar enige kind. Mijn vader was de liefste man van de wereld en ik was heel trots op hem. Hij kon wat niemand anders kon: hij maakte zieke mensen beter, en omdat er zoveel zieke mensen waren, werkte hij lange dagen in het ziekenhuis. Ik zag hem bijna nooit, maar mama was er altijd wanneer ik haar nodig had.




  Teruggaan naar die tijd is teruggaan naar volmaakte harmonie. Uit dat paradijs werden we hardhandig weggejaagd toen papa ziek werd. Er was niemand die hem beter kon maken en hij stierf aan een vreemd virus toen ik tien was. Op de dag van zijn dood sloegen mannen onheilspellend hard op hun drums en vrouwen zongen klaagliederen.




  In Afrika wordt goed voor de doden gezorgd; ze horen bij de levenden, heeft mijn moeder me vaak gezegd. Mijn vader werd daar begraven, dat was zijn eigen wens. Het hele dorp leefde mee; er werd een indrukwekkende kerkdienst gehouden, die heel lang duurde; er werd prachtig gezongen, veel




  stemmig en droevig. Na afloop drukten massa's mensen me aan hun hart.




  Mama was wanhopig, en dat maakte mijn wereld opeens donker en onveilig. Wat is doodgaan? Kinderen hadden me verteld dat er 's nachts geesten bij je bed komen, witte slierten die rondspoken en je ziel opeten als ze honger hebben, zodat je 's morgens dood in bed ligt en nooit meer wakker wordt. Wie had mijn papa's ziel opgegeten? Nachtmerries. Voor het eerst van mijn leven werd ik gekweld door hartverscheurende angsten waar ik geen controle over had en die ik nooit meer kwijtgeraakt ben. Ik moest leren dat ze bij me horen.




  Elke ochtend gingen mama en ik verse bloemen op zijn graf leggen. We huilden samen om papa die alleen in dat houten bedje in de rode aarde lag; we huilden ook apart, om eikaars verdriet en onze eigen eenzaamheid. Ik mocht bij haar in bed slapen totdat we aan het eind van het schooljaar teruggingen naar Nederland.




  Ik ben zeventien als deze suikeroom voor het laatst bij ons langskomt in Amsterdam. Armands krullen zijn helemaal grijs geworden. Ik houd van zijn vriendelijke donkerblauwe ogen. Hij praat zacht, alsof hij ontroerd is (verzin ik dat?), hij is heel lief voor me, maakt me complimentjes en ik vind hem geweldig. Hij luistert echt naar wat ik zeg, in tegenstelling tot de meeste volwassenen, die obligaat proberen iets aardigs te zeggen tegen de kinderen van hun vrienden.




  Uit zijn reistas haalt hij een oud Afrikaans beeld tevoorschijn en geeft het me. Het zware, donkere beeld heeft grote borsten en geen armen of benen. Het gezicht en het langgerekte lichaam zijn versierd met geometrische figuurtjes. Aan de onderkant loopt het lijf uit in een rond voetstuk. De ogen van het beeld zijn gesloten, alsof het mediteert. Om het smalle hoofd hangen doorboorde kaurischelpen aan gevlochten koordjes. Zijn cadeau zal geluk brengen, zegt hij, en hij geeft het mij omdat hij me al het geluk van de wereld wenst, dat mag ik nooit vergeten. Hij kijkt me ernstig aan en kust me op




  beide wangen. Ik leg mijn handen in de zijne, het is een plechtig moment.




  Hij gaat met mijn moeder uit eten die avond en ik hoor ze samen thuiskomen. Ik hoop dat ze samen thuiskomen, maar de volgende dag blijkt hij vertrokken. De weken daarna is mama van slag; het begin van een langdurige depressie, die ze probeert te verbergen, maar ik laat me niet voor de gek houden. Kort daarop komt de grote liefde voor het eerst in mijn leven, ik voel me gelukkig en weet zeker dat het door dat Afrikaanse beeld komt. Jammer genoeg heeft de houten godin nooit invloed gehad op het geluk van mijn moeder.




  Sindsdien heb ik Armand niet meer gezien, maar hij bleef me elk jaar een verjaarskaart sturen. Nu eens uit Afrika, dan weer uit Frankrijk, soms uit Azië - kaarten die ik altijd trouwhartig beantwoord heb in mijn beste Frans.




  Na de dood van ouders loop je tegen onbeantwoorde vragen op die van geen enkel belang lijken zolang ze nog leven. Elk kind zou zijn ouders uitvoerig moeten ondervragen, voordat hij ze naar het graf draagt. Om te weten te komen wie je bent, wie je wilt worden en vooral ook wie je niet wilt worden, moet je de geschiedenis van je ouders kennen. Je hebt te weinig gevraagd, blijkt achteraf, maar op vragen die je wel stelde, kwam vaak ook geen duidelijk antwoord. Sommige vragen van kinderen zijn gewoon taboe.




  Ik had samen met mijn moeder terug willen gaan naar mijn geboortedorp in Afrika, naar de plek waar mijn vader begraven ligt. De mensen die hem gekend hadden, stelde ik me voor, zouden ons hun verhalen over toen vertellen, verhalen over hem die ik nog niet kende. Ik had alleen maar haar verhalen, waaruit hij naar voren kwam als een heilige die zich had opgeofferd voor de mensheid. Hij was ongelukkig in zijn Amsterdamse huisartsenpraktijk, waar hij ging werken na hun eerste verblijf in Afrika. Zij begon in die Amsterdamse tijd een nieuw leven: ze ging studeren, maar na een paar jaar verhuisden ze terug naar Afrika, omdat hij zo graag weer naar




  zijn kliniek in Kameroen wilde, een maand of twee voor mijn geboorte. Nee dat was niet riskant, want zij had haar eigen dokter bij zich. Hoe vaak heb ik haar dat niet horen vertellen?




  Net als zij koos ik voor de studie antropologie - zo moeder zo dochter - en na mijn afstuderen had ik geluk: ik kreeg een onderzoeksassistentschap aan de universiteit en begon meteen in het geheim te sparen voor onze reis naar Afrika, mijn cadeau voor haar zestigste verjaardag. Ik kijk naar haar foto op mijn bureau, de laatste gave foto die ik van haar nam voordat een tumor haar opat in een tempo dat zelfs volgens de artsen alle records brak. Onze laatste reis samen maakten we naar haar graf in Amsterdam, en niet naar dat van mijn vader in Binshu.




  Na haar begrafenis het ik de deur van haar huis achter me in het slot laten vallen zonder er terug te durven komen. Ik was op de vlucht voor de dood, die in dat huis was blijven hangen - in de slaapkamer bijvoorbeeld, waar ik kastanjekleurige haren in de haarborstel op het nachtkastje zag en waar haar peignoir nog aan het voeteneind van het bed lag, of in de badkamer, waar een vochtig stukje seringenzeep in het zeepbakje geurde en een gebruikt washandje op de rand van het bad was achtergebleven.




  Het opruimen van dat huis bleef ik uitstellen. Ik zag ertegen op al die kasten leeg te halen, al die kleren en voorwerpen door mijn handen te laten gaan, alles wat aan haar uitgeteerde lichaam en pijnlijke dood herinnerde. Ik ben niet geïnteresseerd in vroeger, zei ik tegen ieder die het wilde horen.




  Voor het rouwproces over haar dood was pas ruimte nadat ik, het jaar daarop, uit mijn even prille als wankele huwelijk was weggelopen. Ongelukken komen liever samen dan alleen bij iemand langs. Alsof het vanzelf sprak, vond ik toen opeens de weg terug naar dat muffe, lege huis - trouwens, waar had ik anders heen gemoeten? Twee dagen lang huilde ik in mijn vroegere eigen kamer, op mijn vroegere eigen bed. Ik was zevenentwintig en zo stuurloos dat ik hulp moest zoe




  ken. Ik had geen bodem meer onder mijn voeten. Je ouders zijn de bodem van je bestaan, zegt de zielenknijper die zich over mij ontfermd heeft. Van hem moet ik die bodem terugvinden.




  Sommige therapeuten laten hun patiënten terugkeren tot in de moederschoot, en er zijn vrienden die me verzekeren dat ze tijdens individuele of groepssessies terug geweest zijn bij de godenschemering van hun oerbegin. In sluimertoestand rollen ze zich op in foetushouding, retour naar de veilige warmte van voor hun geboorte. Wat moet ik daarvan geloven? Ik denk dat de roze wieg waarin ik mezelf terugzie afkomstig is van de eerste foto's uit mijn babyboek. Herinneringen waar geen foto's bij horen zijn misschien wel de meest betrouwbare, maar het blijven flarden van een verscheurd verhaal dat opnieuw geschreven moet worden.




  Voor aanvullende informatie klamp ik me liever vast aan documenten dan aan suggestieve hypnotherapie. In een oude onuitgepakte kartonnen doos op zolder, waar antropologie op staat, ga ik op zoek naar kapstokken om dit obsessieve verleden aan op te hangen. Allemaal van voor mijn tijd: brieven met rafelige randen, oude kranten, collegedictaten van zo'n dertig jaar geleden, werkstukken, fotokopieën van artikelen (sommige geschreven door Armand Duclos), mappen vol verhalen ooit door mijn moeder uit de mond van Afrikaanse vertellers opgetekend.




  Ik vind ook agenda's, notitieboekjes, aangestreepte passages in antropologische handboeken, knipsels, cassettebandjes met interviews, schriften met uittreksels, oude grammofoonplaten. Ze verweven zich met mijn herinneringen, die intussen afgeleerd hebben te denken dat zij de exclusieve rechten op vroeger hebben. En overal waar de horror vacui te groot wordt, grijpt de verbeelding automatisch in: het heeft allemaal met jezelf te maken en is dus allemaal toegestaan.




  Ze bewaarde alles, mijn moeder, maar in het jaar van haar dood heeft ze veel daarvan ook weer weggegooid. Behalve de plank met fotoboeken is alleen die ene grote doos uit mijn jaar




  nul nog over. Sinds die brief uit Toulon vraag ik me af wat Armand Duclos bewaard heeft. Zouden in zijn huis - pardon, mijn huis - brieven of foto's van mijn moeder te vinden zijn?




  Na haar dood had ik me voorgenomen hem te gaan opzoeken om te vragen wat hij zich herinnerde over vroeger, over mijn ouders, over de tijd dat hij bij ze thuis kwam. Te lang gewacht, zegt de envelop in mijn hand.




  Mijn moeder ontweek vragen over Armand. De brief van de notaris en de bijbehorende erfenis zouden haar in de war gebracht hebben; ik weet het zeker zonder te weten waarom. Wat was dat voor ingewikkelde vriendschap? Ik geloof dat ze elkaar in het jaar voor haar dood af en toe opbelden. Haar antwoord op mijn vanzelfsprekende vraag naar het waarom van deze erfenis zou vaag geweest zijn.




  'Armand had verder niemand. Hij adoreerde je, en omdat hijzelf geen kinderen had, beschouwde hij jou een beetje als zijn kind. Hij had helemaal geen familie meer, heel tragisch. Hij wilde een soort peetvader voor je zijn.' Ik hoor het haar zeggen.




  Maar dan wel een peetvader die ik bijna nooit zag. Zij wilde hem niet zien, en daarom mocht ik hem ook nooit zien - maar waarom eigenlijk niet? Die vraag zou veel te ver gegaan zijn, en ze zou een ontwijkende tegenvraag hebben bedacht, in de trant van: Kind, ben je niet blij? Zo'n prachtige plek... Ik heb je er weieens over verteld. Je weet toch dat ik in dat dorp indertijd aan mijn doctoraal onderzoek begon?




  Ja mama, dat verhaal heb je me tot vervelens toe verteld, met de foto's uit het dorp erbij.




  Ik kwam zo onverwacht in haar leven dat ze haar studie niet meer kon afmaken, terwijl ze toch al bijna klaar was. Was dat niet jammer? Ze vond zelf van niet; ik kwam eraan, en dat was het belangrijkste. Bovendien kwam toen ook opeens weer dat plan om terug te gaan naar Afrika. Ze moest dus babytruitjes aanschaffen en luiers, want in Binshu was weinig te koop.




  Wat doodgezwegen wordt gaat verloren, maar veel van wat wel verteld of opgeschreven wordt is ook niet erg betrouwbaar. Die ene zomer hield mijn moeder een dagboek bij. Ik speur daarin hardnekkig naar wie ze toen was en wat ze voelde, maar ze laat vrijwel niets van zichzelf zien. Waar was ze bang voor? Tussen de regels door probeer ik kleine stukjes van haar leven te ontcijferen, maar het levert weinig op. Het is alsof ze voortdurend zelfcensuur toegepast heeft op haar gevoelens. Er staat op het etiket dat haar dagboek alleen voor haar bestemd is en niet voor andere ogen. (Wees maar gerust, mama, niemand krijgt het te lezen.) Toch kon ze er niet toe komen het te vernietigen, zoals ze deed met andere persoonlijke documenten die niet voor mijn ogen bestemd waren (er zijn maar twee brieven van Armand). Wilde ze dat ik dit dagboek las, of toch eigenlijk niet? Misschien zoek ik er te veel achter en was het in haar ogen gewoon niet belangrijk genoeg om te vernietigen.




  Dat laatste lijkt me het meest waarschijnlijk. Uit haar soms uitvoerige notities kom ik helaas nauwelijks iets te weten over de mensen die er voor mij het meest toe doen: mijn moeder Claire en mijn vader Richard. Het gaat bijvoorbeeld bladzijden lang over Timo (die ik ook wel uit haar vluchtelingen- verhalen ken) en over een paar Afrikanen die ze in Frankrijk heeft ontmoet, maar die mij verder weinig zeggen. Geen enkele brief van mijn vader vind ik terug; ook niet uit die zomer, toen ze toch een tijdje apart gebivakkeerd hebben. Ze belden elkaar op, staat er af en toe: dat is alles.




  'Spreek je uit,' zijn de eerste regels van haar dagboek, alsof het een rituele bezwering betreft waarmee ze zichzelf moed in wilde spreken. 'Zeg de dingen die je zeggen wilt, anders is straks je doodkist zwaar van ongezegde woorden', maar dat was in haar geval een onmogelijke eis. Hij staat tussen aanhalingstekens, deze plechtige uitspraak. Was het een citaat? Ik wil ook graag dat mijn kist straks licht is voor de dragers, maar voordat deze wens in vervulling kan gaan, moet er nog veel gebeuren, zegt de therapeut.




  De contouren van je eigen voorgeschiedenis rijzen vaag op




  uit de mist van het verleden van je ouders. Je kunt wel of niet wanhopig proberen de wegstervende echo's van hun verhalen alsnog op te vangen. Het blijft een feit dat je aan ze vastzit, of je wilt of niet, of je het ontkent of niet. Je kunt maar beter weten wie ze waren. Mijn onverzadigbare zoektocht naar vroeger is begonnen.




  Na mijn vaders dood kwam mijn moeder voor de tweede keer terug uit Afrika naar Amsterdam, nu met mij. Ze was weduwe en ze begon te leven als een non. Het was alsof ze boete deed, maar waarvoor? Ze begon zich bijna fanatiek in te zetten voor vluchtelingen, bij voorkeur Afrikaanse, uit piëteit tegenover mijn vader, denk ik, en ter nagedachtenis aan Timo, die uit Oeganda kwam en bij mijn ouders in ditzelfde huis had gewoond, voordat ik geboren was.




  Ik heb de brief van de notaris voor de zoveelste keer gelezen en de boodschap begint tot me door te dringen. Ik ga zo gauw mogelijk mijn nieuwe huis bekijken, zeg ik tegen mijn moeders foto. Of denk je dat ik droom? Als ze nog leefde, zou ze in mijn arm knijpen. Ik hoor haar lachen.




  Zal ik daar gaan wonen en ons oude Amsterdamse huis verkopen? Zal ik er een vakantiehuis van maken en mijn baan opzeggen? De wijngaard doe ik weg, tenzij ik in het dorp een aantrekkelijke wijnboer als echtgenoot vind. Zal ik - ja, wat zal ik?




  Ze kijkt me zwijgend aan vanuit haar zilveren fotolijstje achter ontspiegeld glas. Jammer, mama, dat je niet kunt komen logeren. Jammer dat jij me niet meer kunt vertellen hoe het toen was in dat dorp, wie jij toen was en wat je er beleefd hebt.




  ***




  LA VIE EN ROSE




  De een is de vader van alle getallen. De een staat ook vooreenzaamheid. Het is de een die de mens staande houdt.




  Twee mensen in hetzelfde bed dromen niet dezelfde dromen, al slapen ze nog zo innig in eikaars armen. Het bed waarin Claire en Armand slapen staat op de twaalfde verdieping van hotel Aurora in de hoofdstad. Claire droomt dat Richard om de hoek van de kamerdeur kijkt en haar met Armand in bed aantreft. Hij komt binnen, sluit de deur achter zich, loopt met verende tred over het geluiddempende lichtgrijze tapijt en staat stil aan haar kant van het lits-jumeaux. Het zacht ruisende geluid van de airconditioning vermengt zich met zijn geëmotioneerde snelle ademhaling. Ziet ze wanhoop in zijn blik? Claire houdt haar adem in totdat Richard de stilte verbreekt met de retorische vraag of deze exercitie ergens goed voor is. Zijn gemaakt cynische toon bestaat uit een mengeling van onzekerheid en ingehouden razernij.




  Armand droomt van zijn moeder Belle. Ze kijkt hem bedroefd aan, omarmt hem en loopt langzaam een trap op, een vliegtuig in. Vlak voordat ze naar binnen gaat, kijkt ze nog even om en zwaait naar hem, zwijgend. Haar gezicht staat ernstig. Ze lijkt op een Griekse godin, zoals ze daar staat, gekleed in de lange indigo batikjurk die hij ooit voor haar heeft meegebracht. Tijdloos mooi. Waarom ga je weg? Wanneer kom je terug? Wat hou ik van je, weet je dat wel, mama? Zijn




  gefluisterde woorden verwaaien in de ochtendwind. Als hij probeert te roepen, blijven de klanken steken achter zijn tanden. Alleen het woord 'mama' is even hoorbaar, maar zijn moeder verstaat hem niet. Alles wordt overstemd door aanzwellend geluid van motoren. Terwijl Belle in een zilverkleurige vogel achter de horizon verdwijnt, daalt een loden eenzaamheid neer in Armand. Hij voelt het grasveld onder zich huiveren en heeft het ijskoud als de telefoon gaat.




  Claire staart Richard onthutst aan en probeert een keus te maken uit de antwoorden die door haar hoofd flitsen, variërend van: 'Zoiets doe je niet zomaar, al hadden we misschien iets te veel gedronken' (daar kun jij, neem ik aan, je wel iets bij voorstellen) tot: 'Hoe leuk hebben wij het samen nog?'




  Voordat ze een woord kan uitbrengen, keert Richard zich gekwetst van haar af. Hij loopt weg met gebogen hoofd, zijn handen in de zakken van het oude leren jasje waarin hij haar lang geleden het hof heeft gemaakt. Ze voelt een onbestemde angst als ze wakker wordt. Hoofdpijn snerpt door haar schedel.




  Armand maakt zich voorzichtig los uit haar armen, knipt een bedlampje aan, gaat op zijn andere zij liggen en neemt de telefoon op. Claire kijkt de ruime kamer rond, die als twee druppels water op de hare, een etage hoger, lijkt. Onpersoonlijk, emotieloos, stillevens van niks aan de muur. Hoeveel mensen hebben in dit bed de liefde bedreven voordat zij er met deze Fransman in terechtgekomen is? 'Trouw is beter dan hartstocht,' hoort ze oma Seghers zaliger fluisteren. Er zijn vergelijkingen, oma, waar het woord 'beter' niet helemaal op zijn plaats is.




  Armand mompelt iets onverstaanbaars in de hoorn en zucht. 'Ah, ben jij het? Bonjour Aminata, ja met mij. Hoe kom je in vredesnaam aan mijn telefoonnummer? Via Parijs? Is er iets met het huis? ... Wat? ... Nee... Niet waar... O god... Maar waarom?... Wie verzint zoiets?... Nee, dat geloof ik niet. Geen idee... Het is... het is... het is walgelijk. O god, wat verschrikkelijk... Nee, nee... Ik probeer het. Ja, dat moet lukken.'




  Stilte.




  Armand kijkt over zijn schouder achterom naar Claire, alsof hij zich opeens weer bewust wordt van haar aanwezigheid. Ze ziet paniek in zijn ogen. Wat is dit? Hij kijkt op zijn horloge. Ze raakt hem aan met een luie hand en schrikt van zijn ijskoude rug.




  'Ja, dat kan, ik zal mijn ticket laten veranderen. Ik kom zo vlug mogelijk.'




  Hij legt de hoorn terug op het toestel en gaat op de rand van het bed zitten met zijn rug naar Claire toe. Zonder een woord te zeggen staart hij naar zijn voeten, die volmaakt symmetrisch naast elkaar op het grijze tapijt staan. Pas dan lijkt de boodschap die hij zojuist gekregen heeft tot hem door te dringen.




  Armand Duclos slaat de handen voor zijn gezicht. Huilt hij om dat telefoontje of huilt hij om iets anders? Hij huilt hartstochtelijk, wat hij in jaren niet heeft gedaan. Zijn hele lichaam schokt, geluidloos. De tranen druppen van onder zijn handen langs zijn armen naar de ellebogen, die op zijn knieën steunen. Diepe droefheid, eenzaamheid, angst, verlies en eindigheid stromen met deze tranen naar buiten.




  Claire komt naast hem zitten. Ze legt troostend een arm om hem heen, streelt zijn haar en geeft hem een papieren zakdoek. Tijdenlang zeggen ze niets. Hij probeert zich te verontschuldigen, maar vindt geen woorden.




  'Stil maar, stil maar,' fluistert ze. Hoe kan ze hem troosten als ze niet weet door wat voor vreselijks hij geschokt is? Ze probeert hem te kalmeren, met woorden, een glas water, een lief gebaar.




  'Het heeft met mijn moeder te maken, met haar dood, met haar graf... Ik kan nu niet... ik... ik zal het je later uitleggen. Ik moet naar huis. Ik weet ook niet waarom ik zo vreselijk van de kaart ben,' is alles wat hij snikkend en neussnuitend weet uit te brengen.




  Claire heeft intens medelijden met hem, zoals hij daar zit, met die hulpeloze blote benen, zijn hoofd in zijn handen, zijn haar




  warrig als struikgewas. Ze bestelt ontbijt met thee op de kamer, ze kleden zich aan en hij pakt zijn koffer. Hoe langer de stilte tussen hen duurt, hoe moeilijker het voor Armand wordt om een begin van uitleg onder woorden te brengen.




  Ze eten zwijgend. Af en toe kijkt Claire naar zijn doodvermoeide, behuilde gezicht. 'We lijken wel vreemden/ zegt ze met een moeizame glimlach. 'Vreemden die noodgedwongen samen een tafeltje delen in een overvol restaurant. Arme wij.'




  'Arme jij. Je zult wel denken: Wat is dat voor een dwaas? Maar ik weet zelf niet... Je moet me geloven, Claire, ik weet me geen raad; niet met ons, niet met mezelf, niet met de boodschap die ik kreeg. Liefste, hoe moet het nu verder?'




  Ze weten het geen van beiden. Ze strekt haar handen over de tafel naar hem uit. Zonder iets te zeggen staan ze op, hij legt zijn handen in de hare en trekt haar naar zich toe. Verstrengeld staan ze daar, alsof het hun liefste wens is om voorgoed met elkaar te vergroeien.




  Een uur later brengt ze hem met de auto naar het vliegveld. De stilte is zo loodzwaar dat ze de'radio aanzet. Iemand met een saaie stem legt omslachtig uit dat hij zijn hele leven al iets met Edith Piaf heeft gehad en draait zijn lievelingslied voor alle verliefde en niet-verliefde luisteraars:




  Quand il me prend dans ses bras,




  II me parle tout bas




  De voir la vie en rose




  Wie gelooft daar nog in? Claire kijkt van opzij naar Armands duistere gezicht. Geen idee wat hij denkt. Wie weet legt hij zijn hand op haar knie, of raakt zij hem aan. Waarschijnlijk zet ze de radio vlug weer uit.




  Met het afscheid op Schiphol in koud ochtendlicht weten ze geen van beiden raad. Opnieuw omhelst Armand Claire alsof hij haar nooit meer zal loslaten.




  'Dag,' fluistert ze, 'zul je goed op mijn lieve vriend Armand passen?'




  Hij probeert te glimlachen, maar het resultaat lijkt meer op een grimas. 'Ik zal je schrijven,' roept hij schor, voordat hij door de paspoortcontrole verdwijnt.




  Waarom was hij zo uit zijn doen? Minder door haar dan door die boodschap uit Frankrijk? De tranen springen in haar ogen. Dat ene telefoontje heeft hun prille ontmoeting in één klap bijgezet in de grauwe galerij van vergeefsheden.




  Zal ze hem ooit terugzien? Het is veel beter om hem nooit terug te zien, denkt ze. Ze voelt zich miserabel als ze terugrijdt naar hotel Aurora, naar het Internationale Antropolo- gencongres over 'Geloven in culturen'.




  ***




  Congresgangers bevorderen de wetenschap en bereiden met dat doel voor ogen ijverig lezingen voor. Tijdens congressen wisselen ze niet alleen kennis uit, maar ook roddels waar ze zelf beter van hopen te worden, en moppen waarvan sommige bezoekers zich zullen afvragen waar ze de gewaardeerde collega dit succesnummer eerder hebben horen vertellen. Was het in Sydney of New York, of misschien in Londen? Ach, wat doet het ertoe, als er maar gelachen wordt.




  Geleerden gaan met elkaar uit eten, klagen in koor over de verwoestende bezuinigingsgolven die hun arme vakgroep of instituut voortdurend teisteren. Of over de waanzin van het vele werk. Ook wordt er soms meer, soms minder subtiel door deze of gene opgeschept over zijn nieuwste boek dat zo goed besproken is of absoluut besproken zou moeten worden door juist deze collega naast wie hij toevallig aan tafel zit, ook als zij wel iets beters te doen heeft. Nee zeggen is ook onder wetenschappers een moeilijke kunst.




  Op congressen lopen niet alleen doorgewinterde onderzoekers rond, maar ook ambitieuze nieuwkomers voor wie het leven van hun eerste presentatie afhangt. Ze brengen hun bevindingen alsof de wereld van de wetenschap dankzij hen een nieuwe richting in zal slaan. Wie meer ervaren is, luistert glimlachend en stelt een relativerende vraag. Niet per se onvriendelijk.




  Sommige door de wol geverfde geleerden weten een oud verhaal met zoveel aplomb te brengen dat het ieder als nieuw voorkomt. Ze schrijven zo'n lezing gewoon bij op hun cv door er een andere titel aan te geven dan de vorige keer, en hun grote naam doet de rest. Wie zal ooit weten welke ideeën ze van hun briljante studenten hebben gepikt? De overschrijver houdt zijn rol van vermoorde onschuld hardnekkig vol totdat het tegendeel bewezen is.




  Na het diner sluiten sommigen zich op in hotelkamers om die ellendige lezing af te maken die thuis niet wilde lukken. Buitenstaanders hebben geen notie van de angsten die door hotelkamers van onderzoekers wervelen, angsten die hun slachtoffers martelend in de greep houden, totdat ze naar de fles grijpen. Als ze ten slotte, lang na middernacht, zichzelf ervan hebben overtuigd dat er een klinkende conclusie genoteerd staat, is de aardigheid van het congres er eigenlijk al af. Wat doe ik hier in vredesnaam? mompelt de onzekere, terwijl hij door de kamer strompelt, and who the heil are you? vraagt hij aan de kille badkamerspiegel.




  Ook voor wie zijn verhaal klaar heeft, kan de verleiding groot zijn zich na het eten eenzaam in slaap te drinken, in het besef dat het leven van de wetenschapper uiterst beperkt is. Het lot van de lopende-bandproducent van artikelen (in overbodige bundels of middelmatige tijdschriften waar niemand naar uitkijkt) kan opeens onthutsend futiel lijken. Een vreemde hotelkamer biedt behalve aan de huurder ook gastvrij onderdak aan diens sombere bespiegelingen die opborrelen uit de krochten van een brein dat voortdurend onder druk staat.




  Natuurlijk is er de bar van het hotel, waar de congresganger kan proberen - uit obsessie, verveling of misère - een geïnteresseerde collega, secretaresse of vreemde hotelgast te vinden om de nacht mee door te brengen. Een enkeling wordt verliefd en weet opeens zeker dat dit congres het grote geluk zal brengen. Achteraf blijkt het weekendhuwelijk of de lat-re- latie met iemand van over de grenzen of de overkant van de oceaan buitengewoon lastig, vanwege steeds terugkerende




  hartverscheurende momenten van afscheid, eindeloze dure telefoongesprekken, brieven vol misverstanden en een ziel die zich vult met wantrouwen en ongenoegen. Wie zover gaat dat ze (meestal komen alleen vrouwen op dat idee) haar eigen carrière opgeeft voor die interessante man in de verte, realiseert zich pas wat er mis was als uitzichtloze werkloosheid in een vreemd land uitmondt in een bloeiende depressie.




  Hoever kan een mens te ver gaan in de liefde? Heel ver, natuurlijk. Voor wie zover niet wil gaan, blijft de vraag waar de grens ligt. Was ze er maar nooit aan begonnen, veel plezier heeft ze er niet aan beleefd. Maar hoe peil je hoogten en diepten van gevoel en geluk; zijn het de schaarse momenten of de volgehouden jaren? Hoe dan ook, verliefdheid en vuur zeggen niet: ga aan je werk, zoals Claires grootmoeder waarschuwend placht op te merken.




  ***




  Keynote speaker Armand Duclos zit boordevol originele ideeën, die hij verwerkt in veelvuldig geciteerde boeken. Een benijdenswaardig geslaagd man, zo lijkt het, die zijn tijd onvermoeibaar aan de wetenschap wijdt. Hij ziet er ook nog aardig uit: innemend gezicht, stralende blauwe ogen en een opvallende bos donker krullend haar met grote strepen grijs erin. Hij is gekleed in een perfect zittend lichtgrijs linnen pak en richt zich tot zijn gehoor met bezielend enthousiasme. Zijn Engels heeft een aandoenlijk Frans accent. Sommige van zijn gebaren zwemen licht naar koketterie, maar het is de vraag of hij zich daarvan bewust is.




  Claire Seghers zit op de voorste rij in gelukzalige bewondering naar hem te kijken. Springt daar de eerste vonk over of is dat al eerder gebeurd? Zijn openingslezing, waarin hij visies op hekserij in verschillende culturen vergelijkt, is even helder als indrukwekkend. Iedereen luistert aandachtig.




  Zijn gevarieerde voorbeelden getuigen van grote kennis van zaken. De kracht van hekserij is naar zijn mening heel effectief, zo effectief dat de wetenschap die heel serieus moet nemen. Na afloop is er gelegenheid voor het stellen van vra




  gen, waar gretig gebruik van gemaakt wordt. De laatste, enigszins spottende vraag is of de heer Duclos misschien zelf ook praktiseert. Hij heeft immers in zijn lezing geen negatief standpunt ingenomen, maar integendeel met groot enthousiasme over hekserij gesproken. Betekent het dat hij geloof hecht aan dit soort eh... bijgeloof - ja, hoe moet je deze manipulaties van het kwaad anders noemen?




  Met elegante, zorgvuldig gekozen woorden riposteert Armand. Wat is geloof en wat is bijgeloof? Dat is niet gemakkelijk uit te maken. Voor wie ergens in gelooft, is dat een kwestie van geloof en niet van bijgeloof. Dat zijn eigen voorbeelden vooral uit Afrika komen heeft met zijn lange ervaring in dat werelddeel te maken, maar het zou zeker de moeite lonen om meer systematisch onderzoek te doen naar hedendaagse Europese vormen van wat de vragensteller bijgelovigheid noemde.




  Zelf ziet hij het zo: overal in de wereld proberen mensen het goede in hun leven veilig te stellen en het kwade met alle mogelijke middelen te weren. Als het kwaad ze toch overvalt, zoeken ze een verklaring voor de duistere krachten die hen omringen en nemen de voor hun gevoel noodzakelijke tegenmaatregelen. We zijn maar zwakke mensen en voelen ons gemakkelijk slachtoffer. Voor wie zich in zijn levenskracht bedreigd voelt, ligt in veel culturen een verklaring vanuit de hekserij voor de hand. Het is bekend dat mensen bij ongeluk graag anderen de schuld geven, we lokaliseren het kwaad bij voorkeur in aanwijsbare instanties buiten onszelf.




  Er zit altijd een logica achter het gedrag van mensen en hun omgang met elkaar, en die logica heeft hem altijd geboeid. Hij zoekt ernaar in elke context die zich voordoet. Zo kom je erachter hoe geloof in een samenleving functioneert. Zo kom je misschien ook achter het geheim van wat mensen ten diepste bezielt.




  'En van wat jezelf bezielt,' voegt hij er, na een ogenblik stilte, met een charmante glimlach aan toe.




  Welnu, in zijn lezing heeft hij geprobeerd het functioneren van heksen als handelaars in krachten te verklaren vanuit het




  ruimere kader van de antropologie van goed en kwaad. Persoonlijk heeft hij langzamerhand te veel gezien om alles wat zich op het gebied van het occulte afspeelt simpelweg van tafel te vegen als irrationele onzin. De verleiding om dat te doen is groot, met name onder academici die er geen verklaring voor hebben. Zelf gaat hij er intussen van uit dat niet alles waar we geen verklaring voor hebben onzin is; het onbekende zonder meer afdoen als achterlijk of onlogisch, dat is in zijn ogen buitengewoon onwetenschappelijk. Bovendien overkomt hekserij heus niet alleen mensen die zelf in dat soort dingen geloven.




  Kan hij daar een voorbeeld van geven? vraagt iemand vanuit de zaal. Armand Duclos knikt vriendelijk, denkt even na en vertelt dan met smaak het verhaal van een Fransman die hij in Senegal gekend heeft. De man kwam mysterieus en tragisch aan zijn eind, nadat hij een tovenaar diep had gegriefd door er met diens vrouw vandoor te gaan. Telkens als de magiër hem op de markt of waar dan ook tegenkwam, riep hij hard, zodat voorbijgangers het konden verstaan: 'Wacht maar, je zult het niet lang meer maken.' Veel mensen hadden het gehoord, Armand zelf ook. De Fransman had om de dreigende taal van zijn rivaal alleen maar gelachen en zijn schouders opgehaald, maar zijn vriendin, die haar ex beter kende, maakte zich zorgen en werkte van haar kant aan effectieve tegenmaatregelen. Het gaat er dan altijd om wie de sterkste is, en in dit geval bleek de bedrogen echtgenoot de betere vakman.




  Enfin, om een lang verhaal kort te maken: het werd 14 juli en de Franse ambassadeur gaf een receptie. Bij de ingang van de ambassade stond de tovenaar, die zijn rivaal bij aankomst waarschuwend toeriep dat nu echt zijn laatste uur geslagen had.




  'Kalm aan, ouwe/ riep de Fransman lachend, en ook zijn landgenoten maakten zich er vrolijk over.




  'Vandaag zul je sterven, wacht maar af,' herhaalde de tovenaar kalm.




  Leuk borrelpraatonderwerp voor ambassadegasten, niet




  waar? Nog voordat de ambassadeur gesproken had, waren sommige mensen, zoals het niet hoort maar wel gaat, al een beetje aangeschoten, ook de bedreigde man. Ongeveer een halfuur nadat de Marseillaise geklonken had, werd de vervloekte opeens vuurrood en vervolgens donkerpaars in zijn gezicht. Zijn champagneglas viel rinkelend aan scherven op de tegels. Armand had zelf gezien hoe hij naar adem snakkend op de grond viel en bewusteloos raakte. Voordat iemand kunstmatige ademhaling had kunnen toepassen, was hij dood. Bij het proces dat volgde werd de tovenaar vrijgesproken; er was geen hard bewijs van schuld te leveren. Hij was er immers niet bij toen zijn tegenstander stierf, en sectie had uitgewezen dat er geen sprake was van vergiftiging.




  'Enfin, het is maar een voorbeeld.'




  De vragensteller knikt tevreden.




  'Geen vragen meer?' Armand kijkt de zaal rond - rust zijn blik even op Claire? - en dankt de dames en heren voor hun aandacht. Onder luid applaus zoekt hij zijn papieren bij elkaar en verlaat het podium.




  ***




  Claire is diep onder de indruk van het gemak waarmee Armand zijn gehoor voor zich weet te winnen. Die middag zit ze bij een workshop onder zijn leiding. Ze schrijft veel op, maar mengt zich niet in de discussie.




  Net als andere ouderejaarsstudenten bij de vakgroep is ze door de organisatoren van het congres gevraagd als begeleider van een buitenlandse gast op te treden. Omdat ze goed Frans spreekt, ligt het voor de hand dat zij zich over professor Duclos ontfermt. Een vererende opdracht, maar ze heeft nog vrijwel geen woord met hem gewisseld. Pas vanmorgen vlak voor de lezing heeft ze met hem kennisgemaakt. Hij is vanuit Yaoundé, waar hij aan de universiteit werkt, eerst naar Parijs gereisd. Daar heeft ze hem op het instituut waar hij te gast was gebeld om te vragen hoe laat hij denkt aan te komen; dan zal zij hem van Schiphol afhalen. Heel aardig aangeboden, zegt een zilveren stem, maar ze hoeft geen moeite




  te doen. De geleerde kan het nog niet precies zeggen, hij neemt wel een taxi. Wat doe je verder als begeleider van een buitenlandse gast?




  Tijdens de receptie die de rector van de universiteit aan het eind van de middag aanbiedt, is hij aldoor omringd door collega's. Ze staat er zwijgend bij, totdat hij tegen het eind op zijn horloge kijkt en op het punt staat, zo lijkt het, om weg te gaan. Claire voelt zich ongemakkelijk: wat wordt er van haar verwacht?




  Hij neemt van een paar mensen afscheid en komt opeens met een stralende glimlach naar haar toe. Wil ze misschien een glas wijn? Ze knikt opgelucht en hij wenkt een serveerster. Met zijn collega's heeft hij Engels gesproken, maar op haar voorstel gaan ze over op Frans, wat hem zichtbaar genoegen doet.




  Hij stelt haar meteen op haar gemak, al is hij een grootheid en zijzelf nog niet eens afgestudeerd. Zijn bekendste boek over hekserij heeft ze gelezen, maar ze wil die kennis niet al te opzichtig etaleren. Kameroen is het land waar Armands meest recente boeken over gaan; het is ook het land waar Claire en Richard bijna zeven jaar gewoond hebben. Binshu, hun dorpje, blijkt midden in het gebied te liggen waar Armand onderzoek heeft gedaan. Schept zoiets een band?




  Ze heeft iets bijzonders, denkt Armand, terwijl hun conversatie over Afrika voortkabbelt. Dat zag ik al toen we aan elkaar werden voorgesteld. Ik ben blij dat ik dat stomme diner al van tevoren had afgezegd. Ik herken die ogen, groen als de zee achter de krijtrotsen van Engeland, en die krullen in de kleur van kastanjes uit de vroege herfst; ik ken haar, maar waarvan? Ik heb deze Claire bij mijn weten nooit eerder gezien. Of zat ze ooit bij me op college? Vreemd. Dat donkergroene pakje staat haar goed. Ze is absoluut niet glamou- rous, maar ze heeft iets ondefinieerbaar aantrekkelijks. Het komt door haar uitstraling (zou Claudine zeggen). Begin dertig, schat ik. Doucement, beste jongen, hoe kom je zo opgewonden, zo ken ik je niet. Bovendien heb je al genoeg aan je hoofd.




  ***




  Claire kijkt naar hem, terwijl ze de wijn proeft, eerst op en daarna onder haar tong. Ik ken deze man, denkt ze, rara, hoe kan dat? Vertrouwd, die levendige gebaren, en dan dat haar, ik weet precies hoe het voelt als je daar je hand op legt. Het zou leuk zijn om samen te gaan eten, maar hij gaat natuurlijk naar dat officiële diner met zijn collega's.




  Intussen wisselen ze ervaringen uit, zoeken naar namen van mensen die ze mogelijkerwijs allebei gekend hebben en praten over de politieke situatie in Kameroen, die volgens sommigen onvoorspelbaar en volgens anderen maar al te voorspelbaar is.




  De maanbloem, dat is bekend, schuwt het daglicht; haar bloemkelken gaan pas 's avonds laat open, bij voorkeur bij maanlicht. Wie geduldig wacht en geluk heeft, zal haar schoonheid zien en in de wolken raken van haar zoete geuren. Zij bloeit nooit lang, nooit op klaarlichte dag, en zeker niet in de sfeerloze receptiezaal van een hotel met een zo mogelijk nog sfeerlozer uitzicht op kille flatgebouwen.




  Dit is Claires eerste congres, en ze heeft op het gebied van de liefde nooit iets zonder Richard ondernomen. Armand heeft sinds zijn huwelijk nauwelijks oog gehad voor vrouwen. Zijn werk is zijn grootste passie, en dat is dan ook wat Claudine hem de afgelopen tijd op steeds schrillere toon en in steeds scherpere bewoordingen heeft verweten.




  'Vertelt u me eens iets over uzelf/ vraagt Armand belangstellend.




  'Een studente is niet interessant/ lacht Claire. 'Wat zou u willen weten?'




  'Voor een antropoloog is alles interessant.'




  'Alles?'




  'Alles!'




  'Is dat niet een beetje veel voor een achternamiddag? Enfin... laat ik ergens beginnen. Ik wist pas laat wat ik wilde. Na mijn schooltijd ben ik een tijdje au pair geweest in Parijs. Nadat ik Richard had leren kennen, heb ik een opleiding voor




  doktersassistente gevolgd. Mijn vader dacht dat zo'n opleiding altijd van pas kwam en hij leek gelijk te krijgen. Richard studeerde medicijnen en wilde graag naar Afrika. Zo kwamen we in Binshu terecht. Daar hielp ik hem in de kliniek. Die jaren waren heel bijzonder.'




  'Natuurlijk.' Armand knikt, drinkt zijn glas leeg en zet het op het blad van een langskomende serveerster. Er wordt opgeruimd, de zaal is vrijwel leeg.




  'Mag ik een voorstel doen?' Hij kijkt haar aan. 'Als ik me niet vergis, zijn we volgens het programma na deze receptie vrij. Ik ken Amsterdam helemaal niet, ik ben er alleen als student ooit een keer geweest. Aangezien ik een charmante gids heb, kan zij mij misschien eh... enfin, de weg wijzen naar een goed restaurant. Of hebt u andere verplichtingen?'




  'Mijn enige plicht is u te begeleiden; ik heb geen keus.'




  'Tja, zelf ben ik zo slim geweest mijn dineerverplichting met saaie geleerden op tijd af te zeggen, en nu lacht het geluk mij toe: ik ga met een charmante vrouw uit eten, maar u bent natuurlijk danig te beklagen...'




  'Tja, sommige mensen hebben meer geluk dan andere. Zo is het leven.'




  Ze staan samen bij de lift. Heeft hij haar meegevraagd omdat ze goed Frans spreekt? Hoe oud is hij? Minstens tien jaar ouder dan zij? Wat doet het ertoe.




  'Is het u wel opgevallen dat er geen dertiende is?' wijst Armand onderweg in de lift, nadat hij de knop van de twaalfde en zij die van de veertiende verdieping heeft ingedrukt. 'Ik ben dol op getallensymboliek. Ook in Europa brengt het getal 13 nog altijd ongeluk. Geen rij 13 in het vliegtuig, geen nummer 13 voor een kamer of etage in een hotel, alle westerse ratio ten spijt.' De lift stopt bij 12.




  'Tot zo,' zegt hij en stapt uit. Ze knikt en de lift snelt naar 14.




  Ze zien elkaar om halfacht terug in de lounge. Verdrijft Claire de gedachte dat Richard alleen thuiszit? Vast en zeker.




  Die lauwwarme avond eind mei is Amsterdam op zijn mooist. Ze wandelen langs de grachten en zeggen nog steeds u tegen elkaar. In het Indiase restaurant waar ze hem mee naartoe neemt vraagt hij wat ze van zijn lezing heeft gevonden.




  'Ik was gefascineerd.'




  '... maar...?'




  'Wel, ik dacht terwijl ik zat te luisteren... Nou ja.' Ze aarzelt. Hij kijkt haar onderzoekend aan en ze ziet hem opeens weer als de bekende geleerde, wat haar onzeker maakt.




  'Ik bedoel, wat wilde je, eh... u, zeggen met die opmerking over bijgelovigheid in Europa? Ligt dat niet heel anders dan in Afrika? Ach, ik weet nog veel te weinig van het vak.' Het klinkt nederig.




  Hij stelt haar op haar gemak. 'Onzin, in de wetenschap moet je nooit bescheiden zijn, vooral niet als student, als je me toestaat je een goede raad te geven. Weet u, je... Enfin... eh, zullen we elkaar maar tutoyeren?'




  'Graag.' Ze voelt zich gevleid: Fransen zeggen veel minder gauw 'jij' dan Nederlanders.




  'Kijk, wat ik in mijn lezing deed, was verschillende visies op hekserij op een rij zetten. Zulke praktijken bestaan overal, ook hier bij ons. Vandaar mijn opmerking over het belang van onderzoek op dit gebied in Europa, in Frankrijk of Nederland of welk ander westers land ook. Als je naar het programmaboekje van ons congres kijkt, is het heel opvallend dat daar geen enkele lezing over gaat.'




  'Ik vond je Afrikaanse voorbeelden zo herkenbaar,' zegt Claire enthousiast. 'We stonden in Kameroen vaak voor raadsels bij patiënten die ziek werden zonder dat er een fysieke oorzaak te vinden was, en dan was de familie er zeker van dat er hekserij in het spel was. Ik herinner me een vrouw die ervan beschuldigd werd dat ze zielen opat, precies zoals je in je laatste boek beschrijft. Ze werd uit het dorp verbannen, nadat volgens de mensen bewezen was dat door haar schuld een meisje van een jaar of twaalf op sterven na dood bij ons in de kliniek terechtgekomen was. De vrouw gaf het, na lang




  durige ondervraging door de dorpsoudsten, tot mijn verbazing ook zelf toe.'




  Armand knikt. 'Natuurlijk, ze kon niet anders.'




  Ze bekijken de menukaart, overleggen en bestellen.




  'Ander onderwerp: vertel me eens over je man, Richard heet hij? Wat doet hij nu jullie terug zijn uit Afrika?'




  'Richard is huisarts in Amsterdam, een zware praktijk. In Nederland is ons leven erg veranderd. We deden al die jaren alles samen, en nu niet meer. Maar ik geniet enorm van mijn studie, de nieuwe mensen die ik leer kennen, de ideeën waarover gediscussieerd wordt.' Ze lacht, verlegen met haar eigen enthousiasme.




  'Je drinkt kennis in als een dorstig hertje dat opeens een klaterende beek heeft gevonden,' zegt Armand vertederd. 'Is dat niet prachtig? Mijn ervaring is dat studenten die niet rechtstreeks van de schoolbanken komen altijd veel gemotiveerder en geïnteresseerder zijn.'




  'Ja, je weet dan inmiddels dat tijd kostbaar is, en daar maak je je niet druk om als je achttien bent.'




  'Waarom koos je voor antropologie?'




  'In de kliniek praatte ik veel met de mensen in de wachtkamer. Je hoorde zoveel verhalen. Het idee om te gaan studeren kwam pas toen we terug waren in Nederland; dat het antropologie zou worden, lag na die jaren in Afrika nogal voor de hand.'




  'Hoever ben je nu?'




  'Dit is mijn vierde jaar. Binnenkort moet ik aan mijn afstudeeronderzoek beginnen.'




  'Ga je dat in Kameroen doen?'




  Ze weet het nog niet. Het eten van zielen zou het leukste onderwerp zijn; maar ja, daarover heeft professor Armand Duclos alles al opgeschreven...




  Hij schudt geamuseerd zijn hoofd.




  Alleen teruggaan naar Kameroen lijkt haar niet zo'n goed idee. Eerlijk gezegd durft ze dat ook niet. Het is er politiek zo ingewikkeld, en om dan in je eentje ergens in het binnenland te gaan zitten... De vraag of ze Richard wel zo lang




  alleen kan laten, stelt ze niet aan de orde.




  'Misschien moet ik dichter bij huis iets gaan uitzoeken, maar wat? En waar? Europa is toch niet echt de grote hartstocht van antropologen, zoals je zelf al zei.'




  Armand glimlacht en drinkt bedachtzaam van zijn wijn. Als hij al een oplossing heeft, komt hij er niet mee voor den dag.




  'Het is inderdaad gek/ zegt hij peinzend, 'dat antropologen zo verzot zijn op verre landen. Zelf vond ik in mijn studietijd Europa ook veel te dichtbij, maar daar denk ik nu anders over.'




  Afrikaanse studenten doen vrijwel altijd onderzoek in hun eigen dorp of regio. Dat heeft het voordeel dat je veel informatie rechtstreeks krijgt van mensen die je kent en van wie je weet wat ze waard zijn, maar het gevaar is wel dat bepaalde dingen zo vanzelf spreken dat je er blind voor bent. Europese antropologiestudenten kunnen volgens hem net zo goed iets uitzoeken wat met hun eigen cultuur te maken heeft.




  'Aan wat voor soort onderzoek denk je?'




  Collega's van hem in Parijs zijn net begonnen met een groot onderzoek naar hekserij in Bretagne. In de Provence is ongetwijfeld ook heel wat aan de hand, maar in dat gebied is nog minder in kaart gebracht. Zijn eigen moeder kwam ervandaan en had er weieens op gezinspeeld. Stom genoeg is hij daar nooit echt op ingegaan, en intussen is zij overleden.




  'Zo gaat dat.' Hij tikt met twee vingers tegen zijn wijnglas: 'Als ik je een ongevraagde raad mag geven: wat je je ouders nog wilt vragen, stel dat niet uit. Voordat je het weet ben je te laat.'




  'Het is al te laat, helaas/ zegt Claire. 'In mijn familie wordt niemand echt oud. Mijn vader is al een hele tijd dood en mijn moeder is gestorven toen we nog niet zo lang uit Afrika terug waren.'




  'We zijn dus allebei wees.' Armand schenkt de glazen opnieuw vol. 'Laten we drinken op ons weesschap.'




  'Op ons/ zegt Claire, 'en op vanavond.'




  De glazen tinkelen, saamhorigheid doorstroomt hun ziel.




  'Kom je weieens in Frankrijk?'




  'Vroeger kwam ik er heel vaak. Mijn grootmoeder van vaderskant was Francjaise. Ze woonde vlak bij Parijs en ik logeerde graag bij haar. Dat is allemaal lang geleden. Ze was heel geestig.'




  'Hoe heette ze?'




  'Seghers, Isabelle Seghers.'




  'Hé, mijn moeder heette ook Isabelle, maar ze werd Belle genoemd. Ze is vorig jaar overleden. Ik was er niet bij, helaas: ik zat in Kameroen.'




  'Vreselijk.'




  Hij knikt en drinkt zwijgend van zijn wijn. Stilte. 'En nu kom je nooit meer in Frankrijk?' vraagt hij dan.




  'Jawel hoor, af en toe zoeken Richard en ik Franse vrienden op die we nog uit Kameroen kennen. Niet vaak genoeg, natuurlijk.'




  'Ik ben ook niet vaak genoeg in mijn lieve vaderland. Enfin, ik kom nog wel geregeld in Parijs, maar veel te weinig in de Provence, waar ik geboren ben.'




  'Wat zijn je plannen? Ik hoorde je op de receptie tegen iemand zeggen dat je bezig bent van baan te veranderen.'




  'Dat klopt. Ik weet nog niet wat het wordt. Ik ga in ieder geval weg uit Kameroen; misschien wordt het toch weer Afrika, maar ik heb ook een aanbod van een instituut in Parijs. Of ik word wijnboer in Castelsac, mijn dorp. Wie weet?'




  'Zou je je daar niet doodvervelen?'




  'Niet onmogelijk. En jij?'




  Claire weet niet wat ze van hem moet denken. Ze zucht haar welbekende diepe zucht: ze trekt haar schouders op bij het inademen en laat ze zakken bij het uitademen.




  Hij ontwijkt haar verbaasde blik en verkruimelt zijn Indiase brood. Déja vu. Claire, ik ken je al jaren, denkt hij. Is dat geen wonder? Leg jij me nu eens uit: hoe kan dat? Het overrompelt hem, maar hij zegt het niet, nog niet. Steeds sterker voelt hij de behoefte zijn hart bij haar uit te storten. Onzin, nergens goed voor, wat helpt het, een mens moet zijn eigen problemen oplossen. Uiteindelijk komt hij, via een lange an




  tropologische omweg over kruispunten, ongemerkt bij zichzelf terecht. En waarom ook niet, denkt hij ten slotte.




  'Een kruispunt is een plek waar je erg moet opletten. Je komt er je lot tegen. Dat kan goed of fout gaan. Vandaar dat je op een plek waar wegen samenkomen en uiteengaan altijd zoveel altaren vindt: kruisen, inscripties, bijzondere stenen, zuilen en weet ik wat nog meer. Kruispunten zijn verbonden met het bovennatuurlijke, de andere wereld.'




  Hij hoort zichzelf college geven; het is moeilijk om het over jezelf te hebben. Claire luistert aandachtig met wijdopen zeegroene ogen, terwijl ze het wijnglas naar haar mond brengt.




  'Op zulke plekken waren geesten rond, weet je, heiligen, heksen, doden, spoken. Sommige volken geloven dat er in de schemering vrouwen ronddolen die in het kraambed gestorven zijn. En als je ze daar tegenkomt, word je door hen uit wraak in het ongeluk gestort.'




  'Arme vrouwen,' zegt ze, maar haar ogen lachen.




  'Weet je, Claire, ik eh... sta zelf ook op een kruispunt.'




  Het klinkt onhandig, en ze lacht nog steeds.




  'Nee, serieus. Ik moet ingrijpende beslissingen nemen, niet alleen in mijn werk maar ook in mijn privéleven.




  Ze kijkt hem trouwhartig aan - tijd voor bekentenissen?




  'Noem het maar midlifecrisis,' legt hij uit. 'Ja, daar ben jij nog veel te jong voor.' Het klinkt bijna vaderlijk.




  'Denk je?'




  'Jazeker, vijf jaar geleden zou ikzelf iedereen uitgelachen hebben die me zo'n crisis wilde aanpraten. Ik herinner me een oude studievriend, psycholoog, die het erover had. Armand, heb jij je crisis al achter de rug? vroeg hij. Ik was met verlof uit Afrika en het leven was heel overzichtelijk. Ik was bezig met ontzettend interessant onderzoek en had nergens last van. Die vriend was zelf net door een diep dal gegaan en vond daarom dat ik ook een probleem moest hebben. Ik lachte hem vierkant uit.'




  De ober ruimt stil de tafel af en brengt de dessertkaart. De twee Fransen aan deze tafel hebben alleen maar oog voor elkaar.




  'Het is nu twee maanden geleden dat mijn vrouw Claudi- ne heeft gezegd dat ze van me wil scheiden. Ze is op iemand anders verliefd geworden. Die beslissing kwam als een onverwachte dreun, al weet ik ook wel dat we de laatste tijd maar wat aanmodderden. Als zo'n besluit hardop wordt uitgesproken, liggen opeens alle wortels bloot waarmee je aan elkaar vastzit. Het is als een zeurende kiespijn in je ziel. Alles wat ik met niemand anders deelde dan met haar is ka- potgevallen; onze voorbije jaren samen zien er beangstigend misvormd uit.'




  Hij gaat vooral weg uit Kameroen omdat zijn vrouw in Yaoundé blijft wonen met haar nieuwe geliefde, die op de Franse ambassade werkt.




  Waar is de zelfverzekerde spreker van een paar uur geleden? Claire heeft met hem te doen. 'Vreselijk,' zegt ze, en ze legt spontaan haar hand op de zijne, maar ze trekt die gauw terug, want zoiets doe je niet zomaar. Ze moeten er allebei om lachen.




  'Waarom ik je dit vertel, God mag het weten. Enfin, wat geeft het? Ik ben vijfenveertig en zit midden in de ellende die volgens kenners bij mijn leeftijd hoort: groeiende twijfel over de zin van het leven en de hardnekkige vraag hoe je verder moet. Voor mij sprak het altijd vanzelf hoe ik verder moest; ik werkte gewoon als een gek, zonder op te houden of om te kijken. En dat is precies de reden waarom Claudine het voor gezien houdt. De klad is erin gekomen, zegt ze, doordat ik nooit tijd voor haar maakte.'




  Aandachtig giet hij het laatste restje wijn uit de fles, een scheutje in haar glas en een in het zijne. Hij kijkt gekweld.




  'Zit de mensheid te wachten op wat Armand Duclos voor haar uitzoekt? Wie leest er over een paar jaar nog wat iemand over hekserij in Afrika in de twintigste eeuw heeft uitgezocht?'




  Claire weet niet wat ze moet zeggen. Meent hij dit? Antropologie is toch leuk en spannend? Bovendien klopt wat hij nu zegt totaal niet met de enthousiaste verhalen van de keynote speaker van vanmorgen, of heeft hij toneel gespeeld?




  Nee, nee, ze moet hem goed begrijpen. Die laatste retorische vragen waren citaten van Claudine. Zelf gelooft hij nog steeds in het nut van wat hij aan het doen is.




  'Echt waar?'




  'Ja, echt.' Hij knikt er heftig bij, alsof hij zijn woorden meer overtuigingskracht wil geven dan ze in zich hebben.




  'Bovendien, wat moet ik anders? Ik heb nergens anders voor geleerd.'




  Claudines grootste grief was dat hij haar en passant gereduceerd heeft tot non-persoon. Ze móést wel bij hem weg, uit zelfbehoud. Anders eet je mijn ziel nog verder op, had ze gezegd. Misschien snapt een monomaan als jij het alleen als ik het in je eigen jargon vertaal.




  'Ze moet wel erg teleurgesteld zijn,' zegt Claire als hij het haar vertelt.




  Armand kijkt sip voor zich uit. Hij ziet die laatste scène weer voor zich en zucht.




  'Ellendig voor je, maarre... je denkt toch niet dat je voor relatieproblemen eerst vijfenveertig geworden moet zijn?' Waarom zegt ze dat? Haastig krabbelt ze terug: 'Dat had ik niet moeten zeggen. Richard is mijn beste vriend.' Ze gaat het nog nadrukkelijk uitleggen ook: 'We deden alles samen in Kameroen, alles. De overgang naar Nederland was moeilijk, vooral voor hem. Hij werkt zich een ongeluk in die praktijk, en daarom is hij 's avonds doodop; daar kan hij ook niets aan doen.' Tegen wie moet ze Richard zo hartstochtelijk verdedigen?




  'Waarom mocht je dat niet van jezelf zeggen? Vertrouw je me niet?' Armand klinkt teleurgesteld. 'Goed, het lijkt wel alsof we elkaar nog maar net kennen, maar eigenlijk zijn we al lang oude vrienden, zo voel ik het tenminste.'




  'Ik ook.'




  Stilte.




  'Nee,' zegt Claire nadenkend, 'het is niet dat ik jou niet vertrouw, maar eerder' - ze kijkt hem ernstig aan - 'dat ik mezelf niet vertrouw. Ik ben eerlijk gezegd bang dat sommige woorden die hardop gezegd worden een werkelijkheid




  scheppen die we niet moeten oproepen. Begrijp je wat ik bedoel?'




  Armand zegt gretig dat hij begrijpt wat ze bedoelt, maar zo simpel ligt het niet, misschien vergist hij zich wel. Soepel zet hij haar woorden naar zijn hand.




  'Wat je bedoelt, dat heet magisch denken: geloven dat woorden de werkelijkheid scheppen.' Magisch denken, doceert hij alweer breedsprakig, is woorden zwaar maken van gevolgen, zoals dat gebeurt in verhalen van het begin. Daarin maken de goden een ideale wereld klaar voor menselijk gebruik, waarin dan vervolgens iets misgaat door een menselijke fout. Doordat er toen, ooit, dit of dat gezegd of gedaan is, gaat het paradijs verloren en zuchten de mensen sindsdien onder hun gebrekkig bestaan. Er zijn overal in de wereld verhalen die uitleggen waarom het leven nu niet meer zo volmaakt kan zijn als vroeger. Het is opvallend hoeveel waarde mensen in schriftloze samenlevingen hechten aan de macht van het woord. Als je een mythe vertelt, roep je een wereld op die zwaar wordt van scheppende kracht.




  'Denk maar aan het verhaal van Adam en Eva. Daarin wordt uitgelegd waarom mensen tot op de dag van vandaag hun brood moeten verdienen in het zweet des aanschijns, sinds Eva zich door de slang liet verleiden en zij op haar beurt Adam enzovoort.'




  'Zeker,' zegt Claire, 'de mensheid blijft ploeteren en het leven is zelden volmaakt, al komt het er soms even dicht in de buurt.' Ze glimlacht.




  'Vanavond bijvoorbeeld?'




  'Vanavond bijvoorbeeld.'




  'Is het geen wonder dat een mens zulke momenten soms opeens cadeau krijgt?'




  Claire knikt woordloos.




  'Alleen, het gebeurt zo weinig,' mompelt hij. 'Eerlijk gezegd overkomt het mij nooit.' Hij leunt even naar voren en dan achterover in zijn stoel. 'Als je erover nadenkt, is het vreemd gesteld met dat paradijs. Mensen kunnen het verliezen, maar ze kunnen het ook oproepen, en dan bestaat het




  weer.' Hij zucht diep en zwijgt.




  'Hoe dan?'




  'Door het verhaal opnieuw te vertellen. Zal ik het je vertellen, dat verhaal van het volmaakte paradijs dat nu niet meer bestaat en toch niet onvindbaar is?'




  Wat bedoelt hij?




  'Weet jij waarom mannen en vrouwen niet zonder elkaar kunnen? Waarom ze altijd weer in eikaars armen gedreven worden door irrationeel verlangen?'




  Claire houdt haar adem in.




  ***




  In het begin was er maar één mens, het was geen man en het was geen vrouw. Deze mens woonde in een prachtige tuin en was gelukkig. Er was aan niets gebrek, maar dat was heel gewoon. Dat het gebrek ontbrak, daarvan had de mens geen idee.




  In het midden van de tuin stond een volmaakte palm, een kaarsrechte stevige boom, midden op een lichtgroene open plek van zacht gras. God had tegen de mens gezegd dat deze tuin er was om van te genieten. Er was maar één ding dat niet was toegestaan, omdat dat de volmaakte harmonie zou verstoren: het was verboden om een hele cirkel te lopen rondom de palmboom in het midden van de tuin.




  Uiteindelijk gebeurde het voorspelbare: deze paradijselijk gelukkige wilde nog maar één ding: één keer een hele cirkel rondom de palmboom lopen. De eerste mens probeerde aan iets anders te denken, maar werd elke dag opnieuw onweerstaanbaar naar die lichte groene plek getrokken. Het werd een obsessie, en op een dag kon onze voorouder zich niet langer bedwingen. Hij begon met grote stappen rondom de doodstille boom te lopen. Teruggekomen bij het beginpunt viel de eerste volmaakte mens op het zachte gras uiteen in twee helften. De ene helft werd man, de andere helft werd vrouw.




  Sindsdien verlangen man en vrouw naar die voor eeuwig verloren eenheid, een paradijs dat ze soms, even, in elkaar terugvinden.




  Een voor een opent de maanbloem de gebalde vuist van haar kelkbladen. Ze proeven hapjes van eikaars dessert en er hangt zorgeloze lichtheid in de lucht.




  Armand heeft de regels van de liefdesmagie dan al geduldig uitgelegd. In de Middeleeuwen moest je in Frankrijk geen vrouw op vrijdag het hof maken, want dan zag je haar nooit meer terug (maar het was nu donderdagavond). Liefdesbeten lopen altijd uit op scheiding. Niet dat hij Claudine ooit gebeten had - het kan ook nog om andere redenen fout lopen. Als je dol op iemand bent en niet zeker van de gevoelens van betrokkene, moet je je opsluiten in een donkere kamer met een rood lapje, waarop je zelf een hart hebt getekend, en dan geconcentreerd denken aan de begeerde geliefde, minstens tien minuten. Als je dat lapje onder je oksel stopt tijdens het rendez-vous met de aanbedene, kan er niets meer misgaan.




  En dan zijn er natuurlijk de liefdesdrankjes, die lang voor Tristan en Isolde al waren uitgevonden. Je moet ze bij voorkeur maken als de maan gunstig staat ten opzichte van Sa- turnus en Venus. Over amuletten en fetisjen weet hij het ene boeiende verhaal na het andere. En, als ze het weten wil, een man met krullend haar is zijn leven lang in trek - hij haalt even een hand door zijn krullen - maar bij een vrouw is dat, helaas, een teken van onbetrouwbaarheid.




  Goed, die verhalen zijn niet nieuw. Hij heeft ze al zo vaak verteld, en Claudine zou haar houten gezicht opzetten als ze erbij was, maar wat doet dat ertoe? Voor Claire is dit alles nieuw en prachtig.




  Hij praat graag en onderhoudend, maar hij kan ook aandachtig luisteren, bijvoorbeeld naar haar ervaringen met zieken in de dorpskliniek en hun angsten voor wat een mens allemaal overkomen kan, over hun enorme bewondering voor Richard, die als een echte toverdokter beschouwd werd. Van zijn patiënten heeft ze voor het eerst een verhaal over zieleneters gehoord.




  'Heb je het opgeschreven? Stuur het me, wil je? Ik ben dol




  op zulke verhalen.' Hij zoekt in de zakken van zijn colbert en geeft haar zijn kaartje, waar hij ook zijn telefoonnummer in de Provence opschrijft. 'Je weet tenslotte nooit.'




  Het wordt hoog tijd, zegt hij, om weer eens thuis te gaan kijken. Goed, hij belt vanuit Parijs altijd met de huishoudster, vanwege zijn verantwoordelijkheid voor de wijnboerderij, maar hij komt er zelden of nooit.




  Claire heeft geen kaartje en schrijft zelf haar adres en telefoonnummer in zijn agenda.




  'De ogen zijn de poorten van de ziel,' zegt Armand, als ze nogmaals op hun feestelijke ontmoeting toosten met een cognacje van hetzelfde merk als Richard thuis zit te drinken. Claire is blij dat ze niet over hem heeft zitten klagen. Dat zou unfair geweest zijn. Ze voelt zich euforisch.




  'Wat kijk je stralend, Claire, je doet je naam eer aan.'




  'Het kan niet aan mijn naam liggen. Ik kan behoorlijk depressief zijn. En jij straalt zelf ook. Nu tenminste. Straks leek je de somberheid zelve.'




  Armand lacht zonnig en vraagt de langskomende ober om de rekening.




  Na het eten is het te vroeg om aan zo'n avond abrupt een eind te maken. Armand heeft zin in een rondvaart door de grachten.




  'Over kruispunten gesproken, het is wel duidelijk dat ik hier in Amsterdam het pad van een goede fee heb gekruist. Ook de watergeesten zijn ons vanavond goedgezind, ik heb er verstand van. Laten we een wens doen.'




  'Wat wensen we?'




  'Dat we elkaar terugzien.' Ze zeggen het tegelijk.




  'Het blad dat valt en het wiel dat draait / zullen je zeggen dat niets op aarde blijvend is / behalve de liefde/ declameert hij.




  'Van wie is dat?'




  'Robert Desnos.'




  'Liefde is wel een heel groot woord, vind je zelf ook niet?' Claire schrikt ervan.




  'Maak je niet ongerust/ zegt hij vlug. 'Of misschien ook wel. Ik weet niet hoe jij je voelt, maar ik ben gelukkig vanavond.'




  Terwijl ze door de grachten varen, vertelt hij over zijn geboortedorp. Zolang zijn moeder nog leefde, kwam hij er elke zomer. Hij schuift dichter tegen haar aan. 'Waarom voel ik me bij jou toch zo op m'n gemak, terwijl ik je nog nooit gezien had? Misschien lijk je wel op mijn moeder, ik bedoel op foto's van vroeger, toen ze zo jong was als jij nu. Misschien is dat het...'




  'Wat moet ik daar nu weer van denken?'




  'Soms moet je niet al te veel denken.'




  'En dat zegt de prof?'




  'Ik zal je een foto van haar laten zien als je me komt opzoeken, als ik straks wijnboer ben. En dan zul je zien dat ik gelijk heb. Kom je gauw?'




  'Armand, dat wordt niks.'




  'Waarom niet?'




  'Om te beginnen word je nooit wijnboer; je bent veel te verknocht aan je vak. En verder...'




  'Claire, echt, je moet komen, het is daar prachtig. Stel je voor: een beeldschoon uitzicht over de vallei, vooral als de brem bloeit op de hellingen tussen de wijngaarden. Zo ziet het paradijs eruit waar we het over hadden.'




  'Mmm.'




  Hij slaat zijn armen om haar heen en kust langdurig haar mond. Zwijgend laat ze de verlichte gevels aan de gracht langs zich heen glijden, samen met de monotone woordenstroom van de gids, zeven bruggen op een rij, seven bridges on a row, de eerste protestantse kerk van Amsterdam, the skinny bridge, le pont maigre, deze twee identieke huizen worden de tweelingzusters genoemd, the twin sisters, les soeurs jumelles... Herengracht, the gentlemen's canal, le canal des seigneurs... Ze doet haar ogen dicht, het gemurmel ebt weg, steeds verder weg.




  Laat dit niet ophouden, denken ze alle twee, maar van de watergeesten mag je nooit meer dan één wens op een avond doen.




  'Ik denk dat we die rondvaart over moeten doen/ zegt hij lachend als de boot weer aanlegt. 'Eerlijk gezegd heb ik het hele commentaar van de gids gemist, terwijl ze zo haar best deed in al die talen.'




  'Morgen weer?'




  'Waarom niet?'




  ***




  AMSTERDAM-ZUID




  De twee drukt het vrouwelijk principe uit, rivaliteit enwederkerigheid. De twee staat voor verworven evenwichten voor latente dreiging.




  Richard Stam zit achter het bureau in zijn spreekkamer. Hij kijkt naar de presse-papier op zijn rechterhandpalm, van vrienden gekregen toen Claire en hij naar Afrika gingen. Hij vouwt zijn vingers om de glazen bol, beweegt zijn hand heen en weer en laat het sneeuwen op een sneeuwpop met rode zakdoek en zwarte hoge hoed, met zwarte ogen en oranje wortelneus. Een in het blauw geklede schaatser met wapperende gele das rijdt door het doodstille sneeuwwitte landschap. Als alle sneeuw gevallen is, schudt hij de glazen bol opnieuw, nu in zijn linkerhand. De sneeuwvlokken dansen en vallen traag op de sneeuwpop, op de schaatser, op een hekje, op minuscule bomen en struiken. De telefoon begint te rinkelen, maar hij neemt de hoorn pas van het toestel als alle sneeuw tot rust gekomen is: zijn telefonisch ochtendspreekuur is begonnen.




  Het mag niet meer dan een halfuur duren: regel van de groepspraktijk. Het mag ook niet minder dan een halfuur duren. Soms voelt Richard zich net een wandelende receptencatalogus. Als het hem te veel wordt, legt hij de hoorn op zijn bureau en laat hij het een tijdje sneeuwen, terwijl patiënten even onophoudelijk als tevergeefs het nummer draaien van deze drukbezette dokter die constant in gesprek is.




  In de vensterbank van de ruime lichtgeschilderde spreekkamer staat in de ochtendzon een Afrikaans houten beeld donker te glanzen, terwijl vanaf de muur tegenover zijn bureau een olifantsmasker met mysterieuze blik op hem neerkijkt. Op de bank onder het raam ligt, wit met bruine sier- strepen, een handgeweven deken van de Toearegs. Afrika is niet alleen in Richards kamer nadrukkelijk aanwezig, maar ook in zijn gedachten. Hij is wat de Fransen noemen un mor- du de l'Afrique.




  Richard is niet gelukkig. Hij heeft heimwee naar Kameroen, naar zijn kleine ziekenhuis. Daar, op het platteland, betekende je echt iets voor mensen. Ze lieten je merken hoe blij ze met je waren. Dat gaf een goed gevoel, en aan dat gevoel is hij verslaafd geraakt. Patiënten in Afrika waardeerden kleine gestes van zijn kant veel meer dan hier in Amsterdam-Zuid, waar medische zorg iets is waar je recht op hebt. Hij herinnert zich nog goed hoe Claire en hij, pas terug in Nederland, hun ogen hadden uitgekeken in een grote supermarkt in de Beetho- venstraat. De mensen laden onverschillig hun karretjes vol zonder erbij na te denken. Ze hebben er, zo lijkt het, geen benul van hoe rijk ze zijn. En ze beseffen al helemaal niet wat hun overdaad betekent voor de rest van de mensheid.




  Richard blijft Nederland voortdurend vergelijken met de rest van de mensheid, die voor hem uit Afrika bestaat. Hij was liever niet teruggekomen, maar Claire wilde naar Nederland, om dichter bij haar zieke moeder te zijn. Uiteindelijk had hij ermee ingestemd, maar niet van harte. Zijn tegenzin is gebleven.




  Niet dat hij het onredelijk vond van haar kant. Al die jaren heeft ze onvermoeibaar met hem meegewerkt. Ze heeft voor hem die opleiding tot doktersassistente gevolgd en haar leven al die tijd aan het zijne aangepast.




  Eigenlijk heeft Richard geluk gehad. Terug in Nederland heeft hij snel een baan gevonden in deze groepspraktijk in Zuid; eerst als vervanger, later als opvolger van zijn overspannen voorganger. Helaas was er voor Claire als assistente geen plaats.




  Met de verhuizing naar Nederland is hun leven ingrijpend veranderd. Richard leeft voortdurend onder druk. Hij studeert 's avonds en in de weekends als een bezetene, om bij te lezen op zijn vakgebied. Als hij niet studeert, heeft hij wel avond- of weekenddienst. Hij heeft zijn handen vol aan zijn baan, waarbij hij haar niet nodig heeft en ook haar advies niet meer vraagt, zoals in Kameroen.




  Na het overlijden van haar moeder is Claire met moeite uit het dal van de rouw omhooggekropen. Voor het eerst hoeft ze geen rekening met Richard te houden, voor het eerst begint ze eigen plannen te maken, los van hem en zijn werk. Als dat niet lukt in de vorm van een baan, besluit ze te gaan studeren. Ze stort zich in dat nieuwe leven en geniet van alles wat de studie te bieden heeft. Waarom is ze niet meteen na haar eindexamen op het idee gekomen om naar de universiteit te gaan?




  Claire bloeit op, terwijl Richard zuchtend door het leven gaat. Hij kan niet tegen de grauwheid van de winter, het grijze wolkendek dat wekenlang verstikkend boven de stad ligt. Hij mist de gulle vrolijkheid, de gastvrijheid, de feesten met mensen die hem allemaal kenden, de geanimeerde sfeer van het kleine dorp waar hij zich volmaakt thuisvoelde, het ontzag dat hij inboezemde. Hij mist ook de zon, de lichtheid, de ruimte, een natuur waar niet overal plastic zakken en lege blikjes rondslingeren, waar niet overal paaltjes en prikkeldraad aangebracht zijn, waar de stilte nog bestaat, en waar vogels en dieren niet voortdurend overstemd worden door motorgeronk.




  En naarmate hij zich minder opgewassen voelt tegen de waanzinnige werkdruk en het dictatoriale ritme van de klok, begint hij de gelukzalige jaren in dat andere werelddeel meer en meer te idealiseren. Of omgekeerd.




  ***




  Spiegels liegen niet. Ze maken duidelijk wat je beste vrienden niet tegen je durven zeggen. Zie je die scherpe lijnen rondom je doffe ogen? zegt de spiegel. Zie je wel hoe dun je haar




  begint te worden? Je voorhoofd strekt zich onrustbarend uit in de richting van je kruin. Je begint hier en daar kwabben te krijgen en je buik bolt op, al doe je nog zo je best om die in te houden.




  'Je wordt oud,' zegt de spiegel tegen Richard, die tegen de veertig loopt, en de spiegel heeft groot gelijk. Ouderdom is als onkruid, zeiden de mensen in Afrika. Het begint in een klein hoekje en op een dag zit het hele veld eronder. Hij had die uitdrukking overgenomen en geregeld tegen patiënten gebruikt. Ze vonden het leuk dat hij hun taal geleerd had en ze hadden vaak samen met hem om dat lastige onkruid gelachen.




  Richard heeft er nooit zo bij stilgestaan dat die wijsheid ook op hem van toepassing was. Nu valt het niet langer te ontkennen: zijn onkruid is onuitroeibaar opgekomen en de spiegel boven de wastafel laat het hem onbarmhartig weten nu hij zichzelf onderzoekend aankijkt. Bij hem eerder dan bij andere mensen van zijn leeftijd? Daar is hij niet zeker van. Voor anderen kun je je eigen onkruid soms nog aardig camoufleren, maar Richard weigert zichzelf voor de gek te houden, wat hij veel van zijn patiënten voortdurend ziet doen. Aan dat spelletje doe je niet mee, als je eerlijk bent, maar de afbraakgedachte stemt een mens wel treurig. Hij bekijkt opnieuw aandachtig zijn zorgelijk gezicht en gaat dan terug naar zijn bureau. Dit is dus het leven: tot het eind van zijn dagen in deze middelmatige groepspraktijk met twee overbelaste en niet erg inspirerende collega's.




  Als de patiënten binnenkomen, is hij heus aardig voor ze. Hij luistert en doet zijn best belangstelling op te brengen voor hun problemen, maar het is niet hetzelfde als in Afrika. Daar gaven de mensen je het gevoel bijzonder te zijn, onmisbaar te zijn. Daar was hij degene die alles wist. Hij besliste over zaken die je hier aan specialisten moet overlaten. Hij opereerde er met grote vaardigheid en veel succes. Met zijn antibiotica en anti-malariamiddelen redde hij voortdurend mensenlevens. Zijn werk werd in de wijde omgeving geroemd en be




  wonderd, hij besliste over leven en dood. Hij was God zelf.




  En nu zit God zelf klem in een verstikkend bestaan met veeleisende patiënten. Als hij moe is, vindt hij al die overgangskwaaltjes en hoofdpijntjes hinderlijk, en ook dat eindeloze gezeur over relatieproblemen vervult hem met wrevel, al merken ze dat zelden aan hem. Tegen de achtergrond van zijn Afrika-ervaring blijft hij ze in de eerste plaats zien als verwende mensen. De moeite die hij moet doen om zich aan te passen maakt het werk des te zwaarder.




  Richard heeft ook aan de medische kant van de Amsterdamse praktijk zijn handen vol. Er komen in dit land voortdurend nieuwe medicijnen op de markt en je moet je best doen om bij te blijven. Ongemerkt gaat daar alle vrije tijd in zitten. Er is in Richards leven geen ruimte meer, hij zit muurvast achter de tralies van zijn bestaan.




  Somber staart hij voor zich uit, met de glazen bol in zijn handen. Het houten beeld in de vensterbank - een man en een vrouw die elkaar vasthouden terwijl ze samen eten - komt uit Kameroen. Het was een verjaarscadeau van Claire. Ze had het voor hem laten maken door de beste beeldhouwer uit de regio toen ze twee jaar getrouwd waren.




  'Het symboliseert ons.' Ze had hem ernstig aangekeken. 'Net als dit paar zijn wij met elkaar verbonden, voor het leven. We doen alles samen, en dat blijft zo, voor altijd.'




  'Amen,' had hij lachend gezegd.




  Dat was toen. Richard zucht. En nu? Hij zet de presse-pa- pier op een stapel dossiers, kijkt op zijn horloge en legt de hoorn terug op het telefoontoestel op het moment dat er geklopt wordt.




  'Ik heb iemand van Amnesty International voor je aan de lijn. Hij kon er niet door komen. Hij belde gisteren ook al, terwijl je visites deed, en ik had gezegd dat hij het vanochtend tijdens je telefonisch spreekuur kon proberen. Het gaat over iemand uit Afrika, geloof ik.'




  'Verbind maar door,' zegt Richard, 'en waarschuw maar vast dat ik weinig tijd heb.'




  'Ja, de wachtkamer zit al weer vol.'




  De assistente lacht vriendelijk en sluit de deur achter zich. Richard kijkt alweer op zijn horloge. Opgejaagd neemt hij de telefoon op als de assistente hem doorverbindt.




  'Ik weet dat u weinig tijd hebt, dokter. Misschien is het beter om een keer een afspraak met u te maken. Ik zou u graag voorstellen aan Timo Aganya, een vluchteling uit Oeganda die voorlopig hier zal blijven. Hij heeft veel meegemaakt. Ik heb gehoord dat u Afrika goed kent...'




  'Nou ja,' zegt Richard bescheiden, 'kennen is een groot woord.' Hij voelt zich warm worden vanbinnen. 'Ik eh... heb een jaar of wat in West-Afrika gewerkt.' Hij laat het opnieuw sneeuwen in zijn linkerhand. Zijn belangstelling is gewekt. Geheel tegen de regels geeft hij de man zijn privénummer, om er 's avonds over door te praten. Jammer dat Claire niet thuis is.




  ***




  Claire had al maanden geleden aangekondigd dat ze in het hotel zou gaan logeren waar het congres gehouden werd.




  'Maar we wonen er vlakbij,' was zijn verbaasde reactie geweest. Dat was waar: ze woonden in Zuid en het congres was in het centrum van de stad.




  Ze had de werkelijke reden verzwegen. Ze wilde even weg zijn van huis, weg van zijn voelbare stress, weg van zijn futloze gehang voor de televisie 's avonds. Wat had het voor zin om over dingen te praten waar geen oplossing voor was? Richard had zich ingekocht in de praktijk, en dan kon je er niet meer uit stappen.




  'Ze vroegen ouderejaarsstudenten, en ik heb me opgegeven om bij het congres te assisteren.'




  Richard was niet echt overtuigd geweest.




  'Er wordt dag en nacht op mij gerekend!' had ze er lachend aan toegevoegd.




  Hij had zijn schouders opgehaald en verder niets meer gezegd. Ze moest maar doen waar ze zin in had.




  Haar kinderlijk enthousiasme amuseert en irriteert hem. Wat hebben we nog gemeenschappelijk? denkt hij mismoedig, terwijl hij die eerste avond eenzaam een bestelde pizza naar binnen werkt. Claire is opvallend opgewekt sinds ze studeert. Zij heeft een heerlijk leven, zij zit leuk op een congres. En hij? Doodop van de overvolle werkdag en een weekenddienst in het vooruitzicht.




  Wanneer heb ik voor het laatst iets meegemaakt wat echt leuk was? vraagt hij zich af terwijl hij zijn bord afspoelt onder de kraan. Hij kan geen antwoord verzinnen, maar besluit wel dat hij in ieder geval niet jaloers is op haar zorgeloze bestaan.




  Claire is een lieverd, denkt hij, terwijl hij zich naast de telefoon installeert met zijn medische tijdschriften. Hij maakt het leven draaglijk met sterke koffie en goede cognac.




  Op zondagmorgen omhelst Claire Richard alsof ze van een lange reis terugkomt. Ze komt ook van ver en is heus blij hem terug te zien, maar intussen zit haar hoofd boordevol chaos.




  Richard somt zijn onvermoede huishoudelijke gaven op: hij heeft zich prima gered zonder haar lieftallige aanwezigheid. Claire is opvallend stil, ze reageert afwezig en kijkt onwennig rond in haar eigen huis.




  Omzichtig vertelt ze over het geslaagde congres en laat en passant de naam van Armand vallen. Ze heeft zich voorgenomen niets over haar onverwachte affaire te vertellen zolang ze zelf niet weet wat ze ervan moet denken.




  Na de koffie moet Richard naar de praktijk, er zijn weekendklanten. Ze zit op de bank voor zich uit te staren als hij met zijn jas al aan weer binnenkomt. 'Claire, ik zou bijna iets belangrijks vergeten. Ik ben opgebeld, eerst door Amnesty en later door Studentenvluchtelingenwerk. Ik heb aangeboden tijdelijk iemand uit Afrika in huis te nemen.'




  'Uit Kameroen?'




  'Nee, uit Oeganda. Ik weet nog niet veel van hem, behalve dat hij Timo heet en ernstige politieke problemen in zijn land heeft gehad. Je was in het hotel niet te bereiken, maar ik dacht




  dat je het wel goed zou vinden. Hij komt morgen.'




  'Natuurlijk/ zegt ze, 'we hebben ruimte genoeg.'




  Claire maakt in de logeerkamer een bed op. Goed voor Richard, zo'n afleiding van de sleur waarin hij is vast komen te zitten. En de link met Afrika is daarvoor in zijn geval de beste vorm.




  Intussen dwalen haar gedachten af naar de onwezenlijke geschiedenis met Armand. Het lijkt eerder gedroomd dan echt gebeurd. Af en toe haalt ze zijn visitekaartje uit haar tas. Moet hij haar bellen of zij hem? Hij zou schrijven. A quoi bon? Waar was zo'n 'exercitie' goed voor? Nergens voor. Als de logeerkamer voor de onbekende gast klaar is, kijkt ze nog een keer keurend rond. Hier is in ieder geval alles in orde.




  In haar eigen studeerkamer legt ze het kaartje van Armand vlak naast de telefoon en leunt met haar hoofd in haar handen. Het slaat allemaal nergens op, natuurlijk.




  Ze bladert in haar map met aantekeningen uit Afrika en herleest het verhaal dat ze Armand verteld zou hebben als hij langer in Amsterdam gebleven was. Het zou niet misstaan als bijlage bij zijn beroemde boek over zieleneters. Ze zal hem een kort briefje schrijven en het verhaal erbij doen. Of moet ze wachten tot hij iets laat horen, zoals hij beloofd heeft? Helemaal geen contact is de beste oplossing. Waarom is ze niet verstandig?




  De waarheid is dat er een schrijnende pijn in haar binnenste schuurt sinds Armands overhaaste vertrek. Waarom belt hij niet? Toe nou, Claire, je bent de dertig gepasseerd, je gaat toch niet bij de telefoon zitten kwijnen? Nee, ze gaat het verhaal voor hem uittikken. En ze begint een dagboek bij te houden, maar dat gaat niet over de liefde.




  ***




  Toegegeven, niet alle verhalen gaan over de liefde, maar de meeste toch wel, ook in het tijdperk na het einde van de geschiedenis dat inmiddels in volle gang is, als we sommige ge




  leerden moeten geloven. Eindeloos zijn ze zich blijven voortplanten, de ontelbare variaties op het thema van de liefde, overal in de wereld, sinds de eerste complete mens uit elkaar viel in een man en een vrouw. Ze worden in eikaars armen gedreven door gemis, hunkering, eenzaamheid, lust, of van alles en nog wat in een onduidelijk mengsel. Wie verlangt naar wie? Waarom? En daarna, wat gebeurde er daarna?




  Er worden dromen over gedroomd. Wie kan luisteren hoort rivieren er poëzie over murmelen. Bergen baren stilzwijgend sprookjes en zeeën wiegen verhalen over dat eeuwige verlangen naar compleetheid. Bladeren fluisteren en winden ruisen erover. Wie snakt naar wie? Waarom? En daarna, wat gebeurde er daarna?




  Die ongeduldige vraag moet beantwoord worden, daar zijn gedichten en verhalen voor. Soms wordt de poëzie doodgedrukt en het sprookje voortijdig in de kiem gesmoord: een onverwacht woord, een magisch gebaar, een onontkoombare voorspelling, een dwingend telefoontje - ze kunnen stuk voor stuk de liefde noodlottig worden.




  Verhalen zijn te gast bij de mensen, zoals namen te gast zijn bij de dingen. Namen houden ervan zich meester te maken van de dingen. 'Wij zijn de dingen,' roepen ze onbescheiden als ze voorgesteld worden. En als namen dat maar lang en luid genoeg roepen, ben je geneigd te geloven dat ze inderdaad meer zijn dan benaming, dat ze zelf de werkelijkheid zijn.




  Ook verhalen zijn erop uit hun territorium te vergroten; zij proberen de geschiedenis in te pakken, ze eisen het verleden op alsof wat voorbij is ze rechtmatig toekomt. Ze pretenderen zonder meer de werkelijkheid te zijn, in plaats van een flardje fictie dat te gast is bij het heden.




  Net als namen teren verhalen op de macht van de vanzelfsprekendheid, tot iemand nieuw licht op ze laat schijnen, zodat ze nieuwe kleuren en onbekende vormen aannemen, en in nieuwe woorden- of verhalenboeken terechtkomen. Dan




  verandert alles: de namen, de verhalen, het heden, het verleden, en is het alsof je ze voor het eerst hoort of ziet: alles wordt nieuw.




  En hoe zit het met dromen? Dromen omvatten de hele wereld en ook alles daarbuiten, in welk bed ze ook gedroomd worden. Toegegeven, wie slaapt is kwetsbaar, wie slaapt met open mond is extra kwetsbaar, wie slaapt met een vreemdeling komt vroeg of laat in de problemen. Wie kent de kracht van dromen en wie peilt hun diepste betekenis?




  God heeft dromen geschapen om boodschappen door te geven aan de mensen; maar wie zal ze duiden, de heldere en de raadselachtige, de angstaanjagende en de idyllische? Voorouders verschijnen er veelvuldig in aan hun nazaten, met goede en slechte raad, in duidelijke en duistere woorden en gebaren. De mensen dromen hun leven lang voort, hemelse en helse dromen, haatdromen en liefdesdromen, vrolijke dromen, droeve dromen, dromen van geboorte, ziekte, dood, geluk, ongeluk, nachtmerries, dromen over gisteren, vandaag, morgen, dreigend of koesterend, verkwikkend of deprimerend.




  Claire en Armand hadden af kunnen spreken in hun droom, in een en dezelfde droom, zonder in hetzelfde bed te liggen, terwijl twee mensen in hetzelfde bed... Ja, dat verhaal kennen we al. Voor de magie van de liefde is, zeker in de droom, niets onmogelijk.




  Een ziel kan (op de oude bekende manier) het slapende lichaam verlaten via de mondopening en los van het bijbehorende lichaam (dat bijvoorbeeld in het lits-jumeaux van kamer 1402 ligt) naar eenzelfde lits-jumeaux een etage lager zweven (waar, ik noem maar iemand, Armand Duclos toevallig ligt), en zich laven in de droom die ze droomt. Intussen kan de ziel van genoemde Armand haar in diezelfde droom tegenkomen, in plaats van te vertoeven in de wereld van zijn moeder. Of omgekeerd. Over dromen raakt een mens nooit uitgepraat, maar in dit verhaal spelen ze niet meer dan een marginale rol.




  ***




  Dromen bevatten alles wat ooit of nooit gebeurd is en ooit of nooit zal gebeuren. Ze kunnen overal over gaan: omgehakte bomen, een paar nieuwe schoenen, een geslacht varken, gemalen peper, een stoppelbaard, een neerstortend vliegtuig, een wenende Maagd Maria, een overstroming, een aan je oor zoemende malariamug, een stervende vlieg tussen dubbele ramen, een Christus die van het kruis afdaalt, een vuurspuwende draak, een krassende raaf, een ladder tussen hemel en aarde, een verdorde paardenbloem, een citroengele eendags- vlinder, een vallende engel, een kaurischelp, een overreden kip, een veulen dat geboren wordt, het Boze Oog, de zonen van Horus, Lao-Tze, het offer van Abraham, je eigen dubbelganger, een onbekende voorouder, een bloedende wond, je teerbeminde moeder, springende dolfijnen, een heilige aap, een mummie in een sarcofaag, een spierwitte dodengeest, troebel water, dode vissen, het plukken van druiven (slecht voorteken), de maan die van de hemel valt (ernstig ongeval), de maan die bloedrood kleurt (genocide), een knielende kameel, een kristalheldere bron in een lentetuin, een boom met negen passievruchten, een zieleneter, een doodkist die ten hemel vaart, een reiger die geplet wordt op de snelweg (malheur), de tuin der lusten, donder en bliksem, de bazuin van het laatste oordeel, de Amsterdamse Heiligeweg die toegang geeft tot hemel en hel.




  ***




  DE VLUCHTELING




  De drie verwijst naar de mens, die geest, ziel en lichaam is; naar de drie fasen van het bestaan: geboorte, groei en dood; en naar de goddelijke drie-eenheid. De drie verwijst ook naar het mannelijk geslacht en naar de haan die driemaal kraait.




  Timo is nu drie maanden in Nederland. Binnenkort loopt zijn stage bij de Wereldomroep af en zijn retourticket ligt klaar, maar hij heeft asiel aangevraagd, al zou hij het liefst meteen teruggaan naar huis. Het probleem is dat hij na aankomst in Oeganda zal worden opgepakt. Zijn beste vrienden en collega's zijn inmiddels dood of gevangen. De stage bij Radio Nederland was de kans die hij heeft aangegrepen om weg te gaan zonder argwaan te wekken.




  Na zijn aankomst in Amsterdam heeft hij contact opgenomen met de Stichting voor Vluchtelingen. Daar bestond veel begrip voor zijn situatie. Hij kreeg formulieren mee en zijn aanvraag om hier verder te studeren is in behandeling.




  Toen die aanvraag pas de deur uit was, dacht Timo vaak aan thuis. Hij zag het dorp voor zich, de familie en het kleine huisje van Deborah op het erf bij zijn ouders. De baby kan nu elk moment komen. Wanneer zal hij het nieuws horen? Deborah kan zelf nauwelijks schrijven. De vorige brief die hij kreeg was van zijn oudste broer Daniël. We maken het goed, schreef hij. Iedereen is druk met de oogst. Vader is ziek geweest, maar 'hij wil niet sterven voordat hij jou heeft teruggezien'. Op straat in Hilversum kwam hij na die brief een rouwstoet tegen. Een slecht voorteken.




  Het fotoboek is zijn leven van vroeger, het leven van voor de angst, toen de andere jongens nog niet waren opgepakt. De eerste foto is van vader en moeder, twee oude mensen met een geloof als een rots: ze weten zeker dat alles na de dood beter zal worden. Dan zullen ze hun vijf gestorven kinderen terugzien. Er zijn er nog drie in leven. Daniël en Jacob zijn de oudsten; ze zijn boer geworden, net als hun vader. Hijzelf, de jongste, mocht langer naar school. De hele familie hoopt nog steeds dat hij het ver zal brengen. Ze hebben veel respect voor zijn kennis. Op de laatste foto in het album draagt hij een van zijn Italiaanse overhemden uit de tijd dat hij nieuwslezer was op de tv en iedereen in Kampala hem op straat herkende.




  Veel dingen in dit nieuwe land zijn anders dan hij zich had voorgesteld. Nederlanders vindt hij minder arrogant dan de Engelsen die hij in Afrika kende. De mensen in Hilversum zijn wel aardig, maar de andere Afrikanen die hij er is tegengekomen deugen niet. Sommige worden door de president betaald om hem in de gaten te houden. Vooral Abdal- lah.




  En dan zijn er de vrouwen, die het leven altijd zo ingewikkeld maken. In zijn eigen land was hij een tv-persoon- lijkheid, wat nu eenmaal veel aanbidsters oplevert, maar hij heeft al die verleidingen met Gods hulp weten te weerstaan. Vrouwen in de stad zijn gevaarlijk. Gelukkig is Deborah altijd in het dorp gebleven.




  Zonen zijn beter dan dochters. Een zoon zou het mooiste zijn. Dochters raak je kwijt als ze trouwen. De bevalling kan ook misgaan. De voortekenen waren vanaf het begin ongunstig. In Kampala kreeg hij al de ene slechte tijding na de andere. Het huis van Daniël brandde af. Vaders koeien stierven, de een na de ander. Moeder werd ernstig ziek; later ging het weer beter, maar dat garandeert helemaal niets. Zal hij de familie ooit terugzien? Alles wijst op het tegendeel. De vrachtwagen die hem naar het dorp zou brengen brak een as, vlak buiten de hoofdstad. Daardoor heeft hij van niemand afscheid




  kunnen nemen - niet van zijn ouders, niet van Deborah, niet van de rest van de familie.




  Hij heeft Deborah nooit echt leren kennen. Hun ouders hadden het huwelijk geregeld. Hij had het wel een goed idee gevonden, met al die ziektes die je tegenwoordig in de stad kunt oplopen. Je kunt maar het best met een maagd trouwen. Deborah was nog jong, ze zag er lief uit en was heel verlegen.




  Zelf is hij bij de doopgsgezinden opgegroeid, maar zij is veel geloviger dan hij; ze is bij Het Volle Evangelie. Daar nemen ze de bijbel letterlijk: 'Vraagt iemand iets van u, geef het hem; neemt iemand het uwe, vraag het niet terug. En gelijk gij wilt dat u de mensen doen, doet gij hun evenzo.'




  In de bijbel staat ook: 'Gij zult niet begeren.' In de stagegroep zit een meisje uit Libanon. Leila heet ze. Ze is mooi. Alle jongens uit de groep doen hun best indruk op haar te maken, maar ze heeft alleen belangstelling voor Timo. Nou ja, ook een beetje voor Bachir en Abdallah. Hij is blij dat ze bruine ogen heeft, want blauwe ogen zijn duivelsogen; daar kan hij niet tegen en hij wil niet in verzoeking komen.




  Tijdens het uitstapje naar de Deltawerken maakt Leila foto's. Ze vraagt Bachir ook een foto van haarzelf met Timo te maken. 'Om mijn verloofde jaloers te maken,' zegt ze met een knipoog, terwijl ze tegen hem aan leunt voor de foto. Hij kijkt streng, gaat nergens op in en probeert aan Deborah te denken. Hij zou natuurlijk tegen Leila moeten zeggen dat ze slecht is, maar hij houdt liever zijn mond. Ze geeft hem een afdruk van de foto, maar die heeft hij niet in zijn fotoboek geplakt.




  ***




  Timo krijgt toestemming om voorlopig in Nederland te blijven en in Amsterdam economie te studeren. Daar kan hij straks thuis alle kanten mee op. Is het een goede beslissing? Hij is er niet zeker van.




  Op een nacht droomt hij dat hij achter in een auto zit die veel te hard rijdt. De chauffeur heeft een uniform van de vei




  ligheidspolitie aan. Hij rijdt een hond dood (slecht voorte-ken). Al gauw verandert het grauwe Nederlandse beton ineen zonnig landschap met groene hellingen waarop thee ver-bouwd wordt. Op een daarvan ligt zijn dorp. Hij voelt zichopeens gelukkig in die droom, omdat hij terug is - maar waar-om zit die vals kijkende politieman aan het stuur?




  Als hij omkijkt, ziet hij dat er een aanhangwagen is vast-gemaakt aan de auto. Er staat een open lijkkist op, waar zijnvader in ligt.




  'Ik zie een poort wijd openstaan, waardoor het licht komtstromen/ zingt de oude man met zijn vertrouwde gebarstenstem. De chauffeur rijdt steeds harder, maar zijn vader ge-tuigt van zijn geloof, hij zingt onverstoorbaar door.




  Timo is doodsbang. 'Kijk uit!' schreeuwt hij tegen de chauf-feur, maar die lacht hem honend uit. Tevergeefs leunt hij naarvoren en probeert het stuur over te nemen. De auto slingerten stort in een ravijn. Als hij uit het wrak kruipt, ziet hij zijnvader ten hemel varen in een goedkope doodkist van ruweplanken. Engelen zweven in optocht achter hem aan. De




  chauffeur zou natuurlijk naar de hel moeten, maar wat gaater met hemzelf gebeuren? 'Eenzaam, eenzaam, eenzaam/ zin-




  gen de engelen in koor, terwijl ze naar hem wijzen.




  Hij wordt treurig wakker, van de honger waarschijnlijk. Hijeet zo weinig mogelijk om geld te sparen voor de baby.




  De stageperiode moet worden afgerond met een reportageover het thema 'Kolonisatie en bevrijding'. Bachir en Abdal-lah vragen hem samen met hen een drieluik over Oost-Afri-ka te maken. Timo voelt daar niet voor. Zij zijn overtuigdemarxisten, hij niet. Bovendien weet hij nog steeds niet watvoor relaties Abdallah met de veiligheidspolitie heeft. Mis-schien doet hij maar alsof hij marxist is om Timo uit zijn tentte lokken. Voor alle zekerheid besluit hij zijn eigen reportagete maken over 'Dorp en stad'.




  Peter, zijn werkleider, neemt hem op de slotavond apart enzegt dat hij hem een goede stagiair vindt: het is duidelijk dathij al veel ervaring heeft met radio en televisie.




  'Maar je bent wel een erge individualist, je houdt je zo afzijdig. Het lijkt wel of je het liefst met niemand samenwerkt. Ik hoor altijd dat Afrikanen zo sociaal zijn, maar daar merk ik bij jou niet veel van.'




  Timo denkt over die opmerking na. Vroeger thuis zeiden ze hetzelfde. Waarom doe je niet mee? Waarom ga je alleen op stap? Dat was op school al zo. Hij vindt het steeds moeilijker om contacten te leggen. Thuis dachten ze dat het door het leren kwam: zeker te veel wijsheden in je hoofd gestampt om gewoon met de anderen mee te doen.




  Hij weet zelf ook wel dat hij een eenling is, dat hij zich in zichzelf opsluit. Anderen kunnen toch niet geven wat hij zoekt: zekerheid. Zekerheid dat God bestaat. Zekerheid dat het kwaad het niet wint van het goede. Daar is hij heel bang voor, dat het kwaad de wereld zal overnemen.




  Zal de Zoon des Mensen ook geloof vinden op de aarde als Hij terugkomt? Die vraag stelt hij zich heel vaak. Is er genoeg geloof? Daar is hij lang niet zeker van. In zijn eigen land is de hel losgebroken lang voor de Dag van het Oordeel. Misschien komt God daarom niet terug op aarde.




  Hij weet precies hoe het op de Dag van de Wederkomst zal toegaan. God verschijnt boven de wolken. Hij is zwart en draagt een goudbrokaten gewaad. Er staan grote groepen heiligen klaar om Hem te verwelkomen. Ze juichen en zingen.




  Intussen gaan op aarde de graven open en stommelen de uitverkorenen te voorschijn - bij honderden, bij duizenden, bij miljoenen. Ze schudden de aarde van hun botten, die bekleed worden met nieuw vlees, nieuw bloed, nieuwe spieren, een nieuwe huid. Ze stralen van geluk, want er komt een nieuwe hemel en ook een nieuwe aarde.




  Tegen beter weten in hopen ook de verdoemden op verlossing, maar voor hen is het te laat. Wie slecht geweest is, tuimelt schreeuwend van afgrijzen in een diep, donker gat. Er hangt ziedend hete lucht boven het gat. Je hoort de vlammen knetteren en er stijgt een geur van geroosterd vlees op.




  Als God is neergedaald op Zijn troon in de wolken, begin




  nen de drummers aan Zijn voeten een dynamisch ritme te slaan. Engelen in witte gewaden vliegen af en aan. Sommige dansen en zingen voor de troon op de maat van de tamtam. Andere bespelen harpen en xylofonen. Iedereen looft en prijst God. Op een teken van de Almachtige verstomt de muziek en God roept: 'Maar dit zal nog het einde niet zijn.' En dan wordt wie trouw is geweest beloond: een nieuwe tijd breekt aan.




  Timo voelt zich rustig als hij daaraan denkt. De bijbel heeft gelijk, je schuld kan vergeven worden. Misschien kan hij toch nog met een schone lei beginnen. Hij vouwt zijn kleren op en pakt zijn koffer in, het fotoboek bovenop. Als hij klaar is, neemt hij de trein naar Amsterdam. De zon schijnt, en dat maakt het leven in dit kille land bijna draaglijk.




  ***




  Het is nacht, er valt regen en de gordijnen zijn dicht. Geen open ramen en deuren, geen insecten, geen geluiden van de straat, geen gelach, muziek, gezang, mensen die elkaar joviaal begroeten. Alle huizen staan ordelijk in doodstille rijen van steen. Stijf en grijs.




  Timo ligt met zijn kleren aan op bed in zijn nieuwe kamer en staart zonder iets te zien naar het plafond. Afrika lijkt steeds verder weg. Waarschijnlijk is hij al vader. Een vreemde gedachte. Hij denkt aan Deborah, de moeder van zijn kind, aan de familie thuis. Onwezenlijk. Hij heeft het nog steeds koud, al zeggen de mensen hier dat het nu bijna zomer is.




  Toen zijn gastvrouw hem zijn nieuwe kamer liet zien, had hij meteen naar buiten gekeken. Een hele geruststelling: je kunt hier veilig de grond bereiken. Dit is geen hoge flat, zoals in Hilversum, waar zijn kamer op de zevende verdieping hem 's nachts geregeld in paniek bracht. Vanaf eenhoog kun je gemakkelijk via het raam de tuin bereiken, en er is een gazon met planten en struiken vlak langs de muur onder het raam.




  De mensen bij wie hij in huis woont, kennen Afrika een beetje. Ze doen echt hun best, alle twee. Ze hebben hem verwelkomd met respect, zoals hij dat in zijn dorp gewend was. Op de eerste avond hebben ze Afrikaans gekookt, al leek het resultaat in de verste verte niet op wat hij thuis gewend was. Hij vindt ze aardig, maar ze kunnen zijn eenzaamheid niet oplossen en zijn geschiedenis niet ongedaan maken, al was hij vanavond zowaar even zijn problemen vergeten.




  Hij heeft een mooie kamer met een bureau, een bed en een Afrikaans schilderij aan de muur. Op het bureau hebben ze, heel attent, luchtpostpapier met enveloppen gelegd, en ook een paar romans in het Engels. Er staat een cassetterecorder op het tafeltje naast zijn bed en er liggen drie bandjes met West-Afrikaanse highlife-muziek naast. Hij heeft geluk dat hij bij Richard en Claire mag wonen.




  Bij de cursus Nederlands zijn vijftien deelnemers die overal vandaan komen. De cursus duurt tot eind augustus, en daarna moet je je behoorlijk met de taal kunnen redden volgens de leraar. De meeste cursisten komen hier studeren. Er zijn Zweden, Fransen, Marokkanen, een Duitser, een Zuid-Afrikaan en drie vrouwen, twee uit Amerika en een uit Schotland. Er wordt intensief gewerkt tijdens de lessen, en ze hebben ook huiswerk.




  Elke morgen moeten ze beginnen met elkaar te begroeten in het Nederlands: 'Goedemorgen. Hoe gaat het met u?' Ze geven elkaar een hand, al is dat in dit land niet echt gebruikelijk. Nederlanders raken elkaar zo min mogelijk aan als ze elkaar niet echt goed kennen. Dat komt hem wel goed uit. Als je niemand aanraakt, heb je ook van niemand last en is er het minste risico van contact met kwade krachten.




  Hij weet zeker dat hij gevolgd wordt. Nu Abdallah terug is naar Tanzania, heeft de Zuid-Afrikaan die aan de cursus deelneemt zijn taak overgenomen. Niet te vertrouwen, al noemde hij hem brother toen ze kennismaakten. Ze eten soms samen een broodje. Hij heeft Timo verteld over het criminele geweld in de grote steden in zijn land. Hij is blij met zijn




  beurs en hoopt hier een paar jaar tot rust te komen tijdens zijn studie.




  'En jij?' vraagt hij.




  Timo blijft op zijn hoede.




  ***




  's Nachts komt zijn beste vriend Jimi op bezoek en beleven ze samen opnieuw de dagen voordat Timo gevlucht en Jimi vermoord is. Ze bereiden de nieuwe oppositiepartij voor, waarin ze allebei een sleutelrol zullen spelen.




  Jimi is een van de meest invloedrijke journalisten van het land en Timo is kort daarvoor benoemd tot hoofd van de afdeling Informatie bij de televisie. Samen met andere oude vrienden dromen ze ervan de democratie in hun land te herstellen. Daar hebben ze sinds hun studententijd met elkaar over doorgepraat.




  Het is de avond voor de officiële oprichtingsbijeenkomst van hun partij DU, 'Democracy Unites'. Hij logeert bij Jimi, die hem gastvrij zijn slaapkamer heeft afgestaan en zelf op de bank in de huiskamer is gaan liggen. Rond middernacht schudt hij Timo wakker. Er komen politieagenten naar boven, meer dan twintig. Timo kan nog net zijn broek aantrekken voordat ze binnen zijn. Ze dringen de slaapkamer binnen, Jimi staat naast hem bij het hoofdeinde van het bed. Er is nauwelijks genoeg ruimte in de kamer voor zoveel mensen. De dreiging is voelbaar. Jimi en hij worden opgeduwd door de agenten, totdat ze samen op de bovenrand van het bed zitten met hun voeten op het kussen. De flat wordt doorzocht op wapens, maar er wordt niets gevonden. Dat ergert ze. Jimi vraagt of ze een arrestatiebevel hebben. Als dat zo is, wil hij op het politiebureau ondervraagd worden en niet hier. Als ze geen arrestatiebevel hebben, wil hij dat ze hem en zijn vriend met rust laten.




  De agenten weten dat ze ongelijk hebben, en dat wekt hun woede op. Een van hen pakt Jimi bij zijn armen. Wordt hij gearresteerd? Opeens klinkt er koudmakend geschreeuw en is




  Jimi verdwenen. Een klap, en dan niets meer. Achter het hoofdeinde van het bed staat het raam open. De agent die Jimi gepakt heeft, kijkt naar de andere agenten en dan naar Timo. Hij heeft een vreemde blik in zijn ogen. De tijd is op. Zijn tijd is op, hij weet het zeker. Alle agenten kijken. Het is doodstil. Timo probeert zich los te worstelen. Hij piept van angst. Dan geeft de agent aan de andere kant van het bed hem een dreunende vuistslag op zijn hoofd. Ze duwen, hij doet zijn ogen dicht. Hij klemt zijn knieën om de vensterbank, het laatste dat hij weet.




  Daarna is er alleen nog buitenste duisternis. Een zwart gat. Maar dat zal nog het einde niet zijn, fluistert een stem. Als hij bijkomt, is het ochtend. Hij ligt half op Jimi's lichaam, half op de lage dichte struiken die tegen de muur van de flat groeien. Voorzichtig probeert hij te bewegen; hij heeft een gezwollen voet en barstende hoofdpijn. Hij verschuift zijn lichaam met kleine pijnlijke bewegingen, stukje bij beetje. Dan ligt hij naast zijn vriend en ziet aan zijn ogen dat hij dood is. De haan kraait drie keer en Jimi's dode ogen kijken hem verwijtend aan. Elke nacht.




  Hoe kan God ooit vergeven dat hij nog leeft dankzij Jimi's dood? Timo is schuldig. Petrus weende bitter; Timo kan niet huilen. Dat is de straf voor wat hij heeft misdaan. De haan kraait drie keer en dan staren Jimi's dode ogen Timo aan, elke nacht. Geen tranen, geen vergeven, geen vergeten. Schuldig, fluistert de stilte. Schuldig, schuldig, schuldig.




  Het staat allemaal in zijn denkboek, het boek waar je hele leven geen eind aan komt. Je komt er alles over vroeger in tegen, over nu, over later. Claire en Richard staan er nu ook in. Ze zijn aardig, vooral tegen hem, wat minder tegen elkaar als ze moe zijn.




  Claire neemt haar studie zo serieus dat het lijkt of haar leven ervan afhangt. Ze heeft hem gevraagd of er in zijn dorp ook hekserij voorkomt.




  Nee, Claire, we zijn allemaal gedoopt en christen geworden. Onze God is sterker dan alle kwade geesten bij elkaar. We zijn geborgen, we zijn gered (als we niet schuldig bevonden worden).




  Richard zit vol verhalen over Kameroen. Voor Timo is West-Afrika heel ver weg van zijn eigen land. De dokter vraagt hoe hij zich voelt. Voor al zijn klachten kan hij echt altijd bij hem terecht, overdag op de praktijk en 's avonds hier thuis. Lichamelijke klachten, bedoelt hij natuurlijk, maar hoe kun je zo'n dokter uitleggen dat Jimi op bezoek komt? Hij zou het niet geloven. Westerse dokters houden zich niet bezig met de doden, maar met de levenden.




  Om Timo te genezen, zou iemand contact met Jimi moeten leggen, maar dat kan niemand hier. Timo's grootmoeder kon nog met de doden in contact treden, maar zij is lang geleden gestorven en zijn eigen ouders waren erop tegen. De bijbel verbiedt het. Hij heeft het verhaal dat erover gaat opgezocht in de bijbel. De priesteres van Endor kon de geesten van doden oproepen. Ze riep voor koning Saul de oude Samuel uit de dood tevoorschijn, maar Samuel werd daar boos om, hij wilde met rust gelaten worden. Wil Jimi ook met rust gelaten worden? Timo denkt van niet, anders zou hij zijn vriend wel met rust laten, maar elke nacht opnieuw komt hij langs, in de stilte van het donker, zijn dode ogen uitdrukkingsloos op Timo gericht, zonder woorden.




  In Jimi's denkboek staat een bladzij over Timo. Daarop staat geschreven: schuldig, schuldig, schuldig. Die bladzij moet iemand eruit scheuren, maar wie kan dat voor hem doen? Misschien is het voldoende als de dokter hardop verklaart dat hij, Timo, schuldig is. De aanklacht van een levende kan de aanklacht van de dode ongedaan maken. Dan zou Jimi rust kunnen vinden en Timo vergeving. Maar hij mag het ze niet uitleggen; dan geldt het niet, en niemand bedenkt het uit zichzelf. Niemand, Richard niet en Claire niet. Hoe zouden ze? Ze weten nergens van. En zo blijft alles hetzelfde.




  Claire helpt hem met zijn Nederlands. Ze leest hem verhalen voor. Eerst simpele Nederlandse sprookjes, waar ze samen over praten. Later verhalen uit Afrika die ze zelf voor hem in het Nederlands vertaald heeft. Waarom is ze zo gek op al die bijgelovige onzin? Ze houdt er niet over op, terwijl hij weigert zich met dat heidense gedoe in te laten. Je kunt beter in de bijbel lezen. Toen hij dat gezegd had, bracht ze een Nederlandse bijbel voor hem mee.




  Timo past zich aan. Hij leert braaf zijn lessen en doet of er niets met hem aan de hand is. Claire oefent conversatie met hem.




  'Dag meneer, hoe maakt u het?'




  'Goed, mevrouw, dank u, en hoe gaat het met u?'




  'Ik heb niet te klagen, meneer, dank u.'




  'Waar gaat u heen, als ik vragen mag?'




  'Ik ga naar boven, naar de eerste verdieping, om op de wekker te kijken hoe laat het is.'




  'Maar ik zie dat u uw horloge om hebt. Misschien kunt u daarop zien hoe laat het is?'




  'Het spijt me, mevrouw, ik ben bang dat mijn horloge kapot is.'




  'Hebt u het laten vallen?'




  'Nee, mevrouw, de politie heeft mij laten vallen.'




  ***




  BRIEF, VERHAAL, BRIEF, KNIPSELS




  De vier staat voor de elementen lucht, water, aarde, vuur;voor de jaargetijden; voor de windstreken, waar lief enleed, goed en kwaad heen waaien, en voor de vier armenvan het kruis.




  Bonjour Armand,




  Hoe ziet jouw leven eruit? Het mijne probeert beslag op me te leggen, alsof het congres nooit heeft plaatsgevonden. Toch denk ik nog elke dag aan onze ontmoeting.




  Gisteren heb ik bijvoorbeeld opnieuw een rondvaart door de grachten gemaakt, dit keer met een vluchteling uit Oost- Afrika die we sinds kort in huis hebben. Ik dacht met weemoed terug aan ons avondje uit! Onze tweede rondvaart samen doen we in ieder geval nog een keer, zoals afgesproken.




  Jammer, natuurlijk, dat je opeens weg moest; jammer ook dat ik niets voor je kon doen, toen je zo bedroefd was. Ik voelde me volkomen machteloos. Misschien was het allemaal minder erg dan het uit de verte leek en gaat het je inmiddels beter?




  Als je een beetje tot jezelf gekomen bent, laat me dan weten welke verstandige weg je inmiddels bent ingeslagen. Ik kijk uit naar je brief. Veel liefs, Claire




  P.S. Hierbij het beloofde verhaal over de zieleneters.




  Er was eens een heks die zoveel gehekst had dat hij door de mensen uit zijn dorp werd weggejaagd. Hij mocht er nooit meer terugkomen. Met zijn vrouw en kinderen begon hij een zwervend bestaan. Op een dag kwam hij een dief tegen die vanwege voortdurende diefstal door hetzelfde lot was getroffen.




  De heks en de dief wilden allebei een nieuw leven beginnen. Ze sloten vriendschap en beloofden plechtig elkaar nooit kwaad te zullen doen. De dief zou de heksenfamilie nooit bestelen en de heks zou nooit boze krachten op de dievenfamilie loslaten.




  Samen zetten ze hun reis voort en vonden in een dorp waar niemand hen kende twee leegstaande huizen naast elkaar. Van het dorpshoofd kregen ze toestemming om daar hun intrek te nemen. Een tijdlang ging er niets verkeerd. Het leek wel of de hekserij en de dieverij nooit bestaan hadden.




  Op een dag verloor de heks zijn eetlust. Hij kon aan niets anders meer denken dan aan de mensenzielen die hem in vroeger jaren zo goed gesmaakt hadden. Hij smachtte zo onbedwingbaar naar ziel dat hij bang was dat het zijn dood zou worden. Na lang wikken en wegen besloot hij daarom zijn oude praktijk weer op te vatten.




  Rond middernacht wekte hij zijn vrouw en drie kinderen. Ze namen de ogen uit hun hoofd en legden die in een kalebas op de zolder van hun huis. Ze vulden hun lege oogkassen met magisch vuur en slopen zacht naar het huis van de buren, dat in diepe rust was.




  Daar overmeesterden ze de ziel van een van de vijf kinderen. Dansend maakten ze zich uit de voeten en thuis vierden ze een ouderwets heksenfeest, waarbij ze zich te goed deden aan de ziel van het arme kind, dat in het buurhuis dood op zijn bed lag. Bij het aanbreken van de dag zetten ze de ogen weer in hun hoofd, en toen de buurman jammerend kwam vertellen dat een van zijn kinderen gestorven was, jammerden ze spontaan met hem mee, alsof ze nergens van wisten.




  Jarenlang ging er niets mis, totdat op een dag de dief en




  zijn vrouw samen op reis gingen. Ze zouden ook een nacht wegblijven en de kinderen bleven thuis zonder oppas. Die gelegenheid kon de heks niet laten lopen. Toen de nacht gevallen was, legde hij zijn ogen in de kalebas en zonder een woord te zeggen volgden de vrouw en kinderen zijn voorbeeld. Het magische vuur gloeide in hun oogholten toen ze het buurhuis binnenslopen. Daar roofden ze drie kinderzielen, die ze thuis met smaak oppeuzelden. Het werd een uitzinnig feest.




  Toen de dief en zijn vrouw thuiskwamen, waren ze wanhopig. Hoe konden er zonder aanwijsbare ziekte drie kinderen tegelijk doodgaan? De buurman werd geen moment verdacht, want dat was hun beste vriend.




  'De dief heeft nog één kind over,' zei de heks na de begrafenis tegen zichzelf, 'en daar moet ik afblijven.'




  Hij probeerde aan iets anders te denken, maar steeds weer dacht hij aan de verrukkelijke zielen die ze verorberd hadden bij het vorige heksenfeest.




  'De dief heeft nog één kind over,' zei hij tegen zichzelf, 'en dat kind moet ik ook nog hebben.'




  Rond middernacht legden alle heksenfamilieleden hun ogen weer in de kalebas op zolder. Met hun oogkassen vol vuur drongen ze voor de derde keer het buurhuis binnen, om de dief van zijn laatste kind te beroven, maar het kind werd wakker en begon te schreeuwen. Zijn vader en moeder werden ook wakker en kwamen kijken. Ze zagen niemand en begrepen niet wat er aan de hand was. De heksenfamilie hield zich schuil. De dief en zijn vrouw gingen naar bed terug en sliepen weer in. Vlug pakte de heks het kind voor de tweede keer bij de keel, maar weer schreeuwde het zijn ouders wakker. De dief kwam aangerend en schrok van de rode ogen en de lijkgrijze kleur van zijn enig overgebleven kind.




  Hij rende naar de buren om hulp te halen. De deur stond open en er was niemand thuis. Hij begon het huis te doorzoeken, maar vond nergens een medicijn dat hij kon gebruiken. Wel kwam hij op zolder de kalebas met ogen tegen. Zijn oude dievennatuur kwam na jaren even boven en zonder erbij na te denken stak hij vlug die ogen in zijn zak. Thuis ver




  stopte hij ze onder het echtelijk bed en ging bij zijn vrouw zitten, die het doodzieke kind op schoot had.




  Intussen was de heksenfamilie stilletjes het huis uit geslopen. De hekserij was mislukt en er viel niets te vieren. De heks haalde de kalebas tevoorschijn, maar die was leeg en van de ogen geen spoor. Ze doorzochten het hele huis met behulp van het magische vuur, dat een nacht lang blijft branden.




  Een van de kinderen werd naar de buurman gestuurd om te vragen of hij er meer van wist, maar de dief had alleen oog voor zijn doodzieke kind. Hij negeerde de vraag en deed niets anders dan kermen en klagen.




  Uiteindelijk ging de hele heksenfamilie naar het huis van de buren. Het begon al dag te worden en ze moesten hun ogen in hun hoofd zetten voor zonsopgang. De heks genas het kind in een handomdraai en smeekte vervolgens zijn vriend de dief mee te zoeken naar de verloren ogen.




  Opeens begreep de dief waarom zijn kind zo ziek geworden was, en hij begreep ook waardoor hij zijn andere kinderen verloren had. Dreigend vroeg hij zijn buurman om uitleg. De heks kon geen kant meer op.




  'Ik kon het niet helpen,' bekende hij. 'Het was sterker dan ik. Het is geen kwade opzet. Af en toe moet ik een mensenziel eten.'




  De dief gaf geen antwoord. Tegen zijn vrouw zei hij: 'Geef me even die ogen aan die onder het bed liggen.'




  Zwijgend gaf ze de tien ogen aan haar man, die ze met één gebaar in het vuur gooide, waar ze sissend en knetterend verbrandden.




  De dief en zijn vrouw hadden nog maar één kind over en de heksenfamilie moest voortaan bedelend door het leven.




  ***




  Lieve Claire,




  Om te beginnen ben ik je een verklaring schuldig voor mijn waanzinnige gedrag en overijld vertrek. Hierbij een aantal knipsels uit de regionale pers die iets uitleggen. Wat er ge




  beurd is, heeft niet alleen bij mij nogal wat commotie teweeggebracht, maar ook in het dorp. Ik werd door allerlei derderangs journalisten opgebeld en mijn foto haalde verschillende malen de lokale voorpagina! Iedereen heeft aandoenlijk meegeleefd; zelfs de bisschop en de prefect zijn hun deelneming komen betuigen. Enfin, lees zelf maar.




  Ik heb het er nog steeds moeilijk mee, al weet ik zelf niet goed waarom. Op de een of andere manier heeft het me geraakt in het diepst van mijn wezen. Voor wie als buitenstaander kijkt, is het zeker een interessante case op het terrein van de tegenpolen God en Satan, de praktijk van goed en kwaad. Kortom, een geval van 'geloven in culturen' waar ons congres over ging. Het is niet onmogelijk dat er in het dorp nog veel meer gaande is op dit gebied.




  Terugdenkend aan onze onvergetelijke avond vroeg ik me af of je zin hebt om je afstudeeronderzoek hier te komen doen, ik bedoel hier in Castelsac. Van Amsterdam uit gezien is Frankrijk dichtbij, maar het dorp is misschien toch 'ver genoeg weg' om antropologisch interessant te zijn.




  Je spreekt uitstekend Frans, en kennis van de taal van de inlanders is, zoals je weet, een groot voordeel voor de onderzoeker! Als het je wat lijkt, moet je natuurlijk eerst met je eigen prof praten, maar je mag hem gerust zeggen dat deze suggestie van mij is gekomen als je denkt dat dat ergens goed voor is.




  Je kunt, wat mij betreft, de hele zomer hier blijven in het kleine vakantiehuis van de familie. Het staat op de heuvel bij de ingang van de wijngaard en ligt op zo'n vijfhonderd meter bij mijn ouderlijk huis vandaan, waar Aminata, de huishoudster, de scepter voert. Zij weet ervan. Als je ervoor voelt (ik zou het fantastisch vinden), zou je haar dan een dag van tevoren willen bellen wanneer je ongeveer denkt te komen? Zelf vertrek ik over een paar dagen naar Parijs en dan naar Afrika, waar ik tot ongeveer half juli blijf. Als alles meezit, kunnen we straks samen Quatorze Juillet vieren.




  Nogmaals veel dank voor je liefdevolle aandacht voor deze verwarde buitenlander in Amsterdam. Je bent een schat.




  Ik loop in een kringetje rond. Hoe verder? Ik wil je zien, ik moet je zien. Wanneer, wanneer? Ik bel je gauw.




  In diepe vriendschap,




  je Armand




  ***




  In de nacht van donderdag op vrijdag is het graf van de vorig jaar overleden Madame Isabelle Duclos, vrouw van wijlen burgemeester Olivier Duclos, geschonden. Het gebalsemde lichaam van deze gelovige katholieke vrouw rustte naast dat van haar man in een graftombe op ons mooie oude kerkhof. De marmeren grafzerk met daarop afgebeeld de reiger uit het familiewapen was ontzet. De kist was uit de tombe getrokken en bevond zich op de grond, met het deksel ernaast. De bloemen die de huishoudster namens de familie wekelijks ververst, waren vertrapt.




  Het gebeurde werd vrijdagochtend vroeg ontdekt door de echtgenote van een gestorvene die aan hetzelfde pad rust als mevrouw Duclos. 'Ik kom hier elke dag bidden sinds mijn man tien maanden geleden overleden is,' aldus de geschokte weduwe tegen de gealarmeerde gendarme, die snel ter plaatse was.




  De houten buitenkist was opengebroken en beschadigd, de zinken binnenkist eruit gelicht. Voor de grafschender of -schenders was deze wandaad kennelijk nog niet genoeg: ze hebben zich ook vergrepen aan het lichaam van wijlen mevrouw Duclos. Een metalen kruis was ter hoogte van het hart ondersteboven in haar borst geplant en een stenen afbeelding van de Maagd Maria omgekeerd op haar mond gelegd.




  Haar zoon Armand (45), gerenommeerd antropoloog en ook in Castelsac geen onbekende, werd door de huishoudster telefonisch op de hoogte gesteld van het gebeurde. Hij verbleef in Amsterdam, waar hij een internationale conferentie bijwoonde. De heer Duclos reageert diep geschokt en begrijpt niet wat de reden van deze ontstellende gebeurtenis kan zijn.




  De politie tast in het absolute duister. Geen enkele groep




  heeft de verantwoordelijkheid voor deze abjecte daad opgeëist. Er is geen graffiti gevonden, zoals de afgelopen tijd het geval was bij eerdere grafschendingen in andere gemeentes.




  In Castelsac zelf is iets dergelijks nooit eerder gebeurd, en als het aan de dorpelingen ligt zal het ook nooit meer gebeuren. De burgers zijn geschokt, de prefect van het departement is diep verontwaardigd. Wellicht heeft een satanische sekte zijn duivelse bedoelingen hiermee willen uiten?




  Dankzij de voortvarendheid van een van onze verslaggevers zijn twee jongens en twee meisjes tussen de zeventien en twintig jaar door de politie aangehouden in verband met de grafschending en ontwijding van de tombe van mevrouw Isabelle Duclos, waarover wij eerder berichtten. Ze hebben inmiddels een verklaring afgelegd tegenover de politie: ze hebben gehandeld uit 'satanisme' en 'haat tegen de mensheid'. De beide meisjes zijn gisteren achter de tralies gezet; de beide jongens worden nog verhoord (zie ook de achterpagina van deze krant).




  Vier kleine Satans 'haten de hele mensheid'; ze zijn verzot op hekserij en hebben om die reden de kist van mevrouw Duclos opengebroken, aldus hun bekentenis. Mevrouw Duclos is intussen herbegraven met een plechtigheid waarbij behalve de zoon (de enige nog levende Duclos) vrijwel de hele dorpsgemeenschap aanwezig was. De jonge pastoor Henri Dieulefit heeft in de kerk een mis gelezen voor haar wreed verstoorde zielenrust, waarbij hij alle mannen en vrouwen van goede wil opriep na te denken over de christelijke waarden van onze samenleving en over de vraag hoe die kunnen worden doorgegeven aan de jongere generatie. Het ontwijden van het lichaam van een dode is een schending van het respect dat men de gestorvenen verschuldigd is. Het is ook een schending van het respect dat men christenen verschuldigd is die uit de verwachting leven van de opstanding der doden, aldus de pastoor.




  Redactioneel commentaar. Het satanisme waaraan vier jeugdige delinquenten zich hebben overgegeven kent een gestadige opleving in Europa. Ook in ons land is dat het geval. Als tegenhanger van het katholicisme is het even oud als het christendom waar het zich tegen afzet. Pastoor Dieulefit verklaarde desgevraagd dat door satanisten Lucifer wordt aanbeden als de Engel die in opstand is tegen de Almachtige God en de mensheid van Hem wil bevrijden. Vandaar dat satanische rituelen dikwijls een omkering zijn van katholieke. Bijvoorbeeld kruisbeelden met het hoofd naar beneden, zwarte tafellakens, zwarte kaarsen, zwarte namaakmissen waarbij seksuele gemeenschap de heilige communie vervangt. De geesten van het Kwaad worden aangeroepen in de vorm van zwarte, naakte duivels. Vaak worden in het geheim begraafplaatsen gekozen als plek van samenkomst door aanhangers van Satan.




  Pastoor Dieulefit maakt zich naar onze mening terecht zorgen over de opmars van de duivel. De afgelopen tien jaar heeft de katholieke Kerk in ons land met grote regelmaat het aantal priesters-exorcisten moeten uitbreiden (hij is zelf een van hen) om tegemoet te komen aan de grote behoefte aan dui- veluitbanners bij gelovigen die menen door een demon bezeten te zijn. Voorheen namen dergelijke bezetenen hun toevlucht vooral tot tovenaars en magiërs, wier aantal overigens ook hand over hand toeneemt ( wordt vervolgd).




  Zoals de naam al zegt, zijn satanisten aanhangers van de duivel. Ze zijn niet bang voor hem; integendeel, ze zoeken zijn gezelschap maar al te graag. Aangezien jongeren van nature recalcitrant zijn, ligt het voor de hand dat juist zij zich aangetrokken voelen tot wat haaks staat op de ideeën van hun ouders. Dit is inderdaad het geval met de vier 'punkers' die zich aan wijlen mevrouw Duclos vergrepen hebben. Uit kringen van specialisten op het gebied van de godsdienstwetenschap vernemen wij dat satanisten hier te lande vooral in de ban zijn van buitenlandse geestverwanten, wier kwalijke invloed zich helaas ook hier steeds meer doet gelden. Met na




  me Scandinavische en andere Noord-Europese groepen zijn desastreus in dit opzicht, om nog maar te zwijgen van hun connecties met de welbekende drugshandel via Nederland. Dit is niet meer dan het zichtbare topje van een noordelijke ijsberg die in onze richting komt drijven.




  De streng toegepaste eis van geheimhouding onder sata- nisten maakt het buitengewoon moeilijk om na te gaan hoe groot hun werkelijke aanhang is, temeer daar er niet echt sprake is van een hechte organisatie, maar veeleer van minieme splintergroepjes die op eigen gezag opereren ( zie ook ons redactioneel commentaar van gisteren).




  Een van de vier jeugdige satanisten die, zoals eerder in deze krant bericht, het graf van mevrouw Duclos hebben geschonden, blijkt onze plaatsgenoot Mare A. te zijn. Hij is geobsedeerd geraakt door twee meisjes die een klas hoger zitten op zijn school, het Bonaparte-lyceum in de stad.




  Iedereen kent Mare A. als een timide, enigszins somber ogende jongen, het laatste jaar meestal in gezelschap van zijn vriend uit de stad, een zekere Hervé P., ook een van de verdachten. In ons dorp hangen ze meestal rond bij de Place de la Liberté, als ze niet op de luidruchtige brommer van Hervé wegscheuren, in de richting van de stad. Daar hebben ze de beide diabolische meisjes voor het eerst ontmoet op de kermis. Deze Virginie en Corinne waren niet alleen rijper dan de beide jongens, maar ook meer ingewijd in occulte zaken; zij voelden zich al veel langer aangetrokken tot het Kwaad. Ze lazen erover en kwamen zo tot de ontdekking dat ze eigenlijk satanist wilden zijn. Het schiep een hechte band tussen hen beiden. Ze verfden hun haren en hun nagels zwart en droegen alleen maar zwarte kleren. Ze droegen de kruisen aan hun halsketting ondersteboven.




  Hervé voegde zich later bij hen. Ze sloten een pact om broer en zusters te worden: gedrieën vermengden ze hun bloed om hun bloedverwantschap te bevestigen. Onze plaatsgenoot Mare A. maakte geen deel uit van dat pact; hij hoorde er in feite niet echt bij, al zit hij voorlopig wel samen met de drie




  andere verdachten opgesloten. Hij voelde zich tot hen aangetrokken, aldus zijn advocaat, maar heeft er altijd zo'n beetje bij gehangen. Dit laatste is bevestigd door de drie andere satanisten.




  De meisjes hebben de samenleving als vijandig ervaren. Ze wandelden graag op het kerkhof: 'Alleen op het kerkhof kun je rust vinden,' aldus Corinne. Ze hadden nooit op de namen van de doden gelet, want dat waren 'niet meer dan christenen, geen mensen, maar eigenlijk dieren; wij zijn anders, wij zijn duivels.'




  De rechtbank en de gevangenis liggen op niet meer dan een paar meter afstand van het lyceum, waar de beide meisjes goede leerlingen blijken te zijn, in tegenstelling tot de beide jongens.




  Op school noch thuis praatten ze ooit over hun belangstelling voor Satan. Bij hen thuis - ze komen uit keurige gezinnen - heeft de politie op de kamers van de meisjes boeken gevonden over hekserij en met bloed bespatte beelden van de Maagd Maria. Ze troffen er ook allerlei grafornamenten en botten aan die deel uitmaken van hun morbide verzameling. De ouders waren verbijsterd.




  Het was ze erom te doen geweest botten of andere mogelijk interessante voorwerpen uit de kist te halen. De jeugdige Satan-aanbidders hadden 'zomaar een willekeurig graf uitgekozen en niet op het overlijdensjaar gelet'. Ze waren stomverbaasd geweest het lichaam van mevrouw Duclos intact te vinden (de familie had haar lichaam laten balsemen voordat het begraven was). Niettemin waren ze doorgegaan met de obscene praktijken waarover we eerder berichtten. Dat was afgesproken, volgens Corinne; door de kist te openen werd de andere wereld, die van de doden, eindelijk echt toegankelijk.




  'Ik haat deze wereld, omdat deze wereld mij haat,' snikte haar vriendin Virginie bij ondervraging door de rechter van instructie. Wat had ze gedaan nadat ze was thuisgekomen van het kerkhof? Ze was naar bed gegaan met Balzacs Illu- sions perdues, een van de boeken die ze voor haar eindexamen




  moest lezen. De beide meisjes hopen nog steeds dat examen te kunnen doen.




  Hervé P. is al jaren wees en woont alleen in een klein appartement. Hij verzamelt menselijke botten en heeft in zijn kamer een collectie aangelegd van kartonnen minigrafkisten. Bij hem heeft de politie ook het klad gevonden van een brief aan de burgemeester van Castelsac die de suggestie had moeten wekken dat anderen schuldig waren aan de grafschending die het viertal zou plegen.




  De advocaat van Mare A. verwacht dat onze plaatsgenoot, zowel vanwege zijn leeftijd (hij is met zijn 16 jaar de jongste van de vier) als vanwege zijn bescheiden rol in het geheel, vervroegd zal worden vrijgelaten. Eerst moet echter grondig worden uitgezocht welk aandeel hij in deze trieste zaak heeft gehad.




  ***




  BELLE RIVE




  De vijf staat voor het samengaan van de drie met de twee. Er zijn vijf kleuren, vijf planeten, vijf zintuigen, vijf smaken, vijf vingers, vijf tenen. De vijf weert kwade krachten af.




  Het opvallende huis op de heuvel is al in 1500 gebouwd. Het heeft dikke hoge muren, een duiventoren en kantelen. Achter de zware eiken deur met bronzen klopper in de vorm van een druiventros ligt een ruime, sombere hal waar altijd licht brandt. Langs de trap hangt een onafzienbare rij koperen steelpannen in volgorde van grootte, de kleinste bovenaan.




  De majestueuze salon heeft een plafond van oude balken, donkere houten wanden, een vloer van wit marmer, antiek Frans meubilair, en een grote open haard betegeld met afbeeldingen van oude beroepen. In de twee zijwanden zijn kleine boogramen uitgespaard, in de achterwand komen twee zware eiken deuren uit op een ruim terras met uitzicht op de tuin en daarachter de wijngaard.




  Het huis is overgeërfd via de vrouwelijke lijn. Zijn moeder erfde het van haar moeder, die het van haar moeder had geërfd. Zijn ouders hebben er sinds ze trouwden altijd gewoond. Armand was het onverwachte nakomertje; Denise was al twaalf toen hij geboren werd. Zijn vader was burgemeester van het dorp en zijn moeder beheerde het bedrijf; eerst alleen, later samen met haar dochter, totdat Denise trouwde en verhuisde.




  Het domein is meer dan zestig hectare groot en Belle heeft




  er altijd een dagtaak aan gehad. Het groeide haar steeds meer boven het hoofd naarmate ze ouder werd. De stokoude eik naast het huis, waar Armand vroeger urenlang in zat te lezen, overleeft iedereen. De boom ziet er vermolmder uit dan ooit. In het dorp gaat het verhaal dat hij geplant is na de acht- tiende-eeuwse restauratie van de villa.




  Langs de rand van het terras bloeit rode bougainvillea, terwijl roze hanggeraniums de muren opfleuren. Op de hoeken staan verweerde beelden in classicistische stijl, godinnen van de oogst en de vruchtbaarheid. In de roodbruine stenen ter- rasvloer is een groot ovaal mozaïek aangebracht met feestvierende bacchanten omlijst door weelderige wijnranken. Er staat een oude smeedijzeren terrastafel omringd door vijf bijbehorende stoelen.




  De familie heeft altijd veel gereisd; daaraan herinneren de talloze snuisterijen die door generaties reislustigen sinds de negentiende eeuw zijn meegebracht uit China, Japan, India, Cambodja, Thailand, Peru en verschillende landen in Afrika. De meeste verhalen die bij deze souvenirs horen, liggen inmiddels begraven in de willige schoot van de vergetelheid.




  Door het hele huis heen staan uitheemse beelden, vazen, kamerschermen; er hangen schilderijen, marionetten, maskers, zwaarden, porseleinen borden, houten vogels, vissen van papier-maché.




  In sommige kamers is geprobeerd een zekere eenheid van cultuur aan te houden, maar dat is zelfs in de Chinees gemeubileerde kamer niet gelukt, constateert Armand als hij een rondgang door het huis maakt. Er is een Louis Seize-fau- teuil binnengedrongen, en ook de rozenhouten Japanse schrijftafel met daarop Mexicaans aardewerk detoneert. Eigenlijk hoort alles in dit huis ergens anders thuis, in vervlogen tijden, in verre culturen. De grillen van het lot hebben al die voorwerpen bijeengebracht in de kamers van dit oude huis, waar ze elkaar in doodse stilte aanstaren, bien étonnés de se trouver ensemble.




  De wijngaard is omgeven door een hoge haag van cipressen. Daarachter strekt zich een verwilderd bos uit tot aan de




  voet van de heuvel. Door het domein kronkelt een riviertje, dat ook 's zomers nooit helemaal opdroogt; het mondt uit in een klein moerassig stuk land onder aan de helling. Er is altijd genoeg water voor het gazon, de bloemen, de moestuin en de wijngaard.




  Daar heeft de familie geluk mee gehad tijdens de zomer- droogtes van de afgelopen jaren, denkt Armand als hij na zijn inspectietocht door het huis buiten op het terras staat en naar de onafzienbare rijen druivenstruiken kijkt, ordelijk in het gelid tot waar, veel lager, het bos begint.




  Dat water is dan misschien wel een geluk geweest, maar verder hebben zijn ouders, en vooral zijn moeder, toch de laatste jaren vrijwel alleen maar ongeluk beleefd.




  Om te beginnen het auto-ongeluk van Denise, en het jaar daarna de dood van zijn vader, en dan nog alle onverklaarbare tegenslagen in het bedrijf. Geen wonder dat zijn moeder steeds magerder werd. Ze is misschien wel gestorven van verdriet.




  Hij gaat in een van de oude smeedijzeren stoelen zitten en kijkt naar de ondergaande zon, die bloedrood achter lage wolken zakt. De vijver glanst als donker goud in het midden van de tuin. Beneden ligt het dorp in het dal met in de verte de parasolpijnbomen die en masse de berghellingen bevolken waarachter het land ophoudt en de zee, onzichtbaar van hieruit, zich in avondmist hult. Zwaluwen scheren langs de afgetakelde eik en de oude stenen godinnen.




  Traag sluipt de donkerrode zon weg uit steeds bleker avondlicht dat de strijd tegen het donker ook vandaag weer verliest: een laaghangend zwartblauw gordijn wordt geruisloos door onzichtbare handen omhooggetrokken. Armand wordt door gevoelens van vervreemding bevangen, alsof hij uit zichzelf gestapt is, alsof niet hij, maar zijn moeder hier zit in deze doodse stilte en hij door haar ogen naar deze ontroerende zonsondergang kijkt. Hoe vaak heeft ze hier 's avonds alleen gezeten, bedroefd dat haar enige zoon zo ver weg was en zo weinig van zich liet horen? Hij voelt zich er voor het eerst schuldig over.




  Hij heeft zich meestal zo min mogelijk in zijn familie verdiept; die was er gewoon, zoals het hoorde, op de achtergrond, de vertrouwde omlijsting van je bestaan, waar je weinig van merkte en weinig last van had. Dit onverwachte bezoek aan zijn ouderlijk huis ontwikkelt zich tot een niet-ge- zochte confrontatie met vroeger, met het dorp, met zijn dode familie. Hij denkt aan het leven van zijn ouders, aan zijn kindertijd, waarvan zijn moeder het veilige middelpunt was.




  Armand schenkt zich een glas wijn in uit de beste fles die hij in de wijnkelder heeft kunnen vinden. Alleen op de wereld. Hij neemt een olijf van het oude Griekse schaaltje waarop Bacchus afgebeeld staat. Het heeft gediend als olijfschaaltje zo lang hij zich kan herinneren. Hij ziet zijn ouders hier samen zitten, zoals hij ze voor het laatst samen zag in de zomer voor zijn vaders dood. Er moet nog ergens een foto van zijn.




  Zijn vader in ruitjespak, traag en beverig van de Parkinson. Als hij een olijf van het schaaltje wilde pakken, lukte hem dat alleen met de grootst mogelijke inspanning. Zijn glas moest hij met twee handen in bedwang houden. Sinds zijn ziekte deed hij vrijwel niets anders meer dan hier zitten, de hele dag door, in zijn rolstoel, op deze plek, met een glas witte wijn voor zich op tafel, zijn blik gericht - ja, waarop? De eeuwigheid misschien. Waar dacht hij in die tijd aan? Wilde hij eigenlijk niet meer leven, of toch nog wel? Hij was behoorlijk depressief geweest die laatste jaren, maar ook heel lucide, en misschien juist daardoor zo somber. Geen wonder, met zo'n leven. Heeft Nietsche niet ooit gezegd dat de depressieven gelijk hebben?




  Armand fluit de honden. Ze komen uit de tuin aanrennen, kwispelstaartend om aandacht. Afwezig streelt hij hun vacht. Dakar? Parijs? Wat moet het worden? Hij kan ook een jaar verlof opnemen, na al die tijd in Afrika, en hier blijven om een boek te schrijven over zijn laatste onderzoek in Kameroen. Heeft hij daar de rust voor? Waar wil hij eindigen? Hij drinkt zijn glas leeg, neemt nog een olijfje en ziet opeens zichzelf hier in ruitjespak zitten wachten op de eeuwigheid.




  Zijn vader heeft geen pijnlijke dood gehad. Op het laatst werd hij steeds zwakker, hij at niet meer en dronk steeds minder. Eigenlijk is hij zachtjes weggestorven. Misschien is dat wel de beste manier om uit het leven weg te gaan. Voor Armand was het niet dramatisch geweest. Hij had nooit veel contact met zijn vader gehad. Zijn moeder vond het heel ingrijpend. Ze had haar echtgenoot tot het laatst toe verzorgd en gesteund. Maar wie heeft haar verzorgd en gesteund, haar leven draaglijk gemaakt dat laatste jaar? Een geluk dat Ami- nata er al die tijd was geweest. Dat verzorgen van ouders horen hun eigen kinderen te doen, maar hij was binnen een week na de begrafenis van zijn vader weer naar Afrika vertrokken.




  Waar zijn ze nu, deze dode ouders? Daar heeft hij aan zitten denken tijdens de mis die vandaag voor zijn moeder is opgedragen. Tijdens de preek en de officiële toespraken stond de kist van zijn moeder opnieuw in de dorpskerk, bedolven onder bloemen en kransen, als een film die voor de tweede keer vertoond wordt.




  Er fladderen beelden door zijn hoofd over dood en ontbinding, kille graven. Waar blijven ze, de doden? In Afrika blijven ze soms lang in de buurt en kan het een heel gevecht worden om de geesten van de gestorven voorouders goed te stemmen en te vriend te houden.




  De pastoor heeft gebeden voor de opgeschrikte ziel van zijn moeder en voor de eeuwige rust van alle zielen die verdoold rondzwerven. Er is een requiem gezongen. Geef ze vrede, Heer, en eeuwige rust; laat ze in het stralende licht verblijven en niet in de duisternis van de afgrond. Hij ziet eerst Denise en dan zijn moeder, in dat stralende licht. Als hun welgezinde geesten nog ergens rondzweven, zullen ze in ieder geval geen kwade bedoelingen met hem hebben.




  De honden beginnen te blaffen. Armand hoort de klopper, loopt naar de hal en doet de deur open. Er staat een jonge Afrikaan met lang haar die lachend zijn armen naar Armand uitsteekt. 'Beste vriend, kom ik gelegen?'




  'Assane, kom binnen! Wat goed dat je er bent, ik zat net eenzaam aan de witte wijn.'




  'En ik zat thuis eenzaam aan de rode.' Ze lachen uitbundig, omarmen elkaar, pakken eikaars handen vast.




  'Eenzaamheid is nooit een goed idee, vriend!' zegt Assane.




  Met de armen om eikaars schouder lopen ze door de salon naar het terras. Armand haalt een extra glas en maakt een fles rood open.




  'Gezondheid.'




  'Op de jouwe.'




  'Kun je je mij als wijnboer voorstellen?'




  'Het lijkt me wel wat,' zegt Assane lachend. 'Als jij hier komt wonen, blijf ik ook. Misschien wil je me wel als huisknecht. Als jij voor Senegal kiest, ga ik ook terug, en ik neem Junior mee. Ik ben benieuwd. Proost.'




  'Proost.'




  Ze praten en drinken. Dat wil zeggen, Armand praat het meest en Assane drinkt het meest. Armand heeft het misschien wel meer tegen zichzelf dan tegen zijn vriend. Assane luistert, al had hij graag met zijn gastheer over zijn eigen zorgen en plannen gepraat, zoals vroeger in Afrika, toen hij Ar- mands assistent was. Vandaag is er voor deze vriend helaas geen ruimte, zo vervuld is Armand van zijn eigen emoties. Hij begint over Denise, die in Afrika verongelukt is. Hij was heel dol op zijn enige zus.




  'Weet je, Assane, ik heb vaak gedacht dat ikzelf in Afrika dood zou gaan, maar het overkwam haar.'




  Ze was samen met haar man Michel onderweg naar Armand en Claudine om bij hen de kerstdagen door te brengen. Bij de T-kruising aan het eind van de asfaltweg die ophield vlak buiten het dorp zijn ze rechtdoor gereden, zonder het waarschuwingsbord te zien, te moe na bijna twintig uur rijden.




  Er glinsteren tranen in Armands ogen. Assane weet het nog als de dag van gisteren. Veel mensen kwamen naar Armand en Claudine toe om hun sympathie te betuigen. Precies zo is hij vanavond naar Armand toe gekomen: uit sympathie. Hij is verbaasd dat er verder niemand is. Denken de mensen dat het genoeg is als je je gezicht laat zien bij de mis? In Afrika is




  zoiets ondenkbaar. Arme Armand. Hij heeft te weinig familie, te weinig vrienden hier.




  'Zullen we gaan eten? Aminata is er niet, maar je lieve zuster heeft extra haar best gedaan in de keuken omdat ze wel dacht dat jij hierheen zou komen.'




  Ze gaan naar binnen. In de eetkamer staat de tafel gedekt met tinnen borden en bestek op een blauwgeruit kleed. Uit de oven stijgen de heerlijkste geuren op. Armand is blij dat hij niet alleen hoeft te eten.




  ***




  Het is al laat als Assane op zijn brommer de heuvel afdaalt en Armand de terrasdeuren op slot doet. Hij kijkt de sombere salon rond en gaat eigenlijk zonder het te willen aan zijn moeders bureau zitten, een elegant mahoniehouten meubel met veel kastjes en laden.




  'Er moet een reden zijn voor wat er gebeurd is op het kerkhof/ had Aminata gezegd toen hij haastig uit Amsterdam was teruggekomen. 'Zoiets gebeurt niet zomaar. Misschien heeft je moeder nog een boodschap voor je, die je niet eerder begrepen hebt.'




  Hij voelt grote weerzin, alsof hij iets onfatsoenlijks doet, alsof hij zijn neus in zaken steekt die hem niet aangaan. Als hij genoeg moed verzameld heeft, trekt hij de onderste la open, die vol ligt met oude rekeningen, keurig geordend, correspondentie met verzekeringen en met de firma's die de druiven van Belle kochten; in de la daarboven vindt hij in knipselmappen oude restauratieschetsen en aantekeningen: een geschiedenis van het huis. De derde la bevat de brieven van Denise aan haar ouders, en zijn eigen brieven uit Afrika, allemaal bewaard, op volgorde van aankomst. En oude vulpennen, medaillons met fletse haarlokjes, verkreukelde babyschoentjes en de laatste pijp van zijn vader, die met de leeuwenkop. Op een ingelijste foto rookt hij die pijp, hij moet daar ongeveer even oud zijn als Armand nu. Hij neemt het portret in zijn handen en realiseert zich met schrik dat hij meer op deze vader lijkt dan ooit zijn bedoeling is geweest.




  Een beeld zegt meer dan tienduizend woorden. Weg ermee. Vlug stopt hij zijn vader tussen de brieven van Denise en schuift de la met een klap dicht.




  In de bovenste la, weet hij van vroeger, liggen de fotoboeken van zijn kindertijd. Hij heeft ze vaak bekeken, als ze met verlof waren. Wat lang voorbij was kwam dankzij al die foto's in een paar uur weer tot leven, in bijzijn en tot groot plezier van Belle, die zich opmerkelijk veel meer over hem wist te herinneren dan hijzelf.




  Nadat Aminata hem vorig jaar gebeld had met het bericht over zijn moeders onverwachte dood, was hij halsoverkop uit Yaoundé naar huis gekomen voor de begrafenis, maar hij was daarna even haastig weer weggegaan, na een obligaat toespraakje bij het graf en de verplichte ontvangst voor het hele dorp na afloop. Gevlucht voor wat hem verbond met zijn verleden? Hij heeft toen geen traan gelaten, niet bij het zien van haar opgebaarde lichaam hier in de hal, en ook niet bij haar begrafenis. Eigenlijk heeft hij haar dood nooit tot zich toegelaten. Pas een jaar later was dat verdriet, tot zijn verbazing, in Amsterdam voor het eerst met geweld naar buiten gekomen. Had het te maken met die droom waarin Belle voorgoed afscheid had genomen, waardoor hij opeens zijn eigen eindigheid diep had beseft? Of ging dat ijskoude gevoel van verlatenheid terug op Claudines harde boodschap? Of kwam het toch door Claire, aan wie hij zich als een drenkeling had vastgeklampt, alsof zijn leven van haar afhing? Gevoelens zijn moeilijk in vakjes onder te brengen. Hoe dan ook, na Ami- nata's boodschap was een hem onbekende angst tevoorschijn gekropen uit de diepste krochten van zijn binnenste.




  Het heeft geen zin om bang voor de dood te zijn. In het boeddhisme wordt iemand bij het sterven opgehaald door overleden familieleden of vrienden. Zij hebben tot taak de onervaren dode wegwijs te maken in de nieuwe buitenaardse situatie. Boeddhistische meesters zien deze doden aankomen en met de ziel van de pasgestorvene weggaan.




  In Afrika blijven de doden altijd een rol spelen in het bestaan van de levenden. Tot nu toe heeft Armand nooit iets




  van zijn dode ouders gemerkt. Zijn vader was altijd heel afstandelijk, maar zijn moeder en hij begrepen elkaar met een half woord. Volgens Assane blijven mensen die gestorven zijn vaak nog een tijd rondhangen in hun oude omgeving en kun je een overledene ook later altijd weer tegenkomen.




  Hoewel hij niemand ziet, is zijn moeder opeens bijna tastbaar aanwezig in de kamer, terwijl hij daar onbeweeglijk achter haar bureau zit. Het is alsof ze in de deuropening naar hem kijkt en hem dwingt iets te zoeken. Ze staat daar precies zoals ze aan hem in de droom verschenen is, in de indigo jurk waarin ze per vliegtuig naar de eeuwigheid verdween. In diezelfde jurk is ze gestorven, terwijl ze op het terras naar de zonsondergang zat te kijken. 'Een prachtige dood,' zeiden de mensen in het dorp bij haar begrafenis. 'Ik teken ervoor, meneer Armand, zo zonder angst geruisloos te verdwijnen, in vrede met God en jezelf en in harmonie met je vertrouwde omgeving.'




  Vanmorgen, bij de mis voor haar zielenrust heeft de pastoor opnieuw naar die vreedzame dood verwezen, een jaar geleden, die zo'n tragisch contrast vormt met wat er nu gebeurd is. 'Moge deze extra mis de overleden gelovige nu eindelijk vrede geven, Heer, en eeuwige rust. Laat haar in het stralende licht verblijven, in eeuwigheid, amen.'




  Armand probeert zich voor te stellen hoe ze gestorven is. Was ze bang of wilde ze weg omdat ze zo eenzaam was? Wat waren haar laatste gedachten, gevoelens, gebaren? Had ze hem nog een boodschap willen doorgeven? Er lag de ochtend van haar dood veel as in de haard, volgens Aminata, die haar op het terras gevonden had.




  Armand trekt de bovenste la van het bureau open. Boven op de fotoboeken ligt een verzegelde envelop waar voor mijn zoon armand Op Staat.




  ***




  Mijn liefste Armand,




  Dit is mijn laatste levensdag en ik ben daar niet echt rouwig om, dat mag je best weten. Herinner je je dat we het na je va




  ders dood over de vraag hadden hoe ik nu verder zou leven? Je zei dat ik nog een heel leven voor me had, dat ik bij jou en Claudine moest komen logeren. Jullie zouden me meenemen op vakantiereizen en ik zou opnieuw gelukkig worden. Misschien heb ik daar heel kort in geloofd. Al gauw besefte ik dat ik nooit geleerd heb om een eigen leven te leven. Ik ben een van die miljoenen vrouwen die hun leven afhankelijk maken van de man tegen wie ze op hun trouwdag ja gezegd hebben. Als ze weduwe worden of hun man bij ze wegloopt, blijven zulke vrouwen berooid en hulpeloos achter, zelfs als ze niet zielsveel van hun partner gehouden hebben. Het lot heeft zulke vrouwen de status toegewezen iemands vrouw te zijn, en die status raak je niet meer kwijt. Dat was ook mijn lot, ik besef het pas achteraf. Misschien geloof je dat niet. Ik heb tenslotte altijd zelf de verantwoordelijkheid voor Belle Rive gehad. Je vader had het te druk met zijn eigen werk, maar hij was er wel altijd. Er was geen dag zonder hem en ik heb nooit aan zijn dood kunnen wennen. Ik begon er steeds meer naar te verlangen bij hem te zijn. Hoe alleen ik geweest ben en hoe angstig dat me maakte, heb ik je nooit verteld. Ik wou je er ook niet mee belasten.




  Denise en jij hebben een heerlijke kindertijd gehad hier in het dorp. We hadden vrolijke jaren samen, en dat heeft jullie tot positieve mensen gemaakt, sociaal en betrokken bij wat er in de wereld aan de hand is. Daar heb ik iets aan bijgedragen. Ik weet dat het weinig is, maar het was mijn kleine handvol levensenergie die ik met jullie gedeeld heb, met veel liefde en plezier, totdat jullie weggingen om je eigen leven te leiden en we elkaar steeds minder vaak zagen.




  Deze brief is warrig, lieve zoon. Er speelt zoveel door mijn hoofd.




  Ik weet niet goed raad met een aantal dingen die ons de laatste jaren overkomen zijn. Als je hier vorig jaar na je vaders begrafenis wat langer had kunnen blijven, was ik er misschien over begonnen. Helaas had je maar een paar dagen, en er moest toen zoveel geregeld worden dat verder nergens tijd voor was.




  De verhalen die in het dorp de ronde deden, ook over ons, zouden je zeker geïnteresseerd hebben. Je hebt zo dikwijls verteld over je hekserijonderzoek, en ik heb natuurlijk je boek over het eten van zielen gelezen. Dat was voor mij iets van verre culturen, een geloof in angsten die hier niet, of in ieder geval (sinds de Middeleeuwen?) niet meer, bestaan. Maar je vader en ik kregen er zelf mee te maken in ons eigen Castelsac.




  De mensen hier zeggen dat je het kwaad oproept als je erover praat, dus zwijgen of fluisteren ze er alleen maar over. Ik ben er pas onlangs achter gekomen dat in het dorp verteld wordt dat je vader niet zomaar ziek geworden en je zuster Denise niet zomaar verongelukt is. Er wordt beweerd dat iemand indertijd een vloek op de familie gelegd heeft. Is het iemand die in je vaders plaats burgemeester had willen worden? Je weet wel, dat was die Fabre, die hij na veel heisa officieel uit het dorp verbannen had, in de tijd dat jij al in Parijs studeerde. Wie zal het zeggen? Ik kan er geen touw aan vastknopen.




  De mensen geloven meer in duistere zaken dan ik voor mogelijk hield. Onder de oppervlakte spelen hier krachten waar zelden openlijk over gesproken wordt. Er bestaat hekserij en er zijn onttovenaars die zo'n vloek ongedaan kunnen maken. Aminata vertelt me weieens wat. Iemand die door sommigen verdacht en beschuldigd wordt is Marie, maar de pastoor zegt dat het onzin is. Met hem heb ik over dit soort dingen meer dan eens gepraat. Hij komt hier graag een glas wijn drinken, maar wat Marie betreft was ik het niet met hen eens. (Bij haar in het café gaat hij natuurlijk ook vaak een glaasje halen.) Ze mocht ons, en in ieder geval jou, niet. Ze heeft nooit begrepen waarom je niets in Yvette zag. Ze was heel verbaasd toen je haar dochter later opeens uitnodigde om naar Afrika te komen, terwijl je nota bene met Claudine getrouwd was. Ze was ronduit perplex toen Yvette ten slotte met Assane aan kwam zetten. In het dorp wordt verteld dat Yvette tien jaar om je getreurd heeft en daarom elke andere vrijer van de hand wees. Jij bleef in haar ogen de enige ware, omdat God jullie




  voor elkaar bestemd had: jij zou uiteindelijk toch met haar trouwen.




  In het dorp wordt gefluisterd dat je een verhouding met haar had vanaf de lagere school, maar dat geloof ik niet! Ik denk dat het eerder de droom van moeder Marie was om haar dochter te zien trouwen met de zoon van de burgemeester.




  Ze had natuurlijk blij moeten zijn dat Yvette Assane had gevonden en dat ze haar samen zo'n prachtig kleinkind als Junior hebben gegeven. Dat was wel een droom van me, lieve zoon: ooit jouw kind in mijn armen te houden...




  In je laatste brief schreef je dat het tussen Claudine en jou steeds minder goed gaat. Ik hoop niet dat jullie uit elkaar gaan. Dan zal Marie straks opnieuw proberen Yvette en jou aan elkaar te koppelen. Ach, het zijn maar bange vermoedens van een oude vrouw; misschien moet je er gewoo'n geen aandacht aan schenken. Terwijl ik dit schrijf, voel ik een onverklaarbare angst, alsof er van alles gebeurt waar we geen enkele invloed op hebben, ik bedoel wij als familie waarvan jij straks de enige overlevende bent. Misschien is het doodsangst.




  Je hebt, zei je ooit, in Afrika geleerd dat er goede en kwade krachten in de wereld bestaan, maar er wordt meer kwaad met kwaad dan met goed vergolden. Wees voorzichtig, zoon: je zult het binnenkort zonder mijn goede wensen en gebeden moeten doen. Erg oud ben ik misschien nog niet, maar de dood, eerst van Denise en daarna van je vader, heeft van mij een gebroken mens gemaakt. Ook verder ging er heel wat mis: wijnoogsten mislukten, kalveren werden dood geboren, koeien werden ziek en stierven. De veearts had er geen verklaring voor. We hebben alle dieren weg moeten doen, weet je nog?




  Mijn krachten nemen met het uur af. Ik weet niet of dit wel een goede brief is, maar er is geen tijd meer voor een andere. Ik heb je vroeger zoveel mogelijk mijn angsten bespaard, maar nu je het huis en het land erft, wil ik je niet onkundig laten van mijn zorgen. Misschien lach je erom of zie je het als folklore. Praat in ieder geval een keer met de pastoor. De vo




  rige wou niets van dit soort zaken weten, maar deze is in zijn vrije tijd zelf geestenbezweerder, op gezag van de bisschop overigens. Hij deelt wijwater, heilig zout en medailles van de heilige Benedictus uit aan wie gekweld wordt door geesten of kwade krachten. Hij heeft mij het afgelopen jaar ook voorzien, als mijn angst te groot werd, ik geef het eerlijk toe. Je zult me wel uitlachen!




  Ik leg deze brief in de la met de fotoboeken. Ik stel me zo voor dat je daar in ieder geval belangstelling voor zult hebben als ik er straks niet meer ben. Wat hebben we die samen vaak bekeken als jij en Denise in de vakanties thuiskwamen, weet je nog?




  Je zult mijn laatste levensteken vinden als je straks orde op zaken komt stellen. Ik heb er natuurlijk vrede mee als je het huis verkoopt, maar het zou ook heerlijk zijn te weten dat je er op een dag zelf zult wonen, zelfs al is dat niet meteen mogelijk. (Aminata blijft in ieder geval nog minstens een jaar.)




  Mijn zoon, ik ben bedroefd om het definitieve van dit afscheid. Je bent de dierbaarste mens die mij in deze wereld rest en die niet hier is nu de dood mij komt halen. Ik geef je mijn laatste zegen (zoals ik je altijd van dichtbij en vanuit de verte gezegend heb) en omhels je voor de allerlaatste keer.




  Je moeder, Belle




  P.S. Weet je nog van de reiger? Hij stond vanavond bij zonsondergang op één been aan de rand van de vijver.




  ***




  De reiger staat in het familiewapen, een blauwe reiger die een slang doodt. Zijn vader hield van dat symbool; het verwijst naar Christus die het kwaad overwint. Armand heeft later ontdekt - en zo vat hij zijn eigen agnostische relatie met het wapen op - dat zowel in Europa als in Afrika de reiger ook staat voor indiscretie en voor waakzaamheid. Dat eerste is op hem als onderzoeker van toepassing, de reiger die zijn snavel overal in steekt. En wat de waakzaamheid betreft, die kon




  in zijn geval wat beter. Vader Duclos heeft zijn zoon geregeld vermanend toegesproken: 'Denk na, zoon, voorzie de consequenties van dingen die je onderneemt' en zo voort en zo verder.




  Toen zijn vader ziek werd, had hij tegen Belle gezegd: 'Ik wil doodgaan als de reiger, die roerloos op één been aan de waterkant sterft.' Armand ziet Belle glimlachend knikken en zijn vaders hand vastpakken: 'Natuurlijk, mijn lief.'




  Liggend op zijn doodsbed had hij gefluisterd: 'Ik kan het niet, ja ik kan het wel. Mijn tijd is gekomen, liefste Bellie, ik sta op één been aan de rand van het water van de eeuwigheid. De blauwe reiger slaat zijn vleugels uit.'




  Met Belle naast zich, haar hand in de zijne, was hij ingeslapen, kort na middernacht. Toen ze 's morgens als altijd de deuren naar het terras openzette, stond daar aan de rand van de vijver, doodstil, een blauwe reiger, die even later zijn vleugels uitsloeg en wegvloog.




  Als Armand dit verhaal over zijn eigen vader in Afrika aan vrienden vertelt, luisteren ze ernstig. Je kunt nooit precies weten in welke vorm vooroudergeesten zich manifesteren. Een van hen, die gewend is op jacht te gaan, verzekert hem met een zucht van opluchting dat hij gelukkig nooit op een reiger heeft geschoten en dat ook in de toekomst nooit zal doen.




  Hij heeft het verhaal in Amsterdam ook aan Claire verteld, als een voorbeeld van een onverklaarbare samenloop van omstandigheden.




  Doodstil zit hij aan het bureau, met de brief in zijn handen. Wat moet je ervan denken? Heeft Belle het zich maar verbeeld of bracht die reiger inderdaad een raadselachtige afscheidsgroet van de overledene aan zijn geliefde? Vlak voor haar eigen dood stond de reiger er dus opnieuw. Is haar ziel op zijn rug meegevlogen naar de oneindigheid? Waar ben je gebleven, mama? Komen gestorvenen terug als hun stoffelijke resten worden geschonden? Is het waar dat zo'n gebeurtenis de zielenrust verstoort? Of bevindt Belle zich al sinds haar dood




  in dat stralende licht waar ze eeuwige rust heeft gevonden? Een benauwende gedachte, die eeuwige rust. Denk je dat maar eens in, alles uit handen te moeten geven en nooit meer als mens te leven. Een diepe treurigheid maakt zich van hem meester.




  'Mama, ik mis je,' fluistert hij, terwijl hij de bureaula dichtschuift. Hij staat op en ijsbeert door de kamer.




  'Ik ben wees/ zegt hij hardop. 'Wees, wees, wees.' Hij blijft het woord herhalen totdat het uitgehold is en niets meer bij hem oproept. Bij het bureau aangekomen trekt hij de bovenste la weer open en pakt het beduimelde fotoboek op dat onder de brief in de la heeft gelegen. Een kleine familiegeschiedenis ontrolt zich, de geschiedenis van een gelukkig gezinnetje in een groot oud huis. Er zijn foto's van Yvette en hem bij een spelletje ganzenbord met Belle en, verkleed als achtjarig bruidspaar, met Marie in Café du Centre. Yvette kwam vaak achter op de fiets met haar oom Alain mee, die in de wijngaard werkte.




  Herinneringen komen en gaan met het omslaan van de bladzijden. Hij kijkt lang naar een foto van Belle toen ze begin dertig was en haar naam eer aandeed. Dit is de foto waaraan Claire hem herinnerde. Ze lijkt toch minder op zijn moeder dan hij dacht.




  'Je bent gestorven, lieve moeder/ zegt hij hardop. Wie volgt? De wees wees wees. Wie volgt? De wees wees wees. Wie volgt? De wees wees wees.' Het klinkt als het refrein van een oud kinderliedje.




  Hij gaat in alle fotoboeken op zoek naar foto's waar Belle op staat. Al bladerend voelt hij een stekende pijn in zijn binnenste. Het is heel erg dat hij haar zo weinig heeft opgezocht. Hij schuift de bureaustoel achteruit, ontgrendelt de zware deuren en loopt weer naar buiten. Een heldere nacht. Beneden ziet hij de lichtjes van het dorp. Een gevoel van zelfmedelijden overvalt hem. Godallemachtig, hij heeft niemand meer. Hij voelt zich een klein, kwetsbaar jongetje dat alles zelf moet uitzoeken, een jongetje dat geen antwoord weet op de vraag




  wat hij met zijn leven moet. Hoeveel tijd heeft hijzelf eigenlijk nog?




  Ik sta op een kruispunt, Claire, en een kruispunt is een plek waar je moet uitkijken. Je komt er je lot tegen. Dat kan goed of fout gaan.




  Moet hij proberen de wijngaard zo te beheren dat hij ervan kan leven? En dan zijn hele leven hier slijten, aan het eind van de wereld? Nee, geen heel leven, maar misschien een aantal maanden om zijn nieuwe boek af te maken, waarvoor hij het materiaal al verzameld heeft. Geloof je nog altijd dat de mensheid zit te wachten op een nieuw boek van Armand Duclos?




  Bij die vraag had Claire hem niet-begrijpend aangekeken en hij had meteen gezegd dat het niet zijn opvatting was, maar die van Claudine. Toch wankelt zijn geloof in zijn levenswerk meer dan hij die avond durfde toegeven. Dat Claire dat niet snapte, kon je haar niet kwalijk nemen: ze was nog nauwelijks begonnen. Er blijft verschil tussen wie aan het zaaien en wie aan het oogsten is.




  Tja, waar doe je het allemaal voor? Tegen de achtergrond van de sterrenhemel en de eeuwigheid lijkt alles betrekkelijk, maar als je zo redeneert kun je je beter meteen opknopen aan de oude eik, zoals een van Armands voorvaders in de vorige eeuw deed, uit wanhoop over een ongelukkige liefde. Jarenlang ging die oudoom op reis om zijn liefdesverdriet te vergeten, maar het bleef aan hem knagen. Je zou er een roman over kunnen schrijven. Ook betrekkelijk?




  Armand weet natuurlijk best dat hij heel goed is in zijn vak en ook dat hij gewoon door zal gaan met het doen van onderzoek, want voor elk ander werk is hij inmiddels ongeschikt. Is zijn werk nutteloos? Nee natuurlijk. Zijn collega's zouden dat in alle toonaarden tegenspreken. Ze schrijven in recensies dat ze alweer nieuwsgierig naar het volgende boek van zijn hand uitkijken.




  Toch moeten de meeste geleerden er maar van uitgaan dat over vijftig jaar vrijwel niemand zich zal herinneren wie ze waren, al hebben ze nog zo ijverig onderzoek gedaan en nog zoveel boeken gepubliceerd. Misschien wordt een enkele keer




  in een voetnoot je naam nog genoemd door een integere vakgenoot die je werk in de volgende eeuw herontdekt, als hij op het door jou ontgonnen terrein bezig is het wiel opnieuw uit te vinden - maar so whatl Hier, op het terras van Belle Ri- ve, beseft Armand helder dat hij evenmin onmisbaar is als wie dan ook. Of vergist hij zich?




  Hij heeft zijn studenten altijd wijsgemaakt dat je door antropologie te studeren niet alleen kunt bijdragen aan de voortgang van de wetenschap, maar dat je ook meer te weten komt over jezelf. Ook in Amsterdam heeft hij dat nog weer eens benadrukt, en de zaal knikte instemmend: ja, natuurlijk. Maar is dat wel waar? Hij vraagt het zich voor het eerst af. Misschien kwam je wel meer over jezelf te weten door romans te lezen of te schrijven. Wie weet?




  Zelf heeft hij kennelijk niet van zijn onderzoek geleerd dat je de dood van je ouders niet moet verdringen. Hij heeft er ook niet van geleerd hoe je een huwelijk in stand moet houden. De waakzaamheid van de reiger heeft hem op belangrijke punten in de steek gelaten.




  Hier op het terras heeft zijn moeder haar laatste nacht doorgebracht. Heeft ze de zon nog zien opkomen of was die er te laat bij? Er was niemand bij, niemand om haar hand vast te houden, niemand om haar uitgeleide te doen. Aminata heeft haar gevonden, toen ze het ontbijt klaar ging maken. Meteen daarna kreeg hij de boodschap.




  Het is de hoogste tijd om een nieuw leven te beginnen. Waarom niet met Claire? In Afrika of hier, zij mag het zeggen. Onzinnige gedachte, natuurlijk, maar toch.




  Dat het gebrek ontbrak, daarvan had de eerste mens geen idee, totdat hij op het zachte gras uiteenviel in twee helften. De ene helft werd man, de andere helft werd vrouw. Sindsdien... Hij onderdrukt het verlangen dat in hem opborrelt, want de ratio hoort de baas te zijn, maar even later draven er alweer gedachten aan Claire door zijn hoofd. Hoe zou zij het hier vinden? Ze zouden samen op reis kunnen gaan of... Hou op, Armand Duclos.




  'Dat was wel een droom van me, lieve zoon: ooit jouw kind




  in mijn armen te houden...' Arme mama.




  Keuzes, waarom maakt een mens die zo en niet anders? Hij denkt opnieuw aan Amsterdam. Hij was niets van plan en zij was niets van plan.




  'Wat een cadeau, lieve vriendin,' had hij gezegd.




  '... maar wel een cadeau om heel voorzichtig mee om te gaan,' had Claire gefluisterd. 'Ik ben bang, Armand. Hoe moet het verder?'




  Ja, hoe moet het verder? Hij loopt onrustig heen en weer over het terras en verlangt redeloos naar haar. Zou ze haar man iets verteld hebben? Hij wil haar opbellen, haar stem horen, nu meteen. Het is twee uur, dat kan dus niet. Morgen, belooft hij zichzelf. Hij gaat weer naar binnen en herleest Belles brief. Wat bedoelt ze met die raadselachtige toespelingen op het dorp? Natuurlijk, denkt hij opeens: Claire kan dat gaan uitzoeken. Zij is echt op het juiste moment op zijn weg gekomen.




  'Geen goed idee,' zegt een tegenstem. 'Daar komt ellende van.'




  'Helemaal niet,' sputtert hij tegen, want zijn ziel wordt verteerd door gevoel. Onwillekeurig kijkt hij omhoog naar het familiewapen boven de schouw: de reiger houdt een waakzaam oog op hem. Er is reden voor bezorgdheid, als de rede het laat afweten.




  ***




  CHAMPAGNE EN RODE INKT




  De zes is een volmaakt cijfer. Op de zesde dag werd de mens geschapen en het was zeer goed. De mens kan zich bewegen in zes richtingen: naar voren, naar achteren, naar links, naar rechts, naar boven en naar beneden. De zes stelt de volmaaktheid van de mens op de proef in de keuze tussen goed en kwaad: de zes kan de mens fataal worden.




  Als Claire de grote lichtgele envelop met Franse postzegels vindt, borrelt er een gevoel van gelukzaligheid in haar op. Ze laat de rest van de post op de gangmat vallen, drukt de brief aan haar hart en rent met bonzend hart de trap op naar haar kamer.




  Hun brieven hebben elkaar gekruist. Zij heeft zich op de vlakte gehouden. Had ze moeten laten merken dat ze hem afschuwelijk mist? Misschien, misschien, misschien. Zeker is alleen de zeurende pijn in haar binnenste.




  Die krantenknipsels roepen een hele wereld op. Arme Armand, wat een rotgeschiedenis. Hoe zou het nu met hem zijn? Helder nadenken, Claire, er ligt een voorstel. Ook bij haar sjokt de rede traag achter de gevoelens aan.




  Die uitnodiging heeft grote voordelen, denkt ze. Het is niet al te ver weg. Dat ze voor haar onderzoek terug zou gaan naar Kameroen vond Richard in ieder geval geen goed idee. Ze draait het nummer van de praktijk en de assistente verbindt haar door. Ze vertelt min of meer wat er in de brief staat. Wat vindt hij van Frankrijk? Ze moet het voorstel natuurlijk nog uitwerken, maar als de vakgroep het goedkeurt, kan ze binnenkort beginnen. Waar? In Castelsac, een gat ergens in het zuiden, dat ze nog niet op de kaart heeft op




  gezocht. Ze zou de hele zomer in dat dorp kunnen gaan zitten, haar eindscriptie in het najaar schrijven en als alles meezit in december afstuderen. Hoe langer ze erover nadenkt, roept ze in de hoorn, hoe meer het haar een fantastisch aanbod lijkt, dat notabene van professor Duclos him- self komt!




  Richard moet lachen om haar opgewonden enthousiasme. Het klinkt inderdaad niet gek. Zou die prof daar zelf ook in de buurt zijn? Nee, hij moest terug naar Afrika of zoiets. Ze zal het in haar eentje moeten klaren, maar dat hoort nu eenmaal zo bij doctoraalonderzoek.




  'Ik zou het maar doen/ zegt Richard. 'Hoelang ben je van plan weg te blijven?'




  Drie maanden is een minimum. Het is nooit vooruit te zeggen wat je in zo'n dorp vindt. Lang hoor, vindt Richard, die oppert dat hij in juli vakantie kan opnemen. Het lijkt hem heerlijk om bij haar te komen luieren in de Provence.




  'Waarom niet?' zegt Claire voorzichtig.




  Ze zet vaart achter de afspraak met haar begeleider, die het voorstel goedkeurt. Haar taak wordt: het wereldbeeld van de mensen in het dorp in kaart brengen door te beschrijven hoe hun religieuze praktijk eruitziet en in hoeverre godsdienst (het bovennatuurlijke, magie, hekserij) van invloed is op het dagelijks leven. Soms vraagt ze zich af of dit plan wel uitvoerbaar is. Zulke gedachten verdringt ze. Het moet lukken. Wat zou Armand ervan vinden? Moet ze hem een kopie van haar voorstel sturen? Ja, natuurlijk.




  Dan belt hij, op het verkeerde moment. Claire slikt haar emoties weg en zegt: 'Bonjour, hoe is het met je?'




  Richard kijkt op van zijn tijdschrift, als hij haar Frans hoort praten.




  'En met jou? Bedankt voor je brief. Kom je? Ja, natuurlijk kom je.' Van onzekerheid begint Armand heel vlug te praten. Heeft ze zijn brief gekregen, wat vindt ze van het idee? Absoluut... net iets voor haar... Veel interessanter dan hij ooit gedacht had... Een niet te stuiten stroom van woorden volgt:




  over het dorp, Belle Rive, het vakantiehuisje. Zijn manier om zich een houding te geven?




  'Luister, Claire, voordat ik het vergeet alvast twee tips: om te beginnen moet je stamgast worden bij Café du Centre. Verder kun je veel te weten komen van Aminata, onze huishoudster en haar broer Assane. Zij zijn net als jij in zekere zin 'vreemdelingen' in het dorp. Assane is met Yvette getrouwd, de dochter van de caféhoudster, die ook de moeder is van je- weet-wel, die Mare uit de krant.' Hij ratelt nog een tijdje door en informeert ten slotte naar de opzet van haar onderzoek.




  'Om met jouw vragen te beginnen,' zegt Claire zo rustig mogelijk: 'Ten eerste: ja ik maak het goed. Ten tweede: ja, bedankt, ik heb je brief gekregen, en ten derde: ja, ik neem je aanbod graag aan.'




  Haar stem klinkt formeel vanwege Richard, die tegenover haar op de bank zit. Wat aardig dat hij aan haar gedacht heeft, maar waarom doet hij dat onderzoek niet zelf, als het zo interessant is?




  Hij speelt het spel even mee. Daar zijn om te beginnen persoonlijke redenen, legt hij ernstig uit. De mensen daar blijven hem toch vooral zien als het zoontje van de vorige burgemeester. En verder? 'Tja...' Zijn stem klinkt aarzelend, hij is opeens verlegen (wat haar vertedert). 'Als je het per se nog een keer wilt horen: ik wil je terugzien. Ik heb er veel over nagedacht, Claire. Wanneer kom je?'




  Ze kijkt naar Richard. 'Als het allemaal lukt, kom ik eind juni.'




  'Helaas ben ik er dan niet, want ik moet eerst terug naar Afrika.'




  'Dat begreep ik uit je brief.' Op effen toon begint ze uit te leggen wat ze in Castelsac van plan is. Hij reageert met professioneel enthousiasme, maar valt zichzelf opeens wanhopig in de rede.




  'Claire, waarom voeren we dit toneelstuk op? Zeg eens eerlijk: wat denk je, wat voel je, wat wil je?'




  Ze kijkt naar Richard en zwijgt.




  'Je bent niet alleen zeker.'




  'Nee/ zegt ze zacht, 'er valt op dit moment weinig over te zeggen. En jij?'




  'Ik mis je verschrikkelijk, ik sta er zelf van te kijken, maar ik ben er wel beter aan toe dan die ochtend in Amsterdam, vooral nu ik weet dat je een paar maanden komt.'




  'Gelukkig maar. Hoe zien je plannen er nu uit?'




  'Ja, daar zitten nieuwe ontwikkelingen in.' Armand heeft onverwacht het aanbod gekregen om een groot onderzoek te coördineren, dat gefinancierd wordt met Europees geld. Het gaat over de betekenis van getallen in verschillende culturen. Een fantastisch project! Hij heeft ooit een artikel geschreven over getallensymboliek in Afrika, kent ze dat? Nee? Hij zal haar een overdruk sturen. Het moet een vergelijkend onderzoek worden over dit onderwerp, waarin behalve Afrika ook Amerika, Azië en Europa betrokken worden. Als hij daarvoor kiest, wordt zijn standplaats tussen het reizen door Parijs. Niet ver van Amsterdam. Binnenkort moet hij beslissen. Wat vindt zij ervan?




  'Leuk voor je, heel eervol en interessant. Is je plan om wijnboer te worden nu helemaal van de baan?'




  Zeker niet, soms droomt hij ervan te rentenieren in de wijngaard, als romanschrijver of als vader van een groot gezin. Helaas is de opbrengst van de boerderij daarvoor op dit moment niet toereikend; dat hebben enkele eenvoudige berekeningen hem duidelijk gemaakt. Maar het is en blijft een mooie droom voor later. De vragen waar ze samen over gepraat hebben, die avond in Amsterdam, zijn er nog steeds, maar hij probeert nu minder te denken aan wat gemist en voorbij is, en meer aan wat het leven nog te bieden heeft. Het verschil tussen een halfvol en een halfleeg glas.




  'Ik begrijp het.' Claire staart naar het lege cognacglas in Ri- chards hand. Hij leest nog steeds aandachtig zijn artikel.




  'Nu die existentiële vragen mijn slapeloosheid minder bevolken/ vervolgt Armand intussen opgewekt, 'komt mijn creatieve energie terug. Die dagen hier in mijn ouderlijk huis zijn heel goed voor me geweest, al was de aanleiding vreselijk. Ik zou er graag nog eens met je over doorpraten.'




  'Mmm.'




  'En niet alleen daarover natuurlijk. Onze ontmoeting in Amsterdam was cruciaal. Dat vond jij toch ook, Claire?'




  'Absoluut, maar het is wel ingewikkeld om zoiets telefonisch te bespreken.'




  'Je klinkt zo terughoudend,' zegt Armand verwijtend.




  'Ja, wat wil je?'




  Ze moeten allebei lachen.




  'Het wordt een rare zomer. Ik ga proberen zoveel mogelijk bij jou in de Provence te zijn, al moet ik ook af en toe naar Parijs vanwege dat getallenproject, maar ik ga nu eerst naar Kameroen om mijn verhuizing naar Frankrijk te regelen. Kortom, aan chaos geen gebrek. Maar hoe dan ook, het belangrijkste is dat wij elkaar weerzien in Castelsac.'




  'Ofall places!'




  'Ja, wie had dat gedacht? Lieve vriendin, ik ga mijn koffer pakken. Ik omhels je.'




  'Ik jou ook,' zegt Claire zachtjes. 'Tot ziens.'




  Ze kijkt naar Richard, die nog steeds streepjes zet in de kantlijn van zijn medisch tijdschrift.




  Dit kan natuurlijk niet, weet ze; deze geschiedenis moet op de grote stapel oud papier (een van haar taken op het lijstje is dat ze die nog weg moet brengen voor haar vertrek). Dromen is alleen 's nachts toegestaan.




  ***




  Richard heeft er moeite mee dat Claire zo lang weggaat, maar laat het zo min mogelijk merken. Hij troost zich met de gedachte dat Timo er is. Dan heeft hij in ieder geval iemand om 's avonds mee te eten, een woordje mee te wisselen of een glas mee te drinken. Hij voelt zich opgewekter dan vroeger. Timo is zijn privéproject geworden, zijn Afrika dicht bij huis, aan wie hij zijn Kameroenese verhalen kwijt kan.




  Ze kunnen het goed samen vinden. Richard weet hem op zijn gemak te stellen, al blijft het moeilijk om hoogte te krijgen van deze Afrikaanse gast, die weinig kwijt wil over zichzelf en ook liever zwijgt over de reden van zijn komst naar




  Nederland. Omdat Claire binnenkort weggaat, neemt Ri-chard de dagelijkse Nederlandse conversatie met Timo over.Het is lastig steeds weer een onderwerp te vinden, maar datheeft hij opgelost: ze gaan samen de stad in of joggen in hetAmsterdamse Bos.




  Richard maakt hem wegwijs in Amsterdam en Timo wil al-les weten en elke kerk vanbinnen zien. Hij vraagt naar de be-tekenis van straatnamen: wat is een Damrak en wat betekentSpui? Richard weet het niet en Claire weet het ook niet. DeHeiligeweg fascineert hem. Waarom is dat een heilige weg?Ze kopen een gids van de stad die uitlegt dat het vroeger eenpelgrimsroute was. Dat vindt hij heel interessant.




  Soms laat hij zich overhalen tot een spelletje schaak of kij-ken ze samen naar een Engelstalige film op de tv. Zodra ergeweld in voorkomt, slaat hij de handen voor zijn ogen, be-gint te beven als een riet en rent naar zijn kamer. Claire enRichard worden selectief in hun tv-keuzes als Timo meekijkt;




  de meeste programma's vallen bij voorbaat af. Na de eerstedagen blijft Timo steeds minder vaak 's avonds beneden. Nahet eten verdwijnt hij naar zijn kamer, om brieven te schrij-ven of zijn huiswerk voor de cursus te maken, zegt hij.




  Na afloop van de Nederlandse les verkent hij de binnenstadverder op eigen houtje. Hij loopt door straten en steegjes,waarvan hij de namen spelt, die hij vervolgens probeert te be-grijpen. Namen spreken tot zijn verbeelding. In de gids staatover zijn pas ontdekte straten allerlei wetenswaardigs, dat hijdan weer door Richard of Claire in het Engels laat vertalen,als hijzelf niet helemaal uit Nederlands komt. Ze verbazenzich geregeld met hem en hadden bijvoorbeeld nooit gewe-ten dat het Singel, waar hij zijn cursus heeft, vroeger Ko-ningsgracht heette.




  Als hij zich opgejaagd voelt, gaat hij heen en weer lopenop de Heiligeweg, en van die kleine pelgrimage wordt hij rus-tiger. Het wordt zijn eigen ritueel tegen de angst.




  Na de les kiest hij telkens een andere weg naar de praktijkachter het Concertgebouw, waar hij in de wachtkamer gaat




  zitten lezen, totdat Richard uit zijn spreekkamer komt. Ze rijden samen naar huis en drinken thee met Claire.




  'Kom, Timotheüs/ zegt Richard dan tegen zessen, 'in de benen, we gaan naar het bos.'




  Dat Richard hem Timotheüs noemt, vindt hij prachtig. Hij had er nooit aan gedacht zijn eigen naam in verband te brengen met de man aan wie de apostel Paulus brieven had geschreven. Zijn echte naam is een verbastering van het Swa- hili woord timu dat 'compleet' of 'vervuld' betekent. Hij leest en herleest het bijbelboek Timotheüs nu alsof die brieven aan hem persoonlijk gericht zijn. Er staan veel vermaningen in; een ervan slaat duidelijk op Claire, die binnenkort weggaat. Hoe kan ze zoiets doen? Als een vrouw niet voor haar huisgenoten zorgt, schrijft de apostel Paulus, is zij erger dan een ongelovige. Hij begint ook anders tegen drank aan te kijken dan hem vroeger in zijn kerk thuis geleerd is. In de bijbel krijgt Timotheüs de goede raad voortaan niet alleen water, maar ook wijn te drinken: goed voor de maag en voor andere kwaaltjes. Paulus zegt het zelf...




  Dat samen joggen in het Amsterdamse Bos schept een vorm van kameraadschap tussen hem en Richard. Het was Claires idee, al gaat ze zelf niet mee. Ze beleven dat lopen heel verschillend. Richard probeert zijn werkstress van zich af te schudden, zijn conditie te verbeteren en een paar kilo kwijt te raken. Timo geniet van het buiten-zijn en vindt het voordeel van samen hardlopen dat je met z'n tweeën bent en toch niet continu hoeft te praten of antwoorden te bedenken. Nederlanders stellen veel te veel lastige vragen.




  Het is al dagenlang heerlijk weer; de bomen gaan gekleed in tere groene blaadjes of roze bloesems, en op het gras voetballen kinderen op blote voeten. Eksters kwetteren in de bomen, spreeuwen en mussen maken ruzie over lekkere hapjes op het pad en eenden snateren in de vijvers. Af en toe razen vliegtuigen zo laag over dat je denkt dat ze gaan schieten of zullen neerstorten.




  Soms staat op een stille plek opeens een reiger te vissen langs de waterkant. In zijn land volgen nomaden de roep van




  de reiger als ze op zoek zijn naar een bron of rivier. De reiger is het symbool van de dorpschef bij wie je te drinken krijgt in overvloed.




  Timo kijkt uit naar de reiger sinds Claire over die vogel een verhaal heeft verteld dat echt gebeurd is. De mensen over wie dat verhaal gaat, beschouwen de reiger als de verbindende schakel tussen de hemel en de aarde, tussen de levenden en de doden, het symbool van Christus. Timo is de reiger gaan zien als de reddingslijn tussen hemzelf en God. Het lijkt wel of hij de grote blauwgrijze vogel steeds vaker tegenkomt, niet alleen in het Amsterdamse Bos, maar ook in de stad. Ruisend als een vliegende engel scheert hij laag over de gracht. Een enkele keer schiet hij, luid krijsend, langs hem heen, alsof hij een speciale boodschap komt brengen. Timo blijft dan eerbiedig staan luisteren naar deze vermomde Jezus.




  Dat de reiger in Claires verhaal op één been gaat staan om te sterven, associeert Timo met het kruis dat eigenlijk ook op één been staat: zo draagt het Christus de dood in, op het moment dat Hij tegen Zijn Vader zegt: 'In Uw handen beveel ik mijn geest.' De reiger wordt een rustpunt in zijn bestaan. Een dag zonder teken van de reiger is een verloren dag, waai) geen zegen op rust.




  Eén dag was een speciale geluksdag geweest: de zon scheen en de reiger vloog boven de Heiligeweg, waar Timo eenzaam liep te pelgrimeren, langzaam met hem mee tot aan het Koningsplein.




  'Courage, courage,' had de vogel gekrijst voordat hij boven de brug de bocht naar rechts nam; Timo had het duidelijk verstaan. Die boodschap in het Engels kon alleen maar voor hem bestemd zijn, niet voor andere voorbijgangers; anders had de reiger wel Nederlands gesproken.




  ***




  In de week voor Claires vertrek komt er een brief uit Oeganda: de baby is geboren, een meisje, ze wordt Madiya genoemd. Wat hij van die baby moet denken, weet hij niet zo goed. In dezelfde brief staat dat zijn vader weer ziek is, en




  daar maakt hij zich zorgen over: de boze droom over zijn vader in die doodkist begint uit te komen. Met zijn vader komt het wel goed; die gaat gewoon naar de hemel, maar hoe moet het met hemzelf? Zijn dromen zijn daar duidelijk over: als er niets verandert, zal Timo zonder vergeving in de duisternis van de afgrond verdwijnen. Hij voelt zich heel onveilig. Als Richard en hij terug zijn van het joggen - nergens een reiger te zien - leest hij de brief opnieuw. Hij zou het liefst in zijn kamer blijven, maar Claire heeft aangekondigd dat ze vanavond iets bijzonders kookt ter ere van Madiya; een geboorte moet gevierd worden. Claire heeft lang in de keuken gestaan en een echt feestdiner klaargemaakt, ze ziet er rood en warm uit als ze binnenkomt.




  In Afrika, zegt Richard, heeft hij geleerd dat kinderen heel belangrijk zijn in het leven van de mensen. Een van de mooiste dingen vond hij dat mensen uit het hele dorp bij ouders van een pasgeboren baby langskwamen om ze te bedanken: dankzij hen is er immers nieuw leven, nieuwe kracht toegevoegd aan de dorpsgemeenschap. De champagnefles knalt open en ze klinken op de baby, alle drie: Timo laat voor het eerst zijn mineraalwater staan. Ondanks alle zorgen wordt het hun vrolijkste maaltijd, dankzij Paulus en Timotheüs.




  Als Timo die avond later dan anders naar boven is gegaan, kruipt Claire tegen Richard aan op de bank. Richard legt zijn papieren weg en slaat een arm om haar heen.




  'Claire, ben je wel gelukkig?'




  Ze geeft geen antwoord, maar kust hem op zijn oor.




  'Ik bedoel... Ja, wat bedoel ik? Weet je, ik kijk vaak tijdens mijn spreekuur naar dat Afrikaanse beeld, dat je me in Kameroen gegeven hebt en dat ons samen symboliseerde. En vanmiddag dacht ik opeens: wat doen we eigenlijk nog samen? Er zat een huilerige mevrouw met migraine tegenover me, die over haar man klaagde. Ik nam de tijd voor haar en keek van haar naar ons beeld en van ons beeld naar haar. Zij en haar man deden niets meer samen, zei deze patiënte; ze hadden geen lat-relatie maar een living together apart-




  relatie.' Die uitdrukking had hem getroffen.




  Claire streelt zijn wang en zwijgt.




  'Jammer dat we nog steeds geen kinderen hebben. Waarom ga je niet een keer naar een gynaecoloog? Er is van alles aan te doen als het niet vanzelf gaat, maar het kan natuurlijk best wachten tot na je studie.'




  Claires hoofd zit vol met taken die af moeten voordat ze naar Frankrijk gaat; ze moet nog zo veel mensen zien of opbellen, ze moet haar treinticket ophalen en de onbekende Aminata laten weten wanneer ze aankomt. Met moeite slaagt ze erin zich in Richard te verplaatsen. In Kameroen had ze die eerste jaren graag zwanger willen worden; dat dat niet lukte was jammer, vooral omdat de mensen altijd maar weer vroegen of de dokter en madame nog geen kinderen hadden. Onvruchtbaarheid was daar voor een vrouw een teken van ernstig falen. Door het werk in de kliniek is dat verlangen naar een baby geleidelijk een beetje op de achtergrond geraakt. En dat is zo gebleven toen ze, terug in Nederland, ging studeren; maar ze wil best een onderzoek laten doen.




  'Als het niet vanzelf gaat, zeg ik tegen patiënten dat ze er vooral niet krampachtig over moeten doen. Vrijen blijft een leuk spelletje, dat je moet spelen alsof er niets van afhangt.' Hij lacht en trekt haar naar zich toe.




  'Ik ben dol op leuke spelletjes,' zegt Claire als ze samen de trap oplopen, maar als Richard allang ontspannen ligt te slapen, spoken er warrige gevoelens door haar hoofd waar ze geen raad mee weet. Uiteindelijk slaapt ze in met de trouvaille dat verliefdheid vanzelf over gaat.




  Er is ouderwets vrouwelijk plichtsgevoel in haar ontwaakt waarmee ze rondwoedt als een niet te stuiten stofzuiger. Ze bereidt haar langdurige afwezigheid efficiënt voor. Richard stribbelt zwakjes tegen. Hij kan uitstekend voor zichzelf zorgen, zegt hij; daarvan heeft hij het bewijs wel geleverd toen ze naar dat congres was. Helaas, hier valt niet tegen te praten. Claire móét zich wel uitsloven, ze kan niet anders. Koopt ze hiermee bewust of onbewust een klein stukje vrijheid? Ri-




  chard maakt er grapjes over, maar ze ziet er de humor niet van in.




  'Wat heeft ze weer heerlijk gekookt, Timo. Ze wil haar schuldgevoel als ontaarde echtgenote compenseren, zie je dat?' schertst Richard een paar dagen voor haar vertrek. 'Nee nee, lieve Claire, je kunt je schuld niet afkopen met een overheerlijke maaltijd. Jouw kostbare aanwezigheid is onvervangbaar.'




  Ze geeft geen commentaar en gaat terug naar de keuken.




  Timo knikt, hij is het er helemaal mee eens. Spontaan citeert hij de tekst uit Timotheüs: 'Indien een vrouw voor haar huisgenoten niet zorgt, dan heeft ze haar geloof verloochend en is zij erger dan een ongelovige.'




  Richard lacht bulderend, maar Timo meent het serieus.




  'Nee, Richard, echt, je bent veel te aardig als je haar zomaar laat gaan. Ik zou mijn vrouw nooit drie maanden in een vreemd land onderzoek laten doen.' En streng laat hij erop volgen: 'Zoiets moet je gewoon niet goedvinden.'




  Claire heeft het gehoord, ze komt net met de koffie binnen.




  'Is dat zo?' vraagt ze. 'Maar hoe zit dat dan omgekeerd, hoelang ben jij al niet weg van huis?' Haar reactie op deze mannenpraat klinkt half lachend, half geïrriteerd. 'En eh... wat vond jouw lieve Deborah eigenlijk van jouw vertrek?'




  'Toe, Claire, hou op, het was een grapje,' waarschuwt Richard.




  Timo's gezicht betrekt. Hij speelt met zijn servet en zwijgt.




  'Sorry, Timo, dat had ik niet moeten zeggen. Stom, het spijt me, ik bedoel er niets mee.'




  Claire zet koffie voor hem neer, maar hij staat op en gaat zonder een woord te zeggen naar boven. Hij had het kunnen weten. Met wie staat ze in contact? Het raderwerk van zijn vicieuze cirkel dat even tot rust gekomen leek, begint weer op volle toeren te draaien.




  ***




  Die nacht houden oude en nieuwe angsten Timo uit de slaap en de volgende morgen komt hij zijn kamer niet meer uit. Hij




  ligt met zijn kleren aan op bed naar de muur te staren als Richard klopt en binnenkomt.




  'Timotheüs, hoe is het?'




  'Ik wil dood. Ik wil sterven.'




  Richard legt een kalmerende hand op zijn klamme voorhoofd. 'Wat kan ik voor je doen?'




  'Ik wil rust, ik wil vrede, ik wil dood.'




  'Zal ik iets te drinken voor je halen?'




  'Nee, nee, geen drinken.'




  'Wat is er? Probeer het me uit te leggen.'




  'Je moet me vergeven.'




  'Er is niets te vergeven. Je hebt nooit iets verkeerd gedaan, zeker niet tegenover mij.'




  'In de wachtkamer vond ik gisteren een sigarettenpeuk op de grond, en jij was er niet. Een slecht teken. Je was weggegaan, omdat je wist dat ik gedachten over je had in mijn denk- boek. Dat was verkeerd. Het zal je verlammen, zoals het mij verlamt.'




  'Nee, Timo, ik was bij een patiënt geroepen. Dat gebeurt af en toe. Maak je niet ongerust, je denkboek zit me niet in de weg.'




  'Het is geen echt boek, alleen een boek in mijn hoofd.'




  'Maak je geen zorgen, het komt goed.'




  'Er is nog iets: die brief geschreven met rode inkt was door niemand ondertekend. En er kwam een uitnodiging voor een lunch op de dertiende, van dertien tot veertien uur. Op de dertiende van de maand ga ik dood.'




  'Je hebt nog alle tijd, en dat van die dertiende is een Europees bijgeloof. Dat geldt niet voor Afrikanen.'




  'Ze bedreigen me, omdat ik van een andere stam ben dan de president. Waarom doen ze dat? Iedereen is verschillend, zelfs in eenzelfde dorp is dat zo. Ze zoeken me. De president heeft spionnen naar Amsterdam gestuurd om me te vermoorden. Ik wist dat er van mijn vertrek alleen maar ongeluk kon komen.'




  Timo draait zijn hoofd weer naar de muur. Alle voortekens zijn slecht. Dat hij geen afscheid van thuis heeft genomen, daar zal nog veel meer ongeluk van komen. De dertiende moet hij sterven, al heeft hij die uitnodiging weggegooid. Na het bezoek van Jimi heeft hij vannacht mannen een loopgraaf zien graven. Nee, het was geen loopgraaf, het was een graf, zijn graf. De vrouwen van het dorp huilden, Deborah huilde, de baby in haar armen huilde. Hij wist dat het verkeerd zou gaan. Als je onderste ooglid trilt, weet je dat er verdriet op komst is, dat er iets mis zal gaan. Als je bovenste ooglid trilt, krijg je een brief of komt een vriend je opzoeken. Geen levend wezen komt hem hier opzoeken, alleen de dode Jimi klopt bij hem aan, elke nacht.




  Zijn onderste ooglid trilde heel lang. Hij had erover gewreven, eerst zacht, toen harder, maar het trillen hield niet op. Toen had hij een boek opengeslagen, zomaar in het wilde weg. Bladzij 221 was op zich een goede bladzij, een goed getal. Tweeëntwintig is twee keer elf: twee keer het aantal goede discipelen van Jezus. Eén betekent eenheid. Twee plus twee plus een is vijf, ook een goed getal: vijf broden deelde Jezus uit. Maar toen hij de volgende bladzij las - drie keer twee is zes - pakte alles anders uit dan je zou verwachten. Het verhaal speelde in Afrika, en op die bladzij werd een loopgraaf gegraven. De bewakers sloegen de dwangarbeiders, mannen en vrouwen. Een van hen viel dood neer. Dat had betrekking op hem.




  Hij moet sterven. Alleen als iemand hem vergeeft, hoeft hij niet naar de hel en zal hij niet verdwijnen in die brandende diepe kloof. Dan pas kan er rust zijn, vrede, stilte.




  'Vergeef me...'




  'Ik vergeef je wat je maar wilt, beste jongen.' Richard staat er hulpeloos bij.




  'Ik wil alleen maar dood. De dag van het laatste oordeel komt eraan. Voor die tijd wil ik sterven.'




  'Een beetje vruchtensap zou goed voor je zijn.'




  'Alleen als er vergif in zit.'




  'Ik zal kijken wat ik voor je doen kan.'




  'Wacht, Richard, ik wil je iets zeggen. Ik ben blij dat je me nooit "broer" hebt genoemd. Als ze dat tegen je zeggen, moet je dubbel uitkijken. Nu ben je misschien te vertrouwen.'




  Timo ligt doodstil met dichte ogen als Richard naar beneden gaat. Even later begint het gebonk, keihard. Richard kijkt Claire wanhopig aan, blijft een moment vertwijfeld staan en rent dan terug naar boven.




  'Hou verdomme op met dat gebonk!' schreeuwt hij in de deuropening, maar Timo reageert niet. Hij gaat door, in een stevig ritme dat hij volhoudt. Richard pakt hem hardhandig vast totdat hij geen weerstand meer biedt. Claire brengt druivensap.




  'Proef maar,' zegt Richard kalm, terwijl hij zijn hoofd ondersteunt en het glas voor hem houdt.




  Hij neemt één slok en gaat weer liggen.




  'Er zit geen vergif in.'




  'Je kunt er niet zomaar tussenuit knijpen,' zegt Richard. 'Denk aan je vrouw, je kleine dochter, je familie; zij hebben je nodig. Je bent te jong om dood te gaan.'




  'Er gaan zoveel jonge mensen dood in mijn land. Deborah redt het ook wel zonder mij. Mijn dochter zal me niet missen. Ik heb haar nooit gezien. Ik ben mijn vrouw nooit ontrouw geweest. Ik heb mijn vrouw nooit bedrogen. Vergeef me, Richard, Claire. Willen jullie me vergeven?'




  'Wat moeten we je in 's hemelsnaam vergeven?' vraagt Claire. 'Ik moet eerder jou om vergeving vragen voor mijn onbeholpen woorden van gisteren.'




  'Mensen hier zeggen niet wat ze echt denken en ook niet wat ze zouden moeten zeggen. Dit is geen vrij land, want de mensen weigeren te zeggen wat je fout doet. En als je zelf zegt wat je verkeerd gedaan hebt, zeggen ze dat het onzin is en krijg je ruzie. Zeggen jullie het nu toch!'




  Richard kijkt naar Claire, waar gaat dit over?




  'Als jullie me nodig hebben, roep dan maar,' zegt Claire, die haar koffer verder gaat inpakken.




  Richard schuift een stoel naast het bed en begint te praten.




  Mensen hebben mensen nodig, je moet je niet afsluiten voor anderen, dat is niet goed voor mensen. Je hebt elkaar altijd nodig, daarin lijken Europeanen en Afrikanen op elkaar. Hij is blij dat Timo bij hen is komen wonen, dat ze samen schaken of naar het bos gaan of door de stad lopen. Dingen samen doen, daar knap je van op als je je rottig of alleen voelt. Zo is dat toch ook bij hem thuis in het dorp?




  Timo blijft erbij dat hij dood wil, dat ze hem vergif moeten geven, dat hij overal vanaf wil zijn. Richard herhaalt steeds weer dat er geen vergif in huis is. Daarna is het stil. Als hij denkt dat Timo slaapt, sluipt hij de kamer uit.




  Korte tijd later begint het gebonk opnieuw. Het geluid enerveert Richard, die meteen weer naar boven rent.




  'Hou daarmee op!' Richard pakt hem ruw bij zijn schouders.




  'Ik wil pijn, meer pijn, zoveel mogelijk pijn, boete doen. Daarna dood, rust, vrede.'




  'Bij jullie maken mensen geen eind aan hun leven, toch? In Afrika houden mensen van het leven.'




  'Ik ken genoeg mensen die zelfmoord gepleegd hebben; ze hingen zich op van ellende, omdat hun vrouw bij ze wegliep, omdat hun ouders niet van ze hielden. Ik wil ook, ik kan niet meer. Ik hou het in dit land niet meer uit. De mensen zijn geen christenen, ze vinden alleen hun werk maar belangrijk. Ze drinken te veel alcohol en kijken naar slechte films. Ze hebben geen tijd voor elkaar en geen liefde voor hun naasten. De dertiende is het afgelopen.'




  Hij probeert zich los te worstelen, maar Richard houdt hem in de houdgreep totdat hij stil blijft liggen.




  Opname, geen twijfel mogelijk, concludeert Philip, de psychiater die Richard heeft opgeroepen via de ggd.




  'Hij is duidelijk psychotisch en kan zoals hij nu is hier niet blijven. Zeker niet als je hier binnenkort alleen bent, Richard.'




  Claire voelt zich schuldig: 'Hij smeekte ons hem niet in de steek te laten. Dat hebben we beloofd. Hoe moet dat nu?'




  Misschien hoeft hij daar maar kort te blijven. Philip suggereert een slaapkuur; dat helpt in ieder geval tijdelijk en dan kun je daarna verder zien. Het is duidelijk dat Timo er niet meer tegenop kan. 'Ik vraag me af of het ooit goed met hem komt als hij hier in Nederland blijft. Hij blijft met z'n kop tegen de muur lopen, zoals zoveel vluchtelingen.'




  'Bonken, zul je bedoelen,' zegt Richard. 'Ik schrik me elke keer kapot.' Hij kan er absoluut niet tegen. Zijn moeder deed dat vroeger als ze de zaken niet meer aan kon. Timo's gedreun roept zijn eigen kinderangsten tevoorschijn: de scheiding van zijn ouders en zijn moeders wanhoop in de jaren daarna. Het is stil boven. 'God, wat een dag,' zucht hij. 'Een gecompliceerde bevalling, een hersenbloeding, en nu dit. Ik moet wat eten.'




  Claire maakt voor iedereen een omelet. Richard huivert als boven het gebonk weer begint. Philip gaat naar Timo toe en het geluid verstomt.




  'Hij hallucineert en heeft suïcideneigingen, dat is wel duidelijk,' zegt Philip als ze aan tafel zitten.




  'Voor opname heb je in ieder geval zijn instemming nodig,' zegt Richard. Die geeft Timo, als hij hoort dat het huis geen tralies heeft.




  'Je kunt weg wanneer je wilt,' verzekert Philip hem.




  '... en je kunt hier altijd terugkomen,' vult Richard aan. 'Je belt me gewoon op wanneer je me ergens voor nodig hebt, je hebt de telefoonnummers.'




  Philip belt de kliniek, waar een noodbed wordt klaargemaakt. Ze brengen hem weg, Richard en Claire voorin, Philip met Timo achterin. Als ze hem achterlaten bij een vriendelijke nachtzuster zijn zijn laatste woorden: 'Ik wil dood.'




  Philip gaat mee naar binnen. Als ze samen met Richard weer buiten staat, barst Claire in snikken uit. Ze is moe van alle spanning en voelt zich ongelukkig over wat er is misgegaan, alsof het door haar komt. 'Waarom kunnen we het niet?' snikt ze. 'Waarom is de wereld zo vreselijk?'




  'In de kliniek kan hij geholpen worden, heus,' troost Richard. Door haar tranen heen kijkt ze hem hoopvol aan.




  Een uur later belt Philip: Timo heeft gegeten als een buffel, maar toen hij in bed lag werd hij weer wild. Hij sloeg keihard met asbakken tegen zijn hoofd en probeerde zichzelf op alle mogelijke manieren te verwonden. Verplegers moesten hem vasthouden totdat hij gekalmeerd was. Thuis had hij zich nog ingehouden, maar in de kliniek werd de paniek opeens onbeheersbaar en was hij als een razende tekeergegaan, totdat hij uiteindelijk met een zwaar kalmeringsmiddel was ingeslapen.




  De volgende dag brengt Claire hem een koffertje met wat kleren en dingen die belangrijk voor hem zijn. Samen bladeren ze het fotoboek door. Hij kust de foto van een Afrikaanse dorpskerk en kijkt lang naar een van hemzelf met vrienden, waarop hij steunend op één arm in het gras ligt, dwars voor de anderen die op een bank zitten.




  'Dat ik daar lig betekent dat ik doodga.'




  'Nee,' zegt Claire, 'kijk zelf maar. Je ziet er goed uit op die foto, je hebt het naar je zin daar.'




  'Ik wil dood. Jullie moeten aan mijn vader schrijven dat hij tweeduizend shilling voor me betaalt aan hij weet wel wie, om mijn schuld te vereffenen.'




  'Moeten we ook aan Deborah schrijven?'




  Geen antwoord.




  Als Richard aan het eind van de middag bij hem langsgaat, heeft Timo weer de hele dag niet gegeten. Hij blijft de verplegers om pillen vragen.




  'Daar moet je zelf maar voor zorgen/ is het standaardant- woord in de kliniek. 'Je kunt eruit, dat weet je. Hier doen we daar niet aan.'




  Hij is gebleven, maar vraagt wel telkens welke datum het is. Hij houdt vol dat op de dertiende alles voorbij zal zijn, maar een uur later praat hij rustig over een journalistieke loopbaan na zijn studie en over stukken die hij wil gaan schrijven.




  'Er is een Timo die wil leven en er is er een die wil sterven/ zegt Richard later tegen Claire, terwijl hij een fles wijn openmaakt. Het is haar laatste avond thuis.




  Op de dag van haar vertrek gaat ze toch nog bij hem langs. Ze brengt hem post uit Afrika. Hij is er veel beter aan toe dan toen ze hem brachten. Hij praat, maakt plannen en zegt niet meer dat hij dood wil. Hij maakt zich wel zorgen over thuis, en vooral ook over zijn vrouw en de baby. In haar brief vraagt ze alleen maar: wanneer kom je terug?, terwijl hij in zijn vorige brief juist heeft uitgelegd dat dat voorlopig onmogelijk is. En dan is er die eerdere brief, met rode inkt geschreven, met het briefhoofd van de Air Force erboven; die heeft hij Claire niet laten lezen, maar de inhoud zit hem zichtbaar dwars. Denkt hij dat die rode inkt iets betekent? Ze vraagt hem ernaar.




  Rood is de kleur van het leven, volgens Timo, maar ook de kleur van de oorlog. Als iemand je een brief met rode letters schrijft, is dat een slecht teken: dan wil hij je kwaad doen.




  'Bij ons is rood ook de kleur van de liefde,' zegt Claire. 'Bij jullie niet?'




  'Rood is de kleur van de zonde,' zegt Timo, die haar vraag negeert. 'Het staat in Jesaja: "Al waren uw zonden rood als scharlaken, zij zullen wit worden als sneeuw; al waren zij rood als karmozijn, zij zullen worden als witte wol."'




  'Zie je wel?' zegt Claire. 'Van die rode inkt hoef jij geen last te hebben.'




  Hij knikt zonder veel overtuiging.




  Misschien legt hij alles expres zo negatief uit, als een preventief ritueel om zich in te dekken tegen mogelijke rampen, denkt Claire. Van een verblijf in zo'n kliniek wordt niemand opgewekt. Afdeling vi wordt bevolkt door weerloze mensen die met uitgebluste blik langs de conversatiehoek lopen waar ze met Timo is gaan zitten. Een man zit hardop de krant te spellen. Bezoek is belangrijk. Gelukkig dat Richard voorlopig in Nederland blijft.




  Timo vertelt haar opeens over vroeger. In Kampala was hij de gevierde tv-ster, totdat hij op een dag een extra boodschap van de president niet onmiddellijk had uitgezonden. Die had hij voor het volgende journaal bewaard omdat er geen tijd




  meer voor was. Er heerste toen al een sfeer van wantrouwen en terreur. Na afloop van die uitzending was hij op staande voet ontslagen. 'Van wie denk je dat de televisie hier is, van de president of van jou?' had zijn directeur hem toegeblaft.




  'Als jullie eens wisten wat er allemaal gebeurd is,' zegt hij, en na een lange stilte: 'maar misschien weten jullie alles allang.'




  Als ze ontkennend haar hoofd schudt, kijkt hij haar ongelovig aan.




  Claire ziet steeds het beeld voor zich van die conversatiehoek waar Timo na het afscheid somber naar het briefje met haar adres en telefoonnummer in Frankrijk zit te staren.




  'Ik vind het vreselijk,' zegt ze tegen Richard op de ochtend van haar vertrek, 'dat ik wegga en dat hij daar zit.'




  Nergens voor nodig, vindt Richard. De kliniek is de beste van de stad, en als Timo érgens op zal knappen is het daar. Hij zal hem geregeld opzoeken, en Philip blijft ook in de buurt. Misschien is hij over een paar weken weer zover opgeknapt dat hij mee kan naar Castelsac.




  Ze zit in de autoslaaptrein. Tegenover haar twee jongens met stekeltjeshaar, walkman op, de ogen halfdicht, ieder voor zich zachtjes wiegend op de maat van privémuziek. Soms maakt een van beiden een gebaar van: wil je iets drinken? Als de ander ja knikt, worden er blikjes cola gehaald in de bar. Zo brengen ze hun tijd door. Af en toe zucht een van de twee 'oeh' of 'aah' of mompelt vertwijfeld met dichte ogen: 'Idonowon... donowon...' De zachte doezeling van muziek - zou Timo iets hebben aan zo'n verdovingstherapie?




  De trein raast langs grazige weiden in vriendelijk middaglicht. Rijen populieren rechten hun groene rug langs een smalle weg tussen Brabantse akkers onder witte wolkjes in strak blauw.




  De zeven is het heilige getal bij uitstek: de zevende dagbekroont de schepping; Petrus moest van Jezus zijnbroeder zeventig maal zeven maal vergeven. Elk zevendejaar sluit een periode af voor lichaam en ziel en luidt eennieuwe in. De zeven is het getal van de volmaakteeenheid, maar ook Satan heeft zich dat getal toegeëigend,om God dwars te zitten. De zeven blijft moeilijk, zegt hetspreekwoord.




  1




  Het dorp in het dal zakt steeds verder weg als Claire bij desmetteloze lichtblauwe Maria, die dag en nacht het kruispuntzegent, rechtsaf gegaan is. Het oude Renaultje kruipt, ten slot-




  te in de eerste versnelling, kreunend naar boven.




  De berg is hoger dan hij uit de verte lijkt. 'Het is eigenlijkmeer een heuvel,' heeft Armand in zijn allerlaatste telefoon-tje (vanaf het vliegveld) gezegd. 'Tenminste, als je kijkt naarde echte bergen verderop.'




  Naar Nederlandse begrippen zijn bergen al gauw hoog.Richard had Timo er een raadsel over voorgelegd: wist hijwel waarom Nederland zo plat was? Nee? De Nederlan-ders - al zou je dat nu niet meer zeggen - waren vroeger eenheel gelovig volk. In de bijbel staat dat wie een geloof heeftals een mosterdzaadje in staat is om bergen te verplaatsen.En dat hebben de Nederlanders, lang geleden, gedaan. AlleNederlandse bergen staan nu in Afrika. Alleen de duinenzijn blijven staan, omdat anders het land onder water zoulopen.




  'O nee, we hebben er toch nog één over: de Pietersberg inLimburg. Die hebben onze gelovige voorouders laten staan,als aandenken.'




  Een grapje dat aan Timo goed besteed was. Hoe zou het met hem zijn? En met Richard? Gauw een kaartje sturen.




  ***




  CASTELSAC-VILLAGE




  Ze gaat rechtop zitten en dwingt zichzelf op te letten. Is dit wel de weg die ze moet hebben? En als dat niet zo is, hoe komt ze dan ooit weer van dat smalle omhoogkronkelende weggetje af, met aan weerskanten van dat dichte struikgewas? Op het moment dat ze zich zorgen begint te maken, tekent zich een groot oud huis af tussen de donkere pijnbomen. Belle Ri- ve, de richting wordt met een pijl aangegeven.




  Ze zet haar auto in de schaduw naast de oude villa. Er beginnen honden te blaffen als ze uitstapt, maar ze zijn nergens te zien. Mensen evenmin. Ze loopt naar de voorkant van het huis en komt bij een imposant terras. Armand had gelijk: wat een adembenemend uitzicht. Silhouetten van cipressen omzomen in de verte de wijngaard die zich lui uitstrekt langs de helling. Beneden in het dal liggen poppenhuisjes rondom de minuscule kerktoren genesteld in de oksel van een smalle rivier, waar vanaf de helling een dun zijarmpje op uitkomt. Aan de overkant zijn hier en daar boerderijen grillig neergezet in het landschap, blakend in de zon. Sommige zijn vervallen tot begroeide ruïnes, andere zijn omgeven door welvarende akkers, olijf- en wijngaarden. Nergens een sterveling te zien op dit uur van de dag. De onzichtbare honden gaan nog steeds tekeer.




  Ze loopt om het huis heen. Een achterdeur staat wijd open, maar de gazen binnendeur naar de keuken is dicht. Door het raam ziet ze een Afrikaanse vrouw die met snelle, handige bewegingen glazen afdroogt. De honden blijven blaffen totdat de vrouw ze hun mand in commandeert. Dan pas ziet ze Claire en komt ze naar buiten, met uitgestrekte armen, een en al glimlach. Ze draagt een wijde Afrikaanse blauwe boubou met witte borduursels.




  'Ah, daar bent u. Welkom, mevrouw, welkom! Ik ben Aminata. En dit is het huis van de familie Duclos.'




  'Mijn naam is Claire.' Het klinkt bescheiden.




  'Komt u toch binnen, mevrouw Claire. Ik verwachtte u al. Meneer Armand is er niet. Hij is een paar dagen geleden naar




  Afrika vertrokken, maar alles is geregeld. Bent u met de treinof met het vliegtuig gekomen? Dat heeft hij me niet verteld,maar hij dacht wel dat u alleen zou komen. Hebt u een goe-de reis gehad? Wacht, ik geef u alvast de sleutel. Wanneer ulangs het pad terugrijdt, vindt u het zomerhuis vijfhonderdmeter na de bocht aan uw rechterhand. Ik zie u straks nogwel.' Aminata komt nooit woorden te kort.




  Het huisje is simpel: een klein terras van rode baksteen, eenwoonkamer met openslaande deuren en een simpel inge-bouwd keukentje. Aan de muren hangen schilderijen vanAfrikaanse markttaferelen. Het meubilair is van rotan, be-halve de bureaustoel en de oude eikenhouten werktafel, waareen Petit Larousse op ligt. Een deur geeft toegang tot een slaap-kamer met een tweepersoonsbed en een badkamer. Hier heeftArmand dus zijn vakanties doorgebracht als hij met Claudi-ne naar Castelsac kwam om zijn ouders op te zoeken. Ze looptweer naar buiten. Wat een verrukkelijke plek. Overal veld-bloemen waar bijen omheen zoemen. Het ruikt naar laven-




  del. Ook hier dat droomuitzicht op de wijngaard en het dal.Ze voelt opeens hoe moe ze is, doodmoe van de zorgen omTimo en van alle spanning die rondom haar afscheid van Ri-chard hing. Ze wil alles altijd veel te goed doen; dat moet numaar eens afgelopen zijn. Straks komt Armand, maar ze kanzelden zomaar zorgeloos zijn en dus denkt ze er meteen ach-teraan: hoe moet dat dan allemaal? Weg met dat getob. Wateen gelukzaligheid om zomaar een tijdje op deze berg te wo-nen.




  Het is een gloeiend hete middag. Ze laat haar bagage in deauto, schopt haar sandalen uit en drinkt in een tuinstoel in deschaduw het laatste lauwe water uit de plastic fles van on-derweg. Opeens komt Aminata aanlopen. Ze is de brief ver-geten te geven die meneer Armand voor haar heeft achter-gelaten.




  Als ze vertrokken is, scheurt Claire haastig de envelop openen leest de korte handgeschreven brief. Hij probeert onhan-dig een middenweg te vinden tussen zakelijke adviezen en




  lieve woorden. Het spijt hem vreselijk dat hij haar niet zelf kan ontvangen, maar misschien is dat wel goed voor haar werk!




  'Het is beter dat je onafhankelijk met je onderzoek begint zonder zo'n eigenwijze prof die je op de vingers kijkt. Vind zelf maar uit wat voor je onderzoek belangrijk is. Ik raad je aan het niet al te ingewikkeld te maken. Je kunt het beter toespitsen op casestudy's van een paar families. Je komt er wel achter wie daarvoor het meest in aanmerking komen (zie bijgaande brief van mijn moeder), maar voel je niet verplicht de familie Duclos te kiezen.' Dit laatste stuk zin is tweemaal onderstreept.




  'Wanneer kom je? vroeg ik je toen ik je belde. Ik wil je graag terugzien, zei ik, maar jij bleef zo gereserveerd. Goed, je was niet alleen, maar toch... Weet je, soms ben ik opeens bang dat het op het laatste moment niet doorgaat. (Onzin, dat weet ik ook wel.) De djinns van de Amsterdamse grachten hebben het ons beloofd. Ik blijf dromen van ons tweede avondje uit, op 14 juli, aan de Mediterranée! Ik omhels je...'




  Ze leest en herleest de brief tot ze hem uit haar hoofd kent. Er zit een oud plattegrondje van het dorp bij, een achterpagina van de plaatselijke krant en een kopie van de laatste brief van Belle. Claire is geroerd door die brief en door het vertrouwen van Armand: dat hij haar zo'n persoonlijke brief laat lezen. Belle heeft veel van haar zoon gehouden, dat is wel zeker. Wat ze over het dorp schrijft, ademt een sfeer van dreiging-




  Claire installeert zich op haar kleine terras in een ligstoel in de schaduw van geurige pijnbomen. Achter op de Courrier du Village vindt ze een door Armand aangekruiste foto van Marie en Jacques samen met de pastoor voor Café du Centre, met daaronder een artikel met als kop: 'Het mirakel van Christus in Castelsac.'




  Al gauw doezelt ze weg in zoete dromen over een oase met palmbomen, waar ze op een bank naast een verkoelende fontein zit. Zonder dat ze lang hoeft te wachten komt vanuit de




  woestijn Armand aanrijden op een kameel. Hij heeft een grote tros blauwe druiven in zijn handen, die hij naar haar uitstrekt. De kameel knielt en ze plukt een voor een de vruchten van de tros, die ze met hem deelt. Elke keer dat hij een druif uit haar hand eet, kust hij haar vingers. 'Zie je wel hoe licht het hier is?' vraagt hij.




  Ze wordt wakker gemaakt door Aminata en het duurt even voordat ze weer weet waar ze is. De goede engel komt een fles wijn brengen die meneer Armand zelf voor Claire heeft uitgezocht in de kelder, en een hele mand met heerlijkheden die ze op zijn verzoek voor Claire heeft ingeslagen. Terwijl ze de mand uitpakt, begint ze over haar broer Assane. Hij woont in het dorp en wil schrijver worden, maar het lukt hem niet goed om zijn verhaal op papier te krijgen. Armand had helemaal geen tijd voor hem gehad toen hij thuis was, maar hij had gezegd dat mevrouw misschien wel een keer met hem wilde praten. Zou ze daar tijd voor hebben?




  'Noem me toch Claire, alsjeblieft. Natuurlijk wil ik dat graag doen.' Warme gevoelens voor Armand wellen in haar op. De schat, denkt ze; dat heeft hij toch maar weer voor me geregeld zonder dat ik er moeite voor hoef te doen. Via Assane kan ze van alles over het dorp te weten komen.




  'Wat een luilekkerland, Aminata. Waarom blijf je niet gezellig een glas wijn drinken?'




  Aminata lacht vriendelijk, maar weigert heel beslist. Nee, dat kan echt niet. Ze is moslim en drinkt nooit alcohol, maar ze wil best voor de gezelligheid even blijven, want er is ook mineraalwater. Ze schikt de noten, de kaas en de crackers handig op een schaal en schenkt voor zichzelf een glas water in, terwijl Claire de fles witte wijn openmaakt.




  Aminata praat graag en veel. De eenvoudige vraag hoe ze op Belle Rive terechtgekomen is, ontlokt haar lange verhalen, waaraan ze zelf net zoveel plezier lijkt te beleven als haar gastvrouw.




  Al luisterend brengt Claire in stilte een dronk uit op de goede gever van deze verrukkelijke sauvignon blanc, die prima




  smaakt bij de verse geitenkaas van de boerderij uit het dal. In het westen kleurt de zon de bergen rood, voordat ze opgeslokt worden door de schaduw van de nacht. Een smalle maansikkel verschijnt aan de donkere hemel. Een perfecte eerste avond in Castelsac.




  ***




  De volgende ochtend voelt ze zich niet erg lekker. Ze blijft lang in bed en denkt na over haar onderzoek. De centrale vraag moet zijn hoe de mensen hier hun wereldbeeld construeren. Haar Amsterdamse scriptiebegeleider is dol op dat onderwerp: the people's world view is zijn hobby. Maar nu ze er alleen voor staat, lijkt het haar opeens grenzeloos vaag. Ze probeert zich de adviezen van het veldwerkcollege te herinneren. Elk volk heeft een visie op het universum; daar proberen we in ons onderzoek achter te komen. Het is het beeld dat mensen hebben van wat hun omgeving in de ruimste zin van het woord kenmerkt: eigenschappen, medemensen, aardse en bovennatuurlijke wezens en invloeden, levensfasen als geboorte, huwelijk en dood, initiatieriten, gebruiken enzovoort.




  Bestaat er in zo'n dorp wel een eigen wereldbeeld? In Kameroen was het evident dat er geen scheidslijn bestond tussen het 'natuurlijke' en het 'bovennatuurlijke'. In zijn workshop in Amsterdam had Armand daar uitvoerig bij stilgestaan. Tussen de officiële wetenschap aan de ene en de officiële godsdienst aan de andere kant ligt een uitgestrekt terrein dat bevolkt wordt door populaire geloofspraktijken die een rol spelen in alle culturen.




  Wonderbaarlijke gebeurtenissen en duistere handelingen nemen eerder toe dan af in de twintigste-eeuwse westerse wereld. Waarzeggers, handopleggers, telepathische masseurs, helderzienden, paranormale genezers, horoscooplezers en kristallen-bolkijkers - de meest uiteenlopende niet-westerse geneeswijzen krijgen steeds meer aanhang in Europa. Allemaal waar natuurlijk, maar wat doe je met zulke gegevens in een afgelegen Frans dorp als Castelsac? Waar moet je op letten? Waar moet je achter zien te komen? 'Wat mensen ten




  diepste bezielt en, uiteindelijk, wat jezelf bezielt,' zei Armand bij zijn lezing in Amsterdam, waarvan hij haar de tekst heeft gegeven.




  Ze herleest die tekst, waar een paar nuttige aanwijzingen in staan. Ze moet letten op de relatie tussen het officiële en het onofficiële geloof. In dit dorp zal dat wel neerkomen op geloof in een duivel - in de katholieke Kerk nog steeds officieel een dogma - en het geloof in andere kwaadbrengende instanties, zoals hekserij of het boze oog. Van dat terrein zou zij dan misschien de logica (althans een stukje ervan) in kaart kunnen brengen. Het officiële en het onofficiële terrein moet ze zo zorgvuldig uit elkaar zien te houden, al geeft Armand in zijn tekst toe dat zo'n grens niet simpel te trekken is, maar (vraagt hij zich af in een noot) geldt dat niet altijd voor de scheiding tussen geloof en wetenschap?




  Anders dan de officiële godsdienst, die naar het hiernamaals verwijst, richt het volksgeloof zich op de werkelijkheid van alledag: het zogenoemde bijgeloof is voor de officiële religie zoiets als de astrologie voor de astronomie, 'een zeer dwaze dochter van een zeer wijze moeder', in de woorden van Voltaire, maar Armand betwijfelt of de moeder en de dochter van het geloof zo weinig op elkaar lijken als deze uitspraak suggereert.




  Er wordt op de terrasdeur geklopt: Aminata komt croissants brengen, vers van de bakker, de lieverd. Claire verontschuldigt zich dat ze nog in bed ligt.




  'Je ziet bleek.' Het klinkt moederlijk bezorgd. 'Goed eten, hoor. Waarom ga je niet buiten zitten? De frisse lucht zal je goed doen, het is heerlijk weer.' Ze schrijdt weg in een imponerende maïsgele lange jurk, maar steekt even later opnieuw haar hoofd om de hoek: 'Ik vergat nog te zeggen dat mijn broer Assane heeft opgebeld met de vraag of hij vanmiddag met je kan komen praten. Hij kan ook de toekomst voorspellen met kaurischelpen, heeft Armand je dat niet verteld? Zal ik eten koken voor ons drieën?' Aminata is dol op gezelligheid.




  Claire zet thee en gaat weer in bed liggen met haar papieren. Ze moet een plan de campagne maken voor de komende drie maanden: wie moet ze leren kennen, wie moet ze diepte-interviews afnemen, hoe wint ze het vertrouwen van de mensen en op welke gebeurtenissen moet ze letten? Op grond van alle gegevens die ze de komende weken gaat verzamelen, moet ze een analyse zien te maken van de levensvisie van de betrokkenen. Ze heeft er geen idee van of dat lukt in dit dorp. Misschien is het wel het beste om eerst maar eens bij de pastoor op bezoek te gaan.




  De kamer begint naar croissants te ruiken. Hoog tijd om uit bed te komen en iets te eten, al is ze nog steeds misselijk. Misschien te weinig gegeten de vorige avond. Na de wijn en de crackers met kaas is ze als een blok in slaap gevallen. Ze heeft niets uitgepakt, en ook Richard nog niet gebeld dat ze veilig is aangekomen. Hoe zou Timo het maken?




  Ze schenkt thee in een glas en haalt op blote voeten de koffer uit de auto. Buiten ruikt het naar vakantie. Ze is benieuwd naar Assane en verheugt zich over de onverwachte uitnodiging.




  ***




  'Wie naar boven komt, heeft voorrang,' waarschuwt het bord naast het pad, als ze voorzichtig aan haar eerste afdaling naar het dorp begint. Geen tegenliggers alsjeblieft, want dit pad geeft nergens uitwijkmogelijkheden. Misschien moet je de claxon gebruiken om de mensheid te waarschuwen dat je in aantocht bent?




  Aan de voet van de berg glimlacht de Maagd Maria naar de dorpelingen die het kruispunt passeren. Iemand heeft een vaas met jasmijntakken neergezet op het ronde grasperkje aan haar voeten. Achter het beeld is een parkeerplaatsje waar Claire haar auto kwijt kan.




  Het dorp bestaat uit niet meer dan een handvol slaperige huizen rond een oud marktpleintje met een roestige fontein waarboven een groot paardenhoofd water uit zijn mond laat vallen. Vroeger kwamen op deze Place de la Liberté op




  marktdag de paarden drinken. Vlak bij de fontein staat eenbank onder een oude kastanjeboom, waar wie weet jonge ge-lieven elkaar 's avonds laat ontmoeten, als de oude mannendie er nu hun krant lezen naar bed zijn. Vanuit de huizenrondom het plein houden de buurtbewoners natuurlijk in degaten wie met wie op de bank onder de grote kastanjeboomzit.




  Ze gaat naar de kerk, in de hoop daar de pastoor te vinden.Volgens Aminata brengt hij er een groot deel van de dag door;zij moest er vroeger geregeld een boodschap afgeven voormevrouw Belle.




  Als ze de donkere ruimte binnengaat, hoort ze sombere or-gelmuziek, de motetten van Poulenc, die haar moeder zomooi vond. Het is geen bijzondere kerk, geen opvallende ar-chitectuur, geen oude altaarstukken, geen crypte met reli-kwieën of kostbare kerkschatten die de moeite van de omwegwaard zijn voor een toerist. Het is een aandoenlijk banaledorpskerk met langs de muren van het schip donker ver-kleurde schilderijen die het verhaal van Jezus' kruisgang ver-beelden. Hoog boven de simpele eiken banken brandt eenveelarmige kitscherige kroonluchter. De doffe gebrandschil-derde ramen laten nauwelijks daglicht door.




  Het altaar wordt links geflankeerd door een goudgeverf-de opgewekt kijkende Maagd Maria en rechts door haar som-ber ogende zoon, die een klein kruis in zijn handen heeft. Ze




  zijn allebei op een hoog voetstuk van donkergroen marmergezet.




  Aminata, die alles hoort en ziet, heeft Claire verteld datnog niet zo lang geleden het kruis uit Jezus' handen doorvandalen was losgebikt en omgekeerd teruggezet: een sa-tansteken. Het gebeurde in een nacht van zaterdag op zon-dag. De volgende ochtend had de kosteres het plotseling op-gemerkt, terwijl de pastoor bezig was de mis op te dragen.Ze had een kreet geslaakt, en was op een stoel bij het beeldgeklommen om het kruis weer goed te zetten. Daarbij warenJezus' gipsen onderarmen afgebroken en op de grond ge-vallen. Ze bleef met het kruis in haar handen bevend op de




  stoel staan. De pastoor had de mis onderbroken, de handen van Jezus samen met het kruis op het altaar gelegd, zelf een kruis geslagen en om vergeving gebeden voor de vijanden van de Kerk. De kerkgangers waren geschokt geweest en sommige hadden het achteraf uitgelegd als een slecht voorteken. En inderdaad, kort daarna was het graf van mevrouw Belle geschonden. Dat was het ergste; Aminata had gehuiverd toen ze het vertelde.




  Claire kijkt op naar het beeld van Jezus met zijn duistere blik en bloedige wonden; zijn gelijmde handen omsluiten het kruis alsof er niets gebeurd is. Ze keert hem de rug toe en laat haar ogen door de kerk dwalen. De muziek houdt op, maar er is nog steeds geen spoor van de pastoor.




  Op een tafeltje bij een pilaar is een oude vrouw bezig een bos witte lelies in een hoge glazen vaas te schikken. Als ze daarmee klaar is, steekt ze twee kaarsen aan in een nis tegenover de bloemen. Daarboven zijn vage contouren zichtbaar van een groot beeld. De vrouw slaat een kruis en loopt naar de sacristie. Even later schalt het Gloria van Vivaldi vrolijk door de donkere ruimte.




  Claire loopt langzaam over oude grafstenen met versleten namen van doden in de richting van de kaarsen. Een zoete bloemengeur verspreidt zich. Ze bestudeert het beeld in de donkere nis. Wie stelt het voor? Er zijn tientallen votieven van wit marmer rondom aan de muur geschroefd: merci, Sint-Ex- peditus, mijn ellende voorbij, november 1918; al mijn dank, Heilige Expeditus, voor mijn zwangerschap, februari 1938; dank voor alles, mijn gebed verhoord, december 1944; probleem opgelost, merci, 14 juli 1964.




  Bij het flakkerende kaarslicht ontcijfert ze met enige moeite wat er onder het beeld van de Romeins geklede mannenfiguur staat: Saint-Expédit, le Saint des causes désespérées.




  ***




  De grijze pastorie met de donkergroene luiken gaat schuil achter gespierde beuken. Het strenge huis met de hoge ramen staat niet aan het dorpsplein zelf waar de kerk op uit




  kijkt, maar aan het eind van een korte laan met aan weerszijden oude kastanjebomen. Claire trekt aan de zware koperen bel, die lang nagalmt achter de gebeeldhouwde donkere deur.




  Pastoor Dieulefit doet zelf open. Boven een tenger lichaam in zwart pak met wit boord is zijn gezicht wasbleek en ernstig. Zijn haar, aardezwart, glimt alsof hij net uit het zwembad of onder de douche vandaan komt; er zit links een kaarsrechte spierwitte scheiding in. Hij glimlacht voorzichtig als hij de vreemdelinge in T-shirt en spijkerbroek ziet staan. Ze stelt zich voor en steekt hem haar hand toe. Hij legt een moment zijn hand in de hare, een opmerkelijk witte, met zwarte haartjes bespikkelde mannenhand. Als ze opkijkt, ziet ze dat hij licht bloost. Ze vertelt waarom ze in het dorp is en dat ze op Belle Rive logeert.




  'Komt u binnen,' mompelt hij.




  Hij gaat haar voor naar een kamer met wandenvol oude boeken in leren banden, van Augustinus en andere heilig verklaarde mannen.




  'Meneer Duclos heeft me al over uw komst verteld,' zegt Dieulefit, 'en me gevraagd u behulpzaam te zijn. Wat kan ik voor u doen?'




  Hij biedt haar een stoel, neemt tegenover haar plaats en benadrukt dat hij mevrouw Duclos heel goed gekend heeft. Claire kijkt naar de lange rijen boeken achter zijn natte haar en dan weer terug naar deze man van onbestemde leeftijd (is hij even oud als zijzelf?) tegenover haar. Hij kucht om de zware stilte te doorbreken en herhaalt bijna schuchter: 'Wat kan ik voor u doen?'




  Om hem op zijn gemak te stellen begint ze eerst over zijn kerk, die ze bekeken heeft. Daar heeft ze het beeld van de Heilige Expeditus zien staan. Weet hij misschien wie dat geweest is? Ze heeft nog nooit van hem gehoord. Nee, dat is niet waarvoor ze gekomen is, al is haar onderzoek misschien wel een wanhoopszaak waarmee ze zich tot deze heilige zou moeten wenden.




  Hij glimlacht.




  Haar onderzoek gaat over geloof en bijgeloof in Castelsac.




  Tenminste, dat is de voorlopige werktitel. Wat vindt hij van het idee?




  Nu begint de pastoor bedenkelijk te kijken. Hij is er niet zo zeker van dat hij haar kan helpen. Het lijkt hem een ingewikkeld onderzoek in een dorp als Castelsac; dat heeft hij ook al tegen meneer Duclos gezegd.




  'Maar om terug te komen op uw eerste vraag: Sint-Expe- ditus wordt lang niet op alle heiligenkalenders vermeld; in sommige kerkelijke kringen wordt er ernstig aan getwijfeld of hij wel echt bestaan heeft. Hier in Castelsac is hij heel populair. Zijn naam komt uit het Latijn; het woord expeditus betekent zo ongeveer "onbelemmerd, zonder hindernissen, gereed". In het geval van deze heilige krijgt de naam de betekenis van de helper die voor mensen in grote nood klaarstaat, de redder op wie je kunt rekenen in de meest wanhopige situaties.'




  Claire kijkt hem peinzend aan.




  'Wilt u misschien een kopje thee?'




  'Graag.'




  Hij staat op en drukt op een elektrisch belletje dat aan de lamp boven de lage tafel hangt.




  'Hoe dan ook, Sint-Expeditus wordt in dit dorp geregeld aangeroepen; kijk maar naar de vele votieven. Zijn beeld in de kerk is afkomstig uit de Elzas, het dateert uit de negentiende eeuw. Misschien komt de verering van deze heilige oorspronkelijk uit Duitsland. Hij schijnt over miraculeuze krachten beschikt te hebben. Veel meer weet ik er niet van. Over zijn leven is weinig of niets bekend, maar hier wordt hij al jaren op 14 juli speciaal vereerd en in processie rondgedragen.'




  De pastoor is heel bereidwillig: wanneer ze iets over de Kerk wil weten, zal hij haar graag op alle manieren van dienst zijn. Maar als ze de richting uit wil van bezweren en betoveren, houdt hij zich liever afzijdig en moet ze haar eigen weg maar zien te vinden. Gezien zijn functie distantieert hij zich zoveel mogelijk van de kwade krachten van het bijgeloof, om duidelijk te maken wat wel en niet bij zijn kerkelijke roeping




  hoort. Anders word je in dit dorp alle kanten op getrokken.




  De mensen zijn altijd bang voor ongeluk en proberen zich op alle mogelijke manieren in te dekken, maar daarmee zegt hij natuurlijk niets nieuws. Hij werkt hier nu bijna vijf jaar, en al die tijd heeft hij mensen ontmoet met een panische angst voor de duivel. Soms is het een tijd wat rustiger, dan weer lijkt Satan wakker te worden en wordt de kerkdienaar erbij gehaald om de duivel uit te bannen, zodat de rust in het dorp kan worden hersteld.




  'Wat moet ik me daarbij voorstellen?'




  'Wel, ziekte, kwaad, ongeluk en het bovennatuurlijke hebben in het denken van de mensen alles met elkaar te maken.'




  Er wordt geklopt en Claire herkent de oude vrouw die binnenkomt: zij was het die in de kerk de lelies in de vaas zette tegenover het beeld van de Heilige Expeditus. Met een vriendelijke glimlach naar Claire zet ze de thee neer en trekt zacht de donkere deur achter zich dicht.




  'Soms ook,' vervolgt Dieulefit, 'houdt het kwaad in de vorm van een demon de geest van een enkel individu in zijn kwellende greep.'




  Jacques van Café du Centre, behalve caféhouder ook postbode, is al verschillende keren met zijn vrouw bij hem geweest met verhalen over Christus die van het kruis afdaalt en over geheimzinnige stemmen in het huis die roepen dat ze zichzelf moeten reinigen. Af en toe kopen ze wierook om de lucht in huis te zuiveren, of ze trekken thee van kalmerende kruiden, die volgens de Indiër op de markt afkomstig zijn uit het buitenaardse, maar dat helpt natuurlijk niet echt.




  'Ik heb erg met ze te doen. Waarom moeten mensen zo gekweld door het leven gaan? Soms komen ze 's avonds laat, na sluitingstijd, nog uit het café naar me toe en ga ik met ze bidden in de kerk bij het beeld van Sint-Expeditus. Ik laat dan altijd eerst muziek horen, van Poulenc bijvoorbeeld, mijn lievelingscomponist. Muziek doet mensen soms erg goed.'




  Claire zegt dat ze in de kerk muziek van Poulenc hoorde, zijn motetten.




  'O ja?' Hij wordt enthousiast nu. 'Quatre motets pour un




  temps de pénitence, is dat geen prachtige muziek?' Hij probeert de mensen hier muzikaal op te voeden en laat daarom de hele dag muziek in de kerk horen die hijzelf uitzoekt. Zacht begint hij te zingen en Claire neuriet een beetje mee. Het schept een sfeer van vertrouwelijkheid. Zonder dat ze erom vraagt vertaalt hij met zichtbaar genoegen de Latijnse woorden voor haar in het Frans:




  Vrees en huivering overvielen mij en duisternis viel op mij. Wees mij genadig, Heer wees mij genadig aangezien mijn geest op U vertrouwt.




  Die muziek heeft een kalmerende uitwerking op gekwelde mensen, is zijn ervaring. Daarna besprenkelt hij ze met wijwater en bidt bij kaarslicht paternosters en Ave Maria's met hen, terwijl ze hun armen omhoogheffen, zodat hun silhouet op de muur van de kerk de vorm van het kruis aanneemt.




  'Helpt het?'




  Hij aarzelt. 'Het is een vorm van therapie. Net als andere therapieën helpt het soms wel en soms niet. In het geval waar ik het over heb bracht het tot nog toe weinig soelaas.' 'Ik zag u samen met hen op de foto in de krant.' Dieulefit schudt mismoedig zijn hoofd. Hij is er niet gelukkig mee. De kranten hier brengen elk lokaal nieuwtje met veel te veel bombarie. Alle mirakels ten spijt is die familie sinds de gruwelijke grafschennis waar hun zoon Mare bij betrokken was nogal van streek. Vooral Marie, de moeder, maakt haar zoon verwijten; ze verkeert in de veronderstelling dat God de hele familie zal straffen voor wat hun zoon Mare en zijn medesatanisten de familie Duclos hebben aangedaan.




  'Ik heb erg met die jongen te doen. Hij komt uit een goed gezin. Hij was altijd aardig en beleefd, een rustig kind. Toen




  ik hier net begon, was hij koorknaap en heb ik hem goed leren kennen. Het is fout gegaan met Mare nadat zijn eerste vriendinnetje, een lief meisje met wie hij geregeld naar de mis kwam, aan hersenvliesontsteking overleed. Daarna was hij volkomen stuurloos; hij wilde geen enkel contact meer met de Kerk. Ondanks alle moeite die ik deed, heb ik hem niet meer teruggezien. Arm kind, arme ouders.'




  Dieulefit zit steeds meer op zijn praatstoel. Hij is bang dat Mare degene is die in de kerk het kruis in Jezus' handen volgens satanistisch gebruik heeft omgekeerd, maar dat heeft hij nooit tegen de ouders van de arme jongen gezegd. Ze hebben het zo al moeilijk genoeg, al ziet het er volgens de krant naar uit dat Mare intussen spijt heeft van zijn satanisme en niets meer met zijn lotgenoten te maken wil hebben. Ze zitten alle vier nog steeds vast, maar volgens de laatste berichten zullen ze een dezer dagen worden vrijgelaten.




  Claire vraagt naar de praktijk van duiveluitbanning; gebeurt dat alleen maar buiten of ook binnen de Kerk?




  Dieulefit aarzelt even. 'Een pastoor kan nooit meer zijn dan een bescheiden onttovenaar,' zegt hij dan. 'De Kerk permitteert zich alleen beperkte middelen. Ik heb er weliswaar een opleiding voor gehad, maar die is alleen toereikend voor het bezweren van de kleine vloek. Als het werkt, komen de mensen tot rust, maar het komt helaas ook voor dat er geen enkele verbetering intreedt, dat er integendeel nog meer malheur volgt, zonder dat daar een logische verklaring voor te vinden is.




  Een priester kan altijd op twee manieren redeneren: ofwel het ongeluk hoort bij de goddelijke liefde, en wie erdoor getroffen wordt zal het later beter krijgen, want alles komt van God. Ofwel het ongeluk van de gelovige is het gevolg van het Kwaad, van duivelarij of hekserij.




  Dieulefit maakt in zijn praktijk gebruik van zegeningen, van heilig water, heilig zout, van afbeeldingen van de heilige Benedictus en van gebeden. En de mensen vinden soms baat bij de Heilige Expeditus. Als dat allemaal niet helpt, geeft hij toe, staat hij verder machteloos.




  'En dan?' Claire drinkt haar koud geworden thee en draait het bandje in haar cassetterecorder om.




  'Het geloof van mensen in God zou sterk genoeg moeten zijn, maar de geest is vaak te zwak.' Dieulefit vouwt vroom zijn handen, alsof hij met dat gebaar alle ellende van zijn parochie wil afwenden. Hij ziet er opeens ontredderd uit, alsof hij zelf tekortschiet als de mensen niet gelovig genoeg zijn.




  'In het ergste geval,' vervolgt hij na een korte stilte, 'gaan ze te rade bij iemand van buiten de Kerk, een beroepsontto- venaar, en vragen ze hem de kwade macht te ontbinden.'




  'Hoe gaat zoiets in z'n werk?' vraagt Claire nieuwsgierig.




  Hij haalt zijn schouders op; eigenlijk wil hij met zulke zaken niets te maken hebben. Er wordt alleen maar over gefluisterd. Wie niet door het ongeluk getroffen is, zeggen de mensen, kan er niet over meepraten. Omgekeerd is het natuurlijk ook waar dat hoe minder je erover praat, hoe minder kans je maakt erdoor getroffen te worden. Als een heks met je praat of je een compliment maakt, betekent dat malheur, zeggen de mensen. Dan moet je in ieder geval zorgen dat je zelf het laatste woord hebt. En als mensen daar niet gerust op zijn, komen ze in eerste instantie naar de pastorie voor advies.




  Hij schudt treurig zijn hoofd. Het zijn oeroude praktijken, die overal in de wereld voorkomen; dat had de jonge meneer Duclos ook nog tegen hem gezegd. Voor wie erin gelooft, is het voldoende een poppetje van was of klei iemands naam te geven en het te doorboren met spelden of naalden: daarmee kun je iemand in het verderf storten, ziek maken, in je macht krijgen. Of je doorboort simpelweg een foto met spelden of een spijker. Voor wie erin gelooft, werkt het.




  'Het gekke is dat in zulke zaken niemand in de gemeenschap helemaal buitenstaander blijft,' zegt Dieulefit, terwijl hij opnieuw zijn handen vouwt.




  Claire kent zulke praktijken uit Afrika. Daar werd gebruik gemaakt van iemands haar of afgeknipte nagels, of van bloed van de persoon aan wie je schade wilde toebrengen. En tegenover de tovenaar van het kwaad staat de onttovenaar, die




  het ongeluk moet keren of ongedaan maken. Wie kan onttoveren, is niet makkelijk van zijn stuk te brengen; zo iemand moet even stevig van lichaam als van geest zijn, en natuurlijk niet bang zijn om de aanstichter van het kwaad uit te dagen en te bestrijden.




  'Dat is hier ook zo,' zegt Dieulefit, die in ieder geval lichamelijk niet voldoet aan de voorwaarden die Claire schetst.




  'Weet u wat er met de familie Duclos is gebeurd?' vraagt Claire. 'Had dat ook met zulke praktijken te maken?'




  Dieulefit herinnert zich de ziekte en dood van Armands vader. Hij was toen nog maar kort in deze parochie en zocht de familie geregeld op. In het dorp werd inderdaad gefluisterd dat een kwade genius de burgemeester had vervloekt. Toen de heer Duclos kort daarna doodziek werd, had de dokter geen raad geweten met het geval: verval van krachten, maar waardoor? Ten einde raad had mevrouw Belle een onttovenaar laten komen en eh... Hij zwijgt opeens.




  Claire kijkt hem vragend aan.




  'Ik weet niet of ik u dit moet vertellen. Het is niet voor niets dat de mensen er liever over zwijgen.'




  Claire controleert het bandje in haar cassetterecorder. 'Ik heb Mevrouw Belle nooit gekend,' zegt ze, 'maar Armand heeft me wel de afscheidsbrief van zijn moeder laten lezen, waarin ze zelf op vreemde gebeurtenissen zinspeelt. En ik denk dat het in het belang van de wetenschap is om zulke zaken te laten vastleggen en uitzoeken.' Je moet nooit te bescheiden zijn als student, was Armands wijze raad. Werkt het?




  Dieulefit plukt een pluisje van zijn mouw, vouwt opnieuw devoot zijn handen en kijkt zwijgend omhoog.




  Stilte.




  Hij zucht en schraapt zijn keel: 'Enfin, mevrouw Duclos heeft me nooit geheimhouding opgelegd en het verhaal is in het dorp bekend genoeg. Goed dan, ik zal u vertellen wat ik erover weet, van haar en van anderen. Wilt u in ieder geval noteren dat ik er zelf niet in geloof? Er wordt zoveel gekletst, en voordat je het weet krijg je de naam bijgelovig te zijn. Ik




  zou zelfs last met de bisschop kunnen krijgen.'




  'Natuurlijk/ Claire knikt begrijpend. 'Voor zover ik erover gehoord en gelezen heb, komt het overal op hetzelfde neer; het uitgangspunt is dat er krachten bestaan die door degene die erover beschikt, kunnen worden aangewend voor verschillende doeleinden, in positieve en in negatieve zin.'




  'Dat klopt. In het mysterieuze geval van de burgemeester heeft de onttovenaar bevestigd dat Fabre, de man die door meneer Duclos uit het dorp was uitgewezen, om zich te wreken een vloek op zijn tegenstander heeft gelegd, waardoor deze steeds zwakker zou worden, totdat zijn hart zou ophouden met kloppen. De aanbevolen remedie voor de tegenpartij is in zo'n geval een runder hart lang te koken in een pan en er dan spelden in te steken, onder het uitspreken van de naam van de kwaadstichter. Deze krijgt dan zo krankzinnig veel pijn dat hij noodgedwongen naar de plek van het onheil wordt gedreven en om genade begint te smeken. Zo wordt de beheksing teruggekaatst naar het lichaam van degene die het kwaad op zijn geweten had. Je moet dan niet meer met zo iemand praten of hem aanraken, want dan kan het kwaad zich opnieuw verplaatsen. Je moet hem volkomen negeren en zorgen dat hij het huis van de arme zieke niet in komt.




  Zo is het gegaan met die Fabre; hij is inderdaad de berg op gekomen, kermend van pijn, en vond het huis gesloten. Daarna is hij naar de dokter gegaan, die hem naar het ziekenhuis verwees. Daar hebben ze hem eerst op de afdeling Hartbe- waking gelegd; na verder onderzoek werd ontdekt dat hij kwaadaardige gezwellen in zijn darmen had. Hij is het ziekenhuis nooit meer levend uit gekomen.'




  'Maar meneer Duclos is toch ook gestorven?'




  'Inderdaad, maar dat was pas later. Het was curieus. Kort voordat de onttovenaar was geweest, had madame Belle bij haar man een groot gezwel in zijn nek gevoeld. Dat was na het ritueel verdwenen, zonder dat de dokter daar een verklaring voor had. Hoewel hij het zelf allemaal onzin vond, moest de burgemeester toegeven dat hij zich daarna een heel stuk beter voelde. Hij kwam weer uit bed, at beter en wan




  delde weer in de wijngaard. Kort na de dood van Fabre kreeg hij helaas de ziekte van Parkinson en is hij toch betrekkelijk snel overleden.'




  'Kent Armand deze geschiedenis?'




  'Ik heb er pas onlangs voor het eerst met hem over gesproken, na de herbegrafenis van zijn moeder. Hij weet ook niet wat hij ervan denken moet, maar hij heeft veel vertrouwen in uw kwaliteiten als onderzoeker.'




  Claire bloost. Ze staat haastig op en bedankt hem voor het gesprek.




  'U bent hier altijd welkom,' zegt Dieulefit met een ernstige glimlach als ze afscheid neemt. Claire knikt verheugd en nodigt hem uit gauw ook eens bij haar langs te komen op Belle Rive.




  ***




  De kruidenierswinkel is gesloten tot vijf uur. Daarnaast ligt het Café du Centre, dat binnendoor toegang geeft tot de winkel. Achter de bar staat een imposante vrouw van middelbare leeftijd met onrustige ogen. Ze praat opgewonden tegen een wat oudere man op een kruk, die aandachtig luistert. Verder is er niemand.




  De vreemdelinge trekt zich bescheiden terug aan een tafeltje in een hoek met haar pastis en een stokbrood met gruyère. Het café maakt een sombere indruk, maar misschien komt dat door het helle middaglicht buiten. Zonder echt te lezen bladert ze in de plaatselijke krant die op tafel ligt. Schandalen en larmoyante verhalen, chauvinisme en nationalisme, weinig buitenlands nieuws. Ze herkent de opmaak: dit is de krant waar de verhalen over de grafschennis in hebben gestaan.




  Ze luistert eerst niet echt naar het gesprek aan de toog, maar er wordt steeds harder gepraat en ze vangt de naam Christus op.




  De vrouw knikt na elke zin om haar woorden kracht bij te zetten.




  'Echt waar?'




  'Echt waar, ik zag het met m'n eigen ogen.'




  'Heb jij Christus zien huilen?'




  'Met de ogen die je hier voor je ziet.'




  'Ongelofelijk.'




  'En niet alleen dat. Er waren stemmen in de slaapkamer.'




  'Stemmen?'




  Ze knikt met grote stelligheid. De man leegt zijn glas.




  'Nog een, alsjeblieft.'




  'Van hetzelfde?'




  'Van hetzelfde.'




  'Gezondheid. En wat deed Christus?'




  'Enfin, het was, zoals altijd, zaterdagavond laat geworden voordat we in bed lagen. Nadat ik mijn gebed had gezegd... zette Jacques de puntjes op de i. Enfin, eh... je weet wel.'




  'Hmm,' zegt de man, terwijl hij in de richting van de klant kijkt, die van haar pastis geniet en met de krant ritselt.




  Een tijdlang is het gesprek onverstaanbaar, maar al gauw begint de vrouw weer harder te praten.




  'Ik lag op mijn rug en, geloof me, zo waar als ik hier zit, ik zag opeens Christus huilen. Zijn tranen liepen langs het kruis aan de muur tot op het hoofdeinde van ons bed.'




  'Echt waar?' De man kijkt alsof hij het niet kan geloven.




  'Zo waar als ik Marie heet.'




  De man drinkt zwijgend zijn biertje. Gelooft hij dit verhaal?




  'Ik wees naar boven en toen zag hij het ook.'




  'Jacques? Zag hij het ook?'




  'Hij zag het, zo waar als jij mijn zwager en zijn broer bent. Maar daar bleef het niet bij. Er waren stemmen.'




  'Begon Christus te praten?'




  'Nee, hij keek ons alleen maar treurig aan, zonder een woord te zeggen. Geesten, het waren geesten. We zagen niemand, maar we hoorden hun stemmen.'




  'Wat zeiden ze?'




  'Reinigen. Ze moeten zich reinigen.'




  'Zeiden ze dat? Maar hoe dan?'




  Ze haalt driftig haar schouders op. 'Hoe moet ik dat weten? Is goed wassen voldoende? Nee, het kwaad zit dieper,




  het zit vanbinnen, en hoe kun je daar bij? God alleen weet het. En wie wordt er bedoeld met "ze"? Wié moet zich reinigen? Alleen Mare? Jacques en ik ook? En Yvette?' Het is even stil. Dan zegt ze: '"Ze", dat zijn wij alle vier. Dat denk ik. En jij?'




  'Geen idee. Waarom ga je er niet mee naar meneer pastoor? Je loopt maar te tobben sinds die geschiedenis met dat joch.'




  'Stel dat Mare opeens doodgaat? Dan komt hij...'




  'Stil toch, onzin!'




  'Nee, dat is geen onzin. Er moet iets gebeuren.'




  'Misschien kan de kruidendokter helpen. Je weet wel, de Indiër die op de markt zijn kruiden verkoopt.'




  'Meneer Singh? Ja ja, die ken ik.'




  De telefoon gaat.




  'Hallo? ... Ah, ben jij het.'




  Stilte.




  'Natuurlijk niet. Je weet dat het niet goed voor je is. Vooruit, één fles dan. Ik stuur hem meteen.'




  Ze begint te roepen: 'Junior!' Dan harder: 'Junior!'




  Een klein donker jongetje komt binnen door een deur aan de achterkant van het café: 'Oma?'




  'Je vader wil dat je hem een fles wijn brengt. Zeg er maar bij dat dit de laatste keer is.' Ze geeft het kind een kus op zijn voorhoofd. Met de fles in zijn handen gaat hij het café uit en steekt het pleintje over. In de deuropening van het huis aan de overkant staat een man met een enorme rastahaardos. Hij pakt de fles aan en verdwijnt achter de voordeur. Het kind komt terugrennen naar het café en haalt op het terras een oudere man in. Hand in hand komen ze samen binnen.




  'Kijk eens aan, daar hebben we Alain. Goeie god, wat een hitte.' Hij geeft de man op de kruk een hand en komt naast hem zitten. 'Geef me een biertje,' zegt hij tegen Marie. Het kind leunt tegen zijn knie en kijkt zwijgend van de een naar de ander.




  'Wat een geschiedenis,' zegt Alain. 'Je zou je oren niet geloven.'




  'Wat waar is, dat is waar,' zegt Marie met nadruk. 'Jacques




  is mijn getuige en het heeft in de krant gestaan. Ik heb een exemplaar voor je bewaard, Alain. Kijk straks zelf maar, hij ligt in de keuken.'




  In haar hoekje zit Claire te schrijven of haar leven ervan afhangt.




  'Goed, Jacques, ik laat het hier verder aan jou over. Het is vijf uur, de winkel moet open.'




  Ze verdwijnt met schuifelende stappen en krakend wit schort door de tussendeur. Alain trekt zich terug achter een deur waar privé op staat.




  Claire rekent haar pastis af bij Jacques en gaat dan Marie achterna de winkel in. Met een metalen mandje loopt ze langs de volle rekken en maakt op haar gemak een keus uit wat de dorpskruidenier in voorraad heeft. In de verte praat Marie op samenzweerderige toon tegen een vrouw bij de kassa.




  ***




  Claire zet de boodschappen in haar auto en loopt door de kastanjelaan terug naar het dorpsplein. Tussen de bomen heeft ze kruisen en beelden zien oprijzen boven een haag van bloeiende oleanders. Een breed grindpad langs de kerk komt uit bij een oud hek dat toegang geeft tot de begraafplaats. Het klemt, maar gaat na enig wrikken kreunend open.




  Een tuinman met een grote strohoed kijkt op als hij het geluid hoort. Er staat een kruiwagen op het pad naast het bloembed waar hij onkruid aan het wieden is.




  Als Claire aan komt lopen, tikt hij aan zijn hoed en kijkt haar nieuwsgierig aan. 'Goedemiddag, mevrouw. U bent vast niet van hier; ik heb u tenminste nooit eerder gezien.'




  Ze groet hem vriendelijk en vertelt dat ze uit Nederland komt. De man zet zijn schoffel tegen de kruiwagen en vraagt waar ze logeert. Als ze de naam Belle Rive noemt, knikt hij en wijst, zonder dat ze ernaar gevraagd heeft, in de richting van de graftombe van de familie Duclos, die aan het volgende pad ligt. Claire loopt tussen de zerken naar het opvallende familiegraf van Armands ouders. Het heeft een liggende grafsteen waar de namen van de overledenen zijn ingebeiteld




  en een hoge, staande steen waarop het familiewapen is aangebracht: een reiger met een slang in zijn bek. In gedachten is ze bij Armand, lopen ze samen door de Amsterdamse nacht na de rondvaart. Met zijn arm om haar schouder vertelde hij haar toen het verhaal over de verschijning van de reiger na zijn vaders dood.




  Opeens tikt de tuinman op haar schouder: 'Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar weet u wel wat er kortgeleden met dit graf gebeurd is?'




  Hij neemt zijn hoed af en veegt het zweet van zijn voorhoofd. Dan schudt hij zijn hoofd langdurig heen en weer. 'Het is toch onbegrijpelijk dat sommige mensen de doden - God hebbe hun ziel - niet met rust kunnen laten. Welke zieke geest verzint zoiets? Ik kan me nog voorstellen dat je een bank berooft of er met de kas vandoor gaat, maar graven bekladden, zerken omvertrappen en, het ergste, kisten openbreken, dat is mensonwaardig, dat doen alleen satanskinderen.'




  Claire zwijgt, ze wil alleen zijn.




  'Weet u, zoiets was hier nooit eerder gebeurd.'




  'Ze hebben de daders gevonden, dacht ik.'




  'Ja, dat wel. Een van hen, de jongste, is nota bene afkomstig uit ons eigen dorp; dat is onvergeeflijk. De zoon van mevrouw Duclos, God hebbe haar ziel, was helemaal overstuur.'




  'Waarom hebben ze dat gedaan, denkt u?'




  Hij haalt zijn schouders op: 'Ja, waarom? Ze zeggen hier dat die jongen ongelukkig was. Zijn eerste vriendinnetje ligt ook hier begraven. Een lief meisje was dat, die kleine Edith, ze was in een week weg. Daarna is hij het verkeerde pad op gegaan, onder invloed van rare types uit de stad. Ze droegen alleen maar zwarte kleren en hingen kruisen omgekeerd aan ijzeren kettingen om hun nek. Ze hebben ook de kerk beklad met van die leuzen, ik aanbid satan, lang leve de duivel en meer van dat fraais, maar ik ben bang dat Satan hun graffiti niet nodig heeft. Zielige figuren, dat zijn het. Stel je voor!'




  Claire is moe. Ze knikt beleefd maar blijft zwijgen. De tuinman blijft nog even staan en tikt dan opnieuw aan zijn hoed.




  'Mevrouw, het was me een genoegen.' Mompelend sloft hij weg.




  'Tot ziens,' zegt Claire.




  Het ruikt naar tijm en kamperfoelie. Ze kijkt naar het graf, denkt alweer aan Armand en voelt zich opeens erg eenzaam. Gedachten razen chaotisch door haar heen: het abrupte afscheid in Amsterdam, haar eigen emoties, zijn huilbui over onmogelijke relaties en over de grafschennis, de herbegrafenis van zijn moeder, waar hij alleen zijn hele familie vertegenwoordigde. Ze herinnert zich hoe alleen ze zich voelde na de dood van haar eigen moeder, terwijl zij toch Richard had die zijn best deed om lief voor haar te zijn, al kon hij zich niet echt voorstellen wat de dood van een moeder voor een dochter betekent.




  'Op ons weesschap,' zei Armand. Ze verlangt opeens waanzinnig naar hem, al zegt een strenge stem dat Richard haar nodig heeft en op haar rekent. Voor haar is hij weggegaan uit Afrika, voor haar heeft hij zich ingekocht in die Amsterdamse praktijk. De tranen springen in haar ogen. Ze is doodop en haar lichaam voelt als een onhandige rugzak die in de hitte niet meer te torsen is.




  In de schaduw van een oude vijgenboom vindt ze een bank. De strakblauwe lucht hangt hoog boven het kerkhof. Een hommel gonst langs de kamperfoelie, rusteloos van bloem naar bloem. Twee eksters ruziën in de boom boven haar hoofd. De graven liggen er onbewogen bij. De doden zijn dichtbij en ver weg. Wat is er met al die mensen gebeurd? Zweven ze ergens rond? Een requiem begint in haar hoofd te zingen, muziek die het grote huilen om de dood van haar moeder indertijd begeleid heeft: 'Geef ze vrede, Heer, en eeuwige rust. Laat ze in het stralende licht verblijven en niet in de duisternis van de afgrond.'




  Claire huilt om alles wat vergeefs en eindig is: gevoelens, tederheid, het leven. Ze rouwt om haar ouders temidden van alle onbekende doden om haar heen. Waarom gaan levenden altijd maar weer dood?




  Het moet gebeurd zijn in de tijd dat de zon en de maan nog op aarde rondwandelden en veel grote, nu ingeslapen bergen nog levende wezens waren die zich moeiteloos verplaatsten. De rivieren speelden vrolijk kruipdoor-sluipdoor met de oevers waar ze langs stroomden en knipoogden naar de treurwilgen, die zich verliefd over hen heen bogen. Het paradijs bestond nog.




  In die tijd had God op aarde ook mensen, schildpadden en stenen geschapen. De mensen en de schildpadden gaf hij leven, de stenen niet. Niemand had kinderen. En zie, het was goed. Dat had zo kunnen blijven, tot in lengte van dagen, tot in eeuwigheid. Wie stokoud was, werd vanzelf weer jong. Het was niet de bedoeling dat aan het bestaan ooit een einde kwam, totdat... ja, totdat op een dag...




  Misschien hadden de bergen het verzonnen, of de sterren, de maan, de zon of de rivieren, de grillige kamperfoelie of de ritselende braamstruik, de wilde wingerd of de kuise vijgenboom... Wie zal het zeggen? Er werd niet over gepraat, hooguit gefluisterd.




  Niemand weet waarom, maar de schildpad was de eerste die er openlijk over begon. Hij ging naar God en beklaagde zich over zijn kinderloosheid. God antwoordde: 'Ik heb je leven gegeven, dat moet genoeg zijn.'




  De eerste keer Het hij zich afschepen, de tweede keer liet hij zich ompraten, de derde keer ging God met hem in discussie: 'Waarom kom je er toch steeds op terug? Weet je niet dat wie kinderen krijgt zelf moet sterven? Je wilt toch niet dat de dood in de wereld komt?'




  'Ja/ zei de schildpad na enig nadenken. 'Ja, als mijn vrouw zwanger is, wil ik wel sterven.'




  En zo is het gegaan. De vrouw van de schildpad werd zwanger en na de dood van haar man werden er kleine schildpadjes geboren.




  Toen de mensen dat zagen, gingen zij ook naar God: 'We willen onze kinderen zien en dan sterven.'




  Na lang heen en weer praten zei God: 'Het zij zo. Jullie zul




  len je kinderen zien en sterven. De vrouw werd zwanger, de man bleef eerst nog in leven. Er werden kinderen geboren en daarna stierf de man. Later stierf ook de vrouw.




  Zo zijn de kinderen en de dood in de wereld gekomen. Alleen de stenen hebben nooit om kinderen gevraagd, en zij zijn dan ook nooit gestorven.




  ***




  CASSETTES




  De acht staat voor kosmisch evenwicht en voor vruchtbare vochten.




  Net als de meeste meisjes die ik kende, had ik maar één ding in gedachten: een man, trouwen en kinderen krijgen. Net als mijn vriendinnen droomde ik van de mooie vreemdeling die me zou meenemen naar de stad, waar we lang en gelukkig in het paradijs zouden leven. Jarenlang fantaseerde ik over dat verlangen. Ik ben maar een paar jaar op school geweest en hielp daarna mijn moeder in het huishouden. Mijn dromen nam ik mee, als ik hout sprokkelde in de savanne of water haalde bij de bron die een eindje buiten ons dorp lag. Mijn vader was jong gestorven aan een hartverlamming, maar mijn moeder leeft nog. Ze is een wijze vrouw die soms zuchtte over het lot dat haar een loer gedraaid had door veel te vroeg de dood op mijn vader af te sturen.




  Ze schudde haar hoofd over mij, maar nog meer over mijn broer Assane. Kinderen met zoveel naïeve dromen en irreële verlangens - wat moest daarvan terechtkomen? Ik was achttien toen het wonder, waarop ik steeds ongeduldiger gewacht had, gebeurde. Tot verbazing van mijn moeder leek het erop dat mijn kinderdroom geen bedrog was geweest.




  Toen ik de man van mijn dromen voor het eerst zag, kon ik mijn ogen niet van hem afhouden. Hij was het, dat wist ik zeker, vraag me niet waarom. Deze neef van de buren had als




  klein kind wel met ons gespeeld, maar hij was lang geleden met zijn ouders naar een ander dorp verhuisd en ik had hem sindsdien nooit meer gezien. Eerlijk gezegd had ik ook nooit meer aan hem gedacht. Nu studeerde hij in de stad.




  We hadden met een hele groep jongens en meisjes zitten praten op het erf van onze buren. Toen ik 's avonds alleen naar huis terugliep, haalde hij me in en zei dat wij voor elkaar bestemd waren. Het klonk onontkoombaar logisch. Ik zweeg en knikte, overrompeld door de ernst van het moment. Hij probeerde me te omhelzen, maar ik rukte me los en rende weg. Mijn moeder zag me binnenkomen en ze begreep meteen wat er met haar opgewonden dochter aan de hand was.




  Die avond kon ik niet slapen. Onrustig stond ik voor het open raam en keek naar de sterren. Was Dieng voor mij bestemd? Ik had spijt dat ik zo haastig was weggerend op het moment dat hij me in zijn armen nam. Stom.




  De volgende morgen klopte hij bij ons aan en zei tegen mijn moeder dat ik de vrouw was met wie hij wilde leven. Hij zou binnen een paar maanden afstuderen en in zaken gaan. Dan konden we trouwen. Mijn moeder knikte, terwijl ze hem van boven tot onder opnam. Ze zei geen woord, schonk hem een glas gekoeld water in en bedankte hem omstandig voor zijn voorstel. Daarna zei ze beleefd dat ze maar één dochter had en dat trouwen een grote stap was. Ze beloofde erover na te denken en het voorstel in de familie te bespreken.




  Ik was geschokt dat ze niet meteen ja zei, maar ik denk nu dat ik het met mijn eigen dochters precies zo ga aanpakken.




  'De wijze kijkt niet alleen naar een maanbloem bij daglicht, maar schort zijn oordeel even op,' zei ze later tegen mij. 'Wacht op de avond, juffrouw Ongeduld, en kijk of die bloem wel een echte bloeier is.'




  Ze won inlichtingen in en Dieng kwam er goed af naar het oordeel van de familie. Een pak van mijn hart. Toen mijn prins twee weken later terugkwam, samen met mijn broer Assane, die toen ook student in Dakar was, kreeg hij toestemming van de familie om met me te trouwen. Hij studeerde af, vond een huis in de stad en na de trouwdag gingen we daar wonen.




  Dakar was voor mij een fantastische wereld van glitter en schittering. Dieng was dol op me en ik voelde me gelukkig. Achttien was ik, en ik wist van niets.




  In het begin miste ik het dorp, vooral mijn moeder en mijn beste vriendin Mariama. Zij was verliefd op Assane en hij op haar (dachten we). Assane is een rare, hij heeft nooit goed geweten wat hij wilde. Zijn studie werd niets en zijn relatie met Mariama liep ook op niets uit.




  Het kwam door de Europeanen die hij in het dorp had leren kennen, maar dat is een verhaal apart. Armand en Claudine woonden jaren bij ons in het dorp voordat ze naar Dakar verhuisden, waar Armand ging lesgeven aan de universiteit. Vandaar zijn ze later naar Kameroen vertrokken. In het dorp woonden ze naast ons en onze hele familie kon het goed met ze vinden. Assane en ik aten vaak bij hen, en zij even vaak bij ons. Assane had intussen eindexamen gedaan en een beurs gekregen. Hij studeerde een poosje rechten en stapte toen over naar antropologie. Dat kwam doordat hij geïnteresseerd was geraakt in het werk van Armand, die onze tradities bestudeerde en bezig was met magie, waar hij vaak met onze moeder over praatte. Dat wilde Assane ook. In de familie van moederskant komen veel genezers en helderzienden voor.




  Helaas lukte Assanes tweede studie ook niet geweldig. Hij ging vaker naar de Kilimanjaro-dancing dan naar college. Uiteindelijk besloot hij dat studeren niets voor hem was en werd hij Armands informant. Mijn moeder vond dat onverstandig, maar Armand was blij. Hij had een uitstekende assistent aan hem en ze werden goede vrienden. Enfin, over mijn broer zal ik het verder niet hebben, anders ben ik morgenochtend nog niet klaar.




  De eerste jaren van mijn leven met Dieng waren volmaakt. Hij kwam na zijn werk meteen thuis en als hij 's avonds ergens heen ging, nam hij me altijd mee. Ik zag er goed uit in mijn zelfgemaakte kleren, waarvoor ik de stof op de markt uitzocht. Hij was trots op me en vond dat ik een echte stadsvrouw geworden was. We kregen kinderen: eerst twee jongens, kort na elkaar, en daarna twee meisjes, een tweeling.




  Dat was een zware bevalling, die me lichamelijk uitputte.




  Kort daarna begon Dieng zich anders te gedragen. Zijn toon werd autoritair, hij raakte gauw geïrriteerd en begon me te bevelen. Ik schikte me en deed mijn best het hem naar de zin te maken, maar dat lukte niet; ik had geen vat meer op hem en dat gevoel maakte me wanhopig. Hij had geen respect meer voor me maar ik wist niet wat er misgegaan was. Hij begon zonder mij uit te gaan en zei niet waarheen. Ik was altijd moe en lag vroeg in bed. 's Avonds kwam hij de slaapkamer in en nam een van zijn mooiste door mij gestreken overhemden uit de kast. Dieng imponeerde vrouwen. Hij zag er goed uit en wist zich elegant te kleden. Hij had alles mee en genoot van wat het leven hem bood. Zijn zaken gingen prima en de wereld lag aan zijn voeten. Dieng was een gelukskind, maar in mijn ogen ging hij te ver. Wee de vrouw die met een mooie man trouwt: zij kent geen rust tot het eind van haar dagen. Hij kwam steeds later thuis. Mijn leven lag aan scherven en ik kon het niet meer lijmen. Hij wilde er niet over praten. Geen sprake van; een man had recht op vrije liefde, hij kon gaan en staan waar hij wilde.




  Mijn moeder kwam logeren en ik legde mijn zorgen aan haar voor. In plaats van me te beklagen, ging ze rechtop zitten en zei dat ik niet moest zeuren, maar flink zijn. Het lot van vrouwen was te dragen wat ze toegeschoven kregen. Ik zei dat ik zo niet verder wilde leven. Ze waarschuwde me met opgeheven vinger: mijn leven was met dat van Dieng verbonden en dat kon ik als vrouw nooit meer ongedaan maken. Ik moest blij zijn dat ik nog een man had. Zij was weduwe en wist waar ze over praatte. Ze bleef me vermanen tot ze weer in de bus zat die haar mee terugnam naar het dorp.




  Ik had nergens meer plezier in. Met moeite slaagde ik erin het meest noodzakelijke in huis en voor de kinderen te doen. 's Avonds in bed overdacht ik mijn leven. Dieng kwam meestal niet terug voor twee of drie uur. Dan rook hij naar drank. Ik hield me slapende, maar hij kwam eigenlijk nooit meer tegen me aan liggen. Tien jaar getrouwd, wat voor huwelijk was dit nog?




  Soms kwam hij helemaal niet meer thuis. Waar was hij? Er was geen discussie mogelijk. Een man hoeft geen verantwoording af te leggen voor zijn leven aan welke vrouw dan ook. Ik praatte erover met vriendinnen, die meewarig hun hoofd schudden over mijn zelfbeklag. Had ik er dan nog niets van begrepen? Hoeveel jaar was ik eigenlijk getrouwd? Ze hadden maar één advies: hou vol, wees verdraagzaam, denk om de kinderen. 'Jij hebt nog geluk, je wordt niet geslagen en Dieng geeft je nog steeds geld voor het huishouden,' zei er een die geregeld werd afgerost. 'Wat wil je nu eigenlijk?' zei een ander. 'Mannen zijn allemaal hetzelfde, dat wist je toch?' Nee, waarom zou dat zo zijn? Ik dacht terug aan mijn korte droomleven en huilde vanuit het diepst van mijn hart.




  De dag daarna besprak ik de situatie met de kinderen. De oudste was toen negen. 'Jullie vader houdt niet meer van me. Ik lijd eronder. Het verdriet verteert me. Kijk maar hoe mager ik geworden ben. Jullie vader eet mij op, en daarom ga ik bij hem weg. Ik ga naar Frankrijk, oom Assane opzoeken en geld verdienen voor jullie studie. Oma zal voor jullie zorgen zolang ik weg ben.'




  'Wacht! Wij zullen met papa praten. Jullie moeten bij elkaar blijven. Hij zal zijn leven veranderen als wij het hem vragen.' Dat was de optimistische reactie van Ibrahima, onze oudste.




  De anderen knikten met ernstige gezichtjes. Ik geloofde er niet erg in, maar beloofde de uitslag van dat gesprek af te wachten. De kinderen brachten Dieng de boodschap dat ik bij hem weg zou gaan als hij niet veranderde, maar hij barstte in lachen uit. Scheiden? Dat een vrouw - en zeker zijn vrouw - dat niet deed, stond voor hem vast.




  Toen ik begreep dat hij me niet serieus nam, wist ik dat het nooit meer goed kwam. Ik wachtte nog twee dagen, waarin ik alle voors en tegens opnieuw afwoog. De daaropvolgende avond, toen Dieng zich als gewoonlijk klaarmaakte om de stad in te gaan, vertelde ik hem dat mijn besluit vaststond. Hij keek ongelovig, haalde zijn schouders op en ging de deur uit. Toch zag ik een glimp van aarzeling en onzekerheid in zijn ogen.




  De volgende dag ben ik de scheiding gaan aanvragen. Het was een lange en lastige procedure, met veel paperassen. Het was in mijn land niet de gewoonte dat een vrouw scheiding aanvroeg. Nu gebeurt het wel vaker, hoor ik, maar tot voor kort was dat niet zo.




  De familie bracht het geld voor de reis bij elkaar, en nog geen maand later kocht ik een ticket voor Parijs. Parijs! De stad waar iedereen van droomt, het paradijs, waar Parijs de korte vorm van is. Assane had me het adres gegeven van een Senegalese familie voor mijn eerste nacht in Parijs en dankzij Armand had ik ook al werk gevonden in Castelsac, bij mevrouw Belle. Ik ben hier nu voor dag en nacht, want wie moet er anders op het huis passen? In het begin werkte ik voor mevrouw Belle van 's morgens zeven uur tot 's middags twee. Dan ging ik met de bus naar de stad, waar ik eerst scholen en kantoren schoonmaakte, iedere dag een paar uur, behalve in het weekend, 's Avonds werkte ik in een Senegalees restaurant waar veel arbeiders komen. Op doordeweekse avonden kookte ik daar voedzame, goedkope maaltijden. Ik weet precies wat ze lekker vinden. In het begin waren er tien mensen; later kwamen er elke avond minstens vijftig stamgasten en dan nog wat loslopende mensen.




  Op een avond at er een maraboet in het restaurant. Hij kwam me in de keuken een compliment maken over het lekkere eten. Uit waardering voor mijn kookkunst bood hij me aan gratis mijn hand te lezen, en weet je wat hij zei?




  'Wat jouw handen ondernemen, verandert in goud! Door hard te werken zul je slagen. Er is een lang leven voor je weggelegd en je toekomst zal gelukkig zijn.'




  Met mijn handen werken, dat is wat ik gedaan heb. Keihard werken en flink sparen. Het gaat goed met de kinderen. Ze zijn ijverig op school; ik stuur geregeld een postwissel voor hun schoolgeld. Ik mis ze erg, want al die jaren heb ik ze niet meer gezien. Ze schrijven me af en toe hoe het gaat. Hun vader is niet gelukkig met de vrouw bij wie hij na mijn vertrek is ingetrokken.




  'Hij heeft spijt,' schreef Ibrahima. 'Ik zie het aan hem, al zal




  hij het niet toegeven, maar jij wilt zeker niet meer bij hem terug?'




  Nee, zoon, die tijd is voorbij. Ik houd de mannen uit mijn buurt. Er zijn er zoveel hier die zich alleen voelen en hun oog op Aminata laten vallen, maar ook daar begin ik niet meer aan. De getrouwde kip pikt, de ongetrouwde kip pikt; beter ongetrouwd, dan kan ze voor zichzelf pikken, zeggen bij ons de vrouwen die het in hun eentje redden.




  Het leven hier is keihard en je hebt geen familie om op terug te vallen. Alle Afrikanen die ik ken klagen erover, maar er gaat toch bijna niemand terug naar zijn geboorteland. Wie teruggaat moet het hier gemaakt hebben, anders lachen ze je thuis uit.




  Vandaar dat sommigen zich opknopen. Anderen laten zich in de kale winter van een brug vallen, zodat een ijskoude rivier ze meesleurt. Of ze schieten zich een kogel door het hoofd. Ze houden het hier niet uit, maar schrikken ook terug voor de schande om met lege handen thuis te komen. De dood is dan de enige uitweg. God hebbe hun desolate ziel.




  In hun brieven naar huis hangen mensen de prachtigste fantasieën op, droomverhalen zoals ik die droomde over de rijke vreemdeling die me mee zou nemen naar het paradijs. De mensen thuis geloven die onzin, en zo blijft de leugen bestaan dat iedereen in Europa rijk kan worden. Wie zal ze de waarheid vertellen? Ik niet, want ik ben inderdaad rijk geworden in de zeven jaar dat ik hier gewerkt heb. (Ze lacht schaterend.) Ik heb intussen meer geld verdiend dan mijn neef, die voetbalt bij Marseille. Hij snapt niet hoe ik het voor elkaar heb gekregen, maar het is waar.




  Iedereen zegt dat ik een sterke vrouw ben, maar ik had geen keus, ik moest wel doen wat ik deed. Als ik straks terugga, heb ik genoeg gespaard om mijn huis af te bouwen. Er zijn al drie kamers klaar. Daar wonen mijn moeder en de kinderen, sinds Dieng een andere weg ging. Volgens mijn moeder - ze dicteert haar brieven aan Ibrahima - is hij intussen al zijn zelfvertrouwen kwijt. Zijn nieuwe vrouw schijnt ontevreden over hem te zijn. Als hij problemen heeft met zijn mannelijkheid,




  dan is dat zijn eigen schuld. Straks probeert hij de schuld daarvan nog op ons af te schuiven. Alsof mijn moeder en ik aan hekserij zouden doen! Nooit van mijn leven! Wij zijn geen zieleneters.




  Eigenlijk heb ik met hem te doen. Wat heeft hij gezocht bij al die andere vrouwen? Zijn moeder? Zijn jeugd? Wie anders dan God kan dat weten? Volgens mij weet Dieng het zelf niet eens.




  Mijn kinderdromen ben ik kwijt, maar ik ben niet ongelukkig. Mijn eigen kinderen heb ik verantwoordelijkheid bijgebracht. Misschien hebben ze van Dieng geleerd hoe het mét moet.




  Als ik terugga, neem ik een cadeautje voor hem mee. Ik zal een mooi overhemd voor hem kopen; dan kan hij zelf kiezen wie hij daarmee het hof wil maken, op één uitzondering na. Als ik straks terugga, begint mijn leven opnieuw.




  ***




  Al toen ik klein was, zei mijn moeder dat ik met een blanke vrouw zou trouwen. Misschien was het eerder een wens die ze koesterde, omdat ik daarmee voor de rest van mijn leven verzekerd zou zijn van genoeg eten en drinken. Misschien ook zag ze het echt. Ze maakte ze zich altijd meer zorgen over mij dan over Aminata.




  'Je zuster redt zich wel,' zei ze altijd, 'maar jou heb ik te veel verwend. Zoon, zoon, hoe heb ik zo onverstandig kunnen zijn?'




  Dit verhaal gaat over dingen die ik zelf heb meegemaakt, het is mijn eigen geschiedenis die ik in kaart wil brengen. Dat heeft Armand me aangeraden, omdat ik zo met mezelf in de knoop zit. Je eigen verhaal vertellen is goed voor een mens; je begint beter te begrijpen hoe je in elkaar zit, en misschien ook hoe je verder moet. Dat hoop ik tenminste. Later ga ik het ook allemaal opschrijven, maar vertellen is makkelijker.




  Je vroeg hoe ik hier in Frankrijk terechtgekomen ben. Daarom begin ik bij mijn kennismaking met Armand. Hij kwam als vrijgezel naar ons dorp in Senegal. Dat waren de leukste




  maanden: vaak reisden we samen rond in zijn landrover, en in de weekends gingen we vanuit het dorp naar zee, zwemmen of barbecuen op het strand, of naar de stad, plezier maken in de disco en de bars waar muziek gemaakt wordt. We hadden het fantastisch, al moesten we ook hard werken om Armands onderzoek op gang te brengen.




  Aan het eind van dat jaar ging Armand terug naar Frankrijk en trouwde met Claudine, de vriendin die hij tijdens zijn studie in Parijs had leren kennen. Behalve over haar vertelde hij me ook over zijn ouders; hij maakte zich zorgen over de ziekte van zijn vader. En hij vertelde over Castelsac, waarvan hij vond dat het zoveel op ons dorp leek - wat ik toen niet begreep, omdat voor mij in die tijd Afrika en Europa eikaars volstrekte tegenpolen waren. Nu zie ik beter wat hij bedoelde: dorpen over de hele wereld lijken op elkaar, al was het alleen maar vanwege de verstikkende sociale controle.




  Armand en ik werden echte vrienden, we praatten over alles wat ons bezighield. Ik herinner me dat hij me zelfs over zijn eerste schoolvriendinnetje vertelde, al geloof ik niet dat hij toen haar naam genoemd heeft. Dat moet Yvette geweest zijn, denk ik achteraf. Hoe gaat dat, als mannen onder elkaar praat je vanzelf over meisjes.




  Ik vertelde hem ook over Mariama, maar ik had geen zin in het huwelijk. Ik zag hoe ongelukkig mijn eigen zus ervan werd, maar ik kon me ook heel goed voorstellen dat Dieng eigenlijk geen zin had om zich te binden. Hij rukte aan de ketens van zijn huwelijk, omdat hij zich opgesloten voelde. Daar word je nu eenmaal gek van.




  Ik had oog voor beide kanten van de zaak en had voorzichtigheidshalve besloten dat trouwen altijd nog kon.




  'Straks is het middag en heb je nog geen ontbijt,' zei mijn moeder vaak. Ze was bang dat ik mijn hele leven vrijgezel zou blijven. Maar waarom zou ik niet? 'Ontbijten kan altijd nog,' was mijn standaardantwoord.




  Ze verweet me dat ik Mariama aan het lijntje hield, maar ik vond dat ze zich daar niet mee moest bemoeien. We ruzieden erover, totdat zij als altijd het laatste woord had: 'En-




  fin, jij trouwt met een blanke, dat zul je zien. Maar of dat zo leuk wordt, is nog maar de vraag.'




  Armand had op de dorpsschool bij Yvette in de klas gezeten. Toen hij nog niet zo lang getrouwd was en al hier in Senegal woonde, moest hij een keer naar Parijs en ging hij een weekend naar zijn dorp om zijn ouders op te zoeken. Zijn vader was toen al ziek.




  Hij kwam Yvette tegen en dronk een glaasje bij haar. Het was voor het eerst sinds jaren dat hij weer in het café zat, waar hij vroeger kind aan huis was, net zoals zij dat was op Belle Rive.




  Yvette en haar moeder Marie hadden nooit gereageerd op de trouwkaart uit Parijs die hij naar het café had gestuurd. Marie had er nooit een geheim van gemaakt dat ze op Armand rekende als schoonzoon, en voor Yvette bestond er geen ander sinds hij op haar tiende verjaardag haar plechtig zijn liefde verklaard had. Voor haar sprak het gewoon vanzelf dat ze zouden trouwen. De vrijers die naar haar lonkten in het café keurde ze geen blik waardig. Haar vader Jacques waarschuwde haar dat ze het niet te hoog in haar bol moest hebben; een schaap met vijf poten, daar kon je maar beter niet te lang achteraan blijven lopen. Als ze niet uitkeek, zou ze kunnen overschieten en dat zou een schande zijn, niet alleen voor haarzelf maar ook voor hem als vader. 'Dochters en doden moet je niet te lang in huis houden,' zeggen ze hier in het dorp.




  Die keer in het café vroeg Yvette honderduit - ze wist helemaal niets van Afrika - en Armand, die goeierd, nodigde haar spontaan uit om in de zomervakantie bij hem en Claudine te komen logeren. Misschien wilde hij haar op die manier duidelijk maken dat ze zich geen illusies meer over hem moest maken. Misschien ook voelde hij zich schuldig. Hoe dan ook, zo heb ik mijn vrouw leren kennen.




  Ze was toen al een eind in de twintig, maar nog steeds alleen. Hield ze zelf de vrijers af, of was dat een idee van haar moeder? Het is me nooit duidelijk geworden hoe hun ingewikkelde gedachtenspinsels in elkaar zaten. Zelf was ik te




  zorgeloos om de gevolgen van mijn gedrag te voorzien.




  Met ons drieën haalden we Yvette op van het vliegveld. Ze stond daar onwennig en angstig bij de uitgang naast haar koffer, in haar hand een grote zonnehoed. Met haar witte bloemetjesjurk, spierwitte sokjes en gymschoenen had ze meer weg van een schoolmeisje dan van een volwassen vrouw. Dat beeld zal ik niet gauw vergeten. Ze had iets wat ik bij Europeanen nog nooit had meegemaakt: ze was aandoenlijk verlegen, en wie weet maakte dat haar in mijn ogen extra aantrekkelijk.




  Armand had me gevraagd of ik die vier weken van haar bezoek met hen wilde optrekken, omdat het zoveel gezelliger was om met z'n vieren uit te gaan - en dat had ik beloofd. Het sprak vanzelf. Armand was mijn vriend en ik deed graag iets voor hem.




  Toen ik Yvette daar zag staan in de aankomsthal, overtrof ze al mijn verwachtingen. Of liever gezegd: ik had helemaal niets verwacht, ik had er nauwelijks over nagedacht. Ik had gewoon ja gezegd toen Armand mij iets gevraagd had. Nu pas begon ik me te verheugen op de leuke tijd die we samen konden hebben. Even later zat ik naast haar achter in de auto en keek van opzij naar haar geblondeerde krullen, die ik prachtig vond.




  Ze keek onwennig, benauwd zelfs, en Armand, die aan het stuur zat, deed zijn best haar op haar gemak te stellen. Opeens greep ze naar haar keel en zei dat ze niet goed kon ademhalen, dat ze bang was flauw te vallen en weet ik wat nog meer. Armand kwam er niet goed achter hoe serieus het allemaal was en stopte voor de zekerheid in een buitenwijk van Dakar bij het huis van Fransen die hij een keer op een receptie van de ambassade had ontmoet. We zouden nog een paar uur moeten rijden. Yvette mocht daar een tijdje op bed liggen om wat op te knappen, terwijl wij met elkaar iets dronken op de veranda.




  Toen ze een uurtje later naar beneden kwam, had ze rode ogen van het huilen, als een albinokonijn. Was ze ziek? Of was er iets anders aan de hand? Ik wist niet wat haar dwars




  zat en Armand, die haar toch zoveel langer kende, zei dat hij het ook niet wist. Ze was voor het eerst van huis; misschien had ze heimwee.




  Toen we weer reden, probeerde ik haar op te vrolijken door een beetje te zingen, en dat hielp. Ik kan heel goed Afrikaanse zangers imiteren, en dat vond ze leuk. Na een tijdje begon ze zelfs mee te neuriën. Vanwege de kuilen in de weg schokte de auto soms nogal en daardoor raakten onze schouders of knieën elkaar af en toe. Dat gaf een gevoel van intimiteit. Na een tijdje kropen onze handen ongemerkt naar elkaar toe. Het was een vreemde gewaarwording om daar zo samen te zitten, terwijl Armand en Claudine tegen ons praatten alsof er niets aan de hand was. Na een tijdje zuchtte Yvette diep en zei dat ze moe was.




  'Ga wat slapen,' zei ik. Tot mijn verbazing legde ze zomaar haar hoofd tegen mijn schouder en sliep in. 'Dat is dat,' zei ik zachtjes. Claudine keek om en lachte.




  'Voorzichtig aan, hè,' zei Armand met een waarschuwende blik naar mij in zijn achteruitkijkspiegel. 'Maak het niet te gek, vriend.'




  Ik grinnikte en voelde me geweldig. Tegen de tijd dat we in het dorp aankwamen, was het donker en hield ik haar stevig in mijn armen. Dat ze zomaar tegen mij aan was ingeslapen, vond ik ontroerend. Armand hoefde me heus niet te waarschuwen; ik snapte zelf ook wel dat ik voorzichtig met haar moest omgaan.




  Het werd een prachtige vakantie, waarin we af en toe met elkaar naar de markt gingen en soms 's avonds uit in de stad; maar meestal bleven we gewoon dicht bij huis om te zwemmen, te picknicken en lui in de zon te liggen aan het strand. Yvette bloeide op en werd steeds vrolijker. Mijn moeder noemde haar soms voor de grap 'de kleine verloofde van mijn zoon'.




  Op een avond was Claudine een beetje ziek en bleef Armand thuis om haar gezelschap te houden. Yvette en ik liepen samen naar zee om naar de zonsondergang te kijken en we roosterden vis op een vuurtje toen het donker geworden was. Ze had een fles witte wijn meegebracht. We zongen en




  lachten en hadden het goed. Het was voor het eerst dat we met ons tweeën waren. Toen we laat op de avond naar huis gingen, gaf ze me bij het huis van Armand en Claudine zo'n lieve kus op mijn mond dat ik vroeg of ik bij haar mocht blijven. Ze legde zonder een woord te zeggen haar wijsvinger tegen haar lippen, pakte mijn hand en nam me mee naar binnen. In haar slaapkamer zei ze met een benauwd stemmetje dat ik heel voorzichtig moest zijn.




  'Natuurlijk,' zei ik, 'wat dacht je dan?'




  'Ik ben bang, weet je. Ik vind het wel goed, maar ik ben het niet gewend. Vind je dat raar?'




  Ze was zenuwachtig en ik kalmeerde haar zo goed als ik kon. Vond ze het misschien griezelig dat ik zwart was? Ze schudde van nee. Ze kleedde zich vliegensvlug uit en schoot tussen de lakens. Het duurde even voordat ik begreep dat ze nog maagd was. Dat had ik, gezien haar leeftijd, natuurlijk niet verwacht, maar ik vond haar wel vertederend lief, zoals ze daar lag met het laken kuis opgetrokken tot aan haar kin. Bij het licht van een flakkerend kaarsje heb ik haar voorzichtig ingewijd in de liefde, onwennig en bang als ze was die eerste keer. Een nieuwe slaapmat is geen pretje, zegt een oude wijsheid, maar dat viel erg mee. Zelf had ik nog nooit gevrijd met een meisje dat maagd was, en zo was het voor ons allebei een nieuwe ervaring.




  Toen ik Armand vertelde wat er gebeurd was, schrok hij. 'Assane, pas op, waar loopt dit op uit?' zei hij.




  Ik zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken omdat ik condooms gebruikte, maar dat was niet wat hij bedoelde. Ik moest goed weten dat het voor Yvette iets heel anders betekende dan voor mij. Ik wuifde zijn bezwaren weg, maar hij was er helemaal niet gerust op.




  Het duurde trouwens niet lang of Yvette had de smaak goed te pakken. Ze was soms zo wellustig dat ik ervan schrok. Wat voor onblusbaar vuur had ik aangestoken? Het was alsof ze wilde inhalen wat ze al die jaren gemist had. Die vier weken vlogen voorbij, en toen we haar terugbrachten naar het vliegveld huilde ze tranen met tuiten. Ze was ontroost




  baar en zei dat ze niet naar huis terug wilde, nooit meer. Armand had medelijden en zei dat ze de volgende zomer terug mocht komen; hij bleef nog langer in Senegal. Ze jammerde dat een jaar veel te lang was. Begreep hij dat dan niet?




  Op het vliegveld klampte ze zich aan me vast. Ik moest beloven dat ik met kerst naar Frankrijk zou komen. Toen ik niet meteen antwoordde - ik was totaal verbluft en, ja, waar moest ik het geld vandaan halen? - was ze wanhopig. Geld mocht geen probleem zijn; zij zou voor mijn vliegticket zorgen, ze zou alle fooien in het café opsparen en heel zuinig leven, ze had wat geld op de bank. Nee, dat moest lukken. Ze zou me begin december een retourbiljet sturen, aangetekend...




  Ik was nog nooit in Europa geweest. Parijs, Frankrijk, de droom van al mijn landgenoten - het werd me op een presenteerblaadje aangeboden. Armand keek waarschuwend in mijn richting en ik hield me op de vlakte. 'December is ver weg,' zei ik. 'Wie dan leeft, dan zorgt.'




  'Nee, beloof het! Toe, Assane, alsjeblieft, je moet het me beloven.' Ze bleef smeken tot ik zwijgend knikte, om ervan af te zijn, maar ik hoorde ook de echo van mijn moeders woorden; zij heeft nooit iets voorspeld wat niet is uitgekomen. Was Yvette inderdaad mijn 'kleine verloofde'? En hoe moest het met Mariama, aan wie ik ook vage beloften gedaan had?




  Toen we haar uitgezwaaid hadden, voelde ik me opgelucht: voorlopig nam de grote vogel van Air France Yvette mee naar het verre noorden.




  Half december, vlak voordat ik naar Frankrijk zou gaan om Yvette op te zoeken, gebeurde er iets ergs. Denise, Armands zus, zou de kerstdagen in ons dorp komen doorbrengen met haar man. Ze woonden in Ivoorkust en reisden via Mali met een landrover. Ze hadden veel te lang achter elkaar doorgereden en zagen de afslag niet op tijd. Michel was er ernstig aan toe, maar Denise voelde geen pijn en dacht dat ze niets had. Ze stapte uit het wrak en probeerde auto's aan te houden om haar zwaargewonde man mee te nemen. Uiteindelijk overleden ze alle twee in het ziekenhuis; Denise bezweek aan




  inwendige bloedingen. Hun lichamen werden overgevlogen naar Castelsac, waar ze in de week voor kerst begraven werden, op mijn eerste dag in het dorp.




  Daardoor maakten Armand, Claudine en ik de reis naar Frankrijk samen. Een klein geluk bij een groot ongeluk, want de gedachte om in mijn eentje bij zo'n vreemde familie aan te komen vond ik nogal benauwend. Van tevoren had Armand gezegd: als je geen onomkeerbare situaties wilt creëren, hou dan afstand van de familie van Yvette en ga in ieder geval niet bij haar in huis logeren. Ik had natuurlijk geen cent, maar Armand gaf me genoeg geld voor twee weken hotel. Ik kon dan zelf beslissen of ik met Yvette verder wilde of niet. Hij zat er duidelijk mee in zijn maag, want hij had Yvette in mijn leven gebracht.




  Als altijd luisterde ik naar Armands goede raad en nam braaf mijn intrek in het enige hotel dat het dorp rijk is. Je weet wel, Hotel de la Poste, schuin tegenover het café. Zij logeerden op de berg. Die eerste week ben ik heel vaak op Belle Ri- ve geweest, bijna elke dag, soms met maar vaker zonder Yvette. Zodoende heb ik Armands ouders leren kennen. Aardige mensen. De vader was hulpbehoevend, de moeder een imponerende vrouw, zo een die vanaf het eerste ogenblik respect afdwingt en dwars door je heen kijkt. Ik denk dat zij bijzondere gaven gehad moet hebben, precies zoals mijn eigen moeder, maar ik heb helaas nooit alleen met haar gesproken.




  In Castelsac waren ze helemaal geen Afrikanen gewend, zoals omgekeerd de mensen in mijn eigen dorp geen Europeanen gewend waren toen Armand er kwam wonen. Mijn probleem was dat Yvette me had aangekondigd als haar verloofde, en de mensen waren duidelijk verbaasd over de speciale vriendschap van de dochter van Café du Centre met een Afrikaan. Er werd flink gekletst. Het wekte op zich al grote beroering dat de dochter van Jacques en Marie opeens aan de man was, maar dan was het ook nog een zwarte, en dan nog wel een die duidelijk jonger was dan zij.




  Zelf was ik niet minder verbaasd over deze eenzijdig bekendgemaakte verloving, ik stond voor een fait accompli




  waar ik niet van terug had. Daarmee maakte ik trouwens een goeie beurt bij de pastoor, die de vertrouweling is van Marie. Hij kwam met me kennismaken in het café. 'Meneer Assane,' zei hij, 'u bent een voorbeeld voor de jeugd van Castelsac. U weet tenminste nog wat verloofd zijn betekent.'




  Ik begreep niet waar hij het over had, maar Yvette viel hem onmiddellijk bij. Later legde ze me uit dat de Kerk van een bruidspaar kuisheid eist, wat betekent dat je niet samen de nacht doorbrengt voordat je met elkaar trouwt. En zo waren er over en weer heel wat misverstanden.




  Hoe dan ook, ik had tegen Armand gezegd dat ik graag een paar dagen naar Parijs wilde voordat ik terugging naar Senegal. Ik wilde uitzoeken of ik daar kon gaan studeren. Het leek hem een heel goed idee, maar Yvette wilde er niets van horen. We hadden toch al zo weinig tijd samen, en als ik naar Parijs ging, werd het nog minder. Ik zette door, want ik voelde me opgesloten in dat saaie hotel, en nog meer in die vreemde familie. Haar vader zei overal ja en amen op en haar moeder vond ik een enge heks, die iedereen in haar macht had.




  Op de avond voor mijn vertrek naar Parijs maakte Yvette een enorme scène. IVe zijn met elkaar verloofd,' zei ze, 'en nu loop je zomaar bij me weg! Heb ik daarvoor elke cent opzij gelegd, om je nu alweer te moeten verliezen?'




  'Hoezo verliezen?' vroeg ik. 'Je komt toch in de zomer naar Senegal? Dan gaan we weer samen plezier maken met Armand en Claudine. Net als dit jaar, weet je nog?'




  Ze zei dat ik eromheen draaide. Ze had zich aan me gegeven, en dat betekende dat je met elkaar trouwde. Daar kon niemand iets aan veranderen.




  Ik herhaalde wat ik al eerder gezegd had: ik was te jong om te trouwen, ik wilde mijn studie afmaken, en dat kon hier in het dorp niet. Ik moest dus uitzoeken waar dat wel kon, in Parijs misschien, of anders in Dakar.




  Ze schreeuwde en haar stem sloeg over van emotie. We stonden samen op het dorpsplein onder die ontbladerde boom bij de roestige fontein met het paardenhoofd; er liep




  een klein straaltje water uit. De halve maan hing ferm en mannelijk boven Café du Centre, een teken dat ik voet bij stuk moest houden.




  Het was begin januari. Ik had geen jas en bibberde van de kou in de witte ijstrui die Yvette voor me gebreid had, haar kerstcadeau. Ze was in alle staten en een paar late voorbijgangers keken nieuwsgierig om. Opeens barstte ze in luid gehuil uit; ze blaatte als een barende hyena of een antilope in doodsnood. Haar moeder kwam het café uit gerend en probeerde haar mee naar binnen te trekken - wat moesten de mensen wel denken? - maar Yvette rukte zich woedend los en maakte een onvoorstelbare scène, die ongetwijfeld te maken had met diepgewortelde wrok over de jarenlange tirannie van haar moeder.




  Dat was natuurlijk het moment geweest om me uit de voeten te maken. Ik heb me vaak afgevraagd waarom ik dat niet deed. Ik stond daar vastgespijkerd aan de straat, koud en bewegingloos; ik heb me gewoon laten overdonderen. Dat moment van aarzeling had ernstige gevolgen. Yvette schold haar moeder met zoveel verve uit dat Marie uiteindelijk verbouwereerd terugging naar het café, met de blik van een geslagen hond. Het is de enige keer geweest dat ik haar zo heb meegemaakt.




  Op zich zou er met Yvette nog wel te leven zijn, als ze maar niet de hele tijd de hete adem van haar moeder in haar nek voelde. In het begin had ik dat niet zo in de gaten. Mijn schoonmoeder probeert wel zich vriendelijk voor te doen, maar het blijft een griezel. Ik weet niet wat haar bezielt, wat voor krachten er in haar gevaren zijn. Het lijkt wel of ze door vreemde geesten bezeten is. Het is heus niet voor niets dat de pastoor zo vaak bij haar over de vloer komt.




  In het dorp wordt ze door veel mensen serieus genomen. Op de markt hoorde ik iemand zeggen dat ze zowel de duivel als de goeie God te slim af is. Hoe dan ook, mijn intuïtie zegt me dat ze gevaarlijk is. Soms denk ik dat de duivel zelf achter haar aan zit. Daar komt bij dat ze een ijzeren wil heeft, waarmee ze alles en iedereen naar haar hand zet.




  Dat is de reden geweest waarom ik altijd geweigerd heb om bij hen in te komen wonen, al was er plaats genoeg. Wat dat betreft heb ik mijn been stijf gehouden. Toen Yvette me liet weten dat ze zwanger was en dat we zo gauw mogelijk moesten trouwen, heb ik geweigerd te komen als ze niet voor die tijd een eigen onderkomen vond. Dat lukte, weliswaar vlak bij het café, maar alles was beter dan bij Marie onder hetzelfde dak. Mijn schoonmoeder is echt gestoord, en het ergste is dat Yvette nog steeds gehoorzaam doet wat haar moeder zegt, als ik er geen stokje voor steek.




  Eerlijk gezegd wordt mijn leven hier met de dag onmogelijker. Junior is mijn enige lichtpunt. Zijn naam is trouwens ook een bron van ruzie geweest. Marie wilde hem Jacques noemen en ik moest hem van mijn moeder Ndiaye noemen. Officieel heet hij nu Jacques Ndiaye, maar om conflicten te vermijden noemen we hem voorlopig Junior. Ik houd hem zoveel mogelijk bij mijn maniakale schoonmoeder vandaan.




  Yvette is nooit meer terug geweest in Senegal, want de zomer daarop was ze hoogzwanger. Toen ze schreef dat ze een kind van me verwachtte, heb ik met Armand overlegd. Hij maakte zich niet alleen zorgen over mij, maar voelde zich ook verantwoordelijk tegenover Yvette, al sloeg dat nergens op. Ze wilde het toch zelf? Wat een vrouw in haar hoofd heeft, krijgt ze altijd voor elkaar. Dat heb ik gemerkt.




  Toen ik die brief kreeg waarin stond dat ik vader zou worden, hebben we er dagen over gepraat en de zaak van alle kanten bekeken. Mijn familie bemoeide zich er intensief mee. Ik moest mijn moeder beloven dat ik vroeg of laat, met of zonder Yvette, terugkwam met het kind, dat mijn vaders naam moest krijgen. Ik heb die belofte nog altijd niet ingelost.




  Armand bemoeide zich er ook mee. Hij vond dat ik mijn tijd in Frankrijk in ieder geval moest gebruiken om een vak te leren waar ik later thuis wat aan zou hebben. Daar is eerlijk gezegd nog steeds niet veel van terechtgekomen.




  Maar eh... om mijn verhaal van die scène tussen moeder en dochter af te maken: toen haar moeder achter de cafédeur ver




  dwenen was, sleurde Yvette mij mee het hotel in, de trap op, naar mijn kamer op de eerste verdieping. Ze was heel opgewonden en scheurde me bijna de kleren van het lijf. Willoos vrijde ik met haar. Daarna werd ik door intense treurigheid overvallen, al was ik me nog niet bewust van de gevolgen van deze vrijpartij.




  Opeens hoorde ik weer de voorspellende stem van mijn moeder: 'Die daar? Hij trouwt met een blanke, of hij dat nu leuk vindt of niet.' Ik voelde me als een veroordeelde die hoort dat hij levenslang krijgt. Er was geen ontkomen meer aan. Die laatste avond in het dorpshotel is me fataal geworden. Yvette heeft ervoor gezorgd dat ze zwanger werd.




  (Stem van Claire:) 'Maar jijzelf toch ook, want als ik me niet vergis, zijn daar nog altijd twee mensen voor nodig.'




  (Stem van Aminata:) 'Je woorden doen me genoegen, Claire. Dat ene druppeltje vocht is Assane fataal geworden, zoals onze moeder het uitdrukt. Zonder dat druppeltje dat hij bij deze Frangaise heeft achtergelaten, was hij ongetwijfeld allang uit haar leven verdwenen. Dat is wat ik ervan denk, broer.'




  Ik ben bang dat je ongelijk hebt, zus, er was gewoon geen ontkomen aan. Dat druppeltje gehoorzaamde gewoon aan zijn bestemming, dat wil zeggen: mijn bestemming. Je weet toch wat onze moeder vroeger altijd zei? Vanaf mijn geboorte stond vast dat het zo moest gaan.




  ***




  'Het is de waarheid.' Aminata knikt goedkeurend. 'Zo is het inderdaad gegaan.'




  'Wat vind jij ervan?' Assane kijkt naar Claire.




  'Boeiend.'




  'Als ik talent heb, komt dat door mijn vader. Hij was griot, bard noemen jullie zo iemand hier. Op bruiloften en andere feesten werd hij altijd uitgenodigd om te zingen en muziek te maken. Helaas overleed hij voordat hij mij, zijn enige zoon,




  in zijn kunst kon inwijden. Daarom kon ik hem nooit opvolgen, want in dat beroep gaat het van vader op zoon. Dat maakt het nog treuriger dat ik hem nooit gekend heb.'




  'Ja, zijn plotselinge dood was voor iedereen erg, maar misschien voor jou wel het ergst,' beaamt Aminata. 'Als hij nog geleefd had, zat je nu niet hier; dat weet ik zeker. Dan was je al lang en breed met Mariama getrouwd. Helaas heeft het lot anders beslist. Zonder de harde hand van zijn vader wordt een zoon door zijn moeder verwend, met alle gevolgen vandien. Kijk maar naar jou.'




  'Je vergeet het lot,' mompelt Assane zwakjes, terwijl hij zich achter zijn rastahaar verschuilt. Claire heeft medelijden met hem en schenkt zijn glas opnieuw vol. Aminata loopt bedrijvig heen en weer. Ze zet een schaaltje met olijven neer en strooit zoute noten uit een grote zak op een antiek porseleinen bord met ingelegde zilveren lelies.




  'Je beschrijft alles heel direct,' zegt Claire.




  'Ja, dat heb ik van Armand geleerd. Antropologen willen altijd precies weten hoe het zit. Ze zijn op zoek naar verklaringen voor menselijk gedrag en daar maken ze een verhaal van. Ik had dit verhaal eigenlijk eerst aan hem willen vertellen omdat hij er veel van heeft meegemaakt. Helaas was daar nog geen gelegenheid voor. Hij had de laatste keer dat ik bij hem was helemaal geen tijd om naar me te luisteren. Nu hoop ik maar dat jij me van commentaar wilt voorzien. Dat was Armands idee. Vandaar dat ik meteen op je afgekomen ben.'




  'Tja,' zegt Claire, 'ik voel me erg vereerd, maar misschien moet je op dit punt toch niet te veel van me verwachten. Armand had je natuurlijk tien keer beter kunnen helpen dan ik. Om te beginnen is het Frans mijn moedertaal niet en bovendien ben ik niet in literatuur gespecialiseerd, maar ik vind je verhaal wel heel interessant en wil dus graag naar je luisteren.'




  'Armand komt binnenkort hier terug, heeft hij gezegd,' zegt Aminata.




  'Ja, misschien is hij dan meer in de stemming. Na wat er 160




  met het graf van zijn moeder gebeurd was, had hij eerlijk gezegd voor niets en niemand belangstelling. Zo kende ik hem helemaal niet.'




  Assane is net zo praatgraag als zijn zuster. Hij is er trots op dat hij met Armand heeft gewerkt. Samen verzamelden ze wekenlang informatie, cassettes vol. Al die interviews en verhalen sneed Armand daarna als een kleermaker op maat. Hij maakte er zijn eigen verhaal van, een nieuw verhaal dat moest kloppen met zijn uitgangspunten. Zodoende bleef er veel materiaal ongebruikt.




  Dat had Assane altijd jammer gevonden, maar Armand was heel eigenzinnig: hij besliste zelf hoe de dingen gegaan waren, zijn visie gaf de doorslag. Als Assane daartegen inging, had dat uiteindelijk nauwelijks invloed.




  'In mijn verhaal beslis ik gelukkig zelf wat ik wil laten staan. Het gekke is wel dat ik toch steeds de stem van Armand in mijn hoofd hoor met wat hij "gerichte vragen" noemt. Hij is voor mij de kritische vader geworden, die ik als kind nooit gehad heb. Is dat goed voor het verhaal of niet? Ik weet het niet.'




  Claire denkt na over die vraag. Net als in het leven gaat het in verhalen misschien wel om de vraag waarom je bepaalde figuren bewust belangrijk maakt en andere minder of niet. Daar zijn in het leven geen vaste regels voor, en het meest onvoorspelbare kan gebeuren. Hoe dat in verhalen toegaat, weet ze ook niet.




  'Het meest wonderbaarlijke aan Armands boeken vind ik dat ze altijd zo leesbaar en spannend zijn,' zegt Assane.




  'Misschien is dat radicale weglaten wel het geheim. Ik ken alleen nog maar dat boek over zielen eten in Kameroen, daar was ik weg van. Zijn lezing in Amsterdam vond ik even helder als geniaal,' zegt Claire. 'De andere boeken heeft Aminata me hier laten zien. Het is een indrukwekkende stapel.'




  'Ja, hij is niet voor niets zo bekend geworden.' Assane zegt het met trots, alsof het ook een beetje zijn prestatie is. 'Maar ja, over mijn eigen verhaal ben ik nog behoorlijk onzeker. Zou het ooit af komen? Soms heb ik de neiging ermee te stoppen




  en iets heel anders te gaan doen, bijvoorbeeld in een band zingen of helderziende worden.'




  'We kunnen allemaal elke dag een nieuw leven beginnen,' lacht Claire.




  'Ja, maar dat doet vrijwel niemand.'




  'Dat heb ik wel gedaan,' zegt Aminata trots.




  'En hoe!' geeft Assane toe. 'Misschien moet ik maar gauw een voorbeeld aan je nemen.'




  Ik ook? vraagt Claire zich zachtjes af. Hardop zegt ze: 'Het is voor mij ook iets nieuws om hier te zijn. Dit is het begin van mijn allereerste onderzoek. Uit alles wat ik in dit dorp hoop te horen wordt als het goed is straks een verhaal geboren, waarvan ik geen idee heb hoe het eruit moet zien. Ik hoop dat Aminata en jij me een beetje wegwijs zullen maken in dit dorp - jullie kennen het zoveel beter dan ik.




  'Ik doe niets liever.' Aminata reageert enthousiast.




  'Haar ontgaat nooit iets,' zegt Assane. 'Dat zul je nog merken.'




  'Maar hij weet meer over zijn schoonfamilie dan ik.'




  'Wat verwacht je eigenlijk van mij?' vraagt Assane.




  'Misschien kan ik van jou leren hoe Armand en jij vroeger samenwerkten. Mag ik af en toe tegen je aan praten over wat ik aan het doen ben?'




  'Natuurlijk.' Assane knikt vergenoegd.




  'Wat doe je eigenlijk zelf op dit ogenblik? Ik zie je nooit in het café.'




  'Hij?' zegt Aminata, 'hij heeft zich als maraboet gevestigd in Toulon.'




  'Ja, Armand heeft me geld geleend en ik heb vorig jaar een kleine ruimte gehuurd, waar ik voor mezelf een praktijk ben begonnen.'




  'Je kunt voor alles bij hem terecht,' zegt Aminata met nauwelijks verhulde trots. 'Wonderbaarlijke genezingen, liefdes- magie, toekomstvoorspelling - de Fransen zijn er verzot op. Aan clientèle heeft hij hier geen gebrek, terwijl hij bij ons in het dorp niet meer dan een beginneling zou zijn...'




  ***




  QUATORZE JUILLET




  De negen, driemaal drie, laatste in de reeks, kondigtzowel een definitief einde aan als een nieuw begin. Denegen speelt een grote rol bij riten (de krachtige negenworden aangewend bij bezweringen en genezingen) en inmythen (de negen muzen zijn uit Zeus geboren in negenliefdesnachten).




  'De hoeveelste is het vandaag, Richard?'




  'Donderdag, het is donderdag vandaag. Je hebt de hele dag nog niets gegeten, zei de verpleger, en het is al vijf uur. Heb je ergens zin in? Dan haal ik het voor je.'




  'Is het vandaag de dertiende? Het is de dertiende, hè?'




  'Hoezo?'




  'Het wordt tijd dat ik de medicijnen krijg waar ik om gevraagd heb; ik bedoel het vergif. Er moet een eind aan komen.'




  'Je wordt beter.' Richard klinkt mat.




  'Je weet wat ik wil.'




  'Van een dokter mag je niet verwachten dat hij zijn patiënten vergiftigt.'




  'Een mens meer of minder, wat maakt het uit? Er gaan er zoveel dood, ook jonge mensen. Daarna gaat het leven gewoon verder. Ze zullen me gauw vergeten. Richard, alsjeblieft, geef me dat vergif.'




  'Weet je wat? Laten we even naar buiten gaan, een eindje lopen, in het Vondelpark of in het Amsterdamse Bos. Het is zulk prachtig weer. Dan zijn we er allebei even uit. We hebben de hele dag binnengezeten.'




  Timo laat zich overhalen. Onderweg praten ze over de verzetsbeweging, over de familie thuis, de baby, zijn vader die




  nog steeds in leven is, over het weer - het is drukkend, er komt onweer, Afrikaanse temperaturen. In het gras naast de Bosbaan staat een reiger, die verschrikt opvliegt als een vliegtuig dreigend laag over het bos komt razen. Panisch krimpt Timo in elkaar. Om van de schrik te bekomen drinken ze aan het water een biertje, en daarna stemt Timo ermee in ook samen uit eten te gaan. Maar hij zegt vrijwel geen woord meer. Richard heeft hoofdpijn en houdt met moeite het gesprek gaande.




  Tegen tienen zijn ze terug bij de kliniek. Afwezig neemt Timo afscheid van Richard bij de lift die hem terugbrengt naar zijn afdeling.




  Richard is bekaf als hij de deur van zijn doodstille huis achter zich dichttrekt. Hij drinkt een whisky met ijs en laat het bad vollopen. Een uur later zinkt hij weg in een diepe slaap.




  Hij droomt dat hij terug is in Afrika. In de kliniek verschijnt Timo op zijn spreekuur. Hij geeft hem een neppil. 'Vergif,' zegt hij, 'dat is wat je vroeg. Van mij kun je het krijgen zoals je het hebben wilt.'




  Timo kijkt dankbaar, slikt de pil door en valt even later dood neer op de vloer van de spreekkamer. Reanimatiepogingen helpen niet en Richard is wanhopig. Buiten hoort hij een woedende menigte morren. Het hele dorp komt in opstand en keert zich tegen de blanke dokter, die een verrader is. Benauwd wordt hij wakker met het klamme zweet op zijn lijf. Met bonzend hart gaat hij voor het open raam staan. De maan is bijna vol.




  Hij haalt diep adem. Hij heeft te veel gedronken, het wordt hoog tijd om daarmee op te houden. Na de vakantie, denkt hij, terwijl hij nog een whisky inschenkt; als Claire terug is. Zij kon veel gemakkelijker tijd voor Timo vrijmaken dan hij. Als zij nu hier was, konden ze elkaar afwisselen bij het bezoek. Hij gaat trouw elke dag na zijn werk naar de kliniek, maar het is gewoon niet vol te houden. Richard mist Claire veel meer dan hij gedacht had - haar opgewekte verhalen, haar zorgzaamheid, haar aandacht.




  Het is tropisch warm en vochtig. Er rommelt onweer in de verte. Hij drinkt nog een glas water en stapt weer in bed. Even later gaat de telefoon.




  'Hallo... Richard? Waarom laat je me niet doodgaan? Ik vecht al zo lang en heb nergens een plek gevonden om mijn hoofd neer te leggen. Ik kan niet meer. Het heeft allemaal geen zin. Ze zeggen dat ik niet sociaal ben, maar dat kon niet anders. De meisjes hier zijn vrijgevochten, en ik ben een getrouwd man. De enige manier om mijn vrouw trouw te blijven was om me af te zonderen. Hoor je me, Richard?'




  'Ja, ja, ik luister.'




  'In mijn land zijn de rivieren vol lijken. Lijken lijken op elkaar. Het is nog steeds de dertiende. Is het je niet opgevallen dat ik zwarte kleren droeg? Heb je niet gezien dat er een begrafenisauto langskwam toen we op dat terras zaten vanavond? Het wordt de hoogste tijd. Ik hoop dat God of Satan me uit dit leven komt weghalen. Ik ben op alles voorbereid.'




  Stilte.




  'Hallo, Timo, hoor je me? Ik stel voor dat je nu naar bed gaat. Morgen praten we verder. Je bent nu te moe om een goede beslissing te nemen. Hoor je me? Beloof me dat je eerst gaat slapen. Ik kom morgenvroeg naar je toe.'




  De verbinding wordt verbroken en Richard belt de kliniek. Het duurt lang voordat hij de afdeling aan de lijn krijgt.




  'Hoe vonden jullie hem vandaag?' vraagt Richard. 'Ik maak me ongerust.'




  'Ik ben van de nachtploeg. In zijn dagrapport staat dat mijn collega's vanmorgen met hem gevochten hebben, omdat hij zichzelf wilde verwonden met een asbak. Verder heeft hij de hele dag voor zich uit zitten kijken, totdat hij bezoek kreeg.'




  'Ik maak me echt zorgen. Let goed op hem.'




  De verpleger belooft Timo extra aandacht te geven. 'We zouden hem best kunnen helpen hier. Verbaal is hij heel goed, maar er zijn op deze afdeling drieëndertig patiënten. Hij vraagt vaak aandacht voor zes, en dat redden we niet. Met de psychiater was afgesproken dat we hem als een gast beschouwen. Wil hij eten, prima; wil hij niet eten, ook best. Wil




  hij overdag naar buiten, dan kan dat. Hij mag doen waar hij zin in heeft, behalve zichzelf iets aandoen.'




  Intussen neemt Timo de lift naar beneden. Hij sluipt door de lange gang en gaat naar buiten zonder dat de nachtportier, die televisie zit te kijken, hem ziet. Hij loopt door de binnenstad, langs dezelfde gracht waar hij eerder op de avond met Richard liep, de gracht waar nog niet zo heel lang geleden Claire en Armand samen liepen. Overal zitten nog mensen op de terrassen aan het begin van deze warme nacht. Op het Spui stapt hij bij Hoppe naar binnen. Hij gaat op een kruk zitten en staart voor zich uit; niemand praat tegen hem. Hij drinkt een biertje van de tap en nog een en nog een. Hoeveel het er precies zijn, weet hij zelf niet als hij afrekent. En daarna, wat gebeurde er daarna?




  Timo voelt zich van God en de mensen verlaten. Hij loopt op de Heiligeweg, zijn pelgrimsroute. Er is niemand, geen levend wezen dat zegt: geef de moed niet op. Hij kijkt naar de hemel, de maan is bijna vol, de maan die sterft en weer tot leven komt zoals Christus gestorven is en uit de dood is opgestaan. Mijn God, mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten? De hemel zwijgt. Geen reiger te zien, geen teken van hoop.




  Het weerlicht boven de wolken die voor de maan langs schuiven. De donder laat zich horen, steeds harder. Bliksemflitsen zigzaggen door de lucht. Aan het eind van de Heiligeweg keert de pelgrim om en loopt met trage stappen dezelfde weg terug, zonder iemand te zien, alsof hij in trance is. Hij kijkt naar boven, het Laatste Oordeel komt eraan, maar God zelf bemoeit Zich er niet mee. In plaats van de Almachtige verschijnt Jimi boven de wolken, hij blaast op de bazuin. 'Schuldig, schuldig, schuldig,' klinkt het van alle kanten. 'Wat gij uw minste broeder hebt aangedaan, dat hebt ge Mij aangedaan.'




  Alleen de reiger zou hem nog kunnen redden, maar die laat zich na de schrik van vanmiddag niet meer zien. Hij steekt voorzichtig over en slaat aan het eind van de brug rechtsaf.




  Hij stapt behoedzaam voort over het Singel, vlak langs het water. Het begint te regenen, eerst zacht, dan harder. Timo staat stil nu, met zijn gezicht naar de gracht. Hij speurt nog eenmaal de hemel af, maar een levensteken ziet hij nergens. Op één been balancerend in de stortregen slaat hij dan zelf zijn vleugels uit. 'Courage, courage,' roept hij, voordat hij zijn evenwicht verliest. Noodweer geselt de bewoonde wereld. Niemand ziet hem vallen.




  ***




  De deuren staan open en de ochtendzon schijnt naar binnen. Claire is wakker geworden van het geluid van de brommer die langs het pad naar boven komt. Assane! Ze heeft zich verslapen en sleept zich het bed uit. Ze heeft haar hele leven al moeite gehad met het begin van de dag, maar hier lukt opstaan slechter dan ooit, ondanks het mooie weer. Een avondmens blijft een avondmens. Doodmoe voelt ze zich elke ochtend; ze heeft geen zin in ontbijt en heeft een raar gevoel in haar maag. Enfin, het gaat wel weer over. Ze moet maar even geduld met haar lichaam hebben. Ze drinkt te veel wijn hier.




  Na bijna twee weken is ze nog niet erg opgeschoten. Behalve dat eerste interview met de pastoor, dat ze inmiddels heeft uitgewerkt, zijn er de twee cassettes waarop Aminata en Assane over hun leven vertellen, maar dat was meer voor de aardigheid, want voor haar onderzoek heeft ze daar verder weinig aan. Ze heeft vrijwel elke dag bij Café du Centre koffie of een aperitif gedronken, en heeft iedere keer zoveel mogelijk aantekeningen gemaakt. Ze heeft de kerk verschillende keren bezocht, twee keer een mis bijgewoond en af en toe een praatje gemaakt met de kosteres/huishoudster.




  De mensen in het dorp beginnen haar te kennen. Ze groeten haar vriendelijk, maar ze zijn erg gereserveerd als het niet over het weer gaat. Ze heeft nog geen afspraak durven maken met Marie, die een geagiteerde indruk maakt. Haar man Jacques lijkt toegankelijker, maar hij is er bijna nooit omdat hij behalve in het café ook bij de ptt werkt. Dit echtpaar moet het uitgangspunt van haar onderzoek worden, denkt ze. Het




  Christusbeeld uit de slaapkamer van Marie en Jacques hangt nu in het café, en er wordt heel wat afgepraat over de boodschappen die via dat beeld nog steeds aan Marie worden doorgegeven: ze (maar wie zijn dat?) moeten zich bekeren, ze moeten zich reinigen, dat weet Marie zeker. De kwestie is nu alleen nog hoe.




  De pastoor preekte erover, de laatste keer dat Claire de mis had bijgewoond. Hij las een toepasselijke tekst uit Ezechiël: 'Ik zal rein water over u sprengen, en gij zult rein worden; van al uw onreinheden en afgoden zal Ik u reinigen; een nieuw hart zal Ik u geven en een nieuwe geest in uw binnenste.'




  Marie en Jacques zaten in de kerk en die boodschap was speciaal voor hen, dat was wel duidelijk. De pastoor heeft het beste met zijn kudde voor, in het dorp wordt geen kwaad woord over hem gezegd. Misschien kan ze Marie via de pastoor benaderen. Dat moet nu maar eens snel geregeld worden, want het gaat allemaal veel te traag. Ze moet ook terug naar de begraafplaats om langer te praten met de tuinman, die wel toeschietelijk was, maar dat was op een moment dat haar niet goed uitkwam.




  Hoe moet het verder? Ze zal er met Armand over praten, die al onderweg is. Hij heeft Aminata laten weten dat hij vandaag thuiskomt. Claire heeft naar die boodschap uitgekeken en de dagen geteld, maar nu het zover is, is ze gespannen. Wat gaat er gebeuren?




  Vandaag heeft iedereen een vrije dag. Straks gaat de jaarlijkse processie door het dorp, maar eerst staat er koffie bij Aminata en Assane op het programma. Onder de douche denkt ze aan thuis. Twee keer heeft ze nu opgebeld. Richard klinkt opgewekt, vrolijk bijna - of doet hij alsof? Met hem gaat het prima, hij is zijn koffer al aan het pakken en neemt over twee weken de nachttrein naar het zuiden. Zijn enige zorg is Timo: die vraagt nog steeds om vergif en houdt vol dat de dertiende zijn laatste dag is. Af en toe is hij er beter aan toe en bespreekt hij met Richard plannen om naar Londen te gaan, waar de oppositie tegen dictator Amin zich steeds be




  ter organiseert. Toch is zijn toestand zo wisselend dat er volgens de psychiater voorlopig geen sprake kan zijn van meegaan op vakantie naar Frankrijk.




  'Ik kan hem toch niet alleen achterlaten, Claire? Wat vind jij?'




  'Eigenlijk niet, maar jij hebt zelf ook vakantie nodig. Ik weet niet wat ik je moet aanraden. Je moet zelf maar zien wat het beste is.' (Hoe moet dat als Armand hier is?)




  'Voel jij je ook zo alleen? Ik mis je vreselijk.'




  'Ik jou ook.'




  Hoe overtuigend had dat geklonken? Ze vraagt het zich af, terwijl ze zich naar de villa haast.




  Aminata serveert koffie met appeltaart op het terras vanwege Quatorze Juillet. Assane heeft een hekel aan deze nationale feestdag, die hem te veel aan de koloniale tijd herinnert, toen Afrikaanse schoolkinderen voor de Franse vlag verplicht de Marseillaise moesten zingen. Nee, hij doet er niet aan mee en brengt de avond van dat feest liefst in horizontale positie door.




  'Tot groot ongenoegen van zijn schoonfamilie,' zegt Aminata.




  Bij de koffie legt Assane uit hoe hij te werk gaat. Kaurischel- pen zijn niet zomaar schelpen; ze worden gebruikt voor godsdienstige doeleinden, bij geboorte, initiatie en dood. De kleur wit is de kleur van de ziel, de kleur ook van het gebeente, en de kleur van de voorouders. De echte kaurispecialist beschikt over macht, de macht van het woord dat waarheid bevat, het woord dat bewaarheid wordt. Wie de kauri's werpt, treedt in contact met de doden, roept krachten op van buiten de zichtbare wereld. De kauri's markeren het grensgebied tussen de zichtbare en de onzichtbare wereld.




  Hij haalt een zakje van linnen tevoorschijn; daar zitten zijn schelpen in. 'Kijk, het universum wordt bezield door zichtbare en onzichtbare krachten. In het westen houden mensen zich vooral bezig met de logica van het zichtbare. In Afrika




  houden we ons daar natuurlijk ook mee bezig, maar niet alleen daarmee. Jullie vergeten te vaak de logica van het onzichtbare. Die logica kennen bij ons de ingewijden, de sjamanen, de tovenaars. Eigenlijk is de onzichtbare wereld de echte wereld. De zichtbare bestrijkt niet meer dan een fractie van het universum.'




  De kauri's in zijn hand zijn allemaal opengebroken aan de achterkant. Voor een waarzegger zijn ze alleen te gebruiken als de bolle kant doorboord is, zodat het intieme binnenste zichtbaar wordt, de vrouwelijke, vruchtbare kant. De andere kant, die plat en getand is, is de gesloten mannelijke kant, die niet bevrucht kan worden. Gave kauri's zijn onbruikbaar voor occulte doeleinden; ze zijn levenloos, ze ademen niet.




  Assane heeft niet voor niets deze vrijdag aangewezen om voor Claire de kauri's te lezen. Juli is gunstig want het is de zevende maand. Vandaag is het vrijdag de veertiende, een bij uitstek gunstige dag voor een helderziende. De zeven is in zijn cultuur een heilig getal, en tweemaal zeven staat voor dubbel inzicht. De vrijdag is volgens de traditie gewijd aan het contact met het onzichtbare. Op vrijdag verlieten de eerste man en de eerste vrouw het paradijs en kwamen ze op aarde, waar ze kennismaakten met de natuur en hun leefwereld. Ze sliepen met elkaar en kregen twee kinderen, een meisje en een jongen: het begin van de mensheid op aarde.




  'Onze wereld wordt vertegenwoordigd door de eerste vier kauri's, die de cliënt zelf moet schudden en werpen. Deze vier schelpen stellen niet alleen man, vrouw, zoon en dochter voor, maar ook ruimte, tijd, materie en geest. In die vier eerste kauri's legt de cliënt zijn eigen wereld, zijn eigen schepping, kortom zichzelf, in alle openheid neer.'




  Mensen gaan naar de maraboet, zegt Assane, omdat zo iemand weet hoe je de gesloten cirkel van verleden en toekomst binnen moet gaan. De ingewijde slaat een bres in de tijd-ruim- te, waar mensen tijdens hun leven in opgesloten zitten. Met een kleine duimbeweging opent de ziener, door middel van de kauri's, de deur die toegang geeft tot andere werelden.




  'Zelf ben ik ook nog maar een beginner,' zegt hij beschei




  den. 'Ik kreeg thuis les van een grootmeester uit mijn familie, die me de eerste stappen heeft leren zetten op de verre reis door het onzichtbare. Die reis is moeilijk en duurt een leven lang.'




  'Kunnen Europeanen ook leren zo'n reis te maken?'




  'Zeker, Armand is er ooit ook mee begonnen. Toch ken ik alleen maar volleerde Afrikanen op dit gebied. Voor zover ik weet, is geen enkele Europeaan er ooit in geslaagd door te dringen tot de verste uithoeken van de onzichtbare wereld, iets wat mijn leermeester moeiteloos kan. Het is geen kwestie van aanleg maar van geduld, en daar geeft de westerse cultuur mensen te weinig van mee.'




  Geheel tegen haar gewoonte geeft Aminata geen commentaar. Ze is zichtbaar geïmponeerd door het talent van haar broer. Zodra hij aanstalten maakt om aan zijn sessie met Claire te beginnen, trekt ze zich haastig terug in de keuken: bij zoiets intiems mogen geen toeschouwers aanwezig zijn.




  Assane heeft een Afrikaanse handgeweven witte deken op de grond gelegd in de schaduw van de oude eik en nodigt Claire uit daarop te gaan zitten. Zelf neemt hij tegenover haar plaats in kleermakerszit.




  'Het is de taak van de helderziende de ellende en het lijden van de mensheid te verlichten. Hij moet kwaad voorkomen of de oorzaak ervan opsporen en proberen een oplossing te vinden voor alle menselijke problemen, liefdesrelaties, ziekte, onvruchtbaarheid en andere kwellingen.'




  Hij schudt de schelpen in een kleine kalebas. 'Deze kauri's zeggen de waarheid en niets dan de waarheid,' zegt hij plechtig-




  Hij kiest vier schelpen uit en legt die op zijn rechterhandpalm. 'Tweemaal twee, verworven evenwicht of latente dreiging,' mompelt hij voordat hij ze aan Claire geeft. Dan neemt hij de andere in zijn beide handen en schudt ze door elkaar. 'Tweemaal negen in getal, bezwering en genezing, of tweemaal driemaal drie,' zegt hij zacht. Hij doet zijn ogen dicht en na een korte stilte weer open. Hij kijkt eerst naar zijn eigen




  schelpen en dan naar Claires handen, waar haar kauri's in verborgen zijn.




  'Deze achttien kauri's zijn de springplank naar de andere wereld, de overkant van het ravijn, van waaruit het andere waarnemen mogelijk wordt: welke noodzaak tekent zich af in die andere wereld en welke implicaties heeft dat voor deze wereld hier en nu?'




  Hij maakt een uitnodigend gebaar. Claire schudt de schelpen in haar handen en laat ze voor zich op de deken vallen.




  'Verleden en toekomst, het mannelijke en het vrouwelijke, het individu en de gemeenschap, dood en leven, zullen zich zonder schroom kenbaar maken aan wie kan lezen,' zegt Assane.




  Hij kijkt nadenkend naar de vier kauri's die tussen hen in liggen en raakt ze niet aan. Dan schudt hij rammelend zijn eigen schelpen en laat ze uit de kalebas op de deken vallen; ze komen neer in de buurt van de eerste vier. Weer sluit hij zijn ogen en mompelt iets onverstaanbaars. Er wordt geen woord meer gezegd - met het onzichtbare spreek je via de stilte, heeft Assane van tevoren gezegd. Het is een stilte die eindeloos duurt.




  Claire voelt zich niet goed, ze transpireert en haar handen trillen. Was ze hier maar nooit aan begonnen. Het lijkt alsof Assane in deze rol van waarzegger opeens een volstrekt andere persoonlijkheid is dan de vrolijke, joviale jongen met wie ze het vanaf het eerste moment zo goed kon vinden. Ze is bang voor die geheimzinnige wirwar van schelpen waar ze geen enkele betekenis in ontwaart. Hij zit doodstil tegenover haar, zijn ogen verborgen achter zijn dreadlocks. Zwijgend opent hij zijn handpalmen en sluit ze, tot negen keer toe. Ze wordt duizelig. Opeens schraapt hij luidruchtig zijn keel en begint aan een monotone uitleg, zonder haar aan te kijken, alsof hij in zichzelf praat, alsof het niet over haar maar over iemand anders gaat.




  'Ik kijk naar vroeger en zie een harmonieuze relatie. Er is vreugde, er is geluk. Daar dreigt een eind aan te komen. Ik zie in de toekomst veel verdriet, veroorzaakt door vriend




  schap met iemand van het andere geslacht. Deze vriendschap is onontkoombaar; ze dateert uit een vorig leven, maar zal ook nu geen geluk brengen. Ik beklaag de man die deze vrouw ontmoet heeft. Zijn liefde gaat te diep, zo diep dat hij niet terug kan. Ik zie een storm van emoties. De vrouw is bang. Ik zie een zwangerschap... Het onzichtbare is verstoord, maar het zal tot rust komen door het offer aan de vier windstreken, dat al gebracht is. Een vogel vliegt weg, een ziel heeft zich losgemaakt uit een lichaam.'




  Claire voelt een scherpe pijn in haar binnenste. Ze kreunt zacht, haar hoofd bonst. Dan weet ze niets meer. Als ze bijkomt op de deken zijn het de donkere bladeren van de oude eik die ze het eerst ziet. De aanblik ervan kalmeert haar. Aminata legt een nat washandje op haar voorhoofd en wrijft haar polsen met eau de cologne van wijlen mevrouw Belle.




  In het dorp luiden de kerkklokken. Het geluid dendert langs de hellingen, het golft langs de paden door de wijngaard naar boven, tot in de tuin, tot op het terras, tot in de sombere salon, waar Claire wordt binnengedragen en neergelegd op de antieke zeventiende-eeuwse bank. Aminata schuift hoofdschuddend een kussen onder haar voeten. Assane staat bijna verlegen naar haar te kijken. Ze roept zijn naam.




  Hij buigt zich over haar heen. 'Het spijt me,' mompelt hij.




  'Het is niet erg,' fluistert Claire, 'en jij kon er niets aan doen. Ik had niet ontbeten, misschien komt het daardoor.'




  Aminata brengt een glas water. 'Geen ontbijt en ook nog je appeltaart laten staan? Wat denk je wel, dat gaat zo niet. Je bent toch al niet dik. Straks blijft er niets van je over.'




  Assane neemt afscheid en gaat terug naar het dorp. Waarom luiden die klokken toch zo hard en zo lang?




  'De processie is begonnen,' legt Aminata uit. 'De Heilige Expeditus wordt door het dorp gedragen; dat gebeurt hier altijd op 14 juli.'




  'Natuurlijk, ik moet erheen!' Claire gaat rechtop zitten. Ze wil opstaan en wegrennen, maar Aminata is onverbiddelijk:




  'Eerst eten. Denk erom, je moet voorzichtig zijn nu je met z'n tweeën bent.'




  'Wat bedoel je?'




  'Die misselijkheid en dat flauwvallen liegen er ook niet om, maar ik zag het al aan je ogen op de dag dat je hier aankwam en ik heb het nog nooit mis gehad: je bent in verwachting, Claire. Voor het eerst nog wel, en dat na zoveel jaar. Wat zal je man blij zijn!'




  ***




  De echo's van Aminata's wijze raadgevingen klinken na in Claires oren als ze terugloopt naar haar huisje. Ze moet naar de dokter in Toulon - nee, hier in het dorp is er geen. Hij zal het bevestigen, hij zal zeggen dat ze vitamines moet slikken en 's middags moet rusten. Wat een geluk, na al die jaren van moeite doen voor niks; daar had ze vast niet meer op gerekend. Een groot cadeau, een cadeau van God, geloofd zij Zijn naam. Mannen willen het liefst zonen. Moet ze niet naar huis bellen?




  Nee, Aminata, ik ben er niet zo zeker van als jij, ik moet eerst maar een keer naar de dokter. Ik voel me al een paar dagen 's morgens niet lekker. Als ik thuis was, zou ik Richard vragen wat hij ervan denkt. Diep in mijn hart denk ik dat je gelijk hebt; ik heb er zelf ook wel aan gedacht, maar ik heb die gedachte verdrongen. Het kan niet, niet nu. Het komt zo slecht uit. Ik wil het niet weten, vooral vandaag niet. Je moet erover zwijgen voorlopig, Aminata. Zeggen de mensen in Afrika niet dat je over zulke zaken niet mag praten voordat er duidelijkheid is, dat je er met geen woord over mag reppen totdat je zeker weet dat de baby een blijvertje is? Nou dan, probeer niet de geesten op verkeerde gedachten te brengen. Ja ja, natuurlijk, zo is het. Ze snapt het. Nee, ze zal niets zeggen.




  Ziezo, dat is dan afgesproken. Assane zwijgt vanzelf: dat is hij aan zijn beroep verplicht. Bovendien was het niet eens duidelijk op welke zwangerschap hij zinspeelde tijdens het kauri-lezen. Armand mag het beslist niet weten. Nee, vooral geen vragen van zijn kant.




  Ze gaat naar binnen, doet de deur op slot, trekt haar kleren uit en gaat onder de douche. Ze bekijkt haar lichaam nauwkeurig. Er is niets bijzonders aan te zien, het ziet er gezond uit. Ze is bruin van het zonnebaden, behalve daar waar haar bikini heeft gezeten. Ze verlangt naar Armand, naar zijn stem, zijn omarming, zijn lichaam, maar ze is ook bang. Ze schreeuwt van pijn en van verlangen, terwijl het water onverschillig langs haar huid stroomt.




  Zijn liefde gaat zo diep dat hij niet terug kan. Ik zie een storm van gevoelens... Ik zie een zwangerschap. Ze legt haar handpalmen tegen haar buik.




  Hoe kan Assane zulke dingen weten? Hoe moet dit verder? Een cadeau om heel voorzichtig mee om te gaan... Er is niets meer aan te doen. Liefste, denkt ze. Dan hoort ze zichzelf hardop zeggen: 'Dit kan helemaal niet.' Maar tegen welke man heeft ze het?




  Ze doet haar mooiste jurk aan, een mouwloze lange witte van zijde, en kiest de ketting met de grote amberkralen, een verjaardagscadeau van Richard uit Kameroen. Ik ben moe, zegt ze tegen haar spiegelbeeld, maar met een beetje make-up komt dat wel goed. Als het spiegelbeeld haar goedkeurend heeft toegeknikt, gaat ze in de schaduw op de stretcher liggen. Claire is bang en ze verlangt, ze verlangt en ze is bang.




  Het is stil op dit uur van de dag, zelfs de honden slapen. Alleen de krekelkoren weten niet van ophouden.




  Het onzichtbare is verstoord... Ik zie een harmonieuze relatie. Er is vreugde, er is geluk...




  Wat betekent dat allemaal?




  'Ik zal je een verhaal vertellen van het volmaakte paradijs, dat nu niet meer bestaat. Weet jij waarom mannen en vrouwen altijd weer in eikaars armen gedreven worden door irrationeel verlangen?'




  De bomen trillen in zinderend blauw. Claire ligt te wachten met wijdopen ogen en gespitste oren. Het wachten duurt lang.




  Armand zit in de taxi die hem van het vliegveld Marignane bij Marseille naar huis moet brengen. Het vliegtuig uit Parijs had een uur vertraging en nu zit hij ook nog in de file. De chauffeur kijkt onverschillig, hij kan niet voor- of achteruit. De kustweg zit verstopt met auto's vol vakantiegangers op weg naar of van het strand, en feestvierders op weg naar de kermis, familie, vrienden. Hij wil naar huis en trommelt ongeduldig op de ruit. Er zijn al twee kostbare uren verloren gegaan. Hij stelt een kortere weg voor, door de bergen. De chauffeur vindt alles best.




  Tegen de tijd dat hij bij Belle Rive aankomt, is Claire ingeslapen. Ze droomt van helder licht, een licht van verlangen dat haar doorstroomt als verkwikkende warmte. Ze wandelt onbezorgd door een tuin met veel bomen en bloemen, en voelt zich gelukkig. Dan ziet ze in het midden van de tuin een grasveld met een boom, waaraan ze negen vruchten telt. 'Je kunt wel of niet van ons eten,' zeggen de vruchten. 'Kies zelf maar, het maakt weinig uit. Wie niet eet, wordt ongelukkig, wie wel eet ook.' Claire wil helemaal niet kiezen, ze wil alleen maar zweven in dat heerlijke licht. Dan roept iemand haar naam. Als ze haar ogen opendoet, staat Armand over haar heen gebogen.




  ***




  Met de oude Peugeot van Belle rijden ze langs een binnenweg naar zee, waar Armand een tafel heeft gereserveerd met uitzicht op een kleine baai. Hij is uitgelaten en moet haar onderweg steeds even aanraken, haar knie, haar arm, haar wang, haar haren.




  'Wat een geluk!' roept hij. Zijn vrolijkheid werkt aanstekelijk. Claire voelt zich gekoesterd door het licht uit haar droom.




  'Onvoorstelbaar,' zegt ze, 'dit is pas onze tweede avond samen.'




  'Ik ken je al eeuwen,' zegt hij.




  'Deze vriendschap dateert uit een vorig leven, maar zal ook nu geen geluk brengen,' fluistert de stem van Assane in haar oor.




  'Armand, denk je dat wij elkaar in een vorig leven ontmoet hebben?'




  'Dat kan niet anders.' Hij parkeert de auto naast het restaurant. Ze stappen uit en kijken met de armen om eikaars schouders naar de baai, waar de avondzon vloeibaar goud in giet. Meeuwen vliegen rusteloos boven de rotsen.




  'Wat een geluk!' herhaalt Armand. 'Je bent er weer, wat een geluk. Wat ben je dichtbij. Ik weet dat het banaal klinkt, maar je bent nog mooier dan in Amsterdam. Wat is je geheim?' Hij omhelst haar en kijkt haar aan. 'Wie ben jij toch, wie zijn wij toch? Begrijp jij hier iets van?'




  Ze eten de heerlijkste vis die ze ooit geproefd hebben en de Bandol is exquis. Heet dat volmaaktheid? Ze hebben elkaar waanzinnig veel te vertellen; Claire over haar moeizame onderzoek - hoe moet dat verder? Ze voelt zich geblokkeerd. Hij zal haar helpen, want hij blijft voorlopig op Belle Rive. Wat vindt ze daarvan? Een fantastisch idee, maar waarom doet Armand voortdurend alsof Richard niet bestaat? Het hindert haar, maar ze zwijgt erover.




  Hij heeft besloten de baan in Dakar niet te nemen. Het ge- tallenproject gaat door, standplaats Parijs; dan kan hij straks vlugger bij haar in Amsterdam zijn. Hoe moet dat allemaal? Maar ze stelt die vraag niet. Dit is de avond van 'ze leefden nog lang en gelukkig', de nacht waar geen eind aan mag komen.




  Armand raakt niet uitgepraat over zijn nieuwe onderzoek. Stel je voor, straks weet hij alles van geluksgetallen in China, in Tibet, in het Amazonegebied, bij de pygmeeën.




  'Geweldig.'




  'Ik hou je op de hoogte van mijn vorderingen. Je weet nooit waar het goed voor is.'




  De macht van getallen over mensen is veel groter dan hij ooit gedacht had; niet alleen in Afrika, maar overal in de wereld. Getallen drukken niet alleen hoeveelheden uit, maar ook ideeën en krachten. Plato beschouwde de interpretatie van getallen als de hoogste graad van kennis en als de essentie




  van harmonie, zowel in de kosmos als in de mens zelf. De Azteken verbonden elk getal met een god, met een kleur, met een punt in de ruimte en met alle mogelijke goede en slechte invloeden. Ongelofelijk. Maar de Chinezen waren de eersten die getallen gebruikten om de toekomst te voorspellen.




  Ze drinken eikaars woorden en eikaars gebaren in, ze luisteren en kijken en raken zacht eikaars ziel aan. Alles is volmaakt, totdat bij Claire de angst weer toeslaat.




  'Claire, ik hou van je.'




  'Zeg het niet, Armand. Niet nu, niet vanavond, alsjeblieft.'




  Waarom niet? denkt hij, maar hij vraagt het niet. Zwijgend kijkt hij naar de zee. De baai is donker nu, de maan erboven vol.




  Op de terugweg vertelt ze hem haar droom over de vruchten. 'Begrijp je nu waarom ik bang ben?'




  Armand tuurt op de weg en reageert niet.




  Als ze bij het dorp aankomen, stelt Claire voor om nog even naar Café du Centre te gaan. Ze parkeren de auto achter de Maria van het kruispunt en lopen naar het dorpsplein. Het café is gesloten. Hoe kan dat?




  'Ze hebben zelf ook een vrije avond genomen, en gelijk hebben ze,' roept iemand. 'Dat is voor het eerst, zolang ik ze ken.'




  Gelukkig neemt Hotel de la Poste de honneurs waar. Er staan gehuurde stoelen op straat, er klinkt melancholieke accor- deonmuziek en er wordt gedanst op de Place de la Liberté. De muzikant op het piepkleine podium begint te zingen:




  Un jour, tu verras,




  On se rencontrera,




  Quelque part, n'importe oü,




  Guidé par le hasard...




  Claire herkent in de zanger de tuinman van de begraafplaats.




  Armand is opvallend stil. Is hij moe van de reis, de lange dag, de wijn? Nee, het komt door haar. Hij drinkt te veel.




  'Kom,' zegt ze, 'laten we dansen.' Maar bij het volgende




  nummer knappen ze toch af op dit miezerige dorpsbal.




  'Laten we weggaan/ stelt Claire voor.




  'Wat wil je?' vraagt Armand als ze terugrijden naar boven. De vraag maakt haar bang, ze weet het niet. Ja, wat wil ze? Als ze uitstappen bij de villa, horen ze een brommer naar boven komen. Het is Assane met een slaperige Junior achter op de bagagedrager.




  'Armand, ik heb je gezocht. Mag ik alsjeblieft je auto lenen? Ik moet naar Toulon, nu meteen. Mijn hele schoonfamilie ligt bewusteloos in het ziekenhuis.'




  'Wat?'




  'Wat is er gebeurd?'




  'Geen idee. Ze hadden vanavond een besloten familiebijeenkomst, waar Junior en ik niet bij mochten zijn. De eigenaar van Hotel de la Poste wilde bij het café een paar kratten wijn lenen, omdat zijn voorraad op was. Hij heeft ze gevonden en de ambulance gebeld. Marie is er slecht aan toe, schijnt het. De anderen redden het wel, denken ze. Verder weet ik nog niets.'




  'Afgrijselijk.' Armand kijkt van de een naar de ander. 'Hier zijn de sleutels/ zegt hij, 'en doe voorzichtig, er is zoveel raar volk op de weg vannacht. Bel me als je meer weet.'




  'Claire, ik moet met je praten/ zegt Armand, als ze Assane uitgezwaaid hebben. Hij legt een arm om haar schouder en ze gaan naar binnen, waar het benauwd is. Hij doet de terrasdeuren open. 'Laten we buiten gaan zitten, het is nog steeds warm. Wat wil je drinken?'




  'Een whisky met veel ijs/ zegt Claire.




  Armand komt naast haar zitten. Ze klinken, op de heldere sterrenhemel, op de maan, op het geluk. Maar wat betekent dat?




  'Laten we een wens doen, net als in Amsterdam/ zegt Armand. 'Weet je nog? Onze wens van toen is in vervulling gegaan, anders zaten we hier niet. Wat wensen we nu? Ik weet dat we hetzelfde wensen.'




  'Nee, ik weet niet meer wat ik moet wensen/ fluistert Claire bedrukt, 'begrijp je?'




  Armand doet wanhopig alsof hij haar woorden niet heeft verstaan. 'Je kent de regels/ zegt hij zo opgewekt mogelijk terwijl hij haar omhelst. 'Je hoeft alleen maar allebei op hetzelfde moment hetzelfde te wensen/ fluistert hij in haar haar.




  'Ik kan het niet, Armand. Ik wil het wel, maar ik kan het niet.'




  De dorpsklok in het dal slaat elf keer en het vuurwerk barst los. Ze zitten samen op de voorste rij te kijken en ze drinken roze champagne. Maar waar is alle vrolijkheid gebleven?




  Dan gaat de telefoon.




  'Dat zal Assane zijn/ zegt Armand. Hij loopt naar binnen.




  'Hallo? ... Wat zegt u? Ja, ze is er, een ogenblik alstublieft. Claire, voor jou. Je man, geloof ik.'




  Hun handen raken elkaar als ze de telefoon overneemt. Armand staat met zijn rug naar het vuurwerk, dat knallend de hemel verlicht, en kijkt naar haar met zijn grote blauwe ogen, onzeker, bang voor wat er gaat gebeuren.




  'Ja, met mij/ zegt Richard gejaagd. 'Ik heb je al honderd keer gebeld, maar er was niemand.'




  'Nee, dat klopt, het is 14 juli en ik ben uit eten geweest.'




  'Claire, er is iets vreselijks gebeurd. Timo is verdronken. Ze hebben hem vanmorgen gevonden; de kliniek heeft mij gebeld. Ik heb vrij genomen en ben de begrafenis aan het regelen. Kom je alsjeblieft naar huis?'




  'Pauvre Timo,' fluistert ze, terwijl het bloed uit haar gezicht wegtrekt.




  Het blijft lang stil.




  'Hallo, ben je er nog?'




  Ze kijkt met wijdopen ogen naar Armand en haalt diep adem. 'Ja, Richard, ik ben er nog. Morgen kom ik naar huis/ zegt ze dan in kalm Nederlands. 'Ik... ik kan even niets meer zeggen. Ik laat je morgenvroeg weten welke trein ik neem. Tot gauw.' Dan hangt ze op, zonder haar ontzetting met hem te delen. Ze kan het niet.




  Doodstil staat ze daar, terwijl achter Armands rug sterren en bloemen uiteenspatten in vrolijke kleuren.




  Het onzichtbare zal tot rust komen... Een ziel heeft zich losgemaakt uit een lichaam-




  Een gapend gat met een bergje aarde ernaast, er zakt een kist in weg. Zand erover, een steen erop, zodat de stem van de dode voorgoed verstomt. Stenen hebben het laatste woord; stenen zijn nooit doodgegaan, want zij hebben nooit geleefd, want zij hebben nooit verlangd, want zij hebben nooit kinderen gewild.




  ***




  HET OOG VAN DE REIGER




  Getallen zijn zichtbare ogen van het onzichtbare. Nadat de cyclus van de negen voorgaande getallen doorlopen is, vormt de tien het symbool van de voltooiing. De tien is ook het embleem van de vruchtbaarheid.




  Net als mijn moeder dertig jaar geleden, ben ik langs de blauwe Maria naar boven gereden. Een schilder op een ladder was bezig haar opnieuw in de verf te zetten. Op de achterbank van mijn oude auto reist het Afrikaanse beeld met de kauri- schelpvlechtjes mee: het brengt geluk, heeft Armand me lang geleden verzekerd. Daar leek de afgelopen jaren steeds minder van te komen, maar het leven begint elke dag opnieuw. Wie weet?




  Het pad is inderdaad smal en kronkelig, maar wie boven komt wordt volop beloond: het uitzicht vanaf Belle Rive is een droom. Ik heb kennisgemaakt met Jeanne, de werkster, die door de notaris op de hoogte gebracht was van mijn komst. Ze heeft het hele huis schoongemaakt en de ramen overal opengezet.




  Jeanne is een weduwe van weinig woorden. Aminata is jaren geleden teruggegaan naar Afrika en Assane ook, herinnert ze zich na lang aandringen van mijn kant. Ja, pastoor Dieulefit is er nog en Yvette beheert het dorpscafé. Het werk is klaar en Jeanne wil weg.




  Het dorp beneden ligt onder een floers van nevels verborgen. De eeuwenoude aftandse eik zwaait met zijn bladeren naar de vruchtbaarheidsgodinnen, die hem hooghartig negeren. De dorre wijnstronken lopen uit, de hellingen schitteren




  na een uurtje regen in duizend tinten groen. Ik heb door alle kamers gedwaald en door de wijngaard, en langs de rimpelloze vijver. De verwilderde lentetuin is een bloemenfeest. Quel bonheur, ik voel me thuis.




  Zelfs zonder moeder en zonder echtgenoot kan een mens leren weer op eigen benen te staan, weet ik inmiddels dankzij mijn therapeut. Het teruggaan tot op de bodem heeft me een kleine persoonlijke voorgeschiedenis opgeleverd. De documentatie was summier, de herinnering schoot tekort en er was veel kunst- en vliegwerk noodzakelijk. Helaas weet ik nog steeds niet wat Armand met mij te maken heeft.




  Wanneer je met een bepaald probleem bezig bent, kom je het vaak opeens overal tegen. Hedendaags onderzoek wijst uit dat steeds minder mensen elkaar een leven lang trouw blijven en dat tien procent van alle kinderen een andere vader heeft dan ze denken. Potentiële bevrachters, las ik in een tijdschrift, bevechten elkaar in een genadeloze sperma-oorlog. Dat hebben westerse geleerden ontdekt. Een minder strijdlustige en veel oudere visie is dat vruchtbaarheidsvoch- ten alleen maar hun lotsbestemming volgen. Alles goed en wel, maar wie heeft die oorlog in mijn geval gewonnen? Wiens vochten hebben mijn existentie bepaald?




  In Café du Centre staat Yvette achter de bar, er is verder niemand. Ik probeer een praatje te maken, maar als ik vertel dat ik op Belle Rive kom wonen, gaat haar gezicht dicht. Deze oude vrouw is zichtbaar teleurgesteld in het leven. Heeft ook zij haar ziel uitgeleverd door opnieuw - of nog steeds - tegen beter weten in op Armands liefde te hopen toen hij na al zijn wetenschappelijke omzwervingen ten slotte weer in het dorp kwam wonen? Is Junior met zijn vader meegegaan naar Afrika en nooit meer teruggekomen? Arme Yvette. Ik drink mijn koffie in stilte en zie mijn moeder nieuwsgierig rondkijken van achter haar krant.




  Aan weerszijden van het sombere laantje tussen de pastorie en de kerk staan de kastanjebomen in bloei. Hun armen betasten elkaar in stilte boven mijn hoofd. Het motregent en




  de kerkdeur staat open. Binnen is geen levend wezen te bekennen, maar het Requiem van Mozart vult de schemerige ruimte. Achter het altaar kijkt Maria nog steeds opgewekt en Jezus treurig. Hij heeft de gelijmde handen waarover mijn moeder in haar dagboek vertelde. Het beeld van Sint-Expe- ditus staat verdekt opgesteld in zijn donkere nis, precies zoals zij het beschreven heeft. Geen bloemen en brandende kaarsen vandaag voor de heilige van de wanhopigen. Dies irae, dies illa, zingt het onzichtbare koor. Een grijze man met een bleek gezicht in een lange zwarte jurk komt uit het niets aan- schrijden door het middenpad. Hij knikt vriendelijk en ik maak kennis met hem.




  Ja, hij herinnert zich mijn moeder en haar onderzoeksplannen. Hij heeft haar helaas maar één keer ontmoet. Hij was kort daarna nog naar Belle Rive gegaan om haar te bezoeken, maar toen was ze al weg, overhaast vertrokken. Was dat niet in verband met een sterfgeval thuis? Hij weet het niet meer precies, omdat er in diezelfde tijd in het dorp zich ook een ramp voltrok.




  Ik vraag hem wat er die veertiende juli in Café du Centre gebeurd is (daar hield het dagboek op).




  'Het was een drama,' zegt hij somber. 'Ik zal het nooit vergeten.' Hij nodigt me bij zich thuis uit voor een aperitief en even later zit ik (op de plek waar mijn moeder ooit zat) tegenover hem in de donkere studeerkamer met die kasten vol in leer gebonden kerkvaders.




  'Een drama,' herhaalt hij terwijl hij een fles wijn openmaakt. 'Ik neem het mezelf nog altijd kwalijk dat ik niet in staat was het te voorkomen. Het heeft niet alleen de lokale pers gehaald, maar ook Le Monde en andere landelijke dagbladen.' Als hij het hele verhaal tot in de kleinste details verteld heeft, is de fles leeg. Wankelend sta ik op om afscheid van hem te nemen.




  'Wacht even.' Moeizaam loopt hij naar zijn bureau en diept na enig zoeken een kreukelig knipsel op uit een van de laden. In de rubriek Faits d'été wordt onder de kop 'De familie die Satan wilde verdrinken' melding gemaakt van de gebeurtenissen:




  Er zijn dorpen waar de tijd heeft stilgestaan en waar het nog altijd moeilijk kiezen is tussen God en de duivel. Castelsac- de-Provence is er een van. Al drie generaties lang beheert de familie Antoine daar het Café du Centre. Na een geval van grafschennis waar zoon Mare bij betrokken was is het begonnen. De Christus in hun slaapkamer daalde huilend van zijn crucifix en het echtpaar hoorde stemmen die bevel gaven dat de familie zich moest reinigen. Was er sprake van hekserij? De heer en mevrouw Antoine hebben van alles geprobeerd om de oprukkende chaos in hun bestaan te bedwingen. Ze kochten wierook en dronken 'bovennatuurlijke thee'. Toen dat niet hielp, probeerden ze de pastoor een omgekeerde mis te laten opdragen. Een oud bijgeloof wil dat daardoor kwade geesten verjaagd en bezweringen ongedaan gemaakt worden. Helaas, de angsten bleven, de stemmen werden luider. In de nacht voor Quatorze Juillet baden ze uren met de pastoor in de dorpskerk, lange reeksen paternosters en Ave Ma- ria's gedrenkt in wijwater. Het bleek een ongelijke strijd, waarin de pater het onderspit heeft gedolven. Na afloop voelde de familie zich nog altijd niet 'bevrijd'. De toestand werd onhoudbaar.




  Op onze nationale feestdag kwam Marie op een idee. Voor bevrijding van Satan was maar één oplossing: een grondige reiniging, en wel zo snel mogelijk. Tegen de avond ging het café dicht, al was het 14 juli; ze sloten de luiken van de woonkamer en riepen gevieren bezweringen aan het adres van Satan. Daarna trokken ze hun kleren uit en wasten zich vanbuiten, maar dat was niet genoeg; er was ook een inwendige reiniging nodig. Daarvoor hadden ze het drinken van mineraalwater als remedie bedacht en ze dronken, gulzig, fles na fles, zonder ophouden: dat zou Satan en zijn trawanten verdrijven.




  De eigenaar van Hotel de la Poste vond ze uren later, alle vier in coma, temidden van tientallen lege plastic literflessen. Hij belde de ambulancedienst, maar voor moeder en zoon kwam de redding te laat. Door zoveel en zo vlug te drinken, bezweken ze aan hersenoedeem. Vader Jacques en dochter




  Yvette liggen nog in het ziekenhuis, maar verkeren niet langer in levensgevaar.




  'Het is doodsangst,' zegt Dieulefit. 'De duivel bestaat, natuurlijk, maar zelden heb ik mensen ontmoet die zo bezeten waren van angst als deze arme familie.'




  Moet ik later in dit dorp het onderzoek gaan doen dat mijn moeder nooit heeft afgemaakt toen ze wist dat ze zwanger van mij was (een slechte reden natuurlijk)? Dat zien we nog wel, maar nu: first things first.




  Ik heb een grote bos voorjaarsbloemen geplukt in mijn nieuwe tuin. Het regent niet meer als ik weer naar beneden rijd. Langs het grindpad naast de kerk ga ik op zoek naar de begraafplaats. Het hek staat wijd open. Vlak bij de ingang ligt het graf van de familie Antoine; op een eenvoudig stenen kruis staan de namen van Marie en Mare Antoine, en daaronder die van Jacques Antoine. Hij is een paar jaar later overleden. De tekst uit Ezechiël staat erboven: 'Van al uw onreinheden zal Ik u reinigen.'




  Op de graftombe van de familie Duclos is de naam van Armand toegevoegd. Is hij de laatste telg uit dit geslacht? Had ik hem na mijn moeders dood nog maar een keer opgezocht voordat hij stierf, dan wist ik nu misschien het antwoord. Ik voel me bedroefd, omdat hij zoveel gemist heeft, ook al werd zijn spectaculaire onderzoek naar getallensymboliek een wereldwijd succes: het boek is inmiddels in meer dan twintig talen vertaald.




  Hij heeft Claire gesmeekt, opgezocht, op haar gewacht, haar telkens weer gevraagd. Die rare moeder van mij, waarom wilde ze hem ook later niet? Ze hield van hem, maar mocht dat niet van zichzelf. Onzinnige piëteit tegenover mijn overleden vader? Of wilde ze vooral geen argwaan wekken bij haar dochter? De heilige vader lag in Afrika begraven en de rest was taboe. De vader van het kind is het geheim van de moeder. Of wist mijn moeder het zelf ook niet?




  Misschien had die kanker haar niet opgegeten als ze na Ri- chards dood op Armands avances was ingegaan, en hadden ze samen nog lang en gelukkig geleefd. Ze hadden veel harder moeten wrikken aan die zogenaamde lotsbestemming... Arme mama, arme Armand.




  Ik sta hier op een vreemd kerkhof en ben bedroefd om deze twee mensen, om de vergeefsheid van hun hopeloze liefde, terwijl het best anders gekund had. Ik had het ze zo graag gegund en mijn eerste vader had ze vanuit het hiernamaals vast ook zijn zegen gegeven. Ik huil ook, voor de zoveelste keer, om mijn verloren moeder die zichzelf verbood ooit iets voor zichzelf te vragen. Het ging altijd maar om papa, om mij, om de vluchtelingen, om anderen die haar nodig hadden (behalve in het geval van Armand). Nooit mocht het gaan om wat zijzelf nodig had, ze mocht het niet eens van zichzelf onder woorden brengen. Maar ik huil niet alleen om haar; haar dood roept ook de oude pijn van vroeger in alle hevigheid op, ons gezamenlijk verdriet om de man en vader die we in Afrika hadden achtergelaten. Richard hoort voor altijd bij het vroege, veilige stuk uit mijn kindertijd.




  En Armand? Je bent me nog steeds een raadsel, oude erflater, en we gaan nu pas echt kennismaken. Ik ga alles van je lezen: je boeken, je dagboeken, je archieven, je brieven - alles, want straks krijg je van mij een monument: je biografie. Jij bent over vijftig jaar niet vergeten, dat beloof ik je.




  Ik leg mijn bloemenhulde op het betraande witte marmer onder het toeziend oog van de reiger: hij staat nog steeds op dat ene been in het familiewapen en als het een beetje meezit, waakt hij voortaan over mij.




  ***




  VERANTWOORDING




  Voor de paradijsmythe in hoofdstuk i en het zielenetersver- haal in hoofdstuk iv heb ik me laten inspireren door mondelinge verhalen De grafschennis in Castelsac is geënt op berichtgeving in de Nice-Matin van mei/juni 1996. Het verband tussen doodgaan en kinderen krijgen wordt in veel culturen gelegd; van het verhaal in hoofdstuk vii publiceerde ik eerder een variant in Het zwarte paradijs. Afrikaanse scheppingsmythen (1980). Het knipsel dat pastoor Dieulefit uit zijn bureaula opdiept in hoofdstuk x is gebaseerd op een bericht in Le Figaro van 8 augustus 1991.
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