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Voor Jan Willem, 

mijn oudste broer

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

‘What strikes you immediately, even in the ﬁ rst meeting with 

the industrious and enterprising Twentse industrialist, is a 

large measure of vitality and zest which is somewhat infecti ous 

and shakes you from the lethargy you brought with you from 

your Hollandse life. Th

  ere is a certain quiet energy and feeling 

of self-conﬁ dence in those men, who beginning mostly with 

little or nothing, through their eﬀ orts, acquired more and more 

productive capital and have thus only themselves to thank for 

what they possess.’

R.T. Griﬃ

  ths,  Industrial Retardation in the Netherlands 

 1830-1850

‘Everyone can be a Dadaïst... Th

  e bartender in the Manhattan Bar, who pours out Curacao with one hand and gathers 

up his gonorrhea with the other, is a dadaïst. Th

 e gentleman 

in the raincoat, who is about to start his seventh trip around 

the world, is a Dadaïst. Th

  e Dadaïst should be a man who has 

fully understood that one is entitled to have ideas only if one 

can transform them into life – the completely active type, who 

lives only through action because it holds the possibility of his 

achieving knowledge.’

Richard Huelsenbeck,  En avant Dada

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

Proloog

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

Het was de tijd waarin duidelijk werd dat Poetin het 

Westen bij de ballen had met zijn gasreserves, de tijd 

dat men alleen in de hoogste skigebieden sneeuwzeker was 

en de tijd dat men dankzij de ouwewijvenwinters met hun 

abnor maal lange motor rijseizoen in vrijwel heel Europa 

een over schot aan donororganen had. 

  Géza had mij ’s morgens vroeg in het donker naar het 

Aeropor tul Inter national Henri Coanda ge bracht – het 

motregende en er lagen miezerige hoopjes papsneeuw langs 

de weg – en me bij de ingang afge zet. In een drafj e was hij 

naar de achterklep gekomen. Met een zwierig gebaar had 

hij mij de reistas aange ge ven, zijn beren muts afge nomen 

en een buiging ge maakt. Ik had hem bedankt en was de 

vertrekhal ingewandeld. 

  Eén ding was duidelijk: na drie jaar in het Byzantijnse 

Roemenië was ik voor altijd onge schikt voor Neder land 

gewor den. Iedere keer dat ik met helder weer vloog werd ik 

overrom peld door de onmetelijke opper vlak te van Transsylvanië, de ber gen, de wouden. En altijd opnieuw was 

ik verbaasd over de minu tieu ze ordening en de zichtbare 

drassigheid van Neder land. Vanuit de lucht wekte het land 

de indruk niet zonder rubber laar zen betreden te kunnen 

worden. 

  Vlak voor de landing had het me aller minst een ramp 



geleken als dit land door de rij zende zee verzwolgen werd, 

maar nu ik in de trein zat en me oostwaarts bewoog kreeg 

lichte melan cholie de overhand. De wei landen, de trieste 

groepjes koeien, de houtwal len, de regen, de rinke lende 

bellen bij spoor weg overgangen, de uitstraling van vergeefsheid van het geheel, van die Hol landse nijver heid, ontroerden me. 

 ‘Goedemorgen!’

  Er stond een vriendelijke man in een grijs vest naast me 

in het gangpad. Hij duwde een kar voor zich uit. Ik bekeek 

de lijst die aan zijn karretje hing. 

  ‘Een kop zwartebessenthee graag.’

  ‘Een kopje zwartebessenthee mét suiker?’

  ‘Warm en zonder suiker.’

 ‘Alstublieft.’

  ‘Dank u wel.’

  ‘Anders nog iets?’

  ‘Nee, dank u.’

  ‘Dat is dan één euro vijfennegentig.’

  Door het raam van de trein zag ik achter een boerderij 

een in elkaar gedruk t wrak van een auto staan. Door de 

verbrijzelde voor ruit kwamen twee witte duiven geschrokken naar buiten. Ze ﬂ ad derden pijl snel naar grote hoogte, 

wervelend als papieren zakdoek jes die door de wind werden meegevoerd. 

  Een jaar geleden wist ik nog niets, wisten we allemaal 

nog niets. Ik verlang de terug naar die begerenswaardige 

onwe tendheid. Vorig jaar rond deze tijd scheur de ik met 

de Landrover door de Transsylvaanse bergen op zoek naar 

bossen die aan de oude eigenaren teruggegeven waren en 



te koop werden aangebo den. Ik zond Julius een sms’je wat 

hij op Kintra voor een hectare grond moest betalen. ‘ 

of  euro voor redelij ke grond. Arme hill-grond is de 

helft of minder’. Dat was  het laatste onschul dige be richt. 

    Ik had alle sms’jes en e-mails van hem bewaard. Ook had 

ik Julius’ nummer nog steeds in mijn mobiel staan.  Diep in 

mijn hart was ik altijd al een zigeu ner ge weest. Ik trachtte 

de boze geesten buiten te houden met een over daad aan 

afbeel din gen, bont gekleurde foulards en spiegel s. Overal 

had ik foto’s van hem, zoals seculiere Turken zich omringen met portret ten van Mustafa Kemal Atatürk. Steeds als 

ik zijn foto passeerde, zuchtte ik: ‘Ach jongen.’

  Mama kon het elke dag opnieuw niet geloven wanneer 

ze wakker werd en de foto van haar oudste zoon op het 

nachtkastje zag. Tine was aan het verbouwen geslagen, met 

het fanatisme van iemand die hoopte dat het gebonk van 

hamers en boor machi nes de pijn zou overstemmen. Baltha zar had een mountain bike ge kocht en ﬁ etste urenlang 

door de polder, Engelbert maakte langere dagen dan ooit. 

Boris was teder en nam de inmid dels zeventienjarige Balt 

mee naar kickboksgala’s en K-gevech ten in Sit tard en Almere. Ik deed wat een oom in Transsylvanië doen kon en 

schr eef brieven aan de meis jes. In mijn binnenzak droeg ik 

de laatste brief van Louise. In de rijdende trein haalde ik 

’m tevoorschijn. 

 Lieve oom Frederik, 

 Dank je wel voor die brief. De voorkant van die kaart was 

 vet! Dat bal zal vast mooi geweest zijn. Ik draag de oorbel-
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 len vaak. Ze staan heel mooi. En ik zou graag een keer met 

 je naar Parijs gaan. Alleen jammer dat ik dat niet met papa 

 kan doen. Hier gaat alles goed en ik heb zin in skiën. Doe de 

 groeten aan iedereen! 

 Liefs, Louise

Over een week was het precies een jaar geleden dat wij 

erachter kwamen dat Julius ern stig ziek was.  Die wetenschap had me indertijd een doelge richt heid bezorgd die ik 

als pret tig had ervaren. Een halfj aar lang was ik steeds op 

weg naar mijn oudste broer. Met een strakke blik sneed ik 

op volle perrons door de mensen heen. Men had de blik 

van een dolle hond herkend en liet mij voor. 

  Ik was niet de enige die die periode zo onder gaan had. 

In moei lijke situa ties was er ineens die verbon denheid en 

intensiteit met mama en mijn broers, waar we gewoonlijk 

als een stel autis ten bij elkaar hadden gezeten en het ophalen van herin ne ringen aan vecht par tijen het intiem ste was 

waartoe we in staat waren. Wij begon nen pas te functioneren in tijden van oor log. Wij waren ge maakt voor de waanzin. Eigen lijk kwamen wij, moeder en haar zonen, pas tot 

leven als de nood toe stand was afge kondigd. 

  Maar zelfs dát leek nu veranderd. Julius had ons zachter 

gemaakt. 



Deel 

Masray, 

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

Het grootste deel van de tijd was het alsof ik niet bestond. Om dat te begrijpen en om te be grijpen waarom Julius, mijn oudste broer, touwladders mee nam als 

hij in den vreem de over nachtte, waarom mama altijd één 

oog op de oprit hield, en hoe het kwam dat Amerikaanse 

hotelke tens geen cent meer aan ons verdienden, moet ik 

die zoete kinder tijd oprake len. 

  We verhuisden vaak. Het arbeidershuisje in Masray 

tegen de grens met België is het bleekst in mijn herinne ringen. Op de grind tegels naast het huis lagen in het voor jaar 

dode paarse vogel tjes. Langs de zand weg naar het openbare 

zwembad was onder de struiken een ver minkte, gewurgde 

vrouw gevonden – ik stond op de trap pers om mijn ﬁ etsje 

zo snel moge lijk door het rulle zand te sleuren als we de 

 tocht door het spar renwoud moesten maken om ‘lekker te 

gaan zwem men’. 

  Het was nog donker wanneer wij ’s morgens naar het 

aard bei enveld ver trokken om voor school tijd zo veel mogelijk kist jes vol te pluk ken. Ik zat gehurkt in de zwarte 

aarde, omringd door ge hoofdd oekte Turkse matrones, terwijl de zon roodgloei end opkwam. Daar samen met mijn 

broers tussen de aardbeien ineengedoken in de natte aarde 

te zitten was verreweg het pret tigste en meest ontspannen 

deel van de dag. 



  De reus achtige rooms-katholieke kerk die het stadje 

domi neerde en die we met de klas verplicht be zoch ten was 

donker en kil, de groep kinde ren die me omringde sprak 

een raar taaltje en had een sadistische inslag. Af en toe 

verdronk er één in het zwarte kanaal langs de provin ciale 

weg – de lokale pies kijker voor spelde meestal wel dat het 

kind in het kanaal lag, maar kon zijn gelijk pas halen als 

weken later het opge bla zen lichaam tussen het riet werd 

gevonden. 

  Om mij van school naar huis te beschermen gooiden Julius en Balthazar de vuistdikke stenen die de dorpsgeno ten 

in een boog naar ons wier pen in een strakke lijn terug. Af 

en toe namen ze een dorpeling apart en peperden hem in 

dat ze mij met rust moesten laten. Het gevaarlijkst waren 

de jongens uit de straat met de lage witte huisjes, de achterbuurt. Het paapse tuig zette de fraaie preken van de pastoor in daden om. 

  Engel bert was van ons vieren het minst militant. Welbeschouwd bood hij op dat moment het enige lichtpunt in 

het voort bestaan van ons gezin: hij had een partij be schadigde con ser venblik ken op de kop getikt en begon vanuit ons ﬁ et senhok een win keltje, in een poging het geluk 

voor ons af te dwingen. Maar in het stadje delfde zelfs de 

Albert Heijn op het markt plein het onder spit omdat de 

pastoor de gemeente op het hart drukte inkopen te doen 

bij De Gruijter. De ille gale ver koop van blik groen te achter 

het huis van een stel godde lo zen aan de rafelrand van het 

stadje nam niet de ge hoopte vlucht. 

   De man die wij vader noemden lag bewegingsloos op 

een matras in een ver duisterde kamer. Zijn naam was Leo

pold maar mama noemde hem Pol. Van hem viel onze redding, op korte termijn althans, niet te verwach ten. Enkele 

maanden eerder had er grote opwinding geheerst, zulke 

grote opwin ding dat de volwassenen bij hoge uitzondering, voor enkele secon den, hun vizier omhoog klapten en 

hun geheimen met ons deel den: de viool in huis – een erfstuk van va der Pol – kon wel eens een Stradivarius zijn. Het 

ding was ik weet niet waar opgedo ken. 

  ‘Het  is  zeer  waarschijnlijk  een  Stradivarius,’  deelde 

vader mee. Van de Stra divarius, de allerbeste violen ooit 

gemaakt, waren er nog maar drie exemplaren op de hele 

wereld, waarvan één in ons huis. Stra divari us. Het was 

afgelo pen met de verne de rin gen. ‘Dit instrument is slechts 

genieën waardig. Yehudi Menu hin!’

  Vader Pol hield het houten instrument voor zich, keek 

er naar als naar een godswonder en hief het met twee handen hoog boven zich in de kleine keuken. Ik vreesde dat 

vader in zijn woeste enthousiasme de viool tegen het lage 

plafond zou ver splinteren. Erg sterk zag het er niet uit. Het 

licht van de keukenlamp bezorgde het wonderding een 

rode glans. Het fami liestuk werd  met de teder heid en de 

zorg die gewoonlijk baby’s ten deel valt omringd en afgevoerd naar de zitka mer, buiten ons bereik. Mama met haar 

dikke buik volgde vader uitgelaten de kamer in. Zelfs zij 

mocht ’m niet vasthouden. De deur werd achter hen gesloten. 

  Julius en Balthazar drukten hun oor tegen de zitka merdeur, zoals alles in het huis was hij gemaakt van bordkarton. Zonder dat zij doorgaven wat zij vanuit de kamer 

opvin gen, hoorden Engelbert en ik het ook wel. Vader tok

kelde op het instrument. Miljoenen dol lars, Yehudi Menuhin, Antonio Stradiva ri, Trans sylvaanse ber ken, Kroatische esdoorns; het opge wonden ge ﬂ uis ter zette het huis 

in een gloed, zoals de zon de hemel rood kleur de boven het 

aard bei enveld. 



Gewoonlijk moest ik met Engelbert mee naar huis 

lopen, soms kwam mama mij uit school halen, maar 

nu stond Bal tha zar ineens in de deuropening van het klaslokaal. Hij zei alleen maar: ‘Ik kom Frederik halen.’ 

  ‘Dat vermoedde ik al,’ zei de leraar minzaam vanachter 

zijn lessenaar. ‘Is dat over legd? Heb je een briefj  e?’

  ‘Zeker.’ Balthazar liep recht op hem af en liet het groene 

papier op zijn tafel dwarrelen. Balthazar was elf, en onbevreesd, net als Julius. Ik zag Baltha zars mond hoeken ietsje 

omhoog krullen. De direc teur was de enige op de school 

die soms aardig tegen ons deed. Voor de rest waren de onderwijzers als de leerlingen. Ik ruimde snel mijn tafeltje op 

en pakte mijn tas. 

  ‘Heb je je tafel opgeruimd?’

  ‘Ja,’ antwoordde ik. Ik zat nog steeds. Balthazar wenkte 

met zijn hoofd dat ik op moest schieten. 

  ‘Ga!’ zei de meester. ‘Maar voor jou geldt hetzelfde huiswerk als voor alle anderen. Daar helpt geen brief van de 

directeur aan. Is dat duidelijk Spengler?’ Om een of andere 

reden noemde de meester mij als enige uit de klas bij de 

achternaam. Ik knikte terug, niet wetende dat het de allerlaat ste keer in mijn leven was dat ik de man zag. 

 De 

ﬁ ets van Balthazar stond al klaar bij het gietij zeren 

hek. Hij was opgetogen: ‘Kom, spring achterop. Mama is 
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al uren in het zie kenhuis. Het gaat vandaag gebeuren. Ze 

kan ieder moment thuiskomen.’

  Hij had een gammele oude ﬁ ets die hij, zoals al onze 

ﬁ etsen, uit het water gevist had. De ﬁ ets was bruin en verroest en maakte een enorme herrie. Mijn ﬁ ets, die door 

mijn broers met een haak uit het kanaal was geta keld, had 

vader op een voorjaarsochtend met grote streken fel rood 

geschilderd. Balthazar ﬁ etste heel hard. 

  ‘Hou me goed vast!’ gilde hij. ‘Th

  uis wacht de baby!’

  Balthazar had een groene legerpukkel op zijn rug. De 

bagage dra ger zwabberde zo dat ik twee armen om hem 

heen sloeg en mijn hoofd hard tegen zijn gekrom de rug 

aanper ste. De pukkel sloeg af en toe tegen mijn oor. Zo 

waren we het sta bielst. We moesten snelheid maken, mama 

zat met een dikke baby op ons te wachten. 

  We vlogen langs de sportvelden, passeerden de achterbuurt. Er was geen kip, iedereen zat op school. We sloe gen 

linksaf. Deze uit de achterbuurt ontspringende weg leek 

naar het einde van de wereld te leiden. Hij ver dween in het 

ge ploegde akker land, naar de nevelige hori zon. De akkers 

zouden je met ﬁ ets en al verzwelgen, je  tot grond stof voor 

de aardappels maken. 

  We sloegen rechtsaf, het karrenspoor op, nu waren we 

veilig. We volgden het hobbeli ge dubbele spoor door de 

velden, langs de molen. Zo ver kwam het tuig niet. Soms 

liep er bij de molen een klein harig hondje rond, soms 

scheen er licht naar bui ten, maar nooit zag ik een mens. 

Ik stelde me voor dat een oude mole naar de wereld de rug 

had toege keerd en daar van zijn gespaarde voor raad graan 

broden bakte. 



  ‘Dit gaat niet!’ riep Balthazar. ‘Je moet  lopen. Het is te 

hobbelig.’ Ik voelde inderdaad aan mijn stuitje het metaal 

van de velg op de grond beuken bij elke hobbel. Ik probeerde mezelf gewicht loos te maken, maar het onbarm hartige 

con tact met de harde onder grond sidderde door in mijn 

ruggenwer vels. Ik sprong van de bagagedrager en begon te 

rennen met mijn tas in mijn hand. We hadden haast. We 

hadden onge looﬂ ijke haast, we hadden haast zoals we nog 

nooit haast hadden gehad. 

  ‘Geef me je tas,’ zei Balthazar, wat ik al rennend deed. 

Hij zat als een circusbeer op de te kleine, krakende ﬁ ets, de 

blik recht vooruit om in het andere karren spoor te blijven. 

Ik wilde hem laten zien dat ik dit volhield. De bomenrij, 

d aar begon de klinkerweg. Dadelijk zouden we bij mama 

zijn. Ze zou stralend op de bank zitten, de dikke baby in 

haar armen wie gend. Einde lijk zou ze gelukkig zijn. 

  Zwaar hijgend sprong ik weer achterop. Balthazar gaf 

mij m’n tas terug. Ik duwde mijn hoofd tegen hem aan. We 

waren er bijna. Ik was een beetje op adem gekomen. ‘Weet 

jij of het een jongetje of een meisje is?’ vroeg ik. 

  ‘Ehm. Dat weet ik wel maar mag ik niet zeggen van 

mama. Je zult het zo zien.’

  Ik sprong er af. Hij beukte de stoep op, langs het huis, 

naar de achterzij de, over het gras naar het ﬁ etsenhok. Ik 

rende achter hem aan. Baltha zar gooide zijn ﬁ ets tegen de 

grond en holde naar de achterdeur. Die was op slot. De 

sleu tel lag onder de mat. 

  We betraden het huis. Mama was niet in de zitkamer. 

Roepend gingen we door het huis. We keken op zolder en 

in de badkamer – misschien moest ze de baby schoonma

ken. Er was nergens een spoor van mama, noch van een 

baby. Alleen in de zitkamer lag een blauw vestje dat mama 

de laatste avonden had zitten breien. Het vest was nog net 

niet af, de breipennen zaten door de bol wol gestoken. 

  Balthazar zeeg op de bank neer. Hij zei niks. Met z’n 

tweeën zaten we op de bank en staarden naar de bol wol. 

Uren zaten we daar. Het huis was zo stil dat het eng was. 

Na een tijd sloeg Balthazar een arm om me heen. Buiten 

werd het langzaam donker, straatlan taarns sprongen knipperend aan. 

  Balthazar knipte het plafondlicht aan. Het gaf wit licht. 

Hij pakte de breipen nen en de knot wol van tafel en vroeg: 

‘Weet jij hoe dit moet?’

  We hadden mama gadegeslagen. Balthazar kopieerde 

haar bewegingen en vloekte. Hij pulkte aan de draad wol, 

trok het weef sel los om te bestuderen hoe dat in elkaar zat  

en pro beerde het opnieuw. 

  ‘Ja, nu heb ik het te pakken!’

  Verbeten breide hij aan het vestje en hoewel we allebei 

zwegen was het duidelijk dat we hetzelfde dachten: zodra 

het vestje af was, kwam de baby vanzelf thuis. Ik keek naar 

hem hoe handig hij de pennen hanteerde, ze gingen steeds 

sneller. Naarmate Balthazar sneller met de pennen klikte 

groeide de hoop in mijn borst dat alles goed zou komen. 



Al weken was vader niet te voor schijn gekomen en al 

weken werden wij stil zwijgend ge acht de slaapkamer 

niet te betreden. De deur van mama’s en vaders kamer bleef 

potdicht. Het huis was donker en stil. Al weken waren we 

stil. Ik wist niet of hij er nog wel was. Of hij daar achter die 

deur lag. Ik zag mama ook geen eten meer naar vader brengen. En over onze Stradi va rius hoorden we niets meer. 

  ‘Hij voelt zich niet goed,’ zei Engelbert. ‘In zijn hoofd, 

hij voelt zich niet ﬁ jn in zijn hoofd.’

  ‘Laten we naar hem toe gaan,’ zei ik. 

  ‘Nee, dat kan niet.’

 ‘Waarom 

niet?’

  ‘Ik denk dat dat niet mag van mama. Hij is misschien 

verdrie tig over de baby.’

  ‘Hoe zou jij het vinden daar al die tijd te liggen zonder 

dat ooit iemand je bezoekt?’ zei ik. 

  Dat overtuigde Engelbert tot mijn verbazing, want hij 

luisterde eigenlijk nooit naar me. We slopen de trap op. 

Mama was niet thuis. We stonden in het halletje. Hier 

kwamen de vier deuren op uit. De kamer die Engelbert 

en ik deelden, de deur met daarachter de trap naar zolder, 

de deur van mam a’s en vaders slaapkamer en daarnaast de 

badkamer deur. 

  Engelbert had zijn hand al op de deurklink liggen, voor

zichtig duwde hij hem naar beneden. De deur gaf niet mee. 

Hij duwde harder. Hij zette zijn schouder er tegen aan, hij 

wrikte de klink op en neer. Hij draaide zijn ge zicht naar 

mij: ‘Hij zit op slot.’

  ‘Hij ligt te slapen denk ik. Laten we maar naar buiten 

gaan.’

  ‘Kom,’ zei Engelbert en hij duwde de badkamerdeur 

open. Links was het bad en rechts, direct om de hoek, de 

deur naar de slaapkamer. Engelbert probeerde hem open 

te duwen. Geluk kig ook op slot. 

  ‘We hebben een mes nodig.’ Engelbert keek me aan. 

‘Een gewoon keuken mes. Kom, haal het.’

  Ik sloop naar beneden, vooral bang om daar mama, Julius 

of Balthazar tegen te komen en te moeten uitleggen wat we 

aan het doen waren. Ik pakte een mes uit de la en stopte het 

in mijn korte broek. Ik ging naar de badkamer, deed die 

van binnen op slot en overhandigde het mes. Met een paar 

draaien opende Engelbert de deur naar de slaapka mer. 

  De gordijnen waren dicht. Vader lag natuurlijk in 

diepe slaap. In de kamer klonk het gezoem van vliegen. 

Het duurde even voordat mijn ogen gewend waren aan de 

duisternis. Het dekbed was onopge maakt, het bed leeg. 

Ik speurde rond. Mis schien dat vader gevlucht was voor 

het gewrik met de deur, misschien hield hij zich ergens 

verstopt in de kamer. Langs de kle renkast stond een hele 

rij aardewerken vaas jes en vazen. Engelbert zakte op zijn 

knieën en keek onder het bed, ver volgens maakte hij één 

voor één de vier deuren van de  kast open en woelde tussen 

de kleren. 

  ‘Hij is weg,’ zei Engelbert. Ik keek achter de gor dij nen. 



Honderden vliegen zoemden verbeten heen en weer in de 

beperk te ruimte tussen de gordijnen en het raam of zaten stil 

tegen het glas. 

  ‘Ja, hij is weg,’ zei ik. En ineens voelde ik me ver schrikkelijk leeg. Ik werd bang. Maar Engelbert liep naar de 

vazen toe en nam er een in de hand. 

  ‘Wat is dit?!’

  Ik haalde mijn schouders op, ik wilde weg. 

  ‘Hier, nog meer!’

  Engelbert wees in de kast waar inderdaad nog meer 

vaasjes stonden, in alle kleuren. Hij pakte een vaasje, keek 

erin, schudde het in zijn hand. Hij pakte het volgende en 

deed daar hetzelfde mee. Hij werkte een hele plank met 

vazen af, in de hoop dat in een van de vazen het antwoord 

op onze vragen zat. 

  ‘Laten we gaan,’ zei ik. 

  Hij stapte terug, keek voor hij de kast deur sloot nog 

eenmaal naar de immen se verzameling aardewerk, als een 

koopman die overdacht wie hij die dingen in de maag kon 

split sen. 

  We sloten de kamerdeur achter ons en gingen buiten 

zwij gend ﬁ kkie stoken. Terwijl we in de vlammen staarden 

brak ik me het hoofd over waar die vaasjes en vazen ineens 

vandaan kwamen. Als mama maar niet de Stra divarius 

had ge ruild voor deze verzameling. 

  ’s Avonds aan tafel zei mama dat we niet te veel lawaai 

moesten maken. 

  ‘Waarom niet?’ vroeg Engelbert. 

  ‘Vader slaapt. Hij moet veel slapen,’ antwoordde mama 

monotoon. Engelbert schudde zachtjes zijn hoofd. 



Kort daarna moesten we onze koﬀ ers pakken. We hoefden niet naar school, net als de afgelopen week. Ieder 

van ons mocht één koﬀ er meenemen. Mama hielp mij met 

pakken. Gedwee deed ik wat ze zei.  Speel goed mocht niet, 

dat haalde zij er weer uit. Het konijn dat iedere nacht bij 

mij in bed lag ging wel mee. We mochten een leesboek 

kiezen en één strip voor in de trein. 

  Mama bracht ons met de Renault weg. Het stati on lag 

buiten Masray op een kale kleivlakte. Het was niet meer 

dan een verhoging belegd met stoeptegels. Er was zelfs 

geen wacht hokje. Het leek eerder gebouwd om goederen 

in te laden dan mensen. De paar bomen bij het station 

waren kromgegroeid door de wind. 

  Op het perron gaven we mama om de beurt twee zoenen. Ieder droeg zijn eigen koﬀ er. Julius had een extra 

tas met de boeken en boterhammen. Voor we in de trein 

stapten gaf mama Julius nog een keer de reisinstructie. Hij 

stond kaarsrecht met de koﬀ er in de rechter hand en de 

legerpuk kel met reisbenodigdhe den kruis lings om zijn bovenlichaam. 

  ‘In Utrecht moeten jullie uitstappen en daar de trein 

naar  Amersfoort  nemen.  Van  welk  perron  die  vertrekt 

weet ik niet, dat kun je aan een spoorwegbeambte vragen. 

Jullie hebben daar twintig minuten de tijd.’



  ‘Utrecht, trein naar Amersfoort, twintig minuten,’ herhaalde Julius. Ik was bijna zeven, hij was enkele maanden 

eerder twaalf geworden. Hij keek heel serieus. We waren 

in goede handen bij Julius. Hij kon alles. Wij klommen 

alle drie al in de trein en wachtten in het  hal letje. De conducteur blies op het ﬂ uitje. Mama bleef doorpraten. De 

trein siste. 

  ‘In Amersfoort stappen jullie uit en nemen de trein die 

aan de andere kant van het perron staat. Daar heb je drie 

minuten de tijd, dus je moet bij aankomst al naar de deur 

lopen,’ zei mama. Ik hoorde angst in haar stem. ‘Opa en 

oma wachten jullie in H. op. Vraag of je mag bellen als jullie zijn aangekomen. Goed?’

  Julius stond doodkalm voor haar. De conducteur was 

enkele deuren verderop al ingestapt. De trein begon te trillen. Balthazar leunde voor aan in de deurope ning. Als hij 

niks zei, zei ik ook niks. Balthazar draaide zich om naar 

Engelbert. 

  ‘Hier, pak aan.’ En hij gaf hem de koﬀ er. 

  ‘Komt in orde,’ zei Julius. ‘Maak je geen zorgen.’

  ‘Zoen,’ zei mama. ‘Geef me een zoen.’

  De trein schokte. Het was nu niet de tijd voor dit soort 

plichtplegingen. Bovendien had hij haar een minuut daarvoor al een kus gegeven. Maar Julius deed het. Hij legde 

een hand op mama’s schouder, ging op zijn tenen staan en 

gaf haar een zoen. Toen zag ik dat mama huilde. 

  De trein begon te rijden. Julius liet haar los, draaide 

zich om en was met drie grote sprongen op de tree plank. 

Bal thazar greep hem met een hand in de kraag van zijn 

jas. Toen sleurde hij met twee handen Julius het halletje 



in. Julius was nog steeds heel rustig. Ik was dankbaar dat 

 Balthazar zulke sterke handen had. 

  ‘Kom, zwaai naar mama,’ zei Julius en hij hing uit de 

rijdende trein. Hij perste zich met zijn rechterschouder 

tegen de deuropening en hield met de linkerhand een ijzeren handvat vast. Zo vormde zijn gestrekte linkerarm een 

reling waar wij over heen konden buigen om naar mama 

te wuiven. Mama’s lichaam schokte. Haar buik was niet 

bol meer. De trein reed al be hoorlijk hard. Mama was een 

zwaai ende, schok kende stip die steeds klei ner werd. 



Op het perron in H. stond opa Dupont. Julius herkende hem. Een grote man in een lange grijze jas, 

daaronder een pak. Hij pakte ons om de beurt vast, mij en 

Engel bert tilde hij met twee handen even van de grond. 

  ‘Zo jongens, blij jullie te zien. We gaan er een mooie tijd 

van maken.’

  Hij was écht blij ons te zien. Dat voelde je. Hij rookte 

een enorme sigaar. Hij bekeek ieder van ons om de beurt 

en schudde zijn hoofd. ‘Wat zijn jullie een grote kerels geworden. Ongelooﬂ  ijk.’ 

  Hij kon er niet genoeg van krijgen naar ons te kij ken. 

Zijn gedachten leken alle kanten op te gaan. We stonden 

met onze koﬀ ers in een halve cirkel om hem heen. Het perron was inmiddels leeg. 

  ‘Opa, hebt u een telefoon?’ vroeg ik. Hij moest glimlachen om mijn vraag. 

  ‘Ja natuurlijk. Th

  uis. Jullie willen je moeder zeker bellen. Heel goed! Kom dan gaan we. Boele wacht beneden.’

  Opa nam een trek van zijn sigaar, hield zijn armen om 

ons heen geslagen en zo liepen we de trappen af, door 

het stations gebouw. Iedereen week naar de kant, mensen 

groetten beleefd. Mijn borst zwol: zo’n opa, in een lange 

grijze jas, een man voor wie de mensen opzij gingen. 

  Voor het station wachtte een grote donkerblauwe auto. 



Engelbert had verteld dat onze familie eigenlijk multimiljonairs waren. Nou, wij niet. Zeld za me smul par tijen dankten we aan ons zelf, als we in het aard bei enveld de gebroken 

be schuiten uit onze jas zakken tover den en de aard beien 

erop plet ten. Maar nu was ik er niet langer zeker van dat 

Engelbert alles uit zijn duim had gezogen. 

  ‘Het is een Jaguar,’ ﬂ uisterde Engelbert. 

  Boele bleek de chauﬀ eur van opa te zijn. Hij nam zijn 

pet af, gaf ons allemaal een hand en sprak Julius aan met 

‘meneer Julius’. Mijn broers kropen met z’n drieën achterin, ik kon voorin bij opa op schoot. Hij doofde zijn sigaar 

in de asbak en sloeg twee armen om mij heen. Hoewel 

ik hem eigenlijk niet kende, vond ik het helemaal niet 

erg. 

  Een triomfrijkere, belofte vollere tocht had ik nimmer 

gemaakt. De auto rook naar sigaren en boenwas. Het dashboard was van glimmend hout. In de stad stopten mensen 

op de stoep om de auto na te kijken. Ik wilde zo wel de 

hele wereld over. Boele reed heel rustig en gelijk matig, heel 

anders dan mama, die altijd hard optrok en hard remde. Je 

kon niet bij haar in de auto zitten zonder misselijk te worden. Maar dit was geen auto, dit was een schip. Boele was 

de kapitein. Hij had zijn pet weer opgezet. 

  Hij had polsen zo dik als mijn bovenbe nen. Hij stookte 

de auto lekker warm. Hij zei niets. Hij glimlachte een beetje en lette op de weg. We reden over een kronkelende met 

stenen verharde weg, tussen weilan den en bossen, tegen de 

heuvel op. Het was inmid dels donker geworden. Boven op 

de heuvel viel warm geel licht uit een huis zo groot als een 

kasteel. 



  Het huis rees voor ons op. Ik kon niet zien waar het 

begon en waar het eindigde. Het was wit ge schilderd en 

groter dan de school in Masr ay. De voor deur was immens. 

 Een oude vrouw  opende de voordeur. Ik bleef zwij gend 

voor de deur staan, niet wetend wat te doen. 

  Ik zei zacht: ‘Dag oma.’

  Opa kwam achter me aange lopen en zei: ‘Geef maar een 

hand Frederik. Dat is Nellie. Zij is heel belang rijk, zij bestiert het huis houden.’ Ik gaf de vrouw een hand. Ze had 

een zwarte rok aan met een wit schort ervoor. Achter me 

hoorde ik gegrinnik. Mijn broers kwamen met hun koﬀ ers 

naar de voordeur en gaven de vrouw breed grijnzend een 

hand. 

  We stapten de hal in. De hal was zo hoog dat het rijtjeshuis uit de Touwslagerstraat in Masray er met gemak in 

z’n geheel in paste. Opa wees ons de garderobe. Julius zei: 

‘Zag je niet dat ze een schort voor had?!’ Engelbert ﬂ uisterde: ‘Dag oma.’ Hij en Balthazar konden niet stoppen met 

grinniken. Ik probeerde Engel bert tegen zijn schenen te 

schoppen. Boele bracht mij mijn koﬀ er na. 

  Het huis was L-vormig. De hal, de veranda en de muziekka mer waren lager gelegen en ston den haaks op de rest 

van het huis. Dit deel was van hout gebouwd terwijl het 

andere uit baksteen was opgetrok ken. 

  Opa ging ons voor naar de zitkamer. Daar brand de de 

haard. In de hoek zat aan een tafeltje een vrouw met een sigaret in haar mond.  Voor haar lagen rijen kaarten op tafel. 

Ze draaide een kaart om en leek er door ge ïrri teerd. Ze was 

dun, niet zo groot, met wit grijs haar en een bril op haar 

neus. Ze moest vroeger mooi geweest zijn. Ze draaide nog 



een kaart om, blies de rook uit, keek naar ons op en zei met 

een nicotine stem: ‘Zo, daar hebben we de schip breukelingen.’

  Dit moest oma zijn. 



We bleven maanden op De Witte Olifant, al leken 

het wel jaren, temeer omdat we niet naar school 

gingen. Behalve dat oma af en toe sikkeneurig deed en 

dat tel kens als Nellie de kamer binnenkwam een van mijn 

broers ‘Dag oma’ ﬂ uis terde gingen de dagen voorbij als in 

een droom. We bouwden hutten, verbor gen rond slingerende sieraden in holle bomen en haalden melk bij boer Mans. 

Engel bert  en  ik  deelden  een  kamer,  Julius  en  Bal thazar 

deelden de kamer naast ons. De logeerka mers werden zelden gebruikt. Opa en oma waren dol op gezel schap maar 

niet op logés. De kamers keken uit op het bos, op de bureaus slingerde muntgeld. 

  Opa was zo groot als een berg. Hij had een ovaal, gevoelig hoofd met rimpels in het voorhoofd en een zware neus. 

Iedere ochtend om kwart over zes haalde hij me op. Hij 

kwam binnen op kousenvoeten, in zijn donkerblauwe pak 

en ﬂ uister de: ‘Kom Frederik, werk aan de winkel.’

  We gingen naar de bijkeuken. Daar trok opa klompen 

aan, ik rubberlaarzen. We stapten naar buiten, opa stak 

zijn hand uit. Een reusachtige hand, waarin de mijne verdween. Het gras was nat. We gingen achterom over het 

grind, langs de cirkel vol buxussen met in het midden de 

zonnewijzer op een sokkel van Bentheimer-steen, naar de 

schuur waar de auto’s stonden. 



  Tegen de muur was een houten kist getimmerd. Grootvader tilde het deksel op en zette die klem tegen de muur. 

De kist was zó groot en hoog dat ik niet over de rand kon 

kijken. Opa pakte mij onder mijn oksels en liet me met mijn 

hoofd naar beneden in de kist zakken. De eerste keer was 

dat eng, daarna alleen maar leuk. Ik had in beide handen 

een plastic maatbe ker. Onder mij was een zee van felgele 

maïskorrels. Een enorme hoeveelheid waar in ik, als opa mij 

losliet, zou verdwijnen. Maar hij hield mij vast. 

  Ik schepte de bekers vol. Opa haalde me weer naar 

boven. Vaak liet ik de inhoud van een beker nog eens in de 

kist vallen, zodat opa mij opnieuw moest laten zakken. Ik 

genoot van die sterke greep. Nadat opa me neergezet had  

pakte hij een zinken gieter en vulde die met water. 

  De kippen hok ken waren in een houten schuur van donker gecar boli neumde planken met een puntdak van oude 

dak pa nnen. Een klein huisje waar ik wel mijn hele leven had 

willen blij ven, als de kippen er niet hadden gezeten. Opa 

schoof de gren dels van de deur, in verband met de vossen 

moest de deur ’s nachts altijd goed op slot. Opa vulde eerst 

de waterbakken en dan gingen we met z’n tweeën het voer 

verdelen. De maïskorrels strooide je met de hand een beetje 

rond. Het ﬁ jnere kippen voer moest in de bakken die her en 

der op de grond stonden. De kippen stortten zich erop. 

  Na de kippen gingen we de konijnen voeren en daarna 

de ezel die in het weilandje schuin achter de kippen stond. 

 Opa  en ik spraken niet veel, we werk ten. Opa sprak wel 

tegen de dieren en tilde sommige op, meestal om te controleren of alles goed was. In opa’ s handen werden alle dieren rustig. 



  Als we terugkwamen in de keuken was Boele daar. Die 

stond voor zichzelf eieren te bakken. Opa verdween naar het 

slaapge deelte – waar wij nooit kwamen – om zijn schoenen 

aan te trekken en zijn das te strikken. Mijn broers kwamen 

 binnen en oma zorgde voor zachtge kookte eieren. Oma sneed 

dunne boterhammen, een sigaret bungelde uit haar mond. 

De boterhammen trokken in de broodrooster krom. De toastjes werden in een zilveren toastrek gezet. We sneden de toast 

in smalle repen en doopten die in het ei geel. Nellie kwam pas 

later, nadat wij de keuken hadden verla ten, en ruimde alles 

op. Opa klopte ons alle  vier op de rug, gaf oma  een kus en 

ging dan naar de fa briek. Het was zeven uur. 

  ‘Ik moet er als een van de eersten zijn,’ zei hij. 

  Op een ochtend bij het ontbijt zei opa tegen ons, terwijl 

hij zijn manchetknopen dicht klikte: ‘Jongens, het wordt 

tijd dat jullie weer wat nuttigs gaan doen. Julius, Balthazar 

en Engelbert: ik heb timmerles voor jullie geregeld. Zaterdag in de fabriek. En Fr ederik: jij krijgt schilderles. Jij hebt 

van jullie vieren denk ik het meeste ta lent.’ 

  Ik glom van trots. Engelbert, Julius en vooral Bal thazar, 

die echt goed kon tekenen, keken verbluft. Ook oma was 

over rompeld door deze keuze, de huid rond haar mond 

trok strakker. 

  Ze zei: ‘Dat had je wel even kunnen over leggen.’ 

  Opa keek onschuldig en zei: ‘Dat is goed voor die jongens, ze hebben lang genoeg gelanterfant. Die kunnen niet 

eeuwig blijven rondhangen.’

  Maar het was waar. Als ik niet door het bos struinde of 

de bureau lades in de slaap kamers doorzocht, dan zat ik in 

de mu ziek kamer te tekenen. 



Opa en oma waren van de generatie die de gewoonte 

had vanaf vier uur ’s middags whiskeys, gin-tonics of 

portjes te drin ken. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat 

werd er gerookt, opa sigaren en pijp, oma Lucky Strikes, 

de asbak in de auto stond bol van de peuken en as. Op de 

plee beneden hing vaak een smerige lucht. Niet drinken 

was iets voor nsb’ers. Nee, hier zaten ze om de haard: drinkend, ouwe hoe rend, sigaretten en sigaren rokend. 

  Zodra het enigszins schemerig werd, installeerde oma  

zich in haar stoel en kreeg degene die het dichtst bij haar 

zat  de  opdracht  hout  te  halen.  Julius  mocht  het  vuur 

maken. Als oudste kleinkind genoot hij privileges. Gasten 

arriveerden. Meneer Stra denius en zijn echtgenote, meneer 

Lulofs en zijn echtgenote, meneer en me vrouw Avenarius, 

gewichtige mannen die aan dinosaurussen deden denken. 

Wij moesten ieder een een hand geven en in de ogen kijken. 

Bij de mannen moesten we de ach ternaam erbij zeggen en 

bij de vrouwen juist niet. Oma was daar vinnig in. 

   Het deel van de avond dat iedereen zich voorbeeldig 

gedroeg konden wij er bij komen zitten en conver satie 

voeren. Het eindigde er meestal mee dat meneer Stra denius achter de piano plaats nam en boogie woogies speel de. 

Oma stuurde ons ruim voor die tijd erop uit om met het 

verweerde meccano van haar zonen hijskra nen en machi

nes te bouwen. Een jongen zonder technische in teresse was 

geen jongen. 

  Later op de avond, wanneer het doorgeeﬂ  uik langzaam 

vol was geraakt met lege ﬂ es sen, werd er gezongen of kwam 

de oorlog ter sprake. Als we in de buurt waren spitsten 

wij onze oren. In die tijd zaten in De Witte  Olifant en in 

de boerderij van boer Mans vrien den en bekenden uit het 

westen die op krach ten moes ten komen, die zich aan het 

oog van de Duitsers moesten onttrekken, geal lieerde piloten die naar België en dan Spanje moesten zien te komen 

of naar Duits land op transport gezette joden die zich  door 

het pleegat uit de treinen hadden weten te wurmen. De 

rails liepen in een me ters diepe geul pal langs  boer M ans. 

Het was de laat ste bocht voordat het spoor recht door 

ging. 

  De zomer was aangebroken en het was langer licht. 

Wij zaten als een stel circus poe dels op de bank te wachten 

tot we iets mochten gaan doen. Nellie ging rond met de 

schalen toastjes met ei en dikke klod ders mayo naise en ketchup. 

  ‘Gaan jullie lekker buiten spelen,’ zei opa. 

  In twee metalen melkvaten onder de trap stonden 

hockey sticks, golf stokken en tennisrackets. Julius en Balthazar gingen een hockeybal heen en weer slaan maar hadden geen behoefte aan het gezelschap van Engelbert en 

mij. Wij namen de oude golfstokken. Engelbert stond bij 

de veranda en sloeg de golf ballen naar beneden. Ik moest 

ze daar oprapen of terug om hoog  slaan. 

  Ik stond met mijn rug tegen de heg die het gras veld van 

de bramenstruiken en het weiland scheidde. De ballen 



ploften een eind voor me neer en rolden door. Ik stopte ze 

met een dwars gezette voet. 

  Opa had mij voorgedaan hoe ik de golfbal moest slaan. 

Goed staan, naar beneden kijken, soepel draaien en eindigen met je buik naar het doel. Ik had de afgelo pen weken 

enkele keren geoefend. De derde bal die ik terug sloeg, 

raakte ik vol. Het was al behoorlijk schemerig, ik kon de 

bal niet zien vlie gen maar had er een slecht gevoel over. 

Het volgen de moment hoorde ik gerinkel van glas. De 

bal was door het grote raam van de zitka mer gegaan, de 

geelver lichte ruimte in waar iedereen zo gezellig zat te drinken. 

  ‘Lekker gedaan!’ riep Julius. 

  ‘Ik hoop niet dat je iemand geraakt hebt,’ zei Balthazar. 

  ‘Jezus,’ was het enige wat Engelbert verschrikt zei. 

  Ik slofte schuldbewust een paar stappen de heuvel op, 

als een frontsoldaat die zich overgeeft. Het duurde even 

voordat er geluid klonk uit het huis. De terrasdeur ging 

open. Tegen de achtergrond van het gele licht verscheen 

opa. 

  ‘Wie deed dat?’ vroeg hij. 

  Iedereen keek naar mij. 

  ‘Ik,’ zei ik. 

  ‘Wat?! Van daar beneden af?’

 ‘Ja.’

  ‘ Nice shot!’ riep hij, stak een ﬂ esje bier in de lucht en ging 

weer naar binnen. 



Donderdagmiddag laat gingen we naar schil der les. 

Opa reed naar een huis met een rieten dak. We zaten 

in opa’s auto, een blauwe Peugeot. Opa en oma Dupont 

waren van die mensen die vanwege de oorlog nooit in een 

Duitse auto reden. Mama weigerde dat trouwens ook. Het 

huis stond aan de rand van E. We gingen over een slingerende weg onder hoge bomen, waar het zonlicht in duizenden vlekjes doorheen viel. 

  Een mevrouw met wilde haren, een turkooizen rok en 

een felgekleurde doek om haar schouders opende de deur. 

Dat was tante Eliane. Ze was blij ons te zien. Opa legde 

een hand om haar middel en zoende haar op haar wangen. 

Ze streek me door mijn haren. Binnen hing het vol met 

schil de rijen. In de hal was een bar met honderden ﬂ essen 

drank . Ze pakte me bij de hand. 

  Tante Eliane nam me mee naar de orangerie, een koepel 

van glas en gietijzer, een soort overgangsgebied tussen huis 

en tuin. Bovenaan, waar het glas in horizontale richting 

ging, zat condens. In de orangerie stonden planten, palmen, sinaasappel boompjes en yucca’s. Er stond een ezel 

klaar, naar de tuin gericht. Daarnaast een simpel houten 

tafeltje met vegen verf erop, die in de nerven het sterkst 

haar kleur had bewaard. Op de tafel lagen penselen en 

tubes verf. 



  ‘Ik wil dat je de tuin schildert. Je mag zelf uitkie zen 

welk deel je wil schilderen. Eerst zet je het op met potlood, 

dan kleur je het met aquarel. De kleuren mogen in elkaar 

overlopen. Hier liggen alle materi alen, ik kom straks kijken hoe het gaat.’

  En  daar  ging  ze.  Ik  bleef  achter  in  de  orangerie.  De 

condens drupte van het glazen dak en spatte op de oude 

mozaïekvloer uit elkaar. Ik keek tante Eliane na, de rok 

wapperde om haar heupen. 



Op een middag toen we alleen met hem in De Witte 

Olifant waren, vroeg opa of we een geheim konden 

bewaren. ‘Kom mee,’ zei hij. Hij rees op uit de diepe leunstoel. We volgden hem naar het andere uiteinde van het 

huis. In de hal wierp hij een blik naar buiten, in de muziekkamer bleef hij staan en keek ons aan. 

  ‘In de oorlog moest ik me soms verstoppen.’

 ‘Waarom?’ 

vroeg 

Engelbert. 

  ‘De fabriek moest jonge mannen afstaan. Dat saboteerden we. We produceer den zo min mogelijk met zo veel 

mogelijk men sen. Boven dien brak er bij ons een staking 

uit. De moﬀ en arres teerden mij en nog enkele mensen. 

Ik kwam vrij dankzij oma – die is voor niets of niemand 

bang. Ze schold de politie en de moﬀ en de huid vol. We 

kregen een  Verwal ter. Ik moest onderdui ken. Dat deed ik 

hier, dit was het weekend huis van de fami lie. We woonden 

toen in de stad. 

  Samen met Johan, die toen al hoofd van de timmerafdeling van de fa brieks school was, heb ik hier een schuil plaats 

getimmerd.’

  We speurden naar kieren, spleten, verborgen deuren. 

  ‘Wie de plek vindt, krijgt een reep chocola,’ zei opa. 

  Eenzelfde opwinding maakte zich van ons meester als 

bij paaseieren zoeken. Met dat verschil dat dit vele malen 



span nender was. Balthazar kroop onder het biljart. Julius 

rolde het vloerkleed weg op zoek naar een  luik. Ik keek 

achter de piano. Julius pro beerde de piano van zijn plaats 

te schuiven. Engelbert liep naar de boeken kast en begon 

die te betasten. De kast besloeg de volle breedte van de 

achtermuur. 

  Opa zei: ‘Engelbert is warm.’

  We raceten naar de kast. Opa pakte in het midden met 

twee handen een plank vast en zette zich schrap. Met een 

schurend geluid draaide één paneel van de kast met boeken en al de kamer in. Een lage opening verscheen. 

  ‘Ga maar kijken,’ zei opa. 

  Julius bukte eerst, gevolgd door Balthazar en Engelbert. 

Ik was de laatste. Ik rilde van opwin ding. Een geheim deel 

van het huis. Om je te verstoppen voor de Duitsers met 

hun laarzen en bevelen. Het rook er muf. Het was er donker. We stonden tegen elkaar aange drukt. Ik was de laatste. 

  ‘Kom  jongens,  aan  de  kant,  ik  doe  het  licht  aan ,’  zei 

opa. 

  Hoog boven ons ging een lamp aan. Het was een smalle 

ruimte met links een houten trap. Julius beklom hem. Opa 

klopte op de planken boven ons, die de ruimte af scheid den 

van de muziekka mer, en zei tevreden: ‘Dit heb ik getimmerd.’

  Gehaast scharrel den we door de schuil plaats. Mocht er 

een hand granaat zijn blijven liggen dan wilden we allemaal de eerste zijn die hem onder z’n trui kon stoppen. Ik 

ging naar rechts en kwam in een keuken tje te recht. Het bestond uit een minuscuul aan recht, een gootsteen en enkele 
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kasten, zo’n beetje als onze keuken in Masray. 

  Ik opende een kast. Het leek wel een klein museum. Er 

stonden nog borden en bekers in. Ik legde mijn hand erop 

en verschoof ze een paar centimeter. Er stond een groot 

rond blik. Ik tilde het eruit. 

  Opa zei: ‘Daar bewaarden we koekjes in en stukken 

brood.’

  Ik zette mijn nagels onder het deksel en wrikte het eraf. 

Kruimels, kruimels uit de oorlog. Engelbert bewoog achter 

me. Ik ging meteen met hem mee. Als iemand het gebied 

vóór je afgraasde was het minder spannend. Engel bert stak 

zijn hoofd in een meterhoge opening. 

  ‘Wie sliep hier?’ vroeg Engelbert. 

  Opa zweeg even. ‘O, wie er was, wie moest onderduiken, verschillende mensen. Links zit een lampje.’

  Engelbert klikte de lamp aan. Het was een klein hok 

met een tweeper soonsmatras. Er lag een laken over de matras, met veel stof en muizenkeutels erop. Het stonk naar 

muizenpis. Het was alsof de schuil plaats na de oorlog in 

haast was verlaten. 

  Balthazar en Julius waren naar boven verdwenen, hadden mogelijk een vergeten Amerikaanse piloot gevon den 

en waren bezig het uniform los te trekken van de ribbenkast. Engelbert en ik haastten ons omhoog. Boven was nog 

een bedste de, zónder de stank van muizenpis. We zaten 

op onze knieën. Aan weerszijden in het schuine dak zaten 

luikjes. 

  Opa stond beneden aan de trap en zei: ‘Daar sliep ik 

meestal.’

  ‘Je kan in de verte een kerktoren zien!’ zei Julius. 
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  ‘En de oprit. En het weiland ook,’ zei Balthazar. 

  ‘Waren dit schietgaten?’ vroeg Engelbert. 

  ‘Nee, dat was voor frisse lucht en om te zien of er mensen in de buurt waren. Doe die luikjes maar weer dicht, 

anders vliegen er vogels naar bin nen.’

  ‘Hebben de Duitsers het ontdekt?’ vroeg Julius. 

  ‘Nee. Ze zijn twee keer aan de deur geweest. Eén keer 

zaten we hier en hoorden we hun stemmen. Toen scheelde 

het niet veel. Maar ge woon lijk liep ik overdag vrij rond. Er 

waren geen nsb’ers in de buurt. Ik sliep in de schuil plaats 

voor het geval de Duitsers onver wacht kwa men. Kom, we 

gaan weer.’

  ‘Mogen wij hier slapen?’ vroeg Balthazar. 

  ‘Er zijn vier bedden!’ zei Engelbert. 

  ‘Nee, dat niet. Kom!’ zei opa beslist. 

  Nadat opa de verborgen deur had geslo ten, mochten we 

om de beurt probe ren ’m open te trek ken. Alleen Julius 

lukte het. Opa keek ons aan met een blik van verstandhouding en legde zijn vinger op zijn lippen: ‘Aan niemand 

vertellen dat jullie dit weten, ook niet aan oma.’



Tweemaal eindigde een zomeravond met vuurwerk. 

Oma tover de een doos van dik karton met Chinese 

tekens erop tevoor schijn. De gasten waren weg. Opa was 

al naar bed. Oma zat in haar stoel bij de open haard, de 

karton nen doos aan haar voeten. We moesten achter de 

bank schuilen. Om de beurt mocht een van ons naar voren 

komen en een greep in de doos doen. Oma instrueerde ons 

het vuur werk in de vlammen te smij ten en achter de bank 

dek king te zoeken. 

  Django, de worstachtige hond, verdween zachtjes jankend naar de hal terwijl oma onaangedaan met glimmende ogen in de haard keek. Haar lippen krulden omhoog, 

waar door haar tand vlees ont bloot  werd. Vonken, ﬂ arden 

brandend karton en hout splin ters vlogen haar om het grijze haar. Eenzaam en ver stild als een beeld uit Madame 

Tussauds zat ze temidden van de ontploﬃ

  ngen, glas bier in 

één hand, sigaret in de andere. Op het tafeltje naast haar 

stond een van peuken uitpuilende asbak. 

  Julius, Balthazar en Engelbert hadden op de zaterdagse 

timmerles een vogelhuisje, een bank en een tafel getimmerd. Ik had, met minimale begeleiding, een stel landschappen en stil levens gemaakt. Verder haal den we de sigarendozen van opa leeg. Mijn oudste broers rookten die 

achter het kippenhok, leunend tegen de houten poort van 



het weiland waar de ezel stond. Als oma er niet was rookten 

ze ook op de schommelbank op de veranda en in bad. 

  Op een ochtend  stond mama met haar oude Renault 

voor de deur.  Ze omhelsde ons intens en nam ons mee naar 

klerenwin kels in H. Na eindeloos zoeken kreeg ik een matrozenpak, voor mijn broers werden overhemden en dassen 

gekocht en Julius kreeg ook nog nieuwe schoenen en een 

blazer. Daarna bracht mama ons terug naar opa en oma. 

Een paar dagen later zou er een feest zijn. Na het feest zouden we naar ons nieuwe huis gaan, beloofde mama. 

  Oma was in haar ele ment. Ze commandeerde tentenbouwers, bloem schikkers en koks van hot naar her. Het feest 

in De Witte Olifant was voor het jongste zusje van mama. 

Ze  trouwde.  Het  wei land  deed  dienst  als  parkeer plaats. 

Wij mochten daar met z’n vieren het verkeer regelen. Er 

waren duizenden mensen in het huis van ’s morgens vroeg 

tot diep in de nacht. 

  ’s Middags gaf de fanfare van Harmonia acte de présence op het grasveld. ’s Avonds speelde er een bigband op 

een podium bij de veranda. De mannen waren in smoking 

en de vrouwen in jurken. Mama zag er betoverend uit, in 

een gele jurk met blote schouders. Ik had haar nog nooit zo 

mooi ge zien. Vader week niet van haar zijde – het leek wel 

alsof zij trouwden. 

  Er werd champagne gedron ken uit ﬂ essen met blauwe 

eti ketten. Er was een toren van glazen ge bouwd. Een  ober 

schonk het glas aan de top met champag ne vol en vanzelf 

vloeide het bubbelend over naar de glazen beneden. Hij 

goot twaalf ﬂ essen leeg in de toren. Ik bracht de lege ﬂ essen voor hem weg. 



  Op het laatst waren wij de enig overgebleven kinderen. 

De bigband op de veranda bleef maar doorspelen. Er werd 

steeds wilder gela chen, gescha terd, ge schreeuwd, gezon gen 

en ge danst. Om middernacht werd er op het grasveld een 

gigantisch vuurwerk afgestoken en verdween het bruidspaar in een wit autootje met een sliert blikjes erachter in de 

nacht. De muziek, het dansen en schreeuwen ging daarna 

nog uren door. 

  De volgende ochtend pakten we onze koﬀ ers. Het huis 

rook zuur. Er werd opgeruimd. Er was een ravage van bloemen, slingers, gele servetten en glazen. We namen af scheid 

van opa en oma. De koﬀ ers tilden we achter in de Renault 

en we reden naar H., naar ons nieuwe huis. 

  Het was een donker bakstenen rijtjeshuis in een rusti ge 

straat. Een ﬁ etstunneltje onder het huis door leidde naar 

de achtertuin. Ie der had een eigen kamer. Julius en Balthazar op zolder en Engelbert en ik op de eerste verdie ping. 

  De volgende dag nam mama ons mee naar de nieuwe 

school. De directeur deed heel aardig en beleefd tegen 

mama, en ook tegen ons. De kinderen gedroegen zich. 

We werden niet bedreigd of met stenen bekogeld. Ik 

kwam in de klas terecht bij mijn neef Tij n. Hij woonde schuin tegenover ons in de Van der Waalsstraat. 

Neef, buur jongen, klasgenoot, gids, leermeester, raadgever in techni sche zaken, beste vriend: dat was Tijn 

Dupont. 
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Na een tijdje moest Engelbert naar de zolder verhuizen. 

Ik bleef op de eerste verdieping in een langwerpige 

kamer met een eigen wastafel. Vader was terug. Langzaam 

werd Engelberts oude kamer opnieuw ingericht. Toen er 

een aankleedtafel werd neergezet begrepen we het. Mama 

kreeg weer een baby! Haar buik groeide. Vader Pol lag opnieuw veel in bed. 

  In de nacht dat mama ging bevallen, was vader weg. Wij 

waren thuis met z’n vieren, mama was in een academisch 

zieken huis in een grote stad. Om zes uur ’s morgens, twee 

uur nadat ze was bevallen, had mama de baby gepakt en 

was uit het zie kenhuis ontsnapt. Met de baby onder haar jas 

tegen haar borst had ze in de Renault het land doorkruist 

op zoek naar de man aan wie ze haar hart had verpand. Uitein delijk had ze hem gevonden. Waar en hoe heeft ze ons 

nooit ver teld. Mama toonde dat als het je in een ziekenhuis 

niet beviel, je ’m moest smeren. Hoewel vader Pol arts was, 

of juist daardoor, had ze weinig vertrouwen in geneeskundigen. 

  Drie dagen nadat mama was vertrokken om te bevallen 

kwam ze terug met haar vijfde zoon en haar man. Julius en 

Balthazar hadden in de tussentijd het huishouden gerund. 

Iedereen was blij. Wij omdat we een broertje hadden en 

mama en vader terug waren. Mama omdat ze een zoon 
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van vader had en vader terug was en vader omdat hij een 

zoon van mama had. Een paar weken lang leef den we in 

een roes. De baby had plukjes zwart haar. Hij was bol en 

zwaar, een heel sterke baby. 

   Vader en mama zaten op de bank en hielden elkaar stevig vast. Wij zaten met z’n allen op de grond in de zitkamer. We gaven het dikke mannetje aan elkaar door – een 

trofee was hij. Zijn naam was Boris, maar we besloten hem 

voorlopig Bo te noemen. Vader vertelde dat zijn lievelingsschrijver Boris heette, een Rus. Het kleine wonder onderging kraaiend de aandacht van zijn vier broers. Hij bracht 

licht in het huis. 

 Vader 

was 

hele 

maal vro lijk, hij lachte en had praat jes. 

Gewoon lijk was hij heel streng, maar nu hoefden we niet 

naar bed. We hoef den ons bord zelfs niet leeg te eten. Niets 

hoef de, alles kon, alles mocht. 

  Samen met vader Pol gooiden we de enorme voorraad 

 vaasjes en vazen tegen de blinde stenen muur in de ach tertuin  kapot. Drie kartonnen dozen vol. Vader was in zijn 

nopjes. Hij maakte er een missie van, alsof we een gevangene uit Alcatraz gingen helpen ont snap pen. Om de beurt 

mochten we een vaas bovenhands tegen de muur slingeren. Bij mij veerden de vazen de border in, ik had niet genoeg kracht om ze tegen de muur te verbrij zelen. Mama 

zat binnen op de bank met Bo. Ze was minder en thousi ast 

over deze actie. Ze gebood ons, toen ze besefte dat vader 

niet van het plan af te brengen was, alle scherven op te ruimen. 

  Vader barstte van de levenslust. Mama glim lachte veel, 

maar aan haar ogen zag ik dat ze nog altijd zorgen had. 
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  Vader Pol nam ons mee naar een autoshowroom. We 

hadden een nieuwe auto nodig. Vader stapte met grote 

stappen in de showroom rond. Hij viel uit tegen de verkoper en vroeg naar de baas. Even later gingen we een testrit 

maken. Vader stapte als eerste in de glimmende Simca stati onwagon. We reden naar de snelweg. Daar gaf vader vol 

gas. We haalden alle auto’s in. Op een lege parkeer plaats 

testte hij de remmen en vroeg toen of Julius de auto ook 

wilde proberen. 

 ‘Ja?’

  Vader ging naast hem zitten en liet Julius steeds harder 

rondjes rijden over de enorme parkeerplaats. 

  ‘Handremtest!’ riep vader. ‘Laat het gas los!’ en hij trok 

ineens vol de handrem aan. De auto slipte rond. Wij gilden 

het uit. 

  ‘Nou, deze lijkt me helemaal niet slecht. Vinden jullie 

ook niet?’

  In koor beaamden wij het. 

  Opeens stond er een politieauto naast ons. Vader draaide zijn raampje open en zei: ‘Wij testen een nieuwe auto. 

Ik ben arts, ik weet wat ik doe. Ingerukt heren!’ Hij zei het 

met zoveel kracht dat de agenten afdropen. Wij zaten stijf 

van opwinding achter in. 

  ‘Nou Julius, laat mij maar weer rijden.’

  Toen we bij de showroom terugkwamen stond mama 

ons op te wachten. Ze nam vader apart. Even later zaten 

we met z’n zessen opgepropt in de Renault . 

  Vader Pol zat naast mama en stond erop dat we uit eten 

gingen. Iets wat we nooit eerder gedaan hadden. Mama 

wilde het niet. 



  We eindig den in een Chinees restaurant tegenover het 

station. We waren de enige gas ten. In die verlaten, slecht 

verlichte Chi nees ebde de blije, bijna hyste rische stemming, die enkele weken in ons huis had geheerst, weg. Wij 

speelden zwijgend met bierviltjes. Vader zat aan het hoofd 

van de tafel, er kwam geen woord over zijn lippen. 



Vader kwam de slaapkamer vrijwel niet meer uit. Soms 

zag ik hem in ochtendjas in de keuken. Hij had wallen onder zijn ogen. Hij zei niks. Hij verschanste zich. 

Mama hoefde een paar weken niet naar haar werk. Ze 

deed het huis houden en zorgde voor Bo en vader. Door 

de deur die soms open stond zag ik hoe vader Bo  liefde vol 

tegen zijn borst geklemd hield.  Bo was intens tevreden als 

hij zo vastge houden werd. 

  Op een middag hoorde ik vioolmuziek van boven komen. 

Zoiets prachtigs had ik nog nooit gehoord. Ik liep heel stil 

de trap op. De deur van de slaapkamer stond op een smalle 

kier. Ik bleef boven aan de trap staan, in de duisternis. In 

de slaap ka mer zat vader op een stoel. Hij keek naar het 

bed dat aan mijn zicht was onttrokken. Hij had de viool, 

die een Stra di varius kon zijn, onder zijn kin geklemd. Ik 

wist niet dat hij viool kon spelen. Hij had het nooit gedaan 

waar ik bij was. Wat hij speel de was bovenmense lijk, de 

strijkstok kraste over de snaren en bracht slepende, droeve 

klanken voort. Hij huilde. Maar huilend speelde hij door. 

  Toen het droevige nummer ten einde was stond vader 

op en begon met hele snelle rukken van zijn arm een woest 

zigeuner lied te spelen. Zijn ogen waren nog steeds nat. 

Zijn haren staken wild alle kanten op. Hij was een man die 

ineens woedend kon worden en het volgende moment heel 
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rustig je haren streel de. Hij liep heen en weer aan het voeteneinde van het bed en be speelde de viool als een dronken 

houthak ker die met een grof gekartelde zaag zo snel mogelijk een eeuwenoude boom wilde omzagen. 

  Vervolgens liet hij zich met viool en al op het bed vallen. 

Ik liep stilletjes weer naar beneden, verliet het huis, ging 

naar Tijn. 

  Een paar dagen later merkte ik dat vader er niet meer 

was. Wij moesten meer met Bo doen, op hem letten, de 

ﬂ es  geven,  luiers  verwisselen,  het  kleine  kuiken tje in de 

wieg leggen en in slaap wiegen. Ik zeg wij, maar het waren 

 Julius en Baltha zar die de meeste taken toegewezen kregen. Bo mocht dan een baby’tje zijn, hij was zwaar als een 

bom. 
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Ik ging met mama mee in de Renault. Waar heen was mij 

onbe kend. Mama was stil, haar blik dof. Ze was niet gelukkig. Ik voelde het al lang en was ervan over tuigd dat het 

mijn schuld was. We reden westwaarts, verlieten Twente, 

staken de brede rivier over. We haal den de overzijde van de 

brug met de knik in het midden, de brug die op het punt 

van instorten stond. We reden over een brede weg die aan 

weerszijden was be groeid met hoog gelig gras, kwamen bij 

een weidse rotonde en namen die voor drie kwart. We passeerden een spoor wegovergang. De wereld ademde verlatenheid. 

  We reden door een hoog hek, draaiden een inrit in. Een 

slagboom versperde de weg. Een man in uniform kwam 

naar ons toe. De slagboom ging omhoog. We reden een 

lage heuvel op door een bos van iele sparren. In het dunne 

bos stonden witte gebouwen. Mama wist de weg en stopte 

voor een lang werpig bouwsel. Het zag eruit als een tijdelijk 

schoolgebouw. Het was laag met veel ramen. 

  We moesten langs een balie voordat de dubbele deuren voor ons geopend werden. De muren waren wit met 

blauwe vlak ken. De gang was heel breed. Mama zei me te 

gaan zitten. Ze gaf me een pak tijdschriften die ze van een 

tafel haalde. Ze zou zo terug zijn. 

   Daar zat ik met een stapel  Arts & Auto’s, vistijd schrif

ten en vrouwenbladen op mijn schoot. Een oude man op 

pantoﬀ els met ver ward haar schuifelde in trainingspak 

langs, zonder mij op te mer ken. De ruimte was open. Alle 

muren waren tot heup hoogte van steen en daarboven van 

dik glas, zodat je alle kamers kon inkijken. Het gebouw 

was niet breed, door de kamers heen keek je het kale dennenbos in. 

  Na een tijd kwam mama me halen. We gingen samen 

naar vader. Hij zat in een kleine kamer. Er was een bed 

en een tafel en een stoel en een kastje. Het leek op een 

wit geschil derde gevangenis zonder tralies. Hij glimlachte 

naar mij, een treu rige  lach, die hij altijd al had, maar die 

nu nog treuri ger  was dan vroeger. Hij kuste me op de wangen. Hij was on geschoren en straalde nog immer iets ongenaakbaars uit. Met zijn blik negeerde hij de omge ving, 

alsof hij niet hier was. Hij was een trotse man, maar de 

glans was uit zijn ogen. Ze waren groot met blauwe wallen 

eronder. Hij legde zijn handen op mijn schou ders en ﬂ uisterde: ‘Beloof me dat je je moeder helpt.’ 

 Ik 

knikte. 

  Hij klom terug in bed. Ik volgde hem en bleef een beetje 

ongemak kelijk naast het bed staan. Hij legde zijn hoofd op 

het kussen en keek me doodongeluk kig aan. 

  ‘Is het niet vervelend dat iedereen hier de kamer kan 

inkijken?’ vroeg ik. 

  Mama stond aan de andere kant van het bed en legde 

een wijsvinger op haar lippen. 

  ‘Ja,’ zei vader zacht. ‘Dat is héél vervelend.’

  ‘Geef vader een kus Frederik en ga naar de wachtkamer.’



  Vader haalde een hand tevoorschijn en streek door mijn 

haar. 

  Mama kwam vrij snel weer binnen. Ze tilde een doos, 

die ze bij mijn voeten op de grond zette. De inhoud rammelde. 

  ‘Je moet hier even wachten, ik moet nog één iemand spreken.’ Mama liep vastberaden een andere gang in. Ik keek 

naar de kartonnen doos. Een vrouw in een bloemetjesochtendjas kwam de wacht kamer in geschoven. Ze bleef met 

openhangende mond in een hoek staan en keek naar me, 

toen schuifelde ze door in mijn richting en stopte na enkele 

meters opnieuw om me te bekijken, alsof ze niet in staat 

was zich voort te bewegen en tegelijkertijd te kijken. 

  ‘Je moet ze niet geloven hoor,’ zei ze. 

  Ik keek de vrouw aan en glimlachte beleefd. Bijna alle 

mensen die ik in het gebouw kon waarnemen, veilig achter glas, hadden dezelfde dof heid en angstige blik als deze 

vrouw, alsof ze door monsters achterna werden gezeten. 

Behal ve vader, van iedereen hier was hij de enige die, hoewel onge schoren en blootsvoets, een wankelend gezag uitstraalde. Met zijn schou ders naar achteren in zijn lange 

kimono leek hij me nog altijd de baas hier. Hij had niets 

met de verfrommel de mensjes om hem heen van doen. Hij 

hoorde hier niet. Hij moest weg hier. 

  ‘Je  moet  ze  niet  geloven  hoor,’  herhaalde  de  vrouw. 

‘Nooit, niemand.’ Toen schuifelde ze verder. 

  Ik zei: ‘Dag mevrouw.’ Maar ze zei niks terug. 

  Ik vouwde de doos open. Hij was gevuld met vaasjes en 

vazen, vooral grijsblauwe en oranje. Dezelfde soort vaasjes 

waar we met vader er tien tallen van tegen de muur kapot 
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hadden gesmeten. Ik tilde de doos naar de auto. 

  Op de terugweg vroeg ik waarom vader daar zat. Mama 

zei: ‘Een vergissing.’ Dat was precies wat ik dacht. Ze was 

zo droevig en in gedachten verzonken dat ik haar verder 

niet met vragen lastig viel. We gingen dezelfde lange weg 

terug, langs de rotonde, langs het dunne helmgras. 



Laat in de middag, niet lang daarna, klonk in ons huis 

een hartverscheurende gil. Een oerkreet. Een gehuil 

zoals ik nimmer ge hoord had. Mama. Ik hoorde Julius de 

trap afren nen. Ik volgde langzaam. 

  Toen ik in de zitkamer kwam zat mama daar, de telefoon 

lag voor haar op de grond, in een aanblik van totale wanhoop. Ze huilde als een dier. Julius knielde met zijn lange 

lijf op de bank naast haar en probeerde zijn armen om haar 

heen te leggen. Ik bleef op afstand. Mama greep met haar 

handen haar hoofd vast en gilde: ‘Nee! Nee! Nee!’

  Julius zei tegen mij: ‘Ga maar even bij Tijn spelen.’

   Dat deed ik. 

  Ik liep naar zijn huis en ging met Tijn naar zolder. We 

keerden tonnen met lego om op de vloer. Op een grote legoplaat bouwden we goed verde digba re muren. Na een tijd 

klonken opgewonden stemmen van volwassenen beneden 

in het huis. Het werd avond. 

  Weer later kwam Engel bert boven. Hij vertelde dat 

vader in het ziekenhuis van een brancard was geval len – 

dood. Daarna ver trok hij weer. De wereld spleet. Ik moest 

me nu gedeisd houden om te zorgen dat hij niet hele maal 

instortte. 

  Toen de broers van Tijn naar zolder kwamen, merkte ik 

dat ze boven matige belang stelling voor mij had den. Het 
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on grijpbare van de dood straal de op mij af. Ze wilden alles 

weten. Behalve wat Engelbert ver teld had, wist ik niets. En 

ik had ook geen zin om te praten. Ik wilde stilte. Na een 

tijd taaiden ze af. Zwij gend bouw den Tijn en ik door tot 

alle legostukjes op waren. Uit de berg blok jes hadden we 

een doolhof van rechte muren gebouwd. 

  Ik durfde niet goed terug naar huis, naar het donkere 

huis. Ik wilde niet naar die door alles heen snijdende gil en 

pijn. Lie ver bleef ik met Tijn op de warme zolder onder het 

schuine dak bij geel licht eeuwig met lego bou wen. 
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Op de dag van de begrafenis regende het. Het was 

ver rijden. Ik herinner me een enorm hoge, lichte 

kerk. Tussen alle mensen waren er niet veel die ik ken de, 

er waren nauwelijks andere kinderen. Begrafe nissen waren 

duide lijk meer iets voor volwas senen. Wel waren er heel 

veel vrouwen die zich over me heen bogen, me kusten en 

zeiden dat ze tante die-en-die waren. Nooit ben ik op één 

dag zo veel gezoend en over mijn bol geaaid. Ik wist niet 

dat we zo’n grote familie had den. 

  Het verdriet dat ik zag, welke kant ik ook op keek, joeg 

me angst aan. Mama was zo droevig dat ik het liefst wilde 

verdwijnen. 

  Wij liepen met mama mee achter de kist naar het graf. 

Achter ons een pikzwarte sliert mensen. Wij droe gen blazers en grijze broe ken met knie stuk ken. Ik droeg de kleren 

en schoenen die Engel bert kort daarvoor nog gedragen 

had, Engel bert die van Balthazar en Balthazar die van Julius. Julius kreeg af en toe iets nieuws. Ik was acht, Julius 

net veertien. Boris was nog zo klein dat ik niet eens weet 

waar hij was. 

   Het regende zonder onderbre king, zo’n Hollandse regen 

die mensen doet emigreren. Alles was nat en glib berig en 

ik was bang dat we over de gladde klei het graf zouden inglijden. Mama gooide een handvol aarde op de kist. Julius 
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voorop, deden we haar na en gooiden om de beurt enkele 

kluiten. Met een doﬀ e plof viel de aarde op de kist uit elkaar. 

  Julius bleef steeds aan mama’s zijde. Mama was zo reddeloos en triest dat ik dacht dat ze nooit meer zou lachen, dat 

de zon nooit meer zou gaan schijnen, de regen voor eeuwig zou neer druisen, dat we de rest van ons leven op een 

glibberi ge rand van een lang werpige kuil zouden staan, 

elkaar vasthou dend om er niet in te glijden. Tot het einde 

der tijden zouden we in rouw ge kleed gaan, met door tranen aange vreten wangen en door het huilen weggesleten 

hersenen. 

  De regen. Ik kan me geen woord herin ne ren van die 

dag, behalve van oma Dupont. Terwijl wij met mama bij 

het graf stonden, beet ze vanach ter haar zwarte sluier een 

van haar zonen, die het verdriet van zijn oudere zusje te 

machtig werd, toe: ‘Mannen huilen niet.’

  Nadat alles op de begraafplaats was afgerond liepen we 

naar een restaurant ietsje verderop. Daar tilde opa Dupont 

me op en hield me lange tijd tegen zich aangedrukt. De 

rest van de middag liep ik in de volgepakte zaal tussen 

benen door van de volwas senen die met elkaar in gesprek 

waren. Daar ging de druk, die ik maar al te goed voelde, 

enigszins van de ketel. Het was alsof er al dagen een baksteen op mijn maag lag. 



Ondanks de oliecrisis en de autoloze zondagen, begonnen Julius en Baltha zar in de kelder van ons huis 

in de Van der Waalsstraat met benzine molotovcock tails 

en bommen te maken. Die gebruikten zij om hun avonden 

in het stadje te verlevendi gen. Mama werkte in een kantoor en had geen weet van de pro ductie lijn onder het huis. 

Bo groeide als kool. De viool lag als een museumstuk in 

de grote witte boe ken kast in de zitka mer. Ik probeerde ’m 

te negeren. Steeds wan neer ik het instru ment zag dacht ik 

aan de middag dat ik vader Pol had horen spelen en trok 

mijn maag een seconde samen. 

  Met Tijn richtte ik de Molotov Club op. Op zolder prikten we met een mes een ader open en persten onze bebloede handen op elkaar. We bespioneerden mijn broers 

en buurtgeno ten en brachten samenzweringen in kaart. 

Wakend over de wereld brach ten we middagenlang op 

garageda ken door – het grind liet diepe af drukken in onze 

huid ach ter. We herkenden in het knippe ren van een badkamer licht het onom sto te lijke bewijs dat de drugs ieder moment konden worden afgeleverd. 

  Na enige weken sloot Hansje Stradenius zich bij de 

Molo tov Club aan. We maakten hem niet tot bloedbroeder. Hij haalde ons over lege fris drankkratten uit achtertuinen te pikken om van de opbrengst bij snackbar Marcel 
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patat en kro ket ten naar binnen te proppen en de rest in de 

fruitautomaat te vergokken. Tijn en ik hadden eigenlijk 

verheve ner ge dachten gehad bij het oprichten van de club 

maar waren niet opgewassen tegen Hansjes dwingende 

vraatzucht. 

  Bovendien was Hansjes zus onbedoeld het voornaamste 

pro gram mapunt van de Molotov Club geworden. De ouders van Hansje hadden pas heel laat kinde ren gekregen. 

Het waren bejaarden, bevriend met opa en oma Du pont. 

Ze hadden hun dochter dan ook Victoria genoemd. Victoria had blonde haren en een vol ge zicht. Ze was al een 

echte vrouw, met tieten. Ze was het stuk van de buurt. Misschien wel van de hele stad, of van Twen te, maar zeker was 

Viki Stradenius de onbetwiste nummer één van de Van 

der Waals straat. 

  Hansje wist de gangen van Victoria te voorspel len en 

had zich daarmee een sleutelrol in de Molotov Club verworven. Ook al klom hij beroerd, sprong hij niet ver, was 

hij niet in staat in stilte over een garagedak te kruipen en 

ontbrak het hem aan de behoefte de wereld te verbeteren. 

Eens toen we ons in de struiken achter het ﬁ etsen hok bij 

school verstopten, vond Hansje een biljet van honderd 

gulden, een gods 

vermo 

gen. Oma 

 Dupont, die ik het 

in een bui van mededeel zaam heid vertel de – ik was té 

opgewon den over zulk een vondst, zo’n uit het niets neergedaalde rijkdom – zei onmid dellijk: ‘Dat heeft-ie gesto len.’

  Ik zei: ‘Nee, ik was erbij. Hij vond het in de strui ken 

naast de school.’

  ‘Tuurlijk,’ zei oma, ‘in de portemonnee van zijn moe

der zul je bedoelen.’ De overtuiging waarmee oma het zei 

bracht me aan het wankelen. 

  ‘Viki komt er zo aan,’ waarschuwde Hansje. Gedrieën 

raceten  we  door  de  poort  onder  ons  huis  door,  door  de 

zware groene deur, door de bijkeuken, de keuken, de trap 

omhoog, de kamer van Boris in. Bo deed zijn middagslaapje. Boris’ kamer was aan de achterzij de van het huis 

en bood uitzicht op de achter tuin en op het laatste stukje 

van de steeg tot aan de groene poort, de plek waar Viki 

zich bij voorkeur, hangend tegen de bak ste nen muur, liet 

betasten. 

  We zaten met onze kin op de venster bank en keken 

onder het gordijn door. In de steeg naderde Viki. 

  We duwden onze neuzen voorzichtig tegen het glas. Julius was net zestien en had een tweedehands Puch aangeschaft. Het waren de hoogtijdagen van het bespottelijk 

hoge Puch-stuur. De cilinders had hij ogen blikke lijk uitgevijld zodat het ding nu twee keer zo hard ging als wettelijk 

toegestaan. 

  Hoe ver mijn broers bij Viki mochten gaan, hing samen 

met de snelheid waarmee zij op de opge voerde brommer 

de doodlo pende steeg durfden in te scheu ren.  Viki drukte 

zich plat tegen de muur, Julius wist met een zijwaartse slip 

te voorko men dat hij aan het einde van de steeg te pletter 

sloeg. H ij zette de Puch op de stan daard, hing de zwarte 

integraal helm aan het stuu r en legde zijn handen op Viki’s 

tieten. 

  Viki lachte hem toe.  Julius begon haar te kussen. 

  ‘Ze tongen,’ ﬂ uisterde Hansje. 

  ‘Dat zien wij ook wel,’ zei Tijn en ik hoorde er de er

gernis in over Hansjes vadsigheid. 

  ‘Ze zijn aan het droogneuken,’ constateerde Hansje 

even later. Hierop had Tijn geen antwoord. 

    Met  twee  handen  opende  Julius  de  blouse  die  Viki 

onder haar jas droeg, en sloeg de ﬂ appen  naar  buiten. 

Hans jes tekst stokte. Julius probeerde de bh los te maken. 

Met brom mers was hij beduidend handiger. Einde lijk was 

de bh overwonnen en kwamen twee grote punti ge tieten 

tevoorschijn. 

   Toen bonkte Hansje met een doﬀ e dreun zijn voorhoofd tegen het glas. Julius keek ons recht aan. Wij zaten 

ver stijfd. Ik kende Julius, ik kende zijn kracht, ik kende 

zijn vuisten. 

  ‘Wegwezen hier!’ riep ik. Boris werd wakker en begon te 

huilen. Ik opende de terrasdeur, nam de drie treden naar 

beneden in één sprong en toonde met mijn pani sche snelheid aan mijn handlangers de ernst van de zaak. Ik vloog 

onder de houten reling van het balkon door, hing aan mijn 

handen aan de zinken dak goot en zocht met mijn voeten 

de poort. 

  ‘Schiet op!’ riep Tijn. De deur vloog open in Boris’ 

kamer. Ik liet me los en beukte neer op de tegels van de 

steeg. Viki stond daar nog steeds. Ik trok de poort dicht 

zodat Tijn, die al in de dakgoot hing, er zijn voeten op kon 

zetten. Hansje hing naast hem. 

 ‘Godverdegod 

ver! Kom hier!’ riep Julius. 

  Hansje liet los. Zijn zware lichaam stortte als een zak 

aardappelen de steeg in. Toen hij de grond raakte hoorde 

ik een harde krak en een gil. 

  Tijn en ik smeerden hem naar het pleintje achter Ti jns 
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huis. Liggend op het garage dak van Vlierink hadden we 

uitzicht op de straatuit gang van de poort onder ons huis. 

Hansje lag nog altijd in de steeg. 

  ‘Nu zie je waar een gebrek aan training toe leidt,’ besloot Tijn. 
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Bal thazar en Julius waren met hun opgevoerde brommers de konin gen van de weg. Om de beurt namen 

ze Viki mee uit rij den, de ene dag klom ze achterop de 

Puch van Julius, de vol gende dag achterop de Kreidler van 

Balthazar. 

  Op een koude zondag ochtend nam Julius mij mee op 

zijn brommer. We gingen naar grootvader en grootmoeder 

Spen gler die in de bossen buiten E. woonden. Sinds het 

overlijden van vader Pol was het contact aangehaald. Ik 

hield mijn armen om het middel van Julius. In een bocht 

aan de rand van H. vloog de brommer in volle vaart onderuit. We gleden over de straat. De Puch knalde tegen de 

stoeprand. Eerst inspecteerde Julius mij, daarna de Puch. 

Ik stond op – de straat was spekglad. We hadden niets, 

de brommer ook niet. We klommen er weer op. Julius 

reed wat voorzichti ger. Ik voelde me onzekerder, niet alleen door dat de wereld overdekt was met een dunne laag 

spiegelgladde ijzel, maar vooral door dat mijn oudste broer 

feilbaar was gebleken. Op het rechte stuk richting E. koos 

Julius het midden van de weg en trok het gas wijd open. 

Maar, het kwaad was al ge sch ied. 

  Grootvader en grootmoeder Spen gler kwamen steeds 

vaker Julius en Baltha zar halen. Ze kwamen nooit binnen. 

Als mama thuis was, begroette zij hen afstandelijk vanuit 
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de gang. Mama blokkeerde als het ware de toegang tot het 

huis. Mijn grootou ders wacht ten tot mijn broers naar buiten kwamen rennen. De jongens gingen mee en kwamen 

dagen later terug. 

  Groot vader Spengler was een grote man met een uitpuilende buik. Net als opa  Dupont had hij de mooiste pakken 

aan, alleen waren die van grootvader Spengler meestal van 

groene, gerui te stof. Het meest opval lend aan hem was zijn 

starende oog.  Zijn linkeroog was er toen hij tien jaar oud 

was door een vriendje met een pijl uitge schoten. De enige 

keren dat mama over groot vader Speng ler sprak diende hij 

als  af schrikwek kend  voor beeld wanneer wij met scherpe 

voorwerpen zwaaiden of gooi den. Het glazen oog werd 

al aange haald toen we nog in Masray woon den. Het was 

hem vooruitge sneld. Ei genlijk was grootvaders glazen oog 

het voor naamste wat ik van die kant van de familie wist, 

het was de kristallen bol waarin ik de Spenglers kon zien. 

  Mama  sprak  nooit  over  de  familie,  niet  over  de  Duponts, niet over de Spenglers. Alleen haar broers kwamen 

soms ter sprake, verder was het alsof we geen familie hadden. De enige die over de familie sprak was tante Eliane, 

door haar wist ik langzamerhand wat meer. 

  Het was de eerste keer dat ik naar De Boekhorst ging. Ik 

hield Julius stevig vast. Het huis lag midden op het landgoed met dezelfde naam. We scheur den over de oprit. Voor 

ons doemde een reusachtig huis van rood baksteen op. 

  Julius  zette  de  Puch  op  de  standaard  en  liep  naar  de 

voordeur. De hal van De Boek horst hing vol met hertengeweien en ronde houten plankjes met wilde zwijnentanden. 

Pontiﬁ caal stond links in de hal een grote staande klok. 
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  Ik liep met mijn jas aan en de zware integraalhelm 

onder mijn arm naar de klok. Boven op de klok stond een 

gouden beeld je van Atlas met de wereld op zijn schouders. 

Achter de wij zer plaat schom melden een zon en een maan. 

Ik bracht mijn neus naar de klok en snoof diep, maar hoe 

diep ik ook snoof, ik rook geen paardenstront. 

  Op dat moment stapten grootvader en grootmoeder 

Spengler de hal in. Ik draaide me betrapt om. Julius was 

zijn jas aan het uittrek ken. Grootvader Spengler knikte 

tevreden naar me. 

  Grootmoeder zei: ‘O gelukkig dat jullie veilig aangekomen zijn!’
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Na de dood van vader Pol besteedde tan te Eliane  meer 

en meer tijd aan mij. Iedere donderdag reed ik met 

opa Dupont, in de fabriek liefkozend meneer Balthazar 

genoemd, in zijn naar siga ren rui ken de Peugeot, naar de 

rand van E., over de samen zweer derige lanen, onder de 

dichte bomen, naar het huis met de beukenheg gen en de 

verdiepte tuin. 

  Daar werden we opgewacht met dampende koppen thee 

en de geur van houtvuur en acrylverf. Eliane gaf opa een 

kus en een kop thee en bracht hem naar het grote atelier 

met het podium, de houtkachel, de ezels en de divan. Een 

keer stond de deur op een kier en zag ik opa op de bank 

liggen, zijn handen onder zijn achterhoofd gevouwen. 

  Eliane legde vaak haar hand op mijn schouder of pakte 

mijn  pols  om  me  te  laten  voelen  hoe  ik  penseel  of  krijt 

over het vlak diende te bewegen. Ik genoot van haar aanraking. Het was anders dan bij andere oude tantes, voor 

wie je je achter de bank of onder het biljart verstop te.  Af 

en toe liet ze me alleen en ging bij opa kijken. Hij kwam 

een keer of twee, drie per les bij ons buurten. Leunend in 

de vensterbank sloeg hij ons gade en gaf commentaar, dat 

door Eliane lachend als niet serieus te nemen advies werd 

afgedaan. 

   Eliane installeerde zich in een grote Engelse stoel met 
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bloem mo tief schuin achter mij. Op het tafeltje naast haar 

stonden een enorme kop thee en een whiskeyglas gevuld 

met een kleurloze drank, en een giet ijzeren vijfarmige 

kandelaar. Als het donker werd, stak ze de kaarsen aan. 

Ze was gehuld in de kleur rijkste gewa den. Ze was vrij fors, 

maar oogde als een paradijs vogel. 

  Ze zat bij me in de stoel verzonken en vertelde over compositie, complementaire kleuren, maar ook over de Duponts en de Spen glers.  Soms werd ik naar de kast gestuurd 

om een kristallen karaf te pakken. Dan mompelde ze: 

‘Warm en zonder suiker.’ Naast de karaf stond een grote 

glazen ﬂ es met een ouderwets apothekersetiket: laudanum 

negus. Ik weet niet wat het drankje was dat ze dronk maar 

het maakte dat zij met een zacht raspende stem vrijwel 

ononder broken voortging terwijl ik met potloden, krijt en 

verf in de weer was. Ze verwarmde het glas traag draaiend 

boven de kaarsen in de kandelaar. 

  ‘Zoals de ene familie nu eenmaal stouter is dan de andere, zo is de ene familie ook veerkrachtiger dan de andere... Zowel je vaders als je moeders familie munt uit in 

veerkracht. En ze danken veel aan de stadsbrand van E. 

Héél veel. Op de as van die brand bouwden beide fami lies 

hun imperi um.’ 

  Misschien was dat de reden dat mijn broers en ik er zo 

van hielden vuurtje te stoken en in het vuur te staren. Uren 

konden we bij elkaar zitten en zwijgend naar de vlammen 

kij ken. Volgens tante Eliane waren wij uit dat vuur opgekomen. 
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De Molotov Club viel uit elkaar op de dag dat Hansje 

Stradeni us zijn verzameling seksboekjes met ons 

wilde delen. De plaat jes deden denken aan het doorregen 

vlees in de etalage van slagerij Scheurink. Het schaamhaar 

van de vrouwen en de snor ren van de mannen hadden op 

het ruwe papier de vlassigheid van dromedarishaar. Hansje stond erop de blaadjes gezamenlijk door te nemen en 

ons zijn persoonlijke favorieten aan te wijzen. Ik vond het 

angstaanjagend, in het bijzonder een plaatje dat Hansje 

ons grinnikend toonde van een neger wiens piemel voor bij 

zijn knieën hing. 

  Mama was in de bosrand van de Drie nerbrakeweg wel 

eens een man tegen gekomen die zijn regenjas opensloeg 

om zijn piemel te tonen. Ze was onverstoorbaar doorgeﬁ etst en had de man in het voorbijgaan recht in het gezicht 

gezegd: ‘Wat een kleintje.’

  Meer dan de tieten en de schaarse oppervlaktes witte 

huid die ik van Viki in de steeg had opgevangen, had ik 

van het vrouwelijk lichaam nog niet gezien. Mama had 

wel, terloops, een boek  Sexuele voorlichting in mijn kamer 

laten liggen. Het kon me weinig boei en. Er stonden tekeningen van naakte vrouwen in, maar de meeste waren 

dwars door sneden van het vrouwenli chaam, met nadruk 

op de baarmoe der en de eilei ders. Het deed denken aan de 
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technische tekeningen van stoom machines en dieselmotoren die opa Dupont een keer voor mij op het biljart van De 

Witte Olifant had opengevouwen. 

  De actiefoto’s en close-ups die Hansje Stradeni us ons 

door de strot duwde maakte dat ik zeker wist dat ik met 

deze smerigheid niets van doen wilde hebben. Hansje werd 

steeds opgetogener. Op televisie had ik een pro gramma 

gezien over voodoo in Afri ka. Daar werd een witte kip 

geslacht door een pries ter met uitpui lende ogen. Aan die 

voodoopriester deed Hansje me denken. Ik had hem nooit 

echt gemogen, maar ineens vond ik hem net zo weerzinwekkend als de besnorde monteurs en geperma nente vrouwen op de grofkorrelige foto’s. Hansje scheen dit alles te 

be schou wen als een hoogtepunt van kame raad schap. Hij 

had een ander idee van een club dan wij. 

  ‘Pak die spullen in en ga weg,’ zei ik. 

  ‘Hoor je het?! Ingerukt!’ brulde Tijn. ‘Opdonderen!’

  Hansje stopte de blaadjes tergend langzaam terug in de 

tas en liep zonder te groeten de kamer uit. Dat was de laatste keer dat wij hem spraken. Enkele maan den later vertrok Hansje Strade nius naar Huize Bunder, een katholiek 

jongensinternaat waar hij wellicht meer aanslui ting vond. 

  Behalve molotovcocktails maakten Julius en Balthazar 

ook bommen. Deze bestonden uit een zwaar rotje aan een 

ijzerdraad je  in een jus d’orange-ﬂ es gevuld met benzi ne. 

Het harnas waarin het rotje hing leek een miniatuuruitvoe ring van het werktuig dat Julius in Masray had ontwikkeld om ﬁ etsen uit het kanaal te vissen. De proef nemingen 

vonden ’s nachts plaats op het plein bij mijn lagere school. 

Julius en Balthazar sprintten weg met integraalhel men op 
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en kregen vijfen twintig meter verder nog glas over zich 

heen  gesproeid. In de pauze troﬀ en wij op het plein steeds 

meer myste rieuze zwarte plekken, alsof kleine meteorieten 

op ons schoolplein waren inge slagen. Behal ve Tijn en ik 

wist niemand waar door die ontstonden. 

  Op een avond brak er brand uit in de ille gale bommenwerkplaats in de kelder van de Van der Waalsstraat. Julius was ingesloten door het vuur. Een gevallen ﬂ es had de 

vloer in een vlammenzee veran derd. Julius schreeuwde om 

hulp. Zijn broek vatte vlam. Het vuur versperde de weg 

naar de trap. Onder de houten trap stond een voor raad 

gebruiksklare molo tovcocktails verstopt. 

  Balthazar vloog naar de kap stok. Hij greep de bundel 

winterjassen, de kapstok met schroeven en plug gen en al 

uit de muur rukkend. Hij sprong de kelder in en gooide de 

jassen over het vuur en stampte de vlammen uit. Hij sloeg 

een dikke jas om Julius zijn benen. Julius was gered, de jassen waren naar God. 
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Juli us was kind aan huis op De Boekhorst. Hij pakte een 

buks uit het rek, ontgren delde die, contro leerde of er 

geen kogel in de loop zat en legde hem voor zichtig op de 

achter bank van de deux-chevaux. Met een lus legde hij de 

buks vast aan een stang. Ik bleef dichtbij hem, volgde elke 

beweging. Ik wilde niets ver keerd doen. Het was de eerste 

keer dat hij mij had meegevraagd. 

  ‘Hier, neem de kijker.’

  Ik pakte de kijker onmiddellijk met twee handen vast. 

  ‘Hang hem om je nek slimmerik.’

  Julius gebaarde met zijn hoofd dat ik moest instappen. 

Ik opende de vederlichte deur van de deux-chevaux. Aan 

de zijkan ten van de stoel voelde je de stan gen van het geraamte, de stoel was niet meer dan twee gebogen buizen 

bespannen met stof. Anderen kochten oude legerjeeps of 

Landrovers, een enke ling gebruikte door tractoren getrokken platte wagens, maar grootva der Spengler kocht drie 

deux-chevauxs om de jagers van de ene drift naar de andere te vervoeren. Hij had blitse kleurtjes uitgekozen: een 

felgroene, een zachtgele en een lichtblauwe. Ze ston den 

in slagorde gepar keerd naast de hon den kennel. Er waren 

zware terreinbanden onder de auto’s gemon teerd. 

  We stoven over het zandpad richting de Boekhorstlaan, 

daar moesten we over de geasfalteerde openbare weg. De 



weg lag omsloten door het landgoed en leidde naar enkele boerderijen, waar van er twee van grootvader waren, 

en verder nergens naar. Je kon langs die weg bij het Lonnekerse bos komen, maar de Moerdijk leidde daar ook 

heen en was korter, dus behalve ﬁ etsers in het week end, 

een sporadische tractor en geparkeerde afgeragde Golfj es 

van Duitse junks die niet konden wachten met het in de 

bloed baan spuiten van de in E. gescoorde hero ïne, zag je er 

geen ver keer. 

  Tot en met de Boekhorstlaan reed Julius voorbeeldig, 

als een ouwe taart zeg maar. Daarna, uit het zicht, ging het 

gaspe daal vol in, over de slingerende zandpaden. De honderd jaar oude beuken van de laan scho ten hypnoti se rend 

snel langs. In stille bewonde ring zat ik naast mijn broer. In 

mijn buik voelde ik de opwinding van het accelereren en 

het plotselinge harde remmen. 

  Julius had een groene jachthoed over zijn hoofd getrokken, van hetzelfde wax-materiaal als de Barbours die 

grootva 

der Spengler voor mijn broers meebracht uit 

Schotland. Diep donker groen, het materiaal glom lichtjes en was honderd procent water af sto tend. Bij het vertrek 

had Julius tegen grootva der gemom peld dat we even naar 

het wild gingen kijken. 

  We reden naar het omrasterde stuk, ’t Horst. Op de 

hoek van de Moerdijk lag de reusachtige zwerfkei. Voor 

het grote geslo ten hek viste Julius een sleutelbos uit zijn 

diepe jas zak. 

  ‘Die met de rode verf eraan moet je hebben,’ zei hij. 

  Ik stapte uit, maakte het slot van de grote poort open 

en duwde tegen de enorme hekken. De met gaas bespan

nen houten con struc tie opendrukken was eerst loodzwaar, 

maar voor bij een bepaald punt ineens heel licht. De hekken zwiep ten open, op eigen gewicht. 

   Julius wachtte op het zandpad, een elleboog uit het 

raampje, de motor draaide statio nair. De afraste ring van 

’t Horst stond op een wal. Het leek alsof de deux-che vaux 

aan de voet van een pas in de Himalaya stond, de neus omhoog, hero ïsch bergop waarts. Ik hield met twee handen de 

onstuimigste van de twee hekken in bedwang. Hij trilde 

na tussen mijn handpalmen. Julius trok op, ons heilige 

land binnen, en hield vijf meter voorbij het hek in. Daar 

te staan en de poort achter ons te sluiten deed mijn borst 

zwellen, dat ik voor het eerst alleen met mijn oudste broer 

mee was, en we het kroon be zit van de familie betraden. 

Dit stuk van vijftig hecta ren afge rasterd bos-en akkerland 

was tot ver over de landsgrenzen bekend bij ieder die iets 

van fazanten jacht wist.  Met het slui ten van de poort werd 

het van ons. 

  Binnen het raster liep in een grote lus een zandweg, 

steeds honderdvijftig meter van het gaas verwijderd. Dan 

waren er  nog afsnijweggetjes en dood lopende paden naar 

hoogsitsen, voerak kers en voederplek ken. De weg was zó 

slecht dat zelfs Julius er geen tempo kon maken. Traag 

gingen we, golvend over de door tractors en karren veroorzaakte hobbels. Julius draaide een jong beukenbos in. Hij 

stuur de, steeds meer gas ge vend, als in een dronken slalom 

behendig tussen de stammen door. 

  We knalden met de rechtervoorzijde op een boom. De 

stam gaf maar matig mee. Julius zette de motor af. Er zat 

een gemene deuk in het rechterspat bord. Julius pakte een 



bahco uit de achterbak en probeerde van binnen uit de 

knik uit te deuken. De metalige tikken klon ken hol en 

misdadig. 

  ‘Kom,’ zei Julius. We liepen naar de rand van een ma ïsveld. Julius stapte de sloot in en wroette met twee handen 

in de bodem. 

  ‘Je handen,’ beval hij. Ik stak ze naar hem uit. Hij schepte er een grote klodder modder in. Met onze armen voor 

ons uitgestrekt liepen we naar de deux-che vaux. Daar 

kwakte hij de berg modder op het spatbord. Hij liet zich 

op zijn knieën zakken en smeerde de modder uit, aandachtig als een beeldhou wer, tot er niets meer van de deuk te 

zien was. 



Donderdag was mijn favoriete dag van de week. Zonder uitzonde ring kwam opa Dupont me aan het eind 

van de  middag halen. We reden over de slingerweg door 

het bos waar het zonlicht gevlekt door het bladerdek viel. 

Soms legde opa een hand in tante Elia nes nek of op haar 

schouder. Gaandeweg leerde tante Eliane me over kleur, 

verhouding, per spectief, licht en scha duw, afge wisseld met 

ﬂ arden fami liege schiedenis. Ik schil derde ﬂ essen, kegels, 

kubussen, bollen, appels, bloemen, bomen en de tuin en 

mocht ook schil derijen natekenen en een enkele keer naar 

mijn fantasie schilde ren. 

  Als ik naar de wc op de gang ging hoorde ik opa  en tante 

Eliane lachen en pra ten. Soms was het dood stil. Als hij bij 

mij kwam kijken dipte opa meestal zijn wijsvinger in de klodders verf op mijn palet, als een kok die de saus kwam testen. 

In zijn keurige pak rook hij altijd naar verf als we in de Peugeot naar huis reden. Wande lend van tante Elianes voordeur 

naar de auto legde hij zijn arm om mijn schouder. 

  Op een middag bij het weggaan deed opa  iets wat hij 

nooit deed. Hij wan delde het atelier van tante Eliane weer 

in en kneep verf uit een tube op zijn han d, smeerde die uit 

en snoof diep. 

  Hij zette me af in de Van der Waalsstraat, streek me 

door de haren en reed gehaast weg. 



  Om  acht  uur  ’s  avonds  ging  de  telefoon.  Balthazar 

moest naar oma  komen. Julius studeerde net een half jaar 

in Delft . Ik hoorde de Kreid ler weg scheuren. Ik lag in bad, 

onheil hing over de avond. De voor jaarshemel was ijzerblauw. Een uur later kwam Baltha zar terug. 

  Opa was dood. 



De muren van de ontvangstruimte zagen eruit alsof 

ze de dag daarvoor door de metselbrigade waren 

opgele verd. Mis schien was het ergste van de dood wel het 

cremato rium. De wangen van de nicht jes waren rozig van 

de tranen voor er goed en wel iets gezegd of gedaan was. 

Vanaf het moment dat de familie zich verzamel de in de 

koﬃ

  e ruimte  van  muziekver eni ging Harmonia waren zij 

de personiﬁ catie van verdriet geweest. Ze jankten alsof ze 

ervoor betaald kregen. 

  Op weg van Harmonia naar het crematorium zaten 

we alle  vier bij Julius in de auto. We hadden tien minuten 

achterstand op de rouwstoet en die zou Julius goedmaken. Hij reed als een idioot. Alsof wij, nu opa dood was, 

ook allemaal maar beter kon den gaan. Ik voelde eigen lijk 

niks. Buiten zag ik kale weilan den voor bijsui zen en regendruppels langs het glas glij den. Een regenboog toonde zich 

boven de weilanden met de zwart gecarbolineumde zoutpomphuisjes. 

  We passeerden de plek waar opa was gestorven. Daar 

hield Julius de auto even in, zoals de hele stoet dat waarschijnlijk had gedaan. Er zaten geen nicht jes bij ons in de 

auto, maar ongetwijfeld waren die bij het passeren van deze 

plek in janken  uitgebarsten. Temidden van deze troosteloze weilanden meende ik ze te horen boven het hoge gie

ren van de motor en het schuren van het rubber over het 

asfalt. 

  De rem sporen zaten op de weg en de berm was om geploegd. Daar had de onverzekerde Mercedes de Peugeot 

van opa geplet en tegen een boom laten knallen. Van de 

boom was een stuk schors afge scheurd waardoor de blanke 

bast zichtbaar was. Dat was alles. 

  Na de schilderles had opa twee duiven in een kooitje 

naar een duivenmelker willen bren gen. Hij was er nooit 

aangeko men.  De vierkante vogelkooi werd ver fomfaaid 

achterin de ver kreukelde auto gevon den. De duiven waren 

weg. 

  Daar zaten ze voorin de auto, Balthazar en Juli us, rechtop, doodstil en plechtig als twee misdiena ren. Ze hadden beiden een zonnebril opgezet. Tus sen mij en Engelbert zat Boris geperst. Mijn keel werd dichtgeknepen. Al 

dagen had ik niet meer ge sproken. Balthazar zat volko men 

onbewo gen, ingesnoerd in de veilig heidsgordel, terwijl Julius koerste alsof we aan de rally van Monte Carlo deelnamen. 

  Vlak voor Boekelo haalden we met gierende motor, in 

een ruime bocht met aan weerszijden druipende sparren, 

een lange stoet zon dagsrij ders in. Ze zaten zo dicht op elkaar dat invoegen lastig was. De voorste auto’s waren zwart 

en identiek. 

  ‘Volgens mij ben je de rouwstoet aan het inhalen,’ zei 

Balthazar.  We  draaiden  onze  hoofden  naar  rechts  en 

zagen mannen in donkere pakken en vrouwen met hoeden op. Julius bleef gas geven want in de verte naderde 

een vrachtau to. Eindelijk pas seerden we een auto met oma 
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Dupont erin, ze had een enorme hoed op, en even later 

de lijkauto. Julius rukte het stuur naar rechts zodat de tegemoetkomende vrachtauto werd ontweken. Het was een 

sportie vere rij stijl dan gepast. 

 

Julius  was de derde spreker. Hij liep naar voren in z’n grijze 

pak en nam plaats achter het katheder. Hij keek naar beneden, probeerde zijn hoofd op te richten naar de zaal maar 

kon het niet. Het papier in zijn hand – een gelijnd pa piertje 

met aantekeningen dat hij naar het spreekge stoelte lopend 

uit zijn jaszak had ge trokken – trilde. Mijn oudste broer 

daar te zien staan met een gebogen hoofd was het bewijs 

dat alles verloren ging. Alsof de dood van opa nog niet 

erg genoeg was. Een tijd perk was voor bij. De familie was 

kapot, de kop was er afgesla gen. 

  Ein delijk hief Julius het hoofd langzaam op en keek de 

zaal  in. Zijn gezicht vertrok in een gri mas. Het was een 

verloren strijd. Hij kon het niet tegenhouden. De tranen 

stroom den uit zijn ooghoeken, zijn wangen werden rood en 

zijn hoofd ging schokkend op en neer. De zaal reageerde als 

een echo. Dat de negentien jarige kleinzoon het niet hield, 

hij die sinds hij naar Delft was vertrokken  een sliert rechtsbijstandadvocaten aan zijn broek had hangen vanwege losse 

kro nen, gescheu r de trommel vliezen en kapotte brillen. 

  ‘Ja dat is het Maere-bloed,’  was de opmerking die we 

kregen als een familielid in janken uitbar stte. De Maeres 

waren fameus vanwege hun snelle tranen. Grootmoeder 

Spen gler was een Maere. Ik stopte de palm van mijn rechterhand in mijn mond en beet erin. 

  De zaal zat bomvol. De kist had met gesloten deksel 



opge steld gestaan in het reuzencha let dat over grootva der 

voor muziek vereniging Harmonia had laten bouwen. In 

de repeti tie ruimte van Harmonia lag het condoleanceregister. Drie duizend hand tekenin gen stonden er zondagavond in, iets waar oma  veel troost uit zei te putten. In de 

loop der jaren groeide het aantal handteke ningen in haar 

hoofd eerst naar zeven-en ten  slotte naar veertiendui zend. 

Bij de fabriek hingen de vlaggen half stok. 

  Ik stond tegelijk met oma bij de kist, in die akeli ge zaal. 

Achter me wist ik het pu bliek. Dade lijk zou iedereen opa 

gegroet hebben en zou de kist afdalen naar de ovens, om 

bij duizend graden in vijfenzeventig minuten tot as te vergaan. Dat machinale had opa  waar schijnlijk wel kunnen 

bekoren. De mannen die in een onver zekerde auto hadden gere den, zonder rijbewijs en die bij het inhalen frontaal op opa  waren ge knald, kwamen uit Turkije. Opa  had 

niet alleen, net zoals zijn oudste broer, die zich dood reed 

tegen de pijler van een brug in New Mexico en zijn tweede 

broer, die zich in de kreukels reed met een motorﬁ ets, zijn 

hele leven aan de techniek gewijd, om met techniek te sterven, hij was ﬁ jngedrukt tussen stuurkolom en stoel door 

gastarbei ders die hijzelf voor de Dupont-machinefabrieken van de hoog vlaktes van Anatolië had gelokt. 

  Oma keek op van de kist en zei: ‘Hij was zo’n geweldige 

man. Hij was, hij was...’ 

  Ze schudde meewarig haar hoofd. Oma was streng voor 

zichzelf. Ze huilde niet, maar trok haar dunne lippen strak. 

Haar holle ogen werden zwaar versterkt door haar dikke 

bril len glazen. Ze boog haar hoofd, keek naar de kist. ‘Hij 

was zo’n trouwe lobbes...’



  Ik stond erbij, knikte en beet op mijn lip. 

  Een eind verderop in de rij stond tante Eliane. Ze leek 

total loss. Ik knikte naar haar. Zij knikte terug en probeerde te glimlachen. Even later in de grote ruimte, waar men 

op elkaar wachtte alvorens naar de auto’s te gaan,  kwam zij 

naar me toe. 

  ‘Hij was een héél bijzonder mens,’ zei ze zacht. ‘Je grootmoeder trouwens ook... Ik heb mijn leven aan hen te danken.’ Ze boog haar hoofd. 

  ‘Sorry, sorry,’ zei ze sniﬀ end. ‘Mensen als je grootvader worden zeldzaam... Dat is mijn grootste zorg... dat de 

barm har tigheid uit de wereld verdwijnt. Ik...’

  Ze grabbelde een zilveren zakﬂ acon uit de tas, draaide 

zich om en verdween met grote stappen. 



Oma ging opa meer en meer adoreren nadat hij gestorven was. Sinds zijn dood werd hij opgehemeld, 

bij leven was er op hem gefoeterd. Ook onze verhouding 

met oma veranderde. Toen ze alleen ach terbleef met Django, de dikke hond,  draaiden wij op voor het stof zuigen van 

het zwem bad. Op zich was dat niet zo erg. Het waren haar 

aanwij zingen die het geklooi met de gerib belde plastic 

slangen tot een depri merende aangelegenheid maakten. 

  De pomp stond in het houten schuurtje naast de 

zangvogel voliè res, die na opa’s dood al snel gevuld werden 

met Barne vel ders met hun op niets gebaseerde hautaine 

blik. Engelbert werd door oma ver antwoordelijk gemaakt 

voor het voeren van de kippen. Wie zich over de zangvogels bekommerde weet ik niet. Ze stierven één voor één, 

van verdriet of honger. 

  Django lag altijd al de godganse dag te ruften, maar 

nu opa er niet meer was werd het een soort permanente 

stinkmachine. Oma hield niet van wande len, ze schopte 

hem meer de tuin in. Ze liet twintig centimeter boven 

het maaiveld schrikdraad spannen om Django af te leren 

woest blaﬀ end naar de kippen te rennen. 

  Je moest de geribbelde slang aansluiten op de pomp en 

boven aan een hendel omzetten. Een glazen plaat je liet het 

klotsende water zien, soms zag je kikkervis jes, een sala

mander of een vliegend hert voorbijkomen. Waar ze heen 

gingen, waar ze bleven wist ik niet. Ik keek graag en lang 

naar het klot sende water onder het glas. Wanneer ik het 

donke re hok uitging zou ik oma tegenkomen. Altijd was er 

wel iets verkeerd aan de volgorde van mijn handelingen. 

  ‘Jij bent wel oerdom hé?! Het verbaast me ten zeerste dat 

jij op het atheneum zit, daar heeft je moeder je zeker naar 

binnen gepraat? Die is er met haar charmes altijd goed in 

geweest ieder een het hoofd op hol te brengen.’

  Oma leunde op haar stok, sigaret in de mond en leek 

waar achtig ongelukkig. Het was me niet duidelijk of zij 

aan mij speciaal een hekel had of dat dit gewoon haar manier van doen was. 

  ‘Je hebt de pomp toch wel aangezet?!’ vroeg ze, terwijl 

ik de brede bek van de stofzuiger over de plastic bodem 

van het bad heen en weer probeerde te schrobben. Door 

de lange arm was de benodig de kracht om de borstel stevig 

tegen de bodem te drukken groter dan ik met mijn schriele 

schou ders kon opbren gen. 

  ‘Hoe moet het verder met deze familie? Hoe moet het 

nog wat worden met zo’n stelletje bij elkaar? Weet je wie 

een goed stel herse nen hebben? Julius en Tijn! Dát zijn 

slimme jongens. Daar verwacht ik wel wat van.’ 

   Ze had het trouwens wel goed gezien. Dat was lang 

voor dat Ti jn zich tot de heren liefde bekeer de. Toen dat 

nieuws bekend werd kwam ze een beetje in de knoop en 

bleef er van de drie dozijn kleinkin deren slechts één over 

die hoop bood op een even glo rieuze eeuw als de voorgaande. 

  Ik wilde oma op de gerimpelde wangen kussen. Zij 
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stond naast de tafel met het Perzische kleed waar zij de 

godgan se dag zat te pa tiencen tot het eind van de middag 

naderde en de ﬂ essen geopend konden worden. 

  ‘Wil je een koek?’ vroeg oma. 

  ‘Nee dank u.’ Ik kende die koeken. Zachte, maanden in 

de ijskast bewaarde koeken. Ik wist niet of ze vergeetachtig 

werd of dat het uitdelen van kromgetrokken koeken haar 

lolletje van de dag was. Lolletje was overigens een woord 

dat je in haar aanwezigheid niet mocht gebruiken. Net als 

leuk, tapijt, koelkast en nog een miljoen andere woorden. 

  ‘Hij was een heilige,’ zei ze. ‘Nu hij er niet meer is besef 

ik het pas. Met de vogels, de kippen, de dui ven. Het is zo 

stil en leeg zonder hem. We hadden het zo goed.’

  Ik had moeite haar recht in de ogen te kijken. Ineens zag 

ze er breekbaar uit. 

  ‘We waren zoveel meer dan man en vrouw alleen, we 

waren elkaars beste vrienden.’

  Ze bewoog zich naar de ijskast. 

  ‘Hij was een heilige,’ herhaalde ze, terwijl ze de met folie 

afgedekte bakjes in de ijskast herschikte. 

  ‘Ja,’ zei ik zacht. ‘Hij was een geweldig mens, een geweldige opa.’

  Oma richtte zich op. Ze straalde. In haar hand hield ze 

een aangebroken pak gevulde koeken. ‘Kom je overmorgen weer, Frederik? Als je om de dag komt, is het genoeg.’

  Het was geen vraag, maar een bevel. 



De vader van Tijn had werk gevonden in het westen. 

Zij gingen verhuizen. Mijn broers waren altijd om 

mij heen, maar Tijn was mijn vriend. Alles waar je je aan 

hechtte werd je ontnomen. 

  Het laatste weekend voor vertrek logeer de hij bij ons. 

Samen met mama bracht ik hem laat die zondag mid dag 

naar de trein. We schudden elkaar de hand, sloten elkaar 

even onwennig in de armen, hij klom in de trein. Ik volgde 

hem terwijl hij door het gangpad liep om een plaats te vinden. Tijn drukte zijn gezicht en handen tegen het raam. 

Zwaaiend liep en rende ik mee met de versnellende trein. 

Mama riep me voorzichtig te zijn. Ik sprintte zo hard ik 

kon mee tot het eind van het perron, en toen was-ie weg. 

   Voor het eerst sloeg ik mezelf gade, ik was een satelliet 

om de aarde en zoemde in op dat stadje in Twente waar een 

jongen over het perron rende naast een onstopbare trein. 

Buiten adem op het uitein de van het perron. Niets anders 

restend dan zwaaien naar de wegsnel lende trein, die aan 

het gezicht werd onttrokken door fabrieksgebouwen met 

in metershoge witte letters de naam dupont erop. In de 

auto terug naar huis, we reden langs de hoge muur van 

donkere baksteen bij het station, werd ik overvallen door 

een zaamheid zoals ik die nog nooit gevoeld had. Ik wist 

bij god niet hoe ik de dagen ooit moest vul len. De onvoor

waardelijke vriend schap heb ik later nimmer meer zo sterk 

gevoeld als voor Tijn. Die eerste diepe vriendschap is net 

zo magisch als de eerste liefde. 



Van een van de drijfj achten die bij grootvader Spengler

werden georganiseerd  bracht Balthazar voor de verandering geen koppel dode fazanten, maar een levende 

duif mee. Het was een jonge hout duif die door het knallen 

van de geweren in paniek was geraakt en uit het nest was 

gevallen. Balthazar leverde hem in mijn kamer af in een 

kleine karton nen doos. 

  ‘Ik denk niet dat-ie het haalt. Hij is van twintig meter 

naar beneden gedonderd. Berend wilde hem de nek breken,’ zei Balthazar. ‘Maar ik vond dat we ’m een kans 

moesten geven. Je moet hem brood gedoopt in melk in zijn 

strot frot teren.’ Berend was de hulpjachtopzichter. 

  Met de toewijding van een kloosterling concentreerde 

ik  me  op  de  duif  in  de  kartonnen  doos  in  de  hoek  van 

mijn kamer. Als ik de stukjes brood met melk diep in zijn 

keel duwde en mijn vinger daar hield, slikte hij het door. 

Het duurde even totdat ik leerde dat dat de enige manier 

was. Met een hand hield ik hem vast.  Hij trilde hevig. Zijn 

veren waren hard, ruw en ordeloos. Mijn vinger verdween 

diep in zijn keel. 

  Na twee dagen hopte hij weer rond in de doos en na 

twee weken liet hij zich vastpak ken. Ik had hem voor de 

dood wegge sleept. Zijn veren werden zachter. Met zijn 

snavel orden de hij zijn vederdos, zoals je met een hand met 



gesprei de vingers je haar kamt. Het leek erop dat niet alles 

alleen maar op vernietiging en de dood afsteven de. Die op 

twee poten rondspringende houtduif functioneerde vier 

weken lang als bewijs dat ziekte en een val uit een twintig 

meter hoge boom overleefd konden worden. Totdat-ie toch 

nog geheel onver wachts, op een middag bij thuiskomst uit 

school, morsdood in een hoek van de doos lag. 

  Vader was begraven, Julius had het huis verlaten, opa  

was door de brandweer uit een wrak gezaagd, Tijn was naar 

het westen verhuisd en bij al die onverwachte veranderingen had ik het verdriet om mij heen zien toeslaan, alsof ik 

vanachter een raam toekeek hoe plotselinge slag re gens en 

windsto ten een tuin teister den. Ik had me vooral zorgen 

ge maakt over het ongeluk van de mensen om me heen, 

mama in het bijzonder. 

  Met de aan blik van de dode duif – de doﬀ e ogen, de 

grijze veren die ineens alle structuur verloren hadden; het 

leven loze dier zwaar in mijn handen te voelen – brak er 

iets. De duif was zonder twijfel alleen mijn, en niemand 

anders, verant woor delijkheid. Het dier was op mij aangewezen. Een tot in het merg dringend gevoel van falen sloeg 

toe. Waarom was ik in godsnaam naar school gegaan? Wat 

had ik daar te zoeken? Waarom was ik niet dáár geweest 

waar mijn aanwezigheid werke lijk gewenst was? 

  Ik draaide mijn deur in het slot. Anderhalve dag lang 

barrica deerde ik me in mijn kamer en zat met de dode duif 

in mijn handen, terwijl vlieg jes belang stel lend rond kwamen neuzen, en het harde lijf weer zacht leek te worden. 

Ik jankte als een hond in de nacht. Mama klopte op de 

deur, Engel bert, Balthazar, Boris. Zelfs Victoria Stradeni

us werd van stal gehaald. Ze ﬂ uis ter den, smeekten, neurieden en schreeuwden voor de deur. Maar nie mand had zin 

de deur te forceren. Mama zette dienbla den met toast en 

thee op de overloop. Op de avond van de tweede dag sloop 

ik naar beneden en begroef bij het licht van de buitenlamp 

de duif in de tuin. 

   Wat daar onder een zwart hoopje aarde lag met steentjes 

erop in de vorm van een cirkel, had me toch de overtui ging 

bezorgd dat met een combina tie van liefde, toewij ding en 

in melk gedoopt witbrood wonderen niet geheel uitgesloten waren. 

  Balthazar dacht dat de duif zo plots was gestorven door 

een virus en beval me mijn handen grondig te wassen. 



 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

Deel 

Boekarest, 

‘Explosieven zijn weinig meer dan katalysatoren. 

Ze geven de aftrap. De rest is zwaartekracht.’ 

Stacey Loizeaux, ﬁ rmant Controlled Demolition Inc. 

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

Ik had van de nood een deugd gemaakt en me als permanente buiten staan der  in  Roemenië  geves tigd,   het  vaderland van mijn echtge note en het land waar één van mijn 

voorvaders zijn eerste Karpati sche beer schoot op de dag 

dat prinses Juliana werd geboren. 

  Het jachtsei zoen was in volle gang en het werd kouder. 

Vroe ger kon me dat nooit veel sche len maar sinds mijn 

paard me in januari  op een ochtend met onverwacht 

bokken naar de bevro ren aarde had gelan ceerd en ik beide 

schouders had gebro ken, was het vanaf de eerste nachtvorst 

alsof er iemand met een lange naald in mijn sleutel beenderen peurde. Voordat een nieuwe winter begon mocht-ie 

van mij weer afge lopen zijn. 

  Ik had in de win tertuin laten dekken. Speranta had de 

ovale tafel met dennen takjes en hulst versierd. Géza had 

nieuwe kaarsen in de kandelaars gezet. Bij bijzon dere 

gelegen heden aten we hier. 

  Ju lius arri veerde met een taxi van het vliegveld. Ik hielp 

hem zijn tassen en geweerkoﬀ er naar de logeer kamer dragen. 

  ‘We drinken wat in de zitkamer en eten over een uur.’

  ‘Oké. Ik kom er zo aan.’

  Ik haalde een ﬂ es cham pagne uit de ijskast en installeerde me in een van de rode stoelen voor de openhaard. 



Julius was uitgeno digd voor de grofwildjacht op het Transsylvaanse land goed van de Blendeﬀ y’s. Onze boerderij in 

Saramás grensde aan het goed van de Blendeﬀ y’s. Hun terrein was woest, met bergen tot tweeduizend meter hoog. 

Rond Saramás  lagen graslanden en smalle perce len maïs 

en tarwe, daarachter begon nen de wouden, een bonte 

mengeling van spar ren, ce ders, eiken, beu ken en ber ken. 

  Die wilder nis betreden was magisch. De aanwe zig heid 

van wolven en beren maakte de Trans sylvaanse reeën, 

wilde zwij 

nen, dam-en edelherten scherper dan hun 

soortgeno ten in West-Europa, die  van de ene graspol naar 

de andere sukke lden en alleen maar hoefden op te letten 

niet door een familie-auto ge schept te worden of over een 

pick nick tafel te strui kelen. Julius zou genieten. 

  Het duurde een tijd voordat hij naar beneden kwam. 

Hij liet zich in de diepe witte bank zak ken. 

 ‘Champagne?’

 ‘Oké.’

  Ik verloste de kurk van de ﬂ es Angelli Cuvée Imperial 

uit het dunne ijzer draad. Ons huismerk, Gabriel la en ik 

dron ken het als water, niet het beste van de wereld, maar 

voor de prijs, vier euro de ﬂ es, heel behoorlijk. 

  ‘Heb je ook wat water?’

  In de deuropening van de keuken botste ik bijna tegen 

Géza op.  Hij keek verschrikt, gooide zijn handen in de 

lucht, boog twee keer en wilde de ﬂ es water van me overnemen. Hij strekte zijn armen uit alsof hij een vallende baby 

moest opvangen. Ik drukte de ﬂ es tegen me aan en zei: 

‘Moeten niet.’

  ‘Heer Frederik, een moment,’ zei hij en stak zijn wijs

vinger in de lucht. Hij opende de ijskast en wees trots naar 

twee ﬂ essen  Angelli  demi-sec  en  twee  ﬂ es sen  Mur fatlar 

Char donnay die ik daar al ge broederlijk op een rij had zien 

liggen. Ik compli men teerde hem in mijn beste Hongaars. 

Géza straa lde als een kip die voor het eerst een ei heeft gelegd. 

  ‘Goed werk Géza, goed werk, vriendelijk dank.’ 

  Zelfstandig denken kon je niet genoeg stimule ren. 

  ‘Heer Frederik, pardon?’ 

  Ik stond al met één voet in de hal, om niet onbe schoft 

te zijn draaide ik me naar hem toe. Zijn wijsvinger ging de 

lucht in. 

 ‘Ja, 

Géza?’

  Met een brede glimlach vroeg hij of hij van avond zijn 

witte jasje aan moest. Het witte jasje met de gouden tressen, het jasje dat hem deed schitte ren. 

  Voor alle taken die hij binnen het huishouden vervulde 

had Géza, met kleine bijsturing van onze kant, een uniform ontwik keld: zwarte broek, wit over hemd met zwarte 

bodywar mer én berenmuts voor als hij chauﬀ eerde – de 

kinderen ge neerden zich aanvan kelijk voor de blije woudloper die bij de school kwam voorrij den –, groene jas en 

broek en brede rieten hoed voor als hij in de tuin werkte 

en zwarte broek en witte jas met gouden tressen voor het 

ontvan gen en bedie nen van gasten. 

  Nee, nee, schudde ik staand in de deuropening mijn 

hoofd: ‘Alles vanavond groot re laxed.’

  Julius en ik hieven het glas. 

  ‘Cheers. Mooie dagen!’

  We bespraken de planning. Julius zou zondag met mij 



terugrijden uit Saramás en maandag vanuit Boekarest naar 

Genève vliegen. Hij klonk mat. Ik vertelde over Ted Nugent, een Ameri kaanse hardrocker die met een kruisboog 

herten joeg: ‘Een Franse inter viewer vroeg hem of het niet 

zielig was voor de andere herten als hij er een doodschoot. 

Nugent ant woordde dat de beesten het niet door hadden: 

“Th

  ey are mostly concerned about how to eat and screw as 

much as possi ble and then to get away as fast as possible. 

Actu ally, they are more or less the same as the French.”’

 Julius 

lachte 

zwakjes. 



Gabriella kwam thuis. Kaarslicht weerspiegelde in de 

volle kleuren van de art-nouveauramen. Géza, in 

wit overhemd met zwarte body warmer, maar zonder berenmuts, bracht een schaal witte vis met rode bessen en 

frambo zen  binnen. 

  Julius zat naast Splinter, onze oudste zoon, die fervent 

tegen de jacht is. Ons, zijn ouders, de enige twee niet-jagers 

in een zee van Barbours en hagelpa tronen, luk te het niet 

het dood schieten van dieren aanvaard baar te pre senteren. 

En  op  de  internationale  school  van  Boekarest  waren  ze 

omringd door groots teedse kinde ren die zonder uitzondering een larmoy ante kijk op de jacht bezaten. Konijnen 

waren wit en wollig en vlees kwam uit het vriesvak in de 

supermarkt. 

  Gabriel la en ik waren het gezamenlijke leven begonnen 

met iets wat een normaal mens in onze families niet in 

z’n kop haalde: trouwen in het jacht seizoen. Vermomd als 

tradi tionele annonce op handgeschept papier was de provocatie de wereld ingestuurd. Het was een klein wonder dat 

op ons huwe lijk überhaupt mannen aanwezig waren. De 

gedenkwaardige dag dat Ga briella en ik elkaar ver liefd de 

ring om de  vinger schoven, was juist de klein wild jacht geopend, inclusief fazanten hennen. 

  Tegenover Julius zaten Frits en Hunter. 



  ‘Veel meer wind-en zonne-energie moet er komen,’ zei 

Splinter. ‘Regeringen steunen dat veel te weinig.’

  Julius, die meer dan twintig jaar in de olie-industrie zat, 

beaam de het. Hij had me er eens op geattendeerd dat vijfennegentig procent van de bedra gen die olieconcerns in de 

ontwikkeling van niet-fossiele energie investeerden  werd 

ge bruikt om met paginagrote adver tenties de consument 

te vertellen hoe hard ze werk ten aan alternatieve energie. 

  ‘De Saoe di’s claimen enorme voorraden, maar dat is al 

vijfentwintig jaar niet door een onaf han kelijke in stantie 

ge checkt,’ zei Julius. ‘De Saoedi’s hebben er belang bij het 

beeld in stand te houden dat er nog voor eeuwen olie zit. 

Als het op is breekt er anar chie uit. Dat is zeker. Het beste 

zit je dan ver weg van de grote steden, in een loyaal dorp, 

zoals Sa ramás.’

  ‘Geweren onder handbereik?’ vroeg ik plagend. 

  ‘Dat kan nooit kwaad. Waar het in de toekomst om zal 

draaien is de familie, de clan.’

  De kinderen hadden het toetje op en gingen naar boven. 

Gabriella zette thee.  We bleven in de winter tuin. 

  ‘We kunnen de twee huizen op hout stoken, ik vertrouw 

de Russen niet,’ zei ik. ‘Zowel hier als in Saramás staat in 

iedere hoek van het huis een tegelka chel, hout ge noeg.’

  Op dat moment viel de stroom uit.  Achter de gekleurde 

stukjes glas van de ramen werd het donker. De lichten in 

de tuin waren uitgeﬂ oept. In de wijde omgeving s loegen 

honden aan. De vlammen van de haard gaven de kamer 

tege lijk een sinis tere en oergezel lige sfeer. Ik liep naar het 

raam. 

  ‘Het hele district is don ker.’



  Julius glimlachte: ‘Gebeurt dat vaak?’

  ‘’s Winters weke lijks.’

  ‘En je hebt geen aggregaat?’

  ‘Nee, ik heb een accu voor mijn compu ter. Verder hebben we zaklantaarns, knijpkatten en kaarsen, daar redden 

we het prima mee.’ 

  Julius staarde door de grote open deur naar het vuur. 

  ‘Die keer dat ik met opa ben meegeweest naar de  deermee-

 ting bij Bruno Huntington. ’s Avonds voor het diner werden we een donkere kamer binnen ge leid, alleen de open 

haard brandde, net als hier. Het gaf net zo’n oranje gloed.’ 

Hij wees naar de zitkamer. 

  ‘We moesten stil zijn . Er was een reusachtig raam, direct grenzend aan de heuvels. We kregen een whiskey en 

toen kwamen de herten uit de donke re heu vels en begonnen aan het glas te likken. De dieren stonden nog geen 

tien meter van ons af en likten het glas. Ze hielden van de 

warmte. Het was ma gisch.’ 

  Op de houten trap klonken kindervoeten.  Frits verscheen in de zitkamer, in zijn hand een astma tisch hijgende knijp kat. 

  ‘Is dit alleen bij ons of overal?’

  ‘Overal,’ antwoordde ik. 

   Hij vloekte zacht. Hij was gestoord bij zijn computerspel. Hij bleef als een vuurtoren midden in de kamer staan, 

hij kneep loom, waar door er met tussenpozen een zweem 

licht over het parket stre ek. Met het slome knijpritme onderstreepte hij zijn ergernis. 

  Een krachtige ovale straal van een zaklan taarn verscheen achter Frits. Spl inter pakte een kaars en ver dween 
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weer. In de hal hoorde ik een kruk schuiven en ver vol gens 

de klep van de piano. Splinter begon de ouverture van de 

 Barbier van Sevilla van Rossini te spelen. Met de gloed van 

dertig kaarsen, de golven de bloem motieven in het glas en 

de klanken van de piano waren we een eeuw terug in de 

tijd. 

  Toen sprongen de lampen in de zitkamer weer aan. Het 

pianospel stopte ogenblik kelijk. Ik vond het bijna jammer 

– de stroom storing toonde niet alleen de omstandigheden 

die we hadden gekozen maar ook mijn Twentse ﬂ egma. 

  Julius maakte een vermoeide indruk. 

  ‘Wat is er?’ vroeg ik. 

 ‘Koppijn.’

  ‘Wil je een aspirine?’ vroeg Gabriella. 

  ‘IJs in je nek?’ vroeg ik. 

  ‘Nee, het gaat wel.’ Julius werd kriegelig. 

  ‘Heb je nog last van het suizen in je oren?’

  ‘Ja, al een jaar. Het gaat nooit weg. Er zijn mensen die 

zelfmoord plegen vanwege die piep . Het komt door het 

jagen. Ik heb veel te lang geschoten zonder oordoppen.’

  Het moest gekma kend zijn. 

   ‘Ga je morgen mee de jongens naar school bren gen?’ 

vroeg ik. ‘Dat vinden ze mooi, en dan neem je wat later een 

taxi naar het kantoor van Gabriella.’

  ‘Hoe laat moeten we opstaan?’

  ‘Zeven  uur.  We  vertrekken  om  kwart  voor  acht.  Het 

verkeer is een hel.’



Enkele generaties terug was het oversteken van de Veluwe net zo spannend als het doorkruisen van de westelijke Sahara heden  ten dage – tussen de jeneverbessen 

was het vergeven van de struikrovers. Traditiegetrouw bleven de Twen te naren dan ook zo veel mogelijk in Twente 

en reisden alleen naar het westen in het geval van ultieme 

noodzaak. 

  Nu woonde Engel bert in Londen, van waaruit hij de 

groot ste  over na me uit de ge schiede nis van de bankwereld 

be kok stoof de, Boris bracht de meeste tijd door in Canada; 

hij leidde er in de wilder nis kampen voor probleemkinderen uit kansarme gezin nen en ik zat in Roemenië mijn 

hoofd te breken over hoe ik mijn vrouw deﬁ nitief mee de 

bergen kon inlok ken. Van ons vijven was alleen Balthazar 

honkvast ge weest, hij woonde in het midden van het land 

en werkte als radio loog in een groot zieken huis. Mama 

had een nieuwe liefde – eindelijk een man die tegen haar 

op kon – en woonde in het westen van Nederland. Ze had 

een beetje rust gevonden en liet tegenwoordig de dozen 

met haar achterstallige administratie thuis als ze op de 

kleinkinderen kwam passen. 

  Julius was zeven jaar geleden, na vijftien jaar in Oman, 

Nieuw-Zeeland, Duitsland, Nigeria en weet ik waar in negorijen te hebben geleefd, naar Neder land teruggekeerd. 



Hij had het huis en de bijbeho rende gron den van de erfgena men – de generatie voor ons, die geen van allen van 

plan waren op De Boek horst te gaan wonen – gekocht. 

Dat plan had hij kort voor grootmoeders overlijden voorgesteld. Groot moeder was verrukt geweest van zijn plannen en werd enkele weken later op haar bankje in de hal 

van De Boek horst dood gevon den, glimlachend als een verlichte ziel uit de bergen van Nepal. Ze was vijfennegentig. 

  Vier gene raties lang werden er aan beide  kanten van de 

familie een indus trie, huizen en landgoe deren doorgegeven. Bezit is in de eerste plaats een hoop gedoe, en kon 

daarbij buitengewoon vervelend zijn. Zodra er serieus te 

erven valt zie je nogal eens dat de jonge re generatie overeenkomsten gaat vertonen met patiënten in een wachtkamer:  nerveus  rond dren telen,  onge con cen treerd  bladeren in bedui melde vak tijd schrif ten en ver schrikt opkijken 

wanneer er iemand binnen komt. 

   Gelukkig was zowel bij de Spenglers als bij de Duponts 

het vermo gen door hoge successierechten, een overvloed 

aan kinde ren, leven op grote voet, ongelukkig beleggen 

en onhandig met landgoederen omspringen, weggesij peld. 

De Spen glers noch de Duponts waren armlastig, maar de 

tijd dat ze werke lijk bemid deld waren lag enige decennia 

achter hen. Wij hadden alle vijf geen cent geërfd. Wat er 

over was zat vast in de generatie boven ons. We waren allemaal zonder een sou begon nen, maar ergens in ons ach terhoofd  kenden we het gevoel van ver antwoor de lijkheid, de 

stille trots, de versteende onge naak baarheid van voor bije 

glorie. 

  Vergane glorie is de mooiste glorie. In de hoofden van 
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sommige fami lies leefde een ten onder gegaan konink rijk. 

Dat Arcadië werd met de genera ties exoti scher. Zoete 

herin ne ringen, dromen uit de kindertijd. Dat was aardig aan mensen die weelde in de familie hadden gekend 

– dat mijme ren en overdrij ven, dat nauwelijks als liegen 

aange merkt kon worden. Nooit hoorde je van fami lies die 

het vermo gen of land goed waren kwijtgeraakt door stupiditeit, wanbe leid, ver keerde vrouwen of dronken dobbelen. 

   Rijk dom die moest worden doorgege ven, creëer de in 

fami lies – behal ve hebbe rig heid, plichts besef en een dierlijk verlan gen naar conti nuïteit – vooral een uiterlijk verbond. Wat ons vijven had ver broederd en vrijge maakt 

waren de schame le jaren. Het gevoel dat niemand ons 

kapot kreeg dankten we aan Masray en aan mama, die 

ons  er  in  haar  eentje  door heen  geloodst  had,  met  haar 

pumps, waarmee we heel af en toe een pak voor onze billen kregen. 

  Waar was een mens meer bij gebaat: een harde of een 

zachte jeugd? Nu leefde ik dan met een vrouw en kinderen 

in Roemenië met  tuin man Géza die met de pet in de hand 

bij het tuinhek stond en voor mij boog als een bediende uit 

het keizer lijke China. Hij maakte een drafj e om deuren en 

hekken te openen en dan te buigen, voor ons en de kinderen. 

  Er is een scène in  Oblomov  waarin  de  jonge  held  het 

familielandhuis verlaat en de velden in rent. Een stoet bedien des haast zich achter hem aan, bezorgd roepend dat-ie 

dat niet moet doen, er is hem nog geen jas aangetrokken, 

zijn haren zijn nog niet voor hem gekamd. De bedienden 



halen de jonge heer in en tillen hem terug het veilige huis 

in. Het personeel werkt, net als rijkdom, als een ﬁ lter. Het 

maakt het contact met de werkelijkheid diﬀ user. 



In de nacht van  maart  was de gehele Hongaarse 

aristo cra tie  in  Trans sylva nië,  enkele  honder den families, door Roe meense solda ten van hun bed ge licht. Men 

kreeg tien minuten om zich aan te kleden en spullen voor 

onder weg te pakken. Ze werden in leger trucks geladen, 

op plei nen samen gedreven en van daaruit ge transporteerd 

naar  werkkampen  in  de  moerassige  laag vlakte  bij  Constanza. 

  Gabriella’s familie werd uit het jachtslot in Saramás gehaald, naar de markt van Sepsiszentgyörgy gebracht en op 

transport gezet. Hun bezit tingen werden gena tionali seerd 

of geplun derd. Het leven tot dan toe, van het gehele voorgeslacht, werd uitgewist. Geen familiestuk, stoel, schilderij, fotoalbum, brief of teddybeer bleef bewaard. 

   Acht jaar geleden, een halve eeuw nadat de Braskovichen uit het dorp waren gedeporteerd, kochten Gabriella 

en ik in Saramás een boerderij en drie jaar geleden vestigden wij ons perma nent in Roemenië. Gabriella’s familie 

had zeventig hectaren landbouwgrond te ruggekregen. Het 

byzantijns-barok ke jachtslot aan de rand van Saramás was 

in derma te slechte staat dat in de warri ge post-Ceau cescu 

jaren geen enkele ex-commu nist de moeite had gedaan het 

in te pikken. Tegelijkertijd was de toestand niet hope loos; 

er groei den geen bomen door het dak.  De dorpe lingen be

schouwden de Braskovi chen als de eige na ren – maar de 

eigen doms pa pieren waren vooralsnog in het bezit van het 

minis terie van Onder wijs. 

  De familie deed haar best voor restitu 

tie van het 

 jacht huis en voor de teruggave van driehon derd hecta ren 

bos in de heuvels rond het dorp. Een socialistisch parlements lid had toegezegd ons bij te staan maar wenste eerst, 

geheel in de lijn met de lokale politieke mores, onder tafel 

  euro. 

  Vanaf het moment dat wij over de boerderij beschikten waren we elke zomer naar Saramás ge reisd. Het dorp 

bestond voor vijfennegentig procent uit Hongaren, afstammelingen van de Szekély, de mannen zonder angst, 

die door de Hongaarse konin gen aan de rand van het rijk 

waren geplaatst om de woeste hordes uit het Oosten tegen 

te houden. Het onbe vreesde herkende je in hoe de mannen 

op hun laarzen door de modder en de plassen van de dorpsstra ten  banjer den. 

  De allereerste keer dat we in Saramás kwamen en 

Gabriel la zich bekendmaakte als een kleindochter Braskovich had den oude vrouwtjes haar hand gekust en de Heer 

geprezen. G abriella had de wilde haardos van haar grootmoeder en de impo sante lengte van haar groot vader. Altijd 

wanneer we in het dorp arriveerden meldden zich in het 

zwart gehulde vrouw tjes met kromge trok ken ruggen bij 

de poort om ons te overladen met ap pels, peren, maïskolven, potten abrikozen jam en colaﬂ essen  zelfge maak te  pálinka en suikerzoete wijn. 

  Eén dorp verderop zaten de Blendeﬀ y’s en al liepen die 

een tikkeltje met hun neus in de wind, het was aardig ze 
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als buren te hebben. Wat de Blend eﬀ y’s in stilte supe rieur 

maakte aan de andere Hongaarse aristocraten die elkaar 

eens per jaar op het bal in Ko lozsvár troﬀ en, was niet het 

feit dat zij er voorlo pig als enigen in ge slaagd waren hun 

uitge strekte  bos sen,    hecta ren, terug te krijgen. 

Nee, het was het feit dat andere families, hoe deftig ook, 

hun namen ontleenden aan geberg tes. Bij de Blen deﬀ y’s 

was het andersom, het gebergte was naar hen ver noemd. 

  Aan Gabriella en mij kleefde een vleug van de heroïek 

van teruggekeerde vluchtelingen. Wij leefden in de modder en de vrieskou met het surreële Roemeen se nepotis me, 

terwijl de Blend eﬀ y’s vanuit Heathrow comfortabel heen 

en weer pendel den en de hete kastanjes door hun advocaten en jachtop zichters uit het vuur lieten halen. 

  Julius  hield van mensen die zich buiten het voorspelbare 

pad bewogen. Ga briella was in Boeka rest een adviesbureau voor het gebruik van nieuwe media begonnen en ik 

was druk met het herstellen van onze huizen en schuren. 

Het renoveren in Roeme nië was, nog meer dan in Nederland, iets waar je met je neus bovenop moest blijven staan, 

tenminste als je wilde vermijden dat je huis in een slecht 

afgewerkte graftombe veranderde. 

  De ambachtsmannen die onder Ceau cescu het best 

hadden geboerd waren de grafsteenhouwers. De Roemenen die nu geld hadden en een paleisje voor zichzelf lieten 

bouwen ge bruikten behalve gips en goudverf bij voorkeur 

glimmend marmer en graniet, het materiaal van de eeuwigheid tenslotte. De domi nan tie van de grafzerkhouwers 

in de nieuw bouw leverde in de buitenwij ken hele stra ten 

met mausolea op. 



  Verder bedreef ik met hulp van een boer in Saramás 

land bouw en schreef als journalist zonder vast contract 

stukken over corrup tie, var kens slacht en de desastreuze 

uit werking van Europese subsi dies in Transsylva nië.  Van 

de gezamenlijke opbrengst van arti kelen en oogst hadden 

we, dankzij de stij gende landbouw prij zen, een brandweerrode Belarus kunnen kopen, een dusda nig simpele tractor 

dat iedere dorpssmid ’m kon repa reren. Voor een Steyr, 

een John Deere of een Landini had je als free lance correspondent een genocide of tsunami nodig. 

  De eeuwenoude band met het dorp en zijn omgeving en 

de restitutie van de landbouwgrond van de Braskovichen 

had voor ons de doorslag gegeven naar Roemenië te verhuizen. Zoals ik de drijvende kracht was geweest achter de 

ver hui zing naar Roemenië, zo was ik ook degene die aandrong op vertrek uit Boekarest en perma nente vesti ging in 

Saramás. De avondlijke ge sprekken hier over tussen Gabriella en mij verlie pen volgens een vast pa troon: ik was de 

onver ant woordelijke roman ticus en zij de rationalist die 

over prakti sche kennis van deze wereld be schikte. 

  Dat de tarwe-en maïsprijzen bleven stijgen maakte 

weinig indruk op Gabriella. Haar meewarigheid drukte 

uit dat ze ook wel wist dat ik maar wat aanrommelde op 

dat land. De kinderen moes ten naar een goede school, was 

haar be lang rijkste argument. Altijd wachtte ze geduldig, 

als een stierenvechter die pas de degen toestak wanneer de 

stier zijn kop even liet han gen, op het juiste moment voor 

de toevoe ging: ‘Er moet toeval lig ook nog geld verdiend 

wor den.’

  Die opmerking deed mij koken en maakte dat ik me 



voornam de volgende ochtend voor dag en dauw in mijn 

schapenwollen vest, met een geit aan een touw, de bergen 

in te trekken, en de eerst komende jaren niet terug te keren, 

om te bewijzen dat een mens echt niet al die troep nodig 

had waar we ons mee omring den – radio wekkers, haardrogers,  belastingaan giften,  magne tron ovens  en  buitenspiegelver warming – en er zeker niet zijn leven door moest 

laten bepalen. 

  De volgende dag had ik daar dan meestal weer minder zin in, nadat Speranta me glimlachend de eerste café 

latte had gebracht en Géza was komen vragen of hij vuren 

moest maken in de tegel kachels in de studeerkamer en de 

hal, of alleen in de zit-en de eetkamer. 



De jongens zaten cruesli naar binnen te lepelen, maar 

Julius was er nog niet. Ik  klopte op zijn deur. Geen 

ant woord. 

  Ik opende de deur op een kier. De twee kamers van het 

logeervertrek hadden we het allereerst ingericht met in één 

dag bij elkaar geraapte zooi, gevonden in verhuisdo zen, 

antiekwinkels, rommel markten en winkels in ooster se 

prullaria, tot wat het meest weghad van een Ottomaans 

harem vertrek. Toen de kamer klaar was liet ik ’m aan de 

kinderen zien, die negen, tien en elf jaar oud waren. Ik 

hoorde Frits, de middel ste, met grote stel lig heid tegen 

Splinter, de oudste, ﬂ uisteren: ‘Dit is een neuk ka mer.’ 

  ‘Julius, opstaan.’ Een zacht gebrom weerklonk. Ik ging 

naar binnen. Over de twee tegen elkaar aangeschoven koperen bedden hing een goud kleurige draperie. Het was 

ongetwijfeld deze drape rie die de kinde ren over tuigd had 

dat de logeerruim te bedoeld was voor dingen waar zij niks 

mee te maken wensten te hebben. 

  Julius lag nog in bed. Het irriteerde me, maar het 

ver baasde me vooral. Hij leek net uit een diepe slaap te 

komen. 

  ‘Alles goed Julius? Je moet opschieten, we gaan zo weg. 

Het is al vijf over half acht. Je kan ontbijten als we terugkomen.’



  Hij zei nauwelijks iets toen we hem de school lieten zien 

en toen hij na een bescheiden ontbijtje thuis met een taxi 

naar Gabriel la’s kantoor zou gaan, vroeg hij of Géza hem 

niet kon rijden: ‘Dan kan ik de geweer koﬀ er en mijn tassen in de auto laten liggen. Kan hij mij daar na naar het 

vliegveld bren gen? Alexander wacht daar met een huurauto.’

  Ik dacht: wat is dit voor een onzin? Hij was mijn oudste 

broer, ik kon hem niets weigeren, maar  Géza was ik wel 

mooi voor de rest van de dag kwijt. 

  Onder Ceaucescu reden er in Roemenië   au to’s. 

De afgelopen jaren waren er twee mil joen bijgeko men. De 

enige Rolls-Royce-dealer ten oosten van Wenen had zich 

in Boekarest geves tigd. De levensstijl van het genie van 

de Karpa ten had tot een Byzan tijns pooierachtige navolging ge leid. De Roemeen se haantjes besteedden hun geld 

aan gouden Hummers en zwarte bmw’s met blauwverlichte velgen. Het verkeer van Boeka rest stond perma nent 

vast. 

  Ik liep de tuin in op zoek naar Géza. Zo bevreesd als hij 

was voor mensen, zo op zijn gemak voelde hij zich tussen 

orchideeën en yucca’s. Hij kwam uit een dorpje vlak bij Saramás, net als zijn vrouw Speranta. Ze leefden in een driekamer appartement in het sou terrain. Zij was Roemeense, 

hij behoor de tot de Hon gaarse minderheid. Alleen al om 

dit gemeng de huwelijk hield ik van hen. 

  ‘Géza! Géza!’ Ik zag hem niet in de voortuin, niet onder 

de  bergeaux in de zijtuin en ook niet in de achtertuin. Ik 

liep over het grindpad naar het knutselhok, waar kasten 

volge stouwd waren met spullen, in blauw-witte Metro

zakjes  ge knoopt: spijkers, te herstellen lampen, kunstmest, schro 

even, isolatiemateriaal, kapotte fotolijsten, 

fakkels, gebar sten vazen, hardgeworden verfkwasten, een 

es pressoma chine en een citruspers die op repara tie wachtten. Een krank zinni ge mini-Christo-verzame ling. Als was 

hij een stie keme eekhoorn, be vreesd op een dag niets meer 

omhanden te hebben. 

   Uiteindelijk trof ik Géza onder het terras. Naast hem 

een grote rieten mand. Met een brede hark haalde hij traag 

de verschrompelde lichtbruine kastanjebladeren naar zich 

toe. Je wist dat de zomer voorbij was als Géza blad harkte. 

Hij was er aan verslaafd. Van september tot kerst kon hij 

er de dagen mee vullen. Als de bladeren van de bomen 

dwarrelden moest ik andere opdrachten verzinnen, anders 

schoof hij de godganse dag met de mand als trouwe kameraad van de ene hoek van de tuin naar de andere. Op 

de herfstbladeren volgde de sneeuw, die met een zelfde bijbelse volharding ver wijderd werd. 

 ‘Géza!’

  Géza legde de hark boven op de rieten mand en kwam 

in een dribbel pasje naar me toe: ‘Heer Frederik.’

  Hij glimlachte en nam zijn strooien hoed met een buigin k je af. De lage winterse zon scheen tussen de bomen 

over het gras, in de borders en het zacht klot sende water. 

  Voor obligate beleefdheidspraatjes zowel als het instrueren van personeel had ik me in Nederland altijd gegeneerd. De besmuiktheid waarmee in het polder land ongelijk heid aan de opper vlakte kwam, was voor alle partijen 

vernederend. Wanneer je drie minuten met iemand sprak 

wist je waar hij vandaan kwam.  Maat schappe lijk had 



het geen beteke nis, maar soci aal werden de verschillen 

halsstar rig om armd. Voor de Hollandse nouveau riche was 

het eenvou diger voet te zetten op de maan dan in bepaalde 

clubs. 

  Het enig werkelijk egalitaire instituut van het land was 

het stu dentencorps. Om sociaal een stapje verder te komen 

zette vier jaar in het juiste dispuut en corps huis meer zoden 

aan de dijk dan drie genera ties op de tenen lopen, miljoenen schenken aan goede doelen en Amy Gros kamp-ten 

Have uit het hoofd leren. Ik had me altijd afgezet tegen 

het corps omdat ik kuddege drag verafschuwde, m aar nu 

op een afstand, vanuit Roeme nië, was ik milder gestemd. 

Dat instituut was misschien wel één van de geheimen van 

Neder land geweest. Doordat ieder een elkaar kende was er 

de moge lijkheid zaken snel te regelen, tegelij kertijd kon 

men, dank zij de grote sociale controle, toe met weinig 

regel geving. 

  In Roemenië had je bazen en knechten. Zo was het 

onder de Walla chische prin sen, onder de Ottomanen en 

onder de commu nisten. Die laatste macht hebbers waren 

feodaler dan welke decadente hertog ooit had durven 

dromen. De rode baronnen wisten na de teloorgang van 

het communisme hun macht voort te zetten en hadden 

in  de  voorma lige  Oost bloklan den  hiërarchische  om gangsnormen in stand gehouden waar de Hollan ders anderhalve 

eeuw gele den, met de opheﬃ

  ng van de slavenhandel, afscheid van hadden genomen. 

  Na een driejarig verblijf in dit land van bazen en knechten had ik mijn dwangmatige vrien de lijkheid nog niet afgelegd, maar ik had er met de dag minder moeite mee orders 



uit te delen: ‘Géza! Groot broer, kantoor Gabriella, auto.’ 

  Ik wees daar waar het kantoor ergens in de stad moest 

liggen. Hij knikte en vroeg: ‘Nu?’

  ‘Ja, nu,’ zei ik. ‘Géza daar, kantoor Gabriel la, wachten. 

Broer, groot broer, komen terug. Halfuur, uur. Daarna 

groot broer vliegveld. Géza brengen. Begrepen?’

  ‘Ja, heer Frederik. Nu?’

 ‘Ja 

nu!’

  Hij lachte, hij had deze opdracht van de meester toch 

maar weer mooi begrepen en dat was de helft van het 

werk. Hij maakte twee buigingen met de strooien hoed in 

de hand en zei: ‘Dank u wel heer Frederik.’

  ‘Dank Géza,’ antwoordde ik en ik moest me inhouden 

terug te buigen. 

  Géza maakte rechtsomkeert en ging over in een draf. 

Hij moest de tuinbroek omwisselen voor de zwarte broek 

en body warmer, en de bontmuts opzetten. Zonder die 

outﬁ t was hij niet in staat de contactsleutel om te draai en. 

  Ik liep het huis in. Julius was niet meer in de keuken. 

Over de krakende houten trap ging ik naar de logeerkamer. Daar zat hij op de rand van het bed, de gouden vitrage als een bruidssluier achter zijn rug. Hij keek naar me 

op en glim lachte breekbaar. Hij had griep of een virus. Als 

het morgen maar over was. 

  ‘Géza is geïnstrueerd. Hij brengt je zo naar Gabriella. 

Zal ik je helpen met je koﬀ ers?’

  ‘Graag. Als jij die twee wil nemen, dan neem ik de geweerkoﬀ er.’



‘Frederik, wil je wat eerder komen? We moeten eerder 

terug naar Boekarest. Het spijt me.’ Julius belde me 

vanuit Saramás. Het was vrijdagavond. 

  ‘Wat is er?’ vroeg ik. 

  ‘Ik voel me niet goed. Koppijn. Ik wil eerst naar Nederland vliegen, zondag, zodat ik maandag bij mijn huisarts 

langs kan voor ik naar Genève ga.’

  ‘Oké, dan kom ik vroeg naar Saramás en rijden we morgenavond terug.’ 

  Het was een ﬂ inke  tocht.  Als  er  geen  ﬁ le  bij  Predeal 

stond, waar al langer dan een jaar aan de weg geklungeld 

werd, was het in drie uur te doen. De weg leidde door de 

heuvels en de bergen. Bij mooi weer en sneeuw was er veel 

weekend verkeer. In het donker rijden was riskant vanwege 

onver lichte  paar denkarren, over ste kende kuddes, op het 

asfalt gerolde dronkenlappen, vooral op de kleine wegen 

tussen Brasov en Saramás. 

  Ik was te leurgesteld. Ik had me verheugd op de rust in 

Sa ramás, ik was er al drie weken niet geweest. Ik wilde 

plan nen voorbereiden voor het buurhuis, dat we net gekocht hadden, en de voort gang bij het op knappen van de 

graan schuur controle ren. Maar boven alles had ik me verheugd Julius rustig te spreken en met hem mee te gaan op 

de jacht en daarna met z’n allen te eten en te drin ken en 



bij de open haard te hangen terwijl in de bergen de wolven 

huil den. 

  ‘In het houten kastje in de gang liggen medicijnen.’

  ‘Nee, dat is niet nodig. Ik wil dat er even naar gekeken 

wordt,’ zei Julius, de discussie was gesloten. 

  ‘Ik ben morgenochtend om een uur of elf daar.’

  De drie jagers logeerden in ons huis – ik voelde me 

mede verantwoordelijk voor het slagen van de jacht partij. 

Dat Julius was uitgenodigd te jagen op de gronden naast 

de onze was te mooi om waar te zijn. Een beter lokaas 

om mijn broers naar deze uithoek te krijgen dan de jacht 

van de Blendeﬀ y’s bestond er niet. Uit nieuwsgierig heid 

en uit broeder liefde waren ze om de beurt wel een keer in 

de zomer naar Sa ramás gekomen, maar continuïteit zat er 

niet in. Die oer beesten in de bergen van Blendeﬀ y waren 

een  gods ge schenk. 

  Mijn  broers  joegen  al  eeuwen  herten  op  Kintra.  De 

geweien rond Saramás waren bijna twee keer zo groot en 

zwaar als die van de magere herten van de Schotse hooglanden. De jagers zouden zeggen dat het ze niks kon schelen of het gewei zes of twaalf kilo woog, maar het bleef 

primi tief gedoe, dat jagen, zoals het zoeken van een levensgezel. Uit onderzoek bleek dat, ondanks alle praat jes, vrouwen niks anders willen dan mannen die geslaagd zijn en 

mannen vrouwen die er goed uitzien. 

  Waarom mannen jagen kon ik niet doorvoelen. Ik was 

van kinds a f aan met de jacht opgegroeid, het was voor 

mij iets vanzelfsprekends, maar ik had zelf nooit de aanvechting tot jagen gekend. De drijfj achten op De Boekhorst bij grootva der Spen gler hadden me tegengestaan, 
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omdat het mij als té makke lijk voor kwam en ook omdat 

het allemaal te gezellig was. De dood is een serieuze zaak. 

  Maar tegenstanders van de jacht ergerden me.  In de 

afkeu ring zat afgunst of het valse sentiment van mensen 

die vlees alleen in plastic verpakt ken den. Sinds de verhuizing naar Roeme nië aten wij kippen uit Saramás en wild 

van   Blend eﬀ y. Onze buurman in Saramás, Lász ló, die 

onze paar den en pluimvee verzorgde, wees ons op zater dag 

verlek kerd aan welke kippen hij de vol gende och tend de 

nek ging omdraaien zodat we ze mee naar Boeka rest konden nemen. 

   Iedereen in Saramás en eigen lijk in heel Transsylvanië 

leefde nog met kippen, varken tjes en kal koe nen, die men 

baker de als betrof het de eigen kinde ren, maar die men op 

een geëigend moment zelf de strot af sneed. Op het platte land ontbrak de schijnhei ligheid van stede lingen die de 

aanwe zigheid van de dood ontwend waren. Niemand keek 

op van een aan de schuur bevestigd leeg bloedend varkentje. 



Kintra was onge veer net zo ver reizen van Neder land 

als Sa ramás. Julius kende elke hoek van het eiland, 

er lagen daar ge deelde herin nerin gen, het hoorde, net als 

De Boekhorst, bij de fami lie. Grootvader Spengler had in 

 een land goed op Kintra gekocht, zo groot dat je het 

in een dag te voet niet kon doorkruisen. 

  De eilandbewoners die in Port Helen op bankjes tegen 

de witte huizen zaten en over zee staarden hadden zonder 

uitzon dering rode neuzen en wangen. Of dat van de frisse 

zeewind kwam of doordat de lokale industrie in natura 

uitbe taalde wist ik niet. De geïsoleerde ligging, de dichtheid van één whiskey-distil leerde rij per vierhonderd inwoners, de kale verlaten heuvels en de eeuwi ge regen vormden 

voor herten en alcoholis ten een optimale biotoop. 

  Het eiland telde tienduizend herten, nog geen drieduizend mensen en zeven distil leer de rijen. Men maakte er de 

beroemde  Kintra  malts,  de  wildste  whiskeys  ter  wereld. 

Andere midde len van bestaan waren scha pen hou den, vissen en stropen op de landgoe deren van de grootgrondbezitters die zich alleen tijdens de hertenbronst ver toon den. 

Het leeuwendeel van het eiland was in handen van zeven 

grote landeigenaren. Ooit was het eiland vijf tien keer zo 

dicht bevolkt geweest – de kleine boer tjes waren honderdvijftig jaar geleden van de grond verdre ven en naar 
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Amerika gevlucht. In de bruine heuvels lagen ruïnes van 

verlaten nederzettingen met namen als Storakaig, AiridhGhuai ridh en Killinan. 

  Vanaf hun vijftiende zwierven Julius en Balthazar  met 

z’n tweeën zomers alleen over het landgoed van grootvader 

Spen gler. Ze hadden een rugzak met water en boterhammen, kijkers, een buks en een hagelgeweer bij zich. Om 

vijf uur ’s mor gens vertrokken ze. Voor de voet trokken 

ze door de hei en de varens, door de ‘gully’s en de kully’s’, 

de veenaf gra vin gen, door de moerassen en de beken en de 

van god verlaten heuvels. Ze konden zich oriënteren op de 

toppen Beinn Bhan en Beinn Bhreac. Ze hurkten naast 

stroompjes van de Oa om hun veldﬂ es sen bij te vullen en 

zegen neer tussen de ingestorte huizen van Kilbranan en 

Frachdale om boterhammen naar binnen te proppen. Ze 

aten bessen en bramen en joegen patrijzen, konij nen en 

reeën. Om tien uur ’s avonds kwamen ze onder de modder 

en schra mmen, maar gloei end van trots en vol verhalen 

terug uit de heuvels, het wild over hun schou ders torsend. 

  Na grootvaders dood werd het land goed ver kocht. 

Het was op Juli us’ initiatief dat wij in de zomer van  

met z’n achten op Kintra bijeen kwamen, om te klus sen. 

Julius had Tine, zijn liefj e, meegeno men. Hij had net van 

zijn eerst gespaarde geld een vervallen cottage en tweehonderd hecta ren grond ge kocht, inclusief de ruïnes van 

Frach dale en Kyna garry. Daarmee was een nieuwe era ingeluid. In de loop der jaren zou Julius, met het geduld een 

Habsburgse monarch waar dig, stukje bij beetje het landgoed van grootvader Spengler terugko pen. 
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  De cottage lag hoog en verlaten, richting de kliﬀ  en  van 

Oa. Het was een primitief bouwsel waar al decennia geen 

hond naar om had gekeken. Voor dat Julius en Tine arriveerden konden wij ’s avonds met hagel/ in de keuken 

annex zitkamer onbezorgd bier blikjes schieten. Ook het 

gebruik van hagel/., waar mee men gewoon lijk hazen 

schiet, deerde het interieur niet. De eerste avond na aankomst ver bood Julius dat schieten binnenshuis, niet uit 

kleinburger lijke bezorgd heid om zijn bezit, maar omwille 

van de veilig heid. 

  Op zater dagavond werden boven het bil jart in Th

 e 

White Hart ge kleurde lampen opgehangen, de goegemeente zoop zich klem en de cais sières van de Spar lieten 

zich met Boney M. blèrend op de achter grond in de garderobe of onder het biljart nemen. Maar ook verder was het 

leven tijdens die maand augus tus op Kintra van een louterende een voud. 

  Bij de cottage ontbrak iedere voor zie ning. In het dal aan 

de ach ter zijde was een bron. Met jerrycans haalden we daar 

water. We slie pen op de vloer van het huis of de schuur. 

Kakken deden we in de strui ken. Alleen Mi chiel, hartsvriend van Juli us, die herstelde van een onge luk, weiger de 

om onbe kende redenen in de bosjes te hurken en wan delde 

naar Port Helen, een godvergeven eind, om in Th

 e White 

Hart naar de plee te gaan. 

  Boven ons, bij de kliﬀ en van Oa, daar waar ooit Kilbranan lag, leef de onze enige buur temidden van de wilde 

bokken. Een afstammeling van een dorpeling die zich niet 

van de gron den had laten verdrijven. Het was een oude, 

tandeloze man die iede re dag door de heuvels met een 
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emmer in de hand naar Port Helen liep, een tocht van twee 

uur. Bij de whiskeystoke rij van Gramblumvelich liet hij 

de emmer met een halﬀ a bri caat vul len; een mengsel van 

graan pulver en alcohol. Dan liep hij terug naar zijn hut. Ik 

zag hem soms staan midden in de hei, de emmer aan zijn 

mond,  het alcohol mengsel naar binnen  slob be rend, als een 

gulzig kind zijn haver mout. 

  Wassen kon in de beek voor het huis. Het beekwater was 

ijskoud. We verwarmden ons bij de openhaard. Doordat 

ook op Kintra de Caledonische wouden waren gekapt om 

schepen te bouwen, was het moeilijk hout te verzamelen. 

Met de takken van de droge lage strui ken rond het huis 

werd het vuur aangesto ken, om het gaande te houden werden verrotte constructiebalken en vloerdelen opgestookt. 

We hadden een vuur, een éénpitsfor nuis met gasﬂ es  en 

een paar dozen kaar sen. Er was Gramblumve lich in overvloed, ﬂ essen wijn, eieren, boter, Hell man’s Mayonaise en 

six packs Tennet’s Lager, die gekocht werden vanwege de 

badpakpin-ups Shona, Rita en Pame la. 

  Verder werd er geen geld verspild aan inkopen. We aten 

wat ge schoten werd. Met Balthazar en Boris klom ik af 

en toe de kliﬀ en van Oa af om mosse len van de rotsen te 

wrikken die we in witte wijn kookten en met Hellman’s 

Mayonaise aten. Boris probeerde forellen te vangen. In de 

schuur hing een ontweid hert met de achterpoten aan een 

van de dwars balken. De snee van het borstbeen naar de 

anus was volge stopt met varens om te voorko men dat vliegen naar binnen kropen en het even later zou krioelen van 

de maden. Als je honger had liep je met een mes naar de 

schuur, sneed een stuk af en gooide het in de pan. 



  Tine hielp vloerdelen lostrekken en liep zielsgelukkig 

rond, terwijl het voor het gemid delde meisje een nachtmerrie was, deze doe-vakantie. De mooie juriste die een 

comfor tabel stads leven was gewend, werd omringd door 

ongescho ren mannen die in de loop van de dagen uit al 

hun poriën begonnen te stinken naar hert. Tine zelf waarschijnlijk ook, maar ze was de enige die het door gebruik 

van zeep en parfum verdoezelde. Het was haar vuurdoop 

op Kin tra. Zij was door Julius met de witte Porsche vanuit 

Neder land  regel recht  het  pleis to ceen  ingere den. 

   Het survivalkamp bleek de methode te zijn die mijn 

broers gebruikten – behalve Engel bert die zijn verloof de 

testte door een onopgevoede hond in huis te halen – om 

hun aanstaanden op de proef te stellen. Baltha zar had 

Veroni que, die ook liever op hoge hakken in het Con certgebouw cham pagne nipte, naar Kintra meegevoerd alvo rens 

op zijn knieën te vallen en haar ten huwelijk te vragen. 

Later had Tine me verteld dat Julius haar een dag na aankomst ten huwelijk had gevraagd. Dat was de reden dat zij 

on danks de ontberingen en de muggen de godganse dag 

liep te grijnzen als een ontsnapte gek. 

  Er waren twee kogelbuksen meegekomen uit Nederland, 

de Sauer en de Mannl icher-Schönauer van Julius, en een 

hagelge weer van jacht vriend Diede rik. ’s Avonds laat stommelden wij naar buiten, met zak lan taarns, de lege Tennets 

blik jes  met  de   Lager Lovelies en het hagel geweer. Eén was 

de werper en twee perso nen be dienden de zoek lichten. De 

taken rouleerden. Over de veilig heid was goed nage dacht: 

wie het minst dronken was mocht als eerste schie ten. 

  Meestal waren Julius en Tine al naar bed. Zij sliepen in 
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een minuscuul koepeltentje een eind van het huis af. Ze 

waren nogal ver liefd. Ze konden slecht van elkaar afblijven, terwijl Julius zich gewoon lijk, in ieder geval in mijn 

buurt, als een afstan delijke man gedroeg. Hij zat in Afrika 

voor Zuckerber ger, een service provider voor de olie-industrie. De twee zagen elkaar maar heel af en toe en als hij 

vrijaf kreeg bedacht Julius een romantisch uitstapje: Parijs, 

Crans-Mont ana, Kintra. Hij werd in dollars be taald en de 

dollar stond hoog. 

  De werper vulde het bierblikje met zand en gooide het 

zo hoog mogelijk de lucht in terwijl hij  de naam van de 

roodhari ge brulde die op het blik afgedrukt stond. De zaklan taarns  pro beerden de pin-up in hun licht te vangen. 

 Het diende aanbe ve ling dat het blikje van de groep af werd 

ge gooid en dat wer per, zaklan taarnschijners en schutter 

aan één en dezelfde kant stonden, want je mocht schieten 

zolang het blik bewoog, dus ook een halve meter boven het 

maaiveld. 

   Voor Julius en Tine in hun tentje en voor toeval lige 

toehoorders – een verdwaalde strikkenzetter, een verlate 

schapen her der – moet het hebben geklonken of er op de 

hoogvlakte van Oa een crime passio nnel begaan werd. 

‘Shonaaaa!’ galmde het, onmiddellijk gevolgd door geweerscho ten. Een hagel regen ruiste neer. Won der baarlijk eigenlijk dat geen van ons door een korrel lood getroﬀ en werd. 

  Van de door 

zeefde bier 

blik 

ken bouw 

den we op de 

schoorsteenrand een toren zoals op de kermis bij de 

ballengooi tent. De misvormde Shona’s, Rita’s en Pamela’s 

waren met Tine ons enige vrou we lijke gezelschap en zorgden voor wat gezel lig heid in huis. 
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‘Moeten we hier niet een afspraak voor hem regelen?’ 

vroeg Gabriella. 

  ‘Hij wil maandag naar zijn eigen huis arts. Ik denk dat 

dat beter is.’

  ‘Hij was bij mij op kantoor al zo zwijgzaam. Hij leek 

helemaal niet geïnteresseerd. Heel vreemd.’

  Om half zeven stond ik zaterdagochtend op, om zeven 

uur zat ik in de auto. Tot Comarnic kon ik doork achelen. 

Het was een grijze dag. De Landrover klom de bergen in. 

Het lelijke vlak land van Ploiesti met de donkere lucht lag 

achter me. Het berglandschap met hoge dichte sparrenbossen werd steeds woes ter. 

  Ik dagdroomde over het langwerpige, uit bakstenen 

en leem opgetrokken buurhuis in Saramás. Niet het huis 

van László, maar aan de andere kant. Drie weken geleden  waren de papieren getekend. De   euro die we 

had den betaald bedroeg drie keer de markt waarde. In lei 

was het een dik pak ket, dat aan de keukentafel in aanwezigheid van de notaris geteld was. De buurman van wie we 

het gekocht hadden was een zigeu ner die los-vast als metselaar werkte. Zijn vrouw had een aardig gezicht, immer 

een klein meisje op haar arm en een zwangere buik. De 

naderende winter had de buurman er toe bewogen de kapotte ramen met stukken karton en plakband te dichten 
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om de ergste wind en kou buiten te houden. Hij had ons in 

juli al tot koop gemaand door tussen neus en lippen mee te 

delen dat ‘de Arabie ren’ geïnteres seerd waren in zijn huis. 

In augustus repte hij niet meer van Arabieren, maar ontvouwde het ambitieuze plan een var kensmesterij naast ons 

te beginnen. 

  Om negen uur, vlak voor Brasov, belde ik naar Julius’ 

mobiel. Hij moest nu wel terug zijn van de jacht. Het 

duurde een tijd voor hij opnam. 

  ‘Hé Julius, met mij. Hoe was de jacht?’

  ‘Ik ben niet geweest. Ik voel me beroerd Frederik.’

  Ik duwde het gaspedaal tot de bodem. 

  ‘Ik ben over veertig minuten bij je.’

  Dit was raar. Hij had nog niks ge schoten in de drie 

dagen dat hij in de bergen had kunnen jagen. Hij moest 

wel zo’n beetje halfdood zijn. Hij wist ook dat het niet 

eenvoudig was bij de Blendeﬀ  y’s uitgenodigd te worden. 

De hertenjacht sloot overmor gen. Gewoonlijk zou hij zich 

nog met een gebroken been door de bossen slepen. 
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Ook met een Landrover moest je laveren door de bochten en langs kuilen in het laatste stuk geasfalteerde 

weg. Vlak voor Sa ramás, bij de landbouw coöp eratie waar 

verouderde tractoren en combines stonden weg te roesten, 

ging de asfaltweg over in een zandpad van rode aarde. De 

weg slingerde naar beneden Saramás in – het dorp lag verscholen achter een heuvel die de noordenwind tegenhield. 

De lemen huizen waren zonder uitzonde ring wit gekalkt, 

wit als verse sneeuw. 

  Ik draaide de poort in bij onze boerderij. Alexander, een 

van de jachtvrienden, kwam in zijn jachtkleren naar me 

toe en zei: ‘Het gaat niet goed. Ik hoorde een kwartier geleden een dreun. Hij is hard op z’n knie gevallen. Hij voelt 

zich klote.’

  Julius lag in bed, het dekbed over zich heen. Zijn hoofd 

was rood, het leek te gloei en. 

  ‘Mijn kop sloeg tegen de deur.’

  ‘Kwam je uit bad?’

  Julius knikte. Daar lag hij in een van de oude boerenbedden. Hij zag er broos uit. 

  ‘Ik heb dat ook een keer gehad,’ zei ik, ‘te weinig zuurstof in je kop en beng, neer. Wat wil je? Zullen we zo 

naar Boekarest gaan? Of  straks? Zeg het maar. Of vanavond?’
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  Als er één iemand in deze wereld was die altijd wist wat 

er moest gebeu ren dan was het Julius. 

  ‘Even bijkomen, een halfuurtje, maar verder wil ik wel 

gaan als je het niet erg vindt.’

  ‘Prima, gaan we over een halfuur.’

  Het raam van de logeerkamer keek uit op het verla ten 

erf van het buurhuis. 

  ‘Daar,’ wees ik naar het witte huisje, ‘ga ik een jacht huis 

maken voor jou, Balthazar, Engelbert en Boris, al jaagt-ie 

nauwelijks.’

  Julius draaide zich met moeite naar het raam. 

  ‘O wat goed,’ zei hij. 

  ‘Het is een bouwval, maar volgend jaar rond deze tijd is 

het klaar en kunnen jullie erin.’

  ‘Wat jij maakt is mooi,’ zei hij. Ik wendde mijn blik weer 

naar hem en zag toen dat zijn bril op het nachtkast je lag. 

Hij had min acht. 

  Ik wandelde naar buiten. Het was niet goed met Julius, 

maar in ons gezin gold: even tanden op elkaar, alles ging 

vanzelf weer over. 

  Ik overzag het terrein rond het buur huis. Het gras was 

knie hoog. Een paar vrucht bomen en een notenboom stonden aan de westelijke zijde van de tuin, naar het oosten 

toe liep de tuin af naar het beekje in het dal. Een oer woud 

van bramen, door nen, vlier en brandnetels versperde de 

toe gang tot de beek. 

  Het uitzicht vanuit het toekomstige gastenverblijf was 

weergaloos: de velden, het dal van de beek met roestbruine 

oe vers, de heuvels, daarachter de bergen met donkergroene 

spar renwouden, toppen met sneeuw en boven dat alles een 
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dramati sche lucht; helderblauw met donkere wolken. Het 

uit zicht was weidser en overrom pelender dan vanuit onze 

boer derij. 

  Tegen de struiken aan stond een waterput. Ik gooide 

een steentje naar beneden en hoorde een volle plons. Veel 

water zo te horen. De emmer en het touw waren weggehaald. Ik probeerde de zwengel, de klos in het midden 

draaide soepel rond. Dit was goed. Het huis had water. 

  In de verte verscheen László. Hij gebaarde alsof zijn huis 

in de ﬁ k stond. Ik wist wat komen ging. Vanaf begin september werden Gabriella en ik ieder weekend  naar het graslandje achter zijn huis gediri geerd om te aan schouwen hoe 

onze kerst kalkoen uitdijde. László zag hem al op een zilveren schaal met een krokant korstje, en witte roesjes om de 

poten. Dat we daar onder de pruimenboom ons verplicht 

voelden bewon de rende keel klanken  over de aangekweek te 

kilo’s te uiten, had tot gevolg dat we in Boekarest meer en 

meer groenten aten. Deze geveinsde geestdrift zou ons op 

een dag nog tot vegetariërs maken. 
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Uiteindelijk vertrokken we vier uur later. Ik parkeerde 

de Land rover voor de voordeur. Julius liep moeilijk. In 

Comarnic, vlak voor het punt waar de bergen overgaan in 

vlak land en in de verte lichtjes van dorpen en steden te zien 

zijn, stopten we. Er lagen bergjes grijsge wor den sneeuw. 

  De eerste keer dat ik stomdronken werd, was in de bergen in Zwitserland, ik was met Julius en Boris. We moesten een paar kilometer door een verla ten dal lopen naar 

de berghut. Ik liet me in de diepe sneeuw vallen en deelde 

mee dat ik geen stap meer zette. De sneeuw omsloot mij 

als een reusachtig dekbed. De kou deerde me niet. Julius 

gebood mij op te staan. Ik zei: ‘Laat mij maar, laat mij 

maar.’ Julius trok mij overeind, wreef een hand sneeuw 

in mijn gezicht en tilde me terug de weg op. Met tillen en 

sleuren en stren ge woorden kreeg hij mij thuis. 

  Julius en ik stonden naast elkaar in een bocht voor een 

lage rotsmuur die als vang rail dienst deed, met daarachter 

een diepe af grond, en pisten de laagvlak te van Walla chië 

in. Er was geen verkeer. Boven ons een heldere sterrenhemel. Twintig meter verderop een lantaarn paal die met trillend geel licht bijdroeg aan de magi sche atmosfeer. Ik kan 

nu niet meer naar Saramás rijden zonder te denken: daar 

stond ik met Julius te pissen. 

  De volgende ochtend kwam ik met het ontbijt de 
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logeerka mer binnen. Hij vroeg of ik hem uit bed wilde 

helpen. Hij kon niet op het been staan, zijn knie was opgezwollen. Hij was naakt. Het was heel lang geleden dat ik 

hem voor het laatst naakt had gezien. Zijn lichaam leek op 

het mijne. Hij was iets breder in de schou ders en iets dikker rond de buik. 

  Hij was volledig ongegeneerd. Dat ik hem uit bed moest 

tillen maakte duidelijk dat er iets veranderd was tussen 

ons. De verhoudingen begonnen te schuiven – ik moest 

hém helpen. Vroeger moest ik altijd dingen voor hem doen 

– hij was tenslotte de baas van de familie – en het was vanzelf sprekend. Maar nu kon hij niet zonder mijn hulp. 

  Voor het vertrek naar het vlieg veld namen de jongens 

en Gabriella afscheid. In de vertrekhal bleek de gate voor 

Juli us’ vlucht naar Düss eldorf al gesloten. Hij had mij de 

aan komsttijd in plaats van de ver trektijd van zijn vlucht 

ver teld. Ik schrok, hoe kon hij zich zó vergissen?! 

  Er was nog plaats op de vlucht naar Amsterdam, die juist 

begon met inchec ken. Julius vroeg om een rolstoel. Wat 

was er aan de hand? De vertrektijd vergeten, een rolstoel 

verlan gen? In een gezin met vijf jon gens word je niet opgeleid tot mietjesgedrag.  Als een van ons klachten had bracht 

Balthazar een pan water met kamille aan de kook en moest 

je je kop boven de damp houden tot je je smoel hield. 

   Julius werd met de geweer koﬀ er op schoot mijn zicht 

uitgerold. Hij straalde een kwetsbaarheid uit die ik niet 

van hem kende. Ik belde Bal thazar en Tine. Tine ver telde 

dat Julius bang was dat hij een tumor in zijn hoofd had. 

We lach ten het weg. 
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Om middernacht ging de telefoon. 

  Er is een halve gare in Albanië die me af en toe 

belt, op ongewone uren, maar altijd op mijn mobiel. Dit 

was de vaste lijn. Geschrokken sprong ik uit bed en ging 

op de tast naar de studeerkamer. Baltha zar. 

  ‘Het is niet goed. Het is helemaal niet goed met onze 

broer.’ Balthazars stem klonk schor. ‘Hij heeft een tumor 

zo groot als een kippenei in z’n kop.’ 

  Julius was van Schiphol naar Baltha zar gekomen. Samen 

waren ze enkele uren geleden naar de radiologie afdeling in 

het donkere zieken huis gegaan. Ik zeeg neer in de bureaustoel. Voor me was het grote grijze bureaublad, rechts de 

lichtjes in de nacht van Boekarest. 

  Balthazar had Engelbert, Boris en mama al gebeld. 

  Het kon niet. 

  Stil maakte ik de tegelkachel aan. Ga briella en ik gingen dichtbij elkaar voor de vlammen zitten. 

  Tweeduizend kilometer verderop was Julius inmiddels 

thuisgekomen. Hij, Tine en hun drie kinderen sleepten 

 matras sen en dekbedden naar de ouderslaapkamer, en 

kropen bij el kaar, als een troep wolven. 
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De week voor kerst was een slecht moment voor een 

urgente operatie.  Maar Balthazar en Engelbert kregen het voor elkaar: vier dagen nadat de hersentumor door 

Bal thazar was ontdekt, werd-ie weggesne den. De wereld 

was maakbaar. Ook van kanker zouden wij winnen. 

  De ochtend na de operatie zocht ik tegen elven mijn weg 

in het ziekenhuis. Voorzichtig opende ik de kamerdeur, 

bang dat er een paar hersen cellen te veel wegge schraapt 

zouden zijn. Hij zat min of meer recht op in bed met slangetjes aan zijn hoofd, borst en arm. Hij had een enorme 

tul band om zijn kop en begon te huilen toen hij me zag. 

Hij was de oude! Hij was altijd snel geëmotio neerd. Het 

Maere bloed. Hij had een gevoe lig gezicht met sensu ele lippen. Eerst begon nen de lippen te trillen en een seconde 

later kwamen de tranen. Ook nu. Hij huilde voor ons alle 

vijf. 

  Hij was gesloopt. Hij knikte zacht met half dichte ogen. 

‘Zo groot als een manda rijn,’ ﬂ uisterde hij met een soort 

trots en tikte tegen zijn rechterslaap. Als je dan toch een 

hersentumor had dan liever maar een beetje een stoere. 

Het roeien bij Laga – pijn is ﬁ jn – had zijn sporen in Julius 

nagelaten. Onder de tulband zat een luik van tien bij vijf 

centi meter. De joekel van een hersentumor was weg. 

  Een verpleegster kwam binnen om de infusen te 
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controle ren. Ze moest op haar tenen staan en zich uitrekken om de zak met vloeistof van de haak los te koppelen. 

Ik vernauwde mijn ogen met de intentie door haar dunne 

jurk te kijken. Mijn broer lag op de intensive care en ik was 

geïnteresseerd in de borsten en de billen van de eerste de 

beste verpleegster. 

  ‘Heb je nog iets nodig?’ vroeg ze be zorgd aan Julius. 

  Julius glimlachte en schudde van nee. 

  ‘De mensen in het zie kenhuis, de artsen en het verplegend personeel,’ zei Julius opnieuw geëmotioneerd, ‘hartstikke jong nog, maar ze nemen hun verant woor delijkheid. 

Daar heb ik groot ontzag voor.’

  Ik zat een uur in de kamer en zocht mijn evenwicht. 

Ik hing briefkaarten en foto’s op, plaatste vruch tensap pen 

binnen handbe reik en probeerde mijn onrust te verbergen, 

tot het afde lings hoofd me wegstuurde. 

  ‘Beloof me één ding: je gaat je niet aan de sta tis tie ken 

houden,’ zei ik terwijl ik me over Julius boog. ‘We hebben 

ons nooit aan de regels gehouden. Tot straks.’

  Op de gang zag ik Boris, die mij ogenblikke lijk in de 

armen sloot. 

 ‘Verdomme!’ 

ﬂ uisterde ik. 

  ‘Zeg dat wel,’ antwoordde Boris. ‘Ik had nooit gedacht 

dat ons dit zou kúnnen overkomen. Toen tante Charlotte 

het had dacht ik, hoe cru ook, dat was schoonfa milie, wij 

konden het niet krij gen.’

  Alle mannelijke sterfgevallen die ik in de familie had 

meegemaakt waren gewelddadig, dat wil zeggen onge lukken of suïcides. Doodgaan was iets wat je deed, niet wat je 

over kwam. In onze familie belan dde er geen gaaf lichaam 
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in de kist. Daarom kende ik als kind de aanblik van doden 

niet. Onze doden waren niet geschikt voor kinderen. Zonder uitzonde ring was er techniek bij betrok ken. Au to’s, 

motoren, treinen, vliegtui gen, kettingza gen. Daar ging 

onze familie aan ten onder, niet aan op hol geslagen celdeling. Ons lot was ten onder te gaan aan wat we zelf hadden 

voort ge bracht. Op verdek te wijze leefden wij voort in de 

ware traditie van ingenieurs-uitvin ders die met vliegeniersbril en leren muts stier ven door hun eigen experi menten, 

de pioniers die in staketsels klommen en daar mee op 

kerkto rens  te  plet ter  sloe gen. 

  In  onze  jeugd  hadden  we  alle  vijf  op  onze  eigen  manier ge tracht de fami lietraditie voort te zetten en ons op 

mechani sche wijze tot moes te draaien. Het beklimmen 

van bruggen en het gecross met opge voerde brom mers, 

moto ren, crossmoto ren, quads, jeeps en tractoren, in deuxche vaux, gti’s, Ja guars, Por sches en Merce dessen. Als iemand zich in dat opzicht van zijn beste kant had ge toond 

was het Julius. 
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Die avond gingen we uit eten, Baltha zars oudste dochter werd achttien. Na de spekkoek en koﬃ

  e keek ik 

Balthazar aan. 

 ‘Zullen 

we...’

  Balthazar knikte. We konden het idee van Julius alleen 

in die ziekenhuiskamer niet verdragen. Het was laat in de 

avond. 

  Waarom werden de jaren van de jeugd toch altijd zo 

beju beld en bezongen? Was het omdat je je als kind niet 

hoefde te wagen aan praktische zaken als belas ting aangiften en tele foonreke nin gen? Was dat de ware zoet heid van 


de kin derja ren? Het ontbreken van ver antwoordelijkheid? 

Of was het het gevoel van onein digheid? 

  ‘Oma Dupont liet altijd geld in de slaapkamers slingeren,’ zei ik, ‘herinner je je dat?’

  ‘Ja, dat deed ze om ons te testen.’

  Oma Dupont bekeek haar klein kin deren  met de koele 

blik van een weten schap per. Niet dat ze dat was, maar ze 

was benieuwd of die jonge tjes over zelfbeheer sing beschikten. Zelfbeheer sing, daar draaide het in de wereld om, 

tenmin ste in de wereld zoals die door haar werd onderwezen. 

  ‘En de sigaren?’

  ‘Wat bedoel je?’
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  ‘Was dat ook een test?’

  ‘Nee, die stonden gewoon overal. Ik denk niet dat ze die 

natelde. We rookten die achter de schuur, en soms in bad. 

Dat zal ze wel geweten hebben, maar ze heeft er nooit een 

woord over gezegd. Ik geloof niet dat we na het roken van 

de Havan na’s veel werk maakten van het luchten van de 

badkamer.’

  Bal thazar reed. Hij was breder dan Julius, een  reus die 

alleen bij groot onrecht zijn agressie kan mobili seren. Bij 

tijden was hij even zwijg zaam als Julius. Hij had twee keer 

Julius’ leven gered, de eerste keer door hem uit de brandende kelder te sleuren en een tweede keer door hem bij te 

staan in een vechtpartij met Franse schoﬃ

  es. 

  ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg ik. Balthazar had de foto’s 

bestu deerd, hij had de afgelopen vijf dagen inten sief van 

gedachten gewisseld met alle experts in Nederland die nog 

niet op win tersport waren. 

  ‘Het is niet goed.’

  ‘Wat niet?’ Ik dacht dat, nu de hersentumor er schoon 

uitgehaald  was,  de  toekomst  weer  tamelijk  rooskleurig 

was. 

  ‘Wat in zijn kop zat was een metastase. Het komt ergens 

anders vandaan.’

  ‘En wat betekent dat?’

  ‘De primaire tumor moet gelokaliseerd worden.’

  Zwijgend vervolgden we onze missie in de nacht. 

  Het zieken huis lag buiten de stad, als een ruimte schip 

dat in de weilan den was neergestreken. Op de uitgestrekte 

parkeer plaats stonden enkele, meest kleine, autootjes – van 

nacht zus ters, stelde ik me voor. We liepen door een goed 
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verlichte, betonnen omgeving, in lichte kleuren ge verfd. 

  De glazen deuren zoefden open. De gladde tegelvloer 

was juist gedweild. Sch oon-zijn en bescha ving, hield dat 

verband met elkaar? In corpu lentie zag ik een teken van 

geeste lijke lui heid. Een vette pens, door het over grote deel 

van de we reldbe volking erva ren als een geruststellend 

beeld van wel vaart, was voor mij het begin van moreel verval. 

  We slalomden in hoog tempo door het helver lich te gebouw. 

  ‘Het is net zo leeg als zondag, toen Julius en ik naar 

de röntgenafdeling gingen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik 

maakte tegen een assis tent grapjes dat ik mijn oudere broer 

op z’n gemak moest stellen. De grond werd onder me weggemaaid,’ zei Balthazar, ‘toen ik op het scherm keek.’ 

  Julius vertelde me later dat hij die zondagavond al, terwijl hij op het krukje zat, begreep dat het niet goed was. 

Het apparaat schoof namelijk veel te lang aan de rech terzijde van zijn hoofd heen en weer en bleef zoemen. Baltha zar 

was na een tijd tevoorschijn gekomen, had Julius’ hand 

gepakt en gezegd: ‘Het is mis met je.’

  Julius en Balthazar hadden als peuters een duistere 

kwaal met schurftige uitslag gehad en waren samen in 

een zieken huis in quarantaine gehouden. Ze waren vastgebonden, zodat ze niet konden krabben, en op het balkon 

gezet. Toen mama ont dekte dat Julius en Baltha zar met 

riemen waren vastge snoerd en in de vrieskou gepar keerd, 

heeft ze haar jongens verlost en onder de arm genomen. 

Verpleegsters probeerden haar tegen te houden, maar als 

mama voor haar kinde ren moest opkomen hield je haar 
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niet tegen met een vierspan frie zen. 

  Th

  uis had ze Julius en Balthazar samen in een kamer gelegd. Weken lagen ze in bed. Ze kregen een plaat hout over 

hun bedden gemon teerd met daarop een grote berg geel 

zand en vracht auto’s en hijskranen. De voor liefde van Julius 

voor zand, modder, graafmachi nes, tractoren en zwaar materieel moet uit die sche merige kinder tijd stammen. 

  De lift schoof open. We liepen naast elkaar door de verlaten ziekenhuisgang. Ik moest denken aan  Godfather I, 

wan neer Don Corle one – Marlon Brando – op de intensi ve 

care ligt en zijn zoon Michael – Al Pacino – hem ’s nachts 

komt bezoeken en ziet dat het wel erg rustig is in het ziekenhuis, té rustig. 

  Zachtjes openden we de deur van Julius’ kamer. De 

gordij nen waren open. Maanlicht viel naar binnen. Julius 

was wakker. Hij draaide zijn hoofd naar ons toe en straalde 

toen hij zag dat wij het waren. 

  ‘Hé!’ zei hij, ‘ik keek naar de sterren.’

  Het hele ziekenhuis was aan het slapen, al die honderden mensen die er behandeld werden. Al die mensen met 

hun zorgen en pijn waren dood stil. Nachtzusters en -broeders lagen te domme len in hun stoe len en trippelden alleen 

als ze gebeld werden met  lichte tred over de zachtve rende 

rubber vloeren. 

  Baltha zar en ik namen plaats naast Julius. Wij drie in 

de onverlichte kamer waren de enige levenden onder de 

sterrenhe mel. 

‘Ik ben niet bang voor de dood,’ zei hij. 

  Balthazar en ik luisterden. 



  ‘Ik heb een prachtig leven gehad. Ik heb zoveel gereisd 

en gedaan. Als ik nu doodga heb ik daar vrede mee.’

  Ik had zin hem vast te pakken, ik had zin hem in mijn 

armen te nemen, zoals je met een kind doet. Mijn armen 

om hem heen slaan, dat hij zou voelen dat alles veilig was, 

dat alles goed zou komen, en hem zo in mijn armen door 

de gangen, met de lift, naar de parkeerplaats, het ziekenhuis uitdragen naar huis toe, waar hij geheel genezen zou 

ontwaken. 



Zwijgend reden Balthazar en ik over de snelweg, die 

in de verlatenheid van de nacht op een landings baan 

leek. Th

  uis namen we een whiskey en overpeinsden oude 

vechtpar tijen. Er bestond weinig zoeters.  Tege lijker tijd 

voel den we ons in ons hart ook triest, dat we niet in staat 

waren over de dingen te praten die ons raak ten. Wanneer  we  op  familieweekenden  of  feestjes  met  de  broers 

ons vanzelf spre kende onder werp aansne den keerden onze 

vrouwen zich geeu wend af, school den samen in de keuken 

of gingen naar bed. 

  Juli us en Balthazar hadden veel in het echt gevoch ten, 

ik vooral in sporthallen met beschermers over de handen 

en voe ten. Het hele vechtge doe – het beoefenen en het praten er over – was een test van trouw; een lakmoes proef in 

het milieu waartoe wij be horen, waar vrijwel ieder een de 

dres suur van de keurige opvoe ding met goed gevolg had 

ondergaan. Door over vechten te spreken lieten we weten 

dat wij vijven bij elkaar hoorden. 

  De vechtloyaliteit jegens mijn broers was nooit werkelijk op de proef gesteld. Eén keer was het nabij, in een islamitisch koﬃ

  ehuis in Amsterdam waar een woeste Turk 

Boris met een slagersmes te lijf wilde gaan. Boris wist van 

geen wijken. Hij stelde zich een tikkeltje irrationeel op. 

Het mes zwaaide groot en glinsterend voor zijn gezicht 
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heen en weer. Boris spreidde zijn armen en herhaalde: ‘Wat 

wil je nou lul?! Kom dan!’ Het lukte mij ternauwernood 

Boris naar buiten te slepen – hij heeft de schouders van een 

Nubiër. 

  Oma Dupont had haar zonen tot hockeyen en tennissen aangespoord, mama had vecht sporten geëntameerd. 

We deden vooral ka rate, taekwondo en boksen.  Mama 

vertrouwde niet te veel op de medemens, zij had ervaren 

hoe weinig ruggen graat aanwezig was bij al die gezel lige 

sher ry drinkers. Verder denk ik dat zij het, bij afwezig heid 

van een vader, wel praktisch vond dat de manlijke agres sie 

gedis ci plineerd raakte. Oma Dupont zei eens dat het zo 

jammer was dat wij geen van vijven konden spor ten. Ik antwoordde dat ik net tweede was gewor den bij de Neder landse  jeugd kampioen schap pen  taekwondo,  daarop  haalde  ze 

haar schou ders op en zei: ‘Dat is geen sport.’

  In het huis in de Van der Waalsstraat waren hockey 

en tennis geen onderwerp van gesprek. Ie dereen die gehockeyd heeft weet dat je positie voornamelijk wordt bepaald door de moe ders die op zater dag bardienst draaien 

of op dins dag avond het clubblaadje nieten. Mama wist 

niet eens waar het hockeyveld lag. Zij moest werken. Wij 

ﬁ etsten ’s avonds naar gymzaal tjes in ach teraf wijken om 

buikspieroefenin gen te doen, kata’s te lopen en vervol gens 

bij het sparren de schenen en de polsen blauw te laten trappen. 

  Dat we onze vrije tijd niet alleen tussen Turken en Molukkers in trainingspakken doorbrachten was aan onze 

grootouders te danken, die ons een andere wereld toonden. Mijn broers gingen steeds vaker mee op jacht met 
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grootva der Spen gler, zowel in Twente als op Kintra, en 

enkele maanden na opa Du ponts over lijden schonk oma 

mij onver wacht zijn golftas. Daar was ik heel blij mee.  Met 

schil de ren was ik gestopt, maar met de souplesse van een 

der tienja rige  en  dezelfde  monomane  drome rig heid  waarmee ik eerder de schilderles had omarmd begaf ik me met 

de tas van opa Dupont over mijn schou der naar de Twentsche Golf club en wierp me op het  approa chen,  chippen en 

 put ten. 

  Julius mocht in zijn eindexamenjaar grootvader Spengler verge zellen naar een jacht in Zuid-Engeland. Hendrik 

Egberink, grootvaders jachtopzichter, die gewoonlijk met 

dat soort trip jes meeging om te  loaden, was ziek. Overdag moest Julius steeds snel een van de Purdeys laden die 

grootva der naar achter gaf terwijl hij zijn blik hemelwaarts 

gericht hield, waar de fazanten overschoten als Messerschmitts. 

  Het immense landgoed ten zuiden van Londen was 

heuvelach tig en gemaakt voor de fazanten jacht. Grootvader kende de gastheer, Lord Fintrope, van Kintra waar 

de grote landeigena ren elkaar eens per jaar op de  deer mee-

 ting troﬀ en om het beleid en de verde ling van het herten afschot te bepal en. Lord Fintrope was met   hectaren 

de groot ste landeigenaar op Kintra, gevolgd door bankier Bruno Huntington met   hectaren. Fintrope 

en Hunting ton traden om en om op als gast heer van de 

deermee ting op Kintra. 

  Het etentje ’s avonds na de fazantenjacht bij Lord Fintro pe, waar Julius mocht aanschuiven – de andere  loaders 

en hondenmannen waren buiten bij het wild – werd aange

pakt op een wijze die in Neder land in onbruik is ge raakt. 

Ieder van de twintig gasten had gedu rende het diner zijn 

eigen be diende in livrei, die toe schoot zodra er een glas 

moest worden bijgeschonken of een bord afgenomen. Dat 

was weer wat anders dan de stoksla gen en buikspieroefeningen van Alfred Mantiri in het stinkende gym zaal tje 

achter de Hema. 

   Wij waren alle vijf gewend geraakt aan zulke tegenstellingen. Julius en Balthazar werkten als scholier aan de 

lopende band in een koekfabriek, Boris waste glazen in 

disco theek Jumbo en Engel bert en ik werkten op de markt 

bij Jova no’s noten kraam en moesten beleefd doen tegen 

omhoog geval len  tuthola’s.  Sommi gen  behan delden  je  als 

een voet veeg. Mama had ons geleerd dat je ieder mens 

netjes tegemoet moest treden, hufters en trutten uitgezonderd natuurlijk. Als ik me oprichtte na het scheppen van 

cashewnoten of vliespin da’s zag ik in de hemel boven de 

hoofden van die hooghar ti ge teven in grote let ters mama’s 

fami lie naam. 

  Mama werkte vier dagen in de week. Als gezin waren 

we iedere twee jaar naar een ietsje beter huis verhuisd, dat 

we met z’n vijven kaal sloopten en naar mama’s plannen 

hiel pen opbou wen. We groei den op in het stof van verbouwingen en met de zege ning van een Makro-kaart, waar 

eens per maand op vrij dag avond onder mama’s stren ge 

regie prijsbewust werd inge kocht. Wij volgden haar, een 

stoet dragers met hoogge heven karton nen dozen over de 

par keerplaats. Hoe zwaarder de tijden waren, hoe rechter 

mama liep. 

  Mama had zelf altijd nadrukkelijk op eigen benen ge

staan en ver wachtte van ons hetzelfde. Ze zou eerder plees 

schrobben dan haar ziel verkopen. Haar trots verbood haar 

bij wie dan ook voor hulp aan te kloppen. Wat niet wegnam dat zij ons leerde hoe we een mes en een vork moesten 

vasthouden. Als we in het week end of in de vakan tie bij 

onze groot ouders in de afbrok kelende wereld der grootindustriëlen be landden, hoefden we haar niet te schande te 

maken. 

  De familie-industrieën gingen ondertussen te gronde of 

werden  overge no men,  maar  op  de  rand  van  de  vul kaan 

werd vro lijk met de cham pag negla zen geklon ken. De feesten bij de Duponts en de Spen glers begonnen met fanfare en majorettes en eindigden met machtig vuurwerk. 

Op de dagen van de grote fazan ten jachten bij grootvader 

Spengler werd vliegveld Twente nog altijd gesloten en bij 

de laatste drift vuurde de prins-gemaal uit kwajongensachtigheid ten minste één schot hagel af op de grote ramen 

van De Boek horst. 

  Het Spengler-Dupont-huwelijk was destijds een droom 

ge weest. Een Spengler-jongen uit E. met een Dupont-meisje uit H., dat was Twentecity avant la lettre. Mama was als 

oudste Du pont-dochter – hoewel ze dat zelf zou afdoen als 

lariekoek – het prinsesje van H., een schoonheid. Was ze 

de dochter van een machinebankwerker geweest, dan hadden de mannen ook in een rij op de stoep gestaan. Op de 

trouw foto’s zie je het baby vet op haar wangen. Zoals waarschijnlijk de helft van de bruidjes in die dagen trouwde ze 

voornamelijk om aan haar moeder te ont snappen. 

  Dat dat sprookjeshuwelijk in de soep liep en mama 

vervolgens koos voor een fail lie te man, wiens grootste be

lofte in zijn viool school, ge tuigde van liefde en lef, maar 

werd haar nimmer verge ven door de vrouw die haar had 

gebaard. Zelfs toen oma Dupont in een bejaardentehuis 

tegenover de C in een rol stoel door de gangen werd 

gerold, herin nerde zij zich in haar heldere momenten het 

onmete lijke onrecht dat haar oudste dochter haar had aangedaan – te kiezen voor de man van wie ze hield. 

  We groeiden als vanzelf op met twee werelden. De dagelijkse werke lijkheid bestond uit ingeblikt gehakt en mewashi geri’s, het ver borgen parallelle universum was dat 

van onze grootouders – de verdwijnende wereld van de 

grondleggers van de vaderlandse industrie. Die glimpen 

van een ander be staan hielden we  voor onszelf. Het was 

een geheim landgoed waar je af en toe heen pen delde, ik 

op de ﬁ ets, mijn broers op hun brommers. 



In middels was vast gesteld dat de primaire tumor in zijn 

nier zat. We zeiden dat het goed was dat de oorzaak 

bekend was. Met het herkennen van een probleem had je 

het al voor de helft opge lost. Volgens Balthazar kwam het 

regel ma tig voor dat de primai re tumor niet werd gevonden. 

  Je niet uit het veld laten slaan, wat er ook gebeurde. En 

nimmer kla gen. Jammeren was bij uitstek het teken van 

een gebrek aan opvoeding. Ver der moes ten we ons niet verbeelden beter te zijn dan wie dan ook. Te gelijk had mama 

ons inge prent dat nie mand superieur aan ons was. Ik weet 

niet hoe ze dát voor elkaar kreeg. Terwijl ze ’s morgens 

om vijf uur de was draaide en onze kleren streek en verder 

de godganse dag als secre taresse sloofde en de eindjes aan 

elkaar knoopte, wist ze in ons de vanzelfsprekende overtuiging te planten  dat ons niets kon overkomen. 

  Toen Balthazar op het atheneum eens iets had uitgevroten,  werd mama bij de rector geroepen. Ze werd binnengela ten, maar kreeg geen stoel aangeboden. De rector zat 

achter z’n bureau en deed uit de doeken hoe Balthazar 

zich had mis dragen. Mama was ge dwongen als een schoo lmeisje voor het bureau te staan. Ze was ziedend. Een school 

die door zo’n ongelikte beer werd geleid kon niks zijn. De 

vol gende ochtend nam ze al haar zonen van school. 



  Met de wilskracht van mama en de koppig heid van de 

Spen glers meenden wij dat wij ons lot enigszins konden 

vormen. Mama’s genen waren rechtstreeks afkomstig van 

haar overgrootva der die op zijn dertiende een textielfabriek was begon nen. Iedere ochtend ging hij om vier uur 

met een handkar naar Almelo om ruw pro duct te halen. 

Hij werkte zestien uur per dag. Na twintig jaar had hij 

genoeg verdiend om grond te kopen en De Witte Oli fant 

te bouwen. Daarnaast was hij een machi ne werk plaats gestart die uit groeide tot de Dupont machi nefabrie ken met 

  werkne mers. 

  Aan de Spengler-zijde stamde de koppigheid af van de 

voorvader die op z’n twaalfde van huis wegliep om aan te 

monste ren op de grote vaart. Hij zeilde de wereld over, leed 

samen met zijn kersverse bruid schipbreuk in de Cariben 

en overleefde met haar weken lang op een onbewoond eiland. Uitein delijk keerde hij terug naar Twente als vermogend zeeka pitein met een woeste baard en een ravissante 

vrouw. Hij kocht op een veiling bij de derde kaars het bordeel aan de markt van E., gooide alle dames op straat en 

ver bouwde het tot een familie huis. Daarna begon hij een 

weverij die het begin vormde van het familie-imperi um 

J.F. Spengler & Zonen. 

  Het was zijn zoon Julius Frederik die na de stadsbrand 

van  een moderne weverij bouwde en bij machinefabriek Dupont de eerste orders plaatste. In het inferno van de 

brand had Julius Frederik de staande klok van de Speng lers 

begraven in de verse mest hoop achter de paardenstal. Het 

was onge veer het enige in E. dat de grote stadsbrand over leefde. Volgens tante Eliane was de moraal dat als je familie je 
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na aan het hart lag, je bereid moest zijn met je handen in de 

stront te wroeten. 

  Het familiewapen van de Duponts was een op één poot 

staande vogel, terwijl het wapen van de Spenglers een geknotte stam was met een distel en een roos. Hollandse 

braafheid ja, bij Gabriella bestond het familiewapen uit 

een man te paard in volle galop die met één hand het afgehakte hoofd van een Ottomaan in de lucht hield en in het 

andere een kromzwaard. De bloeddruppels vlogen vanonder het besnorde hoofd in het rond. Ik werd altijd vrolijk 

als ik haar familiewapen zag; een beetje heroïek en dynamiek, dat hielp je de dag door. 

  De Duponts telden wel een Duitse gravin in het voorgeslacht en er gingen binnen de familie ook geruchten 

dat het bloed van een gevluchte Portugese jood in de aderen rondwaarde. Er was een ongetrouwde achteroom die 

zich met de familiegeschiedenis onledig hield en directe 

afstamming van Karel de Grote had aangetoond. Maar 

goed, als je maar lang genoeg zocht was er in iedere familie 

wel iemand te vinden die tot glorie kon strekken. Feit was 

dat het wapen van de Spenglers sinds  werd gevoerd 

en dat van de Duponts sinds . Hoe onbenullig ook, in 

het zelfbewustzijn van families speelt dat een rol. Als kind 

voelde ik al dat er aan de ene kant van de familie meer trots 

leefde dan aan de andere. 

  Of het nu door het familiewapen kwam of niet: één van 

de verschillen tussen de Duponts en de Spenglers was dat 

de Duponts vogels koesterden terwijl de Spenglers ze uit 

de lucht knalden. Uitzondering vormde het huishouden 

van mijn overgrootouders Spengler. Daar had vijfentwin

tig jaar lang een papegaai meegedraaid. Het dier reisde 

met de familie in de landauer heen en weer tussen het 

voormalige bordeel op de markt van E. en De Boekhorst. 

’s Win ters woonde men in de stad, ’s zomers woonde men 

op het land. Met een stoet paard-en-wagens werd de huisraad twee keer per jaar versleept. Het socialisme kwam 

op in die jaren; de zonen des huizes leerden de papegaai 

roepen: ‘Hop, hop, hop... Hop, hop, hop, hang die socialisten op.’ Overgrootvader was ziedend. Hij rustte niet 

voordat hij er bij het dier ‘Recht voor allen’ ingestampt 

had. Het derde zinnetje dat de papegaai kende, opgepikt van de thuiskomende kinderen, was: ‘Is moe in 

hoes?’

  Op een zomerdag ontsnapte de papegaai uit De Boekhorst. De vogel vloog naar de stad, draaide rondjes om de 

veertig rokende fabrieksschoorstenen die E. rijk was en 

kraste aan één stuk door: ‘Hop, hop, hop, hang die socialisten op!’ De huisknechten van De Boekhorst en de loopjongens van J.F. Spengler & Zonen werden uitgestuurd 

om hem te vangen. Na vier dagen was overgrootvaders 

geduld op en werden de jachtopzichters naar de stad gebracht, met hagelgeweren en Floberts . om de Spenglers 

van de schande en slechte pr te verlossen. 

  Het scheelde maar een haar of de bontgekleurde exoot 

was neergehaald. Op de zevende dag werd het beest gepakt 

door grootvader, die toen nog een jongetje was. Hij trof 

het dier bibberend aan op de deurpost van het familiehuis 

aan de markt terwijl het onafgebroken kraaide: ‘Is moe in 

hoes? Is moe in hoes?’ Alsof de papegaai, die nooit enig 

teken van aanhankelijkheid had getoond, dit traumati

sche uitstapje nodig had om tot het inzicht te komen van 

wat werkelijk belangrijk was. 

  Tante Eliane, door wie ik deze verhalen kende, meende 

dat de Spenglers en de Duponts bij ieder konink lijk bezoek aan Twente vooraan moesten staan, zwaaiend met 

oranje wimpels en buigend als knipmessen. Dat een 

keuken brandje in   geheel E. platleg de, was te danken 

aan niemand minder dan koning Willem iii. Precies een 

week na zijn bezoek ﬁ kte de stad af – alsof de stadsbrand 

het werk was van een stel Itali aanse anarchisten die zich in 

de datum vergist hadden. 

  De dennentakken, guirlan des, vlaggen en bogen ter ere 

van het ko ninklijk bezoek waren nog niet opgeruimd. De 

droge takken en erebogen  zorgden dat geen huis door het 

vuur werd overge slagen. Zonder de ver nie tiging van  mei 

 had de Twentse industrie nimmer het peil en de omvang be reikt die ze bereikt heeft. Het bezorg de de Dupont 

machinefa briek de eerste grote opdrachten van de achterdochtige textielfa bri kanten. In destruc tie school grote creativi teit. Iedere dood droeg een nieuwe ge boorte in zich, 

aldus tante Eliane. 



Op het station nam ik een taxi. Het was acht weken na 

de operatie. De taxichauﬀ eur die ik in een vlaag van 

openhar tigheid vertelde dat ik uit Roemenië was gekomen 

om mijn zieke broer op te zoeken ant woordde: ‘Iej mut zo 

rekk’n, oaveral is wat.’

  ‘Dat is waar,’ antwoordde ik. 

  Hij voegde er aan toe: ‘Wel deu d’n dokter is opgeev’n, 

blif smangs nog vieftig joar in ’t leev’n.’ Ik hoopte dat hij 

gelijk had. 

  De taxi bracht me door de laan met de oude eiken. Er 

zat geen blad aan de bomen. We slin gerden om de vij ver, 

gingen langs het jachtop zichters huis van Berend, waar 

vroeger Hendrik Egberink en zijn vrouw woonden. Achter 

de poort van rododendrons verscheen De Boekhorst. Ik 

was al tijd weer onder de indruk van het huis op de heu vel, 

met de uitge strek te gras vel den en weilan den, en de vij vers 

waar je kon roei en, vissen en zwem men. 

  Ik beklom de drie treden naar de voordeur. Achter mij 

blaften de  rhode sian  rich backs. Ik was blij dat ze in de kennel zaten, want als ze op me afgerend kwamen vrees de ik 

altijd dat ze vergeten waren dat ik familie was. Het huis 

was een eeuw gele den in Engelse landschapsstijl gebouwd 

voor  over grootva der  Spen gler. 

  In de Tweede Wereldoorlog was het geannexeerd door 
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de Duitse oﬃ

  cieren van het vliegveld. Bij hun vlucht voor 

de naderende Britten, eerste paasdag , had den ze de 

vloeren van alle kamers met stro bezaaid en ze wilden het 

huis in brand steken. Grootva der Spengler ging op de ﬁ ets 

naar De Boekhorst en waarschuwde de aanwezige oﬃ

  cier dat hij hem in het naoorlogse Duitsland zou weten 

te vinden en dat hij voor de schade ging  boe ten. Wonderlijk genoeg trok de Wehrmachtoﬃ

  cier niet zijn Luger om 

grootva der een kogel door het voorhoofd te jagen, maar 

gaf zijn manschappen opdracht de jerrycans benzine bij de 

voor deur op de wagens te laden en te vertrekken. 

  De grote trap, de houten lambrisering, de vele deuren, 

de licht val, het was allemaal onver anderd. Julius en Tine 

hadden een deel van de meubels van onze grootouders in 

gebruik genomen. Grootmoeder liet in kamers die een tijdje niet ge bruikt werden, de meubels met witte lakens afdekken. De glazen wapenkast hing op de  oude plaats, met het 

be werkte   pair of Purdeys van grootvader in het midden, 

als een stel longen in een ribbenkast. Rechts daarnaast het 

tikkende hart, de Spengler-klok met de zeil scheep jes en de 

langs het ﬁ rma ment trekkende zon en de la chende maan. 

  Julius had deze plek voor de familie gered. 

  Hij zat in de zitkamer bij de open haard. 

  ‘Vuur is goed,’ zei hij, ‘het ioniseert. Honden aan je voeten zijn ook goed.’

  Julius en ik glimlachten elkaar toe. Volhouden. Het was 

goed zo. We zaten bij elkaar. De haard loei de. Hij had een 

Margaux uit zesennegentig klaar staan. Engelbert en hij 

deelden de opvat ting dat het leven te kort was om slechte 

wijnen te drinken. In de kruip ruimte onder het huis had 
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hij een  voor raad aange legd. Zeven jaar gele den was hij 

daar ge stuit op de laatste driehon derd ﬂ essen jonge jenever 

van grootvaders Koude Oorlogvoorraad. 

  ‘Julius, voor ik het vergeet: Blendeﬀ y senior biedt je 

volgend seizoen weer een hert aan. Je bent welkom in Saramás.’

  ‘Het interesseert me niet meer zo...’ zei hij rustig. ‘Ik heb 

in mijn leven al zoveel herten ge scho ten, daarvoor reis ik 

niet meer helemaal naar Roemeni ë.’

  We maakten plannen voor over enkele maan den. Julius 

had ons eerder al uitgeno digd in augus tus naar Kintra te 

komen. Die uitno diging had ik onmiddellijk aange no men. 

Ik had dezelfde avond, na overleg met Gabriella, kamers in 

Th

  e White Hart gereserveerd. Julius wilde de opgeknapte 

cotta ge,  zijn land van Kilbranan tot Stora kaig en de bossen die hij had geplant laten zien. Een in struc teur zou onze 

kinderen leren varen op de baai van Oa. 

  Het beviel me niets dat het aangeboden Transsylvaanse 

hert hem niet kon sche len. Ik wilde dat hij toekomst zag. 

  ‘Het is erg aardig van hem,’ zei ik. 

  ‘Ja,’ zei Julius bedachtzaam. ‘Maar ik geloof niet dat ik 

nog wil jagen. Ik wil met Balt naar Afrika om hem een 

buﬀ el te laten schieten, maar zelf...’

  Dit was een teken. 

  ‘Ik heb geen behoefte meer aan het doden van dieren.’

  Ik keek naar buiten. Het werd donker. 

  Ju li us was de meest gepassioneerde jager van de fami lie. 

Hij was de guer rillavariant van groot vader Spen gler, meer 

op zijn gemak in camouﬂ agepakken van Cabela dan in 

plus fours van Schotse tweed. Hij had de een denput laten 



uit brei den, voer akkers aange legd voor de reeën. Hij had 

zelfs de tradi tie van groot vader in ere her steld om met een 

schot van de Mann lic her-Schönauer het nieuw jaarsvuurwerk in werking te stellen. In oktober nog had hij een hert 

dat een zwaar visnet in het gewei rondsleepte op driehonderd meter geschoten met een perfect blad schot. 

  En nu wilde hij niet meer jagen. 

  Ik werd stil. 

  ‘Julius,’ probeerde ik na een tijdje. ‘Hoe zat het met die 

vechtpartij in Port-de-Bouc, op de veertiende juli?’

  Het gevecht op de markt van Port-de-Bouc had voor mij 

als jongetje een mythische status gehad: weinigen tegen 

velen, ingesloten zijn, en toch niet ten onder gaan. Ik was 

er niet bij geweest maar wist dat het plein van het stadje 

leegge ruimd was, dat de rollui ken neergelaten werden, dat 

de veertiende juliviering dat jaar in het dorpje verder afgelast was. 

  ‘Ik was aan het dansen op het plein. Ineens werd ik hard 

in mijn rug ge duwd. Ik ging bijna neer, ik draaide me om. 

Er stonden drie schoﬃ

  es te lachen. Toeristje pesten. Maar 

ze hadden de verkeerde. Ik heb de dichtstbijzijnde vol in 

zijn zak ge trapt. Toen sprongen ze bovenop me. Verder 

weet ik het niet meer. Vraag het Baltha zar.’

  Tine kwam binnen. Ze zeulde twee uitpui len de  tassen. 

Ik stond op en omhelsde haar. Ze zette de bood schappen 

neer en zei: ‘Ik moet nu naar heel andere winkels voor heel 

andere spullen. Avoca do, broccoli, kikkererwten. Ik zoek 

eindeloos in die natuur winkels, maar het is ongelooﬂ  ijk 

hoe ze je daar helpen. Aardig!’

  ‘Dat dieet is streng, ik volg het heel precies,’ zei Julius. 



‘Ik ben al zes kilo afgevallen. Het strengste wat ik kon vinden. Geen vlees, geen melkproducten, geen suiker, geen 

alco hol, alleen gezui verd water en thee, niks snoepen. 

Soms heb ik wel erge zin in een boterham met pindakaas.’

  Julius wilde naar de vertoning van een ﬁ lm over Bruno 

Gröning, een Duits feno meen uit de jaren vijftig. Hij 

liet me een aankondiging zien, ik las in eerste instan tie 

‘Göring’ en ja, de man zag er met zijn krachti ge Germaanse hoofd en fanate blik uit als een archetypi sche nazi. In de 

naoorlogse jaren toen het Duitse volk ver wond, uitgehongerd en getrauma tiseerd was, vond Gröning veel gehoor. 

Hij bezat genezende kracht. 



Het regende. De Apeldoornse wijk was er een met 

verkeers drem pels, bomen met polsdikke stammetjes, nieuw bouwhuizen en ﬂ ats uit de jaren zeventig. 

  ‘Dit is zo’n buurt waar we vroeger heen moes ten voor 

karatewedstrijden,’ zei ik. 

 ‘Precies.’

  Ik parkeerde de auto. Julius mocht niet rijden. Het wijkcen trum was een combinatie van een piramide en een 

schoenen doos, het soort geschifte architectuur dat in de 

jaren zeven tig als grensverleggend werd gezien. De deur 

bevond zich in een grote glazen wand, met daarach ter een 

onpret tige hal, waar de kap stokken er verloren bij stonden 

en de mensen ook. 

  Bij het bin nenrijden van de buurt merkte ik al hoe weinig ik de dage lijkse Hollandse werke lijkheid eigenlijk nog 

kende, hoe zeer ik nu was om ringd door exoten, CentraalEuropese excentriekelingen en perso neel. On gemerkt was 

ik beland in het leven van mijn groot ouders en over grootou ders. 

  De mensen die zich op zaterdagmiddag in het zaaltje 

hadden verzameld om een vijf uur lange documentaire 

over een Duitse wondergenezer te zien waren van het type 

goeiige slob ber truidra gers. 

  ‘Wel weinig lekkere wijven hier,’ zei Julius. 



  De recent geproduceerde documentaire toonde hoe 

Bruno Gröning de dochter van een welgestelde fami lie 

genas in een dorpje in het westen van Duits land en onderdak kreeg bij de intens dankbare familie. Het ver haal van 

de gene zing deed de ronde en zieken stroom den toe. Vanaf 

het dorpsstati onnetje hoefde men maar de stoet manken 

en kreupelen te volgen om bij Grön ing te komen. De genezer sprak de menigte toe vanaf het bal kon. Verlam den 

klommen uit hun rol stoelen, kreupe len lieten hun krukken vallen, blinden gilden extatisch dat ze weer konden 

zien. 

  De ooggetuigen die in de documentaire aan het woord 

kwamen, in de jaren vijftig ongeneeslijk ziek en nu inmiddels oude mensen, waren  scep tisch over de wonder genezer 

geweest, maar toen de regu lie re geneeskunde hun problemen niet kon oplossen besloten ze een gokje te wagen. 

  Gröning was zelf jong gestorven aan kanker. Hij had bij 

leven een aantal bollen met genezende kracht uitgedeeld, 

gemaakt van zil verfolie of metaal. Als ik nou zo’n bol voor 

Julius kon bemachtigen. Met de dood voor de deur was ik 

bereid me aan alles vast te klampen. 

  Julius moest in de pauze op de plee over ph-papier pissen om de zuur graad van zijn lichaam te checken. Ik haalde thee en werd getroﬀ en door de eenzaamheid van mijn 

oudste broer, hoe hij daar in die hal tegen een muur geleund stond vlak bij de kapstokken, zicht baar niet op zijn 

gemak. 

  Voor het laatste deel van de docu mentaire vertoond 

werd, beklom een lieve volumineuze mevrouw het podium en legde uit dat het goed was een open houding aan 
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te nemen. Het beste was de armen breed te houden en de 

handen met de palmen open te leggen. 

  Julius legde zijn palmen open. Ik ook. 

  Zijn desperate poging een ziekte te bezweren waar de 

artsen geen greep op hadden brak mijn hart. Vanuit mijn 

oog hoek zag ik dat Julius de benen steeds wijder plaats te 

en zijn handpalmen er geopend op legde, met zijn vingers 

gespreid voor een nog grote re open heid, terwijl we naar 

een eindeloze docu mentaire keken over een vijftig jaar geleden gestorven Duitse wonder ge ne zer. 



Van een afstandje leek het de kermis van E., in het 

Volkspark, maar eenmaal op de kermis was het die 

van H., de kermis op het markt plein, ingesloten door huizen en kanto ren, heel claustrofo bisch, niks dan beton om 

je heen. En het logo van c&a. Ik stond op de grond en keek 

omhoog naar een machine die als een reusachtige inktvis 

hoog in de lucht heel hard bakjes liet rondvliegen. Ineens 

schoot één bakje los. In dat bakje zat Julius. Ik rende erheen, ik schreeuwde om hulp, maar er kwam geen hulp. 

Het kabaal van de kermis over stemde mij. Niemand had 

door dat er een bakje was losge raakt. Ik was omringd door 

een hels gerinkel, geloei en house dreunen. Ik kon de plek 

waar het bakje ingesla gen was niet vinden. 

  Twee jaren geleden had ik deze nachtmerrie. 

  Eigenlijk had ik Julius lang niet goed gekend. Door het 

leef tijdsverschil van bijna zes jaar liepen onze interesses 

uit een. In onze jeugd kwamen we elkaar tegen, aan tafel 

’s avonds of in het huis op de trap. Je oudste broer, dat was 

een gege ven, zoals het een gegeven was dat de aarde om de 

zon draai de en de maan om de aarde. 

  Toen ik in Delft ging studeren had hij net een jaar in 

het sociëteitsbe stuur gezeten, studeerde hard en vertoon de 

zich nauwelijks ergens. Op een nacht passeerde ik samen 

met hem op straat twee ke rels. Eén van hen gooide een 
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glas bier in mijn nek leeg. Voor ik had kunnen reage ren, 

draai de Julius zich om en haalde uit. De vent ging neer en 

bleef als een slappe pop op de stoep liggen. De andere kraaide: ‘Ik deed niks!’ Julius wenk te me, we ver volgden onze 

tocht. Tien meter verderop vroeg-ie: ‘Gaat het?’

  Veel later, toen ik zoekende was en alles voor mij onbepaald was, belde hij vanuit Nigeria. Hij werkte voor 

Zucker berger en kwam maar heel soms naar Nederland. 

Grootmoeder woonde alleen op De Boekhorst. Hij vroeg 

of ik op korte ter mijn nog naar Twente ging. 

 ‘Ja. 

Hoezo?’

  ‘Twee voerakkers in ’t Horst moeten geploegd wor den. 

Kun jij dat doen?’

  Het waren altijd Julius en Balthazar die op de Massey 

Ferguson reden. Er was nooit discussie over. Alleen Boris 

door brak de natuurlijke lijn. Waar schijn lijk zagen ze meer 

po tentieel in hem dan in Engel bert en mij. Boris was groot 

en sterk voor zijn leeftijd. 

  ‘Oké, ik zal Berend waarschuwen,’ zei Julius. ‘Als je 

komt moet je hem bellen zodat-ie de ploeg achter de tractor hangt en je alles uitlegt.’

  Enkele weekenden later was ik de koning op de akkers 

van ’t Horst. Het was een prachti ge dag. Ik genoot van elke 

kering op het eind van de akker; de ploeg heﬀ  en,  draai en, 

de ploeg weer naar de grond laten zakken en nieuwe voren 

trek ken – de om krullende aarde. Dit was het mooiste wat 

er was. Ik voelde me erkend. Ik geloof niet dat iemand anders me ooit een op dracht heeft gegeven die me zoveel voldoening schonk als deze  klus van Julius. Misschien voelde 

ik me  voor het eerst van mijn leven een serieus mens. 



  De verdere toenadering vond plaats in de tijd dat wij 

naar Roemenië vertrokken.  Hij kwam al heel snel met 

Tine en de kinde ren naar Sa ramás, terwijl we in verbouwingen zaten en het akkerland er als een toendra bij lag. 

Het was nog één grote puin hoop maar Julius was vol 

lof. 

  We waren beiden ‘gründers’. We voel den ons verbonden in de schoonheid die we nastreefden, in de wrakke 

gebouwen die we opknapten, in de bomen die we plant ten. 

We deelden de ervaring met ambtena ren die je tracht ten te 

chante ren, bouwlieden die verdwenen, opzichters die niks 

deden behalve je drankkast leegdrinken, lokale schooiers 

die er met je oogst vandoor probeerden te gaan of je wild 

stroopten en de diesel uit je machines tapten. Het was allemaal best, zolang we het niet merk ten. 

  Julius wilde iedere uithoek van ons stuk land in Saramás zien, hij moest de tractor proberen, de Belarus , 

die leek op de oude Massey Ferguson van De Boekhorst. 

Vergele ken bij de Speyr van Julius was het een ver edelde 

gras maai machine. 

  Gabriella moest hem over de paarden vertellen. Jaren 

eerder was Engelbert een keer met hem gaan paardrijden 

in Spanje. Julius had niet vaak op een paard gezeten. Julius had zijn paard het dichte bos ingestuurd. Engelbert 

zag hem in stap om de bomen slalommen en vroeg wat 

hij deed. ‘Het paard laten zien wie de baas is,’ riep hij terug. 

  Julius was sindsdien veranderd. In Saramás kwam hij 

elke och tend in de stallen, voerde de paarden appels en 

sprak met hen. Onder toezicht van László draaide hij, voor

dat we gezamenlijk ontbe ten, in het weiland een uur rondjes op een van de Nonius sen met de vasthoudend heid en 

het gedis cipli neerde fanatis me van de eerstge borene. 



Grootvader Spengler was zó opgetogen dat hij twaalf 

paarden ron selde en ze naar de Vossebult liet brengen. Daar lag tussen de vlieg den nen de grootste zwerfkei 

van het land goed. Hij meende dat die steen een half miljoen jaar eerder door het ijs was meege sleept als hulde aan 

zijn eerst ge boren klein zoon. Slechts die drieduizend kilo 

zware  kei was geschikt om uitdruk king te geven aan de 

emo ties die groot va der op die februa ridag over manden. 

  Bij de textiel fami lies in E. was de mannelijke stamlijn 

heilig – belangrij ker dan een goed boekjaar of het in stand 

houden van de land goede ren. Het leven van de familieleden was onderge schikt aan het  veilig  stellen van de 

familie naam, de fami lie-eer en het fami liever mogen – in 

die volgorde. 

  Mama, stammend uit het tien kilometer verderop gelegen H. en derhalve opgegroeid in een volkomen andere 

cultuur, werd kriegel van de niet aﬂ atende aandacht van 

grootvader Spengler voor haar zwangerschap. Toen ze op 

een ochtend in februari weeën kreeg en ze niet met de hete 

adem van haar schoon vader in haar nek  wilde bevallen, 

liet zij zich stilletjes naar het zieken huis bren gen. Pas uren 

later, toen ze uitgeput en dolgelukkig met het kind in haar 

armen lag, werd grootvader op de hoogte gesteld. 

  Dronken van champagne en geluk voerde grootvader 
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de twaalf paarden met hun eigena ren naar de reusachtige 

zwerfkei. Hoofd jachtop zichter Hendrik Egberink stond 

in de kou klaar met touwen en kettin gen. De paarden 

zouden de kei naar De Boek horst slepen. Omdat de klus 

tegenviel en de paarden het maar nauwelijks aankon den, 

stuurde groot vader Hen drik erop uit om jenever op te graven. Alleen hij en Hendrik wisten waar de dui zenden ﬂ essen lagen, die grootvader over het land goed verspreid had 

voor als de Russen kwamen. 

   Aan de rand van ’t Horst, op het kruispunt van de Moerdijk en de Es weg zak te één van de paar den door zijn benen. 

De kei werd in de berm gesleept. De paarden legden zich 

dam pend in het gras, de boeren klom men boven op de kei. 

De ﬂ essen jenever werden geleegd en spoedig deelden allen 

groot vaders euforie over de eerstgebo rene. 

  Hendrik Egbe rink sprak de magi sche woorden: ‘’t Geluk 

wa’j veendt, is aan ders as ’t geluk wa’j zeu kt.’ De zon ging 

rood gloei end onder, de lucht kleur de paars, daarna turkoois en even later was het donker. Een wolkeloze hemel 

gevuld met helde re ster ren en een was sende maan scheen 

over grootvader, de dronken pachters en de rustende paarden. 

  Grootvader wilde de geboortedatum en naam van zijn 

klein zoon in de steen laten beitelen. 

  Ma ma stemde er wonderbaarlijk genoeg mee in haar 

eerste zoon naar grootva 

der Spengler te vernoemen. 

Grootva der was daarmee zeer ver guld en de rest van zijn 

leven vergat hij de naam van zijn oudste kleinzoon in de 

steen te laten bikken. Het kan ook zijn dat hij, anders dan 

zijn faam als ouderwetse patriarch – die veeleer sprak dan 



luisterde – deed vermoeden, bescheidenheid bezat en het 

te gênant vond zijn eigen naam in een honderdduizenden 

jaren oude kei te laten beitelen. 



‘Frede rik, heb een nieuwe tumor, nu rechts achter in 

hoofd. Behande ling wordt bekeken. Stoor Balthazar even niet,’ zei het bericht op het scherm van mijn mobieltje. Ik liep naar het houten hek aan het einde van de 

groentetuin en leunde er over. Ik staarde naar de resten 

smeltende sneeuw. Ik stond daar rustig op het erf van onze 

boerderij in Saramás, maar in mijn kop ging het tekeer. 

Het was  maart . 

  Ik sloot het huis af en reed als verdoofd terug naar Boekarest. Ik belde met de hele familie. In een paar weken 

tijd was er weer een grote tumor in zijn hoofd ge groeid. 

Zoals gebruike lijk werd de aanval ingezet. Als een licht 

ontvlamba re  zigeunerfa milie  kwa men we naar buiten gestormd om mee te vech ten. Met gestrek te arm de tegenstander op af stand houden en dan zorgen dat je als eerste raak sloeg. Balthazar coördineer de met Engel bert de 

medische aanpak. Boris en ik zouden naar De Boek horst 

komen om daar te helpen. 

  De strijd tegen kanker leek op een bokswedstrijd tegen 

een opponent uit een zwaardere gewichtsklasse. Je kreeg 

een beuk, nog net niet knock-out, je hing een tijdje groggy 

in de touwen. In de eigen hoek herstelde je, water in je gezicht, oppeppende woorden en dan met hernieuwde moed 

op de beul af. 



  Julius had zich enkele uren na het bericht over de nieuwe hersentumor herpakt. Hij vertrouwde me toe dat hij 

vijf paasvu ren ging bouwen, voor elke tumor een. Hij had 

nu tumoren in zijn nier, bijnier, long, lever en hoofd. Die 

gingen we één voor één aﬃ

  kken. Hij wilde zijn vijftigste 

verjaardag met Pasen vieren met een groot diner op De 

Boek horst. 

  In Boekarest was geen sneeuw meer. Het leek voor jaar. 

De zon scheen. Een zwerver stond op zijn tenen met een 

boomtak met een strop eraan statiegeld ﬂ essen uit de glasbak te henge len. De zwerver met de knoestige tak, in zijn 

grauwe lompen en met zijn ongescho ren hoofd, was tijdloos. Om hem heen toeter den zilveren metallic auto’s en 

sjok ten toeris ten in gesteven broeken. De dames klemden 

bij het passeren hun schou der tassen wat strak ker tegen de 

heup. 

  De glasbakken waren hoog en hadden twee ronde gaten 

voor de ﬂ es sen. Langs de tak loerde de zwerver de glas bak 

in, zijn linkeroog gesloten. Hij had geen aan dacht voor wie 

en wat er om hem heen drommelde. Hij was boven iedereen verheven – ik bewonderde zijn ongenaakbaar heid. Een 

mid del eeuwse  heidestro per  overgebliept  naar  het  centrum 

van deze metro pool. Op de grond naast hem stonden 

twee groene Heineken-ﬂ esjes. Tevreden haalde hij de stok 

op, een derde ﬂ esje bungelend aan de strop. Voor zich tig 

plaatste de zwerver het ﬂ esje bij de twee andere. De zon 

scheen in  het licht groene glas waar door het schitterde als 

een dia mant. 

  De gelijktijdigheid der dingen was een wonder, en een 

ramp. 



Hoe hard je ook je best deed, los van je familie kwam 

je niet. Ik was vier grenzen en de Karpaten overgetrok ken, ik trachtte me in te graven in een ontraceerbaar 

Transsylvaans gehucht en meende dat ik een ander leven 

in een ander uni versum leefde, maar ik bleek er hier dezelfde reﬂ exen, rituelen en geneug ten als mijn familie op 

na te hou den. Ik beoe fende dezelfde tac tiek om de existen tiële leegte te bestrijden. Ik kon naar de andere kant 

van de wereld ver hui zen, in een holle boom bij de Papoe a’s 

gaan wonen en de rest van mijn leven eiwitrijke wurmen 

op mijn tong laten smelten, mijn genen en ingesleten hebbelijkheden bleven me verra den. 

  Mijn voorgeslacht kent een traditie van feesten. In E. 

was vroeger het gezegde over de Spenglers: ‘As één van de 

heun jöarig is, geft dee leu a ’n feest!’ G rootmoe der mijmerde er bij het dessert van haar zilveren huwelijk al over hoe 

de viering van het gouden huwelijksfeest aan te pak ken. 

  Na  de  grote  stadsbrand  van    was  er  geld  ingezameld om de her vormde kerk op de markt te herstellen. De 

vermogende  fa milies van E. schonken allemaal een van de 

glas-in-loodramen. De Spen glers betaalden het grote raam 

met het laatste avondmaal. Bij de oﬃ

  ci ële opening van de 

kerk merkten de Maeres op: ‘Verdomd, zit dee leu a weer te 

vrett’n!’



  Twee ongetrouwde Spengler-zusjes runden begin vorige 

eeuw  tezamen een excentriek huishouden. De ene stortte 

zich op het verzamelen van impres sionis ten. Ze kocht de 

schil derijen bij de kunste naars en nam de Renoirs en Monets onder haar arm mee in de trein van Parijs terug naar E. 

De andere, Fran cesca, publi ceerde een dadaïstisch blaad je 

dat ze per autoped in de stad rond bracht. De twee zussen 

ont trokken zich aan het stra mien van de tex tiel fami lies 

waarin de vrouwen op de ach ter grond bleven, maar hielden zich wél aan de Spen gler-tradi tie dat als er iets te vieren viel, je dat met beide handen aan greep. 

  Toen tante Francesca vijftig werd, gaf ze eerst een souper 

thuis voor haar kransvriendinnen waar louter champagne 

werd ge schon ken, en enkele dagen later een groot feest op 

de Groote Sociëteit voor familie en vrien den.  Ver volgens 

was er een kinderfeest voor de fabrikantenkinderen, waarbij ﬁ lms werden vertoond en ca deaus uitge deeld. Het jubileum werd afgesloten met een festijn voor honderden kinderen van boeren, pachters en beambten, ook met ﬁ lms, 

ca deaus, snoep voor de kinderen en rook waar voor de ouders. In E. noemde men deze twee weken feest ‘Francesca’s 

zilveren bruiloft’. 

 In 

de 

 roaring twenties was bij de Spenglers een diner van 

achtentwintig gangen heel normaal. De schranspartijen 

werden nu goddank bescheidener aange pakt en beperkt 

tot vijf of zes gan gen, maar nog zat je de halve dag aan 

tafel. Ik had er het geduld niet voor, maar het oude familierecept je leven van feest naar feest te leven, vond ik ijzersterk. 

  Feesten waren de triomf over de dood. We waren er 
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nog! En de goden zouden het weten. Fees ten als orde nend 

mecha nisme in het leven onderken nen was niet hetzelfde 

als je met wallen onder de ogen van de ene nachte lij ke uitspat ting naar de volgende slepen. Serieus feesten vereiste 

disci pline. 

  In Boekarest en Saramás deden Gabriella en ik niet anders. Ter wijl we het slagveld van lege ﬂ essen en afgebrande 

kaarsen van het ene feestje overzagen en controleerden 

of de obers en de zigeuners behalve hun jassen en violen 

misschien ook zilveren kande laars en asbakken hadden 

mee genomen, begon nen we over het volgende partijtje te 

fantaseren. Het enige wat je verder hoefde te doen was de 

dagen tussen de feesten vullen. 



Julius las de krant aan de grote eettafel. Hij was 

mager, het haar was van zijn hoofd geschoren. Achter hem lag het grasveld er verlaten bij. Het was verleidelijk niks te zeggen en me ook over de krant te buigen. 

  ‘Dat is mooi klote,’ zei ik. 

  Hij knikte. ‘Dat is het.’

  In stilte zaten we daar. De tranen gleden over onze wangen terwijl we elkaar aankeken. 

  Lange tijd was ik ervan overtuigd dat er iets moest zijn 

waardoor Julius zou genezen, of tenminste vele jaren zou 

win nen. Hij had die kanker zomaar uit het niets gekregen. 

Er was een destructieve celdeling of chemische reac tie in 

gang gezet, door een verkeerde aansturing of programmering. Waarom zou dat, net zo goed als het begon nen was, 

niet weer ophouden? 

  De nieuwe hersentumor werd in Tilburg met het ‘gammaknife’ behan deld, een geavan ceerd appa raat waar je met 

je kop inge klemd werd. Vanuit  verschil len de punten 

werd je be straald. De cellen in het brand punt van al die 

stra len werden vernie tigd. Het voordeel was dat je weinig 

hersenschade opliep. 

  Julius gaf voorrang aan de regu lie re medische wetenschap, maar de artsen gaven toe dat ze eigenlijk niet meer 

konden dan trach ten de woeke ring van de kanker te rem

men. Met het fana tis me van de oud wedstrijdroeier had 

Julius zich daarom gewor pen op diëten, de toxen – we zouden samen een week naar een Sloveens kuuroord gaan om 

het lichaam van alle giﬀ en te ontdoen – prepa raten, een 

magneti seur,  ver lichte  gees ten,  vitami nesup plemen ten, 

een Amerikaanse kanker goeroe die telefo nisch consult 

verstrekte,  het  water zui ve rings apparaat,  een  dagelijks  glas 

smerige olie, magne ten in zijn matras en bezoeken aan een 

kinesiologe waarbij bleek dat er drie grote trauma’s in Julius 

lagen opgesla gen: één op zijn vierde, één op zijn zevende en 

één op zijn veertiende. Drie krassen op zijn ziel. 

  Zoals het gammaknife functioneerde, tien tallen schoten uit verschillende hoeken, moest je alter natieve ge neeswijzen toepassen. Al was je ver plicht voor het slapen gaan 

bellen te blazen met Pata goni sche zeep of de godganse dag 

Nepa lees alpengras te kau wen. Statis tisch gezien moest 

tussen die overdosis aan methodes en oude indianen trucs 

iets zitten dat de op hol geslagen cellen tot bezin ning 

bra cht. Zó had ik er steeds naar gekeken. Al leen, voor een 

dergelijke trial-and-error had je tijd nodig. 

   Op mijn dertiende, veertiende had ik veel gegolfd. Vlak 

voordat je de bal raakt, droom je zijn vluc ht. Bij herhaling had ik me voorge steld hoe ik van buiten de green 

ging  uitho len, en het ver volgens ge daan. Dat onbevan gen 

overmoe dige was ik kwijt, maar een rudi ment van het idee 

dat je wonderen kon af dwingen was in mijn kop blijven 

hangen. Ik had me zelf steeds voorge houden: geen gelul, 

Julius wordt beter. 

  Als jongetje dacht ik: tanden op elkaar, putts uitholen, eindigen met zeven  pars op rij en je wint als nog. De 
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ge maakte score dwong me echter de nog te maken score 

aan te passen tot steeds onwaarschijnlij ker slotholes. Het 

donke re besef dat er geen wonderbaarlijk herstel meer mogelijk was, hoe opti mis tisch ik er ook naar keek, kwam 

vaak rond de vijf tiende hole. Dat was de posi tie waarin 

Julius zich nu bevond. 

  Mijn broer was aan het dood gaan. Hij werd de hoek in 

gedreven waar ik bij stond. Deze kanker was té agressief. 

Hij wist het, ik wist het. 

  ‘Kut,’ zei ik na een tijdje. 

  ‘Zeg dat wel,’ zei Julius. ‘Botte pech,’ sloot hij het af. 

  Toen gingen we over andere dingen praten. 



Boris was sinds Julius’ ziekte ertoe over ge gaan al le 

broers in een soort van Soprano-hug te sluiten. Waarschijnlijk had hij dit altijd al willen doen en zag hij nu zijn 

kans schoon. Boris was van ons vijven degene die – hoewel 

hij in Leiden nog ﬁ jngevoelig genoeg was om het op de 

sociëteit zowel tot bier-als tot braskoning te schoppen – 

vond dat we ‘dich ter bij ons gevoel’ moes ten komen. 

  Toevallig lag dat gevoel bij ons niet zo dicht aan het oppervlak. Wat niet betekende dat we mon sters waren, we 

wilden het er gewoon niet over hebben, punt. We deelden 

het niet met Jan en alleman, en ook niet met elkaar. Je 

hielp elkaar als er wat was, dan deed je alles, maar je ging 

niet doordrammen over ‘gevoelens’. 

  Bo ris vond barre grond voor zijn zen dingswerk, maar 

met de Soprano-hug compenseerde hij dat. Engel 

bert 

en Baltha zar lieten het gewil lig toe, en sloegen ook hun 

armen stevig om hem heen. Ik ver dacht ze er van dat ze het 

ﬁ jn von den. Ik voelde me belachelijk bij het  huggen, ik probeerde het te ontlo pen. Boris begon te grijnzen zodra hij 

me gewaar werd en kwam met wijd ge spreide armen achter 

me aan, als een quar terback die me wilde tacke len – waar 

ik ook heenliep. Dan liet ik het ten slotte toe, om er vanaf 

te zijn, met preuts afge wend gelaat, als een non die in de 

kloosterkelder betast werd. 



  Julius bezat de grote eettafel met tussen zet stukken die 

onze grootouders gebruikten voor de jacht lun ches. Boris 

en ik duwden alle stukken erin zodat de ovale tafel groeide 

tot een tafel voor zestien man. We verza melden zilveren 

kande laars uit het huis en vonden in de kasten zilveren 

peper-en zout vaat jes in de vorm van pa trijzen en wilde 

zwij nen. 

  We schoven met de kandelaars, stoelen en banken tot 

we alles op en rond de tafel kregen. Ik kon een enorme 

homo zijn in die dingen, als een ouwe nicht deed ik een 

paar stappen terug om de tafel in ogenschouw te nemen, 

om dan de positie van de kandelaars te veranderen. Een 

kwestie van kleur, compo sitie en ritme. Boris liet niet na 

te benadrukken dat hij deze kant van mij helemaal niet 

kende. 

  ‘God, wat énig Frederik!’ zei hij terwijl ik rozenblaad jes 

rond de kandelaars strooide. 

  Voor mij is verlichting cruciaal. Ik heb een afkeer van 

kil licht. Warm geel licht ontsteken is een manier om de 

waanzin en de dood buiten de deur te houden. Wij hadden 

trouwens alle vijf die drang tot gezellig maken: kaar sen, 

open haard, gedempt  licht, muziekje. Als je niet beter wist 

zou je denken dat we collec tief ver wijfd waren, maar de 

ware samurai be kwaamt zich ook in bloemschik ken. 

  In de hoek van de studeerkamer stond de Blaser, een 

zwaar kaliber buks om buﬀ els te schieten, die Julius in 

janua ri voor zijn zoon bij wapenhan delaar Hes van Zweden besteld had. Begin maart was de buks afgele verd, met 

een hoeveel heid Buﬀ a lo Bore-munitie toerei kend om de 

buﬀ el stand van geheel Tanza nia te halve ren. Balt had de 
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Blaser uitgepakt en aan zijn vader gevraagd of hij ook een 

buﬀ el ging schieten. 

  ‘Nou, met mij is het een beetje mis Balt,’ had Julius 

zachtjes geant woord. 

  Balt was zestien, Juli us’ zoon en beste vriend. Hij was 

een rustige evenwichtige jongen, die als twee druppels 

water op zijn vader leek, maar van een be dacht zaamheid 

die Julius pas rond zijn vijfen twintig ste had verwor ven. Julius had gehoopt samen met Balt nog één grote reis te kunnen maken – naar Afri ka. 

  Tine nam me apart in de bijkeuken bij het espressoapparaat. 

  ‘Kan jij iets doen aan Diederik?’

  ‘Wat is er?’ vroeg ik. 

  Ik had al opgevangen dat Julius zich opwond over zijn 

jachtvriend Diederik. Mensen maken rare sprongen. Niemand wist goed hoe hij moest reageren. Vage bekenden 

die ’s avonds laat onaangekondigd voor de deur stonden, 

oude vrien den die niks van zich lieten horen en massa’s 

die dachten dat troost er in be stond nóg zieliger verhalen 

te vertellen. Diede rik was een twee meter lange kerel, een 

oude vriend van al mijn broers, maar van Julius in het bijzonder. Ik had hem nooit anders gezien dan in een tweed 

jachtout ﬁ t, als een Engelse groot grondbezit ter. 

  ‘Hij belt ongeveer iedere dag. Het is goed bedoeld, maar 

het kost Julius te veel energie. Laatst is hij langsge weest en 

heeft hij de hele middag lopen huilen... Hij wil langskomen met Pasen, maar Julius wil dat abso luut niet. Kan jij 

hem bel len?’

  Ik belde Diede rik en zei dat Julius alle kracht nodig 
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had om de ziekte te bevech ten, dat hij op dit moment het 

meest had aan positieve brie ven of kaarten. Nadat ik deze 

opdracht met succes had uitgevoerd werd ik ingezet om 

sms’jes en e-mails te sturen naar vrienden en fami lieleden 

die niet welkom waren, meestal omdat ze iets nega tiefs 

hadden gezegd. En zo gebeur de het dat ik voor enkele 

weken een nieuwe taak had: die van poortwach ter. 



Terwijl Boris en ik binnen de tafels prepa reerden voor 

het diner voor dertig man, reed Julius rond op de 

tractor en bouwde aan de paasvu ren. De Steyr kon met 

een grijparm boom stammen en takken bossen tillen. Julius was vol ﬁ ghting spirit. De behandeling met het gammaknife leek gunstig uit te pakken. En hij kreeg dextametazon. Uit de boxen van de Steyr klonk snoeihard 

Nor maal. Vanuit de tractorcabine schreeuwde hij boven 

‘Buzen-berend’ uit: ‘Vijf vuren! Eén voor één gaan we ze 

op bran den! Elke avond één.’ 

  De vlammen zouden er bij de sche mer in gaan om de 

 pakkans te minimaliseren. Sinds de vuur werkramp zat de 

angst er goed in bij de ambtenaren van E. en ze  verbo den 

wat ze verbie den konden. Dankzij de deftig anarchistische 

opvoe ding van mama – zij had lak aan conventies – waren 

wij begiftigd met weinig ontzag voor regels. 

  Julius, Tine en de kinderen en Boris en ik wandelden 

iets voor vijven om de vijver naar de vier meter hoge stapel 

hout die op een open stuk zand was aangelegd. Het was 

alsof we op weg waren naar een kerkdienst. De kinderen 

bleven dicht bij Julius. 

  Balt was naar Balthazar vernoemd. Balthazar had zijn 

enige zoon naar Julius genoemd. Julius’ oudste dochter 

was naar mama vernoemd, zij heette Anna, net als de 
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jongste doch ter van Balthazar. De tweede dochter heette 

Loui se, naar Tine’s zus. Dat er zoveel naamsherhalingen 

in de familie waren kwam niet door een gebrek aan fantasie, maar doordat we zoveel van elkaar hielden. 

  Naast het vuur stond de tractor met de tankwagen. 

  ‘Oké, Boris als jij pompt,’ zei Julius terwijl hij de zwarte 

slang die achterop de tank zat afrolde en naar het paasvuur 

sleepte. Ik bukte me om de slepende slang op te pakken. 

Julius draaide zich geërgerd om. 

  ‘Ik ben nog niet dood hoor!’

  Julius klom op de houtstapel. Hij hield het uit einde van 

de slang op de top gericht. 

  ‘Oké Boris, pompen!’

  Boris zwengelde met kracht de meterlan ge stang aan de 

achterzijde van de tank heen en weer. Uit het zwarte rubber klaterde een brede stroom diesel over het hout. 

  ‘Genoeg?!’ riep Boris na een minuut. 

  ‘Nee, ga even door,’ riep Julius terug. 

  Ik was als de dood dat de stapel maar half op zou ﬁ kken. 

Wat mij betrof pompten we een paar honderd liter op de 

stapel hout. Wat we deden was sowieso buiten de traditie 

van de  poas ba kens. Het was vrijdag avond, pas op maandagavond mochten de paasvuren aan en dan nog alleen 

die waarvoor een vergun ning verleend was. 

  ‘Zo is het goed,’ riep Julius. 

  Hij klom naar beneden. Wij stonden met z’n allen om 

de hout stapel. Dieselwalm steeg op. Er hing een gespannen stilte. Tussen de hoge dennen stond de oude Jeep uit 

Kintra weg te roesten. Julius had ’m vorige zomer terug 

laten komen – de auto was op. Julius kwam met de handen 
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diep in zijn jaszakken aange wandeld. 

  ‘Daar gaat de eerste,’ zei hij. Boris assisteerde hem met 

een pak kranten, die hij on derin de berg hout propte. Julius haalde lucifers tevoorschijn. Balt en ik hurkten naast 

hem om het zwakke windje tegen te houden. De met dies el 

overgo ten bomen begonnen te ﬁ kken en te knetteren en 

ieder voor zich wensten we dat we Julius’ tumoren met 

eenzelfde  onver wachte  ac tie   konden  uitroeien. 

  Juli 

us, de explosievenspecialist van de fami 

lie, had 

het perfect uitge dacht: in de vroege schemer sloegen de 

feloranje vlammen uit, zo hoog als de bomen in het bos. 

Tegen de tijd dat de vlammen minder uitbundig werden 

en het begon te roken was het don ker. 

  ‘Dat gaat goed Julius,’ zei ik. 

  ‘Ja, niet slecht,’ antwoordde hij vlak. 

  Ik begreep het niet. Hij leek ineens het geloof in de symboliek te verliezen. 

  ‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei hij. 

  ‘Ik blijf nog,’ antwoordde ik. 

  ‘Ik ook,’ zei Boris. 

  Met het fanatisme van twee voort vluchtigen die geen 

sporen achter wilden laten, cirkelden Boris en ik rond het 

paasbaken om buiten het vuur geraakte stammen en takken in het verschroei ende middel punt te schuiven. 
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Om Julius’ vijftigste verjaardag te vieren dronken we 

champagne bij het tweede paas vuur, met z’n allen 

op het gras achter De Boek horst. Ju lius bleef takken op 

de  berg  gooi en.  Hij  toonde  in  zijn  veel  te  wijd  vallende 

blauwe pak een teerheid die mij verzeng de.   Dankzij tientallen door Julius en Balt uit de ver roeste tank kar getapte 

liters diesel brand de ook dit paas vuur als een fakkel. Vader 

en zoon waren goed op elkaar inge speelde pyroma nen. 

  Enkele jaren geleden waren Julius en Balt bij een Duitse wapenhandel vlak over de grens softtopkogels aan het 

kopen toen er een enorme knal klonk uit de richting van 

E. Julius dacht dat er een vliegtuig was neergestort. Ze 

re kenden de kogels af en reden naar E. Zwarte wolken 

hingen boven de stad. Op de Lason dersingel werden ze 

tegenge houden.  Betonbrok stuk ken  van  de  vuur werkbunker en repen van zeecontai ners waren tot aan de Boddenkamp singel  gevlogen. 

  In de kern van het rampgebied lag de textielfabriek 

waarmee J.F. Spengler in de jaren zestig was gefuseerd in 

een poging gezamen lijk het hoofd boven water te houden. 

De stads brand van  mei  had de opkomst van de 

Spenglers en de ver snelde industri ali satie in E. ingeluid, 

de vuurwer kramp honderdachtendertig jaar en zes dagen 

later wiste de laatste sporen uit. Honderden ambulan ces 
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arriveerden terwijl het rampgebied door de brand weer niet 

betreden kon worden. De tempe ra tuur was er tot vijftienhonderd graden opgelo pen waardoor ieder schoeisel smolt, 

ook de hittebestendige brandweerlaarzen. 

  De grote ramen van Julius’ werkkamer, waar de tafels 

waren gedekt, boden uitzicht op de naar boven likkende 

vlammen van het paasvuur. We dronken Côtes du Rhone 

 Camp Jules Ceasar en daarna Margaux  Chateau Malescot St. Ex upéry.  Balt was met een zaklan taarn 

de kruipruimte inge stuurd. 

  Julius stond na het voor ge recht op en tikte met zijn 

mes tegen het kristallen wijnglas. Dat had hij niet hoeven 

doen, zodra hij opstond werden wij stil als muizen. Het 

was een van Julius’ schaar se speeches waarbij hijzelf niet 

vol schoot. Terwijl wij alle maal onze voor tanden in onze 

onderlip moesten hakken om niet te gaan janken.  Daar 

stond hij, strijdbaar, met z’n kale kop, z’n magere lijf en z’n 

bordje broccoli. De kernzin van de speech was: ‘Dit wordt 

geen sprintje, dit wordt een mara thon.’

  Ik wist niet of hij het zelf geloofde. Ik hoopte heel erg 

dat hij de kans op een marathonstrijd kreeg. Hij glimlachte terwijl hij ons toesprak. Toen Julius uitgesproken was 

bleef het even ijzig stil. Niemand wist wat te zeggen. Tine 

zette ‘Lang zal hij leven’ in. We vielen bij. Ineens hoorde ik 

wat ik zong, dat afgekloven lied, woord voor woord. Het 

had iets wanhopigs en wrangs. 

  Tijdens de vijf gangen kon ik nauwelijks luisteren naar 

mijn tafeldames, geen ge sprek interes seerde me, ik keek 

steeds naar Julius, die aan het hoofd zat, met zijn dierbaren aan de twee tafels om zich heen verza meld. Zijn ogen 
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leken groter te worden in verhouding tot de rest van zijn 

lichaam. Hij straal de en genoot, maar er was ook die onbereikbaarheid, de menge ling van eenzaamheid en wijs heid, 

alsof hij op een ander gees telijk niveau was aangeland. Wij, 

de ande ren, zeiden zonder uitzonde ring opbeu rende dingen. Ieder compli ment over de prachti ge tafel, het heerlij ke 

eten, de voortreﬀ  elij ke wijn leek Julius verder te isole ren. 

We werkten de volgende dag nog uren aan het grote paasvuur, met alle kinderen op de platte wagen achter de terreinau to.   Juli us  zag  tevre den toe hoe in een mum van tijd 

de wagen werd volgeladen, hij zei: ‘Dit is zo’n erva ring die 

de kinde ren nooit meer vergeten, dat ze hier met z’n allen 

samen takken verzamelden voor het paas vuur. Dat herinneren ze zich nog als ze tachtig zijn.’

  Overdag was Julius vol goede moed. Tegen de tijd dat 

het vuur aanging leek hij zich terug te trekken in zichzelf. 

Hij zocht de periferie, stond alleen naar de huizenhoge 

vlam men te kijken met de handen in zijn zakken. Ik denk 

dat hij het beeld in zich wilde opzuigen, en ook de ioniserende ener gie van het vuur. Maar hij had ook iets van een 

ziek beest dat een rustige plek zocht. Hij begon naar binnen te keren. Ik had de primitie ve drang bij hem te willen 

zijn, alsof het verstoren van de rust en de eenzaamheid het 

sterven zou voorkomen. 

  We spraken eigenlijk nooit over zoiets vaags als het hiernamaals en goden. Aan kerken hadden we alle vijf de pest. 

De kerk was verbon den aan duisternis en het smijten van 

vuist dikke keien. Behal ve Boris misschien – die over verlaten Cana dese meren was gepeddeld en bij min twintig had 
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geslapen in zelfge bouwde iglo’s hoog boven de boomgrens, 

waar door hij spiritueel in een halve indiaan was veran derd – 

meen ik dat geen van ons in een opperwezen geloof de. 

  Als ik met Pasen door het Twentse platteland reed en 

alom in het zacht glooiende landschap die enorme oranje 

vuren in de donkerte zag kon ik me niet onttrekken aan 

het gevoel dat de heidenen de aandacht van de goden probeerden te trekken. Dat was wat wij deden. Dat weer wel. 

  Wij waren geen post-christenen, de in ‘iets’ gelovende 

massa’s, wij waren pre-christenen, Twentse neanderthalers, daarom voelden wij ons zo goed op Kintra, in Afrika 

en Trans syl vanië. Wij hadden geen woorden voor wat 

ons bezielde, wij maak ten vuren. Ons geloof bestond uit 

hande len. Ons geloof school in een verroeste die seltank, 

overdekt met algen. 
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Drie paasvuren waren met goed gevolg afgeﬁ kt. In een 

drassig weiland tussen De Boekhorst en de boerderij 

lag er nog één en bij de boerderij een tweede, verhoudingsgewijs klein tjes. Julius trof geen voorbereidingen om de 

houtstapels in de hens te zetten. Het leek hem niet meer te 

kunnen sche len. 

  De dag na het grote, derde paasvuur hadden we een 

uitgebreid geza menlijk ontbijt en maakten een melancholische boswande ling. Daarna ging ieder een naar huis. Ik 

bleef nog een paar dagen om rond De Boek horst te helpen. 

Als Baron nen von Münch hausen probeerden wij ons aan 

onze haren uit het moe ras te trek ken. 

  ‘Hier deze, als je hier een paal of een balk langs wil zetten. Ik heb  tie ribs in de kast in de oude keuken, je weet 

wel, waar het gereedschap ligt. Dan kan je de stam aan 

de paal bevestigen, maar niet zo strak dat het in de bast 

snijdt.’

  ‘Natuurlijk. Maak je geen zorgen, lukt wel.’

  We stonden bij een jonge kastanje die Julius twee jaar 

geleden had geplant. De kastanje was een meter of vier 

hoog en gebogen door de wind. De paal die er naast stond 

ter ondersteuning was te kort geworden. Ik voelde me 

verantwoorde lijk voor de kastanjes die Julius niet meer 

zou zien groeien. Hij had er drie neergezet op het grote 
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grasveld, steeds aan de binnenkant van een bocht in de 

slingerende weg naar het huis. Over zestig jaar zou het lijken alsof de weg om de bomen heen was aangelegd. 

  Julius had zijn kraag hoog opstaan. Hij wilde niet verkouden worden. We gingen terug van de boom naar het 

huis. Zijn actieradius werd kleiner. Hij liep een meter 

rechts naast me. Ik had zin mijn arm om zijn schouder 

te slaan. Maar dat deden we nooit. Weken eerder was hij 

kwaad geworden toen ik hout blokken voor hem wilde tillen. Nu had ik de sterke behoefte Julius vast te pakken. 

Ik liep te weifelen als bij een vrouw van wie je niet wist of 

je een ram met haar handtas kreeg als je haar vastpakte. 

Julius stopte, draaide zich om en keek naar de jonge kastanje. 

  ‘Ik hoop ze nog wel een paar meter te zien groeien.’

  Dit was het moment. Ik gooide mijn arm om Julius 

schou der, pakte hem even heel stevig vast zoals ik met mijn 

zonen deed en zei: ‘Dat ga jij zeker!’

  Hij keek me aan en straalde van oor tot oor. 

  In mijn leven heb ik Julius maar één keer zo vastge pakt, 

die dag, mijn arm om zijn schouder en dan je arm spieren 

aan span nen. Het hele gezicht van Julius brak open. Gewoonlijk waren we nogal stoere jon gens en bleven we van 

elkaar af. 
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‘Hij rijdt motor. Hij maakt tochten door heel Europa,’ zei Julius. ‘We praten altijd over motoren.’ 

Mijn grote broer was aan het doodgaan, en nog kwam er 

een glinstering over zijn ge zicht als hij vertelde dat hij met 

de magneti seur, die hem sinds een maand behandelde, 

over motoren kon praten. 

  We reden naar het zuiden van Nederland. Het was er 

net zo vlak als in het westen, alleen je voelde dat de zee 

niet nabij was, wat het landschap triester maakte. Vlakke 

weilanden afgewisseld met vierkante percelen populieren. 

De aanblik van snelgroeiers maakte me wel vaker somber. 

Vroeger werden die percelen ingeplant bij de ge boorte van 

een dochter, tegen de tijd dat zij geslachtsrijp was waren de 

populieren hoog genoeg om tot bruids schat te dienen. Ik 

kreeg een slecht gevoel naarmate we verder afzakten. 

  Julius dommelde weg. Hij had bij vertrek de TomTom 

inge steld, ik kon een voudig de aanwijzingen volgen naar 

het huis van de magnetiseur. In de weilanden kwam ik 

bij een kruis punt. Ik remde af, de TomTom had aangekondigd dat ik linksaf moest. Het helderblauwe bord bij 

het kruis punt gaf aan dat links de weg naar Masray was. 

Masray! De gesel van mijn jeugd. De compu ter wees me de 

weg naar het verleden. 

   Terwijl Julius sliep stuur de de TomTom ons in de rich

ting van die zwarte vlek op mijn ziel. Er waren tien tallen 

zijwe gen, afsla gen, kruispunten en splitsingen waar de 

rustige stem mij een andere richting op kon leiden, maar 

nee, de TomTom koos steeds de weg naar Masray. 

  Enkele weken geleden had ik Julius gevraagd of hij slechte herinne ringen aan onze jeugd had. 

   ‘Nee,’ antwoordde hij. 

  ‘Ook geen slechte associaties uit de tijd in Masray?’

  Daar 

op reageer 

de hij geprikkeld, zoals een geïnterviewde rea geert op een jour nalist die blijft doorzagen over 

een verjaard inci dent. Vooruit kijken, dat was wat een mens 

moest doen, zichzelf voortdurend vernieuwen. 

  Wij spraken thuis eigenlijk nooit over het verleden. Ik 

had ooit één keer tegen Engelbert laten vallen dat ik suïcide egocen trisch vond: ‘Het is  vals spe len, gemakzuchtig, 

als bij Monopolie wanneer niemand kijkt snel in één keer 

naar Start gaan.’

  Engelbert zei dat er situaties konden zijn dat je geen 

uitweg meer zag. Naar mijn idee viel het vaak reuze mee 

met de onoplos baarheid van problemen – je kon altijd een 

nieuw leven beginnen, in de goudmijnen van Brazilië of op 

een Hawaïaanse sui kerrietplantage. Als je er met de ogen 

van een Zoeloe of Papoea naar keek, kon je niet anders dan 

je schou ders ophalen over onze muizenis sen. 

   Engelbert vond dat een veel te simplistische opvatting, 

er kon voor eeuwig iets op je ziel drukken. Engel bert sprak 

met kracht: ‘Hij heeft zich geoﬀ erd. Hij zag geen leven, 

geen toekomst. Hij heeft het voor mama en ons gedaan. 

Het was het tegenoverge stelde van ego centri sch.’

  We reden door een laan met bomen. De TomTom 
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vertelde me dat ik de bestemming bijna had bereikt. De 

borden gaven aan dat we aan de buitenrand van Masray 

waren. Langs de weg stond een laag huisje. Julius werd 

wakker: ‘Hier kan je parkeren, in het gras.’

  Voor het huis stond een Volvo-stationwagon met felgekleur de dierenstickertjes op de ramen. 

  ‘Laten we even wachten. Th

 eo is waarschijnlijk nog 

bezig. Hij behan delt veel kinderen met leukemie.’

  Th

  eo was een stevige vent met een grote baard. Hij zag 

er eerder uit als de eerste stuur man van een Russi sche coaster op de Oostzee dan als een magne ti seur. Hij liet ons 

voorgaan  naar  de  behandel ka mer.   Julius  nam  plaats  op 

een stoel in het midden van de kamer. Ik ging in een hoek 

zitten. De magnetische velden mochten niet door mijn 

aanwezig heid verstoord wor den. 

  De man draaide om Julius heen. Het was alsof hij Julius met zijn handen afstofte zonder hem aan te raken. Hij 

ging syste ma tisch en geduldig te werk, veegde van boven 

naar bene den. Julius zat rechtop en geduldig. Ik kon wel 

janken om de overgave waarmee hij daar zat. 

  De magnetiseur voelde onrust bij de lever. Julius knikte. 

Daar was hij al bang voor. Julius keek bezorgd. 

  ‘Maar je nieren voelen goed,’ zei hij even later. ‘Daar 

is het veel rustiger. Heel anders dan vorige week.’ Julius’ 

gezicht veranderde in één grote glimlach. 

  ‘Ja, dat gevoel had ik zelf ook. Dan werkt die Sutent 

toch,’ zei Julius. De nieren waren rustig! De oorsprong van 

de hele ellende. 

  ‘Zodra je stopt met de Sutent bloeit de tumor als een 

bloem op,’ zei Th

  eo. ‘Twee weken geleden straalde het daar 
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nog helemaal. Dat is nu niet meer.’ Hij hield zijn handen 

bij Julius’ nieren als bij een kacheltje. 

  Een soort van opgeto gen reden we huiswaarts, Masray 

achter ons latend. 
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Julius, Boris en ik zaten in de auto. We reden door de 

ber gen. We gleden door de glibberige rode modder en 

moesten vaart houden. De zee beukte tegen de rotsen. Julius hield een bol vogelvoer vast. We kwamen bij een ommuurde tuin. Julius liep naar een gemet selde vogelvoederplaa ts of een Keltische oﬀ er plaats, en legde de bol plech tig 

neer. De bol was versierd, het was net een Fa bergé-ei. 

Jul ius bleef op de verho ging staan en po seerde als een 

Hercu les. Boris haalde een fototoe stel tevoor schijn. 

  Ik ontwaakte in wat het ‘blauwe uur’ wordt genoemd, 

dat uur dat de nacht nog nacht is maar de eerste vogels 

weifelend begin nen te zingen. De vogels van Boekarest 

zongen in de bomen en door het open raam klonk in de 

verte het on heilspel len de, zware, metalige gerammel van 

de tram. Hij dreunde gedempt in de rails maar vulde het 

gehele univer sum doordat de wereld op dat moment verder nog leeg was. 

  Ik was beze ten door  angst, een  algehele doods angst, de 

angst voor mijn eigen dood en de dood van mijn dierbaren. Juli us’ niet te stoppen aftakeling maakte me panisch. 

Hoe ik mezelf ook een rad voor ogen probeerde te draaien, 

het lukte niet me los te maken van de gedachte dat de unheimische droom  Julius’ spoedige sterven aankondig de. 

Het overweldigde me. Mijn onder be wus te begon me te 
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verra den. Te gen de klippen op koesterde ik de animis tische over tui ging dat, wan neer we met z’n allen intens in 

een be paal de situatie gelo ofden, die situatie be waar heid 

zou wor den. Mijn enige houvast: onverzet telijk geloof in 

de lots bepalen de kracht van de ziel. 

  De werkelijkheid was iets waar men naast kon lopen. 

  Al een week had ik een rauwe keel en gerommel in mijn 

borst. Als ik naar zolder liep was ik buiten adem. Ik was 

vergeten hoe het was om je zwak te voelen. Ik had een gemene griep en met griep kon ik niet bij Julius aankomen. 

  Speranta was onze kruiden vrouw-geneesheer. Welbeschouwd beschikte zij niet over de juiste papieren, maar 

zij had in ons huishouden een groeiende autori teit verworven. De conditie van de Roe meense gezond heidszorg stimuleerde thuis verple ging. De aandacht van Speranta had 

op het hele gezin een welda dige uitwerking. Het ging natuurlijk om die zorg – de meeste ziek tes komen en gaan 

van zelf, als regenbuien. 

  Nadat Speranta het ontbijt had opgeruimd bestudeerde 

 ze met haar lieve ogen vanuit verschil lende hoeken mijn 

klachten ge bied – keel en borst. Ze knikte bedachtzaam 

en verdween naar het sou ter rain, waar de zalf, de lamp en 

de druppels werden be waard. In negen van de tien gevallen bracht een van deze drie de verlos sing, meestal de tube 

universele zalf. Als onze honden met Roemeense straa thonden hadden ge vochten werd de beetwond een week lang 

gezalfd. Schaaf wonden van de kinderen ook. 

  De genezende werking van de zalf reikte volgens haar 

tot onder het epidermis. Maar nadat ik had gezien hoe Speranta de zieke aga pornis in de wintertuin zalf ín de snavel 
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smeerde en het beestje de volgende ochtend rugge lings op 

de bodem van de kooi lag, verbood ik verder inwen dig gebruik van de wonderzalf voor mijn menagerie. 

  Speranta moet hebben gemerkt dat de dood van de agapornis mijn geloof in de heilzame wer king van de vette 

grijze zalf had aangetast. Ze kwam naar boven met in haar 

armen de lamp. Het was een zieken huiswit gevaarte op 

een standaard. 

  Ze zette hem voor me op de keuken tafel en stak met een 

gewijd gezicht de stekker in het stop contact. Toen haalde 

ze een bruin ﬂ esje met druppels uit haar blauwe bloe metjesscho rt. Ze hield het ﬂ esje tussen twee vin gers en instrueerde me ieder uur drie druppels op mijn tong te nemen. 

Ze deed het voor, zoals Speranta en ik al onze tot elkaar 

gerichte woorden met een kleine pantomime ondersteunden. 

  Twintig minuten moest ik voor de lamp. Ik keek haar 

ontzet aan, zo lang had ze de lamp nog nooit voorgeschreven! Speranta haalde haar schouders op. Het lag buiten 

haar macht. Dit was een ernstig geval. Haar gezicht en 

lichaamstaal drukten uit dat ik een vrij mens was, maar 

dat ik, als ik wenste te genezen, beter kon doen wat ze zei. 

En daarbij, ze wilde dat ik nu drie druppels nam. Ze gaf 

het bruine ﬂ esje, bleef voor me staan en keek me met moederlijke onverbiddelijkheid aan. 

  Het etiket toonde een onscherpe foto van een boomtak met paarse bessen en een uitleg in cyril lisch schr ift. 

Ingre diënten noch producent waren te ontcij feren. Op de 

lamp stonden instructies in het cyrillisch. Spe ran ta had 

waarschijnlijk in de Oek raïne of Moldavië een leverancier 
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van  afgekeur de  medicij nen  en  zie kenhuis appa ratuur  opgescharreld. 

  Ik kantelde mijn hoofd naar achteren en liet drie druppels op mijn tong lekken. Bijslui ters las ik al jaren niet 

meer. Een zure smaak als van te vroeg geplukte bos bessen 

verspreidde zich over mijn verhe mel te. Speranta keek tevreden naar me op, alsof ze wilde zeg gen: nou, zo moei lijk 

was dat toch niet. Zij was nog geen tien jaar ouder dan wij, 

maar met haar gedron gen lichaam, stugge haar, gete kend 

gezicht en Roemeense garde robe leek ze twee keer zo oud. 

  Zij dwong me mijn keel vlak voor de lamp te houden. 

Niks te maren. Ze had me zowel in het Roemeens als in 

het Hongaars uitgelegd wat zo goed aan de lamp was – het 

was me ontgaan. Zij verliet de keuken. Ik hoorde haar naar 

het washok sloﬀ en. Ik koesterde de warmte, mijn keel naar 

voren geduwd alsof ik vroeg hem af te snijden, in de keuken, in de stilte, met niets dan het zachte zoemen van de 

lamp. 
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Na de behandeling met het gammaknife was Julius’ 

hoofd twee maal achtereen algeheel bestraald, preventief, om alle krum meltjes kanker die er mogelijk nog 

rondzwierven een knal te verko pen. Bal thazar had me eerder gezegd dat, als je te vaak zo’n bestraling moest ondergaan, je zo dement als een kraai werd. Daar was bij Julius 

geen sprake van, maar alle energie werd uit hem gezogen. 

De arts in Tilburg die met het gammaknife werkte en honderden patiënten met hersentumo ren zag, zei  dat naar zijn 

ervaring het met de meeste patiënten goed ging ‘zolang het 

niet in het li chaam explo deerde’. 

  Julius had de afgelopen maanden een zoektocht gehouden naar de ideale arts. Die had hij gevonden in dr. Da 

Silva. Dat was een man voor wie hij ontzag had, die positief was zonder de realiteit uit het oog te verlie zen, en 

iemand die elke secon de van z’n tijd ge bruik te. ‘Als ik daar 

kom, zie ik dat hij kijkt hoe ik opsta en hoe ik naar hem 

toeloop. Hij weet al precies hoe het met mij gaat voor ik 

een woord heb gezegd.’

  Ik zat in Boekarest te wachten op bericht. De reden dat 

ik sneller ademhaalde dan gewoonlijk was dat Julius en 

Tine in het vu-ziekenhuis de uit slag van de li chaamsscan 

zouden krij gen. Waar zou de rotzooi zitten? Of zou de Sutent inderdaad de kanker in bedwang houden? 
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   Hoe langer ik niks hoorde, van Juli us, mama of een van 

mijn broers, hoe onge ruster ik werd. Wat verspreidde zich 

sneller: goed of slecht nieuws? 

  De telefoon lag naast me te gloeien. Ik hield het niet 

meer uit. Ik belde mama. Zij was op De Boekhorst om 

voor de kinderen van Julius en Tine te zorgen. 

  ‘Heb jij iets gehoord?’

 ‘Nee, 

jij?’

 ‘Nee.’

  ‘Hoe laat hadden ze die afspraak met Da Silva precies?’

  ‘Ja, dat is het stomme, dat weet ik niet. Maar ik weet 

ook niet of ze direct bellen. Ja, wel als het heel mooi nieuws 

is.’

  Mama dacht dus dat goed nieuws zich sneller ver spreidde 

dan slecht nieuws. Als er iemand door de wol geverfd was, 

was zij het. 
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Speranta’s wonderlamp had z’n werk gedaan. Ik was 

hersteld. Ik moest Julius zien. Ik had nog immer het 

irrationele idee dat ik met mijn aanwe zig heid het verloop 

gun stig kon beïnvloeden. In de boerderij, die stond op wat 

er over was van het fami lie land goed, hadden Gabriella en 

ik op de vroegere hooizolder een pied-à-terre. Daar verbleef ik als ik naar Twente kwam. Met oude planken had 

ik iets geklust dat op een blokhut leek. He melsbreed lag de 

boerderij vierhonderd meter van De Boekhorst. 

  Julius lag op de rode bank voor de open haard. Deze 

kamer was bij mijn grootouders zo volgeladen geweest met 

eeuwenoud meubilair dat je als kind vanzelf ging ﬂ uis teren 

als je er binnentrad. Het strenge portret van over grootvader 

Spen gler en het Franse thee ser vies met de golven de gouden randjes dat op een tafeltje naast de bank iedere tril ling 

registreerde, maakten dat je  over stalen zenuwen moest beschikken om siga ren van de vleugel te durven pakken en 

in je zakken te proppen. 

  Julius en Tine hadden die atmosfeer van ontzag en het 

gevoel dat het leven gestold was doorbroken door midden in de kamer een groot keukenblok te bouwen en een 

eettafel voor het raam te zetten, waardoor de ruimte het 

centrum van het huis was geworden. Met die ingreep had 

Julius het bak beest van een huis bedwon gen. Hier werd 
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ge kookt, gege ten, gele zen, ge dron ken, voor de haard gezeten. 

  De zestienjarige Balt  had een laptop in de kamer aangesloten zodat hij op enkele meters afstand van zijn vader 

 World of Warcraft kon spelen. Balt was lang, met het haar 

tot ver over de oren dat hij voor zijn ogen zij waarts weg 

moest duwen als hij met je sprak. Hij had de nasale stem 

van de puber die slechts met wrevel de onzin nige wereld 

der  vol wasse nen  kon  aanschouwen. 

  In februari waren er nog twee jachten op De Boekhorst 

georganiseerd bij de eenden put. Balt was geen moment 

van de zijde van zijn vader geweken. Op de hei en onder 

de vlieg den nen, maar ook later bij de borrel in de jachthut stond Balt zijn vader bij. Onvoorwaardelijke trouw net 

zoals die tussen Julius en Baltha zar. 

  Julius lag op de bank te dutten. Hij had zijn ogen gesloten. Zijn lichaam was aan het zicht ont trokken maar zijn 

handen lagen bovenop het dekbed en het waren de handen en de polsen waaraan ik zag dat hij weer magerder 

was gewor den. In zijn rechterhand hield hij een minuscuul 

plastic ﬂ esje, een aardbeiendrankje. Zijn schedel was kaal, 

zijn gezicht krach tig, de sensuele lippen in een vastbe raden 

rechte lijn. 

  Balt draaide zich om, schudde zijn hoofd zodat de grote 

blonde lok naar rechts vloog: ‘Hé, oom Frederik.’

   Julius opende zijn ogen, een zwakke glimlach verscheen. 

Ik gaf hem een hand, wat maar heel zachtjes en halfslachtig 

ging en legde daarna mijn hand even op zijn linkerschouder. Met Julius had ik maar zelden gevochten, omdat hij 

je dan een beuk op je lichaam of een harde lage trap op je 
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benen gaf, alsof hij het principe van het vriendschappelijke 

gevecht niet begreep. Misschien begreep hij het prin cipe 

wel, maar vond hij het mieterig en zinloos met elkaar te 

vechten zonder dat je echt sloeg. 

  ‘Hé, Frederik,’ ﬂ uisterde Julius, ‘ﬁ jn dat je bent gekomen.’

  Julius was altijd goed geweest in ‘dank je wel’-zeggen, 

een gave die maar weinig mensen hebben, en zeker in Roemenië. Veel Oost-Europeanen wekten de indruk dat ze geworgd worden verko zen boven de ontering te moeten bedanken. Julius toonde zijn liefde en zorgzaam heid steeds 

opener. 

  ‘Gaat het een beetje?’

 ‘Jawel.’

  ‘Wil je niet naar buiten? Heb je die ligbanken voor je 

verjaardag al aangeschaft?’

  ‘Nee, die wil ik zelf uitzoeken.’

  Over de grasvelden scheen de zon. De grote veranda was 

op het zuiden gebouwd. 

   ‘Kun je zo’n drank je pakken? Ze liggen in de ijskast.’

  Ik gooide het lege weg, pakte een nieuw, haalde de dop 

van het kleine ﬂ esje en trok de zil verfoliesluiting eraf. Julius hield zich in leven met een soort astronauten drankjes. 

  ‘Zal ik straks niet de ligbanken kopen? Dan heb je ze en 

kan je lekker op het terras liggen.’

  ‘Oké. Dan moet je naar Boomkamp in Almelo gaan, 

maar ik wil ze eerst zien.’

  ‘Goed. Balt heb je zin mee te gaan?’

  We vonden ligbanken die mooi en comfor tabel waren. 

Balt maakte met zijn mobieltje foto’s en stuurde die naar 
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zijn vader. Julius koos. Twee uur later hadden we de ligbanken uit de dozen ge haald, de wielen aan de uitein den 

gemonteerd en de kussens erop gelegd. 
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Louise was al heel lang een nieuwe ﬁ ets beloofd, maar 

niemand kwam er aan toe. Tine liep zich de benen 

uit het lijf voor Julius en hield daarnaast het huishouden 

draaiende. Mama attendeerde mij erop. 

  Na overleg met Tine zei ik: ‘Louise, zullen we je nieuwe 

ﬁ ets gaan zoeken?’

  ‘Ja!’ riep Louise terwijl ze overeind schoot. 

  De eerste ﬁ etsenwinkel deed denken aan de winkels in 

Roemenië: zoveel produc ten tentoonspreiden dat je door 

de bomen het bos niet meer ziet. Ik wist niet waar te kijken 

of te lopen. De winkel was hele maal niet groot en toch een 

dool hof. 

  Louise ging voorop. Ze wilde een zwarte ouwe-omaﬁ ets. 

 De 

ﬁ etsenverkoper had één ouwe-oma-ﬁ ets. Die was 

roze. De verkoper probeerde dat roze goed te praten. Ik 

luisterde en constateerde dat de koppig heid ook bij de 

volgen de generatie Spenglers niet is verdampt. De genen 

van de zeekapitein waren nog spring levend. Louise raakte 

geïrriteerd door de man. 

  De man begon te jeremiëren over de grote ketens, je 

voelde je bijna verplicht iets te kopen om de middenstander te redden. Ik heb altijd al de schurft gehad aan die 

zieligheidscultuur: om in Nederland iets gedaan te krijgen 
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moest je zielig doen en jammeren. Wat mij betrof werd 

ieder gejammer beloond met een nekschot. In Roemenië 

moest je juist macht tonen om iets gedaan te krijgen, ook 

een absurd systeem. Het ene land werd gechanteerd door 

de zwakken, het andere door de machtigen. Het enige juiste is je bij de feiten te houden. Een zwarte ﬁ ets is een zwarte 

ﬁ ets. 

  De volgende ﬁ etsenverkoper zette drie verschillen de 

ouwe-oma-ﬁ etsen naast elkaar en vroeg, terwijl hij mij aankeek: ‘Nou, welke vindt uw dochter de mooi ste?’

  ‘Het is de dochter van mijn broer,’ antwoordde ik. 

  De man lachte verlegen. Louise was volledig geconcentreerd op de ﬁ etsen. De keuze was niet makkelijk. 

  Ik zei: ‘Weet je Louise; welke twee vind je de mooiste? 

Die nemen we mee naar buiten en dan maak je een proefrondje om te zien welk het ﬁ jnst is.’ Er was een plein naast 

de ﬁ etsenwinkel.  Daar draaide Louise op beide ﬁ et sen drie 

proefron des en wees toen de uitverkoren ﬁ ets aan. 

  ‘Rij maar vast naar huis, dan reken ik af,’ zei ik en we 

spraken af welke weg ze zou nemen. Met het garan tiebewijs, 

een pomp en een extra slot reed ik achter Louise aan. Vlakbij huis zag ik haar, staand op de pedalen, energiek als een 

jong veulen, haar prachtige blonde haren wapperend in de 

wind, blij en trots. 

  ’s Avonds bedankte Julius me liggend op de rode bank 

en voegde er glimlachend, met droeve ogen, aan toe dat 

Louise zó geluk kig was met de ﬁ ets. Zijn ziel groeide terwijl zijn lichaam verschrompelde. Ik had er al het goud van 

de wereld voor over dat ik deze taak niet voor Julius had 

hoeven waarne men. 



Op Julius’ verzoek kwam ik ’s morgens tegen tienen 

op De Boek horst. De krant interesseerde hem niet 

meer. Het ontbijten had hij ook zo goed als achter zich 

gelaten. De dagelijkse wande lingen die hij eerder trouw 

maakte, had hij eind april opgege ven. Toen het hem enkele dagen niet gelukt was, had hij zich zelf zo’n slappe 

zak gevon den dat hij samen met Tine toch gegaan was. 

Zijn laatste wandeling. Nog geen honderd meter van huis 

moest hij op een boomstam gaan zitten. Met ongelovi ge 

ogen had hij naar Tine opgeke ken. 

  Het terras lag deels verscholen onder het grote balkon 

van de eerste verdieping. Julius lag er bij regen droog en 

bij zon in de schaduw. Hij genoot op het terras. Als een 

koning had hij jaren op zijn land rond gelopen en gehandeld. Hij had water par tijen gegraven en laten graven, vijvers laten uitbag ge ren, sloten verbreed, bomen gekapt en 

geplant. 

  Uren lagen we daar. Vaak zeiden we niks, soms lag Julius te dommelen en ik ook. De ligbanken stonden zo dat 

je een groot vrij zicht naar de hemel had. Mama lag een 

keer naast Julius toen aan het eind van een middag een onweer uit brak. De hemel betrok, het werd heel snel donker. 

De omge ving werd steeds voor een fractie van een seconde 

in hel licht gezet. De regen ruiste neer op de voorkant van 
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het terras. Julius keek intens naar het onweer en zei: ‘Gaaf 

hè?’

  Nu scheen de zon. Hij zei: ‘Buizerds. Hoor je ze?’ Even 

later hoorde ik de typische roep van de bui zerds, alsof iemand met hoge stem ‘ie!’ gilt. Twee buizerds cir kelden 

boven De Boekhorst, op zoek naar een veld muis. Ik hoopte dat er op het grasveld een klein knaagdier even niet oplette, zodat één van de bui zerds zich zou laten val len, om 

vlak boven de grond zijn vleugels en klauwen uit te slaan 

en met de prooi op te stijgen. 

  ‘In de sparren daarginds hebben ze een nest,’ zei Juli us. 

Hij wees naar het dennen bos achter de eendenvijver, twee-of driehonderd meter van het huis af. 

  ‘Onder die sparren zitten de reeën overdag. Rond zessen 

komen ze naar buiten, iedere dag. Een geit met twee jongen.’

  Hij trok de baseballpet met de naam van zijn bedrijf 

over zijn ogen en viel in slaap. 

  Bij het ontwaken had hij een paar minuten nodig om 

terug te keren naar de wereld, als een vogeltje dat net uit 

het ei was gekropen. Toen we nog met z’n vijven thuis 

woonden kon hij ’s morgens slecht gehumeurd zijn, op het 

gevaarlijke af. 

  Hij keek me aan en zei: ‘Ik heb nog een speech van je 

tegoed.’

  Julius was degene in het gezin die alle speeches hield, 

overleg was helemaal niet nodig, wij reken den blind op 

hem. Wij, Balthazar, Engelbert, Boris en ik hoefden in familiekring nooit te speechen. Bij alles wat met de fami lie 

te maken had of waar een delega tie van de familie aanwe

zig was kon Julius opdraven. Het was een van de weinige 

gelegenhe den waar hij zoveel woorden achter elkaar sprak 

dat je merkte hoe geestig zijn ge dachtegang was. Hij had 

een menge ling van botte eerlijk heid, droge humor, en emotionaliteit die als een veenbrand onder alles doorkroop. 

  Twee jaar eerder had Julius op het grote feest dat Gabriella en ik in Boekarest hadden gegeven zo fabelachtig 

ge speecht dat hij de rest van de avond als een rockster had 

rondgelopen, links en rechts bewondering in ontvangst 

nemend. Op die speech had hij gedoeld toen hij zei dat hij 

er nog één te goed had. 

  ‘Ik wil dat jij de hoofdspeech houdt.’

  Een mengeling van trots en droefheid nam bezit van 

me. 

  ‘Natuurlijk,’ zei ik, en na een tijdje: ‘Wil je nog dat ik 

iets speciaals zeg?’

  ‘Nee, dat weet jij zelf het beste.’

  Jezus, dat wist ik het beste... Ik had geen idee. Ik had 

geen idee wat ik zou moeten zeggen. Het enige wat ik wist 

was dat ik wenste nog jaren de tijd te hebben om na te denken over wat ik ging zeggen. 

  Hij zweeg en zei toen: ‘Je kan natuurlijk niet genoeg 

benadrukken hoe belangrijk Tine en de kinderen voor mij 

zijn.’



Wat voor een devoot katholiek het uitspugen van de 

hostie was, was voor ons het niet vastklikken van 

de autogor del. Dat hadden we aan Julius te danken. Hij 

gaf de in structie aan zijn broers en wij gaven die aan onze 

kinde ren in de starre over tuiging waaraan dynastieën hun 

trots, kran k jorume hebbe lijkhe den en zekerheden ontlenen. Als je achter Julius in een auto zat, zei hij: ‘Doe maar 

even die gordel om, want als we ergens tegenaan botsen 

zullen onze schedels op elkaar kapotslaan als eier scha len.’ 

  Wij hadden allemaal veel op De Boek horst en ’t Horst 

gere 

den in de tijd voordat we ons rijbewijs haalden. 

Grootva der Spengler was heel streng met wapens maar 

makkelijk met auto’s. Mama was daar panisch over: ‘Je zal 

de direc teur van Shell maar een rolstoel in rijden.’ Een gewoon mens onge lukkig rijden was haar niet genoeg, het 

moest altijd de baas van de Shell zijn. 

   ‘Dat we die nou net scheppen op de hoek van de Esweg is 

toch niet waarschijn lijk,’ antwoordden wij. Als je binnendoor reed hoefde je maar zes meter over de openbare weg, 

bij het oversteken van De Boekhorstlaan en de Esweg, de 

rest kon je over eigen terrein rijden. 

  ‘Dan kan je de rest van je leven krom liggen,’ precizeerde mama. Behal ve dat zij bang was dat we te vroeg zouden 

trouwen – en het haar niet lukte de aversie te verber gen 



voor vriendinnen die haar zonen op te jonge leeftijd inpakten – heb ik haar niet kunnen betrappen op het uitvaardi gen van waar schuwin gen. Auto’s en vrouwen, daar 

moesten haar minderjarige zonen mee oppas sen. 

  Julius was de meest roekeloze, zowel met vrouwen als 

auto’s. Later sloeg dat om in zorg zaamheid. Die zorgzaamheid had hij al wel sinds hij als twaalfj arige zijn broertjes 

op sleeptouw nam. In zijn studen tentijd had Julius jarenlang een bij baantje in A larmcentrum Rijn mond. In plaats 

van over vier broertjes waakte hij over de gehele Rotterdamse laagvlak te. Voor een telg uit een Twentse fabrikanten geslacht groeide hij streetsmart op. Maar de ﬁ xa tie op 

vei lig heid kwam pas tot volle wasdom toen hij voor Zuckerberger in Afrika zat. 

   Bij dat oliebedrijf met   employees stier ven jaarlijks twintig man door bedrijfsongelukken. Men werkte 

in de rimboe met zware onder delen en dyna miet, maar de 

meeste slachtoﬀ ers vielen ’s nachts door  ongelukken met 

terreinauto’s. Julius wist het aantal bedrijfsdoden te halveren door het gebruik van vei ligheidsgor dels te ver plich ten. 

  Eén van zijn taken werd de vei ligheid binnen Zuckerberger. 

Hij liet instructie 

ﬁ lms verspreiden. Zijn favoriete 

toonde beroemde foot ballspe lers die in veiligheidsriemen 

in een autostoel zaten met een imi ta tieba by in hun armen 

geklemd. Er werd een botsing van veer tig kilo meter per 

uur gesimu leerd. Geen van die beulen slaagde erin de pop 

vast te houden. Telkens zag je de  baby door de lucht vliegen en tegen een muur uit elkaar spatten. 

  Julius raadde ons aan bij stoplichten en in ﬁ les altijd 

zoveel afstand te houden dat je er uit kon draai en. Ont

voerin gen vielen ook onder zijn verantwoorde lijk heid. Het 

was vooral een kwestie van goed je spiegels gebruiken. Als 

in Ka zach stan of Azerbeidz jan de ontvoe ring van Zuc kerberger-em ploy ees dreigde, stapte Julius in het vliegtuig. 

Hij sprak met de lokale autoriteiten en veilig heids diensten. 

Als dat niet hielp werd Con trol Risk inge scha keld. 

  Na  sep tember moesten wij grote groepen mensen 

 mijden, niet meer overnach ten in hotels van Ameri kaanse 

ketens en in aan komst-en ver trekhallen van vlieg velden 

niet treuzelen. ‘Ga zo snel moge lijk door de doua ne. Zorg 

dat je niet op valt.’ Hij gebood ons in minder ontwikkelde 

landen op de schoenen van politie en militai ren te let ten. 

Als ze gymschoenen droegen was het link. De schoen was 

de beste indicator van de geregeldheid der troepen. 

  Er was een tijd dat hij bij ieder hotelbezoek in zijn koﬀ er 

een touw meenam om van vierhoog naar bene den te kunnen abseilen. Over gele verd te zijn aan een piloot en een 

machine vond hij niks. Hij was met vliegles sen begonnen, 

maar de vrijheid in drie dimen sies was te veel, hij miste 

de kick van de snelheid die je voelt bij het contact met de 

grond. 

  In Port Harcourt kwam Julius met de Ameri kaanse marine, die voor de kust van Nigeria lag, over een dat er in geval 

van onrust helikop ters naar de  com pound ge stuurd werden 

om  zijn gezin en mensen te ont zetten. Julius huurde Tom 

Wilson in, een oud commando van de sas om de Zuckerberger-werkne mers te trainen. Het werd een vriend. Tom 

was als een van de eersten naar Julius gekomen nadat de 

eerste tumor uit zijn kop was gehaald. Hij had Julius streng 

toegesproken: ‘If you die, I kill you!’ Meer en meer was Ju

lius gaan denken en kijken als die Engelse commando. 

  De werknemers werden geoefend in het voorko men 

van ongelukken en ontvoeringen en kregen eerstehulptrainingen. Toen Julius en Tine net weer in Nederland woonden sloeg in de buurt de bliksem in bij twee wandelaars. 

Andere wandelaars kwamen in paniek hulp halen op De 

Boekhorst. De slachtoﬀ ers waren onder de enige boom in 

een weiland gaan schuilen. Ze lagen geel en bleek in de 

modder. De een was dood, de ander buiten westen. Julius 

reani meerde en bea demde de man en redde zo zijn leven. 

  Zodra er door een nieuwe tech niek een nieuwe ramp 

kan plaatsvinden, dan zal die op een goed moment ook 

plaats vinden. De paradox van de risi co maatschap pij: door 

het steeds veiliger worden telt de resterende onvei lig heid 

des te zwaarder. Julius was zich als geen ander bewust van 

geva ren en risico’s – zo’n smerige ziekte was een van de 

weini ge dingen waarop hij zich niet had voorbe reid. 

  Hij sprak van  the silent killer. 



Géza tilde een grote rieten mand naar de rand van een 

van de borders. De mand waarin hij in de herfst wekenlang bladeren verza melde. Hij had de breedgeran de 

rieten hoed op waarmee hij eruit zag als een schilder van 

de school van Barbizo n. Hij liep druk heen en weer tussen 

de tuinschuur en de border. Hij haalde schoﬀ el, tuinhandschoenen en een klein handharkje en legde deze in slagorde 

naast de mand. Hij had niet door dat ik hem gadesloeg bij 

dit gelukzalig rekken van de tijd. De  gang van zaken die 

ik waarnam deed eerder denken aan een rooms-katholiek 

priester die de parafer na lia voor de heili ge communie op 

het altaar klaar zette dan aan een tuinman die opdracht 

had gekre gen voor het donker de borders van onkruid te 

ontdoen. 

  Ik  hoorde mijn naam roepen. Het was de stem van Hunter, mijn jongste zoon, voor wie ik een zwak heb als voor 

niemand op de wereld. Zijn zachte maar zelfverzekerde 

stem is als gezang. Hij klonk van boven, uit een zolderraam. Hij riep: ‘Je moet komen, oma aan de telefoon.’

  Mama aan de telefoon! Ik sprintte alle trappen op, met 

een bonkend hart en een intens slecht gevoel. Mijn moeder 

is een niet te overtreﬀ en mens, maar we hangen niet bij elkaar aan de telefoon. Ik had de afgelopen nacht nauwelijks 

gesla pen. Ik had jeuk over mijn hele lichaam gehad. Op 



een goed moment graaide ik onder het dekbed en greep een 

insect dat naar mijn schaamstreek kroop. Met een zachte 

knars kneep ik het dood, zonder te weten wat het was, en 

pro beerde verder te sla pen. Overal jeuk. Uiteinde lijk had 

ik in de logeerka mer liggen lezen tot de slaap kwam. Die 

onrust van de nacht had toch geen diepere bete kenis? 

  Ik was buiten adem en misselijk toen ik boven op de 

jongensverdieping de hoorn in mijn hand nam. Nu komt 

het, dacht ik. 

  Aan  mama’s  stem  hoorde  ik  dat  ze  geen  ongeluks tijding bracht. Ik was zó blij dat hij nog leefde, dat ik hem 

kon zien, dat hij er was. Zij was zich rot geschrokken hoe 

mager Julius geworden was. Nog geen maand geleden had 

ze nieuwe kleren met hem gekocht omdat alles veel te wijd 

was. En die hingen nu alweer los om hem heen. Hij was zo 

ver moeid dat hij niet eens wilde douchen. 

  Ik liep terug naar beneden, de tuin in. De zon scheen 

geﬁ lterd door de oude kastanjebomen, de vogels ﬂ oten en 

Géza was nog immer voorbereidingen aan het treﬀ en voor 

het wieden. Te weten dat Julius spoedig stierf en het niet 

kunnen tegenhouden – hoe prettig moet het zijn te geloven in een hiernamaals, een overzijde waar men elkaar 

weer ziet. Ik ken de geruststelling die uit gaat van ritue len, 

maar ik ben niet in staat de mooie belof tes te geloven. Ie der 

ge loof, of het nu het katho lieke, isla miti sche, jood se, protes tantse of hindoe ïsti sche is, is gere gu leerde laf heid. Met 

de storende bijwer king dat het, in grada ties, het enthousi asme om te sterven aan wak kert. 



Het was volop zomer. Ik vloog voor de vijfde keer in 

zes maanden naar Neder land. Om tien uur ’s morgens kwam ik De Boekhorst binnen. Julius lag op zijn zij 

in bed en het kostte hem moeite me te begroeten. Hij was 

aan het afzien. Lange tijd zat ik op de rand van het bed. Ik 

wist niks te zeggen. 

  Op  mijn  netvlies  kwam  een  oude  Roemeense  briefkaart: een lievelingspaard dat voor het afscheid naar de 

slaap kamer van een stervende werd gevoerd. De trappen 

in Centraal-Euro pese kaste len waren soms extra lui zodat 

ze be gaanbaar waren voor de paarden. 

  Naast me lag Julius te lijden. Toen ik dacht dat hij weer 

een beetje op kracht was gekomen zei ik: ‘Julius, ik heb 

pen en papier meegenomen. Als er iets is wat ik moet opschrijven, dan moet je het zeggen.’

  Hij reageerde niet. Was dit helemaal verkeerd? Bemoeide ik me met dingen waar ik me niet mee bemoeien moest? 

Met mijn goede bedoelingen op de dood vooruitlopen, 

hoe durfde ik? 

  Na twintig minuten had Julius vol doende kracht verzameld om onder steund door Tine naar de zitkamer te lopen. 

  Ik paste mijn plannen aan  zodat ik tien dagen kon blijven. Hij had minder kracht en zin om op het terras te gaan 

liggen. Hij lag de meeste tijd op de bank voor de branden

de open haard. Tine ondersteunde hem als hij ergens heen 

wilde. Als een twee-eenheid schoven ze door het huis. Ze 

deed alles voor hem. 

   In een tragische cultuur is men zich bewust van de 

onmo gelijk heid van het één zijn. De afstand tussen twee 

men sen is onvermijdelijk en eeuwig en is niet, zoals de 

romantische liefde be weert, te overbruggen. Ik geloofde 

niet dat Tine met een over dreven romantische inslag was 

begiftigd, maar Juli us en Tine waren één. De dagen en 

nachten waren dermate slopend dat Tine soms vergat wie 

van hen kanker had. 

  Van mijn colleges materiaalkunde herinner ik me dat 

twee materialen zich aan elkaar hechten als de twee oppervlaktes volkomen aansluiten. Lijm maakte dat twee materialen geheel op elkaar aansloten doordat de tussenruimte 

werd opgevuld. Maar ook wanneer je twee oppervlak tes 

perfect glad maakte door ze te schuren en dan op elkaar 

duwde, bleven ze aan elkaar vast zitten. Het resultaat van 

dit proces is waarneembaar bij langgehuwden. Doordat ze 

langs elkaar schuurden werden de oppervlaktes glad der en 

pasten ze steeds beter op elkaar. 

  Maar mooier en romantischer was natuurlijk als de twee 

oppervlaktes grillig waren en toch goed in elkaar pasten. 

Dat was het geval bij Julius en Tine. Tine had me wel eens 

verteld dat toen ze Julius leerde kennen en hij zijn arm om 

haar schouder sloeg, hun schouders precies in elkaar pasten. Ze waren complemen tair. Nu bewogen ze in elkaar 

ge vlochten door het huis. 

  Oude mensen die lang samenzijn kunnen dat volle dig 

op elkaar ingespeelde hebben, rond gesleten als stenen in 



een beek. Oude kwetsuren, mis stap pen van de jeugd zijn 

in de aanschijns des doods onbe nullig en vergeeﬂ ijk. Het 

was alsof Tine en Julius in zes maanden alle stadia van de 

liefde doorleef den. Het was eind juni en zij waren lief en 

verzorgend met elkaar zoals je anders alleen bij oude besjes 

zag, voor wie ijdel heden en jaloezietjes geen rol meer spelen. 

  De allereerste keer dat zij elkaar ontmoetten was in een 

taxi. Nachtdien sten rijden was in Delft een van Julius’ vele 

bijbaan tjes geweest. Tine had voorin over het dashboard 

ge hurkt moeten zitten, want zodra je met je gewicht op een 

van de banken leunde ging de meter lopen. Tine was een 

vriendin van een vriendin van een huisge noot. Julius had 

beloofd haar te vervoeren. Tine had met één wang tegen 

de voorruit en niet in staat Julius aan te kijken de hele rit 

van Delft naar Leiden nauwelijks een woord gezegd. Julius 

had haar bij haar stu denten huis af gezet en zijn nacht dienst 

ver volgd. De ceintuur van Tine’s regenjas was voorin de 

taxi blijven liggen. Toen Tine een half jaar later een keer 

in Julius’ studentenhuis in Delft kwam, leidde Julius haar 

naar zijn kamer en opende een kastdeur. 

  Naast een stapel opge vouwen handdoe ken lag de ceintuur van de regenjas keurig opgerold op haar te wach ten. 



Julius verdroeg het licht op het terras niet meer. Aanvankelijk lag hij op de bank met zijn gezicht naar het raam, 

inmiddels lag hij met zijn gezicht naar de deur. Bezoek 

hield hij af. Totdat Victor zich aankon digde, een vriend 

uit  Venezu e la. 

  Op de tafel vlak naast Julius had Balt een laptop neergezet waar hij uren achtereen mee speelde. Tine was de dag 

ervoor boos op Balt geworden omdat hij maar voor dat 

scherm zat, terwijl er om hem heen toch een en ander gebeurde. Balt voldeed aan het archetypi sche beeld van de 

schijnbaar ongeïnteresseerde puber die nog geen plaats in 

de grote men senwe reld had verworven en in de tussentijd 

op de compu ter zo veel moge lijk groengele mon sters of 

ss’ers pro beerde af te knallen. 

  Balt had tegen Tine ge ﬂ uis terd dat wij alle maal zijn 

vader hadden opge geven, alleen hij niet en dat hij dat ook 

niet van plan was. Daarom zat hij daar stoïcijns naast zijn 

vader  World of War craft te spelen. Met de muis over de 

muismat schuivend pro beerde Balt verbeten zijn vader vast 

te hou den. 

  Ik had Victor jaren eerder ontmoet. Hij was klein en 

gedrongen, met een stierennek, een pokdalige huid en 

zware jukbeen deren. In Zuid-Ameri ka ging hij nooit zonder een zwaar kali ber pistool over straat, wist ik van Julius. 



Al met al deed hij het meest denken aan een Colombiaan die door het cocaïne kartel werd gebruikt om, op tot 

voorbeeld strekkende wijze, van ontrou we debiteuren af 

te komen. Maar al voordat ik hem de zware hand schudde 

moest ik me vermannen. Victor kwam van de andere kant 

van de wereld, hij handel de zoals Julius zou handelen, hij 

was trouw zoals Julius trouw was. 

  Ik zag dit bezoek door de ogen van Julius en wilde die 

Zuid-Amerikaanse huurmoordenaar op het grind voor De 

Boekhorst wel in mijn armen sluiten. Wat ik niet deed. Ik 

her haalde een paar keer hoe zeer dit gewaardeerd werd, 

in het bijzonder door Joe, zoals hij Julius noemde. Victor 

glimlachte en zei dat ik precies op Joe leek. 

  ‘Zoals hij er enkele jaren geleden uitzag,’ voegde hij er 

lachend aan toe. Toen we de zitkamer betraden zag ik hem 

slikken. Julius zat rechtop in de bank tegen de zijleuning 

en een extra kussen, met zijn benen onder het dekbed. 

  Victor zette zich in de grote stoel aan het voeteneind. Ik 

schoof mijn stoel iets dichterbij. Julius had er een hekel aan 

als er mensen achter hem zaten of te ver weg. Dat vergde te 

veel energie. Af en toe draaide hij zijn hoofd nog wel om, 

om naar buiten te kijken. Tine zette zich op het voetenbankje. 

  Het prettig st was het met een klein gezelschap rond Julius te zitten.  Door dat Julius zijn hele leven al het stadium van praatjes voor bij was en nu helemaal, voelde je je 

vaak nogal stompzin nig als je alleen bij hem zat en een 

ge sprek probeerde te voeren. Het werd snel een licht panische mono loog. Maar Julius was volko men helder en genoot van verha len en geestig heden. Victor schoof zijn stoel 



dichter naar Julius toe. Balt speelde voort, hij zat al op level 

, zijn oren gespitst. 

  Al snel kwam het gesprek op Nigeria. Omdat Victor 

daar geen huis kon vinden, had Julius, toen Tine een paar 

weken weg was, een verdieping bovenop hun eigen huis 

laten bouwen waar de Venezolaan kon wonen. 

  ‘I was not amused,’ zei Tine lachend. 

  ‘Het was krankzinnig daar,’ zei Victor, ‘herinner je je de 

jach ten?’

  Julius knikte. Hij straalde en ﬂ uisterde: ‘Alleen vo gels.’

  ‘Ja, alles wat over de grond bewoog was al opgevroten.’ 

Victor draaide zich naar mij: ‘Er wonen daar honderdvijftig miljoen men sen, alles is gestroopt, geen muis te zien, 

alleen magere vogels.’

  Julius’ ogen glommen. 

 ‘De 

 shotguns en de ammunitie die we het land insmok kelden,’ sprak Victor. ‘Weet je nog hoe we ons naar de haven 

moesten haasten en de contai ners openmaken voordat de 

douane kwam...’

 Julius 

grijnsde. 

  ‘Jullie smokkelden wapens?’ vroeg ik. 

  ‘Het was onmogelijk oﬃ

  cieel wapens te importeren. We 

lieten munitie en shotguns in containers meeko men. Alles 

werkte zo in dat land.’ Victor keek naar Balt. ‘Jij was nog 

een klein vent je, maar jij ging ook mee op jac ht.’

  ‘Ja,’ zei Balt, ‘in Nigeria heb ik mijn eerste gier geschoten.’

  Na een tijd zwabberde Julius met zijn hand, het teken 

dat het te veel werd. Victor stond op, boog zich over Juli us, 

pakte hem bij de schouders: ‘Hou het vast Joe. Hou het 

vast!’



  Ik liep de hal in. Ik wilde ze alleen laten – in het besef 

dat ze afscheid namen en ik dat zelf binnen afzienbare tijd 

ook moest gaan doen. Even later stond Victor naast me. 

Zonder elkaar aan te kijken liepen we door de hal, onder 

de hertenge weien, langs de staande klok met de schepen, 

de  maan  en  de  zon,  naar  de  voordeur,  die  ik  voor  hem 

opende. 

  Bij de auto zei Victor dat hij achter een Colombiaanse 

wonderdok ter zou aangaan – twee dagen later kregen we 

per e-mail de details. Ik weet niet of Victor er in geloofde, 

ik in ieder geval niet meer. 



Over de weg van dakpannengruis, door het natte weiland, langs het sparrenbos, over de houten brug die 

Julius met zijn kinde ren had gebouwd – waarvan hij me 

vertelde dat het misschien wel het mooiste was wat hij in 

zijn hele leven had gedaan – over het modderige pad achterlangs de eenden vijver, onder de machtige eiken liep ik naar 

De Boekhorst. Met Pasen was Julius me geregeld komen 

opzoeken in onze pied-à-terre. Ik wandelde dan met hem 

mee terug naar De Boekhorst over deze zelfde weg. 

   Bij ieder paaltje, iedere boom dacht ik: hier liep ik met 

Julius. Tien weken geleden liepen we hier nog. Ik riep iedere boom waar we samen naar gekeken hadden te hulp: 

hou dan toch mijn broer vast! Het landschap waar Julius 

zoveel aan gedaan had kon nu toch wel eens wat terug 

doen?! Ik zag de afdruk van zijn schoe nen nog in het gras 

staan. Het leek gister dat we daar liepen. 

  De auto van Tine stond er niet. 

  De voordeur was open, maar de hal was leeg. 

  ‘Julius?! Tine?! Hallo!’ Ik stond in de hal. Het was zo stil 

in het huis dat ik het uur werk van de klok hoorde ratelen 

en tikken, en zelfs het zachte schuren van de scheepjes op 

de wijzerplaat. Voor de deur van de slaapkamer riep ik nog 

eens zachtjes: ‘Juli us? Tine? Hallo!’

  De deur die op een kier stond duwde ik verder open. 



Het dekbed van het grote bed lag opengeslagen. Op een 

stoel langs de muur lagen zijn kleren. In de nis met de klerenkasten puilden de planken uit van de pillen doosjes en 

glazen potten met vitamines. De aanblik van die tientallen 

verpakkingen bezorgde me een koude rilling. 

 ‘Julius?’

  ‘Ja, hier ben ik. Kom maar.’

  Ik ging de badkamer binnen, die was ooit, in de jaren zeventig, door grootmoeder gemoderniseerd. Door de kleur 

roze had de badkamer de gezellige atmosfeer van een bordeel uit het Inter bellum, tegelijk herin ner de het vagelijk 

aan de baarmoe der, voor zover je je die herinneren kan. 

  Julius lag in bad. 

 ‘Hé 

Julius.’

  ‘Hé Frederik, goed dat je hier bent, dan kan je me straks 

uit bad helpen. Tine is Sutent aan het halen. Daar zaten 

we op te wachten. Dat moet iedere keer apart besteld worden.’

  Sutent was het medicijn waar de laatste hoop op gevestigd was. Ik pakte een krukje en schoof het tegen de muur, 

zodat ik Juli us’ hoofd zag maar niet de rest van zijn lichaam. 

 ‘Gaat 

het?’

  ‘Mmmm. Toen je hier kwam de eerste dag zei je dat je 

pen en papier bij je had.’

  ‘Ja,’ antwoordde ik voorzichtig. ‘Voor als je wil dat ik 

dingen noteer, hoe je wil dat we Tine en de kinde ren steunen, welke richting je wil dat ze gestimuleerd worden. Wat 

dan ook...’

  ‘Heb je het bij je?’



  Ik greep het lege op schrijf boek je uit mijn achter zak, 

met de vlotheid van een ober die een bestelling opneemt. 

  ‘Je moet wat namen opschrijven van mensen in de oliewereld en van de jacht, die Engelbert zo snel mogelijk moet 

bellen als ik er niet meer ben. Allereerst Bruno Huntington en zijn dochter Diana, Engelbert heeft hun nummers 

wel.’ Ik schreef het op. 

  ‘John Harolds, dat is een Engelsman in Dubai. Alle 

num mers  die  Engelbert  niet  kan  vinden  moet  hij  aan 

Alexander vragen.’ Alexander was Julius’ compagnon. Hij 

was tien jaar jonger. Zij hadden jaren samengewerkt in 

Julius’ eigen bedrijf en een inten se vriend schap ontwikkeld. Ze hadden vroeger beiden bij Zuckerberger gewerkt. 

Alexander woonde in Dubai, van waaruit hij het bedrijf 

leidde. Met hem had Julius zullen jagen bij de Blend eﬀ  y’s. 

  ‘Hifzi Ardic. Mark Birch. Rob Corrigan, die is van Zuckerberger. Abdul Aziz, een Saudiër. Arturo Balcazar, ook 

van Zuckerber ger, een Mexicaan. Noriko Iwanaga. Bill 

Whimple.’

  Hij stokte even: ‘Heb je dat?’

  ‘Ja, hoe schrijf je Whimple?’

  We bleven allebei heel vlak, alsof we de gasten lijst voor 

welk feestje dan ook aan het opstellen waren. Ze waren 

geen familie, geen vrienden van het gezin. Het waren 

mensen verspreid over de wereld met wie Julius gewerkt of 

gejaagd had en die zijn vrienden waren gewor den. 

  ‘Dan moet je een apart blaadje nemen en duidelijk 

op schrijven en ruimte laten, want ik moet het ondertekenen.’

  Ik sloeg een bladzijde om en knikte hem toe. 



  ‘Probeer het op één pagina te krijgen: Bij deze schenk 

ik, Julius Spengler,   euro aan Dennis’ Sportschool. 

De belas ting kosten zijn voor mij. De uitbetalingsdatum is 

ﬂ exibel. Waar schijnlijk het beste nadat mijn levensverzekering heeft uitge keerd. Daaronder mijn naam en de 

datum.’

  ‘Wil je nu tekenen?’

  ‘Nee, doe ik zo wel. Dennis, mijn kick boks leraar, wil 

een eigen sport school beginnen. Dat is een goeie vent. 

Oké, heb je dat allemaal?’

 ‘Ja.’

  ‘Balthazar en Balt moeten samen Kintra voortzetten. 

Wat in de toekomst met De Boekhorst gebeurt, moeten de 

kinderen bepalen. Dat is geheel aan hen.’

  Julius en Tine waren maanden geleden samen naar 

een notaris geweest en hadden alles geregeld wat geregeld 

moest worden. De rafelrandjes verdeelde Julius onder zijn 

broers. We kregen allemaal onze verantwoordelijkhe den 

en  taken.  Balthazar  de  jacht,  Engelbert  de  ﬁ nanciën en 

Boris en ik de kinderen. Met Baltha zar en Engelbert besprak hij, met zijn ijzeren logica, in het verlengde van het 

medische overleg van de afgelo pen maan den, de begrafenis. 

  Ik wist dat Julius het prettig vond zijn ge dachten nog 

een keer te delen. Hij had geen behoefte over zijn dood 

heen te regeren: Tine en de kinde ren moes ten beslui ten 

wat zij meenden dat wijs was. Voor een voormalige control 

freak was het opmerkelijk hoeveel hij aan hen overliet. Hij 

had blind vertrouwen. 

  Uit het bad steeg een geur van lavendel op, een olielaag

je lag op het water. Julius had eerder in zoutbaden gelegen 

om de giﬀ en uit zijn lichaam te verdrijven. Nu voegde hij 

oliën toe om zijn huid zacht te houden. 

  ‘Dan de kinde ren. Dit hoef je niet op te schrijven hoor. 

Ik wil vragen of jij vooral de eerstkomende jaren voor avontuurlijke vakan ties wil zorgen. Tine is daar niet zo goed 

in. Raften, safari’s, paardrijtochten, dat soort dingen. Dat 

vinden de kinderen mooi.’

  ‘Natuurlijk. Met de jongens doen we altijd dat soort 

dingen, dan gaan we met z’n allen met Tine en Gabriella. 

Komt in orde.’

  ‘Fijn. Dan...’ En voor het eerst bij alles dat Julius me 

verteld en gevraagd had stokte hij. Zijn stem schoot vol, 

net zoals bij zijn spee ches vlak voordat de tranen kwa men, 

en bij de helft van het gezelschap met hem. 

  Julius gooide water in zijn gezicht, wreef met zijn handen over zijn ogen. 

  ‘Ik wil je vragen wanneer Anna en Louise groot zijn...’ 

Hij moest naar adem happen. 

  ‘Ik wil je vragen wanneer de meisjes groot zijn...’

  Hij stokte opnieuw. 

  ‘Ik had me er zó op verheugd, ze één voor één mee te 

nemen naar een grote stad, naar Parijs of Londen, in een 

heel mooi hotel zitten en ze iets heel moois laten uitzoeken, van een bekende ontwer per, iets dat ze zelf niet kunnen kopen.’

  Hij brak. De tranen rolden in bad. Zijn gezicht ver trok. 

Hij was net weer een kleine jongen, zoals ik hem kende 

van de foto toen we klein waren en grootouders Dupont 

grote feesten gaven en wij in blazertjes naast elkaar ston

den, kleine heer tjes met bolle hoofden en knie stuk ken op 

de broe ken. 

  ‘En in het beste restaurant van de stad eten...’

  Julius verbeet zich. 

  ‘Frederik, wil jij dat in mijn plaats doen?’

 Ik 

knikte. 

  ‘Natuurlijk. Ik neem ze mee, het allermooiste hotel.’

  Julius staarde in de diepte van het water. 

  ‘Met Balt ging ik altijd jagen, die had het jagen. Dit wilde 

ik met de meisjes doen. Ik had me er zó op verheugd.’

  Ik zat op de kruk. Julius’ schouders schok ten. Het water 

trilde in het bad. 

  ‘Ik zorg ervoor, Julius.’ 

  Hij kwam tot rust. Ik hielp hem uit bad, onder steunde 

hem met één hand en gooide met de andere een grote handdoek over hem heen. Julius zag eruit als een Dachau-overlevende. Ik zag zijn ribben. Hij was vederlicht gewor den. 

Ik kon hem dragen zoals hij vroeger mij had gedra gen. 



We zegden de vakantie naar Montenegro en Albanië 

af. Ik wilde niet onbe reikbaar in de bergen zitten 

terwijl Julius lag dood te gaan. Gabriella en de kinde ren 

zouden  ook  naar  Nederland  komen.  Ik  bezocht  Julius 

zo veel mogelijk, maar moest tussen door nog een artikel  

bijwer ken en deed dit in de gang, op een computer van zijn 

kinde ren. 

  Julius keek ’s avonds in de televisie kamer naar K-gevechten, of naar Engelse komedies en harde actieﬁ lms. 

Balthazar had een video van een  deerstalk op Kintra op 

dvd overgezet. Die hadden we bij het vorige bezoek met 

veel commentaar gedrieën bekeken. Maar nu was dat te 

veel gevraagd en lag Julius in de diepe gele stoel en onderging de ﬁ lms zonder een spier te vertrekken. Hij riep me de 

derde avond, terwijl ik achter de computer zat, de televi siekamer in. Zijn lippen trilden. Hij wond zich op. 

  ‘Frederik, hoe veel ik ook om je geef, je moet niet de hele 

tijd hier in huis rondhangen.’

  Hij had dit opgekropt, zoveel was duidelijk. Zijn borst 

ging snel op en neer. 

  ‘Oké, natuurlijk. Sorry,’ zei ik, ‘ik begrijp het.’

  Ik zei Tine en de kinderen gedag en liep door de donkerte terug naar de boerderij. Voor Julius was het onverdraaglijk dat ik daar als een wezel ronds loop, hij wilde al

leen zijn met Tine en de kinderen. Ik kon mezelf wel voor 

mijn kop slaan. 

  In het weiland langs het zandpad naar de Boekhorst laan 

lag een van de twee houtstapels voor de niet afgeﬁ kte paasvuren. Het was snel en slordig gestapeld. Een  zwarte berg 

met uitste kende spiesen. Ik liep onder de oude eiken en 

keek naar links. In het schijnsel van de maan kon het een 

monster zijn. Een grillig ver takte tumor in de nacht, een 

gezwel met een doorsnee van zes meter en tentakels naar 

alle kanten, zich uitrek kend en graai end naar wie in het 

weiland op zijn laarzen voorbij kwam. Een vierdegraads 

glio blas toma met astracyten van acht meter die Julius, die 

daar altijd onbekom merd en genie tend door de weilanden 

stapte om zijn waterwerken te checken, te grazen had genomen en probeerde te verzwelgen. 

   Had ik er verkeerd aan gedaan onze vakantie af te zeggen? Julius  had begre pen dat ik Gabriella en de kinderen 

de lang ver wachte tocht naar Montene gro en Albanië had 

ontno men. Door niet te gaan gaf ik aan te verwach ten dat 

hij spoe dig zou ster ven. Het was dit verraad waardoor hij 

mijn aanwe zigheid niet meer kon velen. In de boerderij 

belde ik Gabriella en zei dat het mis schien een verkeerde 

beslissing was geweest. 

  ‘We moeten ons nu bij dit plan houden,’ zei ze. Die zin 

bevatte kritiek: ik had er een handje van mijn plannen te 

verande ren. Ze gebruikte die zin wel vaker. Door de herhaling won hij aan kracht en lading. 



Het allereerste wat Julius tegen Gabriella zei, toen ze 

uit Boeka rest arriveerde: ‘Gab rie lla, ik kan he-lemaal niks meer.’ Die week deden we zo veel moge lijk met 

alle kinde ren: naar een pretpark, uit eten, ijsjes halen, naar 

de ﬁ lm, met steeds dat knagende besef dat Julius op een 

bank in De Boek horst lag dood te gaan. 

  Op de middag van Gabriella’s verjaardag zouden we 

terug vlie gen  naar  Bo ekarest.  We  had den   afge sproken  die 

ochtend om elf uur bij Julius te zijn. We brachten appeltaart mee, daar was hij dol op. 

  Hij lag met zijn achter hoofd naar het raam. Ging dat 

zo? Dat je steeds minder het licht kon verdra gen? Balt zat 

naast hem te compu teren. 

  ‘Hé Julius,’ zei ik. Hij glimlach te naar ons.  Op tafel 

naast hem lag een cadeau. Glan zend goud pakpa pier met 

een lint. Julius keek er naar en toen naar Gabriella. 

  Hij knikte van ‘maak open’. Voorzichtig pakte Gabriella het cadeau op. Ee rst trok zij het lint los, daarna vouwde 

ze het gouden papier open zonder het te scheu ren. Het was 

 een boek met de titel:  A Woman in Charge. Naar Julius’ 

idee zou het beter met de wereld gaan naarmate de invloed 

van vrouwen toenam. Julius bleef aan anderen denken, 

tot op zijn sterf bed. Een week eerder had hij Balthazar 

voor diens verjaardag, en om hem voor alles te bedanken 



een van de beste verrekijkers ter wereld gegeven, een Swarovski. 

  Julius at een paar hapjes appeltaart. Er werd druk gepraat. Op de leuning van de bank zat Anna, zijn oudste 

doch ter, met haar lange haren en grote lach. Als er wat geestigs werd verteld glim lachte Julius zwak, maar zijn ogen 

straalden, helemaal als hij naar een van zijn drie kinderen 

keek. Van zijn li chaam was weinig over, wat restte was liefde.  Hij was een boeddha gewor den. 

  Het was iets meer dan zes maanden geleden dat hij bij 

ons in Saramás kwam om een hert te schieten. Z ijn lichaam 

was geplunderd, maar zijn ziel was helderder dan ooit. In 

het afgelopen half jaar had hij geen secon de geklaagd of 

zelfs maar gezegd: waarom overkomt mij dit? Hij had zich 

met  harts tocht  op  ge ne zing  ge stort. 

  Samen met Balthazar en Engel bert had hij alle mogelijkhe den onderzocht, van klinieken in Moskou tot New 

York. Hij had zich verdiept in verlich te lieden, in India en 

Brazilië. In de kast van zijn werkkamer stond een complete kankerbiblio theek. Hoewel de artsen vanaf dag één 

hadden aangegeven dat hij de meest agres sieve vorm van 

kanker had was hij zonder aﬂ aten strijdbaar geweest. Met 

 conference calls had hij zijn vier jongere broers weke lijks 

de ontwik kelin gen en het slecht ste nieuws met een rustige 

stem meegedeeld. Hij had alles steeds duidelijk op een rijtje gezet, zonder dramatiek. 

  In zijn ogen lag nu berus ting. 

  Over enkele uren vlogen we terug naar Boekarest. In 

het gunstig ste geval was het nog een kwes tie van een paar 

weken. Ik zou binnenkort weer naar Twente komen, maar 



meer dan ooit besefte ik dat de kans groot was dat ik hem 

niet meer terug zou zien. 

  Ti ne ruimde de koppen en schotels op. Gabriella zei Julius gedag en ging naar de auto. 

  Nu moest ik Julius dag gaan zeggen. 

  Ik moest hem laten gaan, en niet als een oude vrij ster 

rond hem en zijn gezin blijven drentelen. 

  Ik ging afscheid nemen. 

  Ik had er de laatste twee dagen over nagedacht. Moest 

ik iets tegen hem zeggen? 

  Vier maanden geleden, nadat de tweede hersen tu mor 

was ontdekt, heb ik hem een brief geschreven waarin ik 

benadrukte hoe goed het was wat hij voor iedereen gedaan 

had. Dat hij de verbro ken keten van de familie had hersteld. 

  Het moest uit zijn met de compli ment jes en het gezellige gedoe, anders ont kracht te je het moment. Ik wist zeker 

dat Julius er net zo over dacht. 

  Tine en Ga briella waren allebei niet in de buurt. 

  Ik stapte naar Julius toe. 

  ‘We gaan,’ zei ik. 

  Toen boog ik me voorover en deed wat ik nooit gedaan 

had, bij hem niet en bij geen van mijn broers; ik gaf hem 

voorzich tig een kus. 

  Een kus op zijn linkerwang. Zijn gezicht was uitgebeend. Zijn huid droog. Ik zag uit mijn ooghoek dat Julius 

zijn lippen tuitte. Hij gaf mij vrijwel tege lijkertijd een kus 

op mijn linkerwang. 

  Dat was hoe ik afscheid nam van mijn broer. 

  Ik liep naar de deur en keek nog één keer om. Hij groet

te mij met zijn ogen, zijn grote ogen. Ik keek hem nog één 

keer aan en liep door de hal die ik zo goed kende, onder de 

herten geweien, langs de staande klok met schommelende 

scheepjes naar de zware voor deur, de trap af, het grind op. 

Ik kroop achter het stuur van de huur auto. Gabriella zat 

zachtjes te huilen. 

  Ik moest me aan het stuur vasthouden om niet weer op 

te staan en naar hem terug te gaan, bij hem te gaan zitten 

en nog van alles te zeggen. Ik opende het portier, zette een 

voet op het grind, draaide me naar Gabriella en zei: ‘Ik heb 

helemaal niks tegen hem gezegd.’

  Ze legde een hand op mijn knie en zei: ‘Zo is het goed.’

  Ik keek haar aan. Ze knikte. Ik trok het portier dicht en 

deed de veiligheidsgordel om. 

  Ik startte de huurauto en reed weg. Het was een Ford 

nota bene. Dat kon in onze familie echt helemaal niet, dat 

was bijna even erg als in een Opel rijden. 



Doorgaan alsof er niks aan de hand is, is een manier 

om tegen ellende te vechten. Gabriella en ik gingen 

die week met de jongens naar Saramás en we zwommen in 

de beek. We werkten in de groentetuin en we plukten met 

z’n allen pruimen. Ga briella en de kinderen maak ten tochten met de paarden en ik overlegde met de lokale timmerman over het dak, de ramen en deuren van het buurhuis. 

  Op donderdagavond  juli belde mama om te zeggen 

dat het niet goed ging, dat ik beter snel kon komen. Ik 

sprak af zater dagochtend naar Nederland te vliegen. Vlak 

voor  ik  de  vlucht  boekte  belde  ik  naar  mama.  Het  was 

twaalf uur ’s middags, het was bloed heet in Saramás, het 

was niet uit te houden zo warm. De maïs stond te verzengen op de velden. 

  ‘Ik heb een ticket voor morgenochtend. Ik wil nu gaan 

boeken, is dat goed?’ vroeg ik. 

  ‘Het gaat heel slecht,’ zei mama, ‘kom maar zo snel mogelijk. Dit duurt niet lang meer.’

  Er was nog een vlucht om half zes. Het was half twee 

toen ik van huis ging. Ik  had wat spullen in een tas bij me, 

de lijst met namen van Julius, een donkergrijs pak, zwarte 

schoe nen, een wit overhemd en een rouwdas. Ik vond het 

gruwe lijk die in mijn tas te stoppen ter wijl Julius nog leefde. Maar ik had de tas uit Boeka rest mee naar Saramás 



geno men. Het had iets pervers. Het vooruitlo pen op wat 

zich nog moest vol trekken. 

  Ik kuste snel Gabriella en de kinderen en rende naar 

de auto, sprong erin en spoot weg. Ik had drie uur om op 

het vliegveld te komen, alleen was het wel vrijdagmid dag. 

Predeal was cruciaal, als daar geen ﬁ le was haalde ik het. 

Het vlieg veld was aan deze kant van Boekarest. Ik hoefde 

niet door de stad heen. Rond Boeka rest zou het verkeer 

een ramp zijn, zoals elke dag, ik zou daar precies in de 

grootste spits terecht komen. Ik moest het halen, er was 

geen kwestie van dat ik het vliegtuig niet ging halen, geen 

ﬁ le, geen versper ring, geen politieauto ging mij daarvan 

weerhouden. 

  Ik had nooit eerder zo gereden, en ben ook niet van plan 

het nog eens te doen. Ik moest en zou Julius zien. Ik haalde 

links in, rechts in, ik reed door rode stop lichten, ik haalde 

in over de vluchtstrook, ik haalde in via de opritten en afritten van benzinestations, ik haalde in voor blinde bochten. Ik hield me aan geen enkele regel. Ik reed als een hufter. Ik reed zoals je rijdt wanneer je een bank hebt beroofd 

en de poli tie je op de hielen zit. 

  Om kwart voor drie, ik was al bijna bij Ploiesti, ging 

mijn mobiel. Balthazar. 

  ‘Julius is net gestorven.’ 

 ‘Godver.’

  ‘Vredig. Tine en de kinderen en mama waren bij hem.’

  ‘Jezus,’ zei ik. ‘Gelukkig.’

  Dat was het gesprek ongeveer. 

  Juli us was dood. 

  ‘Ik ben onderweg, hopelijk haal ik het vliegtuig, dan 



ben ik rond middernacht op de boerderij. Slaap jij daar 

ook?’

 ‘Ja.’

  ‘Goed. Tot straks dan. Ik moet nu even twee handen 

aan het stuur houden.’

  Mijn hart daalde een paar centimeter, maar ik bleef even 

hard doorrijden. Zo hield ik Julius nog een uur, anderhalf 

uur in leven. 



Als je wie gestorven is niet ziet als dode, dan herin ner 

je ’m levend en bestaat het risico dat-ie altijd voor je 

blijft leven. Wat mooi is, maar ook pijnlijk omdat je ’m dan 

steeds in je kop opnieuw moet laten sterven. Want meestal 

ben je wel zo bijdehand even later te bedenken dat je je 

vergiste. 

  ‘Ik ga zo naar hem toe, wil je mee?’ vroeg Tine. 

  We zaten aan de grote eettafel in De Boekhorst. Om 

ons heen lijsten met adressen en dozen met rouwenveloppen en mapjes met rouwpostze gels – ik wist niet dat ze 

bestonden. Sneeuwzeker heidsverzeke ringen en rouwpostzegels. Ik was direct aan de slag gegaan. Engelbert had 

de leiding. Ik had hem de lijst met de gedic teerde namen 

gege ven. Honderden enve loppen moesten er geschreven 

worden. We zaten daar, af en toe gehol pen door Louise, 

Anna of Balt, met z’n drieën te schrijven. Het was gezel lig. 

  ‘Graag.’ Ik wilde met Tine mee naar Julius, omdat ik 

dacht dat ik dan misschien zou aan vaar den dat hij dood 

was, omdat ik hem nog wilde zien, omdat ik Tine niet alleen wilde laten gaan, omdat ik trouw wilde zijn aan mijn 

broer en zijn gezin wilde helpen, omdat ik afscheid van 

hem wilde nemen en ook omdat ik, ﬂ interdun weliswaar 

maar hardnekkig, achter in mijn kop de krank jorume hoop 



had dat, als ik bij hem in die koeling zou bin nenstap pen, 

hij weer tot leven zou komen. 

  Tine reed de zware auto van Julius. Kracht is massa maal 

snel heid. Hoe meer massa hoe groter de over le vingskans 

bij een botsing. Vanaf  het moment dat Tine zwanger was 

koos Julius voor Duitse auto’s. In negen van de tien gevallen zijn het de vrouwen die na het baren van kinderen 

uitdij en, maar bij Julius en Tine waren het de auto’s. 

  We reden over de ringweg. Ik had Tine altijd gemogen 

omdat ze zich niet be langrijk voor deed, soms leek ze wel 

een beetje het domme blondje te spelen dat er maar uit 

ﬂ apte wat er in haar hoofdje opkwam. Daar had Julius zich 

af en toe aan geërgerd. 

  Vanaf het moment dat hij ziek bleek te zijn, had zij 

onafge broken voor hem ge zorgd. Ze tolereerde niet dat 

iemand anders Julius verzor gde. Ze sliep op een matras 

vlakbij hem en deed overdag als ze espres so’s en cappuccino’s in de bijkeuken maakte steeds twintig push-ups 

om sterk genoeg te zijn om Julius te kunnen onder steunen. 

  ‘Ik heb een boekje voor je meegenomen, van Epiktetos, 

een Romeinse wijsgeer.’ Ik pakte het zakboek je uit mijn 

linkerach terzak. 

  ‘Zal ik voorlezen?’

 Tine 

knikte. 

  ‘Dit heeft die man een eeuw na Christus aan zijn leerlingen verteld. Epiktetos was als kreupele Griekse slaaf geboren, maar is in Rome een be langrijk ﬁ lo soof gewor den. 

Een levensloop die Julius bevallen zou hebben.’ Ik zocht 

de bladzijde op, in het vliegtuig had ik hoek jes gevouwen. 



  ‘Niet de dingen zelf maken de mensen van streek, maar 

hun denkbeelden erover. Zo is de dood op zich helemaal 

niet ver schrikkelijk – anders had Sokrates dat vast ook gevonden – maar het is onze voorstelling van de dood die 

ons bang maakt: we verwachten iets ergs en dus ís het erg. 

Daarom moeten we wanneer we gedwarsboomd, verontrust of gekwetst wor den, nooit anderen daarvan de schuld 

geven maar alleen ons zelf, dat wil zeggen: onze opvattingen erover. 

  Een man zonder enige ervaring met de wijsbegeerte zal 

altijd anderen aansprakelijk stellen voor zijn tegenslagen, 

een beginnend ﬁ losoof zichzelf, een volleerd wijsgeer echter geen van beiden.’

  Tine luisterde geconcentreerd. Ze zweeg even en zei 

toen: ‘Julius was zo, hij vroeg zich niet af hoe hij de kanker 

had gekregen. Hij vocht er hard tegen, maar ging niet eindeloos een schuldi ge of een oorzaak zoeken terwijl ik mijn 

kop erover brak hoe hij het gekregen had. Dat het het werken met radio actieve stoﬀ en bij Zucker berger moest zijn 

geweest. Of benzeen...’

  ‘Ja, als een oude wijze,’ zei ik, ‘heeft hij die ziekte doorstaan.’

  ‘Weet je,’ zei Tine, ‘hij bedankte mij steeds. Heel lief, 

de hele tijd. Zo zoet, terwijl er niets was dat ik liever deed 

dan voor hem zorgen. Ik had nog zó lang voor hem willen 

zor gen.’

  We kwamen bij een modern gebouwtje, het zou een 

sportcen trum kunnen zijn. 

  ‘Niet schrikken hè,’ zei Tine. 

  Ze kende de weg. Ze opende de buitendeur. We lie

pen door een gang. De muren waren van nieuw metselwerk. 

  Ze had de sleutel in haar hand en stopte aan het einde 

van de gang aan de rechterzijde voor een deur. We kwamen in een kamertje, steriel maar op een goeiige doch 

neu trale en ook wat smakeloze wijze gezel lig gemaakt. De 

uitvaartindustrie munt uit in zogenaamd tot contemplatie 

aanzettende symbolen, die toch van die aard moeten zijn 

dat er niemand aanstoot aan neemt, en daardoor blijven 

hangen in afge vlakte kitsch. Zo ook de beeldjes, olieverfschilderijen en droogbloe men in deze kamer. 

  Tine schoof de schuifdeuren zijwaarts. 

  ‘Ik moet de koeling uitzetten,’ zei ze. Met een dubbele 

knop ging de koeling uit  en het licht aan. Het gezoem stopte. Julius lag in de geopende kist.  De handen waren heel 

dun. Ook zijn hoofd was dun. Zijn gezicht leek scherper, 

maar het was onmiskenbaar Julius. Het idee dat er ergens 

een vergissing was gemaakt en mijn broer nog leefde, kon 

ik uit mijn kop zetten. Hier lag hij, in een geopende kist, in 

een koude kamer, met de handen in elkaar gevou wen. Ik 

legde mijn hand op zijn voor hoofd en zei zijn naam. 

  Het was onecht maar tegelijk was het heel echt. Zijn 

voor hoofd voelde hard en koud. Ik streek voorzichtig over 

zijn gezicht. Ik pakte zijn schouder vast. Ik legde mijn 

hand op zijn han den. Ook al was hij dood, ook al geloofde 

ik niet in een god, een hiernamaals, een hemel en al had ik 

ernstige twijfels bij het concept van reïncarnatie, op een of 

andere manier hoopte ik dat hij het voelde, dat hij wist dat 

ik van hem hield. Hij moest het voelen. Ik kon met mijn 

lichaamswarmte niet op tegen de industriële kracht van de 



koelinstallatie. Ik had graag met mijn hand op zijn hand 

hem terug willen verwar men het leven in. 

  ‘Gek hé,’ zei Tine. 

  ‘Absurd,’ antwoordde ik. 

  ‘Kom, laat het licht aan.’

 ‘Oké.’

  Tine draaide de deur van Panta Rhei in het slot. 

  We reden terug. 

  ‘Misschien is-ie nog wel ergens,’ zei ik. 

  ‘Hoe graag ik ook wil, ik geloof niet dat daarboven nog 

iets is,’ zei Tine. ‘Dan zouden alle neanderthalers en dooie 

kippen daar zeker ook zijn? Nee. Hij is gewoon weg... Hij 

is er niet meer.’



We zaten op de deel van de boerderij met de twee grote 

deuren opengeslagen, ik, Boris en Aafke, Boris’ 

vriendin. De miljoen ste. Hij kon nooit beslissen. De hele 

familie zag Aafke zit ten, maar niemand durfde dat te zeggen, uit vrees dat de broederlijke zegen Boris’ bin dings angst 

zou aanwakkeren. De avond zon scheen naar binnen. Het 

was in die onver wachte dagen tussen Julius’ dood en zijn 

begrafe nis, die dagen waarin we in de drukte van het versturen van kaarten, het regelen van volgau to’s en het in ontvangst nemen van steunbe tuigingen een verbon den heid 

voelden met de omrin gende wereld – die misschien toch 

niet zo kwaad was als mama ons had ingewre ven –, een 

verbon den heid die ik als een tinte ling onder ging. 

  De allereerste sms die ik had gekregen in de trein op weg 

naar Twente was: ‘Hoop dat dit je nummer is. Hoor net van 

Julius. Heel veel sterkte, Tijn.’ Het waren de dagen dat ik 

verdoofd was, de dagen die in een adrenaline-rush genomen werden, de dagen voordat ik voelde dat ik een gewond 

dier was. 

  ‘Kijk,’ zei Boris. Hij pakte zijn mobieltje. ‘Hier, dit 

sms’je kreeg ik van Julius, in maart. Ik had hem ge-sms’t: 

“Het gaat lukken en ik hou van je.”’

  Hij duwde me zijn mobieltje onder de neus. Op het 

scherm stond de tekst die Julius hem teruggestuurd had: 

‘Ik denk er precies zo over.’



 Boris 

grijnsde. 

  We hadden aan de houten tafel gegeten. We dronken 

wijn. In mijn handen rustte het boek je van Epiktetos. 

  ‘Luister Boris,’ zei ik, en Boris moest wel luisteren, 

zelf overlaadde hij ons bij tijd en wijle met wijsheden van 

Noord-Amerikaanse india nen, oosterse goeroes en overleden schrijvers, meestal per e-mail. Hij was mijn eigen 

swami Bob. Nu mocht ik even swami Bob zijn. 

  Ik las voor: ‘Verlang niet dat alles wat er gebeurt, precies 

zo gebeurt als jij dat wenst, maar wens slechts dat alles 

gebeurt zoals het nu eenmaal moet gebeuren, en je zult 

slagen in het leven.’

  Op dat moment kwam er een man aangeﬁ etst. Hij ﬁ etste over het gruispad naast de boerderij dat privéter rein is. 

Hij zwaaide naar ons. Hij kwam me vaag bekend voor. 

  Even later ﬁ etste hij de bocht om en stapte vlak voor ons 

af. 

  ‘Goeinaovnd. Ik kwam ’s kiekn hoo at ’t hoalt was. Ik 

kom met mien zwoager hier ’t hoalt oonder ’n bos hen 

haaln. D’r ligt ja nog wa mooi wat. Ik dach, ik ﬁ ets d’r 

eﬀ en langes. Ik zei tegn de vrouw: ik goa eﬀ en kiekn hoo 

as ’t met ’t hoalt is.’

  Hij knikte. Het was een ouderwetse  man, met een 

beleefd heid die je bij de generatie na hem nauwelijks meer 

aan trof. Hij moest een jaar of zestig zijn. Ik had hem eerder gezien toen hij met zijn zwager hout bij Julius kwam 

opruimen. Maar hij herkende mij niet. 

  Hij vroeg: ‘Weet jullie misskien hoo at Julius Spengler ’t 

d’r met hef?’

  Nog niemand had deze vraag aan mij gesteld. Ik had 



nog niemand hoeven vertellen dat Julius niet meer leefde. 

Iedereen die ik sprak wist het al. Ik keek de man aan en 

antwoordde: ‘Die is vrijdagmiddag overle den.’

  Hij keek geschrokken. 

  Ik zei: ‘We zijn zijn broers. Dit is Boris, ik ben Frederik.’

  ‘Ach!’ De man schudde zijn hoofd. ‘Keerl! Dat mèn ie 

nich...’

 ‘Toch.’

  ‘Gottegot, dat was mie ‘n keerl...’ zei de man: ‘Ik wet 

nog dat ik veur vief joar veur ’t eerste maol naor de villa 

hen ging. Wie meusn hoalt hebn. Beernd har zegd: dan 

mo’j naor Spengler hen gaon, op de villa. Dus ik op de 

ﬁ etse op Spen gler opan, met luk angst in de hoed.’

  De man keek ons blij aan: ‘Maor toen kwam ik daor en 

den Spengler was niks greuts of zo, gewoon plezeerig! Hee 

zea van allemaol prima mar heanig-an doon en alns glad 

achter laotn.’

  Hij stond met zijn ﬁ ets in de hand voor ons, op het gras. 

Boris, Aafke en ik zaten aan de houten tafel als een stel 

geïnteresseerde senatoren. Ieder woord over Julius wilden 

wij horen. 

  ‘Samen met mien zwaoger hebt wie ja zovöl hoalt bie 

’m oet ’n bos trokkn. Aait good te sprekn den keerl. Van ’t 

veurjoar was ik gangs en toen kwam hee kiekn. Hee was 

toen a slecht te pas. Mager was-e, en kaal. Kö’j d’r met 

gewordn, vreug-e. Ik zea dat ik d’r in ’n bos nich bes bie 

komn kon met ’n anhanger. Toen zea’re: dan slep ik ’t d’r 

oe met ‘n trekker wal eﬀ en oet. En dat deu’re ok! Hee slepn 

’t spul d’r zo eﬀ en veur oe oet...’



  De man schudde zijn hoofd: ‘Waor kom ie dat nog tegn? 

Zo he’j ze nich völle meer,’ voegde hij eraan toe. 

  Hij klom op de ﬁ ets. 

  ‘Ik wil gin meanske dood weansn... mar bie zowat denk 

ie toch ok: hadd’n ze ginnen aandern nemn könn’n?’



Op woensdag zou de begrafenis zijn. Ik had vier dagen 

om over mijn speech na te denken. ’s Avonds in het 

apparte ment boven de voor malige koeienstal pro beerde ik 

er aan te werken. Tegen zijn kinderen had Julius gezegd 

dat hij drie dingen belangrijk vond: dat je aardig bent voor 

anderen, dat je eerlijk bent en dat je goed je best doet. Fouten maken was niet erg, als je maar probeerde. 

   Julius hield niet van liegen en ook niet van liegen uit 

beleefd heid. Hij had de middag voor zijn dood de huisarts, 

met wie hij bevriend was, gezegd: ‘Donder op Wiecher’ 

toen die met spoed een ziekenhuisbed naar De Boekhorst 

had laten brengen. De rode bank voor de haard was Julius’ 

plek. 

   Bij De Vosse bult passeerde ik de eendenput en staarde naar de cirkel stenen waar we enkele maanden eerder 

samen een vuurtje hadden gestookt. Ik stopte bij de zwerfkei op de hoek van de Esweg. Ik klom er met één grote stap 

op. Voor mij als jonge tje was het een reuzek lim geweest. 

De kei lag vlakbij de ingang van de golfbaan, een beetje 

ontluisterend eigenlijk, door al die clowns in geruite broeken. Op een dag zou ik er de uitspraak van Hendrik Egberink in laten beitelen: ’t Geluk waj veendt, is aanders 

as ’t geluk wa’j zeukt. 

  Ik dronk whiskey en brandy met Engelbert, Boris of 
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mama. Ineens was ons gezin zo klein en overzichtelijk. We 

waren altijd met veel geweest – dat leek nu voorbij. Iedereen die het in het huis van Julius en Tine te mach tig werd 

kwam naar het apparte mentje, het had iets van een houten 

des til leer vat. 

  Ik liep bij Berend langs, de voormalige jachtopzichter. 

Hij woonde in het huis bij de oprit. Bij de grote storm in 

janua ri, ter wijl de bomen ons aan alle kanten om de oren 

vlo gen, stond Julius met ge spreide armen midden op het 

grasveld voor De Boekhorst. ‘Zo was-e, hee wol dat natuurgeweald oonderga on,’ zei Berend. ‘Hee stun daor zo. 

De beum wördn hier an de veur kaant één veur één oetrukt. 

De steul vleug’n aower ’t terras. Ik heb ’t raam los daon en 

schreeuwd dat-e d’r in meus komm’n. Mar hee heurn niks 

deur ’n stoarm. An ’t lest ren’n-e veur zien leav’n terug naor 

de villa.’ 

  Berend schudde zijn grote hoofd: ‘De oprit lear bezeaid met beum, mar ’s anderdaags, veur ’t lech wördn, zat-e 

wier op ’n trekker en scheuf-e alns an de kaant. Um acht 

uur ko’j weer gewoon aower de weg.’

  Julius’ dood en de onontkoombare begrafenis hadden 

me wakker geschud. Ik verkeerde in een bijna manisch 

energieke conditie. De dagen hadden me overvallen. De 

tijd vloog, ik had nauwelijks besef van wat er veran derd 

was. Met Balthazar ging ik nog een keer naar Julius toe. 

Nog stee ds, terwijl ik naast hem stond met mijn hand op 

zijn koude voor hoofd, was ik in staat de werkelijkheid buiten de deur te houden. Julius in de kist te zien liggen had 

nog geen consequentie. Hij lag daar. Dat was alles. Dat hij 

nooit meer ergens bij zou zijn had ik nog niet ervaren. 



  In bed las ik  De wereld van gisteren. De joodse Stefan 

Zw eig voltooide het boek voor hij in  met zijn vrouw 

zelf moord pleegde. Hij  verge leek zijn eigen leven met dat 

van zijn ouders in het Habsburgse Rijk: ‘ Ze heeft het beter 

ge troﬀ en, die generatie van mijn ouders en grootou ders, 

ze heeft stil, lijnrecht en duidelijk haar leven van het ene 

einde tot het andere kunnen leven. Maar toch weet ik niet 

of  ik  ze  erom  benijd.  Want  hoe  ver  hebben  ze  daarmee 

niet voort gesuft van alle echte bitter heid, van de grillen en 

machten van het noodlot, langs alle crises en problemen 

heen geleefd die het hart benauwen, maar tegelij kertijd 

enorm verruimen. Hoe weinig hebben ze door hun ingesponnen zijn in zekerheid en bezit en behaaglijkheid geweten dat leven ook buitensporig en spannend kan zijn (...) 

hoe weinig hebben ze in hun ontroerend liberalisme en 

optimis me vermoed dat elke nieuwe dag die voor het raam 

grauwt ons leven kan vernieti gen.’



Mama leek, net als haar moeder, misschien sterker en 

geharder dan enig Pruisisch oﬃ

  cier ooit; dat nam 

niet weg dat de band die zij met haar zonen onderhield intens en instinctief was, als die van een wolvin die op honderd kilometer voelde dat er iets niet goed was met haar 

jong. In het bijzonder had zij dit met Julius en Boris, de 

oudste en de jongste. 

  Mama had gevoeld dat haar kind stervende was. Het 

was een zomerse dag, met de landerigheid die daarbij 

hoort. Zo’n dag die door de loom makende hitte een schijn 

van eeuwigheid en onveranderlijkheid wekte. Julius lag in 

diepe slaap, maar mama wist het of zij hoorde onregelmatigheid in Julius’ ademhaling. Zij maakte snel een ronde 

door De Boekhorst en zonder een woord te zeggen dirigeerde zij met een lokkende wijsvinger de kinderen van Julius uit de verschillende kamers naar de zitkamer – oma’s 

blik had alles verteld. 

  Tien minuten nadat Tine, Balt, Anna, Louise en mama 

zich op die middag van de dertiende juli op en om Julius’ 

bed hadden geschaard, stopte zijn hart. De kinderen pakten hun vader vast, net als Tine, die smeekte nog langer 

voor hem te mogen zorgen. 

  Het laatste dat hij die avond daarvoor tegen haar gezegd 

had, alvorens in de slaap weg te zinken, was: ‘Laat me nu 

maar, laat me nu maar...’



Aan de vooravond van de begrafenis gingen Tine en mama 

naar het mortuarium om deﬁ nitief afscheid van Julius te 

nemen en met z’n tweeën het deksel op de kist te leggen en 

die vast te schroeven. 

  Balthazar kwam tezelfdertijd met Julius’ geweerkoﬀ er 

met de Holland & Holland naar de boerderij. Hij instrueerde me. Staande in het natte gras voor de boerderij loste 

ik enkele schoten naar de sterren. 

  Met het geweer in mijn handen kreeg ik bijna zin om te 

gaan jagen, het gewicht en de macht van het wapen. Mooi, 

de glimmende loop, het zware bewerkte hout van de kolf, 

de sierlijk gebogen pal. Wapens hadden in hun functionaliteit en moordend vermo gen een hypno tise rende schoonheid. Er was niets waar de mens meer tijd, geld en moeite 

in had gestopt dan in de werktuigen waarmee je elkaar kon 

vernietigen. 

  ‘Goed,’ zei Balthazar en nam het geweer van me terug. Ik 

pakte whiskey en ijs. Het was ineens koud en klam. Het had 

de hele dag geregend. Ik maakte de kachel aan. 

  Julius had Balthazar twee weken geleden gezegd te zorgen 

voor een beetje mooie volgau to’s: ‘Mercedes sen. Niet van die 

lelijke Amerikanen. Desnoods haal je ze uit Amsterdam.’

  Ik vroeg of Balthazar zijn speech wilde voorlezen. 

  ‘Straks,’ zei hij. ‘Heb je jouw speech al klaar?’

  ‘Nee... ik moet aan de slag.  Daarom drinken we nu ook 

maar één whiskey.’

  Bal tha zar keek bezorgd. Ik was altijd kampioen geweest 

in mezelf onder druk zetten. Zonder deadline deed ik niets. 

Het was de belangrijk ste speech van mijn leven. Ik wilde Julius niet teleur stel len. 



  ‘Iets anders... Hoe is indertijd die vecht partij in Port-deBouc gegaan?’ vroeg ik. ‘Julius heeft me gezegd dat ik het jou 

moest vragen.’

  Balthazar was gespannen, maar deze vraag deed hem 

glimla chen. We waren terug op veilig terrein: vechtpartijen, de gloed van een houtvuur en een glas Williamson 

met ijs in de hand. Hij nam een slok. 

  ‘Het was het feest van de veertiende juli. Ik was in een 

café aan het bestellen toen Engel bert binnenstormde en 

schreeuwde dat Julius in elkaar geslagen werd. In het midden van het dorps plein lag hij op zijn rug in een bloem bak 

met twee kerels bovenop zich. 

  Ik ging door het lint. Ik haalde vol uit op de rug van 

de vent die op Julius zat. Nooit eerder, en ook daarna 

niet meer, heb ik iemand zo hard gesla gen. Als een veer 

vloog die vent over eind. Daarna beukte ik de andere weg. 

Ik draaide me om, achter mij stonden er nog drie. Julius 

kwam overeind en ging naast me staan. Ze dropen af. 

  We waren met roeiploegge noten van Julius, en Sjoerd 

en Diederik. Alleen Engelbert en ik zaten nog op school. 

Juli us was in topcon ditie. Ze hadden net met de lichte acht 

van Laga aan de Rotsee Regatta meegedaan. 

   Café houders haalden hun stoelen naar binnen, klanten werden naar huis ge stuurd, rolluiken neergelaten. We 

moesten maken dat we wegkwamen. Diede rik en Sjoerd 

waren de chauﬀ eurs. Ze zaten in een café en hadden geen 

enkele haast. 

  Toen we buitenkwamen was het plein verlaten. De viering van  quatorze julliet was opge schort.  En troupe gingen we richting de straat waar de auto’s stonden, maar alle 



wegen waren afgesloten. Een leger wachtte ons op. Die jochies hadden hun grote broers en neven ge haald. Er waren 

mannen bij van rond de der tig. 

  Julius en ik klommen op een caféterras, een halve meter 

hoger dan de rest van het plein. We stonden naast elkaar. 

Die Fransen kwamen gelukkig niet allemaal tegelijk. Ze 

klommen om de beurt het terras op. Zodra een nieuwe het 

terras opkwam, schop ten en sloe gen Julius en ik er zo hard 

mogelijk op in, met tafels, stoelen, met alles wat we vinden konden. Er ston den grote zware Picard-asbakken op 

de tafels, ook daar ramden we mee. Ik ben nooit zo bang 

geweest. Er hoefde maar één gek een mes te trekken.’

  ‘En wat deden de anderen?’ vroeg ik. 

  ‘Die stonden achter de groep Fransen toe te kijken.’

  ‘Dat meen je niet...’

  Ik had altijd gedacht dat in Port-de-Bouc acht Hollanders een over macht Fransen had bedwongen; dat het hele 

plein in één vechtende kluwen was veranderd. Eén grote 

verbroedering. Samen vechten was een bezegeling van 

vriend schap, een acte van onvoorwaardelijk heid dat je, 

wat de aan lei ding ook mocht zijn, de ander volgde in zijn 

waanzin en levens vreugde. Die ander was dan je broer of je 

vriend. 

  Dat het plein was leeg ge ruimd en de rollui ken waren 

neerge laten, wist ik, maar dat mijn broers door de rest aan 

hun lot waren overgelaten wist ik niet. Op mijn netvlies 

zag ik Julius en Balthazar, zij aan zij, twee jongentjes nog, 

met tengere lichamen en smalle gezichten, vech tend voor 

hun leven. 

  Nu  begreep ik waarom Julius geen zin had gehad er over 



te praten. Dit was een ander ver haal. Het bevestigde de 

somberma kende wetten onzer jeugd – de medemens op 

wie je niet kon reke nen. En dat was wat Julius niet wilde. 

Zijn volwassen leven was een strijd geweest zich los te 

maken van dit gehou wen beeld. 

  ‘ Na een halfuur arriveerden met zwaailicht en sirene 

enkele busjes met gendarmes. We hadden het overleefd.’ 

Baltha zar grijnsde: ‘Het terras was een ravage. Ik had in 

mijn broek gepist van angst, mijn overhemd hing aan ﬂ arden. We zaten onder het bloed, alles, de ﬂ arden shirt, mijn 

broek, mijn onder broek, mijn schoe nen, alles was doorweekt en bedekt met bloed – het bloed van ande ren.’



Ik had een zwart-witfoto van Julius en Balthazar naast 

elkaar  in  de  regen  in  de  hooglanden  op  Kintra.  De 

bloedbroe ders. Ik had die foto genomen in . Achter 

hen een grote plas en een grauwe lucht. Ze staan beiden 

enigszins wijd beens, in Barbour-waxjassen en waxbroeken, bergschoenen aan en Schot se jachtpet ten op, onaangedaan door weer en omstandig he den. De broek van Julius is ge scheurd op beide knieën. Ze hebben beiden een 

kogelbuks – Julius de Mannlicher-Schönauer, Baltha zar 

de Sauer – maar dragen die niet zoals bij jagers gebrui kelij k met de loop omhoog op de rug, maar anders om: de 

draag riem over de schou der aan de achterzijde en de loop 

van het geweer achte loos omhoog wij zend vóór hen. Ju lius 

heeft beide handen in de zakken van zijn broek en kijkt 

naar links. Baltha zar heeft zijn armen over elkaar en kijkt 

in de camera. Ze zien er met z’n tweeën onver slaanbaar uit. 

Ze staan er meer bij als guerrillero’s dan als jagers. 

  Ik had drie foto’s op de keukentafel liggen. Die jachtfoto, een oude zwart-witfoto en een recente foto van Julius en 

Tine. Van onze jeugd bestonden nauwelijks foto’s. Alleen 

de hoogtij dagen van het privé leven van fami lies worden 

vastge legd. Als je het gemiddelde familie foto boe k doorbladerde kon je denken dat het leven uit niets bestond dan 

pick nicken, feesten en het uit blazen van ver jaar dagskaar

sen.  Begrafe nis sen,  echt scheidin gen,  ruzies,  zelf moor den: 

nergens te beken nen. 

  Op die ene zwart-witjeugdfoto staan wij als jo chies 

buiten bij een tafel met een wit tafella ken. Achter de tafel 

een kok met een hoge witte koks muts. Hij is sateetjes aan 

het grillen. Achter hem een met klimop begroeide stenen 

schuur.  In  de  schuur  bevindt  zich  de  grote  houten  bak 

waar groot vader Dupont mij in hing om kippenvoer te 

schep pen. Julius, Baltha zar en Engelbert hebben keuri ge 

broeken aan en gedistin geerde jasjes, witte overhemden en 

een das. Ik draag een matro zenpak je. Boris moest nog geboren worden. We zien er keurig uit. Het was in het jaar 

van onze mythi sche logeerpar tij op De Witte Olifant. 

  Bal tha zar houdt mijn hand vast. Hij ziet er buitengewoon gedistingeerd uit. Ontroerend, als een kleine Lord 

Fauntleroy. Onze handen liggen in elkaar, hij heeft zijn 

vrije hand daar nog eens bovenop ge legd, om me echt goed 

vast te houden. Balthazar en ik kijken naar de fotograaf, 

welwillend, Baltha zar zorgzaam, ik dromerig. 

   Naast Bal thazar staat Julius, met zware bril. Hij is de 

enige van het gezelschap die naar de handen van de kok 

kijkt. In beide handen houdt de kok een satéstokje sacraal 

hemel waarts gericht boven de grill, als de drumstokken 

van de pauke nist van het Con certgebouworkest die wacht 

op een teken van de dirigent. 

  Een meter naast Julius, aan de zij kant van de tafel, staat 

Engel bert. Engelbert is al bijna om de tafel heen, klaar om 

met de kok de zaken te gaan regelen. Misschien wacht de 

kok wel op instructies van de kleine gentleman. Dat er een 

begena digd onderhandelaar in hem schuilt is op de foto ei

genlijk al te zien. Hij is de enige die de lijn van anciënniteit, 

die we hoe klein we ook waren al aanhielden, doorbreekt. 

  De derde foto toont Julius en Tine op een snelle rubberboot op open zee in de baai van Oa. Julius zit aan het stuur 

en Tine achter hem, tegen hem aan, als een bijrijdster 

achter op een motor, haar armen om hem heen. Ze kijken 

beiden intens blij de camera in. Dit is de meest recente 

foto. De drie foto’s tezamen geven een chronologisch beeld 

van Julius: bezorgde oudste broer, strij der, gelukkige echtgenoot. 

  Ineens dacht ik het te begrijpen. Julius wilde dat ik 

namens hem zou spreken! Ik moest zijn stem zijn op de 

begrafe nis. Ik moest hém zijn. Ik moest Tine en de kinderen toespre ken. Het waren zijn woorden geweest: ‘Tine en 

de kinderen – je kan natuurlijk niet genoeg benadruk ken 

hoe be langrijk zij voor mij zijn.’

  Ik schoof alle aantekenin gen aan de kant en schreef 

in één ruk een nieuwe speech. ‘Het aller eer ste wat ik wil 

zeggen is dat wij, de broers, diep ontzag hebben voor jou, 

Tine.’ Ik haalde de man aan die het hout onder het bos 

vandaan sleep te en die ik moest zeggen dat Julius dood 

was. Tel kens als ik de zin uitsprak: ‘Die is vrijdag middag 

overle den’, werd het me te machtig. De wereld te ver tellen 

dat mijn broer ge storven was scheen de manier te zijn 

waardoor het tot mijn herse nen door drong dat er voorgoed 

iets veran derd was. 

  Ik stond voor de spiegel onder het schuine dak in de 

boerderij. Met een van het snot dikke stem – ik leek godverdomme Julius wel – zei ik, terwijl ik zijwaarts naar de 

bad kuip  keek  en  me  een  kist  inbeeldde:  ‘Rust  nu  maar 

zacht jon gen.’



We reden van de boerde rij naar De Boekhorst langs 

het weiland waar het paasbaken lag dat Julius niet 

meer had willen aanste ken. De takken glommen van het 

vocht. Het had veel geregend de afgelo pen dagen, maar nu 

was het goddank droog. Het paasvuur was met de paasdagen van symbool van strijdbaar heid tot symbool van opgegeven strijd verworden, en nu van verloren strijd. Het was 

een treurige berg hout. 

  We gingen Julius begraven, of eigenlijk gingen we hem 

cremeren, maar de woorden ‘cremeren’ en ‘crematorium’ 

staan me zó tegen, net als ‘condoleren’, dat ik ze niet over 

mijn lippen krijg. ‘Ge condoleerd’ zeggen tegen iemand 

die een dierbare heeft verlo ren klinkt mij als een beschimping. 

  Een van de laatste dingen die Julius op de avond van 

de twaalfde juli tegen zijn dochters ﬂ uisterde was: ‘Half, 

half.’ 

  Zijn liefde voor Kintra was net zo groot als zijn liefde 

voor Twente. Nadat Julius in maart had ge vraagd of Gabriella en de jongens en ik in augustus naar Kintra wilden 

komen, had ik onmid dellijk geboekt en uit een soort bijgeloof tot het laatst de boeking vastge houden. Gister had 

ik het per e-mail afgezegd. De hotel receptionis te van Th

 e 

White Hart mailde terug: ‘Th

  ro ugh the jungledrums over 
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the Oa we already heard about your brot her.’

  Heel licht jes leidde de weg omhoog. De Boekhorst en 

de familie rezen voor me op. De speeches op familiediners 

en -feesten over wie er niet meer bij kon zijn, want gestorven, had ik altijd sentimenteel en goedkoop gevonden. Een 

inkopper tje. Grootmoe der Spengler liet na het overlijden 

van grootvader op familiediners, aan het hoofdeinde van 

de tafel, voor hem dekken. Op zijn stoel werd het olieverfportret van hem geplaatst. Nu begreep ik dat beter. Het 

radelo ze verlan gen naar continuïteit. Ik was net zo, ik was 

deel van die familie, één van die gekken die al een feest 

gaven als één van de honden jarig was. 

  Ik wilde over niks anders spreken dan over Julius. Hij 

was gestorven zonder dat er één klacht over zijn lippen was 

gekomen, zonder één keer in het bijzijn van anderen zijn lot 

te bewenen. Tom Wilson, de oud-sas’er, had bij zijn laatste 

bezoek aan Julius gezegd: ‘Don’t go as a whim p.’ Daar had 

Julius zich aan gehou den. Zelfs bij zijn sterven had hij zich 

als de oudste broer gedra gen, als een voor beeld. 

  Julius had de dood minder eng gemaakt, door de elegantie van zijn sterven. Doordat hij hier niet meer was, 

maar daar aan de andere kant, in de dood, in het grote 

duis ter, was ik er minder bang voor. Hij was er om me op 

te vangen en de weg te wijzen. Ook al geloofde ik in niets, 

in dat niets was hij al. De wereld was een plek geworden 

die minder moeilijk te verla ten was. 

  Ik parkeerde de huurauto op het gras achter De Boekhorst. Daar regelde Berend met een breed, rood door bloed 

hoofd het parkeren. Met zijn zwierige snor kon hij voor 

een Bulgaarse politie com mandant doorgaan. Ik schudde 
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zijn enorme hand. Deze berg van een man had moeite zich 

groot te houden. Mijn drie zonen in hun blazers en grijze 

broe ken waren stil. Ook mijn keel werd dichtgeknepen 

door het besef dadelijk de vrouw en de kinderen te begroeten die hun man en vader gingen begraven. 

  Berend keek me aan en zei: ‘Oongelukkig da’w hier nich 

veur ’n mooiere anleiding bie mekaar komt.’ 



Tine stond kaars recht in de hal en begroette ons met 

een lach. Zo zag ik het graag. Ik was een zoon van 

mijn moeder, ik had een hekel aan zwakte, gejammer. 

Vanaf het moment dat Julius over leed, had zij de touwtjes 

in handen genomen en gezegd wat gebeurde en wat niet, 

zelfs met de geweren. Met je leven eindigde je jachtakte en 

moesten je gewe ren en buksen ter bewaring naar het plaatselijke  politie bu reau. 

  ‘Ze gaan niet naar het politiebureau!’ was Tine’s standpunt. De Purdey en de Holland & Holland werden bijgeschreven op de jacht akte van Balthazar, de Blaser, de 

Mann licher-Schön hauer en de Sauer werden zolang bewaard bij wapenhandelaar Hes van Zweden. Balt zou snel 

zijn jachtak te halen zodat de gewe ren en buksen terug naar 

huis konden komen. Zo bepaalde Tine. 

  ‘Er is koﬃ

  e in de zitkamer en drankjes voor de jon gens,’ 

zei Tine. 

  Iedereen hield zich dapper en liep stilletjes heen en 

weer. Ha ns, de lichtelijk loensende cateraar van de golf, 

zorgde voor cappuc cino met een laag geklopte melk waar 

een theelepeltje op kon blijven liggen. We maakten praatjes waar van ik mij geen woord herin ner. 

  Engelbert zag er, zoals gewoon lijk, onbe rispelijk uit. Het 

was die bankiersverschijning waar Julius hem nogal eens 
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mee gepest had. Als Delftenaar had het Julius nooit een bal 

kunnen schelen bruine schoenen onder een blauw pak te 

dragen. Engel bert organiseerde de dag van minuut tot minuut, hij kon dat als geen ander. Die manische toewijding, 

die wij allemaal wel een beetje hadden, ontroerde mij, hij 

had zelfs voor een leger mannen in gele re ﬂ ecterende hesjes 

gezorgd die het verkeer regelden op de belangrijkste kruispunten. De stoet zou zo ver mogelijk over het landgoed en 

langs de door Julius geliefde jachtgronden rijden, over de 

Boek horstlaan, de Moer dijk en de Esweg. 

  Met de aardige lach en zachte dwang van  de geboren 

rege laar dwong Engel bert ons naar het terras. Zijn serieuze 

ge zicht en con centratie bij deze ogen schijnlijk onbe nullige 

logistieke hande ling toonde dat het voor hem menens was. 

 Het raakte me – het legde Engelberts vastberadenheid 

bloot. 

  Als een gewillige pinguïnkolonie verhuisden we naar het 

terras en dronken daar verder van onze watertjes. We waren 

met de naaste fami lie, een man of dertig. Hoewel Julius niet 

erg op kleren was zou hij het mooi gevon den hebben dat 

ieder een zijn best had gedaan er netjes uit te zien. Met geanimeerd gebabbel trachtten we de span ning te ver drij ven. 

  Tine had niet gewild dat Julius in het huis werd opgebaard, zoals met groot moeder was gebeurd die inder tijd 

in een geopen de doodskist op haar eettafel onder de kristallen kroon luchter in de oude eetka mer was neerge zet. 

  ‘Ik kan nooit de televisiekamer binnenkomen zonder 

dat ik oma daar zie liggen,’ zei Tine. ‘Wij willen verder 

leven in dit huis.’ Zij had gelijk. Ik had het zelfde, altijd 

als ik de voormalige eetkamer binnen kwam kreeg ik de 
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kist met onze gepoederde grootmoeder op mijn netvlies. 

Daarbij, groot moeder was vijfennegentig geworden, Julius 

vijftig. Dit was een ander afscheid. 

  Ineens werden alle kopjes en glazen neergezet. Stilte viel 

over het terras. Engelbert   stond naast Tine. Juul liep naar 

zijn neef Balt. Mama stond al de hele tijd met Louise stevig 

tegen zich aangetrok ken. Anna leunde tegen haar nichtje 

Anna. 

  Alle gezichten wendden zich naar een punt tweehonderd meter verderop, daar waar de oprijlaan achter de vijver tussen de rododendrons verdween. Een man in donker 

jacquet met een hoge hoed en een lange stok verscheen. 

Hij liep heel langzaam. Een schok ging door me heen en 

maakte dat ik naar adem moest happen. Het was of de 

man kwam aankondi gen dat mijn broer dood was, alsof ik 

het tot dat moment nog niet wist. Met statige stappen ging 

hij in de verte traag voort op het midden van de weg. 

  Achter hem kwam onder de hoge eiken de zwarte neus 

van een auto tevoorschijn. Mijn benen werden slap. Mijn 

maag kromp samen. Alsof er een mes in me gestoken 

werd. Ik balde mijn vuisten, maar het was niet tegen te 

houden. De pijn trok door me heen. Daar kwam Julius, 

mijn broer. 

  Balts schouders schokten. Juul trok hem met een grote 

arm tegen zich aan. Mama’s gezicht verkrampte. Alleen 

heel lang geleden had ik haar zo gezien. De volwassenen 

grepen de kinderen steviger vast. We braken. We staarden 

in de verte naar die verdomde auto en lieten de tranen over 

onze wangen lopen. 

  De auto reed stapvoets en kwam uit de schaduw van de 
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eiken tevoorschijn. Het was een Mercedes. Het idioot lage 

tempo van de auto zorgde ervoor dat je wel moest geloven 

dat het echt waar was, dat Julius voor het laatst huiswaarts 

keerde. We konden slechts janken, alsof we allemaal ineens Julius waren die in een speech een gevoelig punt aanroerde. De aan blik van de motorkap van een verder nog 

aan het zicht onttrokken Merce des was het aan grij pendste 

moment van de dag – Julius had wel kunnen grin ni ken om 

de bizarre schoonheid. 

  Naarmate  de  auto  en  de  man  met  de  stok  dichterbij 

het huis kwamen nam de beklemming af. De stok van de 

voorganger – die zo uit dicken siaans Londen gestapt leek 

en de indruk wekte te voet het hele stuk van E. afgelegd 

te hebben en voor zonsopgang vertrokken te zijn – zag er 

op een afstand uit als een pirsch-stok. Zo’n lange stok met 

getand uiteinde die jachtop zich ters in heel Europa, van de 

 hills van Kintra tot de bergen van Blend eﬀ y, meenemen bij 

het stalken om daarmee de jagers tot steun te dienen bij 

het aanleggen van de kogel buks. 

  De voorganger en de lijkauto waren nauwelijks langs het 

huis gegaan of grote bedrijvigheid nam bezit van allen. We 

haastten ons naar binnen. De mannen naar de oude keuken, 

die tegenwoordig dienst deed als was-en ﬁ tnesshok. Op het 

aan recht, waar grootmoeder Spengler vroeger tomaten uit 

de eigen groentetuin voor ons in de pan gooide, wachtte 

een rij ge weerkoﬀ ers.  Balt deelde hagelpatro nen uit, drie 

stuks elk, die in de zakken van de grijze jasjes gleden. 

  ‘Frederik,’ zei Balthazar en tikte op de eerste koﬀ er van 

lichtbruin leer. 

  ‘Boris, jij deze,’ zei Balthazar en wees de tweede koﬀ er 
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aan.  Boris, Balthazar en ik klik ten tegelijkertijd de koffers open, alsof het moment was aangebroken dat wetteloze hordes over het gras aangestormd kwamen en het huis 

verde digd moest worden. We klapten de geweren open en 

liepen door de hal naar de voor deur. Balthazar droeg ook 

het geweer van Engelbert die op het grind de inde ling van 

de volgauto’s regel de. Met het wapen over de arm ging Engelbert door met namen afroepen bij de zwarte Mercedessen die één voor één onderaan de trap voor reden. 

  Balthazar wenkte dat we moesten volgen. We liepen 

langs de rij Mercedessen, die nadat ze de passagiers hadden 

ingela den, op het grind om de zonnewijzer een rondje hadden ge draaid en achter de lijkauto plaats namen. De man 

in jacquet en met hoge hoed en lange stok stond nog altijd 

als een Hol landse voodoopriester voor de motorkap. 

  Gabriella en de jongens zaten in de auto die we het eerst 

pas seer den. Ik kneep mijn ogen toe naar mijn kinderen op 

de achterbank. Gabriella had haar armen om de jongens 

gesla gen.  In  de  volgende  auto  zat  Janine,  de  vrouw  van 

Engel bert, met hun kinderen. Uiteraard bepaalde anciënniteit de volgorde.  Voor aan de auto met Julius. Ik kon het 

niet laten in het voor bijgaan met een hoofdknik de kist te 

groeten. 

  ‘Hier,’ zei Balthazar en bleef staan op twintig meter voor 

de auto met Julius, aan de rechterzijde van de as falt weg. 

Iets rechts van ons stond een van de jonge kas tanjebo men. 

Balt wachtte vooraan met de Purdey over zijn arm, links 

van hem Balthazar, daarnaast ik, dan Boris. Juul, de zoon 

van Baltha zar, sloot de rij.  Daar ston den we in onze grijze 

pakken. Wij zouden straks de kist tillen. Alles wat me in 
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de buurt van Julius deed zijn, bood troost. 

  ‘Frederik, als jij een meter naar links schuift, kan Engelbert daartussen,’ zei Balthazar. 

  ‘Ik geef het teken wanneer we laden, dan zeg ik aanleggen en dan tel ik af voor het schot, steeds: drie, twee, vuur. 

Drie schoten dus.’

  Engelbert nam zijn plaats in. 

  ‘Oké, laden,’ zei Balthazar. 

  We staken onze hand in de jaszakken. De eerste twee 

geweren die werden dicht geklapt, met de snelheid der 

jeugd, waren van Balt en Juul. De zes lopen wezen naar het 

gras veld. 

  Ik had de Holland & Holland in twee handen en keek 

 naar mijn broers naast me en voelde mijn borst zwellen. 

De man met de lange stok keek Balthazar vragend aan. 

Balthazar knikte. De man stapte opzij. De lijkauto begon 

te rollen. 

  ‘Aanleggen!’ beval Balthazar. 

  We richtten alle zes ons geweer schuin omhoog. De au to 

kwam  langzaam  naderbij.  De  neus  van  de  auto  bereikte 

Boris. 

  ‘Drie, twee, vuur!’ zei Balthazar. Ik haalde de trekker over 

en kreeg een zachte klap tegen de schouder. 

  ‘Drie, twee, vuur!’ herhaalde Balthazar. Weer zes gelijktijdige knallen. 

 ‘Herladen!’

  Ik klapte snel mijn geweer open, de hulzen vlogen er uit. Ik 

duwde een nieuwe patroon in de rechterloop, zoals de vorige 

avond gere peteerd. 

  ‘Aanleggen!’ beval Balthazar. Ik legde de kolf weer tegen 
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mijn rechterschouder en duwde hem zo stevig aan dat ik 

de schok opving van het metalen verbindingsstuk dat mijn 

schou der bij elkaar hield. 

  ‘Drie, twee, vuur!’ 

  Weer waren we gelijk. Het was vol bracht. 

  We hadden Julius de eer bewezen die hem toekwam. De 

familie was één. De zoon van Balthazar wilde de hulzen van 

het gras opruimen. 

  ‘Nee, laat maar Juul, dat doet Berend wel,’ zei Engel bert. 

‘We moeten gaan.’

  De stoet stopte. De chauﬀ eur van de eerste volgauto met 

Tine en de kinderen stapte uit en opende zijn achterklep. We 

legden de zes geweren achterin en liepen ieder naar de auto 

met onze vrouwen. Ik stapte voorin en zonk weg in de grote 

stoel. De stoet zette zich in beweging. Ik keek wazig voor me 

uit, in mijn oren de dreun van de schoten. Zonderling genoeg 

was ik niet ongelukkig. 

Iedere overeenkomst met bestaande personen berust op 

toeval. 
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