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  MET DE HANDEN IN DE SCHOOT GEVOUWEN zaten Gabriella en ik in de kamer van de directrice. De instelling lag in een wijk met communistische hoogbouw aan de rand van Boekarest, niet ver van de plek waar Ceau[image: Image]escu een gigantisch kunstmatig meer had laten aanleggen en dat nu een onheilspellend niemandsland was. De zware hoge deur werd geopend door een vrouw die een T-shirt droeg met de tekst I’M NOT A MODEL, I JUST LOOK LIKE ONE. Dat was niet helemaal waar. Ze verontschuldigde zich, de portier was afwezig.


  We keken zo evenwichtig mogelijk uit onze ogen, Gabriella en ik. Ik voelde me een adoptievader met traag zaad, daar in dat armzalige kantoortje. Dadelijk zou de directrice zeggen dat we helaas niet aan het profiel voldeden. Het moest een jongen zijn en niet een vroegrijpe zigeunerin die met haar sangre ardiente ons jongensgezin op z’n kop zou zetten. Vragen werden afgewimpeld en of we goedgekeurd waren als parttime adoptie-ouders, werd ons niet verteld. Na een vlak uitgesproken monoloog van tien minuten voerde de directrice ons mee naar het binnenste van het weeshuis. Ze had een grote rinkelende sleutelbos bij zich, als een cipier.
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  ENKELE MAANDEN VOOR ONZE VERHUIZING naar Roemenië reed ik met mijn drie zonen in Twente over de Esweg. Het was een uur of tien ’s avonds. We hadden met familie gegeten in De Snepperd, een restaurant niet ver van de Boekhorst. De muren waren van lichtgele baksteen met deprimerend keurige donkergrijze voegen. De verlichting was als in een klaslokaal. Naast de eetzaal kon je bowlen en softijs eten. Er waren meestal geen andere gasten, je werd er bediend door pukkelig personeel. Vroeger gingen we er weleens met mijn grootmoeder naartoe, die door de eigenares steevast nogal overdreven behandeld werd. Het was alsof ik de koningin vergezelde bij een bezoek aan een snackbar.


  Mijn zonen moest ik destijds na een lange autorit vaak een voor een uit de auto tillen en rechtstreeks naar hun bed brengen. Het dragen van een slapend kind om het vervolgens zachtjes in bed te leggen is een van de mooiste ervaringen die ik ken. Maar die avond zaten de jongens op de achterbank ademloos te luisteren naar een Harry Potter-luisterboek. De magie werd versterkt door het pikdonkere bos waar we doorheen reden. De bosweg van De Snepperd naar de Boekhorst bestaat uit zandwegen met diepe kuilen, dus ik reed langzaam, zwenkend. Rechts van ons was een wal met linden. Daar zag ik in het licht van de koplampen twee oogjes glimmen. Ik remde af, dacht dat het een vos was. Ik reed terug en attendeerde de jongens erop. Toen het beest weer vol in het licht zat, bewoog het niet, maar keek ons aan. Twee spitse oren staken omhoog. Behoedzaam liep ik erheen, hij kon gewond of hondsdol zijn. Het bleek een jonge herdershond, gewikkeld in een grijze deken. Het dier keek me met grote bange ogen aan. Ik aaide hem voorzichtig en tilde hem met deken en al de achterbak in.


  Na aankomst bij de Boekhorst openden de jongens de klep en stortten al hun liefde over het kleine beest uit. Ze klommen in de achterbak en bedolven het dier onder liefkozingen. Frits, mijn middelste zoon, bedacht ter plekke dat Tommy de juiste naam was voor de vondeling.


  In de daaropvolgende maanden werd duidelijk dat er van alles mis was met de botten en gewrichten van Tommy’s voorpoten. Nog voor we naar Roemenië verhuisden waren we vier operaties verder. Tommy moest, wanneer we naar het voormalige Oostblok zouden afreizen, in zo goed mogelijke conditie zijn.
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  GABRIELLA EN IK VOLGDEN DE DIRECTRICE, we liepen door hoge donkere gangen. Tot op navelhoogte was de muur bezet met gladde tegels, daarboven bladderde verf van de wanden en plafonds. We passeerden een badruimte met vierkante wasbakken tegen de muur, als een rij troggen in een stal. Het was eind september, een milde herfst, maar in het gebouw was het ijzig koud. De voetstappen van de directrice klonken hard en afgemeten, als van een adjudant die de generale staf komt melden dat de invasie begonnen is. Ze draaide het slot van een deur open en leidde ons een slaapzaaltje in.


  Er stonden zes stapelbedden, anderhalve meter van elkaar. Met de keurig opgemaakte bedden deed het denken aan een kazerne. Op de muur had iemand met een beperkt talent Sneeuwwitje en de zeven dwergen geschilderd en in de hoek van het zaaltje stond een batterij oude computers. De kamer was leeg, op één jongetje na. Hij zat ineengekrompen op het middelste stapelbed, onderin, voor het vluchtige oog nauwelijks waarneembaar. Door het open raam klonken kinderkreten en gelach. Ik had me voorgesteld dat we op een plein of in een zaal vol kinderen onopvallend een jongen zouden mogen kiezen die goed bij ons gezin leek te passen, maar zo ging het niet. De directrice wist al wie ze aan ons zou meegeven.


  Het pand dat wij in Boekarest bewoonden tot de verbouwing van ons eigen huis gereed was, stond naast een weeshuis. Zo was het begonnen. Een groen hek scheidde onze ruime tuin van het park dat om de instelling lag. ’s Ochtends rond tien uur speelden de kinderen buiten, ze renden door het park of deden spelletjes in een hoek waar op dat tijdstip de zon scheen, dicht bij de erfscheiding van ons huurhuis. Rond die tijd maakte ik koffie voor mezelf en zag ik door het keukenraam meisjes in smoezelige jurkjes en stoute jongetjes met twinkelende ogen. Ik had eigenlijk elke dag zin om naar hen toe te lopen, een kind onder de oksels te pakken en over het hek te tillen.


  De weeshuisbewoners straalden een aanstekelijke, rauwe energie uit. De meesten waren zigeunerkinderen. Door gebruik van een goedkope zeep als shampoo was hun haar piekerig. Voor de ramen op de eerste verdieping zaten tralies, slordig in elkaar gelast met vierkante stangen. Niemand had de moeite genomen om de brandplekken op de kozijnen te schuren en over te schilderen. ’s Nachts weerklonk er vanachter die ramen soms hartverscheurend gehuil.


  Het nieuwe huis was groot en met zijn gastenverblijf en zwembad uiterst comfortabel. Elke ochtend werd ik getroffen door het besef dat het contrast tussen deze werelden niet groter kon zijn. Wat betreft welstand en luxe, maar ook warmte, liefde en toekomstperspectief. Gabriella en ik hadden de simpele behoefte om ons grote huis te vullen, een beetje zoals de gebroeders de Goncourt, die ervan droomden zich te omringen met vrouwen, kinderen, honden, apen, papegaaien en pauwen, kortom met léven. Naarmate de opleverdatum van het Byzantijnse huis naderde, werd dit verlangen sterker.


  Met het weeshuis naast ons was contact onmogelijk gebleken. We werden aan de telefoon afgeblaft als bedelende zigeuners. Maar via de vrouw van de Franse ambassadeur kwamen we, bijna een jaar nadat we ons eigen huis betrokken hadden, terecht bij een instelling waaraan de Franse expatgemeenschap steun verleende. Veel diplomatenvrouwen hielden zich bezig met de inzameling en distributie van verouderde computers, afgedankte kleren, schoenen en speelgoed naar weeshuizen en ziekenhuizen. In Boekarest zag je soms verpleegsters die niet meer dan 200 euro per maand verdienden in gedateerde Chanel-mantelpakjes het ziekenhuis verlaten. Dan wist je dat zij als eerste in de zak met kleren hadden mogen grabbelen. Het verplegend personeel deelde niet in de contante betaling die de artsen voor iedere behandeling onder tafel ontvingen van de patiënten. Zij moesten daarom, wilden ze hun levensstandaard opkrikken, op andere wijze zichzelf verrijken door proletarisch te winkelen bij de patiënten. Cadeaus, kleren en kostbaarheden verdwenen in negen van de tien gevallen. Vooral het ambulancepersoneel had een dubieuze reputatie. Gewonden en stervenden werden niet alleen van geld en creditcards beroofd, maar ook van horloges en trouwringen. Het personeel van weeshuizen had weinig mogelijkheden zich te verrijken, buiten de giften van ambassadegades.


  De instelling streefde ernaar kinderen van verschillende etnische achtergronden bij elkaar onder te brengen, wat niet wegnam dat ook hier de meeste kinderen zigeuner waren. We wilden het kind niet adopteren, maar op lange termijn ondersteunen en warmte, veiligheid en toekomstperspectief bieden. Dit betekende dat het kind voorlopig in het weeshuis zou blijven wonen, maar dat hij in de weekends, met de feestdagen en in de vakanties bij ons zou logeren, en dat wij zorg zouden dragen voor kleding en schoolbenodigdheden. We fantaseerden dat we hem zouden stimuleren om zijn best te doen op school, dat hij zou doorleren en misschien zelfs naar een universiteit zou gaan. En dat we hem op vakantie verre landen zouden laten zien, dat hij samen met onze jongens ademloos de piramide van Cheops zou aanschouwen.


  De directrice deelde ons mee dat de jongen die op het bed zat van Hongaarse afkomst was. Tien minuten later zaten we met z’n drieën in de auto – een radiowekker met garantiebewijs aanschaffen kost meer tijd in Roemenië. We zouden hem de eerste keer voor een paar uur meenemen. Het enige wat ons werd verteld was dat hij Zoltán heette en negen jaar oud was. Meer liet de directrice niet los. Hij loenste een beetje en was vrij klein voor zijn leeftijd, hij had zwart haar en droeg een dikke bril. Hij had een te korte, versleten ribfluwelen broek en een katoenen trui aan. Hij was heel stil. Wij waren ongetwijfeld angstaanjagend vreemd voor hem, onze kleren, ons taaltje, de westerse auto. Nadat hij zijn eerste verlegenheid had overwonnen begon hij van links naar rechts over de achterbank te schuiven. Toen ik hem die avond naar het weeshuis terugbracht, ging hij met zijn bovenlichaam uit het raam van de rijdende auto hangen. Zijn ongeremde enthousiasme was vertederend.
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  TOMMY VERGAT NOOIT DAT IK DEGENE WAS geweest die hem in die donkere nacht had opgetild. De hond volgde mij overal waar hij kon; kwam aan mijn voeten liggen als ik werkte, liep met me mee als ik de post uit de brievenbus haalde, vergezelde me als ik ging hardlopen. Nooit heb ik hem tot de orde hoeven roepen. Met de rust en gelijkmoedigheid van een boeddha volgde hij mij, maar als hij het idee had dat er voor een van ons gevaar dreigde kon hij woest blaffend te hulp schieten. Ik weet zeker dat hij zich dood zou vechten voor ons.


  Hij liep als een wolf, met zijn kop naar beneden en het achterste stuk van zijn rug gebogen. Zijn achterlijf zwabberde een beetje. Ik genoot van de manier waarop hij naar me toe dribbelde als ik zijn naam riep. Hij had een eigen ritme, een verende tred, alsof hij op kussentjes liep. Als ik Tommy en onze labrador Iwan uitliet, ging hij af en toe op de grond liggen met zijn oren plat, in een hinderlaag voor Iwan, die dat natuurlijk al op twintig meter afstand zag en het spel meespeelde. Als we in het weekend met z’n allen naar Samarás gingen, naar ons huis op het platteland, dan vochten Tommy en Iwan om wie er in de oude leren stoel in de hal zou slapen.


  In de zes jaar dat hij bij ons was raakte Tommy één keer betrokken bij een schermutseling die hem bijna het leven heeft gekost. Op een zondagochtend rende ik mijn vaste rondje om de vijver in het stadspark van Boekarest, Tommy en Iwan sjokten kalm aan weerszijden mee. Ik sloeg een bocht om en stuitte op twee vrouwen in glimmende trainingspakken. Sommige mensen houden ervan uniseks rond te stappen in kleuren die pijn aan de ogen doen. Ze hadden twee honden bij zich; de ene was een witte pitbull, een monster van een beest, de andere van een mij onbekend ras. Iwan, die eruitziet zoals kinderen een hond tekenen en van wie iedereen denkt dat hij de onschuld zelve is, zette meteen de aanval in. Tommy wilde niet achterblijven en viel uit tegen de pitbull. Het beest leek een witte neushoorn zonder hoorn en voor ik het wist had het Tommy bij de strot.


  Een normale hond stopt zodra de ander zijn ondergeschiktheid erkent, maar een pitbull gaat door tot de tegenstander niet meer leeft. Tommy maakte geen schijn van kans. Ik probeerde hem weg te sleuren, maar trok zijn halsband kapot. De magenta trainingspakken deden niets. De pitbull dwong Tommy op de rug. Ik trapte op het beest in, maar mijn zachte gymschoenen hadden weinig effect. Later hoorde ik dat je in zulke situaties de pitbull


  snoeihard bij de ballen moet grijpen.


  ‘Tampitule nenorocitule! Du-te’n pula calului!’ Een van de vrouwen sloeg me met twee vuisten op het hoofd. In de consternatie liet de pitbull zijn greep een seconde verslappen en Tommy kwam los. Ik trok hem weg en maakte me met hem en Iwan uit de voeten terwijl de vrouw gilde dat ik een hoerenjong was en terug moest kruipen in mijn moeder. Zoveel Roemeens versta ik wel weer.
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  TOEN IK DE VOLGENDE VRIJDAGMIDDAG ZOLtán kwam ophalen, was hij er niet. Na enig aandringen kwam er uit de donkere gangen van het weeshuis een medewerkster tevoorschijn die vertelde dat hij de dag tevoren met verhoogde hartslag en bijna bewusteloos per ambulance was afgevoerd naar het ziekenhuis. Nee, het was haar niet bekend hoe het met hem ging. Er was geen contact met het ziekenhuis geweest, ze had haar handen vol aan andere dingen, ze had weekenddienst en moest nu weer verder. Ze kon me nog net vertellen in welk ziekenhuis hij lag.


  Twee uur later arriveerden we met zijn vijven bij een vervallen gebouw. We liepen door de gangen op zoek naar Zoltán. De jongens keken in verwondering om zich heen. Het verval was schokkend, in neonverlichte gangen stonden brancards geparkeerd met mensen erop. Na twintig minuten zoeken vonden we Zoltán op de achtste verdieping. Een verpleegster vertelde dat hij een koffievergiftiging had opgelopen. Ze hadden zijn maag leeggepompt en een enorme hoeveelheid gemalen koffie aangetroffen. Nu ging het beter met hem, maar voor de zekerheid bleef hij nog ter observatie.


  Het doodzieke jongetje lag op een kamer met acht kinderen. Hij glimlachte zwakjes toen hij ons zag. Om de ruwe deken zaten drie riemen waarmee hij vastgesnoerd lag.


  ‘Waarvoor is dat in godsnaam?’ vroeg Gabriella aan de verpleegster.


  ‘Anders loopt hij weg, dat doet hij de hele tijd, hij is vandaag een operatiekamer ingelopen. We kunnen niet de hele tijd op hem letten.’ De verpleegster trok een zorgelijk gezicht.


  Nog twee andere kinderen in de kamer lagen vastgesnoerd. ‘Nu wij er zijn, kan hij in ieder geval los,’ zei ik en gespte de riemen los. Ze hadden de taaiheid van paardentuig. ‘Mag hij al eten?’


  ‘O ja, hij kan rustig eten, maar met mate… en geen koffie en chocolade,’ antwoordde ze lachend.


  Gabriella kuste Zoltán op de wangen, de jongens gaven hem verlegen een hand. Ik streek hem door de haren en maakte de laatste riem los. Meteen begon Zoltán wild heen en weer te bewegen en probeerde uit bed klimmen. Gabriella hield hem tegen. De jongens hadden iets gekocht bij een minuscuul speelgoedwinkeltje in een houten barak voor het ziekenhuis. Een brandweerauto, een houten puzzel en een stripverhaal. Beurtelings stapten Splinter, Frits en Hunter naar voren om hun cadeaus te overhandigen. Zoltán glunderde van oor tot oor. Misschien had hij zoiets nog nooit gekregen. Ontredderd nam hij het eerste cadeautje in ontvangst, bekeek het van alle kanten, liet het naast zich op het bed vallen en nam het volgende aan.


  Gabriella en ik hadden een rieten mand met een hemelsblauwe strik gekocht, zo’n mand die bedrijven met Nieuwjaar aan hun werknemers geven en die je even het gevoel geeft dat je de loterij hebt gewonnen. Onder krakend plasticfolie zaten appels, bananen, mandarijntjes, een fles vruchtensap, een doosje vijgen en een zak gemengde noten. Zoltán trok het plastic eraf als een Karpatische beer die een vuilniszak openscheurt en begon te eten. Na twee bananen en een appel nam Gabriella de mand voorzichtig van hem af, maar hij kon zijn blik er niet van afhouden. Een gesprek voeren ging niet. De jongens keken met grote ogen naar de andere kinderen in de kamer. Er was er maar één die bezoek had. Ik zocht een arts, maar die was er niet. De verpleegster liet weten dat Zoltán nog moest blijven, en ja, hij zou weer vastgebonden worden. Dat waren de regels. De zuster gebood ons te gaan en Gabriella en ik zoenden Zoltán gedag. We zagen nog net dat de riemen weer aangesnoerd werden.
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  TOMMY WAS ALTIJD EEN BEETJE MET ZIJN GEzondheid blijven sukkelen. Als het koud werd, deden de botten van zijn voorpoten pijn. Hij liep moeizaam en zijn rug trok steeds krommer. Doordat ik in Samarás mijn schouder had gebroken bij een val van een paard, had ik hetzelfde en de steken in mijn gewrichten vertelden me wanneer het voor Tommy en Iwan te koud werd om ’s nachts buiten in de hokken te slapen. Verheugd als benedictijner monniken die de wijnkelder van de abdij betreden, volgden de twee me kwispelend naar de overloop van het warme huis.


  Tommy had kanker in zijn neus gehad en was daaraan geopereerd. Het was december, er lag een laagje sneeuw in de tuin, overdag proestte en snoof hij hulpeloos en trok zijn neus door de sneeuw. We voelden wel aan dat het weer mis was en de dierenarts bevestigde dat opereren geen zin meer had. Wij moesten alleen bepalen wanneer we dachten dat Tommy zoveel pijn en last had dat het beter zou zijn om hem uit zijn lijden te verlossen. Het waren korte dagen. Tommy was vooral binnen. Als hij buiten was, zat zijn neus vol zand of sneeuw van het geschuur over de grond. De jongens waren zich bewust van het onvermijdelijke, maar spraken er niet over.


  Op een zondagavond zei Gabriella: ‘Frederik, ik denk dat het zover is.’ Tommy lag uitgeteld op de keukenvloer. Hij had moeite met ademhalen. Ik had een dag eerder met een bijl en een schep een graf uitgehakt in de bevroren aarde achter in de tuin, bang dat Tommy of de jongens me zouden zien. Nu moest ik naar de kamers van de jongens om het slechte nieuws te brengen. Hunter nam op de keukenvloer huilend afscheid. Frits en Splinter wilden hem vasthouden als hij de prik zou krijgen. Het sneeuwde. Frits lag naast Tommy in dezelfde achterbak waar hij jaren eerder naast de puppy was gekropen en hem zijn naam had gegeven. Splinter zat op zijn knieën op de achterbank met zijn bovenlichaam over de armsteun gebogen. Hoe dichter we bij de dierenkliniek kwamen, hoe langzamer ik reed. Frits en Splinter fluisterden Tommy moed in en streelden hem voorzichtig. In een cocon van liefde en verdriet reden we door Boekarest. De stad was verlaten, zware sneeuwvlokken vielen in het licht van de koplampen. Alle vier wensten we dat we onze bestemming nooit zouden bereiken.
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  NA HET ZIEKENHUISBEZOEK HAD GABRIELLA met het weeshuis gebeld om hen erop te attenderen dat Zoltán vastgebonden werd, maar niemand in het instituut leek ervan onder de indruk.


  ‘Het zou mij niet verbazen als ze daar precies hetzelfde doen,’ zei Gabriella na het vijfde telefoontje. Door haar aanhoudende gedram kregen we toch toestemming om hem die zaterdagavond op te halen uit het hospitaal. Een vrouw van het weeshuis beweerde dat de vergiftiging Zoltáns eigen schuld was, dat hij koffie uit de keuken had gepikt en deze had gegeten om harder te kunnen rennen tijdens een wedstrijd die vrijdag was gehouden. ‘Zoals de zigeuners koffie aan de paarden voeren om ze harder te laten galopperen.’ Het was een bekende truc die hij op zichzelf had toegepast.


  De eerste keer dat Zoltán bij ons logeerde, hoorde ik midden in de nacht de honden blaffen en trof ik hem in pyjama in de tuin aan. Ik nam hem mee terug het huis in, sleepte een matras naar zijn kamer en ging daar liggen slapen. Weer klom hij uit bed en ik overwoog een koebel om zijn enkel te binden. Het was logischer het matras als barricade voor de deur te leggen. Dat bleek de enige manier om hem binnen te houden. Als hij de laden met speelgoed overhoophaalde, liet ik hem begaan. Het was me na al het verbieden en corrigeren duidelijk geworden dat ik niet in staat was zijn gedrag te beïnvloeden. De jongens moesten elk weekend zonder protest aanzien hoe hun gemeenschappelijke speelkamer in een slagveld werd veranderd. Op de zondagavonden ruimden Gabriella en ik de puinhopen op.


  Erger was dat Zoltán een voorliefde had voor messen en scharen. Hij wist ze overal in het huis te vinden, ook al lagen ze veilig opgeborgen. En hij scharrelde aan de rand van het zwembad, trok Tommy, die toen al ziek was, aan de staart over het parket en probeerde de kat door ophanging te wurgen. Of het een experiment, onhandigheid of pure boosaardigheid was, ik weet het niet.


  Eigenlijk was het meteen al duidelijk, maar het duurde enkele weken voordat we bereid waren het onder ogen te zien: wij waren eenvoudigweg niet op Zoltán ingesteld. Onze jongens lieten we altijd rondrennen en we hadden hun geleerd uit te kijken met vuur, water waar je in verdrinken kan, ramen waar je uit kan vallen, auto’s waar je onder kan komen, te grote happen waar je in kan stikken, messen, bijlen en hamers waarmee je jezelf of anderen kan verwonden. Zoltán wist deze dingen niet, hij had ze nooit geleerd en was zich van al die gevaren niet bewust. Hij moest dag en nacht begeleid worden. In het weeshuis waren hamers, messen en lucifers waarschijnlijk moeilijk te vinden, voor de ramen zaten tralies en de deuren werden op slot gedaan. En over wat men er ’s nachts met lastige kinderen deed, wilde ik niet nadenken.


  Gabriella heeft een groter hart dan ik, maar ik wilde het niet langer proberen. Het kind verontrustte me en ik was bang. Onze goede bedoelingen zouden uitdraaien op een ramp. Negen jaar gebrek aan opvoeding stonden tussen hem en ons in. Een primitieve drang mijn gezin te beschermen nam bezit van me. Het was lichtzinnig dat we hieraan begonnen waren, maar het zou nog lichtzinniger zijn ermee door te gaan. Een Russisch gezegde luidt dat als je ergens met je voorpoten op kruipt, je er ook met je achterpoten op moet kruipen. Maar nee, dat zou in dit geval desastreus zijn.


  In totaal zeven keer namen we Zoltán voor een weekend mee naar huis en ook ging hij eenmaal mee naar de boerderij in Samarás. Er moest overal en altijd iemand bij hem blijven. Tommy onderging gedwee dat hij aan zijn staart over het parket gesleept werd en Splinter, Frits en Hunter lieten Zoltán met eenzelfde gelaten welwillendheid toe in hun midden. Vanaf het begin probeerden ze hem bij hun bezigheden te betrekken, met hem te voetballen, maar hij kon zijn aandacht er niet langer dan een halve minuut bij houden. Als er iets anders in zijn blikveld kwam, was hij afgeleid en ging hij daar achteraan. Chocoladerepen en tropische vruchten waren de enige dingen die zijn aandacht even konden vasthouden.


  Op een zondagavond heb ik Zoltán teruggebracht naar het donkere weeshuis. Het was december, niet lang na de dood van Tommy, de straten van Boekarest waren bedekt met een laagje sneeuw. In stilte reden we door de stad. Zoltán sprak nooit veel en ook ditmaal deed hij er het zwijgen toe. Ik had een pakket met sinaasappels, bananen, koek, chocolade en snoepjes voor hem samengesteld om het afscheid iets te verzachten.


  Gabriella had de directrice gebeld en uitgelegd dat we de omgangsregeling met Zoltán moesten beëindigen. Pas tijdens dit gesprek was gebleken dat hij wel degelijk ouders had. Men had verzwegen dat zijn vader een alcoholist was met losse handjes en zijn moeder het huis was ontvlucht. Hij was, zoals zoveel kinderen in Roemenië, drie jaar geleden op een ochtend aan de deur afgegeven. Ik liep met het jongetje door de sneeuw naar de hoge poort van het weeshuis, de deur ging open. Hij lachte blij naar me en stapte naar binnen. Ik keek hoe de deur dichtviel.


  Er brandde nauwelijks licht in het grote gebouw. Langzaam liep ik terug naar de auto. Op de achterbank trof ik een ravage van gescheurde snoeppapiertjes en sinaasappelschillen.


  


  


  Zoltán van Jaap Scholten wordt u ter

  gelegenheid van de jaarwisseling

  2010-2011 aangeboden door

  Uitgeverij Contact.


  Deze uitgave is naar een ontwerp van

  Bart van den Tooren gezet uit de

  Garamond Premier Pro en DIN.

  Het omslag en het binnenwerk zijn

  gedrukt op Munken Lynx.


  Het drukwerk werd verzorgd door

  Drukkerij Wilco BV te Amersfoort

  en het bindwerk door boekbinderij

  Patist te Bilthoven.


  De oplage bedraagt 1500 exemplaren.

  Dit is de eBook uitgave.


  © 2010 Jaap Scholten
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