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				Voorwoord

				‘Kom maar mee, verderop is een stoeltje met meer ruimte, daar pas je wel in.’

				De kermisman ontgrendelt de veiligheidsstangen van zijn attractie. De passagiers in de ‘Seduction’ kijken bevrijd en bevreemd om zich heen. De beugels waren net omlaag, ze hadden gerekend op vertrek. Het oponthoud trekt de aandacht van het publiek op het plein, de mensen die wachten in een lange rij kijken ongeduldig. Ik houd de boel op en dat vinden we allemaal vervelend.

				Ik ben op de kermis met een meisje van kantoor. Ze is pas een paar maanden in dienst en na enkele weken van omtrekkende bewegingen, heb ik haar afgelopen vrijdag tijdens de wekelijkse borrel uitgenodigd bij me te komen eten. Ik wist toen nog niet van deze kermis, maar zij had hem direct opgemerkt bij binnenkomst van mijn woonplaats. Ze is een stuk jonger dan ik en wilde per se in dit ding ‘omdat het over de kop gaat en dan kan ik even lekker gillen’. Ik vond het prima, maar heb nu spijt. Ik sta op uit mijn stoel en laat me leiden door de kermisman die mij zachtjes voor zich uit duwt. Schommelend langs benen prevel ik excuses. Na ongeveer twaalf stoeltjes verzoekt de gastheer een vriendelijk ogende jongen met mij van stoel te wisselen. ‘Natuurlijk, geen probleem, meneer.’ Ik neem plaats op de warme zetel, de beugel die moet voorkomen dat ik uit de attractie val, komt naar beneden en wordt nog even aangeduwd. Het gaat net, ik mag mee.

				‘Komt ie, gaat ie, Sssssssseduction.’ Ik schiet de lucht in.

				Mijn date zit naast haar nieuwe buurman en lacht waarschijnlijk om de situatie en om mij. Hoe moeten we straks verder? Zojuist ben ik, de manager van haar afdeling, voor de ogen van mijn woonplaats gewogen en te dik bevonden. Nog afgezien van wat er straks gebeurt, durf ik morgen niet meer naar kantoor.

				 

				Vlak voor mijn dertigste verjaardag, ruim tien jaar geleden, bereikte ik een piek van 121,7 kilo. Daarmee was mijn Body Mass Index geklommen tot de alarmerende waarde van 33. Dit boek gaat over de dikke man die ik al twintig jaar ben, maar niet wil zijn.

			

		

	
		
			
				Stappen

				‘Vind je dat raar?’

				‘Mijn vriendinnen zeggen vaak dat ze dat heel vreemd van me vinden.’

				‘Misschien vind je me een beetje gek dat ik dat zeg.’

				Het is 2001. Ik zit in de kroeg en kauw wat na op de platitudes van de dame met wie ik in gesprek ben geraakt. Haar vrienden zouden haar een ‘lieve, leuke en een beetje gekke meid’ noemen, waarbij niemand zegt te begrijpen waarom ze nog immer vrijgezel is. Ik weet het ook nog niet, alhoewel dat trekje van jezelf ‘een beetje gek’ vinden bijna net zo afstotend is als het gebruik van de kwalificatie ‘een lekker hapje’ voor pakweg George Clooney. Ze heeft daarnaast wel een heel aantrekkelijke eigenschap, die mij deze avond rust en vertrouwen op een goede afloop geeft. Ze vindt zichzelf namelijk ‘eigenlijk een beetje te dik’. In mijn aanwezigheid is haar zelfkritische houding onnodig. Ik merk dat ik vooral door de kenmerken van haar relatieve jeugd wordt aangetrokken. Naarmate ik ouder word, zie ik mijn markt steeds groter worden maar voel ik me aan steeds minder kramen gewenst. Via internet heb ik gelukkig de weg gevonden naar datingsites waar mij iedere keer wel een warm welkom wacht. Ik richt me daar op profielen van vrouwen die nu ze eind twintig, begin dertig zijn, de biologische klok in de verte al horen luiden, maar de hun passende klepel nog niet hebben gevonden. Ze zijn hoger opgeleid en genieten volop van hun drukke leventje. Recent heeft er echter een vorm van onrust in hen postgevat als gevolg van artikelen in hun lijfbladen over de groeiende groep slimme vrouwen van boven de dertig, die niet zo gemakkelijk (zeg maar moeilijk) aan de man komt. Eigenlijk vreemd, heb ik altijd gedacht, want er zitten best veel leuke dames bij. Alleen legt een aantal de lat voor de potentiële levenspartner te hoog. Het is uiteindelijk toch zoals het is: de vrijgezelle man van tegen de veertig is zelden de lieve, knappe, sterke en toch niet overdreven gespierde, rijke en toch niet patserige, sportieve maar toch niet te veel van huis zijnde, humoristische maar vooral niet lollige potentiële supervader, topminnaar en verdediger van het fort. Met dat eisenpakket maken veel van deze vrouwen het zichzelf niet makkelijk. Ze verliezen vaak het respect voor mannen en dat is best begrijpelijk na de vele hele en halve uitnodigingen voor een spannende date die hun op het werk, in de sportschool of tijdens verjaardagen van vrienden ten deel valt van heel en half getrouwde heren. Maar die frustratie is van hun gezicht af te lezen en dat werkt niet stimulerend tijdens een ontmoeting. Tel daarbij op dat zo’n vrouw zelf doorgaans weigert prinses, gastvrouw en hoer te zijn en de ingrediënten voor een mislukte zoektocht zijn compleet. De verleiding is dan groot om jezelf ’s avonds op de bank vast te bijten in theorieën over bindingsangst van mannen en daarover lang en veel te gaan bellen met moeder, zus en een paar hartsvriendinnen. Mannen met bindingsangst beschouwen dit als het gedrag van vrouwen met verlatingsangst.

				 

				Mijn date van vanavond is het prototype van deze opeenstapeling van euvels, en dat al halverwege de twintig. Dit gaat niet werken. Ik besluit alvast af te rekenen, haar verhaal ken ik nu wel en in mijn eigen riedel heb ik vanavond even geen zin. Ik hoor mezelf in herhalingen vervallen en dat stoort met name bij de terloopse grapjes.

				‘Ik voel niet echt een klik, dus ik heb de fles wijn alvast betaald.’ Ondanks de verversing van lipstick en mascara, die gericht lijkt op verlenging van het gezamenlijke avondprogramma, herstelt ze snel van de afwijzing.

				‘Prima, want ik wilde net zeggen dat ik eigenlijk nog naar een feestje moet.’ We besluiten elkaar maar niet meer te bellen en vertrekken na een vriendelijke hand in verschillende richtingen.

				 

				Als dikke man heb ik hoe dan ook de nodige moeite een vrouw te versieren. De meeste kans maak ik bij vrouwen van mijn eigen leeftijd. Alleen met hen kan ik echt goed herinneringen ophalen aan Swiebertje en Pipo de clown. Die series zijn later weliswaar herhaald, maar de generaties na ons hebben er toch niet zo naar gekeken als wij. Ze kennen ze wel, maar zijn niet enthousiast. Mijn vrouwelijke leeftijdsgenoten zijn daarnaast, net als ik, niet zo happig op de feesttrends van na onze tijd: houseparty’s, Wasteland en Arena-megafestaties boezemen hun dezelfde angst in die mij bekruipt als ik me afvraag wat ik in hemelsnaam aan zou moeten trekken naar zo’n gelegenheid.

				Een aantal van de vrouwen die binnen deze leeftijdscategorie valt, heeft ervaring met dikkere mannen. Dat was waarschijnlijk niet helemaal de bedoeling en het was volgens hen ook niet zo gemakkelijk uit te leggen aan vriendinnen, maar wat begon als een halve vergissing op basis van alcohol blijkt terugkijkend een prettige ervaring te zijn geweest. Want bij een dikke man voel je je slank en mooi en ja, vaak is een dikke man een Bourgondische verwenner, die je met vertederende klungeligheid verzorgt, behaagt en koestert. Hij doet een beetje beter zijn best dan andere mannen. Vrouwen die dit weten laten zich graag weer in de handen van zo’n levensgenieter vallen; het is de piepkleine niche waarin de grote man relatief gemakkelijk opereert. Deze liefhebsters kiezen de directe aanpak, wetend dat wij zullen zwichten voor dit zeldzame aanbod. Daar is niks mis mee, want ik voel me bij hen op mijn gemak, ook met de lichten aan.

				Lastig is het wanneer je iets ziet in een vrouw die nog geen ervaring heeft met een man van boven de honderd kilo. De meeste kans maak ik bij hen die de worsteling met overgewicht kennen maar nog niet hebben gewonnen. Vanzelfsprekend raak je snel in gesprek over de gedeelde zwakte: eten en diëten.

				‘Ik zie ook wel dat er hier (en je beroert bijvoorbeeld even de heupen) wat af zou kunnen, maar het zou jammer zijn als dat ten koste gaat van de rest, zeg maar.’ Terloops werp ik een korte, bijna neutrale blik op haar borsten en kijk haar weer strak aan.

				Tegenover de ontevredenheid die zij doorgaans voelt over haar eigen lichaam, is mijn opmerking een groot en warm compliment. Slapende zenuwbanen ontwaken voorzichtig en in dat besef vervolg ik de kleine manipulatie met grote gevolgen.

				‘Mijn eerste vriendinnetje was heel erg mooi slank, maar dat vond ik soms gewoon té.’ Als je het leest moet je al lachen: dit is toch echt de meest opzichtige cliché-kul die je kunt bedenken. Ze glimlacht, verlegen met zichzelf.

				‘Jij lijkt me juist heerlijk om vast te houden, niets mis mee, ik snap niet waar jij je druk om zou moeten maken.’ Erotiserende bemoediging, wonderolie. Ze gaat verzitten.

				Ondertussen moet ik natuurlijk ook de ballotage door: haar acceptatie van mijn rijkelijk aanwezige fysieke zwakten. Aangezien ze met me blijft praten besluit ik dat ze niet direct gevoelig is voor de groepsdruk van haar Sex and the City-vriendinnenclubje. Pijnlijk zijn mijn herinneringen aan ontmoetingen waarbij een vrouw niet de moeite deed te verbergen dat ik onaanvaardbaar te dik was om nu en in de toekomst mee gezien te worden. Maar hier ben ik vermoedelijk veilig.

				‘Je ziet aan mij wel dat ik van lekker eten hou. Ik heb deze week een heel leuk recept met zeewolf en prosciutto uitgeknipt dat me erg lekker lijkt. Zal ik dat eens voor je maken?’

				Ze lacht: ‘Ik weet niet of mijn vriendje dat goed vindt.’

				Een vriendje. Niet erg, geen paniek: dit past in de lijn der verwachtingen.

				‘Kookt je vriend wel eens voor je, dan?’

				‘Vroeger best wel, maar hij is tegenwoordig heel druk met zijn baan en heeft er minder tijd voor. Ik begrijp het wel, hoor.’ Ze neemt een slok uit haar glas en kijkt even naar de grond.

				‘Ik hoop dat hij de tijd neemt om je af en toe eens echt lekker te verwennen, want dat verdien je.’

				Geen verrassende strategie natuurlijk, maar ook hier geldt dat het gebrek aan verrassing wordt verklaard door het bewezen succes in het verleden. Het vereist wellicht doorvragen en goed luisteren, maar vroeg of laat komt ze voor de draad met het eerste openlijke kritiekpuntje dat ze heeft ten aanzien van haar tot op dat moment onaantastbare vriendje...

				‘We hebben het gewoon best heel fijn samen. Tenminste, meestal wel.’

				Ik zet een vriendelijke stralende glimlach op: ‘Zegt hij nog wel eens hoe prachtig en aantrekkelijk je bent?’ Haar ogen richten zich op mij, ze leunt op de bar met een iets te stevige arm.

				‘Nou, zo aantrekkelijk ben ik natuurlijk niet, ik ben de laatste maanden een beetje te zwaar en dat vindt hij niet leuk.’

				En dat is het moment van de waarheid. Vanaf dit punt kun je linksom of rechtsom: de weg van de onnozele hals of de weg van de geslepen Casanova. De lichtzinnige kluns zegt hier: ‘Ben ik helemaal niet met hem eens, het staat je juist prachtig.’ Dit gaat veel te snel. Ze doorziet hier de simpele rechttoe-rechtaan-aanpak van de hongerige amateur. Ik schakel zachtjes naar de meer geruisloze stand van mijn voortplantingsmotor. Een vriend van mij doopte deze tactiek ooit ‘de glijbaan’. Ik begeef me hier op glad ijs want de openheid die gaat volgen, staat gelijk aan een lezing van Hans Kazan in het achtuurjournaal over de ins en outs van het doorgezaagde meisje. Hoogverraad aan de beroepsgroep, maar voor de goede zaak, want van ons uiterlijk moeten we het niet hebben.

				‘Wat doet die vriend van jou verder zoal, behalve jou zo precies beoordelen?’

				De crux van deze zin is tweeledig: a) je stelt je niet te hongerig op, b) je drukt haar terug in de realiteit van haar dagelijks leven. Dat heeft ze niet zien aankomen, verrassing! Nu is het belangrijk om door te blijven praten over haar vent. Alles wat ze over hem zegt, dien je direct onbeschaamd en vol overtuiging de hemel in te prijzen. Je duwt hem samen met haar als het ware een enorme glijbaan op.

				Even een voorbeeld uit mijn praktijk, ergens eind jaren ’90. Ik tref op een marketingcursus een prachtig meisje, en hoewel vooral leuk, is ze ook een tikje krampachtig. De benadering dient vooraleerst behoedzaam te zijn. We komen erin als zij in een zinnetje heeft laten doorschemeren dat het niet allemaal rozengeur en maneschijn is thuis.

				Ik vervolg: ‘Die geluksvogel van jou klinkt als een bijzondere jongen, hoe heet hij?’

				‘Marco.’

				‘En wat doet Marco in het dagelijks leven?

				‘Hij is magazijnbeheerder bij een technisch bedrijf, iets met medische apparatuur.’

				Mijn wenkbrauwen schieten quasibewonderend omhoog. ‘Zo zo, dat klinkt als een verantwoordelijke baan. Bij welk bedrijf?’

				‘O, dat weet ik niet. Hij is net weer van bedrijf veranderd omdat hij promotie kon maken. Hiervoor zat hij bij Philips.’

				‘Leuk zeg, hij klinkt als een prettig ambitieuze jongen. En verder? Hobby’s?’

				‘Hij is erg sportief, veel meer dan ik. Hij doet veel aan kitesurfen en sinds een paar maanden is hij bezig met zijn brevet voor parachutespringen.’

				Daar staat Marco: in mijn ogen het prototype held met een peroxideblond stekelkapsel op het slank gejukbeende hoofd. De spannende man op schuimende golven, maar ja: druk, druk, druk met zichzelf. Het tijdstip is gekomen om hem helemaal boven aan de gladde helling te krijgen.

				‘Parachutespringen? Heb ik nooit gedurfd. Hoogtevrees. Ik denk ook dat ik meer op een afgeworpen zandzak van een luchtballon dan op een lichtvoetige vliegheld zou lijken.’

				‘Ik durf ook niet.’ Ze kijkt me opgelucht aan. Prachtige, ontvankelijke ogen.

				‘En ook nog surfen: geweldig! Bij mij verandert elke surfplank acuut in een duikboot. Je moet wel trots op hem zijn!’

				‘Jawel hoor, maar hij is daardoor in het weekend weinig thuis en met die nascholing erbij zie ik hem ’s avonds ook niet vaak.’

				‘Oké, dus daarom ben je hier zonder hem?’

				‘Hij wilde vanavond graag met zijn vrienden stappen. Als ze in Scheveningen gesurft hebben, gaan ze vaak met een groepje zonder vriendinnen naar de beachclub. Veel van die jongens zijn vrijgezel.’

				Dit is een cruciaal moment. Marco weet het zelf niet, maar hij staat op het punt naar beneden te glijden. Zijn vriendin stelt zich al op in zijn rug...

				‘Hij klinkt echt als iemand die meer avonturen beleeft dan ik. Altijd leuk om zo iemand te ontmoeten en de verhalen te horen. Ik kom niet veel verder dan een rustig huiselijk leventje; een beetje koken voor vrienden, een boek lezen en af en toe naar een klassiek concert.’

				‘Tsja, geweldige verhalen kan hij wel vertellen. Hij praat best graag over zichzelf.’

				Marco geniet nog van het uitzicht, onwetend van wat komen gaat.

				Ik knik begrijpend. ‘Mmm, maar dan komt hij thuis na een dag paragliden en golfsurfen en dan verwent hij zijn prachtige vriendin met al zijn aandacht.’

				Mijn blik is nu indringend en ik neem kalm een slok rode wijn. Als ik mijn glas neerzet, verlaagt mijn stem zich: ‘Je bent ineens wel heel erg stil.’ Ik laat mijn hoofd scheef zakken en schuif iets op in haar richting, terwijl ik mijn hand op mijn eigen knie leg. Haar been is dichtbij, ik voel de warmte.

				Ze slaat haar ogen neer. ‘Ik weet het niet. Ik praat hier eigenlijk nooit over.’

				En dat is het moment. Ik reik naar haar bovenarm en streelknijp deze met een vleugje wellust. ‘Ik vind je armen geloof ik prachtig.’

				Ze strekt haar armen naar voren en zet zich schrap. Vanuit haar prachtige gezicht kijkt ze me aan en zucht diep, blij dat ik het probleem van haar opkomende schuldgevoel grotendeels heb opgelost. Bijna bedremmeld stelt ze de vraag. Verraad.

				‘En hoe doe jij dat dan als je een vriendin hebt?’

				Ze duwt. Marco stort van de glijbaan.

				Ik leg mijn hand op haar bovenbeen, mijn duim streelt terloops de binnenkant van haar dij. Met mijn stem een half register lager fluister ik haar toe: ‘Dat merk je nog wel.’

				In de blik van onderlinge verstandhouding horen we beiden Marco in de modder ploffen. Over hem zal het vanavond niet meer gaan.

				 

				Op deze manier lukt het mij wel eens iets in de relationele sfeer op te starten. Het zal overigens niemand verbazen dat bovenstaande trajecten niet geleid hebben tot vruchtbare, langdurige relaties. Daarvoor is deze strategie al snel te doorzichtig, de leugen te opzichtig en het succes te zeer afhankelijk van de juiste timing én de ontvankelijkheid en kwetsbaarheid van de toehoorster. Dat zijn nogal wat twijfelachtige variabelen voor een goede afloop. In mijn vriendenkring geldt mijn huwelijk derhalve als een toevallige en buitengewoon gelukkige samenloop van omstandigheden. Mijn vrouw en ik kennen elkaar al bijna veertig jaar door een vriendschap van onze ouders. Zes jaar geleden waren we beiden vrijgezel in Amsterdam, onze ouders regelden de telefoonnummers. ‘Gewoon, om eens gezellig te eten.’ Zij herinnerde zich mij nog van pakweg dertig kilo en twintig jaar ervoor en zag daarom niet direct een dikke man, maar de mooie jongen van weleer die momenteel fors te zwaar was. De standaardtekst kon achterwege blijven. Ik veroverde haar op onbekend terrein en wij trouwden vijf jaar later. Gelukkig.

				Spiegels

				In huis is het stil. Het is een paar minuten over zeven in de ochtend. De kinderen slapen nog en op het kussen naast me klinkt het kalme zuchten van een tevreden droom. Voorzichtig rol ik van de boxspringmatras en sluip onze slaapkamer uit via een route die het minste gekraak van de houten ondervloer oplevert, om onze pasgeboren zoon die bij ons op de kamer ligt, niet te wekken. De optimale weg heb ik pas na veel experimenteren en schuiven van de bedbank ontdekt. Ik loop vanaf mijn kant van het bed eerst langs het raam, dan de hoek om vlak langs de muur, vervolgens zet ik een schuine stap naar een stevige plek halverwege het voeteneind, dan met twee kleine passen naar het eind van het bed en met een vloeiende beweging direct door naar de muur. Vanaf die plek kan ik de deur openen, waarna ik met een laatste grote stap op de overloop beland. Nu is het slechts drie voorzichtige schreden naar de badkamer, om mijn dochter in de slaapkamer naast die van ons niet te wekken. Opgelucht betreed ik de tegelvloer op en sluit geruisloos de deur.

				 

				Als ik het licht aanklik is de sfeer direct om te snijden. Dit gebeurt niet alleen in onze eigen badkamer, maar in elke badkamer die ik binnenloop. Ik voel me te veel tussen de gladde wanden: mijn binnenkomst verstoort de serene rust. Rond mijn aanwezigheid wordt de lichte ruimte een klein zuurstofarm aquarium waarin ik me ongemakkelijk voel. De doodsstrijd van een koikarper in een keramische schoenendoos. Gelukkig biedt de dimmer op de verlichting wat soelaas. Ik draai deze laag, tot er net voldoende licht overblijft om me zonder ernstige verwondingen te kunnen scheren.

				In mijn rechterooghoek word ik mijn spiegelbeeld gewaar. Goedmoedig maar beslist draai ik het de rug toe. Hij en ik hebben het niet goed samen. We onderhouden de koele, afstandelijke relatie van twee buurmannen zonder vriendschap. Ooit keken wij over de gezamenlijke heg naar elkaars vrouw, kinderen en tweede auto en besloten direct dat onze werelden gescheiden zouden blijven. Morgen zal ik hem een hoofdknik geven, vandaag niet. Hierbij hebben we overigens allebei geen onprettige gevoelens. Wij begrijpen elkaar zonder de uitwisseling van nieuwsgierige blikken en vriendelijke woorden.

				 

				Een andere ongewenste aanwezige dringt zich in onze badruimte aan mij op: de weegschaal van mijn huisgenoot. De hoogtevrees voor mijn gewicht overvalt me nog voordat mijn weke warme voetzolen zich vastzuigen op haar kille glasplaat, maar ik heb met mezelf afgesproken me op een vaste doordeweekse dag te wegen en dat is vandaag. Onderbroek en shirt uit, altijd eerst plassen en ondanks de dorst geen slok water. Alle beetjes helpen, dus snuit ik mijn neus. Met mijn voet klik ik het digitale apparaat aan, de nulstand verschijnt in het display. Met een zucht stap ik op de voorgedrukte voeten en buig voorover om mijn gewicht af te lezen. Ik verlies net niet mijn evenwicht, maar voel me door de ruime uitslag direct uit het lood geslagen. Op deze krappe sokkel ben ik het losgeraakte standbeeld. Zoals altijd besluit ik dit kleine podium van grote voornemens voorlopig niet meer te betreden.

				In de hoop verdere confrontaties in de badkamer te vermijden, sluip ik richting de douche. Behoedzaam plaats ik mijn voeten in het midden van een vloertegel, waarbij ik mijn hielen los houd van de grond. Een suggestie van lichtheid. Mijn armen druk ik angstvallig tegen mijn lichaam alsof ik in een zwembad spring, bang als ik ben iets om te stoten en met het kletterende geluid mijzelf te verraden. Ik probeer hier niet te zijn. Elk geluid heft deze illusie op.

				Om mij heen is het doodstil, niet in mijn hoofd. Ik beeld me in dat ik mijn overgewicht als rammelende boeien en slepende ketenen mee tors. Voor de medebewoners verloopt mijn badkamerbezoek geruisloos, voor mezelf is het een log klossen van zes gevangenen aan een loopketting. Ik vorm in de badkamer mijn eigen chain gang. Brandende zon, splijtende keien, de douche als een uitgeknepen spons in mijn gezicht.

				 

				Het gevangenispak hangt aan een kledinghaak in de vorm van horens van een gestileerde stier: een te krappe badjas, gelukkig zonder breedtestreep. Ik kreeg hem op zekere dag van een jubilerende werkgever wiens bedrijfsvignet het borstzakje dan ook met onverholen trots siert. De directiesecretaresse had geprobeerd een xxl te bestellen, maar die waren niet meer uit voorraad leverbaar. Zij was vervolgens gerustgesteld met de woorden dat de xl zéér ruim viel en met de goedmoedige toewijding van een moeder die de tekortkomingen van haar eigen kinderen niet ziet, had ze mij met een knipoog verzekerd dat de jas mij gemakkelijk zou passen. Ik betwijfelde of de realiteit in overeenstemming was met haar verwachtingen, tenzij zij er een actieve fantasie rond openvallende badjassen op na hield. Het ding is te krap, de overslag van stof volstrekt onvoldoende en de ceintuur net lang genoeg voor twee strak aangetrokken platte knoopjes. Ik heb hem slechts éénmaal gedragen: op het moment dat ik me losjes in de bank liet ploffen was het mijzelf en mijn huisgenoten duidelijk dat de combinatie van dit kledingstuk en mijn lichaam een ongelukkige was. Sindsdien hangt het op het linkerhorentje te wachten op betere tijden.

				Het zal de lezer op grond van deze informatie niet verbazen dat ik me ongemakkelijk voel in de badkamer. Toch moet ik er ook vandaag zijn én zal ik me dadelijk recht in de spiegel aankijken voor mijn scheerbeurt. Gek genoeg valt juist dat onderdeel me minder zwaar dan je zou verwachten: mijn hersenen creëren daar namelijk een sympathiek gezichtsbedrog als zelfverdedigingsmechanisme.

				Ik smeer de scheergel over mijn kin terwijl ik diep in mijn pupillen staar. Mijn geheugen gaat direct zijn eigen ondoorgrondelijke gang. Vanuit het centrum van mijn gezicht zie ik langzaam de vertrouwde trekken van een verre bekende ontstaan. Het is de herinnering aan iemand van twintig jaar geleden. Mijn spiegelbeeld is al een half leven lang de achttienjarige versie van mezelf; een kort moment van geheime glorie. Intussen is de gel onder invloed van water uitgegroeid tot een ruime schuimbaard. Ik zet het mes wel gemikt op wat nu scherpe jukbeenderen lijken. Mijn tweede nek en pafferige wangen verdwijnen ook na het wegschrapen van het schuim in een zachte nevel. Verder naar beneden moet zich mijn huidige lichaam bevinden, maar in mijn hoofd staat er een jong lijf. Ik zie mezelf even terug in de versie die ik eeuwig zal koesteren, en die ik veronderstel weer te kunnen worden met een beetje geduld en wat meer discipline.

				Kortom: ik val mijzelf niet hard en daardoor valt de aanblik niet tegen. De truc daarbij is mezelf strak in de pupillen te staren. Als ik mijn blik laat afdalen, staat daar mijn ongeretoucheerde lichaam. Wanneer ik klaar ben met scheren sluit ik de ogen, draai een halve slag en stap opgefrist uit beeld.

				 

				Om van de spiegel een bevriende mogendheid te maken, verzetten mijn afgetrainde hersenen al jaren bergen vlees. De spiegel boven de wastafel heeft én de juiste hoogte én de beperkte afmeting die deze schijnbare gedaantewisseling mogelijk maken. Zoveel geluk heb ik niet altijd. Er zijn immers ook spiegels in winkels, paskamers, halletjes en bovenal: in hotels. Ik heb geen idee wat het is, maar hotelbadkamerspiegels zijn altijd en overal meedogenloos, vooral in combinatie met de standaard duizendwattlampen die de badkamer in een kernexplosie van licht zetten.

				Over de hele wereld word ik in hotelbadkamers op exact dezelfde manier overvallen door een ongecensureerd spiegelbeeld. Hier niet de afdraaiende buurman, maar een bleke zeehond die me recht in de ogen kijkt, dik geworden door een winterse krachtpap uit de crèche. Mijn leven voor de spiegel bestaat uit krampachtig draaien, veel naar de grond staren, bij het afdrogen op het juiste moment de handdoek voor mijn ogen houden en alleen een korte blik op het moment dat het riante badlaken mijn lijf aan het zicht onttrekt. Soms is de badhanddoek te klein om me hierin terzijde te staan. Dan loop ik vanuit de douche in een rechte lijn de hotelkamer in richting tv, waarbij ik een flink waterspoor achterlaat. Op de rand van het bed vraag ik me schuldbewust af wat de interpretatie van het kamermeisje zal zijn, bij het zien van de vochtplekken.

				Lastig is dat vooral bij een internationale zakenreis de dagelijkse scheerbeurt onontkoombaar is. Scheren zonder spiegel kan ik niet zonder een landschap van parallelle bloedgeulen te veroorzaken bij de eerste onnadenkende haal met een alweer vernieuwd en daarom nóg duurder Gillette scheermes. Het is drie minuten staren naar gapende poriën en restanten van stoppels in een bleekroze tableau van het teveel aan alcohol van de vorige avond. Kom dan maar eens je kamer uit met het gevoel dat jij, ja jij vandaag alles en iedereen op scherp gaat zetten.

				Die spiegels zijn vaak zo opgehangen, dat ik ook niet ongestoord op de wc kan zitten. Bij het omslaan van een krantenpagina word ik onmiddellijk met mijn in een ongelijke strijd gewikkelde lichaam geconfronteerd. De buik inhouden op een Sphinx is in de halve hurkpositie geen optie. Ik moet het hebben van wat voorhanden is en dat is meestal een krant uit het vliegtuig. Want gelukkig heb ik het hele scala van handdoekhandigheden ook met een standaardformaat buitenlandse krant onder de knie. Een boek of Het Parool op tabloidformaat komt er niet in.

				 

				Een situatieschets: Ik verblijf in een driesterrenhotel en het is tijd voor een douchefrisse start van de dag. De exacte criteria om drie sterren op de voorpui te mogen timmeren ken ik niet. Wel weet ik dat drie sterren meestal betekent dat de douchebeurt in de badtobbe moet plaatsvinden. Vanuit preutse schaamte en om binnenvallend hotelpersoneel te behoeden voor een treffen met mijn naakte lijf, draai ik de deur van de badkamer op slot. Als een wankelende evenwichtskunstenaar stap ik in het gladde bad en sluit met een krachtige ruk de tweede kluisdeur: het douchegordijn. Steun zoekend onderzoek ik de mogelijkheden in deze kleine habitat en ga zo dicht mogelijk tegen de muur staan. Ik draai de douchekop naar de muur en open de kraan. Zolang het water koud is ben ik veilig, maar koud douchen is aan mij niet besteed. Het comfort van de warme straal brengt een nieuw ongemak voor mij mee: het douchegordijn valt aan en grijpt me in de flank. Ik heb jaren de tijd gehad om erover na te denken en ben tot de slotsom gekomen dat de opeenvolging van gebeurtenissen in zo’n badtobbe vooral het noodlot is van de dikke mens. De lucht binnen het gordijn warmt op door het hete douchewater en stijgt op. Dit creëert een onderdruk die opgevuld moet worden, maar waar moet de lucht vandaan komen? Door een kier onder aan het douchegordijn zou deze kunnen binnenstromen, maar het douchegordijn klinkt zich doorgaans bij de eerste luchtbewegingen vast aan de badrand, hierbij geholpen door het water dat er als plakgom vanaf loopt. In het spel van drukverschillen verliest de zwaartekracht: het douchegordijn wordt door de lucht van buiten het bad in mijn richting geduwd en komt in beweging. Het bolt naar binnen en kleeft aan mijn lichaam. De koude klets van het morsige plastic is een van de plagen die je als zwaarlijvige man keer op keer te verduren hebt. Ik veronderstel dat de slanken onder ons hier beduidend minder last van hebben: nog voordat hun lichaam in contact komt met het glibberige plastic, trekt het gordijn zich door een teveel aan bolling los van de badrand en herstelt het drukevenwicht zich. Bij mij komt het nooit zo ver: steeds opnieuw moet ik mij de overval door de vale schaamlap met de restanten van eerdere douche- en wat al niet voor beurten meer, laten welgevallen. Beter is het om niet te lang na te denken over het bruine waas dat zich op de kunststof heeft verankerd en bij een eventueel moordonderzoek zijn rijke variëteit aan dna-sporen zal prijsgeven.

				Terug naar dat moment onder de douche en de operationele wet van de communicerende luchtvaten: ik sta met die klamme lap in mijn flank, het zeepschuim overal en dus ook in de ogen, met een elleboogpunt steun zoekend tegen de muur. Met geen mogelijkheid krijg ik dat gordijn van me af: elke keer dat ik meen een stukje lichaam bevrijd te hebben, komt het terug en schurkt zich tegen een groter stuk lichaamsoppervlak aan. En omdat daarvan veel beschikbaar is, lijkt er aan deze ongelijke strijd geen eind te komen. Ik heb al eens overwogen om in mijn manchetknopendoos een setje op te nemen van die vrolijk gekleurde loden druiventrosjes waarmee Franse tafelkleedjes op hun terrastafeltjes op de plaats gehouden worden. Moet ik echt doen. Dat er nog geen miljonair op aarde is die voor het douchegordijn een dergelijke ongetwijfeld lucratieve maatoplossing heeft bedacht, is onbegrijpelijk. Maar goed: als hotelgasten met normale proporties het probleem niet kennen en de geprononceerde logé deze pijniging lijdzaam blijft ondergaan, komt die oplossing er natuurlijk nooit.

				Overigens: baden in een hotelbad is uitgesloten: daarvoor geldt de omgekeerde wet van de ijsberg. Negentig procent van het geheel blijft boven water, zelfs als ik mijn voeten hoog tegen de muur plaats en onderuitzak in de schamele badvoorziening. Daar komt bij dat ik sinds Au pair van W.F. Hermans mezelf geen al te gekke capriolen meer toesta in de buurt van spiegelwanden. Zou ik het slachtoffer kunnen zijn van een perverse bewakingsman die in alle hotelbadkamers achter de spiegel zijn spiedende camera’s heeft opgehangen en tegen betaling het schoonmaakpersoneel laat meegenieten van de kwetsbare afgang van deze volslanke hotelgast? Brrrr.

				Mijn moeder

				Mijn ouders zijn lieve mensen, laat ik dat vooropstellen. Ze zijn ook, zolang ik mij kan herinneren, te dik. Volgens mijn moeder laat mijn geheugen me hier in de steek; ze doelt dan op zwart-witfoto’s van zichzelf op de allereerste pagina van mijn allereerste fotoboek: mijn ouders proberen daarop een pas aangeschafte camera uit. Op die foto’s is ze pas enkele maanden zwanger en inderdaad nog slank. De foto’s van deze slanke zwangere vrouw op een solex ken ik wel, maar zo herinner ik me haar niet. Mijn moeder vindt dat vervelend en vraagt dan mijn vader nogmaals te bevestigen hoe mooi slank ze was. Dat doet mijn vader dan, zonder op te kijken van waar hij mee bezig is. Als ik mijn moeder moet geloven is het probleem van haar overgewicht een gevolg van een ongelukkige samenloop van omstandigheden en niet zozeer van een problematische balans in voedselinname versus Kilocalorieënverbranding. Mijn vader wijt zijn overgewicht niet aan toevallige onvoordelige omstandigheden, maar wel aan mijn moeder: meer een disbalans in de relatie, zeg maar.

				Ik vind het moeilijk in een van beide beschouwingen mee te gaan en zal uitleggen waarom: over het algemeen valt het mij, maar ook familie, vrienden en kennissen op dat mijn moeder de kwalificaties ‘mager’ en ‘light’ onjuist, willekeurig en overmatig gebruikt. Sterker nog, mijn moeder had de lightversies van alle voedingsmiddelen van vandaag al bedacht, toen de bedenker van cola light bij wijze van spreken nog geboren moest worden. Haar cola maakte ze light door er mineraalwater aan toe te voegen, haar suikerbrood werd light door er maar de helft van de voorgeschreven hoeveelheid suiker in te stoppen. Elke saus en dressing waarin yoghurt ging, kreeg het predikaat ‘light’ mee, los van de andere ingrediënten: ik noem suiker, slasaus en olie. Ook had mijn moeder een geheim recept voor lightslagroom, waarbij ons, de kinderen, vooral opviel dat deze niet zo lekker zoet was. Jus kwam vanaf een zekere dag alleen nog maar light op tafel, dat was na de overstap van roomboter naar een mix van Blue Band en maïsolie. Light sijpelde door in de stamppot: halfvolle melk om hem smeuïg te maken en twee delen wortelen en uien tegen één deel aardappelen. Light werd ook de appeltaart: een deel van de suiker werd vervangen door abrikozenjam. Heel eerlijk gezegd kan dat laatste ook gebeurd zijn in de fase dat allerlei gerechten werden aangeprezen onder de noemer ‘gezond’, misschien laat mijn geheugen me hier dan echt in de steek.

				 

				Die lightrage bood overigens geen enkele soelaas. De onverbiddelijke consequentie van het besef dat een en ander ‘light’ was, betekende voornamelijk dat er in ruimere mate werd opgeschept. De jus bleef bijvoorbeeld opgaan, ook als die was aangelengd met zes eetlepels water, die dan wel weer onder de olie moesten worden gebracht met een schep extra maïzena. De zoetflauwte van de slagroom werd ondersteund met een extra schep suiker in de koffie daaronder. Wij zagen en begrepen de omslachtige cover-upoperatie niet, mijn moeder zag en begreep gek genoeg niet dat ze in die periode niet afviel en mijn vader begreep eigenlijk niet waarom iedereen zich zo druk maakte en schepte nog eens op.

				Een hoogtepunt, of misschien wel dieptepunt, in deze wereld van hoop en vrees vormt het inzicht bij een bevriend koppel, wat leidt tot een reeks handelingen die een op een navolging vindt in huize Schram. Uit het niets prijken op een dag enkele frisdrankflessen kraanwater in de koelkast. Prima natuurlijk: koel water, lekker fris en je hoeft de kraan niet zo lang door te laten lopen om het van ergens onder de grond naar je glas te brengen. De voorkeur van mijn moeder voor deze ijskoude drank verbaast mij: ze klaagt al jaren over haar rommelig ingebrachte amalgaamvullingen en ijs wordt door haar dan ook altijd met grote omzichtigheid langs de linkerkant van de mond ingebracht. Hoe laat dit zich rijmen met het dapper leegdrinken van glazen gekoeld water?

				Achter deze flessen water blijkt een eenvoudige rekensom van de bevriende leraar Nederlands schuil te gaan. Zijn zelf verworven inzicht is op het eerste gezicht zo geniaal, dat mijn ouders niet begrijpen dat dit niet nationaal bekend is. Ik ruik direct onraad. Want wat is de veronderstelling? Aangezien je met één calorie energie een gram water met één graad Celsius in temperatuur kunt doen stijgen, kost het opwarmen van duizend gram water, een liter, met zo’n zelfde graad precies duizend calorieën! Als je nou een literfles water in de koelkast afkoelt tot pak ’m beet een graad of vijf en je lichaam moet er na inname een temperatuur van zevenendertig graden aan geven, dan kost dat al snel zo’n dikke dertigduizend calorieën! Ik zeg goedemorgen, goedemiddag, alstublieft en dankuwel! Dat verbrandde zelfs Zoetemelk niet tijdens de Koninginnerit in de tour. Koud water drinken en de kilo’s vliegen er volgens deze logica af, als vlooien van een gestorven kat!

				Ik geef eerlijk toe: ook ik was enige momenten bevangen door de eenvoud van deze ijzige redeneertrant. En toch, het is alsof je schoonvader zojuist zijn systeem heeft uitgelegd waarmee hij elke roulettetafel zegt te kunnen verslaan. Je weet misschien nog niet wáár, maar wel dát het rammelt. Las Vegas staat er niet voor niks en casino’s zijn geen filantropische instellingen.

				Na een seconde of vijfenveertig dringt de conclusie zich aan mij op dat er een k-c-foutje in de berekening zit. Voor mijn ogen verschijnt de zijkant van een melkpak en vormt zich de afkorting kcal. Kcal, als in kilocalorie is duizend calorieën. Km als in kilometer is duizend meter. Het is eigenlijk het d-t-foutje van de amateurdiëtetiek, in de vorm van een vergeten factor duizend, en dat loopt snel op als het over liters ijswater gaat.

				Terwijl ik de eenvoudige bewoordingen voor de weerlegging van het dieetidee van de huisvriend op een rij probeer te krijgen, overweeg ik even mijn moeder enkele weken aan het koude water te laten en haar op te stuwen naar zes liter per dag. Dat is nog altijd genoeg om een boterham met twee dunne plakjes kaas en daarbij een klein glas melk te compenseren. De lijdensweg van de koude vullingen, de hilarische scènes als de ene na de andere tante en buurvrouw water begint te koelen en te drinken. IJsklontjes in plaats van borrelnootjes als knabbels op tafel. Uiteindelijk besluit ik het niet te doen, de narigheid waarin mijn moeder verzeild is geraakt mag hier en nu eindigen. Ik neem een pak melk en bestudeer de voedingswaardetabel op de zijkant.

				‘Mam, hoe reageerden Henks mavo-collega’s van de sectie Natuurkunde op zijn ijswater-calorieëntheorie? Heeft hij daar iets over gezegd?’

				‘Dat weet ik niet. Hoezo?’

				‘Ik vraag me af of Henk voldoende heeft nagedacht over het verschil tussen calorieën zonder k ervoor en k-k-kilocalorieën met die k ervoor.’

				Ik kijk haar onbevangen aan, terwijl ik het pak met de ‘bevat per 100 ml-tabel’ voor haar op tafel plaats.

				‘Je moet Henk niet onderschatten Qupie (zo word ik thuis genoemd om verwarring met vader Qruun te voorkomen). Hij is een echte intellectueel, toch Qruun?’

				Mijn vader kijkt me even aan vanachter zijn boek. In zijn blik zie ik dat hij de kwestie met de k al heeft begrepen. Hij glimlacht, voor mijn moeder onzichtbaar.

				‘Henk is zeker niet gek, maar hij weet wellicht meer van literatuur dan van thermodynamica. Hij zit bovendien al een tijdje overspannen thuis, dus hij zal de Natuurkundeleraar er niet over gesproken hebben.’ Mijn moeder kijkt van mijn vader terug naar mij, ik zie een eerste twijfel in haar ogen.

				‘Kijk mam, dat waterverhaal klopt op zich wel, alleen hebben we het daar over calorieën: één calorie per gram per graad. Maar lees mee op het melkpak: in honderd milliliter melk zitten vijftig kilocalorieën, calorieën met de k ervoor, dat zijn dus vijftigduizend calorieën. Net zoals bij de meter en de kilometer.’

				Mijn moeder kijkt me niet begrijpend aan, maar spreekt me niet tegen. Ze voelt nattigheid.

				‘Dat betekent dus,’ vervolg ik, ‘dat als je per dag tweeduizend kcalorieën met de k mag hebben, je tweeduizend maal duizend is twee miljoen calorieën zonder de k mag hebben.’

				Er valt een diepe stilte, de adembenemende duizeling van de grote getallen daalt neer tussen het melkpak en mijn moeder. Ik besluit de laatste stap in de herberekening te zetten, zodat ze het totale slagveld van de gekraakte hypothese kan overzien.

				‘Die liter water uit de koelkast helpt je dus niet veel verder dan een graad of dertig opwarming keer duizend gram water is gelijk aan dertigduizend calorieën zonder- oftewel dertig kcalorieën met de k. Vier van die liters scheelt net een broodje kaas.’

				‘Klopt,’ concludeert mijn vader achter zijn boek.

				‘Wacht even, hoor...’ stribbelt mijn moeder nog tegen.

				Ik leg het mijn moeder met het melkpak gekanteld voor haar neus een laatste keer uit. Daarna trekt ze zich achter de eettafel terug en rekent alles op een papiertje na. Want hoe dan ook: het kost energie om water op te warmen. Op basis van de nieuwe getallen moet ze echter een klein aquarium ijswater per dag tot zich nemen om tot de gewenste resultaten te komen. Dat is geen optie, ze lijkt teleurgesteld als ik het pak terugzet in de koelkast.

				Dan verschijnt er een lichte glimlach: de vrouw van de leraar Nederlands blijkt al bijna een jaar haar loszittend kunstgebit te spoelen met ijswater. Trots kijkt ze me aan, pakt de telefoon en belt de vriendin direct op.

				‘Ja, meid, onze Qruun had direct in de gaten dat er iets niet klopte. Het leek ook eigenlijk te mooi om waar te zijn.’ Het gesprek wordt door de vriendin snel beëindigd, niet veel later zal de vriendschap tussen hen hetzelfde lot treffen.

				Met een triomfantelijke blik spoelt mijn moeder even later het koude water uit de vier voorraadflessen door de gootsteen.

				‘Wie wil er iets anders drinken?’

				Kleding kopen

				De meeste mannen houden niet van winkelen. Hier is veel wetenschappelijk, dus onverdacht onderzoek naar gedaan. Wandelend door de winkelstraten worden we bedreigd door een torenhoge bloeddruk, achter- en voorwand-hartinfarcten en hardnekkige constipatie. Voor dikke mannen, die vanwege hun overgewicht al een sterk verhoogde kans op alle genoemde aandoeningen hebben, is winkelen derhalve op de eerste plaats een potentieel levensbedreigende activiteit. Om die reden haten wij het. Binnen de verzamelactiviteit ‘winkelen’ zijn er wel gradaties in verschrikkelijkheid te onderscheiden. Uit eigenbelang heb ik bijvoorbeeld geen hekel aan supermarktbezoek. Ook cadeaus kopen voor de feestdagen of de verjaardagen van de kinderen vind ik best aardig. Een vroeg bezoek aan de markt op zaterdag is voor iemand die van koken houdt (en dat doe ik) zelfs ronduit een feest inclusief voorpret. Maar met deze kleine opsomming houdt het dan ook op. Verder is winkelen gruwelijk en vooral winkelcentra met een ‘regiofunctie’ boezemen mij angst in. Verzamelplaatsen van kledingketens en warenhuizen. Niets werpt mij zo hard terug in het strafbankje als de aanschaf van kleren in de bekende filiaalbedrijven. We betreden een wereld met een eigen triple-X-rating van ‘moeizaam alles verhullende kleren aan’, die in niets lijkt op die andere triple-X-omgeving, waar niets verhullende kleding vooral snel uit gaat.

				In het confectie-universum is een piepklein hoekje microkosmos ingeruimd voor de maat extra-extra-extra-large, kortweg xxxl. Anders dan in bijvoorbeeld Amerika, bestaat in Nederland de xxxl vrijwel niet. En dat stelt ons voor grote problemen en moeilijke compromissen. Noodgedwongen wijk ik uit naar xxl en dat is de maat die schijnbaar altijd en overal net is uitverkocht.

				‘Juffrouw, ik heb hier zojuist een stapel T-shirts van een halve meter hoog doorzocht, maar ik vind alleen maar één xl. Is er ook xxl?’ Om xxxl durf ik niet meer te vragen, laat ze me maar verrassen.

				Terwijl zij optimistisch de berg s, m (veel m!), l (nog meer l!!) doorzoekt, verzekert zij mij dat ik hoop mag houden: ‘We hadden inderdaad wel één xxl, maar volgens mij is die de eerste dag al verkocht. Ze vallen wel best groot, hoor, je zou de xl kunnen proberen en anders bel ik even met het andere filiaal.’

				Met mijn ogen meet ik de afstand tussen de oksels van het T-shirt. ‘Belt u maar vast, dit gaat mij niet passen.’

				Mijn vrouw drentelt nonchalant bij ons vandaan richting de babykleertjes. Ze weet wat komen gaat en wil hiervan geen deel uitmaken.

				‘Maar zo zwaar ben je toch niet?’ vleit het meisje routinematig.

				‘Nee, zo zwaar ben ik inderdaad niet, dus is het ook voor u onbegrijpelijk dat er in mijn maat in geen enkele winkel – en dus ook hier niet! – een beetje keus is.’ Ik haal adem en probeer me in te houden. Maar het gaat niet, de frustratie moet er hier en nu, in de zoveelste winkel van vandaag, uit.

				‘Uw inkopers denken dat de hele wereld bestaat uit jochies van één meter tachtig met kleine kontjes en smalle borstkasjes. Waar kan ik dan terecht met mijn ruime maat en nog ruimere budget? Het zou prettig zijn als de hoge heren van uw kledingzaak de moeite namen wat meer te investeren in een assortiment voor mijn maatgenoten.’

				Bliksem in mijn hoofd, in mijn hart rommelt de hulpeloze donder van de onbegrepen lobbes. Mijn monoloog slaat vruchteloos neer op haar beperkte betrokkenheid. Vanavond gaat ze uit en daarop wil ze zich blijven verheugen. Geen opening voor andermans zorgen.

				‘Ik ga even bellen met het andere filiaal,’ ontwijkt ze het vervolg van mijn tirade. Schuldbewust, schoorvoetend loop ik achter het eigenlijk niet onvriendelijke meisje aan naar de telefoon naast de kassa.

				‘Ik neem het jou niet kwalijk, hoor,’ probeer ik onze verstandhouding middels nu wederzijds tutoyeren vlot te trekken. Onhandig sta ik aan de balie te friemelen met het krappe lapje katoen. Zij spreekt een mij onbekende straattaal met een ongetwijfeld jeugdige en hippe collega uit een ander filiaal. Ik meen uit flarden van zinnen op te maken dat het meisje van het andere filiaal gaat zoeken in het magazijn. Ik wil er eigenlijk niet meer op wachten. Ik wil naar huis, veilig ver weg van paskamers en kassa’s. Even later blijkt dat inderdaad de enige optie die mij rest. Voor xxl zal ik toch echt de eerste dag van de nieuwe collectie moeten komen, als ik wil kan ik een nieuwsbrief ontvangen.

				‘Dan bent u er vast als eerste bij,’ verzekert het winkelmeisje mij, ‘en als u even belt, dan hou ik wat voor u vast.’

				Vooruit maar, je weet nooit.

				 

				Ik ken hier en daar de uithoek van een kledingzaak waar mij soms iets past. Daar is een xxl ook een echte xxl en belangrijker: ze hebben er altijd wél een paar hangen. Laat ik de namen van die zaken hier niet noemen: het zou de reputatie schaden van de weinige ketens waar ik incidenteel opgelucht kan ademhalen in een ruimzittende pullover of loose-fit-overhemd. Wanneer ik in één van die zaken in de paskamer ben beland, komt er direct een gestage stroom kledingstukken door het paskamergordijn naar binnen. Mijn vrouw ruikt haar kans en jaagt de rekken langs teneinde mij te dwingen tot nieuwe, experimentele ensembles die ik zelf nooit bij elkaar zou hebben gezocht. Zij kleedt mij graag en dat vind ik niet erg. Nog beter is het als ik thuisblijf en zij voor mij winkelt, zodat ik kan volstaan met het opdiepen van de kleding uit de zware tassen die zij meebrengt. In de veilige thuisomgeving achter gesloten gordijnen kan ik de kleding passen. Zonder zweet op de rug van die warme winkel, zonder het zweet van de onhandige schaamte op het voorhoofd, zonder het zweet in mijn nek dat winkelpersoneel de schrik voor grauwe boorden aanjaagt.

				Zelfs thuis, met alleen mijn vrouw in de woonkamer, draai ik onhandig rond in de gelabelde kledingstukken, haar keer op keer hoopvol aankijkend of het allemaal een beetje kan en wellicht zelfs meevalt.

				‘Dit staat je leuk, schat. Misschien moeten we er hier nog drie van kopen in andere kleuren.’ Ik vreugdesprong een stamelende bevestiging en hou van haar.

				 

				Overigens: nooit ben ik erin geslaagd iets tijdens de uitverkoop te kopen! Als omvangrijke man leid je een leven zonder uitverkoop. Vóór het begin van de uitverkoop zijn de kledingstukken in de grootste maten al uitverkocht. Je leert ermee leven en zo verdwijnt het hele uitverkoopbesef uit je systeem. Vraag aan een stevige vriend wanneer de uitverkoop plaatsvindt en hij zal het niet weten; hij heeft geen idee! Hij leeft in de veronderstelling dat het voor iedereen voortdurend, en voor hemzelf nooit, uitverkoop is. Als ‘high en mighty’-man leidt je bovendien een leven zonder kleur, want de kleur van de grote maat is donker, behalve in de jaren waarin Hawaïhemden in trek zijn. En dat is gelukkig vrijwel nooit: die frequentie houdt gelijke tred met de modische terugkeer van de bermuda voor de vrouw. Geen kleur dus: afkleden, wegkleden, verdwijnen in antraciet, diepblauw, donkerbruin. Vergeet de breedtestrepen, vergrijp je niet aan lengtestrepen: streeploos, opdrukloos, detailloos.

				 

				Het is een willekeurige zaterdag in een willekeurig jaar. Voor mij vanavond geen crematie, maar een feestje bij hippe vrienden. Met stijgende wanhoop glijden mijn ogen langs mijn garderobe. Ik heb zoals zo vaak weinig kleding in de maat die mij past op dit specifieke punt in mijn volatiele gewichtscurve. Ik reken terug in de tijd. Die beige broek en blauwe trui zouden toch allang weer gewassen moeten zijn? Echte alternatieven zijn er niet: op zolder in verhuisdozen zitten wellicht zaken van eerdere gewichtspieken, maar ik heb nu geen tijd om te zoeken.

				‘Schat, ik kan die beige broek en blauwe trui niet vinden, terwijl ik ze vorige week al in de was heb gedaan. Wat is de stand van zaken?’ Ik verberg de op angst gefundeerde irritatie die ik bij elk woord verder omhoog voel komen.

				‘De beige broek hangt aan de waslijn, kijk even of die al droog is. Je blauwe trui zit nog in de wasmand, die wilde ik dit weekend mee wassen in een zwarte was.’ Ik sprint naar het washok en hijs mezelf in de favoriete, maar helaas klamme beige broek. Het dragen van vochtige favoriete kledingstukken behoort vanzelfsprekend tot de vaste rituelen van de dikke man: er is zelden voldoende tijd om ze volledig te laten drogen. Ik voel het vocht niet eens meer.

				Erger blijkt de kwestie met de trui: als die in de wasmand tegen een handdoek of, erger nog, een vaatdoek heeft gelegen, dan wordt het alsnog zoeken naar een alternatief. Ik ben al dik, maar dat combineer ik liever met ‘slecht gekleed’ dan met ‘licht riekend’.

				Na een korte geurinspectie van de blauwe trui en de constatering dat ook het ruimvallende rode overhemd niet schoon genoeg is, besef ik dat ik vanavond zal rondlopen in de derde keus uit mijn kledingkast. Dit leidt doorgaans tot een outfit die vergelijkbaar is met de aanblik van mijn opa tijdens een pyjamadag in zijn verzorgingshuis. Als er niets leuks meer is, wordt het iets gemakkelijks en je kunt wel raden waar dat op uit draait.

				 

				‘Trek anders die groene trui aan, die staat je altijd zo leuk,’ stelt de stem in de woonkamer voor.

				‘Die trui ben ik zat. Ik trek wel wat anders aan, iets comfortabels.’ De groene trui heb ik eerder deze week nog geprobeerd, maar die gaat echt niet meer. Ik bespeurde een lichte zweem van schaduwval en zichtbare borstvorming. De trui heeft de stille aftocht naar de achterwand van de kledingkast gemaakt. Dat betreuren wij alledrie. Mijn probleemste probleemzone bevindt zich inderdaad ter hoogte van de oksels en het verschijnsel wat zich daar voordoet heeft een griezelige Griekse naam: gynaecomastie, borstvorming bij mannen. Dit ontstaat doordat hormonen uit de vetcellen de strijd aangaan met je testosteron. Precies weet ik het niet meer, maar uiteindelijk komen er vrouwelijke elementen in je uiterlijk, waaronder borstvorming. Ik krijg boven de honderdvijf kilo altijd zo’n onhandige vetrichel die onder mijn oksel begint en bij mijn borstbeen ophoudt. Soms kan een overhemd er redelijk mee door zolang ik volkomen stil – bij voorkeur de borst iets ingetrokken – blijf staan, maar bij de eerste teug broodnodige lucht verraadt de hoepelstand van de stof tussen de knopen wederom het onderliggende probleem: te weinig katoen voor het woekerende onderhuidse vet.

				 

				Halverwege de jaren negentig leg ik een achteraf historisch bezoek af, aan een bekende grotematenwinkel in Amsterdam. Ik word bij binnenkomst enthousiast welkom geheten door een iele Antilliaan, die me direct wijst op onvoorziene problematiek.

				‘Meneer, ik ga u niet kunnen helpen aan kleding. U bent te klein voor mijn shop.’ Ik schrik, want dit was mijn vluchtheuvel, mijn laatste kans.

				‘Ik kijk toch even, als u het niet erg vindt.’

				Het is een vreemde gewaarwording. Waar je je ook bevindt aan de bovenrand van de menselijke maat, hier kun je slagen. De rekken zijn groter, hangen op een aantal plekken hoger, jasjes steken verder uit dan gewend. Je weet zonder in de kragen te kijken dat de maatvoering hier van een hogere orde is. Mijn blik valt in een paskamer. Een paradijsje van comfort. Een grote ruimte, een riante stoel, een schoenlepel van een meter hoog en allerhande deoverstuivers en sticks, droge doekjes, natte doekjes. Als dikkerd kan je nog zo verhit raken door alle inspanningen, maar stinken? Nergens voor nodig! Angstzweet bij arriveren, wandelende geurwaaier bij vertrek. En ik wil er niet bij horen.

				Uit het niets duikt de Antilliaan op vanachter een stapel xxxxl-truien.

				‘Als u hier wilt slagen moet u of tien centimeter langer worden of twintig kilo aankomen, maar ik adviseer u terug te keren naar waar u vandaan komt, want hier bent u nog niet aan toe.’ Hij lacht met een stralende lach, ongewis van de mentale schade die hij aanricht.

				Ik ben er nog niet aan toe. Mijn hemel. Ik ben kennelijk ongemerkt in de twilightzone tussen confectie en grotematenkleding beland. Te groot voor de zakdoek, te klein voor het tafellaken, een onbekend en eenzaam niemandsland. Ik heb een paar kledingstukken geprobeerd, maar hij zag het goed: het werkte niet. Klein en dik of lang en dun is hier aan het goede adres. Gewoon Een Beetje Groot In Alle Opzichten is hier niet aan het juiste adres. Als ik het verhaal navertel, reageren mensen steevast enthousiast: ‘Dat is toch een compliment. Zo dik ben je dus niet!’ Maar ja: nog steeds geen nieuwe kleren, en daar kwam je voor.

				We worden met zijn allen groter en zwaarder. De behabranche is hier al jaren geleden op ingesprongen met grotere cupmaten, maar de herenkledingbranche lijkt stil te zitten. Dolce & Gabana, Hilfiger, Calvin K., Ralph L., Versace: de kleding is te klein, gericht op de Italiaanse man en dan bedoel ik niet Tony Soprano. De ‘gewoon grote’ Hollandse man behoort niet tot de doelgroep. Want grote maten hebben te veel luchtverplaatsing – een levensechte detailhandelterm – door de overdaad aan stof. De kledingroeden moeten voor grotere maten verder van de muur en hoger van de grond. Minder roeden dus per kubieke meter. De ironie van een te kleine marge op de kleding voor de te grote man. In de boardroom van de confectietycoon wordt over ons niet meer nagedacht. 

				Alleen eten

				Ik sprint van de voordeur naar de keuken en trek de koek- en snoeplade open. Al de hele dag verheug ik me op een reep ‘Toblerone puur met honing en amandel’. Een van de drie repen chocolade die mijn broertje voor me heeft meegenomen van het vliegveld. Melkchocolade met hazelnoot was een betere keus geweest: ik ben niet dol op bittere chocolade. Ik heb overwogen de chocolade aan mijn vader te geven, die wel van puur houdt. Hij komt volgende week oppassen en de afspraak is dat er iets lekkers in huis is. Maar na het eten van de eerste reep ‘Toblerone melk butterscotch’ gisteravond, heb ik vandaag in de auto besloten de amandel-honingvariant toch maar te proberen. Proberen betekent aanbreken, daarna kan van weggeven geen sprake meer zijn, daar kan ik ook niets aan doen. Van de derde reep ‘Toblerone witte chocolade’, heb ik eergisteren godzijdank direct afscheid genomen. Mijn dochter mocht de in driehoeken gebroken reep direct uitdelen aan haar vriendjes en vriendinnetjes die op straat aan het spelen waren. Witte chocolade vind ik vies, maar daarover denk ik waarschijnlijk anders wanneer straks alle andere chocola op is.

				Ik trek de verpakking langs de kartelstreep open en breek een paar stukken van de reep af. Het grootste stuk stop ik in mijn speekselende mond en de overige brokken plaats ik in slagorde op het keukenblad. De eerste onrust is weg, de opkomende hypo afgewend. Het is zes uur, tijd om te koken. Ik kijk om me heen en stel tevreden vast, terwijl ik een tweede stuk Toblerone in mijn mond steek, dat de keuken vanochtend is opgeruimd. Het werkblad is leeg en schoon, de snijplank wacht. In mijn hoofd doorloop ik systematisch de koelkast en diepvriesvakken, op zoek naar plastic bakjes met vleesprutjes. Ik besluit poolshoogte te nemen in de koel-vriescombinatie in onze schuur. Terwijl ik naar buiten loop, grijp ik snel een Toblerone-punt mee. Niet slecht, die pure chocolade. In de schuur open ik eerst de koelkast en plop met een handige draai een biertje open. Bij de daaropvolgende inspectie van de vriesladen tref ik achter afgeprijsde pakketten voordeelvlees een besneeuwd bakje aan, met daarin een diepbruine ijsklont draadjesvlees. Hoera. Ik drink snel mijn flesje bier leeg, draai een tweede open en steek een derde en vierde in mijn broekzakken. Bij terugkeer in de keuken plaats ik de gevonden contrabande op het aanrecht, steek snel een vierde (de vierde alweer? Dat wordt nieuwe stukken aanbreken!) klont chocolade in mijn mond en duik de koelkast in, op zoek naar groente die de vleesprut kan begeleiden. De selectie voorgesneden spullen doorzoekend, overvalt mij het vermoeide gevoel dat ik geen zin heb in aardappelen schillen of rijst dan wel pasta te koken. Terwijl ik mijn opties afweeg, plaats ik het bakje vlees in de magnetron en stel deze in op halve kracht. Dat geeft me ongeveer zeven minuten tijd om tot een aanvaardbare sidedish te komen. Ik breek nog wat chocolade af en voel hoe mijn lekkere trek en gezonde honger al bijna zijn verdwenen. Bij het wegslikken van de amandelkorrels met een slok bier kies ik drie boterhammen en twee gesneden vleestomaten als bijgerecht.

				De magnetron heeft nog drie minuten nodig. Ik heb geen zin meer in chocola en open nogmaals de koelkast met een scherp mesje in de aanslag. Met een paar snelle bewegingen snijd ik de homp kaas recht en nadat ik het tweede flesje bier bij het aanrecht heb leeggedronken en de derde heb opengedraaid, loop ik met bier, kaas en een zakje paprika chips de woonkamer in om de komende minuten te genieten van nieuws en boulevardverhalen. Ik val zielsgelukkig in mijn stoel, de magnetron piept. Laat maar een beetje afkoelen. De zoute kaas zuigt als een spons de achtergebleven bitterzoete cacao in mijn mond op. Het piepen is al minuten opgehouden als er eindelijk een reclameblok begint. Met het nu lege flesje bier loop ik naar de keuken en open de magnetron. Prikkend met een vork stel ik vast dat er nog steeds een harde ijskern in het borrelende prutbadje zit. Ik roer het bakje om en verhit het een paar minuten extra in de magnetron. Ik kijk naar de boterhammen met tomaat. Geen trek meer. Snel prop ik de tomaat in mijn mond, meer vanwege de vitaminen dan vanwege de smaak. Een glas wijn. Ik trek een merlootje open, schenk mezelf een flink glas in en begin met het wijnglas binnen handbereik mijn bord op te maken. Vleesprut over de boterhammen, een flinke snuif peper en een klodder sweet chilisaus. Lekker, maar te laat. Ik schenk mijn glas bij en keer terug naar de woonkamer. Met mijn bord op schoot verbrand ik bij de eerste hap mijn gehemelte. Vijf minuten later ruim ik doodongelukkig en vol schuldgevoel de afwasmachine in en kieper de rest van de chocolade in de vuilnisbak terwijl ik zelfmoord overweeg. Om te voorkomen dat ik vanavond laat toch weer in de glanzende afvalemmer sta te vissen prop ik het restant van de Toblerone-staaf langs de rand naar beneden, haal de zak uit de emmer, bind deze dicht en gooi hem buiten op zijn kop in de container.

				 

				Ik eet graag alleen. De volkswijsheid dat dikke mannen gezelligheids- of groepsdieren zouden zijn, is onjuist. De aanwezigheid van een groep vrienden is vooral een mooie aanleiding voor een eetfestijn. Tegelijkertijd creëert de groep een omgeving vol potentiële spanningen en problemen, want hoewel het natuurlijk gezellig is om na het eten met al die vrienden bij te praten, zijn ze tijdens en voor het eten bovenal ongewenste concurrenten. De meeste mensen zijn zich hiervan niet bewust, maar als er eten op tafel staat, is de dikke medemens ook in een grote groep stiekem helemaal alleen. De enige compagnon is het eten.

				Als ik trek heb en er móet gegeten worden, dan werken mijn zintuigen (behalve mijn neus) slecht. Ik zie niet wie er naar de kapper is geweest en ben Oost-Indisch doof voor aan mij gerichte vragen. Ik maak converserende geluiden, maar in mijn betoog ontbreekt samenhang. Een buikige gladiator midden in de arena, mijn wijnglas als zwaard, mijn bord als schild en bestek als drietand. De spierbundels in mijn darmstelsel bereiden zich voor op de strijd. Fundus, Corpus, Antrum. Duodenum, Jejunum. Ileum, Coecum, Colon.

				Mede-eters creëren schaarste. Want hoe rijk de tafel ook gevuld is: er is nooit genoeg van ieder gerecht afzonderlijk voor iedereen. Wanneer iemand roept: ‘Jongens, kalm aan, er is genoeg voor ons allemaal’, dan heb ik allang geconstateerd dat er van mijn favoriete gerechten wel genoeg is voor mij, maar niet voor iedereen.

				Een rekenvoorbeeld: een tafel, tien mensen, één bakje sla. Conclusie: sla genoeg. Stel echter: er zijn acht mensen, vier stokbroden en een ovenschaal romige aardappelgratin. Nu denk ik: er is te weinig aardappelgratin, dus als we mogen beginnen schep ik daar het eerst flink van op. Zo werk ik en zo werken heel veel andere dikke mannen. U kunt zelf de proef op de som nemen wanneer u trakteert op het werk. Neem een luchtige fruitvlaai, een slagroomtaart, een lichtroze kwarktaart en een ruim bespoten mokkataart mee. Let nu goed op uw afdelingsdikkerd. Na opening van de taartdozen, deelt hij in zijn hoofd als eerste de mokkataart door de helft van het aantal aanwezigen. Als er daarmee minder dan één achtste taart overblijft, slaat de spanning toe en beweegt hij zich gedurende het verjaarsgezang en de daaropvolgende vriendelijke speech van uw leidinggevende naar een strategische positie ten opzichte van de mokkataart. Vanwege zijn omvang valt dit eigenlijk altijd op, hoe klein hij zich ook probeert te maken. Zijn hartslag versnelt, hij wringt zich tussen de collega’s op een dusdanige manier dat zijn rechterschouder zo dicht mogelijk bij de grootste punt mokkataart komt. Met zijn linkeroog volgt hij de spreker, zijn mondhoek krult op het juiste moment en hij acteert geduld. Maar zijn rechteroog meet, schat gewicht, voedzaamheid en smaak van de verschillende punten in. Tijdens de derde hieperdepiep hoera slaat hij waarschijnlijk al toe en snaait de grootste punt mokkataart voor ieders neus weg. Gewonnen! Let wel: dit geldt alleen voor dikke mannen. Zeker weten doe ik het niet, maar volgens mij nemen dikke vrouwen voor het oog van de collega’s een heel klein puntje en sluipen ze later het keukentje in om rechtstreeks uit de doos wat taart na te schrokken. Ik kan het mis hebben.

				Terug nu naar een gezellig samenzijn, ergens bij vrienden thuis. Er is wat te vieren, men heeft zich niet ingehouden en de tafel staat vol. Links en rechts worden kinderen die vingers in de hapjes proberen te steken, tegengehouden: ‘Wacht even, er komt nog wat uit de oven bij dat jij ook lekker vindt.’ Langzaam wordt het stil in mijn hoofd. De vrolijke stemmen, de verwachtingsvolle geluiden van de kinderen: mijn eetcentrum drukt het linkerpedaal van de piano in mijn hoofd in, het vilt dempt het geluid. In de verte hoor ik het alarmpiepje van de oven, de gastvrouw zal direct de kamer betreden met een dampende schaal geurige kippenpoten tussen haar ovenwanten. Als in slow motion neem ik de tafel nogmaals in me op. In mijn visuele cortex begin ik mijn bord vakkundig in te delen. De loop- en scheproute die ik moet volgen ontvouwt zich als een wandelkaart in mijn hoofd. Ik zweef naar de stapel borden en in servetten opgerold bestek. Aan de randen van mijn blikveld bewegen kinderbeentjes, kuitbroeken, ceintuurtjes, met horloges en armbanden versierde polsen. Als caleidoscopische voorstelling wentelen de beelden zich rond de gevulde schalen, wachtend tot mijn reikende lepel of prikkende vork in beeld komt. Het is alsof ik ronddool in een 3D-shooter, een computerspel waarbij je door de ogen van de schutter alleen de punt van je geweer ziet, terwijl het iedereen in je omgeving neer maait.

				De gastvrouw moet binnen gekomen zijn, want ineens zie ik tergend langzaam een schaal op tafel gezet worden. Een kippenpoot steekt mijn richting uit, als een beschuldigende vinger. Het is misschien de extra schaal met eten die de gastvrouw besloot te maken toen ze zeker wist dat ik kwam. De kippenpoot wijst: ‘Pak me dan, vreetzak.’

				Ik neem de laatste teug uit mijn bierglas (ik probeer altijd een Duvelglas te bemachtigen omdat daarin bijna twee flesjes bier passen) en schenk het vol tot de rand. Ik plaats het glas strategisch achter een kamerplant op het dressoir, zodat ik straks niet hoef te zoeken, maar ook niet bang hoef te zijn dat iemand zich vergist. Ik voel mijn hart in mijn keel, zweet bolt op uit mijn poriën, speeksel golft over de bodem van mijn mond. Ik hoor vrijwel niets meer, ik ruik alles, er wordt bezit van mij genomen. Ik ben tussen iedereen alleen met het eten op tafel.

				Ongemakkelijk lichaam

				‘Zal ik je boek anders even halen?’ Ze kijkt liefdevol op van haar magazine.

				Omdat ik geen zin heb me straks schuldig en lamlendig te voelen, kan ik haar aanbod niet accepteren. Maar dat kan ik in al mijn schaamte ook niet eerlijk opbiechten.

				‘Nee, laat maar. Ik geloof dat ik hier nog even naar wil kijken. Ik pak het straks zelf wel als ik naar bed ga.’

				Ze raadt mijn leugen. ‘Wacht even, hoor, je zegt eerst dat je eigenlijk wilt lezen en nu je boek niet in de buurt is, wil je ineens dit programma zien?’

				Betrapt. Ik merk dat mijn frustratie direct leidt tot denken in korte zinnen zonder vriendelijke bijwoorden. ‘Blijf nou maar zitten, ik lees straks wel.’

				Ik zap weg van het programma waar ik zogenaamd naar wilde kijken en verraad mezelf zo opnieuw. Geïrriteerd slaat ze haar magazine dicht.

				‘Ik ga je boek wel pakken, want hier heb ik helemaal geen zin in.’

				Zoals zoveel vrouwen begrijpt ze niets van het zapsysteem van mannen en daardoor is datgene wat voor mij een snelle en heldere inkijk in het programma-aanbod is, voor haar een marteling met flitslicht waar ze licht epileptisch van wordt.

				‘Laat maar, schat, ik sluit de tent.’ Mijn uitdrukking om aan te geven dat we naar bed gaan. Ik druk met de afstandsbediening de televisie uit. Ze kijkt opgelucht en reikt met haar hand.

				‘Hier die afstandbediening. Ga jij maar alvast, ik kijk nog even naar America’s Next Top Model.’ De televisie springt aan, Tyra Banks legt de kandidaten de volgende opdracht uit.

				‘Dan blijf ik nog wel even meekijken.’ Mijn favoriete kandidate doet nog steeds mee, maar ik vrees vandaag voor haar. Ze zeurt en piept bij elke tegenslag en Tyra begint dat beu te raken. Ik vind dat er genoeg kwaliteiten resteren om haar in de wedstrijd te houden, maar mij wordt niets gevraagd. Na twintig minuten verwende-meisjesverveling met als sluitstuk inderdaad het wegstemmen van mijn favoriet, gaan we samen naar boven. Wanneer we in bed liggen geef ik een kus en draai me om. Mijn T-shirt trekt onder mijn oksel, rond mijn buik, rond mijn armen. Ik denk aan een nieuw dieet.

				‘Ga je niet meer lezen?’

				Mijn boek ligt op zolder en ik heb de puf niet om het te pakken, maar zeg niets en rommel een beetje door het stapeltje op mijn nachtkastje.

				‘Ligt je boek soms boven?’

				‘Ik denk het.’ Ik weeg een trapbeklimming af tegen niet meer kunnen lezen en kies voor het laatste. Ik draai me op mijn rug en staar glazig voor me uit.

				‘Hij ligt op mijn bureau, geloof ik.’

				Met een zucht staat ze op uit bed en haalt mijn boek, overduidelijk niet begrijpend waarom zij dat moet doen.

				Ik zie inmiddels dusdanig op tegen traplopen, dat ik het aantal beklimmingen tot een absoluut minimum beperk en dat terwijl het goed voor me zou zijn in ieder geval die lichaamsbeweging in stand te houden. Voordat je het weet lig je op een bed waar je niet meer vanaf komt in een kamer waar je niet meer uit kunt behalve na het verwijderen van een muur, zoals op televisie. Maar traplopen is een klus geworden. Wanneer ik boven aan de trap sta, voel ik me moe en zwaar. Hijgend en zwetend steun ik even voorover op mijn verzuurde bovenbenen. Waneer ik de trap op loop terwijl ik telefonisch in gesprek ben, laat ik uit pure gêne voor mijn hoorbare uitputting een stilte vallen tot ik weer enigszins op adem ben gekomen. Als het te lang duurt druk ik mijn gesprekspartner ‘per ongeluk’ weg om pas weer bereikbaar te zijn als ik helemaal op adem ben gekomen.

				Het gebrek aan uithoudingsvermogen brengt op sommige momenten bange gevoelens van onmacht in mij boven. Zoals het besef dat ik een straatrover die een (mijn!) vrouw van haar tas berooft niet zal kunnen inhalen; de angst dat ik bij een evacuatie als gevolg van een door de stijgende zeespiegel veroorzaakte overstroming mijn gezin achterop zal doen raken, waardoor alle opvang vol zal zijn als we arriveren. Ook zie ik soms al op tegen de lange tocht te voet naar de Noordoostpolder als ik tijdens een volgende oorlog aardappels voor mijn gezin moet gaan halen. Het zijn angstige momenten, waarin ik weet dat ik tekort zal schieten als de druk toeneemt en ouderwetse fysieke kracht de belangrijkste voorwaarde wordt voor overleven. In mijn hoofd hoor ik het hongerige huilen van onze kinderen, die niet zullen begrijpen dat er geen eten is omdat pappa er even de kracht niet voor heeft. Het maakt me angstig en verdrietig. Met dat spookbeeld voor ogen vlieg ik een paar dagen de trappen in ons huis op en af, tot het gehuil in mijn hoofd is verstomd en oorlog en overstroming ver weg lijken.

				 

				Ik lig in bed en lees mijn boek. Ik neem mezelf voor dat ik, wanneer ik het uit heb, meer aan lichaamsbeweging ga doen. Een even beproefd als zinloos voornemen. Na een half uur leg ik mijn boek weg en schud mijn twee kussens op. Sinds ik heb ontdekt dat ik ’s nachts minder hoest wanneer ik twee kussens onder mijn hoofd leg, slaap ik schuin omhoog tegen een hard schuimkussen met daar bovenop een Yubisaki-pillow gevuld met holle plastic bolletjes van TelSell. Het is eigenlijk een keihard onding, maar normale kussens worden gedurende de nacht zo nat van mijn hoofdzweet, dat ik uiteindelijk dat ongemak heb ingeruild voor het harde Japanse bolletjeskussen. Ik weet precies waarom ik ’s nachts zo hoest met maar één kussen onder mijn hoofd. Wanneer ik plat lig, kan er maagzuur uit mijn maag de slokdarm in sijpelen, waarvan een deel in mijn luchtpijp terechtkomt. Gastrische astma heet het onder artsen. De dikke man heeft daarmee hetzelfde euvel als de hoogzwangere vrouw: er is te weinig plaats in de buikholte voor een ontspannen maag, zuurbranden is het gevolg. Door schuin te gaan liggen tegen een paar extra kussens of door klossen aan het hoofdeinde onder de poten, komt het zuur niet tot aan de luchtpijp en zo blijft de prikkel tot hoesten uit. Zoals iedere avond meet ik mijn bloeddruk. Ondanks mijn volslagen kalmte van de afgelopen uren is deze te hoog, maar dat schrijf ik zoals elke avond toe aan het feit dat mijn bloeddrukmeter niet zo nauwkeurig omgaat met te dikke armen. Het knaagt natuurlijk wel.

				’s Ochtends tijdens het tandenpoetsen begin ik spontaan te kokken. Als ik door mijn neus adem is het minder, maar niet weg. Ook hiervan ken ik de oorzaak: de menthol in de tandpasta zorgt ervoor dat de opening van maag naar slokdarm een beetje ontspant. Dit levert dankzij de hoge buikdruk automatisch een licht braakreflex op. Om die reden poets ik mijn tanden voor het ontbijt en niet erna: ik ben de klodders brood in de wasbak zat. Ik heb mijn kleren al aan, behalve mijn sokken en schoenen. Die neem ik altijd mee naar beneden, naar een stoel in onze woonkamer die de comfortabelste hoogte heeft om ze aan te trekken, zonder dat mijn buik te veel in de weg zit waardoor ik buiten adem raak. Staand op één been de sok over de andere voet trekken is al heel lang geen optie meer. In de stoel buk ik voorover en schuif behendig de sok om het eerste deel van mijn voet. Daarna ga ik iets rechterop zitten om met één gehaakte vinger de sok over de hiel omhoog te trekken. Nadat ik ook de tweede sok zo heb aangetrokken, neem ik een flinke teug lucht en schiet voorover, om in een snelle opeenvolging van handelingen een schoen aan te trekken en te strikken. Na even rechtop gezeten te hebben, neem ik een tweede hap lucht voor de tweede schoen. Nu heb ik pijn onder mijn armen. Mijn overhemd zit te strak en remt op een of andere manier de aanvoer van zuurstof, wat een zeurende pijn in de oksel veroorzaakt. Ik trek mijn overhemd glad, waardoor het iets beter voelt. Even.

				Ik zak achterover in mijn stoel. Het is bijna zeven uur in de ochtend en ik voel me moe. Hoe vaak heb ik vannacht moeten plassen? Twee keer. Heb ik vannacht dorst gehad? Valt wel mee, ik heb nog geen flessen water op mijn nachtkastje nodig. Ik heb dus nog geen diabetes, waarschijnlijk. Nóg niet.

				Ik zie als een berg op tegen de dag die voor me ligt. We hebben een bedrijfsuitje en verzamelen ons om acht uur op een parkeerplaats bij Utrecht. Met het voltallige personeel in een bus vermoed ik dat we richting de Belgische Ardennen gaan. En daar ben ik bang voor, want de Ardennen staan garant voor buitenactiviteiten in de categorie bergbeklimmen, abseilen, tokkelen, grotten doorkruipen en kanoën. Binnen nu en vier uur sta ik waarschijnlijk ongemakkelijk ingesnoerd en aangegord met een knalrood pothelmpje in mijn pluizige weekendtrui aan de voet van een mistige bergwand, terwijl een steenkolennederlandssprekende Waal ons bemoedigend instrueert hoe wij deze ’indernis gaan beklimmen om daar straks aan de andere kant ab te seilen. Niet meedoen is geen optie, want ik ben de manager en moet me als volwaardig teamlid opstellen. Als ik niet meega, hebben de anderen gefaald. Het is die peoplemanagementlogica waartegen ik eens de strijd zal aanbinden. Maar niet vandaag. Mijn fantasie jaagt me verder angst aan met te nauwe grotgangen waarin ik klem kom te zitten, een wiebelige kano bij elke derde peddelslag omslaat en een steile wand waarvan ik zal weigeren ruggelings af te dalen, vanwege een beeld van een vleugel die losraakt uit de kabel waarmee het instrument aan een Amsterdamse gevelkatrol omhoog wordt getakeld. Dan maar spelbreker, dan maar geen teamlid, dan maar gezeik met mijn baas. Het liefst zou ik acuut overvallen worden door een gemene buikgriep: het zou niet alleen een goed excuus zijn om thuis te blijven, ik zou ook een paar kilo gewicht uitzieken. Jaloers denk ik aan een gebeurtenis een jaar geleden: een vriend die kampte met overgewicht had tijdens een tropentocht een naar virus opgelopen. Ze weten nog steeds niet wat het geweest is, maar hij is helemaal genezen en dankzij het virus bijna twintig kilo afgevallen. Geluksvogel.

				Foto en Film

				In een fotoboek staat op een viertal foto’s een vermoeide en op het oog bijna gepensioneerde rector die plechtig een sjiek geel A4’tje overhandigt aan een fitte, zongebruinde jongeman in witte broek en blouse. Aan het gezicht van de rector is te zien dat hij aardige woorden spreekt, die bedoeld zijn om de jongeman een educatief zetje in de richting van het studentenleven te geven. De jongeman waardeert de aansporing en lacht. Twee rijen appelharde, koelkastwitte tanden. Een gezicht vol zelfvertrouwen.

				Wat de rector tegen me zei herinner ik me niet. Wel een terloops zinnetje van het meisje naast wie ik die middag zat: ‘Je lijkt vandaag een beetje op Tom Cruise.’ Ik kijk naar die jongeman op de foto’s en probeer het gevoel en de gemoedstoestand van die dagen terug te halen. Achttien jaar, geslaagd voor het vwo en klaar voor de rest van mijn leven. Heldenmoed en opgroeivrees, zoiets zal het geweest zijn.

				Ik word die zomer gekeurd voor militaire dienst. Drie weken na de keuring liggen twee bruine enveloppen op de deurmat. In de eerste het slechte nieuws: ik ben zonder meer goedgekeurd voor militaire dienst. In de tweede envelop het goede: ik ben vrijgesteld ‘vanwege moeilijke plaatsbaarheid’. In mijn jeugdige arrogantie meen ik de majoor met een eloquent betoog overtuigd te hebben dat de krijgsmacht en ik niet voor elkaar bedoeld zijn. Onzin natuurlijk, het is een getalsmatige kwestie. Te veel manschappen in de lichting vóór ons, dus plek voor niemand uit mijn lichting. Het wordt de mooiste zomer van mijn leven. Vakantie in Luxemburg zonder ouders, drinken zonder remmingen, versieren zonder blauwtjes. Het is de zomer van 1985 en de vooravond van een zelfstandig bestaan als student farmacie in Groningen. Ik heb van die zomer een handvol foto’s, waarop ik steevast niet scherp sta afgebeeld. Ik ben druk. Tennissen, volleyballen, zwembadrugby. Fit, adem voor tien, zeker met een vakantieliefde langs de zijlijn.

				De eerste foto’s uit mijn studententijd zijn van nauwelijks vier maanden later. Dan is het eigenlijk al weg: de frisheid van limoenen is ingeruild voor een walm van dood bier. Meer Simon le Bon in zijn nadagen dan Tom Cruise in zijn hoogtijdagen. Verdwenen is de lenige marionet aan strakgespannen bedrading. Op de volgende bladzijden in het fotoboek zie ik mijn positie op groepsfoto’s langzaam veranderen. Sta ik in de introductieweek nog als een boerenbruin polderbaken van Flevo-onverzettelijkheid opgesteld tussen vrolijke medestudenten uit de kop van Overijssel en de kont van Drenthe, op de groepsfoto van het lustrum een jaar later heb ik mezelf naar een zijkant gemanoeuvreerd, half achter een jaargenoot. Vanaf jaar drie roep ik voor het nemen van de groepsfoto’s steevast dat de lange mensen achteraan moeten gaan staan. Daar sta ik dan ook zelf sinds die tijd, met slechts mijn hoofd zichtbaar tussen schouders van anderen. De hyperselectie van een handvol bijna aanvaardbare foto’s van mijn afstudeerpartij is zelfs nooit ingeplakt geraakt; ik blader mismoedig door het beduimelde stapeltje. Dass war einmal. Op zekere dag zal een kleinkind ze misschien terugvinden in een verfrommelde envelop tussen de vergeten postzegelverzameling en een onschuldige briefwisseling met een lagereschoolliefde.

				 

				Ik heb alles geprobeerd qua blikken en poses, ik heb mijn goede kant nooit gevonden. Omhoog kijken, omlaag kijken, hoofd ietsje scheef of juist recht, ontspannen handje in de zak, dubbelgeslagen armen voor de borst, zijkant naar de camera en met gedraaid hoofd in de lens kijken: wat er niet inzit komt er niet uit. Op een of andere manier blijft de tweedimensionale foto- en filmwereld een harde, slecht toegankelijke omgeving. Ik blader daarom altijd snel door vakantiefoto’s waarop ik altijd vaker voorkom dan me lief is. Op een enkele foto verbloemt een toevallig spel van licht en pose de werkelijkheid. ‘Qruun in de schaduw van de boom op het dorpsplein’ komt vaker terug in de boeken dan ‘Qruun in de volle zon op een bergtop’. Ook foto’s voor enorme toeristische attracties zijn doorgaans te verdragen, omdat er in de groothoekopname niet veel meer van mij overblijft dan het herkenbare setje xxl-kleding dat zichzelf losjes probeert op te stellen ergens linksonder in het plaatje.

				Erger dan de foto’s zijn de filmopnamen die van mij zijn gemaakt. Vlak voor een dieet zoek ik die confrontatie wel eens op. Dan schuif ik een video uit 1991 in de recorder, waarop de beelden zijn vastgelegd van verkooptrainingen aan het begin van mijn moeizame carrière als artsenbezoeker. Het is een vlotte aaneenschakeling van absolute dieptepunten in het leven van een beginnende professional. Ik herinner me helder dat ik destijds al grote moeite had de beelden terug te zien, wanneer de trainer deze ter evaluatie enkele keren afspeelde en terugspoelde, voorzien van vakkundig commentaar. Ik keek geconcentreerd en probeerde te luisteren, maar mijn gêne zat in de weg, ik leerde niets. Mijn concentratie ging op aan het mezelf-niet-zien op de beelden. Mijn ogen staarden en in mijn oren klonk een lage geeuwende achtergrondruis, die wonderwel paste bij de door mij in slow motion waargenomen kopzwenkende walrus, die ik zelf was. Af en toe ging het om een voor anderen nauwelijks waarneembaar detail: een openstaand knoopje, een overhangend plooitje, de buik, de extra nek, zweetdruppels op de slapen. Tafel, stoel, verkoopbrochure, gesprekspartner: alles lijkt op de opnamen in mijn beeldvullende buurt te krimpen tot zeventig procent van de ware grootte. Veel mensen schrikken van opnamen van hun eigen stem. Ik vind mijn stem niet het ergste.

				Tijdens het verkoopbestaan heb ik me de kneepjes van het ‘mezelf klein maken’ dan ook eigen moeten maken, om de klant niet onnodig te intimideren. Veel achterover blijven zitten met de stoel iets verder verwijderd van het bureau van de arts dan gebruikelijk. Dieper vooroverbuigen bij het argumenteren, hoofd iets onder het hoofd van de ander, armen en schouders naar elkaar toe gedrukt: alles heb ik ingezet om de dreiging uit het gesprek te nemen. Tijdens een studiereis met een groep artsen kreeg ik na een vriendelijke speech een cadeau van de voorzitter van de artsenclub. Het was een T-shirt in de maat xxxl, met daarop de tekst: all this, and brains too. ‘All this’ sprong volgens de spreker direct in het oog, de ‘brains’ moest ik er in het gesprek dan nog wel steeds bij bewijzen. Want als je dik bent, word je dommer ingeschat dan wanneer je een normaal postuur hebt. Het zal met het positieve beeld ten aanzien van zelfdiscipline en zelfcontrole te maken hebben dat de gezette en dus ongedisciplineerde, ongecontroleerde medemens niet voor vol wordt aangezien.

				Later in mijn carrière moest ik als manager mensen aannemen. Hoewel je dan de sterke aandrang hebt om mooie, gemakkelijk bewegende, communicatieve mensen aan te nemen, nam ik vanuit een overcompenserend mededogen soms juist forse, maar goedgeklede mensen aan. Na de proeftijd van zo’n kandidaat kreeg ik hier helaas vaak al snel spijt van. Vanaf maand drie werden de crackers in de lunchbox vervangen door boterhammen met dik pindakaas en kipkerriesalade, waardoor ze weldra teruggroeiden in hun oude sleetse garderobe. Om me niet meer door een eerste indruk het bos in te laten sturen, laat ik stevige kandidaten sindsdien minimaal drie keer komen. Als ze tweemaal hetzelfde dragen, neem ik ze niet meer aan. We hebben dan te maken met de beperkte dieetgarderobe van de kandidaat. Ik heb geen trek om het eind van de gewichtscurve af te wachten. Net als vrouwen onder elkaar kunnen dikke mensen onderling ook keihard zijn.

				Sinds de geboorte van ons eerste kind komen er meer foto’s van mij in omloop. Opa’s en oma’s knippen er vrolijk op los met hun gemakkelijk te bedienen digitale apparaatjes. De ‘leukste’ exemplaren krijg ik bij een volgend bezoek terloops in een enveloppe toegestoken. Ik neem ze onhandig in ontvangst en werp er even een schuine blik in. Toch ben ik er in stilte dankbaar voor. De foto’s wakkeren de angst voor een vroege dood aan. Ik wil er zo lang mogelijk zijn voor mijn kinderen. En kleinkinderen.

				Ik kijk nog even naar de foto’s van de jongeman in de witte kleren. Morgen wordt alles anders, slechts veertig kilo scheiden mij van de vier examenfoto’s die oplichten in het boek vol duisternis.

				Mijn Koelkast(en)

				Na schoon drinkwater is de koelkast de grootste sprong voorwaarts geweest voor de levensverwachting van de westerse mens. Waren we tot relatief kort geleden aan het pekelen, inleggen en konfijten, de ontdekking van de koelkast heeft ons de mogelijkheid geboden voedingsmiddelen te conserveren zonder dat de smaak daar direct onder te lijden heeft. Dankzij de koelkast is gepasteuriseerde zuivel een weekje houdbaar, kunnen vleeswaren enkele dagen mee en is kliekjesdag een vrolijk begrip in ieder Hollands huishouden. De koelkast is een mensenvriend. Ook bij ons thuis.

				Ik ben in de keuken niet alleen. Ik ben er samen met de koelkast. Ik hoor het gesmoorde bonzen van zijn warme hart en het ruisen van de koelvloeistof. Als ik de deur open, schiet zijn lampje voor mij aan. Wij verhouden ons tot elkaar als een fruitmachine tot een gokverslaafde. Het is de kast waar ik graag dicht bij in de buurt blijf, terwijl het meestal gezonder is er zo ver mogelijk bij weg te lopen. De koelkast is mij vaak de baas: hij roept me terug. Ik meld me gehoorzaam.

				Ik heb om meerdere redenen een moeilijke relatie met onze koelkast. Hij is naar mijn mening bijvoorbeeld te klein. Thuis is dat niet met mij eens. Mij wordt voorgehouden dat onze koelkast niet zozeer te klein is, als wel te vol en dan ook nog met overbodige dingen. Ik vind de recente aanschaf van een tweede koelkast in de schuur niet meer dan een logisch antwoord op een al lange tijd dringende behoefte, maar sta daarin nog steeds alleen. Ik praat daarover met mijn koelkasten als ik erin aan het schuiven en rommelen ben.

				 

				Onze koelkast zou dus te vol staan met overtolligheden. Lieve lezer: ik neem u mee op een kleine tour en oordeelt u alstublieft zelf en mailt u mij uw bevindingen!

				Als ik de koelkast in onze keuken op een doordeweekse dag open, dan zie ik in de deur vooral zuivel. Melk, vla en yoghurt voor ons kind, Optimel 0% vet voor iedereen. Wanneer er een gaatje overblijft pers ik daar een kleine fles citroenolijfolie tussen, die in zonlicht zijn smaak verliest. Boven in de deur bevinden zich twee schappen. Daarin staan de eieren voor het zondagse ontbijt en voor de doordeweekse taart. Aan smeerbaars is er roomboter, Saksische leverworst en Slankie in twee smaken voor de kleine. Voor een snelle salade caprese ligt er altijd een bolletje buffelmozzarella klaar.

				Slechts een half schap in de deur is echt van mij. Daar staat een verzameling kleinste potjes die ik kan vinden met Thaise basilicum, groene en rode pesto, kappertjes, tamarindepasta, truffelhoning, kruidenmosterd en de sambals badjak, manis en brandal. Daartussen verscholen liggen natuurlijk ook nog de tubetjes met superlijm en het bijbehorende voorsmeerprutje, want die zijn lang en slank en passen altijd.

				Het kastgedeelte van de koelkast telt een viertal glasplaten en onderin twee groentelades. Van boven naar beneden:

				– Glasplaat één: plastic belegdoos met wat kazen en vleeswaren. Naast deze doos staan essentialia als pruimen- en één andere soort jam, piccalilly, gedroogde tomaten in olie en helemaal achteraan de ghee (Indiase geklaarde suddercurryboter, een absolute must-have).

				– Glasplaat twee heeft iets meer ruimte in de hoogte en biedt plaats aan de wat grotere potten: feta met olijven, yogholijfoslankonaise voor mij en mayonaise voor anderen, twee blikjes frisdrank light, dopstandige ketchup, allerhande zuur en zoetzuur en ergens daartussen het kuipje smeerbotergoud voor iedereen behalve mij.

				– Glasplaat drie is een lage plank, een typische platligplank die de neiging heeft ook een springplank naar de vergetelheid te worden. Hierop liggen een pak fruitsap en een fles bier, een fles witte Italiaan voor bij een lichte pasta en een fles Elzasser Crémant of Spaanse cava: mijn vrouw drinkt vrijwel niet, maar als ze drinkt heeft ze graag mousserende wijnen. Van tijd tot tijd moet ik deze plank even checken op verstekelingen: halve zakken voorgesneden groente of wortelrondjes en bolstaande ham- of spekreepjesverpakkingen. Die halve restzakken hebben de neiging zich achter de flessen te verstoppen en daar de kliekjesdagen en verzamelstoofpotjes te ontlopen.

				– Glasplaat vier is de uitvalsbasis van de groentelade. Hierop ligt doorgaans het zachte spul zoals kruiden en sla-melanges en de plastic bakken kastanjechampignons. Om al deze ingrediënten in het zicht te houden leg ik een fles Franse witte wijn tegen de achterwand, anders gaat de boel schuiven en vergeet je de kruiden tijdig te gebruiken.

				– Tot slot de groentelade: na de zaterdagmarkt ligt deze propvol met de restanten van de afgelopen week met daaronder de nieuw aangeschafte groenten, overlangs twee bossen lente-uitjes.

				Ik zeg een koelkast zonder onnodige franje, ik zeg een koelkast die met enige steun uit de schuur maar net in staat is om onze vierpersoons bedoening in de lucht te houden. Ik weet het, tamarindepasta is nou niet iets wat je wekelijks inzet en sambal gebruik je in kleine hoeveelheden en de smaakverschillen tussen de diverse sambals zitten in wel héél kleine nuances, maar ik kan gewoon niet zonder.

				Buurvrouwen benadrukken dat de supermarkt op wandelafstand is en dat zij desnoods acute zaken voor me willen meenemen. Wat mij betreft niet nodig en niet doen. Een goed huis is voorzien van een koelkast die gemiddeld actief koken aankan en als dat niet lukt is een tweede koelkast een logische en onontbeerlijke aanschaf. En die tweede koelkast is nodig in dit huis, want daarin liggen in totaal minstens twaalf flesjes van vier soorten bier. Waar laat je ze anders? In onze bbq-buurt is lauw bier een doodzonde waarover je gemakkelijk geklets krijgt. In de schuurkoelkast liggen ook extra flessen van de witte wijn uit de keukenkoelkast en eventuele reserves uit Duitsland en de nieuwe wereld. Nog een fles cava, een Crémant en een fles herkenbare champagne voor heel bijzondere momenten die ik doorgaans niet zie aankomen, maar waarop ik zo altijd handig en met flair inspeel. Blijft over de voorraad spa in twee kleuren, nog wat lightgedoe en biologische sapjes voor de kleine. De groenteladen zijn doorgaans leeg, maar daar kunnen in geval van aanbiedingen de voordeelzakken boerenkool, chinese kool en puntpaprika’s in.

				 

				Ik klaag niet, maar met een grote voorraad komen grote zorgen. Globaal laten deze zich indelen in drie categorieën:

				1. Zorgen aangaande relevante houdbaarheidsdata

				2. Schimmelstress

				3. Andere zorgen

				Ad 1. Ik las eens dat sommige kinderen kleuren zien bij het horen van muziektonen en toonharmonieën. Ik heb een dergelijk kleurensysteem voor voedingsmiddelen en hun houdbaarheidsdata. Wanneer ik in de koelkast kijk, zie ik houdbaarheidskleuren. Een rode gloed rond vleeswaren, zuivel en open flessen wijn. Oranje is de kleur van kaas, groente en geopende potten jam en kuipjes boter. Hermetisch gesloten flessen en potjes lichten op als kalmerend groen. Vanuit de plastic bewaardoos met bederfelijk beleg flikkeren als discolichten afwisselend het groen van de Parmezaanse kaas en het oranje van de andere kazen naast het onverbiddelijke rood van de vleeswaren. De sambals in de deur blijven lang groen maar verkleuren in de loop van de tijd richting oranje, zoals de mayonaise dat al direct bij openen doet. De groenten zijn doorgaans oranje, maar onderling zijn er grote verschillen: venkelknol versus botersla, ongekookte bietjes versus gesneden snijbonen. Vult uzelf de kleuren maar in, vanaf nu laat mijn systeem u namelijk niet meer los. Met excuses.

				 U denkt wellicht: dat is allemaal leuk en vooral ook aardig, wat die Qruun zoal ziet. Ik kan u uit de droom helpen: het is een dagelijks terugkerende strijd. Ik eet dan ook zelden datgene waarin ik trek heb, maar open de koelkast en pak die producten eruit waar ik me zorgen om maak en zoek daar een recept bij. Ik heb veel kookboeken. Zuurkool met zeebaars en kabeljauw met banaan heb ik op die manier ontdekt. De Noord-Afrikaanse keuken lijkt welhaast gestoeld op pruimenjam, dus hebben we altijd pruimenjam in huis. Prima op brood en indien nodig snel weg te koken in allerhande couscousprutjes. Ghee heeft zijn weg allang in mijn Italiaanse gerechten gevonden, met crème fraîche doe je vrijwel nooit een saus kwaad en restanten mosterd draaien heerlijk weg in multiculturele gehaktballen waarin ik ook bodempjes sambal, restjes gyroskruiden en bijna verlepte tuinkruiden onderbreng.

				 

				Ad 2.

				Houdbaarheidsdata en schimmel zijn nauw met elkaar verbonden. Toch vormt schimmel voor mij een separaat probleem. Mijn koelkastmanagement is erop gericht het serviceniveau hoog te houden, tegenover zo min mogelijk verlies door bederf. Hoewel bacterieel bederf op zich levensbedreigender is dan schimmel, is dat probleem onder mijn stringente koelkastbeleid veel kleiner. Bacterieel kwetsbare producten zoals bijvoorbeeld vlees en zuivel, hebben in onze koelkast een hoge omloopsnelheid dankzij een storend minimale voorraad die ervan wordt aangehouden. Vleeswaren vormen natuurlijk de achilleshiel van mijn koelkastmanagement en daar ga ik dan ook niet zachtzinnig mee om: filet americain wordt alleen op zaterdagochtend vlak voor het ontbijt aangekocht en haalt de lunch van zondag niet. Als ik het bakje op een onbewaakt moment buiten de koelkast aantref, stel ik geen vragen meer, maar kieper het gelijk in de vuilnisbak. Ikzelf eet het alleen binnen vier uur na thuiskomst. U begrijpt: er wordt hier vlot ontbeten. De houdbaarheid van Saksische en andere leverworst heb ik gesteld op tweeënzeventig uur. De overige vleeswaren worden los van geprinte data aangehouden tot ze heel in de verte een beetje raar beginnen te ruiken en/of een waterig uiterlijk vertonen. In dat geval haal ik de bovenste plakjes eraf en eet de rest uit het vuistje, gedrenkt in zoete chilisaus. Dat laatste overigens uit pure zuinigheid, een vaak vergeten pijler onder mijn overgewicht.

				En dan de schimmel. Ik haat die. Schimmel is de spiegel van mijn falen, de Game Over van de koelkast. Als ik rationeel ben, ach, in jam gaat het nog. Een beetje diep eromheen scheppen met een lepel en je bent terug in een suikerrijke en dus schimmelwerende omgeving. Ook op harde kazen is het op zich geen groot probleem: even een paar flinke plakken rondom schaven (tip: tussentijds de rug van de schaaf reinigen om verspreiding van de schimmels te voorkomen) en je hebt een weliswaar gedecimeerd, maar nog alleszins bruikbaar stukje raspkaas voor binnen vierentwintig uur. De pijn is het grootst bij zachte zuivel. Zo’n groen oog op crème fraîche of slagroom bezorgt me een acute pestbui. In mijn hoofd schop ik de flipperkast op zijn tiltstand. Uiterlijk onbewogen, innerlijk verslagen en met enorme handelingsnelheid open ik de chromen vuilbak en mik het bedorven goedje erin. De rest van de kooktijd ben ik vervolgens bezig om die nederlaag te verwerken.

				 

				Ad 3.

				Sinds het programma Smaakpolitie is er een nasaal knaagstemmetje in mijn hoofd gekropen. Rob ‘daar word ik niet vrolijk van’ de Geus kijkt tegenwoordig mee over mijn schouder als ik de koelkast open. Met hem zie ik naast de houdbaarheidskleuren ook de mechanische gebreken van de koelkast. De rubberstrips zijn aan vervanging toe en ook de hoeken tussen glasplaten en zijwanden zien er niet altijd helemaal fris uit.

				Wanneer hij in mijn hoofd is uitgesproken, komt daar sinds kort het West-Friese zangstemmetje van Sonja Bakker achteraan. ‘Die potten hier kunnen weg, de ketchup en rucola mogen blijven staan, de rest kan eruit. Zo, nu keur ik hem wel goed, helemaal Sonja-proof.’

				De Gordon Ramsey in mijn hoofd fluistert mij gelukkig alleen maar sas-dagen in. In mijn hoofd is het een kakofonie van kleuren en stemmen. Soms wordt het me gewoon allemaal een beetje te veel. Maar daarover kan ik thuis niet goed praten. Mijn vrouw begrijpt me namelijk niet.

			

		

	
		
			
				Een specifiek dieet

				Van alle diëten die ik ooit heb gedaan, is er een dat tot op de dag van vandaag invloed op mijn bestaan uitoefent. Deze invloed bestaat helaas niet uit blijvend gewichtsverlies, maar uit een verandering van mijn smaak. Ik lustte ooit alles, behalve oesters en draderige postelein. Maar sinds ik enkele keren heb geleden onder dit dieet, staat een eenvoudige groentesoep mij tegen. Ik heb het inderdaad over ‘Het Soepdieet’, ook bekend onder de preciezere alias ‘Koolsoepdieet’.

				 

				‘De Soep’ is de basis, de hoeksteen, de steunbeer en de spil waarom het weekmenu draait. De soep is een waterige groentesoep. Ik ben de exacte receptuur een beetje kwijt, maar als gediplomeerd farmaceut, gravend in mijn onderdrukte cortexgebieden, komen er flarden tevoorschijn... Voor mijn ogen passeren witte kool, bleekselderij, wortel, prei, paprika, tomaat, peterselie, ui. Paar pakjes Maggi Mixsoep, over champignons ben ik onzeker, liter water of drie. Veertig minuten pruttelen. De Soep.

				In vogelvlucht ziet het soepdieet, afkomstig van de afdeling cardiologie van een gerenommeerd ziekenhuis, er als volgt uit:

				Alle dagen: zoveel van De Soep als je wilt.

				Maandag: alle soorten groenten behalve bonen en bietjes, twee kleine aardappeltjes en... De Soep

				Dinsdag: alle soorten fruit behalve bananen, druiven en nog wat en.... De Soep

				Woensdag: alle soorten groenten en fruit behalve et cetera en..... De Soep

				Donderdag: een berg bananen en enkele glazen melk en...... De Soep

				Vrijdag: punt appeltaart, half haantje, glaasje bier, alle soorten groenten behalve bonen en bietjes en....... De Soep

				Zaterdag: biefstukje, paar tomaten, weer die appeltaart en........ De Soep

				Zondag: twee glazen grapefruitsap, beetje rijst, stukje biefstuk, alle soorten groenten en......... De Soep.

				Als ik eraan terugdenk gaat er een huivering door mijn systeem, maar bovenal ruik ik De Soep weer. De verschrikkelijke Soep die dagenlang in het hart van je koelkast staat, De Soep die je halverwege de week moet verversen omdat hij weerzinwekkend ruikt. Maar De Nieuwe Pan Soep ruikt al net zo. De Soep. Na drie dagen eet je hem net zo gemakkelijk lauw of helemaal koud. De Soep wordt je thee, je koffie, je water en alles tegelijk op alle momenten dat je niks anders mag. Neem van mij aan: na de donderdag vreet je die Soep al bijna niet meer. En na een dagje bananen-melk-ijsklontjesshakes kun je de soep gewoonweg niet meer aan. De Soep ruiken is een beetje doodgaan.

				Ik eet nu, vijftien jaar na dato, nog steeds geen groentesoep, tenzij de omstandigheden het vereisen. De geur, de smaak, de naam alleen al, ze staan me tegen. Als ik op een willekeurig ander dieet ben en ik open de koelkast, dan verwacht ik nog steeds een hoge soeppan te zien staan. De glinsterende klopgeest van mijn koelkast, de zilveren totem van mijn grote lijden. Na drie dagen pies, zweet, speeksel je De Soep. Waar je ook in je huis bent, langs de naden van het koelkastrubber stormt De Soeplucht je leefomgeving in. Je haren en kleren ruiken naar De Soep. Je cavia en je kat trekken zich terug uit de ruimte. De Soep valt als een oude deken over je interieur en humeur, neemt bezit van je bestaan, je dromen.

				Ik denk dat ik het Soepdieet een keer of tien heb gevolgd. Enkele keren heb ik zelfs de hele week vol gemaakt en inderdaad was ik de beloofde vijf kilo kwijt. Maar ja, als er vijftien af moeten is dat nou niet echt noemenswaard. Het formulier van het ziekenhuis vermeldt dat je dit dieet zo lang mag voortzetten als je wilt. Vijftien kilo is drie weken; dat is dus niet haalbaar. Je hebt gewoonweg een vluchtheuvel nodig en die brokkelt al na dag twee in een razend tempo af. Je spatelt de dagen erna nog wel dapper door de drijvende drab, maar vreugdeloos. De bleekselderij die als hoogglanzend schubbendek tussen de paprika en ui zichtbaar is, morrelt aan je moraal. De mixsoepkruiden sluiten achter je soeplepel als eendekroos achter een schepnetje.

				 

				 

				Hoed u, lieve lezer, voor De Soep.

				Gedoe

				In een kring van zacht kaarslicht en weggeschoven meubelen stuntel ik mij een weg over de matras die we van boven hebben gehaald. Na een avond lang luisteren naar vooral mijn eigen verhalen (ik noem ze mijn riedel) besloot ze mee te gaan voor een kopje koffie. Op de fiets kon ik mijn geluk niet op, maar nu ben ik ongemakkelijk. Ze is initiatiefrijker dan ik had verwacht en we lopen de laatste minuten wel erg hard van stapel. Ik ben er niet op voorbereid.

				‘Heb je misschien zin in een glaasje wijn?’ probeer ik, in de hoop wat tijd te winnen.

				‘Heb je Sambuca? Dat plakt zo lekker bij het zoenen...’

				Ik duik bijna opgelucht mijn drankenkastje in en begin te klingelen met de halflege sterkedrankflessen.

				‘Sambuca, Amaretto, Limoncello: zeg het maar.’

				‘Sambuca, als jij er ook een neemt.’

				Ik pak twee cocktailglazen en stommel de keuken in op zoek naar koffiebonen en een aansteker. Het begint zachtjes te spoken in mijn hoofd.

				‘Wil je er misschien ook een espressootje bij?’ vraag ik, verleidelijk zwaaiend met een diepbruine zak Senseo-pads.

				‘Koffie? Nee zeg, dan word ik nuchter.’ Ze gooit haar laarzen uit en strekt zich uit op de bank.

				‘En ik wil in plaats van drie koffiebonen een paar ijsklontjes in mijn Sambuca.’ In haar blik zie ik dat ze plannen heeft met de ijsklontjes. De kou slaat in mijn kruis, ik ga eraan geloven, zoveel is duidelijk.

				Het is allemaal zo’n gedoe. Natuurlijk heb je niet de hele avond in haar geïnvesteerd in de hoop dat zij bij de laatste ronde zou evalueren dat ‘het een leerzame avond en tot ziens’ was. Je hebt je driften, ook als dikke man, en als je de moeilijke strijd gestreden hebt, begeer je de trofee. Maar er is ook heel veel in je systeem wat heel erg zenuwachtig wordt.

				Ik herinner me levendig hoe we voor het eerst met zijn drieën waren in bed. Zij, ik en mijn buik. Dit was nou niet bepaald het triootje dat ik met enige regelmaat mijn dagdromen liet opfleuren. Dit was een indringer: een starende navel omringd door een wal van buikvlees. Daar word je direct verlegen van. En als die bleke toeschouwer er eenmaal is, gaat ie niet meer weg. Met een stevige hap lucht kun je hem even naar de achtergrond werken, maar bij verslapping van de aandacht keert hij onveranderd terug. Niets zo halsstarrig als een weke, behaarde buik. Op je handen steunend, op je rug kreunend, draaiend naar links, rollend over rechts, de bleke buik is een sleepanker dat met elastische vertraging de bewegingen van de rest van je romp volgt. Dat komt de dartelheid en het zelfvertrouwen in de buurt van zachte oppervlakken niet ten goede.

				Ze is halverwege haar dubbele Sambuca en begint vaart te maken. Ze pulkt aan mijn knoopjes en friemelt aan mijn rits, terwijl de jurk zich gemakkelijk van haar slanke lichaam af laat glijden. Zo dadelijk ben ik naakt. Het is tijd om te handelen.

				In de loop der tijd heb ik me noodgedwongen gespecialiseerd in indirect licht. Daar wordt in mijn vriendenkring lacherig over gedaan, want het is immers een term voor de binnenhuisarchitect en niet voor de romantische dikke man op vrijersvoeten. Van vrouwen krijg je vaak het advies: ‘Dan doe je toch gewoon het licht uit, dat doen wij ook.’ Dat haar vent op zo’n moment stuurs in de draaikringen van zijn espresso zit te kijken, belemmert haar niet vrolijk verder te vertellen. Mannen weten dat de echte wereld heel anders in elkaar zit. Wij zijn visueel ingesteld en kijken graag; in blaadjes, in boekjes, op internet, over de schutting. Wij zien graag wat er gebeurt, wat we aan het doen zijn en wat we in handen hebben. Geen duisternis. Vrouwen zijn vaker auditief ingesteld en vinden geuren belangrijk. Ik probeer daarom altijd een date te arrangeren bij mij thuis, waar ik uitgebreid voor haar zal koken. De avond zal soepel verlopen langs de lijnen van een licht driegangenmenu. De eerste schermutselingen zet ik in terwijl ik de tafeldame behendige poëzie in het oor lispel en een crèmige chocolademousse naar binnen lepel.

				De knoopjes van mijn streepjeshemd zijn intussen allemaal los en haar handen zoeken de onderrand van mijn T-shirt. Ze zal het over mijn hoofd trekken en dan ben ik even alleen in een duisterwitte tunnel en zij met mijn lichtwitte buik. Vlak daarna zullen we weer samen zijn en zal ik haar ogen gevangen houden met mijn blik en mijn prevelende mond, maar in het korte moment van ontkleden gebeurt veel. In mijn hoofd is zij vanaf nu weer nuchter en geschrokken en ben ik overgeleverd aan haar mededogen.

				De sleutel om deze paniek te voorkomen ligt in de kunst van de lichtinval. Altijd komt het moment dat zij zich even terugtrekt in de badkamer. Ik heb nooit begrepen wat zich daar in die korte tijd afspeelt en heb besloten er niet naar te raden. In dat welkome, krappe tijdoogje raas ik als een tornado door de kamer. Ik schuif met lampen, loop rond met kaarsen, plaats opengeslagen boeken voor spotjes en rommel met dunne doeken om de kamer te vangen in het zachte strooilicht van de Moulin Rouge. Bij haar terugkomst ziet zij zoete romantiek, ik zie bittere noodzaak.

				Daar is het moment al. ‘Wacht even, ik moet even naar de badkamer,’ fluistert ze en voor een moment laat ze mijn overhemd en broekriem met rust. Opluchting, nu snel zijn. Ik kijk om me heen, inventariseer en ga tot actie over. Als ze zo terugkeert is deze plek omgetoverd in een veilig, zacht verlicht heenkomen voor deze dikke man. Licht zwetend van de gedane inspanning schiet ik langs haar de kamer uit om onder de douche te springen. Niet veel later sluip ik naakt naar binnen, sluit haar in de armen en spreek ingestudeerde zinnen in haar oor. Hopelijk sluit ze de ogen. Nu kan ze niet meer terug, the point of no return ligt achter ons. Opgelucht haal ik adem, maar ben beducht voor alles wat nog komen gaat. Even ontspan ik, maar straks onder de vallende sterrenhemel wens ik me alsnog duizendmaal een ander lichaam.

				Ik heb een vuurwachtersoog voor de juiste belichting. Survival of the fittest. De voortplantingsdrift van de dikke man maakt op de momenten die erom vragen tegelijkertijd de Rembrandt, Ed van der Elsken en Jan des Bouvrie in mij wakker. Maar het blijft gedoe.

				Joggen

				Het is drie maanden voor het begin van de meteorologische zomer van 2003. Dat is een fase van lichte paniek: het strandweer komt eraan en ik wil dit jaar op tijd beginnen met het prepareren van mijn nog onwetende lijf. Rillerig sta ik in het ondiepe gedeelte van het binnenzwembad met mijn rug tegen de badrand. Ik heb zojuist mijn eerste baantje getrokken en ben nog niet helemaal van de schrik bekomen. Hoewel ik tien minuten geleden enigszins dapper een tienbadenkaart afnam van de aardige mevrouw op de witte klompen bij de kassa, vraag ik me op dit moment af of ik vandaag tien banen ga halen. Ik was vergeten hoe erg het is. Ik sta ongemakkelijk met ingehouden buik en mijn slobberige sportbroek net onder de waterlijn en kijk naar de mensen om mij heen. Hoewel er velen dikker en onooglijker zijn dan ik, lijken ze stuk voor stuk geroutineerde baantjestrekkers. Ze glijden gelijkmatig door het water zonder op elkaar te botsen, zonder in elkanders ledematen te belanden. Bij de keerpunten raken ze soms even de muur aan, of steunen enkele momenten op de bodem van het bad, maar daarna hervatten zij hun trage waterdans. Ik, de onervaren badmeester met invalbeurt, sta hier tussen de malende armen en slaande benen en vraag me af voor hoe lang nog.

				Ik ben een beetje misselijk. Ik kijk terug langs de dobberende boeilijn, ter hoogte van de derde gele boei vanaf de andere kant boerde ik zojuist mijn laatste paar boterhammen van vanochtend op. De kou van het water deed mijn buikwandspieren samentrekken, daarna volgde de redeloze cascade van de antiperistaltiek: ik moest overgeven. In een gesmoorde boer borrelde vrolijk de meergranenboterhamkruimels en gekleurde hagelslag uit mijn mond. Na aanvankelijke benauwdheid, herstelde ik snel. Een moment voelde ik de aandrang van een antennevis en overwoog de etensresten met een grote slok terug in te slikken. Maar de gevolgen zouden niet te overzien zijn, dus besloot ik er snel doorheen te zwemmen. Met een krachtige beenslag verspreidde ik de hagelslag en probeerde luid neuriënd het zojuist gepasseerde te vergeten.

				 

				Misschien kan ik beter langs de andere rand verdergaan. Helaas zwemt daar zo’n hele snelle, semiprofessional met een geel brilletje, geharst bovenlijf en gladgeschoren hoofd. In de buurt van zo’n professional ben ik geneigd vooral bezig te zijn met zijn banen en de mogelijke confrontaties die ik met hem ga krijgen. Aan ontspannen zwemmen kom ik dan zeker niet toe. Ik vertrek dus maar weer in de baan waar ik sta, vlak na die stevige Zuid-Amerikaanse, door wie ik me liever niet laat inhalen.

				 

				Vijftien jaar geleden liet ik tijdens een basketbalwedstrijd met wat profwaterpolo’ers, mijn destijds honderdtwintigkilolichaam een beweging richting de ring maken, die ik tien jaar én dertig kilo daarvoor nog met enig succes in de basketbalcompetitie etaleerde. Nu protesteerde mijn lichaam en vooral mijn knie. Bij het neerkomen draaide ik als een kermisattractie onstuimig over het gewricht heen. Na een droge knap bleef ik een kwartier trekkebenend aan de kant liggen. De heren Nereus speelden verder: er was meer ruimte onder de borden. Een ervaren orthopeed stelde na enkele handige manipulaties met mijn onderbeen vast, dat in ieder geval de lateraalband was afgescheurd en een andere band, die ergens voor in de knie huist, ingescheurd. Deze schade heeft geen zichtbare gevolgen, behalve als ik een gedachteloze – en daardoor al snel verkeerde – beweging maak. In mijn knie schuiven en glijden beschadigde delen van hun plaats en een flard meniscus wipt uit zijn spleet, waarna ik grappig hinkelend probeer mijn balans te hervinden om de herstelprocedure in te zetten. Ik plaats de voet van het beschadigde been recht onder mijn lichaam en heupdraai als een hoelahoeper de meniscus met alle toebehoren terug in het gareel: tussen knieschijf en onderbeen, waar hij langzaam door beide molenstenen vermalen zal worden door het gebrek aan bandensteun. Vroege artrose is mij al toegezegd.

				Ik zit er lelijk mee. Basketbal, rugby en squash kan ik niet meer spelen. Ik heb een operatie overwogen, maar de diagnosticerend geneesheer wilde absoluut geen scalpel ter hand nemen zolang ik geen twintig kilo was afgevallen. Mocht dat lukken dan zou hij me opereren. Helaas schiep hij geen aanlokkelijk perspectief.

				‘U houdt er toch een beetje een half been aan over; ik moet de band extra strak zetten anders heeft u onvoldoende steun en u zult minimaal zes maanden met de revalidatie bezig zijn.’

				Dat motiveerde me destijds allerminst. Ik zat midden in de carrièrejump die me zou ontdoen van de operationele taken als artsenbezoeker. Daarnaast gaf de behandelend arts direct aan dat ik na de operatie nog immer nimmer zou mogen basketballen, rugbyen en squashen. Die balans was snel opgemaakt: geen operatie voor mij.

				Erger dan de diagnose aangaande de knie was een terloopse opmerking over mijn overgewicht. Ik was door hem in een bijzinnetje immers terzijde geschoven als ware ik een alcoholist die komt voor een levertransplantatie. En hij had gelijk! Een man met dertig kilo overgewicht – zonder inspanning van zijn kant – opereren aan een knie, is ook in mijn ogen onzin. Ik belde de arts derhalve daags erna terug met de vraag in welke mate ik de knie mocht belasten in een poging af te slanken tot een voor de operatie aanvaardbaar gewicht.

				‘Meneer Schram, het is heel simpel. Alles wat rechtdoor gaat mag, alles wat zijwaarts gaat mag niet, want dan draait u de boel steeds verder in de soep. Denkt u bij het joggen eraan steeds één voet aan de grond te hebben, zodat u niet met een overdadige hoeveelheid kilo’s op de knie neerkomt.’

				Verder was fietsen prima, maar oppassen met de schokken bij het mountainbiken. Zwemmen was prima, maar oppassen met te veel kracht in de zijwaartse beenbeweging bij de schoolslag. Roeien was uitstekend, maar in mijn hoofd werd de slanke schuit onder mijn gewicht meer een duikboot, dus dat sloot ik bij voorbaat uit.

				Tijdens het joggen ontdekte ik al snel dat het lichaam uit twee hoofdstructuren bestaat: het skelet en de rest. Bij het joggen komt eerst het skelet neer. Vervolgens duurt het afhankelijk van de mate van overgewicht delen van seconden tot de rest neerkomt. Bij mij was er het vetschort aan de voorkant van mijn romp, dat als een separate entiteit neerplofte terwijl mijn skeletstructuur met haar spieren alweer doende was de rest van mijzelf in op- en voorwaartse richting te bewegen. Ik probeerde het in eerste instantie te negeren door in mijn hoofd muziek af te spelen, maar dat werd al snel muziek met een dubbele beat. Op de eerste beat kwam mijn geraamte neer en op de tweede beat mijn vetschort. Kortom: het joggen motiveerde niet.

				Mijn hoop was vervolgens dus enige tijd gevestigd op het zwemmen. Ondanks het vele lijden zitten er ook aardige kanten aan: al liggen er maar tien mensen in het water, altijd is daar een voldoende aantrekkelijke vrouw bij, die je dankzij de keerpunten steeds opnieuw in de ogen kunt kijken en die je motiveert een baantje door te trekken. Aangezien je in een zwembad het hele lijf uit het zicht hebt, hoef je jezelf het grootste deel van de tijd over niets anders druk te maken dan het opzetten van een vriendelijk warme en geïnteresseerde blik, waarmee je haar hoopt aan te moedigen tot een oriënterend gesprek bij de draaideur.

				Zover is het natuurlijk nooit gekomen. Die bewuste blik krijg ik door de voortdurende strijd met dat ene element niet voor elkaar. En dan is er natuurlijk ook het moment van uit het water komen. Ik zie haar, maar zij ziet mij ook! En dat biedt bij een man als ik geen vrolijk stemmende aanblik. Druipend op de kant, in de omhooggekropen voetbalbroek (die strakke krengen heb ik nooit aangedurfd) waar de zakken als een paar konijnenoren uitsteken, met het buikhaar in een speedstreep over de bleke buik en de beharing woekerend over het borstvormende bovenlijf. Ik straal op de badrand doorgaans heel weinig uit. Waar haal je dan het charisma vandaan dat je nodig hebt om de zwemster in je badhokje uit te nodigen? Exact, dat gaat niet.

				Het zou allemaal nog zo erg niet zijn, als ik snel zou afvallen van zwemmen. Maar de reputatie die zwemmen op dat punt geniet, is wat mij betreft een gotspe. Door de vele onderbrekingen zoals een moeilijk keerpunt en alweer een voet van een doodvrezende bejaarde in mijn gezicht, kom ik nauwelijks aan zwemmen toe en als ik dan al een keer ruim baan heb, ontbeer ik simpelweg de techniek om het pislauwe water – niet aan denken, niet aan denken – door te ploegen. Ik schiet niet op, ik rommel maar wat, ik heb geen lol en verbrand geen kcalorie. Ik ben drie keer geweest, die tienbadenkaart ligt tot op de dag van vandaag aangebroken in de kast.

				 

				In plaats van zwemmen besluit ik te gaan fietsen. Bij een eerder sport-spiritmoment heb ik een impuls-mountainbike (te professioneel en te duur) aangeschaft in de kleur snel-paars, met de bijbehorende helm in supersnel-geel. De hartslagmeter met flexibele borstband kreeg ik er gratis bij.

				Daar staat hij, achter de nog niet geleegde verhuisdozen in de berging. De snoeistrakke Wheeler, enigszins dof-stoffig maar verder goed ‘gelubed’ met siliconenspray en dus klaar voor deze spannende dag. Ik voel vandaag zoveel wilskracht en olympische toewijding, dat ik nu al uitkijk naar een striemende sessie in bosch en duin. Opgejaagd, jakkerend over de heuvels en door de kuilen.

				Ik draai de straat uit, de laan in, de dijk op en pedaleer druistig door de voren die sportfietsers voor mij hebben uitgesneden. Mijn stuur schiet van links naar rechts, mijn banden glijden over uitsteeksels en door slipsporen die ik er nooit zo had laten liggen. Al na vijfhonderd meter kom ik tot een inzichtrijke analyse: dit is niets, maar dan ook helemaal niets voor mij. Natuurlijk is dat getalkte zeemleren kruis een heerlijk lapje koesterstof, maar dat weegt niet op tegen de gesel van de realiteit van het mountainbiken. Het is gewoon verschrikkelijk. Die strakke kar wordt na duizend meter een pathetische koets met een belachelijk stierenkopstuur. De supersnelle helm transformeert tot een halve ongeöliede pistachenotendop. Mijn hongerige blik wordt troebel. Voor de vorm rijd ik een rondje van ongeveer drie kwartier, maar zeker geen uur, en kom dan gedesillusioneerd thuis. Op een of andere manier hoopte ik stiekem over een onvermoed sporttalent te beschikken en zonder moeite met soevereine pedaalslag de wereld het nakijken te geven. When reality kicks in, the lights go out. De Wheeler wordt schoongespoten en na een nachtje drogen keurig gesmeerd. Binnen vierentwintig uur na zijn veldritdebuut verdwijnt hij voor veel langere tijd achter de verhuisdozen.

				 

				Uiteindelijk beland ik altijd weer in een sportschool. Met een abonnement van een half jaar op zak, een nieuw sportbroekje en een nieuw Nike-shirt tussen de spiegels. Het is een drama in meerdere bedrijven en u kent ondertussen de treurige hoofdpersoon; de grote, dikke ik. De sportschool doodt mijn geest. De vaste routine tussen de metalen staketsels, weliswaar met steeds dikkere pakken gietijzer aan de pin, is gewoonweg niet vol te houden. Geen mens houdt het langer dan een paar weken vol tussen geroutineerde giganten. En dan zit je aan het eind van je motivatie wel met een duur doorlopend abonnement van vijf maanden opgescheept. Ik kijk maar weer eens op het schermpje van het buikspierapparaat. Dankzij de voortschrijdende technologie weet ik op elk moment hoeveel totaal en met welk tempo de kcalorieën de airco zijn en worden ingezogen. Fitnessen is met al die displays een soort ‘achteruiteten’ geworden. Na een kwartier wandelen in een stevig tempo op een loopband heb je ongeveer de boterham kaas verbrand die vroeger in het zwembad achterbleef. Een kwartier verder mag je ook het glas melk als verbrand beschouwen en met een beetje goede wil heb je een half uur later de Snickers-reep van zo meteen ook al geneutraliseerd, metabolisme-wise. Maar dan ben je wel een uur verder. Tussen de tmf-filmpjes, kleerkasten van het kamp en bejaarden met te veel vrije tijd. De motivatie probeer je vast te houden door je omstandig te vergapen aan de step-, thaibo- en spinklasjes die in hun reetveterende stoeipakjes tussen kleedkamers en groepsruimtes heen en weer pendelen. Daar doe je het allemaal voor! Focus, focus!

				Om me ook thuis gemotiveerd te houden verscheen er vroeger wel eens een Playboy-kalender in mijn keuken. Bij elke klont boter die ik in mijn pan smolt, werd ik zo herinnerd aan een soort van einddoel. Pathetisch. Als ik mijn eigen wanhoop niet langer kon aanzien, verdween de kalender in de vuilnisbak, het sportschoolabonnement raakte kwijt en de televisie ging aan. En zo gaan dingen nog steeds. Bij de laatste avond van een dieet na de moedige start van twee koppen thee en drie glazen mineraalwater gun ik mijzelf een Belgisch biertje en denk ik aan spierversterkende middelen.

				Samen zijn

				Ik lees in een interview dat Hanneke Groenteman nogal wat afkeurende reacties heeft gekregen naar aanleiding van haar succesvolle strijd tegen overgewicht. Sommige reacties zijn op het vijandige af, ze wordt min of meer beschuldigd van verraad. Verraad aan andere dikke vrouwen die vinden dat jezelf neerleggen bij je overgewicht de enige juiste weg is en dat je daarbij vooral energie moet steken in een heel gelukkige dikke vrouw zijn. Hun Hanneke is de moeder-overste en ambassadeur voor deze goede zaak geweest. Hanneke Groenteman houdt het tijdens het interview pagina’s lang in het midden, maar aan het eind zegt ze het toch: ze is met haar slanke postuur een stuk gelukkiger. Niemand is verrast, zou je zeggen. De groep vrouwen die zich aan haar voluptueuze postuur spiegelde, vindt dit een dolksteek. Ik vind het eerlijk. Net als Hanneke Groenteman ben ik vanbinnen ook nooit gelukkig geweest met mijn lijf in de dikke perioden. Natuurlijk loop je hier niet de hele tijd om te huilen en er is inderdaad heel veel meer om gelukkig en ongelukkig over te zijn, maar dan nog. Als ik me ’s avonds in bed omdraai is er te vaak die korte knauw van frustratie, verdriet en woede om dat te dikke lijf.

				 

				Kennelijk is de zoektocht naar lotgenoten een natuurlijke behoefte in tijden van verdriet. Hanneke was een boegbeeld en totempaal voor een omvangrijke kudde dikke vrouwen. Ik heb mijn eigen boegbeelden en dat zijn in willekeurige volgorde Paul de Leeuw, René Froger en Prins Willem Alexander; mijn drie tenoren. Ik beschouw ze als mijn strijdmakkers in de onophoudelijke oorlog tegen overgewicht. Wij jojoën samen tussen de wapenstilstanden door en dat al sinds begin jaren negentig.

				Prins Willem Alexander is net als ik geboren in 1967 én net als ik de oudste zoon van drie onder het regime van een sterke moeder. Paul de Leeuw zag ik voor het eerst in 1985 tijdens de introductieweek van mijn studietijd in Groningen en ik vond hem prachtig brutaal. Toen ik dikker werd, vergeleken mensen mij op dat punt meer en meer met hem, zeker toen we allebei een brilletje gingen dragen. En René Froger? Ach René... René!!! Geen andere man roept zoveel tedere gevoelens bij mij op als René Froger en daarom kocht ik in 1992 een cd met de verzamelde hits, terwijl ik die muziek helemaal niks vond. Meedeinen met de volkszanger en meegenieten met de strijdende smulpaap die ik altijd in hem zag. ‘Winter in America is cold’, ‘Alles kan een mens gelukkig maken’ en ‘This is the moment’. Een levensverhaal in drie titels.

				Vanaf het moment dat ik de heren ongeveer tegelijkertijd opnam in mijn squad, is er voor wie heeft opgelet veel gebeurd. Wij wisselden elkaar veelvuldig af in het kleine peloton van hardnekkig overgewicht. Wij sprintten naar voren en lieten ons weer terugzakken naar de staart, wij waaierden en losten af. Halverwege de jaren negentig is er een flinke storing in de onderlinge dynamiek ontstaan en dat neem ik hém een beetje kwalijk. Prins Willem Alexander onttrok zich rond die tijd plotsklaps aan onze zoveelste klim in de lange bergetappe: De Telegraaf kopte iets over een longaandoening en steroïdengebruik, waardoor hij de veel te grote broer van ‘le petit prince’ was geworden. De aantijging ‘Prins Pils’, zoals hij die kreeg te verduren van een boulevardblad, bleek vals. ‘Prins Pillen’, als gevolg van medicijnen ter verlichting van de voor de medische wetenschap nog steeds redelijk mysterieuze aandoening Sarcoïdose, was kennelijk juister geweest. De symptomen worden bestreden met steroïden, die de onontkoombare bijwerking hebben dat je als een spons vocht vasthoudt en opzwelt. Bij de prins is het overigens al jaren onder controle. Hij is terug naar normale boordmaten, knappe pakken en dissoneert niet langer met Maxima, zelfs niet als zij niet zwanger is. Als stamhouder van mijn familie is de identificatie met P. W. A. altijd sterk geweest. Ik heb het daarnaast altijd een aardige kerel gevonden en het doet logischerwijs dan ook nog steeds een beetje pijn dat er geen fysieke correlatie meer tussen ons bestaat. ‘Logischerwijs’ op basis van de logica van de probleemeter, bedoel ik dan natuurlijk.

				Bij Paul de Leeuw is er voorzover bekend geen sprake van een achterliggende medische oorzaak. Hij heeft geen excuus en zit zelf aan de knoppen. De schuifregelaars schieten heen en weer. Aan Paul de Leeuw in zijn liveprogramma’s kun je zien hoever het televisieseizoen is en aan herhalingen van zijn programma’s kun je zien wanneer in het jaar de afleveringen zijn opgenomen. In september, aan het begin van het tv-seizoen, oogt hij redelijk strak, na drie maanden is hij alweer stevig, het daaropvolgende kwartaal loopt hij langzaam maar zeker vol tot hij rond de maand mei, aan het eind van het tv-jaar, van het scherm rolt om enkele maanden later herboren terug te keren. Zijn nieuwe serie programma’s begint hij dan ook steevast in frivole drukbeletterde T-shirtjes, in de loop van de maanden daarna vallen steeds ruimere hemden over zijn voorkant heen. Die truc ken ik.

				 

				Ik heb hem halverwege de jaren negentig eens geobserveerd in een Japans restaurant. Gelukkig zaten we aan verschillende bakplaten, want één zo’n plaat is te klein voor deze twee kapiteins. Ik was daar met enkele collega’s en heb zo’n typische dikkemensherinnering over die avond: mijn frustratie over het feit dat ik de rijstkorrels zo ongeveer individueel naar binnen moest prikken met de gladde eetstokjes. Die avond ontwikkelde ik een sterke voorkeur voor sushi: handzame klonten kleefrijst die zich gemakkelijk door zoete soja en hete wasabi laten wentelen.

				Een plaat verder zat Paul de Leeuw tussen zo’n kliek ja-knikkers die hem met aanmoedigende o-ja’s en je-hebt-gelijks als een Gallisch hoofdman op het schild geheven hielden. Ze konden hem maar nauwelijks dragen. Tussen belonende applausjes voor de kok door, floepte hij de teppanyakigerechten in hoog tempo langs zijn hoorbaar amusante gekwek naar binnen. Blij knedend in zijn servet, smakte hij als een hongerige sumoworstelaar het grote Samuraimenu gretig naar binnen, niet gehinderd door de pogingen van zijn onmachtige plaatgenoten om ook een garnalenstaartje te bemachtigen. Yokosuno de Leeuw zat centraal en kort op de baksels, het nieuwe tv-seizoen was duidelijk nog ver weg. Mijn tafelgenoten keken heen en weer van mij naar Paul de Leeuw. Iemand constateerde maar weer eens dat ik op hem leek. Het is overigens niet zozeer Paul zelf die me pijnlijk confronteert met mijn dik-zijn. De deerniswekkend dikke man die in mij huist herken ik vooral in Bob en Annie de Rooij. Bob is de verpersoonlijking van de zelfopgelegde afwijzing door anderen. Wanstaltigheid, grofheid, moddervette grappen; de walging over zijn wangedrag dwingt hij af bij iedereen die hem voor de voeten komt. Het is de zelfdestructie in de dikke man die voor mij herkenbaar is. Het is de schaamtevolle schil net onder het oppervlak van deze dikke man. Daartegenover huist ook een Annie in mij. Zij is de verpersoonlijking van de kwetsbaarheid binnen in diezelfde ikke-dikke-man. Weggestopt onder een kapstok in een restaurant, altijd alleen, stuntelend met de snorfiets, huilend. En uiteindelijk immer terugkerend naar haar Bob. Hoe kan het ook anders. Ze zijn dezelfde, overgeleverd aan elkaar en onaantrekkelijk voor anderen. En ze huizen samen in mijn geheime kamers, het zijn lawaaiige buren in mijn gehorige huis.

				Ten slotte René Froger. De cd-hoesjes van mijn favoriete volkszanger zijn vergelijkbaar met het staatsieportret uit de gemiddelde trouwreportage binnen mijn kennissenkring: de mannelijke hoofdpersoon staat er een stuk slanker op dan dat je hem meent te herinneren van de laatste livebeelden. René Froger laat de hoesjesfotograaf waarschijnlijk opdraven vlak voor zijn jaarlijkse marathon, wanneer hij op een trainingshoogte- dus gewichtsdieptepunt zit. Kuiltje in de wang, schaduw langs het jukbeen, ruimte tussen hals en de boord van zijn witte hemd. Pretlichtjes in zijn guitige ogen. De bon vivant, smulpaap en lekkerbek in hem worden in de kelderkooi van zijn huis gedurende de maanden voor de marathon getemd door een personal dompteur. Ik heb zijn reallifesoap een beetje geprobeerd te volgen en inderdaad, er was herkenning. René Froger is het gezicht geworden van mijn aanstaande midlifecrises die ik manmoedig probeer voor te blijven in een uitputtende sprint. Ik ben dol op hem: bolle jan mijn duivel.

				Eens dik, altijd dik

				‘Moet jij niet oppassen met die paaseitjes?’

				‘Mag je nog een stukje hebben of hoef je niet meer?’

				‘Neem jij hem anders Qruun, of nee, dat mag je natuurlijk niet hebben.’

				Wanneer je altijd een normaal postuur hebt, zal er nooit iemand met je meedenken over je eetgewoonten. Wat je ook verstouwt, bestelt, op tafel zet of snoept: niemand heeft daar een mening over. Probeer dat nog maar eens een keer nadat je te zwaar bent geweest of wanneer mensen gehoord hebben dat je op dieet bent. De kans om in alle rust en stilte je eetpatroon te onderhouden, om te buigen of bij te sturen is dan volledig verspeeld: de wereld is één grote chaperon geworden die met metronomische precisie jouw kcalorieën telt. Het collectieve geheugen voor diëten is een onderzoeksonderwerp op zichzelf. Hoe is het toch mogelijk dat mensen die je jaren niet hebt gesproken binnen enkele minuten een opmerking maken die terugverwijst naar een dieet, lang geleden door jou vergeten of verdrongen, maar kennelijk verankerd op de cortex van je gesprekspartner. Het antwoord is: als je eenmaal dik bent geweest, ben je voor de hele wereld altijd en eeuwig aan het diëten. Je bent voor iedereen succesvol aan het afvallen of kansloos aan het terugvallen. Je bent een jojo.

				 

				Ik ben al meer dan de helft van mijn leven te dik en heb daar altijd openlijk over gesproken, vermoedelijk vooral uit zelfbescherming. Ik heb mezelf daarmee geen plezier gedaan: mijn vrienden hebben niet in de gaten dat ik er niet meer over wil praten. Voor hen en door hen is het een terugkerend onderwerp van gesprek, Qruun, dieet, gezellig te dik. Ik ben het ondertussen een beetje beu. Van tijd tot tijd slaag ik in het houden van een dieet. Maar als ik na zo’n geslaagd dieet langere tijd op een gezond gewicht ben, blijf ik in de ogen van de vrienden gewoon ‘Qruun die toevallig net een succesvolle afvalpoging achter de rug heeft’. Mijn nieuwe voorkomen beklijft niet in die hoofden. Zij kijken naar mijn solopotje Jenga. Nu staat alles nog, maar het is wachten tot ik val. Vanaf de dag dat ze zien dat ik ben afgevallen volgen ze mijn postuurveranderingen om bij het eerste pondje dat aanzet te constateren dat ik kennelijk aan het jojoën ben. Donder nou toch eens op! Fluctueren is nog geen jojoën! Een winterpondje erbij is nog geen jojoën! Hoe dan ook, het ondermijnt mijn moraal, het duwt me terug in mijn dikheid. Ik krijg de nieuwe werkelijkheid van de slanke zelf niet verkocht en leg me daar uiteindelijk zelf ook maar bij neer. Vaak krijgen ze gelijk.

				Mensen houden zogenaamd van de dikkerds om zich heen. Hoe vaak heb ik niet een goedmoedig kloppende hand op mijn buik moeten dulden? Ik heb er jarenlang een aantal ooms en kennissen om gemeden. Nu heb ik de moed om ze te zeggen dat ik er niet van gediend ben. Dat wordt bijna als belediging ervaren: ‘Ik bedoel dat toch niet negatief? Ik vind het juist goed bij je staan! En ik dacht dat je er helemaal niet mee zat!’

				Ik overval ze kennelijk met mijn pijn en die hadden ze niet willen zien. In hun benepen werelden is het de bedoeling dat ik de gezellige dikkerd ben, de rommelige zitzak voor hun vermoeiende grapjes. Van vrouwen verdraag ik het soms nog wel. Zij wrijven over mijn buik alsof ze een baby aaien, de tederheid stroomt uit hun vingertoppen mijn navel binnen. Als een vrouw mijn buik aanraakt, dan lijkt haar blik te verzachten, kantelt haar bekken en richten haar borsten zich geloof ik zelfs een beetje op. Jammer genoeg is dit niet op mij gericht, maar op datgene wat ik dan even in hun ogen ben: een grote, gemoedelijke, altijd hongerige baby die toe is aan een volgende voeding.

				Zelfs mijn beste vrienden hebben jarenlang gemeend iets met een eerste blik of openingszin te moeten communiceren over mijn postuur. Ongetwijfeld goed bedoeld, maar als ik erop terugkijk, ben ik verbaasd dat een aantal van die vriendschappen intact is gebleven. Er lijkt iets van incasseringsvermogen in mij te hebben postgevat.

				‘Goh, je bent afgevallen’, als het duidelijk niet zo is.

				‘Hoe gaat het met je dieet?’ als ik wat opgeblazen oog na een zware feestavond.

				Vrienden, familie, collega’s. Meningen en meninkjes over mijn lijf. Om gek van te worden. Ik dacht overigens altijd dat dit niet alleen voor eetverslaafden gold, maar bijvoorbeeld ook voor rokers. Dat is niet waar. Als je stopt met roken dan komt vrij snel een moment dat mensen verbaasd zeggen: ‘Ja, nu je het zegt, jij rookte vroeger, dat is ook zo.’ Als ze je al een sigaret aanbieden omdat je vorige keer nog rookte en je slaat deze af onder de opmerking ‘ik ben gestopt’, krijg je meteen de meest fantastische complimenten: ‘Hoe lang al? Wat goed! Hoe hou je het vol?’ Stimulans, support. Het valt de roker ten deel en mij niet. Ik heb hier lang over nagedacht en besloten dat dit te maken heeft met het verschil tussen analoge en digitale verslavingen. Roken is een digitale verslaving. Je rookt, ook al is het maar één sigaret per week. Of je rookt niet. Met eten is dat anders. Je moet eten. Dat moet iedereen en regelmatig. Je kunt niet stoppen met eten en drinken. Je kunt wel stoppen met alcohol drinken. Alcohol is een digitale verslaving. Te veel eten en drinken zijn analoge verslavingen: er zijn gradaties, er zijn ragdunne afscheidingen tussen te veel en te weinig. Daarom zijn eetproblemen veel moeilijker om mee af te rekenen dan rook- en alcoholverslavingen. Er is geen schakelaar met twee standen.

				Mensen die nooit te dik zijn geweest zeggen altijd: ‘Ik heb geluk, wat ik ook eet, ik blijf op mijn gewicht.’ Ik geloof ze niet. Mijn stelling is dat de normalen helemaal niet alles kunnen eten en dat ook niet doen. Als je dat gelooft, houd je jezelf echt voor de gek. Zij geluk? Dan zou ik pech hebben. Ik heb geen pech. Ik heb geen rem. Mateloosheid is het hoofdthema in het leven van deze dikkerd. Ik luister niet meer naar iets wat de rem van verzadiging zou moeten zijn. Ik trap erdoorheen, grijp erlangs.

				 

				Als ik op dieet ben, wordt er altijd buitengewoon spastisch door mijn omgeving gereageerd. Ik ben kennelijk niet competent genoeg om mijn eigen dieet te bewaken. Als mensen iets aanbieden met de vraag ‘of mag je dat niet hebben?’ en ik hap toe – tegen hun verwachting in –; je zou de blikken moeten zien! Meewarig schudden de hoofden. Ze geven je direct op: ‘Hij zondigt, hij laat de teugels vieren, hij redt het weer eens niet.’ Hoe ze erbij komen: geen idee. Het sterft van de diëten waarin je met een beetje punten dan wel kcalorieën tellen wel eens wat lekkers mag, sterker nog, moet. Maar ik houd er altijd rekening mee dit te moeten verantwoorden. Ergens begrijp ik het wel. Structureel succes is in al die jaren uitgebleven. Ik ben een zwakke man, die de controle niet altijd heeft gehad, in ieder geval niet blijvend. Mijn vrienden willen me helpen, de intenties deugen. De intenties deugen enorm. Maar laat me toch met rust. Laat me af en toe een beetje schipperen en zondigen, zie het en zwijg erover. En neem me serieus, ook in mijn zwakke momenten. Misschien ben ik wel vijf keer per week een uur aan het spinnen of iedere ochtend een half uur aan het joggen? Waarschijnlijk niet natuurlijk, maar het zou toch kunnen? En wat nou als je er straks niet bij bent? Dan moet ik het toch ook zelf doen? Stel dat ik in mijn eentje ontzettend sterk ben, niet zondig en mijn mindere momenten reserveer voor wanneer ik in gezelschap ben? Als ik mezelf wat ruimte geef als ik gewoon even mee wil doen met een borrel, chipje, bord garnituur in de kroeg? Ben ik dan eigenlijk niet heel goed bezig? Is dat niet veel beter dan dat ik in je buurt de karige Karel aan het platte water speel en in de beslotenheid van mijn keukentje alle registers opentrek? Neem van mij aan: als ik in het openbaar ‘zondig’, dan vind ik dat het kan of dat ik het verdien.

				Als ik in het openbaar enorm sta te lijnen, wees dan achterdochtig... In gezelschap tuchtig ik mezelf voor zondig gedrag rond mijn koelkast. Sta ik in de kroeg met je aan een tafeltje het bakje borrelnoten leeg te graaien, wees dan maar stil of complimenteus. Alhoewel. Zet tussen mij en dat bakje een kommetje radijs. Dat zou het mooist zijn.

				 

				De vraag aan het begin van dit hoofdstuk over de paaseieren kwam van mijn vader. Die man is al eeuwen te zwaar, draagt mijn oude grote truien alsof het high fashion is en komt doorgaans met malende kaken uit de keuken waarna hij net in ons zicht snel zijn mondhoeken schoonveegt. Kortom, de man is zelf het spoor volkomen bijster en gebruikt zijn vragen aan mij uitsluitend als afleiding voor zijn eigen probleem. Toch doet het altijd weer een beetje pijn. In zijn ogen blijf ik altijd de dikke zoon, ook als ik gedurende korte succesperioden slanker ben dan mijn jongere broers. Ik zal het hem straks in mijn gedachten nog eens zeggen wanneer ik een rondje jog over de hei.

				Het Winkelcentrum

				Op straat komt een doorsnee-Nederlands gezin mij tegemoet. Moeder stapt met schurende bovenbenen in een onaantrekkelijke eendenpas assertief enkele meters voor de troepen uit. Zoals in steeds meer gezinnen heeft zij de leiding over de kinderen, de portemonnee en het dagprogramma. Haar lethargische man hobbelt verdwaasd achter haar aan. Even richt hij de blik op mij en in dat ogenblik lees ik in zijn ogen de trilogie ‘Verloren Strijd’, ‘Gebroken Verzet’ en ‘Totale Overgave’. Ik voel medelijden met de man en wens hem de moed toe de knoet te vinden waarmee hij zijn plaats aan het hoofd van het gezin zal opeisen en in één magistrale reorganisatieslag de natuurlijke orde herstelt. Dat is beter voor zijn kinderen, zegt de wetenschap. En zij wordt er na enige tijd een leukere vrouw van, zullen de buren en zijn vrienden zeggen.

				In mijn hoofd zie ik hun geschiedenis voor me. Bijna twaalfeneenhalf jaar geleden schoof de man een trouwring om haar vinger, maar had niet door dat zij op dat moment met haar nog slanke vingers zijn levensdoel, -lust en -lot uit de zak van zijn trouwpak griste. Zijn jawoord werd daarmee de totale overgave. Ik denk niet dat dit haar diepe wens was, maar dat iets in haar opvoeding en waarschuwingen van verbitterde vriendinnen bij het altaar sterker zijn geweest dan zij.

				‘Zorg allereerst voor jezelf meid want met mannen weet je het nooit. Je staat er zomaar helemaal alleen voor.’ Die flauwekul.

				Ik kijk weer naar haar. Ze is er een van het ‘echte Hollandse type’, een ondersoort waar ik niet idolaat van ben. Ze zijn me te praktisch. Na de eerste bevalling maken zij een transformatie door van vrolijke vrouw naar vinex-moeder: kort haar met goedkope kleurspoeling, beige kuitbroek op een paar snelle instappers, ruimvallend topje onder het met alles te combineren spijkerjasje en zo’n grabbeltontas met voorsluiting over de schouder. De moeder die voor dit gezin uit loopt, voldoet aan het hele pakket en ze is daarnaast, zoals meestal bij dit type, veel te dik.

				 

				Dergelijke gezinnen zijn doorgaans kinderrijker dan gemiddeld, maar in verband met kleine ergernissen en balorige winkeldiefstalletjes mogen er altijd maar twee mee winkelen. In dit geval is het een prototype ontevreden dochter van ongeveer negen jaar, die waarschijnlijk mokt over het feit dat ze daarnet niet de nieuwste trendy tuinbroek kreeg. Wel ontving zij een dreigende toezegging dat ‘mamma vanavond haar oude tuinbroeken uit 1984 voor haar van zolder zal halen’. Die zullen overigens te klein blijken, de dochter is ook veel te dik. Enkele meters achter hen lopen de vader en de ongeveer elfjarige zoon in een broederlijk winkelstraatzwijgen. De zoon leert hier in stilte de kneepjes van het vak van volledige onderwerping. Naast de archetypisch schriele vader, oogt de zoon plomp. Mogelijk zal een groeispurt zijn redding blijken, anders zal ook hij te dik blijven. Tot zover is er eigenlijk niets bijzonders aan de hand.

				Wat wel opvalt is dat vrijwel alle leden van de familie, behalve de vader, op straat lopen te eten. Moeder controleert in haar linkerhand een uiengehaktslof die ze even daarvoor onder een winkelpui aankocht, terwijl ze in haar rechterhand het servet vasthoudt om eventuele sausklodders van haar spijkerjasje te vegen; dochter knaagt een joekel van een donut weg en de zoon hapt enigszins verveeld in een Magnum, terwijl hij ook nog een kingsize Twix in zijn hand houdt. Zo baant het gezin zich kauwend en boerend een weg tussen andere dikke gezinnen met gevulde monden en dito knuisten.

				Steeds zeldzamer worden de gezinnen waarvan de moeder over voldoende zelfcontrole beschikt om slank te blijven en in de schaduw van haar man te staan. Deze gezinnen stralen van geluk. En nooit eten zij op straat, want daarvoor trekken zij zich terug in een leuke brasserie of het grand café waar pappa en mamma elkaar ooit hebben ontmoet en dat steeds meer in de verdrukking raakt tussen de veelkleurige voedselfilialen uit de nieuwe wereld. Eten op straat, dat doen deze gezinnen niet. Voor eten nemen ze de tijd: daar geniet je als gezin met elkaar van. En door rustig te zitten en te kiezen van een kleine kaart, nemen ze vaker iets wat te onpraktisch is om op straat te eten, zoals een salade of een broodje waar de kok nog werk aan heeft. En ze drinken daar iets bij, de ouders een glas wijn, de kinderen melk en in het weekend Orangina.

				 

				De dikke gezinnen grazen over de winkelwei en laven zich aan kartonnen troggen vol cola. Moeder drinkt cola light large en vader een gewone suiker cola regular. Valt dat verder overigens niemand op? Waar ik en andere dikkerds doorgaans lightfrisdranken drinken, kunnen de slanken kennelijk zonder consequenties de gewone suikerrijke frisdranken tot zich nemen. Daar moeten redenen voor zijn die alleen de zoetstofmaffia kent. Logisch redenerend zou ik denken dat de koolhydraten in frisdrank juist prima door zoetstoffen vervangen kunnen worden. Wat is dan de conclusie die mijn lichaam trekt, welke mechanismen zet het in werking om deze effecten teniet te doen? Waarom kunnen slanken de suiker er gemakkelijk bij hebben? Welke informatie gaat er in hun lijven rond? Ik heb het nog niet aangedurfd, maar op een dag ga ik terug naar de echte frisdrank. Ik weet alleen nog niet of ik dat zal doen in de hoop af te vallen of nadat ik afgevallen ben als zichtbare uiting van mijn succes.

				bbq-leed

				Wie mij tegenkomt op een bbq ziet mij tekeergaan alsof mijn leven ervan afhangt. Ik strijd permanent tegen de aandrang om van alles een paar flinke happen op te scheppen ‘om te proeven’ en vervolgens van de lekkerste zaken een bord vol te verstouwen. De wilskracht om me enigszins te beheersen laat me volledig in de steek en overgeleverd aan mijn bbq-modus voel ik me slecht. Ik graai, grijp en hap naar alles, waaronder adem. Ik zwalk hongerig door de tuin, met een vol bord verschans ik mij als een stervend konijn ergens in de buitenring van het aanwezige gezelschap. Daar ga ik volledig op in het vaak ongare en bijna altijd onsmakelijke vlees van de kiloknallende ramslager.

				Het staat hier op papier tamelijk grotesk en toch: dichter dan dit kan ik er niet bij komen. De stuwende kracht die tijdens een bbq bezit van mij neemt is zo sterk, dat ik de sensatie die ik dan voel niet goed anders kan beschrijven dan als een wonderlijke, verbeten doodsstrijd. De schreeuwende overvloed lijkt het gevoel van gebrek alleen maar aan te wakkeren. Eetstress. Als een ingesloten kind in een snoepwinkel sta ik als verlamd en kijk naar al het lekkers om mij heen, een kinderbestek in mijn vuist geklemd, bevreesd dat de winkelmeneer terugkomt en mij wegstuurt.

				Uiteindelijk schommel ik verslagen en afgevuld rond met vleesdraadjes tussen de tanden en druppels saus op mijn kin. En altijd weer het schuldgevoel dat ik verloren heb, terwijl ik vooraf keiharde afspraken met mezelf had gemaakt om me deze keer te beperken tot wat stukjes kip en verder vooral salade. Bij het eerste bordje dat me werd aangeboden zakte ik al door de hoeven.

				 

				Ik denk veel na over bbq’s. Dat begint bij de eerste voorjaarszon. Webers zijn het best. Als de gastheer grilt op een Weber is de kans op lekker vlees een stuk groter dan op partijtjes waar onhandige vaders op de hurken met kleine roostergevalletjes zitten te hannesen totdat de vleesdelen op de juiste hoogte boven de kolen balanceren. Gelukkig zie je die Franse campingkrengen steeds minder. Voor hen die nog niet over zijn gegaan op het echte werk: pak het instapmodelletje van Weber: de Smokey Joe. Een naam vol beloftes die worden ingelost, echt.

				Uitgenodigd voor een bbq op onbekend terrein kijk ik direct bij binnenkomst wie de verantwoordelijkheid voor het vlees draagt. Ik meld me graag aan als vrijwilliger, want als ik dicht bij het hete rooster kan vertoeven, zitten mijn doelen gebakken. Wie appelen vaart, die appelen eet. Is degene die de bbq heeft geregeld een andere levensgenieter, dan komt het wel goed. Dan is er te veel vlees en ligt het tempo hoog. Is de vleesmeester een slungelig hangoptype, dan wordt het een rottige avond. De dunne man maalt niet om de Dionysos. Er is te weinig vlees, het duurt allemaal te lang en naar het buffet hoef je niet eens te kijken om te weten dat de salades van de lichte, zeer groene soort zijn. En qua saus? In het beste geval staat ergens een komfoortje met een beetje pindasaus te pruttelen, maar verder hoef je op niets anders te rekenen dan yoghurt-based sausen met vlakke, doorgaans licht zure smaken.

				 

				Vlak na onze laatste verhuizing worden wij in de buurt uitgenodigd voor een bbq geleid door een dunne buurman. Hij praat tijdens de grilwerkzaamheden graag met andere gasten en verliest daardoor al snel het overzicht over het bakrooster en de gewenste doorlooptijd, met ongetwijfeld ongaar dan wel verbrand vlees als gevolg. Al na een kwartier wordt me duidelijk dat ik onderdeel ben van een ingenieus maar slecht doordacht wachtlijstsysteem: hij denkt precies te weten wie er op enig moment recht heeft op een volgend miniem stukje vlees. Ik vrees voor wat komen gaat. Waarschijnlijk schuift hij straks een sjasliek met de zwartgebrande kant onderop op mijn bord. Want hij denkt dat ik alles wel eet, dat hij mij kan gebruiken als vuilnisvat voor zijn misbaksels. De drang om de vleestang te grijpen, te gaan draaien, vlees te verplaatsen naar de beste want net niet heetste plekken op het rooster, die drang.... die sta ik vanaf het begin een avond lang te beheersen. Want ik wil als nieuwe buurman natuurlijk geen commentaar krijgen in de trant van: ‘Je hebt zeker trek? Gaat het je niet snel genoeg?’ Of erger: ‘Mag je dat wel hebben?’

				De buurman is verdwenen. In mijn hoofd is het doodstil. Als mensen het woord tot mij richten glimlach ik vriendelijk en maak met kleine gebaren duidelijk dat ik ze niet goed heb verstaan. Ik draai me weg in mijn verstilde wereld. Mijn ogen zoeken de dunne man. Waar is hij? Waarom loopt hij weg? Mijn god, hij komt terug van de koelkast waarin hij wat vlees heeft teruggezet, ‘omdat het te warm wordt...’ Schiet liever op! Als jij maar doorbakt, zorgen wij dat alles opkomt en niets verpietert.

				 

				Ik heb een strategische plek ingenomen. Met mijn linkeroog houd ik de sauzen en het brood in de gaten. Mijn rechteroog is onafgebroken gericht op de vleestang van de bbq-man. Gaat hij draaien, of gaat hij afstapelen? Wordt het wachten of onopvallend sprinten naar de vleesschaal? Op het moment dat de hamburgers doorkomen moet er brood zijn. Ik zorg steeds dat er tijdig iemand (de vriendin van de gastvrouw) stokbrood aanvult, vlak voordat ik mijn volgende Big Qruun stapel: broodje, burger, sausmengsel van saté en mayo. Zo meteen zal ik er een plak tomaat tussen leggen. Tot slot een broodje als deksel. Ruisen in mijn hoofd, bonkende donder in de verte. Op zoek naar een rustige plek waar ik ongezien en ongestoord in alle ernst mijn tanden in dit rommeltorentje kan zetten en van waaruit ik straks wellicht kans zie een tweede slag te slaan voordat de vleesschaal niets meer bevat dan het bloed-vet-vochtmengsel dat uit al die waterige marinadelappen komt zetten.

				De verzadiging is hier mijn enige vijand en die krijgt me onafwendbaar binnen een uur te pakken. En dan komen pas de mooie partijen restvlees door. De dunne man heeft mij doorzien. Hij heeft me laten snakken. Hij heeft me volgestopt met zijn rotzooi. Het lekkerste vlees is bewaard tot het eind en dus voor de langzame eters. Hij kijkt me aan. Ik voel me King Kong die zich niet langer vast weet te houden en omlaagstort na oneindig getart te zijn door drukke vliegtuigen. Ik kijk de gastheer verslagen aan. In mijn maag protesteren halfverbrande hamburgers en braadworsten, een bloedige ribkarbonade en dertig strekkende centimeters zwartgeblakerde sparerib. Nu zijn ze er ineens wel: mooie haasjes van os, varken en lam. En daar gaat hij: de hongercolonne van de ongeïnteresseerde eters, de dunnen, de trage herkauwers. Zij gaan met elkaar genieten van mooi vlees.

				Verslagen peuter ik servetsnippers uit mijn weekendbaard.

				Losers, koks en afvalraces

				‘Heb je Big Diet gezien?’

				‘Hoezo?’

				‘Daar zat ik in!’

				‘Dat meen je niet.’ Ik haak al af, ze heeft het niet in de gaten. Via een datingsite ben ik in contact gekomen met een dame die, zo vermeldt haar profiel, ‘hoge eisen stelt maar zelf ook heel veel te bieden heeft’. De foto stemt vrolijk: een Hollandse blonde schone.

				‘Klik maar eens door op deze link.’ In het chatveld verschijnt een internetadres. Ik klik en inderdaad, daar staat ze tussen de kandidaten. Omdat ze zo vroeg het programma uit werd gebonjourd, ben ik haar tijdens het zappen nooit tegengekomen.

				‘Je bent nogal veranderd.’ Ik vergelijk de foto’s op de Big Diet- en de datingsite.

				‘Op welke foto lijk je nu het meest?’

				Haar antwoord maakt me al niet meer uit, mijn belangstelling is weg. Ze heeft letterlijk te veel te bieden. Ze lacht vanuit een diepe keel, in mijn fantasie maakt ze razendsnel de transformatie door die ik gisteren op tv zag in de Nutty Professor, met Eddy Murphy.

				‘Op die van OneHello natuurlijk, maar ik ben ondertussen nog meer afgevallen.’

				‘En hoe bevalt het slanker zijn?’ Ik klik zonder dat zij het door heeft wat door op de website van haar fifteen minutes of fame en kom foto’s uit verschillende fasen en camerahoeken tegen en dat valt allemaal niet mee. Het wordt tijd het gesprek af te ronden, open einde en van mijn kant geen vervolg.

				‘Fantastisch. Ja hoor, ik wil nooit meer zwaar worden. Lekker uitgaan, leuke jongens...’ De foto op OneHello is genomen tijdens een strandfeest: flitslicht, bruine huid, wit topje, broeierige blik. Ook ik viel ervoor, zolang ik niet meer had gezien dan foto en profiel in hoofdlijnen.

				‘Leuk zeg, klinkt goed allemaal, maar ik moet weer aan het werk, dus...’

				‘Oké, ik bel je als ik volgende week de reünie heb gehad van BD.’

				‘Is goed, feliciteer die winnaar namens mij met zijn goudstaven, hoe heet hij ook alweer?’

				‘Gerrit! Een schatje. Doe ik. Doei!’ Ze hangt op. Ik kijk naar het scherm en bind in mijn hoofd deze emotionele vuilniszak dicht.

				 

				Wanneer ik enige maanden later mijn grote liefde ontmoet en haar mijn omzwervingen op de datingsites opbiecht, vertel ik haar het verhaal van de Big Diet-deelneemster. Twee maanden later komt mijn lief thuis van haar werk, legt haar sleutels op tafel en kijkt mij geheimzinnig aan.

				‘Ik heb je wel eens verteld over die wanhopige collega van mij, die maar niet aan de vrouw komt.’

				‘Herinner ik me niet, hoezo?’

				‘Jawel, heb ik je uitgebreid over verteld. Maakt niet uit, je raadt nooit met wie die nu gaat?’

				Ik noem de naam van een volstrekt onbemiddelbare vriendin.

				‘Nee, natuurlijk niet. Met Big Mamma Diet!’

				Ik grinnik. ‘Die heeft er dus geen gras over laten groeien, wat vertelt hij over haar?’

				‘De seks is fantastisch.’

				Een paar maanden later blijkt die seks alweer sleets en eigenlijk altijd slecht geweest en gaat het stel uit elkaar. Maar opnieuw duikt ze op in mijn leven, ditmaal bij een goede vriend die over het datingweb rondspookt. Ik zit aan zijn tafel te lezen, terwijl hij zijn e-mail bijwerkt.

				‘Toe maar meisje, gooi het er maar uit,’ hoor ik hem bemoedigend mompelen.

				‘Vertel,’ ik schuif mijn stoel naar zijn bureau.

				‘Ik heb een heel speciaal popje in de inbox, ontmoet op internet.’

				‘Hoe heet ze?’

				Ik hoor de naam en laat mijn hoofd zakken.

				‘Wat?’ Hij kijkt me triomfantelijk aan. ‘Ken je haar?’

				Ik vertel hem het hele verhaal en we klikken langs de Big Diet-site. Ik zie zijn wenkbrauwen fronsen.

				‘Ik moest denken aan de Nutty Professor.’

				‘Tering, een Big Boobytrap, wegwezen hier.’

				‘Een afrondende e-mail begrijp ik?’

				Hij heeft al een nieuw bericht geopend.

				‘Mevrouw, ik spreek hier zojuist een oude bekende van u en wij zijn beiden benieuwd waarom u de relatie met de meneer van bedrijf X heeft beëindigd. Zorgelijke geruchten doen de ronde, maar we horen graag uw kant van dit verhaal.’

				Haar antwoord komt snel en is dat van een ontmaskerde furie. Het contact is daarmee verbroken, maar ik leef dagelijks in het besef dat ze zomaar weer kan opduiken.

				 

				Van Big Diet heb ik maar sporadisch korte stukjes gezien. Ik vond het onprettige, negatieve televisie en ik zapte dan ook steeds snel weg: een stelletje dikkerds op dieet die daar natuurlijk ontzettend chagrijnig door waren met als gevolg dat ze zichzelf, elkaar en de begeleiders het leven zuur maakten in de hoop als laatste over te blijven en het verloren gewicht in goudstaven te winnen. Soortgelijke programma’s uit de u.s. zijn altijd veel beter te verteren, omdat daar vooral de winnaars in beeld worden gebracht, die succes en dus energie uitstralen, terwijl de verliezers maar kort in beeld komen. Bij de Nederlandse televisie missen we de benodigde voc-mentaliteit en kijken we liever naar de slaven van voedselbegeerte: de machteloosheid van de verliezers wordt uitgebreid in beeld gebracht, terwijl de succesvolle deelnemers buiten beeld hun fitnessroutines afdraaien.

				Ik ben verzot op de positieve varianten onder de afvalprogramma’s die na Big Diet zijn bedacht. De laatste maanden volg ik wekelijks De afvallers. Hier zijn de deelnemers niet negatief met elkaar, maar vooral positief met zichzelf bezig. En dat biedt hoop. Want de succesvolste deelnemers zijn vrijwel altijd de vaders van de deelnemende gezinnen en zij zijn dikker bij aanvang en slanker na afloop dan ik. Daarop slaap ik geweldig. Mijn lief haat deze programma’s. Ze heeft moeite te accepteren dat die dikke idioten op televisie karakterologisch gelijkenis met mij vertonen. Ze herkent gedragingen die bij de televisiekandidaten zijn uitvergroot tot karikaturale proporties en dat maakt haar bang, dat begrijp ik best. Maar we kijken wel.

				 

				‘Ik doe vooral mee voor mijn dochter, die vindt het moeilijk dat ze zo dik is, vanwege de jongens en zo,’ verzucht moeder A bij de intake. In het volgende shot blijkt vader A het vooral te doen voor het zelfvertrouwen van de zoon. De kinderen zelf hebben moeite hun motivatie onder woorden te brengen en praten de ouders na.

				‘Nu met kleren en zo is het allemaal best wel moeilijk dat ik zo dik ben,’ verzucht de dochter, de blik naar de grond, een hand van haar moeder in de rug.

				‘Doe jij het voor je zelfvertrouwen?’ vraagt de interviewer.

				‘Ja en omdat ik vaak zo moe ben als we met school gaan gymmen,’ zegt de zoon plichtmatig. Hij wil zo te zien snel terug naar zijn Nintendo om als virtuele superheld halsbrekende toeren in een wrede fantasiewereld uit te halen. Daar wel.

				‘Zal pappa trots op je zijn als het lukt?’

				‘Misschien, ik hoop het.’ Op de achtergrond zit vader aan heel andere dingen te denken.

				In de loop van de weken die volgen, wordt de gezinsdynamiek al snel duidelijk. Moeder en dochter snaaien de dagdelen aan elkaar en vader kijkt vooral naar de tv, zonder zich al te zeer om de rest van het gezin, inclusief zijn zoon, te bekommeren. Ik denk tijdens die scènes aan de beste opvoedtip die ik ooit tegenkwam: ‘Voedt uzelf op en laat uw kinderen met rust.’ Kinderen kopiëren het gedrag van hun ouders en vooral dat van de ouder van hetzelfde geslacht. Als moeder stopt met vreten, valt de dochter vanzelf af. Als vader in de benen komt en dingen onderneemt met zijn zoon, zijn ook daar de problemen snel onder controle. In het gezin dat wint is het steevast de vader die de coach omarmt en gedisciplineerd het dieet en de fitnessroutines opvolgt. Hij valt daardoor vanaf de eerste week veel af en weet vaak zijn vrouw mee te trekken en daardoor ook de kinderen. Voor de gezinnen met een dominante moeder is de opdracht hopeloos. Haar competentiestrijd met de coach (‘de coach doet alsof ik een slechte moeder ben, maar ik weet toch zeker wat het beste is voor mijn kinderen?’) en sabotagepogingen brengen het gezin onder aan de lijst. Herstel van de ouderwetse rolverdeling tussen man en vrouw zou wel eens een betere remedie voor overgewicht kunnen blijken dan de regulering van de voedingsmiddelenindustrie. Die indruk houd ik in ieder geval over aan een paar seizoenen afvalprogramma’s.

				 

				Afvallen is leuk, koken nog leuker. Tussen de afvalprogramma’s door kijken wij vooral naar kookprogramma’s. Ik krijg geen genoeg van die vaardige handen van topkoks en het optimistische geploeter van de kandidaten. Met een stapel kookboeken op schoot volg ik met rode oortjes alle programma’s op vooral de bbc en de commerciëlen, want tussen de zuilen van de publieke omroep is nauwelijks plek voor zelfs maar een tweepits petroleumstelletje. Op het sympathieke McDonald’s Kitchen van Llink na, maar dat kent alleen de fijnproever dus dat zal wel weer verdwijnen.

				Onze buurt vaart wel bij de televisievoorkeur voor mijn ogenschijnlijke tegenvoeters. De drang om te koken in relatie met de wens om niet meer aan te komen, resulteert in borden met experimenteel eten, fantasievolle taarten en exotische hapjes waarmee ik de deuren van de buren langs ga. Mijn buren naast ons hebben zelfs een luik in de gezamenlijke schutting gemaakt, zodat ik na een aankondiging middels sms mijn gerechten via deze opening kan laten verdwijnen. Ik ben het centrum van een culinaire symbiose met de halve straat. Wat zij niet lusten moffelen ze weg in de afvalbak, maar dat vertellen ze mij niet. De stroom voedsel moet natuurlijk niet opdrogen.

				‘Heerlijk Qruun, laat maar komen!’

				‘Je moet een catering beginnen. We willen er best voor betalen.’

				Maar die verplichting wil ik niet aangaan, want het moet ooit stoppen, in stilte, als ik er klaar voor ben.

				Alcohol

				Ik overweeg steeds vaker volledig te stoppen met drinken. Niet omdat ik me een wanhopige alcoholist voel, maar omdat ik besef dat alcohol mij dik houdt. Aangezien minderen en maathouden niet tot mijn sterke punten behoren, is er maar één weg vanaf het punt waar ik nu sta en dat is naar de digitale 0. Schluss, kappen, water.

				Ik neem een flinke slok van mijn glas rode wijn en plaats het op de brochure die ik bij de apotheek heb meegepikt. Ik tik de internetsite in die onder het kopje ‘test nu zelf’ staat en kom op een veelkleurige webpagina, waar ik hartelijk word verwelkomd. Ik klik in de kantlijn op een vrolijk knipperende banner die me lokt met de leus ‘vul nu de test in’. Ik ben dol op testen. Foute antwoorden zijn er niet en op basis van de uitkomsten vertellen ze je exact waar je staat. Ik voorzie de zeven vragen van zeven eerlijke antwoorden. Afrondingen naar beneden sta ik mezelf niet toe. Nog niet. De test vraagt mij inschattingen te maken van het aantal dagen per week dat ik alcohol drink, het aantal glazen gemiddeld per dag, of ik me wel eens zorgen maak over mijn alcoholgebruik en wat anderen daar zoal van hebben gezegd. Na het plaatsen van zeven kruisjes klik ik op de button ‘Uitslag!’. Het kost het rekenprogramma weinig tijd om mijn lot te bepalen. In lijn met mijn eigen verwachting blijkt het verstandig snel contact met de huisarts op te nemen voor een kordate doorverwijzing naar een verslavingskliniek. Zolang een dergelijke test mij qua uitslag niet verrast, voel ik geen enkele noodzaak me druk te maken. Kennelijk heb ik enige mate van controle aangaande de problematiek want ik ontken haar niet en dat is het begin van de oplossing.

				Ik ga terug naar het begin van de test en verlaag alle ingevulde getallen aanzienlijk. Ik kijk mezelf als het ware wel recht aan, maar knijp links en rechts een oogje toe. Nu vertelt de website mij dat ik ‘moet overwegen contact op te nemen met de huisarts’. Ik keer nogmaals terug naar het begin van de test en vul opnieuw de zeven vragen in, alsof ik mijn achtjarige buurmeisje ben. Ik blijk veilig te zijn. Er is geen reden voor ongerustheid. Maar ja, ik wil niet leven zoals zij. Dat was eens en nooit weer, wat mij betreft.

				 

				In de jaren ’70 was er een stevige hype (dat woord bestond nog niet) rond het sherry(dat woord bestaat bijna niet meer)dieet. Het dieet is wat het zegt te zijn: weinig eten en met een paar glazen sherry per dag proberen het ergste leed in een lichte nevelroes onder te brengen om de moed erin te houden. Ik ben retrospectief sceptisch over het sherrydieet. Ik ken niet veel sherrydrinksters, maar degenen die het geregeld drinken zijn allemaal te dik. Het betreft hier bijvoorbeeld enkele tantes die al decennialang zogenaamde ‘Marquettelaantjes’ tot zich nemen. Het Marquettelaantje is een fiftyfifty mengsel van medium dry en dry sherry. Wat de rusty nail is voor de whisky, is het Marquettelaantje voor de sherry: het halve schepje suiker. Het Marquettelaantje werd door oma en de tantes na het zondagse kerkbezoek bij oma thuis aan de Marquettelaan aangewend om de restjes miswijn weg te spoelen.

				Zoals gezegd: noch de tantes noch oma wekten destijds de indruk succesvol aan het diëten te zijn. Althans, niemand zag iets gebeuren. De sherrykuur is vooral een geheim dat wordt gedeeld met Sandeman. Pas sinds de komst van Herbalife in het leven van de tantes, slagen zij erin te jojoën. Ik hoor u denken: van de regen in de drup. In mijn ogen is jojoën echter de eerste stap naar succes.

				 

				Het is bijna niet meer voor te stellen dat de sherrykuur ooit vaste voet aan de grond had in afvalland. Je gelooft toch ook niet in een bierdieet of een jeneverprogramma? Wie in de kroeg om zich heen kijkt, ziet dat uit de hoek van de heren Heineken en Hooghoudt geen instantoplossingen voor overgewicht te verwachten zijn. Net zomin als we van Baukje en haar Dr. Oetker een oplossing voor diabetes mogen verwachten. Ik durf de stelling wel aan dat bij de meeste mannen met fors overgewicht overmatige alcoholconsumptie een onderschatte steunbeer van het probleem vormt. Als eerste argument voer ik direct aan dat ik vrijwel geen gezonde dikke mannen ken die niet van een stevige borrel houden. Ten tweede is stoppen met alcohol bij enkele vrienden en kennissen de succesvolle basis geweest voor minimaal vijf procent gewichtsverlies op dag dertig van de alcoholvrije periode. En dan hoefden ze zich voor wat betreft hun eetgewoonten aan geen enkel extra voorschrift te houden!

				Mij verbaast het niet. Ik ben zelf meerdere keren gedurende enkele weken geheelonthouder geweest en met uitstekende resultaten. Aan het gegeven dat alcohol dik maakt liggen zoveel oorzaken ten grondslag, dat ik ze hier voor alle zekerheid maar even op een rij zet:

				 

				1. Alcohol wordt in het lichaam omgezet in vet. Bij mannen leidt dit tot een ophoping van abdominaal vet. Dat klinkt prachtig, maar ziet er als bierbuik al veel minder prachtig uit. Vrouwen hebben op zich ook wel last van dat abdominale vet, maar er is bij hen meer aan de hand. Zij krijgen namelijk ook de zogenaamde bierreet. Ik illustreer dit met een pakkend voorbeeld uit de praktijk van mijn studentenstad Groningen. Mannelijke ouderejaars studenten zijn daar jaarlijks lijdzaam getuige van een treurig fenomeen. De eerste dagen van augustus loopt hun stad vol met wat daar genoemd wordt ‘verse vis’: dartele, frisse, jeugdige, gezonde en door hoge opleiding vaak vrolijk makende, slanke gazonmeisjes die de eerste dagen en weken gezellig samenscholen rond hun theeserviezen. Na enkele maanden is het gedaan met de centrale rol van de theesetjes en hebben deze het veld geruimd voor duralex bierglazen en chipszakken. Op de rommelige studentenkamerbalkonnetjes en in de gezamenlijke koelkasten zijn kratten goedkoop bier en mistige wereldwijnen gekomen in de plaats van fris- en sportdranken. Deze kentering in de catering gaat gepaard met verrommeling van de lichaamssculptuur. Onder de topjes bollen de buikjes, de armen worden hammig en bovenal ontwikkelt een groot aantal van hen de bierreet. De heupjeans en het elastische topje maken gedurende de invallende herfst plaats voor de typische kroegbroeken met overhangende blouse die de verkregen billenbreedte moeten (maar nauwelijks kunnen) verhullen. Door het in eerste instantie parallel ontstaan van momenteel pronte ‘vettieten’ is er voor de onoplettende – want veelal structureel dronken – mannelijke medestudent, nog niet veel aan de hand. Maar wanneer de winter inzet is de parallel met de berin die zich klaarmaakt voor haar winterslaap snel getrokken. 

				Natuurlijk: dankzij de vanzelfsprekende schoonheid van de jeugd doen ze nog een tijdje aardig mee op feesten en partijen waar oudere heren zoals hun docenten of ikzelf rondlopen, maar voor de mannelijke studiegenoten is het leed geschied. Zij reorganiseren zich in hun poker- en praatclubjes en wachten het nieuwe collegejaar af.

				Dit verhaal is de afleiding van een veel groter, want ook mijn, probleem: de bierbuik. Als een peuter springt hij bij me op schoot als ik in de auto ga zitten. Nog voordat ik de straat uit ben gereden, weet ik hoe ik ervoor sta. Als ik ga zitten voel ik meteen hoe de plooien van mijn buik zich schikken in vergelijking met de dag ervoor. En het gekke is dat een geringe verandering van gewicht direct een heel andere plooiing veroorzaakt. Als die herschikking voor de eerste keer optreedt, voel ik allerlei nieuwe contactpunten op vergeten stukjes huid. Wanneer mijn buik weer eens van drie oppervlakkige plooitjes naar twee dikkere plooien gaat, krijg ik altijd een brok in mijn keel die ik berouwvol wegslik. Ik ga wat rechterop zitten en zak terug, er volgt direct de kanteling van de onderste vetrichel over de riemgesp die een gaatje ruimer moet om irritatie van de huid te voorkomen.

				Ook de nekplooi bewijst na al die jaren opnieuw zijn diagnostische waarde. Als ik mijn hoofd ophef naar de zon vertellen langs elkaar schietende vetrichels mij of ik in overgewicht omhoog of omlaag ben gegaan. Soms zit ik minutenlang met mijn hoofd te knikken en verwens mezelf bij iedere vetverschuiving in de nek. ‘Voel je wat je gedaan hebt, varken?’ En ik knik voor de honderdste keer ja.

				2. Alcohol maakt je lethargisch, apathisch, lui. Ik drink vaak twee biertjes tijdens het koken om na het eten vast te stellen dat ik geen kant meer op wil. De verstofte sporttas blijft weer staan, zelfs een wandeling op de heide is dan te veel moeite. Na bier bij de bereiding volgt wijn bij het eten. Meer kcalorieën en nog minder kans op activiteit later op de avond.

				3. Van alcohol ga je in een vicieuze cirkel snurken, slecht slapen en weinig metaboliseren. Bij A. F. Th. van der Heijden is op zeker moment geconstateerd dat hij last heeft van apnoe. Apnoe is een aandoening waarbij je tijdens de slaap stopt met ademen. Pas als je bijna gestikt bent haal je met een venijnige snurkteug de nodige zuurstof binnen. Jij kunt voort, je huisgenoten schieten wakker. Elke keer dat je stilvalt, krijgt je hart een forse klap te verduren die in potentie aanleiding kan geven tot ernstige aandoeningen. Door het gebrek aan zuurstof komt je metabolisme vrijwel plat te liggen, als gevolg waarvan apnoe ook leidt tot dik worden. Op het moment dat A. F. Th. medicijnen tegen apnoe nam, verloor hij razendsnel de top van zijn overgewicht. Uiteraard komen apnoe-situaties meer voor na alcoholinname: je keelspieren zijn verslapt, je snurkt, de boel verstopt, de ademhaling valt gemakkelijk stil. Als gevolg daarvan te weinig zuurstof, lager metabolisme, minder vetverbranding. Ik vrees dat ik ook niet geheel apnoe-vrij ben. Soms droom ik dat ik plat op mijn gezicht in een plas water lig. Ademen lukt niet meer, tot ik plotseling wakker schrik, snakkend naar lucht. Ik heb dan steevast met mijn gezicht in het kussen gelegen, zoals de vochtplek in het kussen ter hoogte van mijn mond aangeeft. Dan is het lastig om weer in slaap te komen. ’s Nachts ontbreekt de censuur op je angsten en de alcohol lijkt in sterkere mate de gordijnen rond je grootste schrikbeelden weg te trekken. Mijn demonen kruipen over het bed en verachten mijn zwakte, mijn gebrek aan discipline en het zelfmedelijden dat juist dan de kop opsteekt.

				4. Alcohol vertraagt de afbraak van vetten uit de voeding. Gelijktijdig eten en alcohol drinken maakt dat je lichaam meer onafgebroken vet opneemt. In mijn geval leidt het nuttigen van alcoholische dranken in horecagelegenheden ook nog eens tot slecht eetgedrag. Van bier en wijn drinken krijg ik namelijk ziedende trek, waarvan ik wel eens heb begrepen dat die veroorzaakt wordt door een door de opgenomen alcohol geïnduceerde hypo. Ik begin dan direct om me heen te graaien naar vlammetjes, ballen en tortilla’s. Gemengde garnituren, truffelworst, chorizo, calamares, hete nootjes, harde stengels, olijven, peppadews. Geef mij een prikker en ik ben vertrokken. Ik pendel heen en weer tussen tafeltje en toilet, waar ik steeds onhandiger de punten van mijn overhemd terugprop in de steeds strakker gespannen pantalon die langzamerhand de onderbroek de bilnaad indrukt. Bij de pisbak sta ik een beetje schuldbewust te onderhandelen met mijn broekriem ‘op welk gat hij mag’. Als je aan de bar hangt is het natuurlijk prettig als je een beetje ongegeneerd kunt doorhalen zonder spanning op de gordel. Maar ook in die beduimelde staat trek ik voor de mooiste vrouw in de kroeg mijn riem een gaatje te strak.

				De Spa

				Ik ben geen reguliere bezoeker van sauna, beautyresort of spacomplex en dat zal geen verbazing wekken. Een thermae-saunacomplex (ik noem het liever ‘de Spa’, net als de zuiderlingen doen) is immers de plek van de openvallende badjas en het terloops afglijdende badlaken. Je zou daarom mogen verwachten dat het bepaald niet de favoriete habitat van de forse medemens is. En toch, het gilde van het grote laken is met veel, vooral ook vrouwelijke, leden vertegenwoordigd in de Spa. Wij stoeien gehuld in stoomwolken met onze gehuurde badjas en rommelen onhandig rond met de badhanddoek. Met door harde planken rood uitgeslagen billen hobbelen wij door de dampende ruimtes als Oempa Loempa’s door de chocoladefabriek.

				Ik doe in de Spa altijd dapper alsof ik geniet. Maar ik voel me ongemakkelijk, vooral in die gedeelten van het complex waar de schoonheidsbehandelingen plaatsvinden. Want daar zijn de meisjes die ik misschien begeer en mij daarom angst inboezemen. Het idee dat ik binnen hun actieradius mijn badjas open laat vallen, de behandelbank beklim en mij op de buik draai. Straks, in mijn dromen doe ik het duizendmaal en in volle overtuiging. In de Spa laat ik het na.

				 

				Vandaag ben ik met mijn lief in de Spa in het kader van haar veertigste verjaardag. Het b&b-verwenarrangement was mijn idee: een prachtige kamer, twee goed verzorgde maaltijden en, o ja, een bezoek aan de nabijgelegen Spa. Dolblij met het initiatief heeft zij ons Spabezoek voorbereid door enige behandelingen in te laten plannen, ook voor mij. Ik heb daar overigens mee ingestemd: het was toen allemaal nog ver weg. Nu is het ineens heel erg dichtbij. Terwijl zij in discussie gaat met de vriendelijke streekvrouw, kijk ik inventariserend om mij heen. Ook in deze Spa komen héél veel véél te dikke vrouwen. Omdat ik recent een tiental kilo’s ben afgevallen, zit ik vandaag beter in mijn lijf dan anders. Vol verbazing zie ik hoe gemakkelijk zij zich lijken te voelen bij hun omvang. Geen omstandig stoeien met de badjas of onhandig gestuntel met de handdoek. Beiden hangen direct na het ontkleden losjes over hun romige schouders. Wanneer zij de ruimte verlaten bungelen de pompeuze borsten soepel langs de beige badstof, het ceintuur van de badjas slingert ritmisch tussen de klossende dijen. Striaebuiken, vetrollen, vermoedens van bossen schaamhaar verscholen tussen plooien, hoekige bilpartijen met oppervlakteschade, lobbige knieën die langs elkaar schuren, uitstaande voeten in zuchtende slippers. Zij generen zich niet, want zij zijn met velen en weten zich onbedreigd. Terwijl ik mijn veters lospeuter, realiseer ik me dat voor de dikke vrouw de Spa misschien wel de veiligste plek op aarde is. Mannen proberen haar niet te zien; al zou ze willen, nergens is begeerte. Ik zie de dikke vrouwen die met honderdplus kilo aan overtuiging de verworvenheden van de derde feministische golf uitdragen. Bij hen is de schaamte niet voorbij, maar dood en begraven. Tussen de dikke vrouwen en mijzelf door wandelen de mooie, jonge, slanke mensen. Zij zien ons niet, zij zien elkaar. En wij, wij zien hen.

				Mijn lief heeft zich zojuist teruggetrokken op een behandeltafel, genietend van een facial en daarna een hotstone massage. Ik slenter door de catacomben van de Spa. Op goed geluk wandel ik een zwak verlichte ruimte binnen waar kalmerende harpmuziek klinkt. Wanneer mijn ogen gewend zijn aan het schemer, zie ik dat ik alleen ben, behoudens een ineengestrengeld liefdeskoppel. Zij negeren de dikke meneer. De geliefden sabbelen aan elkaar, onder water zoeken hun handen, een opgewonden lach rolt over het zuiverende water. Ik kwijn zachtjes weg, kantel met mijn hoofd en laat water in en uit mijn oren lopen. Ik gorgel en murmel wat toevalligheden in het minerale water en laat afwisselend mijn tenen bovenkomen en ondergaan als de ogen van een nijlpaard. Ik probeer niet zozeer de aandacht van het koppel te trekken, want ik heb ze weinig te bieden. Ik wil vooral niet opgaan in het niets. De poging mislukt. Als hij haar dichter naar zich toetrekt weet ik mij te veel. De aftocht voelt even als een afgang, maar ik herpak mezelf snel. Er is niets aan de hand, wat hen betreft ben ik er nooit geweest en wat mezelf betreft misschien ook wel niet.

				 

				Ooit was alles anders. Ik herinner mij dat ik als achttienjarige met mijn toenmalige vriendin een bezoek bracht aan een Veluwe-Spa, waar we vanwege het laagseizoen de eerste uren alleen waren met emmer, schep, gloeiende stenen en elkaar. Dan is een Spa de broeierigste plek op aarde. Noch stoom van 90°C noch een ijsbad van 9°C kreeg vat op mij. Mijn vriendin giechelde, zwom langs me, raakte me terloops aan, trok zich vervolgens snel terug. In het gletsjerdompelbad wilde ze me niet langer ontlopen. Het was het koudste hoogtepunt van mijn kalverliefde. Niet veel later werden we aangesproken door enkele gelouterde saunabezoekers. Wij kregen een complete Kamasutra van saunatips voorgeschoteld. Tips op het vlak van afspoelen, schoonspuiten, dompelen, stortbakken. Overigens, ik kreeg die tips. Mijn vriendin fungeerde als proefkonijn voor de praktijklessen van de verschrompelde hippies. Ze genoten zichtbaar van de effecten die het afwisselend warme en ijskoude water had op de tere delen van mijn lief. Een snijdende ijsstraal spoot uit de grijze tuinslang, de bebaarde leermeester kneedde tevreden in het uiteinde van de gutsende slang, bemoedigende kreten uitstotend. Mijn lief huppelde klappertandend van de ene koude voet op de andere.

				Ik begrijp daarom die jonge stelletjes wel die zich afsluiten voor de oude, dikke saunagenoot. Zo naïef als in mijn jeugd vind je ze niet meer: nog voordat ik de tuinslang voor hun ogen heen en weer laat bewegen, zijn zij met een honende klaterlach vertrokken. Het zijn deze schimmen van betere tijden die ik zie door de sluiers van het Turkse stoombad waar ik zojuist ben beland. Met de wisser maak ik een ruime zitplek voor mezelf vrij. De vochtigheidsgraad is hier enorm, uit alle kieren en gaten blaast stoom de cabine in. Door flarden mist zie ik een slanke vrouw, benen opgetrokken, haar hoofd afgewend. Dat valt overigens op: net als de dikke man kent ook de slanke vrouw schaamte. Zo veel overtolligs als de dikke vrouwen tonen, zo weinig krijg je tijdens een dag poedelen te zien van hun aërodynamische seksegenoten. Dit dan weer in tegenstelling tot de slanke mannen die vaak tamelijk exhibitionistische neigingen vertonen, welke niet zelden een noodzakelijk verband lijken te houden met de zwaarte van hun gladgeschoren geslacht.

				Van Spabezoek val je af, zeggen ze. In deze Spa staat bij sommige cabines hoeveel calorieën je er in dertig minuten verbruikt. Eén cabine kent een verbrandingstempo van tweeduizend calorieën per dertig minuten. Ik stap de cabine binnen, alhoewel ik door het glas al zie dat het er stampvol zit met bezoekers die overtollig vet graag tegen minimale inspanning laten uitbakken. Ik klik mijn baklamp aan en begin geroutineerd het gesprek met mijn buurvrouw over de vergissing die veel mensen maken aangaande het verschil tussen calorie en kcalorie. Stap voor stap leg ik haar op een stevige mompeltoon de crux van de grote k uit (zie ook het hoofdstuk ‘Mijn moeder’) en dat je circa dertig uur in de cabine moet verblijven om een boterham met dun kaasbeleg (120 kcal) te verbranden. Dan laat ik me in een mysterieus en meditatief stilzwijgen achterover in mijn houten kluisje zakken, de ogen bijna gesloten. Tussen mijn met zout doordrenkte wimperharen, zie ik hoofdrekenend fronsen op de voorhoofden van medebezoekers: er wordt opgeteld en afgetrokken. Na een minuutje sleept de eerste bezoekster haar badlaken achter zich aan naar buiten, om in haar kielzog de ene na de andere bezoeker mee te trekken. Na twee minuten ben ik alleen.

				Als het gaat om afvallen in de Spa weet ik dus zeker dat je het niet van de behandelbaden en saunacabines moet hebben. Wat wel helpt is de weinig bemoedigende omgeving in het restaurantgedeelte. Het is een kwestie van de tafel met het juiste panorama uitkiezen.

				Het is bijna half één, mijn geliefde zit waarschijnlijk ingepakt in een modderige lijkenzak, maar ik heb trek. Ik kies een tafeltje midden op het terras uitgekozen. Ik bestel een salade niçoise met het badlaken strak om mijn middel en de badjas eroverheen. Wanneer ik de eerste hap van het gegrilde stukje tonijn uit de salade neem, werp ik een blik op de omgeving. Aan de andere kant van het wandelpad zit een tanige tachtiger achteloos tussen de plooien van zijn badjas door aan zijn scrotum krabben. Een tafel verder likt een landvrouw de mayonaise die ze zojuist van haar lichtroze tepel heeft geveegd bedachtzaam van haar vinger. Mijn mond valt stil, de tonijn rust in mijn wangzak, mijn speekselklieren slaan droog. Ik besluit dapper de omgeving op me in te laten werken en de consequenties daarvan in dankbaarheid te aanvaarden. Terwijl mijn trek wegzakt, prik ik nog een paar haricots verts tussen de slabladeren vandaan en kauw deze met lange tanden weg. Mijn lunch duurt kort, maar de tonijn kan ik niet laten liggen. Terwijl ik deze helemaal opeet, staar ik halsstarrig naar de centraal op het terrein gelegen scrubhut. De druppels dressing die door het haastige eten in mijn borsthaar zijn beland, zullen zich straks vermengen met de kruidenmelanges van het bubbelcaldarium. De rest van de salade keert even later onverrichter zake retour keuken. Dit is zonde, maar wel een succesvolle afvalstrategie.

				Wat ik de meeste mensen op het terras zie doen is stapelen en spoelen. Met de vork in de rechter- en het glas cola in de linkerhand wordt het gerecht in zijn geheel verorberd; bijtend in de vork en de blik vastgepind op het centrum van het bord. De lunch is immers betaald, ziet u, dus die gaat op.

				Later op de dag hik ik tussen enkele languit liggende lesbo’s in de infraroodsauna tevreden herkauwend de tonijn weg. Het zachte gesnurk van een plomp roodborstelig meisje overstemd bijna de waterige wind van haar vriendin. Op de klok zie ik dat mijn geliefde de schuimmassage in de Constantinopel Cabine afrondt. Zij zal zich met schaamtevolle zorgvuldigheid hullen in haar badjas en ik besluit hetzelfde te doen, waarna ik haar tegemoet loop. Ik ben blij dat zij zich niet aan iedereen toont. Andersom denk ik dat zij in stilte hoopt dat ik ooit als een onverholen exhibitionist met een slank lijf door de gangpaden van de Spa paradeer. Maar zij is liefdevol en zegt het niet. Ik voel slechts haar stille wens wanneer zij in het zachte licht van de Romeinse Badenboulevard teder mijn badjas rechttrekt.

				De Professional

				‘En, bevalt je baan, hier bij ons?’

				Onderzoekend kijk ik haar in de fletse ogen, die een paar maanden geleden bij het sollicitatiegesprek nog sprankelden en prachtig waren aangezet met glanzende mascara. Ze schuift op haar stoel. Het getailleerde pak dat haar tijdens het sollicitatiegesprek als gegoten zat heeft moeite haar bewegingen zonder kleerscheuren te volgen.

				‘Ik heb het geweldig naar mijn zin! We hebben het ontzettend gezellig met elkaar in het rayon en de producten vind ik ook hartstikke leuk. Artsen reageren hartstikke enthousiast en met de assistenten is het ook gewoon altijd heel erg gezellig.’

				Eerder deze maand sprak ik met haar baas over de povere uitstraling die de dress-to-impresslook van de sollicitatieprocedure in de loop van de afgelopen maanden heeft verdrongen. Haar baas durft de confrontatie niet aan, dus heb ik me voorgenomen er even voor te gaan zitten.

				‘Dat klinkt positief. En valt jouw baan een beetje te combineren met het studentenleven van je vriend of is het lastig? Feestjes, partijen, alcohol, laat naar bed?’

				Ze kijkt me aan en overweegt behoedzaam haar volgende zin. Ze heeft natuurlijk in de gaten dat ik het gesprek naar haar sjofele, licht zurige ochtendlook probeer te sturen, waarmee ze de laatste paar keren op vergaderingen is verschenen.

				‘Dat gaat veel beter dan ik gedacht had. We gaan vaker vroeg naar bed en hij begrijpt heel goed dat ik thuis wat meer rust nodig heb als ik ’s avonds nog wat dingen op de computer moet doen.’ Ik zal haar inlogtijden moeten opvragen, het slimme loeder.

				Ik zoek naar een opening en zal haar niet vinden in mijn volgende zin, want voor een leidinggevende is niets zo moeilijk als een medewerker aanspreken op representativiteit en dan vooral het uiterlijk, verzorging, kleding: de hele persoonlijke hygiëne. Toen zij enige maanden geleden voor het eerst bij me op gesprek kwam, was alles nog dik in orde. Ze was in alle opzichten een representatieve verschijning en haar beoogde baas was dan ook razend enthousiast in zijn advies om haar voor zijn district aan te nemen. Ze was in totaal vier keer op gesprek geweest en daarbij opgevallen door haar gemakkelijke omgang en vrolijke lach. Mijn secretaresse bleek achteraf allang gezien te hebben dat ze al die vier keren hetzelfde aanhad. Het kenmerk van de kleine garderobe van de jojoënde vrouw. Maar naar mijn secretaresse luisterde ik destijds niet.

				In vrijwel ieder team zit iemand zit die zich opvallend weinig doucht, ogenschijnlijk veel drinkt, opzichtig slecht gekleed gaat, onhandig veel weegt of, erger nog, in een ongewenste combinatie. En ik kan het weten, want ik was er ook zo één. Soms hebben collega’s het erover bij de vrijdagmiddagborrel, maar niemand zal zich binnen gehoorsafstand van de betreffende collega over de consensus uitlaten. Het kan daarom jaren duren voor het bespreekbaar wordt, als dat al gebeurt. Vervelend is dat ook klanten zich zouden kunnen ergeren aan dit foezelige visitekaartje van de onderneming en daarom besluiten niet langer in te kopen. Althans, dat haal je jezelf in je hoofd.

				Hoe aardig de ideeën en plannen van een zurig stinkende collega ook zijn, je ziet ze niet, je hoort ze niet, want er mist iets: een lekkere frisse geur. Mooie mensen worden sympathieker en intelligenter gevonden en het geluk wordt voor hen op het pad gelegd. Hobbezakkerige collega’s, hoe gevat en fris in de opvattingen ook, worden niet gepruimd. Op enig moment dient de leidinggevende in te grijpen teneinde verdere interne en externe schade te voorkomen. Maar hoe pak je dit een beetje handig aan in de coaching? Je betreedt hier een schimmig gebied van zintuiglijke subjectiviteit, waarin niets zeker en dus alles discutabel is. Het is de ondefinieerbare wereld van de non-verbale communicatie en die is aan smaken, geuren en modes onderhevig. U merkt het al aan de lange aanloop, ik ben er niet goed uitgekomen in de tijd dat ik op dit vlak verantwoordelijkheden droeg. Coaching op verbale communicatie is veel eenvoudiger, omdat de daarvoor geldende wetten breed gedragen worden door alle multinationals.

				Ik herinner me een Vlaamse kantoorcollega die zo ongelooflijk stonk, dat niemand langer dan een halve minuut in zijn kamer wilde blijven. En dat was lastig, want de medewerker was verantwoordelijk voor de it en dat in de tijd dat telkens vernieuwde, maar niet direct compatibele softwarepakketten als een moesson op de professionele organisatie neersloegen. De zweetplekken hingen bij deze collega als soepborden onder de armen en zijn hele kamer was vergeven van een allesdoordringende zure stank. Nadat een complete trainingsgroep van pas aangeworven rayonmanagers was komen klagen dat hun verzamelde eaux de cologne niet in staat waren de zaal waarin ze door de man werden onderwezen ook maar enigszins leefbaar te houden, werd het de directeur te gortig. Er kwam een gesprek met de it’er en de daaropvolgende weken ging het allemaal een stuk beter. De nu frisser ruikende stinkerd kwam voortaan wel een half uur te laat, maar het algehele leefmilieu op de verdieping verbeterde tot een aanvaardbaar niveau. Om andere successen dan deze kreeg onze dappere directeur al snel promotie. Blikken werden gewisseld tussen secretaressen en managers: het zou een kwestie van tijd zijn voordat de knagende damp op de werkvloer zou terugkeren. Toen ik daags daarna door het beslagen glas van de werkkamer van de zweetmeester een sollicitant scheef onderuitgezakt in de stoel zag hangen, terwijl de it-collega enthousiast armzwaaiend door het vertrek wiekte en de kwintessens van de door hem geconfigureerde applicatie toelichtte, wist ik genoeg. Het vinden van zijn assistent en rechterhand zou ondanks de krachtige armslag een lange weg worden.

				 

				Mijn overgewicht is, hoewel van een andere orde, ook voor mij een probleem in het dagelijks zakenleven. Mijn pakken zitten slecht, de boorden van mijn hemden knellen (als ze al dicht gaan, wat ik steeds minder vaak probeer), alles kreukt, plooit en verfrommelt al in de eerste minuten van een autorit. Een enigszins verfomfaaide look is dan ook het handelsmerk van de corpulente professional. Lengtestreepjes, breedtestreepjes, een ruitje of ander motiefje: het is het niet en het zal het nooit worden ook. Double breasted met gilet en een loei van een knoop in de das, zeg maar de Jan Timmer-look, is een optie waarmee ik vroeger met een gebruind hoofd een enkele keer mee weg kwam, maar verder is het behelpen en af en toe zelf een oogje dichtknijpen. Doordat ik mijn gulzigheid niet altijd weet te beteugelen tijdens lunches en diners zijn mijn stropdassen en revers nogal eens bevlekt met kloddersauzen op basis van olijfolie. Hierop word ik pas ’s avonds bij thuiskomst gewezen, de retrospectieve schaamte slaat toe. Wanneer je een groot postuur hebt, moet je beschikken over een enorme berg flair om later op de dag door gesprekspartners nog serieus te worden genomen. Het besef dat ik als dikke man als minder intelligent en relatief ongedisciplineerd word ervaren, heeft hieraan helaas een vleug woede meegegeven die als een protesterende ezel door mijn betogen bokt. De neiging te compenseren in overdreven woord en gebaar is kortom een tweede en – volgens omstanders – weinig aangename natuur geworden. In het beste geval word ik in de zakelijke omgang als ‘aanwezig’ en in mindere vleiende bewoordingen als ‘dominant’ beoordeeld. In het bedrijfsleven zijn het twee potentiële molenstenen om de nek, waarbij ‘onprofessioneel’ doorgaans vooral betekent dat je op het verkeerde moment, want in de buurt van een zielig despotische baas, verbaal te dominant bent geweest. Wanneer een of beide molenstenen om je nek gelegd zijn, volgt het afzinken snel.

				Al met al ben ik diverse betrekkingen alleszins redelijk doorgekomen, zonder dat mijn bazen opmerkingen durfden te maken over mijn subverzorgde voorkomen. Bij mijn laatste werkgever gaat dat ineens anders. Mijn baas en directeur van deze onderneming spreekt me voor het verlopen van mijn proeftijd aan op het feit dat er voor mij een groter levensgeluk in het verschiet ligt. Vrolijk koutend op het terras van het Amstel Hotel, begint hij opmerkingen te maken over mijn lunchkeuze. De details staan me niet meer voor ogen, maar gedurende die periode is dat altijd iets gebakken zwaars met iets gebondens erover, iets gegratineerds eronder en iets geglaceerds ernaast. Een typische 1500 plus-kcalorieën lunch overgoten met een mooie 14 procenter. Terwijl mijn chef opzichtig een iel stukje witvis door een lichte balsamicojus rond schuift, begint hij uit te leggen dat hij in de nabegeleiding zit van de Clinic-4-injectables, de ‘anti-aging kliniek’ van Conny Breukhoven. ‘Je weet wel, Vanessa.’ Hij moet van zijn ‘prachtige Zuid-Amerikaanse man’ tien kilo afvallen en is daarom twaalf weken voor deze lunch begonnen met een Mediline-afvalkuur bij Conny. Hij heeft ook al een beroemde ontwerper en de modejournaliste van een shownieuwsprogramma erheen gestuurd.

				‘Het is je vast opgevallen hoeveel beter zij er de laatste weken uitzien en je kent mij nog niet zo lang, maar ik ben dus ook al veertien kilo afgevallen dankzij Conny.’

				Mijn betruffelde risotto smaakt acuut anders.

				‘Volgens mij, Qruun, moet jij ook vijftien kilo afvallen,’ vervolgt hij zijn queeste, ‘dan voel je je zoveel beter. Je krijgt meer energie, je hebt gewoon meer plezier en succes. Ook goed voor ons bedrijf, dus ga nou maar naar Conny, dan komt alles goed.’

				Conny Breukhoven? Upside-Down-Dizzy-Does-It- Make-Me-Vanessa? Toegegeven, anders dan de gemiddelde Nederlandse vrouw en vooral haar leeftijdsgenoten, ziet ze er verzorgd uit. Maar toch: ik word niet direct warm van het idee en ik heb er eigenlijk ook helemaal geen zin in. Die uiterlijke fetisj staat te ver van me af. Het is eigenlijk niet iets voor heteromannen van mijn leeftijd, zo houd ik mezelf voor. Ik huldig mijn hele volwassen leven de stelling dat mannen van boven de veertig met een mooi lijf eigenlijk homoseksueel zijn. Heteromannen gaan er voor die leeftijd namelijk vrijwel altijd aan: ze verzakken en vervallen. Dit overigens enkele jaren later dan hun eega, die na de tweede bevalling het haar kort knipt (lekker praktisch, meid!), in de zomer kuitbroeken draagt en elke drie minuten haar sweater gladstrijkt over de verdwenen taille.

				Ga naar het Vondelpark en zie het verschil tussen de subculturen van mannen boven de veertig. Enerzijds zie je prachtige homo’s die rondracen op hun skates en anderzijds de angstig navigerende uitbuikende hetero Bugaboo-duwers. Ik heb me er eigenlijk al bij neergelegd dat ik behoor tot die laatste species. Mijn baas dus niet. Hij blijkt vasthoudend en vastbesloten en herhaalt de vermageringsmantra bij elke ontmoeting. Na twaalf maanden van ‘je kan het, neem het van me aan en doe het’ ben ik zo ver omgeturnd, dat er nog slechts een klein zetje nodig is om contact met de anti-aging kliniek in Den Haag te leggen. En dat zetje komt in de vorm van een kater na een zinloze slemppartij op een zondagavondstraatfeest, waar ik me tot drie uur ’s nachts drinkend handhaaf, heftig roerend, malend en graaiend in notenbakjes.

				‘We noemen jou al sinds je hier bent komen wonen Onslow ii, je weet wel die van Keeping up Appearences,’ vertrouwt een doorgaans lieve buurvrouw mij toe. ‘Want de overbuurman van nummer 52 noemden we al Onslow i,’ voegt een weinig aantrekkelijke teutebelbuurvrouw er ter verduidelijking aan toe. Het doek valt, dit is de nekslag van het grote gelijk. Ik geef me gewonnen en kom het eerste uur niet meer overeind uit de bij het grofvuil geplaatste bank. Als het eerste licht tussen de huizen door kruipt, schuifel ik schuldbewust naar huis en val geslagen op bed. Vier uur later besluit ik voor het oog van de badkamerspiegel dat het genoeg is. Ik pak de telefoon en bel een nummer in Den Haag.

				Mijn clinic

				‘Wilt u een kopje koffie of een glas water?’

				‘Heeft u espresso?’ vraag ik de vriendelijke, in een klassiek zwart serveerstertuniek gestoken vrouw. Zij strijkt haar witte schortje recht en glimlacht begripvol.

				‘Zal ik anders direct een dubbele voor u maken?’ Haar Spaanse accent kalmeert me, ik knik. ‘En doe er toch ook maar een glas water bij.’

				Ik zit in een comfortabele fauteuil in een grote zwart-paars-witte wachtkamer met heel veel zonlicht, bloemen en spiegels. Grote poefen, vazen en kroonluchters verraden de hand van de ontwerper. In mijn hoofd hoor ik Gert-Jan Dröge tegen de huisvriend van de popdiva: ‘U ook hier, meneer Des Bouvrie?’ Sade klinkt zachtjes uit de speakers, terwijl ze me vanaf twee grote plasmaschermen aankijkt. Wat zal er van haar geworden zijn? In de daaropvolgende weken zal ik me steeds meer gaan ergeren aan haar savanne-timbre, want het blijkt de enige dvd in huis te zijn. Kennelijk komt de man van mijn bijna-heldin hier te weinig over de vloer om zijn broodnodige bijdrage aan de onderneming te leveren. Nadat ik er tweemaal iets over heb gezegd bij de receptie word ik de eerstvolgende keer wat steviger aangepakt door Rod Stewart. Alweer zo’n jazzy muzakje, maar gelukkig even geen Sade. Kleine dingen maken je soms heel gelukkig.

				 

				‘Mijnheer Schram, uw voornaam durfde ik niet te noemen.’

				‘Qruun, alsof er een K staat en zeg maar jij,’ help ik haar en ik sta op om een hand te geven.

				‘Angelique Mijvenaar, ik ben je gewichtsconsulente. Kom je met me mee?’

				‘Jullie zijn allemaal zo vriendelijk,’ zeg ik, nadat ik mijn espresso in één lauwe teug heb opgedronken, ‘alsof het allemaal niet helemaal echt is.’

				Angelique stapt in stevig tempo de trap op. ‘Het moet ook geen straf zijn om hier te zijn, dat is niet prettig als je ook al op dieet bent. Maar reken maar dat dit echt is.’

				In het trappenhuis ben ik omgeven door glamourfoto’s van de directrice van de kliniek. Ze ziet er op de foto’s fantastisch uit en lijkt me met een bezorgde oogopslag bemoedigend aan te kijken. Ik voel me welkom en kansrijk, dat is haar nu al gelukt.

				‘Zo, dan gaan we hier naar binnen en mag je daar zitten, Qruun. Wat een aparte naam overigens. Waar komt die vandaan?’

				Geen antwoord rolt zo geroutineerd en gedachteloos uit mijn mond als het antwoord op de vraag die ik al honderden en misschien wel duizenden keren gesteld heb gekregen. Maar ze is zo vriendelijk. Iedereen is hier zo vriendelijk en het geeft niet dat het allemaal ook een beetje nep en Amerikaans is, want ik voel me fijn.

				‘Een paar maanden voor mijn geboorte riep mijn moeder vanuit de slaapkamer naar mijn vader: “Qruun, hoe zullen we de baby noemen als het een jongen is?” ’ Ik kijk haar aan om te zien wanneer het kwartje valt.

				‘Hè, dat snap ik niet? Hoe kwamen ze er dan op?’

				Ik herhaal mijn zin en voeg eraan toe dat mijn vader dus ook Qruun heet, net als zijn opa en dat als ik een zoon krijg ik hem ook zo ga noemen. ‘Dat zeg ik altijd binnen een kwartier als ik met een vrouw in gesprek ben, dan weet ze het alvast maar voor als het zover komt.’

				Angelique lacht vrolijk. Ze begrijpt de naamkwestie, en laat de rest van mijn zin los in de ruime witte kamer hangen. Ze klikt haar computerscherm aan. ‘Ik ga je nu uitleggen wat we gaan doen, want je bent hier nog niet eerder geweest.’

				‘Mijn baas zei dat ik naar jullie toe moest gaan en dat ik dan zijn naam moest noemen omdat ik dan tien procent korting zou krijgen.’

				Samenzweerderig kijkt Angelique me aan: ‘Zo standaard is dat helemaal niet, hoor, maar jou gun ik het wel. Ik pak meteen onze menukaart erbij.’

				 

				Kuren heten cursussen bij de clinic en ze zijn niet goedkoop. Alhoewel, een cursus waarin je vijftien kilo afvalt kost net zoveel als een knap pak met hemd en das. Het totale kostenplaatje zal dus vooral bepaald worden door een nieuwe garderobe en dat heb ik er graag voor over.

				‘En weet je, de mannen die bij ons komen zijn vrijwel altijd succesvol in hun poging om af te vallen. Vaak succesvoller dan de vrouwen, onder wie er toch een hoop het gewichtsdoel niet helemaal redden.’

				‘Mannen zien een dieet als een logische straf op een te Bourgondisch leven. We kiezen voor het een en accepteren dan het ander.’ Ik ontvouw improviserend weer eens een warrige filosofie over verschillen tussen mannen en vrouwen.

				‘Vrouwen doen altijd alsof het ze allemaal is overkomen en verzekeren de hele wereld dat ze al dik worden van lucht. Zij zien diëten als een onverdiende, volgende straf in hun toch al zo moeilijke bestaan en accepteren hun eigen aandeel in de aangerichte schade niet. Ze gaan als het ware een moeilijke relatie met het dieet aan, terwijl mannen het als een externe entiteit gemakkelijk loslaten na afronding.’

				Ik ga er nog even lekker voor zitten, want Angelique zit me heel bemoedigend aan te kijken, met wijdopen ogen en de handen onder de kin.

				‘Eigenlijk is dat precies de omgekeerde wereld van hoe het in het verkeer gaat. Als een vrouw een bord ziet met daarop een maximumsnelheid, is ze blij met de duidelijke aanwijzing en de veiligheid die dat brengt. Dan is ze dol op de regulering die wordt opgelegd, terwijl de gemiddelde man stikkend van woede het bord passeert. Hij zit vast in een frustrerende relatie die duurt tot het volgende gebodsbord.’

				‘Nou, ik hoor het al, je bent hartstikke goed gemotiveerd, Qruun. Ik adviseer je ook echt de lange kuur te doen, alhoewel ik je eerst zou willen wegen voordat we conclusies trekken.’

				Even later sta ik met blote voeten, maar gelukkig verder met al mijn kleren aan, op twee stalen voetafdrukken, die Angelique snel met een alcoholdoekje heeft schoongeveegd. Na enkele seconden laat de weegschaal weten dat de bepalingen zijn afgerond. Ik mag mijn sokken en schoenen weer aandoen, terwijl ze de gegevens in haar computer intikt.

				‘Nou, het is wel goed dat je er wat aan wil doen hoor. Op zich staat het je niet slecht, maar ja, met deze cijfers loop je wel een verhoogd risico op allerlei aandoeningen.’ De schat.

				‘En dat kan ik niet hebben, want ik heb net een dochter gekregen die ik nog hoop moeder te zien worden.’

				Vijf minuten later zit ik met een parfumerietasje vol dieetproducten bij de receptie om af te rekenen. Voor nog geen zevenhonderd euro ben ik hier de komende dertien weken onder de pannen. Ik voel me goed en gemotiveerd en krijg bijna de neiging om nog wat potten met het huismerk haarlemmerolie aan te schaffen, maar beperk me tot het maken van een nieuwe afspraak.

				Met verlichte tred verlaat ik het pand, waarbij ik bijna tegen een vagelijk bekende Nederlandse met een voor haar leeftijd prachtig glanzende huid aanloop. De massieve deur sluit achter mijn rug; ik ben terug in de echte wereld en kan niet wachten tot ik hier mag terugkeren voor mijn eerste weegmoment. Euforisch bel ik mijn geliefde vanuit de auto en ik klink alsof ik al vijf kilo kwijt ben: ‘Schat, je hebt geen idee. Vriendelijk, prettig, zorg zoals je die in Nederland niet meer gewend bent.’

				Terwijl ik triomfantelijk een tankstation voorbijrijd, zonder snackmoment in te lassen, spreekt zij bemoedigend. ‘Goed werk, lief, zal ik vanavond maar voor mezelf koken?’

				‘Vanavond is mijn laatste avondmaal, dus laat mij maar koken. Ik dacht aan een Thais roerbakje: niet te vet en wel lekker.’

				‘Oké, ik kijk ernaar uit.’

				Ik ben even stil. ‘Zal ik het redden deze keer?’ vraag ik voorzichtig.

				‘Je doet het niet voor mij. Je moet het zelf willen en dan lukt het vast.’

				Ondanks de rammelende potjes voedingsupplementen ben ik onzeker. Het voelt ineens als een laatste kans en dat is griezelig. Ik passeer het filiaal van Suit Supply aan de A4. Als het allemaal lukt, ga ik daar een paar nieuwe pakken kopen. Ik voel me even vrouw: een shopmomentje als beloning voor goed gedrag.

				De eerste dieetdag

				Vandaag ga ik beginnen met de kuur. Dertien strekkende weken lijdensweg liggen in het glooiende landschap van alledaagse verleidingen als een speurtocht voor me uitgestippeld. De tocht zal qua regels, richtlijnen en bewegwijzering eenvoudig zijn, het venijn schuilt in haar lengte. Het worden zware dagtochten met kleine zakjes proviand. Ik sta hier voor de spiegel om de motivatie voor de barre reis bijeen te rapen. De moed zinkt me bij de eerste aanblik in de schoenen. Ik spreek mijn spiegelbeeld in gedachte toe, als proloog op de strafexpeditie die ik mezelf voor het komend kwartaal vrijwillig opleg.

				‘Kijk me aan, dikzak. Met al je vette rondingen en plooien, kwabben en richels. Hoeveel meer reden, motivatie en afschrikwekkende realiteit is er nodig om je over de rand te krijgen?’ Een boze bataljoncommandant is vandaag in mij opgestaan, dat is mooi.

				Het is hopelijk ook een afscheid van een vriendschap die in de loop van de jaren veel pieken en dalen heeft gekend. De relatie is over de grote lijn wellicht iets verbeterd, dankzij de mildheid die met het verstrijken van de tijd leidt tot begrip voor elkanders rol, maar van totale verbroedering is nooit sprake geweest. De kans dat we elkaar de komende minuten alsnog huilend in de armen vallen, acht ik klein. De lekkerbek wordt schraalhans, de katholiek een calvinist.

				Geloof ik er wel echt in dat ik de komende drie maanden drastisch ga afvallen en dat ik daarna slank zal blijven? Ik wil het graag, zo graag geloven. Maar in mijn hoofd stoort mijn radio Oranje. Ik word bemoedigend toegesproken over een aanstaande overwinning, terwijl ik vooralsnog vooral de realiteit van twintig jaar bezetting onder ogen moet zien. Ik ken toch ook de succesgevallen: zij toch! En hij! En die en ook die ander! En die van tv en al die acteurs dan, die voor een rol heel veel aankomen en weer gemakkelijk afvallen? Maar wacht even... Waren dat niet bijna allemaal gevallen van ingrijpen van de natuur? Werden zij niet allemaal eerst getroffen door kleine voorwandinfarcten of beginnende diabetes, onder artsen bekend onder de obscure naam Syndrom X?

				 

				Het is de rauwe realiteit: fysieke alarmsignalen liggen doorgaans aan de basis van het succes van hen die even daarvoor ronddoolden in de magere psychologie van verleidelijke TelSell-aanbiedingen, op zoek naar de vonk en een instantoplossing voor gewichtsverlies. Ik ga toch niet wachten op zo’n bombrief met de aankondiging van versuikerde haarvaten, een verstoord ecg en een verontrustend qrst-complex?

				Voordat mijn fysieke brandalarm klinkt, moet ik daarom kleinere gebeurtenissen en signalen opblazen tot grote proporties. Ik grijp daarvoor bijvoorbeeld het eind van een feestavond aan. Wanneer ik voor de spiegel besef dat ik overduidelijk voor de zoveelste keer de dikste en minst aantrekkelijke man van het aanwezige gezelschap was. Na een onrustige nacht, waarbij de spanning voor de geplande afvalreis groeit als voor je eerste vakantie zonder ouders, volgt ’s ochtends nog vóór de eerste cracker een langdurige, gedetailleerde en meedogenloze keuring om de motivatie voor wat komen gaat met gulzige slokken in te drinken. Ik forceer mijzelf naar beneden te kijken tot ver onder de stoppelgrens en blaas in de eenzame minuten die volgen het vuur van de zelfhaat aan. Ik draai, onderzoek, beschouw en keur gedurende dit vooronderzoek in grote lijnen mijn te dikke lijf. In mijn hoofd ben ik arts, toeschouwer, patiënt. Met een rood potlood streep ik mij door de anatomische les.

				Het doet pijn om helemaal alleen te zijn met iets wat je eigen monster is. Zuchten en als eerste stap overschakelen van borst- naar buikademhaling. Dit wordt een zware confrontatie zonder vluchtgedrag en zonder relativerende humor. De badkamer wordt een doodstille arena met een veelkoppig publiek. Stapsgewijs zal ik de komende minuten het probleem tot op de graat fileren en ik begin bovenaan. Mijn blik laat mijn ogen los, de dodenmars begint.

				Ik trek enkele diepgelegen nekspieren samen en transformeer mijn hoofd tot een omgekeerde terracotta pot. Ik trek ze harder en langer aan zodat de bijbehorende kleur tevoorschijn komt. Ik zie een opgeblazen man zonder expressie in het door een teveel aan alcohol opgeblazen gezicht. Ik krijg een brok in mijn keel.

				Mijn armen hangen ontspannen langs mijn romp en mijn blik zakt verder naar beneden. Overduidelijk is er sprake van borstvorming, lelijke mannenborstjes, cup aa. Ik druk mijn schouders naar voren en er ontstaat een borstelig decolleté. Rond dit teveel aan week vlees staan al mijn overhemden strak. Truien, sweaters en T-shirts sneuvelen vooral op de aanblik die ze in dit gebied bieden. Als ik mijn borstspieren aanspan, bewegen ze. Ik word rood van schaamte, in mijn keel groeit de brok uit tot een tennisbal. Onder de druk van mijn bovenarmen bollen vetkussentjes vanonder mijn oksels. Het is het probleemgebied voor poloshirts en fraai gesneden colberts. Ik zie hoe enkele okselharen hun weg zoeken naar het daglicht.

				Berustend kijk ik even in mijn ogen waar ik een geslagen hond ontmoet. Ik voel een sprankje hoop en til opnieuw mijn armen op en maak de standaard bodybuilderbewegingen. Wat ik ook probeer, de biceps en triceps zijn niet zichtbaar te maken. Bij aanspanning lijkt de speklaag rond de bovenarm zich wel enigszins te herschikken, maar de overtuiging mist.

				Verder naar beneden kom ik langs een soort overloopgebied tussen borstkas en de strak gespannen bovenbuik, waar de huid ontspannen is. Dit stukje niemandshuid laat zich gemakkelijk terugvinden in de zomer, wanneer het ongeacht het aantal zonuren volhardt in de bleekroze teint van mijn winterkleed.

				De knoop in mijn navel ben ik in de loop van de tijd vrijwel vergeten. Dat viel me gisteren nog op toen ik de navel van mijn tweejarige dochter zag. Een vlaag van een herinnering aan mijn eigen navel schoot door mijn hoofd: een niet onaardige platte knoop. Nu is het vooral het epicentrum van de knellende broekband en de gaatjes in de riem. Ik til mijn buik iets op en laat hem weer vallen. Terwijl ik dit ritueel herhaal, voel ik het bonzen in mijn slapen. De woede tegen mijn lijf groeit met elke ademtocht, ik ben op de goede weg. Als ik mijn adem inhoud, zie ik een dikke man die zijn adem inhoudt. De zelfkastijding kan ik alleen op de eerste dag van een dieet aan. Sterker nog, zij is een onlosmakelijk onderdeel van de voorbereiding.

				Hoewel niet echt relevant voor de sessie, kijk ik toch goed naar wat er onder aan mijn buik gebeurt. Zonder spiegel moet ik vrij ver vooroverbuigen om hem te kunnen bekijken, maar hoewel het met spiegel gemakkelijker gaat, is als gevolg van het zelfonderzoek de motivatie zo ver weg dat er sprake lijkt van een kuiltje. Een kennis heeft het vaak met enige vertedering over zijn moddervette lul. Het enige lichaamsdeel dat ongestoord veel te dik mag zijn. Het klinkt mij in de oren als een eng ding, maar er schijnt wel eens anders over gedacht te worden. Althans, dat zegt hij. Verder is dit heerschap overigens slank en knap; de mannelijke equivalent van het ranke fotomodel met de volle borsten.

				Als tweede onderdeel van de voorbereiding en in de eerste fase van een dieet, heb ik een wonderlijke manier om mijn vrouw bij het project te betrekken. Ook in haar ogen wil ik afkeer zien. Ik wil haar de van liefdeswege verschafte blinddoek tijdelijk ontnemen: twee creëren meer afkeer dan één. Hoe ik dat doe? Ik ga onderuitgezakt in mijn stoel zitten in een te kort wit T-shirt, terwijl mijn lief nog nietsvermoedend op de bank zit te lezen. Ik plaats mijn handen aan de zijkanten van mijn buik en pers hem ietsje omhoog samen, waarbij hij opbolt maar ook net voldoende soepel blijft voor wat komen gaat. Na een beetje losschudden draai ik steeds fanatiekere rondjes met mijn buik als met een berk waarin de vlieger van mijn buurjongetje is blijven hangen. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat ze nog niet meekijkt, dus ik stel de verwachtingsvolle vraag, waarop ik het antwoord al weet.

				‘Zie je al dat ik ben afgevallen?’

				Ze slaat een bladzijde van haar Hello! Magazine om, ongetwijfeld verdiept in de boeiende levens van voetbalvrouwen en filmcelebraties.

				‘Wat is er, schat?’ Ze kijkt nog niet op.

				‘Of je al ziet dat ik ben afgevallen.’ Ik voer het tempo van de draaiingen wat op. Zij hoeft niet te kijken om te weten wat er zich in de stoel naast haar afspeelt.

				‘Als je dat doet zie ik het altíjd heel goed.’

				Een bestendige onweersbui zet zich vast in mijn blik.

				‘Ik word geloof ik depressief. Volgens mij is er nog niets gebeurd.’

				Mismoedig vouw ik het krappe T-shirt terug. Opkijkend van een razend interessant stuk over de bovenlipcorrectie van de laatste bijna minderjarige verovering van Woody Allen legt ze een buslading compassie in haar stem: ‘Natuurlijk is er al wel wat gebeurd, schat, maar je wilt gewoon veel te snel.’

				Ik zap langs de commercials voor corrigerend damesondergoed.

				‘Dus ik ben goed bezig?’

				‘Je bent heel goed bezig, schat,’ en ze loopt naar de keuken om een kopje bemoedigende venkelthee te zetten.

				 

				De komende weken zal ik veel en graag in mijn vetrollen knijpen. Als een veehandelaar keur ik mijn eigen vlees. In zijn roman De vier maaltijden stelt Meir Shalev ons de veehandelaar Globerman voor. Op feestjes keurt Globerman de aanwezige vrouwen door tijdens het dansen het vetbobbeltje boven hun bilnaad deskundig te bepotelen. Op basis van de diverse kenmerken van dat kleine vetkussentje, benoemt hij haarscherp zowel het innerlijk als het onder de kleding verborgen uiterlijk van de danspartner. Globerman is mijn interne stem op dag één van een dieet en een terugkerend geluid in de weken en maanden daarna. Ik voel hem meekijken, hij schouwt mijn flanken, knijpt in mijn schoft. Hij gebruikt woorden als ‘gemarmerde vang’ en ‘wang- en buikspek’.

				 

				Elk fatsoenlijk dieet schrijft het drinken van minimaal twee liter water per dag voor. Het vult en spoelt door; water is de olie van de dieeteconomie. Op de eerste dieetdag drink ik geen twee, maar zeker acht liter water. Ik verzin bij elke activiteit een reden om ervoor en erna een groot glas water te drinken. Door het hele huis verschijnen waterkannen, in mijn auto rollen de waterflessen onder de stoelen. Overal waar ik kom betreed ik de keuken met het verzoek om een glas water. Wat vind ik water ineens lekker en gezond! Ik hou niet op het goedje de hemel in te prijzen en iedereen om mij heen bevestigt behulpzaam deze hervonden visie. En omdat ze zo lekker naar water smaken en voor negenennegentig procent uit water bestaan, ben ik opeens dol op komkommer. Komkommer wordt mijn snack voor de lekkere trek.

				Hiermee dient zich meteen een volgend kenmerk van dag één van mijn dieet aan: ik spendeer een onevenredig groot deel van die dag op de wc. Gezien de klaterende waterstralen is het nog een hele klus de hygiëne van de toiletvloer in enige mate te bewaren. Met stijgende verbazing zie ik in de loop van de dag mijn doorgaans diepgele pis de kleur van verdunde Spa-appel aannemen. En zo waterpis en komkommerboer ik mezelf de eerste en vaak ook de daaropvolgende dagen door het dieetleven heen.

				De waterverslaving komt overigens de betrokkenheid bij je werk niet direct ten goede: in zo’n waterfase (globaal dag één tot en met twintig vanaf de start van een dieet) mis ik een cruciale vijfentwintig procent van de reguliere vergaderingen door lichamelijke (toiletbezoek) dan wel geestelijke (planning van toiletbezoek) afwezigheid. Vrolijk delibererend beweeg ik me gedurende de discussies naar steeds een nieuwe waterkan op een belendende tafel om die mee te slepen naar mijn waterhol. Terwijl dorstige collega’s misgrijpen, hap ik gulzig in mijn glasrand, waarbij het ontsnappende water zijn weg vindt richting mijn openstaande overhemdboord. Niet zelden heb ik mij bij het aanbreken van de eerste koffiepauze verschanst achter een kristallen borstwering van alle beschikbare waterkannen. Met een blik van verstandhouding druk ik bij het naar buiten gaan een viertal van de geleegde kannen in de handen van de arriverende secretaresse. Een boer wegknijpend, verzoek ik haar vriendelijk de kannen te vullen. Achter haar rug zet ik een zoveelste drafje richting toilet in. Extra lichaamsbeweging die er gratis bijkomt.

				Diëten starten, voor wat het eten betreft, doorgaans met een gemakkelijke ‘inregeldag’. De scherpte mist nog een beetje, het is vooral meer water en een beetje minder eten. Dun smeren van magere producten, rijstwafels in plaats van koek, twee kleine aardappels en een onsje vlees. Dat soort werk.

				Ik doe hier niet aan mee. Een dieet is een straf en de eerste stokslagen zijn het hardst. Op dag één eet ik dan ook vrijwel niks. Vezelontbijt, komkommertje, appeltje, komkommertje, paar radijzen, worteltje, komkommertje. Dat is het zo’n beetje. Dit is uit de startblokken komen met overtuiging, hier pak ik de eerste onsjes voorsprong. In de loop van de eerste week hou ik het natuurlijk niet vol en groei ik naar het voorgeschreven dagmenu toe. Maar er zit dan wel al een kilo lucht in het systeem, die ze me niet meer afpakken.

				 

				Zij pakken hem niet meer af. Maar ikzelf helaas te vaak wel. Dit kilootje krediet neem ik ergens in het eerste weekend alweer op met een paar biertjes, een flesje wijn of een stevig digestief. Soms blijft het hierbij en gaat het nog net goed, maar het kan gebeuren dat ik in één beweging daarbij een bak nootjes en wat plakjes van het een of ander neem. De volgende dag is het des te lastiger om de draad weer op te pakken. Daar ga ik meestal in de fout: een succesvol begin dat ik niet over het eerste weekend heen kan tillen. Het verdriet midden in de week daarop is enorm, maar het leed is geschied. Ik weet niet precies wat de vergelijking inhoudt, maar het gevoel moet overeenkomen met de gestopte roker die in een vreemd gezelschap ineens een sigaretje loopt te bietsen.

				Op dag één van een dieet denk ik nog niet aan het hologige falen dat me de komende tijd zal achtervolgen, zoals Gollem zijn ring. Sterker nog, ik weet op dat moment zeker dat het me dit keer niet zal gebeuren. Dag één is de dag van de samengebalde overtuiging, de gecondenseerde toewijding; een dag doordrenkt van een voedzaam essence van flow, spirit, power en ‘oomph’. Het is de dag van mijn oplaaiende fakkel voor de olympische tocht, die in de loop van de eerste dieetdagen jammerlijk dooft in tientallen liters bluswater. Af en toe meedoen is voor mij kennelijk belangrijker dan een keer winnen.

				Vrije ruimte

				De kuur blijkt vanaf dag één een gouden formule te zijn. Dankzij een zestal uitgekiende aminozuurcapsules per dag, welke in tweetallen vlak voor een maaltijd ingenomen worden, is mijn hongergevoel helemaal weg. Dat is maar goed ook, want op het ‘zeshonderd tot achthonderd kcalorieën dieet’ dat ik zes weken dien vol te houden, zouden mijn stoppen binnen drie dagen doorslaan. Het dieet voorziet in minder dan een vierde van mijn reguliere kcalorieëninname! Zonder die capsules had ik de eerste nacht al met stoom uit de oren naar het plafond liggen staren met in mijn hoofd de sirene van de Titanic vlak voor de confrontatie met het ijs.

				Met het achterwege blijven van dit anders continu aanwezige alarmsignaal, is het alsof ik in een verstilde wereld terecht ben gekomen. Misschien laat het effect zich het best vergelijken met de situatie die zich voordoet als een buurman na twintig jaar onophoudelijk verbouwen en dus boren, zagen en timmeren, besluit dat zijn huis klaar is. De machines zwijgen, de buurman zakt neer op de ook al zelfgemaakte betegelde betonnen tuinbank en kijkt naar het resultaat. Over de heg en door de muur komt geen geluid meer, in plaats daarvan hoor je ineens vogels en het klagende gekwaak van kikkers in de vijver een paar huizen verderop. De stilte is weldadig, maar je moet wennen aan de kleine geluiden die erin ronddwarrelen als herfstbladeren. Ik heb eens gehoord dat mensen die aan een spoor wonen, gewend raken aan het lawaai van de op vaste tijden voorbijdenderende treinen. Op een zeker moment horen zij het geluid niet meer bewust. Zij slapen ’s nachts gemakkelijk door het treinlawaai heen, maar worden wakker als op een zeker tijdstip een reguliere trein niet voorbijkomt. De gemiste trein is nu het geraas van stilte, iets wat een compenserend mechanisme van de hersenen schijnt te zijn dat in afwezigheid van zijn aanleiding als een vorm van lawaai wordt waargenomen. Dit fenomeen overkomt ook mij gedurende de eerste dagen van het dieet. Ik beweeg me in een oorverdovende stilte en beschik over zeeën van tijd om na te denken. Ik tref mezelf regelmatig onverrichter zake in de keuken bij een geopende koelkast, waarvan de inhoud me totaal niet bezighoudt. Mijn blik doolt langs koektrommel en snoeppot zonder bijgedachten, mijn handen wegen inhoud van dropzakjes en notenbakjes zonder aanvechting. Het zijn handelingen zonder doel en vooral zonder schuldgevoel geworden. Ik herken mezelf niet in deze man die is losgekomen van al het eetbaars in zijn omgeving.

				 

				Ik drink geen alcohol meer en dus ben ik ’s avonds veel langer fit en actief en weet me ijsberend, zappend en boeken doorbladerend geen raad met alle verwarrende signalen in mijn hoofd. Ik merk tijdens het televisiekijken dat mijn blik als vanzelf afdwaalt naar de vensterbank rechts van mij, waar anders een glas wijn of whisky mij vergezelt bij het avondprogramma. Nu tref ik er steeds een leeg waterglas dat ik vul bij elk toiletbezoek of een zoveelste kop thee, die mijn lief voor me heeft neergezet, op eerder verzoek met een scheut citroensap wat de maag moet doen slinken. Ik maak de eerste kuurdagen onhandig kennis met een stuk van mijzelf dat anders schuilgaat achter de jager-verzamelaar.

				Om de tijd te doden lees ik alle katernen van alle door mij bij de buren verzamelde kranten in plaats van kookboeken. De kuur lijkt me drie uur per dag aan tijd terug te geven die tot voor kort opgingen aan activiteiten die met eten te maken hadden: recepten uitzoeken, boodschappen doen, uitgebreid koken, tussenstop bij tankstation, omrijden naar broodjeszaak, zoeken naar viskraam, heen en weer lopen tussen keuken en huiskamer en vaak twee keer per dag op het toilet zitten. Alle activiteiten rond eten zijn tot een minimum teruggebracht. De recepten staan vast, het aantal calorieën ook en daarmee loopt toiletbezoek terug tot éénmaal per drie dagen. Moeizame sessies zijn dat wel.

				Wat zit er ongelooflijk veel tijd in een dag, wanneer deze vrij is van dwanggedachten en eetmomenten. Tot deze kuur heeft eten mijn leven vormgegeven en doe ik mijn relatie, baan en de rest er ogenschijnlijk maar zo’n beetje bij. Door helemaal los te komen van eten, wordt pas echt duidelijk hoezeer het in mijn geval een verslaving is. Dit besef is zo confronterend dat ik er gedurende de hele kuur niet over zal kunnen praten.

				 

				‘Laat mij de bbq maar bedienen, dan heb ik tenminste iets omhanden,’ zo deel ik de buurman mede die de coördinatie van de jaarlijkse zomer-bbq voor zijn rekening heeft genomen.

				‘Kom je dan niet in de verleiding?’ Hij is zoals bijna alle buren in een straal van honderd meter rond mijn huis op de hoogte van mijn afvalpoging. Ik heb aangekondigd dat ik van plan ben de mooiste man van de straat te worden. Hij voelt zich, zoals alle buurmannen, niet bedreigd, daarvoor hebben ze thuis al te veel op dieetgebied meegemaakt.

				‘Ik heb dankzij die capsules geen honger. Het komt wel goed.’

				‘Moeten we voor jou nog iets speciaals in huis halen? Er zijn natuurlijk salades, maar mag je bijvoorbeeld een stukje kip?’

				‘Ik regel mijn eigen eten wel, maak je daar niet druk om. Alles wat ik nodig heb is een vleestang en een paar flessen koud water voor de dorst.’

				‘Slecht moment om te beginnen met een dieet. Had je niet een weekje kunnen wachten?’

				‘Beginnen met een dieet gebeurt altijd op een slecht moment als je het zo bekijkt. Het is voor mij een goed moment, het scheelt een bbq.’

				Vijfendertig mensen komen meerdere keren vlees bij me halen. Ik draai het vlees elke minuut om. Niets verbrandt, niets blijft ongaar, alles gaat in optimale conditie van de grill op de borden. Ik bak met de concentratie van een microchirurg en zie met plezier hoe de buurt mijn inspanningen en de daaruit voortvloeiende resultaten waardeert. Iedereen biedt me aan wat te drinken voor me te halen en ik raak daarbij met een aantal van de buren, die ik tot op heden nog nauwelijks kende, in gesprek. De conversaties zijn prettig ontspannen en ik ben me er in gesprek met een buurman plotseling van bewust dat ik hem echt aankijk en niet in snelle blikken naar links en rechts de situatie ten aanzien van satésaus, rode wijn en stokbrood beoordeel. Dankzij de capsules ruik ik het vlees zelfs niet, er vloeit geen speeksel uit de klieren in mijn mond, mijn ontspannen lach is gemeend, mijn aandacht richt zich op nieuwe dingen die ik lang niet meer waarnam. De essentie van een bbq verandert gedurende deze uren van vreetfestijn naar sociaal samenzijn.

				Wanneer het vlees bijna op is en de benodigde ruimte op het rooster ontstaat, loop ik naar de koelkast om mijn aluminium pakketje op te halen. Daarin ligt een stukje zalmfilet op een bedje van wortel en prei met een scheutje witte wijn, citroensap, peper en zout en een flinke hand dille als deken. Zonder enige emotie stoof ik de vis in tien minuten gaar en eet het tussen de nagenietende buurtgenoten in alle rust op.

				‘Als je dat mag hebben dan is dat dieet van jou ook wel wat voor mij,’ zegt een buurvrouw die ik inschat op bijna zes ons bbq-vlees en een half stokbrood. ‘Een stuk zalm met wat lekkere groenten, daar heb ik ook genoeg aan.’ Ze lijkt zichzelf te geloven.

				‘Conny,’ verklaar ik. Ik peuter een verdwaalde graat van mijn tong.

				‘Conny?’

				‘Ja, Vanessa, die kliniek van haar in Den Haag. Moet je ook doen.’

				‘Meen je dat? O, daar moet je me echt alles van vertellen. Krijg je injecties en zo?’

				‘Dat kan voor wie echt haast heeft, maar ik doe het niet.’

				Ik ga er even goed voor zitten en vertel mijn verhaal, waarnaar steeds meer buurvrouwen luisteren. Enkelen zetten eerst hun wijnglas weg en instrueren kinderen water voor ze in te schenken: praten over een dieet doe je immers onder het genot van glazen water. Wij zijn afvallers onder elkaar, terwijl aan de statafels de mannen vrolijk bier drinken, af en toe een blik werpend op ons groepje samenzweerders.

				‘En wat mag je dan zoal eten?’

				‘Heb je haar al eens gezien?’

				‘Het is zeker heel duur?’

				Ik vertel ze een verhaal van capsules en roerbakken, van Sade en kookspray, van lieve mensen in een plastic cocon, waar het fijn is. Ik reken ze voor dat de kosten van de kuur in geen verhouding zullen staan tot de kosten van de nieuwe garderobe.

				‘En hoeveel ben je al afgevallen?’ vraagt een buurvrouw die even daarvoor hebberig de laatste sparerib van het rooster probeerde te vissen.

				‘Dat weet ik maandag pas, want dan word ik weer gewogen.’

				‘Moet je dan steeds helemaal naar Den Haag?’

				Ik knik. ‘Je moet er natuurlijk wel wat voor overhebben. Als je er twintig jaar over hebt gedaan om zo dik te worden, mag je er best twintig dagen of weken in investeren om het weer kwijt te raken.’

				‘En mag je dan wel af en toe een beetje zondigen?’

				Typisch de vraag van een hersenloze grazer die gelukkig door een andere buurvrouw beantwoord wordt: ‘Als dat je instelling is, dan kun je beter niet gaan diëten.’ Instemming volgt. Deze buurvrouw wordt vanaf nu niet meer serieus genomen met haar quasi-eetprobleem. Ze wil kennelijk niet.

				‘Die kuur duurt dus dertien weken, zeg je? Nou, dan spreek ik je wel weer over dertig weken. Als je dan nog steeds bent afgevallen, is het misschien ook wel wat voor mij.’ De spreekster wint: iedereen wil dertig weken wachten voordat ze hun oordeel vellen. Ik zie alleen maar uit naar maandag, met vertrouwen.

				‘Op mij,’ we proosten, de zon schittert door een kring van geheven glazen bruiswater.

				Vrije val

				‘Nog een ogenblik stilstaan, Qruun. Daar komt ie: honderdvijftienkommatwee kilo!’

				Ik stap van de multifunctionele weegschaal en kijk vragend naar mijn gewichtsmevrouw.

				‘En ik was honderdnegentienkommazeven kilo, dat is dus viereneenhalve kilo eraf.’

				Ergens in mijn buik voel ik een jubelsprongetje en met iets meer bravoure dan tijdens het betreden van de weegschaal, stap ik van de stalen voetafdrukken op het linoleum.

				‘Het ziet er goed uit, Qruun, maar ik wil even kijken hoe het met de percentages zit.’

				Ze tikt de gegevens in op de computer om te kijken wat ik verloren heb: water, vet of spiermassa. Het gaat natuurlijk om het vet en juist de spiermassa moet in stand blijven.

				‘Qruun, joh, je bent tweeëneenhalve kilo vet kwijt en twee kilo aan vocht en niets aan spiermassa. Dat is echt een hartstikke goede start.’

				Ik kom met mijn hoofd onder haar bureau vandaan, waar ik zojuist mijn veters heb gestrikt. Het leek al gemakkelijker te gaan dan anders, ik hijg minder. In dit tempo verlies ik vijftien kilo vet in zes weken, met een beetje vocht erbij raak ik misschien zelfs onder de magische grens van honderd kilo. Ik kijk haar verliefd aan. ‘Ik had al wel het idee dat het best goed ging.’

				‘Hartstikke goed, Qruun! Dit is hartstikke goed. En je voelt je toch goed?’

				‘Ja, fantastisch, nu helemaal. Tien pakjes roomboter aan vet eraf, ongelooflijk.’

				De visualisatie met de pakjes roomboter is een automatisme van de laatste jaren. Het idee dat ik in een week tijd tien pakjes roomboter met een kartelmes van mijn huid heb weten te schrapen werkt motiverend. Dat is echt een flinke stapel in goud verpakt geel vet.

				‘Ik geef je nieuwe capsules mee en zeg verder maar niets, want je hebt de spirit te pakken, Qruun. Heb je nog siliconenbakspray?’

				Ik heb eigenlijk zin om verder te praten over mijn succes, maar dat is duidelijk niet de bedoeling. Ze heeft gelijk, de weg is nog lang. We hebben de komende weken alle tijd om verder te praten.

				 

				Ik volg haar de kamer uit en de trap af. Bij de uitgang geeft ze me een hand.

				‘Volgens mij begin ik het al te zien, Qruun, dus laat me volgende week maar weer verbaasd staan.’

				Ik stamel iets verlegens en sta ineens weer in de echte wereld, waar de gevoelstemperatuur ondanks de zomerse hitte laag is, in vergelijking met de blije, koesterende binnenwereld van de afvalkliniek. Vanaf de traptrede overzie ik een klein stukje wereld en voor het eerst in jaren voel ik me goed over mezelf. Hoe is het mogelijk.

				Wanneer ik op de snelweg ben beland, bel ik mijn geliefde. Ze is drie pogingen lang in gesprek op haar mobiele telefoon, dus ik bel het thuisnummer. Ik ben te opgewonden over het succes om te kunnen wachten. Ze neemt op.

				‘Waar zit je, schat?’

				‘Ik kom net bij Conny vandaan. Wat denk je?’ Ik hou mijn adem in.

				‘Weet ik veel, twee kilo?’

				‘Viereneenhalf, waarvan zestig procent vet.’ Ik stroom vol van geluk.

				‘Dat meen je niet. Gaat dat niet veel te hard?’

				‘Ik ben echt blij.’

				‘Kom maar lekker naar huis. Moet ik nog iets in huis halen voor het eten?’

				‘Alleen voor jezelf, ik eet vanavond crackers met tomaat.’

				Van de kliniek naar huis is tijdens de files van de avondspits bijna anderhalf uur rijden. Ik vul de tijd met een langgerekte fantasie waarin Italiaanse getailleerde pakken, bewonderende blikken en een geharste rug een hoofdrol spelen. Tussen al het file-oponthoud heb ik af en toe de mogelijkheid gas te geven. De kilometerteller klimt naar honderdtweeëntwintig, mijn hoogste gewicht ooit. Dan laat ik het gaspedaal los. De snelheid zakt terug naar honderd. Dat is een enorm verschil. Ik fantaseer over mijn leven als man van onder de honderd. Bij honderd duurt alles langer: de autorit en mijn leven. Ik trek op, de toerenteller in mijn dashboard zet ik op drieduizend toeren en ik stel me voor wat er per dag in een drieduizendkcalorieëndieet past. Je kunt erop gaan als de brandweer, zoveel is duidelijk. Ik rijd ondertussen bijna honderdzestig. Ik laat de toeren terugzakken naar het aantal kcalorieën dat ik de komende weken per dag mag verorberen. Dat lukt me niet. Evenals ik, heeft mijn auto er de grootste moeite mee om minder dan duizend toeren te draaien. Het is duizend of het gas los. Geen leven meer, nul. Ik passeer tijdens mijn experimenten enkele malen dezelfde auto’s, die me vervolgens weer gemakkelijk inhalen als ik het gas loslaat. Ze vragen zich vast af of ik wel helemaal lekker in mijn vel zit. ‘Never better!’ schreeuw ik door de autoruiten naar de rokende middenklassers.

				Ik passeer de Suit Supply-vestiging bij het brugrestaurant Schiphol en spreek met mezelf af dat ik daar pas naartoe mag als ik vijftien kilo kwijt ben. Of zal ik wachten tot vijfentwintig? Of zal ik dat niet halen? De Burger King naast de pakkenzaak zal mij in ieder geval nooit meer als klant begroeten. Terwijl ik de draad van mijn vrolijke fantasieën probeer vast te houden, programmeer ik mezelf neurolinguïstisch een weerzin tegen Whoppers en Quarterpounders. Dit is het moment om een verdediging op te bouwen die me straks zal helpen als er geen aminozurenhoudende capsules meer zijn, de menners van mijn vierspan.

				 

				In de weken die volgen doorloop ik tijdens de maandagse bezoeken aan de kliniek steeds hetzelfde ritueel. Voeten ontbloten, weegmoment, euforie, nieuwe potjes capsules, een vrolijke terugtocht, steeds broeieriger fantasieën. Mijn overgewicht was bijna als eeuwige sneeuw blijven liggen, dankzij de warmte van de kliniek smelten de gletsjers van de hoogste toppen af. Iedere week komt er een beetje meer Qruun onder de vetschillen vandaan. ’s Ochtends ben ik al vóór zeven uur op de hei te vinden, waar ik met een kordate powerstap en stevige armbewegingen de dagteller eerst maar eens op min vierhonderd kcalorieën zet. Die buffer aan het begin van de dag is genoeg om aan het eind van de dag met een netto inname van onder nul naar bed te kunnen gaan. In mijn hoofd schieten tabellen langs en over elkaar, er wordt opgeteld en afgetrokken, het zijn wolkige droombeelden vol rode cijfers.

				Zo scherp ik mijn contouren aan de slijpsteen van het achthonderd-kcalorieëndieet. Met een trefzekere hand snoeit de Mediline-kuur door het oerwoud van geraniums, waarachter ik me schuil heb gehouden. Daglicht valt na jaren weer ongefilterd binnen in een regenachtig bestaan en in mijn hart staat een permanente regenboog. Een nieuwe regen is in mijn leven gekomen: een verfrissend buitje van motiverende complimenten. Vrienden die me enkele weken niet hebben gezien, valt het direct op dat ik er ‘zoveel beter uitzie’. Vriendinnen beginnen al na een paar weken hun zorg te tonen: ‘Nu stop je toch zeker wel? Nog dunner past niet bij je.’ Goedbedoelde onzin natuurlijk, niet naar luisteren.

				Zakenpartners weten niet wat er is, maar ‘er is iets’: ben ik soms naar de kapper geweest? Mijn moeder is even ongemakkelijk met de verandering, maar ook bij haar overheerst uiteindelijk trotse vreugde. Altijd heeft zij gedacht dat gewichtsverlies een kwestie zou zijn van het vinden van de juiste balans in je leven. Ze heeft natuurlijk gelijk, alleen gaat het niet om een emotionele balans, maar om een juiste balans van inname versus verbranding.

				Na zes weken ben ik zeventien kilo kwijt. Zeventien kilo. Ik ben nog maar net boven de honderd als ik overga van de capsulefase naar de vervolgfase, waarin veel lichaamsbeweging en een iets ruimer dieet van vijftienhonderd kcalorieën moeten zorgdragen voor continuering van de neergaande gewichtscurve. Angelique lijkt te merken dat ik me onzeker voel over deze fase; ik ga immers over van zwaar regime met chemische voedselcastratie naar begeleid verlof zonder stemmingsonderdrukking en ik weet niet of ik er misschien een keer vandoor zal gaan. Ik zucht onzeker en blader door de brochure met nieuwe recepten.

				‘Sommige mensen vallen in deze tweede fase nog sneller af dan in de eerste, omdat je nu lekker veel en intensief mag gaan sporten.’ Angelique koestert mijn succes. Zouden ze statistieken bijhouden welke consulente de beste resultaten haalt en daar misschien de eindejaarsbonus op bepalen? Je zou het bijna denken. In dat geval betaal ik dit jaar mee aan haar kerstboom en vuurpijlen.

				Ik zie een beetje op tegen intensivering van de activiteiten en weet nog niet hoe ik dat wil aanpakken. De eerste zes weken heb ik veel gewandeld en gefietst. Ik ben een beetje bang. Wat blijft er van mijn zelfbeheersing over zonder de magische capsules van de laatste weken?

				‘Waarom mag ik geen capsules meer?’ Even lijkt de kamer te veranderen in een methadonbus met op zijn knieën voor de balie een wanhopige junk na een ripdeal, waarin ik mezelf herken.

				‘Niet goed voor je nieren. Je mag ze echt maar zes weken slikken.’

				‘Heb je niet iets anders?’ Angelique is in mijn hoofd een vrouw vol oplossingen voor mijn problemen geworden. ‘Ik wil door die honderd.’

				‘Dat gaat je echt wel lukken, meneer Schram. Ook zonder pillen en poeders.’

				Ze is me de laatste weken meneer of meneertje Schram gaan noemen. Waarschijnlijk om de afstand tussen ons te herstellen, die ik met een vrolijke anekdote over een ex-vriendin aan wie ze me doet denken had teruggebracht tot halverwege haar intieme zone. Jammer, want het was juist zo veilig om op haar de eerste vergeten vaardigheden van het flirten uit te proberen.

				‘Zonder jou ben ik straks nergens meer. Je bent als een boze moeder die mij, haar jongste kind, de deur uitzet. Het is hier koud.’

				Angelique lacht. De routine van de aanpak van de man die worstelt met de omgangsvormen die passen bij zijn herwonnen zelfvertrouwen, zit verankerd in haar professionele systeem.

				‘Heb je nog van die calorievrije koekenpanspray?’

				Ze overhandigt me een nieuwe spuitbus en een fles met een hete tomatensaus die alle roerbaksels een pittige twist geeft.

				‘Hier moet je het mee doen, meneertje. Stel me niet teleur.’

				Met een knipoog frommelt ze ook nog twee pakken vezelrijke crackers in de praktijkzak.‘En nu wegwezen jij.’

				 

				De daaropvolgende periode van zes weken wordt voor ons beiden een tegenvaller. Ik val de eerste vier weken niet af en kom in de laatste twee weken zelfs aan. De laatste sessie vertelt de weegschaal dat mijn gewicht is uitgekomen op honderdvierkommadrie kilo.

				‘Je vetpercentage is vandaag het laagst van de afgelopen dertien weken, dus het sporten heeft wel geholpen, maar niet om meer af te vallen.’

				Ik heb er eigenlijk een beetje de pest in. Zonder de capsules blijk ik kwetsbaar. Ik vraag me af waar het in zit. Het beetje alcohol dat ik weer ben gaan drinken, het af en toe snoepen of het voller scheppen van mijn borden? Maar het staat in geen verhouding tot wat ik innam vóór de kuur. Zal ik aankomen, en zo ja: waar zal het nieuwe balanspunt zich bevinden? Het zijn zorgen die me de komende jaren zullen blijven bezighouden. Maar de positieve ervaringen staan toch voorop. Ik heb mezelf bewezen dat ik vijftien kilo in korte tijd kan afvallen. Daarnaast heb ik zes weken lang helemaal niet aan eten gedacht. Er zijn dagen geweest dat ik aan het eind van de dag constateerde dat ik mijn lunch en tussendoortje vergeten was: zo goed werkten de capsules. Ik heb daarnaast geleerd dat, als eten je leven niet beheerst, er veel tijd vrijkomt voor praten met anderen, echt luisteren en nuttige denktijd. En ik ben tijdig klaar voor de bruiloft. Volgend jaar zal ik stralen op de foto’s en niet de dikste man op mijn eigen feestje zijn.

				Ik neem afscheid van mijn dappere gewichtsdame. Wij stralen van ons gezamenlijke succes.

				‘Ik denk wel dat ik begin volgend jaar nog eens terugkom voor een korte kuur, zodat ik optimaal mijn trouwpak in kan.’ Ik heb bloed geroken en wil door, denk ik.

				‘Ik wil je hier natuurlijk graag terugzien, maar ik hoop dat het niet meer hoeft. Je hebt nog een aantal capsules over, toch? Probeer anders over een paar maanden zelf of het daarmee lukt en anders bel je maar.’

				Ik neem op weg naar de deur afscheid van de kliniek, van de vierkantemeterfoto’s van de bazin, van de dames bij de receptie, van de kleine Zuid-Amerikaanse koffiemevrouw, van Sade.

				‘Dag Angelique.’

				‘Dag Qruun.’ Ik krijg drie kussen op mijn ingevallen wangen.

				Op herhaling

				Vijf maanden na mijn eerste Conny-kuur ben ik nog maar nauwelijks aangekomen. Volgens mijn eigen weegschaal, waar ik nu bijna dagelijks op sta, ben ik van honderdkommazoveel naar rond de honderddrie gestegen. Het lijkt niet veel en toch heb ik er een beetje de pest in. Ik wil zo graag voor eens en voor altijd onder die honderd komen. Ik heb me voorgenomen te bewijzen dat de wet van ‘een kilo erbij per jaar’ voor mij niet opgaat. Eerder deze maand heb ik op het jaarlijkse congres van de farmabranche het plezier beleefd de enige man te zijn die er beter uitziet dan een jaar eerder. Een lieftallige oud-collega van begin dertig die acht maanden eerder na bijna dertien jaar is weggegaan bij haar kansloze jeugdvriend, is de enige ander bij wie ik dat constateer. Ze was al niet onaardig om te zien, maar nu is zij in topvorm. Ik zwaai van een afstandje naar haar en zij laat middels hoofd-, hand- en mondbewegingen weten dat ze ziet dat ik ben afgevallen. De horde bronstige mustangs die haar gevolg vormt, werpt mij een misprijzende blik toe: ‘Achter in de rij, makker, wij wachten al een uur op onze beurt.’ Ze hebben niet in de gaten dat haar speeltuin voorlopig alleen geopend is voor haar manager, de enige die ze al voor de breuk af en toe toeliet in het afgeschermde hoekje met de glijbaan en de schommel. Voor hen beiden regelt hij de complexe logistiek rond stiekeme afspraakjes voor zorgeloze sessies aan de klimpaal en op de wipwap. Hij heeft mij ooit zijn agenda laten zien met daarin het ingenieuze coderingssysteem van de geroutineerde vreemdganger. Want het is niet eenvoudig om je eigen contante geldstroom, haar maandelijkse stonde en een virtuele zakelijke agenda van dinermeetings en businesstrips zo op elkaar af te stemmen dat je bijna tweewekelijks zonder al te veel liegen en bedriegen en dus kopzorgen bij het thuiskomen aan je vrolijke gerief kunt komen. Hij heeft een vrouw en kind thuis en zou helemaal geen speelkwartier meer moeten hebben. Maar ach, het is een aardige vent, ik gun hem zijn plezier. Als hij om een alibi verlegen zit wil ik nog wel een keer een virtueel zakendiner voor hem bij elkaar liegen, maar dan moet hij dat beter met mij voorbereiden dan de vorige keer, toen we op belangstellende vragen van zijn vrouw wat stonden te stoethaspelen of we nu zo lekker hadden gegeten in ‘Blauw aan de wal’ of ‘Vis aan de Schelde’. Vergissingen zijn snel gemaakt. Gelukkig vermoedt zij niets en kunnen we ons links en rechts een kleine inconsistentie in onze verhalen veroorloven. Maar hij moet niet overmoedig worden. Ik vind zijn vrouw te leuk om al te ongegeneerd tegen te liegen.

				Ik zie er dus goed uit maar ondanks de complimenten voel ik geen rust in mijn nieuwe lijf. Ik kan me niet losmaken van het verontrustende gevoel dat ik kwetsbaar ben in het zicht van de dienbladen met eten die in de verschillende stands worden geserveerd. Ik vrees ook het moment straks na sluiting van de beurs, als we aan de bar bier zullen drinken. Hoewel ik me sterk zou moeten voelen, ervaar ik vooral de moeite die het me kost dit nieuwe lichaam als van mezelf te aanvaarden en het bijbehorende eetpatroon vanzelfsprekend te laten zijn. Ik sta hier echt de dikke-man-na-een-geslaagd- dieet te zijn en ik verlang meer dan ook naar de rust van het moment dat er geen besef meer is over dik of dun.

				‘Nee, dankjewel, ik sla even over.’

				Het is alsof ik een vreemde hoor praten. Voor de zoveelste keer sla ik een bitterbal af, terwijl ik de hele schaal ballen naar binnen zou kunnen schuiven. Ik ruik ze op tien meter afstand, zoet-zoute ragout, knapperige dubbele paneermeelkorst. Lekker, lekker.

				Door de Conny-kuur is mijn eetverslaving duidelijker aan het licht gekomen dan ik had verwacht. Het automatisme om altijd overal maar ja op te zeggen, om van elk blad altijd wat af te pakken, om mezelf altijd iets te over-eten; het is een hardnekkig systeem dat ik nog niet de baas ben. Ik moet wakker blijven, alert zijn. Om die reden probeer ik geen alcohol te gebruiken. Alcohol maakt me zwak en bevattelijk voor alle verleidingen en ik heb alle kracht nodig om mezelf in de nieuwe vorm in stand te houden. Als ik rondloop tussen de oude bekenden, voel ik me goed en slecht tegelijk. Ik zie mezelf gereflecteerd in glaswanden en het beeld stemt me vrolijk. Tegelijk ben ik er nog niet helemaal gerust op, is hij nog niet ik. We vallen nog niet als vanzelfsprekend samen, als ik even niet oplet sluipt hij mijn leven misschien wel weer uit.

				 

				Het is in de maanden na de beurs een vreemde periode met plotselinge momenten van strijd. Ik ben kwetsbaarder nu, maar ik adem wel frissere lucht in. In gesprekken bekruipt me soms het beeld van de teruggekeerde verloren zoon, die door vele vaders en moeders wordt begroet, in de armen gesloten en liefgehad. Dan weer beleef ik mezelf als de kluizenaar, van zijn bed gelicht en uit zijn hol getrokken. Ik ben terug onder de mensen en stamel voorzichtig in de taal die ik al zo lang niet meer heb gesproken: de taal van zachte klanken zonder overschreeuwen, van understatements zonder koud cynisme, van vriendelijkheid zonder zelfbeklag. Daar hoort een stralende glimlach bij, die op bepaalde momenten bijna vertrouwd voelt, maar soms een krampachtig trekken in de kaakspieren veroorzaakt.

				Tijd gaat voorbij en ik laat de teugels voorzichtig vieren. Steeds vaker sta ik mezelf kleine en grotere geneugten toe, die ik lang heb kunnen weerstaan. Een half gehaktballetje extra, een tweede koekje, een dubbele whisky. Hellend vlak. Ik sta allang niet meer dagelijks op de weegschaal en ook de vanzelfsprekendheid van de blik in de spiegel is verdwenen. Ik voel dat ik op drift ben geraakt richting de rand van de waterval, maar grijp niet in. Soms zijn er dagen dat ik weer even tegen de stroom op peddel, maar veel meer dan stilstand bereik ik in zo’n fase niet. Ik beweeg me in de loop van de weken in de richting van een vrije val, naar de verticale nevel van waterdruppels. Ik ga de mist in. Ik kom in zes maanden vijf kilo aan.

				Gelukkig is er aanleiding om me opnieuw te melden bij mijn kliniek vol hartsvriendinnen in Den Haag. Mijn huwelijk komt dichterbij en om daar op mijn mooist te verschijnen had ik mezelf al direct na de eerste kuur een tweede beloofd. Tussen de eerste en de tweede kuur moet, vanwege de belasting van de nieren door de aminozuurhoudende capsules (de perfecte kuur bestaat niet en ook deze heeft een kleine keerzijde), minimaal zes maanden zitten en die zijn bijna verstreken. Uiteindelijk bel ik half februari, genoeg tijd tot mijn trouwdag op dertig juni, om mijn slag te slaan. In eerste instantie zou deze tweede kuur dienen om nog verder, tot dik onder de honderd af te vallen. De realiteit is dat ik verloren terrein moet terugwinnen. Om een lang verhaal kort te maken: dat lukt me, maar meer ook niet. De magie van de eerste kuur is weg, Angelique wordt twee keer vervangen door een goedwillende maar voor mij helaas minder effectieve, want té lieve collega en ik vertrouw lui op de vanzelfsprekendheid van succes. Ik zondig er kwistig op los en doe vrijwel niets aan lichte en later aan zwaardere training. Maar zoals gezegd, het verloren terrein van vijf kilo is herwonnen en ik zie er na de kuur voor mijn doen best goed uit in mijn mosgroene trouwpak. Toch knaagt sinds de tweede kuur het besef dat de strijd niet gestreden is, dat het een Tachtigjarige oorlog zonder bestand zal blijken, dat ik oneindig op herhaling zal moeten. Tenzij ik fundamenteler mijn leven verander dan ik tot op heden onder ogen heb durven zien.

			

		

	OEBPS/images/vdh9789060057421_fmt.jpeg
QRUUN SCHRAM

— Y e
. i
“Ongelooflijk: lsu’ boekﬁtul de Leeuw





OEBPS/images/11-ThomasRap_fmt.jpeg





