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  Voorwoord: SYBIL


  Dit boek wordt op de pers gelegd meer dan tien jaar nadat ik voor het eerst de vrouw heb ontmoet die ik de schuilnaam Sybil Isabel Dorsett heb gegeven. Sybil wil haar anonimiteit bewaren en als u haar ware verhaal hebt gelezen, zult u begrijpen waarom. Maar Sybil Isabel Dorsett bestaat echt.


  Onze eerste ontmoeting vond plaats op een herfstavond in 1962 in een restaurant op Madison Avenue in de stad New York. Dr. Cornelia B. Wilbur, Sybils psycho-analyticus, had dit treffen georganiseerd, zodat ik Sybil zou kunnen leren kennen.


  Sybil leek onnatuurlijk en met haar gedachten ver weg. Ik wist dat dit door haar ziekte kwam. Dr. Wilbur en zij hadden zich aan een van de ingewikkeldste en meest bizarre gevallen gewaagd uit de geschiedenis van de psychiatrie - de eerste psycho-analyse van een meervoudige persoonlijkheid.


  Ik was al enkele jaren op de hoogte van deze zaak. De wegen van dr. Wilbur en mij hadden elkaar gekruist door mijn werk als redactrice voor psychiatrische zaken bij de Science Digest en als schrijfster van artikelen over psychiatrische onderwerpen. Een paar van die artikelen hadden zelfs over haar gevallen gehandeld.


  De ontmoeting was met een bepaald doel geregeld: dr. Wilbur was er benieuwd naar of ik er belangstelling voor had over Sybil te schrijven. Het was niet voldoende, meende de dokter, dit geschiedenis-makende geval in een medisch tijdschrift naar voren te brengen, omdat de zaak behalve de grote medische betekenis, brede psychologische en filosofische gevolgtrekkingen voor het publiek in het algemeen te bieden had. Ik wilde het resultaat van de zaak afwachten, voordat ik me er onherroepelijk toe verbond een boek te schrijven. Intussen raakten Sybil en ik bevriend. Wij deelden veel intellectuele interessen, bezaten een onmiskenbare affiniteit. Sybil werd een geregelde bezoekster in mijn flat. Ze nam me vaak in vertrouwen over de gebeurtenissen die zich tijdens de analytische zittingen hadden voorgedaan, en wat er in mijn huis had plaatsgevonden vond vaak zijn weg naar de behandelingen. Langzamerhand begon het idee over het boek me sterker te intrigeren. Ik heb uitgebreid, en niet zonder erkenning, over psychiatrie geschreven en bezit een gedegen achtergrond op het gebied van de psychologie en de


  


  psychiatrie. Tegen 1962 had ik met veel psychiaters aan hun gevallen gewerkt. Zelfs mijn politieke profielen, waarvan er veel voor landelijke tijdschriften werden geschreven, zijn sterk psychologisch gericht. Daar komt bij, dat ik les geef op een college (tegenwoordig aan de City University van het John Jay College of Criminal Justice in New York). Mijn academische terreinen zijn Engels en spraakkunst; het literaire legaat van het ene plus de enge band tussen de kennis van de spraakkunst en die van de psychologie hadden me voorbereid het onderwerp Sybil te benaderen. Bovendien was ik bekend met het theater, de radio en de televisie, had ik korte verhalen en toneelstukken geschreven en les gegeven in het schrijven aan de New School for Social Research. Alle factoren schenen zich te verenigen om mij ertoe te brengen de klinische bijzonderheden van Sybils verhaal om te zetten in een boek, waarin ik het onafscheidelijk met dat verhaal verbonden drama kon vangen.


  Ik wilde het boek ook schrijven omwille van mijn vriendschap met Sybil en dr. Wilbur, wier moed om door te gaan op de nog niet in kaart gebrachte koers van een heel speciale analyse, ik grotelijks bewonderde. Ik had een hoge achting voor dr. Wilbur, een analyticus met een indrukwekkende staat van dienst. Zij had een grote praktijk aan Park Avenue en was een prominente figuur in een veelheid van psychiatrische organisaties, met name de Society of Medical Psychoanalysts en de Academy of Psy- chiatry. Ze was presidente van de National Association of Private Psychiatrie Hospitals en werkte ook mee aan de onderzoek-commissie van de Society of Medical Psychoanalysts die een belangrijk boekwerk had uitgebracht: Homosexuality: A Psychoanalytic View. Tegenwoordig heeft dr. Wilbur geen privé praktijk meer, maar een volledige betrekking als hoogleraar in de psychiatrie aan de medische hogeschool van de universiteit van Kentucky.


  Zodoende nam ik, na Sybil en haar andere „zeiven" drie jaar gekend te hebben, mijn verplichting op me en begon ik met het zakelijke wetenschappelijk onderzoek voor dit boek. De vertrouwelijkheden die ik met Sybil en dr. Wilbur deelde en mijn directe contacten met de andere „zeiven" moesten worden aangevuld met een systematische benadering van het geval als geheel en van Sybils totale leven. Ik las veel medische literatuur over de meervoudige persoonlijkheid en besprak de algemene aspecten van het geval met verscheidene psychiaters naast dr. Wilbur. Ik volgde het spoor van de uiterlijke odyssee van Sybils leven door te praten met mensen die haar gekend hadden in haar geboortestad in het middenwesten, die ik Willow Corners noem, in Omaha en in New York. Ik volgde ook letterlijk de stappen die Sybil ondernomen had gedurende enkele van haar vreemde reizen als een andere persoonlijkheid. In Philadelphia


  bijvoorbeeld telde ik het aantal trappen voor de voordeur van het Broad- wood Hotel.


  Om deze buitengewone saga van een huiverende, duizelende kaleidoscoop van opwindende gebeurtenissen te ontvouwen, moest ik die eerst ontwarren. Aanwijzingen ontwikkelden zich via een nauwkeurig onderzoek van elk document apart dat te maken had met Sybils elfjarige analyse. Daarbij hoorden dr. Wilburs dagelijkse notities, met potlood op receptbriefjes neergeschreven in het verloop van 2.354 zittingen in haar spreekkamer. Verder Sybils opstellen, geschreven als onderdeel van de behandelingsprocedure, en op de band gezette opnamen van een aantal analytische zittingen. Ik bestudeerde ook Sybils dagboeken, die bijgehouden waren vanaf haar tienertijd tot en met het eerste jaar van de analyse, haar brieven, aantekeningen over het gezin en in ziekenhuizen bewaarde notities, alsmede de kranten en de stadsarchieven van Willow Corners uit de jaren dat het gezin Dorsett daar woonde.


  Gedurende deze tien jaren - waarvan ik er zeven actief aan het boek werkend heb doorgebracht - verkeerde ik intiem met dr. Wilbur en Sybil, die beiden, soms apart, soms samen, klaarstonden om voor het portret te „poseren". Onze rollen waren echter zeer onderscheiden. Ik was aan het herscheppen wat Sybil al doorleefd en de dokter reeds geanalyseerd had. Maar wellicht nooit heeft een auteur meer „gevende" onderwerpen gehad. In antwoord op welke vraag dan ook gaven zij in feite ook opnieuw een waardering van talrijke aspecten van de analyse. Voor mij was er ook de voldoening, dat ik altijd in staat was de medische feiten van deze zaak na te gaan met een dokter die nooit verder weg was dan de dichtstbijzijnde telefooncel.


  Na het afgewerkte boek te hebben gelezen, merkte Sybil op: „Elke emotie is waar." Dr. Wilbur gaf als commentaar: „Elk psychiatrisch feit is nauwkeurig weergegeven."


  Sybils ware verhaal verschaft een zeldzame blik in de onbewuste geest en opent deuren naar nieuw begrip. Het geval-Sybil Dorsett is een weerspiegeling van een abnormale psychologie en een ongewoon ontwikkelingspatroon, dat een nieuw inzicht in het normale verschaft. Het laat niet enkel een nieuwe observatie toe van de griezelige macht van de onbewuste geest bij het bewegen van het menselijke gedrag, maar ook een nieuwe kijk op de dynamica van vernietigende gezinsrelaties, de verlammende effecten van een enge, kwezelachtige godsdienstige achtergrond, de identificatie van een vrouw met de mannen in haar familie en de verloochening van zelfontplooiing. In bewoordingen van hoe niet te handelen, is Sybils verhaal een klemmende les in kinderverzorging. Aan dit verslag zitten ook kwesties vast die relevant zijn in verband met vragen zoals: wat is


  rijpheid? Wat is een totale persoonlijkheid?


  Sybils levensverhaal werpt ook licht op de rol van de onbewuste geest in de creativiteit; de subtiele onderlinge relaties van herinneren en vergeten, van het samengaan van het heden met het verleden, alsmede de betekenis van de oerscène bij het produceren van een psychoneurose. Hier zitten tevens zekere filosofische vraagstukken aan vast, namelijk de subtiele band tussen de werkelijkheid en de fantasie en de betekenis van „ik". Medisch gezien verschaft dit verslag een helder inzicht in de wordingsgeschiedenis van geestesziekten, met name wat betreft erfelijkheid en milieu en het verschil tussen schizofrenie, dat sommige dokters en het publiek geneigd zijn te gebruiken als een alles-omvattend begrip voor een veelheid van verscheidene symptomen, en Grande Hystérie, de weinig begrepen ziekte waarmee Sybil was aangetast.


  Het belangrijkste van alles is misschien de uitbreiding van bewustzijn die de lezer ervaart, als hij of zij onder de betovering komt van Sybils innerlijke avonturen.


  Flora Rheta Schreiber


  New York City


  Januari 1973
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  DEEL I


  HET ZIJN


  1 De onbegrijpelijke klok


  Het geluid van brekend glas deed haar hoofd bonzen. De kamer tolde. Haar neusgaten vulden zich met de bijtende geur van chemicaliën; het was meer dan een inhaleren van wat er in feite was. De geur scheen afkomstig te zijn van een of andere verre herinnering aan iets wat ze lang geleden had meegemaakt. Die geur, zo ver weg en toch zo vertrouwd, riep gedachten op aan de oude apotheek thuis.


  Het gebroken glas in de oude apotheek. Het gebroken glas in de grote eetkamer. Beide keren was er de beschuldigende stem geweest: „Dat heb jfj gebroken."


  Sybil Isabel Dorsett stopte haar scheikunde-aantekeningen haastig in haar bruine map en spoedde zich naar de deur, terwijl ieders ogen op haar gericht waren, die van de scheikunde-professor en die van de andere studenten, ogen die op de een of andere wijze fysiek pijn in haar rug deden. De deur ging achter haar dicht. Ze stond in de lange, schemerige gang op de tweede verdieping van Havemeyer Hall van de Columbia Universiteit. Daarna stond ze bij de lift te wachten, als enige.


  „Te lang, te lang." Haar gedachten waren in paniek. Ze had te lang gewacht met het laboratorium uit te gaan. Ze had het gebeurde misschien kunnen voorkomen, als ze meteen nadat ze het glas had horen stukvallen, was vertrokken.


  Te lang. De lift deed er ook te lang over.


  Sybil greep naar haar map. Die was er niet. De lift evenmin, noch de lange, schemerige gang. Ze stond in een lange, smalle straat die onder de sneeuw lag. De lift was niet voor haar gekomen, maar in plaats van dat ze stond te wachten, was ze nu aan het lopen.


  Er stond een scherpe, striemende wind. Onder haar voeten kraakte de witte, wervelende sneeuw. Ze had geen overschoenen aan, geen handschoenen, geen hoed op; haar koude oren deden pijn. De lichtgrijze tweedmantel met capuchon, die warm genoeg geleken had, toen zij van haar flat aan Morningside Drive naar het lab liep, bood nu pijnlijk weinig bescherming tegen de meedogenloze kou.


  


  Sybil zocht naar een bord met een straatnaam. Er was er geen. Ze zocht naar een huis waar ze haar toevlucht zou kunnen nemen. Er was er geen. Een benzinestation? Ze zag er geen. Een drugstore? Geen. Drugstore. Scheikunde-lab. De lange schemerige gang. De lift. Hier was niets. Alleen deze straat, deze slecht verlichte, verlaten, naamloze straat in een stad die ze niet herkende.


  Oude, lelijke, massief houten bouwsels - sommige donkergrijs geschilderd, andere met plaatijzer bekleed - stonden aan beide kanten van de straat. Pakhuisdeuren, de een boven de ander, reusachtige poorten daaronder en ramen met kleine ruitjes.


  New York kon het niet zijn. Misschien was het een of ander deel van Wisconsin, waar ze geboren was en als kind veel winterstormen zoals deze had meegemaakt en wist wat het was winterhanden te hebben. Belachelijk. Hoe kon ze Wisconsin bereikt hebben in de fractie van een seconde tussen het ogenblik dat ze bij de lift in de Columbia Universiteit stond te wachten en nu? Maar in die korte tijd had ze nérgens kunnen komen! Misschien had ze dat ook niet; misschien was ze nergens. Misschien was dit een nachtmerrie.


  Toch, terwijl ze sneller doorliep, drong zich de werkelijkheid aan haar op van die lelijke gebouwen en de constant vallende sneeuw, die ze met haar blote handen van haar gezicht veegde en van haar lichaam probeerde te schudden door telkens rond te draaien. Ze wist, dat zij deze gebarricadeerde bouwsels niet had kunnen verzinnen; zoiets had ze nog nooit eerder gezien. De poorten waren niet reusachtig omdat ze zich die zo voorstelde, maar omdat ze gebruikt werden voor opslag en transport van goederen. Het realistische deel van haar fantasie kreeg weer de overhand en ze wist, dat ze in een wijk vol pakhuizèn was.


  Plotseling verscheen aan de andere kant van de straat een donker silhouet tegen de witte sneeuw, de gestalte van een man. Hij leek even ongenaakbaar als een voorbijgaande schaduw, even levenloos als de gebouwen die haar klein maakten. Ook al zou hij haar ongetwijfeld kunnen vertellen waar ze was, ze kon hem toch niet aanspreken. Daar kwam nog bij, dat ze bang was, dat hij, als ze dat wèl deed, haar bedoelingen verkeerd zou opvatten. Ze liet hem gewoon doorlopen in wat de nacht scheen, haastig op weg naar een wereld achter de pakhuizen, onbereikbaar voor haar smeekbede.


  Voor Sybil scheen er geen uitweg te zijn, zoals er ook geen toegangsweg was geweest. De barricade van de gebouwen mengde zich, alhoewel die buiten haarzelf stond, met haar diepste angsten. Ze voelde zich ingesloten, afgesloten, gevangen, in de val - innerlijk en uiterlijk. Was er geen redding? Geen taxi? Geen bus? Niets om haar ergens mee


  


  naartoe te nemen, waar dan ook, zolang het maar van deze „niet-plaats" vandaan was? Alhoewel ze in New York, haar tegenwoordige woonplaats, altijd vlak voordat zij uit een stadsbus stapte, ten prooi viel aan een vreemd gevoel van angst, was ze nu zelfs bereid het risico van een bus te aanvaarden. De kwestie was echter zuiver theoretisch, aangezien er geen was. Er was niets.


  Alles draaide nu om een telefooncel. Als ze er maar een kon vinden, dan zou ze niet alleen weten waar ze was, maar kon ze ook Teddy Eleanor Reeves, haar kamergenote, opbellen, die beslist ongerust over haar was. Toen herinnerde Sybil zich, dat Teddy met vakantie naar familie in Oklahoma was vertrokken, kort nadat ze zelf het huis had verlaten om naar het laboratorium te gaan.


  Ironisch genoeg had Teddy er bij Sybil op aangedrongen een warmere mantel aan te trekken, toen ze op het punt stond de flat te verlaten. Ze had niet geluisterd, omdat het een van die dagen was geweest waarop ze dat niet kon. Heel die dag, vooral nadat het koud was begonnen te worden, had ze zich overstelpt gevoeld door onzekerheid en vreemde emoties, die het haar onmogelijk hadden gemaakt in de flat te blijven, zelfs die extra minuten die nodig waren om van mantel te wisselen. Sybil wilde ook bellen met dr. Cornelia B. Wilbur. Als er genoeg tijd was voorbijgegaan, zou ook de dokter zeker ongerust over haar zijn. Misschien had Sybil haar afspraak met de dokter gemist. Zou ze nu al vele afspraken zijn misgelopen?


  Het woord „nu" was kwellend, moeilijk grijpbaar, aangezien ze niet wist, hoeveel tijd er verlopen was sedert ze bij de lift had staan wachten. Als ze zich alles maar kon herinneren, bij elkaar voegen wat haar hier had gebracht, dan zou ze misschien ook kunnen begrijpen. Eerder zou ze geen vrede vinden.


  Een telefoon leek de meest waarschijnlijke brug naar de werkelijkheid, alhoewel het speuren daarnaar hetzelfde was als het zoeken naar een luchtspiegeling. Op de een of andere manier moest ze er een zien te vinden, moest ze lang genoeg blijven doorlopen. Ze had het gevoel, dat ze niet verder kon, maar ze wist ook, dat ze beslist niet mocht stilstaan. Haar benen leken bevroren en als ze niet doorliep, zo wist ze uit haar ervaring met de winters in het midden-westen, zou ze dood kunnen vriezen. Terwijl ze zich dwong door te lopen, luisterde ze of ze geluiden kon horen, leven. Er was enkel de wind. Blok na blok langs de gladde straten bleef in gebreke ook maar één bord met een naam te onthullen. De hoop een telefoon te vinden werd steeds minder.


  Alsof ze zich tot kalmte wilde manen, tenminste voor het ogenblik, bleef Sybil bij een straatlantaarn staan. Geholpen door het vage licht ervan


  opende ze haar tas en doorzocht die. Haar kaart van de sociale verzekering, de kaart van het Blauwe Kruis, haar rijbewijs, de bibliotheekkaart van de Columbia Universiteit - elk ding bracht haar de geruststelling van de herkenning.


  Ze had vijftig dollar en wat kleingeld gehad toen ze haar flat was uitgegaan, nu nog maar 37 dollar en 42 cent. Ze was lopend naar het lab gegaan en had daar niets gekocht. Had ze het ontbrekende geld uitgegeven om naar deze plek te reizen? Ze had bij de lift staan wachten; toen - opeens - was ze hier. Dat was alles wat ze zich kon herinneren. De sleutel van haar flat lag keurig in zijn vakje. Bengelend aan een stevige rood-bruine band echter was er een sleutel die ze nooit eerder had gezien. Het ding om en om draaiend in haar bijna bevroren hand, keek zij er telkens opnieuw naar, de vergulde letters lezend en herlezend: kamer 1113. Wat deed deze sleutel in haar tas? Waar kwam die vandaan? Het was duidelijk een hotelsleutel, maar op deze stond - wat bij de meeste hotelsleutels toch gebruikelijk was - geen naam of adres, geen aanwijzing over welke stad dit was.


  Was dit misschien tóch een nachtmerrie? Nee, de sleutel was tastbaar, het bandje ook, de lantaarnpaal was echt. Dat waren ook de lelijke bouwsels die haar boosaardig en spottend schenen te bekijken. Echt was ook de sneeuw, die zich aan haar jas en benen hechtte. En ze kon haar benen bewegen; ondanks haar angst waren ze niet bevroren. Ze spoedde zich weer voort, zonder te weten waarnaartoe, en besefte de grimmige humor van het je „nergens heen" haasten. Toch ging ze verder - van nergens naar nergens rennend -, racend om aan de stijgende paniek in haar te ontkomen.


  De sleutel van kamer 1113 was de motor die haar voortdreef, de motor ook van haar paniek. Toen bracht de sleutel plotseling geen paniek meer mee, maar een zekere geruststelling. Die sleutel móést passen op de deur van een hotelkamer, van een wijkplaats voor de kou, van een haven. Daar zou ze het tenminste warm hebben, eten krijgen, rust. Ze liep haastig verder en keek bij elke zijstraat, of ze een voertuig zag naderen. Sybil werd kwaad op zichzelf, omdat ze zich tot nu toe niet echt had ingespannen om een taxi of een bus te vinden. Goed, ze had zichzelf in de val laten lopen, maar nu zóu ze een hotel vinden, of dat nu datgene was waarheen de anonieme sleutel voerde, of niet. Er móést een wereld liggen achter die pakhuizen.


  Toen werd ze door een nieuwe vrees overrompeld. Stel, dat ze de sleutel van de straat had opgeraapt; wat dan? Ze kon zich niet herinneren dat gedaan te hebben, maar wat herinnerde ze zich wel? Wat te doen, als ze in het verleden wellicht dagen, weken, ja misschien maanden of jaren in


  die kamer had gewoond en gedwongen was te vertrekken, omdat ze haar rekening niet betaalde? In beide gevallen zou de kamer nu van iemand anders zijn. Zou ze de sleutel weggooien? Zichzelf bevrijden van een mogelijke schuld?


  Nee. Er was geen sleutel, geen kamer, geen schuilplaats, geen toevluchtsoord, geen wereld, er was alleen dit „niet-voor-vrouwen"-land, waar schimmen van mannen voorbij konden schieten in de sneeuw, en de zwartwit beelden wekten, die haar altijd angst hadden aangejaagd. Er kwam geen einde aan deze lange, smalle straten. Geen huis zou ooit licht uitstralen. Deze getraliede ramen - wat was ze er bang voor! - deden oude angsten herleven, angsten die haar overal waar ze had gewoond, waren gevolgd en haar nu naar dit „nergens" achterna waren gekomen. Plotseling was er een lamp. Een benzinestation. Eindelijk een telefoon en een telefoongids, waarin je de naam van deze stad kon vinden. Volgens de gids was ze in Philadelphia, een stad die ze vaak had bezocht, maar bij al die bezoeken was ze niet één keer in deze buurt geweest. De telefooncel wenkte haar eerst, leek haar te inviteren. Maar toen ze, na die uitnodiging te hebben aangenomen, in de kooi-achtige begrenzing van die gastvrijheid stond, sloeg de gastvrijheid om in afwijzing. Ze was van plan dr. Wilbur thuis te bellen en deed een geldstuk in de gleuf om een interlokaal gesprek aan te vragen, maar hoorde alleen een metaalachtig niets. De lijn was dood.


  Ze sprak de pomphouder aan en vroeg, of ze zijn privé telefoon mocht gebruiken. „Sorry, dame," antwoordde hij. „Sorry." Het enige wat ze zag toen hij wegliep en de deur voor haar neus sloot, was de achterkant van zijn witte jas.


  Haar angst, wist ze, had hem bang gemaakt. Maar dank zij dit contact met een ander kon ze het besluit nemen vanuit het Broadwood Hotel, waar ze altijd logeerde als ze in Philadelphia was, te bellen. De gedachte aan het Broadwood en de wetenschap dat ze in een stad was die ze goed Kende, namen iets van haar angst weg. Ze nam de tijd om het toilet te bezoeken, waar ze warm water over haar handen liet lopen. Toen ze weer op straat stond, viel haar voor het eerst de Delaware op en op de andere oever Camden. Beide waren daar de hele tijd geweest. De Delaware was vertrouwd. Zij had er eens een impressionistisch aquarel van gemaakt, terwijl Capri naast haar zat. De kat, die naar het bewegen van het penseel had gekeken, had er soms met haar poot naar geslagen alsof ze Sybil aan haar aanwezigheid wilde herinneren. Borden met straatnamen werden zichtbaar. Front Street. Callowhill Street. Spring Garden. Boven Front Street, tussen Callowhill en Spring Garden, liepen draden. Bij een hoek merkte Sybil licht op, een stadsbus.


  „Wacht, wacht," riep Sybil buiten zichzelf.


  De chauffeur wachtte.


  Sybil, volkomen uitgeput en de pijn in haar armen en benen hevig voe-


  lend, viel neer op een plaatsje bij het raam, achter in de bus. Ze was be-


  reid te gaan waarheen de bus haar ook zou voeren, ergens heen, overal


  heen, al was het naar het hiernamaals, naar de eeuwigheid - het deed er


  niet toe.


  Waarom waren <je andere passagiers - drie mannen en een vrouw met


  een hoed van beverbont - op een avond als deze buiten? Was het wel


  avond? Het krankzinnig makende, anonieme halfgrijs van de betrokken


  lucht gaf geen aanwijzing of het avond of ochtend was. Ze wist de datum


  ook niet. Als ze de andere passagiers daarnaar zou vragen, zouden ze


  haar wel voor getikt verslijten!


  De raadselachtige sleutel in haar tas, die niet de minste aanwijzing gaf,


  drong zich opnieuw aan haar op. Een Broadwood-sleutel? Ze wist het


  niet. Evenmin wist ze, of ze in de richting gingen van het Broadwood


  Hotel. Ze kon er echter makkelijk komen vanaf welke plaats ook waar de


  bus haar naartoe bracht. Begerig om dat laatste uit te vinden, liep ze naar


  voren en vroeg aan de chauffeur: „Komt u ergens in de buurt van Broad


  and Wood?"


  „Drie blokken er vandaan," antwoordde hij. „Zal ik u waarschuwen?"


  Door het raam van de bus herkende ze, ondanks het ijs erop, de Benjamin


  Franklin Parkway, de Logan Leeszaal, het Franklin-instituut en Fairmont


  Park. Opgewonden herinnerde ze zich de twee granieten monumenten in


  het park. Op een ervan, waarop soldaten in bas relief waren afgebeeld,


  stond gebeiteld: „Eén land; één grondwet. Door slaven de vrijheid te


  geven garanderen wij vrijheid aan de vrijen." Ze had een schilderij van


  dat oorlogsmonument gemaakt. Ze kon beter aan andere dingen denken,


  aan alles, wat dan ook; behalve aan de sleutel. Behalve mijn leven, be-


  halve mijn leven - had Hamlet dat niet gezegd?


  „Op deze hoek moet u eruit," waarschuwde de chauffeur haar.


  Ze was weer op terra firma. De wegen mochten dan slippen en de trottoirs


  glad zijn, er was tenminste de zekerheid van bekende bakens: de Acade-


  mie der Schone Kunsten op de hoek van Broad Street en Cherry Street,


  het Hahnemannziekenhuis en dan, eindelijk, de werkelijkheid van de ver-


  gulde koepel van het Broadwood Hotel.


  Nu stond ze voor het uit rode baksteen opgetrokken gebouw van vijftien


  verdiepingen. De gevel had, tot aan de tweede verdieping, een ruitpatroon,


  en bovenaan een witte kroonlijst. Recht ertegenover lagen de rooms-


  katholieke High School voor jongens en een oud gebouw waarin vroeger


  de Philadelphia Morning Record was gevestigd. Vlak vóór het Broadwood


  lag een station van de ondergrondse. De ondergrondse was er sinds 1927, had men haar eens verteld. Het Broadwood Hotel zelf was in 1923 gebouwd, hetzelfde jaar waarin zij was geboren. Gek. Ze ergerde zich, dat ze buiten het hotel bleef staan aarzelen, terwijl ze al binnen had kunnen zijn en tenslotte waagde ze het erop het noodlot te tarten en naar binnen te gaan. Het kwam Sybil voor, dat het even moeilijk was de drie trappen op te gaan naar de zware glazen entree van het Broadwood Hotel als de Mount Everest te beklimmen. Haar beklimming voerde immers in het onbekende.



  In de grote lobby staarde zij naar de toortsvormige lampen aan het plafond, het haar blik langzaam glijden langs de vertrouwde marmeren wanden en de gele, zwarte en witte tegels van de vloer. Hoewel ze deze lobby goed kende van vorige bezoeken, viel elk detail haar op alsof ze er voor het eerst naar keek.


  Zou ze naar de receptioniste gaan? Ze aarzelde. Of zou ze recht naar kamer 1113 stappen en aannemen dat die vrij was en ze een sleutel van het Broadwood Hotel had? Ze snelde de vijftien treden naar de ronde hal op. Dat was een veilige weg om zowel de receptie als de lift heen - de Scylla en de Charibdis van haar vrees.


  De ronde hal werd overheerst door een bijna zes meter hoog in marmeren tegels gevat glas-in-loodraam. Het was een prachtig raam, dat uitzag over een entresol. Op het bladgouden plafond van de ronde hal stond het motto: „Trouw, gerechtigheid, zelfrespect, broederlijke liefde - deugden die onuitwisbaar zijn gegrift in onze liefde en herinnering. De fouten van onze broeders schrijven we in het zand."


  Enkele vluchtige minuten voelde Sybil ach, terwijl ze naar het plafond staarde, gekalmeerd door de schoonheid ervan, maar dat gevoel verdween toen ze langzaam terugliep van de ronde hal naar de grote lobby. Opnieuw vluchtte ze in van buiten komende indrukken en ze merkte, hoe de zaak veranderd was sedert ze hier voor het laatst was geweest. De chasseurs waren niet dezelfden. Evenmin had ze ooit die vrouw met haar uilenblik en haar zware boezem aan de receptie gezien. Sybil deed alsof ze keek naar een vitrine van Persky's Portraits en probeerde tot een beslissing te komen: of zich laten inschrijven of rechtstreeks naar kamer 1113 gaan, waartoe de mysterieuze sleutel haar misschien toegang kon verschaffen. Niet in staat een besluit te nemen, haastte ze zich weer Broad Street in.


  Bij de kiosk voor het Broadwood Hotel kocht ze een nummer van de Philadelphia Bulletin. De datum erop was 7 januari 1958. Alsof die datum haar ongeloofwaardig voorkwam, kocht ze de Philadelphia In- quirer. Ook die was 7 januari gedateerd.


  7 januari! Ze had het scheikunde-lab op 2 januari verlaten. Vijf dagen zoek. De angst van het niet-weten maakte plaats voor een nog grotere angst - die van het weten.


  „Weet u hoe laat het is?" vroeg ze kwasi-nonchalant aan de kioskhouder. „Negen uur," antwoordde deze.


  Negen uur. Het was kwart voor negen, toen ze bij de universiteitslift stond te wachten. Bijna op het uur af vijf dagen lagen tussen die twee. Langzaam, angstig, duwde Sybil opnieuw de zware glazen deur van het hotel open. Paniek en een gevoel van wroeging en zelfverwijt, opgewekt door de wetenschap dat ze vijf dagen had verloren, dwongen haar zich te haasten. Iemand, zo merkte zij vagelijk op, riep haar. De vrouw met de zware boezem en de uilenblik aan de receptie. „Hallo," zei de vrouw, die met haar hoof^ knikte als blijk van herkenning; haar dikke wenkbrauwen staken zo ver naar voren dat haar ogen net die van een uil waren, wat Sybil zojuist ook al had opgemerkt.


  „Heeft u een ogenblik?" riep de vrouw. „Ik wou u iets zeggen." Als gehypnotiseerd bleef Sybil staan.


  „Als u direct op uw kamer komt," zei de vrouw ernstig, „neem dan een


  warm bad en drink wat hete thee. Ik ben zo ongerust over u geweest in


  die storm. ,Ga niet naar buiten', heb ik u gesmeekt, maar u wilde niet


  luisteren. Dit is geen weer om mee te spotten."


  „Dank u. Ik ben in orde," antwoordde Sybil wat stijfjes.


  De vrouw glimlachte naar haar terwijl ze naar de liften stapte.


  Sybil kon zweren - in een rechtszaal zou ze er beslist een eed op hebben


  gedaan - dat het een jaar geleden was, dat ze in het Broadwood Hotel


  was geweest. In diezelfde rechtszaal zou de vrouw aan de receptie, die in


  dat voorafgaande jaar niet in het hotel had gewerkt, echter eveneens onder


  ede hebben verklaard, dat Sybil die 7de januari al eerder in het hotel was


  geweest.


  Een van de twee liftdeuren ging open. Sybil, vol verlangen en tegelijk diep


  bevreesd, stapte binnen. Ze was de enige die meeging.


  „Naar de elfde, alstublieft," zei ze.


  „In die storm buiten geweest?" vroeg de liftboy.


  „Ja," fluisterde ze.


  „Elf," riep hij af.


  De liftdeur sloot zich achter Sybil; het metalige geluid drong door tot in haar merg zoals de niet-begrijpende ogen in het scheikunde-lab dat hadden gedaan. Tussen de twee liften had de tijd niet bestaan. Bij die gedachte groeide de wroeging snel.


  Was er werkelijk een kamer 1113? De cijfers op de deuren, 1105, 1107, 1109, 1111 kondigden een waarschijnlijke 1113 aan. En daar - aan, uit,


  aan, alsof het een neon-reclame was - was nummerplaatje 1113! Ze deed haar tas open, pakte de sleutel, draaide hem met trillende vingers om en om. Dan hield ze haar adem in, bracht de sleutel naar het slot, stopte weer, aarzelde en vroeg zich af, of de sleutel werkelijk op deze deur zou passen. Binnengaan? Teruggaan?



  Ze stak de sleutel diep in het slot. Hij paste. De deur zwaaide open. Sybil stond oog in oog met kamer 1113.


  Niemand zei iets. Niemand roerde of bewoog zich. Betekende dat. dat er niemand was?


  Ze duwde haar lichaam tegen de deurstijl en bewoog, zonder de kamer binnen te gaan, haar hand over de dichtstbijzijnde muur om een lichtknop te vinden. Toen het licht aanging, richtte die beweging van haar hand een schijnwerper op haar angst over wat ze wellicht zou aantreffen. Ze stapte de kamer binnen en sloot de deur achter zich, ze stond als aan de grond genageld, doodstil.


  Voorzover ze wist was ze nooit eerder in deze kamer geweest. Maar als dit haar kamer niet was, waar had ze dan tussen 2 en 7 januari geslapen, hoe was ze dan aan de sleutel gekomen? Ze kon niet die hele periode op straat zijn geweest.


  Stond ze ingeschreven? De vrouw aan de receptie beneden had gedaan alsof dat wel het geval was.


  Sybil trok haar natte mantel uit en legde die op een stoel, schopte haar natte schoenen uit en liet zich in de groene stoel bij het raam vallen. Ze was er niet zéker van dat de kamer van haar was, maar op de een of andere manier geloofde ze - door de manier waarop de vrouw gepraat had - ook niet, dat ze van iemand anders was.


  Een poosje bleef ze alleen maar wezenloos het raam uit kijken naar de rooms-katholieke High School voor jongens en naar het gebouw waarin de Philadelphia Morning Record vroeger gevestigd was. Toen greep ze, niet in staat geruststelling te vinden door gewoon te blijven zitten, naar de kranten die ze had meegebracht.


  THE PHILADELPHIA INQUIRER LAATSTE STADSEDITIE ONAFHANKELIJKE KRANT VOOR HET GEHELE VOLK


  Ik ben zo doodmoe dat ik mijn ogen bijna niet open kan houden.


  DINSDAGMORGEN 7 JANUARI 1958


  7 januari. 7 januari. Dat is het bewijs dat ik vijf dagen verloren heb.


  MAN TOT HOOGTE VAN 186 MIJL GESCHOTEN, ZEGGEN RODEN 85ste congres begint vandaag tweede zitting


  Er is zoveel gebeurd terwijl ik van de wereld af was.


  Vlieger aan parachute veilig gedaald epische opstijging


  Mijn opstijgen was ook episch. De straten. De trappen. Zoveel straten, zoveel. Meer een afdaling, want ik ben wéér tijd kwijt, terwijl ik dacht lat dat niet meer zou gebeuren.


  Auto's slippen op


  gladde wegen


  LAATSTE NIEUWS PHILADELPHIA DINSDAG 7 JANUARI 1958


  Rekening betalen. Uitschrijven als ik niet ingeschreven sta? Hoe ben ik ronder bagage binnengekomen?


  SNEEUWSTORM DUURT NAAR VERWACHTING HELE NACHT VOORT


  Hele nacht?


  Ze kon beter blijven. Ze gooide de kranten in de metalen prullenbak met het bloemmotief en ging naar het bureau om de room-service te bellen. Ze bestelde erwtensoep en een glas warme melk. Terwijl ze daarop wachtte, begon ze dr. Wilbur te bellen. Te lang. Te lang. Ze had het te lang uitgesteld contact met de dokter op te nemen.


  Sybil nam de hoorn van de haak en wilde dr. Wilburs nummer aan de


  telefoniste van het hotel geven. Op dat ogenblik echter trok iets op het dressoir haar aandacht. Terwijl ze er vol ongeloof naar keek, liet ze de hoorn abrupt vallen. Het was haar bruine map.



  Ook lagen haar wanten, die in de storm goed van pas zouden zijn gekomen, op het dressoir en de rode sjaal, die ze gedragen had bij de lift van de Columbia Universiteit.


  Bevend liep ze naar het dressoir en greep de bruine map. Toen ze de rits losmaakte, ontdekte ze, dat de scheikunde-aantekeningen er nog precies zo in lagen als vijf dagen tevoren, toen zij ze in het lab bijeengegraaid had.


  Daarna zag ze op een hoek van het dressoir iets liggen dat ze nog niet had opgemerkt: een kwitantie voor een pyjama die gekocht was in de May- flower Shop, Wayne Avenue 5007, telefoon VIctor 3-7779. De Mayflower was een heel eind lopen van het Broadwood Hotel, maar met de ondergrondse kon ze tot vlak voor de deur komen. De pyjama kostte zes dollar achtennegentig. Was deze zes dollar achtennegentig, zo vroeg ze zich af, er mede oorzaak van dat haar portemonnee dunner was geworden? Een pyjama! Waar lag die? Ze doorzocht de laden en de kasten, maar kon niets vinden.


  Ze zocht in de badkamer. Eerst zag ze niets; toen zag ze de pyjama aan een haak achter de deur hangen als een beschuldiging. De pyjama was gekreukt, gebruikt. Had ze erin geslapen? Hij was druk en vrolijk met heldere oranje en groene strepen. Haar stijl niet. Zij koos altijd uni-kleuren, gewoonlijk in verschillende tinten blauw. De pyjama, vond ze, was er een van het soort dat een kind zou kunnen uitzoeken. Sybil ging terug naar de kamer. Haar knieën knikten. Het zelfverwijt dat ze gevoeld had bij de ontdekking dat ze tijd had verloren, werd plotseling verhevigd door het vinden van de dingen op het dressoir. De bruine map drong zich aan haar oog op, de rode sjaal bedreigde haar en de wanten leken naar haar te wijzen alsof ze uit zichzelf konden bewegen. Toen wenkte iets op een nachtkastje haar dat ze nog niet eerder had gezien: een zwart-wit tekening: een eenzame vrouwelijke gestalte, in elkaar gedoken op een rotspunt, tegen een achtergrond van een hoog torenende berg die op haar neer dreigde te storten, haar tot een dwerg maakte. De tekening was op papier van het Broadwood Hotel gemaakt. Ze was in deze kamer vervaardigd en klaarblijkelijk achtergelaten door degene die ze gemaakt had. Wie?


  Er werd op de deur geklopt en de kelner van de room service zette een blad met de soep en de melk die Sybil besteld had, op het bureau. „U heeft niet veel honger vanavond," zei de magere, slungelachtige kelner. Hij scheen haar bestelling te vergelijken met wat ze bij andere geiegen-


  heden had besteld. Zijn toon was vriendelijk, zijn manier van doen beschermend, alsof hij haar goed kende. Toch wist Sybil, dat ze hem niet eerder gezien had. De kelner vertrok.


  Naar het eten op het blad starend voelde Sybil een ander soort paniek dan die welke ze gevoeld had tussen de massieve, lelijke gebouwen van de wijk vol pakhuizen. De kelner. De vrouw aan de receptie met een boezem als een berg. De pyjama. De zwart-wit tekening van de vrouwelijke gestalte op de rotspunt. Het had allemaal een betekenis - een vreselijke betekenis. De paniek die ze in het pakhuis-district ervaren had, omdat ze niet wist wat er was gebeurd, was bij de kiosk verdrongen door een nog grotere paniek over wat ze toen voor een deel wist. En nu had de kwelling van het gedeeltelijk weten plaats gemaakt voor het oneindig veel grotere schrikbeeld van het precies weten. De pyjama en de zwart-wit tekening lieten geen twijfel over.


  Sybil slokte haar melk op, schoof de soep opzij, deed haastig haar schoenen aan, haar nog natte mantel, haar sjaal, haar wanten. Ze stopte de pyjama met de nota van de winkel in haar bruine map. Ze was van plan geweest een nacht over te blijven, maar opeens moest ze, ook al kon ze zien dat het nog niet had opgehouden te sneeuwen en al wist ze dat de treinen vertraging konden hebben, naar New York terug. Ze moest het risico vermijden van wat zou kunnen gebeuren als ze langer bleef. Sybil Isabel Dorsett wist, dat zij naar New York terug moest, zolang ze nog zichzelf was.


  



  2 Oorlog binnenin


  Treinen. Deze draken in de nacht fascineerden Sybil, wonden haar op en brachten haar permanent in verrukking. Vroeger hadden ze gewoonlijk een mogelijkheid tot ontsnapping betekend. Deze trein echter voerde haar niet weg, maar bracht haar ergens heen. En ze wist dat ze naar New York terug moest, niet vanwege het scheikunde-laboratorium en haar colleges, maar vanwege dr. Wilbur.


  Sybil probeerde zich voor de geest te halen, wat er tijdens haar afwezigheid gebeurd was: het elke dag plaats vindende onderhoud met de dokter had ontbroken, misschien had deze geprobeerd haar te zoeken en bovenal, wat zou dr. Wilbur teleurgesteld zijn bij het vermoeden van wat waarschijnlijk was gebeurd.


  Toen zette Sybil deze verontrustende gedachten van zich af. De kalme


  stemming die over haar was gekomen vanaf het ogenblik dat ze in de trein was gestapt, was te aangenaam om die te verliezen in nutteloze veronderstellingen, in wroeging en zelfverwijt.



  In plaats daarvan dacht Sybil Isabel Dorsett aan de eerste keer dat zij dr. Wilbur had bezocht en aan de gebeurtenissen rond die ontmoeting. Een stroom van herinneringen brak los, zo krachtig dat er geen einde aan kwam vooraleer de trein het Pennsylvania Station van New York binnenreed.


  Sybil was tweeëntwintig en een willoze speelbal van haar emoties. Ze woonde bij haar ouders - Willard en Henrietta (Hattie) Dorsett - die zomer van 1945. Er woedde een oorlog in de buitenwereld, maar voor Sybil ook een oorlog in haar innerlijk. Het was bij haar geen zenuwenoorlog in de gewone zin van het woord, maar een nerveuze strijd in een bijzondere zin, want de nerveuze symptomen die haar sinds haar jeugd hadden gekweld, waren op de pedagogische academie in het middenwesten, waar ze de cursus „kunst" volgde, zó ernstig geworden, dat de schoolleiding haar in juni naar huis had gestuurd. Er was bij gezegd, dat ze niet eerder mocht terugkomen dan nadat een psychiater haar daartoe geschikt had bevonden. Gwen Updyke, de aan de academie verbonden verpleegster, was bang haar alleen te laten reizen en had haar naar huis gebracht. Maar thuis, nadat Sybil een onhandelbare academische opleiding voor een nog veel onhandelbaarder relatie met haar èn overdreven beschermende èn onsympathieke ouders had geruild, waren de symptomen alleen maar veel ernstiger geworden. In augustus 1945 zocht Sybil vol verlangen naar een oplossing voor een probleem, dat haar leven lang een dilemma had gevormd, maar dat zij noch iemand anders begreep. In deze geestestoestand had Sybil haar eerste reis gemaakt naar dr. Lynn Thompson Hall. de dokter van haar moeder. Haar moeder was toen degene die ziek was; ze had een gezwollen buik. Sybil was meegekomen als de dochter van de patiënt. Maar terwijl ze met dr. Hall over haar moeder zat te praten, voelde Sybil het vage verlangen, dat hij naar haar


  - Sybil - zou informeren. Ze mocht de grote dr. Hall met zijn zachte stem wel en besefte dat, wat zij vooral sympathiek aan hem vond, de manier was waarop hij haar als een intelligente volwassene behandelde. Dat zij zich dit realiseerde, was echter een verontrustend teken. Haar leeftijd


  - tweeëntwintig jaar - gaf haar recht op de status van volwassene. Haar IQ van 170 - volgens een standaard intelligentie-test - moest haar toch het recht hebben gegeven behandeld te worden als een intelligent iemand. Toch - in het gezelschap van haar moeder, of zelfs in dat van haar vader - voelde zij zich nooit een intelligente volwassene. Haar ouders


  waren veertig toen zij geboren werd; ze had haar moeder nooit zonder grijze haren gekend. Ze veronderstelde, dat het deze „Isaac-en-Jacob"- omgeving was, met een generatiekloof die niet één maar twee generaties omvatte, gekoppeld aan haar enig kind zijn, die de verklaring vormde voor het feit dat zij in aanwezigheid van haar moeder en vader een kind bleef. Op de een of andere manier was zij in de ogen van haar ouders er nooit in geslaagd volwassen te worden.


  Sybil wilde hulp zoeken bij dr. Hall. Bij het eerste bezoek hoopte ze, dat hij zou vragen: „Wat scheelt ü? Hoe kan ik ü helpen?" Bij het tweede bezoek dat drie dagen later plaatsvond, was dat verlangen nog sterker, nog dringender. Maar des te langer haar moeder en zij, uur na uur, in de volle wachtkamer zaten - door de oorlog was er een schaarste aan dokters - des te meer groeide haar ontmoediging. Ze wist dat het onredelijk van haar was te veronderstellen, dat dr. Hall naar haar zou informeren. Eindelijk kwam haar moeder aan de beurt. Toen was het onderzoek, waarbij Sybil op aandringen van haar moeder steeds aanwezig was, voorbij. Terwijl haar moeder, Sybil en de dokter de onderzoekkamer uitliepen, nam dr. Hall Sybil apart en zei: „Ik zou u graag even in mijn spreekkamer hebben, juffrouw Dorsett." Haar moeder ging de kleedkamer in, terwijl Sybil dr. Hall naar zijn spreekkamer volgde.


  Tot Sybils verrassing sprak de dokter niet over haar moeder. Sybil vanuit zijn draaistoel strak aankijkend zei dr. Hall zonder meer: „Juffrouw Dorsett, u bent bleek, mager. Wat scheelt u?" Hij wachtte een ogenblik en voegde er toen aan toe: „Hoe kan ik u helpen?" Precies wat ze gehoopt had dat zou gebeuren, was gebeurd, en toch: ze was bang. Hoewel ze op deze kans had gehoopt, raakte ze in verwarring toen ze zich voordeed. Hoe kon dr. Hall haar smeken hebben geraden? Het kon niet waar zijn, dat hij instinctief op de golflengte had afgestemd van haar onuitgesproken verlangen. Dat hij beschouwd werd als een schrandere arts en waarschijnlijk de beste internist van Omaha was, was als uitleg onvoldoende.


  Plotseling drong het tot haar door, dat dit niet een tijd was om te gaan zitten nadenken, want dr. Hall, die ronduit tegen haar was geweest, zat op haar antwoord te wachten. Langzaam zei ze: „Wel, ik heb geen ernstige fysieke klachten, dokter." Ze verlangde wanhopig naar hulp van zijn kant, maar omdat ze bang was hem teveel te vertellen, voegde ze daar alleen aan toe: „Ik ben gewoon nerveus. Ik was op de academie zó nerveus, dat ze me naar huis hebben gestuurd totdat ik beter zou zijn." Dr. Hall zat aandachtig te luisteren en Sybil voelde, dat hij haar werkelijk wilde helpen. Maar door haar overontwikkelde aanleg zichzelf in de schaduw te stellen en door haar vastgeroeste overtuiging dat ze niet


  belangrijk was, kon ze niet begrijpen waarom.


  „U volgt nu geen lessen?" vroeg de dokter. „Wat doet u dan?"


  „Ik geef les in de lagere klassen van een High School," antwoordde ze.


  Alhoewel ze nog geen graad had behaald, was ze in staat les te geven


  door de schaarste aan onderwijzend personeel als gevolg van de oorlog.


  „Zo," zei dr. Hall. „En die nervositeit waar u het over heeft, welke


  vormen neemt die aan?"


  Deze vraag joeg haar angst aan. Ja, welke vormen? Dat was iets waarover ze niet wilde praten. Hoezeer dr. Hall haar ook wilde helpen, hoezeer ze zijn hulp ook nodig had, dit kon ze hem niet vertellen. Ze was nooit in staat geweest om dat waarnaar hij informeerde, met een ander menselijk wezen te delen. Ze kon dat bovendien niet, zelfs al had ze het gewild. Het was een duistere kracht die haar leven omhulde en haar anders dan anderen maakte, maar welke kracht het was wist ze zelf niet. Het enige wat Sybil zei was: „Ik weet, dat ik naar een psychiater moet." Met die woorden, veronderstelde ze, gaf ze de situatie tamelijk juist weer, maar ze keek vol onrust en spanning naar het gezicht van dr. Hall, om te zien hoe hij zou reageren. Hij toonde geen verrassing en leek geen oordeel te vellen.


  „Ik zal een afspraak voor u maken," zei hij zakelijk, „en u datum en uur meedelen, als u donderdag met uw moeder meekomt." „Graag. Dank u wel, dokter," antwoordde Sybil.


  De korte, stijve dankbetuiging, uitgesproken in conventionele woorden, klonk hol. Ze wist, dat deze woorden niet de ontzaglijke emotie weergaven die haar overweldigde. Het was belangrijk voor haar naar een psychiater te gaan, niet alleen om van haar nervositeit af te komen - als haar toestand tenminste te behandelen was - maar ook omdat haar terugkeer naar de pedagogische academie afhankelijk was van psychiatrische hulp. Ze wilde wanhopig graag terug en wist dat dit de enige manier was waarop dit ooit zou kunnen.


  Sybil zei hier niets over tegen haar ouders, maar die donderdag merkte dr. Hall, in aanwezigheid van haar moeder, op: „Uw afspraak met dr. Wilbur staat genoteerd op 10 augustus, 's middags om twee uur. Kaar specialiteit is de behandeling van jonge mensen."


  Het was Sybil alsof haar hart even stilstond en toen begon te bonzen. De opwinding over haar bezoek aan een psychiater werd echter overschaduwd door het voornaamwoord zij. Een vrouw? Had ze het goed gehoord? Alle dokters die ze ooit gekend had, waren mannen. „Ja," zei dr. Hall, „dokter Wilbur heeft heel veel resultaten bereikt bij de patiënten die ik haar stuurde."


  Sybil verstond hem maar half, want haar aanvankelijke vrees toen ze zich


  voorstelde dat ze naar een vrouwelijke psychiater moest, verdrong zijn woorden bijna. Maar toen, opeens, voelde ze die angst van zich af vallen. De relatie met juffrouw Updyke, de schoolverpleegster, was heel prettig geweest, de ervaring die ze had opgedaan bij een mannelijke neuroloog in de Mayo-kliniek daarentegen een volkomen teleurstelling. Die neuroloog had zich na één enkel bezoek van haar geval afgemaakt met het verstrekken van een gemakkelijk kwakzalversmiddel door haar vader te vertellen, dat ze in orde zou zijn, als ze doorging met het schrijven van gedichten. Dr. Hall boog zich naar voren, legde zijn hand op de arm van haar moeder en zei nadrukkelijk: „En u, haar moeder, mag niet meegaan." Sybil was verbaasd, zelfs geschokt door de toon waarop de dokter tegen haar moeder sprak en door de schijnbare berusting van deze laatste. Het had bij Sybils bestaan gehoord, dat haar moeder overal met haar mee naartoe ging, zoals zij altijd met haar moeder meeging. Nooit was Sybil in staat geweest, hoewel ze het geprobeerd had, daar verandering in te brengen. De alomtegenwoordigheid van haar moeder in Sybils leven was bijna een natuurwet geweest, even onvermijdelijk als het op- en ondergaan van de zon. Met één enkele zin had dr. Hall datgene gewijzigd wat een leven lang de enige werkelijkheid was geweest.


  Er was nog iets in die woorden, dat alle begrip te boven ging. Niemand. - geen familie, geen vrienden, zelfs Sybils vader niet en zeker Sybil niet - had haar moeder ooit gezegd wat ze te doen of te laten had. Haar moeder, die zichzelf tot „de grote Hattie Dorsett" had uitgeroepen, was een verheven, onwrikbare, onoverwinnelijke figuur. Zij aanvaardde geen bevelen, ze gèf ze.


  Toen ze met haar moeder de spreekkamer verliet, hoopte Sybil vurig - ongerijmd misschien, maar niettemin krachtig dat de vrouwelijke psychiater, die ze spoedig zou ontmoeten, geen witte haren zou hebben.


  Op 10 augustus, twee uur 's middags precies, stapte Sybil de spreekkamer van dr. Cornelia B. Wilbur binnen op de vijfde verdieping van het Medical Arts Building in Omaha. Het haar van de dokter was niet wit Het was rood en de dokter was jong, misschien maar tien jaar ouder dan Sybil. Haar ogen keken vriendelijk - onmiskenbaar, onloochenbaar vriendelijk.


  Binnenin Sybil ziedde nog dezelfde wirwar van tegenstrijdige gevoelens als ze in de spreekkamer van dr. Hall had gehad: opluchting dat ze eindelijk iets aan haar nerveusheid deed, en tegelijk angst dat er niets aan gedaan kon worden omdat haar toestand uniek en niet te behandelen was. Dr. Wilbur luisterde geduldig, terwijl Sybil, die haar tegenstrijdige gevoelens trachtte te verbergen, almaar doorratelde over haar vreselijke ner


  vositeit en over het feit, dat ze op de academie zó in de war was, dat ze vaak de klas had moeten verlaten.


  „Het was slecht met me gesteld op het college," herinnerde Sybil zich. „Juffrouw Updyke, de schoolverpleegster, was ongerust over me. De schoolarts stuurde me naar een neuroloog in de Mayo-kliniek. Ik heb die neuroloog maar één keer bezocht, maar hij gaf me de verzekering, dat alles in orde zou komen. Maar het werd steeds erger met me. Ze stuurden me naar huis en zeiden, dat ik niet mocht terugkomen voordat ik voldoende hersteld was."


  Sybil putte troost uit de glimlach van de dokter.


  „En nu," ging Sybil verder, „nu ben ik thuis. Het is vreselijk, gewoonweg vreselijk. Ik ben elke minuut met mijn ouders samen. Ze verliezen me geen moment uit het oog, kijken naar me met lange gezichten. Ik weet dat ze zich schamen dat ik van school ben gestuurd. Ze rekenden erop dat ik zou gaan studeren en hadden al hun hoop daarop gevestigd. Maar ik ga terug als ik weer goed genoeg ben."


  De dokter had nog steeds niets gezegd en dus praatte Sybil gewoon door. „Ik ben enig kind," zei ze, „en mijn ouders zijn heel goed voor me." Dr. Wilbur knikte en stak een sigaret op.


  „Ze maken zich zorgen over me," vervolgde Sybil. „Iedereen maakt zich zorgen over me - mijn vrienden, onze pastor, iedereen. Ik illustreer de lezingen van de pastor over Daniël en de Openbaring. Terwijl hij spreekt, teken ik het beest waar hij het over heeft. Het is echt heel indrukwekkend. Ik zit op een soort stellage die een drie meter boven het toneel is opgehesen. Gewoonlijk teken ik met krijt mijn interpretatie van wat de pastor zegt, op dik tekenpapier. Hij zorgt dat ik niet niets doe. Hij..." „Hoe voelt u zich," onderbrak dr. Wilbur haar. „U hebt me steeds verteld wat anderen over u denken, maar hoe voelt u zich?" Sybil somde haar lichamelijke klachten op: haar armzalige eetlust, het feit dat ze, ondanks haar lengte van één meter zevenenzeventig, nog geen tweeënzeventig pond woog. Ze vertelde ook over haar chronische voorhoofdsholte-ontsteking en haar slecht gezichtsvermogen, dat zo armzalig was, dat „het soms net is alsof ik door een tunnel kijk," zoals zij het uitdrukte. Na even gezwegen te hebben, voegde ze daaraan toe: „Ik ben helemaal niet goed, maar ze hebben me gezegd, dat ik volkomen gezond ben. Al sinds ik een klein meisje was, ben ik ziek en toch niet ziek." Kon ze zich haar dromen herinneren? wilde de dokter weten. Nee, dat kon ze niet. Als klein meisje had ze nachtmerries gehad, maar die kon ze zich evenmin herinneren.


  Sybil bevroor, toen de dokter probeerde haar aan het praten te krijgen over haar gevoelens, maar de dokter bleef volhouden. Tenslotte had Sybil


  wel zoveel verteld, dat de dokter tegen haar zei: „Het is nodig dat u terugkomt. Aan uw moeilijkheden kan wat gedaan worden." Van dat laatste was dr. Wilbur zeker, maar ze wist ook, dat het niet gemakkelijk zou zijn tot Sybil door te dringen. Ze was zo naïef, zo wereldvreemd, zo onvolwassen. Daar kwam nog bij, dat ze zichzelf in de weg stond en een heleboel woorden gebruikte zonder veel te zeggen. Sybil zelf verlangde er vurig naar terug te komen, maar toen ze buiten, in het kantoortje stond en met de receptioniste afrekende, wist ze, dat ze geen nieuwe afspraak kon maken zonder er eerst met haar ouders over te hebben gesproken. En toch voelde ze dat ze, als ze met de dokter bleef doorwerken, zou genezen.


  Had ze de dokter teveel verteld? vroeg Sybil zich in de lift af, toen deze van de vijfde verdieping van het Medical Arts Building snel naar de begane grond daalde. Ze liep vlug alles na tot ze zeker was dat datgene, wat ze niet durfde te vertellen, ook ongezegd was gebleven. Toen ze het gebouw verliet en in de gloed van de augustus-zon kwam, besefte ze, dat ze nooit in staat zou zijn dr. Wilbur alles te vertellen wat ze over zichzelf moest en kon vertellen. Alles wat zij, Sybil Isabel Dorsett, wist - toen al.


  



  3 De divan en de slang


  Het tweede bezoek van Sybil aan dr. Wilbur verliep zonder incidenten. Maar toen de patiënte uit het Medical Arts Building kwam, herinnerde ze zich, dat haar moeder in het volgende huizenblok, in het warenhuis van Brandeis zat te wachten. Hattie Dorsett, die teleurgesteld was omdat ze niet met haar dochter mee mocht naar de spreekkamer van de dokter, was meegegaan tot aan de lift in het gebouw, waarin de dokter haar praktijk uitoefende.


  „Ik wacht bij Brandeis op je," had Hattie bij de deur van de lift gezegd, waarbij ze van haar verklaring een belofte maakte, het oude refrein van een gedwongen onderlinge afhankelijkheid, waarvan geen van beiden, zelfs al zouden ze dat gewild hebben - en dat was bij Hattie beslist niet het geval - zich los kon maken. Het was nu, zoals altijd, een vreemd geval van: Waarheen gij gaat, ga ook ik.


  Langzaam, plichtsgetrouw, liep Sybil Brandeis' warenhuis in. Ze zag bijna onmiddellijk haar moeders soepele figuur, trotse houding en witte haar. Onmiddellijk kwam ook haar moeders: „Wat zei de dokter over mijl" Alhoewel het een vraag was, had het de bijklank van een eis.


  


  „Niets," antwoordde Sybil.


  „Nou, laten we maar opstappen," zei haar moeder knorrig.


  „Ik wilde even naar de bibliotheek," merkte Sybil op.


  „Best," zei haar moeder instemmend, „ik wou zelf ook een boek halen."


  Bij de bibliotheek in Harney Street liepen Sybil en haar moeder naar


  verschillende planken. Ze troffen elkaar weer bij de balie. Sybil had


  Sidney Howards The Silver Cord.


  „Wat is dat?" vroeg haar moeder.


  „Een toneelstuk," antwoordde Sybil. „Dr. Wilbur heeft me dat aanbevolen."


  Terwijl Sybil die avond het eten kookte en nadien de afwas deed, zat haar moeder The Silver Cord te lezen. Toen ze het uit had, luidde haar commentaar: „Ik snap niet waarom dokter Wilbur je gevraagd heeft dit te lezen. Wat heeft het met jou te maken?"


  Willard Dorsett zweeg terwijl zijn vrouw en dochter aan het praten waren, hij zat met een paar eigen problemen in zijn maag. Hij had met tegenzin toegestaan, dat Sybil een behandeling zou ondergaan, omdat Willard, vanaf het ogenblik dat Sybil van school was gestuurd, geweten had dat er iets moest gebeuren. Hoewel hij er geenszins zeker van was, dat psychiatrie de oplossing was, was hij bereid de dokter een kans te geven. Maar, zo vroeg hij zich af, was zijn besluit juist?


  De behandeling, die op 10 augustus was begonnen, werd de hele zomer en in het begin van de herfst van 1945 wekelijks voortgezet. Voor alle drie de Dorsetts was het een periode van spanning en afwachten. Telkens als Sybil na haar afspraak met dr. Wilbur thuiskwam, zaten haar ouders als gieren te wachten. „Wat heeft ze over ons gezegd?" vroegen ze, ieder apart en samen. „En wat heeft ze nog meer gezegd?" Nooit vroegen ze: „Ga jij er op vooruit?" of „Hoe is het gegaan?" Evenmin gebeurde dat wat Sybil het liefst van alles had gehad: dat niemand iets zei. De behandeling was op zich al pijnlijk genoeg zonder deze constante inquisitie thuis.


  „Je haalt jezelf omlaag," zei de dokter tegen Sybil. „Je hebt geen zelfrespect. Dat is een onprettig gevoel. Daarom projecteer je dat op anderen en zegt: ,Ze vinden me niet aardig'."


  Een ander thema luidde: „Je bent geniaal en ernstig. Te ernstig. Je hebt meer sociale contacten nodig."


  Nog een ander motief luidde: „Wanneer laat je je toch eens helemaal gaan?"


  Dr. Wilbur gaf haar het advies: „Ga thuis weg. Ga naar New York of Chicago, waar je mensen zoals jezelf kunt treffen - mensen met belangstelling voor kunst. Ga eruit."


  


  Sybil wilde dat ze het kon. De onzekerheid, die ze thuis altijd voelde, werd steeds erger door de behandeling.


  De opmerking van de dokter, dat Sybil meer onder de mensen moest komen bijvoorbeeld, had haar moeder werkelijk tot het uiterste gebracht. „Nou," verklaarde haar moeder uit de hoogte, toen Sybil haar daarover verteld had, „wat heb ik al deze jaren gezegd? Wat is er verkeerd aan mijn diagnose? Waarom geef je al dat geld niet aan mij; dan zal ik je wel vertellen wat er mis is."


  Sybils ouders, die alles wat de dokter had gezegd, ontleedden, spuiden ook kritiek op de dokter zelf. Ze rookte en dat deed geen enkele fatsoenlijke vrouw - geen enkele fatsoenlijke man ook trouwens. Ze ging niet naar de kerk, laat staan naar de fundamentalistische, hun kerk. Kortom, ze hadden geen vertrouwen in de dokter en dat zeiden ze ook. De ellende was, dat zij na altijd de overhand over hun dochter te hebben gehad, dat nu ook verwachtten. Haar moeder, die alles zwart-wit zag, deed dr. Wilbur eenvoudigweg af als iemand die het fout zag. Niemand, dokter of niet, die dingen deed die - naar Hatties stelregels - afkeurenswaardig waren, kon ook maar ergens gelijk in hebben.


  De houding van haar moeder tegenover dr. Wilbur verbaasde Sybil niet, maar die van haar vader wel, Sybil had gemeend, dat hij objectief genoeg zou zijn om naar redelijkheid te kunnen luisteren, om toe te kunnen geven, dat dr. Wilbur een goede dokter kon zijn, ook al was hij het persoonlijk niet met haar eens. Maar Sybil kwam snel tot het besef, dat haar vader zijn verzet tegen alles wat dr. Wilbur zei of adviseerde, niet kon opgeven, omdat haar levenswijze van de zijne verschilde. De dokter hoorde bij een andere wereld en voor Willard Dorsett zowel als voor zijn vrouw zou dr. Wilbur een buitenstaander blijven.


  „Dr. Wilbur geeft niet echt om je," waarschuwde Sybils moeder herhaaldelijk. „Nu zegt ze je het ene, maar als ze je heeft waar ze je hebben wil, zal ze je heel andere dingen vertellen. En onthoud goed, jongedame, ze zal zich tegen je keren als je haar vertelt, dat je niet van je eigen moeder houdt."


  Sybil verzekerde haar moeder er dan van, dat ze dat nooit aan de dokter zou vertellen, omdat het niet waar was. „Ik hou echt van u, moeder, echt waar," bevestigde Sybil keer op keer.


  De hele situatie was de hele tijd vreselijk. Sybil wilde wanhopig graag beter worden en wat zich thuis afspeelde, droeg daar helemaal niet toe bij. Toch was er geen uitweg. Als haar gepraat tot een scène leidde, deed haar zwijgen dat ook. Als Sybil niet praatte, beschuldigden haar ouders haar ervan humeurig te zijn, en alhoewel ze haar vroeger vaak van deze eigenschap hadden beticht, beweerden ze nu, dat dr. Wilbur hier verant


  


  woordelijk voor was. „Ze zal je gek maken," waarschuwde haar moeder, „en dan zullen ze je in een inrichting stoppen, omdat dat de manier is waarop dokters hun geld verdienen."


  In tegenstelling daarmee spraken buitenstaanders, mensen die ervan op de hoogte waren dat ze bij de dokter in behandeling was èn mensen die dat niet wisten, van een opmerkelijke verbetering in Sybil. Maar als de mensen zoiets zeiden, spotte haar moeder ermee en luisterde haar vader maar met een half oor. Sybil had het gevoel, dat hij het wellicht begrepen zou hebben, als zijn vrouw hem geen hersenspoeling had gegeven door te zeggen: „Ze is beter, omdat ze aan het opgroeien is en iedereen krijgt meer inzicht als hij ouder wordt en de dingen beter gaat begrijpen." Sybil was tweeëntwintig, maar haar moeder sprak over die periode van haar leven alsof dat geen tijd van rijpheid, maar pas van opgroeien was. De hersenspoeling had tenminste geen invloed op Sybil zelf. Naarmate de wekelijkse zittingen van één uur bij de dokter in Omaha in september vorderden, raakte Sybil er hoe langer hoe meer van overtuigd, dat dr. Wilbur haar zou helpen te genezen. Maar ze wist nog steeds helemaal geen weg met zichzelf.


  Sybil had de dokter niet verteld over wat haar dwarszat - het een of andere verschrikkelijke, naamloze iets dat te maken had met tijd en herinnering. Er waren bijvoorbeeld in de afgelopen zomer en de vroege herfst perioden geweest, dat Sybil naar de spreekkamer van de dokter was gegaan zonder zich later duidelijk te kunnen herinneren wat zich daar had voorgedaan. Soms herinnerde ze zich de lift te zijn ingestapt, maar niet de spreekkamer binnen te zijn gelopen; dan weer herinnerde ze zich de spreekkamer binnen te zijn gekomen, maar niet er weer uit gegaan te zijn. Dat waren de keren, dat Sybil haar ouders niet kon vertellen wat de dokter over hen of wat ook had gezegd. Sybil wist dan zelfs niet eens of ze wel bij de dokter geweest was.


  Met name één gebeurtenis kon zij zich helder voor de geest halen. Het was gewoon een paradox, een grap: je herinneren wat je je niet herinnerde.


  Sybil hoorde zichzelf zeggen: „Het is niet zo erg geweest als gewoonlijk." „Hoe weet je dat?" vroeg de dokter.


  „Dan zou ik nu in de gang of ergens anders zijn," antwoordde Sybil. „Nou," zei de dokter, „je bent bijna het raam uitgesprongen. Je sprong uit je stoel en holde naar het raam. Ik kon je niet tegenhouden." Sybil kon zich niet herinneren dat ze zoiets had gedaan, maar ze had het niet bestreden. Haar hele leven lang hadden de mensen gezegd, dat ze dingen had gedaan die ze niet gedaan had. Ze liet het er maar bij in dr. Wilburs spreekkamer, zoals altijd.


  


  „Ik ben niet echt ongerust geweest," legde de dokter uit. „Je kunt niet uit die ramen springen. Dat komt door het soort glas. Onbreekbaar, weet je." Toen werd dr. Wilbur ernstiger: „Je had iets wat op een kleine aanval leek," zei ze. „Geen epileptische, meer een psychische." Psychisch? De dokter zei dat het met Sybils zenuwen te maken had. Dat was oud nieuws. Wat wel nieuw was, was het feit, dat de dokter haar geen verwijt scheen te maken. Vroeger, als dit soort dingen zich voordeed, had ze zichzelf altijd de schuld gegeven. Niemand anders wist ervan, maar ze was overtuigd, dat iemand die het wèl zou hebben geweten, haar schuldig zou hebben bevonden aan onvergeeflijk gedrag. Dr. Wilbur leek evenmin te denken, dat haar toestand hopeloos was, zoals zijzelf vaak had gevreesd. De dokter legde haar drie keuze-mogelijkheden voor de onmiddellijke toekomst voor: nog een jaar lesgeven in de lagere klassen van de High School, teruggaan naar de pedagogische academie, of een intensieve behandeling ondergaan in het Bishop Clarkson Memorial Hospital, waar de dokter samen met een collega een psychiatrische afdeling leidde.


  Sybil koos het ziekenhuis. Maar toen ze dat aan haar ouders vertelde, waren die bedroefd, zelfs verschrikt. Voor hen betekende opname in het ziekenhuis maar één ding: hun dochter was krankzinnig. „Dit heeft niets met krankzinnigheid te maken," probeerde Sybil uit te leggen. „Dat heeft dr. Wilbur me gezegd."


  „Dan heeft het met de duivel te maken," antwoordde haar vader onheilspellend.


  Ook al leek het ziekenhuis de weg naar de verdoemenis, Willard Dorsett was toch bereid er over te praten met dr. Wilbur, waarbij hij er de voorkeur aan gaf haar niet te treffen in haar praktijk in het Medical Arts Building, maar in het Clarkson-ziekenhuis.


  Hattie en Sybil zaten buiten het ziekenhuis in de auto - de moeder beet op haar nagels, de dochter knarste op haar tanden. Binnen slaagde dr. Wilbur erin Willard Dorsett te verlossen van zijn visioenen dat zijn dochter zou worden opgesloten in een cel en een dwangbuis, of een hersenoperatie zou ondergaan of achteruit zou gaan door haar contacten met nog sterker gestoorde mensen dan zij, of dat zijn dochter misschien genoeg zou opknappen om naar huis te mogen, maar daar opnieuw een inzinking zou krijgen en weer naar het ziekenhuis terug zou moeten. Hij had de behandeling in het ziekenhuis gezien als een eindeloze, onophoudelijke kringloop van in en uit, uit en in.


  Verjaagd was ook het diepste van al haar vaders angstgevoelens: dat zijn dochter drugs zou krijgen. „Nee," verzekerde dr. Wilbur hem, „zoiets zouden we niet doen."


  Eindelijk dan gaf Willard Dorsett, al had hij een onaangenaam gevoel over de psychiatrische behandeling die zijn dochter zou ondergaan, zijn toestemming voor haar opname in het Clarkson-ziekenhuis. Clarkson was, zoals dr. Wilbur het zag, slechts een tijdelijke maatregel. Wat Sybil uiteindelijk nodig had, zo voelde de dokter aan, was een psycho-analyse. „Je bent iemand voor een psycho-analyse," vertelde ze haar patiënt. „Dat zou ik erg graag zelf doen, maar ik ben nog geen analyticus. Het is namelijk zo, dat ik binnenkort uit Omaha wegga, om een begin te maken met mijn opleiding daarvoor. Ik stel voor, dat je na je vertrek uit het Clarkson-ziekenhuis voor een analyse naar Chicago gaat." Het vooruitzicht gaf Sybil een schok. Chicago betekende niet alleen dichter naar de waarheid over zichzelf toegaan, maar ook wegkomen van thuis. De psycho-analyse vormde voor Willard en Hattie Dorsett echter een probleem. Zij waren akkoord gegaan met de psychiatrische behandeling, zelfs met de ziekenhuisplannen, maar psycho-analyse was weer een andere zaak.


  De divan en de slang. De ouders waren bang, dat de vreemde wereld van de divan van de psycho-analyticus misschien recht tegenover hun diepste godsdienstige gevoelens zou staan en God waarschijnlijk uit het beeld zou verdrijven. Het geloof waarin Sybils vader was geboren en dat haar moeder, die van oorsprong methodiste was, had aangenomen, leerde dat elk individu het voorrecht had te kiezen tussen God en de duivel, tussen God en de Lucifer van de profetieën, tussen God en de slang uit de Schrift. De duivel, zo leerde het geloof, kon slechts controle uitoefenen op het lot van een individu, als dat individu hem die controle gaf. Iedereen, geloofden de Dorsetts, had het voorrecht te kiezen tussen God en de duivel; God, die de volledige verantwoordelijkheid op zich nam voor de daden van degenen die voor Hem gekozen hadden, kon allen die de juiste keuze hadden gemaakt, naar het Paradijs dragen. Van de andere kant, zo nam hun geloof aan, zullen degenen die de duivel kiezen, een andere weg bereizen.


  Willard Dorsett was bang zijn dochter - en via haar zichzelf - aan de duivel over te leveren, waardoor hij Sybil geen antwoord kon geven, toen zij hem smeekte voor een psycho-analyse naar Chicago te mogen gaan.


  „Ik weet het niet," zei hij tegen haar. „Ik moet het met dominee Weber bespreken."


  De dominee, die in de meeste zaken de doorslag gaf, deelde Willard Dorsetts twijfels over het nut van psycho-analyses. De beide mannen kenden elkaar bijzonder goed en de dominee, die onder de indruk was van Dorsetts talent als aannemer, had hem aangetrokken om kerken voor


  de sekte te bouwen. Toen ze in de half afgewerkte kerk waaraan Dorsett werkte, zaten te praten, verbond de dominee zich tot niets. „Ik weet het niet, broeder Dorsett, ik weet het gewoon niet," herhaalde hij verscheidene malen.



  Na even gezwegen te hebben merkte Dorsett zelf op: „Ik zou me meer op mijn gemak voelen, als die psycho-analyticus uit Chicago ons geloof had. Ik ben bang, dat een dokter die buiten ons geloof staat, medicijnen, hypnose en andere methodes gebruikt waar ik tegen ben." De dominee, die op en neer liep door de kerk, dacht hier over na en was er verlegen mee. Toen hij eindelijk sprak, was dat enkel om te zeggen: „U zult zelf moeten beslissen, broeder Dorsett. Ik zou u graag helpen, maar eerlijk, ik weet niet wat ik u moet aanraden." Nu was het Dorsett, die ijsbeerde. Hij antwoordde bezorgd: „Als God geen deel uitmaakt van de therapie, zullen ze het moeilijk krijgen mij over te halen."


  „Ja," was de dominee het met hem eens, „het is alsof je een ezel uit Missouri een nieuwe stal in leidt. Je moet hem eerst blinddoeken." Na een lange pauze veegde hij daaraan toe: „Ik geloof in de vrijheid van gedachte, van geweten en overtuiging. Broeder Dorsett, u weet dat ik heel overredend, zelfs overweldigend kan zijn. Maar de enige vorm van overreding die ik ooit heb gebruikt, is gewoon tegen de mensen te praten. Ik heb in mijn hele leven geen dwang gebruikt. En ik ben er helemaal niet zeker van, dat een psycho-analyse niet het gebruik van dwang inhoudt. Maar ik houd Sybils vertrek naar Chicago niet tegen. Het is niet aan mij de beslissing te nemen, maar aan u en haar."


  Willard Dorsett bracht Sybil verslag uit van zijn gesprek met de dominee en toen hij merkte, dat er geen betere verdediging tegen zijn eigen angsten was dan ze opzij te zetten, liet hij de beslissing aan haar over. „Ik wil toch nog naar Chicago," was Sybils vaste en onwrikbare antwoord. De volgende zondag praatte Sybil in de kerk even met de dominee. Ze staarde naar zijn zwarte pak en bestudeerde zijn doordringende bruine ogen. Het donkere dat zij zag waren de zichtbare symbolen van de vrees die haar vader en de dominee hadden geuit. De dominee voelde haar starende blik en zei vriendelijk: „Je vader en ik bekijken dit alleen vanuit ons standpunt. We moeten toegeven, dat het anders kan. Als dit is wat je werkelijk wilt, willen wij je niet in de weg staan."


  Sybil bleef bij haar besluit. Terwijl ze op een bed in het Clarkson-zieken- huis wachtte en op bericht uit Chicago, zag ze de onmiddellijke toekomst als een naderbij gekomen aanval op het „vreselijk iets" dat haar leven omhulde. Het deed haar goed de eerste positieve actie ondernomen te hebben na vele jaren weifelen en dralen van de kant van zowel haar


  


  ouders als van haarzelf. Ze voelde zich eindelijk in staat tot een vastberadenheid waartoe ze in haar jeugd niet had kunnen komen. Plotseling veranderde alles. Het instrument, maar niet de oorzaak, was de longontsteking die ze opliep bij een keelontsteking. Ze had vreselijke hoofdpijn, haar keel was rauw, en hoewel ze probeerde op te staan om dr. Wilbur te bellen en haar afspraak voor 6 oktober af te zeggen, hielden duizeligheid en slapheid haar tegen. Sybil vroeg haar moeder dr. Wilbur te bellen.


  Sybil hoorde Hattie Dorsett dr. Wilburs nummer aan de telefoniste opgeven, zich bij de secretaresse van de dokter melden en toen met de dokter zelf praten. „Ja, u spreekt met mevrouw Dorsett, de moeder van Sybil," zei Hattie in de hoorn. „Sybil is ziek en kan zich niet aan haar afspraak van 6 oktober met u houden. Ja, iedereen schijnt last van zijn keel te hebben, maar zij heeft er longontsteking bij. Hoe dan ook, zij heeft me gevraagd u te bellen. Dank u wel." Met een klik werd het gesprek beëindigd.


  „Wat heeft de dokter gezegd?" vroeg Sybil. „Wat heeft ze gezegd?" „Ze heeft helemaal niets gezegd," antwoordde haar moeder. „Niets over een andere afspraak? Niets over het ziekenhuis?" „Niets."


  De trein had Trenton bereikt en Sybil bleef maar doordromen. De echo van haar moeders stem kon niet tot zwijgen worden gebracht. Wat ze in Omaha had gezegd, scheen ze nu ook te zeggen. Haar woorden, zo duidelijk alsof ze op de plaats naast Sybil zat, hadden hun oude schrille klank. De trein ging verder in de richting New York terwijl de herinneringen kwamen, ongevraagd, aangedreven door wat volgens Sybil hun eigen logica was. De dokter had dit allemaal op gang gebracht, de dokter naar wie ze nu terugkeerde.


  Toen ze vernomen had, dat dr. Wilbur niets over een andere afspraak had gezegd, zette Sybil haar teleurstelling snel van zich af met de geruststellende gedachte, dat de dokter waarschijnlijk had aangenomen, dat zij, als ze goed genoeg was, zelf zou bellen. Maar toen ze, weer helemaal opgeknapt, inderdaad belde, werd haar verteld, dat dr. Wilbur Omaha voorgoed had verlaten. Vanzelfsprekend voelde ze zich afgewezen. Na alle bittere gevechten thuis, na de strijd op leven en dood om haar ouders ertoe over te halen haar te laten behandelen en toestemming te krijgen voor opname in het Clarkson-ziekenhuis, was de weg naar genezing voor haar afgesloten. Zelfs de dapperste van de emotioneel kwetsbaren zou deze klap niet kunnen verdragen, veronderstelde ze. Ze liep weg van de telefoon en ging terneergeslagen op de rand van het


  bed zitten. Ze dacht eraan, hoe haar moeder zou spotten en haar vader zwijgend van zijn kritiek zou laten blijken. Ze dacht aan dr. Wilbur en hoe verbijsterend, hoe onbegrijpelijk het was, dat ze de stad zonder een afscheidsbriefje, zelfs zonder ook maar even in haar richting om te zien, had verlaten. Had ze de dokter beledigd? Had de dokter gemeend, dat ze niet echt ziek was geweest en daarom opzettelijk een einde aan de behandeling gemaakt? Dat kon best.


  Wat nu? Een brief uit Chicago, waarin stond dat de analyticus voor twee jaar volgeboekt was en geen nieuwe patiënten aannam, had de analyse uitgesloten. Het verlies van dr. Wilbur had Clarkson en een verdere behandeling van de baan geschoven. In de stilte van haar kamer zag Sybil het feit onder ogen, dat ze op de een of andere manier er in moest slagen zichzelf te redden. Ze wist zich zelfs te overtuigen, dat ze, nu dr. Wilbur was vertrokken en de plannen met Chicago niet doorgingen, vrijer zou zijn om te doen waar ze zin in had. En wat ze het meest van alles wilde, was teruggaan naar school.


  Was ze beter genoeg? Ze was er niet zeker van, maar ze besefte, dat de behandeling door dr. Wilbur kon dienen als middel om weer toegelaten te worden. Per slot van zaken was ze naar een psychiater geweest. Ze schreef juffrouw Updyke over haar verlangen om terug te komen en juffrouw Updyke beloofde haar invloed aan te wenden om die terugkeer mogelijk te maken. Intussen bleef Sybil les geven aan de junioren van de High School en schilderen. Haar schilderij City Streets en een potloodtekening werden in een galerie in Omaha tentoongesteld. Maar het naamloze iets achtervolgde haar nog altijd. Als ze zich een dag daar vrij van voelde, legde ze die datum in haar dagboek vast met het eufemisme: „Alles ging goed vandaag." In januari 1947 keerde Sybil op de campus terug.


  In de eerste week was juffrouw Updyke benieuwd te weten, hoe het eigenlijk met haar ging en toen Sybil vertelde, dat ze de lessen kon volgen zonder de innerlijke storingen die haar vroeger gedwongen hadden te vertrekken, leek juffrouw Updyke daar blij mee te zijn. „Ze kon nu," schreef Sybil op 7 januari 1947 in haar agenda, „van dichterbij zien, dat ik goed ben." Op 8 januari 1947 noteerde Sybil, naar het naamloze iets verwijzend, in haar agenda: „Erg trots - heel dankbaar, dat ik met juffrouw Updyke heb kunnen praten zoals gisteren en alles behoorlijk kon volgen. Geen enkel afglijden. Het enige waar ik zo lang naar verlangd heb. God heeft zeker mijn gebeden verhoord."


  Het naamloze iets - de „hellingen", waarlangs zij steeds afgleed - was echter niet tot rust gebracht. Haar agenda, een praktisch onfeilbare aanwijzing voor de aan- of afwezigheid van de „hellingen", omdat Sybil als


  zij de situatie beheerste nooit verzuimde aantekeningen daarover te maken, toont duidelijk, wanneer zij zichzelf „dichter bij beterschap" voelde. In feite was op 9 januari, daags na het optimistisch vertoon, niets in de agenda gezet. Goede dagen werden vaak door slechte gevolgd. Er waren genoeg goede dagen voor Sybil om bijna drie college-jaren te voleindigen en triomfantelijk het tweede semester van haar senior-jaar binnen te stappen. Maar in 1948, kort voor het einde van haar laatste semester, kreeg Sybil een telefoontje van haar vader, die haar opdroeg naar Kansas City te komen, waar haar ouders toen woonden. Haar moeder was stervende aan kanker aan de milt en wilde beslist geen andere verpleegster hebben dan Sybil. „Als dit is wat je moeder wil," zei Willard Dorsett tegen zijn dochter, „dan krijgt ze dat."


  Sybil wist niet wat ze kon verwachten, toen ze in Kansas City aankwam. Oude angsten deden zich weer gelden, maar Hattie Dorsett was nog nooit zo kalm en zakelijk geweest als nu in Kansas City. In deze crisis konden moeder en dochter, paradoxaal genoeg, beter met elkaar opschieten dan ooit tevoren.


  Deze grote kalmte vormde een ironische achtergrond voor de gebeurtenissen tijdens wat als een gewone avond was begonnen. Hattie Dorsett, betrekkelijk zonder pijn, zat thuis in de grote rode leunstoel in de woonkamer. Ze was het Ladies Home Journal aan het lezen bij het licht van een kleine schemerlamp. Sybil kwam binnen met haar avondeten op een blad. Toen merkte Hattie, zich schijnbaar van niets bewust, op: „Ik heb het nooit gedaan."


  „Wat gedaan?" vroeg Sybil zachtjes, in de veronderstelling dat haar moeder uiting gaf aan een of ander oud gevoel van spijt, een of andere onafgemaakte kwestie die haar achtervolgde. „Ik heb nooit opgebeld," zei Hattie Dorsett. „Wie opgebeld, moeder?" „Dokter Wilbur toen," legde haar moeder uit.


  „Dat heeft u wèl gedaan," beweerde Sybil nadrukkelijk. „Weet u dat niet meer? Ik heb uw gesprek gehoord. Elk woord ervan." Hattie Dorsett had zich weer in bedwang, toen zij antwoordde: „Wel, ik heb mijn vinger op de haak gehouden. Ik heb het nooit gedaan. Ik heb nooit opgebeld toen."


  Deze mogelijkheid was nog nooit bij Sybil opgekomen. Het was onvoorstelbaar dat haar moeder zo vastbesloten de weg naar een goede gezondheid zou blokkeren, onvoorstelbaar dat haar moeder haar zou veroordelen om drie jaar lang - vanaf oktober 1945 - te leven met onzekerheid en twijfels over de dokter.


  Een glimp inzicht hier, een even duidelijk worden daar, opgedaan tijdens


  de toch al korte behandeling, het was voldoende geweest om het innerlijk evenwicht te handhaven, iets, wat het Sybil mogelijk had gemaakt naar het college terug te gaan. Het naamloze iets, waarvan dr. Wilbur een glimp had opgevangen op de dag dat haar patiënt naar het raam liep, was zich ook in Omaha, op school en in Kansas City blijven manifesteren. En het was haar moeder geweest die haar bizarre geheim zorgvuldig verborgen had gehouden en die, door het voortzetten van de behandeling te voorkomen, opzettelijk het lot van haar dochter had bepaald. O, hoe gruwelijk, pijnlijk, wat intriest! Toch kwamen er geen verwijten. Niemand had ooit kritiek op Hattie Dorsett. Er kwam geen uitbarsting van woede tegen haar. Woede was slecht.


  Hattie at haar souper op. Sybil bracht het blad terug naar de keuken. Moeder noch dochter spraken ooit nog een woord met elkaar over dat telefoontje noch over dr. Wilbur.


  De opheldering over dat telefoontje veranderde Sybils houding tegenover de dokter echter volkomen. Het scheen duidelijk, dat de dokter - die niet had geweten dat Sybil ziek was geweest - gewoon had aangenomen, dat ze zich aan de behandeling had onttrokken zonder ook maar het fatsoen te hebben om te zeggen, dat ze niet meer terugkwam. Geen wonder dat de dokter uit Omaha was vertrokken zonder haar te bellen. Het was niet Sybil Dorsett, maar de dokter die het recht had diep teleurgesteld te zijn. Voordat ze van dat niet gevoerde telefoongesprek had gehoord, had Sybil dr. Wilbur opzettelijk uit haar gedachten gebannen. Nu stond de dokter echter weer levensgroot vóór haar en Sybil voelde een plotselinge golf van hoop. De glorieuze droom van helemaal te genezen kwam weer bij haar terug. Ze zou de draad opnemen waar ze hem bij dr. Wilbur had achtergelaten. Maar deze keer moest de slang geen kans krijgen tussenbeide te komen. De droom zou uitgesteld moeten worden totdat Sybil, helemaal op zichzelf, zich kon veroorloven zelf haar behandeling te betalen.


  Dr. Wilbur was nu, zoals Sybil uit een gids van psychiaters aan de weet kwam, in New York gevestigd als psycho-analytica. En het was New York waar Sybil vastbesloten was heen te gaan.


  Nooit in de zes jaren - van 1948 tot 1954 - die tussen dat besluit en de uitvoering ervan lagen, liet Sybil ook maar iets erover los tegen een ander. Ook over dit plan van haar moest ze zwijgen.


  In juli 1948 stierf Hattie Dorsett en werd begraven op een kerkhof in Kansas City. De volgende twee maanden deed Sybil het huishouden voor haar vader en in september ging ze naar het college terug. Ze behaalde daar in juni 1949 haar baccalaureaat en een van haar professoren moest bemiddelen om haar vader - die bij dominee Weber in Denver, Colorado


  was - er toe te bewegen de promotie-plechtigheden bij te wonen. Om één uur die dag vertrok Sybil met haar vader naar Denver. De paar volgende jaren woonde ze bij haar vader, gaf les op school en werkte als arbeidstherapeute. Willard Dorsetts bouwschema dwong hem telkens weer te verhuizen en zij ging mee. Tegen de zomer van 1954 echter had ze genoeg geld gespaard om aan de Columbia Universiteit in New York voor een hogere graad te gaan studeren en de behandeling bij dr. Wilbur te hervatten. Haar vader, tegen wie alleen verteld was, dat zijn dochter voor haar studie naar New York ging, reed haar er naar toe. Sybil arriveerde in New York op Labour Day 1954, maar wachtte - bang als ze enerzijds was dat de dokter haar zou weigeren, anderzijds dat zij haar weer zou aannemen - tot oktober met dr. Wilbur te bellen. Een afwijzing was mogelijk door de schijnbaar hooghartige manier waarop Sybil de deur voor de behandeling had dichtgeslagen, maar het was waarschijnlijker - en dat deed zelfs meer pijn - dat de dokter haar niet meer zou kennen. Bij de mogelijke afwijzing kwam nog als complicatie, dat Sybil - die zich schuldig voelde, omdat zij dr. Wilbur ten onrechte verweten had haar niet te hebben gebeld voordat zij Omaha verliet - dat schuldgevoel had omgezet in extra gevoelens van afwijzing door dr. Wilbur.


  De mogelijkheid aanvaard te worden bracht een ander soort angst mee. Als ze werd aangenomen wist Sybil dat ze de dokter zou moeten vertellen dat ze zich aan het eind van haar Latijn gevoeld had in de laatste maanden van haar drie jaren in Detroit, haar laatste woonplaats voor ze naar New York kwam. Als ze les gaf, leek alles in orde, hoewel er perioden in de klas waren die zij zich niet kon herinneren. Op het moment dat ze de klas uitliep, gebeurden er echter - het was te gruwelijk om aan te denken - vreemde, onbegrijpelijke dingen met haar. Dat was niet nieuw; deze verschijnselen hadden zich voorgedaan sinds zij drieëneenhalf was en toen ze veertien was waren ze langzaam tot haar bewustzijn doorgedrongen. Maar in Detroit waren ze niet alleen vaker voorgekomen, maar ook dreigender geworden. Ze was niet langer in staat de vreselijke last te dragen van het geheim dat ze niet durfde vertellen, of van de antwoorden die ze moest improviseren om de schijn van normaal zijn te kunnen bewaren.


  Mensen die ze nooit eerder had gezien, hielden vol dat ze haar kenden. Ze kon naar een picknick gaan en het vage gevoel hebben daar al eerder te zijn geweest. Een jurk die ze niet gekocht had, kon bij haar in de kast hangen. Soms begon ze aan een schilderij en merkte dan dat, als ze in het atelier terugkwam, het door iemand anders was afgemaakt - in een stijl die niet de hare was. Slapen was een nachtmerrie. Ze was nooit zeker van


  haar slaap. Vaak leek het alsof ze zowel overdag als 's nachts sliep. Vaak ook lag er geen grens tussen de tijd van het naar bed gaan 's avonds en het wakker worden in de ochtend. Talrijk waren de gelegenheden dat ze wakker werd zonder te zijn gaan slapen, of dat ze ging slapen om niet de volgende morgen, maar op de een of andere onherkenbare tijd wakker te worden.



  Als dr. Wilbur haar aannam, zouden deze en vele andere soortgelijke zaken aan de orde komen. Deze keer zou ze, zo beloofde ze zichzelf, de dokter erover vertellen, of ze nu bang was of niet. Het niet-vertellen was hetzelfde als een dokter meedelen, dat je een kou in je hoofd had opgelopen terwijl je in werkelijkheid kanker had.


  Toch vroeg Sybil - die er niet zeker van was dat ze zichzelf er toe zou kunnen brengen alles te vertellen en die wist dat, als ze dat niet deed, de behandeling in feite geen enkele waarde zou hebben - zich af, of het hervatten van de behandeling de juiste beslissing was. Ze aarzelde zes weken voor ze het erop waagde.


  In de trein vervaagde het verleden. Plotseling werd het heden dwingend, toen Sybil de reden voor haar overijlde vlucht uit Philadelphia onder ogen zag. Telkens als zich een van deze incidenten voordeed - en ze hadden zich voorgedaan sedert ze drieëneenhalf was - leek het alsof zoiets voor de eerste keer gebeurde. Toen ze veertien was, was ze zich van haar toestand bewust geworden en sindsdien had ze zich telkens voorgenomen helemaal opnieuw te beginnen en tegen zichzelf gezegd, dat iets dergelijks niet meer mocht gebeuren. In Detroit waren die voorvallen overweldigend groot in aantal geweest en toch had ze ook toen al iedere keer tegen zichzelf gezegd dat dit de laatste keer moest zijn.


  Deze keer echter was dat waanbeeld van „de eerste keer" nog angstwekkender dan gewoonlijk door de diepe teleurstelling dat nu - januari 1958, drieëneenhalf jaar na het begin van haar analyse - zich dat gebeuren in Philadelphia had kunnen voordoen.


  De trein zwoegde het Penn Station van New York binnen. Sybil greep haar bruine map, stapte uit de trein, haastte zich een taxi in en voelde zich eindelijk verlost van de kwellende angst, de aanhoudende wroeging over wat zich in Philadelphia had voorgedaan. Tegen de tijd dat de taxi Morningside Drive indraaide en het bruinstenen gebouw naderde, waar ze in september 1955 een flat op de eerste verdieping had genomen met Teddy Reeves, voelde ze zich veilig en op haar gemak, tot rust gebracht door haar verlangen er niet aan terug te denken.


  Teddy zou nog wel bij haar familie in Oklahoma zijn. Sybil liep de twee trappen op; ze wist dat er niemand zou zijn om haar te begroeten.


  Toen de dein: van de flat openzwaaide, was de rust verdwenen. Capri, mager en met grote ogen, kraste een pathetische, hese groet. De kat liet een beschuldigend geluid horen, eenzelfde beschuldiging als van de pyjama in de kamer van het Broadwood Hotel. Sybil had Capri in de steek gelaten zonder water of eten. Capri was haar enige echte metgezellin, werkelijk alles wat ze had. Sybil zou nooit bewust een dier verwaarlozen, laat staan haar kostbare Capri. Maar ze had het wèl gedaan. Ze had het dier in de steek gelaten dat ze liefhad, zoals zijzelf in het verleden herhaaldelijk in de steek gelaten was door mensen die beweerd hadden van haar te houden.


  



  4 Het andere meisje


  Sybil lag onrustig en slapeloos op bed, wetend dat ze 's morgens de dokter zou moeten vertellen wat ze had gedaan. Het zou nog moeilijker worden dan ze had gedacht. Toch lag ze niet daaraan te denken, maar aan de eerste keer dat ze de dokter in New York ontmoet had. Vol verwachting, verlangend, angstig had Sybil die 18de oktober 1954 wakker gelegen in de zonloze ogenblikken voor het ochtendgloren. Haar ogen vlogen in de kleine slaapkamer in de woonafdeling van Whittier Hall op vage vormen in het halfduister af. Over de leuning van haar bureaustoel hing haar marineblauwe deux-pièces. Op het dressoir lagen haar marineblauwe tas, haar marineblauwe zijden handschoenen en haar marineblauwe hoed met een marineblauwe voile. Keurig naast elkaar onder de stoel stonden haar marineblauwe leren pumps met hun halfhoge hakken. Haar grijze kousen waren in de schoenen gestopt. Het geheel was de avond tevoren pijnlijk nauwkeurig klaargelegd.


  Toen de omtrekken der dingen in het groeiende licht zichtbaar werden, verdween haar bevreemding. Ze merkte, dat ze eraan lag te denken wat ze tegen dr. Wilbur zou zeggen. Deze keer zou ze de dokter alles moeten vertellen.


  Sybil rekte zich even uit, terwijl ze naar het raam en het ochtendgloren keek. Ze kleedde zich langzaam aan, peuterig precies. Toen ze haar kleine beha vasthaakte, merkte ze dat haar handen beefden en om zich weer in bedwang te krijgen, ging ze op het bed zitten, maar binnen een paar seconden stond ze weer op en ging zorgvuldig verder met haar deux-pièces aandoen. Toen ze haar hoed met een bijna mechanische precisie opzette, kon ze voelen dat die goed stond zonder zelfs maar in de


  spiegel te kijken. Marineblauw was erg in de mode en de voile gaf een extra accent aan het bijpassende pakje.


  Sybil liep naar het raam. De bomen op de binnenplaats van Whittier Hall waren kaal omdat de herfst hun bladeren had geroofd. Ze keek naar de zon. Ze raakte even verblind en liep van het raam weg. Het was pas halfzeven, nog geen tijd om te gaan. Haar afspraak met de dokter was pas om negen uur.


  Tijd. Ze kon nooit zeker zijn van de tijd. Hoe eerder ze uit de slaapkamer weg was, hoe beter. Ze trok haar handschoenen aan. De wereld scheen nog niet helemaal wakker, toen ze de trap voor Whittier Hall afdaalde en Amsterdam Avenue overstak naar de drugstore van Hartley, op de zuidoostelijke hoek.


  De drugstore was verlaten op een caissière en een man achter de toonbank na. De caissière zat rustig op haar plaats te wachten op het ontwaken van de mensheid en verzorgde haar nagels met een goedkoop vijltje; de man in de witte jas achter de toonbank propte de vitrine vol met schotels.


  Sybil, die aan de toonbank was gaan zitten, bestelde een broodje en een groot glas melk, trok haar handschoenen uit en ging er zenuwachtig mee zitten spelen. Terwijl ze met haar eten zat te treuzelen, realiseerde zij zich, dat ze opzettelijk tijd aan het doden was. Die woorden, tijd doden, deden haar huiveren.


  Om halfacht verliet ze Hartley, wachtte even op een bus op Amsterdam Avenue en besloot toen om er geen te nemen. Bussen brachten haar in de war en deze ochtend wilde ze helder van geest zijn. Ze liep voorbij Schermerhorn en de ronde St. Paulus-kapel, maar zag ze nauwelijks. Pas toen ze de 116de straat had bereikt vond ze herkenningspunten uit de tijd dat ze aan de Columbia Universiteit studeerde. Door de zware poorten in de 116de straat kon ze in de verte de Low-biblio- theek zien met zijn gemengde architectuur, zijn Ionische zuilen en het trotse, maar wat pathetische standbeeld van de Alma Mater op de to&- gangstrap. Het viel haar op hoe treffend dat gebouw en het kleinere Pantheon in Rome op elkaar leken.


  De kathedraal van Sint-Jan in de 113de straat intrigeerde haar. Zij bleef er een volle tien minuten vóór staan om de gotische architectuur te bekijken en het kwam in haar op dat ze er wel eeuwig aan leken te werken. Wel, zij kon niet eeuwig lopen. Ze wachtte op een taxi, maar pas om kwart over acht kwam er een.


  De taxi-chauffeur met zijn Brooklyn-accent bood Sybil de New York Times aan. Ze accepteerde dankbaar. Het betekende wat afleiding want haar nerveusheid groeide door het langzaam opschieten van de taxi in het


  spitsverkeer, waardoor ze, ofschoon haar geest snel naar haar bestemming rende, misschien - ondanks haar vroege vertrek - te laat zou komen voor haar afspraak. Geen kop dwars over de voorpagina op deze 18de oktober 1954. Geen vermelding op de eerste pagina van president Eisenhower of van senator Joe McCarthy, die gewoonlijk voor enorme koppen zorgden. Keurige en beheerste opschriften verkondigden: MACMILLAN LEIDT BRITSE DEFENSIE NA WISSELING IN KABINET, HAVENSTAKINGEN IN ENGELAND UITGEBREID, 40 COLLEGES SLUITEN ZICH AAN BIJ USA-HULPPROGRAMMA VOOR 26 LANDEN, DEMOCRATEN VOOROP IN KAMER-GEVECHT, EXPEDITEURS EISEN VAN RECHTER TIENMILJOEN SCHADEVERGOEDING VOOR STAKINGSSTRÖP. Het ongeschreven kopje, dat als een refrein door al de andere heénliep, luidde: ZAL DE DOKTER ZICH MIJ NOG HERINNEREN?


  De taxi stond plotseling stil. „Prettige dag," zei de chauffeur toen Sybil hem betaalde. Een prettige dag? Ze was benieuwd. Ze liep in gedachten door de voordeur van het lichtgeel gekleurde gebouw op de hoek van Park Avenue en de 76ste straat, waar dr. Wilbur woonde en haar praktijk had. Om vijf voor negen stond ze in de privé foyer die naar flat 40 leidde.


  De deur stond open, zodat de patiënten zonder bellen binnen konden. Sybil bevond zich in een kleine, schemerig verlichte wachtkamer met een muurtafeltje, een koperen lampje en foto's in bleekhouten lijsten. Moest ze gaan zitten? Dr. Wilbur kwam de kamer in. „Komt u binnen, juffrouw Dorsett," zei ze.


  Ze stapten een zonnige spreekkamer in, beiden terugdenkend aan de laatste keer dat ze elkaar ontmoet hadden, in Omaha, bijna tien jaar geleden.


  Ze is veranderd, dacht Sybil. D'r haar is lichter van kleur dan ik het me herinnerde. En ze lijkt vrouwelijker. Maar haar ogen, haar glimlach en de manier waarop ze knikt zijn hetzelfde.


  Dr. Wilbur dacht: Ze is nog even slank en fragiel. Ziet er niet ouder uit. Ik zou dat gezicht overal herkennen - hartvormig, een neus die iets wipt, dat kleine rode mondje - een gezicht dat je in de straten van New York niet ziet. Het is een Engels gezicht en ondanks het feit dat de huid een heel klein beetje mottig is, heeft ze het frisse, onopgesmukte van een Engelse.


  De dokter vroeg Sybil niet met woorden, maar door haar manier van doen te gaan zitten. Waar? De groene divan met het driehoekige kussentje, waarop de patiënten kennelijk hun verwardé hoofden lieten rusten, was niet uitnodigend. Dat scheen nog minder het geval vanwege de beklede


  stoel, die neerzag op het driehoekige kussen en het zichtbare symbool was van het „derde oor" van de psychiater.



  Ze schreef de divan af en Sybil telde de rose ringen in het kamerbrede tapijt terwijl ze er langzaam en moeizaam overheen liep naar het bureau en de stoel aan de andere kant van de kamer. Ze bleef staan. Vanaf de bovenste boekenplank tegen een groengrijze wand werd ze gewenkt door een zwarte pen met gouden band, die in een gouden houder op een plaat van onyx stond, een kleine groene potloodhouder en een groene vaas met een motief van groene bladeren. In de vaas stonden groene planten en wilgekatjes. Ze was blij, dat de dokter geen kunstbloemen had. Ze kon niet verder. Behoedzaam trok ze een mahoniehouten stoeltje vanonder het bureau en ging stijf op de punt ervan zitten. Wat Sybil over zichzelf vertelde was kort, een opsomming van feiten, zonder enige emoties. Het was, alsof ze inlichtingen verstrekte op een arbeidsbureau en niet tegen de dokter praatte naar wie zij was teruggekeerd als resultaat van een vast voornemen en na grote inspanningen. Het kille uur werd gevuld met zulke zaken als haar promotie op het college, haar onderwijstaak, haar werk als therapeute, de tentoonstellingen van haar schilderijen, het niet doorgaan met de analyse, die dr. Wilbur in Omaha had voorgesteld, en zelfs de dood van haar moeder, die gevoelloos werd vermeld. De koele atmosfeer bleef hangen toen Sybil de persoon van Stanley MacNamara ter sprake bracht, een leraar Engels met wie zij les gegeven had in Detroit, vlak voordat ze naar New York kwam. Hoewel hun vriendschap zich zover ontwikkeld had, dat Stan Sybil had gevraagd met hem te trouwen, sprak ze koeltjes over hem, zoals een maatschappelijk werkster dat wellicht zou doen. Toen ze haar huidige relatie met hem aanroerde, waarbij ze elke vermelding van intieme details of van haar eigen gevoelens vermeed, vertelde ze alleen maar dat hij half-Iers en halfjoods was, dat zijn vader zijn moeder had verlaten en dat zijn moeder later Stan in de steek had gelaten. Het verslag vermeldde ook dat Stan was grootgebracht in een weeshuis, zich door zijn college-jaren had geslagen en zelf zijn weg had moeten vinden.


  Dr. Wilbur van haar kant had meer belangstelling voor hetgeen Sybil niét over Stan zei dan voor wat ze wel vertelde. Maar de dokter drong niet aan. Het uur was bijna om en ze vroeg alleen: „Wat wil je nu precies van me?"


  „Ik wil werk hebben als arbeidstherapeute," antwoordde Sybil. „Dat heb je toch al, naar ik meen!"


  „En ik geloof, dat ik met Stan wil trouwen. Maar ik ben niet zeker." Toen de dokter vroeg, of haar patiënt een nieuwe visite aan haar op het oog had, boog Sybil vol schaamte het hoofd, keek onder haar oogleden


  uit en merkte bedeesd op: „Ik zou graag bij u terugkomen voor een analyse."


  Dr. Wilbur was verheugd. Sybil Dorsett zou een interessant object voor een analyse zijn - knap, competent, getalenteerd, maar ook ontoeschietelijk, dromerig en angstig. Het feit, dat de pupillen van haar ogen - opengesperd als gevolg van haar vrees - zo groot waren als de irissen zelf, was de dokter niet ontgaan.


  In de weken die volgden, kwam de analyse zo centraal in Sybils leven te staan, dat ze bijna letterlijk leefde voor haar afspraken op dinsdagmorgen met dr. Wilbur. Bij de voorbereidingen voor de afspraken maakte Sybil er een ritueel van om te beslissen, of ze het grijze pakje met het rose truitje moest aantrekken, of het marineblauwe pakje met het bijbehorende blauwe truitje, of het grijze rokje met het blauwachtig groene truitje. Tegelijkertijd gaf zij zich helemaal over aan het ritueel van frequente pelgrimages naar Schermerhorn, de psychologische bibliotheek van de universiteit, waar ze zich onderdompelde in psychiatrische literatuur, speciaal in verslagen van bepaalde gevallen. Ze las over symptomen, maar niet enkel uit intellectuele nieuwsgierigheid. Hoe meer ze over de symptomen bij andere patiënten wist, hoe beter ze zou leren die van zichzelf te verbergen, geloofde ze. In minder dan geen tijd was ze tot het vaste besluit gekomen alles verborgen te houden wat ze met haar komst naar New York had willen onthullen.


  Soms laat een patiënt reeds bij het eerste bezoek vluchtig iets van zichzelf zien. Deze, dacht de dokter bedroefd, graaft zichzelf in, laat na zelfs bijna twee maanden slechts de uiterste rand van de oppervlakte zien. Op die uiterste rand bevond zich dr. Klinger, Sybils kunstleraar, met wie zij meningsverschillen had. Daarop bevond zich ook Stan, met wie ze dacht te gaan trouwen, maar die in de analyse naar voren was gekomen als een houten klaas. Maar slechts door geduldig onderzoek legde de dokter tenslotte het feit bloot, dat hij duidelijk had gemaakt - of liever onduidelijk, in vage toespelingen -, dat hij een seksloos huwelijk voorstelde. Platonisch was het woord dat Sybil had gebruikt.


  Waarom, zo vroeg de dokter zich af, zou een intelligente vrouw zichzelf toestaan een relatie aan te knopen met een man die kennelijk geen seksuele verlangens had, een in de steek gelaten kind dat nooit liefde had gekend en geen liefde kon geven? Wat was de oorzaak van een zo opmerkelijk lage geslachtsdrift, dat een dergelijke relatie eruit kon resulteren. Lage geslachtsdrift, grote reserves. Aanvankelijk had de dokter de reserves toegeschreven aan Sybils strenge opvoeding. Maar die kon niet de gereserveerdheid verklaren die in tegenspraak was met de angst in haar ogen. „Ze speelt komedie," dacht de dokter. „Ze is niet oprecht."


  Op 13 december liet Sybil tenslotte een nieuw geluid horen: „De kerstvakantie zit me dwars." „Waarom?"



  „Ik weet geen raad met vakanties." „Hoezo?"


  „Er is zoveel te doen. Ik weet niet wat ik het eerste moet doen en dan doe ik helemaal niets. Ik raak in de war of iets dergelijks. Ik kan het niet beschrijven."


  „Waarom kom je dan in de vakantie niet drie keer per week?" stelde de dokter voor. „Op die manier kunnen we meer praten en de spanning wegnemen."


  Sybil ging akkoord.


  Op 21 december 1954 - toen de analyse juist drie maanden, had geduurd - begon het spreekuur ogenschijnlijk onschuldig met Sybils mededeling: „Ik zou u graag de brief laten zien die ik vanmorgen van Stan gehad heb." Die dag kwam dr. Wilbur merkbaar dichter bij de waarheid omtrent Sybil Isabel Dorsett.


  Sybil leek die ochtend kalm en ze sprak over Stans brief met haar gebruikelijke gebrek aan emotie. Maar toen ze haar tasje opende, raakte ze plotseling geagiteerd. Ze zag dat ze maar de helft van de brief had, een helft met een gerafelde kant.


  Zij had 'm niet doormidden gescheurd. Wie dan wel?


  Ze doorzocht haar tasje, op zoek naar de ontbrekende helft. Die was er


  niet.


  Ze legde de andere twee brieven die ze die morgen had ontvangen, op haar schoot. Ze waren heel en lagen precies waar ze zich herinnerde ze te hebben gestopt. Maar ze herinnerde zich ook dat ze Stans brief - die toen heel was - daarbij had gestopt. Nu kon ze de ontbrekende helft van die brief niet eens vinden. Wie had die ergens anders neergelegd? Wanneer? Waar was ze geweest toen dat gebeurde? Ze kon zich er niets van herinneren.


  Het was weer gebeurd - dit vreselijke iets dat met de tijd gebeurde. Het was haar naar hier gevolgd, naar de haven van de dokterspraktijk, dit duistere, donkere, dat haar overal achterna kwam.


  Heimelijk, in een poging het gebeurde te verbergen voor de dokter, die, een stuk van haar vandaan, op de stoel bij het hoofdeinde van de divan zat, stopte Sybil de verminkte brief tussen de twee andere op haar schoot. Maar de dokter vroeg: „Wil je dat ik de brief lees?" Sybil begon te stotteren ... en het gestotter loste zich in iets anders op. De vormelijke, vriendelijke onderwijzeres uit het midden-westen sprong


  met een door angst en furie verwrongen gezicht op uit haar stoel bij het bureau. Terwijl ze zich zó snel bewoog, dat ze alles ineens leek te doen, verscheurde ze de brieven die op haar schoot hadden gelegen en gooide de resten ervan in de prullenmand. Toen begon ze, met gebalde vuisten midden in de kamer staande, uit te varen: „Mannen zijn allemaal hetzelfde. Je kan ze nooit vertrouwen. Voor geen barst."



  Ze ging met snelle, spinachtige bewegingen in de richting van twee langwerpige openslaande ramen. De groene gordijnen opzij zwierend, hief zij haar linkervuist op en sloeg ermee tegen het venster. „Laat me eruit," schreeuwde ze. „Laat me eruit!" Het was een kwellende smeekbede - de roep van een achtervolgde, een opgejaagde, een gevangene. Dr. Wilbur ging snel, maar niet snel genoeg op haar af. Voordat zij haar patiënte had kunnen bereiken, klonk er gerinkel. De gebalde vuist was door de ruit gegaan.


  „Laat me je hand eens zien," drong de dokter aan, terwijl ze haar pols greep. Haar patiënte kromp bij die aanraking ineen. „Ik wil alleen maar kijken, of je je gesneden hebt," legde de dokter vriendelijk uit. De patiënte stond doodstil, haar ogen wijd open van verbazing, terwijl ze voor het eerst naar dr. Wilbur keek sinds zij uit haar stoel was opgesprongen. Met een klagend meisjesstemmetje, een stem die totaal verschilde van die welke de mannen had veroordeeld, vroeg ze: „Bent u niet kwaad over die ruit?" „Natuurlijk niet," antwoordde de dokter.


  „Ben ik belangrijker dan die ruit?" De toon was er een van nieuwsgierig ongeloof.


  „Natuurlijk ben je dat," merkte de dokter geruststellend op. „Iedereen kan een andere ruit inzetten. Ik zal het manusje-van-alles bellen. Hij doet het wel."


  Opeens leek de patiënte meer ontspannen. Toen de dokter deze keer haar hand vastpakte, bood ze geen weerstand. „Kom. Laten we op de divan gaan zitten," stelde de dokter voor. „Laat me eens naar je hand kijken. Ik wil zien of je je bezeerd hebt."


  Ze keerden zich van het raam af en liepen naar de divan, langs de tas die op de mat gevallen was toen de patiënte was opgesprongen, langs allerlei papieren, tekenpotloden, die bij de razernij-uitbarsting op de grond terecht waren gekomen. Maar nu waren de angst en de woede verdwenen.


  Sybil had zich altijd op een veilige afstand van de dokter gehouden door aan het bureau te gaan zitten. Nu echter zat ze vlak naast de dokter en liet haar hand in die van de dokter rusten, zelfs nadat deze had verklaard: „Niets gesneden. Niets gekneusd."


  Maar opnieuw kwam er verandering in de stemming. „Ik zie bloed," zei de patiënte.


  „Niets bloed," antwoordde de dokter. „Je hebt jezelf niet gesneden."


  „Bloed op de hooizolder," legde de patiënte uit. „Tommy Ewald werd


  gedood. Ik ben erbij geweest."


  „Jij bent erbij geweest?" echode de dokter.


  „Ja, ja. Ik ben er ook bij geweest."


  „Waar was die hooizolder?"


  „In Willow Corners."


  „Heb je in Willow Corners gewoond?"


  „Daar woon ik," kwam de verbetering. „Ze weten toch allemaal dat ik in Willow Corners woon."


  Ze weten allemaal. Zo praatte Sybil niet. Maar dan, de Sybil die de dokter kende, deed alles anders dan sinds de patiënte uit de stoel was opgesprongen. Geleidelijk aan, naarmate Sybil bleef doorgaan met opnieuw te beleven wat zich op de hooizolder had afgespeeld, voelde de dokter een vreemd, onwezenlijk gevoel bij zich opkomen.


  Sinds de patiënte uit de stoel was opgesprongen, was dat gevoel er geweest - gedempt en toch volhardend, zoals het verkeerslawaai dat in de kamer doordrong door het gebroken ruitje. Hoe meer Sybil praatte, hoe meer dat gevoel zich naar voren drong.


  „Mijn vriendin Rachel en ik zaten samen op de hooizolder," zei Sybil. „En nog wat kinderen. Tommy zei: ,Laten we naar beneden springen, op de vloer van de schuur.' We sprongen. Een van de kinderen raakte het kasregister. Daar lag een geweer. Het geweer ging af. Ik liep terug en daar lag Tommy: dood, een kogel door zijn hart. De andere kinderen liepen weg. Maar Rachel en ik niet. Zij ging dokter Quinoness halen. Ik bleef bij Tommy. Dokter Quinoness kwam en zei dat we naar huis moesten gaan. Dat deden we niet. We hielpen hem het geweer wegzetten en legden een deken over Tommy heen. Tommy was nog maar tien jaar." „Jullie zijn dappere meisjes geweest," zei dr. Wilbur. „Ik weet dat Tommy dood is," vervolgde de kinderlijke stem. „Dat begrijp ik. Echt waar. Ik bleef erbij, omdat ik het niet eerlijk vond Tommy daar dood achter te laten."


  „Vertel eens," vroeg de dokter, „waar ben je nu?"


  „Bloed," was het antwoord. „Ik zie bloed. Bloed en dood. Ik weet wat


  dood is. Echt waar."


  „Denk maar niet aan het bloed," zei de dokter. „Daar word je bedroefd van."


  „Kan 't u dan iets schelen hoe ik me voel?" Weer was er die blik van vreemd ongeloof.


  „Dat kan me heel veel schelen," antwoordde de dokter. „U probeert me toch niet te belazeren?" „Waarom zou ik?" „Dat doen ze bijna allemaal."


  Het gevoel bedrogen te worden. De boosheid. De verschrikkelijke angst. Het gevoel van verstrikking. Het diepe wantrouwen in mensen. De droefgeestige, klagende overtuiging dat een raam, een ding, belangrijker was dan zij. Deze gevoelens en houdingen, in het verloop van dit uur geuit, waren symptomen van de een of andere zeer ernstige stoornis. En dat alles was naar boven gekomen in de gemartelde geest van de patiënte als een donker bezinksel uit een troebele bron.


  Vanaf het moment dat de patiënte naar het raam was gesneld, was de dokter er niet alleen van doordrongen, dat niet enkel haar gedrag afwijkend was, maar dat zij er inderdaad ook anders uitzag en haar stem anders klonk. Ze leek kleiner, gekrompen. Sybil stond altijd zo rechtop als maar kon, omdat zij zichzelf als klein beschouwde en liever niet had dat anderen dat ook vonden. Maar nu leek zij ineengekrompen te zijn. De stem was ook helemaal anders, kinderlijk, niet zoals die van Sybil. Toch had dat kleine-meisjesstemmetje woorden van een volwassen vrouw geuit bij haar veroordeling van de man: „Mannen zijn allemaal hetzelfde. Je kan ze nooit vertrouwen. Voor geen barst." Die uitdrukking Voor geen barst. Sybil, de perfectionistische onderwijzeres, die zich streng aan de grammatica hield, zou nooit een dergelijke ondermaatse uitdrukking als voor geen barst gebruiken.


  De dokter had de duidelijke indruk, dat ze te maken had met iemand die jonger was dan Sybil. Maar dat veroordelen van de mannen? De dokter kon geen zekerheid krijgen. Toen brak de gedachte die zij eerst verdrongen had door: „Wie ben je?"


  „Kunt u het verschil niet zien?" was het antwoord, dat vergezeld ging van een resoluut, onafhankelijk gebaar waarmee ze het hoofd in de nek wierp. „Ik ben Peggy."


  De dokter gaf geen antwoord en Peggy vervolgde: „We lijken niks op elkaar. Dat kun je zien. Echt waar."


  Toen de dokter naar haar achternaam vroeg, antwoordde Peggy luchtigjes: „Ik gebruik Dorsett en soms Baldwin. Eigenlijk ben ik Peggy Bald-


  win."


  „Vertel me eens iets over jezelf," stelde de dokter voor. „Goed hoor," zei Peggy rustig. „Wilt u iets over mijn schilderijen horen? Ik hou ervan in zwart-wit te werken. Ik maak houtskool- en potloodtekeningen. Ik schilder niet zo veel of zo goed als Sybil." De dokter wachtte een ogenblik; toen ging ze verder: „En wie is Sybil?"


  De dokter wachtte en Peggy antwoordde: „Sybil? Hoezo? Zij is het andere meisje."



  „O," antwoordde de dokter. Toen vroeg ze: „Waar woon je?"


  „Ik woon bij Sybil, maar mijn thuis is, zoals ik u al verteld heb, in Willow


  Corners," antwoordde Peggy.


  „Was mevrouw Dorsett je moeder?" vroeg de dokter.


  „Nee. Nee!" Peggy schoof achteruit, tegen het kussentje aan. „Mevrouw


  Dorsett is mijn moeder niet!"


  „Goed, goed," merkte de dokter geruststellend op. „Ik wilde het alleen maar weten."


  Een plotselinge beweging. Peggy was van de divan opgestaan en liep door de kamer met dezelfde soepele, spinachtige bewegingen waarmee zij tevoren naar het raam was gesneld. De dokter ging haar achterna. Maar Peggy was verdwenen. Op het mahoniehouten stoeltje bij het bureau zat de onderwijzeres uit het midden-westen - Sybil. Nu kende de dokter het verschil.


  „Wat doet mijn tas op de grond?" mompelde Sybil. Ze boog zich voorover en stopte de verstrooide inhoud van haar tas geduldig en beheerst op haar plaats. „Dat heb ik gedaan, niet?" zei ze, terwijl ze naar het raam wees. „Ik zal het betalen. Ik zal het betalen. Echt." Tenslotte fluisterde ze: „Waar zijn de brieven?"


  „Je hebt ze verscheurd en in de prullenbak gegooid," antwoordde de dokter, bewust nadrukkelijk. „Ik?" vroeg Sybil.


  „Jij," antwoordde de dokter. „Laten we eens praten over wat er is gebeurd."


  „Wat valt er te zeggen," merkte Sybil zacht op. Ze had de brieven verscheurd en het raam gebroken, maar ze wist niet wanneer, hoe of waarom. Ze boog zich naar de prullenbak en redde stukjes van de brieven. „Je weet het niet meer, hè?" vroeg de dokter zacht. Sybil schudde het hoofd. O, de schaamte. De verschrikking. Nu was de dokter op de hoogte van het vreselijke, het naamloze iets. „Heb je al eerder glas gebroken?" vroeg dr. Wilbur kalm. ,,Ja," antwoordde Sybil met gebogen hoofd. „Je hebt dus al eerder zoiets meegemaakt?" „Niet helemaal hetzelfde."


  „Wees maar niet bang," zei de dokter. „Je verkeerde in een andere bewustzijnstoestand. Jij had wat wij een fugue noemen, een vorm van persoonlijkheidsafscheiding. Ze gaat gepaard met geheugenverlies en is in feite een fysieke vlucht uit de onmiddellijke omgeving." „U verwijt me dus niets?" vroeg Sybil.


  „Nee, ik verwijt je niets," antwoordde de dokter. „Verwijten hebben hier niets mee te maken. We moeten er meer over praten en dat zullen we vrijdag doen."


  Het uur was om. Sybil, die zichzelf weer geheel beheerste, stond op om te gaan. De dokter liep met haar mee naar de deur en zei: „Maak je geen zorgen. Het is te behandelen."" Sybil vertrok.


  „Wat heb ik hier?" zei de dokter tegen zichzelf, toen ze zich in haar stoel liet vallen. Ze schijnt meer dan één persoon te zijn. Een dubbele persoonlijkheid? Sybil en Peggy, totaal verschillend van elkaar. Het lijkt heel duidelijk. Ik moet haar dat vrijdag vertellen.


  De dokter was benieuwd naar de volgende afspraak met juffrouw Dorsett. Of moest ze zeggen de dames Dorsett? Ze kwam (zij kwamen) drie keer per week vanwege de kerstvakantie. Wel. Sybil moest maar zo vaak blij- yen komen. Deze zaak was gecompliceerder dan ze aanvankelijk had gedacht. Juffrouw Dorsett zou vrijdag terug komen. Welke juffrouw Dorsett?


  



  5 Peggy Lou Baldwin


  Het was Sybil. Een kalme Sybil; een Sybil die zichzelf meester was. „Ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden, dat ik me woensdag niet gehouden heb aan mijn afspraak," zo begon zij op deze 23ste december 1954. „Ik ..."


  „Je bent woensdag wèl gekomen," antwoordde dr. Wilbur opzettelijk rechtuit. „Maar je was weer in een fugue-toestand en kunt het je niet herinneren."


  De fugue-toestanden als een kader gebruikend, nam de dokter zich voor Sybil te vertellen, dat, terwijl zijzelf gedurende een dergelijke periode verdween, iemand verscheen die zichzelf Peggy noemde. Maar Sybil, die handig over iets anders begon, gaf de dokter daar geen kans toe. „Ik ben opgelucht," zei Sybil, „dat ik u niet in de steek heb gelaten. En nu is er iets dat ik u wil vertellen. Ik moet het echt kwijt. Mag ik dat nu meteen doen?"


  De „belangrijke" openbaring was echter slechts: „U had Klinger vanmorgen moeten horen. Die man heeft geen gevoel voor moderne kunst. Hij heeft degenen onder ons die erin geloven, herhaaldelijk teleurgesteld."


  Sybil was zo effectief in het ontwijken, dat de dokter, toen het uur om was, haar nóg niet over Peggy had verteld. Ook bij de volgende afspraak kreeg de dokter geen kans. Toen ze de foyer instapte om haar patiënte te begroeten, was het Peggy die stond te wachten. Het kostte geen moeite om haar te herkennen. Zonder hoed op of handschoenen aan stond Peggy te kijken naar twee vergrotingen van zee- en eilandpanorama's, die de dokter gefotografeerd had in Puerto Rico en op de Maagden-eilanden, de platen die Sybil bij haar eerste bezoek had bekeken.


  „Kom binnen, Peggy," zei de dokter. En Peggy, die kennelijk blij was dat de dokter haar van Sybil had onderscheiden, liep met snelle, zekere passen naar binnen.


  Ze was ontspannen en meegaand en toonde zich overbereid om over zichzelf te praten. „Ik heb u de vorige keer maar weinig verteld," zei ze. „Ik was toen nijdig. Met recht." Haar toon werd vertrouwelijk terwijl ze de dokter recht aankeek en zei: „Stan stuurde een ,keurige' brief. ,Beste Sybil' stond erboven. Wilt u weten wat erin stond? Hij schreef: ,Ik vind dat we een eind moeten maken aan onze vriendschap - voor een poosje althans.' Dat stond er. Ik was zo kwaad, dat ik zijn brief verscheurd heb onderweg naar hier en in een vuilnisbak heb gegooid op de hoek van Lexington Avenue en de 65ste straat. Ja, ik heb die brief weggegooid. Alleen niet helemaal. Ik dacht van wel, maar u hebt die andere helft hier gezien. Nou, ik was beledigd. Wie zou dat niet zijn?" Peggy zweeg even, stond van de divan op, liep wat op en neer en merkte toen met een ondeugende blik op: „Benieuwd naar wie er niet beledigd wilde zijn? Nou, ik zal het u zeggen. Het antwoord is: Sybil. Zij kan niet voor zichzelf opkomen. Dat moet ik voor haar doen. Zij kan niet nijdig worden, omdat haar moeder dat niet goed vindt. Ik weet dat het zondig is om nijdig fe worden maar mensen worden nijdig. Het is dik in orde om woedend te zijn als ik dat wil."


  Peggy liep naar de divan terug, ging dicht bij de dokter zitten en vroeg: „Nog wat over Sybil weten? Ze is bang. Ze is nou net altijd bang. Ik word er moe van. Zij geeft het op, maar ik niet." „Peggy," vroeg de dokter, „lijken Sybil en jij op elkaar?" „Helemaal niet," antwoordde Peggy verontwaardigd en kwam overeind. Ze ging staan en begon met opgeheven hoofd door de kamer te stappen. „We zijn totaal verschillend van elkaar. U ziet hoe mijn haar zit. En de vorm van mijn gezicht."


  Dr. Wilbur zag dat verschil niet. Ofschoon Peggy jonger leek, anders praatte en zich anders gedroeg dan Sybil, waren het haar, het gezicht en het lichaam hetzelfde. Peggy beheerste haar lichaam volkomen, maar de dokter wist - door wat ze de week tevoren had meegemaakt, - dat Peggy


  elk ogenblik weer in Sybil kon veranderen. In feite bleef Peggy het hele uur.



  De dokter bleef doorvragen, zodat Peggy zelfs wat geprikkeld opmerkte: „Nou, u vraagt wel veel, hè." En toen de dokter probeerde de draad die Peggy met Sybil verbond, te vinden, antwoordde Peggy cryptisch: „Och, laat me toch met rust. Er zijn dingen die ik u niet kan vertellen. Dat kan ik nou net niet. Het is net als met paleiswachten. Die kunnen niet lachen. Die hebben dienst." Toen voegde Peggy, zelf lachend, daaraan toe: „Ik veronderstel, dat ze wel zouden lachen als je ze met een veertje kietelde. Maar ik niet. Ik lach of praat niet als ik daar geen zin in heb. En niemand kan me zover krijgen."


  Toen het tijd was om te gaan, zei Peggy vriendelijk terwijl ze van de divan opstond: „Weet u, we hebben elkaar al eens eerder ontmoet." „De vorige week," antwoordde de dokter. „Hier."


  „Nee," hield Peggy vol. „In Omaha. Bij het raam. Net zoals toen hier gebeurde. Ik heb zelf met u gepraat in Omaha, maar u herkende me niet. Ik heb u gezegd, dat ik Peggy was, maar u dacht dat dat een bijnaam van Sybil was."


  Peggy vertrok, maar de dokter kon de gedachte aan haar niet van zich afzetten. Peggy was boos, omdat Stan aan Sybil een afscheidsbrief had gestuurd. Kon dat betekenen, zo vroeg de dokter zich af, dat - alhoewel Sybil niets van Peggy wist - ze toch eng verbonden waren en dat Peggy de emotionele schokken van Sybils ervaringen torste? Peggy had gezegd, dat Sybil niet nijdig kon worden, maar zij wel. Was Peggy Sybils verdediging tegen het boos-zijn? Was de woede in die vuist, toen Peggy het ruitje had stukgeslagen, de belichaming van wat Sybil onderdrukt had? De dokter wist, dat ze heel wat meer aan de weet moest zien te komen voordat ze deze hypothese kon bevestigen. Misschien was het eenvoudig maar één van de vele ideeën die in je opkwamen. Hoe dan ook, steeds nieuwe vragen vroegen dringend om een antwoord. Plotseling schoot haar te binnen, dat Peggy alleen op straat was en dit maakte dr. Wilbur bezorgd. Peggy, een zelfbewuste persoonlijkheid, zou voor zichzelf moeten kunnen zorgen. En toch, toen ze gezegd had „Sybils moeder vindt dat niet goed," alsof die moeder nog leefde, had ze duidelijk laten zien, dat ze het heden niet van het verleden kon onderscheiden, wat ook bij het vorige bezoek al het geval was geweest. En ze was jong. Hoe kon ze de weg vinden in New York, vroeg de dokter zich af. Dr. Wilbur hoopte, dat ze veilig zou thuiskomen. Thuis? Thuis was Sybils thuis.


  Peggy Baldwin, soms Dorsett, was niet van plan naar Whittier Hall terug te gaan, toen ze de praktijk van de dokter verliet. „Ik wil ergens naar


  toe," mompelde ze half hardop, toen ze door de voordeur van het gebouw Park Avenue opliep. „Ik wil doen waar ik zin in heb." De brede straat fascineerde haar met zijn eilanden van kerstbomen die stonden te glinsteren door de sneeuw die er nog op lag, zijn glanzende automobielen, zijn portiers met hun in de zon glimmende heldere knopen. Het was allemaal zo anders dan in Willow Corners. Snel corrigeerde ze zichzelf: ze moest bekennen, dat ze in deze prachtige nieuwe stad woonde, samen met Sybil. Maar haar thuis was Willow Corners. Hoe zou het zijn, vroeg Peggy zich af, als je in een van deze huizen woonde? Ze verlangde er naar iemand te zijn, iemand van belang. Dan zou ze misschien in een huis kunnen wonen met een portier met glimmende knopen. Ze wilde als al deze belangrijke mensen zijn, van alles doen, overal naartoe gaan.



  Ze besloot een eindje te gaan wandelen, zo maar wat kijken, iets beleven, meemaken. Er waren zoveel dingen waar ze meer van wilde weten. Daarom luisterde ze altijd, probeerde ze alles te horen en spitste haar oren om zoveel mogelijk op te vangen. Vaak ging ze dan hier, dan daar naartoe, alleen maar om te zien wat daar gebeurde.


  Ze stak over naar Madison Avenue en keek naar de winkels waar ze voorbij kwam - winkels met elegante stola's van sabelbont, prachtig gebreide pakjes, zachtrose nachtjaponnen, zwarte jersey lijfjes boven roodwitte katoenen rokjes, afgezoomd met een zig-zag-bandje van zwart fluweel. Ze hield van mooie dingen, maar kon zich niet permitteren iets in deze deftige zaken te kopen. Ze keek alleen maar.


  De bar, die ze in de westeüjke 44ste straat voorbijliep, was ook een zaak waar ze niet binnen durfde. Maar ze kon wel na de kerst binnen gaan kijken, naar al die mensen daar, die deden wat niemand die zij in Willow Corners kende, ooit deed.


  Er kwamen twee mannen naar buiten. De een raakte haar in het voorbijgaan en vroeg: „Wat zou je ervan denken?" Van wat denken? vroeg ze zich af, terwijl ze hem strak aankeek. De man lachte. Lachen maakte haar bang. Als mensen lachten, was ze er zeker van, dat ze haar uitlachten. Ze liep snel weg, maar niet hard genoeg om de man die tegen haar aangelopen was, niet meer tegen de andere te horen opmerken: „Knap onafhankelijk, niet?"


  Knap onafhankelijk, ja, verbeet Peggy zich, terwijl ze vinnig doorstapte. Verdraaid onafhankelijk. Ze was niet van plan iets van wie dan ook te nemen. Ze kon terugvechten.


  Ze vergat het voorval en liep verder. Tenslotte bevond ze zich in een groot warenhuis. Boven, via een dwarsgang, kwam ze in een station. „Pennsylvania Spoorweg" stond op het bord. O jongen, dacht ze, ik kan


  ergens naar toe. In het station vond ze een eetgelegenheid. Ze hield van eten.


  Na de lunch trof ze zichzelf aan bij een boekenstalletje, waar ze naar een doktersroman zocht. Zijzelf was niet zo dol op doktersverhalen, maar Sybil hield ervan.


  Sybil. Hoe had de vriendelijke dame met het rode haar haar kunnen verwarren met Sybil? Kon ze niet zien, dat Peggy en Sybil niet dezelfden waren? Plotseling lachte Peggy hardop. De mensen draaiden zich om en staarden haar aan.


  De mensen. Ze kon wel huilen als ze aan de mensen dacht. Soms voelde ze zich verloren en eenzaam als ze aan mensen dacht. Er waren te veel mensen die altijd mopperden en dat soort mensen maakte haar nijdig. Ze wist, dat het niet goed was nijdig te zijn, maar heel veel zaken maakten haar boos. Haar boosheid was paars en violet.


  De oprit, die lang was, maakte dat ze zich klein voelde. Ze ging door een toerniquet, liep een lange gang af en kwam op een plek waar ze kaartjes verkochten. Ze liep naar het loket, de vrouw erachter keek knorrig. Peggy zei vlakweg: „Ik koop mijn kaartje wel ergens anders." Het was niet goed nijdig te worden en nu had ze het toch gedaan. „Een kaartje alstublieft," zei ze, toen ze naar een ander loket was gegaan. „Elizabeth?" vroeg de nieuwe dame.


  Peggy knikte van ja. Waarom niet? Ze zag, dat heel veel mensen wachtten totdat een bord werd opgehangen. Ze wilde het eerste door het hek zijn, maar alhoewel ze zich haastte, stond ze als vijfde in de rij. Het volgende wat ze wist, was dat ze in een restaurant zat, vlakbij een station. Ze bestelde warme chocola. Toen ze de kelner vroeg, of ze in Elizabeth was, keek hij haar vreemd aan en zei: „Ja, natuurlijk." Gek, het laatste wat ze zich herinnerde was, dat ze in Penn Station door het hek was gegaan. Nou, veronderstelde ze, Sybil of een van die andere lui had de treinreis zeker gemaakt. Wat geeft het, dacht Peggy, ik heb het kaartje naar Elizabeth gekocht en ik ben er.


  Zij liep belangstellend rondkijkend de straat af buiten het restaurant. Niet bepaald interessant hier, maar ze moest iets doen. Van de gebouwen kwam er niet een haar bekend voor. Toen ze een parkeerplaats in het oog kreeg, liep ze er met korte stappen dwars overheen. Ze was nog niet heel ver gekomen, toen ze de plotselinge vreugde van de herkenning voelde bij het zien van de auto van haar vader. Ja hoor! Ze had haar vaders auto gevonden, iets vertrouwds. Ze liep op de wagen af en voelde of een van de portieren open was. Alle portieren van de wagen waren gesloten. Ze probeerde het opnieuw, maar hoe ze ook haar best deed, ze wilden gewoonweg niet open. Ze voelde


  zich in de val, niet door ingesloten te zijn, maar door te zijn buitengesloten. Het kon allebei, wist ze.


  Toorn, paars en violet, welde in haar op. De snelle, scherpe, zware kloppingen bonsden door haar lichaam. Haast zonder te weten wat ze deed, nam ze haar handtas en sloeg met de metalen rand tegen een raampje dat iets openstond. Na een paar meppen hoorde ze gerinkel van gebroken glas. Ze hield van het geluid van brekend glas.


  Naast haar stond een man in een bruinachtig pak. „Wat is er? Uzelf


  buitengesloten?" vroeg hij.


  „Het is de auto van mijn vader," antwoordde ze.


  Voordat de man in het bruin kon antwoorden, snauwde een man in een grijs pak, die bij hen was komen staan: „O nee. Dit is mijn wagen." Peggy mocht deze man in het grijs niet in het minst. En hij had het recht niet zo tegen haar te praten. „Het is de auto van mijn vader," hield ze vol, „wat u ook zegt."


  „Wie is je vader?" vroeg de man in het bruin. „Willard Dorsett," zei ze trots terug.


  De man in het grijs greep in zijn zak, nam zijn portefeuille eruit en liet het kentekenbewijs van de auto zien. „Zie je, zus, de cijfers kloppen met die op het nummerbord," grijnsde hij.


  Haar hoofd hoog geheven, haar ogen vuur spattend, wilde ze opstappen om haar vader te vertellen wat er was gebeurd. Ze zou hem vinden en hij zou alles in orde brengen. Maar de man die beweerde, dat hij de eigenaar van de wagen was, ging hard en lelijk tegen haar te keer: „Hé, kom terug, jij. Je gaat nergens naartoe."


  Peggy hield er niet van met deze mensen alleen gelaten te worden. Ze waren gemeen en lelijk en ze was bang van hen. Ze vreesde, dat ze haar zouden tegenhouden, als ze probeerde weg te komen. Ze probeerde desondanks te ontsnappen, maar de eigenaar van de auto greep haar bij de arm.


  „Laat me los," waarschuwde ze. „Of ik geef je d'r eentje." Ze probeerde zich los te rukken, maar de eigenaar van de wagen hield haar tegen bij haar schouder en zei: „Kalm aan, zus, kalm aan." Ze voelde zich een paria, omringd door vreemdelingen van wie ze alleen maar wantrouwen, afwijzing en beledigingen kon verwachten. „Nou zus," hield de eigenaar van de wagen vol, „jij hebt het raam stukgemaakt. Dat gaat me twintig dollar kosten voor een nieuw. Ben je van plan te betalen?"


  „Waarom zou ik? Het is de auto van mijn vader," antwoordde Peggy. „Wie ben jij eigenlijk?" vroeg de eigenaar van de wagen. „Laat me je papieren eens zien."


  ..Dat doe ik niet," verklaarde Peggy. „Dat doe ik niet. En u of wie ook kan me daar niet toe dwingen."



  De eigenaar van de wagen, hels geworden door haar weigering, trok haar tasje uit haar handen. „Geef terug," schreeuwde zij. „Geef terug. Ogenblikkelijk."


  Hij haalde een plastic mapje met een identificatiekaartje uit de tas en gaf de tas terug. „Sybil I. Dorsett," las hij hardop. „Heet je zo?" „Nee," zei Peggy.


  ..Wat doe je hier dan mee, hè?" beet hij haar toe.


  Peggy gaf geen antwoord. Ze was beslist niet van plan hem over het andere meisje te vertellen.


  „Geef mij de twintig dollar," beval hij. „Verdomme. Geef me het geld, teken dit papiertje en we laten je gaan."


  Peggy was razend. Toen de eigenaar weer om twintig dollar vroeg en naar haar wees, beet ze in zijn vinger - heel hard. „Verdomme," bracht hij uit. „En nu, Sybil Dorsett, geef me mijn geld en we laten je gaan. Kom op!" „Ik ben Sybil Dorsett niet," antwoordde Peggy koeltjes. De man bestudeerde de foto in het plastic mapje.


  „Dat ben je wel degelijk," zei hij met overtuiging. „En dat is jouw


  naam onder de foto. Jij bent Sybil I. Dorsett."


  „Dat ben ik niet," protesteerde Sybil.


  „Nou, hoe heet je dan?"


  „Ik ben Peggy Lou Baldwin."


  „Een alias," zei de man in het bruin.


  „21e heeft gezegd, dat haar vader Willard Dorsett was," merkte de man in het grijs op. „Hier zit een luchtje aan." „Beslist," ging de man in het bruin akkoord.


  Peggy probeerde zich los te trekken, maar ze kon zich niet bewegen. En ze wist, dat ze zowel van binnen uit als van buiten af werd tegengehouden. In feite kwam het door wat binnen in haar gebeurde, dat ze zich niet bewoog.


  Ze dacht eraan, dat niet zij het was geweest die de treinreis naar deze afschuwelijke stad had gemaakt en ze wist dat ze ook nu niet aan het roer stond, dat Sybil nu de leiding had. Ze voelde dat Sybil in hun handtas greep, terwijl de eigenaar van de wagen herhaalde: „Dat gaat me twintig dollar kosten voor een nieuw ruitje. Je betaalt of ik roep de politie erbij." Peggy voelde, hoe Sybil twee krakende tien-dollarbiljetten aan de hatelijke man overhandigde.


  De man schreef iets in een losbladig notitie-boekje. „Oké," zei hij, „teken dit."


  Peggy kon Sybil met besliste stem „Nee" horen zeggen.


  Dit keer was Peggy trots op Sybil. Niets voor haar om voor ons op te komen, dacht Peggy, maar nu doet ze het.


  „Als je dit papiertje niet tekent," snauwde de man, „laten we je niet gaan."


  Peggy keek, hoe Sybil het papier las, maar ze kon niet zien wat er stond. Slechts één zin drong tot haar door. Die luidde: „De eigenaar van het voertuig."


  De eigenaar van het voertuig? Deze woorden maakten Peggy bang. Ze beduidden, dat dit niet echt de auto van haar vader was. Niet de auto van haar vader? Toen dit voor het eerst tot haar doordrong, wilde Peggy opnieuw weglopen. Maar de eigenaar van de wagen greep haar vast, duwde een ballpoint in haar hand en beval: „Teken dat papier." Hij hield het papier recht voor haar gezicht en zei: „Je hebt de ruit van mijn auto gebroken. Je hebt me ervoor betaald. Maar niet voor het ongemak - niet voor de tijd die ik kwijt ben om het gerepareerd te krijgen. Je zou eigenlijk extra moeten betalen ..."


  „U hebt mijn naam op dat kaartje gezet. U hebt gezegd, dat ik kon gaan. En ik ga," kondigde Peggy vastbesloten aan. „Ik zou niet weten, waarom u me mijn naam op dat papiertje wilt laten zetten." „Ik dacht, dat je zei, dat dat jouw naam niet was," zei de man terug. „Ik geef het op! Ga maar!"


  Peggy liep terug naar de halte. Terwijl ze naar huis spoorde, dacht ze eraan, hoe dwaas het van die mensen was geweest al die drukte te maken over een gebroken ruitje.


  Het was bijna donker, toen Peggy terugkwam in het kamertje dat ze met Sybil deelde. De schemering gluurde binnen in de kamer, die zoveel leek op die welke ze tijdens hun studiejaren op het college bewoond hadden, en legde een zachte glans hier en daar op het plafond en bovenop het dressoir en de stoelen.


  Peggy schopte haar schoenen uit en ging languit op bed liggen. Toen stond ze op en bewoog zich soepel naar de koffergrammofoon. Zou ze „Mockin'bird Hill" draaien of „Galway Bay"? Ze koos „Mockin'bird Hill" en zong hardop mee.


  Nog steeds zingend liep ze naar het raam en keek naar buiten. De bomen op de binnenplaats stonden te glinsteren in de sneeuw die juist was begonnen te vallen. Ze hield op met zingen. Ze was bang voor sneeuw, bang voor kou.


  Opeens kreeg ze een idee. Vanavond was de kerstbijeenkomst in de recreatiezaal en ze besloot, beu van al de nare dingen die er vandaag waren gebeurd, naar dat feestje te gaan en alles te vergeten. Ze zou de appelgroene jurk dragen die ze in een Chinese winkel op Broadway had


  gekocht. Ze was daar naar toe gegaan alleen om een piepklein parasolletje van tien cent te kopen, maar vanaf het moment dat ze de jurk zag, wist ze, dat ze die moest hebben.


  Terwijl de plaat nog draaide, nam Peggy de jurk van het hangertje in wat zij vol humor „onze kast" noemde. Deze jurk is net zo leuk, dacht ze, als die welke ik gezien heb in de etalages van die dure winkels op Madison Avenue. En haar jurk, die dit seizoen hoogst modern was, had maar twaalf dollar gekost. Hij zou zijn prijs waard zijn geweest al had ze er dertig, veertig, vijftig, tachtig, tweehonderd, misschien wel driehonderd dollar voor betaald. Maar Sybil moest weer alles bederven. Peggy vond Sybil het aardigst, als ze zich met haar eigen zaken bemoeide. Terwijl ze soepel de jurk aanschoot, die aan de voorkant openging, verdween het prettige gevoel dat ze eerder die dag jegens Sybil had gehad. Sybil, voelde ze, stond tussen haar en haar verlangens, haar behoeften en de uitdrukking van haar eigen persoonlijkheid. De jurk had al de in Peggy sluimerende klachten over Sybil gewekt, Sybil, de eigenares van hun lichaam en het hoofd van hun huishouding.


  Sybil was een onontkoombaar feit in Peggy's leven, maar soms kon Sybil een vreselijke lastpost zijn. Toen Sybil deze prachtige jurk in de kast had gevonden, had ze gedaan alsof ze een geest of zoiets had gezien. Hoe is dat ding in mijn kast gekomen? Wat doet die kassabon in mijn tas? Wat misschien het meeste pijn had gedaan, was dat ze überhaupt de jurk gevonden had. Peggy had 'm verstopt op de bovenste plank van een kast die Sybil gebruikte om van alles in te stoppen, behalve kleren. Wie zou ooit hebben kunnen denken, dat Sybil daar zou kijken? Was Sybil van streek geraakt, zo vroeg Peggy zich af, over het geld? Twaalf dollar was toch zeker niet te veel voor zo n jurk. Sybil had er het geld voor. Maar, veronderstelde Peggy, Sybil had haar eigen ideeën en zou haar geld gebruiken voor meubilair, schilderbenodigdheden en al die medicijnen - al die dingen die Sybil noodzakelijk noemde. Sybil is altijd aan het rommelen met de dingen die ik koop, kniesde Peggy. Het was hetzelfde met mijn blauwe pakje en mijn blauwe schoenen. Ik heb ze op een dag eens twee keer uit de kast gehaald, maar beide keren zette Sybil ze weer terug. Ja, ze kan wel een lastpost zijn. Peggy bekeek zichzelf in de spiegel. Het effect was prachtig, gewoonweg prachtig. Iedereen zou zo'n jurk mooi vinden. Misschien was Sybil niet van streek van de jurk, maar van Peggy. Nee, dat was onzin. De waarheid was - en Peggy moest dat toegeven - dat Sybil van haar bestaan niets afwist. Dat was niet vleiend, maar zo was het.


  Een paar sieraden zouden alles nog mooier maken, dacht Peggy, die zichzelf in de spiegel bleef bekijken. Het zou geweldig leuk zijn die te dragen.


  maar ze wist dat dat niet kon. Het was verkeerd voor haar om sieraden te dragen. Hadden ze dat niet gezegd in de kerk? Was haar dat niet gezegd zo lang ze zich kon herinneren? Toch hield ze van mooie dingen. Ze aarzelde. Er lag een parelsnoer van Sybils moeder. Nee, die zou ze niet dragen. Ze hield niet van Sybils moeder en dat maakte het dubbel verkeerd om die parels te dragen.



  Peggy kon zich niet van de spiegel losmaken. Ze had een gedrongen figuur, wat bonkig, en daar was ze niet zo dol op, maar ze hield van haar opgeknipte kapsel, haar strakke zwarte haren, haar pony, haar ronde gezicht, haar mopsneus, haar helderblauwe ogen en - ja, ze moest het toegeven - haar ondeugende lach. Ofta mia, het was haar nooit eerder opgevallen, maar ze leek zo weggestapt uit 'n verhaaltje over ondeugende elfjes. Sybil met haar magere, lenige lichaam, haar los lichtbruin haar, haar grijze ogen en haar ernstige uitdrukking, was totaal anders. Kon die aardige dokter dat niet zien? Konden de mannen in Elizabeth, die naar Sybils foto hadden gekeken en naar Peggy, dat niet zien? Waarom verwarden de mensen haar altijd met Sybil?


  Plotseling snelde Peggy van de spiegel weg. Het zien van haar lippen had haar zich doen omdraaien. Dik en groot. Het soort lippen dat negers hebben. Ze was bang van haar lippen. Ze was aan zichzelf gaan denken als een soort negerin. Ze was bang voor negers, bang voor de manier waarop de mensen hen behandelden, bang voor de manier waarop de mensen haar behandelden. Ze pakte haar tas en verliet de kamer. Op de binnenplaats, waar de sneeuw op haar blote hoofd viel en langs haar neus druppelde, gaf haar angst Peggy vleugels. Als om die angst uit te bannen, bleef ze „Mockin'bird Hill" neuriën.


  Het was al druk in de recreatiezaal, toen ze er kwam. Studenten stonden in groepjes bij elkaar te praten over van alles en nog wat. Er stonden kaarttafeltjes en een ping-pong-tafel. Sybil kaartte niet en speelde ook geen tafeltennis, maar Peggy wel. Peggy kon goed en snel meekomen. Peggy keek naar de mannelijke studenten. Ze vond ze stuk voor stuk aardiger dan Stan. Maar had Sybil belangstelling voor hen? Nee. Stan had Sybils hart niet gebroken; ze gaf gewoon niet genoeg om hem. En Peggy's hart was evenmin gebroken, helemaal niet. Peggy verlangde ernaar, dat Sybil iemand zou leren kennen die ze aardig konden vinden. Peggy werd eraan herinnerd, dat ze geen eten meer gehad had sinds haar hapje in Elizabeth, toen ze de lange tafel vol verversingen zag, die gedekt was met een mooi wit kanten tafelkleed en waarop twee grote koperen samovars stonden, een voor koffie en de ander voor thee. Ze wist, dat ze om godsdienstige redenen geen koffie of thee mocht hebben, maar de kleine sandwiches en de hapjes zagen er goed uit. Ze begon juist aan een


  sandwich te knabbelen, toen ze een beschaafde stem met het accent van het midden-westen hoorde vragen: „Een fijne dag gehad, Sybil?" „Geweldig," antwoordde Peggy zonder te aarzelen. Ze keek op naar Teddy Eleanor Reeves, een vrouw die er goed uitzag, ook al was ze onverschillig in haar manier van kleden en droeg ze geen make-up en was haar figuur niet je dat. Teddy, die in de kamer naast de hare woonde, noemde haar altijd Sybil. Peggy had lang geleden besloten, om als het nodig was, te reageren op de naam Sybil. Het was bij die gemene lieden in Elizabeth niet nodig geweest, maar met Teddy, die een goede vriendin van Sybil was geworden, lag het anders.


  „Waar ben je de hele dag geweest? Ik ben ongerust over je geweest," vervolgde Teddy. Teddy, één meter zevenentachtig lang, met brede schouders, brede heupen en een erg kleine buste, probeerde altijd te domineren, deed altijd moederlijk. Peggy kon niet begrijpen hoe Sybil dat verdroeg. Peggy wist, dat Teddy razend benieuwd wachtte op een beschrijving van elke ademtocht van Sybils dag. Nou, het was Sybils dag niet geweest en Peggy was niet van plan erover te vertellen.


  „Blij je te zien, Dorsett," zei Laura Hotchkins, die naar hen toe kwam lopen en zich bij hen voegde. „Je zei, dat je niet zou komen. Ik ben blij, dat het je toch gelukt is." Laura was ook een vriendin van Sybil. Weer hield Peggy zich bij algemeenheden.


  Teddy, Laura en verscheidene andere meisjes hadden zich rond Dorsett geschaard en spraken allemaal over professor Klinger. Plotseling pakte Dorsett een potlood uit haar tas, wees ermee naar de muur en begon met een geaffecteerde stem: „Dames en heren, u moet eens heel goed luisteren als u tenminste al luistert. De kunst heeft altijd een voornaam onderdeel gevormd in de geschiedenis van de mens en als u er uw onverdeelde aandacht niet aan schenkt, beledigt u de muze." De meisjes begonnen te giechelen. Peggy maakte twee grote gaten in een papieren servet en maakte het zo tot een namaak-bril, die ze op het puntje van haar neus zette. Ze loenste en zei: „De beeldhouwkunst is waarschijnlijk de oudste van de kunsten. Zoals u uit andere bronnen weet, gaat het technisch begin ervan terug tot de eerste prehistorische mens, die een punt aan een pijl sneed of een knots of een speer. Zoals u ook weet, is de betrekkelijke houdbaarheid van steen, gebakken klei of metaal vanzelfsprekend een belangrijke factor waarmee we rekening moeten houden bij beeldhouwwerken en inscripties in steen of klei, beschouwd als getuigen die ons spreken over de historie."


  „Op den duur echter hebben andere soorten geschreven getuigenissen tenslotte de suprematie van de beeldhouwkunst ondermijnd en werd het schilderen op allerlei manieren, tenminste in het westen, de kunst die het


  meest is verbreid en het meest aanspreekt. En daarom wil ik, dat u zich zo concentreert op het schilderen alsof het het belangrijkste ter wereld is. Misschien is het dat ook wel. Ik doel hier op de schilderijen van Rubens, van Rembrandt, van de andere meesters. Niet op de stumperige uitingen van Picasso en andere tijdgenoten. Dat zijn kinderen die in de wieg liggen te brabbelen, kletsende onbenullen die nog gevaarlijk zijn ook. Wat zij experimenteren noemen, is een verontschuldiging voor le-e-e-gheid. Nu, juffrouw Dorsett, u bent toch een ernstige vrouw met groot talent. Waarom moet u schilderen in deze idiote traditie?" Laura Hotchkins' gegiechel veranderde in schateren. Teddy had het niet meer.


  Peggy ging door, deed de aanwezigen daveren van de lach. Wat als een voorstelling voor enkelen was begonnen, was een show voor iedereen geworden. Haar imitatie van professor Klinger werd het hoogtepunt van de avond. Temidden van het applaus zette Peggy haar nagemaakte bril met een gedecideerd gebaar af, deed het potlood weer in haar tas, boog verscheidene malen en ging groots af.


  Het was een andere Peggy die twee dagen later op Kerstmis dokter Wilbur kwam opzoeken - een Peggy die zweeg over het uitstapje naar Elizabeth en haar triomf op de schoolbijeenkomst, een Peggy die zacht fluisterend steeds maar herhaalde: „De mensen, de mensen, de mensen." „Welke mensen?" vroeg dr. Wilbur, die naast Peggy op de divan zat. „Mensen? Ja, de mensen," antwoordde Peggy onheilspellend. „Ze zitten op me te wachten." „Hoe heten ze?"


  „Het glas," zei Peggy, geen antwoord gevend. „Ik zie het glas. Direct breek ik dat raam - en dan smeer ik 'm. Ik ga er vandoor! Ik wil niet blijven. Ik wil niet. Ik wil niet!" „Smeer 'm van wat?" vroeg dr. Wilbur.


  „De pijn. Het doet zeer," fluisterde Peggy. Ze begon te snikken. „Wat doet pijn?"


  „Het doet zeer. Het doet zeer. Mijn hart doet zeer. Mijn keel doet zeer." De woorden vol doodsangst bleven stromen. Toen kwam de boze beschuldiging: „U wilt niet, dat ik 'm smeer." Tartend waarschuwde ze: „Ik breek dat raam en ga weg, ook al wilt u me tegenhouden." „Waarom ga je niet door de deur? Toe maar. Doe hem maar open." „Dat kan ik niet," schreeuwde Peggy. Stijf kwam ze van de divan omhoog en begon als een gevangen, opgejaagd dier op en neer te lopen. „Dat kun je wèl," hield de dokter vol. „Daar is de deur! Ga erheen en doe hem open."


  „Ik wil weg! Ik wil weg!" bleef Peggy angstig kreunen.



  „Oké. Draai maar aan de knop en doe de deur open!"


  „Nee, ik moet hier blijven. Ziet u dat witte huis niet met die zwarte luiken


  en de deuren met die trappen ervoor en de garage?" Plotseling kalm zei


  Peggy: „Mijn vader z'n auto staat in de garage."


  „Waar ben je? In Willow Corners?" vroeg de dokter.


  „Dat zeg ik niet! Dat zeg ik niet!" zong Peggy.


  „Kun je het dokter Wilbur vertellen?"


  „Ja."


  „Wil je het dokter Wilbur dan vertellen?" „Ja."


  „Toe dan. Vertel het maar aan dokter Wilbur!"


  „Dokter Wilbur is vertrokken," was Peggy's droevig antwoord.


  „Dokter Wilbur zit hier."


  „Nee, ze is weg en heeft ons in Omaha achtergelaten," hield Peggy vol. „U bent dokter Wilbur niet. Weet u dat niet? Ikpmóét haar vinden." De kalmte verdween. De hysterie keerde weer. „Laat me eruit!" smeekte Peggy.


  Haar smeekbede scheen in geen enkele relatie te staan tot de kamer waarin ze zich bevond of het „nu". Het was een smeekbede die oprees uit het verleden dat voor haar het heden was, een verleden dat zijn handen naar haar had uitgestrekt, haar had omkneld en haar gevangen hield.


  „Doe de deur open," beval de dokter.


  „Ik kan niet door de deur. Daar kom ik nooit doorheen. Nooit." „Is de deur op slot?"


  „Ik kan er niet door." Het was het gejammer van een gepijnigd, verloren kind. „Ik moet hier weg." „Weg van waar, Peggy?"


  „Weg van waar ik ook ben. Ik hou niet van mensen, huizen, kamers, ik hou nergens van. Ik wil weg." „Welke mensen? Welke huizen?"


  „Mensen en muziek." Peggy's stem klonk verstikt. „Mensen en muziek. De muziek draait maar door en maar door en maar door. Je kunt alle mensen zien. Ik hou niet van de mensen, van kamers of wat dan ook. Ik wil weg. O, laat me eruit. Alstublieft. Alstublieft!" „Draai de knop maar om en doe de deur open."


  „Nee, dat kan ik niet." Peggy's woede richtte zich plotseling op de dokter. „Waarom wilt u het niet begrijpen?"


  „Waarom probeer je het niet? Je hebt het niet eens geprobeerd. Waarom draai je de knop niet om en doe je de deur niet open?"


  „Er zit wel een deurknop aan maar die krijg ik niet omgedraaid. Snapt u dat dan niet?" „Probeer het."


  „Dat heeft geen zin." Er volgde een ogenblik van ontspanning, maar het was de ontspanning van berusting, van het doffe aanvaarden van het noodlot. „Ze vinden nooit goed dat ik iets doe. Ze vinden dat ik niets kan en dat ik raar ben en dat mijn handen raar zijn. Niemand geeft iets om me."


  „Ik geef om je, Peggy."


  „O, ze laten me niets doen. Dat doet zeer. Dat doet zo'n zeer." Peggy


  snikte. „De mensen kan het niets schelen."


  „Dokter Wilbur wel. Zij vraagt aan jou wat je scheelt."


  „Niemand kan het iets schelen," zei Peggy afwijzend. „En die handen


  doen pijn."


  „Jouw handen?"


  „Nee, andere handen. Handen die op je afkomen. Handen die pijn doen!" „Handen van wie?"


  „Dat zeg ik niet." Weer was er die kinderlijke zing-zangtoon. „Ik hoef het niet te vertellen als ik dat niet wil." „Wat doet nog meer pijn?"


  „Muziek doet pijn." Peggy sprak weer zachtjes, fluisterend. „De mensen


  en de muziek."


  „Welke muziek? Waarom?"


  „Dat zeg ik niet."


  Vriendelijk sloeg dokter Wilbur haar arm om Peggy heen en hielp haar terug naar de divan.


  Zachtjes vertrouwde Peggy haar toe: „Ziet u, niemand trekt er zich iets van aan. En je kunt met niemand praten. En je hoort nergens thuis." Er viel een stilte. Dan ging Peggy weer verder: „Ik kan de bomen, het huis en de school zien. Ik kan de garage zien. Ik wil die garage in. Dan komt alles goed. Dan zou het niet zo zeer doen. Dan zou er niet zoveel pijn zijn." /


  „Waarom?"


  „Het doet pijn, omdat je niet braaf genoeg bent."


  „Waarom ben je niet braaf genoeg? Vertel dokter Wilbur iets meer over hoe het pijn doet en wat er aan de hand is."


  „Niemand houdt van me. En ik wil, dat er iemand is die ook maar een beetje om me geeft. En je kunt niet van iemand houden als zij er zich niets van aantrekken."


  „Ga verder. Vertel dokter Wilbur wat eraan scheelt."


  „Ik wil iemand om van te houden en ik wil iemand die van mij houdt. En


  dat zal nooit iemand doen. En daarom doet het pijn. Daarom juist. Als niemand zich iets van je aantrekt, maakt het je van binnen helemaal woedend en dan wil je allerlei dingen zeggen, dingen verscheuren, dingen breken, door het raam springen."


  Ineens zweeg Peggy. Toen verdween ze en op de plaats waar Peggy had gezeten, zat Sybil.


  „Heb ik weer een fugue gehad?" vroeg .Sybil, terwijl ze snel van de dokter wegschoof. Ze was verschrikt, bang. De dokter knikte.


  „Nou, het is niet zo erg geweest als de vorige keer," stelde Sybil zichzelf gerust terwijl ze de kamer rondkeek en zag dat er niets van zijn plaats was, niets gebroken.


  ,,.Te hebt het eens met mij over muziek gehad, Sybil," antwoordde de dokter in een poging te ontdekken wat Sybil wist van wat Peggy had gezegd: „Waarom vertel je me daar niet een beetje meer over?" ..Och," antwoordde Sybil beheerst, „ik had pianoles en mevrouw Moore, mijn piano-lerares, zei altijd: ,Je hebt van geboorte alles mee. Je hebt een goed gehoor, mooie handen. Je vingerzetting is goed. Maar je moet meer oefenen. Je kunt dit allemaal al zonder te oefenen. Wat zou je niet presteren als je wèl oefende?' Maar ik oefende niet. En ik vertelde haar niet, dat ik dat niet deed, omdat mijn moeder hyperkritisch was. Telkens als ik een fout maakte bij het oefenen, schreeuwde mijn moeder: ,Dat is niet goed. Dat is niet goed.' Ik kon er niet tegen en dus oefende ik niet als mijn moeder in de buurt was. Maar op het ogenblik zelf dat ze het huis uitging, liet ik, wat ik ooiv aan het doen was, in de steek en vloog op de piano af. Ik kon al mijn problemen uitwerken als ik aan de piano zat. Als ik dat niet had gehad, was de spanning veel eerder te veel voor me geworden. Toen ik met les geven begon, was het eerste wat ik kocht een piano."


  „Mmmm," antwoordde de dokter. „Vertel eens, heb je speciale gevoelens ten opzichte van glas?"


  „Glas?" herhaalde Sybil nadenkend. „Moeder had wat prachtig kristal. Mijn grootmoeder ook. Feitelijk beide grootmoeders - oma Dorsett en oma Anderson. O, daar herinner ik me iets. Toen ik ongeveer zes was, waren we op bezoek bij de Andersons in Elderville in Illinois. We gingen daar elke zomer drie weken naar toe, totdat oma Anderson stierf. Op een keer waren mijn nichtje Lulu en ik daar de vaat aan het afdrogen. Ze smeet een prachtig kristallen schaaltje voor tafelzuur door de schuifdeuren. Ze was een echte ondeugd. En toen zei ze tegen mijn grootmoeder en mijn moeder en alle anderen dat ik het had gedaan, dat ik dat kristallen schaaltje had gebroken. Het was niet eerlijk. Maar ik zei niets, ik liet het


  maar zo. Mijn moeder heeft me ervan langs gegeven, en goed ook." „Zo," zei dr. Wilbur. „Vertel me nu eens of handen je van streek brengen."



  „Handen? Nee, niet bepaald. Mijn eigen handen zijn klein en mager. Mijn


  moeder vond ze niet erg aantrekkelijk. Dat zei ze vaak."


  „Zijn er ooit handen op je afgekomen? Handen van iemand anders?"


  „Handen op me afgekomen? Ik weet niet wat u bedoelt."


  Het was duidelijk, dat Sybils onbehagen plotseling veel heviger werd.


  „Juist ja," zei de dokter. „Nog een vraag: brengt het zien van bloed je


  van streek?"


  ..Bloed eh, ja. Maar doet het dat niet iedereen? Oma Dorsett had kanker aan de baarmoederhals en bloedde. Dat heb ik gezien. En toen ik begon te menstrueren, vroeg ik me, net als de meeste meisjes, af waar dat bloed vandaan kwam. Dat is niets ongewoons."


  ,,Maar vertel me eens, heb je ooit als kind bloed gezien? Het bloed van een speelkameraadje misschien?"


  Sybil ging achteruit zitten en dacht na. „Laat me eens nadenken. Tommy Ewald. Zijn vader had een boerderij en hield paarden. Tommy was het lievelingetje van zijn moeder. Hij stierf op de hooizolder. We waren aan het spelen. Het was een ongeluk. Er ging een geweer af. Dat is alles wat ik me kan herinneren. Het kan zijn dat er bloed op de hooizolder was. Ik heb al in geen jaren meer aan Tommy gedacht."


  Tegen februari 1955 was de dokter van plan Sybil te vertellen over Peggy, die nog wist wat Sybil was vergeten. Nóg langer uitstellen had geen zin. Maar terwijl de woorden zich op de lippen van de dokter vormden, werd Sybils gezicht helemaal bleek, de pupillen van haar ogen werden nog groter dan gewoonlijk en ze vroeg met een verstikte onnatuurlijke stem: „Hoe weet u dat allemaal?" Terwijl ze bezig was haar over dat andere ik te vertellen, voelde de dokter, dat ze dat andere ik geworden was.


  ..Hoi," zei Peggy.


  ..Hoi, liefje." zei de dokter.


  „Ik ga nu weg," zei Peggy tegen de dokter. „Recht door de deur. Dokter Wilbur heeft me een hele tijd terug gezegd, dat ik dat kon." En Peggy liep door de deur, die nog slechts minuten geleden voor haar een ondoordringbaar symbool van haar gevangenschap was geweest. Dr. Wilbur, die van mening was dat haar diagnose van een dubbele persoonlijkheid zonder een spoor van twijfel was bevestigd, kon haar gedachten niet losmaken van dit ongewone geval. Peggy en Sybil hadden, alhoewel ze in hetzelfde lichaam leefden, verschillende herinneringen,


  verschillende stemmingen, verschillende houdingen en verschillende ervaringen. De ervaringen die zij deelden, waren anders waargenomen. Hun stemmen, hun manier van zeggen en hun woordgebruik waren anders. Ze deden zich op verschillende wijze voor. Zelfs hun leeftijden verschilden. Sybil was eenendertig, maar Peggy . . ., de dokter kon niet uitmaken, of Peggy een vroegrijp kind was of een onrijpe volwassene. Peggy was zich, op kinderlijke wijze, niet bewust van zichzelf en werd niet gemakkelijk in verlegenheid gebracht. In plaats daarvan werd ze nijdig. In plaats van als Sybil te zijn, die altijd ontweek, liet ze haar angsten duidelijk blijken. En Peggy torste onmiskenbaar de een of andere zware last, die Sybil weigerde te erkennen.


  De ene mogelijkheid na de andere kwam bij dokter Wilbur op, maar conclusies trekken kon ze niet. Ze had nog nooit een dubbele persoonlijkheid behandeld. Ze zou deze stoornis moeten behandelen zoals ze ieder ander geval zou aanpakken. Eerst bij de wortels ervan zien te komen; dan van daaruit verdergaan.


  Het eerste probleem was dat ze Sybil van haar diagnose op de hoogte moest stellen, een moeilijker taak dan de dokter aanvankelijk had gedacht. Als zich een situatie voordeed die Sybil niet aankon, scheen ze die Peggy over te laten nemen. Sybil vertellen over Peggy zou het oproepen betekenen van een dissociatie die Peggy terug zou brengen. Het resultaat van al die overwegingen was, dat het probleem tot maart 1955 onopgelost bleef. Toen echter gebeurde er iets dat de diagnose veranderde en dr. Wilbur blij deed zijn, dat ze het Sybil nog niet had verteld.


  



  6 Victoria Antoinette Scharleau


  16 maart 1955. Dr. Wilbur nam tussen de afspraken door een ogenblik om haar wilgekatjes te vervangen door de nieuwe lentebloemen, anemonen en gele narcissen, die ze juist had gekocht. Benieuwd of Sybil dan wel Peggy zat te wachten, opende zij vervolgens de deur naar de wachtkamer.


  De patiënte, die daar rustig zat, was verdiept in de bladzijden van The New Yorker. Toen ze de dokter zag, stond ze onmiddellijk op. glimlachte, liep op haar toe en zei vol warmte: „Goede morgen, dokter Wilbur." Dit is Peggy niet, dacht de dokter. Peggy zit niet stil. Peggy leest niet.


  Peggy's stem heeft die beschaafde toon niet. Dit moet Sybil zijn. Maar Sybil heeft nog nooit iets tegen me gezegd voordat ik haar heb aangesproken. Nooit heeft ze op deze spontane manier geglimlacht. „Hoe voel je je vandaag?" vroeg de dokter.



  „Uitstekend," was het antwoord. „Maar Sybil niet. Die was zo ziek, dat ze niet kon komen. Daarom ben ik namens haar hier."


  De dokter stond even verbluft. Maar slechts een ogenblik. Het vreemde naast elkaar plaatsen van „zij" en „ik" bevestigde slechts opnieuw haar reeds vage vermoedens. Ik ben verrast, dacht dr. Wilbur, maar waarom zou ik? Er waren meer dan twee persoonlijkheden in het geval Christine Beauchamp, dat dr. Morton Prince behandelde en waarover hij schreef. Maar ook hij was verrast. Hij was in feite al verbaasd, toen hij meer dan één persoonlijkheid aantrof. Ik veronderstel, dat dit voor elke dokter als een verrassing komt, bedacht dr. Wilbur.


  Dit alles ging op topsnelheid door dr. Wilburs gedachten, terwijl deze nieuwe „ik" zei: „Ik moet me voor Sybil verontschuldigen. Ze wilde komen, maar kon zich niet aangekleed krijgen, alhoewel ze het telkens opnieuw probeerde. Ik heb gisteravond toegekeken, hoe ze het marineblauwe rokje en het bijpassend blauwe truitje, dat ze vanmorgen hier wilde dragen, tevoorschijn haalde. Gisteravond was ze werkelijk van plan te komen, maar vanochtend was het anders. Soms lijdt ze aan een complete afwezigheid van gevoel en een totaal onvermogen iets te doen. Ik ben bang, dat het vanmorgen weer zo was. Maar hoe stuntelig van me, een gesprek te beginnen zonder me te hebben voorgesteld. Ik ben Vicky." „Wil je niet binnenkomen, Vicky?" vroeg de dokter. Vicky liep niet zomaar de spreekkamer in; zij maakte een entree met finesse en ^elegantie. Terwijl Sybils bewegingen altijd gedwongen waren, waren de hare soepel en vol gratie.


  Ze droeg een kleurrijke jurk: rose, violet en bleekgroen. Er zat een grote losse kraag op; de rok was iets plooiend en reikte tot juist onder de knie. Groene schoenen verhoogden het effect.


  „Wat een prachtige kamer," merkte ze terloops op. „Een studie in groen. Die tint moet rustgevend zijn voor uw patiënten."


  Toen liep ze naar de divan en ging er in een gemakkelijke houding op zitten. De dokter deed de deur dicht, kwam bij haar zitten, stak een sigaret op en zei: „Vertel me eens, Vicky, hoe komt het dat jij hier bent?"


  „Dat is heel eenvoudig," zei Vicky. „Sybil was ziek. Ik heb haar jurk aangetrokken - niet het blauwe pakje waar ik u van verteld heb. Dat zou niet geschikt zijn geweest, omdat ik een lunch-afspraak heb. Zoals ik al


  zei: ik trok haar jurk aan, stapte op de bus en kwam naar hier."


  „Maar hoe wist je, waar je moest zijn?"


  „Ik weet alles," verklaarde Vicky.


  „Alles?" herhaalde de dokter.


  „Ik weet wat iedereen doet."


  Het was even stil. De dokter tikte haar sigaret af tegen de zijkant van een asbak.


  „U vindt me misschien onuitstaanbaar," ging Vicky verder, „en ik moet toegeven, dat het arrogant klinkt. Maar die indruk zult u niet meer hebben, als u de omstandigheden kent."


  De omstandigheden? Misschien betekende dit, dat Vicky de sleutel bezat die heel de situatie kon verduidelijken. Maar Vicky zei enkel: „Ik beweer beslist niet, dat ik alwetend ben. Maar ik bekijk alles wat iedereen doet. Dat bedoel ik, als ik zeg, dat ik alles weet. In deze speciale betekenis ben ik alwetend."


  Betekende dit, zo vroeg de dokter zich af, dat Vicky haar alles zou kunnen vertellen over Sybil, Peggy en haarzelf? Tot dusver had ze nog maar heel weinig onthuld.


  „Vicky," zei de dokter. „Ik zou graag meer van je weten."


  „Ik ben een gelukkig iemand," antwoordde Vicky, „en gelukkige mensen


  hebben geen grote verhalen. Maar ik zal u graag alles vertellen wat u wilt


  weten."


  „Wat ik eigemijk probeer te zeggen," antwoordde de dokter, „is dat ik graag zou willen weten, hoe het komt dat jij er bent." Vicky gaf een knipoogje en zei: „O, dat is een filosofische vraag. Daar zou je een boekdeel over kuimen schrijven." Toen werd ze ernstiger en keek de dokter recht in het gezicht. „Maar als u wilt weten, waar ik vandaan kom, zal ik u dat graag zeggen. Ik kom uit Europa. Ik stam uit een heel groot gezin. Mijn vader en moeder, mijn broers en zusters - er zijn er heel veel - wonen allemaal in Parijs. Mon Dieu, ik heb hen in geen jaren gezien. Mijn volledige naam is Victoria Antoinette Scharleau. Kortweg Vicky. Je raakt veramerikaanst, weet u. Victoria Antoinette, dat doet het in gezelschap niet. Vicky is gemakkelijker."


  Na een stilte waarin dr. Wilbur haar ongeloof overwon, vroeg ze: „Vinden


  je ouders het niet vervelend, dat je niet bij hen bent?"


  „Helemaal niet, dokter," antwoordde Vicky gedecideerd. „Ze weten, dat


  ik hier ben om te helpen. Na een tijdje zullen ze me komen halen en dan


  ga ik mee. Dan zullen we allemaal samen zijn. Ze zijn niet als sommige


  andere ouders. Zij doen wat ze zeggen."


  „Je bent erg gelukkig," merkte de dokter op.


  „O, jazeker," beweerde Vicky. „Het zou vreselijk zijn de verkeerde


  ouders te hebben. Gewoonweg vreselijk." „Natuurlijk," zei de dokter. „Te zijner tijd zal mijn familie komen," zei Vicky. „Ja, dat begrijp ik," zei de dokter.



  Vicky schoof dichter naar dr. Wilbur en vertrouwde haar bezorgd toe: „Ziet u dokter, ik ben eigenlijk gekomen om over Sybil te praten. Het is gewoonweg verschrikkelijk zoals zij zich altijd zorgen maakt. Ze eet niet genoeg, staat zichzelf niet toe genoeg plezier te hebben en neemt het leven over het algemeen te ernstig. Wat minder zelfopoffering en wat meer plezier zou al heel wat helpen om weerstand te bieden aan Sybils ziekte." Vicky wachtte even; toen voegde ze er nadenkend aan toe: „Er is nog iets, dokter. Iets diep binnenin." „Wat denk je, dat het is, Vicky?"


  „Ik kan het werkelijk niet zeggen. Kijk, het is begonnen voordat ik


  gekomen ben."


  „Wanneer ben jij gekomen?"


  „Sybil was toen nog maar een klein meisje."


  „Zo." De dokter wachtte een ogenblik en vroeg toen: „Heb jij mevrouw Dorsett gekend?"


  Vicky werd plotseling gereserveerd en op haar hoede. „Ze was de moeder


  van Sybil," legde ze uit. „Ik heb vele jaren bij de Dorsetts gewoond. Ja, ik


  heb mevrouw Dorsett gekend."


  „Ken je Peggy?" vroeg de dokter.


  „Natuurlijk," antwoordde Vicky.


  „Vertel me eens over Peggy."


  „U wilt, dat ik u over Peggy vertel?" herhaalde Vicky. „U bedoelt Peggy Lou? Zou u ook graag iets over Peggy Ann horen?" „Peggy wie?" vroeg de dokter.


  „Stom van me," verontschuldigde Vicky zich. „Ik was helemaal vergeten, dat u alleen Peggy Lou heeft ontmoet. Er zijn twee Peggies." „Twee Peggies?" Weer had de dokter moeite haar verbazing meester te worden. Maar waarom zou een vierde persoonlijkheid haar verrassen? Nu ze eenmaal de premisse van een meervoudige persoonlijkheid had aanvaard, besefte zij, dat er niet langer enige reden voor verrassing bestond.


  „Peggy Ann zal een dezer dagen wel komen," voorspelde Vicky. „U zult haar ontmoeten. Ik weet zeker, dat u haar aardig zult vinden." „Zeker."


  „Zij doen veel samen, die twee, Peggy Lou en Peggy Ann." „Wat maakt hen verschillend?"


  „Nu, het komt mij voor, dat wat Peggy Lou's woede opwekt, Peggy Ann


  bang maakt. Maar het zijn allebei vechtersnaturen. Als Peggy Lou besluit iets te doen, stormt ze er recht op af. Peggy Ann pakt de zaken ook wel stevig aan, maar die gebruikt meer tact." „Juist ja."


  „Ze willen allebei de zaken veranderen," concludeerde Vicky. „En ze willen vooral Sybil veranderen."


  „Heel interessant," antwoordde de dokter. „En nu, Vicky, kun jij me zeggen, of mevrouw Dorsett de moeder was van Peggy Lou?" „Natuurlijk," antwoordde Vicky.


  „Maar," maakte de dokter duidelijk, „Peggy Lou beweert dat Sybils moeder niet de hare is."


  „O, dat weet ik," antwoordde Vicky luchtigjes. „U weet hoe Peggy Lou is." Toen voegde Vicky daar met een geamuseerde glimlach aan toe: „Mevrouw Dorsett was Peggy Lou's moeder, maar Peggy Lou weet dat niet."


  „En Peggy Ann?" vroeg de dokter.


  „Mevrouw Dorsett was de moeder van Peggy Ann, maar Peggy Ann weet dat evenmin."


  „Zo," zei de dokter. „Dat is allemaal heel merkwaardig." „Dat is het," beaamde Vicky „Maar het is een geestesgesteldheid. Misschien zult u in staat zijn hen te helpen."


  Er volgde een stilte, die de dokter tenslotte verbrak door te vragen:


  „Vicky, lijken Peggy Lou en jij op elkaar?"


  Vicky keek teleurgesteld. Toen vroeg ze: „Kunt u dat niet zien?"


  „Nee," verzachtte de dokter haar vraag, „want ik heb jullie nooit samen


  gezien."


  Vick stond van de divan op en liep met snelle, lenige bewegingen naar het bureau. „Mag ik dit van u gebruiken?" vroeg ze, toen ze met een receptenblokje terugkwam. „Ga je gang."


  De dokter keek toe, hoe Vicky zich op de divan installeerde, een potlood uit haar tas nam en op de bloknote begon te tekenen. „Hier," zei Vicky na een poosje, „zijn twee hoofden. Dit ben ik met mijn blond krullend haar. Ik wou, dat ik krijt had om de haarkleur te tekenen. Dit is Peggy Lou. Zij heeft zwart haar. Dat er geen krijt is, maakt eigenlijk niets uit. Peggy Lou houdt niet van drukte en gedoe. Ze draagt haar haar helemaal glad, net als hier." Vicky wees. op de bloknote waarop ze Peggy Lou's opgeknipt haar had getekend. „Ziet u wel," merkte Vicky triomfantelijk op, „hoe anders wij zijn." De dokter knikte en vroeg: „En hoe zit 't met Peggy Ann?" „Ik zal me de moeite besparen om haar te tekenen," antwoordde Vicky.


  „De schets van Peggy Lou zou ook die van Peggy Ann kunnen zijn. Ze lijken heel veel op elkaar. Dat zult u zien." „Je tekent heel goed," merkte de dokter op. „Schilder je ook?" „O ja," antwoordde Vicky. „Maar Sybil schildert beter dan ik. Mijn ,fort' is mensen. Ik hou van ze en weet hoe ik met hen moet omgaan. Ik ben niet bang van ze, omdat mijn moeder en mijn vader altijd heel goed voor me zijn geweest. Ik praat graag met mensen en luister graag naar hen. Ik ben vooral gesteld op mensen die over muziek, kunst en literatuur kunnen meepraten. Ik veronderstel, dat de meeste van mijn vriendschappen ontstaan zijn door die gemeenschappelijke interessen. Ik hou van lezen. Tussen haakjes, hebt u The Tortoise and the Hare gelezen?" „Nee."


  „O, dat moet u doen," antwoordde Vicky op luchtige conversatietoon. „Ik heb het gisteravond uitgelezen. Het is geschreven door Elizabeth Jenkins en 't is pas uitgekomen. Het gaat over een merkwaardige, vage driehoeksverhouding, in een stijl die je con sourdine zou kunnen noemen. De femme fatale is een ongetrouwde vrouw van middelbare leeftijd, die zich altijd warm kleedt, ook al passen de onderdelen niet bij elkaar. Onopvallend rijdt ze heel het verhaal door in een Rolls Royce." „Nou, ik zal het op jouw aanbeveling gaan halen," zei dr. Wilbur. „Ik hoop dat u er evenveel van zult genieten als ik. Dat deed ik werkelijk. Ik veronderstel, dat het komt, omdat ik vertrouwd ben met mensen uit de society. Ik geniet van hen in het echte leven en ook in boeken. Dat zal mijn achtergrond zijn, veronderstel ik. Maar toch geloof ik niet, dat ik een snob ben. Ik heb gewoon een verfijnde smaak, omdat mijn familie een verfijnde sfeer had. En waarom zou je niet met volle teugen drinken uit de beker met de genoegens van het leven?"


  Vicky werd ernstiger en haar toon peinzender, toen ze opmerkte: „Er is zoveel pijn in het leven, dat je een catharsis nodig hebt. Ik bedoel niet ,ontsnappen'. Je ontsnapt niet in boeken. Integendeel, ze helpen je jezelf meer te leren kennen. Mon Dieu, ik ben blij dat ik boeken heb. Als ik me in een situatie bevind waarin ik liever niet verkeer - vanwege de eigenaardige omstandigheden in mijn leven - heb ik deze uitlaat. U vindt me misschien trés supérieure, maar dat is maar schijn. Ik ben gewoon die ik ben en leef op de manier die ik prettig vind."


  Zuchtend merkte Vicky op: „Weet u, dokter, ik zou willen dat Sybil zo van het leven kon genieten als ik. Ik ga graag naar concerten en kunsttentoonstellingen. Zij ook, maar ze gaat niet vaak genoeg. Als ik hier straks wegga, ga ik naar het Metropolitan Museum. Ik zei zojuist al, dat ik een afspraak heb om met een vriendin te lunchen. Dat is Marian Ludlow. We gaan lunchen in het Fountain Restaurant in het museum.


  Daarna gaan we de tentoonstelling bekijken. We zullen niet voor alles tijd hebben, maar wij willen vooral ,Het Woord wordt Beeld', een verzameling prenten en tekeningen zien. Marian is een en al cultuur en buitengewoon beschaafd. Haar familie woonde in een huis in de East Side. Ze hadden een hele staf van personeel en brachten de zomers door in Southampton en zo meer."


  ..Kent Sybil Marian Ludlow?" vroeg de dokter.


  „Ik vrees van niet," antwoordde Vicky een tikje neerbuigend. „Sybil is geen femme du monde, geen vrouw met esprit. Ze zag mevrouw Ludlow op haar beurt staan wachten in de cafetaria van Teachers College en vroeg zich toen af, wat zo'n modieuze vrouw daar deed. De cafetaria was vol en Sybil zat alleen. Mevrouw Ludlow vroeg, of ze bij haar mocht zitten. U weet dat Sybil altijd bang is niet beleefd genoeg te zijn en dus zei zei: ..Natuurlijk.' Maar de gedachte dat ze misschien moest converseren met een aantrekkelijke vrouw uit de society, joeg haar vreselijke angst aan. Ze kreeg een blackout. Dus nam ik de zaak over en begon een gesprek met de grande dame. Dat was het begin van onze vriendschap. En we zijn heel goede vriendinnen geworden." „Kent Peggy Lou mevrouw Ludlow?"


  „Dat geloof ik niet. Hun werelden verschillen volkomen, weet u."


  ..Jij schijnt veel te doen waaraan Sybil noch Peggy deel hebben, Vicky,"


  merkte de dokter op.


  „Dat is volmaakt waar," haastte Vicky zich te zeggen. „Ik volg mijn eigen route. Ik zou me zo vervelen als ik de hunne moest volgen." Ze keek de dokter aan met een uitdrukking die deels ondeugend was, deels snaaks, en vertrouwde haar toe: „Dokter, Sybil zou graag ik zijn. Maar ze weet niet hoe." „Dus weet Sybil van jou af?"


  „Natuurlijk niet," antwoordde Vicky. „Ze weet niets van de Peggies en ze weet niets van mij. Maar dat wil niet zeggen dat ze niet iemand als ik in haar gedachten heeft, een image dat zij zou willen bezitten maar dat haar constant ontglipt."


  Dr. Wilbur aarzelde een ogenblik, terwijl haar hersens in ijltempo de waarde schatten van hetgeen ze gehoord had. Sybil en Peggy Lou. Nu Vicky en Peggy Ann. Vier personen in één lichaam. Waren er nog anderen? Omdat ze geloofde dat Vicky het antwoord bezat, besloot de dokter het erop te wagen: „Vicky, je hebt over de twee Peggies gepraat. Misschien kun je me zeggen, of er nog anderen zijn?"


  „Die zijn er," was het besliste antwoord, „we weten dat er vele anderen zijn. Dat bedoelde ik, toen ik tegen u zei, dat ik alles over iedereen weet." „Welnu, Vicky," drong de dokter aan, „ik wil dat jullie allemaal je vrij


  zult voelen op mijn spreekuur te komen, het geeft niet wie het lichaam gebruikt."


  „O, ze zullen komen," beloofde Vicky. „En ik kom ook. Ik ben hier om u te helpen om tot de bodem uit te zoeken wat hun scheelt." „Dat waardeer ik, Vicky," zei dr. Wilbur. Toen kreeg de dokter plotseling een nieuw idee: Vicky's hulp bij de analyse inschakelen. Vicky, die beweerde alles te weten over de „zeiven", kon dienen als de Griekse rei voor al die „zeiven" en licht werpen op gebeurtenissen en verhoudingen die de anderen misschien slechts vaag of in het geheel niet zouden vermelden. „En nu," zei de dokter terwijl ze Vicky bleef aankijken, „zou ik graag je advies inwinnen. Ik zou Sybil graag over jou en de anderen vertellen. Wat vind je daarvan?"


  „Tja," waarschuwde Vicky nadenkend, „u künt het haar vertellen. Maar wees voorzichtig. Vertel niet te veel."


  Op vertrouwelijke toon legde de dokter uit: „Het lijkt me dat ze het zou moeten weten. Ik zie namelijk niet in, hoe de analyse ook maar ergens toe kan leiden, als ze het niet weet."


  „Wees voorzichtig," herhaalde Vicky. „Hoewel de rest van ons van Sybil weet, weet zij niets van ons en dat heeft ze nooit geweten." „Dat begrijp ik Vicky, maar kijk, ik had me voorgenomen haar over Peggy Lou te vertellen, toen ik dacht dat ze een dubbele persoonlijkheid bezat. Maar Sybil gaf me de kans niet."


  „Natuurlijk niet," legde Vicky uit. „Sybil is altijd bang geweest haar


  symptomen te onthullen - bang voor een diagnose."


  „Nou," ging de dokter rustig verder, „ik heb .Sybil wel verteld, dat ze


  onderhevig is aan fugue-toestanden en zich dan niet bewust is van wat er


  gebeurt."


  „Dat weet ik," verklaarde Vicky, „maar dat is heel wat anders dam haar te vertellen, dat ze niet alleen is in haar lichaam."


  „Ik denk dat het Sybil zal geruststellen als ze weet, dat ze actief is, doet, ook al weet ze het niet."


  „Zij, dokter?" vroeg Vicky schalks. „Is het voornaamwoord niet wijl" De dokter zweeg even en gaf niet direct antwoord. Het was een nadenkende Vicky die de stilte verbrak en zei: „Ik veronderstel dat u het Sybil wel kunt vertellen. Maar ik herhaal: is zij het die actief is, doet?" Zonder op antwoord van de dokter te wachten, verklaarde Vicky: „Wij zijn mensen, weet u. Mensen op onszelf."


  De dokter stak een sigaret op en luisterde nadenkend terwijl Vicky voortging: „Enfin, als u het haar wilt vertellen, ga uw gang. Maar ik zou u adviseren haar te laten weten, dat geen van de anderen iets zal doen dat zij niet graag zou hebben. Vertel haar, dat de anderen vaak iets doen wat zij


  niét kan, maar dat het altijd dingen zijn waarover zij niet boos zou worden als iemand anders ze deed."


  „En Peggy Lou?" vroeg de dokter. „Doet zij niet soms dingen die Sybil zou afkeuren?"


  „Toegegeven," legde Vicky uit, „Peggy Lou doet veel wat Sybil niet kan, maar Peggy zou niemand kwetsen. Echt, dokter, dat zal ze nooit doen." Vicky's toon werd vertrouwelijk: „Weet u, Peggy Lou is naar Elizabeth gegaan en daar knap in de moeilijkheden geraakt." „Dat wist ik niet."


  „O, Peggy Lou reist wat af." Vicky keek op haar horloge. „Nu we het over ergens heengaan hebben, het lijkt me, dat ik nu meteen maar eens ergens naar toe moest gaan. Naar het museum, om Marian te treffen." „Ja," zei de dokter instemmend, „ik vrees dat het uur om is." „Gaat u wel eens naar het museum, dokter?" vroeg Vicky, terwijl ze naar de deur liepen. „U zou ervan genieten. Ook van die expositie van schilderijen en beeldhouwwerken ter herdenking van Curt Valentin. Het is in de Valentin Galerie, voor het geval u ertoe komt. Nu, ik moet opstappen. En weest u er alstublieft van overtuigd, dat u, wanneer u mij ook nodig hebt, op mij kunt rekenen."


  Bij de deur draaide Vicky zich om, keek de dokter aan en zei: „Vreemd, dat ik bij een psycho-analyticus kom. De anderen zijn neurotisch, maar ik niet. Tenminste, dat geloof ik niet. In deze chaotische tijd weet je het nooit. Maar ik wil u graag helpen met Sybil en de anderen. Goed beschouwd is dat de enige reden waarom ik niet in Parijs ben bij mijn familie. Ik geloof niet, dat Sybil of Peggy Lou het fijne weten van wat hen hindert. Toen ik ze hier zag stuntelen, wist ik, dat ik ertussen moest komen. Met hen schiet u niets op. Sybil leeft in totale onwetendheid over wie ook van ons en Peggy Lou heeft het te druk met zichzelf te verdedigen - alsmede Sybil - om objectief te zijn. U ziet dus, dat ik gewoon wel moést komen om met u samen te werken. Ik geloof, dat we samen alles tot op de grond kunnen uitzoeken. Rekent u dus alstublieft op me. Ik weet alles van iedereen."


  Hiermee verdween Victoria Antoinette Scharleau, de vrouw van de wereld met de gracieuze bewegingen, de fluwelen stem en de smetteloze spraak, zoals ze gekomen was.


  Dr. Wilbur vond Vicky aardig. Ze was erg wereldwijs maar warm, hartelijk en oprecht bezorgd over Sybil. Van die bezorgdheid besloot de dokter gebruik te maken.


  Wat, zo vroeg de dokter zich af, zou mademoiselle Scharleau hebben gezegd, indien haar gevraagd was, hoe ze in het gezin Dorsett verzeild was geraakt of wanneer haar familie haar kwam halen? Terwijl de dokter naar


  


  haar bureau liep om enkele notities te maken over het geval-Dorsett, vroeg zij zich af: „Hoe moet Sybil één worden? Eén uit hoeveel?"


  New York, dacht Vicky toen ze de praktijk van de dokter uitliep, lijkt niet op Parijs, op geen van de grote steden waar ik gewoond heb sinds mijn vertrek uit Willow Corners. Op een grijze dag als vandaag lijkt deze bedrijvige, steeds veranderende stad een schaduw van zichzelf. Ze liep stevig door, omdat ze laat was voor haar afspraak met Marian Ludlow in het Metropolitan Museum en omdat ze zich bevrijd voelde door - voorlopig - de schaduwen te hebben achtergelaten van de anderen met wier leven het hare zo verstrengeld was.


  Ze dacht aan Marian Ludlow. Marian, groot, met een opvallend goed figuur, eerder knap dan mooi, was nogal vlinderachtig in haar interesses. Ze had lichtbruin haar, lichtbruine ogen en drie sproeten op haar neus. Die sproeten waren de fout die haar vriendin redden van een lichamelijke perfectie die zijzelf, met haar vermogen tot idealisering, zo gauw geneigd was aan haar toe te schrijven.


  Marian en zij hadden samen enorm genoten sinds hun toevallige ontmoeting, begin november 1954, in de cafetaria van Teachers College. Sindsdien waren ze naar Carnegie Hall geweest, waar ze het Philharmonisch en het Boston Symfonie Orkest, Walter Gieseking en Pierre Monteux hadden gehoord. Ze waren naar het conferentiegebouw van de Verenigde Naties geweest, waar ze getuigen waren van een stormachtige zitting van de Veiligheidsraad.


  Niets was zo opwindend geweest als de kunsttentoonstellingen. Beiden genoten vooral van die in het Brooklyn Museum, waar ze niet alleen gefascineerd waren door het geëxposeerde van vroegere Amerikaanse kunstenaars, maar ook door de schitterende galerij met eigentijdse aquarellen en de verdieping die helemaal gewijd was aan een collectie Amerikaanse meubelen.


  Antiek meubilair was voor Marian en Vicky beiden het tastbaar gemaakte verleden, een spiegel van een verlaten levenswijze waarvan ze beiden genoten. Hepplewhite-tafels, Chippendale-stoelen, latafels en ladenkasten vulden hun conversatie. Er lag iets fascinerends voor hen in het ontleden van een mooi detail van een kast uit Virginia of in een smaakvol bewerkt scharnier van een kist uit Pennsylvania.


  Marian had een zeer verfijnde smaak, die ontwikkeld was door een rijkdom die zij niet meer bezat. Ze was opgevoed op exclusieve privé scholen, had in de jaren dertig op Barnard haar graad gehaald, had daarna een pensionaat bezocht waar de laatste hand aan haar opvoeding werd gelegd en daarna met een ongetrouwde tante als chaperonne een typische Henry


  


  James-toer door Europa gemaakt.


  De in rijkdom geboren Marian was met nog meer rijkdom getrouwd. Na de dood van haar man had Marian haar fortuin voor haar genoegen gebruikt. Toen ze het zag slinken en ontdekte, dat ze voor het eerst moest gaan werken voor haar onderhoud, was ze - om zich voor te bereiden op het geven van lessen - naar Columbia gekomen om kunst te studeren. Zodoende was ze terechtgekomen in de cafetaria van Teachers College, op de middag dat zij elkaar voor het eerst hadden getroffen. Toen het plotseling tot Vicky doordrong, dat ze nog maar een blok van het museum was verwijderd, schudde ze haar dromen abrupt van zich af, versnelde haar pas en ging met spoed op het Fountain Restaurant af. Toen ze bij de ingang van deze immense ruimte stond, die ontworpen was als een Romeinse binnenplaats met zijn rechthoekig bassin in het midden, zijn gewelfde glazen plafond, zijn oprijzende zuilen en zijn tafels met na- maak-marmeren bladen, werd Vicky overweldigd door al die barokke kunst. Ze was hier al vaak geweest, maar haar reactie bleef hetzelfde. Aan een van de tafels rechts zat Marian Ludlow.


  „Ik ben bang, dat ik te laat ben," merkte Vicky op terwijl ze op haar vriendin toeliep. „Ik moet me verontschuldigen. Het was een zakelijke afspraak en ik kon gewoon niet wegkomen."


  „Ik heb van mijn eenzaamheid genoten," antwoordde Marian. „Ik dacht eraan, hoe deze ruimte zal zijn als de fonteinen van Carl Milles in het bassin worden gezet."


  „Dat is pas van de zomer," zei Vicky terwijl ze ging zitten. „Ik heb gelezen, dat er acht fontein-figuren komen. Vijf ervan zullen de kunsten voorstellen."


  „Milles," antwoordde Marian, „heeft zich altijd thuis gevoeld in de klassieke wereld. We zullen van de zomer terug moeten komen om te zien hoe het geworden is."


  Vicky voelde, dat Marians kwijnende, iets droefgeestige blik vriendelijk op haar rustte. In gezelschap van deze vrouw te zijn gaf je een gevoel van uitverkiezing, het gaf ook een oneindige bevrediging te weten, dat het Marian was geweest die de eerste stap naar vriendschap had gezet. Het was het vleugje droefheid in Marians ogen, dat Vicky het meest in Marian aantrok omdat Vicky, ondanks het feit dat zijzelf een gelukkig iemand was, een lange ervaring had in het reageren op de droefheid van iemand anders. Vicky's medeleven had hun vriendschap versneld. Als Marian een dochter had gehad, dacht Vicky vol weemoed, zou ik het hebben moeten zijn. Wij zouden een einde hebben gemaakt aan de generatiekloof. Hoewel Marian oud genoeg is om mijn moeder te zijn, maken de jaren totaal geen verschil.


  „Laten we gaan," zei Marian. „Anders zijn ze uitverkocht." Ze liepen door de immense ruimte naar de toonbank. „Cafetaria-eten op marmeren tafels," merkte Vicky op, terwijl Marian, kennelijk bezorgd over de maten van haar uitstekende figuur, naar een slaatje van ananas en kwark reikte. „Een combinatie van luxe en alledaagsheid." Vicky, slanker dan ze wilde doordat Sybil haar zo hield, koos macaroni en kaas. Terug aan de tafel naast het rechthoekige bassin praatten Vicky en Marian over het gebruik van zijde in de Franse meubelkunst, het onderwerp van een werkstuk dat Marian aan het voorbereiden was. „Jij weet er zoveel van," zei Marian, „ik weet zeker dat je me onschatbare adviezen kunt geven." En dus praatten ze over vroege inventarissen van de koninklijke meubelopslagplaatsen van Lodewijk XIV, over hoe het eerst bekende materiaal dat uit Frankrijk stamde, een stukje fluweel was waarop de kroon als embleem stond en dat dateerde uit de regeringsperiode van ofwel Hendrik IV of Lodewijk XIII. „Als je kunt vaststellen welke koning het is," zei Vicky, „zul je een prachtige slag slaan."


  Het gesprek richtte zich op de afbeeldingen en landschapspatronen die opnieuw waren gebruikt in het begin van de achttiende eeuw als resultaat van de herontdekking van Chinese motieven. „Wist je," vroeg Vicky, „dat deze kunstenaars sterk onder de invloed stonden van Boucher, Pillement en Watteau?"


  „En werden die kunstenaars niet beïnvloed door de Chinese motieven op het Meissner porselein?" vroeg Marian. „Dat was per slot van zaken de periode van de Chinese invloed." „Ik geef je een tien," zei Vicky glimlachend.


  Marian dronk haar koffie uit, Vicky haar warme chocola. Marian stak een sigaret op en merkte op: „Ik ben blij dat jij niet rookt. Begin er nooit aan."


  „Daar hoef je nauwelijks bang voor te zijn," antwoordde Vicky. „Dat hoort niet bij mijn gebreken." „Ik heb geen andere opgemerkt," plaagde Marian. „Je zult beter moeten kijken," antwoordde Vicky schertsend. „Kom," zei Marian, „we hebben onze juwelencursus om zes uur. Dat laat ons precies genoeg tijd om ,Het Woord wordt Beeld' te bekijken." De tentoonstelling, die in de grote hal was ondergebracht, was intrigerend. Er waren interpretaties door Amerikaanse en Europese kunstenaars van Dürer tot Alexander Calder van scènes en figuren uit enkele van 's werelds bekendste literaire meesterwerken - Aesopus' Fabels, Dantes De Hel, Faust, Don Quichotte, Hamlet en Koning Lear, de herdersdichten van Virgilius en de verhalen uit Ovidius' Metamorfosen. Onder de bijbelse illustraties was een uitbeelding van het beest met zeven koppen en tien


  hoorns uit de Apocalyps, door Jean Duvet in de zestiende eeuw gegraveerd.


  Toen ze bij het werk van Duvet stond, merkte Vicky op: „Ik heb vaak beesten geschilderd."


  „Daar heb je het nooit over gehad," zei Marian.


  „Nee. Het was ginds, in Omaha, een jaar of tien geleden, toen ik de vurige predikaties van onze dominee over beesten die oprezen uit de zee illustreerde."


  „Ik ben blij je over je schilderwerk te horen praten," zei Marian. „Je bent er altijd zo terughoudend over, Sybil."


  Sybil. Het noemen van die naam verontrustte Vicky niet werkelijk. Dat was de enige naam waaronder Marian en ieder ander haar kende - de naam op identificatie-kaarten en cheques, op brievenbussen, in telefoongidsen, overal waar ze officieel geregistreerd stond. Realiste als ze was had Vicky dat altijd aanvaard als een feit in haar uitzonderlijk bestaan. Victoria Scharleau kon die naam niet negeren, ook al behoorde die in feite aan „het andere meisje" toe, zoals Peggy Lou haar noemde. Het was de naam van de magere, angstige gestalte die nooit te zien was bij een gelegenheid als deze, onder de mensen, ontspannen, gelukkig. De echte draagster van de naam Sybil was het gereserveerde, gesloten wezen dat alleen was en, zoals Vicky wist, op zoek was naar een eigenheid die voor haar niet alleen als vanzelfsprekend gekomen was, maar ook de substantie was van haar hele bestaan.


  Zo was zij gewend aan het idee „Sybil". De wetenschap dat het deze andere Sybil was, veel meer dan zij, die samen met enkelen van de anderen - die Vicky tegenover dr. Wilbur had genoemd - werkelijk die beesten had geschilderd, was veel onprettiger. Vicky voelde, dat ze er verkeerd aan had gedaan deze schilderingen, al was het dan terloops, op haar naam te zetten.


  „Ik ben terughoudend over mijn schilderijen," zei Vicky hardop, „omdat ik betere scnilders ken dan ik."


  „Och," antwoordde Marian, „dat is altijd het geval. Naar die maat gemeten zou geen enkele kunstenaar ooit het gevoel kunnen hebben iets te hebben gepresteerd. Maar jij bent geen knoeier. Per slot van zaken heeft het hoofd van de kunstafdeling gezegd, dat hij de laatste twintig jaar niemand op zijn afdeling heeft gehad met zoveel talent als jij." „Laten we het ergens anders over hebben, Marian," antwoordde Vicky. Het was onmogelijk voor Vicky de waardering van de professor voor het werk van de totale Sybil Dorsett als voor haar bestemd te aanvaarden. Sybil schilderde, Vicky schilderde en ook de meeste van de andere „zeiven" van Sybil. Van hen allen was, volgens Vicky, Sybil de meest begaaf


  de schilderes. Dit talent had zich al in haar jeugd gemanifesteerd. Toen Sybils kunstleraren onder de indruk raakten van haar werk, begrepen haar ouders hier niets van, totdat haar vader haar werk had meegenomen om het op zijn waarde te laten schatten door een kunstcriticus in St. Paul, Minnesota. Pas toen werd Sybils talent door haar ouders geaccepteerd. Op de middelbare school en op het college had Sybil behoorlijke bedragen voor haar schilderijen gevraagd, die tentoongesteld waren in zaken van formaat.


  Geen van de schilderijen was natuurlijk van Sybil alleen. De meeste waren gezamenlijke pogingen van verschillende van de „zeiven". Het samenwerken was soms constructief gebleken, soms destructief. Maar ondanks de verscheidenheid in stijlen en opvallende afdwalingen in de schilderijen, had Sybil - de totale Sybil Dorsett met Sybil zelf als de overheersende schilderes - altijd de potentie bezeten een belangrijk kunstenares te worden. En hoewel die mogelijkheid nooit werkelijkheid werd vanwege de psychische problemen die Sybil van haar koers hadden doen afbuigen, was er genoeg verwerkelijkt voor de kunstprofessor van Columbia om Sybil te beschouwen - zoals Marian zei - als de begaafdste studente die de laatste twintig jaar op zijn cursus had gezeten.


  Al deze gedachten gingen Vicky door het hoofd en ze besefte hoe onmogelijk het was aan Marian Ludlow of wie ook, die dacht dat er maar één kunstenaar was die luisterde naar de naam Sybil Dorsett, uit te leggen waarom ze liever niet sprak over haar - hun - schilderijen. Vicky en Marian dineerden vroeg in het dakrestaurant van Butler Hall, een appartementen-hotel dichtbij de Columbia-campus. Marian bestelde een Salisbury-biefstuk en Vicky nam spaghetti met gehaktballetjes. Daarna gingen ze naar de juwelencursus van zes uur.


  De juwelencursus was iets voor Vicky, omdat Sybil daar niet naar toe kon. Daar ze werd gegeven in een ruimte op de begane grond en overal felle branders oplichtten, waar Vulcanus-figuren met oogkleppen voor en zwarte schorten bij werkten, kwamen er in Sybil herinneringen aan Willow Corners op. En die herinneringen maakten weer oude, onopgeloste angsten wakker.


  Vicky, die in de bres sprong als Sybil een black-out kreeg, of die, zoals vanavond, de cursus uit zichzelf bijwoonde, omdat zij nu de overhand had, haalde niet alleen een „uitmuntend" voor dit vak, maar hielp ook Marian, die weinig ervaring had, een „uitmuntend" te halen. Vicky genoot altijd van deze cursus. Op sommige avonden tekende ze ontwerpen voor juwelen of voerde de ontwerpen die ze op papier had gezet, uit. Deze avond maakte ze een koperen halsketting en hielp Marian met een zilveren hanger.


  Na afloop van de les gingen Vicky en Marian terug naar Vicky's slaapgelegenheid, waar de aan en uit knippende lampen van andere kamers weerspiegeld werden in het raam dat uitzag op de binnenplaats. Vicky zette de radio aan en ze luisterden naar het nieuws en naar The Great Gildersleeve. Toen de avond bijna om was en Marian zich klaar maakte om te vertrekken, begon Vicky zorgvuldig de diverse sieraden die ze mee hadden gebracht, op te bergen. Ze was vastbesloten de kamer precies zo achter te laten als ze geweest was vóórdat ze met het werk waren begonnen.


  „Waarom ben je toch zo in de weer?" vroeg Marian. „Je woont alleen. Niemand zal van deze dingen last hebben."


  „Ja, dat weet ik," antwoordde Vicky met een wrang lachje. Ze probeerde niets te laten merken van wat er in haar omging en babbelde vriendelijk tegen Marian terwijl ze naar de deur hepen.


  Nadat Marian vertrokken was, dacht Vicky aan de tijd dat Sybil de tekening van een ontwerp had meegenomen naar de praktijk van dr. Wilbur en aan de dokter had verteld, dat ze bang was die schets te gebruiken, omdat ze niet wist of hij uit een boek kwam, of waar ook vandaan. Het was Vicky's schets geweest. Eraan denkend hoe verontrust Sybil toen was geweest en hoe ze dat ook zou zijn, als ze de sieraden in de kamer zou vinden, wilde Vicky haar beschermen tegen weer een angstwekkende ontdekking. Vicky dacht: „Ik woon alleen en toch weer niet alleen." Vicky voelde dat zij zich bewoog naar de schaduwen van iets waarvan ze bijna de gehele dag vrij was geweest.


  Sybil zat in haar kamer te studeren voor een examen in de didactiek bij professor Roma Gan. Er werd geklopt. Ze dacht, dat het Teddy Reeves was, maar voor de deur stond niet Teddy, maar een grote knappe vrouw met lichtbruin haar en lichtbruine ogen, een vrouw van waarschijnlijk voor in de veertig. Sybil kende haar niet.


  „Ik kan niet blijven," zei de vrouw. „Ik ben al laat voor mijn afspraak bij de kapper. Omdat ik wist dat ik hier langs zou komen, bel ik even aan om je dit te geven. Je hebt zoveel voor me gedaan, Sybil. Ik wil, dat je dit aanneemt."


  De vrouw overhandigde Sybil een mooie handgemaakte zilveren hanger met een prachtige blauwe steen, lapis lazuli. Ik weet niet waarom ze me dit geeft, dacht Sybil. „Hartelijk dank," antwoordde ze zwakjes, terwijl ze aarzelend de hanger aannam.


  „Ik zie je binnenkort wel weer," zei de vrouw en weg was ze. Ik zie je binnenkort wel weer? Zoveel voor haar gedaan? Het is zo onwerkelijk. Heb ik haar eerder gesproken? Ik heb haar wel eens gezien, maar


  we hebben nooit ook maar één woord gewisseld. Toch deed ze alsof we



  vriendinnen waren. Vriendinnen? De verwarring laaide op.


  Ga weer aan je bureau zitten. Probeer te studeren.


  Sybil probeerde zich vast te klampen aan het nu, maar ze besefte dat het


  raadsel tijd, dat vreselijke iets, haar weer had ingehaald. Steeds weer in


  haar leven gebeurde er iets dat geen begin had en had ze het pijnlijke, al


  te vertrouwde gevoel „Dit is waar ik er aan te pas kwam" terwijl alles


  wat tevoren was gepasseerd, een kwellend geheim bleef.


  Studeren voor je examen. Sybil zat aan haar bureau, maar de bladzijden


  van de didactiek-tekst raakten vertroebeld door haar paniek en ze vroeg


  zich vol wanhoop af: Komt er nooit een einde dat ook een begin heeft?


  Zal er nooit een continu doorstromen zijn, een verbinding die de vrese-


  lijke kloof overbrugt tussen nu en die vage, andere tijd, een tijd in de toe-


  komst, een tijd in het verleden?


  Victoria Antoinette Scharleau, die alles wist, keek toe, toen Marian


  Ludlow Sybil de zilveren hanger gaf.


  



  7 Waarom?


  Dr. Wilbur verstelde haar bureaulamp wat. Vóór haar lag bijna alles van de relatief schaarse litteratuur over de meervoudige persoonlijkheid. Nadat Vicky de spreekkamer had verlaten, had dit geval de dokter niet losgelaten en tenslotte was ze naar de bibliotheek van de medische academie gegaan, waar een bibliotheek-assistente voor haar bijna alles had verzameld wat er aan literatuur over deze definitief gediagnosticeerde, maar zeldzame ziekte, bestond. The Dissociation of a Personality door Morton Prince, - eerste editie 1905 - wel bekend aan studenten in de abnormale psychologie, was het enige van die boeken dat ze al had gelezen. Ze had geprobeerd een kopie te pakken te krijgen van een artikel uit 1954 van dr. Corbey H. Thigpen en dr. Hervey Cleckley in het Journal of Abnormal Psychology, getiteld: „Een geval van meervoudige persoonlijkheid" waarover enkele van haar collega's haar hadden gesproken. Maar dit artikel - over een meisje onder het pseudoniem Eve - was momenteel niet verkrijgbaar.


  Nu echter, terwijl ze tot diep in de nacht zat te lezen, raakte de dokter bekend met de namen van Mary Reynolds, Mamie, Felida X, Louis Vive, Ansel Bourne, juffrouw Smith, mevrouw Smead, Silas Prong, Doris Fisher


  en Christine Beauchamp. Dit waren gevallen van meervoudige persoonlijkheid waarover de medische historie verslag had uitgebracht: zeven vrouwen en drie mannen. Het onlangs gepubliceerde geval van Eve maakte er acht vrouwen van en Eve was de enige meervoudige persoonlijkheid die, voor zover bekend, nog in leven was.


  Mary Reynolds, zo kwam de dokter aan de weet, was de eerste meervoudige persoonlijkheid van wie notities waren gemaakt. Van haar geval was in 1811 door dr. L. Mitchell van de universiteit van Pennsylvania verslag uitgebracht.


  Mamies geval was beschreven in het Boston Medical and Surgical Journal van 15 mei 1890. Daarop waren de verslagen gevolgd over Felida X door M. Azam; over Louis Vive, bestudeerd door verscheidene Franse waarnemers; over Ansel Bourne, geobserveerd door dr. Richard Hodgson en professor William James; over mejuffrouw Smith door M. Flouraoy en over mevrouw Smead door professor Hyslop. In 1920 werd in een hoofdstuk van The Ungeared Mind - door Robert Howland Chase - een recapitulatie gegeven van „Het merkwaardige geval: Silas Prong", een meervoudige persoonlijkheid, die al eerder was beschreven door professor William James.


  Deze gecompliceerde gevallen, zo realiseerde de dokter zich al na een vluchtig overzicht, varieerden opvallend. In gevallen zoals die van juffrouw Smith en mevrouw Smead, die eerder tweevoudige dan meervoudige persoonlijkheden betroffen, toonde de secundaire persoonlijkheid, ofschoon ze de vermogens van een compleet menselijk individu bezat, heel weinig onafhankelijkheid wat betreft de motivering door de wil in het functioneren in de gemeenschap - èn in werken èn in handelen èn in spelen. Het was duidelijk dat dit kenmerk niet opging voor Sybil. Haar wisselende persoonlijkheden waren duidelijk autonoom. Gevallen zoals die van Felida X, Christine Beauchamp en Dons Fisher waren interessanter, want dat waren voorbeelden van onafhankelijke persoonlijkheden in een en hetzelfde lichaam, die een eigen leven leidden zoals ieder ander sterfelijk wezen. Christine Beauchamp had drie „zeiven", Doris Fisher vijf. Het was bij dit type, zo bepeinsde de dokter, dat Sybil thuishoorde. Maar Sybils geval - tenminste, dat veronderstelde dr. Wilbur - leek ingewikkelder dan dat van juffrouw Beauchamp of Doris Fisher. We moeten de zaken nemen zoals ze komen, dacht de dokter, en laten we dus aannemen, dat er in het geval van Sybil waarschijnlijk meer wortels zijn. Wat voor wortels, was in deze fase onbekend. De dokter bleef hier een poos over nadenken. Toen begon ze opnieuw te lezen en zocht naar het moment waarop in deze andere gevallen de eerste afsplitsing had plaatsgevonden. Ze had er geen idee van, wanneer zich bij


  Sybil de eerste afsplitsing had voorgedaan en of toen alle persoonlijkheden tegelijk waren opgerezen of dat enkelen van hen later waren gekomen. Wanneer had zich bij Christine Beauchamp de eerste afsplitsing voorgedaan? Volgens Prince was dat gebeurd, toen Christine achttien was en was het een gevolg van een psychische shock.


  Dr. Wilbur wist het in feite niet, maar veronderstelde, dat Sybils eerste afsplitsing zich in haar kinderjaren had voorgedaan. Het kinderlijke van Peggy leek een aanwijzing. En waarschijnlijk was ook bij Sybil een shock de oorzaak. Maar wat voor een? Er was zo weinig onthuld, dat je alleen maar kon speculeren over mogelijke oorzaken. Laten we verder eens veronderstellen, dacht de dokter, dat er mogelijk verscheidene wortels of shocks zijn geweest die geleid hebben tot meervoudige „zeiven", die de reacties op deze schokken personifiëren. Veel andere „zeiven" konden zo worden teruggebracht tot meervoudige jeugdtrauma's, meervoudige wortels die deze complexe situatie tot gevolg hadden.


  De zaak-Dorsett begon op een avontuurlijke onderneming te lijken, een ontdekkingsreis in het onbewuste en dr. Wilbur raakte nog meer opgewonden, toen ze zich realiseerde, dat Sybil de eerste meervoudige persoonlijkheid was die een psycho-analyse zou ondergaan. Dit betekende niet alleen dat een nieuw terrein zou worden geëxploreerd, maar ook, dat de dokter door psycho-analyse te gebruiken, een veel grotere kennis en ervaring in de psychologie zou kunnen aanwenden bij het doordringen in het geval Sybil, dan tot dusver mogelijk was geweest. Dr. Wilburs pols begon sneller te kloppen bij de uitdaging en de mogelijke implicaties ervan, niet alleen wat Sybil betrof, maar ook wat het grotendeels nog niet in kaart gebrachte terrein van de meervoudige persoonlijkheid aanging. De analyse, zo concludeerde dr. Wilbur, zou onorthodox moeten zijn. Ze lachte terwijl ze dacht: een onorthodoxe analyse door een non-conformistische psychiater. Ze beschouwde zichzelf als een non-conformiste en wist dat het deze karaktertrek was, die haar goed van pas zou komen bij de behandeling van dit uitzonderlijke geval. Ze wist, dat ze gebruik zou moeten maken van de spontane reacties van alle „zeiven", niet alleen bij het blootleggen van de oorsprong van de ziekte, maar ook bij de behandeling. Ze wist dat het noodzakelijk zou zijn elk van de „zeiven" te behandelen als een persoonlijkheid op zich en dat ze de terughoudendheid van Sybil, de wakende persoonlijkheid, met veel inspanning zou moeten overwinnen. Anders zou de totale Sybil Dorsett nooit beter worden. De dokter wist eveneens, dat ze enorm veel tijd zou moeten opofferen en haar normale Freudiaanse spreekkamer-technieken zou moeten aanpassen, afhankelijk van elk snippertje spontaneïteit dat haar kon helpen door te breken naar de waarheid, die achter deze „zeiven" verborgen lag.


  De vraag waar alles om draaide luidde: waarom was Sybil een meervoudige persoonlijkheid geworden? Bestaat er een fysieke predispositie voor de ontwikkeling van een meervoudige persoonlijkheid? Spelen genetische factoren een rol? Niemand wist het. De dokter geloofde echter, dat Sybils conditie haar oorsprong vond in een of ander trauma uit haar kinderjaren, alhoewel ze daar in dit stadium nog niet zeker van kon zijn. Tot nu toe had de analyse bepaalde dominerende angsten onthuld - voor het dicht bij mensen komen, voor muziek, voor handen -, die met een trauma verbonden leken. Een aanwijzing vormde ook de ziedende woede, onderdrukt in Sybil maar ongebreideld openbrekend in Peggy Lou, en de verloochening van de moeder door zowel Peggy Lou als door Vicky. Het gevoel van opgesloten zijn wees heel sterk op een trauma.



  Veel kenmerken waren in verscheidene van de gevallen gelijk. De wakende persoonlijkheid, overeenkomend met de Sybil die in Omaha en New York bij de dokter was gekomen, scheen typisch gereserveerd en overmatig nauwgezet. De dokter veronderstelde, dat wellicht juist bij dit soort temperament, de verdrukking het noodzakelijk maakte de emoties die onderdrukt waren, op een andere persoonlijkheid over te dragen. De boeken spraken over de secundaire „zeiven" als degenen die de wakende persoonlijkheid beroofden van emoties, houdingen, gedragswijzen en verworvenheden.


  Maar dat dit plaats vond was het gevolg, niet de oorzaak van de conditie. Wat had in het geval van Sybil deze toestand veroorzaakt? Welk was het oorspronkelijke trauma?


  Die morgen, toen het uur van de afspraak met Sybil naderde, vroeg dr. Wilbur - zoals iedere andere keer - zich af „wie" er zou komen. Het was Vicky. Dat was een goed begin, want Vicky beweerde alles over het geval te weten.


  Op jacht naar het oorspronkelijke trauma vroeg de dokter aan Vicky bij deze, haar tweede komst in de spreekkamer, nog maar twee dagen na de eerste, of zij wist, waarom Peggy Lou bang was voor muziek, zoals duidelijk was geworden tijdens een recente zitting, en waarom muziek haar zulke grote angst aanjoeg.


  „Muziek doet pijn," antwoordde Vicky, die haar wenkbrauwen optrok en de dokter aanzag door de dunne rookslierten die van de sigaret van de dokter opstegen. „Binnenin je doet het pijn, omdat muziek mooi is en zowel Sybil als Peggy Lou wordt er bedroefd van. Ze zijn bedroefd, omdat ze alleen zijn en niemand om hen geeft. Als ze muziek horen, voelen ze zich eenzamer dan ooit."


  Kon dit, zo dacht de dokter, iets met het oorspronkelijke trauma te maken


  hebben? Het was mogelijk dat daar een gebrek aan liefde in meespeelde, misschien het gebrek aan zich verzorgd weten. Toen ze vroeg, hoe iets moois pijn kon doen, antwoordde Vicky cryptisch: „Het is als met liefde."



  Toen vroeg de dokter, Vicky strak aankijkend: „Was er iets met een pijnlijke liefde?"


  „Ja," antwoordde Vicky rechtuit maar toch op haar hoede. Toen de dokter vroeg nauwkeuriger te omschrijven hoe liefde pijn had gedaan, werd Vicky nog voorzichtiger. „Dokter," zei ze, „Sybil wfl van niemand houden. Dat komt omdat ze er bang voor is met mensen eigen te raken. U hebt gezien, hoe ze hier is geweest. Het maakt allemaal deel uit van hetzelfde mozaïek - de angst voor handen die op haar toekomen, de angst voor mensen, de angst voor muziek, de angst voor liefde. Dat alles heeft haar pijn gedaan. Dat alles heeft haar angstig gemaakt. Dat alles heeft haar bedroefd en eenzaam gemaakt."


  De dokter, die zich realiseerde, dat Vicky precies die symptomen beschreef - maar nu met inbegrip van liefde - die zijzelf de avond tevoren had overwogen, hoopte dat haar co-assistente naar de oorzaken zou afdalen. „Vicky," vroeg ze in een indirecte poging haar die richting uit te sturen, „deel jij een van deze angsten?" „Beslist niet," antwoordde Vicky.


  „Waarom is Sybil bang als jij dat niet bent," hield de dokter vol. „Dat is een wezenlijk verschil tussen Sybil en mij. Ik kan doen wat ik wil, omdat ik niet bang ben." „Maar waarom ben jij dat niet?"


  „Ik heb daar geen reden toe; daarom niet." Verder wilde Vicky niet gaan. „Arme Sybil," zuchtte ze, het gesprek in een andere richting brengend, „wat is het een bezoeking geweest. Ze is helemaal dichtgeklapt. Ze heeft bijna aan één stuk door hoofd- en keelpijn. Ze kan niet huilen. En ze wil het niet. Iedereen keerde zich tegen haar als ze huilde." „Wie is iedereen?" vroeg de dokter vol hoop.


  „Och, dat zeg ik liever niet," antwoordde Vicky met een voorzichtig lachje. „Per slot van zaken hoorde ik niet bij het gezin. Ik heb alleen bij hen gewoond."


  Victoria Antoinette Scharleau deed de deur, die even op een kier had gestaan, weer dicht. Maar er was een lichtstraal geweest. Het ontbreken van liefde, misschien het ontbreken van zich verzorgd weten dat de dokter was gaan veronderstellen, had een grotere mate van waarschijnlijkheid aangenomen doordat Vicky de schuld voor Sybils onvermogen om te huilen rechtstreeks binnen het gezin Dorsett had geplaatst. Het ging allemaal snel. Terwijl dr. Wilbur nog nadacht, schrompelde het


  zelfvertrouwen van Victoria Antoinette Scharleau ineens weg, geluidloos, zo zacht verdwijnend dat het bijna onmerkbaar was. Het voor haar karakteristieke aplomb verdween. De ogen die sereen waren geweest, werden groot van de angst die was teruggekomen. Vicky, die niet tot de familie Dorsett behoorde, had het lichaam teruggegeven aan Sybil, die daar wèl bij hoorde.


  Opgeschrikt doordat zij zichzelf op de divan aantrof, dicht bij de dokter, schoof Sybil abrupt opzij. „Wat is er gebeurd?" vroeg ze. „Ik herinner me niet, dat ik vandaag hierheen ben gekomen. Weer een fugue?" Dr. Wilbur knikte. Dit, zo besloot zij, was het ogenblik om uit te leggen wat deze „vluchten" werkelijk waren. Ze geloofde, dat de analyse sneller zou vorderen als Sybil bekend was met de andere „zeiven". Dan zou de dokter haar kunnen confronteren met hetgeen de andere persoonlijkheden hadden gezegd en haar dichter bij de herinneringen brengen waarvan ze afgesloten leek.


  „Ja," zei de dokter tegen Sybil. „Je hebt weer een fugue gehad. Maar het is toch ingewikkelder dan alleen dat." „Ik ben bang."


  „Natuurlijk ben je dat, liefje," antwoordde de dokter troostend. „Maar vertel me eens, je hebt me dit nooit gezegd, maar ik geloof dat je weet dat er tijd verstrijkt zonder dat jij je daarvan bewust was." Sybil hield zich stug. „Is dat zo?" Toen Sybil niet antwoordde, hield de dokter vol: „Je weet, dat je hier tijd verloren hebt?"


  Na een lange stilte antwoordde Sybil zacht: „Ik heb mezelf beloofd het u te vertellen, maar ik heb het niet gedurfd." „Wat denk je dat je doet in de tijd die je verliest?" vroeg de dokter. „Doen?" antwoordde Sybil. De dokter zag dat het meer een echo was dan een uiting van begrip. „Ik doe niets."


  „Je gaat gewoon door met iets te zeggen of te doen, zelfs al merk je niet dat je dat zegt of doet." De dokter liet niet af. „Het is als slaapwandelen."


  „Wat doe ik dan?"


  „Heeft niemand je dat ooit verteld?"


  „Ja." SyDil sloeg haar ogen neer. „Mijn hele leven is me gezegd, dat ik


  bepaalde dingen had gedaan waarvan ik wist dat het niet zo was. Ik liet


  het maar over me heen gaan. Wat kon ik anders doen?"


  „Noem eens een paar mensen die je dat verteld hebben?"


  „Bijna iedereen, altijd."


  „Wie?"


  „Nou, mijn moeder heeft altijd gezegd, dat ik ondeugend was. Ik heb nooit geweten wat ik verkeerd had gedaan. Dan schudde ze me door el


  kaar en ik vroeg dan wat ik gedaan had. Ze schreeuwde dan: ,Je weet heel goed wat je gedaan hebt, jongedame!' Maar ik wist het niet. Ik weet het nog niet."



  „Je hoeft je geen zorgen te maken," zei de dokter zacht. „Andere mensen hebben hier ook last van gehad. We kunnen daar iets aan doen. Het is te behandelen." Dr. Wilbur kon zien, dat deze verklaring een enorme indruk op Sybil maakte. Ze leek meer ontspannen.


  „Deze toestand," legde de dokter verder uit, „is ingewikkelder dan de fugue-toestanden waar we het al over hebben gehad. Bij een eenvoudige ,vlucht' treedt enkel een bewustzijnsverlies op, maar jouw fugues zijn niet leeg."


  „Ik heb het altijd over mijn lege perioden gehad," zei Sybil. „Dat wil zeggen: tegenover mezelf, nooit tegenover iemand anders." „Terwijl jijzelf het bewustzijn verliest," ging de dokter verder, „neemt een andere persoon jouw plaats in." „Een andere persoon?" vroeg Sybil hoogst verbaasd. „Ja," antwoordde de dokter. Ze begon het uit te leggen, maar Sybil onderbrak haar.


  „Dan ben ik dus dokter Jekyll en mister Hyde?"


  Dr. Wilbur sloeg met haar vuist in haar hand. „Dat is geen waar gebeurd verhaal," zei ze, „Dat is puur verzinsel. Je bent helemaal niet als dokter Jekyll en mister Hyde. Stevenson was geen psycho-analyticus. Hij schiep die twee figuren vanuit zijn litteraire verbeelding. Als schrijver ging het er hem alleen om een goed verhaal te verzinnen."


  „Mag ik nu gaan? We zijn al over de tijd heen," zei Sybil plotseüng; de druk op haar was bijna niet te harden.


  Maar dr. Wilbur zette zonder af te laten door. Zij wist dat ze nu verplicht was de hele weg af te leggen. „Je bent te intelligent om je gewoon aan te sluiten bij een populaire misvatting die door een roman is ontstaan," zei ze. „De feiten liggen heel anders. Ik heb de litteratuur nageslagen over anderen die in jouw conditie verkeren. Ze hebben niet een goede en een kwade kant. Zij worden niet uiteengescheurd door het conflict in een goed en een slecht mens. Er is niet zoveel bekend over deze toestand. Maar we weten wel, dat de verschillende ,zeiven' - van welke persoon dan ook - waarschijnlijk dezelfde ethische normen delen, fundamenteel dezelfde morele structuur bezitten."


  „We maken het te lang," hield Sybil vol. „Ik heb geen recht op extra tijd."


  „Dat doe je nu altijd, Sybil," antwoordde de dokter krachtig. „Jezelf onwaardig verklaren. Dat is een van de redenen waarom jij andere persoonlijkheden nodig hebt."


  „Persoonlijkheden?" herhaalde Sybil angstig. „Zei u ,persoonlijkheden'? Meervoud?"


  „Sybil," zei de dokter zachtjes, „er is niets om bang voor te zijn. Er is een persoonlijkheid die zichzelf Peggy Lou noemt. Zij is zelfbewust. Dan is er Peggy Ann, ook een vechter, maar zij heeft meer tact dan Peggy Lou. De andere noemt zichzelf Vicky. Zij is zelfverzekerd, op haar gemak, verantwoordelijk, een verrukkelijk iemand." Sybil stond op om te gaan.


  „Er is niets om bang voor te zijn," herhaalde de dokter.


  Maar Sybils smekende „Laat me gaan, alstublieft, laat me gaan" toonde,


  dat ze diep geschokt was. Omdat ze het onverstandig vond haar alleen te


  laten gaan, bood de dokter aan met haar mee te lopen.


  „U hebt nog een patiënt," hield Sybil vol. „Ik red me wel." Toen ze de


  deur uitliep waardoor slechts een uur tevoren een stralende Vicky was


  binnengekomen, zag Sybil zo wit als een doek.


  Later, in de vallende schemering in haar stille spreekkamer, peinsde dr. Wilbur na over het geval-Dorsett. Sybil was zichzelf gebleven gedurende heel de ondervraging. Nu ze van de andere persoonlijkheden op de hoogte was, kon de eerste analyse in de geschiedenis van een meervoudige persoonlijkheid serieus beginnen. Ze greep weer naar de boekdelen over de meervoudige persoonlijkheid die over haar bureau verstrooid lagen, nam ook werken van Freud en Charcot uit haar boekenkast en las al hetgeen ze daarin over hysterie al gelezen had weer zorgvuldig door. Ook al was de meervoudige persoonlijkheid een bizar en abnormaal fenomeen, het betrof, daarvan was dr. Wilbur zeker, geen psychose maar een hysterische conditie. Dit groeiend besef hernieuwde haar vertrouwen dat ze in staat was dit geval aan te pakken, want hoewel ze nog nooit een meervoudige persoonlijkheid had behandeld, had ze niet alleen hysterische personen behandeld, maar daar ook veel succes mee gehad. Haar ervaringen met hysterici waren in feite zo vroeg in haar loopbaan begonnen, dat de internist in Omaha die Sybil naar haar had toegestuurd, dit in de eerste plaats had gedaan vanwege haar succes bij de behandeling van patiënten met hysterische symptomen.


  Het was dr. Wilbur duidelijk geworden, dat de meervoudige persoonlijkheid behoort tot de groep patiënten die bekend staat als psychoneurotisch. De specifieke neurose is grande hystérie. Het soort grande hystérie waaraan Sybil leed, met niet enkel meerdere persoonlijkheden, maar ook met een verscheidenheid van psychosomatische ziekten en stoornissen van de zintuigen, was even ernstig als zeldzaam.


  Dr. Wilbur had schizofrenen - lijders aan een psychose - gekend die niet zo ziek waren als Sybil. Men zou kunnen zeggen, dat zij een psychotische


  temperatuur hadden van 99 graden, terwijl Sybils psychoneurotische temperatuur 105 graden is, dacht dr. Wilbur. Hoewel psychose tot de meer ernstige ziekten behoort, is het punt waar het om gaat: hoe ziek is de patiënt? Het is niet: hoe ernstig is de ziekte van de patiënt? Er is geen reden ontmoedigd te zijn, verzekerde dr. Wilbur zichzelf. Misschien was het aanmatigend te denken dat Sybil Dorsett beter zou worden. Maar het was een uitzonderlijk gecompliceerd geval en dan moest je de nodige aanmatiging bezitten om door te zetten en de zaak tot een einde te brengen.


  De telefoon rinkelde. Het was na tienen. Waarschijnlijk een patiënt in een crisistoestand die om hulp riep. Alsjeblieft geen zelfmoord vanavond, dacht ze. Als de dag voorbij was, had ze behoefte aan een pauze om de psychosen en psychoneurosen uit haar stelsel te poetsen, om ermee op te houden het leven van anderen te leiden. Ze wilde meer tijd hebben voor haar man, voor besprekingen met collega's, om bezoeken te brengen aan kennissen en vrienden, om te lezen en te denken, om naar de kapper te gaan en te gaan winkelen. Zo vaak moesten deze alledaagse bezigheden opzij worden gezet vanwege de plotselinge, dringende nood van een patiënt.


  Ze nam de hoorn op. Het was Teddy Reeves. „Dokter Wilbur," meldde Teddy, „met Sybil Dorsett is het helemaal mis. Ze is totaal buiten zinnen. Ik weet niet wat ik met haar moet beginnen."


  „Ik kom meteen," bood dr. Wilbur aan en legde de hoorn terug op de haak. Ze was helemaal niet verbaasd over hetgeen Teddy Reeves haar had verteld. Ze veronderstelde dat, wat Teddy had bedoeld met „ze is totaal buiten zinnen", betekende dat Peggy Lou de leiding in handen had genomen.


  Toen Sybil eindelijk tegenover de dokter toegaf, dat ze tijd had verloren, was dat ook een bekentenis tegenover zichzelf geweest. Nooit tevoren, ondanks al de jaren dat ze steeds weer van nu in enige andere tijd belandde, met minuten, dagen, weken, jaren waarover ze geen rekenschap kon afleggen, had ze ooit tijd als „verloren" geformuleerd. In plaats daarvan had ze het eufemisme „lege perioden" gebruikt.


  De rilling die door haar lichaam trok, toen de dokter haar vertelde: „Terwijl jijzelf het bewustzijn verliest, neemt een andere persoonlijkheid jouw plaats in," was echter geen angst geweest. Het was herkenning. Die zin verklaarde de dingen, goed en slecht, die de mensen gezegd hadden dat ze gedaan had, maar die zij niet had gedaan, verklaarde ook dat vreemdelingen zeiden dat ze haar kenden. Bang dat de dokter achter al deze vreselijke dingen zou komen, de slechte dingen ook waarvan de dokter misschien al op de hoogte was, maar waarover ze niets zei, was ze de


  spreekkamer uitgevlucht, opgejaagd door zelfbeschuldiging. Whittier Hall bracht aanvankelijk rust. De ontmoeting in de lift van het slaapgebouw met Judy en Mariene, de tweeling aan wie ze les gaf, werd een nieuwe aanval, een nieuwe beschuldiging. Onafscheidelijk, bijna een eenheid, hadden zij een leven lang samen doorgebracht, terwijl Sybil niet eens al haar tijd met zichzelf had doorgebracht!


  Ze tastte naar haar sleutel, maar haar bevende hand kon deze niet in het slot krijgen. Ze vertrouwde zichzelf niet alleen in haar kamer en tikte daarom zachtjes op de deur van Teddy Reeves.


  Teddy stopte Sybil in bed en stond angstig en medelijdend, werkloos te kijken, hoe Sybil dan weer in, dan weer uit bed stapte en ieder ogenblik van stemming wisselde. Het ene ogenblik was ze een hevig opgewonden kind, dat op de meubels klom en overal haar vingerafdrukken achterliet, het volgende moment was ze een zelfbewuste vrouw met ervaring, die over zichzelf sprak in de derde persoon en zei: „Ik ben blij, dat Sybil het weet. Ja, beslist, het zal op deze manier voor ons allemaal beter zijn." Toen werd Sybil bang, sidderend van angst, degene die bij Teddy op de deur getikt had. Toen de dokter arriveerde lag Sybil op bed, star, zonder zich te verroeren.


  Dr. Wilbur zag dat Sybil leed en ze probeerde haar gerust te stellen door uit te leggen, dat het bezitten van andere „zeiven" niets was om bang van te zijn, dat het gewoon een vorm was van wat de psychiaters noemen „afreageren"; heel wat mensen acteren weg wat hun zorgen verschaft. Het hielp niet. Toen Sybil, verre van gerustgesteld, protesteerde: „Ik heb nog nooit van iemand gehoord die dat doet," begon de dokter zich zelfs af te vragen, of ze, ondanks al het uitstel, toch te overijld was geweest toen ze Sybil overviel door haar op de hoogte te stellen van de andere „zeiven".


  „Ik zal je seconal geven," stelde de dokter haar gerust, „dan voel je je morgenochtend weer lekker." De dokter had ontdekt, dat kalmerende barbituur-derivaten Sybils angsten gedurende achtenveertig uur verlichtten.


  De ochtend kwam. Sybil werd wakker, vrij van angst door de seconal die de dokter haar de avond tevoren had gegeven. De meervoudige „zeiven" leken op een nachtmerrie, die was teruggeweken.


  Het was al ver na middernacht toen de dokter Whittier Hall verliet. Hoewel ze er helemaal niet zeker van was wat de wisselende persoonlijkheden werkelijk vertegenwoordigden, veronderstelde ze, dat de wakende Sybil min of meer correspondeerde aan de bewuste geest en dat de roulerende „zeiven" tot het onbewuste behoorden. Een beeld ontlenend aan de ana


  tomie en de biologie kon je zeggen dat de wisselende persoonlijkheden de lacunae waren - de heel kleine holten in het gebeente die gevuld zijn met beendercellen - in het onbewuste van Sybil. Deze lacunae, somtijds rustig, konden - afhankelijk van de voor hen specifieke prikkels - actief worden. Ze functioneerden binnenin Sybil, maar ook in de buitenwereld, waar ze het betreffende probleem, waartegen ze de verdediging vormden, leken weg te acteren.



  Verdedigingswerken in het onbewuste, dacht de dokter terwijl ze de taxichauffeur betaalde. Wat mij te doen staat, is bekend raken met elk van deze persoonlijkheden, hoeveel er ook zijn, en vaststellen met welk conflict elk van hen te maken heeft. Dat zal me naar de wortels van het trauma brengen, dat de afsplitsing noodzakelijk heeft gemaakt. Zo kan ik bij de werkelijkheid komen - een onverdraaglijke werkelijkheid, veronderstel ik - waartegen de „zeiven" een verdedigingsmanoeuvre zijn geworden.


  De analyse, besefte de dokter, zou natuurlijk alle persoonlijkheden moeten omvatten en elk daarvan zou geanalyseerd moeten worden, zowel als een autonoom menselijk individu als als deel van de totale Sybil Dorsett. Datgene wat het eerst moest gebeuren was het opbouwen van een vertrouwelijke relatie met de wakende Sybil. Dat was de enige manier om de angst en de afweer te passeren waarachter de andere „zeiven" in hinderlaag lagen.


  Maar hoe bouwde je een vertrouwelijke relatie op met een Sybil Dorsett, die zich op een afstand hield en verlegen was?


  „Sybil," vroeg dr. Wilbur op een morgen in april 1955, toen Sybil een paar van haar aquarellen mee naar de spreekkamer had gebracht, „hoe zou je het vinden met me een autotochtje te maken naar Connecticut op de een of andere zondag als de kornoelje in bloei staat? Het landschap is dan prachtig en je kunt tekeningen maken van de bloeiende bomen en heesters."


  Verdomd, dacht de dokter, - toen Sybil schroomvallig antwoordde: „Maar u hebt belangrijker dingen te doen dan een zondag met mij door te brengen" - ik moet haar doen begrijpen, dat ik haar beschouw als een buitengewoon begaafde vrouw, dat ik ervan zou genieten met haar samen te zijn ook al was ze geen patiënte van me. Is er geen manier om haar te doen beseffen, dat ik - ook al is ze uitzonderlijk gehandicapt door haar ziekte - niet minder van haar denk? Zal ze nooit begrijpen, dat, ondanks het feit dat zij zichzelf opvallend laag aanslaat, ik haar niet onderschat? Inderdaad, pas na heel wat argumenteren was dr. Wilbur in staat Sybil over te halen mee te gaan voor een uitstapje dat - daarvan was dr. Wilbur


  zeker - Sybil meer zelfvertrouwen zou geven en haar zou doen ontdooien.


  Toen dr. Wilbur bij Whittier Hall kwam aanrijden, 's morgens om zeven uur op een zonnige zondag begin mei 1955, zag ze dat Sybil met Teddy Reeves stond te wachten. Teddy, die altijd een belangstelling voor Sybil had getoond alsof deze haar eigendom was, was Sybil nog meer als een bezit gaan beschouwen, nadat Sybil haar in vertrouwen had genomen over de diverse „zeiven". Ze wist niets over hen, die avond in maart dat ze dr. Wilbur had gebeld, maar nu was Teddy niet alleen in staat Vicky en Peggy Lou te herkennen, maar ook begonnen een relatie met hen op te bouwen. Toen ze met Sybil voor Whittier Hall stond, viel het Teddy op, dat het dak van de cabriolet van de dokter open stond en ze maakte zich druk of Sybil een sjaal bij zich had om zich tegen de elementen te beschermen. Toen Sybil zei, dat ze dit had, waarschuwde Teddy, dat het toch te koud was om te gaan rijden met een open dak. En hoewel Sybil en de dokter haar beiden verzekerden, dat het in orde zou zijn, bleef ze onovertuigd. Maar Teddy's grootste zorgen lagen hierin, of Peggy Lou tijdens de reis stil zou blijven en gedurende welke periode van het uitstapje Sybil Sybil zou zijn.


  Wat haar betrof scheen Sybil duidelijk zichzelf toen ze Teddy vaarwel wuifde en in de cabriolet van de dokter stapte. Met haar marineblauwe pakje en rode hoed zag ze er aantrekkelijk uit en meer op haar gemak dan de dokter haar ooit had gezien.


  De manier waarop Sybil haar plezier in het reisje had verborgen totdat ze Teddy hadden verlaten, was niet aan de aandacht van de dokter ontsnapt, die het zowel verstandig als attent van Sybil vond zich bewust te zijn van Teddy's jaloezie en daarvoor op haar hoede te zijn. Ze wilde de gelegenheid puur gezellig houden, zodat dr. Wilbur het gesprek beperkte tot het hier en nu, tot de steden en huizen die ze voorbijreden, tot de geografie en de geschiedenis van het land en tot het landschap. Ze reden langs de kleine stadjes aan de kust, sloegen in Southport af en reden direct naar de Sound. „Ik heb altijd boten willen tekenen en schilderen," merkte Sybil op toen ze de boten in de Sound zagen, „maar ik heb altijd het gevoel gehad dat ik de vormen niet goed kon krijgen." „Probeer het," zei de dokter en stopte. Gezeten in de geparkeerde wagen maakte Sybil wat schetsen van zeilboten die in de jachthaven voor anker lagen.


  „Dat zijn mooie schetsen," zei de dokter. Dat scheen Sybil genoegen te doen.


  Ze verlieten de Sound en dr. Wilbur reed op haar gemak kris-kras over verschillende grote wegen en over oude landwegen met weinig verkeer.


  Ze wees Sybil, die nog nooit in dit deel van het land was geweest, op enkele van de huizen die ze passeerden en die van vóór de revolutie dateerden, terwijl sommige van de andere, alhoewel ze modern waren, ofwel oorspronkelijke vóór-revolutionaire ramen hadden of kopieën daarvan. Sybil merkte op: „Mijn vader is aannemer. Hij heeft veel belangstelling voor architectuur en hij heeft er ook bij mij belangstelling voor doen ontstaan." De vader was nauwelijks genoemd tijdens de analyse en dr. Wilbur was blij iets over hem te horen.


  Het gesprek kwam op de prachtige aanplantingen met kornoelje, seringen en bloeiende wilde-appelbomen. Sybil vroeg halt te houden, zodat ze een potloodtekening kon maken van een heuvel die vol stond met bloeiende appelbomen en kornoelje.


  Sybil had erop gestaan voor de lunch te zorgen, die de dokter en zij gebruikten op een kleine camping bij Kent, Connecticut. Dr. Wilbur dacht toen, dat Sybil gehoopt had van de lunch haar bijdrage tot het uitstapje te maken, maar later kwam ze aan de weet, dat de picknick een voorzorgsmaatregel was geweest om geen restaurant binnen te hoeven. Sybils angst voor restaurants was namelijk zo intens, dat het daar binnengaan vaak geleid had tot „verloren tijd".


  Evenzo was het pas later dat de dokter aan de weet kwam, waarom Sybil toen ze met het reisje akkoord ging, erop gestaan had op zijn laatst tegen vier uur, of nog liever tegen drieën, in New York terug te zijn. „Ik heb wat werk te doen," had Sybil uitgelegd. De werkelijke reden was, zoals de dokter later begreep, dat Sybil bang was geweest, dat ze - door nog later weg te blijven dan tot drie of vier uur - tekenen zou gaan vertonen van emotionele stoornissen, moeheid en angst, zoals zich die vaak aan het einde van een dag hadden voorgedaan. Ze was bang geweest voor een afsplitsing. En ze had het risico niet willen lopen, dat de dokter de andere persoonlijkheden buiten de spreekkamer zou ontmoeten. En zo stond dr. Wilburs cabriolet stipt om drie uur 's middags opnieuw voor Whittier Hall.


  Destijds wisten dr. Wilbur noch Sybil dat ze niet alleen waren geweest op hun reisje naar Connecticut. Peggy Lou, die ook aanwezig was, was opgetogen dat Sybil haar eindelijk ergens mee naartoe had genomen. Vicky, een andere ongeziene passagier in de auto van de dokter, kon niet wachten Marian Ludlow te vertellen over de oude huizen van vóór de revolutie.


  In die auto zaten ook passagiers die de dokter noch Sybil ooit hadden ontmoet. Marcia Lynn Dorsett, vrijpostig en zelfbewust met een als een schild gevormd gelaat, grijze ogen en bruine haren, had elke pas van de


  trip bekeken.


  Terwijl de auto voor Whittier Hall keerde en dr. Wilbur Sybil goedendag


  zei, richtte Marcia Lynn zich tot Vanessa Gail, haar boezemvriendin, en


  zei met een Engels accent: „Ze geeft om ons." Vanessa, een groot, slank


  meisje met een soepel figuur, donker kastanjebruin haar, lichtbruine ogen


  en een expressief, ovaal gezicht, bracht Mary die ene, eenvoudige zin over:


  „Ze geeft om ons." Mary, een moederlijk, oud-dametjes-type, gezet, na-


  denkend en beschouwend, herhaalde met iets van een glimlach alsof het


  een vraag was: „Ze geeft om ons?" Toen brachten Marcia Lynn, Vanessa


  Gail en Mary een innerlijk communicatienet in werking waarover de


  boodschap luid en helder klonk: Deze dokter Wilbur geeft om ons.


  Daarna gingen Marcia Lynn, Vanessa Gail, Mary en alle anderen in con-


  claaf en besloten: „We zullen haar gaan opzoeken."


  



  


  DEEL II


  HET GROEIEN


  8 Willow Corners


  Het uitstapje naar Connecticut bewerkte een verandering, niet alleen in de andere persoonlijkheden, maar ook in Sybil zelf. Minder op haar hoede, minder gedwongen dan tijdens de eerste zeven maanden van de analyse, begon Sybil in de zomer van 1955 te praten over haar vroegere omgeving. Daarbij deden zich geen plotselinge onthullingen voor over de hoofdoorzaken van de meervoudigheid, maar uit het beeld van de stad en het milieu waarin Sybil - waarschijnlijk als „eenheid" geboren - tot een veelheid was geworden, kon dr. Wilbur inzichten verwerven die bijdroegen tot een later begrip van de oorzaken. Zo kwam het dat dr. Wilbur Sybil - en ook Vicky - steeds verder voerde naar een nauwkeurige sondering van Willow Corners, Wisconsin, waar Sybil, die op 20 januari 1923 was geboren, haar eerste achttien levensjaren had doorgebracht.


  Willow Corners lag in het vlakke stuk van zuidwestelijk Wisconsin, dicht bij de grens met Minnesota. Het omringende landschap was vlak en de strakke blauwe hemel leek zo laag alsof hij onder handbereik was. Het plaatselijk accent bevatte scherpe nasale klanken en de mannen en vrouwen die gedurende Sybils vroege jaren op hun open karren vanaf de afgelegen boerderijen naar de stad reden, waren een aanhoudend getuigenis van het afhankelijk zijn van de stad van het platteland. Overal in de stad stonden hoge ahornbomen en iepen, maar ondanks zijn naam moest de plaats het zonder wilgen stellen. De huizen, waarvan de meeste gebouwd waren door de mannen die in dienst van Willard Dorsett hadden gewerkt, waren voornamelijk witte houten woningen. De ongeplaveide straten, stoffig op droge dagen, zaten op regenachtige dagen vol modderkuilen.


  Van buitenaf gezien had Willow Corners, dat in 1869 gesticht was, niets opmerkelijks. Het was geen kleine stad, maar een heel klein stadje; het monotone nieuws over de duizend inwoners, die op een oppervlakte van twee vierkante mijl leefden, werd vastgelegd in de Corners Courier, het eenmaal per week verschijnend nieuwsblad van de stad, dat als typische koppen had: KLEINE LUCHTHOOS VERNIELT BIJGEBOUW JO-


  NES, MOEDERSVERENIGING HOUDT WOENSDAG PICKNICK OP MIDDELBARE SCHOOL.


  Van oorsprong een grensstad was Willow Corners tot ontwikkeling geraakt met de komst van de spoorweg. In Sybils tijd was de stad voornamelijk een tarwe-producerende boerengemeenschap. Main Street, het middelpunt van de stad, had zijn kruidenierszaak, ijzerhandel, hotelletje, kapper, apotheek, bank en postkantoor. Kenmerkend voor Willow Corners waren een wapenhandel, die nog dateerde uit de tijd dat de stad een grens- functie had, en twee graansilo's, die het centrum van het economisch leven vormden. De winkels waren elke woensdag- en zaterdagavond open, wanneer ouders en hun kinderen een feestelijk ritueel maakten van het samen winkelen. Dat was ook de gelegenheid om nieuws en roddelpraatjes uit te wisselen.


  De stad had twee politiemannen: de ene werkte overdag, de andere 's nachts. Er was één advocaat, één tandarts en één dokter. Er stond altijd een ziekenwagen gereed om de zieken naar de toen reeds wereldberoemde Mayo-kliniek in Rochester, Minnesota, te brengen, dat tachtig mijl verder lag.


  Een typische doorsnee van midden-Amerika, was de stad republikeins in de plaatselijke politiek, isolationistisch wat de internationale sympathieën betrof en in verschillende klassen verdeeld, met als uiterste polen een gefortuneerde elite en een arbeidersklasse. Omdat ze ten onrechte het bezit van geld identificeerden met het bezit van deugd, neigden de inwoners ertoe de rijken te vereren, hoe hun rijkdom ook verworven was en hoe zij zich ook gedroegen - ondanks de goedbedoelde pogingen van de brave dames van de Willow Corners Leesclub, de Willow Corners Muziekclub en de Koorvereniging van Willow County om cultuur naar de stad te brengen.


  Vóór Sybils geboorte en totdat ze zes jaar was, was de rijkste man in de stad haar vader. Die status raakte hij kwijt tijdens de crisis, toen hij met aanzienlijke tegenslag te maken kreeg. Vanaf 1929, toen Sybil zes was, tot 1941, toen ze op achttienjarige leeftijd de stad verliet om naar college te gaan, waren de rijkste mensen Duitse en Scandinavische boeren, de Stick- neys, die de eigenaren waren van de plaatselijke bank, en een zekere mevrouw Vale, een zonderlinge en vulgaire vrouw die door vijf achtereenvolgende huwelijken eigendommen in de stad had verworven en een zilvermijn in Colorado.


  Zoals elke socioloog je kon voorspellen, had Willow Corners kerken van vele geloofsrichtingen. De orthodoxe groepen varieerden van de Zevende Dag Baptisten, die de eerste kerk van de stad hadden gesticht, tot de Zevende Dag Adventisten, de Kerk van de Heilige Johannes Baptist de


  La Salie en de Kerk van de Vergadering van God. De methodisten, con- gregationalisten en Lutheranen keken elkaar en de rooms-katholieken, die zij als vleesgeworden kwaad beschouwden, scheef aan. Dweperij vierde hoogtij en de stad, alhoewel qua uitlatingen zeer gerechtig, was vaak gemeen qua gedrag. De geestelijk achtergebleven ijscoman werd uitgejouwd en over de telefoonjuffrouw, die een nerveuze tic had, werd zacht gehinnikt. De vooringenomenheid tegen joden, waarvan er een paar in Willow Corners woonden, en negers, die er geen waren, was intens.


  In de loop van de tijd zag men het dwepen en de gemeenheid niet meer en de stad beroemde zich - zonder enige redelijke fundering - op een gezond, eeuwig optimisme. Dat optimisme vond zijn uitdrukking in het kwistig gebruik van algemeenheden als „Indien je de eerste keer niet slaagt, probeer het dan steeds opnieuw" en in spreuken uit agenda's als: „De bladeren van de hoop van heden zijn de bloesems van morgen"; dat laatste stond op een reliëf in de gecombineerde aula-gymnastiekzaal, die door zowel de lagere als de middelbare school werd gebruikt. Dat de bloesems van morgen aan het verdorren waren op de bladeren van de hedendaagse enghartigheid, kwam gewoon niet op bij de deugdzame burgers van Willow Corners.


  In Vine Street, recht tegenover de scholen, stond het huis van de Dorsetts, dat al ter sprake was gekomen tijdens de analyse: het witte huis met de zwarte luiken. Men kon zwart en wit beschouwen als de tegenpolen van het leven, of als leven en dood, maar zulk een symboliek had nimmer in de bedoeling gelegen van Willard Dorsett, de bouwer van het huis. Dorsett had alleen maar het nut in gedachten gehad, toen hij zorgde voor royale grasvelden, een verhoogde ligging, een garage en een bijgebouwtje dat diende als timmerwinkel en kantoor. Hoge ahornbomen overschaduwden de voorkant van het huis. Aan de achterzijde was een cementen pad dat naar een steegje liep, dat op zijn beurt naar de achterzijde voerde van de zaken op Main Street. De keukentrap van de Dorsetts kwam uit op het cementen pad.


  Men moest ook niet te veel afleiden uit het feit, dat de buurman van de Dorsetts een kluizenaar was, de vrouw aan de overkant een dwerg en de man die verderop in de straat woonde, zijn dochter van dertien had verkracht en daarna gewoon met haar in hetzelfde huis was blijven wonen alsof er niets was gebeurd. Dat hoorde allemaal bij de vreemde opvattingen en de geilheid - met als resultaat allerlei onwettige kinderen - die als een ondergrondse stroom door deze stad liep, een stad die uiterlijk bezien zo gewoon was, zo normaal, zo puriteins.


  Het gezin van de Dorsetts had zijn eigen onmiskenbare eigenaardigheden


  


  - misschien onzichtbaar op het eerste gezicht, vaak geminiseerd, maar overal aanwezig. Toen ze over het gezin Dorsett werd ondervraagd, vertelde mevrouw Moore, Sybils pianolerares, dat Sybil aan stemmingen onderhevig was en dat zowel de moeder als de dochter emotionele problemen had. Een verre neef van Willard Dorsett karakteriseerde de vader en zijn dochter als „stil" en de moeder als „levendig, geestig en verschrikkelijk bedrijvig", maar ook als „nerveus". Deze zelfde waarnemer sprak over de overdreven aanhankelijkheid tussen moeder en dochter, die altijd samen werden gezien. Een geliefde onderwijzeres herinnerde zich, dat „Sybils moeder Sybil altijd bij de arm hield".


  Jessie Flood, die gedurende zes jaren als dienstbode bij de Dorsetts had ingewoond, zei slechts: „Betere mensen vind je niet. Mevrouw Dorsett is heel goed geweest voor mij en mijn familie. Ze gaf ons van alles - allerlei spullen. Er zijn nooit vriendelijker mensen geweest dan de Dorsetts." James Flood, de vader van Jessie, die voor Willard Dorsett als timmerman werkte, merkte op, dat „Dorsett de beste baas ter wereld" was. Willard Dorsett, in 1883 in Willow Corners geboren als afstammeling van de eerste mensen die zich daar hadden gevestigd - zoals de meeste inwoners van die stad - bracht de vroegere Henrietta Anderson in 1910 als zijn vrouw mee naar huis.


  De Dorsetts en de Andersons waren qua afkomst en traditie gelijken. Van vaders zijde was Hattie de achterkleindochter van Charles, een Engelse dominee, die met zijn broer Carl, een onderwijzer, naar Virginia was ge- emigreerd vanuit Devon in Engeland via een concessie van Lord Balti- more. Van moederszijde stond Hattie nog dichter bij Engeland. Aileen, haar moeder, was de dochter van in Engeland geboren ouders, die hun geboorteplaats Southampton hadden verlaten om naar Pennsylvania te verhuizen. Aubrey Dorsett, Willards vader, was de kleinzoon van een Engelsman die vanuit Cornwall naar Pennsylvania was gekomen, en Mary Dorsett, Willards moeder, die in Canada was geboren, stamde af van een Engelse familie, die voordat zij zich in Canada vestigde, naar Holland was gevlucht om aan een godsdienstvervolging te ontsnappen. Willard en Hattie hadden elkaar toevallig ontmoet, toen hij op bezoek was in Elderville, Illinois, de stad waarvan Winston Anderson, Hatties vader, mede-stichter en eerste burgemeester was. Winston Anderson was naar Elderville gekomen na in de burgeroorlog gevochten te hebben bij de cavalerie van de strijdkrachten van de Unie. Hij had op zijn zeventiende jaar dienst genomen door zich voor achttien uit te geven. In Elderville had hij later een muziekhandel, leidde het koor van de methodistenkerk en werd opnieuw burgemeester.


  De licht ontvlambare en wispelturige Hattie bracht Willard Dorsett bij


  hun allereerste afspraakje in verlegenheid. Ze wandelden in Main Street in Elderville, toen Hattie plotseling bleef staan en een geïmproviseerde toespraak hield ten behoeve van haar vader, die meedeed aan de nieuwe burgemeestersverkiezingen. De onthutste Willard stond lijdzaam aan de kant.



  Maar terwijl andere mannen die veroverd waren door Hatties knapheid, slagvaardigheid en levendigheid, met haar hadden gebroken vanwege haar scherpe tong en haar eigengereide excentrieke optreden, deed Willard dat niet. Hij was bereid „veel van haar te dulden", zoals hij het uitdrukte, omdat hij haar intelligent vond, „beschaafd" en een getalenteerd pianiste. Daar hijzelf tenor zong in het kerkkoor, zag hij Hattie Anderson als zijn toekomstige begeleidster. Geheel in de geest van de huisbakken slogans en cliché-oplossingen van Willow Corners geloofde hij dat, hoewel Hatties gedrag vaak excentriek was, zij zou veranderen als ze ouder werd. Toen ze trouwden, was zij zeventwintig en wat hij met „ouder worden" bedoelde, was wat duister. Hoe dan ook, hij was verliefd op Hattie Anderson en na een aantal ontmoetingen tijdens weekeinden in Elderville, vroeg hij haar ten huwelijk.


  Hattie was niet verliefd op Willard en zei dat ook. Haar eerste afspraakje met hem was een welberekende wraakactie geweest tegen de juwelier met wie zij verloofd was geweest, maar die zijn belofte om de alcohol op te geven, had gebroken. Bovendien beweerde Hattie, dat alle mannen hetzelfde waren, dat je hen niet kon vertrouwen (een gevoelen waarvan Peggy Lou een echo had laten horen in de spreekkamer van dr. Wilbur) en dat ze „maar op één ding uit waren".


  De idee in Wisconsin te gaan leven sprak Hattie, die nog nooit buiten haar geboortestad in Illinois was geweest, wel aan. Ze wilde in een andere staat leven, was de reden die ze opgaf, toen ze zich in 1910 in Willow Corners vestigde als mevrouw Willard Dorsett.


  In de loop van de tijd ging Hattie Willard waarderen en zelfs om hem geven. Hij was goed voor haar en ze probeerde daarom van haar kant ook goed voor hem te zijn. Ze kookte gerechten waarvan hij hield, maakte zich druk om recepten voor lekkere taarten en koekjes en had zijn maaltijden altijd precies op tijd klaar - het middageten om klokke twaalf en het avondeten om zes uur precies. Hoewel ze niet bepaald dol was op huishoudelijk werk, werd ze een overijverige - tot in het overdrevene toe - huishoudster. In het begin van hun huwelijk genoten Hattie en Willard samen ook van lange avonden waarin ze zich aan muziek wijdden. Ze was inderdaad de begeleidster die hij vóór zich had gezien. Gedurende de eerste dertien jaar van het huwelijk van de Dorsetts had Hattie vier miskramen, geen kinderen. Willard en Hattie begonnen beiden


  



  te denken, dat ze nooit kinderen zouden krijgen. Geen van tweeën had benul genoeg om zich af te vragen, of de miskramen wellicht een psychische oorzaak hadden. Toch schenen psychische factoren mee te spelen gezien Hatties ambivalente gevoelens over het krijgen van een baby. Ze zorgde graag voor de babies van anderen en bij tenminste één gelegenheid maakte ze tegen de moeder van een pasgeboren kind een grapje over „de baby stelen". Maar ofschoon ze de ene minuut verklaarde dat ze vurig verlangde zelf een kind te hebben, liet Hattie de volgende minuut van tegengestelde gevoelens blijken. Als ze eraan dacht werkelijk voor een kind te moeten zorgen had ze afkeer van het moederschap. Dr. Wilbur veronderstelde achteraf, dat de hevige uitbarstingen van met elkaar strijdige emoties het hormonale systeem van Hattie hadden verstoord en psychosomatisch een mede-oorzaak bij de miskramen waren geworden. In elk geval, toen Hattie Sybil verwachtte, was Willard bang, dat ook deze baby niet levend geboren zou worden. Daarom legde hij zijn wil op aan Hattie - iets wat hij voordien nooit had gedaan - en verbood haar in het openbaar te verschijnen zolang haar zwangerschap duurde. Zodoende omgaven stilzwijgen en heimelijkheid Sybil reeds in de moederschoot.


  Bij haar geboorte woog Sybil vier pond, drie ons. Alsof hij zich schaamde, dat ze zo klein was, vermeldde Willard het gewicht tot in grammen nauwkeurig op de geboortekaartjes. Willard wilde zelf de baby een naam geven en Hattie, die de naam Sybil Isabel niet mooi vond, besloot die naam alleen te gebruiken als het absoluut noodzakelijk was. Als dat laatste niet het geval was, besloot Hattie, zou ze haar dochter Peggy Louisiana noemen, wat later vaak werd afgekort tot Peggy Lou, Peggy Ann, of gewoon Peggy.


  Maar het was niet alleen Sybils naam waaraan Hattie zich in de eerste maanden van het leven van het kind ergerde. De oude ambivalente gevoelens over haar moederschap deden zich weer gelden. Hattie zei bijvoorbeeld, toen ze haar dochter voor het eerst zag, somber: „Ze is zo fragiel, dat ik bang ben dat ze zal breken."


  In feite was het Hattie zelf die „brak". Na de bevalling leed ze aan een ernstige depressie, die voortduurde tot Sybil vier maanden was. In deze periode bestond Hatties enige contact met de baby uit het haar de borst geven. Voor de rest viel de zorg voor de kleine toe aan een verpleegster, aan Willard en voornamelijk aan oma Dorsett.


  Toen Hattie weer beter was en op de been, kwam het tot hooglopende ruzie met Willard over de verzorging van het kind als er bezoek was. Ook al wilde Hattie dan met Sybil de slaapkamer ingaan en de deur op slot doen, Willard gaf bars het uitdrukkelijk bevel: „Nee. Iedereen weet dan


  wat je doet."



  Hattie wees erop, dat andere vrouwen - de vrouwen die op de laatste bank in de kerk zaten, de boerenvrouwen die op hun sjokkende karren naar de stad kwamen en vaak bij de Dorsetts de lunch gebruikten - hun babies niet alleen hielpen als er andere mensen in de buurt waren, maar ook in aanwezigheid van anderen - wat Hattie niet van plan was. Maar Willard hield voet bij stuk en wees erop, dat Hattie geen „boerenvrouw" was.


  Hattie berustte, maar met tegenzin. Wat Sybil betrof, zij huilde als ze niet gevoed werd. Op haar beurt nam Hattie de baby het huilen kwalijk dat haar zenuwachtig maakte en het was de nervositeit die dit gehuil in Hattie teweegbracht, meer dan een besef van wat voor verkeerde gevolgen het gebrek aan voeding op de baby zou kunnen hebben, zelfs meer dan haar gebelgdheid over het feit dat ze zich aan Willard moest onderwerpen, die haar deed uitschreeuwen: „Ik zou wel door het plafond heen kunnen vliegen!" Dat was een van de meest geliefde uitingen van haar chronische frustratie.


  De depressie die op Sybils geboorte was gevolgd, verhevigde de wispelturigheid en de vreesachtigheid die altijd kenmerkend voor Hattie Dorsett waren geweest. In de loop der jaren ging Hattie zich steeds minder om Willard bekommeren, ,,'t Kan me niets schelen. Dit is een vrij land," sputterde ze tegen, als hij mopperde over het een of ander dat ze had verzuimd, terwijl ze vroeger zo nauwgezet voor hem zorgde. Ze had niet langer geduld genoeg om stil te zitten en hem aan de piano te begeleiden. Ze kon zelfs nooit ofte nimmer langer dan een paar minuten stil zitten zonder op te staan om een gordijn recht te hangen of wat stof van de meubels te vegen. Ze deed zelfs zo bij anderen thuis. Hoewel ze kon naaien, was haar hand niet vast genoeg om een draad door de naald te steken. Willard naaide alle babykleertjes van Sybil. Rusteloos, als bezeten, speelde Hattie met woorden zoals ze dat deed met gordijnen en stofjes. Te pas en te onpas rijmde ze en verviel in de gewoonte het slot van de zinnen van anderen te herhalen. Als iemand zei: „Ik heb zo'n hoofdpijn," herhaalde Hattie: „Zo'n hoofdpijn."


  Tegen de tijd dat ze acht was, had Sybil de gewoonte aangenomen op de trap van de veranda achter het huis te gaan zitten of op de grote koffer op zolder, of op de kist voor in de hal en zich dan, met haar hoofd op haar knieën, af te vragen, waarom ze toch zo... Niet in staat het juiste woord te vinden, liet ze het dan maar bij „iets miste". Maar waarom ter wereld, vroeg ze zich af, miste ze iets, terwijl ze in een van de beste huizen van Willow Corners woonde en betere kleren en meer speelgoed


  had dan welk ander kind ook in de stad? Ze genoot vooral van haar poppen, haar krijt en haar verf en haar kleine strijkijzer en strijkplankje. Hoe meer ze probeerde dat gemis te definiëren, hoe moeilijker dat werd. Al wat zij wist, was dat het een of andere ondefinieerbare gebrek aan iets, haar zoals haar moeder het uitdrukte, „bedroefd en terneergeslagen en somber" maakte. Wat Sybil het meest verontrustte was het gevoel, dat ze geen reden had om ongelukkig te zijn en dat ze door dat wèl te zijn, op de een of andere manier verraad pleegde tegenover haar ouders. Om haar schuldgevoelens tot bedaren te brengen, bad ze om vergeving op drie punten: dat ze niet dankbaar was voor al hetgeen ze bezat; dat ze niet gelukkig was, terwijl haar moeder vond dat ze dat wel moest zijn; en dat ze niet, zoals haar moeder het formuleerde, „was als andere kinderen". Ontroostbaar en gekweld haastte Sybil zich soms naar de bovenverdieping van het huis, waar oma Dorsett woonde.


  Haar grootmoeder nam in het leven van Sybil een centrale plaats in. Het was, goed beschouwd, haar grootmoeder en niet haar moeder, die affectie toonde voor Sybil in haar eerste levensperiode. Bovendien, terwijl haar moeder wispelturig en onevenwichtig was, was haar grootmoeder evenwichtig en gelijkmatig van humeur. En in het heiligdom van oma's huis waren vele woningen - de herinneringen aan kleine ervaringen, die groot waren opgedoemd tijdens het terugblikken in de spreekkamer van dr. Wilbur.


  Oma had de gewoonte Sybil op schoot te nemen. Daar zittend tekende het kind dan plaatjes op het tekenpapier dat grootmoeder altijd voor haar had klaarliggen. Trots op wat Sybil had getekend, hing haar grootmoeder die tekeningen altijd aan de muur naast de olieverfschilderijen die zij zelf vele jaren eerder had gemaakt. Oma, die talrijke potten met gedroogde pruimen, abrikozen en vijgen had, nam Sybil vaak mee naar de keukenkast en liet haar nemen waar ze trek in had. Oma liet haar de kasten openmaken en alles vouwen wat ze wilde vouwen. Op een dag vond Sybil een foto van zichzelf als baby in een van de kasten. Toen ze die foto zag, zo zorgvuldig opgeborgen, besefte ze duidelijk, dat oma werkelijk van haar hield. Dat werd nog sterker bewezen, als oma Sybil verdedigde wanneer Hattie het kind ervan beschuldigde stout te zijn. „Kom nou, Hattie," zei haar grootmoeder dan, „ze is nog maar een kind." En Sybil herinnerde zich ook de gelegenheden dat ze zich misselijk voelde. Als oma dan eindelijk naar beneden kwam om bij haar te blijven, kon Sybil, die geen eten door haar keel kon krijgen, plotseling wel eten. Bovendien, als oma lachte, was dat fijn; het deed helemaal geen pijn.


  De bezoeken bij oma duurden echter nooit lang. Haar moeder stond dat slechts voor een bepaalde tijd toe en tijdens het bezoek kon Sybil voelen


  dat de tijd opraakte. Ze had er zo'n grote behoefte aan en zo weinig kans voor, dat het kind, als haar moeder de trap opklom om Sybil terug te halen, de tijd letterlijk voelde wegglijden.


  Als opa echter thuiskwam, was het Sybil zelf die een einde aan het bezoek maakte. Ze hield niet van haar grootvader, een grote, zwaarlijvige man, van wie alleen ruwheid te verwachten was. Het geluid van zijn houten been op de trap, dat zijn nadering aankondigde, deed haar tegen haar grootmoeder zeggen: „Ik moet nu gaan." Bij wijze van antwoord glimlachte oma dan vol begrip.


  Toen Sybil vier jaar was, kreeg haar grootmoeder een beroerte en was soms in de war. Ze zwierf dan door Willow Corners zonder de weg te weten. Sybil maakte het tot haar taak haar grootmoeder te zoeken en naar huis te brengen; ze beschermde haar grootmoeder totdat deze weer beter was, zoals oma haar beschermd had.


  Gedurende vijf jaren na haar herstel bleef oma Dorsett Sybil beschermen, maar toen Sybil negen was, werd oma aangetast door een nieuwe ziekte - kanker aan de baarmoederhals -, wat Sybil zorgen verschafte en haar angstig maakte.


  



  9 Gisteren was nooit


  Er stond een doodkist in het grote huis in Willow Corners en ze gingen die meenemen. Het was bijna één uur en door bet raam van de witte keuken met zijn gespikkeld linoleum kon Sybil de mannen van de begrafenisonderneming de klapstoeltjes zien binnenbrengen voor de dienst. „Ga naar je kamer," zei haar moeder tegen haar. „Mama komt je halen als we klaar zijn en dan kun je beneden komen voor de begrafenis." Haar moeder gaf haar een lolly om aan te likken terwijl ze wachtte. Ze lag er op bed mee te spelen. Ze kon de stemmen beneden horen, verre stemmen die, aangezien zij weggestuurd was, niets met haar tè maken hadden. Toen hoorde ze een tijdje niets.


  Plotseling stond haar vader over haar heen gebogen. „Kom," zei hij, „de dienst is afgelopen. Je kimt met ons mee naar het kerkhof." Ze waren haar vergeten! Ze hadden haar beloofd, dat ze beneden kon komen voor de dienst, maar ze hadden hun belofte niet gehouden. De dienst was in haar eigen huis gehouden, maar ze hadden haar boven gelaten met een idiote lolly alsof ze een baby was. Ze kon dat haar ouders niet vergeven, wilde het ook niet.


  Haar jas werd aangetrokken, haar Schotse mutsje opgezet en haar geruite sjaal omgedaan. Ze ging de trap af, langs al die mensen, stil en star, het trottoir op. „Jij moet met deze auto mee, Sybil," zei de dominee. In die auto zaten haar oom Roger en zijn vrouw, nog een Hattie die ze niet mocht. Haar oom en haar vader leken zoveel op elkaar, dat de dominee haar bij de „verkeerde" vader had gezet. Ze was van streek. Ze was ook van streek omdat het haar grootmoeder was en haar vader en moeder, die het zo druk hadden met al die andere mensen, juist haar over het hoofd hadden gezien en maar met haar deden. Het was niet eerlijk. De tranen, ijskoud, bleven in haar binnenste. Ze huilde nooit hardop. De auto stopte. Ze hepen naar het familiegraf van de Dorsetts op het kerkhof in het geboortedorp van haar grootvader, de eerste blanke man die in die streek was geboren.



  Onder het lopen dacht Sybil na over de dood. De dood, was haar in de kerk verteld, was een begin. Dat begreep ze niet helemaal. Haar grootmoeder had haar verteld, dat op een dag Jezus zou komen om degenen die van Hem hielden uit hun graven te laten opstaan. Dan, had oma gezegd, zouden zij en Sybil voor altijd samenzijn op de vernieuwde aarde. Oom Roger en tante Hattie leidden Sybil naar waar de familie stond: moeder en papa, tante Clara en haar man, Anita en Ella (twee jaar oud) en natuurlijk opa. Samen stonden ze zwijgend ongeveer drie meter van haar grootmoeders graf onder een bewolkte Wisconsin-hemel. Het was een koude, winderige aprildag.


  De grijze, metalen, met bloemen overdekte kist was bij het graf geplaatst. De dominee stond ernaast. „En ik zag een nieuwe hemel," begon hij, „en een nieuwe aarde... en ik, Johannes, zag de heilige stad, het nieuwe Jeruzalem, van God uit de hemel neerdalen, toegerust als een bruid die voor haar man is getooid... en er zal geen dood meer zijn, noch rouw, noch geween en geen smart... En Hij die op de troon zat, zei: Zie, ik maak alles nieuw."


  Sybil zag de metalen kist niet, noch de bloemen, noch de mensen; wat zij zag was Mary, haar Canadese grootmoeder die getrouwd was met iemand uit Willow Corners en die in zijn stad woonde. Mary, een buitenstaander voor de mensen in zijn kerk, was gedwongen te doen wat haar man wilde. Ze hield van lezen, maar hij had er een eind aan gemaakt met het uitdrukkelijk bevel: „Alles buiten de waarheid is verkeerd." Alleen godsdienstige geschriften waren waar, vond hij.


  Sybil kon haar grootmoeder zien met haar lange rokken, hoge schoenen, witte haar, kleine blauwe ogen, warme, lieve glimlach. Wat Sybil hoorde waren niet de woorden van de dominee, maar haar grootmoeders vriendelijke stem, die zei: „Het is in orde, Hattie," als haar


  moeder had gezegd: „Sybil, je moet niet op oma's bed staan springen." Het grote bed van haar grootmoeder was hoog en zacht. Sybil sprong er zoveel op als ze wilde. Haar grootmoeder ving haar dan op, wiegde haar en zei dan: „Sybil, Sybil, Sybil." Als ze bij haar grootmoeder was, werd er niet geschreeuwd. Thuis, beneden, leek mijlen en mijlen ver - een herinnering die je het liefst vergat.


  Sybil liet haar grootmoeder altijd haar tekeningen zien en dan zei grootmoeder: „Prachtig" en hing ze aan de muur. Haar grootmoeder had een grote doos bij het raam staan en daar lagen talrijke tijdschriften en kranten in met alle jeugdpagina's, die ze alleen voor Sybil bewaarde. En ze Het Sybil plaatjes tekenen en Sybil bleef bij het kleuren keurig binnen alle lijntjes. Haar grootmoeder vond het mooi wat Sybil deed. Haar grootmoeder liet Sybil de tafel dekken en zei dan niet, dat Sybil het helemaal verkeerd deed. Als Sybil iets fout deed, werd haar grootmoeder niet kwaad op haar. Sybil kon haar van alles vertellen, waarbij ze dan smeekte: „U vertelt het moeder toch niet, hè?" Haar grootmoeder antwoordde dan altijd: „Ik vertel Hattie nooit wat jij mij vertelt." En dat deed ze ook niet.


  Er waren bloemen in de bossen waardoor Sybil met haar grootmoeder naar de rivier had gewandeld, maar nu zei de dominee: „Nu het de Almachtige God heeft behaagd onze zuster Mary Dorsett te laten inslapen, vertrouwen wij haar lichaam liefhebbend aan de grond toe ..." In slaap. Haar grootmoeder was in slaap. Ze zouden niet meer samen naar de rivier wandelen. Alleen de bloemen zouden er zijn - alleen de bloemen, zonder haar grootmoeder en ook zonder Sybil.


  „ ... Aarde tot aarde, as tot as, stof tot stof, in de hoop op haar vreugdevolle verrijzenis door Jezus Christus, onze Heer."


  De wind huilde over Sybils vader en haar oom Roger in stil verdriet, over haar tante Clara, die handenwringend en hysterisch stond te kermen, over deze volwassen kinderen die van een moeder waren beroofd. Hij huilde over haar grootvaders zachte gekreun. Alleen Sybil, met een samengeknepen keel, moeilijk ademhalend en met prikkelende, gevoelloos wordende vingers, had droge ogen.


  De wind was koud; een ijzig blauw met bruine spikkels, zo voelde je het. Alles wat koud is, is geen liefde. Liefde is warm. Liefde is oma. Liefde is toevertrouwd worden aan de aarde.


  Een zonnestraal doorbrak de grauwe hemel en deed even de metalen kist glanzen. De kist was nu in de handen van de mannen die iets vreselijks waren komen doen. Ze hadden de kist opgeheven en begonnen haar neer te laten. Centimeter na centimeter, moment na moment lieten ze haar grootmoeder diep, dieper de aarde in zakken. Ze waren de liefde aan het


  begraven.


  Iedereen huilde nu, maar Sybils ogen waren nog altijd droog, zo droog als de kale wereld die zich voor haar uitstrekte, een wereld waarin niemand zei: „Sybil, Sybil, Sybil", een wereld zonder iemand om te luisteren als zij praatte, een wereld zonder liefde.


  Voortgedreven door de haar overweldigende gevoelens, zich niet meer meester, ging Sybil naar voren. Eerst een, twee trage passen, maar toen meer stappen, snellere stappen naar de rijen bloemen boven de gezakte kist. Ze stond aan het graf, voorovergebogen, op het punt erin te springen, zich voor altijd bij haar grootmoeder te voegen. Toen was er die hand die haar arm greep met een snelle, onverhoedse beweging. De hand die haar tegenhield, trok aan haar, sleepte haar weg van het graf, weg van haar grootmoeder. De wind huilde. De lucht werd donker. Er was leegte.


  Die hand met zijn overweldigende kracht trok haar nog altijd voort. De druk drong diep in baar vlees. Haar arm deed zeer door de rauwe plek die was ontstaan door die felle ruk.


  Sybil keek om, om te zien wie haar met geweld van haar grootmoeder vandaan had gehaald. Was het oom Roger, vader? Ze waren er niet. Er was geen graf. Er waren geen rijen bloemen. Geen wind. Geen lucht. Papa en moeder, oom Roger en tante Hattie, tante Clara en de rijke oude man met wie zij getrouwd was, de dominee, al die andere mensen waren er niet.


  In plaats van een graf was er een bank. De rijen bloemen waren schoolborden. In plaats van een hemel was er een plafond. In plaats van de dominee was er een onderwijzeres.


  De onderwijzeres, die snel sprak in korte, nerveuze zinnen, was lang en mager. Ze was Sybils onderwijzeres niet. Juffrouw Thurston, haar onderwijzeres, sprak langzaam en met nadruk en was fors en van gemiddelde lengte. De onderwijzeres van de derde klas was juffrouw Thurston. Dit zou juffrouw Thurston moeten zijn, maar het was juffrouw Henderson. Sybil wist dat juffrouw Henderson de onderwijzeres van de vijfde klas was. Wat is er gebeurd? vroeg Sybil zich af. Dit was geen droom. De muren van het vertrek, een gewoon klaslokaal in de school waarop ze al zat sinds de kleuterschool, waren bekend. Alleen was dit haar klas niet. De ramen van deze klas keken uit op het oosten, niet op het westen, zoals in de derde. Ze kende alle klassen in de school en dit, zo wist zij, was de vijfde.


  Op de een of andere manier was ze in deze vijfde klas terechtgekomen. Ze had iets fout gedaan, iets verschrikkelijks. Ze moest weg zien te


  komen, terug naar de derde klas waar ze thuishoorde, waar juffrouw Thurston haar waarschijnlijk als afwezig had genoteerd. Ze moest juffrouw Henderson haar verontschuldigingen aanbieden voor haar aanwezigheid en juffrouw Thurston uitleggen waarom ze afwezig was geweest Maar hoe luidde die uitleg?


  Toen keek ze naar de andere kinderen. Daar zat Betsy Bush aan de andere kant van het looppad, Henry von Hoffman vóór haar, Stanley en Stuart en Jim en Carolyn Schultz en de hele rest. Hè, dacht ze, de hele derde klas zit hier.


  De meeste van deze kinderen waren gelijk met haar op de kleuterschool geweest en ze kende hen goed. Het waren dezelfde kinderen, en toch waren ze niet dezelfde kinderen die ze de vorige keer hier had gezien. Ze waren anders gekleed dan toen ze in de derde zaten. Ze leken groter dan vóórdat ze naar haar grootmoeders begrafenis was gegaan. Hoe kon dat? Hoe konden al deze kinderen opeens groter geworden zijn? Betsy Bush, zoals altijd zeker en vrijmoedig, zwaaide zoals gewoonlijk met haar hand om de vraag van de onderwijzeres te beantwoorden. Zij deed alsof ze hier thuishoorde. Alle andere kinderen ook. Geen van hen scheen te denken, dat er iets verkeerd aan was hier te zijn. Waarom zou Betsy vragen beantwoorden als juffrouw Henderson haar onderwijzeres niet was?


  Sybils ogen richtten zich vervolgens op de bladzijde van het schrift dat open op haar bank lag. Ze wilde zich op die pagina concentreren en alle onzin vergeten. Maar het lukte niet, want de bladzijde zei haar niets en zoals ze zich nu voelde, bracht het schrift alleen maar meer angst mee. Er stonden heel wat aantekeningen in, maar die had zij niet geschreven. Er stond huiswerk in, dat zij niet had gemaakt, maar het viel haar op, dat het huiswerk telkens met een tien was gewaardeerd. Hoe meer ze zich inspande dat alles niet zo ernstig op te vatten, hoe angstiger ze werd. Ze probeerde dit alles niet te zien, deze onderwijzeres niet die niet de hare was, deze klas met de ramen aan de verkeerde kant niet deze kinderen niet, die buiten hun normale grootte opgeblazen waren en gekleed gingen in vreemde kleren die ze niet eerder hadden gedragen. Het hielp niet. Sybil voelde de vreemde drang opkomen zichzelf te onderzoeken. Waren haar kleren „anders"? Was zij ook groter? Haar ogen keken naar omlaag, naar haar eigen jurk. Die was van gele voile met groen en paars borduursel, even vreemd als de kleren van de andere kinderen. Ze had deze jurk nooit gehad, kon zich niet herinneren dat haar moeder die voor haar had gekocht, had 'm nooit eerder gedragen en deze morgen niet aangetrokken. Ze droeg een jurk die niet van haar was, in een klaslokaal waarin ze niet thuishoorde.


  Niemand scheen te denken, dat er iets ongewoons gebeurde. De kinderen uit de derde klas bleven vragen beantwoorden over dingen die ze nooit met hen geleerd had. Ze begreep er niet één van.



  Ze keek naar de klok boven de lessenaar van de onderwijzeres. Het was twee minuten voor twaalf. Ze zou spoedig door de bel gered worden. Terwijl ze zat te wachten, werd ze door paniek overmand. Toen klonk de bel en ze hoorde de hoge, nerveuze stem van de onderwijzeres zeggen: „Gaan jullie maar naar huis."


  Sybil besloot te blijven zitten. Ze was bang zich te bewegen, bang aan naar huis gaan te denken. De kinderen echter stoven als gekken op de garderobe af, schreeuwend, lachend. De jongens duwden zich met hun ellebogen langs de meisjes.


  Sybil zag hen vertrekken, snel de gang met de kapstokken verlaten. Ze was er zeker van, dat ze hals over kop hun jassen hadden weggegraaid zonder ook maar een schijntje orde. De manier waarop de kinderen zich gedroegen, was verbijsterend, angstaanjagend.


  Ze was al gespannen, maar dat werd nog erger, toen ze dat zag. Juffrouw Thurston wist hoe ze de orde moest bewaren en dit idiote gedrang had in haar klas niet plaats kunnen vinden. Sybil had echter altijd gehoord, dat juffrouw Henderson geen klas aankon. Door de manier waarop de kinderen zich gedroegen, kwam het haar plotseling voor, dat dit uiteindelijk toch de klas van juffrouw Henderson zou kunnen zijn. Alles schoot met zo'n enorme snelheid door haar hersens, dat ze niet in staat was er uit wijs te worden en te doen wat het verstandigste was: naar huis gaan. Toen ze opkeek, was het lokaal verlaten. Toen ze er zeker van was, dat de andere kinderen inderdaad weg waren, stond ze langzaam van haar plaats op en liep nog langzamer naar de garderobe. Daar aangekomen merkte ze, dat ze niet alleen was. Juffrouw Henderson stond haar mantel aan te trekken. Het was te laat om nog om te keren. Behalve dat hij aan de andere kant van het gebouw lag, was deze gang precies hetzelfde als die bij de derde klas. Alle lokalen en alle gangen waren hetzelfde. Hier was niets vreemds aan.


  Er hing maar één jas, een dikke, geruite wollen jas met een dubbele rij knopen. Ze had die nooit eerder gezien, maar ze liep er naartoe om hem nauwkeurig te bekijken. Ze zocht naar een strookje met de naam van de eigenaar van de jas. Juffrouw Thurston had de kinderen altijd hun naam op twee strookjes plakband laten zetten: één voor in de jas en één voor onder de haak van de kapstok. Er was geen naam, noch onder de haak, noch in de jas. Juffrouw Henderson stond op het punt weg te gaan. „Sybil," vroeg ze, „waarom trek je je jas niet aan? Wat scheelt eraan? Ga je niet thuis eten?"


  In plaats van te antwoorden bleef Sybil naar de vreemde jas staren. Ze bedacht, dat het niet vreemd was, dat juffrouw Henderson haar naam kende. In het kleine stadje Willow Corners kende iedereen iedereen. Juffrouw Henderson herhaalde: „Ga je niet thuis eten?" Toen trok Sybil, onder de ogen van juffrouw Henderson, de jas maar aan. Hij paste perfect. Juffrouw Henderson vertrok, maar Sybil bleef treuzelen totdat ze er zeker van kon zijn, dat de onderwijzeres haar zó ver voor was, dat ze elkaar niet op de trap zouden treffen.



  Sybil liep langzaam het oude uit rode baksteen opgetrokken schoolgebouw uit. Op de hoek aan de overkant van de straat was het grote huis met de zwarte luiken, haar thuis. Voordat ze overstak, keek ze of er iemand aan kwam. Ervan overtuigd dat niemand keek, stak ze over. Top, die bij de trap voor het huis stond te wachten, blafte zijn welkom. Ze haalde hem gauw even aan, voordat ze zich het huis in haastte. Ze wilde binnen zijn, tussen vertrouwde dingen, ze verlangde er hevig naar de verwarring van deze morgen op school thuis weg te zien ebben. In het halletje echter kreeg haar verlangen naar het normale een nieuwe schok. Toen ze de geruite jas in de gangkast hing, was er geen enkel kledingstuk dat ze zich kon herinneren. Onbekende kledingstukken, rood, groen, geel sprongen op haar af. Ze keerde zich abrupt van de kast af en ging naar de slaapkamer, waar haar grootmoeder en grootvader hadden gewoond tijdens de laatste ziekte van haar grootmoeder. De extra deur naar de kamer was dichtgemetseld; vreemd, dat ze dit zo vlug gedaan hadden. In de woonkamer trof ze wat van het meubilair van haar grootmoeder tussen het hunne aan. Wat hadden ze alles gauw veranderd. En wat stond daar op het kabinet? Een radio\ Ze hadden geaarzeld een radio te kopen, omdat haar grootvader had gezegd, dat het duivelstuig was. Moeder riep vanuit de keuken: „Ben jij dat, Peggy? Je bent laat." Die bijnaam weer. Haar moeder, die niet van de naam Sybil hield, had voor haar de naam Peggy Louisiana uitgevonden. Als ze pienter of grappig was, zoals haar moeder het liefste zag, noemde haar moeder haar Peggy Louisiana, Peggy Lou, Peggy Ann of gewoon Peggy. Klaarblijkelijk mocht haar moeder haar vandaag wel.


  De keuken, zo merkte Sybil gealarmeerd op, was lichtgroen. Hij was wit geweest, toen ze hem het laatst gezien had. „Ik vond die witte keuken mooi," zei Sybil.


  Haar moeder antwoordde: „Daar hebben we het verleden jaar al genoeg over gehad."


  Verleden jaar? vroeg Sybil zich af.


  Haar vader zat, wachtend op de lunch, in de serre een tijdschrift over architectuur te lezen. Sybil ging naar binnen om met hem te praten. Ze


  speelde altijd in de serre en ze bewaarde haar poppen op de bank bij het raam. De poppen waren er, zoals altijd, maar er waren er meer. Waar kwam die grote, prachtige, blonde pop met dat vrolijke gezicht en die stralende tanden vandaan? Die was niet van haar.


  Haar vader keek op uit zijn tijdschrift. „Ben je niet laat, Sybil?" zei hij, toen hij haai zag.


  „Papa," flapte ze er uit, „van wie is die pop, die hele grote?" „Ben je een spelletje aan het spelen?" antwoordde hij. „Dat is Nancy Jean. Die heb je bij een wedstrijd gewonnen. Je was er nog zo opgewonden over." Sybil zei niets.


  Op de tafel in de eetkamer was voor vier personen gedekt in plaats van voor drie. Wat deed dat vierde bord daar? Er leek geen bezoek te zijn. Deze keer echter was ze niet van plan vragen te stellen. Ze was te zeer in verlegenheid gebracht door de pop, Nancy Jean. Daar klonk het gebons van een houten been, het bekende bons, bons, dat altijd een einde had gemaakt aan haar bezoeken bij haar grootmoeder, het bons-bons dat haar altijd had bang gemaakt. Het was haar grootvader, met zijn grote gestalte, zijn sik en zijn kale hoofd. De ruimten waar haar grootouders in woonden, of ze nu boven of beneden gelegen waren, waren altijd van de hunne gescheiden. Elk gezin at op zichzelf en hield zich apart. Dat had haar grootmoeder zo gewild. Maar grootmoeder was dood. Pas dood en nu al was de regel verbroken.


  Haar vader sprak een gebed uit. Haar moeder liet het eten rondgaan. De gebakken aardappelen gingen twee keer rond. Er waren er wat over. Haar vader nam de schaal en zei tegen zijn vader: „Pa, hier zijn nog wat aardappelen."


  Haar moeder zei scherp: „Ze zijn twee keer rond geweest."


  „Pas op, hij hoort je," zei haar vader en er trok een vleugje pijn over zijn


  gezicht.


  „Pas op, hij hoort je," deed haar moeder na. „Hij hoort je niet. Hij is doof, doof, en dat weet je best."


  Haar grootvader had inderdaad niets gehoord. Hij bleef afschuwelijk hard doorpraten, hetzelfde overbekende gepraat over Armageddon, een van de laatste veldslagen die op de aarde gevoerd zou worden vóór het einde der tijden. Hij had het over Alpha en Omega, het begin en het einde. Hij sprak over de zeven laatste plagen, de oorlog die met China zou komen en hoe de Verenigde Staten met Rusland samen zouden optrekken tegen China. Hij sprak erover hoe de katholieken de macht in handen zouden krijgen, hoe er op een of andere verschrikkelijke dag een katholieke president zou zijn.


  „Er kan nooit een katholieke president komen," zei Hattie.



  „Let op mijn woorden," zei Sybils grootvader, „het gaat gebeuren. Die


  roomsen zullen de wereld regeren als we niet oppassen. Die roomsen, ze


  zullen ons eindeloos veel ellende bezorgen tot het einde van de wereld is


  gekomen!"


  Haar moeder begon over iets anders. „Ik heb vandaag een brief van Anita


  gehad, Willard," zei ze.


  „Wat schrijft ze?" vroeg haar vader. Toen merkte hij, zich naar Sybil'


  wendend, op: „Ik zal nooit vergeten, hoe geweldig je Anita's kleine Ella


  hebt beziggehouden die paar weken na oma's begrafenis, toen ze hier


  logeerden."


  De weken na de begrafenis? Ella beziggehouden? Waar had hij het over?


  Ze had niets met Ella gedaan. En ze wist niets van de weken na de be-


  grafenis. Ze raakte weer in de war. Wanneer had de begrafenis plaatsge-


  had? Was dat dan niet pas geleden gebeurd?


  Sybil keek haar moeder aan en ze waagde een wanhopige sprong. „Moe-


  der," vroeg ze, „in welke klas zit ik?"


  „In welke klas zit ik?" klonk de echo van haar moeder. „Wat een gekke


  vraag."


  Ze vertelden het haar niet, begrepen niet hoe dringend nodig het was dit


  te weten. Het leek hun niets te schelen. En als het dat wèl deed, wat kon


  ze dan zeggen? Ook al zou ze proberen het uit te leggen, ze wist niet wat


  ze moest zeggen.


  Haar moeder wendde zich tot haar en zei: „Wat is er met jou aan de hand?


  Je bent verschrikkelijk stil. Je bent zo anders vandaag."


  Haar grootvader, die zag hoe ernstig zijn kleindochter keek, toen haar


  moeder dat zei, verklaarde: „Christenen moeten altijd glimlachen. Het is


  zonde niet te glimlachen."


  Haar vader stond op. „Ik heb mevrouw Kramer gezegd, dat ik tegen half


  twee in de zaak terug zou zijn."


  Sybils vader werkte in een ijzerhandel sinds ze waren teruggekomen van


  de boerderij, waar ze korte tijd hadden gewoond uit zuinigheidsoverwe-


  gingen toen ze hun geld in de crisis hadden verloren. Sybil en haar moe-


  der waren het eerst teruggekeerd, zodat zij naar de kleuterschool kon.


  Toen ging haar vader werken in de ijzerhandel van mevrouw Kramer. Ze


  woonden weer in hun oude huis, met haar grootouders in hun eigen ge-


  deelte boven. Nu woonde haar grootvader bij hen, scheen het.


  Haar grootvader stond op om naar zijn kamer te gaan. „Vrolijk zijn,


  Sybil," zei hij. „Heb altijd een blij gezicht en het leven valt je licht." Hij


  liep tegen de hoek van de eettafel op.


  „Hij is zo onhandig," zei haar moeder. „Hij botst overal tegenop. Hij is zo


  vaak tegen de zijkant van de deur aan gebotst, dat het pleisterwerk er


  helemaal af is."


  Sybil treuzelde, zei niets.


  „Ik weet niet wat er vandaag met jou aan de hand is," zei haar moeder. „Je bent jezelf niet - gewoon jezelf niet."


  Sybil üep naar de kast. Nog steeds zoekend naar de rode wollen jas waar


  ze in de gang van de school naar gezocht had, bleef ze treuzelen.


  Haar moeder volgde haar naar de kast. „Tussen haakjes," zei ze, „ik zou


  graag hebben dat je na school even bij mevrouw Schwarzbard aanging.


  Ze heeft een pakje voor me."


  „Wie is mevrouw Schwarzbard?" vroeg Sybil.


  „Je weet best wie dat is," zei haar moeder terug.


  Sybil, die die naam nooit gehoord had, durfde niet door te vragen. Ze staarde in de angstaanjagende kast met al die onvertrouwde kledingstukken, zichtbare symbolen van de onbekende gebeurtenissen die haar op deze dag vol raadsels omringden.


  „Waar wacht je op?" vroeg haar moeder. „Juffrouw Henderson zal woedend op je zijn, als je te laat bent."


  Juffrouw Henderson? Haar moeder wist, dat ze bij juffrouw Henderson in de klas zat!


  „Trek je geruite jas van vanmorgen aan," zei haar moeder.


  Sybil deed wat haar gezegd werd. Haar moeder scheen daar niets vreemds


  aan te vinden.


  Toen Sybil het huis uitging, zag ze Carolyn Schultz en Henry von Hoff- man aan de schoolzijde van de straat. Ze wachtte totdat ze de school waren binnengegaan. Toen ze zelf het gebouw binnenstapte, stond ze in tweestrijd of ze naar de derde klas zou gaan of naar de vijfde. Haar moeder wist, dat juffrouw Henderson haar onderwijzeres was, maar Sybil dacht dat ze in de derde klas thuishoorde. Ze probeerde de derde het eerst. Juffrouw Thurston zat aan haar lessenaar huiswerk na te kijken. „Wat aardig van je om op bezoek te komen," zei ze, toen ze Sybil zag. „Ik vind het heerlijk als mijn meisjes terugkomen."


  Terugkomen! Sybil begaf zich naar het lokaal van de vijfde klas. Ze liep aarzelend naar binnen en zorgde .ervoor dat ze op dezelfde plaats ging zitten, waarop zij zich die morgen had aangetroffen. De eerste les was rekenen. Ze hadden breuken, maar Sybil kon niet verder dan met drie en vier vermenigvuldigen. Het laatste wat zij zich kon herinneren, was dat ze met de tafels van drie en vier bezig waren, toen ze in de lente in de derde klas zat.


  Vervolgens maakten ze sommen met cijfers achter de komma en dat kon Sybil evenmin. Juffrouw Henderson zei iets over vermenigvuldigen. Sybil


  kon niet vermenigvuldigen. De onderwijzeres veegde het bord schoon en schreef er nieuwe vermenigvuldigingen op, deelde papier uit en begon hen op het proefwerk van de volgende dag voor te bereiden. Sybil keek van haar onbeschreven papier naar het bord en dan weer naar het papier. Juffrouw Henderson keek naar haar; toen liep ze naar Sybils bank en boog zich over haar schouder.



  „Je hebt nog niets geschreven," zei juffrouw Henderson boos. „En nu beginnen."


  Sybil deed niets en de onderwijzeres, nog meer geïrriteerd, wees naar het bord en zei bevelend: „Wat is de uitkomst?"


  Sybil schudde alleen haar hoofd. „Nou, Sybil," zei de onderwijzeres, „hoeveel is het?" De andere kinderen lachten. Carolyn Schultz hinnikte. „Sybil," hield de onderwijzeres vol, „geef antwoord." „Ik weet het niet, ik weet het niet." Sybil fluisterde haast. Juffrouw Henderson ging tegen haar te keer. „Je bent altijd een prima leerlinge geweest. Ik weet niet wat jou bezielt." De onderwijzeres was razend. „Ik zou maar eens wakker worden als ik jou was, jongedame. Of ben je me voor de gek aan het houden?"


  Er kwam geen antwoord op de retorische vraag van de beduusde onderwijzeres. Daarna vuurde de onderwijzeres, die totaal perplex stond, nog een schot over haar schouder af, toen ze naar het bord terugging: „Gisteren wist je het wèl."


  Gisteren? Sybil zweeg. Voor haar, begon het tot haar door te dringen, had gisteren nooit bestaan. Er hadden dingen plaatsgevonden waarvan werd verondersteld dat zij die had gedaan of geleerd, maar waarvan ze geen weet had.


  Het was niet helemaal een nieuwe ervaring. Ook bij andere gelegenheden had de tijd voor haar uitgewist geleken, net zoals juffrouw Henderson de cijfers op het bord had uitgeveegd. Maar deze periode leek langer. Er was meer gebeurd, meer dat Sybil niet begreep.


  Ze had nooit met iemand over dit vreemde gevoel gepraat. Het was een geheim dat ze niet durfde uit te spreken.


  Maar hoeveel tijd was er gepasseerd? Dat wist ze nog steeds niet. Ze zat in de vijfde klas en herinnerde zich niet in de vierde gezeten te hebben. Nooit tevoren was er zoveel tijd verdwenen. Er gebeurden dingen met haar waarvan ze niets wist en die ze ook niet onder controle had. „Is er iets?" vroeg juffrouw Henderson, die naar haar bank was teruggekomen.


  „Nee, nee," antwoordde Sybil, die haar best deed gewoon te klinken. „Maar ik ken die sommen niet."


  „Gisteren wel," herhaalde juffrouw Henderson koeltjes.


  Er was geen gisteren. Sybil herinnerde zich niets vanaf het moment dat ze


  op het kerkhof had gestaan.


  Wat ze niet kon begrijpen, was dat andere mensen niet wisten, dat zij het niet wist. Juffrouw Henderson bleef doorpraten over gisteren, alsof ze toen gewoon in deze bank had gezeten. Maar ze was hier niet geweest. Gisteren was een onbeschreven blad.


  In de pauze repten de kinderen zich naar de speelplaats buiten. Zowel de jongens als de meisjes hadden hun honkbal- en softbalploegen. Zij kozen hun ploegen, maar Sybil bleef alleen staan - niet gekozen. Ergens buiten gehouden te worden was een nieuwe, verschrikkelijke ervaring. Vroeger hielden de kinderen haar nergens buiten en ze kon niet begrijpen waarom ze dat nu wel deden.


  Toen de school uit was, wachtte Sybil totdat het laatste kind veilig uit de buurt was en ging toen naar huis. Ze was niet van plan naar mevrouw Schwarzbard te gaan, wie dat ook was, om haar moeders pakje op te halen. Haar moeder zou razend zijn, maar ze kon niet anders doen dan die razernij accepteren, zoals ze dat altijd had gedaan.


  In de grote hal van de school met zijn kille, grimmige marmer riep Danny Martin Sybil. Danny, die een jaar ouder was dan Sybil, was een heel goede vriend. Ze hadden vaak lang zitten praten op de trap voor het witte huis met de zwarte luiken. Ze kon tegen Danny meer zeggen dan tegen wie ook. Hij was op haar grootmoeders begrafenis geweest. Als ze hem eens vroeg naar de dingen die sindsdien waren gebeurd? Maar wat zou hij haar dwaas vinden, als ze het hem rechtuit vroeg. Ze zou alles zelf - via een omweg - moeten ontdekken.


  Danny stak samen met haar de straat over. Ze zaten op de trap voor haar huis te praten. Een van de dingen die hij zei was: „Mevrouw Engle is van de week gestorven. Ik ben met Elaine de bloemen van de begrafenis naar invaliden en eenzame mensen wezen brengen, net zoals ik dat met jou heb gedaan toen je grootmoeder stierf."


  Toen Danny dit zei, herinnerde Sybil zich, als in een droom, dat een meisje dat ze Sybil noemden, maar dat Sybil niet was, samen met Danny Martin op pad was gegaan om de begrafenisbloemen van haar grootmoeder onder de zieken en de armen in de stad te verdelen. Als in een droom wist ze nog dat ze naar dat meisje gekeken had. Het was net alsof ze naast die andere Sybil gewoon was meegelopen. En ze kon er niet zeker van zijn, of het nu wel of niet een droom was geweest. Maar hoewel ze nu wist, dat er tijd, niet verantwoorde tijd, voorbijgegaan was sedert de begrafenis, was dit de enige herinnering die terugkwam. Verder was er niets dan leegte, een grote spelonkachtige leegte tussen het ogenblik,


  dat een hand haar op het kerkhof had aangegrepen en het tijdstip waarop ze zich voor het eerst in de vijfde klas had aangetroffen. Had ze over dat meisje en die bloemen gedroomd? Of was dat werkelijk gebeurd? Als het een droom was, hoe kon die dan kloppen met het verhaal van Danny? Ze wist het niet. Maar ze wist zoveel niet wat er die tijd, kil, somber en onbereikbaar, was gebeurd. Vergeten was schandelijk en ze schaamde zich.


  



  10 Dieven van de tijd


  De vage herinnering aan het meisje dat de begrafenisbloemen had rondgebracht, bracht Sybil ertoe Danny uit te horen over alles wat anders was. Er waren huizen gebouwd. Winkels waren in andere handen gekomen. De stad was niet hetzelfde. Sybil wist, dat ze Danny naar dit alles zou kunnen vragen.


  „Hoe komt het dat de Greens in het huis van Miner wonen?" vroeg Sybil. „Ze zijn de vorige zomer verhuisd," antwoordde Danny. „Van wie is de baby waarmee Susie Anne in een kinderwagen rijdt?" wilde Sybil weten.


  „Dat is het zusje van Susie Anne," legde Danny uit. „Ze is van de lente geboren."


  „Wie is mevrouw Schwarzbard?"


  „Een naaister die een jaar geleden hier is gekomen."


  Danny vroeg nooit: „Waarom weet je dat niet?"


  Sybil was vrijer met Danny Martin dan ze ooit met iemand anders was geweest, haar grootmoeder uitgezonderd. Dat zich vrij voelen bij Danny was des te opmerkelijker, omdat het zich voordeed in de lente, de zomer en de herfst van 1934, juist de periode waarin Sybil, door de tijd bedrogen, zichzelf in een nieuwe eenzaamheid opsloot en haar toch al bestaande gereserveerdheid nog versterkte door zich te hullen in een speciaal ondoordringbaar harnas tegen de wereld.


  Danny werd het tegengif tegen de eenzaamheid en de kwetsbaarheid die Sybil onderging, nadat ze „bijgekomen" was in de vijfde klas. Op onverklaarbare wijze was ze haar vrienden kwijtgeraakt. En hoewel haar fundamentalistisch geloof haar altijd apart van de andere kinderen had geplaatst, was het nu alsof dat hun voor het eerst opviel. Omdat ze niet alles kon doen wat zij deden - door de verboden van haar geloof -, betitelden ze haar als een „blanke jood".


  Minder pijnlijk ook, dank zij Danny, was haar vaders koel-kritische advies: „Je hoort met mensen te kunnen praten en de wereld onder ogen te kunnen zien" en haar moeders weer beginnen met een oude klacht: „Ik weet van de ene op de andere dag niet in wat voor stemming je zult zijn of wat voor soort iemand je bent."


  Als Danny er niet geweest was, wist Sybil, had ze de vernederingen op school niet kunnen verdragen, waar, door de moeilijkheden die ze met het rekenen ondervond, haar cijfers waren gezakt. Zonder Danny had Sybil niet opgekund tegen haar moeders eeuwige beschuldigingen: „Maar vroeger kende je de tafels van vermenigvuldiging wel. Je kende ze. Je doet maar alsof je ze bent vergeten. Je bent een stout meisje - stout." En zonder Danny zou het onmogelijk zijn geweest de razende woede-uitbarsting van haar moeder te doorstaan omdat haar naam niet meer stond op de erelijst van de school, die regelmatig werd gepubliceerd in de Corners Courier, zodat de hele stad het kon zien. „Je hebt er altijd op gestaan," klaagde haar moeder. „Wat moet ik beginnen met een dom kind? Je kunt uitstekend leren. Je doet het alleen maar om mij pijn te doen. Je bent slecht! Slecht!"


  Alhoewel Sybil dit niet allemaal rechtstreeks tegenover Danny opsomde, had ze het gevoel dat hij het op de een of andere manier toch begreep. Sybil voelde zich zo met Danny verbonden, dat er gelegenheden waren waarop ze graag met hem zou hebben gepraat over de vraag, waarom de tijd zoiets „geks" was en hoe ze had ontdekt, dat ze op onverklaarbare wijze elf jaar en twee maanden oud was geworden zonder ooit tien of elf te zijn geweest. Maar uiteindelijk was dat te pijnlijk om over te praten, zelfs met Danny. Daar kwam bij, dat haar tegenzin groeide bij de herinnering dat Hattie, toen ze enkele jaren eerder deze gedachte tegenover haar moeder had geuit, sarcastisch had gelachen en haar had berispt: „In 's hemelsnaam, waarom kun je niet als andere kinderen zijn?" Hoe dan ook, Sybil wist - ook al spotte haar moeder ermee en was Sybil bang er met Danny over te praten - dat de tijd iets geks was. Soms echter was Sybil in staat dat vreemde onoplosbare onderwerp ,tijd' te vergeten - als ze op de trap aan de voorkant zat met Danny, of als ze in de serre speelden, waarbij hij Shakespeariaanse kostuums maakte voor haar poppen, Patty Ann getransformeerd werd tot Portia, Norma tot Rosalind en een naamloze jongenspop tot de nar uit Twelfth Night. Even wonderbaarlijk veranderde Danny feestjes bezoeken van een verschrikking in een genoegen. Terwijl zij de feestjes van vroeger waarbij ze alleen aanwezig was geweest omdat haar moeder er almaar op gehamerd had dat ze dat moest - was vergeten, vergat Sybil de feestjes waar ze met Danny heenging, nooit.


  Als Sybil bij Danny was, was ze in staat te vergeten dat ze anders alleen was. En ze was alleen, 's Morgens zorgde ze ervoor niet eerder het huis uit te gaan dan na zich ervan te hebben verzekerd, dat geen enkele klasgenoot in zicht was. Na school bleef ze in haar bank hangen, totdat alle andere kinderen weg waren. Als ze op Main Street liep om de een of andere boodschap voor haar moeder te doen, stak ze vaak zes of zeven keer van de ene kant van de straat naar de andere over binnen een afstand van één enkel blok woningen, om een ontmoeting met iemand te vermijden. Zich van ieder ander afkerend, wendde ze zich naar Danny. Danny richtte zich, zonder barrières tegenover andere kinderen op te werpen, evenzeer op haar als zij op hem. Sybil en Danny namen gewoon als vanzelfsprekend aan, dat ze, als ze oud genoeg waren, zouden trouwen. Sybil geloofde vast dat, wanneer dit gebeurde, de tijd op de een of andere manier zou ophouden ,gek' te zijn.


  Op een frisse oktober-dag, toen Sybil en Danny samen op de trap zaten zei Danny wat benauwd: „Syb, ik moet je iets vertellen." „Wat?" vroeg Sybil, die aan zijn stem hoorde dat er iets was, angstig. „Kijk," ging Danny verder, „mijn vader - eh, heeft een benzinestation gekocht in Waco, in Texas en, eh, we gaan verhuizen. Maar je komt me natuurlijk opzoeken. En ik kom hier terug. We zullen elkaar opzoeken." „Ja," zei Sybil, „zeker."


  Die avond, toen Sybil aan Hattie Dorsett vertelde, dat Danny Willow Corners voorgoed zou verlaten, trok Hattie haar schouders op en zei met heel veel nadruk: „Nou, papa hield er toch al niet van, dat jij zo vaak met die jongen speelde. Papa vond jullie te oud om samen te spelen." Toen Sybil Danny overbracht wat haar moeder had gezegd, antwoordde hij rustig: „Je moeder heeft dat met opzet gezegd, omdat ze wist dat het je pijn zou doen." Sybil was verbaasd, dat Danny dat zei. De maand die volgde - terwijl Danny's familie voorbereidingen trof om Willow Corners te verlaten - was een soort uitstel van executie, alsof de scheiding niet door zou gaan. Tussen Sybil en Danny veranderde er niets, behalve dat ze samen alles intenser deden, omdat ze wisten dat de tijd opraakte. Het was hetzelfde gevoel, dat Sybil had ervaren bij de afgepaste bezoeken aan haar grootmoeder.


  Tenslotte echter kwam de dag dat Danny vaarwel moest zeggen. Sybil,


  die met hem voor op de trap zat, die zolang de plaats was geweest van


  een innige omgang, was rustig en had zichzelf in bedwang.


  „Je komt me opzoeken," bracht Danny Sybil in herinnering.


  „Ja hoor," hield Sybil een slag om de arm.


  „Doen hoor," zei Danny.


  „Doe ik," echode Sybil.


  Danny stond op om te vertrekken. Sybil zat doodstil op de trap. „Nou, Sybil," zei hij, „eh..." Overmand door een adolescente verlegenheid en niet in staat de zin af te maken, zweeg hij opeens en boog zich naar de plek waar Sybil zat. Hij kuste haar snel op haar wang, ging staan, draaide zich om en ging weg.


  Sybil die sinds haar vroege jeugd zelfs het meest toevallige lichamelijke contact uit de weg was gegaan, werd meegesleept door een gevoel van vreugde. Eerst was ze zich er zelfs niet van bewust, dat Danny niet meer naast haar zat. Toen dat besef wel kwam, raakte ze in paniek en keek angstig rond naar Danny. Daar liep hij - zijn blonde haar, zijn kleine lichaam - verdween uit haar leven.


  Toen hij van Vine Street Maine Street in sloeg, verdween hij uit het gezicht. Sybil zeeg neer op de trap. De redding die Danny vertegenwoordigde, was haar ontnomen. De stad was verlaten. Al wat nu nog bestond was een onmetelijke eenzaamheid.


  En er was altijd iets geks met de tijd, die wegslipte, zoals een stuk zeep in troebel water verdween.


  De lucht is blauw, dacht Vicky, toen ze van de trap voor het huis opstond en de tijd binnenstapte waaruit Sybil zojuist vertrokken was. Vicky liep rond het witte huis met de zwarte luiken en dacht er over na, hoe fijn het was je lichaam te bewegen, dat voor het eerst helemaal van haar, Vicky, was.


  Eindelijk waren de ogen alleen van Vicky om de hele wereld kalm te bezien, om op te kijken naar de blauwe hemel, schoon en helder. Toen ze bij de trap van de veranda kwam, besloot Vicky daarover naar binnen te gaan. „Ben jij dat, Peggy?" riep Hattie vanuit het keukenraam. Nee, dacht Vicky, het is Peggy niet en Sybil evenmin. Het is iemand die je nooit eerder hebt ontmoet. Ik ben in werkelijkheid je dochter niet, maar ik ben hier om Sybils plaats in te nemen en alhoewel je mij je dochter zult noemen, zul je ontdekken, dat ik niet bang voor je ben. Ik weet hoe ik met je moet omgaan.


  „Die jongen weg?" vroeg Hattie toen Vicky de keuken binnenkwam. „Ja," zei Vicky.


  „Het was ook niets gedaan om daar maar in de kou te zitten. Je zult nog met een longontsteking komen te liggen. Je weet, dat je niet zo sterk bent."


  „Ik ben gewend aan onze winters in het midden-westen en vergeleken daarmee is dit herfstweer kinderspel," antwoordde Vicky. „Sla niet zo'n toon tegen me aan," waarschuwde Hattie. „Ik stelde alleen maar een feit vast," zei Vicky.


  „Dat is waar ook," begon Hattie over iets anders, „ik verwacht een pakje uit Elderville. Ga het eens op het postkantoor voor me halen." Vicky ging.


  Vreemd, dat het herfst moest zijn. De tijd voor een nieuw begin is de lente, dacht ze, terwijl ze, luisterend naar het ritselen van de droge bladeren, de treden van de veranda afliep en door het steegje ging dat naar Main Street voerde.


  Buiten mocht het dan herfst zijn, binnen haar was het niettemin lente - de lente die volgde op de lange winter van iets meer dan acht jaren waarin ze zich verborgen had gehouden in de schuilhoeken van het zijn. Ingetogen, rustig en naamloos was zij geweest vanaf de herfst van 1926 tot op deze dag in oktober 1934, vanaf de tijd dat Sybil drieëneenhalf was totdat ze elf was. Rustig, ja. Machteloos, nee. Gedurende die periode had Vicky - door op allerlei manieren druk uit te oefenen op Sybil en de andere ,zeiven' - al de rol van de zwijgende mede-bestuurster gespeeld. Het was een gewichtig besluit geweest - zo wist Vicky - dat ze genomen had, toen Danny Martin uit het zicht verdween en zij vanuit de innerlijke schuilhoeken van het zijn naar de oppervlakte van het leven was opgestegen. Toch was er op dat ogenblik geen enkele andere mogelijkheid geweest, want Vicky had beseft, dat de tijd van zwijgend meebesturen voorbij was en dat die van actieve interventie was aangebroken. Ze was ervan doordrongen, dat - wilde ze werkelijk iets bereiken - ze het commando over het lichaam van Sybil moest overnemen, die kennelijk door de scheiding te zeer was verwond om verder te kunnen gaan. En dus stapte deze tot nu toe rustige innerlijke persoon de wereld in, waarbij zij zich doopte met een naam die ze leende van Sybil, die in de fantasiewereld die een kind zich creëert een meisje had geschapen, knap en niet bang, dat Victoria Antoinette Scharleau heette.


  Het was goed, dacht Victoria terwijl ze over Main Street liep, de bittere, bijtende kou te voelen en het lichaam dat voor dat gevoel zorgde, te beheersen. Hoewel ze een nieuweling was, die haar bevelen gaf aan het lichaam dat over straat liep, voelde ze zich toch een oude bekende in de straat zelf. Ze had alles vele malen eerder gezien. Vicky wist wat er gebeurd was in het leven van Sybil Isabel Dorsett, of Sybil zelf daar nu wel of niet bij was geweest. Paradoxaal genoeg was de tijd, die voor Sybil met onderbrekingen was verlopen - ook al leefde zij in die wereld - voor Vicky ononderbroken geweest, Vicky die bestond in de schuilhoeken van het zijn. De tijd die voor Sybil vreemde sprongen had gemaakt en vaak lege plekken voor haar had, had voor Vicky geen onderbrekingen gehad. Via Vicky, die zich alles kon herinneren liep het spoor van de herinnering in de onsamenhangende innerlijke


  wereld van Sybil Dorsett.


  Deze ononderbroken herinnering, gecombineerd met het feit dat Vicky bij het opduiken in het aardse bestaan in zichzelf een sterke fantasie bezat, bijna identiek aan die van Sybil, werd de bron van Vicky's kracht. De Victoria uit de fantasie, evenals de nieuwe Vicky een plaatsvervangende persoonlijkheid, was vol zelfvertrouwen, niet bang, immuun voor de invloed van al datgene wat Sybil van streek had gebracht. Ze zullen, als ze de tengere figuur van Sybil Dorsett zien, wel verwachten dat ze steeds de straat oversteekt om de mensen te ontvluchten, dacht Vicky droog. Nou, dat zullen ze nu niet, dacht Vicky, terwijl ze het postkantoor binnenliep.


  Het pakje uit Elderville lag klaar. Dat was een goed begin, stelde Vicky vast. Als het pakje er niet was geweest, zou mevrouw Dorsett haar de schuld hebben gegeven. Hoe goed, had Vicky het gevoel, kende zij deze vrouw - die niet haar moeder was - bij wie ze al die jaren geprobeerd had Sybil te helpen om haar aan te kunnen.


  Ze bleef slechts lang genoeg thuis om mevrouw Dorsett het pakje te geven en toen liep Vicky opnieuw de verandatrap af en ging naar de schommel. Dat was voor haar heel gewoon, want zij was het geweest die Sybil ertoe had overgehaald de schommel te gebruiken als de volmaakte oplossing voor Hatties onophoudelijke heftige verwijten, dat ze nooit „iets deed". Als Sybil, in gedachten verzonken, rustig ergens zat, hamerde Hattie altijd: „Zit daar niet te zitten. Mijn hemel, dóé iets!" Op de schommel kon je denken en tegelijkertijd „iets doen".


  Die avond, na de maaltijd, stelde Hattie Vicky voor een wandelingetje te maken. Zwijgend liepen Hattie en Vicky samen op, waarbij Hatties tirannieke hand de gewaande dochter in toom hield. Toen ze voorbij het huis van de Stickneys kwamen - dat twee keer zo groot was als dat van de Dorsetts - snoof Hattie: „De ouwe Stickney is seniel. Ik hoop, dat ze 'm opsluiten." Terwijl ze verder liepen, praatte Hattie over Ella Baines, die „smerige dingen deed met een onderwijzer in de stad" en die „ze op de brandstapel moesten zetten"; over Rita Stitt, wier moeder niet echt haar moeder was en die Hattie enige maanden tevoren in verwarring had gebracht door dat aan haar te vertellen. (Vicky dacht: Jij bent mijn moeder niet en ik zou je dat van Rita betaald kunnen zetten door jou dat te vertellen.)


  Hattie Dorsett praatte over Danny Martin: „Ik ben blij, dat ik zie, dat je het niet erg vindt dat die jongen weg is," zei Hattie. „Ik zei al tegen je dat papa er bezwaren tegen had dat je met hem speelde." „Dat hebt u me gezegd," zei Vicky, die wist dat het niet aan haar maar aan Sybil was geweest, dat mevrouw Dorsett die wrede mededeling had


  gedaan.



  „Nou, jongedame, en dan nog iets," voegde Hattie daar met een kinderachtig triomfantelijke uitdrukking aan toe. „Jij weet niet, dat papa een paar maanden geleden een gesprek heeft gehad met Danny's vader. Papa heeft hem recht in zijn gezicht verteld, dat het verkeerd voor je was om met mensen als de Martins om te gaan, die niet van ons geloof zijn." Vicky kromp in elkaar. De Martins waren, evenals Hattie Dorsett vóór haar bekering, methodisten. Willard Dorsett was met een methodiste getrouwd; toch maakte hij bezwaar tegen de vriendschap van zijn dochter met een methodist. Wat een huichelarij! Maar Vicky zei niets. „En dan," vervolgde Hattie, „papa kijkt ook om andere redenen neer op de Martins. Hij heeft het gevoel dat ze geen klasse hebben, geen achtergrond, geen stijl. De vader kwam hier uit New Yersey goud zoeken en tenslotte werd hij chauffeur op een melkwagen. Nu is hij weer op zoek naar iets anders. Waar hij het geld vandaan heeft gehaald om een benzinestation ginds in Texas te kopen, kan niemand achterhalen. Hoe dan ook, papa heeft lang gepraat met Danny's vader. Meneer Martin zei, dat ze spoedig de stad zouden verlaten en dus is het maar zo gelaten. Zo, jongedame, ik vond, dat je moest weten hoe papa denkt over Danny en Danny's familie."


  „Danny is weg," was alles wat Vicky zei.


  „Dat is maar goed ook, volgens papa," deelde Hattie mee, waarbij ze er voor zorgde dat zij zichzelf verre van het oordeel hield. Het is maar goed, dat Sybil nooit aan de weet zal komen wat haar vader heeft gedaan, dacht Vicky.


  „Kom. laten we teruggaan," zei Hattie. „Ik wilde je dit vertellen zonder papa in de buurt. Nu je het weet, kunnen we teruggaan." De volgende morgen op school had Vicky zowel haar lichaam onder controle als het schoolwerk. En alhoewel de andere kinderen zich op een afstand hielden, begreep Vicky dat dit zijn oorzaak vond in al wat tijdens de twee jaren die gevolgd waren op de dood van Mary Dorsett, Sybils grootmoeder, was gebeurd.


  Vicky had kritisch toegezien, hoe Peggy Lou, die gedurende die twee jaren het lichaam compleet beheerste en degene was die in werkelijkheid leefde, alle schoolvrienden van Sybil was kwijtgeraakt Peggy Lou zat gewoonlijk in haar schoolbank tijdens de pauzes papieren poppetjes te maken in plaat van naar de speelplaats te gaan om met de andere kinderen te spelen. In de lunchtijd en na schooltijd rende ze altijd de school uit, de kinderen afsnauwend die probeerden tegen haar te praten of met haar mee te lopen. Als haar gevraagd werd ergens mee naar toe te gaan, antwoordde ze raadselachtig: „Dat kan ik niet." Dan liep ze weg. Na


  een poosje vroeg niemand haar meer ergens mee naar toe te gaan of iets te doen.


  Vicky wist, dat Peggy Lou zich van de andere kinderen afgezonderd had, niet omdat ze hen niet aardig vond, maar omdat het samenzijn met hen haar nijdig maakte, daar zij niet had wat die kinderen hadden - een thuis waar broers en zusters waren, een thuis ook waar je niet bang hoefde te zijn. Liever dan met de andere kinderen naar hun huizen te gaan, overtuigde zij zichzelf, dat ze niemand nodig had en in die overtuiging rende ze alleen naar het witte huis met de zwarte luiken, waar alles wat haar nijdig maakte in elke hoek op de loer lag.


  Haar bittere eenzaamheid vond één compensatie. Ze had het gevoel werkelijk iets bereikt te hebben door onafhankelijk te zijn en net te doen waar ze zin in had, zonder dat iemand haar dat kon beletten of zei wat ze te doen had. Ze was geïsoleerd, maar slaagde er op de een of andere manier toch in zich vrij te voelen - al was het dan een vrijheid die maakte, dat je de hele wereld wel kapot zou willen gooien. Soms betreurde Vicky het, dat ze had goedgevonden, dat Peggy Lou aan het graf van Mary Dorsett het bestuur over het lichaam van Sybil overgenomen had. Maar toen had Vicky het gevoel gehad - en dat had ze nog als ze aan die gebeurtenis terugdacht - dat er geen andere mogelijkheid tot ingrijpen was geweest.


  Daar kwam bij, redeneerde Vicky, ook al was Mary Dorsett een lieve vrouw, ze was niet haar grootmoeder en zij, Vicky, had geen enkele reden om zich in die macabere zaak te mengen. Het kwam Peggy Lou toe het bestuur over te nemen. Trouwens, Sybil was terwijl ze aan het graf stond, nijdig. Zich inlaten met boosheid was de taak van Peggy Lou - niet van Vicky. Bovendien waren de twee jaren van Peggy niet helemaal slecht geweest. Het was meer het opdagen van Peggy geweest dan de hand die Sybil pakte waardoor Sybil niet in het graf sprong van Mary Dorsett. Na de begrafenis was Peggy Lou, een actief kind, in staat geweest om te doen wat Sybil, een passief kind, niet kon. Toen de rouwende familie bij de Dorsetts bleef logeren, had Peggy Lou zich de dankbaarheid verworven van mijnheer en mevrouw Dorsett door hun de zorg voor het rumoerige dochtertje van nicht Anita, de tweejarige Ella uit handen te nemen. De Dorsetts waren feitelijk blij, dat hun dochter eindelijk actief was en Vicky had verbaasd ontdekt, dat Hattie Dorsett beter met haar dochter kon opschieten na de dood van Mary Dorsett dan daarvóór. De dochter die na de begrafenis was thuisgekomen en twee jaar bleef, kon weliswaar tegenspreken en als razend tekeergaan, maar ze leek toch innemender dan de dochter die in het witte huis woonde vóór Mary Dorsetts overlijden. Peggy Lou gedroeg zich meer als andere kinderen dan Sybil. Hoewel


  Vicky er niet helemaal zeker van was, had ze het gevoel, dat dit kwam omdat Peggy Lou, de dochter van de jaren na de dood, zoveel meer op Hattie zelf leek dan Sybil. Het was ook amusant geweest om te zien, dat mevrouw Dorsett, toen Sybil terugkwam, Sybil en niet Peggy Lou als „de andere" beschouwde. „Dat kind is zo anders nu," schreeuwde Hattie. „Ik zou zó door het plafond kunnen vliegen!"



  Vicky herinnerde zich, hoe ze Peggy Lou aan het graf van Mary Dorsett had gezegd, dat ze moest reageren op de naam Sybil Dorsett, omdat het onbeleefd was iemand op zijn fouten te wijzen. En nu, op de tweede dag van haar verblijf op de wereld, volgde Vicky haar eigen raad. In de zesde klas reageerde ze onmiddellijk als mijnheer Strong, de onderwijzer, de naam Sybil Dorsett noemde.


  Vicky vond mijnheer Strong aardig en herinnerde zich, dat Sybil hem ook aardig had gevonden. Op een middag, toen Sybil bladeren aan het harken was in de achtertuin, had mijnheer Strong, die toevallig voorbijkwam, Sybil toegeroepen. Gewekt uit haar dagdromerijen over de Victoria Antoinette van haar fantasie, was Sybil opgewonden dat de onderwijzer haar had aangesproken.


  Is het niet aandoenlijk, dacht Vicky, dat Sybil niets van mij weet, maar dat ze blijft denken aan dat imaginaire meisje van wie ik nu de naam draag? Het is jammer, dat Sybil niets weet van de mensen die binnen in haar leven.


  Na zich schitterend door de eerste schooldag te hebben heengeslagen bij alle vakken, rekenen inbegrepen, waarvan ze de stof door zwijgend toe te zien had opgenomen, ging Vicky naar huis, vol vertrouwen in haar nieuwe bestaan.


  Toen ze de woning van de Dorsetts naderde, zag Vicky hoe mevrouw Dorsett uit het raam loerde. Mevrouw Dorsett, dacht Vicky, lijkt altijd te spioneren. „Kom. We gaan op bezoek," zei Hattie. „Er is bij de Greens een nieuwe baby gekomen. Laten we er eens naar toe gaan en zien hoe het gaat." Daar heb je 't weer, dacht Vicky, ik ga mee. Peggy Lou vocht terug, maar ik zal diplomatiek zijn.


  Mort Dieu, dacht Vicky, terwijl ze de volgende weken Willow Corners goed bekeek, de mensen in deze stad hebben geen stijl, geen éclat. Eng, provinciaal en vervelend waren de woorden die bij hen pasten. Op haar dertiende jaar was zij hun al ontgroeid. Ze was er zeker van, dat die mensen en zij in volkomen verschillende werelden leefden. Wat Sybils ouders betrof..., och, de vader was aardig, maar gaf niet genoeg om Sybil. In feite kwam hij lang niet genoeg achter zijn krant of zijn blauwdrukken vandaan om zoveel te kunnen zien van wat er gebeurde dat hij zich zorgen zou gaan maken. De moeder vormde een ander verhaal. Zij zei altijd:


  wanneer ze veinsde bekend te zijn met iets wat ze niet wist. Helaas kon ze voor zichzelf het gevoel dat ze op de een of andere manier iets had verloren, niet onderdrukken. Evenmin kon ze het gevoel kwijtraken, dat ze zich voortdurend sterker bij niemand of niets thuisvoelde. Op de een of andere manier leek het alsof, naarmate ze ouder werd, de dingen erger werden. Ze begon zich zelf te verachten met onuitgesproken kleinerende commentaren: „Ik ben niet voor niets zo mager: ik ben niet waard ruimte in te nemen."


  De lente was slecht door de dood van haar grootmoeder. Nu naderde de zomer en de zomer zou slecht worden door Danny. Als ze voor op de trap zat of schommelde, herinnerde Sybil zich de zomer waarin Danny vertrok. „Breek, breek, breek, Op uw koude grijze stenen, o zee .. . O de aanraking van een hand die verdween / En het geluid van een stem die verstomde! .. . Doch de tedere genade van een dag die stierf Zal nimmer terugkomen naar mij," reciteerde Mary, toen ze de schommel van Sybil overnam.


  Gedurende de nadagen van de lente van 1935 werd Sybil geconfronteerd met een nieuwe vrees, die zijn oorzaak vond in de kwetsbaarheid van de puberteit. De angst vloeide voort uit hysterische conversie-verschijnselen die deel uitmaakten van haar toen nog niet herkende ziekte. Want hysterie - grande of anderszins - is een ziekte die voortspruit uit een emotioneel conflict en over het algemeen wordt gekenmerkt door onrijpheid, afhankelijkheid en het gebruik van verdedigingsmechanismen als dissociatie en conversie. Hysterie - zoals van oudsher bekend is - uit zich in ziekelijke fysieke symptomen, onder andere bij de willekeurige spieren en de organen van speciale zintuigen. Gedurende het conversie-proces worden onbewuste impulsen omgezet in lichamelijke symptomen. In plaats van bewust ervarèn te worden, wordt het emotionele conflict zo fysiek uitgedrukt. Plotseling kon de ene helft van Sybils gezicht en een deel van haar armen gevoelloos worden. De ene helft van haar lichaam - niet altijd dezelfde - werd als verlamd. Ze had bijna altijd keelpijn en kon moeilijk slikken. Ze begon te lijden aan tunnel-visie, waarbij het gezichtsveld beperkt wordt; vaak verdween het gezichtsvermogen uit één oog. Ze - en ook sommige van de andere „zeiven", met name Mary deden dat - ontwikkelde een tic, die zoals die van de telefoonjuffrouw, in de stad hilariteit veroorzaakte.


  Sybil of een van de anderen kon opeens zenuwtrekkingen in het gezicht of heel haar lichaam vertonen en liep dan met onbeheerste lichaamsbewegingen. Dan wilde Sybil of een van de anderen bijvoorbeeld de kamer verlaten en üep tegen de deur op, ging op de deur af en botste tegen de deurstijl. De symptomen werden verhevigd door hoofdpijnen die zo erg


  waren, dat Sybil na zo'n aanval enkele uren moest gaan slapen. De slaap na dergelijke hoofdpijnen was bij Sybil, die normaal licht sliep, zo diep dat ze onder invloed van verdovende middelen leek te verkeren. Het meest verontrustend van alles was, dat het leven voorbij leek te stromen op een onechte manier, vol vreemde gevoelens. Sybil kon zich dan herinneren, dat ze ergens was geweest of iets had gedaan, alsof ze dat gedroomd had. Ze scheen naast zichzelf te lopen, toekijkend. En soms kon ze het verschil niet vertellen tussen haar dromen en deze droomachtige onwezenlijkheid.


  Op een avond gewaagde Sybil van dit gevoel van onwezenlijkheid tegenover haar ouders, die toen besloten haar mee te nemen naar dr. Quinoness, de plaatselijke huisarts.


  Dr. Quinoness stelde bij Sybil Sydenhams chorea vast, een vorm van St. Vitusdans. Hij legde uit, dat hier een psychische kant aan zat, gaf het advies een psychiater te raadplegen en maakte een afspraak voor haar met een dokter in Minneapolis. Willard en Hattie weigerden die afspraak na te komen. Als het alleen maar iets psychisch was, beweerde Willard, kon hij dat zelf wel aan. Dus kocht hij voor Sybil een gitaar en nam een gitaarleraar voor haar aan. Vader en dochter oefenden samen en later gaven ze recitals. Daar Vicky, Mary, Peggy Lou en enkele van de andere innerlijke personen ook leerden spelen en dat met verschillende graden van enthousiasme deden, was er een opmerkelijke ongelijkheid van niveau als Willard Dorsetts dochter de ene keer optrad of de andere. Ondanks het optimisme van haar vader, gaf Sybil tegenover zichzelf toe, dat ze „geestesmoeilijkheden" had, wat in het huishouden van de Dorsetts en in de stad Willow Corners als een schande werd beschouwd. Inderdaad, nieuwe angsten werden ontwikkeld rond het staatsziekenhuis, waar haar oom Roger als inkoper werkte en tante Hattie als verpleegster. Sybil had haar oom en tante vaak in het ziekenhuis bezocht.


  Ze probeerde niet aan haar zorgen te denken en Sybil gooide zich op haar schoolwerk. Op school echter was ze verontrust doordat ze niets wist van de Europese geschiedenis, die onderwezen was terwijl zij er niet bij was. Vicky had de geschiedenis onder haar beheer, precies zoals Peggy Lou de vermenigvuldigingen bewaarde. Bij menskunde echter haalde Sybil snel alles in. Ze was geboeid als mijnheer Strong de geheimen van de menselijke anatomie belichtte en merkte niet eens dat hij zorgvuldig alles wat over het seksuele leven ging ontweek. Toen de leerlingen een grote tekening van het hart moesten maken, kocht Hattie voor Sybil een potlood, dat aan de ene kant rood en aan de andere blauw was, waardoor Sybil zich een onderwijzeres voelde die huiswerk nakeek. Sybils dagdromen zaten vol ideeën over het hart en de bloedsomloop en dokters en ze droomde dat


  ze een dokter was, die de functie van het hart uitlegde aan haar patiënten. Op een dag haastte Sybil zich na school naar huis om haar moeder over de werking van het hart te vertellen. Hattie weigerde te luisteren en zei: „Daar wil ik niets over horen." Sybil was echter zo opgewonden over het onderwerp, dat ze gewoon doorging met uit te leggen wat ze had geleerd. „Hoe vaak moet ik je vertellen, dat ik daar geen belangstelling voor heb?" schreeuwde Hattie en sloeg naar haar dochter. Sybil, die op het geboende linoleum in de serre stond, kreeg de klap tegen haar heup, gleed uit, viel zijdelings over de schommelstoel en kwam op de vloer terecht. Haar ribben waren ernstig gekneusd.


  Vanaf die tijd was Sybil bang voor de menskunde-les en ook al hield dit vak haar geboeid, ze bleef het moeilijk hebben met biologie op de middelbare school en op het college. Ze werd ook bang van kamers zonder matten of tapijten.


  Die avond nam Hattie Sybil mee naar Main Street. Het was woensdagavond en de winkels waren open. Er stonden stands met popcorn op de hoek en in de drugstore hadden ze allerlei snoepgoed. Andere kinderen vroegen hun ouders altijd een stuiver of een dubbeltje, maar Sybil niet. Hattie vroeg: „Wat wou je vanavond hebben? Popcorn of iets anders?" Sybil antwoordde: „Och, alles is goed."


  Deze woorden, hoewel typerend, hielden niet in, dat Sybil geen voorkeur had, maar zoals ze niemand haar geheim over de tijd durfde te vertellen, durfde ze ook niemand iets te vragen.


  Terwijl moeder en dochter genoten van de snoep die Hattie had gekocht,


  zag Sybil enkele haarstrikken op een toonbank liggen. Ze vond ze leuk


  en Sybil hoopte, dat haar moeder zou vragen of ze er een wilde hebben.


  Maar Hattie liep langs de toonbank, keek naar de strikken en liep verder.


  Sybil gaf de hoop op, dat haar moeder het zou vragen.


  Toen besloot Vicky de vraag voor haar rekening te nemen en ze wees


  naar een lichtblauwe strik. „Die zou ik graag hebben," het Vicky Hattie


  weten. „Die past goed bij onze blauwe mousseline jurk."


  „Wat bedoel je met ,onze', uilskuiken?" antwoordde Hattie. „Weet je niet,


  dat die jurk van jou is?"


  Hattie gaf de caissière het geld voor de strik.


  



  11 Op zoek naar de kern


  Vicky en Sybil, Mary en Sybil, Peggy Lou en Sybil - welk verband was er


  tussen hen? Dr. Wilbur besloot dit aan Vicky te vragen, die alles over iedereen wist.


  Het was 15 juni 1955 en de analyse was nu negen maanden verder. Dokter en patiënte zaten op de divan. „Vicky," zei de dokter, „ik zou graag iets willen weten. Welke band bestaat er tussen jou en Sybil?" Verbaasd antwoordde Vicky: „U weet dat ik Sybil ken, want u stelt me vragen over haar. Ik vertel u van alles over Sybü." „Ja," zei de dokter daarmee instemmend, „ik weet dat je haar kent. Maar hoe weet jij wat zij denkt?"


  Een geamuseerd lachje was Vicky's enige antwoord. „Vicky," drong de dokter aan, „je hebt gesproken over onze blauwe mousseline jurk. Wat delen jij en de anderen nog meer?" „Delen?" Er zat iets van ironie in Vicky's toon. „We doen soms iets samen."


  „Je hebt me verteld, dat sommigen van de anderen dezelfde moeder hebben. Kim je dan zeggen, dat zij een moeder delen?" „Ja, ik veronderstel, dat je dat zou kunnen zeggen." „Delen zij ook hetzelfde lichaam?"


  „Dat is een dwaze vraag," antwoordde Vicky gedecideerd. „Het zijn ménsen. Ik kan u over hen vertellen."


  „Ja, Vicky, ik weet dat het mensen zijn. Maar mensen hebben onderlinge relaties. Hoe liggen de relaties tussen Peggy Lou, Peggy Ann, Mary, Sybil en de anderen? Zijn ze zusters?"


  „Dat heeft niemand ooit beweerd," antwoordde Vicky, de dokter strak aankijkend.


  „Nee," antwoordde de dokter met nadruk, „niemand heeft dat ooit gezegd. Maar Vicky, als de mensen dezelfde moeder hebben, moeten ze óf dezelfde persoon, óf zusters of broers zijn."


  Datgene wat uit de logische redenering van de dokter volgde negerend merkte Vicky op: „Ik heb heel wat broers en zusters en wij hebben allemaal dezelfde moeder en vader."


  „Vicky," ging de dokter verder, „je hebt alleen maar de bloedverwantschap in jullie eigen gezin erkend, maar je hebt niets gezegd over de familie waarvan Sybil, de Peggies, Mary en de anderen deel uitmaken. Je hebt me niet verteld, hoe deze mensen met elkaar verwant zijn." Vicky haalde de schouders op en zei: „Kom nu, dokter, u hebt zojuist gezegd, dat ze zusters moeten zijn."


  „Nee, Vicky," antwoordde de dokter vastberaden, „ik heb niet gezegd dat ze zusters moeten zijn. Ik heb je gevraagd, of ze zusters waren en ik heb gezegd, dat, aangezien ze dezelfde moeder hebben, ze logischerwijs óf dezelfde persoon moeten zijn, óf zusters, óf broers."


  Vicky zei niets.



  Toen de dokter, die zonder pardon de koers van de logica bleef volgen, vroeg: „Welnu, Vicky, vertel me eens: zijn ze zusters of zijn ze dezelfde persoon?" zei Vicky, gedwongen tot een antwoord, met grote nadruk: „Dokter als u het zo stelt, moet ik bekennen dat ze zusters moeten zijn. Ze moeten wel zusters zijn, omdat ze niet dezelfde persoon kunnen zijn!" Vicky maakte een eind aan de zaak door haar tasje te openen, haar lippenstift te gebruiken, het tasje weer te sluiten en het onder haar arm te steken. „Mon Dieu," zei ze toen ze weer opstond om te vertrekken, „wat een absurditeit deze totale individuen als dezelfde persoon te beschouwen. Marian Ludlow en ik lijken meer op elkaar dan wie ook van de twee of drie personen die u hebt opgenoemd."


  „Vicky," zei de dokter vastberaden, „het uur is nog niet om en ik zou graag hebben dat je nu goed naar me luisterde."


  „Onze discussie," zei Vicky op een toon die duidelijk maakte dat ze er verder niets over wilde horen, „heeft een logische conclusie bereikt. Wat valt er nog te zeggen?"


  „Dit, Vicky. Ga nog even zitten, wil je, alsjeblieft?" Vicky ging zitten, maar duidelijk met tegenzin.


  „Jij zegt," merkte de dokter onvermoeibaar op, „dat Peggy Lou, Peggy Ann, Mary en de anderen niet dezelfde persoon kunnen zijn. Maar dat kan wel. Vicky, begrijp je niet, dat ze verschillende aspecten van een en dezelfde persoon kunnen zijn?"


  „Nee, dokter Wilbur," zei Vicky, nadenkend het hoofd schuddend. „Dat snap ik niet. U, u bent gewoon u. U bent dokter Wilbur en niemand anders."


  „En?" vroeg de dokter.


  „En ik ben gewoon Vicky. Er is niemand anders hier. Kijk maar!" Vicky stond op van de divan, üep de kamer op en neer en vroeg: „Gelooft u me nu?"


  Vicky ging weer zitten, lachte tegen de dokter en merkte op: „Daarmee is de zaak afgedaan. Er is niemand anders hier. U bent dokter Wilbur en ik ben gewoon Vicky."


  „Vicky," herhaalde de dokter, „we hebben niets afgedaan. Laten we eerlijk zijn tegenover elkaar."


  „Maar dokter Wilbur," hield Vicky aan, „dat hebben we wel. We hebben antwoord gegeven op de grote, filosofische vraag wie ben ik? Ik ben ik. U bent u. Ik denk, dus ik ben. Daar is een Latijnse zegswijze voor: cogito, ergo sum. Zo is het."


  „We hebben niets afgedaan," bracht de dokter Vicky in herinnering. „We hebben de relatie tussen Sybil, Peggy Lou, Peggy Ann, Mary en de


  anderen niet vastgesteld. Wat...?"


  „Vragen, vragen, vragen," onderbrak Vicky. „Ik zou ook graag een vraag stellen. Waarom moet u al deze vragen stellen?"


  Na de logische conclusie waar dr. Wilbur haar naar toe had proberen te brengen, te hebben afgewezen, sprak Vicky haar eerdere bewering tegen, dat de dokter en zij alleen waren, want ze zei: „Nu dokter Wilbur, zou Mary graag kennis met u maken. Ze wil meedoen aan onze analyse en ik geloof, dat we dat moeten toestaan."


  „Onze analyse?" klonk de echo van dr. Wilbur. „Hoe kan het ,onze' zijn, als jullie meisjes niet dezelfde persoon zijn?"


  Vicky gniffelde. „Ik veronderstel," zei ze met een schijn van opzettelijke dubbelzinnigheid, „dat u het groepstherapie zou kunnen noemen." „Je geeft toe, dat jullie zusters zijn."


  Vicky was rap. „Gezinstherapie dan, als u erop staat. Bedankt voor de verbetering."


  Toen, zo zeker alsof zij fysiek de kamer had verlaten, was Vicky verdwenen. Een stem die beslist niet die van Vicky was, zei beleefd: „Prettig met u kennis te maken, dokter Wilbur." „Ben jij Mary?" vroeg de dokter. „Mary Lucinda Saunders Dorsett," zei de stem terug. Het was niet de stem van een vrouw van de wereld zoals Vicky, of van een boos kind als Peggy Lou. Het accent wees onmiskenbaar op het middenwesten, zacht, laag en somber. De dokter had die stem niet eerder gehoord en ze kende Mary alleen uit Vicky's verhalen over de zesde klas. De dokter bracht Mary naar de divan en wachtte. Mary zweeg. De gereserveerdheid van een nieuwe patiënt? overpeinsde de dokter. Nieuwe patiënt?


  „Wat doe je graag, Mary?" vroeg de dokter.


  „Ik hou ons huishouden draaiende," antwoordde Mary, „maar het is moeilijk zoveel te doen." „Wat moet je doen?" vroeg de dokter. „Sybil volgen."


  „Wat doe je als je Sybil volgt?" „Gaan waar zij gaat." „Wat nog meer?" „Sybil helpen." „Hoe help je haar?"


  „Met praktische dingen. Met dingen die meer gecompliceerd zijn." „Zoals?"


  „Wel, dokter Wilbur, momenteel is er zo'n praktische kwestie. U weet waarschijnlijk, dat Sybil en Teddy Reeves - een vriendin uit Whittier


  Hall - zojuist samen een flat hebben gehuurd op Morningside Drive. U weet wat een nieuwe flat betekent. Om kwart voor negen gistermorgen moest ik te voorschijn komen om de werklui te ontvangen, die nieuwe ramen kwamen inzetten. Ik moest weer komen om kwart over zeven 's avonds, omdat ik niet wilde, dat Sybil de nieuwe gordijnen ophing. Ik beschouw het als mijn taak het huishouden draaiende te houden. En met al die bestellingen die we deze dagen bezorgd krijgen, kunnen we 's morgens niet slapen. Dus moest ik een bordje bij de bel hangen: ,Niet storen'. Sybil en Teddy hebben de flat. Ik heb het werk." „Wat doe je nog meer?"


  „Je kunt niet veel beginnen met zo'n stadsflat. Wat zou ik graag meer ruimte voor ons hebben. Ik wou dat we een bloementuin hadden en ruimte voor wat beesten. We hebben alleen Capri." „Je houdt niet van New York?"


  „Eigenlijk niet. Maar ja, ik kom bijna nergens. Soms ga ik naar een museum of een bibliotheek. Dat is het dan wel. Ik kom zelden de flat uit." „Wat doe je als je daar bent?"


  „Huishoudelijk werk. Lezen. Naar muziek luisteren. Wat schilderen. Gedichten schrijven. Poëzie verücht de pijn." „Welke pijn, Mary?"


  „O, mijn gevoelens; daar heb ik al voor gebeden." „Welke pijn, Mary?"


  „Hebben ze u dat niet verteld? Vicky? Sybil? Peggy Lou?" „Niet direct. Ze hebben gesproken over de angst om dicht bij mensen te komen, de vrees voor muziek, voor handen, voor opgesloten raken. En door hun moeder te verloochenen geven Vicky en Peggy Lou aan, dat ze bang van haar zijn. Ben jij bang van haar?"


  „Ik heb nooit het gevoel gehad, dat Sybils moeder de mijne was," zei Mary


  vertrouwelijk.


  „Welke pijn, Mary?"


  „Dat zult u te zijner tijd aan de weet komen. Daarom heb ik Vicky gezegd, dat ik vandaag wilde komen. Ik wil bij onze analyse helpen. Maar ik voel me schuldig dat ik gekomen ben. Misschien is het wel zondig naar een psychiater te gaan."


  „Mary," zei de dokter heel langzaam, heel gewoon, „je weet dat Sybil, Vicky en Peggy Lou hier nu ongeveer negen maanden komen. Geloof jij, dat iets van wat ze hier hebben gezegd of gedaan, zondig is?" „Ik weet het niet," antwoordde Mary nadenkend. „Ik weet het werkelijk niet."


  „Waarom ben je dan gekomen?"


  „Vorige maand, die dag tussen de kornoelje en de bloeiende appelbomen,"


  antwoordde Mary nadenkend, „was u geen psychiater. U was een vriendin- We hebben vrienden nodig."


  „Sybil heeft vriendinnen. Zijn haar vriendinnen niet de jouwe?" „Dat zal wel," antwoordde Mary, „maar alleen op een bepaalde manier. Teddy Reeves kent me bij naam en kan me van de anderen onderscheiden, maar Laura Hotchkins denkt dat ik Sybil ben. Dat doen de meeste mensen, weet u. Ik ben soms erg eenzaam."


  „Waarom ga je dan niet uit en zoek je zelf vriendinnen, zoals Vicky?" „Och, u weet hoe dat gaat," legde Mary uit. „Ten eerste heb ik er de kleren niet voor. Ik trek gewoon aan wat ik in onze kast vind, maar wat de anderen goed kleedt, hoeft mij nog niet te staan." Mary zweeg even, boog haar hoofd en voegde er met een vermoeid lachje aan toe: „Maar ik ben dan ook niet zo aantrekkelijk als Vicky of zo betoverend als Vanessa. Ik kan niet concurreren met hen. Ik ben wat ik ben." Pas later ontdekte dr. Wilbur, dat Mary zich zag als een gezet, moederlijk oud dametje, zonder veel stijl. Mary was opgerezen als een huismus, een nestbereider, de eeuwige huisvrouw met belangstelling voor Kinder, Küche, Kirche. En hoewel er geen kinderen waren, hoewel koken moeilijk was in, wat Mary noemde, „een van die stadsflats met keukens zo groot als een potlodendoos", werd het dr. Wilbur hoe langer hoe duidelijker, dat wat Mary werkelijk moeilijkheden veroorzaakte, niet de afwezigheid was van Kinder, niet de moeilijkheden in de Küche, maar de problematiek rond de Kirche. De dokter ontdekte later, dat het aanvankelijke „misschien is het zondig naar een psychiater te gaan", geëtst in diepe schakeringen, de weergave was van conflicten waarin de kerk centraal stond.


  Donker getint was ook Mary's relaas over grootmoeder Dorsett. „Oma was gestorven," vertelde Mary de dokter tijdens de zitting van 15 juni 1955. „Er was niemand om haar plaats in te nemen. Sybil rouwde niet om oma. Sybil ging weg. Peggy Lou rouwde stilletjes als ze alleen was. Wij allen - Vicky uitgezonderd - rouwden om oma, maar ik het meest. Nadat oma gestorven was, kwam ik te voorschijn om om haar te rouwen." „Ben jij op de begrafenis bovengekomen?"


  „Nee," antwoordde Mary. „Daar ben ik niet geweest. Sybil was toen negen. Ik ben gekomen toen we tien waren en Peggy Lou de verantwoording had."


  „Hoe ben je aan je naam gekomen?"


  „Het is oma's naam. Ik lijk op oma en ik heb haar naam aangenomen. Oma Dorsetts zoon is mijn vader en ik lijk ook op hem." Mary begon zachtjes te huilen. Hier, zo drong het tot de dokter door, waren de tranen die Sybil niet weende. „Wat scheelt eraan, Mary?" vroeg


  de dokter.


  „Oma," antwoordde Mary.


  „Maar, Mary, dat is meer dan twintig jaar geleden."


  „Het is nu," antwoordde Mary, bedroefd haar hoofd schuddend. „Er is


  geen verleden. Het verleden is het heden als je het meedraagt." Later


  kwam dr. Wilbur erachter, dat Mary altijd hunkerde naar het enige echte


  thuis dat ze ooit had gekend - Mary Dorsetts thuis.


  „Mary," vroeg de dokter tegen het einde van het spreekuur, „ik hoop niet


  dat je het erg vindt, dat ik je dit vraag, maar waar ga je naartoe als je hier


  vertrekt?"


  „Naar huis," zei Mary. „Naar huis, waar ik thuishoor. Als ik er ben, bel ik papa op. Heeft Sybil u verteld, dat hij en zijn vrouw, Frieda, in Detroit wonen? Ik wil hem geruststellen. Weet u, Sybil laat hem niet blijken, dat ze meer haar best kan doen. Dat moet ik doen."


  „Maar veronderstel, dat iets dat ,haar best doen' in de weg staat?" vroeg de dokter nadrukkelijk. „Moet je dat dan niet eerst opzij zetten?" „Probeert u het maar," antwoordde Mary vastberaden, bijna spinnig. „Probeer het maar, ,op het slagveld van de wereld . ..'." De dokter knikte.


  „In het bivak van het leven, Wees niet als dom, voortgedreven vee! Wees een held in de strijd!" De dokter probeerde iets te zeggen, maar Mary, die verklaarde dat dit uit het gedicht „Levenspsalm" van Henry Wadsworth Longfellow was, citeerde verder:


  „Alle levens van grote mannen maken ons indachtig, Dat wij onze levens kunnen verheffen En bij ons heengaan


  Voetstappen in het zand van de tijd achterlaten." Weer probeerde de dokter iets te zeggen. Mary zette haar voordracht voort:


  „Laat ons dus opstaan, aan de slag gaan, Met een hart dat op alles is voorbereid, Altijd bouwend, altijd strevend, Leren werken, vol geduld!" Mary's stem brak, terwijl ze nog zei: „O, arm ... arm ..." „Arm wat?" vroeg de dokter.


  „Leven," antwoordde Mary prompt. „Die bivakken waar de soldaten zijn, zijn zo ellendig. We kunnen niet allemaal helden zijn." „Een bivak," maakte de dokter duidelijk, „is geen plek voor soldaten. Elke plaats waar je verblijft is een bivak."


  „Ik vertel u hoe het was," antwoordde Mary wat geïrriteerd. „Een woord komt er niet op aan. Het bivak waar wij allen waren, was slecht. Wij waren soldaten in een verloren veldslag. Zo was het. Altijd bouwend, altijd strevend, leerden we te werken, geduldig te wachten. We probeerden geduldig te zijn. We waren altijd erg braaf toen we klein waren. We leerden veel en we probeerden en probeerden en probeerden. Sybil probeerde. Ik probeerde. We probeerden allemaal. Maar het hielp niet." „Mary," merkte de dokter vriendelijk op, „misschien heeft iets het proberen in de weg gestaan. Misschien lukt het als we ontdekken wat dat iets is geweest."


  „Zo ziet u," antwoordde Mary, het commentaar van de dokter negerend, „dat je dichters niet altijd kimt vertrouwen. Ik vertrouw niemand meer." „Je oma toch wel?" Mary knikte. „En je vader?"


  „Ja." Het ja was nadrukkelijk. „Hij is een bijna volmaakt menselijk wezen." Mary, zo bleek wel, hield zonder enige terughouding van haar vader. „Je moet mij ook vertrouwen, anders zou je niet hier zijn." „Nou, we zullen afwachten," zei Mary.


  „Maar wat doen we met het proberen?" zei de dokter, terugkomend op de vraag die Mary uit de weg was gegaan. „Denk je, dat we uit kunnen vinden wat het proberen verhindert succes te hebben?" „Het woord is ,kans\" antwoordde Mary. „We moeten het beste maken van onze kansen. We willen allemaal dat Sybil dat doet." Het klonk als een echo van de gemeenplaatsen uit Willow Corners. „Mary," hield de dokter aan, „je hebt mijn vraag nog altijd niet beantwoord."


  „Zoals de tuinman," antwoordde Mary langzaam, „moeten we het onkruid uittrekken en vernietigen."


  „Zo is het precies," gaf de dokter toe. „Maar welk onkruid?" „Want de ziel die sluimert is dood," reciteerde Mary, nergens op reagerend, „en de dingen zijn niet wat ze schijnen."


  Mary bleef ontwijkend. Eèn moment, toen ze sprak over het uittrekken van het onkruid, had de dokter gedacht dat ze iets zou onthullen over de aard van het oorspronkelijke trauma. Maar met de poëzie als een masker waarachter ze zich kon verbergen, hield Mary het trauma in het donker. Toch had de dokter de duidelijke indruk, dat Mary, die nadenkend en beschouwend was, een of andere toegang had tot de traumatische waarheid. Het leek de dokter ook duidelijk toe, dat Mary, hoewel ze droevig, huilerig en verscheurd door religieuze conflicten was, positief was bij het zoeken naar oplossingen voor de problemen die Sybü en Sybils „zeiven"


  omringden. Klaarblijkelijk had Mary de oprechte wens het verborgen onkruid te verdelgen.


  Het uur was om. Dr. Wilbur bracht haar nieuwe patiënte naar de deur. „Kent u De Egotist door Sarah Fells?" vroeg Mary. „Sybil en ik vonden het beiden mooi, toen we nog kleine meisjes waren. Het is zo: In een cirkel waarvan hij het middelpunt is, Draait hij rond en rond, Dat hij werkelijk een wonder is, is waar, Want wie behalve een egotist Zou ooit


  Omtrek en middelpunt tegelijk kunnen zijn." Wie is de omtrek, wie het middelpunt? vroeg de dokter zich af. Is Sybil het centrum of is het een van deze anderen?


  De speurtocht naar het middelpunt werd verder bemoeilijkt door de komst de volgende dag van twee „zeiven" die dr. Wilbur nooit eerder had ontmoet. Vanaf het moment dat Vicky deze nieuwelingen had voorgesteld, leek de spreekkamer zo levendig en waren er zoveel indrukken te verwerken, dat de dokter - die dacht dat ze immuun was geworden voor de verrassingen bij een meervoudige persoonlijkheid - toen ze naar de vrouw staarde, ondanks alles opgewonden raakte bij de gedachte dat èèn lichaam zoveel zei ven kon delen.


  En ze kon evenmin nalaten te peinzen hoe het mogelijk was dat zoveel verschillende karakters gelijktijdig bloeiden in het kleine, tengere lichaam van Sybil Dorsett. Een fantastisch idee, want ,bezitten' was geen kwestie van ruimte innemen, maar van het bestaan delen.


  Het weinige dat dr. Wilbur over Marcia en Vanessa wist, had ze van Vicky. „Marcia," had Vicky gezegd, „voelt wat Sybil voelt - alleen intenser. Vanessa is een groot, roodharig meisje dat piano speelt en vol joie de vivre zit. Die twee hebben vaak dezelfde smaak en doen graag dingen samen."


  Toch wist de dokter, nadat ze Marcia en Vanessa had ontmoet, minder over hen dan over Mary.


  Aangezien het lichaam nu gelijktijdig werd bezet door Marcia en Vanessa, vroeg de dokter zich af, hoe ze hen uit elkaar zou kunnen houden. Maar na de eerste uitwisseling van wat grapjes, was ze in staat de een van de ander te onderscheiden door het verschil tussen hun stemmen, die alhoewel beiden met een Engels accent en eenzelfde dictie en zinsbouw spraken, duidelijk persoonlijk waren. Vanessa had een sopraan, Marcia was een alt. Vanessa's stem had iets zangerigs, die van Marcia klonk zorgelijker. Zoals bij Mary, begon de dokter hun gesprek met de vraag: „Wat doen jullie graag?"


  „Reizen," zei Marcia.


  „Ergens naar toe gaan," zei Vanessa. „We hebben altijd belangstelling om allerlei nieuwe plaatsen te bekijken en wat te ondernemen. Het leven is er om geleefd te worden."


  Marcia en Vanessa vertelden vervolgens dat ze allebei genoten van vliegtuigen, grote steden, theaters, concerten, historisch interessante plaatsen en graag uitstekende boeken kochten. „We hebben onze eigen voorkeuren," legde Marcia uit, „maar Vanessa en ik genieten overal het meeste van als we het samen doen." Het werd de dokter duidelijk, dat, zoals Vicky en Marian Ludlow speciale vriendinnen in de wereld waren, Marcia en Vanessa speciale vriendinnen waren binnen de „omtrek" van Sybil Dorsett.


  „Vertel me eens iets over je gevoelens, Marcia," opperde de dokter. „U weet niet wat u zich op de hals haalt, dokter," antwoordde Marcia met een zwak lachje. „Met die vraag heeft u de doos van Pandora geopend."


  „Dokter," kwam Vanessa tussenbeide, „u moet haar dat niet vragen. Ze zou het u wel eens kunnen vertellen!"


  „Ik merk, dat jullie twee gevoel voor humor hebben," merkte de dokter op.


  „Je moet wel humor hebben om in de Dorsett-clan overeind te blijven," antwoordde Vanessa prompt. „Mary, Peggy Lou en natuurlijk Sybil maken zich zoveel zorgen, dat het leven een Russische roman lijkt. Het is werkelijk komisch om te zien. Het hoort zo weinig bij Willow Corners, de stad waar wij vandaan komen. Toen ik kwam, was Sybil twaalf en ik ben lang gebleven. Maar ik kon die stad niet uitstaan. Eerlijk, u zou het eens moeten zien. Godvrezend en mensen-hatend. Een en al suiker. Er zat zoveel suiker in de manier waarop ze zich tegenover elkaar voordeden, dat ik leed aan suikerziekte van de ziel."


  „Dat is een goeie zin," onderbrak Marcia. „Die heb ik je nooit eerder horen gebruiken. Weet je zeker, dat je die niet van mij gestolen hebt? Ik ben de schrijfster! Waarom hou jij je niet bij je piano en laat je mij de mooie uitspraken doen?"


  „Maar ik ben ermee voor den dag gekomen. Ik ben degene. .." „O, Vanessa, asjeblieft. Ik hield je alleen maar voor de gek." „Pas op," waarschuwde Vanessa met duidelijk sarcasme in haar stem. „Zoals onze moeder zou zeggen: ,Voor de gek houden is geen uitdrukking die we gebruiken in volwassen gezelschap'." Vanessa's stem was veranderd. Het was duidelijk, dat ze Hattie Dorsett nadeed. Toen wendde ze zich naar dr. Wilbur en zei: „We zijn buiten de familiekring nooit echt kinderen geweest, dokter. En thuis was zelfs het woord jandorie niet toege


  staan."


  „Het is niet goed kritiek op moeder te hebben," zei Marcia. „Ooh, je maakt me ziek met de manier waarop jij aan haar hangt. Jij hebt je nooit los kunnen maken van de navelstreng. Zo noemen ze dat toch, hè dokter? Daarom moet deze aardige dame je nu helpen op te groeien." „Vanessa, asjeblieft...," smeekte Marcia. „Het is geen misdaad als je wilt dat iemand van je houdt."


  „Ach, vlieg op! - ik zou mijn God zeggen als ik niet in het huishouden van de Dorsetts was grootgebracht - doe toch niet zo melodramatisch." Vanessa onderstreepte elk woord met een extravagant gebaar. „Vanessa, het is niet eerlijk zo te praten," antwoordde Marcia in tranen. „Eerlijk! Wat weet iemand van ons van eerlijkheid?" wierp Vanessa tegen. „Is het eerlijk dat ons onthouden wordt wat andere meisjes hebben? Vandaag of morgen breek ik eruit, ga ik op mezelf wonen en jij, mijn lieve Marcia, gaat mee. Je hebt de smaak van het leven te pakken, de vitaliteit ervoor en we zijn altijd samen geweest, ook al ben jij Sybils leven veel eerder dan ik binnengestapt. Marcia, je zult erachterkomen, dat je 's nachts kunt slapen en je lekker voelen als je 's morgens wakker wordt, als je maar ophoudt met terug te kijken. Denk maar eens aan wat er met de vrouw van Lot is gebeurd!"


  „Vanessa," smeekte Marcia, „je hebt genoeg gezegd. Door de manier waarop wij met elkaar praten zal de dokter denken, dat wij één persoon zijn die het tegen zichzelf heeft."


  „Nee," interrumpeerde de dokter. „Ik begrijp heel goed, dat jullie twee verschillende mensen zijn. Ik wil, dat jullie tweeën je volmaakt vrij voelen om hier te komen als jullie daar zin in hebben en te zeggen wat je wilt." „Als we geen concurrentie van de anderen hebben," zei Marcia ondeugend. „Vicky bijvoorbeeld. Ze is niet dom en ze haalt ons dikwijls uit de moeilijkheden. Maar ze praat te veel - bijna evenveel als Vanessa." Toen vroeg de dokter, aangezien het uur om was: „Wat gaan jullie doen, als je hier vertrekt?"


  „Ik zou graag naar het internationale vliegveld gaan en dan ergens naar toe reizen," zei Vanessa zonder aarzelen. „Maar de laatste keer dat ik er kwam, heeft die Peggy Lou de zaak in het honderd laten lopen. Ik was van plan een kaartje naar San Francisco te kopen, maar zij nam er een naar Cleveland. Ik denk dus, dat ik maar gewoon naar huis ga om wat Mozart te spelen."


  „Ik ga naar huis," zei Marcia uit zichzelf, „om mijn artikel voor Coronet af te maken."


  „Nou, kom gerust terug," bracht de dokter haar patiënten in herinnering. Toen ze weg waren, dacht dr. Wilbur na over de complicaties als Vanessa


  Mozart ging spelen, terwijl Marcia tegelijk haar artikel op de schrijfmachine zat te tikken. Ze waren met zijn tweeën, maar ze hadden per slot van rekening samen maar twee handen.


  Drie dagen op rij kwamen Marcia en Vanessa terug en de dokter begon zich af te vragen, wat er was gebeurd met Vicky, Mary, Peggy Lou en Sybil zelf. Gedurende de drie opeenvolgende bezoeken echter kon de dokter haar aanvankelijke ongeloof van zich afzetten, dat Marcia en Vanessa, die zo verschillend leken, goede, aan elkaar gehechte vriendinnen waren. Wat hen bond, begon de dokter te geloven, was dat ze allebei even dynamisch waren.


  Toch waren er verschillen. Vanessa had iets opwindends en bezielends; ze zat vol energie, gebruikte extravagante gebaren en maakte van alles een drama, wat Marcia niet had, noch een van de andere „zeiven", tenminste voorzover de dokter die had ontmoet. Marcia was een kalmere versie van Vanessa, meer melancholisch en bedachtzamer. Ook al kon Marcia opgewekt zijn, in de grond was ze pessimistisch. Ze had een ontsnappingsmogelijkheid bij Vanessa of in boeken, maar in wezen vond ze het leven „afgrijselijk en waardeloos" en de mensen „gewoonweg vreselijk."


  Wat Vicky had gezegd over Marcia, die Sybils gevoelens deelde, maar dan intenser, leek waar te zijn. Wat Vanessa terloops had gezegd over Marcia en melodramatiek scheen eveneens waar. Als Sybil en de anderen naar iets droevigs op de televisie keken, was het Marcia die huilde. Altijd als een kind of hond naar huis terugging, naar zijn ouders werd teruggebracht of zijn moeder terugvond, kon Marcia overvloedig zitten huilen. En Marcia, die kritiek had geuit op Vanessa, omdat zij hun moeder had gekritiseerd, was degene die haar moeder het meeste nodig scheen te hebben. „Marcia," vertelde Vicky aan dr. Wilbur, „kan gaan huilen, gewoon omdat ze bij haar moeder wil zijn."


  Kort nadat Vanessa en Marcia voor de vierde keer in de spreekkamer van de dokter waren gearriveerd, gaf Vanessa een stukje toneel weg. „Vaarwel, mijn Hef," zei Vanessa zoetig, „ik vind het jammer je te moeten verlaten. Ik zal je missen, maar ik zal proberen plezier te hebben in Europa. Proberen, mijn hef. Maar het zal moeilijk zijn, want ik zal je missen." Toen, haar houding veranderend en terzijde sprekend, ontplofte Vanessa: „Ik kan haar niet uitstaan. Ik wou dat dat kreng nu eindelijk aan boord


  ging-"


  Weer veranderde haar stem en ging ze verzitten; Vanessa gleed in de rol van de tweede vrouw op de pier, die de eerste uitgeleide deed. „Het spijt me, dat je weggaat. Zorg goed voor jezelf en geniet maar eens echt van een heerlijke tijd in Europa." Toen, zich omdraaiend voor een terzijde, mom


  pelde Vanessa, die nog steeds de vrouw speelde die niet meevoer, met samengeknepen mond: „Ik hoop dat ze verdrinkt!" Dr. Wilbur zag als het ware de twee vrouwen afscheid van elkaar nemen op een pier bij een schip, dat op het punt stond te vertrekken. De scène werd zo goed gespeeld, dat de dokter opmerkte: „Vanessa, je hebt je roeping gemist. Je zou op het toneel moeten staan."


  



  12 Zwijgende getuigen


  Toen de zomer van 1955 plaats maakte voor de herfst, merkte dr. Wilbur dat de analyse haar terugvoerde naar de lente van 1934, het moment dat Sybil terugkeerde, na een afwezigheid van twee jaar in de periode dat zij tussen negen en elf jaar oud was. De verbijstering die Sybil toen had gevoeld, werd nog groter door de ontdekking, dat ze voor het eerst in haar leven niet meer in dezelfde kamer als haar ouders moest slapen. Toen ze zich scherp bewust werd van deze enorme verandering, kwam ook alles weer boven wat ze had moeten verduren in die slaapkamer vanaf haar geboortedag tot haar negende jaar. Die continu in de jaren 1923 tot 1932 opgedane ervaringen zag dr. Wilbur als de oorsprong van Sybils houding tegenover seks en, wat misschien nog belangrijker was, als de incubator waarin de ziekte zich ontwikkeld had.


  Het avondeten was achter de rug op de eerste dag van Sybils terugkeer in maart 1934. De Dorsetts zaten in de huiskamer. Hattie las werk van Tennyson en luisterde naar de radio. Willard was verdiept in de bladzijden van Architectural Forum. Sybil probeerde een houtskooltekening te maken, maar ze vond het moeilijk zich te concentreren na de vreemde aaneenschakeling van gebeurtenissen die ze zo pas had beleefd. „Het wordt tijd, dat je naar je kamer gaat, Peggy," beval Hattie. Sybil was er aan gewend Peggy genoemd te worden, maar ze begreep niet wat haar moeder wilde. Ze had nooit een eigen kamer gehad. Ze had altijd in de slaapkamer van haar ouders gelegen.


  Sybil zei welterusten en liep in gedachten naar de slaapkamer beneden. Tot haar verbazing stond het kinderbed er niet. Het enige bed in de kamer was het vertrouwde grote, wit-ijzeren bed waarin haar ouders sliepen. „Peggy Louisiana!" klonk de stem van haar moeder scherp vanuit de huiskamer. „Ga je niet naar boven?" Naar boven? Sybil wist niet waar haar moeder het over had.


  „Het is al na achten!" De stem van haar moeder was scherper geworden. „Je zult er morgenvroeg niet uit kunnen. Dan moet je je bij juffrouw Henderson verantwoorden - niet bij mij."


  Naar boven? Een paar jaar tevoren had Hattie een slaapkamer boven voor Sybil bestemd. Op de een of andere manier echter was Hattie er nooit toe gekomen om óf het kinderbed óf Sybil daarheen te verhuizen. Sybil had niets te verliezen en dus besloot ze na te gaan of dat de kamer was die haar moeder bedoelde.


  Het kinderbed stond ook al niet in deze andere slaapkamer. In plaats daarvan stond er een volwaardig groot bed. De schone lakens en slopen vroegen erom gebruikt te worden. Was de kamer voor logés? Er kwamen geen logés. Kon het grote bed van haar zijn? Haar moeder had haar daar naartoe gestuurd. Het moest wel. Maar wanneer hadden ze haar dit bed gegeven?


  Sybil kleedde zich uit en sliep - voor het eerst in een groot bed in een eigen kamer. Het was bij haar weten voor het eerst, dat ze niet het slaapkamer-drama hoefde te volgen dat er altijd was geweest.


  Het ogenblik waarop ze zich voor de eerste keer bewust werd, dat gewoon naar bed gaan 's avonds angstig, diep verontrustend was, kon zonder twijfel niet op de klok of kalender worden aangegeven. De oorzaak van die verontrusting was er altijd geweest. Nu pas ontdekte ze, dat ze eindelijk kon gaan slapen zonder haar ogen dicht te knijpen of zich naar de muur te draaien.


  Het drama waar Sybil zich vol afkeer van afwendde, was wat in psychoanalytische termen bekend staat als de „oerscène" - het zien en horen van een kind van de seksuele gemeenschap van zijn ouders. Zulk een scène wordt voorzien van het voorvoegsel oer, omdat ze vooraan in de tijd staat in die zin, dat ze de eerste kennismaking is van het kind met volwassen seksualiteit en omdat ze van de grootste betekenis is in de ontwikkeling van een kind als fundament waarop een jonge mens zijn toekomstige gevoelens, houdingen en gedragingen baseert.


  Sommige kinderen kennen geen oerscène; voor vele anderen is er een ogenblik waarop een dein- iets opengaat en een kind een glimp opvangt van de seksuele gemeenschap van zijn ouders. Gewoonlijk gebeurt dat per ongeluk, onbewust, en de manier waarop een kind erdoor wordt beroerd, hangt af van de totale atmosfeer thuis. Als seksuele gemeenschap wordt gezien als iets vertrouwelijks uit de privé-sfeer, maar niet als iets wat verboden is, zijn de gevolgen van dit korte treffen vaak vrij van psychische schade.


  In het geval van Sybil was de oerscène geen opgevangen glimp, geen toe


  vallig ogenblik. Ze was er altijd. Negen jaren was Sybil getuige van de seksuele gemeenschap van haar ouders, vormde deze een vast, onveranderlijk deel van het leven, lijnrecht in tegenstelling met het overdreven fatsoen en de koelheid van hun gedrag overdag.


  Overdag gaven ze elkaar nooit een kus, raakten ze elkaar niet aan, noch zeiden ze een teder woord tegen elkaar hetzij uit hef de hetzij uit gewoonte. Overdag was er geen uiterlijk vertoon. De observatie van de ouderlijke copulatie had bovendien plaats in een huishouden waarin seks werd beschouwd als verdorven, een vorm van ontaarding. In hun gezin waren alcohol en tabak, dansen en films, zelfs romans (die, omdat ze „verzonnen" waren, als leugens werden beschouwd) streng verboden. De normale vragen van de dochter over de oorsprong van het leven, bleven onbeantwoord. Toen Hattie in verwachting was, werd Sybil buiten de „smerige" waarheid gehouden. Toen de zwangerschap uitliep op een miskraam en Willard Dorsett de foetus - een jongen - naast de achtertrap begroef, wist Sybil niet wat hij aan het doen was noch waarom. Baby's, geboren of ongeboren, „kwamen er" op de een of andere manier, maar nette mensen erkenden nooit hoe.


  Er was geen hoe of waarom; in de conversatie werd stilzwijgend uitgegaan van een onstoffelijke heiligheid, die het vlees verloochende en het als prooi van de duivel beschouwde. „Alle mannen," prentte Hattie haar dochter in, „zullen je pijn doen. Ze zijn laaghartig, waardeloos." Een andere keer echter zei ze weer: „Papa is niet zoals andere mannen." Maar door dit zo te zeggen bracht ze Sybil, die de penissen van jongetjes had gezien, ertoe te denken, dat haar vader geen penis had. Met een „gecastreerde" vader en door de negatieve houding tegenover seks die haar overdag werd ingeprent, was Sybil geschokt en verbijsterd door hetgeen ze 's nachts hoorde en zag.


  Vastgeklonken aan die nachtelijke leugen, aan die huichelarij in de jaren waarin het kind gevormd wordt, was Sybil gedwongen een drama te volgen waaraan ze alleen maar kon ontsnappen door haar ogen te sluiten en haar oren dicht te stoppen.


  De gordijnen waren gewoonlijk maar half dicht in de slaapkamer van vier bij vijf meter. Het kinderbed stond zo, dat een straatlantaren die door het raam scheen, de penis aftekende die haar vader volgens Sybil niet had. Drie of vier nachten per week, jaar in jaar uit, van af de tijd dat Sybil was geboren totda ze negen was, copuleerden haar ouders binnen gezichts- en gehoorsafstand van haar. En niet zelden was de opgerichte penis gemakkelijk in de schemering te zien.


  Bij het observeren van deze oerscène, direct of als een schaduwbeeld, reageerden de verschillende „zeiven" vanaf de tijd dat ieder van hen was


  gearriveerd, anders.


  Peggy Lou was waakzaam, niet op haar gemak, maar ze deed geen pogingen haar ogen dicht te houden of niet te luisteren. „Waar hebben jullie het over?" wilde ze soms weten. Hattie antwoordde dan: „Ga slapen."


  Maar in plaats van te gaan slapen, luisterde Peggy Lou dan heel intens, waarbij ze erop hoopte, dat ze zou kunnen ontrafelen wat er gezegd werd. Ze had niet graag dat haar vader en Sybils moeder over haar lagen te fluisteren. Ze fluisterden vaak over haar aan tafel en ze dacht, dat ze dat ook in de slaapkamer deden. Peggy Lou werd woedend door het gevoel te worden buitengesloten, dat het fluisteren bij haar veroorzaakte, en ze werd hels van het ritselen van de lakens. Elke keer als ze dat ritselen hoorde, wilde ze er een eind aan maken.


  Het was een verlossing voor haar, dat ze naar de kamer boven werd verhuisd, kort na de begrafenis van Oma Dorsett en dat ze dat ritselen niet meer hoefde te horen.


  Vicky had het schaduwbeeld van de stijve penis bij vele gelegenheden gezien. Zonder vrees wendde ze dan haar ogen van de schaduw op het gordijn naar de werkelijkheid in het bed. Wat in bed gebeurde was niet altijd te zien en, als het wel te zien was, niet altijd hetzelfde. Soms kroop Willard met opgetrokken knieën tegen Hattie aan en ging dan bovenop haar liggen. Andere keren lagen ze tegen elkaar aan en hadden zo gemeenschap.


  In het begin had Vicky gedacht, dat Willard Hattie zou verpletteren en doden, maar in plaats van dood te gaan, rolden Hattie en Willard dan om. Ze omhelsden elkaar. En verder ging het. Vicky had uitgemaakt, dat, als mevrouw Dorsett niet had gewild wat hij met haar deed, ze het hem belet zou hebben. Hoe dan ook, Vicky wist dat het in elk geval niet aan haar was om mevrouw Dorsett te helpen.


  Gewoonlijk waren de gezichten van mijnheer en mevrouw Dorsett in het donker verborgen. Soms echter was de kamer licht genoeg voor Vicky om hun gezichten te zien - gespannen, hartstochtelijk, vervormd, onherkenbaar. Als ze er in latere jaren - wijzer geworden - op terugkeek kon Vicky nooit uitmaken of het de gezichten waren van mensen die in extase verkeerden of van mensen die ten prooi waren aan een of andere kwaadaardige kwaal.


  Vicky had vaak het gevoel, dat ze misschien eigenlijk niet behoorde te kijken, maar ze zette zich over die scrupules heen in het besef dat of ze nou wel of niet keek, ze het hoe dan ook horen zou. En ze was nieuwsgierig. En er was nog iets: Vicky had de duidelijke indruk, dat Hattie Dorsett werkelijk verlangde dat haar dochter toekeek. Dat „nog iets" lag


  daarin, dat Hattie de gewoonte had de lakens terug te gooien, alsof ze


  wilde onthullen wat er gebeurde.


  Marcia was bang dat haar moeder wat overkwam.


  Mary was gebelgd dat haar geen privé-sfeer werd vergund.


  Vanessa walgde van de huichelarij van ouders, die in aanwezigheid van


  hun dochter een seksuele hartstocht demonstreerden die ze voorwendden


  niet te bezitten.


  Kijkend en luisterend naar de seks-vertoningen in de ouderlijke slaapkamer was ook een innerlijke persoon - Ruthie geheten - die tijdens de analyse naar boven kwam toen de oerscène opnieuw tot leven werd gebracht. Ze was maar een kleuter, misschien van drieëneenhalf, en ze kon niet zeggen wanneer ze in Sybils leven was gekomen. Maar van alle zwijgende getuigen van de ouderlijke gemeenschap was Ruthie het duidelijkst verontwaardigd. In samenspel met Sybil, die toen even oud was, verzette Ruthie zich met onverholen woede tegen haar ouders.


  Als haar ouders de kamer binnenkwamen, lag Ruthie heel stil, alsof ze sliep. Ze hield dat vol, terwijl haar ouders zich uitkleedden - Hattie in de slaapkamer, Willard in de open badkamer daarnaast. Maar als haar ouders in bed stapten en haar vader naar haar moeder toe schoof, liet Ruthie horen dat ze er was. „Ga slapen, mam," riep ze dan, „Ga slapen, papa." Ruthie was boos omdat ze niet wilde hebben dat haar vader op de bed- helft van haar moeder lag. Ruthie wilde niet, dat haar vader tegen haar moeder fluisterde, of haar omhelsde of zwaar met haar lag te ademen of met haar de lakens deed ritselen. Als hij zo dicht bij moeder was, had Ruthie het gevoel dat hij meer van moeder hield dan van haar. Op een avond, toen ze dit alles zag en hoorde, klom Ruthie uit haar bedje en liep heel rustig naar het bed van haar ouders. In de auto zat Ruthie altijd in het midden. Als dat in de auto kon, kon dat ook in de slaapkamer. Ze klom op het bed en probeerde tussen haar ouders in te komen en de haar toekomende plaats in het midden weer in te nemen. Razend van woede sprong Willard naakt uit bed en sleurde het kind mee. Hij ging op een stoel zitten, legde het kind over de knie en sloeg haar hard op haar billen. Toen legde hij" Ruthie terug in haar bedje en ging weer naar zijn vrouw om te ontdekken, dat zowel voor Hattie als hemzelf de verstoorde gemeenschap gevolgd zou worden door een verstoorde slaap; want zelfs toen de ochtendzon de straatlantaarn had vervangen, waren de wanhopige snikken, die te horen waren vanaf het ogenblik dat het kind weer in haar bedje lag, nog niet opgehouden.


  „Nooit meer," zei Willard tegen Hattie. „Ik zal dat kind nooit meer slaan. Iemand die de hele nacht huilt, neemt de dingen te zwaar op." Willard Dorsett, die zijn dochter nog nooit had geslagen en die zijn belofte


  om dat niet meer te doen, hield, wist niet, dat het Ruthie en Sybil waren geweest die de gemeenschap hadden verstoord, maar dat Peggy Lou de hele nacht had liggen huilen. Het voorval was zo traumatisch geweest, dat Sybil, die alles samen met Ruthie had meegemaakt, zich had teruggetrokken en Peggy Lou was geworden.


  Natuurlijk waren Willard en Hattie Dorsett niet zó van hun stuk gebracht door één verloren nacht, dat ze niet voortgingen met gemeenschap te hebben in aanwezigheid van hun dochter. En Sybil bleef keer na keer blootgesteld aan deze oerscène, totdat ze negen jaar oud was. Nu en dan werd ze wakker, of kon ze niet slapen en was onrustig; dan probeerde Sybil het aanhoudende geritsel van de gesteven lakens op het ouderlijke bed, het gefluister, het gemompel en de silhouetten buiten te sluiten. Het bestaan van de penis - schaduw of werkelijkheid - die voor de andere „zeiven" zichtbaar was, werd door Sybil ontkend. Ze beweerde haar vaders penis niet te hebben gezien vóór de ochtend waarop hij ach over het bedje boog om haar te vertellen, dat oma Dorsett was gestorven. Op dat ogenblik was Sybil zich met een angstig gevoel bewust geworden van de massa haar op haar vaders borst. Ze had zich afgevraagd, waarom ze zo geschokt was en besefte dat dit niet door het haar op de borst kwam. Had ze er niet als heel klein kind vaak een spelletje van gemaakt het borsthaar van haar vader af te knippen? Ze was echter geschokt, omdat ze zo ver omlaag kon kijken. Er was iets zichtbaar waarvan ze zich vol afkeer afwendde. Het was gedeeltelijk verborgen en ze kon het niet beter omschrijven dan door te zeggen, dat het in veren was verstopt. Het was niet zo groot, maar groter dan wat ze ooit bij welk jongetje ook had gezien. Hij was een beetje dikker dan haar vaders duim, maar niet zo lang. Hij hing als het ware omlaag, toen haar vader naar voren boog. Erachter hing aan elke kant een bobbel. Sybil voelde zich zo angstig en ellendig, dat ze aanvankelijk niet helemaal begreep wat vader over haar grootmoeder had gezegd.


  Sybil mocht dan doodsbang zijn van haar vaders mannelijkheid, Willard Dorsett was evenzeer benauwd toen hij zich steeds meer realiseerde dat zijn dochter een vrouw zou worden. Ze was pas tweeëneenhalf toen hij plotseling ging beweren, dat ze „te groot" was om op zijn schoot te zitten, „te groot" om de badkamer in en uit te lopen als hij zich aan het scheren was. Tegen de tijd dat ze vier was, was ze „te groot" geworden om de haren op zijn borst af te knippen of zalf op zijn voeten te smeren, wat ze allebei ongeveer een jaar lang had gedaan. De frase te groot tikte als een metronoom de bloedschendige opwellingen af in Willard Dorsett. Maar om opzettelijk blootgesteld te worden aan de aanblik en het geluid van haar ouders' meest vertrouwelijke seksuele intimiteiten, daarvoor was


  de dochter van Willard en Hattie Dorsett - zelfs toen ze negen was -


  niet te groot.


  



  13 De verschrikking van een lach


  Toen Sybil zes was, was er een intermezzo, een periode dat ze niet in het witte huis met de zwarte luiken woonde. Want toen de grote depressie toesloeg, kreeg Willard Dorsett onder ernstige tegenslagen te lijden, zo erg dat hij zelfs zijn huis verloor. Het huis werd eigendom van zijn zuster als betaling voor een oude schuld en Willard, praktisch zonder een cent, nam zijn vrouw en dochter mee naar een stuk boerenland van zijn ouders, dat vijf mijl buiten Willow Corners lag.


  Het enige bouwsel op die zestien hectare grond was een onderkomen voor kippen, dat de Dorsetts tot hun tijdelijke woning maakten. Het nieuwe thuis, hoog op een heuvel in een golvend landschap, bracht Sybil in verrukking. Daar vond ze een tijdelijke verademing, een opschorten van de vreemde voorvallen in het witte huis met de zwarte luiken waarin ze altijd had gewoond.


  Op de boerderij, die Willard The Forty noemde, was de herfst overgegaan in de winter en de winter in de lente. Het had drie dagen gesneeuwd, maar nu was het opgehouden. Willard Dorsett stopte hout in het fornuis - het was pas maart en nog koud - en praatte zoals gebruikelijk zachtjes tegen Sybil: ,,We gaan naar buiten en laten mama een tijdje alleen." Dat betekende, dat zij naar de grote eik zouden gaan, beneden aan de heuvel, die ze - voordat het begon te sneeuwen - in stukken zaagden. Ze genoot van alles was ze binnenshuis kon doen: met haar krijtjes kleuren, met haar poppen spelen, kleertjes voor hen maken, spelen met Top, de grote Airdale terrier die neef Joey haar had gegeven, en lezen in het ABC-boek dat haar vader voor haar had gekocht. Maar het was fijn weer naar buiten te gaan. „Gaan we meteen?" vroeg ze. „Zo gauw ik mama verzorgd heb," zei haar vader. „Mama." Hij noemde haar altijd zo, maar Sybil zelf had nooit iets anders gezegd dan „moeder". Sybil was er lang geleden mee opgehouden „mama" te zeggen, toen ze heel klein was. Nu was Sybil zes jaar en twee maanden, maar het was haar vader niet opgevallen, dat haar moeder voor haar geen „mama" meer was.


  Zo was haar vader. Zo flink, zo knap, zo succesvol tot kort voor hij hier


  kwam - naar deze eenkamer-ruimte op de top van de heuvel. Maar hij ging helemaal op in zijn werk, het ontwerpen en bouwen van al die schitterende huizen, kerken en boerderijen voor andere mensen. Er waren mensen die hem „een meester in het bouwen" noemden, maar hij had gewoon geen tijd om dat te merken.


  Aan de andere kant van deze ruimte, die diende als huiskamer, slaap- en speelkamer, zat een onbeweeglijke gestalte. Haar moeder. De petroleumlamp waarmee de kamer op donkere dagen werd verlicht, biond naast haar te gloeien.


  Sybil kon het grijs-witte haar van haar moeder zien, de knot achterop, bij elkaar gehouden door drie benen haarkammen, en de slierten en pieken aan de voorkant. Hoewel het al halverwege de middag was, droeg ze een donkerblauwe flanellen badmantel en staken haar voeten in grijze pantoffels. Haar handen hingen slap omlaag en ze liet haar hoofd zo hangen dat je nauwelijks haar gezicht kon zien.


  De pelikaan op de piano in het grote huis in Willow Corners: daar leek haar moeder op, of op het beeld in het museum van Rochester. Zo was haar moeder vroeger nooit geweest. Ze had altijd heel wat van zichzelf gedacht, de zaken geregeld, het hoofd hoog gehouden. „Hattie Dorsett houdt haar hoofd zo hoog geheven," had Sybil een buurman eens horen zeggen, „dat ik ervan overtuigd ben, dat ze een gat in de grond niet zou zien."


  Ook in andere opzichten was er verschil tussen haar moeder hier en haar moeder in Willow Corners. Die moeder deed dingen met je; deze moeder deed helemaal niets.


  Haar vader liep naar haar moeder en wenkte Sybil. Sybil wist wat dat betekende. Ze deed het niet graag, maar haar vader had iets aan zijn handen en kon haar moeder niet alleen optillen. Nu haar moeder zo was, moest zij hem helpen.


  Haar moeder keek helemaal niet op, ook al stonden haar vader en Sybil over haar heen. Ze had er geen erg in, dat ze haar van haar stoel op de witte emaille pot zetten, die ze alleen voor haar hadden meegenomen. Een schaduw trok over het gezicht van haar vader, terwijl ze stonden te wachten tot ze klaar zou zijn. Toen droegen ze haar naar haar stoel en vader bracht de pot naar buiten.


  Sybil was alleen met haar moeder. In Willow Corners, in het huis met de zwarte luiken, was Sybil altijd bang geweest met haar alleen te worden gelaten. Hier niet. Deze moeder deed haar niets. Ze was een zevenenveertig jaar oude vrouw die behandeld moest worden als een baby. Ze moesten nu alles voor haar moeder doen. Ze kon niet naar het toilet lopen, dat buiten was. Ze moesten haar aankleden en voeren. Ze slikte


  zo langzaam, dat ze zelfs voor vloeibaar voedsel uren nodig had. In het grote huis had haar moeder gekookt en had Jessie schoongemaakt. Hier was geen Jessie en haar vader kookte, haalde water uit de bron en waste de kleren uit in de rivier. Hij moest alles doen - met zijn handen, die krom stonden door de zenuwontsteking die hij ginds in Willow Corners had gehad.


  Sybil wendde zich van haar moeder af en keek naar Norma, haar pop. „Norma," zei ze terwijl ze een extra deken over haar legde, „ik ga naar buiten. Je gaat nu slapen, dus je zult je niet alleen voelen." „Mama," zei haar vader, toen hij was teruggekomen, tegen haar moeder: „Ik neem Sybil mee naar buiten. Dat vind je niet erg, hè?" Waarom praatte hij tegen haar? Ze hoorde hem niet. Ze hoorde niets. Haar ogen waren open, maar zelfs als er iets vlak vóór haar gebeurde, knipperden ze niet. Haar moeder sliep niet, maar ze hoorde of zag niets. En ze gaf nooit antwoord, als er tegen haar gesproken werd. „Ga zitten, papa," zei Sybil terwijl ze zijn met bont afgezette jasje uit de kist pakte die hij voor hun kleren had gemaakt. Het jasje was zo wollig en zacht. Het stond zo mooi boven zijn lange broek. Hij droeg nooit een overall, maar de mannen die voor hem hadden gewerkt in Willow Corners wel.


  Toen haar vader was gaan zitten, knoopte ze de boord van zijn overhemd dicht en hielp hem vervolgens in zijn jasje. Ze hielp hem ook met het vast- gespen van zijn overschoenen. „Voet omhoog," zei ze. Het was zo fijn dit voor haar vader te doen. Pas nadat zijn handen verminkt waren, had hij haar toegestaan weer iets voor hem te doen. Toen ze klein was mocht ze, als hij thuiskwam na een lange dag, lekker ruikende zalf op zijn voeten smeren, Toen, ineens, had hij besloten de zalf er zelf op te doen.


  „Waarom mag ik het niet?" had ze hem gevraagd. „Heb ik het niet goed gedaan?"


  „Ja, ja, prima," had hij geantwoord, „maar je bent te groot."


  Dit te groot. Ze kon het niet begrijpen. Was ze te groot voor haar vader?


  „Oké, papa," zei ze, „u kunt opstaan."


  Ze trok haar rode wollen jas aan met de beverkraag, haar bruine gebreide sokken, haar overschoenen met drie gespen en haar rode gebreide muts. Ze keek nooit in de spiegel. Ze hield er niet van naar zichzelf te kijken. Haar moeder had altijd gezegd, dat ze een rare neus had. „Ik ben klaar, papa," zei ze.


  „Ik kom," antwoordde hij. Hij liep naar de stoel van haar moeder en legde om haar te beschermen tegen de kou van de middag voor het geval het fornuis niet genoeg hitte zou verschaffen, haar zwarte jas als een cape


  rond haar schouders. Toen ging hij met Sybil naar buiten. Buiten was alles wit en prachtig. Het was herfst, toen ze hier kwamen. Nu begon de lente. Spoedig zouden de bomen bladeren dragen. Sybil keek daarnaar uit.



  „Een schitterende plek," had haar vader gezegd.


  Haar slee stond voor de deur en haar vader zei: „Als we terugkomen, kun je gaan sleeën." Wat hield ze ervan deze ronde, besneeuwde heuvel waarop hun huis stond, af te sleeën. Ze raakte de door de ploeg getrokken voor nooit. Ze was voorzichtig.


  Ze kwamen voorbij de stapel hout. Ze hielp haar vader graag met hout halen van die stapel. Hij kon zelf het hout niet oppakken of in zijn armen stapelen. Daarom nam zij stukken hout en stapelde die dwars over zijn armen. Haar vader was zwak en het werk viel hem moeilijk. Maar hij deed het toch.


  Sybil dacht aan die herfstdag toen ze hier met haar vader en moeder naartoe was gekomen. Ze zou die rit nooit vergeten. Niemand zei wat. Van het drietal gaf zij, zoals duidelijk bleek uit het gedrag van de anderen, er het minste om hun oude huis kwijt te raken. Nu en dan probeerde ze wat te zeggen in de lange perioden van stilte, maar ze wist dat haar ouders niet luisterden en dus zei ze tenslotte ook niets meer. Haar moeder zei echter wel: „Een kippenhok is alleen geschikt voor kippen." „Het is er schoon en er hebben nooit kippen in gezeten," antwoordde haar vader. Toen was haar moeders nek helemaal rood geworden en ze had gesnauwd: „Nee, wij zijn de eersten. Toen ik met je trouwde, had ik nooit kunnen denken, dat je een kip van me zou maken. Je zuster Clara heeft ons dit aangedaan. Je bent gek geweest dat je dit toeliet." Haar vader keerde zich af, concentreerde zich op het autorijden en zei niets. Haar moeder uitte geen hatelijkheden meer. Met Kerstmis was de verandering gekomen. Haar moeder deelde haar ouders en haar broers en zusters in Elderville, Illinois mee, dat ze dit jaar geen cadeaus zouden uitwisselen. Maar de familie had toch wat gestuurd en haar moeder, die het geld niet had om iets voor hen te kopen was erg terneergeslagen geraakt. Toen hield ze op met praten, hield ze op met iets te doen. Sybil herinnerde zich de keer dat ze alleen eens waren komen kijken hier. De een of andere dag, had haar vader gezegd, zouden ze hier een zomerhuis bouwen en als ze groot genoeg was, zou ze haar eigen pony hebben. Toen ineens waren ze gewoon gekomen. Ze hadden geen huis gebouwd, maar ze waren in ieder geval gekomen. Papa en mama hadden het niet leuk gevonden, maar zij wel. Het was hier veel beter dan in het grote huis. Het was leuk de heuvel af te lopen met haar vader en met Top, die met hen mee was gekomen. Hij bleef staan toen ze de maïsbak bereikten en


  de stal aan de kant van de heuvel. In die stal stonden een koe en paarden. Soms kwam Sybil hier met haar vader om de paarden in te spannen. Ze was te klein om het tuig op zijn plaats te heffen, maar als ze op het melk- krukje stond, was ze groot genoeg om haar vader daarbij te helpen. Het was fijn naar hun boom terug te gaan. Toen het niet sneeuwde, waren ze bijna elke dag komen zagen. Zij wilde de boom helemaal omhakken, maar haar vader had gezegd, dat die zo geweldig groot was, dat het niet veilig was voor hun tweeën dat alleen te doen. Zij zaagden een stuk en toen hakte een man die haar vader had gehuurd, de boom om. Daarna kwamen ze terug en zaagden ze verder. Er waren massa's bomen: eiken en iepen. Prachtig.


  Ze was nu met haar vader en Top in een omgeploegd met sneeuw bedekt


  veld, waar de eikeboom op hen lag te wachten. „Papa," zei ze, terwijl ze


  haar hand op de boom legde, „Hij herinnert zich ons nog."


  „Je hebt in ieder geval veel fantasie," zei haar vader, terwijl hij haar


  lachend een kant van de zaag reikte en de andere zelf nam. Samen lieten


  ze de zaag heen en weer gaan en deze kerfde door het hout.


  „Wat vredig is het hier, Sybil," zei haar vader. Ze wist dat hij probeerde


  alles te vergeten wat hem bedroefd maakte - moeder en de rest.


  De zon scheen helder. Ze kon hun huis op de heuvel in het zonlicht zien


  liggen. Zij en haar vader werkten door. Ze zouden heel wat hout hebben.


  Ze zag hun schaduwen op het land.


  „Ik houd van schaduwen," zei ze.


  Plotseling was er iets anders. Ze wist niet wat. Ze voelde het alleen. En haar vader vroeg zenuwachtig: „Heb jij die harde lach gehoord?" „Er is hier niemand," antwoordde ze. „Maar heb je het gehoord?" vroeg hij weer.


  „Ik heb het wel gehoord, maar ik weet niet wie het is," zei Sybil, terwijl ze naar het besneeuwde veld keek.


  Weer dat lachen! Schril, hoger, steeds hoger. Sybil begon te beven. Ze kende die lach, maar was bang dat toe te geven. Ze had dat gelach vaak gehoord, in Willow Corners. Dat lachen kwam als ze gedwongen werd tegen de muur te staan. Een bezemsteel sloeg op haar rug. De schoen van een vrouw schopte haar. Een vaatdoek werd in haar keel gepropt. Ze werd vastgebonden aan de poot van de piano, terwijl een vrouw zat te spelen. Er werden dingen in haar gestopt, dingen met scherpe kanten die pijn deden. En koud water. Dan moest ze dat water ophouden. Pijn, kou. Iedere keer erger dan daarvoor en altijd die lach, samen met de pijn. Toen ze op zolder in een hutkoffer werd opgesloten, hoorde ze die lach. Hij was er opnieuw toen ze onder de tarwekorrels werd begraven en bijna stikte.


  Het gelach stierf weg, kwam niet weer, maar dat scherpe, schrille geluid, dat de wind naar haar toe had gedragen, had de rust van de middag verscheurd, de vrede en het geluk doen verdwijnen.


  Sybil keek omhoog. Haar moeder stond op de heuvel voor het huis, bij de slee. Hoe kon dat? Nog maar kort geleden was ze als versteend. Eerst bewoog haar moeder niet, toen zag Sybil haar in zittende houding op de slee neervallen. Met opgetrokken knieën en haar voeten op de stuurstang duwde ze zich met haar blote handen in de sneeuw achter zich af. De slee schoot naar voren, de heuvel af, snel, sneller, gevaarlijk overhellend naar links, recht op het spoor af, dat de ploeg in het nu door sneeuw overdekte veld had getrokken.


  Sybil, geschokt en vol angst, stond als versteend. Toen stamelde ze „Direct raakt ze de voor! Direct raakt ze de voor!"


  Haar vader, die met zijn rug naar de heuvel stond, draaide zich met een ruk in de richting van Sybils versteende blik en schreeuwde toen, terwijl hij op zijn vrouw toe rende: „Niet doen, Hattie, niet doen. Stop!" Sybil zelf begon niet te rennen. Het gelach had haar hart als doen stilstaan en haar lichaam was als bevroren. Ze wilde hard rennen, niet naar de heuvel toe, maar er vandaan, maar ze kon niet rennen. Ze kon zich niet eens bewegen. Ze wist dat op de bekende lach een of ander verschrikkelijk gevaarlijk iets zou volgen. Was de moeder uit Willow Corners terug? Haar vader was al een eind verderop, maar Sybil kon hem horen roepen: „Hattie, Hattie, ik kom." Sybil, die nog steeds op dezelfde plek stond, kon haar eigen adem horen. Haar moeder was weer dreigend dichtbij. Haar moeder was net als de draak waarover ze in de kerk hadden gepreekt, een draak die vuur spuwde.


  Nu moest ze gaan lopen, weg van het vuur, maar ze kon het niet. „Loop. Red jezelf." De stemmen: „Je kunt jezelf niet redden. Je bent slecht-slecht- slecht. Daarom straft je moeder je."


  De slee kwam dichterbij. Ze kon zich niet bewegen. Haar moeders zwarte cape veegde over de sneeuw, werd gedeeltelijk wit. Zwart op wit. Top begon te blaffen en rende in kringen rond, ook niet wetend wat te doen. Weer een schrille schreeuw. Weer gelach, dichterbij nu. Toen. . . stilte.


  Haar moeder had de voor geraakt. De slee sprong op en gooide haar af. Haar moeder vloog door de lucht, een grote zwarte vogel zonder vleugels. Haar schaduw, bewegend, zig-zaggend, vloog over de witte sneeuw. Toen vloog haar moeder niet meer. Ze lag op het omgeploegde land. Haar vader stond over haar heen gebogen en voelde haar pols. „Papa," gilde Sybü.


  Sybil probeerde naar hen toe te gaan, maar stond als op haar plaats vast


  genageld. Ze keek naar haar vader en moeder alsof die ver weg waren en omklemde de zaag, alsof die haar troost kon geven, haar angst kon bedaren.


  Het enige geluid was het geruis van de takken van de bomen. Verder was het zo stil op het land als haar moeder toen ze haar in het huis boven op de heuvel hadden achtergelaten.


  De zon daalde en stond op het punt onder te gaan. Sybil liet de zaag uit haar handen glippen. Ze had hem vastgeklemd, misschien omdat die zaag de schakel vormde met de gelukkige tijd, de maanden tussen Kerstmis en nu, de tijd dat haar moeder stil was en de moeder uit Willow Corners niet bestond.


  Sybil stond bij de kachel. Haar vader steunde met zijn knie op de stoel waarin moeder zat en hielp haar, door hete doeken op haar ernstig gekneusde en gezwollen been te leggen. „Ik dacht beslist, dat het gebroken was," zei haar moeder. „Doe er wat arnicine op, als je met hete doeken klaar bent."


  „U had met uw ene voet niet zo hard op de stuurstang moeten drukken, moeder. Daardoor gjng-ie opzij het omgeploegde veld in," zei Sybil zachtjes. Toen wendde ze zich naar haar vader en vroeg: „Hoe hebt u haar alleen thuis gekregen?"


  Haar vader keek op en zei droog: „Nou, jij hebt me toch geholpen haar op de slee de heuvel op te trekken, niet?"


  Was dat zo? Sybil kon zich alleen herinneren, dat ze zich op het veld bevond, de zaag had laten vallen en toen naast de kachel stond. „Hoe voel je je, Hattie?" vroeg haar vader. „Ik zal het wel overleven," zei haar moeder.


  „Hattie," zei haar vader, „je moet niet zo aan je stemmingen toegeven." „Ik doe waar ik zin in heb," lachte haar moeder - weer die lach. „Ga wat liggen, Hattie," zei haar vader.


  „Later, Willard," antwoordde haar moeder. „Haal eens water." Haar vader pakte een emmer en ging naar de bron. Sybil deed arnicine op haar moeders benen, die sneeuwwit en knokig waren, Haar linkerbeen begon alle kleuren van de regenboog aan te nemen en zat vol plekken. „Doet het pijn, moeder?" vroeg Sybil.


  „Kom," zei haar moeder, „gebruik je verstand. Wat denk je?" „O," zei Sybil.


  Haar vader was er niet. Zou moeder haar nu pijn doen? Gelukkig kwam vader gauw terug met het water. Hij behandelde het been van haar moeder en maakte er warme doeken voor. Toen maakte hij het avondeten klaar, terwijl Sybil de tafel dekte.


  „Je doet het niet goed," zei haar moeder. „De vorken liggen verkeerd." De moeder uit Willow Corners was terug.



  Vader bracht moeder een bord eten. Moeder lachte en zei: „Ik kom aan tafel. Help eens even." Moeder kwam aan tafel en zat voor het eerst sinds maanden bij hen en at zelf.


  Na de maaltijd hielp Sybil haar vader met de afwas. Toen maakten ze weer warme doeken klaar en deden wat arnicine op het been van haar moeder. Uren gingen voorbij. „Bedtijd, Sybil," zei haar moeder. Het was voor het eerst sinds lange tijd, dat haar moeder dat zei. Sybil verroerde zich niet.


  „Ik heb gezegd, dat je naar bed moest," zei haar moeder. „En ik bedoel nu, ogenblikkelijk."


  „Laat haar toch met rust, Hattie," zei haar vader. „Ze is nog maar een kind en ze heeft geweldig goed geholpen met jou hier terug te brengen." Sybil zei niets. Als de mensen zeiden dat ze iets had gedaan waarvan ze niets afwist, zei ze maar niets.


  Ze liep naar haar bedje, dat ze uit Willow Corners hadden meegebracht. Haar bedje, haar poppen, haar poppenwieg, haar poppentafel en haar kleine stoeltjes - ze hadden al haar spullen meegebracht. Ze deed haar nachtpon aan en zette haar slaapmuts op. Nu lachte haar moeder niet, maar Sybil hoorde nog steeds het gelach van haar moeder van de heuvel komen. Ze zag nog steeds die zwarte cape tegen de witte sneeuw. En haar vader die zich over moeder boog... Hoe was hij in al die ellende verzeild geraakt? Het verhes van het huis in Willow Corners - met één klap, zoals haar moeder altijd zei, was hij van de rijkste man in de stad de armste geworden. Waarom had Satan hem geslagen? Was dit het begin van het einde van de wereld, waar haar vader en grootvader het altijd over hadden?


  „Sybil, schiet op," riep haar moeder. Haar vader: „Sybil, spoel deze doek 'ns uit."


  Sybil pakte de doek, spoelde hem uit en gaf hem terug aan haar vader. Hij legde hem op haar moeders been. Ja, Sybil deed wat om het been van haar moeder beter te krijgen.


  



  14 Hattie


  Toen ze hoorde van Hattie Dorsetts catatonie op The Forty en van haar latere afwijkingen binnen de gemeenschap van Willow Corners, raakte


  dr. Wilbur er steeds meer van overtuigd, dat het onmogelijk was Sybil te behandelen zonder een dieper inzicht te hebben in Hattie. Hattie, zo werd duidelijk, had een onverdraaglijke realiteit geconstrueerd waartegen Sybil zich moest verdedigen om te kunnen overleven. Ook al had de dokter, die ervan doordrongen was, dat het een psychiatrisch cliché was om van de moeder van de patiënt de zondebok te maken, zich ertegen verzet Hattie Dorsett aan te wijzen als de hoofdoorzaak van Sybils ziekte, toch werd het steeds moeilijker aan dat idee weerstand te bieden. Tegen het einde van 1956 en begin 1957, toen de dokter dichter bij de oorsprong kwam van het begin-trauma dat Sybil tot een meervoudige persoonlijkheid had gemaakt, leed het nauwelijks twijfel, dat dit trauma steeds meer naar haar moeder wees. Het was op de moeder uit Willow Corners, die op de boerderij uit haar onbeweeglijkheid was weergekeerd, dat de analyse zich ging richten.


  Sybil schuifelde over het cementen pad van het steegje achter het witte huis met de zwarte luiken, op weg naar de drugstore van Willow Corners. Het was de eerste keer sinds ze van de boerderij waren teruggekomen. Daar was de vertrouwde, metaalgazen deur vol vliegen, en de hoge ijzeren deurkruk. Op haar tenen staand greep ze naar het stuk ijzer en zwaaide de deur open. Zodra ze over de drempel stapte, kwam de onaangename, typisch scherpe geur die ze altijd had gekend achter deze deur, haar tegemoet.


  Sybil hield haar adem in; ze wilde deze gehate gein- niet binnen krijgen. Ze zou gauw-gauw door deze achterkamer heen gaan met zijn hoge tafels en de wandrekken vol flessen, glazen potten, kommen, gekleurde vloeistoffen en witte poeders, echt de kamer waarin de in het wit geklede, grote, lichtelijk gebogen, oude dr. Taylor, die Sybil al kende zo lang ze zich kon herinneren, de medicijnen klaarmaakte. Maar ze kon zich niet haasten, kon haar voeten niet bewegen om de oversteek te maken van de achterkamer naar de voorzijde, waar op de planken naast de medicijnen enorme glazen potten vol snoep stonden en poppen, kammen en haar- strikken lagen.


  Sybils ogen zochten de open houten trap tussen de ruimte die ze vanuit het steegje was binnengekomen en het voorstuk. De treden leidden naar de betovering van haar jeugd - het grote verwarrende „iets" dat bekend stond als dr. Taylors balkon. Niemand kwam daar ongevraagd binnen en weinigen werden er uitgenodigd. Het was de plaats waar de eigenaar zich afzonderde.


  Sybil legde haar hand op de trapleuning en keek vol verlangen of ze dr. Taylor soms zag met zijn witte haren, daar bij het hoge plafond. Ze kon


  niet praten, niet vragen, maar hoopte ademloos dat de dokter haar zou opmerken. Terwijl ze stond te wachten, met aan de ene kant die gehate geuren en aan de andere die verlokkelijke dingen, zag ze het vriendelijke, gerimpelde gezicht van de dokter boven de leuning van het balkon uit kijken. Dr. Taylor glimlachte en zei: „Kom maar boven, Sybil, kom maar."



  Zo vlug, dat haar tenen nauwelijks de treden raakten, snelde Sybil naar boven. Daar bleef ze abrupt staan, met haar hand op de leuning en haar ogen wijd open van verwachting en vreugde. Hangend aan de muur en in stukken op de werktafel liggend waren daar de violen, de door dr. Taylor geschapen muziekmakers.


  Hier kon je bij die heerlijke muziek komen, via die speciale deur, muziek die niet vergezeld ging van pijn, zoals thuis, maar van vriendschap en de troostende zachte stem van dr. Taylor. Glimlachend speelde de dokter even op zijn viool en Sybil ging haar privé droomwereld binnen. „Op een dag, als je groter bent," beloofde de dokter, „zal ik voor jou alleen een viool bouwen, dan zul jij ook musiceren."


  Sybil droomde van muziek en ook van schilderijen. Ze kon bomen zien, donkere bomen, witte bomen. Ze kon paarden zien draven, zag alle soorten kippen. De kippen hadden allemaal verschillende kleuren. Enkele hadden blauwe poten, andere rode voeten en groene staarten. Ze tekende die kippen, en alhoewel haar moeder erop wees, dat kippen wit, gewoon zwart of bruin waren, bleef Sybil kippen tekenen op haar manier, daarmee de gevoelens uitend die haar moeder verloochende. En nu zei dr. Taylon „Jij zult ook musiceren."


  Op dat ogenblik klonk een stem, scherp, hard en schel, onderaan de trap. Het was de stem van haar moeder die haar riep. Haar moeder, die Sybil zelden uit het oog het, was haar gevolgd naar hier. Snel zei Sybil dr. Taylor goedendag, liep de trap af en voegde zich bij haar moeder. Bij de toonbank voor medicijnen gekomen, merkte een bediende op: „Ik zei u al, mevrouw Dorsett, dat u haar wel bij dokter Taylor zou vinden." Terwijl de bediende papier om het flesje medicijn rolde, waarvoor Hattie een recept had achtergelaten, leunde Sybil met haar elleboog op de toonbank en steunde met haar hoofd op haar hand. Per ongeluk stootte ze met haar elleboog tegen een fles patent-medicijn, die op de toonbank was blijven staan. De fles viel op de vloer in stukken en het geluid van brekend glas deed Sybils hoofd bonzen.


  „Dat heb jij gebroken," kwam haar moeders beschuldigende stem Toen kwam van haar moeder die smalende lach. Sybil raakte zo in paniek, dat ze duizelig werd en alles leek te gaan draaien.


  „Je hebt het gebroken," herhaalde haar moeder, terwijl ze de ijzeren


  klink greep en de deur- opende, die klagend knarste in de roestige scharnieren. Toen haar moeder en zij over de drempel het steegje in stapten, nam de geur ineens de kiemen aan van alle gehate medicijnen die haar moeder in het kind had gegoten. De korte wandeling door het steegje, nog slechts enkele minuten geleden zo vol verwachting, werd het lopen van een gevangene.


  Hattie boog direct van het steegje de straat in en Sybil vroeg zich af waar ze deze keer heengingen, want er waren veel wandelingen met haar moeder die Sybil liever niet maakte.


  Hattie liep recht op de karren af waarmee de boeren naar de stad waren gekomen en die een blok of vier, vijf langs Main Street stonden. De boeren hadden ze daar neergezet en waren weggegaan en nu hielp Sybils moeder zichzelf aan erwten en maïs, die ze in haar schort stopte. Andere mensen deden dat ook, maar Sybil schaamde zich ervoor, omdat haar vader had gezegd dat het diefstal was.


  „Pak jij ook," beval haar moeder, maar Sybil weigerde. Dat deed ze ook, als moeder haar vroeg tomaten te pakken uit de groententuin van Tom- ley, of appels, asperges, seringen of iets anders van de laadplaatsen achter de winkels. Ook al legde haar moeder uit, dat de gestolen spullen nooit gemist zouden worden, omdat de eigenaren meer bezaten dan ze nodig hadden, of dat de produkten op de laadplaatsen in de zon lagen en toch zouden bederven; Sybil was van mening d'at stelen verkeerd was. Het bleef verkeerd in haar ogen, ook al zei haar moeder tegen de boer, de winkelier of de buurman: „Ik had de kans niet om te vragen of ik er wat van mocht nemen. Maar u hebt genoeg en ik weet zeker, dat u het niet erg vindt."


  Op de een of andere manier leek het die middag extra verkeerd, toen Sybil en haar moeder bij de wagens wegliepen en naar de moestuin van de familie Bishop gingen. Vader had moeder gewaarschuwd van de eigendommen van de buren af te blijven.


  „Laten we er wat pakken," stelde Hattie op samenzweerderstoon voor, terwijl Sybil met haar meeliep naar de rabarberstengels van de Bishops. Hattie boog zich over de stengels, maar Sybil hield zich achteraf. „Jij zou de eerste zijn om de rabarbertaart op te eten," hoonde Hattie, terwijl ze de beste stengels uittrok. Maar toen noch bij enige andere gelegenheid kon Sybil de rabarbertaart opeten of zich ermee verzoenen, dat de moe* der uit Willow Corners was teruggekeerd.


  Dit was de moeder die Sybil in verlegenheid bracht, niet alleen op straat maar ook bij kerkeüjke bijeenkomsten. Bij die laatste maakte Hattie gewoonlijk hardop hatelijke opmerkingen. Waarschuwend zei Willard dan van terzijde: „Niet zeggen," waarop Hattie luidkeels aan iedereen ver


  kondigde: „Hij zegt, dat ik dat niet had moeten zeggen." „Ongelooflijk," zei Vicky tijdens de analyse. „De dingen die mevrouw Dorsett uithaalde! Wie zou gedacht hebben, dat een vrouw met haar achtergrond een vertoning van zichzelf zou maken in de kerk, of zou blijken een Fagin te zijn? Maar een Fagin was ze, want ze wilde dat wij haar hielpen stelen. Niet één van ons heeft het ooit gedaan. Niet één!" Maar Hattie riep ook een gevoel op dat dieper ging dan verlegenheid, en wel: schaamte. De rauwe, naakte schaamte van een dochter die moet toezien hoe haar moeder door de ramen gluurt bij andere mensen, of roddelt over de kleine zonden op seksgebied van mensen uit wat zij de „laagste kringen" noemde.


  „Hattie Dorsett is zonderling," verklaarden de stedelingen in Willow Corners. Het kan zijn dat het gappen van rabarbers ten gels bij de buren, het hardop kritiseren bij kerkelijke bijeenkomsten, of het opeens van tafel opstaan om een solo-dans uit te voeren in een restaurant waar muziek noch een dansvloer was, de kwalificatie „zonderling" verdiende, andere publiekelijke demonstraties van Hattie Dorsett zijn beslist als „krankzinnig" te betitelen.


  Daar waren bijvoorbeeld Hatties merkwaardige avondlijke uitstapjes. Als de schaduwen van de avond langer werden, of na het eten, sommeerde ze Sybil soms met een bruusk: „We gaan een eindje wandelen." Met een gevoel van dreigend onheil omdat ze wist wat er ging gebeuren, volgde Sybil - deze gebeurtenissen vonden plaats van haar derde tot haar zesde jaar - haar moeder dan het huis uit en liep angstig mee door de stad. Doel van de tocht, die als een onschuldig wandelingetje begon, was een demonisch ritueel. Want met opgeheven hoofd en trotse houding - zoals paste bij de dochter van de burgemeester van Elderville en de vrouw van een van de rijkste mensen uit Willow Corners - verliet Hattie Dorsett- Anderson dan het trottoir of het gazon en stapte de omringende bosjes binnen. Ineenkrimpend van weerzin zag Sybil dan haar moeder haar broek omlaag doen, hurken en met een soort ritualistische opzettelijkheid en pervers genoegen haar uitwerpselen deponeren op de uitverkoren plek.


  Een uitverkiezing was het en de bevuiling was een soort ereteken. Want deze escapades van Hattie Dorsett maakten deel uit van een doordacht patroon al de leden van de elite haar vijandschap en minachting te demonstreren. In de jaren dat deze escapades zich voordeden - 1926, 1927 en 1928 - streden de Stickneys en mevrouw Vale met Willard Dorsett om de titel van rijkste persoon in de stad. Als hoofdredacteur van de krant waarvan Hattie een onbetaalde medewerkster was, was Harrison Ford de meerdere van Hattie. En dus koos Hattie plaatselijk


  aanzien genietende personen, die een bedreiging vormden voor haar eigen gevoelens van almacht, als doel voor de uitdrukking van haar fe- cale verachting. Ze vertaalde het gebruikelijke gezegde „Ik schijt op jullie allemaal" in een reële daad, reageerde als iemand die aan een psychose lijdt, door te handelen uit de kracht van het onbewuste, dat alle secreties als uitoefeningen van macht beschouwt.


  Hattie Dorsett nam niet stilzwijgend aan dat haar fecaliën gericht waren tegen de Stickneys, mevrouw Vale of Harrison Ford, of zelfs tegen Willard Dorsett, als ze precies hetzelfde deed in het souterrain van zijn (en haar) huis, nee, ze bevuilde opzettelijk de eigendommen van haar slachtoffers, precies op de plek waar haar minachting concreet gesymboliseerd kon worden. Het was een daad van psychische laagheid, het verlangen van het onbewuste om juist over die en die personen zijn fecale wraak uit te storten.


  Noch de Stickneys, noch mevrouw Vale, noch Harrison Ford, noch Willard Dorsett, noch de stad zelf scheen het op te vallen. Als Sybil smeekte: „Moeder, direct ziet iemand je," gaf Hattie onveranderlijk vinnig terug: „Larie." En om welke reden dan ook - misschien om het aanzien dat de Dorsetts in de stad genoten - het schijnt „larie" te zijn geweest, aangezien Willow Corners klaarblijkelijk nooit iets heeft ondernomen om mevrouw Willard Dorsett tot de orde te roepen.


  De stad schijnt zich ook niet bewust te zijn geweest van Hattie Dorsetts ongelooflijke handelingen op zondagen, als ze als babysit optrad bij een groepje kleine meisjes van wie de ouders naar de kerk waren. Van de buitenkant kon niets deugdzamer, onschuldiger, echt moederlijk zijn dan te zorgen voor de kinderen van je naaste buren en in feite begonnen de spelletjes die Hattie met die kleine meisjes speelde, onschuldig genoeg.


  „We gaan paardje spelen," zei ze dan. Ze begon op handen en voeten rond te kruipen en moedigde de kinderen aan dat ook te doen. „Nu voorover buigen en dan rennen als een paard." Terwijl de kinderen het uitkrijsten van plezier bij het vooruitzicht, gebaarde Hattie hun te beginnen. Dan, als de kleine meisjes de gang van paarden nadeden en voorover gebogen waren zoals gezegd was, onthulde Hattie vanaf haar hoger gelegen plaats op de vloer het werkelijke doel van het „spelletje". Recht in hun vagina's gingen haar vingers terwijl ze intoneerde: „Hop, hop." Bij het zien hiervan reageerden Sybil en de andere „zeiven" met dezelfde intense schaamte die ze voelde bij de ontlastingspelgrimages. De perversiteit, die meer was dan alleen een „zonderling" zijn, bleek ook duidelijk op een middag toen Peggy Lou, die de slaapkamer van Hattie en Willard binnenkeek, Sybils moeder naakt op bed zag liggen met een


  klein jongetje tussen haar benen. Sybils moeder hief de baby op en neer met haar heupen en wreef hem tussen haar dijen. De achttien maanden oude jongen was een kind van de buren, voor wie Hattie als babysit optrad. Peggy Lou fronste haar wenkbrauwen en dacht, zoals ze dr. Wilbur tijdens de analyse vertelde: „Wat Sybils moeder daar doet is niet netjes." Toen gleed Peggy Lou, blij dat Hattie niet haar moeder was, stilletjes weg van de deuropening.


  Schaamte was er ook, als Sybil door de bossen naar de rivier toe wandelde met haar moeder en haar moeders drie tiener-vriendinnen. Alle drie - Hilda, Ethel en Bernice - stamden uit de „lagere kringen" en Hattie deed het voorkomen alsof haar omgang met hen een soort maatschappelijk werk was.


  Sybil had haar moeder en vader elkaar overdag nooit zien kussen, nooit hand in hand gezien. Maar als Sybil naar de rivier liep zag ze haar moeder dat wel doen met deze bijzondere vriendinnen. Bij de rivier zei haar moeder dan: „Wacht jij maar hier; dan gaan wij intussen de bosjes in om onze badpakken aan te trekken." Sybil, die haar badpak al aan had, wachtte. De eerste paar keren dat haar moeder achter het struikgewas ging, lette Sybil er niet op, hoe lang het duurde voordat moeder en haar vriendinnen terugkwamen.


  Maar op zekere dag kreeg Sybil een onbehaaglijk gevoel, toen het tot haar doordrong dat, terwijl ze langs de oever met haar voeten in het water liep, haar moeder en de meisjes langer achter het struikgewas bleven dan nodig was om hun badpakken aan te trekken.


  Sybil durfde haar moeder niet te roepen, maar ze besloot om de struiken heen te lopen in de hoop, dat ze haar zouden opmerken. Het was stil in het bos, maar vlak bij de struiken gekomen, hoorde ze zachtjes praten - de stemmen van moeder en haar vriendinnen. Wat zeiden ze? Wat waren ze aan het doen? Waarom deden ze er zo lang over? Overmand door nieuwsgierigheid duwde Sybil een paar takken opzij om te kijken. Haar moeder en de meisjes waren niet hun badpakken, die op een hoopje lagen, aan het aantrekken. Haar moeder en de meisjes stonden niet rechtop. Hun jurken hadden ze opgetrokken tot boven hun middel. Met naakte onderlichamen lagen moeder en de meisjes op de grond, hun handen bezig met eikaars lichamen, hun achterwerken zichtbaar. Bewegende vingers. Strelende handen. Kronkelende lichamen. Iedereen leek een ander vast te houden. Moeder omhelsde Hilda. Moeders handen bewogen tussen Hilda's dijen.


  Paardje spelen, dacht Sybil; ze draaide om en liep langzaam naar de oever terug. Op driejarige leeftijd kon ze op geen andere omschrijving komen van de wederzijdse masturbatie, het lesbische tafereel waarvan ze


  getuige was geweest.


  Drie zomers achter elkaar was ze op die plek een zwijgende getuige. Elke keer ging ze pootjebaden in de rivier, spelen met stenen en óf vanachter de beschuttende struiken een blik werpen op wat er gebeurde, óf ze keek niet en wachtte tot het afgelopen was. Wat verlangde ze ernaar, dat haar moeder en de meisjes zouden opschieten!


  



  15 Een geschonden kind


  Begin 1957 ontvouwde de analyse een drama vol wreedheid, geheime rituelen, afstraffingen en afgrijselijkheden die door Hattie aan Sybil waren opgelegd. Dr. Wilbur raakte ervan overtuigd, dat de hoofdwortel van Sybils afsplitsing in verscheidene „zeiven" één groot gecompliceerd thema was van gevangenneming, overheersing, opsluiting en marteling dat het hele drama doordrong. De ene na de andere mogelijkheid om aan de wreedheid te ontsnappen werd afgesneden en voor Sybil, die een geschonden kind was - veertig jaar voordat het geschonden-kindsyndroom medisch werd vastgesteld - was er geen uitweg geweest.


  De dokter veronderstelde, dat Sybil bij haar geboorte normaal was en had teruggevochten totdat ze ongeveer tweeëneenhalf was en de strijdlust er bij haar letterlijk was uitgeslagen. Ze had redding van buiten gezocht, totdat ze, eindelijk inziend dat die redding haar onthouden werd, haar toevlucht nam tot het zoeken naar redding van binnenuit. Zo schiep ze als eerste redmiddel een fantasie-wereld, bewoond door een verzonnen liefhebbende moeder, maar naar de dokter veronderstelde werd de meervoudige persoonlijkheid de uiteindelijke kans op redding. Door te splitsen in verschillende „zeiven", verdedigingswerken tegen een niet alleen onverdraaglijke maar ook gevaarlijke werkelijkheid, had Sybil een modus operandi gevonden om te overleven. Hoe ernstig haar ziekte ook was, de oorsprong ervan was haar zoeken naar bescherming.


  Op de boerderij was de moeder, tegen wie Sybil zich moest verdedigen, verlamd door wat dr. Wilbur de catatone fase van schizofrenie toescheen, maar de terugkeer naar Willow Corners had de moeder meegebracht die, niet langer onbeweeglijk, weer een bedreiging vormde. De werkelijkheid werd weer gevaarlijk en opnieuw zocht Sybil haar gebruikelijke middelen om de situatie aan te kunnen.


  Op het ogenblik dat Hattie Dorsett had gehoond: „Jij zou de eerste zijn


  de rabarbertaart op te eten," was Sybü kwaad teruggetreden en had Peggy Lou overgenomen.


  Na met haar moeder thuis te zijn gekomen ging Peggy Lou naar de serre om te spelen. Ze deed de deur dicht en begon te doen alsof Hattie Dorsett niet bestond. Peggy haalde haar krijtjes voor de dag en ging op de grond zitten tekenen. Ze zong daarbij een liedje dat haar vader haar had geleerd: „Er komt 'n trein om de bocht, een trein vol Harrisons mannen; vaarwel, mijn liefste, vaarwel."


  Toen Hattie schreeuwde: „Hou op met dat helse lawaai," zong Peggy Lou gewoon verder. „Je moet een andere liefhebberij zien te vinden dan alleen dat kleuren met krijtjes," verkondigde Hattie plechtig toen ze de serredeur wijd opengooide. „Zo is het leven niet als je groter wordt. Het is niet allemaal zonneschijn en zingen en mooie kleuren. Geen rozen zonder doornen." En daarbij benadrukte Hattie haar woorden door met haar voet op de doos krijtjes van haar dochter te stampen. Peggie Lou ging door met zingen en omdat ze de gebroken krijtjes niet meer kon gebruiken, ging ze met haar poppen spelen. Peggie Lou, die nijdig kon worden, kon ook Sybils moeder trotseren. Sybil kwam kort voor het avondeten terug en toen haar vader voorstelde: „Waarom ga je niet een poosje kleuren?" antwoordde ze: „Mijn krijtjes zijn stuk.:'


  „Die nieuwe, nu al?" vroeg Willard. „Sybil toch, je moet leren beter op je spullen te letten."


  Sybil zei niets, omdat ze niet wist, hoe het kwam dat die krijtjes stuk waren.


  Zolang Sybil zich kon herinneren had het gelach - afschuwelijk en wild - een speciaal soort ochtendlijke moederlijke „zorgen voor je kind" begeleid. Deze „zorgen" waren begonnen toen Sybil nog pas zes maanden oud was en bleven al haar vroege kinderjaren voortduren, 's Morgens vroeg, nadat Willard Dorsett naar zijn werk was gegaan en ze voor de rest van de dag met het kind alleen was, begon de moeder uit Willow Corners te lachen.


  „We houden er niet van, dat iemand naar binnen kijkt en ons bespioneert!" zei Hattie dan terwijl ze de keukendeur afsloot en de gordijnen voor de deur en het raam liet zakken.


  „Ik moet het doen. Ik moet," mompelde Hattie, terwijl ze met dezelfde ritualistische opzettelijkheid waarmee ze zich overgaf aan haar misstappen in de gemeenschap, haar dochter op de keukentafel zette. „Beweeg je niet," voegde de moeder het kind toe.


  Wat daarna gebeurde was niet altijd hetzelfde. Een geliefd ritueel was Sybils benen uit elkaar te doen met een lange houten lepel, haar voeten


  met theedoeken aan die lepel vast te binden en haar dan vast te knopen aan een stuk snoer van een lamp dat van het plafond naar beneden hing. Terwijl het kind dan zo hing te schommelen ging haar moeder naar de waterkraan en liet het water lopen tot het koud was. Na wat gemopper van „Hè, het wordt maar niet kouder" vulde ze dan de grote klisteerspuit helemaal en ging hiermee naar haar dochter, Terwijl het kind hing te schommelen, stopte de moeder de punt van de klisteerspuit dan in het urine- kanaal van het kind en vulde haar blaas met koud water. „Het is me gelukt," schreeuwde Hattie dan triomfantelijk als ze haar taak had volbracht. „Het is me gelukt." De schreeuw werd gevolgd door gelach, dat al maar voortduurde.



  Tot deze ochtendlijke rituelen behoorden ook volkomen onnodige lavementen, die Hattie haar dochter met angstwekkende frequentie gaf. Bijna onveranderlijk was het een lavement met koud water, toegediend met een grote irrigator, waarin ongeveer twee keer zoveel water zat als normaal •bij een kind of kleuter zou worden gebruikt. Na het lavement stond Hattie erop, dat het kind door de kamer heen en weer liep en het water ophield. Dit bracht ernstige krampen teweeg, maar als Sybil huilde, sloeg haar moeder haar en zei: „Ik zal je echt iets geven om over te huilen." Het ritueel was niet voltooid voor Hattie had gewaarschuwd: ,,En waag het niet iemand hierover iets te vertellen. Als je dat toch doet, hoef ik je niet te straffen. Gods toorn zal dat voor me doen!"


  Eveneens met angstaanjagende veelvuldigheid dwong Hattie haar dochter tijdens haar eerste jaren en later ook een vol glas magnesia-oplossing te drinken. Sybil kreeg dan krampen. Dan tilde Hattie het kind op en liet de beentjes recht naar beneden hangen, waardoor de krampen nog heviger werden. Als Sybil smeekte naar de badkamer te mogen, dwong Hattie haar in plaats daarvan naar de slaapkamer te gaan. Hattie dwong zodoende Sybil zichzelf te bevuilen en strafte het kind dan voor iets waartoe zij zelf het had gedwongen. Als Sybil dan begon te huilen bond Hattie een handdoek voor Sybils mond, opdat oma Dorsett, die boven woonde, het huilen niet zou horen. Bang als Sybil was voor de handdoeken, was ze ook bang om te huilen. Tegen de tijd dat ze drieëneenhalf was, huilde ze niet meer.


  Er was nog een ander ochtendritueel waarvoor Hattie Dorsett veel moeite nam. Na Sybil op de keukentafel te hebben gezet, wrong Hattie dan een reeks dingen - al naar het in haar hoofd opkwam - in de vagina van het kind: een zaklantaarn, een leeg flesje, een zilveren mesje, een knope- haakje. Soms stopte ze haar vinger erin en deed dan hetzelfde als wanneer ze het kind baadde en zo als bezeten wreef en schrobde, dat het kind, toen het tweeëneenhalf was, de deur op slot deed en zichzelf probeerde te


  wassen.



  „ 't Is beter dat je er maar vast aan went," legde haar moeder, terwijl ze zo'n voorwerp naar binnen bracht, aan haar dochter van zes maanden of zes jaar uit. „Dat doen de mannen ook met je als je groot bent. Ze stoppen iets in je en doen je pijn en ze duwen en knijpen je en jij kunt ze niet doen ophouden en als ze de ene vrouw moe zijn, pakken ze een andere. Dus ik kan je net zo goed vast voorbereiden." Hattie bereidde haar dochter zo goed voor, dat Sybils maagdc vlies al in haar vroege kinderjaren geschonden werd en haar vagina permanent onder de littekens zat. De voorbereiding was bovendien zo doeltreffend, dat een gynecoloog, die Sybil onderzocht toen ze in de twintig was, verklaarde dat ze, vanwege die inwendige kwetsuren, waarschijnlijk nooit moeder zou worden.


  Aanvankelijk vocht Sybil terug, ofschoon haar moeders „Ik moet het doen" haar ertoe gebracht had te denken, dat dit inderdaad iets was wat moest gebeuren. Ze gaf, alhoewel de strijdlust letterlijk uit haar was weggeslagen tegen de tijd dat ze tweeëneenhalf was, de schuld ook niet aan degene die de martelingen verrichtte, maar aan de martel-instrumenten: de zaklantaren, de handdoeken, het zilveren mesje, het knopehaakje. „Ik snap niet, Sybil," zei Willard Dorsett op een zondagmorgen toen het gezin zich klaarmaakte om naar de kerk te gaan, „waarom je iedere keer dat we je schoenen aandoen, zo te keer gaat."


  En zich tot Hattie wendend merkte Willard op: „Mama, we moesten maar eens nieuwe schoenen voor haar kopen."


  Willard Dorsett wist niet, dat het niet de witte kinderschoenen waren die Sybil aan het gillen maakten. Hij wist niet, dat in het huishouden van de Dorsetts het knopehaakje gebruikt werd voor dingen die niets met het knopen van schoenen te maken hadden. Verborgen voor Willard, afgesloten van, de wereld achter de neergelaten gordijnen bleven deze sadistische martelingen ongeweten.


  De martelingen hadden natuurlijk geen enkel verband met wat Sybil gedaan had. Als Hattie Dorsett haar dochter echt wilde straffen, waren er andere middelen. Dan sloeg Hattie haar dochter in haar gezicht of mepte het kind tegen de grond. Of Hattie slingerde Sybil dwars door de kamer, wat eens zo hard gebeurde dat een van de schouders van het kind werd ontzet. Of Hattie gaf Sybil met de zijkant van haar hand een klap in de hals, een keer zelfs zo hard dat Sybils strottehoofd brak. Er werd een heet strijkijzer op de hand van het kind gehouden, waardoor een ernstige brandwond ontstond. Een deegroller kwam op Sybils vingers terecht. Een la werd op Sybils hand dichtgedaan. Een paarse sjaal werd zo stijf om Sybils nek getrokken dat ze naar adem snakte. Dezelfde sjaal


  werd net zo lang om haar pols getrokken tot haar hand blauw en verdoofd raakte. „Er is iets mis met je bloed," zei Hattie dan plechtig. „Dat wordt wel beter."



  Sybil werd met theedoeken vastgebonden aan de gebeeldhouwde piano- poot, waarna haar moeder Bach, Beethoven, Chopin ging spelen. Soms werd ze vastgebonden zonder andere martelingen vooraf, maar andere keren vulde Hattie eerst de endeldarm of de blaas van het kind met koud water. Met de pedalen van de piano omlaag gedrukt beukte Hattie dan zo hard als ze kon op het instrument. De trillingen in het hoofd en de weerkaatsing in de volle blaas of endeldarm veroorzaakten fysieke doodsangst en emotionele verschrikking. Niet in staat dat allemaal te verdragen, het Sybil vrijwel altijd toe, dat een van haar andere „zeiven" bovenkwam. Voor Sybils gezicht en ogen werden theedoeken gebonden en het spelletje „blindeman" diende als straf voor het kind dat gewaagd had de een of andere vraag te stellen, die haar moeder onbenullig vond. Hattie zei dan: „Dat zou iedereen die niet blind is, kunnen zien. En ik zal je leren wat het is om blind te zijn." Het gevolg was, dat Sybil bevreesd was voor blindheid en later, toen haar gezichtsvermogen kuren kreeg, doodsbang was. Andere keren liet Hattie Sybil zien wat het is om dood te zijn. Dan sloot ze het kind in de hutkoffer op zolder en deed de deksel dicht, of ze propte een klamme vaatdoek in Sybils keel en watten in Sybils neus totdat het kind het bewustzijn verloor. Als Hattie dreigde Sybils handen in de vleesmolen te duwen en haar vingers af te hakken, wist Sybil nooit zeker of dat dreigement echt was. Haar moeder dreigde met heel veel dingen die ze dan later ook deed.


  Soms echter was niet Sybil, maar het porselein, het linnengoed, de piano of de boekenverzameling het doelwit van Hatties bezeten razernij. Dan wist Hattie Dorsett, die voordat Sybil naar school ging, praktisch vierentwintig uur per dag doorbracht in aanwezigheid van haar dochter, met dat het kind er was. Volkomen opgaand in zichzelf en klaarblijkelijk gefixeerd op fantasieën over haar overleden vader, zat Hattie dan urenlang het gestikte huisjasje dat aan hem had toebehoord, te strelen en eraan te ruiken. Als ze dat jasje niet in handen had, bewaarde ze het in een afgesloten kist.


  Of ze waste en poetste het Haviland-porselein, dat omdat het zelden werd gebruikt, niet gewassen of gepoetst behoefde te worden. Of ze ging het linnengoed ordenen, steeds nieuwe stapeltjes makend, vouwend en her- vouwend. Of ze ging aan de barokke Smith and Barnes-piano, links van het raam, in een tamelijk donkere hoek van de woonkamer zitten, en speelde Chopin en Beethoven. Of ze draaide platen op de grammofoon, waarbij ze erop stond dat ze helemaal afgespeeld werden, van begin tot


  eind en in de juiste volgorde. Het was een ketterij, een inbreuk op haar code om bijvoorbeeld het vierde deel van een symfonie te spelen zonder daar de delen één tot en met drie aan te hebben laten voorafgaan. Of Hattie liep de kamer op en neer en droeg passages voor uit Evangeline, De Dorpssmid, Ivanhoe en andere gedichten en romans. Als dan een zin of een passage Hattie geestig voorkwam lachte ze, lachte, lachte. Als Sybil dan vroeg wat er zo grappig was, ging Hattie gewoon met haar voordracht verder, want die was voor niemand anders dan haarzelf bestemd. „Moeder, wat voor knopen moet ik op mijn poppenjurk zetten?" vroeg Sybil bijvoorbeeld. „Mijn Haviland-schalen zijn net als die van mama," antwoordde Hattie dan. „Er komt een dag dat ik die van mama ook heb, omdat ze bij die van mij passen. Ik hou toch zo van het patroon op die schalen."


  De muren van deze gevangenis begonnen Sybil in haar kleuterjaren steeds meer in te sluiten. Sybil, elf maanden oud, zat, vastgebonden in een kinderstoel in de keuken, met een rubber poesje en dito kuikentje te spelen. Terwijl Hattie zich amuseerde aan de piano in de huiskamer, liet Sybil eerst het poesje en toen het kuikentje opspringen. Toen ze beide op de grond vielen, vocht Sybil om los te komen en ze te pakken. Omdat ze voor- noch achteruit kon, kon ze alleen maar huilen. Maar Hattie speelde en zong door, weigerde de „ketenen" van het kind los te maken. Hoe harder het gehuil werd, hoe harder ook de cipier speelde om die hinderlijke stoornis te overstemmen.


  Toen de gevangene in de kinderstoel oud genoeg was om rond te kruipen, slaagde ze er al vroeg in, dit haar moeder betaald te zetten. Op een morgen zat Sybil in de serre op de grond op het linoleum te spelen, toen ze zag dat Hattie het huis uitging om boodschappen te doen. Sybil ging naar de huiskamer en naar de piano, pakte Hatties muziekbladen en strooide ze door de kamer. Toen Hattie terugkwam en Sybil heel rustig in de serre zag zitten spelen, legde ze geen enkel verband tussen Sybil en de rondgestrooide muziekbladen.


  Het kind kende meer middelen om terug te vechten. Toen haar moeder Sybil, die leerde lopen, het struikelen, weigerde Sybil verder te leren; ze ging over de vloer kruipen. Haar eerste zin „Papa, doe de schuurdeur dicht" zei ze al vroeg, toen ze tien maanden oud was, maar ze begon heel laat te lopen; pas toen ze twee jaar en zes maanden was. In die vroegste levensjaren was het gemakkelijker wraak op haar moeder te nemen, want zelfs in de gevangenis waren er vrienden. Niet haar moeder, maar haar grootmoeder zorgde voor Sybil gedurende de eerste zes weken van de zuigeling, omdat Hattie, die na de geboorte aan een post-


  partum-depressie leed, het kind niet kon helpen. Oma Dorsett kwam later Willard opnieuw voor Sybil helpen zorgen, toen het kind iets aan het middenoor kreeg. Hattie die niet tegen het gehuil kon, deed opnieuw afstand van haar moederrol. Het oor „brak door", terwijl het kind tegen Willards schouder lag, met het ontstoken oor naar de kachel gewend. Haar grootmoeder ging weer weg, haar moeder kwam terug en het kind legde verband tussen het ophouden van de pijn en haar vader. Toen Sybil tweeëneenhalf was, kwam de liefde terug in de persoon van Priscilla, een dienstbode die later voor het kind zorgde terwijl Hattie haar tijd wijdde aan grootmoeder Dorsett, die een beroerte had gehad. Sybil hield - na haar grootmoeder - het meeste van Priscilla. Op een dag zei Sybil „Ik hou van je" tegen Priscilla. Hattie, die dat gehoord had, zei: „Wel, je houdt toch ook van mama, niet?"


  Sybil draaide zich om naar de plek waar Hattie Haviland-porselein stond te poetsen. Ze sloeg haar armen rond Hatties nek en zei: „Ja." Sybil wegduwend zei Hattie: „Ach, je bent te groot voor zoiets." Toen ze zag dat mevrouw Dorsett „lelijk" deed tegen het kind, stak Priscilla haar armen uitnodigend naar Sybil uit. Sybil liep snel op haar toe en greep Priscilla's hand. Priscilla zei, dat Sybil haar mocht helpen, dat Sybil stof mocht afnemen en dat ze samen het middageten zouden klaarmaken. Sybil had Priscilla en voelde, dat ze haar moeder niet nodig had.


  Toen Sybil echter ouder werd, kwam er een einde aan de intermezzi met grootmoeder en Priscilla en had haar moeder het roer constant in handen. De definitieve onderdrukking kon beginnen, toen Sybil, die het commando had gekregen niets te vertellen en niet te huilen of ze zou straf krijgen, alles voor zich hield. Sybil leerde zich niet te verzetten, want door zich te verzetten riep ze verdere straffen op.


  Wat echter wel bleef, was de betovering van nieuwe belevenissen, van creatief bezig zijn, iets maken. Vaak leidde ook die creativiteit, zoals bijvoorbeeld bij de tekeningen van de kippen met rode voeten en groene staarten, tot frontale botsingen tussen moeder en kind. Op een middag, toen Sybil vier was, plakte ze een plaatje dat ze uit McCall's had geknipt, op een stuk zilverpapier en daaroverheen rode kerstdraad. Verrukt over wat ze had gemaakt, snelde ze de keuken in om haar nieuwe creatie aan haar moeder te laten zien. „Ik dacht, dat ik je gezegd had niet door het huis te rennen," zei Hattie terwijl ze een pan in de oven zette.


  „Het spijt me," zei Sybil.


  „Dat is maar goed ook," zei Hattie.


  „Kijk eens, moeder," zei Sybil en hield trots haar werkstuk omhoog.


  „Daar heb ik nu geen tijd voor," zei Hattie. „Ik heb het druk. Kun je niet zien, dat ik het druk heb?"


  „Kijk eens wat ik gemaakt heb! Voor onze kerstboom."


  „Nou, gewoon een plaatje uit een tijdschrift en een stuk zilverpapier,"


  snoof Hattie.


  „Ik vind het mooi," zei Sybil, „en ik ga het aan de boom hangen." „Kom, ik heb het druk," zei Hattie.


  Sybil hing de versiering die ze gemaakt had in de boom, die naast de piano in de huiskamer stond. Ze keek naar waar haar moeder zo minachtend over gedaan had en was niettemin trots op haar maaksel. „Moeder, kom eens kijken," riep ze, terwijl ze de keuken weer inliep. „Ik heb geen tijd." „Kom nu."


  Toen, plotseling, hield Hattie op met wat ze aan het doen was, keek Sybil aan en vroeg: „Je hebt dat ding toch niet in de boom gehangen na wat ik je gezegd heb?"


  Sybil verlangde wanhopig de versiering uit de boom te halen voor haar moeder die zou zien, maar haar moeder stond al bij de boom en riep: „Kom onmiddellijk hier en haal dat ding uit de boom." Sybil bleef staan.


  „Hoor je me?" Hattie stond vlak naast de boom. „Ik zal het er zo uithalen," beloofde Sybil. „Zeg niet ,zo' tegen me," krijste Hatties stem.


  Sybil zat in de klem. Als ze gehoorzaamde, moest ze naar de boom, waar Hattie klaar stond om haar te slaan. Als ze niet ging, zou ze slaag krijgen omdat ze ongehoorzaam was. Ze besloot tot het eerste, griste de versiering weg en liep, haar moeder ontwijkend, hard naar de deur. Hattie liep haar achterna. Sybil rende harder. De echo van haar moeders dreigende „Niet door het huis rennen" weerklonk overal. Sybil vroeg zich af, of ze door moest rennen of stilstaan. Als ze stilstond, zou moeder haar slaan vanwege de kerstversiering. Als ze bleef rennen, zou haar moeder haar daarvoor slaan. Ze zat totaal vast.


  Toen ze bleef staan, kreeg Sybil een harde, felle klap op haar rechterwang.


  Er waren dus slechte dagen, maar er waren ook goede dagen - zoals toen de Floods op bezoek kwamen. Toen de Floods - Pearl, Ruth, Al vin en hun moeder - in hun slee vertrokken, wuifde Sybil hen vaarwel van af de treden van de veranda. De slee verdween uit het gezicht en Sybil ging weer naar binnen. Ze was die middag gelukkig geweest, toen ze in de serre zat te spelen met Ruth en Pearl, die ouder waren dan zij. Ze was nog pas drieëneenhalf, maar ze speelden met haar en leerden haar veel. Pearl


  had Sybils pop Betty Lou laten lopen.


  Met Betty Lou nog in haar armen liep Sybil de serre in. Hattie kwam haar achterna en zei: „Leg die pop weg. Be wil je truitje uittrekken." Maar Sybil wilde de pop niet uit handen leggen. Het was een heerlijke middag geweest en ze had heel wat ontdekt. Ze had geleerd, hoe ze Betty Lou kon laten lopen.


  „Zal ik eens laten zien, hoe Betty Lou loopt," vroeg Sybil haar moeder. „Ik heb geen tijd," vloog Hattie op. „Ik moet het avondeten voor papa klaarmaken. Nou leg je ogenblikkelijk die pop neer. Ik wil je truitje uittrekken."


  Terwijl haar moeder het truitje uittrok, babbelde Sybil: „Ik vind Pearl aardig. Ze is grappig."


  „Ik heb geen tijd," antwoordde haar moeder terwijl ze het truitje aan een haak in de keuken hing.


  Sybil was haar moeder vanuit de serre naar de keuken achterna gegaan, en probeerde nog steeds over de gebeurtenissen van die middag te praten. Haar moeder begon het avondeten klaar te maken. Toen ze een paar potten en pannen uit de kast pakte, viel het blauwe truitje, dat haastig was opgehangen, op de grond. „Ik hoef mijn rug maar om te draaien," zei haar moeder, „en er gebeurt wat. Waarom heb je dat truitje eraf getrokken? Waarom kun je je niet behoorlijk gedragen? Waarom moet je altijd stout zijn, jij slecht, slecht kind?"


  Haar moeder raapte het truitje op, en bekeek het nauwkeurig aan alle kanten. „Het is vuil," verkondigde ze tenslotte op de toon van een dokter die een belangrijke diagnose stelt. „Moeder houdt je altijd schoon. Je bent een vies meisje."


  Sybil voelde, hoe haar moeders knokkels hard de zijkant van haar hoofd raakten, telkens opnieuw. Toen duwde haar moeder haar op een rood stoeltje, de stoel waarop ze had gezeten, toen haar grootmoeder naar beneden was gekomen om wat te praten met haar en haar moeder en toen haar moeder had gezegd: „Oma, kom alstublieft niet dicht bij Sybil. Ze heeft straf." En haar grootmoeder was niet bij haar in de buurt gekomen. Het rode stoeltje stond voor de schoorsteenklok. Sybil was nog niet groot genoeg om klok te kunnen kijken, maar ze zag waar de grote wijzer stond en waar de kleine. Op dit ogenblik stond de grote wijzer op de twaalf en de kleine op de vijf.


  „ 't Is precies vijf uur," zei haar moeder.


  Het was zo'n heerlijke middag, dacht Sybil, terwijl ze in het rode stoeltje zat en zich niet durfde bewegen, en nu moest zij het weer bederven. Ik heb zoveel pret gehad, dat ik het jammer vond dat Alvin niet met de meisjes en mij mee kon spelen, omdat we met poppen speelden en hij een


  jongen is. Hij werd erbuiten gehouden. Het is verschrikkelijk ergens buiten gehouden te worden.



  Haar moeder was zo aardig voor de Floods geweest. Ze had hun van alles gegeven: eten voor mevrouw Flood, wanten voor Pearl, kousen voor Alvin. Haar moeder had hun ook twee spellen gegeven die Sybil eigenlijk nooit had gebruikt, waar ze nooit de kans voor had gehad ermee te spelen. Dat was in orde, want zij mocht de Floods graag. Sybil keek naar de klok op de schoorsteen. De kleine wijzer stond nu op zes. Ze riep naar haar moeder dat de wijzer daar stond. „Ik heb je niets gevraagd," antwoordde haar moeder scherp. „En daarom moet je nóg vijf minuten blijven zitten, jij vies meisje. Je hebt je truitje vuil gemaakt en je hebt een vieze mond." „Wat heb ik gedaan?" vroeg Sybil.


  „Je weet heel goed wat je hebt gedaan," antwoordde haar moeder. „Ik moet je straffen om je weer braaf te krijgen."


  Sybil dacht liever niet terug aan zichzelf, daar zittend op dat rode stoeltje, kijkend naar de klok. Maar vaak kwam het in haar geheugen op. Telkens als dat het geval was, slaagde ze erin die beelden te verdringen. „Waarom moet je altijd stout zijn, jij slecht, slecht kind?" vroeg haar moeder.


  Dat „jij" bracht Sybil in verwarring. Het „stout" deed haar verbaasd staan. Ze vond helemaal niet dat ze die dag iets stouts had gedaan. Sybil vertelde niemand iets over de dag van het blauwe truitje, maar de gedachten aan die dag brachten haar een brok in de keel, en dan had ze daar altijd pijn in haar keel van.


  Sybil vertelde evenmin iets over de veelkleurige glazen kralen die als een regenboog aan een katoenen draad hingen. De kralen, die in Holland waren gemaakt en heel oud waren, had Hattie van haar moeder gekregen. Hattie had ze Sybil gegeven, die ervan genoot om eraan te trekken, ze in haar mond te stoppen en eraan te likken. Op een middag, toen ze daarmee bezig was, knapte het snoer en de kralen rolden over de mat in de woonkamer. Sybil, die toen drie was, probeerde ze zo snel mogelijk op te rapen, voordat haar moeder het kon zien. Maar eer Sybil ze allemaal had opgeraapt, greep Hattie haar vast en stopte haar een van de kralen in haar neus. Sybil dacht, dat ze zou stikken. Hattie probeerde de kraal er weer uit te krijgen, maar er zat geen beweging in.


  Hattie werd bang. „Kom," zei ze, „we gaan naar dokter Quinoness." Dr. Quinoness kreeg de kraal eruit. Maar toen moeder en kind op het punt stonden te vertrekken, vroeg de dokter: „Hoe is die kraal daar terecht gekomen, Mevrouw Dorsett?"


  „Och," antwoordde Hattie Dorsett, „u weet hoe kinderen zijn. Ze stop


  pen altijd dingen in hun neus en hun oren."



  Die avond vertelde Hattie aan Willard hoe onvoorzichtig Sybil met die kraal was geweest. „We zullen haar moeten leren voorzichtiger te zijn," vertelde de moeder de vader. „Haar leren.. . gevaar te weren . . . zich te keren. .. tegen 't deren ... Hoor, 't gedicht... valt mij licht." Willard was het ermee eens, dat Sybil moest leren voorzichtiger te zijn. Sybil, die niets tegen dr. Quinoness had gezegd, zei ook niets tegen haar vader.


  Een andere gebeurtenis, die Sybil voor zich hield, speelde zich af in het hok, waar de tarwe bewaard werd. Het was op een regenachtige middag, toen Sybil viereneenhalf was. Hattie had Sybil daarmee naartoe genomen om er een middag te spelen.


  De boven Willards timmerwinkel gelegen opslagplaats voor tarwe was bereikbaar door een trap naar beneden te trekken. Ze gingen de trap op. „Ik hou van je Peggy," zei Hattie, zette het kind in de tarwe en ging weg, waarbij ze de trap weer tegen het plafond duwde. Omringd door tarwe, voelde Sybil zich langzaam wegzakken, stikken, dacht dat ze dood ging. Toen wist ze een poos niets. „Ben je daar, Sybil?" Ze herkende de stem van haar vader. Toen stond Willard naast haar, boog zich over haar heen, tilde haar behoedzaam op en nam haar mee naar beneden waar haar moeder in de werkplaats stond te wachten.


  „Hoe is Sybil daar boven in die tarwe gekomen?" vroeg Willard zijn vrouw. „Ze had in die tarwe kunnen stikken."


  „Dat moet Floyd hebben gedaan," improviseerde haar moeder. „Dat is zo'n gemeen kind. De stad zou beter af zijn zonder hem, en de kerk ook. We moeten die vlegel kwijt zien te raken."


  Willard ging meteen de straat op om Floyd aan te spreken, terwijl Sybil en Hattie terug naar huis gingen. Toen Willard thuis kwam, zei hij tegen zijn vrouw en dochter, dat Floyd had gezegd: „Nee, dat heb ik niet gedaan. Wat denkt u wel van me?"


  „Floyd is een leugenaar," verklaarde haar moeder hooghartig. Willard, die niet wist wie hij moest geloven, vroeg Sybil hoe ze in de tarwe was gekomen. Sybils blik ving die van haar moeder en ze zweeg. „Ik wil niet hebben, dat je daar weer komt," las Willard zijn dochter de les. „Het is maar goed, dat ik door de regen vroeg thuis was. En maar goed, dat ik naar de timmerwinkel ben gegaan. De trap zat volgens mij niet goed en daarom ging ik boven kijken."


  Zoals Sybil niets had gezegd over het knopehaakje en de kralen, zei ze ook niets over de tarwe.


  Niets was ook wat Sybil op een avond zei toen ze nog maar twee was en


  haar vader vroeg: „Hoe kom je aan dat dikke oog?" Sybil weigerde het te vertellen. Ze vertelde haar vader niet, dat moeder de blokken waarmee ze had zitten spelen, had omgeschopt, haar een klap op haar ogen had gegeven en haar met haar harde knokkels op de mond had geslagen, waar een nieuwe tand opkwam.


  Dit waren de schakels, niet elk op zich maar de een in de ander grijpend, die de eindeloze keten vormden waarin Sybil gevangen zat, de stenen van de martelkamer waarin ze in haar jeugd zat opgesloten. De herinnering daaraan begon Sybil weer te kwellen op de dag die zo heerlijk begonnen was toen ze droomde in de drugstore.


  Soms echter kon ze die vreselijke herinneringen van zich afzetten. Toen ze in de eerste klas zat, ging Sybil graag naar school en kreeg ze vriendinnen. Een paar dagen na de terugkomst van de moeder uit Willow Corners kwam ze bij haar klasgenootje en vriendinnetje Laurie Thompson thuis.


  Lauries moeder, die een warme, vlotte, mollige vrouw was, kwam Laurie en Sybil tegemoet toen ze de verandatrap opliepen. Ze gaf Laurie een stevige pakkerd en groette Sybil met een glimlach. Daarna zei ze hun gauw naar binnen te gaan omdat er melk en verse appeltaart klaar stonden. Alles was zo vredig in het huis van de Thompsons, maar Sybil - toen zeven jaar - was er zeker van, dat mevrouw Thompson, zodra zij was vertrokken, verschrikkelijke dingen met Laurie zou doen, net zoals alle andere moeders.


  Het feit dat ze veronderstelde dat haar leven normaal was, maakte dat leven niét minder erg, noch verminderde het de onuitgesproken, machteloze woede die in Sybil sinds haar vroegste jaren lag begraven. Ze was woedend geweest toen de gehate harde rubber speen de borst had vervangen en toen het huilen van de elf maanden oude gevangene in de kinderstoel door de cipier werd genegeerd. Maar de allergrootste woede - opgestapeld maar onderdrukt - kwam met het groeiend besef dat er geen uitweg was, geen enkele manier om uit de martelkamer te ontsnappen. Hoe intenser de woede werd, hoe sterker ze ook werd verdrongen en hoe sterker deze werd verdrongen, hoe heviger haar gevoelens van onmacht werden. Een eindeloze vicieuze cirkel van steeds groeiende woede, die geen uitlaatklep vond.


  Haar moeder martelde Sybil, joeg haar angst aan en Sybil kon er niets tegen doen. Wat misschien nog erger was, was dat Sybil geen hulp durfde zoeken.


  Sybil hield van haar grootmoeder, maar oma was niet tussenbeide gekomen, toen moeder had gezegd: „Niet in de buurt van Sybil komen,


  oma. Ze heeft straf." Haar grootmoeder was niet tussenbeide gekomen, toen haar moeder Sybil had laten struikelen terwijl ze de trap afliep. Haar grootmoeder had gevraagd wat er gebeurd was en haar moeder had geantwoord: „U weet hoe onhandig die kinderen zijn. Ze is van de trap gevallen." De woede die Sybil tegenover haar grootmoeder voelde, was verdrongen.


  Ook haar vader was nooit tussenbeide gekomen. Begreep hij dan niet wat het knopehaakje, de ontwrichte schouder, het gebroken strottehoofd, de verbrande hand, de kraal in de neus, de tarwebewaarplaats, de blauwe ogen en de gezwollen lippen betekenden? Maar haar vader had niets willen zien.


  Als Sybil huilde of de gordijnen omhoog waren, zei haar moeder altijd: „Direct zien ze je nog!" Er was ook onderdrukte woede over de buren die nooit kwamen, over grootvader Dorsett, die boven was en niet scheen te weten wat er beneden gebeurde, over dr. Quinoness, die keer op keer zag dat het kind van de Dorsetts iets mankeerde, maar nooit probeerde te achterhalen waarom. En later verdrong Sybil haar woede jegens haar onderwijzers, die haar van tijd tot tijd vroegen wat er aan scheelde, maar zich nooit werkelijk inspanden om daarachter te komen. Sybil hield vooral van Martha Brecht, haar onderwijzeres uit de zevende klas, omdat ze met haar kon praten. Maar Sybil werd ook in deze onderwijzeres teleurgesteld, omdat zij evenmin, ook al leek ze te begrijpen dat Sybils moeder vreemd was - misschien zelfs gek - tussenbeide kwam. Heel die tragiek had een vervolg op het college, waar zelfs juffrouw Updyke, die toch begrip leek te hebben, meehielp Sybil naar huis, naar het gemartel terug te sturen.


  Sybil, overstuur omdat niemand haar te hulp kwam, laadde desondanks de schuld niet op degeen die haar martelde. Het knopehaakje had de schuld of de punt van de klisteerspuit, of andere martelwerktuigen. De dader echter die, omdat zij haar moeder was, niet alleen moest worden gehoorzaamd, maar ook bemind en geëerd, mocht niets worden verweten. Bijna twintig jaar later, toen Hattie op haar sterfbed in Kansas City opmerkte: „Ik had eigenlijk niet zo lelijk tegen je moeten doen toen je klein was," leek het Sybil zondig terug te denken aan dat wat zo eufemistisch „lelijk doen" genoemd werd.


  Sybils gevoelens ten opzichte van haar moeder werden gecompliceerd door het feit dat Hatties gedrag vol tegenstrijdigheden was. Dezelfde moeder, die haar dochter angst aanjoeg, haar zich deed schamen, haar martelde, knipte vrolijk gekleurde plaatjes uit tijdschriften en plakte die onder op de kastdeur, zodat Sybil ze op ooghoogte had. Aan het ontbijt zorgde deze zelfde moeder er vaak voor, dat er een „verrassing" lag onder de maïs-


  vlokken op Sybils bordje: pruimen, vijgen, dadels, alles wat het kind bijzonder graag had. Om Sybil, die weinig trek had, bij het eten aan te moedigen, maakte haar moeder er een spelletje van Sybil te laten raden wat er onder de vlokken lag. Dan drong haar moeder aan het bordje helemaal leeg te eten om te kijken of ze goed had geraden. Hattie kocht kinderborden met vrolijke figuurtjes, een lepel en vork waarin SID, de initialen van Sybil, gegraveerd was en een stoel die iets hoger was dan de gewone keukenstoelen. Overal in het huis lag speelgoed en er was een overvloed aan prima eten, waarnaar, zoals Hattie zei, de hongerende kinderen in China zouden snakken.


  De ene keer dat Sybil, toen vier, vermetel genoeg was om te antwoorden: „Van mij mogen ze het hebben als u het naar ze toe wilt sturen," bracht Hattie haar dochter in herinnering: „Je hebt zoveel om dankbaar voor te zijn: een fijn thuis, twee ouders" - Hatties altijd weer vermelden dat ze twee ouders had irriteerde Sybil iedere keer weer - „en er wordt meer aandacht aan je geschonken dan aan welk kind in de stad ook." Keer op keer, zowel in haar kleutertijd als tijdens haar adolescentie, werd in allerlei variaties tegen Sybil gezegd: „Je hebt zoveel om dankbaar voor te zijn", gevolgd door: „En ondanks alles wat ik voor je doe, waardeer je het nog altijd niet; je komt nu nooit eens met een blij gezicht aan tafel." Sybil zei dan altijd: ,,U bent de beste moeder van de hele wereld en ik zal meer mijn best proberen te doen."


  De „beste moeder van de wereld" zei: „Ik maak me altijd zorgen als je laat uit school komt, bang dat je wat is overkomen." De „beste moeder" gaf Sybil geen toestemming te gaan zwemmen, fietsen of schaatsen. „Als je gaat fietsen, zie ik je in gedachten onder het bloed op straat liggen. Als je gaat schaatsen, zou je door het ijs kunnen zakken en verdrinken." Hattie Dorsett verkondigde apodictische uitspraken over hoe je kinderen moest verzorgen. Sla een kind nooit, predikte Hattie Dorsett," als het niet strikt nodig is en zeker nooit in het gezicht of op het hoofd. Hattie wist heel handig de werkelijkheid te negeren en die zo te verdraaien dat ze overeenkwam met haar fantasie. Ze mèènde wat ze zei. Via een mentale goocheltoer was het haar mogelijk een scheiding aan te brengen tussen datgene wat ze deed en datgene wat ze dacht dat ze deed. Hattie hield ervan haar dochter mooi aan te kleden en met haar in gezelschap te pronken. In een poging te laten zien, hoe wijs het kind was, het de moeder het voorlezen en versjes opzeggen voor de gasten. Als Sybil een fout maakte, beschouwde Hattie die vergissing als een persoonlijke belediging. Sybil dacht dan: het lijkt wel of mijn moeder het doet en niet ik.


  „Lieve Sybil," schreef haar moeder in het poëzie-album dat haar dochter


  kreeg toen ze de lagere school verliet, ,,leef voor degenen die eerlijk en oprecht van je houden. Dan zal de hemel boven je glimlachen en zul je het goede doen. Je liefhebbende Moeder."


  De liefhebbende moeder uit Sybils leven echter was niet degene die eet- spelletjes deed, of die bezorgd was dat haar dochter zou verdrinken, of die in gezelschap met haar dochter pronkte. Sybils liefhebbende moeder was de moeder die in een door Sybil zelf geschapen, in een verzonnen wereld woonde, de moeder waarbij Sybil de toevlucht vond die haar Ln de realiteit onthouden werd.


  De liefhebbende moeder uit de fantasie-wereld woonde in Montana. In die staat, waar Sybil nooit was geweest, maar die ze zich voorstelde als de hare, verbeeldde ze zich veel broers en zusters te hebben met wie ze speelde.


  De moeder uit Montana verstopte Sybils poppen niet in de kast als Sybil ermee wilde spelen, ze propte Sybil niet vol eten om het daarna uit haar te wringen met lavementen en laxeermiddelen. De moeder uit Montana bond Sybil niet vast aan een pianopoot, sloeg haar niet, brandde haar niet. De moeder uit Montana zei niet, dat Sybil een rare was en dat alleen blonde kinderen knap waren. De moeder uit Montana strafte Sybil niet omdat ze huilde, zei niet dat ze de mensen moest wantrouwen, niet te veel moest leren, nooit moest trouwen en een heleboel kinderen tot last krijgen. Die lieve moeder uit haar fantasie vond het niet erg als Sybil huilde als er reden voor tranen was en lachte niet als er niets te lachen viel.


  Als de moeder uit Montana er was, kon Sybil op de piano spelen wat ze wou. De moeder uit Montana was niet gevoelig voor lawaai en Sybil hoefde niet geluidloos haar neus te snuiten of het slijm uit haar keel te schrapen. Als de moeder uit Montana er was, mocht Sybil wèl niezen. De moeder uit Montana zei niet: „Je zult later nooit een braaf meisje worden, als je niet braaf bent terwijl je nog klein bent" en bezorgde Sybil geen hoofdpijn door haar vals te beschuldigen. De moeder uit Montana zei nooit: „Niemand houdt van je, behalve je moeder," om daarna die liefde te tonen door haar pijn te doen.


  Waar de moeder uit Montana woonde was niet enkel een huis; het was een thuis, waar Sybil aan de dingen mocht komen en niet de aanrecht hoefde te schrobben elke keer als ze haar handen had gewassen. Hier hoefde Sybil niet altijd haar best te doen om enige liefdevolle aandacht van haar moeder te krijgen, haar te veranderen en al was het dan niet haar liefde, dan toch minstens haar waardering te verwerven. De moeder uit Montana was warm en liefhebbend, kuste Sybil altijd en knuffelde haar. Ze gaf Sybil het gevoel dat haar moeder van haar hield.


  In het huis van de moeder uit Montana kreeg Sybil niet te horen: „Jij staat boven je vriendinnen," terwijl haar tegelijkertijd werd gezegd: „Jij kunt niets. Je zult het nooit ergens toe brengen, nooit worden als mijn vader. Mijn vader was een held uit de burgeroorlog, burgemeester van de stad en een begaafd musicus. Hij kon alles. Geen kind van mij, geen kleinkind van hem zou moeten zijn zoals jij. Mijn hemel, hoe ben ik ooit aan jou gekomen?"


  



  16 Het begin van Hatties razernij


  Hattie Dorsetts gedrag, zoals dat in de analyse van haar dochter naar voren kwam, leek dr. Wilbur duidelijk schizofreen. Bovendien was de dokter ervan overtuigd, dat de schizofrene moeder de hoofdoorzaak was van Sybils splitsing in verscheidene persoonlijkheden. Het leek dus essentieel na te gaan wat die schizofrenie had veroorzaakt en uit te zoeken wat Hattie gemaakt had tot wat zij was.


  De dokter vond enkele aanwijzingen in het rapport over Sybils bezoeken, elke zomer veertien dagen totdat zij negen was. aan het grote witte huis in Elderville in Illinois, Hattie Dorsett-Andersons geboorteplaats en gedurende haar meisjesjaren haar woonplaats.


  Het drukke huis van de Andersons bood onderdak aan een gezin van dertien kinderen (vier jongens en negen meisjes). Winston Anderson, de vader, die in de stad in hoog aanzien stond en thuis een autocraat was, eiste van zijn nakomelingen niet alleen algehele eerbied en gehoorzaamheid, maar ook nauwlettende persoonlijke aandacht. Aileen, de moeder, die haar aandacht moest verdelen over haar vele kinderen, had weinig tijd voor ieder van hen apart. De kinderen kwamen duidelijk koesterende zorg tekort.


  Hattie, een groot, slank meisje met golvend roodbruin haar en blauwgrijze ogen, die op de lagere school altijd rapporten haalde waarop hele series tienen prijkten, die gedichten schreef en wier muziekleraren haar capaciteiten zó hoog aansloegen, dat zij haar steunden in haar droom naar het conservatorium te mogen gaan en concertpianiste te worden, zag haar ambities ineenstorten, toen ze twaalf jaar oud was. Haar vader haalde haar toen - in de zevende klas - van school, om haar in zijn muziekhandel te laten werken. Ze moest in de zaak een oudere zuster vervangen, die ging trouwen. Er was geen economische rechtvaardiging voor dat Hattie gedwongen werd haar studie op te geven, geen aanvaardbaar argument om


  van haar te eisen dat ze haar dromen zou laten varen. „Het knapste kind van de klas. Een van de beste leerlingen die ik ooit heb gehad," zei de onderwijzeres uit de zevende klas. „Het is een misdaad haar van school te nemen."


  „Muzikaal buitengewoon begaafd," zei de non die Hattie pianoles gaf. „Ze zou het ver kunnen brengen als ze de kans kreeg." Die kans werd echter niet gegeven en de manier waarop die haar werd ontnomen, bleef in Hatties gedachten voortleven. Het begon op een avond dat Winston in zijn gewatteerde huisjasje in zijn speciale stoel zijn speciale sigaar zat te roken. „Je gaat morgen niet meer naar school," kondigde hij Hattie botweg aan. Zijn gitzwarte ogen waren op haar gericht. „Je gaat in de zaak werken."


  Niemand sprak haar vader ooit tegen en Hattie wist dat ze dat ook beter niet kon proberen. Ze begon alleen maar te lachen. Die onwelluidende lach bleef door het huis klinken, ook nadat ze naar haar kamer was gegaan en de deur achter zich had dichtgetrokken. Toen het gezin sliep, ging ze naar de huiskamer en toen ze het paars gewatteerde huisjasje in een aangrenzende gangkast had gevonden, sneed ze er de mouwen af. Toen er de volgende dag vragen werden gesteld, veinsde ze onschuldig te zijn en ging het huis uit om de vier blokken naar de muziekwinkel te lopen. Winston kocht een nieuw huisjasje dat precies op het oude leek. Een van Hatties taken in de winkel was het voorspelen van muziek. Ze improviseerde daarbij, speelde niet wat er werkelijk op het blad stond en verhoogde zo de verkoopmogelijkheden van haar vaders handelswaar. Als een zeldzame klant - schrander genoeg om het verschil te bespeuren - terugkwam om zijn beklag te doen, protesteerde Hattie altijd met doodernstig gezicht: „Ik heb gespeeld wat er stond." Als er niemand in de zaak was, speelde en speelde ze maar. Donderdags ging ze na werktijd altijd naar het klooster voor haar muziekles.


  Hatties droom was weggeschrompeld en Hattie zelf kreeg chorea, een zenuwziekte die gekenmerkt wordt door allerlei plotselinge, onwillekeurige bewegingen. Deze neurose werd zo heftig, dat de gezinsleden hun schoenen moesten uitdoen voor ze de trap op gingen om Hattie niet te storen; het serviesgoed moest op vilten onderzetters worden gezet, omdat Hattie niet tegen het gerammel kon. Alhoewel deze tegemoetkomingen niet overeenstemden met zowel het gebrek aan zorg als het afbreken van haar opleiding, bleef men ermee doorgaan zolang de ziekteverschijnselen zich voordeden. Zich wrekend voor haar verloren illusie, niet door openlijke opstandigheid of een rechtstreekse confrontatie, maar door kleine pesterijtjes en practical jokes, werd Hattie aldus het enfant terrible van het gezin. Een van haar steeds terugkerende plagerijen hield verband met


  Hatties taak de koeien thuis te brengen vanuit de wei, die net buiten Elderville lag. Ze treuzelde dan op de terugweg en stopte om onderweg vriendinnen te bezoeken, terwijl zowel de koeien als de Andersons wachtten.



  Een andere streek was rechtstreeks tegen Winston gericht, die het koor van de methodisten leidde en Hattie had opgedragen de blaasbalg van het kerkorgel te trappen. Op een zondag ging Hattie er vóór het laatste gezang vandoor, de blaasbalg en haar vader verstomd achterlatend. Winston Anderson, luisterrijk in geklede jas, hief zijn dirigeerstok, en het koor stond gereed het gezang te beginnen. Zijn gitzwarte ogen schoten vuur, toen het enige wat het orgel produceerde stilte was. Hattie sloeg opnieuw terug, toen haar vader vroeg in de vijftig was en naweeën begon te vertonen van een verwonding die hij in de oorlog had opgelopen. Een hagelkorrel die zijn schouder was binnengedrongen, bij een schotwond in de burgeroorlog, was nimmer verwijderd en tastte nu zijn bloedsomloop aan, waardoor zijn benen opzwollen en hij zo zwaar werd, dat er twee mensen nodig waren om hem op te tillen. Toen hij begon te drinken tegen de pijn, waren zijn vrouw en kinderen zo verontwaardigd, dat er geen sterke drank meer in huis kwam. Toen Winston er echter in slaagde zelf aan drank te komen, koos het gezin Hattie uit om erachter te komen hoe. Ze vond een hele serie flessen, verstopt in de piano en riep triomfantelijk: „Waar zou een musicus anders een fles neerzetten?" Ze slaagde erin de vader te dwarsbomen die haar had gedwarsboomd.


  Het paradoxale van Hatties woede was, dat ze tijdens haar vaders leven en na zijn dood haar antipathie jegens hem begroef en die transponeerde door hem te idealiseren, afgodisch te vereren en een pathologische binding aan hem te vertonen, zoals duidelijk bleek uit het feit dat ze zijn huisjasje bleef bewaren en koesteren. Het beschermend pantser dat haar geheugen door overcompensatie had opgetrokken was echter niet afdoende, want van tijd tot tijd, zij het zelden, merkte Hattie op dat haar „ellende" aan haar vader te wijten was. Al preciseerde ze die ellende nooit, toch wist iedereen die haar kende, ook dat ze een probleem had. Die ellende was samengevat in een foto uit het tijdschrift McCall's, die Hattie had uitgeknipt en bewaarde bij de andere souveniers van haar enorme voorraad. De foto liet een aantrekkelijke vrouw zien die bij een schutting stond; het onderschrift luidde: Nee, ze was niet zo geliefd. Dat voelde ze. Hattie Dorsett-Anderson, niet geliefd, was niet in staat liefde te geven. Zij die zelf nooit koesterende liefde had gekend, werd iemand die liefde ook niet aan anderen kon schenken. Zelf een eenzame, geïsoleerde binnen een grote familie, isoleerde ze later emotioneel haar enig kind. Haar woede,


  een gevolg van de frustratie door her niet mogen volgen van een muzikale loopbaan, was de erfenis, die van de ene generatie op de andere overgaande, tenslotte Sybil tot slachtoffer maakte.


  Sybils emotionele erfenis van de kant van Winston Anderson, die stierf voordat zij werd geboren, maar die haar als een mythologische figuur werd voorgehouden, was op die manier drievoudig. Als ontvanger van Hatties onderdrukte razernij tegenover Winston was Sybil, die niet kon beantwoorden aan Hatties geïdealiseerde beeld van hem, ook het slachtoffer van Hatties verafgoding van haar vader en van het verdrongen conflict dat voortkwam uit Hatties idealiseren en beschuldigen van haar vader. Het was om dit conflict dat Hattie haar dochter inprentte, dat alle mannen waardeloos waren.


  Andere factoren in het syndroom van het gezin-Anderson werkten ook mee: het conflict Winston-Hattie was een typisch onderdeel van de algemene neurose, die in de familie bestond.


  Aileen, de moeder, die Hattie een „zeer hoogstaande, een pracht vrouw" noemde, vertoonde geen bijzonder emotioneel probleem, behalve misschien het feit dat ze berustte in de tirannie van haar man over het gezin. Toch moet er iets geweest zijn, waardoor al de zoons emotionele problemen vertoonden, die ze op hun beurt weer aan hun zonen vermaakten. (Een van de kleinkinderen van Winston en Aileen Anderson pleegde zelfmoord.)


  Vier van de dochters Anderson, waaronder Hattie en haar oudste zuster Edith, - die alle meisjes in het gezin tyranniseerde - waren wispelturig en agressief. Vier van de anderen waren te volgzaam, te rustig, te ongeïnteresseerd en trouwden alle vier met tirannen. Fay, de jongste, gaf uitdrukking aan de gezinsneurose door tweehonderd pond te wegen. Hattie en Edith leken heel veel op elkaar in bouw, uiterlijk en houding. Later vertoonden ze identieke ziekteverschijnselen: zware hoofdpijnaan- vallen, een zeer hoge bloeddruk, gewrichtsontsteking en wat vaaglijk nervositeit werd genoemd. Bij Hattie werd die nervositeit kwaadaardig nadat ze zonder meer van school werd gehaald, wat haar toekomstdroom vernietigde. Het is niet bekend, of Edith schizofreen is geworden, noch wanneer Hattie het werd. Dat Hattie schizofreen was op haar veertigste jaar, toen Sybil geboren werd, is duidelijk.


  Ediths zonen leden aan diverse psychosomatische ziekten, waaronder maagzweren en astma. Haar dochter was ziekelijk, had altijd vage klachten totdat ze een religieuze fanatiekelinge werd, zich aansloot bij een groep gebedsgenezers en trots verkondigde dat ze genezen was. De dochter van die religieuze fanatiekelinge leed echter aan een zeldzame bloedziekte en was heel haar leven half-invalide. De dochter van een van Ediths zonen


  had bijna alle fysieke ziektes en emotionele houdingen van Hattie, zij het in een meer gematigde vorm.



  Nog belangrijker aanwijzing voor de erfelijke oorsprong van Sybils ziekte was, dat twee leden van de familie - Henry Anderson, Hatties jongste broer, en Lillian Green, de kleindochter van Edith - verschijnselen vertoonden die wezen op een meervoudige of minstens een tweeledige persoonlijkheid.


  Henry ging vaak plotseling van huis weg, verdween en kon de weg naar huis dan niet terugvinden door geheugenverlies, waardoor hij zijn adres noch zijn naam wist. Op een keer liep hij longontsteking op en lag te ijlen, toen een hd van het Leger des Heils hem aantrof. Dank zij een identificatie-kaart die tijdens een routine-controle op hem werd gevonden, kon een soldaat van het Leger hem terugbrengen naar Elderville. Lillian, die getrouwd was en drie kinderen had, verliet haar gezin vaak zonder te waarschuwen. Nadat dit een aantal keren gebeurd was nam haar man een detective aan om haar te volgen en weer thuis te brengen. De verschijnselen bij Henry en Lillian waren een aanduiding dat Sybils ziekte mogehjk kon worden toegeschreven aan een genetische aanleg, maar dr. Wilbur bleef ervan overtuigd, dat de hoofdoorzaak bij haar moeder lag, niet in de erfelijke factoren, maar in het milieu uit haar kinderjaren.


  Het thuis van de Andersons in Elderville leek niet in het minst op een broedplaats voor neurosen. Want in Elderville, waar Sybil elke zomer logeerde, kregen Hatties woedende tyrannie en aanhoudende perversiteiten geen schijn van kans, evenmin als bacillen in een operatiezaal. Hier verwijdden de grenzen van Sybils fantasiewereld zich dermate dat ze ook de werkelijkheid omvatten en de werkelijkheid werd zo anders, dat ze in bepaalde opzichten begon te lijken op Sybils fantasiewereld. Hier kusten en knuffelden ooms en tantes Sybil, hieven haar hoog in de lucht, luisterden vol aandacht als zij voor hen zong of een versje opzegde en zeiden, dat alles wat zij had gedaan, prachtig was. Geen logeerpartij was compleet zonder dat Sybil naar de bioscoop ging, waar haar tante Fay piano speelde (het was het tijdperk vóór de sprekende film). Sybil zat dan voor de piano, naast haar tante, in het lege theater, met de pianoklep dicht en drukte de toetsen in zonder geluid te maken, en fantaseerde dat ze voor de film speelde. Onder het matinee keek Sybil, terwijl Fay speelde, op naar haar tante en fantaseerde dat zij haar moeder was.


  Pas kort voordat ze terug moest naar Willow Corners, besefte Sybil hoe ontzettend graag ze in Elderville wilde blijven. Op een keer vroeg ze haar tante Fay: „Mag ik niet altijd hier blijven?" Fay streek Sybil over haar


  hoofd en schikte haar pony recht. „Jij bent een Dorsett," antwoordde ze. „Jouw plaats is bij de Dorsetts. Je komt de volgende zomer weer terug." Slechts tweemaal gedurende negen glorieuze zomervakanties deden zich in Elderville dingen voor die de illusie van de fantasiewereld ineen deden storten.


  Op een zondag in juli 1927 waren Sybil en haar nichtje Lulu in de keuken van de Andersons hun tante Fay aan het helpen met de afwas. Tante Fay, die Lulu altijd zag en Sybil maar twee weken in de zomer, besteedde meer aandacht aan Sybil dan aan Lulu. Toen tante Fay de keuken uitging om thee aan grootmoeder Anderson te brengen, werkten Lulu en Sybil zwijgend door aan hun karweitje. Maar Sybü, die zilveren soeplepels aan het afdrogen was, kon haar ogen niet van de mooie regenboog van kleuren afhouden in de kristallen tafelzuurschaal die Lulu aan het afdrogen was. Toen bewoog de regenboog zich ineens door het vertrek en zweefde de schaal, die Lulu naar de schuifdeuren tussen de keuken en de eetkamer had geworpen, door de ruimte. In de paniek die volgde op het breken van het glas, bonsde Sybils hoofd en begon de ruimte te tollen. De kapotte deur vloog open en de tantes en ooms - door het lawaai naar de plek van het gebeuren getrokken - staarden naar de schaal, die in stukken op de grond in de eetkamer lag.


  De volwassenen staarden naar de kinderen; de kinderen beantwoordden die blikken. „Wie heeft dat gedaan?" stond op die beschuldigende volwassen gezichten te lezen, die telkens van de kleine stukjes glas op de grond naar de angstige gezichten van de kinderen en terug bewogen. De stilte werd steeds dreigender en toen zei Lulu: „Dat heeft Sybil gedaan." „Dat heb jij gebroken," kwam de beschuldigende stem van Hattie, gericht tegen Sybil.


  „Kom nou, Hattie," maande Fay, „ze is nog maar een klein meisje. Zij heeft niets kwaads bedoeld."


  „Niets kwaads? Mijn hemel, Fay, je ziet toch wel, dat ze het niet heeft laten vallen. Ze heeft met opzet gegooid. Hoe kom ik toch aan zo'n kind?" Sybils ogen bleven droog, maar Lulu begon te huilen. „Sybil heeft het gedaan," bracht ze tussen haar tranen door uit. „Sybil heeft het gedaan." Toen stapte Hatties dochter naar het raam in de eetkamer toe, sloeg er met haar vuisten tegen en smeekte: „Laat me eruit. O, asjeblieft, laat me eruit. Ik heb het niet gedaan. Zij deed het. Ze liegt. Laat me eruit. Asjeblieft. Asjeblieft!" Sybil was Peggy Lou geworden. „Ga naar je kamer," beval Hattie. „Ga op de stoel in de hoek zitten, tot ik je roep."


  (Sybil vergat het incident met de schaal, maar het was een tafereel dat Peggy Lou zich niet alleen kon herinneren, maar dat ze vaak opnieuw be~


  leefde en weer tot leven bracht. In New York had Peggy Lou tussen oktober 1954 en oktober 1955, het eerste jaar van de analyse, een ruit in dr. Wilburs spreekkamer gebroken en voor tweeduizend dollar aan antiek kristal kapotgesmeten in winkels op Fifth Avenue. Elke keer verscheen Sybil dan weer en zei tegen de bediende: „Het spijt me verschrikkelijk. Ik zal 't betalen.")


  Het andere verontrustende voorval in Elderville vond plaats in diezelfde maand juli van 1927. Hattie was in de tuin, waar ze op haar speciale manier stond te lachen. Toen ze het vertrouwde geluid hoorde, stond Sybil op van de keukentafel, stond met èèn stap bij het keukenraam en zag haar moeder alleen bij de stal staan. Opnieuw klonk het gelach. Sybil zag, dat haar neef Joey en oom Jerry ongeveer twee meter van haar moeder stonden. Ze droegen een kist, die Sybil op de keukentafel had zien staan. Tante Fay, die op dat moment naar het raam kwam lopen, stond bij Sybil. Sybil huiverde en keerde zich af, omdat ze zich schaamde voor haar moeders ongemotiveerde, griezelige lach, speciaal nu de familieleden, voor wie Hattie dat gewoonlijk probeerde te verbergen, erbij waren. „Kom, we gaan naar binnen, Sybil," zei Fay zachtjes. „We gaan een duet spelen."


  „Nog niet," antwoordde Sybil, die niet van het raam kon wegkomen. Sybil hoorde tante Fay door het raam naar Joey en Jerry roepen, dat ze iets tegen Hattie moesten zeggen. Joeys stem klonk vanuit de tuin: „Laat haar met rust, Fay." Sybil wist, dat Hattie Joeys lievelingstante was en dat hij probeerde haar te beschermen.


  Een doodkist, dacht Sybil, terwijl ze naar de kist keek die Joey en Jerry optilden. Hij was kleiner dan de kisten die ze vaak had gezien in de rouwkamer achter haar huis in Willow Corners ... Het was Marcia die de gedachte completeerde: die kist is groot genoeg voor mama. Terwijl ze doodstil stond, peinsde Marcia verder: kisten groeien, net zoals bomen groeien en mensen. De kist zal groter worden, groot genoeg voor mama. Maar Marcia voelde, dat ze naar buiten had moeten gaan om Joey en Jerry ervan te weerhouden die kist op de sleperswagen te zetten, dat zij bezorgd voor haar moeder had moeten zijn en dat ze dat niet was, omdat ze verlangde naar haar moeders dood!


  Marcia kon echter niet weten, dat het verlangen naar de dood van een moeder vaak voorkomt bij kleine meisjes, die normaal gesproken eerst liefde opvatten voor hun vader. Marcia wist niet, dat dit verlangen opkomt, omdat kleine meisjes hun moeder zien als mededingster in hun liefde voor hun vaders.


  Toen Hattie echter, die zich gewoonlijk keurig gedroeg in Elderville, lachte zoals ze dat in Willow Corners deed, kreeg haar dochters verlangen,


  aangedreven door een nieuwe woede, een nieuwe impuls. Vanwege het intense schuldgevoel, dat haar verlangen had wakker geroepen, bande Marcia dat verlangen uit haar gedachten en gaf het lichaam terug aan Sybil, die niets wist van de kist die Marcia in haar gedachten had zien groeien.



  



  17 Willard


  Iedere keer dat dr. Wilbur het geval-Dorsett overpeinsde, nam ze weer al het materiaal door over de vreemde geschiedenis van een kind dat werd geschonden, mishandeld, beroofd van een normale jeugd en dat daardoor in een psychoneurose werd gedreven omwille van de meest paradoxale van alle redenen - namelijk om te kunnen blijven leven. Maar de verzamelde feiten waren allemaal uit slechts één bron afkomstig - Sybil en Sybils „zeiven". Dr. Wilbur besefte, dat, om de waarheid van de bevindingen een fundament te geven, ander bewijsmateriaal nodig was. De moeder was dood. Buiten de patiënte zelf was de vader duidelijk de enige getuige door wie de bijna drie volle jaren van analyse geverifieerd konden worden. En dus besloot de dokter in april 1957, nadat zij minutieus het beschikbare materiaal over de relatie tussen moeder en dochter had nagegaan, Willard Dorsett bij de zaak te betrekken. Sybil vroeg hem naar New York te komen.


  Zowel dr. Wilbur als Sybil zou grotere verwachtingen hebben gehad over de komst van de vierenzeventig jaar oude Willard Dorsett uit Detroit - waar hij nu woonde, gelukkig hertrouwd en nog steeds actief - naar New York als dit geen hof was geweest van menselijke emoties, maar een gerechtshof. Willard Dorsett, wiens relatie met zowel zijn dochter als de dokter gespannen was geworden, zou wel eens niet uit eigen, vrije wil kunnen komen, meenden ze beiden.


  Willard had al laten weten, dat hij Sybil met haar vierendertig jaar te oud vond om door hem te worden onderhouden, ondanks het feit, dat hij, toen haar geld na twee jaar in New York op was, erin had toegestemd haar onkosten te betalen, zodat zij met de behandeling kon doorgaan. (Hoewel zij zich zonder zijn voorkennis aan de analyse had onderworpen, had zij hem aan het einde van het eerste jaar ervan verteld.) De dokter helde over tot de mening dat de ondersteuning het voldoen van een schuld was, de schuld van een vader tegenover zijn dochter, die via een analyse letterlijk aan het worstelen was om weer gezond te worden. Hij be


  taalde met tegenzin en onregelmatig. Toch had zij in deze fase van haar leven geen bankrekening, geen vaste baan en haar enige bron van inkomsten bestond uit incidentele verkopen van haar schilderijen, het sporadisch geven van bijlessen en enige tijd een baan als therapeute in een ziekenhuis in Westchester. Willard Dorsett had ook verplichtingen tegenover Sybil, vond de dokter, omdat hij het geld van zijn dochter had gebruikt. Hij had Sybils piano, haar slaapkamer-ameublement en verscheidene van haar schilderijen verkocht zonder haar te raadplegen en zonder haar het daarmee verworven geld te geven. Hij had haar zelfs de helft laten betalen van de begrafeniskosten van haar moeder. De dokter was nog bozer geworden, toen Willard op een keer naliet Sybil haar maandelijkse cheque te sturen, een fout die des te teleurstellender was, omdat ze een herhaling vormde van een voorval dat zich tijdens Sybils eerdere studiejaren had voorgedaan. Haar vaders falen om haar geld te sturen, samen met het verbod geld te lenen, waarmee zij was grootgebracht, had haar gedwongen vijf weken lang op maaltijden van sinaasappelen en koekjes te leven, gerantsoeneerd tot tweemaal per dag.



  Zowel wat in het nabije als in het verdere verleden was gebeurd had Sybil het gevoel gegeven, dat haar vader haar alleen hielp onder druk of uit een soort plichtsgevoel, maar niet omdat hij iets om haar gaf. Toen haar Sybils neerslachtigheid omdat de cheque niet op tijd kwam, opviel, had dr. Wilbur Willard Dorsett geschreven, dat zijn nalatigheid de oorzaak was van een verdriet waartegen zijn dochter niet was opgewassen. Willard antwoordde dat hij een druk bezet man was, die zich niet altijd met kleinigheden kon bezighouden. Evenmin trok hij zich er wat van aan, dat de dokter nu niet voor de behandeling werd betaald. Vicky deelde mee, dat hij had gezegd: „Die mevrouw Wilbur is een rijke dokter van Park Avenue. Laat zij het zelf opvangen."


  De Willard Dorsett van 1957, die schreef, dat hij het te druk had om zich bezig te houden met zijn dochter, was bovendien duidelijk dezelfde man die in de analyse tot dusver naar voren was gekomen als iemand die geheel in beslag werd genomen door zijn tekentafel en leefde in een wereld van hamers en boren. Dat hij zich enkel daarvoor interesseerde, leek bewezen te worden door iets wat tijdens de analyse gezegd werd. „Vicky," had de dokter gevraagd, „heeft mijnheer Dorsett dan nooit iets gezien van al de afgrijselijke dingen die mevrouw Dorsett met Sybil uithaalde?"


  „Hij vroeg Sybil wel: ,Wat is er met je arm' - of over welke verwonding het dan ook ging," had Vicky geantwoord. „Maar dan haalde hij zijn schouders op en liep weg."


  Voordat er genoeg tijd voorbij was gegaan voor Willard om Sybils brief


  te beantwoorden, vond ze er een van hem in haar brievenbus. Bang die te lezen terwijl ze alleen was, omdat veel van zijn brieven haar ertoe gebracht hadden iemand anders te worden (zoals de dokter dat zei) of een black-out te krijgen, zoals ze het zelf nog steeds omschreef, wachtte ze tot Teddy Reeves thuiskwam. Dit schreef haar vader.



  Beste Sybil,


  Frieda heeft er me zo juist aan herinnerd, dat het tijd was je te schrijven. Frieda begint op de Dorsetts te lijken. Zie heeft me al een paar keer gezegd dat ze gelukkig is. Ik geloof dat, als je het mij vraagt, ze het nu echt naar haar zin heeft. Ik ben blij haar zo gelukkig te zien. We ontvingen je welkome brief gisteren. We zijn altijd blij van je te horen. Hopen, dat dit semester niet al te moeilijk zal zijn of teveel werk meebrengt. Hopen, dat het je goed gaat en je vooruitgang maakt.


  Met mijn werk gaat het goed. Het is koud geweest. Prettig, dan iedere week een paar dagen thuis te kunnen zijn. Wel ben ik blij, dat ik nog fit genoeg ben om te kunnen werken en wat te verdienen. Het ziet ernaar uit, dat me het komend jaar nog heel wat karweitjes wachten. Frieda vindt haar werk nog altijd prettig. De ouderdoms- uitkering werd zeven percent hoger, zodat ik daar nu meer van krijg. Ik krijg nu 104 dollar per maand. Een hele steun. Blij, dat ik indertijd die verzekering heb afgesloten. Dat is heel wat jaren geleden. Word nu oud, ik kijk niet meer naar „Lassie" op de TV. Ik moet nu naar bed. Moet vroeg op. Het beste. Je vader,


  Willard.


  Sybil voelde geen ergernis, grinnikte alleen geamuseerd om haar vaders vol-zijn van de relatie tussen Frieda en hem, en realiseerde zich enigszins verbijsterd dat zijn nadrukkelijk vermelden van zijn ouderdomsuitkering als het alleenzaligmakende middel om de armoe van zijn deur te weren, een slinkse manier was om haar eraan te herinneren dat hij geen Rocke- feller was. Zijn huis en drie andere panden stonden op zijn naam, hij had een behoorlijke bankrekening en verdiende een goed inkomen, dat nog werd aangevuld met het salaris van Frieda, maar hij probeerde Sybil wijs te maken, dat die armzalige uitkering van de sociale verzekering hem redde.


  Ze glimlachte ook wat bitter om de ondertekening met „Willard", iets wat hij nooit eerder had gedaan. Alsof hij niet meer dan een kennis was, zich distantieerde, nam hij plotseling zijn toevlucht tot een tot niets ver


  plichtende houding, een „leuk je weer eens gezien te hebben". Sybil slaagde erin zichzelf te blijven. Dat ze dat kon, na minder dan drieëneenhalf jaar analyse, wees op een groeiende rijpheid, een kunnen aanvaarden van het soort toestanden die in het verleden splitsingen hadden bewerkstelligd.



  Haar neus recht vooruit als de grote hoornige snavel van een op buit beluste haan, stapte Frieda Dorsett de werkplaats van haar man binnen, die gelegen was in de benedenverdieping van hun ruime, comfortabele woning in een buitenwijk van Detroit. Zonder iets te zeggen overhandigde ze haar echtgenoot een brief en trippelde weg op haar naaldhakken. Tien minuten later trippelden de hakken de kamer weer in en boven het lawaai van de boren uit tjilpte Frieda staccato: „De brief. Van haar?" Frieda's dunne lippen trilden bijna onmerkbaar. „Zo te zien ben je er door van streek."


  Willard haalde zijn schouders op en zei: „We zullen het er morgen wel over hebben."


  „Wat schrijft ze?" Het tjilpen klonk enige tonen hoger. Frieda Dorsett hield niet van vrouwen en de dochter van haar man vormde geen uitzondering daarop, vooral niet omdat Sybil een dreiging betekende. Frieda was nu een jaar met Willard getrouwd en het was de eerste werkelijk gelukkige periode die Frieda, die zevenenvijftig was, had gekend. Ze was niet van plan welke bedreiging door zijn dochter dan ook, hetzij echt hetzij vermeend, te dulden.


  Frieda's overgodsdienstige ouders hadden haar, toen ze veertien was, uitgehuwelijkt aan een man van eenendertig. Op zestienjarige leeftijd had ze het leven geschonken aan een zoon. Karl Obermeyer, haar eerste man, was een van de meest vurige en „geïnspireerde" leden van de kerk waartoe ook Willard behoorde, maar Karl inspireerde haar niet en ze had zowel het huwelijk als het baren van een kind als verbijsterend ervaren. Nadat Karl op zijn achtendertigste gestorven was aan een hartaanval, had ze een reeks affaires gehad, was boekhoudster geworden en leerde zichzelf en haar zoon te onderhouden. Ze had zich er altijd over geërgerd, dat ze meer intelligentie bezat dan ontwikkeling en na de dood van haar man begon ze te lezen en te studeren in een opgevoerde jacht naar zelf-ontwik- keling.


  Op eigen krachten geslaagd, slaagde ze ook waar het Willard betrof - sommige mensen zeiden „om zijn geld", anderen „uit liefde". Ze hadden elkaar in 1949 in San Francisco leren kennen, maar trouwden pas in 1956. Toen hij naar Detroit verhuisde, verhuisde zij daar ook naar toe, nam een flat naast de zijne, bereidde zijn maaltijden, zorgde voor zijn wasgoed en


  verpleegde hem als hij niet goed was. Willard, die Sybil in San Francisco had verteld, dat hij niet wilde hertrouwen en het ook niet met Frieda zou doen, ook al was ze een goede vriendin, schreef Sybil in New York een brief over zijn veranderde gedachten. „Ik geloof," legde hij uit, „dat ik met Frieda zal moeten trouwen, omdat ze altijd bij mij in de flat is en dat de mensen een slechte indruk geeft."


  „Sybil is ziek, Willard," drong Frieda aan. „Jij bent nog een vitale, gezonde man. Je moet eerst aan jezelf denken." Ze legde haar hand op de zijne en streelde met haar vingertoppen zacht over zijn handpalm. „Beloof me, dat je je geluk niet door haar laat verstoren."


  „Ons geluk," antwoordde hij langzaam, peinzend. Hij stond op uit zijn stoel en liep door het vertrek op en neer. „Maar ik hou van mijn dochter en heb altijd geprobeerd een goede vader te zijn." „Soms denk ik, dat je je te veel inspant," antwoordde Frieda vastbesloten, „en dat zij niet genoeg haar best doet om een goede dochter te zijn." „Ze is een genie, Frieda - een briljant, begaafd meisje," antwoordde hij vol overtuiging, „wat ze dan verder ook mag zijn!" „Waarom zorgt ze dan niet dat ze een baantje krijgt, zoals iedereen? Of waarom trouwt ze niet? Als ze zich door mij van advies het dienen, zou ik haar aan een man helpen. Waarom draagt ze geen hoge hakken? Waarom moet ze een mannenhorloge dragen? Als het van mij afhing gebruikte ze lippenstift, kortte haar jurken in, en zette krullen in haar haar." „Die dokter, die dokter," mompelde Willard. „Maar het kan nu niet lang meer duren. Ik verwacht, dat Sybil nu gauw beter zal zijn en op eigen benen kan staan."


  „Wat schrijft ze?" tjilpte Frieda weer.


  Willard zweeg, niet wetend wat te zeggen.~Dan antwoordde hij: „Ik moet misschien naar New York. We zullen wel zien." Omdat hij voelde dat hij niet lang meer weerstand zou kunnen bieden, zei hij langzaam: „Kom, als ik nu niet naar bed ga kom ik morgenochtend mijn bed niet uit."


  Met zijn lengte van ruim twee meter was Willard Dorsett een imponerende figuur. Hij liep kaarsrecht en had een aantrekkelijk gezicht met goed gevormde botten. Hij had een zachte, zilverwitte haardos, waarvan vader tijd niet het kleinste lokje had kunnen roven. Zijn open gelaat had een gezonde jeugdigheid gehouden; zijn tanden, waarop geen aanslag te zien was, waren nog gaaf. Nooit had hij ook maar een vezeltje vlees of een druppel alcohol tot zich genomen, zodat hij zijn figuur had behouden en nauwelijks meer woog dan op de dag waarop hij van school ging. Zijn stem, die zacht en gedempt was, en zijn weigering te redetwisten, zelfs als iemand dat met hem deed, gaf zijn overtuiging weer, dat het zandig


  was gevoelens te verraden. De expressiviteit van zijn lange, slanke vingers was in tegenspraak met de gereserveerdheid die hij altijd aan den dag legde. Zijn iets wippende neus was de neus van Sybil, het merk van alle Dorsetts.


  De vingers waren het uiterlijke kenmerk van een gevoelige, artistieke natuur, die zich uitte in het bouwen van betere woningen dan zijn concurrenten en een uitlaatklep vond in talloze esthetische interessen. Op college had hij welsprekendheid en zang gestudeerd. In Willow Corners had hij als tenor gezongen in het kerkkoor en de stedelijke zangvereniging en een uitstekend mannenkwartet opgericht. Hij speelde gitaar in Spaanse stijl en had zo'n levendige belangstelling voor klassieke muziek, dat - al was zijn kerk tegen wereldse zaken - hij een van de eerste Edison-phono- grafen had gekocht. Hij had ook belangstelling voor economie, voelde zich werkelijk verantwoordelijk voor de gemeenschap en stond hoog aangeschreven in elke stad waar hij had gewoond. Door de mannen die voor hem werkten, werd hij bijna letterlijk aanbeden.


  Willard, een perfectionist in zijn werk, wilde niet alleen perfect voor de dag komen terwille van het werk zelf, maar ook omdat hij geloofde, dat als mensen de perfectie van zijn werk aanschouwden die perfectie God zou verheerlijken. De mensen die zijn werkstukken zagen, bejegenden hem met eerbied en op straat hoorde hij vaak het eerbiedige: ,,Dat is Willard Dorsett," wat hem genoegen deed en hem ook zwakjes amuseerde. Ha, dacht hij dan, ik ben een Dorsett en dus een zelfstandige denker. Ik had meer kunnen bereiken, als ik niet meer dan vijftig jaar van mijn leven in Willow Corners had doorgebracht. Daar hij verlangde zijn hersens te kunnen gebruiken was hij op zijn best, als hij te doen had met zeer ontwikkelde, begaafde en bereisde mensen.


  De gedrevenheid die Willard tot een perfectionist maakte in zijn werk, was ook de oorzaak van zijn overdreven aandacht voor details en dat laatste verhinderde vaak de communicatie. „Je kunt niet zeggen de grootste helft," vermaande hij Sybil. „De helft is de helft. Iets kan niet tegelijkertijd de helft zijn en meer dan de helft." Die gedrevenheid maakte hem ook tot slaaf van de gewoonte. Zijn standaard-lunch bestond twinüg jaar lang uit twee boterhammen met gebakken ei en een stuk appeltaart. Willard had een meer dan gemiddelde intelligentie en ook een boven het gemiddelde uitkomende terughoudendheid en naïeveteit. Hij was een intelligente man in een primitieve omlijsting, een man die erdoor ontzet was, dat Hatties neef Joey het waagde te roken in de woning van de Dorsetts, een man die voldoende boog voor de conventionele wijsheid om in het poëzie-album van zijn dochter te schrijven: „Waarheidsgetrouwheid, eerlijkheid, vriendelijkheid, reinheid en matigheid zijn de grootste


  deugden van de beste mens." Zijn geest was in feite een vreemdsoortig samenstelsel van humanistische interesse en puriteinse onbuigzaamheid. Zijn puritanisme was een mengeling van Willow Corners, de kerk, het Victoriaanse tijdperk en zijn overdreven reactie op de luidruchtige twintiger jaren, in welke laatste hij het begin van de morele ondergang van de beschaving zag, een teken van het einde der wereld. Als intens religieus man volgde hij onbuigzaam de leer van zijn orthodoxe geloof en nam hij de lezingen uit de Schrift zó letterlijk dat hij, anders dan meer wereldwijze geloofsgenoten - anders dan bijvoorbeeld dominee Weber, zijn mentor uit Omaha - de prediking van de kerk over het einde van de wereld zó woordelijk opvatte dat hij heel zijn leven doorbracht aan de afgrond van het dreigende einde der tijden. De kerk zelf en de bekrompen gemeente van Willow Corners waarvan hij deel uitmaakte, werkten zo verontrustend op hem, dat hij, ofschoon hij de leer nog naar <ie letter onderhield, de kerk zelf veertien jaar verliet. Misschien was de vlucht van de kerk ook een vlucht voor zijn vader - een strijdlustige, lompe man van één meter tachtig met grove trekken en een puntbaard, die na in zijn jeugd te hebben geworsteld, in de kerk een als het ware voor hem gemaakte uitlaat vond voor zijn agressie en eeuwig dwars liggen. Aubrey Dorsett, Willards vader, was een zoon van Arnold en Theresa, die als kolonisten naar Willow Corners waren gekomen en vijf kinderen hadden: Aubrey, Thomas, Emmanuel, Frederick en Theresa H.


  Aubrey, een fervente kerkganger, vond in de evangelische donderpreken, het onbeheerste gebral en de extatische halleluja-kreten een substituut voor het vloeken, dat hem als vroom man ontzegd was. De evangelische donderpreken vanaf de eerste bank in de kerk vonden een tegenhanger voor het postkantoor van Willow Corners, waar Aubrey tekeerging tegen de „roomsen" en de „hoorn van Rome" (de pa»s) en de gehate katholieken voor <le om hem heen groepende mensen aan de kaak stelde. Aubrey Dorsett voorspelde, dat het land ten onder zou gaan, als ooit een katholiek aan de macht zou komen. Hij stond niet alleen vijandig tegenover de gehate roomsen, maar ook tegenover leden van zijn eigen geloof, eigenlijk tegenover iedereen, zijn eigen familie inbegrepen. Aubrey zocht naar de Achilleshiel van iedereen die hij ontmoette en buitte die kennis dan vaak in het openbaar uit met een verbale gespierdheid die paste bij de fysieke krachten uit zijn dagen als worstelaar. Als hij de zwakke plek eenmaal had gevonden en erop was neergestreken, ging hij proberen de ziel van zijn slachtoffer te redden.


  Een geliefd doelwit vormde Mary, met wie Aubrey was getrouwd omdat Val, zijn grote liefde, hem had afgewezen en die hij heel zijn leven met


  Val bleef kwellen. Verschillende malen in de loop van zijn huwelijk liet hij de zagerij, waarvan hij de eigenaar was en waar hij de leiding had, over aan een ondergeschikte en ging zonder iets te zeggen naar New York om daar Val te ontmoeten. Als hij dan terugkwam stalde hij zijn ontrouw voor Mary's ogen uit.


  Als vader verlangde Aubrey onvoorwaardelijke gehoorzaamheid en eiste van zijn kinderen - Theresa III, de oudste; Willard, het middelste kind; en Roger, achttien maanden jonger dan Willard - dat zij altijd glimlachten zoals dat een Christen betaamt, en nooit hardop lachten want dat was zondig. Ofschoon zijn nakomelingen alle drie muzikaal waren, vroeg Aubrey hun nooit iets te spelen of te zingen. Hij was bang, dat ze daarmee voedsel zouden geven aan de zonde van hovaardij. Hij wilde niet, dat zijn kinderen „teveel pretenties" kregen.


  Omdat hij zich schaamde voor zijn vaders vechtlust, zocht Willard zijn toevlucht in passiviteit. In verlegenheid gebracht door zijn vaders geëxalteerd haUeluja-roepen, zijn agressie en zijn lompheid, trok Willard zich terug in zijn schulp van stilte. Niet in staat iets aantrekkelijks te vinden in een vader die hem in verlegenheid bracht en voor wie hij zich schaamde, een vader met wie zijn eigen gevoelige, artistieke natuur tegenstrijdig was, identificeerde Willard zich met zijn zachte, artistieke, maar passieve moeder. En die identificatie met zijn moeder was verantwoordelijk voor de paradoxale aard van de zich buiten alles houdende Willard Dorsett. Onmiskenbaar mannelijk, seksueel vitaal ondanks de door hem beleden puriteinse starheid, aantrekkelijk voor vrouwen en begerig door hen achtervolgd in de negen jaar dat hij weduwnaar was, een man die werkte en dacht in steen en mortel, had Willard ook een duidelijk vrouwelijke kant. Als jongen en jongeman had hij zijn moeder vaak in het huishouden geholpen. Hij maakte vruchten en groenten in en leerde Hattie later die vaardigheden. Hij kon naaien en onderhield zich in zijn collegetijd met als kleermaker te werken, zoals hij later ook alle babykleertjes voor Sybil zelf naaide. Hij was buitengewoon goed in binnenhuisarchitectuur en Hattie, die zijn smaak respecteerde, had hem de inrichting van hun eerste woning toevertrouwd.


  Willards identificatie met zijn moeder droeg niet alleen bij aan de vorming van zijn karakter, ze had ook invloed op zijn keuze van een levensgezellin. Evenals Aubrey Dorsett was Hattie Dorsett-Andersoo over-agressief, permanent het middelpunt van rellen en rondweg wreed. Willard trouwde met een vrouwelijke replica van zijn vader.


  Het lijkt erop dat Willard en zijn broer Roger in feite beiden met hun vader zijn getrouwd. De twee broers slaagden er op de een of andere manier in eigenzinnige, merkwaardige vrouwen te trouwen, die allebei


  Henrietta heetten. Roger trouwde, evenals Willard, buiten zijn geloof. Rogers vrouw was een rooms-katholieke verpleegster, met wie hij waarschijnlijk trouwde om te rebelleren tegen de hysterische anti-katholieke gevoelens van de mensen uit zijn eigen kerk, vooral van zijn vader. De Hattie van Roger rookte, wat geen enkele andere vrouw in Willow Corners durfde; zc gebruikte rouge en lippenstift, wat haar orthodoxe schoonfamilie als een schande beschouwde. Maar het werkelijk excentrieke van haar lag in de originaliteit van haar stiekeme escapades. In haar vrije tijd had deze Hattie Dorsett de leiding van een speelhol en een rendez-vous- huis voor nonnen die naar de wereld terug wilden in het souterrain van haar rode bakstenen huis in Rochester, Minnesota. Ze bezorgde de nonnen zelfs andere kleding om hen op hun wereldse weg vooruit te helpen. Roger bleef verre van beide ondernemingen, maar het verhaal ging dat hij het klaarspeelde enkele eigen rendez-vous-tjes te hebben. Deze Hattie had twee kinderen, maar ze vond het niet prettig dat het jongens waren en wilde Sybil bij haar moeder weghalen. Haar motief dat nooit helemaal duidelijk is geworden, was waarschijnlijk, dat ze altijd een dochter had willen hebben, maar het kon ook zijn dat ze hiertoe kwam doordat ze Sybils hachelijke toestand begreep. Het is mogelijk dat Hattie, die als verpleegster op een psychiatrische afdeling had gewerkt,^ besefte dat haar schoonzuster ongeschikt was om een kind groot te brengen. Willards zuster, Theresa III, trouwde niet met haar vader; zij reageerde op hem en haar milieu door een neurotische alleenstaande excentrieke vrouw te worden. Als meisje had Theresa liefgehad en verloren; ze gaf haar broers de schuld van dat verhes. Toen ze veertig was, trouwde ze met een rijke oude man en verhuisde naar zijn boerderij in een andere staat. Ze kwam maar twee keer terug naar Willow Corners, de ene keer toen haar moeder een beroerte had gekregen en opnieuw toen haar moeder was gestorven. Thuis, op haar boerderij, ergerde ze haar buren door mannenkleren te dragen, en de kerk, die op haar geld joeg, door niets te geven. Het geld, dat Theresa noch haar man aan banken toevertrouwden, lag verstopt in allerlei hoeken en gaten in de ruime boerderij. Toen de crisis uitbrak, ging er met deze eigengemaakte banken niets mis. Toen Willard en Roger de bosgebieden verloren waarin Theresa samen met hen geld gestoken had, eiste zij haar part terug. Omwille van de oude wonden door haar verijdelde jeugd-romance, moesten de broers hypotheek geven op htm huizen, zodat Theresa haar „pond vlees" kon krijgen. Daarna besloot Theresa - omdat zij hypotheekhoudster was op Willards huis - dat haar ouders het moesten bewonen. Zonder de minste wroeging gaf ze Willard en zijn gezin bevel te verhuizen.


  Theresa, die zwom in het geld, gedroeg zich na de dood van haar man als


  een pauper. Ze verhuurde alle kamers van de boerderij op één na en trok zieh terug in dat vertrek, dat in de winter slechts door een klein petroleumkacheltje werd verwarmd. In de laatste jaren van Theresa's leven verzoende ze zich met Willard. Na de dood van Hattie brachten Willard en Sybil Theresa een bezoek. Sybil, die haar tante Theresa slechts tweemaal had gezien, begreep nu waarom de mensen haar voor Theresa aanzagen en waarom haar vader haar dikwijls Theresa noemde.


  Willard was altijd nog stiller en praatte nog zachter dan anders, bijna eerbiedig, als hij het over zijn moeder had. Zijn toon werd luider, bijna belerend als hij over zijn vader en de broer van zijn vader, Tom sprak, maar werd weer kalmer als het over Roger en Theresa ging. Willard voelde altijd iets als wroeging ten opzichte van zijn zuster en zijn broer - Roger overleed op zesenvijftigjarige leeftijd - en het viel hem altijd moeilijk aan hen terug te denken, terwijl hij er ook niet in slaagde hen te vergeten. Willard, die een sterkere persoonlijkheid was dan Roger of Theresa, had een beschermende muur rond zich opgetrokken tegen huiselijke storingen, maar anderszins kwam hij niet over als zachtmoedig. Deze zwijgzame maar sterke man kon niet zelden zijn wil doorzetten. Willard, die voor het feit stond dat zowel zijn vrouw als zijn dochter emotionele problemen had, pleitte zichzelf vrij door de verantwoordelijkheid voor de ziekte van zijn dochter te leggen bij erfelijke eigenschappen. Zijn vader was een lomperd en Theresa een excentrieke vrouw, maar geen van tweeën was werkelijk emotioneel gestoord, overtuigde Willard zichzelf. Als hij de afstammelingen bezag van de vier broers van zijn vader, moest hij toegeven dat er wat vreemde figuren in de clan waren, maar hij was er gauw bij deze afwijkingen toe te schrijven aan de families waarin zijn ooms waren getrouwd.


  Zijn oom Thomas bijvoorbeeld die in grond en allerlei ondernemingen had geïnvesteerd, had vijf vrouwen gehad, waarvan hij er drie had begraven en er een hem had verlaten. Het waren de vrouwen, dacht Willard, die fout waren, niet oom Tom. Toms eerste vrouw was gek geworden, had haar haren verloren en haar vingernagels, was zo wit als albast geworden en stierf aan dementia paralytica. Bernard, de zoon uit dit huwelijk, was een eigenzinnig kind, en hoewel hij - volwassen geworden - over het algemeen indolent was, was hij uitvinder geworden. De eerste zin die zijn zoon, Bernard junior, tegen zijn moeder zei, luidde: „Ik maak je dood." En er werd geroddeld dat zijn gedrag haar dood was geweest. Bernard junior werd later in een inrichting opgenomen wegens schizofrenie. Frances Dorsett, de vrouw van Willards oom Frederick, en Carol, een dochter uit dat huwelijk, leden aan afwisselende buien van uitbundige opgewektheid en depressies, de verschijnselen van manisch-depressieve psy


  chose. Maar omdat deze ziekte in bepaalde geslachten voorkomt, had Willard gegronde redenen als hij beweerde, dat Carol die gene had geërfd van haar moeder, niet van de Dorsetts. Daar Frances en Carol dan weer in inrichtingen voor geesteszieken verbleven en dan weer niet en vaak Willards familie bezochten als ze eruit waren, vroeg Willard Sybil dikwijls, of ze vreesde dat zij was als haar tante Frances en haar nicht Carol. En dan - alsof hij nog niet genoeg schade had gedaan - bracht hij haar in herinnering: „Je hoeft niet bang te zijn. Ze zijn geen Dorsetts."



  Al die familieverhalen waren natuurlijk aan Sybil bekend. Wat nog belangrijker was, was dat ze zich van haar vaders noden en angsten bewust was. Daarom had ze, toen ze in New York op zijn brief uit Detroit zat te wachten, twee redenen om bang te zijn - dat hij niet zou komen en dat hij wel zou komen. Nacht op nacht, keer op keer gedurende deze periode van gespannen afwachten, droomde ze:


  Ze liep door een enorm groot huis haar vader te zoeken, of bij was in het zelfde huis op zoek naar haar, of ze waren elkaar aan het zoeken. Ze liep door de ene kamer na de andere, wanhopig zoekend, wetend dat haar vader daar ergens was, maar ook dat ze hem niet zou vinden. „Je zou je vader in je droom moeten vertellen," zei dr. Wilbur tijdens de analyse, „dat je hem aan het zoeken bent. De droom geeft uitdrukking aan een seksueel verlangen naar hem omdat hij seksuele aantrekkingskracht op je uitoefende, maar tevens aan een ontzegging van dat verlangen." Sybil had toegegeven, dat zij zich bewust was geweest van seksuele gevoelens jegens haar vader als hij met haar over seks praatte. „Er zijn dingen op seksueel gebied waar ik de antwoorden nog niet op weet," zei hij dan bijvoorbeeld, in de tijd dat hij omgang had met Frieda. „Jullie jongelui weten heel wat meer van seks dan wij ooit geweten hebben." Het was de dokter inderdaad duidelijk, dat Willard Sybil seksueel had geprikkeld, niet alleen toen ze volwassen was, maar ook als kind, zowel door de langdurig vertoonde oerscène als door zijn afkeer van lichamelijke contacten nadat ze wat hij had genoemd „te groot" was geworden. Een andere droom:


  Mannen achtervolgden haar seksueel. Haar vader was er niet om haar te redden. De achtervolging bleef en het gebrek aan hulp evenzeer. Sybil, die zo lang had gewacht of haar vader haar niet te hulp zou komen, haar niet zou bevrijden wachtte nu weer. En naarmate de dagen verhepen zonder dat er antwoord kwam op haar brief, raakte ze steeds meer verward in een web van tegenstrijdige gevoelens. Die gevoelens zouden minder gecompliceerd zijn geweest, als Willard een typisch afwijzende vader was. Ze had echter een soort band met hem; ofschoon hij iedere keer


  weer - uit passiviteit - tegenover haar tekort schoot, werd die band snel weer hersteld door uit een oedipus-complex opwellende verlangens en door de grote verwantschap tussen hun smaken.



  Toen een kunstcriticus uit St. Paul, Minnesota, Willard verzekerde dat Sybil werkelijk talent had voor schilderen, was hij trots op haar werk. Hij stond er zelfs op haar schilderijen op te hangen en in te hjsten. Als vader en dochter samen naar een schilderij keken, was het alsof twee ogen naar hetzelfde werk keken. Tussen hen bestond een eensgezindheid, een overeenstemming, die nog hechter werd door twee gebeurtenissen in haar kinderjaren.


  Ten eerste: toen Sybil nog maar zes weken was, kreeg ze iets aan het middenoor. Niemand kon zeggen wat ze precies mankeerde en ze was alleen rustig als haar vader haar vasthield. Toevallig zat hij, als hij haar op schoot had, altijd bij de keukenkachel. De warmte, die zij verbond met haar vader, had haar gekalmeerd: het zich hechten aan haar vader was begonnen.


  Ten tweede: omdat ze niet in staat was zich te identificeren met haar moeder, die haar mishandelde en haar zich beschaamd deed voelen, werd Sybil steeds meer gedwongen zich met haar vader te identificeren. Ze moest iemand hebben en ze overtuigde zichzelf, dat haar vader de figuur was op wie ze kon bouwen, vooral omdat ze niet op de Andersons leek, maar op de Dorsetts.


  Zo had Sybil altijd bewust haar vaders imago beschermd; toch kwam het voor dat dit beeld geen onneembare vesting was. „Op college," schreef Sybil als studente in haar dagboek, „had ik kamergenoten, klasgenoten, een betrouwbare zuster, een raadsman. Mijn raadsman, dr. Termine, was dik en vrolijk. Hij had een snor. Hij verspreidde warmte. Hij was als een vader die ik nooit heb gehad. Hij vond altijd tijd om met me te praten. Het was zo anders."


  En toen dr. Wilbur Sybil rechtuit vroeg: „Houdt je vader van je?", had Sybil met voorbehoud geantwoord: „Ik veronderstel van wel." Het wachten op Willard Dorsetts antwoord duurde dus lang.


  


  DEEL III


  HET ONTWARREN VAN DE KNOOP


  18 Confrontatie en verificatie


  Op 4 mei 1957 's middags om vier uur stapte Willard Dorsett de wachtkamer van dr. Wilbur binnen - een zelfverzekerde, zelfvoldane, goed geconserveerde, passieve en onbereikbare figuur, die zijn verantwoordelijkheden licht opnam.


  Ongeveer tien minuten nadien begon zijn pantser te breken en voelde hij zich wankelen. Hij veegde zijn voorhoofd behoedzaam af met een pas gesteven zakdoek, toen hij, gezeten op het groene bureaustoeltje in de spreekkamer, besefte, dat de vragen die dr. Wilbur stelde, niet luidden zoals hij verwacht had. Hij had vragen verwacht over Sybils positie als een alleen in New York wonende vrouw van vierendertig, die trachtte gezond te worden. In plaats daarvan nam de dokter hem mee terug naar Willow Corners en de jaren van zijn huwelijk met Hattie. Het jaar met Frieda was een goed jaar geweest, een sluier over het gelaat van niet enkel Willow Corners, maar ook Omaha en Kansas City. Maar nu was de dokter genadeloos die sluier aan het verscheuren, centimeter voor centimeter. Willard voelde zich nog onbehaaglijker omdat hij hier bij dr. Wilbur zat met wie hij de afgelopen maanden uitvoerig gecorrespondeerd had over Sybils financiën. Hij had ach moeten dwingen om te komen. Nu hij er was, realiseerde hij zich voortdurend, dat de dokter niet dezelfde vrouw was die hij gekend had in Omaha.


  Hij was zich niet bewust van de redenen voor die verandering. In Omaha was zij echter geen psycho-analytica geweest en de psycho-ana- lytische benadering legt sterk de nadruk op de determinerende invloed van de jeugdjaren. In Omaha wist de dokter niet, dat Sybil een meervoudige persoonlijkheid was en beschikte ze niet over de rijke informatie die Sybil en de andere „zeiven" sindsdien hadden verstrekt - inlichtingen die Hattie aanklaagden en beschuldigend naar Willard wezen als mede-oorzaak voor het ontstaan van Sybils ziekte. Het was voornamelijk om zekerheid te krijgen over de juistheid van de rollen van Hattie en Willard bij het teweeg brengen van deze ziekte, dat de dokter op deze ontmoeting had aangedrongen.


  Er was echter een tweede doel. De steeds onbevredigender, steeds ontwij-


  kender toon van Willards brieven en zijn nalatigheid om Sybil financieel en geestelijk te steunen, ergerden de dokter. Welke rol hij in het verleden ook had gespeeld, dr. Wilbur was er van overtuigd, dat hij zich in het heden had veroordeeld.


  Als analytica weerhield dr. Wilbur zich van een oordeel over het verleden, maar als vriendin van Sybil was ze vastbesloten Willard ertoe te brengen een grotere verantwoordelijkheid als vader op zich te nemen. Daarom zag ze het vraaggesprek als een speurtocht naar de verificatie van de aanvankelijke ouderlijke schuld en tegelijk als een confrontatie met een vader die zijn dochter gedurig in de steek liet. De dokter was vastbesloten geen blad voor de mond te nemen, noch de beschuldigende toon te onderdrukken, die onder de gegeven omstandigheden vanzelf opkwam. Willard Dorsetts krachten metende, was het duidelijk, dat de enige manier om de bewijzen te krijgen waarnaar zij zocht, was in het offensief te gaan en een directe aanval in te zetten.


  „Waarom, mijnheer Dorsett," vroeg de dokter, „heeft u de volledige zorg voor en opvoeding van Sybil aan uw vrouw overgelaten?" Willard Dorsett was geen man die over zichzelf peinsde of degenen om hem heen bekeek om hun stemming af te wegen of te schatten. In Willow Corners was hij een druk bezet man geweest, die van het ochtendgloren tot zonsondergang van huis was. Hij had niet alle bijzonderheden gekend van wat zich bij hem thuis afspeelde en was van mening dat dit van hem ook niet verwacht kon worden. Hoe, zo vroeg hij zich af, kon hij nou de vragen van de dokter over deze zo verre, zo vergeten bijzonderheden beantwoorden?


  Waarom had hij Hattie altijd de volledige zorg voor en opvoeding van Sybil toevertrouwd? Hij haalde bij wijze van antwoord alleen zijn schouders op. De vraag scheen hem klaarblijkelijk niet ter zake. Het was alsof je een slager vroeg, waarom hij vlees verkoopt, of een boer waarom hij maïs zaait. Een moeder behoorde voor een kind te zorgen. Was hij zich ervan bewust geweest, dat Hattie zich vreemd gedroeg? Hij verschoof in zijn stoel en nam een verdedigende houding aan. Toen hij tenslotte sprak, was het om te zeggen: „De eerste mevrouw Dorsett was een schitterende vrouw, knap, begaafd." Hij aarzelde. „En?" vroeg de dokter.


  Hij raakte in de war. „Wel," zei hij, „we hebben veel ellende gehad. Financieel en anderszins. Het was moeilijk voor Hattie. Bij tijd en wijle was ze moeilijk."


  „Alleen maar moeilijk?" vroeg de dokter. „Wel, ze was nerveus." „Alleen maar nerveus?"


  Hij veegde zijn voorhoofd af en ging verzitten. „Ze had enkele slechte perioden."


  „Is het waar, dat ze het heel slecht maakte op de boerderij, toen Sybil zes was?"


  Hij wendde zijn ogen af en zei tenslotte ja.


  „Is het waar dat toen ze uit haar depressie opstond, ze de heuvel afscheurde op Sybils slee?"


  Hij wrong zich in allerlei bochten terwijl hij zei: „Ja. Sybil heeft u zeker verteld, dat het een hoge heuvel was. De fantasie van een kind, weet u Maar de heuvel was niet echt zo hoog." (Het was bijna komisch de kronkels en draaien te zien waarmee hij probeerde het werkelijke probleem te omzeilen.)


  „Maar uw vrouw kwam die heuvel af, of die nu hoog was of niet, op een kinderslee, luid lachend. Hoe vond u haar gedrag toen?" De dokter probeerde hem tot een erkenning te brengen. „Was het veilig, mijnheer Dorsett, deze vreemde, nerveuze vrouw, die volgens u haar slechte perioden had, alleen verantwoordelijk te laten zijn voor de opvoeding van uw kind?" In plaats van rechtstreeks te antwoorden, mompelde hij: „Hattie was zonderling."


  „Meer dan zonderling, mijnheer Dorsett. Ze was meer dan nerveus, als het waar is wat mij is verteld." Het bombardement van herinneringen deed de kaïner om hem heen tollen. Elke herinnering die uit dat begraven verleden oprees, wekte ook de doffe, zachte pijn in zijn handen, het restant van de zenuwontsteking die hij had opgelopen, nadat hij zijn geld had verloren.


  „Wel," legde Willard uit, „Hattie en Sybil hebben nooit met elkaar kunnen opschieten. Ik dacht, dat een moeder en een dochter intiem met elkaar hoorden te zijn en ik was ongerust over hun meningsverschillen. Als ze tegen elkaar bezig waren, zei ik altijd: ,Hattie, waarom ga je niet een poosje rusten of wat pianospelen?' Ik hoopte dan maar, dat Hattie en Sybil er mettertijd overheen zouden komen."


  „Dat was toen Sybil een tiener was," bracht de dokter de vader in herinnering. „Maar deed zich niets bepaalds voor, toen ze een heel jong kind was - een peuter zelfs - iets dat niet kon worden afgedaan met ,even gaan rusten' of ,wat pianospelen'?"


  „U moet iets weten dat ik niet weet," antwoordde hij verdedigend, terwijl hij aan zijn nagels peuterde.


  Besefte hij, dat Sybil als kind een ongebruikelijk aantal keren kwetsuren had gehad, wilde de dokter weten. Geërgerd antwoordde hij snel: „Er zijn haar ongelukjes overkomen, natuurlijk, zoals elk kind." Kon hij zich een van deze ongelukken herinneren? Nee, dat kon hij niet zeggen. Was het


  hem bekend, dat Sybil een ontwrichte schouder had gehad en een gebroken strottehoofd? „Jazeker," antwoordde hij, zijn mond werd strak. Hoe was dat gebeurd?


  Hij gaf geen antwoord, maar de nerveuze trekken op zijn gelaat verrieden dat hij zich in het nauw gedreven voelde. Gejaagd antwoordde hij tenslotte: „Ik heb Hattie Sybil nooit zien aanraken."


  Herinnerde hij zich de brandwonden op zijn dochters handen, de keren dat ze een blauw oog had? „Ja," antwoordde hij langzaam, ver weg. „Het lijkt me dat ik me die dingen weer herinner, nu u me mee terugneemt." Hij raakte nog meer van streek en zei: „Per slot van zaken heb ik het allemaal niet zién gebeuren. Het moet hebben plaatsgehad als ik weg was." Kon hij zich de kraal in Sybils neus herinneren? Hij antwoordde verdedigend: „Sybil stopte die kraal in haar neus. U weet hoe kinderen zijn. Altijd dingen in hun neus en oren stoppen. Mevrouw Dorsett moest Sybil meenemen naar dokter Quinoness. Hij heeft de kraal eruit gekregen." „Is dat wat uw vrouw verteld heeft?" vroeg de dokter zander meer. Willard Dorsett kneep zijn handen samen in een poging zich schrap te zetten en zei: „Ja, dat heeft Hattie me verteld. Er was voor mij geen reden aan haar woorden te twijfelen."


  Dr. Wilbur hield vol: „Wat heeft uw vrouw u verteld over het strottehoofd en de schouder? Heeft ze gezegd, dat Sybil haar eigen strottehoofd heeft gebroken en haar eigen schouder ontwricht?"


  Hij wist dat van hem een antwoord werd verwacht, maar hij nam de tijd om na te denken over de vraag van de dokter. „Wel," zei hij eindelijk, „ik kan me niet precies herinneren wat Hattie heeft gezegd. Maar ze zei altijd, dat Sybil vaak viel. Ik veronderstel, dat ik er eigenlijk nooit echt over heb nagedacht, hoe de dingen waren gebeurd, nu u het mij vraagt. Een van mijn fouten is dat ik veel dingen negeer."


  De tarwebewaarplaats boven zijn timmerwinkel? Hij deed zijn ogen dicht, alsof hij zich daardoor kon verbergen voor de afgrijselijkheden die deze woorden opriepen. Hij opende zijn ogen weer en schraapte al zijn moed bijeen. Ja, hij herinnerde zich dat voorval goed. „Hoe stelde u zich voor, dat Sybil daarin was gekomen en toen zelf de trap optrok?" Hij wist dat zoiets niet gebeurd kon zijn, maar klampte zich vast aan wat Hattie hem had verteld. „Zo'n vlegel van een jongen deed het," zei hij. „Werkelijk?" vroeg de dokter.


  „Tja," antwoordde Willard langzaam, „de jongen zei dat hij nergens van wist."


  „Wie was de schuldige?" hamerde de dokter.


  Het bolwerk van Willard Dorsetts zelfvoldaanheid verpulverde en hij schrompelde ineen in zijn stoel. Zijn stem, anders zacht en kalm, was nu


  nauwelijks hoorbaar, toen hij mompelde: „Hattie toch niet?" Het was een belangrijk ogenblik. Als een mossel had Willard Dorsett zich altijd in zijn schelp teruggetrokken, afgezonderd in de privé zee van zijn eigen interessen. Hij had resoluut het pad van het conformisme gevolgd, en weigerde in welke andere richting ook te blikken. Nu lag de mossel, uit de zee gehaald, in heet water te stomen, en de schelp begon het te begeven. De vele jaren van niets willen zien, niet willen weten, vloeiden samen in één moment, waarin Willard Dorsett instinctief, omdat heel het verleden op hem af kwam, ging geloven, dat Hattie Sybil in de tarwe had gezet, dat Hattie verantwoordelijk was voor zijn dochters gebroken strotte- hoofd, ontwrichte schouder, brandwonden, de kraal in haar neus. „Hattie toch niet?" herhaalde Willard angstig, dof. Het was alsof hij zichzelf wilde overtuigen. „O, barmhartige Vader, niet Hattie!" Zijn hoofd was gebogen. Hij bad.



  „Hattie," antwoordde dr. Wilbur. „Als wat Sybil me heeft verteld, waar is."


  Willard vroeg zich af wat hij moest zeggen. Hij staarde naar de groene gordijnen en toen naar de dokter. Opnieuw sloot hij zijn ogen, maar slechts een ogenblik, want de dokter zei: „Mijnheer Dorsett, er zijn dingen die volgens Sybil 's morgens vroeg zijn gebeurd ..." Hij was overvallen door een confrontatie die de vrede aan stukken sloeg die hij - zij het laat - had verworven met Frieda, nadat al de herinneringen aan Willow Corners, Omaha en Kansas City waren begraven, ,,'s Morgens vroeg," zei de dokter en terwijl ze verslag uitbracht van de ochtendlijke rituele martelingen, voelde hij zich innerlijk ineenkrimpen. Toen ze het over het knopehaakje kreeg, boog hij opnieuw het hoofd. Het was een ogenblik van openbaring. „Daarom schreeuwde Sybil zo op zondag," mompelde hij, „als we probeerden haar witte kinderschoentjes dicht te knopen." Toen, nog altijd aan zijn dochters kreten van doodsangst denkend bij de afgrijselijke pijn die het zien van het knopehaakje opriep, zei hij, dat dat wat ze vertelde zijn begrip volkomen te buiten ging. Hij voegde er nog aan toe, dat hij veel van huis was geweest en dus niet kon weten wat er zich afspeelde. Waarom deze dingen gebeurd waren, zei hij, kon hij niet doorgronden. Het was een atmosfeer als van lavablokken die door een vulkaan worden uitgespuwd. Steeds weer mompelde Willard: „Ik weet het niet. Hoe zou ik het hebben kunnen weten als niemand het mij vertelde? Ik heb Hattie geloofd." Toen voegde hij daaraan toe, deels uit zelfverdediging, deels als bekentenis: „Ik werd zo door Hattie overrompeld, dat ik niet nadacht." „Denk na, mijnheer Dorsett," beval de dokter. „Kunt u me vertellen, of de dingen die Sybil me heeft meegedeeld, werkelijk hebben plaats gehad? Er zijn inwendige littekens en verwondingen, die haar verslag geloof


  waardig maken."


  Wat verschrikkelijk om dit door te maken, dacht Willard. Hij haalde zijn zakdoek uit de vestzak van zijn grijsflanellen pak en veegde de glinsterende zweetdruppeltjes van zijn voorhoofd. De tarwebewaarplaats en het knopehaakje waren het onloochenbare bewijs in de keten van zijn herinneringen. Hij had zijn dochters doordringend gegil kunnen horen als ze dat onschuldige knopehaakje zag. En de littekens en verwondingen waren ook een bewijs. Langzaam vouwde hij zijn zakdoek in de plooien en stopte haar weer in zijn vestzak. Toen keek hij de dokter strak aan en zag voor het eerst het verleden zoals het was.


  „Dokter," zei hij tenslotte zacht, „ik ben er zeker van dat Sybils herinneringen volkomen juist zijn, in ieder opzicht. Ik wist niets van deze dingen, maar nu ik terugkijk, herinner ik me de meeste van de lichamelijke verwondingen. Er zijn gelegenheden geweest, dat Sybil, nadat zich zoiets moet hebben voorgedaan, in bed lag en haar grootmoeder - mijn moeder - voor haar zorgde. Met haar grootmoeder kon Sybil goed overweg." Hij wachtte even, toen het tot hem doordrong wat hij gezegd had. De draad weer opnemend legde hij uit: „Ik wist niets van deze dingen, maar Hattie kennende, weet ik, dat ze er toe in staat was." Met een vreemde, emotieloze objectiviteit voegde hij er aan toe: „Ik weet zeker, dat het niet alleen mogelijk was, maar dat het ook allemaal zo is gebeurd." Dit was het keerpunt, het punt dat in het klassieke Griekse drama de peripeteia wordt genoemd - het moment waarop de handeling in een drama een snelle catastrofale nieuwe wending neemt, een volkomen ommekeer. Als getuige, die de waarheid bevestigde van Sybils verklaringen over de gruweldaden, die dr. Wilbur reeds beschouwde als de hoofdwortel van de meervoudige persoonlijkheid, had Willard Dorsett ook zichzelf aangeklaagd. Zijn toegeven dat Hattie volkomen in staat was de haar toegeschreven wreedheden te begaan, stond gelijk aan de bekentenis, dat hij, door te hebben gefaald in de bescherming van zijn dochter tegen een gevaarlijk destructieve moeder, medeschuldig was aan de daden van die moeder. Dit was precies wat dr. Wilbur had bedoeld. Het stond nu onomstotelijk vast, dat de gewelddadige tirannie van deze nietneurotische vader (de dokter was ervan overtuigd, dat hij vrij was van neurosen), die bestond uit uitvluchten zonder meer, uit een schouderophalen waar bezorgdheid had gepast, uit een levenslang zich terugtrekken binnen zijn schelp, had bijgedragen aan de gewelddadige tirannie van de moeder, waardoor Sybil ertoe werd gedreven een psychoneurotische oplossing te zoeken voor de ondragelijke werkelijkheid van haar jeugd. De moeder was de hoofdwortel, waardoor Sybil een meervoudige persoonlijkheid was geworden, maar de vader, daarvan was dr. Wilbur nu overtuigd, was een


  belangrijke bijwortel, niet om wat hij had gedaan maar om wat hij had nagelaten. De moeder had Sybil in een val gesloten, maar de vader had - ook al had Sybil dat nooit willen erkennen - haar het gevoel gegeven dat uit die val niet was te ontkomen.


  „Mijnheer Dorsett, u hebt me zojuist verteld, dat u Sybils moeder beschouwt als iemand die volkomen in staat was tot de wreedheden waar we het over gehad hebben," zei de dokter. „Om een eerdere vraag te herhalen, mag ik u vragen: waarom hebt u toegestaan, dat uw dochter door haar werd opgevoed?"


  Hij vroeg zich af, of hij zou antwoorden of niet, want een antwoord sloot onvermijdelijk ook een zelfbeschuldiging in. „Wel," zei hij, zijn woorden wegend, „het is de taak van een moeder haar kind groot te brengen." Met die woorden trok hij zich weer terug binnen zijn schelp. „Ook, mijnheer Dorsett, als die moeder duidelijk schizofreen is? Ook, mijnheer Dorsett, als die schizofrene moeder bij tenminste drie gelegenheden die ik u kan noemen, er heel na aan toe is geweest om haar kind te doden?"


  Gejaagd, verdedigend antwoordde hij: „Ik heb gedaan wat ik kon." Toen vertelde hij dr. Wilbur, dat hij Hattie had meegenomen naar een psychiater in de Mayo-kliniek in Rochester. De dokter daar had vastgesteld, dat Hattie schizofreen was en gezegd, dat ze, hoewel ze niet hoefde te worden opgenomen, een poliklinische behandeling nodig had. „Hattie is maar één keer bij die dokter geweest," merkte Willard op. „Ze weigerde terug te gaan, omdat ze zei, dat het enige wat hij had gedaan, was: haar aanstaren."


  Deze mededeling - een nieuw gegeven - was voor dr. Wilbur enerzijds prettig, anderzijds een reden voor ergernis. De diagnose van die andere psychiater bevestigde die van dr. Wilbur, maakte de wreedheden, die eigen zijn aan het karakter van een schizofreen, dubbel geloofwaardig. Dit, plus datgene wat Willard Dorsett had gezegd, betekende dat de verificatie waarnaar de dokter had gezocht, was gevonden. Ze hoefde niet langer te overwegen dat, ook al hadden de verscheidene „zeiven" van Sybil identieke verhalen verteld over Hatties wreedheden, dat op zich nog geen bevestiging behoefde te betekenen. Keer op keer had de dokter het be- bewijsmateriaal terzijde gelegd op grond van het feit, dat alle „zeiven" tot het onbewuste deel van Sybil behoorden en dat, alhoewel de bewuste geest vaak niet weet wat de onbewuste doet, de onbwuste geest absorbeert wat bewust plaatsvindt. Wat de andere persoonlijkheden gezegd hadden, kon alleen een echo van Sybil zijn geweest, een echo van Sybils fantasieën over martelingen, van een ingebeelde wreedheid, een verkeerde weergave door haar geheugen. De inwendige littekens en


  verwondingen waren natuurlijk objectieve gegevens, maar er bestond op zijn minst in de verte de mogelijkheid, dat zij die zichzelf had toegebracht. Het was nu niet nodig nog meer vragen te stellen. De waarachtigheid van de mededelingen kon niet meer worden betwijfeld. Hattie Dorsetts bezoek aan de Mayo-kliniek was anderzijds een reden voor ergernis, omdat deze visite scheen te bevestigen, dat Willard Dorsett willens en wetens had toegelaten, dat zijn dochter werd verzorgd door iemand van wie was vastgesteld, dat ze schizofreen was. De enige verklaring van Willard Dorsett was: „Ze was haar moeder. Het is nooit in me opgekomen, dat een moeder haar kind pijn zou doen." Het was een herhaling van een onvergankelijk stereotiep. Of, meer cru uitgedrukt, eenzelfde soort ontkenning als de Duitsers gebruikten, die ook beweerden dat ze niets hadden geweten van de massa-slachting van joden in nazi-concentratiekampen.


  Deze analogie deed des te meer ter zake, omdat Sybil zich geïdentificeerd had met de joden in de Duitse concentratiekampen. Ze dacht aan haar moeder als een Hitier, de folteraar, en aan zichzelf als een gemartelde jood. Herhaaldelijk droomde Sybil, dat ze in een kamp gevangen zat en dat haar bewaker een vrouw was met witte haren - het droombeeld van haar moeder. Die gedachten en dromen kregen overtuigingskracht door het feit, dat Sybil tot een religieuze groepering behoorde, die zich beschouwde als een minderheid en die dictators vanaf de kansel uitkreet als de incarnatie van de profetieën in het. boek Daniël en de openbaring: dat een verdorven man zou opstaan en de wereld veroveren. Toen .Sybil tenslotte haar bestaan hervatte na de twee jaren van Peggy Lou's regering, was dat inderdaad om te ontdekken, dat een verdorven man miljoenen mensen de vrijheid ontzegde, net zoals haar moeder dat aan één persoon deed.


  De afkeer die dr. Wilbur had gevoeld voor Willard Dorsett vanwege zijn financieel plichtsverzuim tegenover Sybil, werd nu regelrechte woede. Willard Dorsett had niets geweten, daarvan was dr. Wilbur overtuigd, omdat hij had geweigerd iets te weten. In het begin had ze gedacht, dat hij net was als de vaders met wie ze in andere zaken te maken had gehad: teruggetrokken, passief, niet bereid datgene te weten wat hen in verwarring zou kunnen brengen, te zachtaardig om opgewassen te zijn tegen de vrouw die ze getrouwd hadden, daadkrachtig in zaken, maar thuis in het geheel niet. Het was de gewone klacht over veel Amerikaanse mannen: het syndroom van de dominerende moeder en de teruggetrokken vader, dat zo vaak de wortel van gezinsmoeilijkheden was gebleken. Nu echter geloofde de dokter, dat, terwijl dit alles bleef gelden voor Willard Dorsett, bij hem het kardinale punt was, dat hij niets had onder


  nomen tegen de meest destructieve moeder van wie de dokter ooit had gehoord.


  Via datgene wat de analyse al over Willards gedrag had onthuld, wist de dokter ook, dat hij tegenover Sybil nog op andere manieren had gefaald. Het was op die fouten dat de dokter zich vervolgens onvermurwbaar richtte.


  Toen hij merkte dat Sybil emotioneel gestoord was, had Willard - zo vertelde de dokter hem - gereageerd alsof hij dat niet wilde weten. Hij had de kwestie ontweken door nooit te vragen wat haar scheelde als ze alleen waren en Sybil vrijuit met hem kon praten. In plaats daarvan had hij zijn vragen gesteld waar Hattie bij was, of als er kennelijk geen tijd was voor een gesprek. Hij had ze Sybil gesteld tijdens de schaarse ogenblikken dat hij met haar alleen was, en zij de administratie bijhield of tussen de klanten in de ijzerwinkel door.


  In plaats van op zoek te gaan naar de kern van het probleem van zijn dochter, had hij er allerlei niet ter zake doende dingen bijgesleept, de zaak verstikt onder zijn eigen zorgen. Hij vreesde het naderend einde van de wereld, een vrees die zo reëel was, dat hij van college was gegaan, omdat hij de tijd die hem nog restte (hij zei nooit precies hoeveel), nuttig wilde gebruiken, niet op de campus maar in de „echte" wereld. En toen Sybil dus symptomen van neerslachtigheid had getoond, was hij het werkelijke probleem uit de weg gegaan door te vragen: „Ben je bang voor het einde van de wereld?" Hij vreesde, dat Sybil net als zijn neef was, die de ene inrichting uit, de andere in ging; en dus projecteerde hij als Sybil bang was, zijn eigen angst op haar door te vragen, of ze bang was, dat ze op die neef leek.


  Hij had zijn toevlucht gezocht bij pas-klare oplossingen en de gebruikelijke wondermiddeltjes - een gitaar bijvoorbeeld om de emotionele ziekte te genezen waarvoor dr. Quinoness een psychiater had aanbevolen. Als Sybil klaagde, dat alles zo onwezenlijk was, had hij die klacht met een grapje afgedaan of gezegd: „Dokter Quinoness zal je wel spuitjes geven en dan voel je je weer fijn." Willard Dorsett had ook vaak Sybils angsten als verbeelding afgedaan. Kortom, door op allerlei manieren te ontwijken, had de vader het onderliggende probleem dat zijn dochters werkelijke zorg was, over het hoofd gezien, genegeerd, geweigerd te bekijken. De werkelijke zorg? Had Sybils gedrag ooit vreemd geleken? vroeg de dokter aan de vader.


  Ja. Willard herinnerde zich dat er tijden waren geweest dat Sybil niet zichzelf leek en het in feite moeilijk was te zeggen wat dat „zelf" eigenlijk inhield, omdat Sybil zo zelden hetzelfde was. Ze was erg aan stemmingen onderhevig en ze leek veel verschillende soorten mensen te zijn.


  Sybil had zichzelf niet geleken, zo herinnerde de vader zich, na de dood van haar grootmoeder, of in de vijfde klas (toen Sybil alle vermenigvuldigingen die ze gekend had, was vergeten), of in de zesde klas (toen Willard op school moest komen, omdat Sybil, die de klas was uitgelopen, in de garderobe was aangetroffen, waar ze praatte op een manier die men van haar niet kende). Het was ook voorgekomen, zo herinnerde de vader zich, dat Sybil en hij gitaarconcerten gaven of in de zangvereniging zongen en dat ze dan de muziek was vergeten die ze tevoren heel goed had gekend. Volgens Willard had Sybil ook niet zichzelf geleken in Omaha, toen ze volkomen van streek was nadat ze van college naar huis was gestuurd en had gezegd: „Opzij. Ik zou u pijn kunnen doen." Haar gedrag, zei hij, was toen zo vreemd geweest, dat Hattie en hij alle deuren op slot moesten doen en de sleutels verstoppen. Evenmin had hij geweten, wat hij eruit moest opmaken als Sybil soms verdween.



  „Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan," zei hij, „maar ik ben ervan overtuigd, dat er iets is geweest. Ik heb geprobeerd een goede vader te zijn.


  Dr. Wilburs lijst van dingen die hij verkeerd had gedaan, was uitgebreid. Behalve wat al genoemd was, aldus de dokter, was hij over alles vaag geweest, niet zeker, en zijn twijfels hadden in Sybil valse angsten opgeroepen. Hij had beslissingen over haar genomen zonder haar te raadplegen en haar menig keer misleid. Een voorbeeld van de manier waarop hij haar in haar kinderjaren had misleid, dateerde van toen haar amandelen gepeld moesten worden. Hij had niet gezegd wat er ging gebeuren, maar haar meegelokt naar het huis van dr. Quinoness (waarvan de bovenste verdieping als zijn ziekenhuis diende) door haar te vertellen, dat zij een dag bij de kinderen van Quinoness ging spelen. Deze pertinente leugen veroorzaakte zulk een intense angst, dat Sybil begon te worstelen op het moment dat het masker met ether bij haar gezicht kwam. Haar vader hield haar benen vast. Ze bleef doorvechten tijdens heel de ingreep en iedere keer dat een associatie met dit bedrog haar bewustzijn bereikte, worstelde ze weer. De vader, die niet in alle opzichten afwijzend was en echt wel een relatie had met zijn dochter, maakte dat Sybil zich vaak afgewezen voelde, met name toen hij haar niet had toegestaan aanwezig te zijn bij de rouwdienst voor haar grootmoeder.


  „Ik heb dat alleen gedaan om Sybil het verdriet te besparen dat haar die rouwdienst zou hebben bezorgd," legde Willard uit. „Maar," sprak de dokter tegen, „er zat voor Sybil dieper verdriet in het gevoel dat u haar had afgewezen - het deed haar veel meer verdriet dat haar niet werd toegestaan haar verdriet te uiten."


  Wanhopig verdriet en afwijzing waren er ook geweest, toen Sybil dertien


  


  was en Willard, doodop van Hatties klachten dat ze onder hetzelfde dak moest wonen als zijn vader, erover sprak een huis voor Hattie en Sybil te huren terwijl hij dan met zijn vader in hun oude huis zou blijven. „Meisjes horen toch bij hun moeder," legde Willard uit.


  Willard Dorsett, beweerde de dokter, had zijn dochter in de steek gelaten door haar niet toe te staan een klas over te slaan (ook al was haar IQ 170 en werd zij door langzamer kinderen geremd), uit angst, dat zij het wat hij noemde „hoog in haar bol" zou krijgen.


  Toen dr. Wilbur Willard ervan beschuldigde, Sybils vriendschap met Danny Martin, - een vriendschap die een genezende werking op Sybil had en die zich had kunnen ontwikkelen tot een huwelijk - om godsdienstige redenen stuk had willen maken, was de vader geërgerd. „Ik wilde Sybil niet met die jongen laten omgaan voor haar eigen bestwil," zei Willard. „Ik heb alleen gedaan wat ik wist dat goed was. Ik wilde niet, dat ze met iemand buiten ons geloof trouwde en als ze ouder was geweest, zou ze het met me eens zijn geweest." Hij voegde eraan toe: „In feite heeft ze later met die opvatting ingestemd. Als ze omging met een man die het op godsdienstig gebied niet met haar eens was, trok ze zich onmiddellijk terug. Sybil was vroom."


  Er waren redenen voor wat Willard „verkeerd had gedaan", die de dokter niet noemde, omdat, als ze dat wel gedaan had, dit voor eeuwig vijandschap tussen hen zou hebben gebracht. In het geval Danny Martin had de dokter Willard graag gezegd, dat hij het geluk van zijn dochter had geofferd op het altaar van een bekrompen, religieuze visie. De dokter zou graag hebben gevraagd: wat denkt u, dat uw dochter probeerde te zeggen, toen ze bij u in bed klom en tussen u en uw vrouw in kroop toen u gemeenschap had? Waarom, had de dokter graag tegen de vader gezegd, bent u zo'n huichelaar, die „fatsoen" predikt en het toch moreel verantwoord acht, negen jaar lang gemeenschap te hebben in aanwezigheid van uw dochter? En waarom, terwijl u er zich zo druk om maakte dat uw dochter op tweeëneenhalfjarige leeftijd te groot was om op uw schoot te zitten, te groot voor al die kleine intimiteiten die haar zouden hebben doen voelen dat ze een levende, ademende vader had, verleidde u haar later met woorden? Die verbale verleiding refereerde aan het feit dat Willard, toen hij met Frieda vrijde, vaak opmerkingen tegen Sybil had gemaakt als: „Jullie jonge mensen weten zoveel meer van seks dan wij, dat ik er zeker van ben, dat jij me het een en ander kunt bijbrengen." En evenals dr. Wilbur zich onthield van roken of vloeken in aanwezigheid van deze bescheiden, puriteinse man, onthield ze zich ook van vragen die zijn puritanisme konden uitdagen.


  „Ik heb geprobeerd een goede vader te zijn," zei Willard nog eens, toen


  hij - aan het eind van de zitting die meer dan twee uur had geduurd - de dokter de hand drukte. Zijn woorden hadden echter de oude zelfverzekerde klank verloren en zijn ondoordringbaar pantser was verpulverd. De deur sloot zich achter een man die zichtbaar geschokt was. Nog steeds op bescherming van zichzelf bedacht, hunkerend zichzelf weer onder controle te krijgen en het verleden dat hem had ingehaald, weg te dringen, ging hij terug naar Butler Hall en belde Frieda op, met wie hij een band naar het heden kon leggen. In dat gesprek vermeldde hij natuurlijk niet dat zo pijnlijke onderhoud, hoewel de confrontatie onmiddellijke resultaten zou meebrengen. Nooit meer, zo lang hij leefde, kwam de eerste van de maand, zonder dat Sybil een cheque van haar vader had ontvangen.


  Kort nadat Willard zijn gesprek met Frieda had beëindigd, ging de huistelefoon en werd hem gezegd: „Uw dochter en haar vriendin wachten op u."


  „Ja, ja, ik verwacht hen," antwoordde hij. „Zeg maar dat ik direct beneden kom."


  In de lobby zat Sybil, die een blauw gabardine pakje droeg en een rode bloes, met Teddy Reeves te wachten. Plotseling stak zij haar borst vooruit, begon een deuntje te fluiten en hopte speels van Teddy weg. Ze liep op Willard toe, die haar richting uit kwam en zei, helder en duidelijk: „Waarom hebt u me nooit meegenomen naar een wedstrijd?" Het was een onwezenlijk moment. Willard werd in gedachten teruggevoerd naar een avond toen hij had horen hameren in zijn timmerwinkel in Willow Corners. Hij vroeg zich af, wie daar op dat uur kon zijn en besloot te gaan kijken. In de timmerwinkel stond een slanke gestalte met een blauwe overall aan en een riem om het middel; de armen staken in de mouwen van een rood wollen truitje. Willard zag het gezicht niet, omdat de gestalte met de rug naar hem toe stond. Toen hij echter riep, draaide de gestalte zich om. Sybil zag er nu in de lobby van Butler Hall net zo uit als toen. „Vader," herhaalde ze, terwijl ze op een taxi wachtten die hen naar Carnegie Hall moest brengen, „waarom hebt u me nooit meegenomen naar een wedstrijd?"


  Teddy Reeves wist, dat Sybil in iemand anders was veranderd, maar ze wist niet in wie. En de gekwelde vader wist niet dat hij, door zijn dochter niet mee te nemen naar een wedstrijd, een zoon had gefrustreerd.


  


  19 De jongens


  Precies op hetzelfde ogenblik, dat Willard Dorsett op die 4de mei 1957 de spreekkamer van dr. Wilbur binnenstapte, stak Sybil Dorsett haar sleutel in het slot van haar Morningside-flat. Toen de deur openzwaaide, staarde ze vol verbazing naar de kamer van tien bij zes meter, het hoofd- vertrek van haar flat. Tussen acht uur 's morgens en nu - een tijdruimte van acht uur - was de kamer totaal veranderd door een soort grote muur. De geur van verse verf die Sybils neusvleugels bereikte, bevestigde niet alleen het nieuw-zijn, maar ook de realiteit van de muur. De rode verf die aan haar vingers bleef zitten, toen ze haar hand uitstak om deze onverklaarbare muur aan te raken, was nóg een bewijs voor de werkelijkheid ervan. Maar het was niet helemaal wat het aanvankelijk leek; bij nader onderzoek drong het tot Sybil door, dat de muur - eigenlijk een scheids- wand - nauwelijks tweeëneenhalve meter hoog was. De flat, die oorspronkelijk de eetkamer was geweest van een oud herenhuis, bood weliswaar surrogaat-elegantie en de overvloed van twee keukens, maar geen privacy. Teddy Reeves sliep in de kleinste van de twee keukens; Sybil in het deel van de lange kamer waar een oude opei\ haard was. In het Dorsett-Reeves-huishouden stond dit deel bekend als de huiskamer. Om naar haar kamer te komen, moest Teddy altijd langs Sybils bed. Dat was een nare, onbevredigende regeling, waarvoor Sybil noch Teddy ooit een oplossing had kunnen vinden.


  De afscheiding die de ruimte in tweeën deelde en het gedeelte waar Sybil sliep, afschermde, maakte dat Sybil geen last had van indringers. Teddy kon rechtstreeks naar haar kamer lopen. Maar hoewel Sybil erg blij was de oplossing als fait accompli aangeboden te krijgen, vroeg ze zich toch af wie deze geheimzinnige beschermer van haar privacy was. Die angstige bevreemding was des te groter omdat haar ontdekking plaatsvond aan het eind van een verwarde dag; bewuste fragmenten met daartussen lange perioden van verloren tijd. Toen ze haar sleutel uit het slot trok, de deur dicht deed en naar de scheidswand liep, voelde ze een sterke innerlijke beweging - „de tussenkomst van de anderen", zoals zij het had leren noemen, een soort praten zonder geluid.


  Hoe dan ook, de scheidingswand was stevig en, ofschoon haastig in elkaar gezet, ze was vakkundig gemaakt - waardig, zo dacht ze, aan twee generaties Dorsett-timmerlieden, haar vader en haar grootvader. Ze moest dit beslist aan haar vader laten zien, voor hij naar Detroit terugging. Zie hoorde Teddy de sleutel in het slot steken. „Ik ruik verf," riep Teddy. Ze bleef staan en staarde naar de wand. „Schitterend, die afscheiding.


  Maar waarom heb je me niet verteld, dat je van plan was die te maken?" vroeg ze.


  „Ik heb hem niet gemaakt," zei Sybil. Maar terwijl ze die woorden uitsprak wist ze dat ze niet zeker kon zijn van dat „ik". Het was niet onmogelijk, dat de spijkers die haar nerveus spelende vingers hadden ontdekt in de zakken van de blauwe broek die ze de hele dag had aangehad, van de timmerman waren die de scheidswand had gemaakt. Dorsett-timmerlui? De volgende morgen werd dr. Wilburs spreekkamer, waar daags tevoren een moreel oordeel was geveld, een soort biechtstoel. Iemand kwam vief naar de divan, ging zitten en bekende: „Ik heb het gedaan." „Wat gedaan?" vroeg de dokter.


  „Die scheidswand gebouwd natuurlijk. Ik heb Mike er de spijkers in laten slaan, maar al het zware werk deed ik zelf. Vicky en Peggy Lou hebben het grootste deel van de planning en van het berekenen van de afmetingen voor hun rekening genomen en wat schilderwerk gedaan. Ere wie ere toekomt, ook aan meisjes."


  Dat de naam „Mike" gebruikt werd zei dokter Wilbur eerst niet veel noch het neerbuigende compliment aan het adres van meisjes. Wat op de dokter de meeste indruk maakte, was dat de wisselende innerlijke personen Sybils verlangen naar en noodzaak voor privacy hadden vertaald in een constructieve oplossing, die de wakende persoonlijkheid niet had gevonden. Terwijl de bewuste geest niets had ondernomen, had de onbewuste gehandeld. De aandacht van de dokter werd echter snel naar de onmiddellijke toe^ stand teruggebracht, toen ze merkte, dat de patiënt - een persoonlijkheid die de dokter nog niet eerder had ontmoet - haar strak aankeek. „Ik ben Mike," verkondigde de stem. „Ik wou u iets vragen." Deze stem was anders dan die welke over de scheidswand had gesproken. „Wat zou je willen weten?" vroeg de dokter. „Hoe zit dat?" „Hoe zit wat?" „Dat we anders zijn." „Anders?" herhaalde de dokter.


  „Wel," legde Mike uit, „de anderen zijn meisjes. Maar ik ben een jongen en Sid ook."


  „Je huist in het lichaam van een vrouw," bracht de dokter Mike in herinnering.


  „Niet echt," weersprak Mike met overtuiging.


  „Dat lijkt alleen maar zo," voegde Sid daar even zelfverzekerd aan toe. En dat was dat! De jongens begonnen - nadat ze hun overtuiging dat ze tot het mannelijk geslacht behoorden, hadden kenbaar gemaakt - te kletsen over wie en wat ze waren. Volgens hun eigen beschrijving had Sid


  een lichte huid, donker haar en blauwe ogen, Mike een olijfkleurige huid, donker haar en bruine ogen. Sid had zijn naam afgeleid van de voorletters van Sybil - Sybil /sabel Dorsett. Mike schreef zijn naam toe aan twee bronnen - zijn vader en zijn grootvader. De naam Mike kwam van Willard vandaan, die zijn dochter altijd Mike noemde als ze een overall aan had; een tweede oorzaak was een geliefde uitdrukking van grootvader Dorsett: „Om Mikes wil."



  Mike en Sid spraken over het concert dat ze de vorige avond hadden bijgewoond met hun vader en over hun hulp aan Sybil bij haar houtsnij- en beeldhouwwerk. Ze hadden het over hun postzegelverzameling en over het leven in de Dorsett-Reeves-flat.


  Sid, die de scheidingswand had getimmerd, was ook de klusjesman voor Sybil. „Ik maak wat kapot is en repareer wat gerepareerd moet worden," vertelde Sid aan dr. Wilbur. „Sybil weet nooit wie het gedaan heeft." Een brede glimlach verlichtte zijn gezicht. „Weet u," zei hij, „ik ga zes sinaasappelkratten op de kop tikken en voor Sybil een boekenkast maken." New York, klaagden de jongens, bood hun nauwelijks gelegenheid voor de sporten waarvan ze genoten hadden in Willow Corners; daar hadden ze, gekleed in blauwe overall en rode trui, veel uren doorgebracht met rolschaatsen of ballen slaan tegen de zijkant van het huis van de Dorsetts. In Willow Corners, zeiden ze, hadden ze staan kijken als de werklui van hun vader die geweldige dingen timmerden. Wat Mike en Sid het fijnste van alles vonden, was op de schommel klimmen en dan zo hoog zwaaien, dat ze hun eigen huis konden aanraken als ze naar voren zwierden en dat van de buren als ze achterwaarts schommelden. „Tsjonge, wat was dat fijn," zei Mike.


  „U had ons moeten zien," zei Sid.


  Het leven in Willow Corners was natuurlijk niet zonder frustraties. Symbolisch voor die frustraties was de megafoon die andere kinderen op school gebruikten om bij de wedstrijden aan te moedigen. „Sid en ik hebben die megafoon nooit gebruikt," vertelde Mike de dokter peinzend, „omdat we nooit naar een wedstrijd gingen. Vader wilde daar niet met ons naar toe." Zelfs in de eerste zitting met dr. Wilbur werd al wat duidelijker hoe Mike aan zijn geliefde „Hoe zit dat" kwam.


  „Ik lijk op mijn vader," zei Sid uit zichzelf. „Hij bouwt, hij maakt dingen. Ik ook. Net zo goed als hij."


  „Grootvader was sterk en ik ben sterk," zei Mike. „Hij sloeg spijkers met èèn mep erin en dat kan ik net zo goed als hij. Hij was potig en dat kan ik ook zijn; ik ben geen invalide."


  Terwijl hij dat zei, stak Mike trots zijn borst vooruit. Toen ze dit stukje pantomime zag, begreep dr. Wilbur dat, al had Sid het eerst gesproken,


  het Mike was geweest die de kamer was binnengekomen. Ze veronderstelde, dat Sid een identificatie was met de vader, Mike met grootvader Dorsett.


  Mike en Sid, in de jaren twintig en dertig jongens in Willow Corners, waren - in de jaren vijftig in New York - nog steeds jongens. Ze bezaten de eeuwige jeugd van het alternerend „ik", een jeugd met de eeuwige, zij het onvervulde belofte volwassen te worden.


  Toen ze de deur uitgingen, viel het de dokter op, dat ze een blauwe lange broek droegen, de Newyorkse tegenhanger van de blauwe overall uit Willow Corners.


  Volwassen worden betekende voor Mike en Sid, die meer dan twintig jaar jongens waren gebleven, iets bijzonders: man worden. In de loop van een aantal weken onthulden ze dr. Wilbur hoe intens ze daarnaar verlangden.


  „Het was donker in de garage," vertelde Mike aan dr. Wilbur. „Je kon het zaagsel en het hout ruiken, 't Rook lekker, zo'n zuivere lucht. Er stond daar een lange bank met een kist eronder, met boeken waarin kinderen niet horen te kijken. Weet u wat er nog meer in die kist lag? Valse vlechten." (De vlechten waren kastanjebruine strengen, restanten van Hatties jeugd.)


  „Er is zonde in die kist," verklaarde Mike. „Zonde." Zijn ogen glommen ondeugend, toen hij de dokter aankeek. „Moet u horen," zei hij. „Ik heb die vlechten voor de lol aangehad. Ik leek net een meisje. Dat vond ik niks leuk." Zijn ogen dwaalden weg. „Stel u voor! Met die vlechten leek ik net een meisje!"


  Mike leek te verwachten dat de dokter zijn ontsteltenis zou delen, maar toen er geen antwoord kwam, vertrouwde hij haar toe: „Ik vond er niks aan om er als een meisje uit te zien. Ik wil geen mietje zijn en smerige dingen doen zoals moeder. Ik heb die vlechten meteen afgedaan." „Jullie moeder was niet aardig," antwoordde de dokter. „Ze was vies, dat is waar. Maar, Mike, er zijn maar heel weinig meisjes zoals je moeder. Je kunt best een meisje zijn zonder dat je - wat jij noemt - een vieze meid bent."


  „Ik ben blij," antwoordde hij vol overtuiging, „dat ik in ieder geval geen meisje ben."


  „Wat heb je tegen meisjes?"


  „Niemand houdt van meisjes. Helemaal niemand."


  „Ik hou van meisjes."


  „Och, sommige meisjes zijn best leuk," grijnsde Mike breed. „Ik vind Peggy Lou en Vicky oké, maar ik ben blij, dat ik een jongen ben."


  „Je zegt, dat je een jongen bent, maar je lichaam is toch niet zoals dat van je vader, wel?"



  Stilte - een stilte die tenslotte verbroken werd, niet door Mike, maar door Sid.


  „Bijna wel," antwoordde Sid.


  „Hoezo bijna?" vroeg de dokter.


  „Armen en benen en alles," legde Sid uit.


  „Ja, armen en benen, Sid, maar wat is bij je vader anders?"


  „Dat weet ik niet," antwoordde Sid.


  „Is er verschil met je vader?"


  „Dat weet ik niet."


  „Is er verschil?"


  „Ik zei, dat ik het niet weet," herhaalde Sid kwaad. „Wat denk je? Denk je dat je ergens in verschilt met je vader?" „Wel," gaf Sid na een pijnlijke stilte toe, „ik heb 'm nooit gekregen, maar dat komt nog. Als ik groter ben, zal-ie groeien."


  „Sid, je had hem niet bij je geboorte, zoals andere jongetjes. Er zal altijd een verschil blijven."


  Sid peinsde. „Wel," zei hij tenslotte, „soms deed ik net alsof ik een meisje was, maar dan begon een vrouw met grijs haar te lachen. Niemand lacht als ik een jongen ben en dat ben ik dan ook echt."


  „Wat jij ,net doen alsof noemde, was echt, Sid," zei de dokter langzaam. „Je lijkt op je vader en kunt net zo voelen en denken als hij, in de manier waarop je de dingen benadert. De verschillen tussen de seksen zijn geringer dan de mensen, zelfs deskundigen, altijd dachten. Maar wat sekse betreft zul je nooit hetzelfde zijn als je vader. Jouw vader heeft een penis en jij niet. Hij heeft geen vagina en jij wel. Hoe zou het komen, denk je, dat jij bent gaan denken, dat je gebouwd bent als hij, terwijl dat niet zo is?" „Maar dat is wel zo."


  „Jouw vader was een jongen die man is geworden." „Dat zullen Mike en ik ook zijn, als we ouder zijn. Dan hebben we alles wat hij heeft. Pa moet zich scheren, dat zullen wij ook moeten doen. Pa..."


  „Maar het is het lichaam van een vrouw."


  „Luister nou eens goed, dokter," kwam Mike, met krachtige en heldere stem als leek hij Sid opzij te schuiven om de situatie weer meester te worden, tussenbeide. „Als ik hard duwde, dan duwde ik hem eruit." „Je hèbt 't geprobeerd," zei de dokter elk woord afzonderlijk benadrukkend, „en je hebt hem er niet uitgeduwd."


  „Maar ik zou het best kunnen." De klank van Mikes stem en de blik in zijn ogen waren vol overtuiging.


  „Als je dat kon, had je het gedaan," hield de dokter vol.


  „Dat zegt u maar," antwoordde Mike met een brede, aanstekelijke grijns.


  „Nee, dat zeg ik niet zomaar. Dat is de waarheid, zowel voor jou als voor


  Sid. Jongens in een meisjeslichaam worden geen mannen."


  Mike was niet overtuigd en vroeg: „Als ik een meisje een baby geef, is


  die dan van mij?"


  „Mike," antwoordde de dokter krachtig, „ik kan geen ja zeggen op iets wat onmogelijk is. Het lichaam waarin jullie huizen, heeft een baarmoeder, eierstokken, een vagina. Elk daarvan is iets even speciaals, even specifieks als een penis bij een man. Het voortbestaan van de mensheid zou onmogelijk zijn zonder de organen van de vrouw èn die van de man. Er zijn zowel vrouwelijke als mannelijke organen nodig om een baby te maken. Welnu, in dit lichaam - jouw lichaam, Mike - bevinden zich eierstokken, waar de eitjes zitten .. ."


  „Ik wil die grieten-organen niet," onderbrak Mike, „en ik heb ze ook niet. Ik niet - ik ben een jongen."


  „Mike, je hebt maar de helft van wat er nodig is om een baby te maken en die helft is niet de helft die jij denkt te hebben. Al de delen van het lichaam - de organen van de vrouw en die van de man - zijn belangrijk, zowel voor de vrouw als voor de man. Maar niet één is belangrijker dan de ander. Er is er niet één vies. Kun je dat begrijpen?" „Ik ben gebouwd zoals mijn vader en mijn grootvader," protesteerde Mike. „Ik kan een meisje een baby geven als ik dat wil. Hoe vaak moet ik u nog zeggen, dat als ik maar hard genoeg duw, ik hem eruit kan duwen?" „Waarom probeer je het niet?" „Als ik ouder ben."


  „Mike, je hebt geen penis en ook de twee zakjes niet, de testikels, die onder die penis uit hangen en waarin de mannelijke zaadcellen zitten. Zonder hen kun je een meisje geen baby geven."


  „Nooit?" vroeg Mike. „Helemaal nooit?" Zijn toon was voor het eerst sinds hij zich aan de dokter had voorgesteld, somber, dof. „Nee, nooit."


  Er was een diep, wanhopig verlangen in zijn stem: „Maar ik wil het. Ik wil het. Dat moet!"


  Mike Dorsett kon niet aanvaarden dat hij was zoals hij was.


  Van het tweetal bleek Mike bij de analyse de meer agressieve, Sid de meer bedachtzame. Dat paste bij hun identificatie - Mike met zijn grootvader, Sid met zijn vader.


  Sybil had zich niet geïdentificeerd met haar moeder, van wie ze bang was en voor wie ze zich schaamde, maar met de mannen uit haar familie. Haar


  vader had Sybil in de steek gelaten, maar had haar, afgezien van die ene keer toen hij en Hattie met elkaar gemeenschap hadden, niet geslagen of fysiek pijn gedaan. Omdat ze iemand moest hebben, had ze haar vader tot de figuur gemaakt op wie ze kon vertrouwen. De identificatie was des te natuurlijker, omdat ze op haar vader leek.


  Haar vader was aannemer en timmerman. Zij werd aannemer en timmerman door zich af te splitsen in een mannelijke persoonlijkheid. En zo ontstond Sid, die de scheidswand had gebouwd.


  Grootvader Dorsett was agressief en fanatiek. Hij wekte Sybils vrees, kwaadheid en haat op. Sybil had de middelen gevonden om met deze grootvader en deze emoties af te rekenen, door zich af te splitsen in een mannelijke persoonlijkheid wiens naam Mike was. In Mike vond Sybil een agressor om met de agressie van haar grootvader af te rekenen. Sybil was doodsbang voor haar grootvader, voor wie ze zich schaamde. Mike weerspiegelde Sybils gevoelens, maar identificeerde zich tezelfdertijd met de agressor - in feite werd hij de agressor.


  „Wat moest Sybil met haar grootvader doen?" vroeg Mike de dokter eind mei 1957. „Hij was er altijd, en hij had altijd gelijk. Er waren maar twee dingen die je kon doen, óf terugmeppen óf je naar hem voegen. Ik heb me naar hem gevoegd."


  Sid en Mike waren sterk, zonder neuroses. Voorzover de dokter kon zien, had geen van beiden te lijden van angsten, benauwdheden, depressies, zelfs niet van ongefundeerd verdriet. Bij Sid echter, die beschouwender van aard was dan Mike, mengden liefde, vrees en haat zich vaak in de gevoelens jegens zijn vader en zijn vaders vader. Mike bewaarde een absoluut stilzwijgen over zijn moeder. Ook al praatte hij vrijuit over grootvader en vader, over de „meisjes", zoals hij Vicky, de Peggies, Marcia, Vanessa, Mary, Ruthie en de anderen noemde, die nog niet in de analyse naar boven waren gekomen, hij had er duidelijk een hekel aan over Sybil zelf te praten.


  Mike en Sid konden beiden kwaad worden, maar het was een meer beheerste boosheid, minder heftig dan die van Peggie Lou. Mike en Sid, ontdekte de dokter, waren Peggy Lou's nageslacht, een deel van een stamboom die niet verbonden was met genetische overerving, een zijtak van het emotioneel functioneren, van de verdedigingsmanoeuvres waaraan de wisselende „zeiven" hun bestaan te danken hadden. Als het meesterbrein achter Mike en Sid delegeerde Peggy Lou haar gevoelens aan hen. Heel merkwaardig had Sybil de emoties, attitudes en verworvenheden verloren, die zij had toebedeeld aan de persoonlijkheden waarin zij zich splitste, terwijl Peggy Lou door zich te vermenigvuldigen in „sub-zelven" - waaronder Mike en Sid - niets verloor van wat zij hun


  delegeerde. Dat Mike het produkt was van Peggy Lou's verlangen, werd duidelijk in een gesprek tussen dr. Wilbur en Vicky. „Peggy Lou," zei Vicky, „is kwaad over seks, omdat haar moeder weigerde haar voor te lichten. Soms zei Peggy, dat ze een jongen was en Mike heette. Telkens als ze dacht dat ze een jongen was, droeg ze een blauwe overall en een rode trui en werkte ze met gereedschappen. Ze speelde als een jongen en probeerde alles te doen wat jongens doen. Maar dan werd ze vreselijk kwaad, omdat ze wist dat ze geen jongen was. Tot op de dag van vandaag maakt het haar nijdig dat ze een meisje is. Het maakt haar gewoonweg razend, omdat ze kinderen wil hebben en wil trouwen als ze oud genoeg is. Ze wil de man zijn. Ze wil de man zijn met wie ze trouwt als ze oud genoeg is."


  Mike en Sid - identificaties met Willard en Aubrey Dorsett en emotionele afstammelingen van Peggy Lou - waren, als jongens in een vrouwelichaam, ook mythologische figuren, het compenserende antwoord op de mythe van de minderwaardigheid van de vrouw, speciaal zoals die werd verkondigd in de bekrompen wereld van Willow Corners.


  Hoewel Mike en Sid een soort samenvatting waren van het anti-feministisch standpunt, dat vrouwen door het leven gaan met het heimelijke verlangen een man te zijn, met een penisnijd zo sterk, dat het penis-identificatie wordt, en van het vermogen van de vrouw zo volkomen afstand van zichzelf te doen, dat ze uiteindelijk haar vrouwelijkheid verstoot, wortelden hun gevoelens in de invloeden die ze van hun milieu ondergingen en werden tegelijk genetisch, medisch en psychologisch weerlegd. Deze jongens zonder penis zou men de belichaming van de vrouwelijke rebellie kunnen noemen, niet zozeer tegen het vrouw zijn als wel tegen alles wat dat vrouw-zijn volgens de bekrompen opvattingen van Willow Corners meebracht. Bovendien was deze rebellie - zoals Mike duidehjk maakte toen hij zei: „Ik wil geen vieze meid zijn zoals onze moeder" - een reactie op het misvormde beeld van seks, dat haar moeder haar bijbracht. Ze walgde van het vrouw-zijn dat ze in haar moeder zag, een walging die nog werd versterkt door haar vaders puritanisme, en Sybil breidde die walging uit tot de vrouwelijkheid van haar „ik", tot het lichaam dat haar moeder had geschonden.


  „Welnu, in dit lichaam - jouw lichaam, Mike," had dr. Wilbur gezegd, „bevinden zich twee eierstokken, waarin de eitjes zitten." En Mike had geantwoord: „Ik wil ze niet hebben." Mike en Sid waren ook autonome wezens, met eigen emoties. Mikes dringende behoefte „een meisje een baby te geven", was een uiting van die autonomie. Maar hoewel beiden ontkenden, dat het lichaam waarin zij huisden strijdig was met hun verlangens en ze alle twee dachten en handel


  den als vrije zaakwaarnemers, was die vrijheid toch beperkt en onzeker. Bovendien vormde de analyse een bedreiging voor hun vrijheid, want dr. Wilbur, die het opduiken van deze jongens beschouwde als een ernstige complicatie in een geval dat al overladen was met complicaties en dan zus dan zo ging, was vastbesloten Mike en Sid zo spoedig mogelijk op te doen gaan in het vrouwelijke geheel dat ze zo resoluut afwezen. Mikes aanvankelijke vraag „Hoe zit dat?" had een antwoord geproduceerd, waarvan de wortels vele vertakkingen bezaten. Misschien lag er ook een subtiel antwoord in het feit, dat het onbewuste - waartoe Mike en Sid, evenals de andere „zeiven", behoorden - niet die distincties op seksueel gebied kent die een in vele lagen verdeelde maatschappij meebrengt. Het unieke dat voordien bestond doordat Sybil meer afwisselende „zeiven" had ontwikkeld dan iedere andere bekende meervoudige persoonlijkheid, lag nu ook in het feit dat zij de enige meervoudige persoonlijkheid was die de grens tussen de ene en de andere sekse had overschreden en persoonlijkheden van andere seks had ontwikkeld.* Green bekende mannelijke meervoudige persoonlijkheid had vrouwelijke „zeiven" ontwikkeld. Sybil Dorsett was de enige bekende vrouw met een meervoudige persoonlijkheid onder wier alternerende „zeiven" zich mannen bevonden.


  * Sinds 1957 zijn er meer meervoudige persoonlijkheden gerapporteerd, die „zeiven" van de tegengestelde sekse hadden ontwikkeld.


  



  20 De stem van de orthodoxie


  Na het verschijnen van Mike en Sid koerste de analyse plotseling op de angstwekkende paden van het religieuze conflict af. De slang deed zijn intrede. „Ik wil dat je vrij bent," zei dr. Wilbur in september 1957 tegen Sybil. „Vrij, niet alleen van je moeder en de ambivalente gevoelens ten opzichte van je vader, maar ook van de religieuze conflicten en vervormingen die je verdelen."


  Sybil wilde vrij zijn, maar ze was doodsbenauwd, dat de analyse haar haar godsdienst zou ontnemen. Die angst werd nog groter toen ze besefte, dat de hulp, die ze altijd van God had verwacht, nu van Freud kwam. Ze was nog niet gereed om deze conclusie te aanvaarden, ook al had ze die zelf getrokken en ze tobde over de vraag of Freud èn de kerk beide gelijk konden hebben. Dit tobben versterkte op zijn beurt weer de verwarring van je tegelijk èn razend èn bang èn in de val voelen.


  Omdat ze los wilde komen van de religieuze vervormingen die haar achtervolgden en verdeelden, maar tevens wilde vasthouden aan haar diepste geloof, realiseerde ze zich, dat het probleem was God te behouden en tegelijk Hem te ontdoen van de aangroeisels waardoor Hij werd omhuld. Dit betekende dat ze moest losbreken uit de slavernij, waartoe haar milieu haar in haar jeugd had gebracht, een slavernij waarin de godsdienst alomtegenwoordig was. Armageddon was een onderwerp waarover dagelijks aan tafel werd gepraat en het einde van de wereld was een dreigende realiteit. Dreigend was ook geweest het eeuwig gezeur van grootvader Dorsett over de zeven laatste plagen en de onvermijdelijke oorlog met China en hoe, als gevolg van de machtsovername door de katholieken, de ondergang van de mensheid zou komen, een ondergang die ook was voorbereid, zo beweerde haar grootvader, door de perfide, heiligschen- nende evolutieleer van Darwin.


  De crypte in de kathedraal van Sybils religieuze kwelling werd ook bevolkt door een veelheid van symbolische figuren uit het verleden, die in het heden haar in een worggreep klemden. Een hiervan was niemand minder dan Satan - de slang die door Sybils kinderjaren sloop, een levende, ademende aanwezigheid. Ze was bang, dat hij 's nachts binnen kon komen kruipen en vreesde, dat niets van wat zij deed, hem kon beletten haar „te pakken te krijgen".


  In de crypte van haar kwelling bevond zich ook een engel met een brandend zwaard, die, nadat hij Adam en Eva uit de Hof van Eden had gejaagd omdat zij „slecht" waren geweest, nu Sybil uit haar huis dreigde te verjagen, omdat ook zij „slecht" was.


  Hoe meer daarom de analyse Sybil deed doordringen in de haar overgeleverde uitwassen van de overdreven strenge naleving van een onbuigzame religie, hoe opgejaagder en gespletener ze werd. Toch hield ze zich naar buiten, ook al rebelleerde ze inwendig, aan de letter van de orthodoxie.


  De stem van de orthodoxie werd op een heldere septemberdag in de spreekkamer hoorbaar. Sybil zat naast de dokter op de divan. Het gesprek bewoog zich van de noodzaak in het heden vrij te zijn, naar het gebrek aan vrijheid, dat haar door het verleden was opgelegd. „Ik wist dat roken, dansen en op zondagen naar verjaardagsfeestjes gaan verboden was," legde Sybil uit, „maar innerlijk kwam ik in opstand. Na een poosje rebelleerde ik er dan niet tegen. Daarna weer wel. En nu probeer ik het niet te doen." „Waarom niet?" vroeg de dokter onthutst. Sybil zweeg.


  „Best," priemde de dokter, „maar ik kan niet inzien waarom je op zon


  dagen niet naar een verjaardagsfeestje zou gaan."


  „Omdat in de Bijbel staat, dat je op zondag niet je eigen genoegens moet nalopen. Dan behoor je je met God bezig te houden. Geen wereldse dingen te doen." Ze had zonder aarzeling gesproken, maar nu zei ze er als verdedigend bij: „Ik wil er niet over praten."


  „Zegt de Bijbel niet," bracht de dokter haar in herinnering, „dat je zes dagen moet werken en rusten op de zevende? Behoort naar een feestje gaan niet tot het je ontspannen in je vrije tijd op de zevende dag, waarover de Bijbel spreekt?"


  „Je kunt ook op een andere dag naar een feestje gaan," hield Sybil zich op de vlakte. „En niet op een zondag, want de sabbath duurde van zonsondergang tot zonsondergang. Zo heeft God het ons bevolen." De dokter probeerde een correctie aan te brengen: „Dat is wat de profeten in de Bijbel zeiden dat God ons heeft bevolen. Laten we de zaken niet door elkaar halen."


  „God sprak via hen," antwoordde Sybil met overtuiging. „Misschien," zei de dokter.


  „De Bijbel is onder Gods inspiratie geschreven," hield Sybil vol. „Het is niet zomaar iets dat de een of ander op papier heeft gezet." „De profeten waren mensen en we kunnen er niet absoluut, positief en totaal zeker van zijn, dat zij de zaken volmaakt bij het goede eind hebben gehad."


  „God," antwoordde Sybil, „zou nooit hebben toegelaten dat ze fouten maakten."


  „O, Hij laat anders wel toe dat mensen fouten maken!" zei de dokter wat ironisch.


  „Dat is waar" gaf Sybil toe. Ze kneep haar lippen samen en voegde er toen aan toe: „Maar niet in iets zo belangrijks als Zijn wet, de leidraad voor de komende generaties."


  „Behoort het liefhebben van je naaste ook tot het dienen van God?" vroeg de dokter.


  „Het is er een onderdeel van," antwoordde Sybil met gezag, „het is niet alles. God heeft gezegd: ,Bemin uw naaste als uzelf'." „En als een naaste op zondag jarig is," bestreed de dokter, „moet hij dan beroofd worden van de viering van die dag?"


  „Ja," hield Sybil vol, „God heeft gezegd dat Hij op de eerste plaats komt."


  „En we eren God niet als we onze verjaardag vieren?" „Nee," zei Sybil.


  „Best," hield de dokter vol, „maar jullie vieren Kerstmis - Christus' verjaardag."


  „In onze kerk niet. Het is goed te beseffen en te gedenken, dat Hij geboren is, maar je moet in gedachten houden dat het niet precies op die dag was - 25 december."


  „Is het niet passend de dagen te vieren waarop we zijn geboren, als we kinderen van God zijn?"


  Sybil antwoordde koppig: „Maar je bent niet verplicht verjaardagsfeestjes te geven en op toeters te blazen en te schreeuwen en al dat soort dingen op een zondag. Er zijn veel zaken, waarvan je afstand moet doen als je God wilt volgen. Het hoeft niet gemakkelijk te zijn. Paulus heeft gezegd: ,Ik heb de goede strijd gestreden'."


  Het was een ogenblik stil. Toen zei dr. Wilbur met een directheid die erop gericht was Sybil zich haar onderdrukte twijfels bewust te maken, twijfels die door enkelen van de andere „zeiven" waren geuit: „Wel, er is één punt in jullie godsdienst waarvan ik werkelijk niets begrijp: als er één zaak is waar de mens de eeuwen door voor heeft gestreden, is het wel zijn vrijheid."


  „Dat kan wel. Maar daarom hoef je nog niet vrij te zijn van God." Sybil aarzelde geen ogenblik en had het laatste woord.


  Een paar dagen nadien waren Peggy Lou en Peggy Ann boos en angstig tegelijk, toen dr. Wilbur over het geloof begon, ,,'t Is allemaal zo ingewikkeld," zei Peggy Lou, mede namens Peggy Ann sprekend. „Het heeft geen zin erover te praten. Je komt van het een op het ander." Peggy Lou ijsbeerde door de spreekkamer en bleef toen ineens staan. „Ze zeggen dat je je niet in de war moet laten maken, dat het een hulp voor je moet zijn. Maar mij heeft het nooit geholpen. Het heeft Peggy Ann nooit geholpen en evenmin een van de anderen." Het vuur van de rebellie laaide op, maar de kerk stond nog overeind. Terwijl Peggy Lou door de kamer op en neer bleef lopen, deed ze een felle, zij het symbolische aanval op dat gebouw zonder uitgang door haar opmerking: „Ik wou dat ik die kerk kon slopen!"


  Enkele dagen na Peggy Lou's schimprede, wandelde Vanessa de spreekkamer binnen. Hoewel Vanessa nog niet helemaal zover was dat ze de kerk wilde slopen, gaf ze wel uitdrukking aan haar minachting voor zowel de verboden van de kerk als voor de gemeente. „Ik ben niet vroom," zei Vanessa met een gracieus lachje, „maar ook als ik dat wel was geweest, zouden de mensen in Willow Corners mij ervan af hebben gebracht Kwezels waren het, onrechtvaardig, dom en huichelachtig. Ik begrijp niet hoe ze zich christenen durfden noemen." Om Vanessa's lippen kwam een sarcastische glimlach. „Wat je niet allemaal moest doen om goed te leven," hoonde ze. „Het merkwaardige was, dat de dingen die je graag wilde doen niet echt slecht waren. Op zondag mocht je alleen maar stilzitten. En dat,


  mijn beste Watson, was natuurlijk tijdverspilling."


  Ze zweeg en keek de dokter aan. „En, dokter, ik moet bekennen, dat ik nooit heb begrepen wat dat was: Gods liefde. Moeder prentte me altijd in, dat God liefde was, maar ik kon niet begrijpen wat liefde was. Maar èèn ding wist ik wèl: dat ik niet wilde, dat God op mijn moeder zou lijken."


  „Zo," zei de dokter.


  „Moeder zei, dat ze van me hield, maar als dat liefde was . . ."


  „Dan wilde jij geen liefde .. ."


  „En ik word verondersteld God te willen ..."


  „Je was bang..."


  „Omdat," legde Vanessa uit, „ik niet wist wat God en Zijn liefde met me zouden doen."


  „Ja," stemde de dokter in. „En je was dus bang." Nog voordat Vanessa de kamer uit was, verscheen Marcia ten tonele om een paar variaties aan het thema toe te voegen. Godsdienstig, maar afwijzend ten opzichte van de verboden van de kerk, die in haar een gevoel van vervreemding hadden doen ontstaan en haar hadden beroofd van de mogelijkheid in vrijheid op te groeien, keek ze de dokter peinzend aan. „Zaken die voor ieder ander goed waren, waren voor mij slecht," zei ze. „Het ergste was, dat ik wist dat ik dat alles nooit zou kunnen doen - dansen, naar de bioscoop gaan, sieraden dragen - ook niet als ik volwassen was. Wilt u wel geloven, dokter, dat ik mijn eerste film pas heb gezien, toen ik in New York kwam wonen," vertrouwde ze haar met een spottend, bijna komisch schouderophalen, toe.


  Marcia glimlachte wat triest. „Nu ik terugkijk," zei ze, „besef ik, hoe ik in de val raakte door al dat gepraat over het einde van de wereld. Het was iets waar je naar moest verlangen en er zou een beter leven op volgen. Dat moest ik geloven. Maar innerlijk hoopte ik, dat dat einde niet kwam, omdat er zoveel dingen waren die ik wilde doen. Het leek alsof het einde van de wereld zou komen voordat ik een kans had gehad. Maar het was verkeerd zo te denken en dat bracht me in verwarring, hetzelfde soort gevoel dat ik nu heb, als ik besef dat de dingen zijn zoals ze zijn." Mike en Sid, die zich ook mengden in het debat over godsdienstzaken, zeiden dat ze geloofden in God, maar minachting hadden voor godsdienstige rituelen en huichelachtigheden. Ze waren niet godsdienstig, maar wel bekommerd over de godsdienst. Waar ze vooral een hekel aan hadden, dat was grootvaders gewauwel over Armageddon en de evolutie. Zij - vooral Mike - waren er meer op uit hun grootvader te bestrijden en Sybil zowel als zichzelf tegen hem te verdedigen, dan dat ze geïnteresseerd waren in de waarheid of onwaarheid van wat hij zei.


  


  Ruthie, die maar een baby was en die dr. Wilbur alleen had ontmoet in verband met de oerscène, praatte over opstandigheid in de naast de kerk gelegen zandbak. „Onze handen waren in de zandbak," zei Ruthie. „Het zand voelde heerlijk zacht aan. We heten het door onze vingers lopen. We hielden van het zand en bouwden ermee. Toen werden we groot genoeg om over die engel te horen die we helemaal niet vertrouwden, 's Zondagsmorgens stonden we op en gingen spelen. We dachten dat ze 't vergeten hadden, maar dan dachten ze eraan. We zeiden: 'Wil niet! Wil niet!' Papa keek ons aan. Mama zei dat we een grote meid moesten worden. Als papa een wit hemd aan had en mama pannekoeken bakte, wisten we dat de zandbak kwam. Dus als we het witte hemd en de pannekoeken zagen, werden we ziek, moesten we naar bed en gingen papa en mama zonder ons naar de kerk."


  Van alle „zeiven" was het Mary, de huismus, voor wie godsdienst het meest betekende. Mary, die de leerstelligheden, rituelen en bloemrijke symboliek van het geloof afwees, had zich de pretentieloze godsdienst van grootmoeder Dorsett eigen gemaakt. „Ik bid tot God," vertelde Mary de dokter, „maar ik ga niet naar de kerk. Ik probeer eerlijk, waarheidsgetrouw en geduldig te zijn en een goed christelijk leven te leiden. Ik geloof in ,leven en laten leven'. Dat geeft me troost."


  Toch kon dr. Wilbur, terwijl de discussies over het geloof verder gingen, zien, dat Mary haar sereniteit aan het verhezen was. Terwijl Sybil bang was, dat de analyse haar van haar godsdienst zou beroven, zat Mary er over in, dat de analyse haar godsdienst inconsequent zou doen klinken. En uiteindelijk bereikten de gevoelens van verstrikking die de religie in alle „zeiven", maar het sterkst in de beide Peggies had veroorzaakt, Mary en overmanden haar. Omdat ze zich in een hoek gedreven en somber begon te voelen, zei Mary tegen dr. Wilbur: „Ik zit opgesloten binnen die muren. Peggy Lou gaf me een tekening van de kerk, maar er was geen uitgang. Ik zit opgesloten in dit gebouw zonder deuren. Het heeft de vorm van een koepel en het is net of het van blokken sneeuw is gemaakt" Naarmate de analyse verder ging, kwamen de religieuze conflicten steeds meer aan de oppervlakte. Het zou gemakkelijk, maar onwaar zijn om te stellen, dat terwijl Sybil, de wakende persoonlijkheid, die de bewuste geest vertegenwoordigde, zich aanpaste, de anderen, wier domein het onbewuste was, rebelleerden. De waarheid was dat, ook al toonde zich bij Sybil het conformisme en bij de Peggies de opstandigheid uitermate duidelijk, conformisme en rebellie beide op vele manieren tot uiting kwamen bij alle innerlijke personen, die van de een tot de ander toch weer verder onderscheiden waren binnen de autonomie van hun individuele identiteiten.


  


  Alle „zeiven" hadden onafhankelijke religieuze overtuigingen en houdinr gen.


  Allen, de Peggies uitgezonderd, geloofden in God; allen voelden zich verstrikt door de kerk. Onder druk van de confrontatie met de godsdienst in de analyse wilde Mary sterven en de Peggies weglopen. Marcia en Vanessa braken buiten de grenzen van enkele verboden en begonnen, zoals dr. Wilbur had aangedrongen, God te scheiden van de kerk, de gemeente en de kerkelijke verboden. Zich vrijer voelend kocht Vanessa een paar rode oorringen die bij de kleur van haar haar pasten en ging Marcia op zondag naar de bioscoop. Marcia waagde het ook, zij het bij wijze van experiment, een sigaret op te steken en van een glaasje sherry te nippen. Vicky, die de rol van toeschouwster had gespeeld zonder zelf iets van haar eigen overtuiging mee te delen - aangezien zij uiteindelijk slechts een gast was geweest in de kerk van de Dorsetts - begon zich zorgen over Marcia en Vanessa te maken.


  „Er zit niets verkeerds in wat ze tot nu toe hebben gedaan," vertelde Vicky aan dr. Wilbur, „maar ze overdrijven hun nieuwe vrijheid. Door zich van de anderen te verwijderen, zullen ze de integratie moeilijker maken." „Ja, dat weet ik, Vicky," gaf dr. Wilbur toe. „Maar misschien brengt de integratie mee, dat de anderen gebracht worden naar waar Marcia en Vanessa nu zijn."


  Vicky haalde haar schouders op. Toen keek ze de dokter aan en gaf uitdrukking aan haar verwarring over de verandering in Sybil zelf. „Sybil," informeerde Vicky de dokter, „weet niet meer hoe haar relatie met God is, sinds ze op de hoogte is van de rest van ons. Kijk, dokter Wilbur, ze heeft altijd het gevoel gehad, dat deze toestand van haar slecht was. Als klein meisje, dacht ze dat het een soort van straf was, het werk van Satan. Toen u haar over ons vertelde, kwam dat oude gevoel van slecht-zijn weer terug, ook al was ze niet meer zo zeker van Satan."


  „Sybil vraagt zich vaak af," ging Vicky verder, „of ze God mishaagd heeft. Ze is er ook onzeker over, of haar motieven altijd goed zijn. Ze is bang over al die woorden - al dat gepraat hier - over beter worden en dat ze daarna voor jan en alleman te koop zal staan." Vicky steunde nadenkend haar hoofd in haar hand. „Sybil is bang dat er, als ze beter wordt, iets verschrikkelijks zal gebeuren. Het lijkt alsof het serpent klaar staat om haar opnieuw te grijpen, zelfs al verliest de slang zijn naam."


  Tegen kerstmis raakte Sybil in de war door de cursussen in zoölogie en evolutieleer die ze op de Columbia-universiteit volgde. Dr. Wilbur en Sybil lazen samen gedeelten uit Darwins Origin of Species en The Descent of Man. Het viel Sybil moeilijk te aanvaanien, dat de lichaamsbouw van de


  


  mens de sporen vertoont van zijn afstamming van een lagere vorm. „We zijn kinderen van God," hield Sybil vol. „Evolutie is per slot van zaken slechts een hypothese."


  Het onderwerp van de evolutie bracht Mike ertoe te zeggen: „Ziet u wel: opa had het verkeerd", en Mary merkte op: „Het gaat er niet om waar we vandaan komen, maar wat we met onze levens doen." Peggy Lou raasde: „Dieren hebben de vrijheid die wij in onze kerk nooit hebben gehad," en een sinds kort sceptische Vanessa zei met een sneer: „Wat een opluchting geen schepsel Gods te zijn!"


  De analyse verplaatste zich van de godsdienst in Willow Corners naar die in Omaha, waar de slang uit de kinderjaren minder dreigend werd. De gemeente in Omaha was beter ontwikkeld, minder star, meer humaan dan die in Willow Corners. Dominee Weber, die üi zijn preken sterk van de bijbel uitging, beschouwde Sybil als een kunstenares en was er zich van bewust dat een al te letterlijke uitleg van het geloof haar - het geïsoleerde enige kind uit een gezin dat nooit de milde invloed van jonge mensen had gekend - onder een al te grote druk had gezet. Pastor Weber haalde Sybil uit haar isolement en schoof haar naar voren. „En vier grote beesten, alle verschillend, rezen op uit. de zee ..." Pastor Webers stem, resonerend en vol, schalde door de kerk van Omaha tijdens de bijzondere zondagavonddienst.


  „ ... de eerste was gelijk een leeuw en had vleugels van een adelaar." Het gehoor van vijfhonderd mannen en vrouwen keek van de predikant naar de steigers boven hem, waar over de hele breedte van de kerk tekenpapier was uitgespannen. De straal van de sterke schijnwerpers volgend, die de steiger verlichtten, richtte de blik van de toeschouwers zich op de tengere gestalte van een vrouw in een lichtblauwe jurk van chiffon met een wit schortje: Sybil.


  Sybil, delicaat, etherisch in de straal van het licht - „net een engel", zoals een toeschouwer haar beschreef - bracht met snelle halen de leeuw met de vleugels van een adelaar tot leven op het tekenpapier. Het gehoor was als gebiologeerd, als betoverd.


  Toen de predikant vervolgens sprak over een tweede beest, „gelijk een beer", met drie ribben tussen zijn tanden, en van een derde beest daarna, als een panter maar met vier koppen en met op de rug vier vleugels als van een vogel, verschenen ook deze beesten snel achtereen op het papier. De boodschap van de Schrift uitbeeldend en de woorden van de predikant vertalend in lijnen, tekende Sybil het vierde beest, verschrikkelijk en gruwelijk, en ongehoord sterk, met ijzeren tanden en tien hoorns. „Ik keek naar de hoorns en zie, daartussen schoot nog een kleine hoorn omhoog,


  


  waardoor drie van de eerste hoorns aan de wortels werden afgerukt," galmde de stem van de predikant, „en zie, in deze hoorn zaten ogen als de ogen van een mens en een mond vol onbeschaamdheid." Vanaf het papier gloeiden, angstwekkend echt, de ogen een gegrepen gehoor in en de mond, alhoewel stom, sprak tot hen.


  „Daniël neemt het standpunt in," vertelde de predikant zijn gehoor, „dat we aanvankelijk goed waren, dat de mens volmaakt geschapen was, maar dat daarna de degeneratie is gekomen. In plaats van uit de dierentuin te komen, gaan we op de dierentuin af. Wij zijn als dieren aan het worden." De figuren, niet langer iets voorstellend, waren abstract geworden, een directe vertaling van de boodschap van de predikant.


  „De mens was zo zondig geworden," waarschuwde de stem van de predikant, „dat God een speciaal dier moest scheppen om de zondige generatie te beschrijven."


  Op het papier, drie meter boven de evangelist en met flitsende streken van zwart krijt tot leven gebracht, stond een abstractie van de heilige furie die was wakker geroepen.


  Drie achtereenvolgende zondagen stond Sybil, een nietige gestalte met een machtige streek, op de steiger. De toeschouwers waren als betoverd. Sybils ouders waren zonder terughouding trots op hun dochter. Pastor Weber was in de wolken, dat Sybil Dorsett zijn visie in afbeeldingen had omgezet.


  Sybil zelf echter keek naar de tekeningen aan het einde van elk van de drie zondagavond-bijeenkomsten en vroeg zich af, hoe het mogelijk was dat er op dat papier meer, veel meer stond dan zij had getekend.


  



  21 De wijn der gramschap


  Het kardinale punt bij het grote schouwspel in de kerk van Omaha, destijds aan de waarneming onttrokken, maar in de analyse onthuld, was, dat Sybil niet alleen op de steiger had gestaan. De beesten die uit de zee naar het papier waren opgerezen, waren daar meer door de andere „zeiven" dan door Sybil neergezet. Het grootste deel van de tekeningen was gemaakt door Mike en Sid. Van nog meer betekenis was, dat onder de „zeiven" op die steiger er vijf waren die dr. Wilbur nog niet had ontmoet:: Marjorie, Helen, Sybil Ann, Clara en Nancy Lou Ann. Marjorie was een kleine, slanke brunette met een gave huid en een mopsneusje. Helen had lichtbruin haar, bruinachtige ogen, een rechte neus en


  


  smalle lippen. Sybil Ann was een bleek, mager meisje met asblond haar, grijze ogen, een ovaal gezicht en een rechte neus.


  Van die drie was alleen Marjorie sereen. Helen was intens angstig, Sybil Ann uitzonderlijk apathisch.


  Marjorie was uitbundig en lachte gauw. Ze hield van allerlei dingen - feesten, het theater, kermissen en reizen, vooral van spelletjes waarbij je je hersens moest gebruiken, iets waaraan Sybil zich bijna altijd onttrok. Marjorie was niet bang haar ergernis of ongeduld te uiten, maar toonde nooit boosheid. Het opmerkelijkste was, dat Marjorie Dorsett in het heden niet somber was en er evenmin blijk van gaf dat dit in het verleden het geval was geweest. Door de een of andere bijzondere immuniteit was zij onbeschadigd de verschrikkingen van Willow Corners doorgekomen. Marjorie hield ervan wrange grapjes te maken en plaagde giaag. Toen haar bijvoorbeeld werd gevraagd, of ze een van de andere innerlijke personen kende, trok ze haar wenkbrauwen op, wendde haar ogen af en schertste: „Dat zeg ik nooit!" Een ogenblik later grinnikte ze „Maar misschien is het antwoord ja." Toen voegde ze daar cryptisch aan toe: „Ik help die anderen graag."


  „Ze lachen of ze huilen," vertelde Marjorie, „en ik hoor hen vaak naast me mompelen, de hoofden dicht bij elkaar. Altijd hoor je dat verre gemompel, zo is het altijd geweest, al vanaf het ogenblik dat ik ben gekomen."


  Marjorie Dorsett sprak Sybils naam nooit uit. Als ze het had over de persoon die die naam droeg, week Marjorie uit naar „u weet wel wie." Dr. Wilbur kon niet begrijpen, waarom Marjorie, die niet kon schilderen en noch in kunst noch in godsdienst was geïnteresseerd, met Sybil op de steiger had gestaan in de kerk van Omaha.


  Helen, die in haar gedrag helemaal niet aanmatigend scheen, was niettemin ambitieus, vastbesloten iemand te zijn, „ ... de dingen op mijn eigen manier te doen en u, dokter Wilbur, trots op me te maken". Toen Hatties naam genoemd werd, sprong Heien op van de divan, waar ze heel rustig had gezeten, en kroop op handen en voeten onder het bureau. Met haar armen voor haar borst gevouwen, haar hoofd diep gebogen, haar ogen wijd open van angst, zat Helen daar, èèn hoopje ellende, haar tanden klapperend van angst.


  „Wat is er Helen?" vroeg de dokter vriendelijk en legde haar hand op de schouder van haar patiënte.


  „Ze is hier in de kamer," schreeuwde Helen en begon nog meer te beven.


  „Achter de gordijnen."


  „Wie?"


  „Moeder."


  


  „Er is hier niemand, Helen, behalve jij en ik." „Ik wil mijn moeder nooit meer zien." „Dat zul je ook niet."


  „Nooit?" Haar tanden hielden op te klapperen en de angst verdween uit haar ogen. De dokter hielp haar patiënte onder het bureau uit en overeind. „Mijn spieren zijn verkrampt," zei Helen plotseling weer heel gewoon, nu de opnieuw beleefde verschrikking uit haar jeugd verdween. Evenals Marjorie leek Helen, die niet schilderde en ook geen specifiek godsdienstige belangstelling had, niet thuis te hebben behoord op de steiger.


  Sybil Ann kwam heel bedeesd de spreekkamer in. Haar praten tegen de dokter was een fluisteren. Nadat ze zich aan elkaar hadden voorgesteld, ging Sybil Ann zwijgend in het niets staren. Het was alsof ze zich uit het beeld wilde wegvegen, bijna alsof ze zei: „Ik ben niet geschikt om ruimte in te nemen. Neem me niet kwalijk, dat ik besta." Sterker nog, als Sybil Ann naar voren kwam, onderging het lichaam zelf een tekenende verandering. Het scheen letterlijk kleiner te worden. De eerste keer dat ze verscheen, leek het grijze pakje dat Sybil Ann droeg, wijder te worden, en het lichaam ineen te schrompelen. Bij de andere „zeiven" paste het pakje perfect. Bij Sybil Ann werd het een zak die om haar heen slobberde. Het was alsof Sybil Ann zich terugtrok binnen de wijde omhulling van haar grijze pakje.


  Vanuit die pijnlijke stilte kwamen dan eindelijk, moeilijk, tastend, woorden. „Ik moet me zelfs dwingen mijn ogen te bewegen. Het is zo gemakkelijk alleen maar te staren," zei Sybil Ann tegen dr. Wilbur. Dit broze wezentje, kwam dr. Wilbur later aan de weet, sliep zelden en legde over het algemeen maar heel weinig belangstelling voor haar omgeving aan de dag. Vaak zei ze: „Ik voel niets." Als ze in een van haar betere buien was, genoot ze van bezoeken aan de bibliotheek en aan musea, gaf ze de voorkeur aan muziek boven schilderen. De heel zeldzame gelegenheden dat ze zelf schilderde, ontstonden onveranderlijk sombere schetsen van eenzame gestalten met gezichten die ofwel bedekt ofwel afgekeerd waren. Op de steiger in Omaha was zij degene, die een zekere somberheid op de gezichten van de beesten had aangebracht. Het was typisch dat Sybil Ann het lichaam overnam, als „alles te veel was". Deze „overname" was echter meer een reactie op de gegeven situatie dan een manier om ermee klaar te komen; van alle „zeiven" was Sybil Ann de diepst terneergeslagene, die uren kon blijven zitten, even sprakeloos en doodstil als de pelikaan op de piano bij de Dorsetts thuis, in Willow Corners.


  


  Toen Sybil Ann bij het einde van haar eerste bezoek aan dr. Wilburs


  spreekkamer eindelijk opstond om te vertrekken, liep ze langzaam en


  sloffend. „Ik moet me gewoon inspannen," zei ze afgemat, „om de ene


  voet voor de andere te zetten en ik moet eraan blijven denken - of ik sta


  stil."


  Bij het zien van Sybil Anns grote gelatenheid en zwakte, stelde dr. Wilbur


  de diagnose, dat ze leed aan nerveuze uitputting, een neurose die voort-


  komt uit emotionele conflicten, en gewoonlijk wordt gekenmerkt door


  moeheid, neerslachtigheid, zorg en - vaak gelokaliseerde - pijnen waar^


  voor geen duidelijk aanwijsbare oorzaken zijn. Sybil Ann, daar was dr.


  Wilbur van overtuigd, was een identificatie met Hattie Dorsett in haar


  catatone fase op de boerderij.


  Clara, die tijdens de kerstvakantie van 1957 in de spreekkamer was ge-


  weest toen de episode op de steiger in de kerk van Omaha opnieuw tot


  leven werd gebracht, bewaarde het stilzwijgen tijdens de dialoog over de


  godsdienst, een dialoog die de rest van december en de eerste maanden


  van 1958 voortduurde. In maart gaf ze dr. Wilbur een beknopte levens-


  beschrijving van zichzelf. „Ik ben drieëntwintig. Ik heb nooit een moeder


  gehad. Ik besta gewoon." Daarna begon ze uit te leggen wat haar reli-


  gieuze rol was in het Dorsett-conglomeraat van „zeiven".


  „Ik weet meer van religie dan de anderen," zei Clara Dorsett. „Ik heb


  met Ruthie in de zandbak gespeeld; ik ben met Sybil en de anderen naar


  zondagsschool geweest. Godsdienst is voor mij even belangrijk als voor


  Mary, ja, nog belangrijker, geloof ik wel eens. Ik geloof zonder de minste


  reserve in God, dat de Bijbel de openbaring van Zijn Waarheid is, dat


  Satan Zijn tegenpool is."


  Plotseling was de kamer als een kelk, vol van de wijn der gramschap.


  Clara begon op en neer te ijsberen, en hevig op Sybil af te geven. „Sybil


  is niets waard. Eerlijk, het is weerzinwekkend. Steeds weer is ze van plan


  er wat aan te doen, maar ze doet niets."


  „Het klinkt net alsof je Sybil niet mag," zei de dokter.


  „Dat doe ik ook niet," antwoordde Clara vlakaf.


  Het ene ik van een verdeelde vrouw richtte zich tegen het ander.


  „Waarom niet?" vroeg de dokter.


  „Waarom wel?" antwoordde Clara vinnig. „Het enige wat ik graag wil


  laat ze me niet doen."


  „Wat wil je dan?" vroeg de dokter.


  „O, niets bijzonders," legde Clara uit. „Ik hou van studeren en leren


  en zij staat me daarbij in de weg."


  „Wat studeer je graag?"


  


  „Muziek en Engels. Vooral geschiedenis, medische zaken - scheikunde, dierkunde," antwoordde Clara.


  „Dat doet Sybil ook," wees de dokter ogenblikkelijk terecht. „Nietwaar," zei Clara vol verachting. „Er wordt een hoge stalen wand opgetrokken en dan kan ze gewoon niet studeren. Kan ze in feite niets, 't Is niet altijd zo geweest, maar zo is het nu wel."


  „Waarom, Clara?" vroeg de dokter, die wilde weten hoeveel deze nieuweling over Sybil wist.


  „Boosheid,^ antwoordde Clara autoritair.


  „Ik heb prima gereedschap om die muur van boosheid neer te halen," beweerde de dokter. „Wil je me daarbij helpen, Clara?" „Waarom zou ik?" Clara's wrok werd nog meer geprononceerd. „Wat heeft zij ooit voor mij gedaan?"


  „Help me dan," stelde de dokter listig voor, „een aanval op die muur te doen - niet voor Sybil, maar voor jezelf."


  „Voor mij?" Clara trok haar schouders ontmoedigd op. „Ik vrees, dokter, dat ik het verband niet zie."


  „Begrijp je dan niet, Clara, dat als je mij helpt Sybil beter te maken, zij jou niet langer in de weg zal staan, als jij iets wilt doen?" De dokter sprak indringend. „Begrijp je niet, dat je door Sybil te helpen, jezelf zult helpen?"


  „Wel," aarzelde Clara, „Sybil houdt zich zo op een afstand. Zelfs al zou ik het proberen, dan kon ik toch geen contact met haar leggen." „Probeer het, Clara!" Het aandringen van de dokter was een smeekbede geworden. „Voor je eigen bestwil, Clara," zei de dokter zachtjes. „Morgenvroeg, als Sybil wakker wordt, zou ik graag hebben dat jullie meisjes allemaal iets doen." „De jongens ook?" vroeg Clara. „Ja, jullie allemaal," antwoordde de dokter.


  „Wat?" wilde Clara weten. „Naar de kerk gaan? Het is morgen zondag." „Nee, van mij behoeven jullie niet naar de kerk te gaan," antwoordde de dokter gedecideerd. „Slaap maar lekker uit en vertel Sybil dan, dat de reden waarom ze niet alles kan doen wat ze wil, is dat de complicaties van haar ziekte haar dat beletten."


  Clara, die onder het praten door steeds op en neer had gelopen, bleef met een schok staan. „Maar dokter," protesteerde ze, „u hebt tegen Sybil gezegd dat ze de school best aankon, ondanks haar ziekte en ook al nam de analyse veel tijd in beslag."


  „Ja," gaf de dokter toe, „dat heb ik haar verteld. Maar dat was voordat ik wist, hoeveel pijn ze moest verduren. Toen dacht ik, dat het fundamentele trauma het verdriet was over de dood van haar grootmoeder -


  


  dat het daardoor kwam, dat Sybil zich in andere ,zeiven' had afgesplitst. Ik dacht toen ook, dat dat leed bleef leven, omdat Sybil, die twee jaar afwezig was geweest, nooit de gelegenheid had gehad om het te verwerken. Ik wist toen niet hoeveel leed er was geweest en evenmin hoe gecompliceerd de wortels van Sybils geval waren."


  „Weet u," vertrouwde Clara de dokter toe, „Sybil is bang omdat er verscheidene jaren zijn waarvan ze geen rekenschap kan geven en nu vreest ze dat u daarachter zult komen."


  „Dat is belachelijk," wierp de dokter tegen. „Sybil weet, dat ik van die verloren jaren op de hoogte ben."


  „Ze blijft het verleden opnieuw beleven," verklaarde Clara. „Ze bhjft denken, dat haar moeder haar pijn zal doen." Clara wachtte even. „Ik ben blij, dat ik nooit een moeder heb gehad," zei ze toen. De dokter liet die uitspraak voor wat ze was en antwoordde: „We gaan Sybil van het verleden bevrijden."


  „Ja, ze wil vrij zijn," gaf Clara toe. „Ze wil alles vergeten, het nooit meer onder ogen krijgen."


  „Ze zal alles onder ogen moeten zien voordat ze ervan bevrijd kan raken," antwoordde de dokter. „Maar ze kan het. Ze heeft doorzettingsvermogen en veel moed. Dat hebben jullie allemaal."


  „Moed," vroeg Clara sarcastisch. „Ze kan niets. Kan niets onder ogen zien. Noemt u dat moed?"


  „Ze is heel bekwaam en begaafd in vele opzichten," antwoordde de dokter met overtuiging. „Als we die muur van boosheid neerhalen, zal ze vrij zijn zich volledig waar te maken."


  Clara schudde haar hoofd. „Er is geen boor te vinden die dat klaarspeelt," zei ze.


  „Mijn boor," hield de dokter vol, „kan dat wel - op één voorwaarde."


  „Voorwaarde?" Clara scheen er niets van te begrijpen.


  „Wij kunnen de muur slopen, Clara," antwoordde de dokter krachtig,


  „als jij en de anderen met mij willen samenwerken." Clara keek nog meer


  beduusd. „Morgen," ging de dokter verder, „als jij Sybil over de analyse


  vertelt, vertel je haar ook de verschillende dingen die jij weet."


  „Dingen? Wat voor dingen?" vroeg Clara onzeker.


  „Wat je hebt geleerd, voelt, je herinnert...," zei de dokter overredend.


  „Ik herinner me heel wat van de kerk," mijmerde Clara. „Alles wat er in


  de kerk van Willow Corners is gebeurd herinner ik me nog levendig."


  „Vertel het.aan Sybil."


  „Wat heeft 't voor zin?" zei Clara schouderophalend. „Sybil kan niet goed luisteren. Die hoge muur, weet u."


  „We gaan die hoge muur slopen," antwoordde de dokter. „Wij met zijn


  


  allen samen." De dokter bleef Clara recht in de ogen kijken. „Dan zal Sybil in staat zijn de dingen te doen die jij wilt dat ze doet. Dan zal ze je niet meer beletten te studeren."


  „Nou, ik wil haar niet helpen," antwoordde een niet toegevende Clara. „Waarom zou ik?"


  „Waarom doe je dan niet samen met de anderen?" zette de dokter door. „Je kunt alles doen waarvan je geniet. Je kunt ze samen doen." Clara stond op en begon opnieuw te ijsberen. Toen keerde ze zich met een zuur lachje naar de dokter. „U heeft nog nooit zo'n stelletje individualisten gezien," zei Clara. „Ze willen allemaal hun eigen zin doen." „Probeer het!" De dokter herhaalde haar smeekbede. Clara lachte. „U zou ons moeten horen kibbelen. Ik kan ze nu voelen. De Peggies staan zich gewoon te verbijten."


  „Clara, luister." De dokter stond nu vlak naast haar patiënte. „Wat ik van je vraag is voor je eigen bestwil, voor de bestwil van jullie allemaal. Ik heb het een paar van de anderen al verteld. Jullie moeten allemaal samenwerken. Jullie moeten allemaal proberen Sybil te bereiken. Dat, Clara, is de enige manier waarop jullie in staat zijn om Sybil over te halen dingen te doen die jullie eigen zelfverwezenlijking niet in de weg staan. Snap je niet wat er op het spel staat? Wil je het niet proberen te begrijpen?"


  De kamer was vol dreiging toen Clara antwoordde: „Sybil hoeft niet te leven!"


  De volgende dag stond Nancy Lou Ann Baldwin in de spreekkamer van dr. Wilbur. Het verkeerslawaai uit de straten beneden dat doordrong tot de kamer, kwam op Nancy af als het gevreesde geluid van een explosie, want ze leefde op de uiterste rand van de verschrikking. „Ik heb niet graag, dat dingen ontploffen," zei Nancy. „Explosies, altijd explosies. Het is precies zo erg als een bom, wanneer je klein bent en je moeder blokken naar je gooit, dingen je raken, je helemaal in de war raakt en duizelig wordt en je stippen voor je ogen ziet draaien. En er is lawaai, een vreselijk boem-boem, net zo erg als een bom, als je klein bent. En het ergste is, dat moeder niet dood is."


  „Je moeder ligt in Kansas City begraven. Er zijn geen ontploffingen die je nu kunnen verwonden." De geruststellende woorden van de dokter klonken als een bezweringsformule.


  „Daar weet u niets van," protesteerde Nancy. „Moeder kan best in Kansas City zijn begraven en tegelijkertijd in mijn hersens ontploffen. Trouwens, er zijn vele soorten explosies die ik kan opnoemen en ik zie niet in, hoe u die kunt tegenhouden. Je kunt de hoofdleiding van het gas of een for


  


  nuis niet beletten te ontploffen."


  „Bij jou thuis staat geen gasfornuis." De dokter nam een realistische, praktische toon aan om de angst tot bedaren te brengen. Nancy's lippen trokken op in een geamuseerd lachje toen ze sinister antwoordde: „Jaja, ik veronderstel dat het een heel harde knal moet zijn om een explosie te worden genoemd." De angst kwam terug, toen ze daaraan toevoegde: „Maar je kunt de wereld niet beletten te ontploffen. En dat zal me een klap geven."


  „De wereld ontploft niet, Nancy," zei dr. Wilbur.


  „Waarom hebben ze dan schuilkelders gebouwd?" antwoordde Nancy prompt. „Waarom zien we overal tekenen die op het einde der tijden wijzen? Satan zal de wereld vernietigen en dan zal God een nieuwe volmaakte wereld maken, waarin geen zonde meer zal zijn. In de laatste oorlog, in Armageddon, zal alles worden vernietigd, zoals de profeten dat hebben voorspeld."


  „Die tijd is nog niet gekomen." Dr. Wilbur was vastbesloten Nancy van haar obsessie te verlossen.


  „Vóór het einde, zo zegt ons de profetie," ging Nancy verder zonder op de onderbreking te letten, „zullen de rivieren opdrogen en als bloed zijn. Vóór het einde, zegt de profetie ons ook, zullen de katholieken aan de macht komen en de regering en de gedachten van de mensen beheersen. We zien beide dingen gebeuren. Overal lezen we over rivieren die vervuild zijn. De vervuiling is het bloed waarvan de profetie spreekt. En aangezien je niet erg lang kunt leven zonder water, zullen we allemaal sterven, zoals de profetie voorzegt. De profetie over de katholieken komt ook tot vervulling. De katholieken zijn een hele tijd terug begonnen met het bouwen van scholen en colleges. Maar ze hebben niet veel kunnen doen tot 1936 of 1939, ik weet niet meer precies welk jaar. Hoe dan ook, ze konden niet veel doen voordat het Vaticaan werd erkend als een vrije staat met het recht van meningsuiting. En de katholieken zijn sindsdien machtiger geworden.


  De tijd zal komen, dokter Wilbur, dat als je niet de katholieke priesters, pausen en kardinalen vereert, het met jou net zo gaat als met de joden onder het nazibewind. De katholieken zullen steeds machtiger worden en als we verstandig zijn, laten we nooit een katholiek meedoen aan de presidentsverkiezingen. Als zij aan de macht komen, zullen ze het onderwijs beheersen. Ze hebben zelfs liever een katholieke minister van onderwijs dan een president. Door de kinderen onder controle te hebben, kuiv- nen ze ook de ouders controleren. Ze zullen geen enkele kans laten schieten om ons allemaal tot slavernij te brengen."


  Nancy bewoog zich rusteloos en angstig door de kamer. Ze draaide zich


  


  om naar de dokter en zei: „Ik word nooit katholiek. Ik zal nooit, nooit doen wat ze me bevelen en ik ben bang van wat ze zullen doen. Ik wil niet in een gevangenis worden opgesloten. Maar ik zal niet doen wat ze van me verlangen."


  De verborgen paden van de hysterie waren niet langer verborgen. Het crescendo van een heftige emotie vulde de kleine kamer als het steeds sterker fortissimo van een volledig orkest. Uitgeput viel Nancy op de divan neer. „Dokter," - de woorden werden er langzaam uitgewrongen - „soms word ik zo bang van dit alles dat ik liever meteen dood zou gaan." Rustig, zacht antwoordde dr. Wilbur: „Waarom zou je dood willen gaan? Er zou zoveel zijn dat je moet opgeven: van mensen houden; dingen maken; van muziek, kunst, natuur genieten." En scherp en veelbetekenend voegde de dokter er aan toe: „Samenkomen met Sybil en jezelf vinden." De stemming wisselde, angst werd vervangen door boosheid en een defensieve houding. „Waarom drijft u me in een hoek?" vroeg Nancy. „Liefje, ik drijf je niet in een hoek," antwoordde de dokter geruststellend. „Ik probeer alleen maar je te doen inzien dat er geen reden voor je is om te sterven."


  „Geen reden?" antwoordde Nancy nadenkend. „Er zijn privé redenen, algemene redenen."


  „Welke privé redenen?" vroeg de dokter kalm, zich volledig bewust dat dit, ondanks de verwardheid van de geuite gevoelens, haar eerste ontmoeting was met Nancy.


  „Ach," antwoordde Nancy, „we proberen allemaal Sybil te doen handelen, maar het lukt niet. Met Sybil verbonden zijn is één constante frustratie. Het maakt me kwaad en bang. En soms voel ik me, alsof ik me zou willen oprollen als een baby, vrij van verantwoordelijkheid. Maar ja, ik ben erg intiem met de twee Peggies en u weet hoe zij over Sybil denken. Peggy Lou verbijt zich permanent over Sybil."


  Plotseling volkomen ontspannen legde Nancy uit: „Ik voel me zo dicht bij de Peggies staan, dat ik hun twee middelste namen heb gekozen. Maar zij gebruiken de naam Dorsett. Ik niet. Ik ben Nancy Lou Ann Baldwin. Juffrouw Baldwin was een onderwijzeres die Sybil zich verbeeldde te zijn toen ik kwam."


  „Wat zijn de andere privé redenen dat je je zorgen maakt, Nancy?" wilde de dokter weten. „Wat wil je graag doen en kun je niet?" „Op benen lopen die niet slap zijn," was het verrassende antwoord. „Ik wil uitgaan, van alles doen. Maar dat kan niet, weet u, met Sybil." „We kunnen zorgen dat het wèl gaat," beloofde de dokter. „Ik ben bang van niet," antwoordde Nancy rondweg. „Maar op dit moment maak ik me meer zorgen van algemeen belang." De angst in haar


  


  ogen was teruggekomen. „De katholieken," waarschuwde ze, „zullen binnendringen als we er het minst op bedacht zijn. Ze zullen ons overmeesteren."


  „Ze zullen mij niet overmeesteren, omdat ik niet bang van hen ben en ik niet hetzelfde geloof heb als jij. Ik geloof . .."


  „Zoveel tijd is er niet meer," onderbrak Nancy haar hysterisch. Toen, wat rustiger, herhaalde ze: „Ik wou dat ik dood was. Maar God staat het niet toe. Ziet u, ik zou het mezelf moeten aandoen en zelfmoord is even verkeerd als gehoorzamen aan de bevelen van de katholieken. Op alle twee die manieren zou ik mijn ziel aan de duivel verkopen." „Kom nu, Nancy ..." De dokter wilde een ander gezichtspunt naar voren brengen en haar zo tot rust brengen.


  Maar Nancy het haar de zin niet afmaken. „En ik wil niet hebben, dat de duivel wint!"


  „Nancy," antwoordde de dokter, over iets totaal anders beginnend, „als jij en Clara en een paar van de anderen - vooral Marcia - je nu eens bij Sybil voegden . . ."


  „Clara heeft dezelfde moeilijkheden met de godsdienst als ik," onderbrak Nancy weer. „Ze heeft dezelfde zorgen als ik. Ik ben er zeker van, dat zij, toen ze gisteren met u praatte, u dezelfde dingen moet hebben verteld als . . ."


  Deze keer was het de dokter die tussenbeide kwam. „Als jij en Clara Sybil helpen sterk te zijn en de dingen te doen die Sybil wil doen," merkte de dokter nadrukkelijk op, „Zal er weer iemand meer zijn om de democratie te handhaven waarvan jij vreest dat de katholieken je die zullen ontnemen." Geabsorbeerd door haar eigen gedachten ging Nancy door: „Je moet altijd voorbereid zijn op de dag, dat de katholieken onze democratie vernietigen. Je moet er voor op je hoede zijn!"


  „Nancy," drong de dokter met luide stem aan, „God geeft ons hersens om die te gebruiken ..."


  „Zeker." Weer onderbrak Nancy de dokter. „En hij heeft ons de profetieën gegeven opdat wij zouden weten, hoe we onze hersens moeten gebruiken om voorbereid te zijn op de strijd als de katholieken de macht willen grijpen."


  „Nou, Nancy .. .", begon de dokter. „Zo is het!" hield Nancy onstuimig vol.


  „God heeft ons hersens gegeven om die te gebruiken," legde dr. Wilbur uit „Je moet ze niet verslijten met je zonder reden zorgen te maken." „Maar Hij heeft gezegd, dat we ons van de krachten der duisternis naar de krachten van het licht moeten wenden en dat betekent Hem volgen," protesteerde Nancy.


  


  „Welnu, in dit land hebben we zonder ophouden vrijheid van godsdienst en vrijheid van eredienst gehad," bracht dr. Wilbur Nancy in herinnering. „Dat is mislukt," antwoordde Nancy.


  „Omdat onze regering een regering van het volk is," vervolgde de dokter, „zijn jij en ik evengoed een deel van onze regering als wie ook en .. ." „Dat weet ik allemaal," onderbrak Nancy scherp.


  „En dat betekent," bekrachtigde de dokter, „dat als jij zo bang bent onze democratie te verhezen, jij en Clara je bij Sybil zouden moeten voegen, opdat Sybil al het mogelijke kan doen om andere mensen te helpen zich af te wenden van de krachten der duisternis."


  „Excuseert u mij, dokter Wilbur," onderbrak een stem die niet van Nancy was, ,,ik geloof, dat ik nu iets moet zeggen." „Ja, Vicky?" De dokter kende de stem.


  „Wel, u zult het me niet kwalijk nemen, dat ik dit zeg, omdat u weet, dat ik niets zeg tenzij het absoluut noodzakelijk is. Maar ik geloof, dat u een fout maakt door dit tegen Nancy te zeggen. Kijk, Sybil heeft dezelfde angsten en zorgen als Nancy en Clara. Trouwens, ook al gelooft Marcia dat zij zich van de godsdienst losmaakt, ze heeft diezelfde angsten." „Nu en?"


  „Ik heb geprobeerd Nancy, Clara, Marcia en Sybil te helpen. Het ging ook beter. U hebt me eens gezegd: ,Vicky, waarom help je Sybil niet?' en toen heb ik dat gedaan. Maar als Nancy en Clara zich nu bij Sybil zouden voegen, met hun grote angst, zou die vrees nog bovenop die van Sybil komen. Ik ben bang, dat er teveel angst op één plek terecht komt. Daarom ben ik ermee opgehouden Nancy en Clara aan te moedigen naderbij te komen. Waarom zou je ze dichter bijeenbrengen als dat niet meer sterkte geeft? De verkeerde dingen hebben vat op hen: niet alleen enorme zorgen over de godsdienst, maar ook neerslachtigheid en zelfmoord-plannen - meer dan ze u ooit zullen vertellen en veel meer dan ze hier hebben gezegd. Ik wil niet, dat zij dat naar Sybil brengen, omdat ik er niet zeker van ben, dat zelfs ik sterk genoeg ben om tegen dat alles te vechten. Dat is alles wat ik wil zeggen. Ik vind het gewoon niet verstandig om op dit moment te proberen Nancy en Clara dichter bij Sybil te brengen." „Het zou fout zijn, Vicky," lichtte dr. Wilbur haar assistente in, „als ik niets zou doen om de zorgen van Nancy en Clara te verlichten. Waar of niet? En dat ben ik alleszins van plan. Als Nancy me nu nog even langer laat praten, geloof ik, dat ik een paar dingen recht kan trekken." „In orde," antwoordde Vicky. „Ik zal Nancy laten terugkomen. Maar, alstublieft, dokter Wilbur, denk aan mijn waarschuwing. Het is heel gevaarlijk."


  


  Toen dr. Wilbur besefte dat vijf nieuwe „zeiven" waren onthuld, dacht ze terug aan de tijd dat ze, na haar eerste ontmoeting met Vicky, alle literatuur over de meervoudige persoonlijkheid had doorgenomen. Toen had ze vermoed, dat Sybils geval ingewikkelder was dan dat van juffrouw Beauchamp en van Doris Fisher. Nu wist ze, dat het geval-Sybil Dorsett, dat niet op één trauma, maar op een veelheid van trauma's berustte, het meest complexe was dat ooit was beschreven.


  De talrijke wortels van Sybils abnormaliteit - de schizofrene moeder, geholpen en bijgestaan door de passieve vader, de bekrompen, huichelachtige omgeving en de door het fundamentalistische geloof opgeroepen hysterie vooral zoals die werd belichaamd in Opa Dorsett - waren blootgelegd en gedetermineerd. Maar de dokter wist nog steeds niet, wanneer de eerste afsplitsing zich had voorgedaan, ofschoon ze wel wist, dat niet alle innerlijke personen zich bij die gelegenheid hadden gemanifesteerd en dat allen die zich tot dusver hadden voorgesteld, bestonden tegen de tijd dat Sybil twaalf jaar was. Of er - met veertien alternerende innerlijke personen in actie - nog andere „zeiven" moesten komen, kon de dokter niet vaststellen.


  Hoewel het bewijsmateriaal over geestesziekten aan beide kanten van de familie suggereerde, dat er wellicht een erfelijke factor in het spel was, wist dr. Wilbur zeker, dat de ziekte door het milieu was veroorzaakt. Dr. Wilbur wist, dat ze - om de ziekte te kunnen genezen - met de analyse door moest gaan om al datgene aan het licht te brengen waardoor Sybil door haar milieu schade was toegebracht.


  De innerlijke personen, zo was de dokter overtuigd, waren geen elkaar bestrijdende delen van één totale persoonlijkheid, die vochten voor hun identiteit, maar veeleer verdedigingsmanoeuvres tegen de onverdraagzame omgeving, die de trauma's uit de kinderjaren had geproduceerd. Sybils geest en lichaam waren in bezit genomen door deze anderen - geen binnentredende geesten, geen wezens van buiten, maar zich snel vermenigvuldigende delen van het oorspronkelijke kind. Elke innerlijke persoon was jonger dan Sybil en hun leeftijden varieerden al naar de tijd van het betreffende trauma dat hen als verweermiddel had doen ontstaan. Ondanks de onthulling van de vijf nieuwe „zeiven" bleef de strategie van de behandeling zoals voorheen - de trauma's moesten aan het licht worden gebracht en geanalyseerd, om zodoende de verdediging tegen elk betreffend trauma en de innerlijke persoon die de verdediging vormde, overbodig te maken. De integratie zou worden voltooid door de verscheidene „zeiven" ertoe te brengen Sybil - de uitgeholde, wakende persoonlijkheid - de verworvenheden en gedragspatronen die ze aan de oorspronkelijke Sybil hadden ontnomen, terug te geven. Ze moesten de kennis teruggeven,


  


  de ervaringen en de herinneringen, die de hunne waren geworden in het derde part van Sybils totale leven, dat zij 'en niet Sybil hadden geleefd. Een heviger aanval op de onderliggende trauma's was nu duidelijk geboden, een aanval waarbij ieder zelf als individu geanalyseerd moest worden. Natuurlijk zouden ze allen uiteindelijk geïntegreerd moeten worden met de wakende Sybil. De integratie was echter nog een veraf gelegen doel, des te verder weg door het steeds oprijzen van nieuwe „zeiven". Er waren momenten geweest dat de integratie nabij leek, maar ze waren kort en snel voorbij.


  Dr. Wilbur was er in alle nuchterheid ook van doordrongen, dat ze risico's zou moeten nemen. Het regelrecht geconfronteerd worden met een trauma uit het verleden, waardoor de pijn werd geïntensiveerd, had vaak een felle terugslag op de patiënte. Er was geen garantie, dat het ontwortelen van het trauma zou leiden tot de gedeeltehjke integratie van de innerlijke persoon die de verdediging tegen dat trauma was. Sybil zou verder kunnen worden verscheurd door dezelfde therapie die bedoeld was om haar te genezen. Maar de ziekte was zo ernstig, de noodzaak tot integratie zó enorm, dat alle mogelijke risico's gerechtvaardigd waren in een nog feller gevecht.


  



  22 De klok wordt begrijpelijk


  Peggy Lou en Peggy Ann, Vicky en Mary, Marcia en Vanessa, Mike en Sid, Marjorie en Ruthie, Helen en Sybil Ann, Clara en Nancy. Deze veertien elkaar afwisselende persoonlijkheden waren de spreekkamer van dr. Wilbur in- en uitgelopen, elk met zijn of haar eigen gevoelens, houdingen, voorkeuren, ambities, wensen, gedrag, spreekwijze, gedachtengang en lichamelijke verschijning. Twaalf van de „zeiven" waren vrouwelijk; twee mannelijk. Ze waren allen jonger dan Sybil.


  Ieder verschilde van de anderen en van Sybil; ieder wist van het bestaan van Sybil en van dat van de andere innerlijke personen. Sybil echter - en dat was het ironische in haar hachelijke positie - had niets van de anderen geweten, totdat dr. Wilbur haar over hen had verteld. Nog ironischer was, dat Sybil, zelfs nadat de dokter haar de waarheid had meegedeeld, geweigerd had de anderen via de bandrecorder te ontmoeten, dat ze geweigerd had nader tot hen te komen, hen te aanvaarden. Eind 1957 en begin 1958 waren de namen Peggy Lou, Peggy Ann, Vicky, Marcia, Vanessa, Mary, Mike, Sid, Marjorie, Ruthie, Helen, Sybil Ann, Clara en


  


  Nancy - wat Sybil betrof - nog altijd niet meer dan produkten van dr. Wilburs verstandelijke voorstelling. Dr. Wilbur had hen ontmoet, maar Sybil niet. Sybil geloofde de dokter wel, maar wat haar ervaring aanging waren de anderen nog altijd onwerkelijk.


  Wat voor Sybil werkelijkheid bleef, evenals het geval was geweest vóórdat het etiket meervoudige persoonlijkheid op haar toestand werd geplakt, was het feit, dat ze tijd kwijtraakte. Eind 1957 en begin 1958 nam Sybil zich nog altijd voor, geen tijd meer kwijt te raken en dat voornemen ging - net als in haar kinderjaren - ook nu ze volwassen was vergezeld van de wens „braaf te zijn, niet slecht". Als ze, ondanks haar voornemen, toch weer tijd was kwijtgeraakt, besloot ze eenvoudig opnieuw, dat het nooit meer zou gebeuren. Alleen als er een periode verstreek waarin ze geen tijd verloor, voelde ze, dat ze beter aan het worden was. November en december 1957 waren zo'n periode geweest. Niet één keer tijdens die maanden had Sybil de doodsangst gekend zichzelf aan te treffen in een vreemde situatie zonder te weten hoe ze daarin terecht was gekomen. Zowel Sybil als dr. Wilbur hadden durven hopen, dat ze aan de grenzen van het beloofde land van integratie stonden. Het beloofde land raakte echter uit zicht in de ochtend van de 3de januari 1958, toen dr. Wilbur de deur naar haar wachtkamer opende op het tijdstip dat Sybil Dorsett haar afspraak had. Er was niemand. En pas vijf dagen later bracht de ochtendpost een aanwijzing over Sybils mogelijke verblijfplaats.


  De brief, die gericht was aan dr. Wilbur op haar vroegere adres - 607 Medical Arts Building, 17th and Dodge Streets, Omaha, Nebraska - en vandaar was doorgezonden, bevatte die aanwijzing. In de brief, die met een kinderhand was geschreven op papier van het Broadwood Hotel in Philadelphia en die gedateerd was op 2 januari 1946, stond:


  Geachte dr. Wilbur,


  U heeft gezegd, dat u me zou helpen. U heeft gezegd, dat u om mij


  gaf. U heeft gezegd, dat ik braaf was. Waarom helpt u me niet?


  Peggy Ann Dorsett.


  Het was veertien jaar geleden, dat dr. Wilbur Omaha had verlaten en dat Peggy Ann daarheen had geschreven duidde op ernstige verwarring. De toon van de brief was korzelig, de stemming wees op teleurstelling en ontevredenheid over de manier waarop de analyse verliep. Het poststempel uit Philadelphia droeg verder bij tot de teleurstelling van de dokter. De hoop die zij en Sybil in november en december samen hadden gedeeld, was vernietigd.


  


  Afwachten was voor de dokter niet langer mogelijk, zelfs al was dat de methode die ze gekozen had, toen Sybil noch een van de anderen de afspraak van 3 januari was nagekomen, /de methode ook, die de dokter tijdens al soortgelijke gebeurtenissen had gevolgd. Actie, zo had de dokter altijd gevreesd, zou een keten van gebeurtenissen kunnen veroorzaken, waardoor de naam van Sybil Dorsett in politierapporten kon komen en Sybil in een inrichting voor geesteszieken kon belanden. Vastbesloten haar patiënte tegen beide eventualiteiten te beschermen had de dokter andermaal niet de politie gebeld.


  Ondanks het feit, dat er vijf dagen waren verlopen sinds Peggy Ann haar brief vanuit Philadelphia geschreven had, besloot de dokter te proberen het Broadwood Hotel te bellen. Ze aarzelde alleen nog, omdat ze niet wist naar wie ze moest vragen. De naam in het register zou die van Peggy Ann Dorsett of Peggy Ann Baldwin kunnen zijn, daar Peggy Ann beide namen gebruikte. Er kon ook Sybil Dorsett staan, een naam die, zoals Vicky had verteld, vaak door de andere persoonlijkheden werd gebruikt. In feite zou Sybil zich hebben kunnen laten inschrijven onder elk van de namen van haar vijftien „zeiven". Misschien was het zelfs een nieuweling. Dr. Wilbur was er niet zo zeker van, dat er geen andere „zeiven" meer zouden komen. „Broadwood. Goede morgen." De receptie van het Broadwood Hotel was aan de lijn.


  „Goede morgen," zei de dokter. „Logeert bij u een juffrouw Dorsett?" „Kamer 1113," antwoordde de receptionist. „Een ogenblikje, alstublieft." „Verbind u me maar niet door met kamer 1113," zei de dokter, plotseling voorzichtig. Omdat ze niet wist welke juffrouw Dorsett ze zou aantreffen, nam ze snel een besluit. „Kimt u me alstublieft verbinden met het hoofd van de interne dienst?" Het was beter, redeneerde de dokter, niet te spreken met een Peggy Ann in verwarde staat.


  „Ik ben arts," zei dr. Wilbur een ogenblikje later, toen ze doorverbonden was. „Eén van mijn patiënten - een zekere juffrouw Dorsett in kamer 1113 - is niet helemaal in orde. Ik vraag me af, of u zo goed zou willen zijn, een kijkje bij haar te nemen en me dan te laten weten, hoe het met haar gaat. Ik zou het op prijs stellen, als u haar niet zou vertellen, dat ik u gesproken heb." De dokter gaf haar telefoonnummer, vroeg de kosten op haar naam te zetten als ze terugbelde en ging zitten wachten. Een kwartier later kwam het telefoontje. „Dokter Wilbur?" „Ja."


  „U spreekt met mevrouw Trout van het Broadwood Hotel in Philadelphia."


  „Ja. Hoe is het met haar?"


  „Prima, dokter, prima. Ze zag wat bleekjes en slapjes, maar verder


  


  prima. Zag er heel leuk uit in haar pyjama met van die dikke oranje en groene strepen. Ze zat aan het tafeltje naast haar bed te tekenen op papier van het hotel."


  „Heeft juffrouw Dorsett iets gezegd?" vroeg dr. Wilbur. „Niet veel. Alleen, dat ze dadelijk uit zou gaan om wat te wandelen en te tekenen. ,Gaat u toch niet naar buiten', heb ik haar gesmeekt. ,Dit is geen weer om mee te spotten. Het weerbericht heeft een verschrikkelijke storm voorspeld.' Ze zei, dat ze nog zou zien. Ze zag bleek, maar ze scheen me niet ziek toe, dokter. Werkelijk niet."


  Dr. Wilbur bedankte mevrouw Trout, wachtte een paar minuten en besloot toen het Broadwood Hotel weer op te bellen en Peggy Lou over te halen naar huis te komen, want hoewel Peggy Ann de brief had geschreven, was het duidelijk, dat mevrouw Trout Peggy Lou had gesproken. Peggy Lou maakte potloodtekeningen, Peggy Lou zou de pyjama kopen die mevrouw Trout had beschreven. Het leek waarschijnlijk, dat Peggy Lou en Peggy Ann samen de reis hadden ondernomen, wat ze vaker deden - Peggy Lou was Sybils verdediging tegen woede en Peggy Ann als verdediging tegen angst.


  Er was echter niemand in kamer 1113 toen de dokter belde. Later, toen ze erin slaagde mevrouw Trout te bereiken, die toen aan de receptie zat, omdat de nacht-receptionist door de storm was opgehouden, zei mevrouw Trout: „Juffrouw Dorsett is buiten in die storm. Ik heb haar gesmeekt de deur niet uit te gaan, omdat er een storm opstak. Maar ze zei, dat ze voor zichzelf kon zorgen." Om kwart over tién 's avonds, toen de dokter opnieuw probeerde kamer 1113 te bereiken, werd haar medegedeeld, dat juffrouw Dorsett zich had laten uitschrijven.


  De dokter kon alleen maar hopen, dat Sybil zou „bijkomen" als zichzelf en veilig zou terugkeren, of dat de persoonlijkheid die haar plaats had ingenomen, zou terugkeren, of desnoods dat Vicky er op de een of andere manier in zou slagen, haar te bellen, zoals ze dat bij enkele van de vele andere biack-outs die Sybil in het verloop van de analyse had ondergaan, gedaan had. Maar er kwam geen telefoontje.


  De volgende morgen, toen de dokter de wachtkamer binnenging om er wat tijdschriften neer te leggen op een hoektafeltje, zat de slanke gestalte van Sybil Dorsett te wachten. Ze wist niet met welke persoonlijkheid ze te maken had en daarom zei de dokter zonder een naam te gebruiken, eenvoudig: „Kom binnen." Er hing een akelige stilte.


  „De heb het weer gedaan," zei de patiënte bedroefd. „Het valt me nog veel moeilijker u alles te vertellen dan ik gedacht had." „Sybil?" vroeg de dokter.


  


  „Sybil, ja. Ik ben bijgekomen in een straat in Philadelphia, in een wijk ergens achteraf, vol pakhuizen. Het was nog erger dan andere keren. Gewoon een nachtmerrie. En dat terwijl we dachten, dat het nooit meer zou gebeuren. O, dokter, ik schaam me zo."


  „Ontspan je nu eerst voordat je erover praat," zei de dokter geruststellend. „Ik neem me telkens voor, dat het nooit meer zal gebeuren, dat ik opnieuw zal beginnen. Maar deze keer had ik werkelijk hoop. Hoe vaak ben ik nu opnieuw begonnen?"


  „Ik weet niet hoeveel keer," antwoordde de dokter. „Wil je asjeblieft ophouden met proberen? Dat haalt niets uit. Waarom opnieuw beginnen? Waarom niet verdergaan vanaf het punt waar je nu bent?" „Ik weet niet wat er in mijn naam gebeurd is," flapte Sybil eruit. „Misschien iemand gewond. Of vermoord."


  „Sybil," antwoordde de dokter vastberaden: „Ik heb je keer op keer gezegd, dat geen van de anderen tegen jouw ethiek ingaat." „Dat hebt u gezegd, ja," antwoordde Sybil ongerust. „Maar wèèt u het werkelijk? We hebben geen zekerheid."


  „Sybil," riskeerde de dokter voor wat in de loop van meer dan drie jaar best de honderdste keer kon zijn: „Ik zou graag hebben, dat je de anderen op de band hoorde."


  „Nee." Sybil schudde vastbesloten haar hoofd. „Het enige wat ik over deze anderen, zoals u ze noemt, wil horen, is dat ze niet langer bestaan." „Het zal je geruststellen," hield de dokter vol. „Als de Peggies me hun verhaal over Philadelphia vertellen, waarom zou ik het dan niet opnemen? Dan kun je het zelf horen."


  „De Peggies?" vroeg Sybil ontsteld. „Weet u dat zij het waren? Hoe kunt u dat weten?"


  „Peggie Ann heeft me vanuit het Broadwood Hotel geschreven," antwoordde de dokter.


  „Het Broadwood?" antwoordde Sybil geschokt en verbaasd. „Weet u dat ik daar ben geweest?"


  „Jij hebt jezelf in Philadelphia aangetroffen, omdat de beide Peggies je daar mee naartoe genomen hebben. Ze zijn een deel van jou, een deel waarover je niets te vertellen hebt. Maar dat gaan we veranderen, als we jullie drieën bij elkaar brengen."


  „Philadelphia is het bewijs, dat ik niet vooruit ga," antwoordde Sybil verslagen. „Ik zal nooit genezen."


  „Je weet, dat ik je wil helpen," zei de dokter zachtjes. „Je weet, dat ik nu ruim drie jaar deze problemen ken en je weet, dat ze bij je ziekte horen." „Ja, ja," ant oordde Sybil ontsteld. „Dat heeft u me vaak verteld." „En als je er iders over denkt," zei de dokter nadrukkelijk, „ben je node»


  


  loos achterdochtig en bang." „Niet raar?" flapte Sybil eruit.


  „Nee, niet raar," antwoordde de dokter vol medeleven. „Aardig?"


  „Ja, Sybil. Heel aardig. Ik vind je aardig. Je beseft niet half hoe graag ik je mag." Het antwoord van de dokter op deze bede om wat liefde kwam voort uit een zuiver gevoel, een steeds groeiende genegenheid jegens haar patiënte.


  Sybils ogen werden vochtig van de tranen die ze in de eerste anderhalf jaar van de analyse niet had kunnen schreien. „U gelooft nog altijd dat ik beter kan worden?" vroeg Sybil zacht.


  „Met heel mijn hart, ja, Sybil. Met heel mijn geest. En met al mijn ervaring als psycho-analyticus."


  Sybils slanke hand schoof in die van dr. Wilbur, die naast haar patiënt op de divan zat. „Waarom," vroeg Sybil met een zachte, verstikte stem, „gaat het dan slechter met me?"


  „Bij een analyse," antwoordde de dokter objectief, „is het zo, dat hoe verder je gaat, hoe dichter je bij de kern van de conflicten komt. Hoe dichter je bij die kern komt, hoe meer je verzet ontmoet en de conflicten zelf."


  „Maar ik durf ze niet te ontmoeten," zei Sybil bitter. „Ik loop er van weg."


  „Dat ben niet jij, de wakende Sybil, de bewuste geest. Het zijn de anderen, die tot het onbewuste behoren, die weglopen," legde de dokter uit. „U noemt hen onbewust en zegt, dat ze een deel van mij zijn," antwoordde Sybil nadenkend. „Maar u zegt ook, dat zij me in bezit kunnen nemen als ze daar zin in hebben. O, dokter, ik ben bang, zo vreselijk bang. Het is een verschrikkelijk iets waar ik nooit aan gewend ben geraakt. Die anderen besturen me, bezitten me, vernietigen me."


  „Ze bezitten je niet, Sybil," legde de dokter nadrukkelijk uit. ..Het is niet een soort invasie van buitenaf. Het komt van binnenuit. Het is niet iets bovennatuurlijks, het is heel natuurlijk."


  „Mij lijkt het niet zo heel natuurlijk," haastte Sybil zich te antwoorden. „Niet natuurlijk in die zin dat het bij een massa mensen voorkomt," gaf de dokter toe. „Het is natuurlijk, omdat de verklaring ligt in je eigen milieu. Alle persoonlijkheden zijn jonger dan jij. Daar is een reden voor. Toen je moeder tegen je zei: ,Je hebt zoveel', schiep ze een vervorming, omdat jij niet de dingen had die je nodig had om op te groeien. En dus kon je niet opgroeien tot één totale persoon. Je moest stukjes en beetjes achterlaten. Je wist niet, dat je dat deed. Je wist niets van die andere ,zeiven'. Je hebt ze nog steeds niet ontmoet, weigert nog altijd hen via de


  


  band te ontmoeten en hebt hen dus niet rechtstreeks leren kennen. Nog altijd heb je niet geaccepteerd dat ze bestaan, je sluit het alleen verstandelijk niet uit."


  Sybil beet op haar lippen.


  „Ik heb nog niet de leeftijden van de ,zeiven' nauwkeurig kunnen bepalen, maar enkelen zijn kleine meisjes," vervolgde dr. Wilbur, „die leven in jouw lichaam, het lichaam van een vrouw. Toen de Peggies naar Philadelphia vluchtten, liepen ze weg van je moeder. Ze ontkennen, dat jouw moeder de hunne was, maar ze doen maar alsof. Diep in hun binnenste zit de angst voor en de boosheid tegen je moeder gegrift. Angst en boosheid doen hen vluchten, ze willen losbreken uit die val, waarin je moeder hen opsloot. En omdat de Peggies en sommige van de anderen kleine meisjes zijn, houden ze jou in zekere zin ook klein."


  „Ik ben niet alleen gek," antwoordde Sybil vol bittere ironie, „maar ook onvolwassen."


  De dokter sloeg haar arm om Sybil heen en zei vol aandrang: „Niemand behalve jij heeft ooit gezegd, dat je gek was. En ik wil, dat je dat woord schrapt uit je woordenboek als het over jezelf gaat. Je moeder heeft je groei verstoord. Je bent niet helemaal voor je moeder bezweken, omdat je een kern van kracht had, die jouw leven van het hare onderscheiddeNEn toen je erachter kwam, dat je moeder ongelijk had, was je in staat datgene met jezelf te doen wat je wilde doen - zelfs al waren er stukken en brokken van het verleden - stukken die andere ,zeiven' waren - die jou anders dan anderen maakten en bang van wat je was."


  De dokter keek Sybil recht in de ogen terwijl ze zei: „Ziek, ja, maar niet schizofreen. Je moeder was schizofreen. Haar waarneming verschilde volkomen van de jouwe. Je hebt me eens verteld, dat zij niet een gebouw als geheel kon zien, maar slechts een gedeelte; dat toen julUe naar de opera Hansel und Gretl luisterden, zij slechts de suikerstokken op de deur zag en niet de deur zelf of het decor als totaal. Jij ziet totalen. Ja, je bent in stukken verdeeld, maar bij jou is er geen sprake van de versplintering van een schizofreen. Jouw verdeeld-zijn is anders, is het gevolg van afsplitsing. Noem jezelf nooit gek. Je bent bij je volle verstand, zelfs zo dat je de martelkamer waarin je moeder je^ had opgesloten, kon overleven en zoveel van je zelf kon maken, ondanks dat je verschrikkelijke jeugd je remde. En vertel me nu eens van je ervaringen in Philadelphia. Praten zal je goed doen."


  Toen Sybil het verhaal vertelde, dat zich tussen 2 en 7 januari 1958 volgens haar had afgespeeld in Philadelphia, verlangde de dokter ernaar, ook met Peggy Ann en Peggy Lou te kunnen praten om hun kant van het verhaal te horen. Op dit punt in de analyse was het echter onmogelijk de twee


  


  Peggies op te roepen. De dokter moest gewoon afwachten, of ze spontaan zouden verschijnen. En dat gebeurde pas een maand later.


  Intussen ging Sybil weer haar cursus volgen. Maar ze bleef in angst leven over wat had kunnen gebeuren of misschien werkelijk was gebeurd in Philadelphia. De verzekering van dr. Wilbur, dat deze wezens binnen in haar niet in staat waren tot het slechte, accepteerde ze niet, kon ze niet accepteren. Vanaf de aanvang van de analyse hadden ze haar niet alleen meegenomen naar Philadelphia, maar ook naar Elizabeth, Trenton, Altoona, zelfs naar San Francisco. Waar ze haar mee naartoe genomen hadden vóór de analyse, wist ze vaak niet. Die anderen beheersten haar portemonnee, vervoerden haar lichaam, handelden buiten haar wil om. Slechts na het gebeuren kwam ze aan de weet, wat de anderen hadden gedaan. En altijd was er de angst, dat wat er gebeurd was, erger, veel erger was dan dr. Wilbur haar had verteld.


  Ook al deden deze anderen niets onwettigs of misdadigs, toch maakten ze door him grillige handelen - dan weer van deze dan weer van die; recht tegen haar eigen bedoelingen of plannen in - haar dagen zo verward, dat Sybil aan die anderen onderworpen was en volkomen wanhopig werd. Toen kwam de dag, een maand na haar terugkeer uit Philadelphia, dat de dokter zei: „Ik heb Peggy Lou en Peggy Ann op de band staan. Als je hoort wat ze in Philadelphia hebben gedaan zal dat je enorm opluchten." De dokter deed met opzet heel gewoon ofschoon ze hevig twijfelde, of Sybil, die steeds hardnekkig had geweigerd om te luisteren, nu wel akkoord zou gaan. Het punt waar het om ging was haar tot luisteren te brengen.


  Sybils pupillen werden groot van angst. „Nou?" vroeg de dokter. Sybil gaf geen antwoord.


  „Sybil, dit kan een keerpunt zijn in de analyse."


  „Ik zie niet in hoe," antwoordde Sybil. Haar woorden bleven bijna in haar keel steken.


  „Alleen door de anderen te leren kennen, kun je hen een deel van jezelf laten worden - kun je hun ervaringen jouw ervaringen doen worden, hun herinneringen jouw herinneringen."


  „Ik wil er part noch deel aan hebben, dokter. Waarom martelt u me zo?" „Als dit een lichamelijke ziekte was," legde de dokter uit, „zou je toch ook niet het recept voor een medicijn dat je over een crisis heen zou helpen en je beter zou maken, verscheuren?"


  „Ik geloof niet, dat die vergelijking opgaat," hield Sybil voet bij stuk. „Meer dan jij beseft," drong de dokter aan. „Deze andere innerlijke per


  


  sonen zijn jouw ziekte zelf niet, maar de symptomen ervan. Ze bezitten je, domineren over je, gooien je plannen en verlangens omver. Alleen door deze anderen beter te leren kennen, kun je dichter bij een normaal leven komen."


  Sybils lippen krulden zich tot een spottende glimlach. ,,Het klinkt zo eenvoudig," zei ze. „Maar u en ik weten, dokter, dat het juist niet zo eenvoudig is."


  „Niemand heeft dat ooit gezegd," antwoordde de dokter. „Maar ik kan je verzekeren, dat het voor jou oneindig veel moeilijker zal zijn te genezen als jij deze anderen niet leert kennen - en accepteren." „Philadelphia is voor mij het bewijs, dat ik nooit zal genezen," antwoordde Sybil somber. Ze stond op en ging uit het raam staan kijken, alsof ze nergens meer van wou horen. „Verzet zal je geen goed doen," riep de dokter.


  „Daar is dat nare woord weer," antwoordde Sybil, terwijl ze zich omdraaide naar de dokter.


  „Alle patiënten verzetten zich," verzekerde de dokter haar. „Maar," antwoordde Sybil met scheefgetrokken lipen, „ik ben niet zomaar een patiënt. Ik ben patiënte/;." Ze legde een angstaanjagende nadruk op dat „ten". „Tenminste, dat zegt u tegen me. En ik moet luisteren en aanvaarden dat ik een abnormaliteit, een soort monster ben." „Sybil, Sybil," drong de dokter aan, „je verdraait de waarheid. Die anderen zijn een deel van jou. We hebben allemaal verschillende delen in onze persoonlijkheden. Het abnormale zit niet in de verdeling, maar in de afsplitsing, het geheugenverlies en de vreselijke trauma's die de anderen hebben doen ontstaan.


  „Een eufemisme," antwoordde Sybil bedroefd. „Met anderen bedoelt u andere mensen. Ik wil hen niet leren kennen. Waarom zou ik?" „Ik heb je al verteld waarom," verklaarde de dokter, „maar ik zal het je nogmaals vertellen: omdat luisteren werkelijk zal helpen. Het is een beslissende stap in het genezingsproces."


  Sybil zweeg en de dokter realiseerde zich, dat het nog zwaarder zou worden dan ze verwacht had. „Op den duur moet het toch gebeuren," drong de dokter aan. „Waarom niet nu? Per slot van zaken heb jij goedgevonden, dat ik het op de band opnam. Het is niet alleen om mij." „Ik ben bang," zei Sybil en huiverde. „Luisteren zal je angst verminderen."


  „Maar zal het een einde maken aan de black-outs?" vroeg Sybil wanhopig.


  „Uiteindelijk wel," antwoordde de dokter beslist. „Hoe beter je de andere ,zeiven' leert kennen, hoe dichter we bij de dag komen, dat je weer


  


  èèn zult zijn."


  Sybil zakte op een stoel neer en keek de dokter strak aan. Haar ogen waren nog groter dan eerst. Haar handen omklemden de leuningen van de stoel en ze mompelde, zich volledig bewust van de mogelijke gevolgen: „Goed dan."


  De dokter stond op, pakte een band uit haar bureaula en keek, haar hand boven de recorder zwevend, Sybil recht in de ogen. „Zal ik het bandje laten lopen?" vroeg de dokter. Even was het stil. Sybil knikte. De dokter zette de recorder aan. De spoelen draaiden. Sybil, die in een hoek van de divan was gekropen, dacht: „Wielen die me gaan vermorzelen."


  De stem op de band zei: „Ik hoorde glas breken in het scheikundelab. Het herinnerde me aan Lulu en het schaaltje voor tafelzuur. Ik móest gewoon naar de deur hollen met Sybil. . ."


  „De stem van mijn moeder," gilde Sybil. „Hoe komt u aan de stem van mijn moeder?" Ze rende naar het raam. Een ogenblik dacht de dokter, dat Sybil Peggy Lou was geworden, maar terwijl de stem op de band zei: „Ik holde naar de deur met Sybil, liep met haar naar de lift", herhaalde Sybil met een stem die duidelijk de hare was en zonder de fysieke veranderingen die bij Peggy Lou's aanwezigheid hoorden: „Dat is de stem van mijn moeder. Zet 'm af. Ik kan er niet tegen. U maakt me gek. Ik ben er niet klaar voor."


  De dokter zette de recorder af. Sybil wendde zich van het raam af, ging op een stoel zitten en staarde de ruimte in.


  „Dat is de stem van je moeder niet," zei de dokter rustig. „Het is de stem van Peggy Lou. Zal ik je iets meer laten horen om je gerust te stellen?" En al gaf Sybil geen antwoord, toch liet de dokter de band weer draaien. Peggy Lou's stem. zei: „ Ik kon voelen, hoe Sybil onze bruine map vasthield. Ze was kwaad, omdat de lift niet kwam. Ik nam de zaak in handen. Ik was degene die de lift in stapte. Ja, ik!"


  „Wat heeft dit te betekenen?" vroeg Sybil razend. „Zet dat ding af." De dokter deed wat haar gezegd was. ,,Onze bruine map," mompelde Sybil, terwijl ze door de kamer op en neer begon te lopèn. ,,Ze denkt, dat we dingen samen bezitten. O, dokter, dokter, wat moet ik doen?" „Laten we alleen maar luisteren," drong de dokter aan. De spoelen begonnen opnieuw te lopen, ontrolden de angstaanjagende werkelijkheid terwijl Peggy Lou's woorden de kamer overstroomden. „Ik ging uit het lab weg," zei Peggy Lou, „omdat ik niet op mijn bliksem wilde krijgen, dat ik het glas gebroken had. Dat had ik niet gedaan. Echt niet. Maar ik had het ook niet gebroken, toen Lulu dat zei. Toen heb ik straf gekregen. Ik, en dat is niet eerlijk."


  


  „Zet af, zet dat ding af," smeekte Sybil. In de daaropvolgende stilte begon Sybil, geheel in de ban van het unheimliche van dit alles, met zachte stem herinneringen op te halen. „Ik heb in geen jaren meer aan die schaal gedacht. Maar nu weet ik het weer. Moeder heeft me inderdaad gestraft, alhoewel Lulu hem stuk had gegooid. Maar hoe kan deze Peggy Lou daar iets van weten?"


  „Peggy Lou maakt deel van je uit. Zij heeft je verdedigd tegen de woede die je voelde, omdat je onrechtvaardig gestraft werd," antwoordde de dokter.


  „Ik wil niet hebben, dat zij me verdedigt. Ik wil niets met haar te maken hebben," antwoordde Sybil bitter.


  „Sybil," waarschuwde de dokter, „je wilt je weer verzetten en dat zal je geen goed doen."


  „Weer dat nare woord." Sybil probeerde te glimlachen, maar de poging bevroor.


  „Vanwege die schaal," legde dr. Wilbur uit, „breekt Peggy Lou steeds overal glas."


  „Ik wou dat ze daarmee ophield," antwoordde Sybil geprikkeld. „Ik moet betalen voor het glas dat Peggy Lou breekt. Ik kan me Peggy Lou niet veroorloven."


  „Als we het trauma dat verbonden zit aan die glazen schaal, hebben weggeruimd," hield de dokter vol, „zal Peggy Lou ermee ophouden. Wanneer jij in staat bent zelf kwaad te worden, zal Peggy Lou één met jou worden. Klaar om verder te gaan?" De dokter zette de recorder aan. Peggy Lou's stem nam de draad van het verhaal weer op. „Het rook vreemd in het scheikundelab. Het deed me denken aan de oude apotheek in Willow Corners, waar ik woon. Daar trof Sybils moeder ons aan, vlak nadat we van de boerderij waren thuisgekomen. Ik was vreselijk kwaad. Ik móest gewoon weggaan."


  „Stop. Alstublieft. Alstublieft." Het was een wanhopige smeekbede. De dokter deed wat haar gevraagd was en in de stilte die daarop volgde mompelde Sybil: „De oude apotheek. Die herinner ik me. De oude dokter Taylor. Muziek. Prachtige muziek." Voor een ogenblik ging Sybil helemaal op in haar herinneringen en werd ze kalmer. Dit ogenblik van kalmte aangrijpend legde de dokter uit: „Zie je, Peggy Lou deelt jouw herinneringen, Zij heeft ook herinneringen waarvan jij niets weet, die jij hebt verloren. Als deze herinneringen allemaal terugkomen, zullen we een heel eind verder zijn met van jou weer een eenheid te maken."


  De dokter zette de recorder aan en Peggy Lou vervolgde: „Toen ik in de ondergrondse zat en in de trein naar Philadelphia, bleef ik eraan denken,


  


  dat Sybil niet wilde wat ik van haar verlangde. Ik wilde geld voor schil- dersgerei. Zij zei, dat we het nodig hadden om het laboratorium te betalen. Ik doe best graag scheikunde, maar ik word er gek van, omdat Sybil zo'n moeite heeft met de formules. Ze zou niet zo hard hoeven te werken, als ik haar met vermenigvuldigen hielp. Dat heb ik op school geleerd, zij niet. Ik zou haar kunnen helpen, als ik daar zin in had. Maar dat heb ik niet. Ik wil doen waar ik plezier in heb. Daar zat ik aan te denken, toen ik op weg was naar Philadelphia. We waren al een hele poos nergens meer geweest. En daar ben ik kwaad over. Echt kwaad. Ziet u, ik hou van reizen, maar die Sybil gaat nooit ergens naar toe. Dus ging ik naar Philadelphia om het haar betaald te zetten." Deze keer het de dokter zelf de band stoppen. „Is dat alles?" vroeg Sybil.


  „Nee, maar laten we een minuutje uitrusten," antwoordde de dokter. Sybil leek kalmer en voor het eerst tijdens deze zitting in staat met haar verstand en niet met haar gevoel te reageren.


  „Er is zoveel te verwerken," zei ze rustig. „Wat was dat met die formules?"


  „Je weet, Sybil," legde de dokter uit, „dat Peggy Lou van de derde tot de vijfde klas de zaak heeft overgenomen. Ik heb je verteld, dat zij de tafels van vermenigvuldiging heeft geleerd. Als jij daar last mee hebt, is dat de reden. Als we Peggy Lou en jou zover kunnen brengen, dat zij jou de kennis wil overdragen die zij heeft en jij niet, zul je daar geen last meer mee hebben. We moeten de muur tussen jullie afbreken. Dat bedoel ik met: voortgang maken naar integratie."


  „Ja, dat begrijp ik," ging Sybil akkoord. „Ik zie nu duidelijker wat u bedoelt."


  De recorder werd weer aangezet en Sybil luisterde naar de stem van Peggy Lou, die zei: „Dus dacht ik: ik ga naar het Broadwood, tekenen, schetsen, me amuseren. Maar toen ik daar kwam, keek ik naar wat ik bij me had en dat was alleen die map. Ik vertelde aan de receptie, dat mijn bagage de volgende dag zou arriveren en ze geloofden me. Dus ging ik met de piccolo naar kamer 1113. Ik vond de kamer aardig, hij had zo'n hoog plafond en creme-kleurige wanden en er was een prachtig uitzicht. En het was er warm en heel rustig. Toen de piccolo weg was, deed ik de deur dicht en legde de map, mijn wanten en mijn sjaal op het dressoir. Maar mijn mantel trok ik niet uit. Ik bleef lang bij het raam staan. Toen drong het tot me door, dat ik geen pyjama had. Dat was geweldig, want nou kon ik uitgaan, lekker gaan winkelen. Ik wilde de wildste pyjama hebben die ik kon vinden - zo een waarvan Sybil 's nachts wakker zou liggen en waarvan haar moeder zou zeggen: ,Je hebt geen smaak. Beschaafde mensen met cultuur


  kleden zich rustig'.


  Nou, ik nam de ondergrondse en ging naar de zaak van Mayflower op Wayne Avenue en kocht een pyjama met gedurfde strepen. Schitterend. Peggy Ann was bij me."


  „De pyjama, de wanten, de rode sjaal, de map," herhaalde Sybil, terwijl haar gezicht onder deze angstaanjagende herinnering verstrakte. De stem van Peggy Lou vervolgde: „Ik ging terug naar het hotel, naar mijn kamer," zei Peggy, „waste mijn kleren, nam een bad, waste mijn haar, trok mijn fraaie pyjama aan, zette de televisie aan en zong met de artiesten mee. Met televisie ben je niet alleen. Toen ging ik naar bed. Later op de avond zetten de mensen in de kamer naast de mijne de radio zó hard aan, dat ik er wakker van werd en niet meer kon slapen. Jongen, wat was ik kwaad! Dus stond ik op en ging uit het raam staan kijken. Aan de overkant stond de roomskatholieke jongensschool en een oud gebouw, waar vroeger de Philadelphia Morning Record in zat. Het station van de ondergrondse lag vlak voor het hotel. In de verte kon ik de rode en groene lichtjes op de brug zien. Ik heb een hele tijd naar buiten staan kijken en tenslotte hoorde ik de radio niet meer en dus ging ik weer naar bed. Toen ik wakker werd, was de mist van de vorige avond opgetrokken en scheen de zon. Ik was vreselijk blij de zon te zien en ik stond lang bij het raam te kijken hoe ze schitterde op de gebouwen en op de brug. Dichtbij de brug stond een grote kerk met een hele hoge, slanke toren, die donker afstak tegen de grijze gebouwen aan de overkant van de rivier daarachter. Ik vond dat mooi en onder het aankleden ben ik nog een paar keer teruggelopen om ernaar te kijken. Ik belde de room-service en bestelde een uitvoerig ontbijt, want Sybil geeft ons nooit genoeg te eten. De kelner was heel aardig en we raakten in een vriendschappelijk gesprekje. Terwijl ik at, zat ik in de grote stoel bij het raam en legde ik kruimels op de vensterbank. Er kwamen duiven en andere vogels om die kruimels op te pikken. Ik heb mijn brood en chocoladekorrels met de vogels gedeeld. Ik besloot dat elke dag te doen zolang ik in deze kamer was.


  Daarna ben ik een wandeling gaan maken door de straten. Ik was nog niet ver gekomen, toen ik een oud gebouw zag, van rode baksteen. Ik liep de trap op en toen was ik in de Academie van Schone Kunsten. Er was daar een tentoonstelling van lithografieën, zwart-wit, net als mijn tekeningen, dus nam ik een kijkje. Toen ging ik naar boven om te zien wat daar hing. Ik ben zolang in dat museum gebleven, dat ik bekend raakte met een van de suppoosten. We hebben over kunst gepraat en ik kon heel goed met hem opschieten.


  Ik heb ook een halve dag doorgebracht in het huis van Betsy Ross. En ik ben naar het museum van de medische school geweest, waar ik de hersens


  heb gezien van een man van achtenveertig met een kogelwond in zijn hoofd en de hersens van een vrouw van achtendertig die een hersenbloeding had gehad. Er waren een heleboel babies in glazen potten. Die potten waren vreselijk interessant. Ik heb heel wat plezier gehad in Philadelphia.


  Op straat en op mijn hotelkamer heb ik heel wat tijd aan tekenen besteed. Ik tekende graag op het hotelpapier. Het was gratis, dus hoefde ik niets te kopen. En ik kon zo maar die vrouw die alleen boven op een rots staat, tekenen. Ik tekende haar in het zwart. Ik was gelukkig. Ja, ik was gelukkig in Philadelphia. Ik ging waar ik wilde, tekende, sliep tien uur per dag en besteedde drie of vier uur per dag aan eten. Het was hetzelfde soort gevoel, dat ik een paar keer eerder heb gehad en ik was er zeker van, dat niemand me nog ooit zou vertellen wat ik te doen of te laten had. En toen kwam die dag dat ik in een sneeuwstorm verzeild raakte. De wind stond in mijn rug en de sneeuw was overal om me heen. Ik had geen overschoenen aan en geen handschoenen en mijn oren deden pijn van de kou. De mantel die ik aanhad, was niet warm genoeg. Toen ik me omdraaide om terug te gaan, had ik de wind de hele weg tegen. De vrouw, die de hotelkamer binnenkwam en me vroeg, hoe ik me voelde had me nog gewaarschuwd niet naar buiten te gaan en ik had moeten luisteren. Maar dat heb ik niet gedaan. Maar toen de wind me zo striemde, was ik niet zo zeker. Ik had zin om een van de ruiten in dat lelijke gebouw waar ik langs liep, in te gooien. Ik bleef staan en hield mijn hand tegen het glas. Het was glad en koud. Toen ik het aanraakte, was het net alsof ik iemand heel kalm hoorde zeggen: ,Je wilt dat glas toch zeker niet stukmaken? Je hebt gezegd, dat je dat nooit doen zou'. Ik draaide me om en dacht dat ik u zou zien, dokter, maar u was er niet. Maar ik wilde het glas niet stukmaken, of u er nou wel of niet was, omdat ik niet langer nijdig was. Ik had het koud, heel erg koud. Ik dacht: ik zal Sybil het lichaam geven. Ik was toen te moe om eraan te denken, maar het zal wel weer een manier zijn geweest om revanche te nemen." Een klik duidde het einde van de band aan en in de kamer heerste stilte. „Rode en groene lichtjes op de brug," zei Sybil peinzend, meer tegen zichzelf dan tegen de dokter. „Een grote kerk met een hele hoge, slanke toren. Ik heb er geen erg in gehad. De map, de wanten, de rode sjaal, de pyjama. De kelner, de vrouw van de receptie. Ik heb goed geraden, hoewel ik Peggy Lou niet kende."


  Sybil, zich nu rechtstreeks tot de dokter wendend, zei bedaard: „Peggy


  Lou die de vogels voert is als Sint Franciscus van Assisi."


  „Je ziet wel," zei de dokter, „dat Peggy Lou geen monster is."


  „Ja, ze schijnt een goede smaak te hebben," was Sybil het met haar eens.


  


  „Die tekening van de vrouw op de rots is heel goed. U hebt me al eens verteld, dat ze altijd in zwart-wit werkt."


  „Ze ziet de wereld zwart en wit. Geen halftonen voor Peggy Lou," zei de dokter.


  „Sybil het lichaam geven?" vroeg Sybil. „Wat gek om zoiets te zeggen. Alsof het haar lichaam was!"


  „Kijk, Sybil," legde de dokter uit, „dit verslag van de reis naar Philadelphia, dat onthult wanneer de alternerende persoonlijkheid die het lichaam beheerst, het weer loslaat, geeft ons een goed inzicht in de manier waarop de meervoudige persoonlijkheid zich gedraagt, 't Is zonneklaar dat toen Peggy Lou uitgeput was door de storm, ze het lichaam weer aan jou gaf, omdat zij liever niet aanwezig was." „Heeft zij de keuze?" vroeg Sybil bedroefd.


  „Zeker," antwoordde de dokter. „Wanneer die persoonlijkheid de emoties die haar op enig tijdstip hebben doen komen, heeft afgereageerd, is er geen reden meer voor haar om te functioneren. Philadelphia was Peggy Lou's manier om in het heden af te reageren wat jij en zij in het verleden moesten onderdrukken. Door vijf dagen lang precies te doen wat ze wilde, reageerde ze de boze, vijandige gevoelens af die in het scheikundelabora- torium waren ontwaakt. Als jij niet in staat bent zulke gevoelens aan te pakken, doet Peggy Lou dat voor jou."


  En zo was Peggy Lou in Willow Corners en Elderville de vluchtelinge geweest die niet vluchtte. Alleen in Philadelphia, ongeveer drie decennia nadien, was dat gebeurd. Haar moeder, die Peggy Lou weigerde te erkennen als de hare, maar voor wie ze altijd op de vlucht was, was de sleutel uit het verleden waarop de tegenwoordige handeling draaide. Toen het glas in de scheikundeles brak, had het geluid twee voorvallen uit het verleden gewekt. In de oude apotheek in Willow Corners had Sybil met haar elleboog op de toonbank geleund. Een fles medicijn was op de grond gevallen en gebroken en toen was Hatties beschuldigende stem gekomen: „Dat heb jij gebroken." In de keuken van de Andersons in Elderville had nichtje Lulu Sybil ervan beschuldigd, het zuurschaaltje te hebben gebroken, dat Lulu had stukgegooid. En weer was de beschuldiging van Sybils moeder geweest: „Dat heb jij gebroken."


  En in het laboratorium èn in de oude apotheek van Willow Corners èn in de keuken van de Andersons in Elderville had Sybils hoofd gebonsd en leek de kamer rond te tollen. Bij alle drie de incidenten waren de fysieke reacties en de gevoelens identiek geweest.


  De volgende dag luisterde Sybil naar het bandje van Peggy Ann. Het viel op, dat Peggy Ann niet de verbale maniertjes en grammaticale fouten van


  


  Peggy Lou had. „Ik liep in de richting van de zeventiende straat en Dodge Street," vertelde Peggy Ann, „om erachter te komen waar dokter Wilbur naartoe was gegaan. Ik liep langs verschillende blokken, maar op geen van de bordjes stond een nummer. Dus ging ik terug en nam een andere weg om straten met nummers te vinden. Ik dacht, dat, als ik alleen maar de zestiende straat kon vinden, de hoofdstraat van Omaha, ik de zeventiende ook wel zou vinden. Ik liep en ik liep totdat ik heel moe en koud was, maar ik kon geen straten met nummers vinden. Ik begon kwaad en geagiteerd te raken en kreeg zin om een raam stuk te gooien. ,Je wilt dat glas toch zeker niet stuk maken? Je hebt gezegd, dat je dat nooit meer doen zou', hoorde ik zeggen. Ik draaide rond om te zien, wie tegen me had gepraat. Ik wilde met haar praten en dus begon ik de straat af te lopen, haar achterna, maar ik kon haar niet vinden. Ik voelde me weer bedroefd en heel alleen. Ik wilde de enige persoon vinden van wie ik hield. Toen herinnerde ik me, dat ik het meeste van dokter Wilbur hield en dat ik haar aan het zoeken was. Ik wilde haar vertellen over de handen en de muziek en de kisten. Ik wist wel niet precies wat, maar daarover wilde ik praten. En ik wilde haar vragen waarom ik niet beter werd, terwijl zij toch had gezegd, dat ik dat zou worden. Ik was bang."


  „Dokter Wilbur zit hier," verklaarde de stem van de dokter op de band


  „Dokter Wilbur is weggegaan," hield Peggy Ann vol.


  „Zie je dan niet, dat ik dokter Wilbur ben?"


  „Dokter Wilbur is vertrokken en heeft ons in de steek gelaten."


  „Waar was jij, toen dokter Wilbur je alleen het?"


  „Omaha."


  „Waar ben je nu?"


  „Omaha."


  De band was afgelopen. De dokter vond het vreemd, dat Peggy Ann de last van het gebroken glas op zich had genomen, die eigenlijk bij Peggy Lou hoorde. Maar de twee „zeiven" waren zo eng verbonden, dat ze vaak dezelfde ervaringen deelden en zelfs eikaars ondervindingen overnamen. Boosheid en angst, zoals die belichaamd waren in de Peggies, waren niet los van elkaar.


  De dokter keek naar Sybil, die tijdens Peggy's verhaal zwijgend geluisterd had. „Ze heeft me van mijn verleden beroofd," zei Sybil tenslotte. „Dat hebben ze allebei gedaan. Peggy Lou even goed als Peggy Ann." „Het verleden zal je," antwoordde de dokter met overtuiging, „naarmate we dichter bij de integratie komen, niet langer verontrusten. De handen van je moeder zullen je niet bang maken. We zullen de conflicten oplossen en de dieven zullen je teruggeven wat ze gestolen hebben." De dokter legde vervolgens uit, dat Peggy Ann het verschrikte, angstige


  deel van Sybil was en dat zij die vrees vanuit Philadelphia mee naar huis had gebracht.



  „Maar Peggy Ann wist niet eens, dat ze in Philadelphia geweest was," antwoordde Sybil nadenkend. „Wat 'n verwarring in gevoelens om iets als dit te produceren."


  „Wel," antwoordde de dokter, „ik heb ook bandjes van de andere ,zeiven'. Zullen we morgen daarnaar gaan luisteren?"


  „U hebt gezegd, dat er behalve mij veertien zijn," antwoordde Sybil. „Dat gaat eeuwig duren." Ze kwam terug op datgene wat haar de vorige keer doodsangst had aangejaagd: „Peggy Lou heeft de stem van mijn moeder." „Dat is interessant," merkte de dokter op. „Weet je, Peggy Lou bhjft erbij, dat jouw moeder niet de hare was."


  „Peggy Lou," herhaalde Sybil droevig, „heeft alle voordelen. Zij kan negeren wat ik onder ogen moet zien." Toen vroeg Sybil in een plotselinge uitbarsting van een lang weggedrukte nieuwsgierigheid: „Waar is ze vandaan gekomen? Hoe werd ze geschapen? Vragen, vragen, vragen. Maar geen antwoorden."


  „Er zijn heel wat antwoorden," wierp de dokter tegen, „die ik ook nog niet ken."


  Toen besliste Sybil, plotseling minder gunstig gestemd: „Nou, 't zal een hele tijd duren voor ik naar de anderen luister. Ze zullen me alleen maar ellendig maken. Waarom zou ik?"


  „Weten is beter dan niet weten," hield de dokter Sybil voor ogen. „Zoals ik je al eerder heb gezegd, is het voor jou belangrijk, je de dingen die met de veertien andere ,zeiven' gebeuren, te herinneren en als de jouwe te aanvaarden. Als ,de jouwe', Sybil, omdat ze deel van je uitmaken. Dit te erkennen is een van de eerste stappen op weg naar genezing."


  23 De wijkende witte jas


  Toen Sybil de volgende morgen wakker werd, hadden haar gedachten zich nog niet volledig losgemaakt van de droom die haar had doen ontwaken.


  In die droom hadden haar ouders en zij onverwacht de stad moeten verlaten, omdat langer blijven de ondergang zou hebben betekend. Een plotselinge inval volgend, had zij besloten haar ouders mee te nemen naar een andere stad om daar een huis te bezichtigen, waarin ze veilig konden gaan wonen. Ze was er heel trots op geweest, dat ze haar vader kon voorstellen


  


  aan de eigenaars van dat huis en hem zodoende kon bewijzen, dat ze deze mensen goed kende. Het was feitelijk hetzelfde gevoel van bevrediging, dat ze had ervaren, toen haar vader had bevestigd dat dat wat ze aan dr. Wilbur had verteld, waar was.


  Ze had in de grote woonkamer van het huis in de andere stad gestaan, met voor zich de rij kinderen van deze mensen die ze kende: zeven stel tweelingen en één enkeling. Vier stellen tweelingen hadden donkerbruin haar, de andere drie stellen blond haar. De enkeling, die apart stond van de anderen, had hetzelfde haar als Sybil.


  „Zou je je broers en zusters aan me voor willen stellen?" had Sybil een van de oudere kinderen gevraagd.


  Plotseling echter vertrokken de ouders en hun vijftien kinderen en begonnen Sybil en haar ouders hun intrek in de woning te nemen. Toen Sybil zich realiseerde, dat de kennismaking met deze kinderen, die allen, op één na, in paren in een rij stonden, niet was doorgegaan, was ze wakker geworden. Maar dat was een droom. Als ze wakker was, bleef Sybil resoluut weigeren de kinderen te ontmoeten: Marcia en Vanessa, Mike en Sid. Ruthie en Marjorie, Peggy Lou en Peggy Ann. Sybil bleef zich zo halsstarrig verzetten, dat dr. Wilbur besloot de zaak eens op te nemen met haar assistente.


  „Vicky," vertrouwde de dokter haar toe in de week dat Sybil de twee Peggies op de band had gehoord, „ik heb Sybil over jou en de anderen verteld. Het schijnt geen enkel verschil te maken. Ik kan Sybil er niet toe brengen jouw bestaan te aanvaarden. Ik kan haar niet bewegen zich de dingen te herinneren die jou overkomen."


  „Ik ben bang," antwoordde Vicky, „dat ik ook geen oplossing weet. Maar misschien helpt het als ik u wat vertel over hoe het is met de anderen te leven."


  De dokter knikte.


  „Ik sta in het midden," legde Vicky uit. „Sybil staat rechts van me. Sybil staat met haar rug naar ons allen toe."


  „Juist, ja," antwoordde de dokter. „Maar vertel me eens, Vicky, bestaat er een of andere verbinding tussen Sybil en de rest van jullie?" Vicky pauzeerde nadenkend en zei toen: „Ja, heel in de verte, zo ver weg, dat Sybil er niets meer van weet. Ze wil zich dat niet herinneren, omdat het pijn doet."


  „En," zei de dokter, „zij heeft wat pijn doet afgesneden, zich er van teruggetrokken, het aan de anderen overgedragen?"


  „Ik geloof, dat je het zo zou kunnen uitdrukken," antwoordde Vicky peinzend. „Ziet u, ik ben een complete persoon. Sybil niet. Vertel het haar maar nooit, dat kwelt haar. Het is een onderdeel van haar complex."


  


  Wat probeerde Vicky te zeggen, vroeg dr. Wilbur zich af. Zo te horen zei ze alleen dat Sybil een onvolledige persoonlijkheid was en zij, Vicky, een meer volledige. Maar er was meer.


  „Weet je, Vicky," antwoordde de dokter langzaam, „je hebt zojuist iets heel belangrijks gezegd. Jij stelt, dat Sybil geen totale persoonlijkheid is, omdat delen van haar naar de andere ,zeiven' zijn overgeheveld. Klopt dat?"


  „Klopt," antwoordde Vicky.


  „Ten eerste: er moeten zich heel wat afsplitsingen hebben voorgedaan in de loop van de jaren om al die anderen te doen ontstaan." „Klopt," zei Vicky.


  „Die afsplitsingen moeten zijn veroorzaakt door trauma's, reacties op ondraaglijke werkelijkheden waartegen ieder van de innerlijke personen Sybil moest verdedigen." „Tot zover hebt u een tien," zei Vicky.


  „Maar," voegde de dokter daaraan toe, „ik heb me vaak afgevraagd, wanneer het allemaal is begonnen. Er moet een periode zijn geweest vóór de eerste afsplitsing, een periode waarin Sybil een totale persoon was." „Hoe gebeurde het?" peinsde Vicky. „Wie bestond er? Ik, in zekere zin. Zou het helpen, als ik u iets vertelde over de eerste keer dat ik ben gekomen?"


  „Bedoel je die keer in de zesde klas, nadat Danny Martin Sybil had verlaten?" vroeg de dokter.


  „Dat," legde Vicky uit, „was toen ik had besloten de wereld binnen te treden als een actieve persoonlijkheid, maar het was niet de eerste keer dat ik kwam."


  „Vertel me eens over die eerste keer," drong de dokter aan. „Ik bestond al lang voordat Sybil in de zesde klas zat," legde Vicky uit. „We waren drieëneenhalf toen ik voor het eerst kwam." Dr. Wilbur luisterde gespannen naar Vicky's merkwaardige verslag. „Begin september 1926 reden we op een dag met Sybils ouders over hobbelige wegen. We waren onderweg van Willow Corners naar Rochester in Minnesota. Minnesota was een andere staat en we waren nogal opgewonden, dat we daar naartoe gingen.


  De auto hield stil voor een gebouw uit rode baksteen. Mijnheer Dorsett reed terug naar Willow Corners. Mevrouw Dorsett nam ons mee het St. Maryziekenhuis in.


  De dokter stelde als diagnose ,angina', maar dat was niet alles. Hij kon niet begrijpen, dat we zo ondervoed waren - terwijl we toch uit een goed gesitueerd gezin kwamen. O, u had het gezicht van mevrouw Dorsett eens moeten zien, toen de dokter tegen haar zei, dat ze haar dochter beter te


  


  eten moest geven. Maar u en ik weten, dat het de lavementen en de laxeermiddelen na de maaltijden waren, die de ondervoeding hadden veroorzaakt.


  We hadden het naar onze zin in het ziekenhuis. De dokter was groot en jong. Als hij de kamer binnenkwam, tilde hij ons altijd op, knuffelde ons en zei: ,Hoe gaat het vandaag met mijn grote meid?' Hij keek in onze keel en het ons dan in de zijne kijken.


  De dokter lachte en wij ook. We vonden het fijn als hij er was. Toen hij ons een keer hoog in de lucht tilde, zagen we, dat een van zijn manchetknopen los zat. We zeiden hem, dat wij die zouden vastmaken. ,Denk je dat je dat kunt?' vroeg hij.


  ,Dat wéét ik!' antwoordden we prompt, ,omdat ik elke zondag die van mijn papa vastmaak.'


  ,In orde snoesje,' zei de dokter toen hij ons weer neerzette. Niemand had ons ooit snoesje genoemd.


  Toen maakten we de manchetknoop vast en deden die door dat gaatje in zijn hemdsmouw. ,Geweldig,' zei de dokter.


  Toen hij onze kamer uitliep, hoopten we, dat hij gauw zou terugkomen. Maar toen hij kwam, keek hij niet in onze keel. Hij tilde ons niet op. Hij glimlachte alleen maar en zei: ,Ik heb goed nieuws voor je. Je gaat naar huis.'


  We sloegen onze armen om zijn nek, keken hem aan en vroegen: ,Zou u niet een klein meisje willen hebben?'


  Hij had de manier waarop we zijn manchetknoop hadden vastgemaakt, leuk gevonden. We waren ervan overtuigd, dat hij graag zou hebben, dat we dat altijd deden. We verwachtten, dat hij zou zeggen: ,Ja, ik wil wel een klein meisje hebben.'


  Maar dat zei hij niet. Hij zei niets. Hij draaide zich alleen maar om en we zagen zijn witte jas in de richting van de deur gaan. De witte jas verdween in het niets. De kans op redding was weer weg." Vicky zweeg. Dr. Wilbur, die geboeid was door het verslag, zei niets. „Toen we bij het ziekenhuis kwamen, was ik een deel van Sybil," legde Vicky uit, „maar op het moment dat de dokter ons verliet, niet meer. Toen die witte jas door die deur verdween, waren we niet langer één. Ik werd mezelf."


  Dr. Wilbur was niet verrast, dat de eerste splitsing zich zo vroeg had voorgedaan. Er was namelijk heel wat materiaal dat op deze mogelijkheid wees. Al eerder had de analyse onthuld, dat Sybil bij een bezoek aan het huis van de familie Anderson in Elderville, toen ze vier was, Marcia was geworden. Lang voordat ze over het voorval in het St. Maryziekenhuis


  


  sprak, had Vicky gezegd: „Sybil was nog maar klein, toen ik kwam." En toen ze de schokkende ervaring van het verloren gaan van de twee jaren tussen de derde en vijfde klas reconstrueerde, had Sybil duidelijk gemaakt, dat dit niet de eerste afsplitsing was geweest.


  Diezelfde week sprak dr. Wilbur met Sybil over de gebeurtenissen waarover Vicky verslag had uitgebracht. Aanvankelijk wist Sybil er niets meer van. Toen herinnerde ze het zich ineens. „Ik zat op de mat in de serre, thuis, in Willow Corners. Ik was veertien. Er was toen iets dat verband hield met wat u me zojuist vertelde." Ze zweeg even en ging toen verder: „Ineens, terwijl ik daar zat, begon ik te denken aan de witte jas van de dokter, die in de verte verdween. Ik besefte, dai ik me niets van wat daarna was gebeurd, herinnerde. Er was niets. Ik wist nog, dat mijn ouders me op een prachtige septemberdag hadden meegenomen naar het ziekenhuis, maar ik kon me niet de rit van het ziekenhuis terug naar Willow Corners herinneren. Het eerstvolgende wat ik wist, nadat de dokter me had verlaten, was dat ik in de serre zat en een jurk aanhad die ik nog nooit had gezien. Toen ik mijn moeder vroeg, waar die jurk vandaan kwam, antwoordde ze: ,Je weet best, dat mevrouw Engle die gemaakt heeft'. Maar dat wist ik niet.


  Vanaf die tijd heb ik, telkens als ik bang was en er niemand was om me te helpen, die witte jas zien verdwijnen."


  Later, tijdens hetzelfde spreekuur, sprak Peggy Lou over haar angst voor wit, vanwege de „witte jas die ons hulpeloos achterliet". „Ons?" vroeg dr. Wilbur. „Ben jij dan in het St. Maryziekenhuis geweest?" „Ik ben daarheen gegaan als deel van Sybil," antwoordde Peggy Lou. „Maar toen die witte jas ons verhet, werd ik mezelf. Nou, niet precies. Peggy Ann en ik'waren toen één. We werden Peggy Louisiana genoemd." Toen Vicky een paar dagen later terugkwam, werd de analyse weer op de afsplitsing geconcentreerd. Vicky vertelde dr. Wilbur: „Sybil verliet het ziekenhuis in Rochester als de andere Sybil - bang, verlegen, teruggetrokken."


  Glimlachend voegde Vicky er aan toe: „De Peggies en ik herinneren ons, dat we van St. Mary weggingen en thuiskwamen, maar Sybil weet dat niet meer."


  „Ja, dat heeft ze me verteld," antwoordde de dokter zachtjes. Hoewel degene die Sybil werd genoemd, ogenschijnlijk met haar ouders van Rochester naar Willow Corners reed, zaten er twee andere kinderen in de auto. Vicky en Peggy Louisiana werden autonome, alternerende „zeiven" en vanaf dat ogenblik was er veel dat Sybil niet zag, veel dat voor haar verborgen bleef en gedurende negenendertig jaar verborgen zou


  blijven.


  Toen de dokter haar de hoop op redding van buitenaf had ontnomen, was de redding van binnenuit gekomen. Het oorspronkelijke kind, Sybil, had opgehouden te bestaan.


  Deze tot leven gekomen nieuwelingen bevatten tezamen alles wat de nieuwe Sybil had verloren. In Peggy Louisiana was heel de geldingsdrang en vijandigheid, al de woede van het oorspronkelijke kind ondergebracht. Naar degene die later Vicky zou worden genoemd, was het meeste gegaan van de evenwichtigheid, het zelfvertrouwen en de gave met anderen om te gaan, die Sybil had bezeten. Vicky herinnerde zich ook alles als een continuïteit, had een overzicht over heel haar leven. Toch hield Vicky, die alles observeerde, opnam en vasthield, zich in deze fase op de achtergrond. Het was Peggy Louisiana die dooi Hattie en Willard op die septemberdag mee naar huis gebracht werd. De oorspronkelijke Sybil was een actief kind geweest, dat op tweejarige leeftijd al in staat was aan een deur te gaan hangen om heen en weer te zwaaien, maar door alle onderdrukking was ze verlegen en teruggetrokken geworden. Terug uit Rochester nam Peggy het actieve gedrag over, dat in de oorspronkelijke Sybil onderdrukt was en verloren was gegaan. Peggy klom over schuttingen, speelde tikkertje, was een durfal. „Het ziekenhuis heeft haar goed gedaan," zei Hattie tegen Willard. „Ze is beter." Dr. Wilbur kon zien, dat het grootste deel van wat de oorspronkelijke Sybil was geweest - veel van haar libido en veel van haar verworvenheden en gedragswijzen -, was overgedragen aan de andere „zeiven", die bij deze eerste afsplitsing waren ontstaan. Wat als Sybil was overgebleven, was een uitgeholde persoonlijkheid, wier aanvankelijke angst voor haar moeder zich niet alleen had uitgebreid tot moederhjke figuren, maar tot iedereen. Door angst gedreven had deze uitgeholde persoonlijkheid besloten nooit meer het risico te nemen met mensen contacten aan te gaan. Deze nog slechts wakende persoon waaruit het gevoel was weggestroomd, was een berooid iemand, maar ook een persoon die beschermd werd door krachtige ingebouwde verdedigingswerken tegen dezelfde krachten die haar gespleten hadden. Ze wilde vanuit het ziekenhuis niet naar huis en dus ging het oorspronkelijke kind niet naar huis. Ze stuurde twee inwendige verdedigers als haar afgevaardigden.


  Voor Sybil, de wakende persoonlijkheid, was dit het begin van tijd, die vergeten was, van tijd die haar werd ontstolen door degenen die gekomen waren om haar te verdedigen.


  De oorspronkelijke verdedigers, Peggy en Vicky, brachten later een eigen nageslacht voort. Het werd een heel merkwaardige ,stamboom', een opeenvolgen van generaties via psychisch functioneren en emotioneel over


  erven. Tegen 1935 had zij, die alleen bekend stond als Sybil en die toen twaalf was, alle veertien „zeiven" gekregen die zich tot dusver in de analyse hadden gemanifesteerd.


  Dr. Wilbur had vastgesteld, dat Vicky's lijn bestond uit Marcia, die in 1927 was verschenen, Mary (1934), Vanessa (1935) en Sybil Ann, van wie de precieze datum van verschijning niet bekend is. Peggy's lijn bestond uit Peggy Ann, in wie de oorspronkelijke Peggy zich had ontwikkeld, Peggy Lou, die in 1926 was verschenen, Sid, die begin 1928 was gearriveerd en Mike, die zijn entree later in datzelfde jaar had gemaakt. Het was de dokter ook duidelijk geworden dat, terwijl Sybil alles had verloren waarmee Vicky en de oorspronkelijke Peggy bedacht waren, Vicky en Peggy niets waren kwijtgeraakt, dat hun afstammelingen geërfd hadden. Vicky en Peggy behielden de gevoelens, eigenaardigheden, verworvenheden en gedragspatronen die de leden van hun nageslacht waren meegegeven, als de hunne.


  Ruthie, Helen, Marjorie en Clara, constateerde de dokter, stamden noch van Vicky of Peggy af, noch direct van de oorspronkelijke Sybil. Die vier hadden geen antecedenten.


  De volgende dag dacht dr. Wilbur, toen ze alleen in haar studeerkanler zat, aan de avond ongeveer vier jaar geleden, waarop ze naar de bibliotheek van de medische hogeschool was gegaan om literatuur te halen over de meervoudige persoonlijkheid. Sedert die avond had ze naar het tijdstip van de eerste afsplitsing gezocht en naar het oorspronkelijke trauma, dat Sybil ertoe had gebracht zich in meer „zeiven" te ontwikkelen. Nu wist dr. Wilbur, dat de eerste afsplitsing zich had voorgedaan in het St. Maryziekenhuis, toen Sybil drieëneenhalf was en dat ze niet het produkt van één trauma was, maar van een opeenvolging van trauma's, teweeggebracht door Hattie Dorsett, de hoofdwortel, geholpen en gesteund door Willard Dorsetts falen om redding te brengen. Het trauma was nog versterkt doordat Sybil verstrikt zat in de religie, voornamelijk zoals die werd geprojecteerd door een op dit gebied hysterische grootvader. Hysterici gedijen in een bekrompen sociaal milieu en nog beter in een omgeving waar overvloedig gewerkt wordt met het vuur en de zwavel van een fundamentalistisch geloof.


  Het was dr. Wilbur nu ook mogelijk verband te leggen tussen deze traumatische gebeurtenissen uit de kindertijd en de alles doordringende angsten, waarvan Sybil en Peggy Lou in de beginperiode van de analyse blijk hadden gegeven. De angst dicht bij mensen te komen, die in de eerste dagen van de analyse overduidelijk was, was een uitbreiding van de vrees dicht bij haar moeder te komen. De handen waarvoor de patiënt bang was,


  waxen de handen van haar moeder, martelwerktuigen. De angst voor muziek had verschillende oorzaken: het vastbinden van Sybil aan een pianopoot terwijl Hattie zat te spelen; Hatties bezeten virtuositeit die Sybils aanwezigheid negeerde; Hatties onophoudelijk vitten als Sybil zelf probeerde te spelen; de frustraties door de muziek van Hattie en Willard: Willards surrogaat-oplossing van de gitaar voor Sybils psychisch probleem, gecombineerd met zijn doordrijven, dat ze gitaar in plaats van viool moest leren spelen.


  Heel duidelijk was ook de oorsprong van de ziedende woede, die in Sybil onderdrukt, maar in Peggy Lou ongeremd was. Duidelijk was ook, waarom Vicky, die een liefhebbende moeder voor zichzelf had uitgevonden door beslag te leggen op de liefhebbende moeder uit Sybils fantasie-wereld, een neurotische oplossing was voor het kinderlijk dilemma. Ze kon eveneens vaststellen, dat het gevoel van verstrikking, dat zich vanaf het prille begin van de analyse had gemanifesteerd, de erfenis van het verleden was: de herleving van de ervaring gevangen te zijn, onderdrukt, opgesloten, van het martelsyndroom en het geen enkele kant op kunnen vanwege de godsdienst.


  Duidelijk was ook, dat de veertien alternerende „zeiven" - die oorspronkelijk constructief waren, maar buitengewoon destructief tegenover elkaar en tegenover Sybil waren geworden - geïntegreerd moesten worden, voordat het kind weer werd zoals het aanvankelijk was. De dokter greep naar een van de opstellen die Sybil voor haar had gemaakt, iets wat als onderdeel van de therapie was voorgeschreven. Het was onmiddellijk na het voorval in Philadelphia geschreven en onthulde een verwarring en een wanhoop die het beloofde land van de integratie, dat zo kort geleden gewenkt had, weer in de verte deed vervagen. Er stond:


  Ik heb een paar dingen te vertellen en ik weet niet zeker of ik dat wel kan als we erover beginnen. In ieder geval wil ik ze eerst kwijt, zodat ik niet het hele uur aan het woord ben, terwijl, wat ik werkelijk nodig heb, uw hulp is en enig inzicht mijnerzijds. Ik MOET weten waartegen ik vecht. Philadelphia was een harde slag voor me. Het was de eerste keer dat ik dacht - en zonder enige twijfels - dat ik nooit meer tijd zou kwijtraken. Daarvoor twijfelde ik wel, omdat, na een periode waarin ik geen tijd verloor, het dan opeens weer wel het geval was, maar na twee maanden waarin ik niets verloor, wel. . .? En u was in mij teleurgesteld. Nu zit ik even vast als vroeger. De spanning en de wanhoop zijn zo groot. Ach, ik kan gewoon geen rust vinden, dat is alles. Niets is echter zo belangrijk als het


  


  „waarom" ervan. U hebt een aantal dingen gezegd, waarover ik iedere keer weer mijn hersens heb afgemarteld. U hebt over mijn angsten gesproken. Die angst KAN NEET erger zijn dan de gevoelens die ik de laatste paar dagen heb gehad. Ik zit volkomen vast. In de boeken van Fenichel en Alexander lees ik, welke oorzaken welk symptoom doen ontstaan, en ik ben heel wat gaan begrijpen. Maar nooit lees ik WAT ER TEGEN GEDAAN MOET WORDEN. Ik ben bereid om te vechten of te aanvaarden of wat dan ook, maar hoe breng ik mijn innerlijke ik ertoe te accepteren wat mijn uiterlijk ik hoort? Uit wat u gezegd hebt maak ik op, dat dit het is wat ik moet doen. Ik heb het geprobeerd en weer geprobeerd, maar het schijnt niet te lukken. Ik raak alleen in paniek. Er zijn alleen die verschrikkelijke symptomen. Sinds ik begon te schrijven moest ik twee keer op bed gaan liggen. Ik weet dat het alleen spanning is die mijn energie verbruikt, maar dat ik dat weet lijkt er niets aan te veranderen. Het enige wat werkelijk helpt is, als u en ik een probleem of herinnering uitwerken. Dan ben ik een tijdje opgelucht totdat er weer iets anders komt opdagen. Ik weet niet wat ik moet doen. Soms denk ik wel eens: wat heeft het voor zin? Er is geen uitweg. Integratie? Dat is een illusie. Integratie van bijvoorbeeld de rassen is gemakkelijker te bereiken dan deze integratie. De werkelijke ellende is, dat ik er nooit in ben geslaagd u van mijn tekortkomingen en waardeloosheid te overtuigen. Zullen we daar zelfs ooit over kunnen praten? Wanneer kom ik in uw spreekkamer als „ik"? Wanneer zal ik als ,.ik" beslissingen nemen? Er is GEEN UITWEG.Of wel ?


  



  24 Zelfmoord



  „Als mezelf wakker geworden", „mezelf gebleven". Dat waren de triomfen in Sybils versplinterde bestaan, een bestaan waarin ze - bijna vier jaar na het begin van de analyse - iedere keer weer het slachtoffer was van het onveranderlijk hetzelfde gebeuren, dat zich steeds weer op onveranderlijk dezelfde, bijna rituele wijze voltrok. Sybil, zou men kunnen zeggen, leefde tussen haakjes. Buiten die haakjes lag ongeveer een derde van haar wakende leven.


  


  Wanneer zij als iemand anders wakker werd, of daarna in een van de anderen veranderde, vertelde Teddy Reeves, die het overgaan in een ander opmerkte en aanvaardde als een normaal aspect van het leven in het huishouden van Dorsett-Reeves, dat aan Sybil.


  In de loop van één enkele week, waarin de analyse de eerste afsplitsing had blootgelegd, had Teddy Sybil de volgende inlichtingen verstrekt:


  - „Mike is een kwartier hier geweest tijdens het ontbijt. Ik heb hem gevraagd, wat hij graag zou tekenen. Hij zei: auto's, treinen, bussen."


  - „Vanessa is vannacht om drie uur geweest. ,Ik ga me aankleden, ik moet weg', zei Vanessa. ,Ik heb les. Dat staat op het rooster dat ik vanmorgen gemaakt heb.' Ik heb haar weer naar bed gestuurd." (Sybil had al eens opgemerkt: „Misschien staat Vanessa het dichtste bij mij van allen. Zij gaat gewoonlijk verder met datgene waar ik aan begonnen ben. Ik ben degene die het lesrooster heeft opgeschreven.")


  - „Mary kwam om twee uur vannacht en probeerde me over te halen met haar naar de een of andere grote stad toe te gaan. Toen ik zei: ,Nou niet,' huilde ze alsof haar hart zou breken." („Mary huilt met de tranen die ik niet kan laten lopen," zei Sybil.)


  Wat Teddy met woorden meedeelde, onthulde Capri, Sybils kat, met daden. Als ze weer „bijkwam", kon Sybil op het laatst uit het gedrag van de kat opmaken wie van de andere „zeiven" aanwezig was geweest. Bij Mary was Capri rustig, lief, wilde ze vastgehouden worden en gestreeld. Bij Marcia wreef Capri altijd haar kopje tegen Marcia's gezicht bij wijze van troost.


  Maar het was in aanwezigheid van Peggy Lou, dat de kat dartel werd en Capri het sterkst veranderde. Instinctief wetend, dat het Peggy Lou was, begon de kat dan door de flat te rennen en sprong als bezeten op haar schoot of haar schouder. „Goeie ouwe kat," zei Peggy Lou dan, terwijl ze het beest een beetje te stevig vasthield. Maar daar gaf Capri niets om. De kat, die niet aarzelde om wie ook van de anderen te krabben, zou dat Peggy Lou nooit doen.


  „Misschien," zei Sybil spits, „is Capri ook meervoudig."


  Die geestige opmerking kon - ofschoon ze aansloot aan de feiten van Sybils grimmige bestaan, - niet verbergen, dat het wakende leven, dat sedert Philadelphia opnieuw een hele reeks vaag in elkaar overlopende episoden was geworden, steeds angstaanjagender werd. In haar dromen kwam Sybil, die wanneer zij wakker was weinig verbinding met haar gevoelens had, dichter bij de waarheid over zichzelf, want als ze sliep, was Sybil één met haar onderbewuste. In haar dromen was Sybil dichter bij het één-zijn dan wanneer ook. „Slaap en vergeet" ging hier niet


  


  op. Waken was vergeten, slapen zich herinneren. Haar dromen gingen te>- rug op de gebeurtenissen die de oorzaak waren geweest dat ze een meervoudige persoonlijkheid was geworden en in de wakende Sybil andere „zeiven" hadden gereproduceerd.


  In de week bijvoorbeeld, dat Sybil te weten kwam, dat ze - sinds ze drie- eneenhalf was - een meervoudige persoonlijkheid was droomde ze, dat ze in een inter-city trein zat op weg naar het eindpunt. De trein stopte plotseling. Ze stond moeizaam op en liep naar het achterraam van de trein om te zien wat er aan de hand was.


  Door het raam zag ze een enorm, in aanbouw zijnd perron, waarvan de stutten de weg versperden. Kennelijk kon de trein zijn reis niet hervatten voordat het perron, dat haar vader aan het bouwen was, klaar was. Op een. onverklaarbare manier bevond ze zich toen buiten de trein en in een pakhuis. Terwijl ze daar naar buiten keek, zag ze een klein geel en wit hoopje, dat probeerde door een kier van een deur zich naar buiten te wringen, een poesje.


  Sybil zag, hoe het aandoenlijke poesje zijn neus langs de onderkant van de deuropening wreef, alsof het eten zocht. Zijn bewegingen vertraagden, hielden op. Is het verlamd? vroeg ze zich af. Toen besefte ze, dat het van honger stierf.


  Enkele meters van het poesje vandaan lag iets afzichtelijks - het onthoofde lichaam van de moederkat. De kop lag een paar centimeter van de romp af.


  Niet ver van wat hun moeder was geweest persten zich drie poesjes tegen elkaar. Sybil had ze niet direct gezien, maar deze drie schenen nog dichter bij de hongerdood dan het eerste poesje.


  Ik zal ze mee naar huis nemen, dacht Sybil en ze rende het pakhuis uit, de straat op. Misschien zal Capri hen aardig vinden en zullen we een gelukkige familie zijn.


  Maar eerst, zo wist Sybil, moest ze de moederkat zien kwijt te raken. Ze nam de kop en toen de romp op en smeet beide de rivier in, die langs het pakhuis stroomde. Maar de stukken kwamen dicht bij de oever terecht, waar het water laag stond, en Sybil verweet zichzelf de stukken van de moederkat niet verder te hebben weggegooid, want het leek erop, dat ze naar de kant terug zouden drijven.


  Ze zette haar angst van zich af en wijdde haar aandacht aan de drie poesjes. Toen ze zich voorover boog om ze op te tillen, was ze hoogst verbaasd onder hen nog drie poesjes aan te treffen, die ze niet eerder gezien had.


  Vanuit het niets had ze opeens een rose-witte deken, precies zo een als ze op haar eigen bed had. Na de deken onder in een doos te hebben gelegd,


  


  zette ze, terwijl ze „Arme kleine poesjes" mompelde, de poesjes op de deken. Op weg naar huis, zoekend naar iemand die wist hoe ze alles in orde moest brengen, werd ze wakker.


  Geschokt door de droom, die een onbewust besef dat nog niet was doorgedrongen tot het bewuste leven, had laten zien, was Sybil ontzet en met schuld beladen. Voor Sybil had de droom een dreigende betekenis. Sybil zag de trein als het leven, dat zich naar een bestemming bewoog, maar door een werk in aanbouw (de analyse) opgehouden werd, wat betekende, dat de route (het opsporen van gebeurtenissen uit haar kinderjaren) moest worden omgelegd om tot een eenheid te komen. De verschillende fasen van honger onder de poesjes symboliseerden de jaren waarin Sybil had geprobeerd normaal te leven en te werken, om alleen maar te ontdekken, dat ze aan het einde van de rit was gekomen (de trein weer) door aan de kunstgreep van normaal-zijn vast te houden. De poesjes symboliseerden ook Sybil. Dat het er meer waren in plaats van één, was een aanduiding dat ze uit velen bestond. De eerste poes, die probeerde zich de open ruimte in te wringen, was Sybil zelf. De andere poesjes, die in aparte groepjes waren ontdekt, waren de andere „zeiven". De eerste groep symboliseerde de vroege verschijning in de analyse (en in het leven) van Vicky en de Peggies, en de tweede groep de latere verschijning van de andere „zeiven'', die dieper verborgen waren. Sommige van de poesjes waren zwakker dan de andere, zoals dat ook bij sommige van de „zeiven" bet geval was. „Sommigen, zoals Vicky, Peggy, Marcia, Vanessa, Mary, Mike en Sid," had dr. Wilbur gezegd, „zijn actief; anderen, zoals Sybil Ann, passief. Allemaal zijn ze sterk of zwak, al naar mate de emotie die op zeker ogenblik verdedigd moest worden." Dr. Wilbur was natuurlijk de ongenoemde figuur in de droom, die zou weten hoe alles in orde gebracht moest worden.


  Het redden van de poesjes scheen Sybil geen daad van bezorgdheid van haar kant toe, maar, zoals de trein, een beeld van de analyse, waarbij gepoogd werd zowel haar als alle „poesjes" in haar nog altijd mysterieuze „familie" te redden.


  Sybil stond op, begon zich te kleden en probeerde het besef van zich af te zetten, dat het feit, dat ze hun (haar) dode moeder kwijt moest zien te raken voordat ze de poesjes veilig mee naar huis kon nemen, slechts één ding kon betekenen: dat ze alleen door zich van haar moeder te ontdoen beter kon worden, sterk, echt een „familie". Familie was het eufemisme dat Sybil gebruikte voor het een worden.


  Sybil ging naar de keuken voor haar ontbijt en zette de droom van zich af. Ze was er zich niet van bewust, dat haar uitleg over het hoofd had gezien, dat het „werk in aanbouw" dat de doorgang van de trein had geblokkeerd


  


  - de vrije stroom van het leven - en dat zij als de „analyse" had uitgelegd, in de droom door haar vader werd gebouwd. Van de verhongerende katten kon worden gezegd, dat ze seksuele uithongering voorstelden. Dezelfde gebeurtenissen die Sybil van een normale jeugd hadden afgehouden, hadden haar ook een normaal vrouweleven onthouden. Het belangrijkste was, dat Sybil niets gemerkt had van haar eigen gevoelens toen ze zich in de droom had ontdaan van de moederkat. Met een zakelijke precisie, maar zonder afkeer, had ze de moeder de rivier in geworpen en ze was alleen ongerust geworden, toen het gevaar bestond, dat haar moeder weer op het droge terug zou drijven. Later die ochtend sprak Sybil op het spreekuur bij dr. Wilbur over de „zeiven", die de poesjes in de droom gesymboliseerd hadden. „Ik heb heel wat ellende moeten doormaken voordat ik naar New York kon komen," merkte Sybil gebelgd op, „en zij hebben de analyse overgenomen. Ze hebben vriendschap met u gesloten, maken uitstapjes, sluiten vriendschap met mensen die ik zou willen leren kennen. En ik word overal buiten gehouden."


  Sybil legde de uitleg van dr. Wilbur naast zich neer en weigerde de dokter gelegenheid te geven om de persoonlijkheden, vooral Vicky, te verdedigen. Toen de dokter er op wees, dat ze, door zich tegen de andere „zeiven" af te zetten, de zaak uit de weg ging en dat een dergelijke handelwijze bij de psycho-analytici bekend stond als verzet, maakte Sybil er een grapje van. „Ik weet best dat ik gek ben op dat afschuwelijke verzet," bleef Sybil zeggen. „Dat hoeft u me niet te vertellen. Maar die Vicky waar u zo dol op bent, is een flapuit. Ik kan geen geheimen meer hebben. Zij is er direct bij om u alles te vertellen. Als zij het niet doet, dan doet een van die anderen uit het middenwesten het wel. Ze gunnen me geen vrede, geen privacy, geen vrijheid."


  „Vicky probeert je te helpen," protesteerde de dokter. Sybil schraapte al haar moed bijeen en zei: „Ik zou beter af zijn zonder haar hulp." Daarna zei ze wat ze al vaker had gezegd: „Ik kan me die Peggy Lou niet veroorloven."


  Sybil legde uit hoe ze er financieel voorstond en riep uit: „Ik ben naar New York gekomen met vijfduizend dollar spaargeld. Drieduizend daarvan zijn opgegaan aan het betalen van de analyse en aan de aanschaf van het een en ander, dat ik niet kon betalen van het geld dat mijn vader stuurde. Maar twee- van de vijfduizend zijn weggegooid aan het glas dat Peggy Lou brak."


  De wrok van Sybil jegens Peggy Lou om het vernielde glas was nog dieper omdat Peggy Lou ook op andere wijzen van haar vernietigingsdrang had doen blijken. „Gisteravond," vertelde Sybil, „merkte ik dat mijn houts


  


  kool tekeningen waren vernield. Teddy zei, dat Peggy Lou dat had gedaan. Wat is er met Peggy Lou aan de hand? U hebt me verteld, dat ze in zwartwit werkt. Houdt ze daar niet meer van? Of ben ik het die ze niet aardig vindt? Als dat zo is, is het wederkerig."


  Nadat ze de spreekkamer had verlaten, ging Sybil naar haar cursus. Toen ze het scheikundelab uit liep, volgde Henry, die naast haar zat en die ze ook van andere cursussen kende, haar naar de lift. Er was een zekere affiniteit tassen hen. Beiden kwamen ze uit het middenwesten, beiden hielden ze van muziek en boeken, beiden bereidden ze zich voor op een medische studie (nu ze haar doctoraal in kunst had gehaald, had Sybil besloten een loopbaan op te bouwen die zowel kunst als kinderpsychiatrie inhield). Hoewel Henry acht jaar jonger was dan Sybil, zag ze er zo jeugdig uit, dat ze in feite jonger leek dan hij.


  Henry bracht Sybil naar huis. Toen ze het oude bruinstenen gebouw bereikt hadden, bleven ze staan praten. Omdat hij geen zin had haar te verlaten, bood hij haar zijn aantekeningen te lezen aan over de lesuren die zij gemist had, toen ze naar Philadelphia was. „Ik zal de stof met je doornemen," stelde hij voor. Ze nodigde hem uit binnen te komen. Samen zaten ze te werken, twee studenten, zonder zelfs de vaagste toespeling op seks. Hij had graag een glas bier gehad, maar stelde zich tevreden met ijsthee, die ze hem aanbood en de koekjes waarvan Teddy had verteld, dat Mary die had gebakken. Sybil genoot van twee prettige uren, uren zonder een van de andere zeiven.


  Toen Henry afscheid nam en ze in de half open deur stonden, kwam er verandering in de sfeer. Henry, nu niet langer alleen maar een collega, legde zijn hand zacht op Sybils schouder en keek haar teder aan. „Zou je geen afspraak met me willen maken om woendagavond samen naar het bal te gaan," zei hij zachtjes,


  Sybil raakte in paniek. Ze zei „nee" en kromp ineen onder Henry's aanraking.


  „Geef je dan niet een hed klein beetje om me?" vroeg hij. „Natuurlijk wel," antwoordde ze langzaam. „Nou dan?" vroeg hij.


  „Maar ik maak met niemand een afspraakje," antwoordde ze gedecideerd. „Daar ben je te aardig voor," protesteerde hij. „Massa's mensen mogen je graag. Waarom doe je zo? Je bent prettig gezelschap en het zou leuk zijn met je uit te gaan."


  Sybil schudde beslist haar hoofd. „Nee," herhaalde ze, „nee." „Wat denk je dan van een etentje?" vroeg hij.


  „Nee," antwoordde ze. „Henry, dring alsjeblieft niet aan. We zien elkaar wel weer in het lab. Ik waardeer je vriendschap, maar dring niet aan,"


  


  „Maar waarom niet? Ik snap het niet," hield hij vol. Er viel een pijnlijke stilte. Toen vroeg hij: „Wat is er dan?" In de stilte die volgde, voelde Sybil een druk van binnenuit, het ingrijpen van de anderen, zoals ze het was gaan noemen. De druk was er, hoewel de betekenis duister was. Sybil wist niet, dat Vicky dacht: „Hij is aardig. Ik snap niet. waarom ze geen afspraakje met hem maakt", of dat Peggy zich op zat te winden: „Net iets voor haar. Ze doet nooit iets waar ik van hou."


  „Sybil," zei Henry, terwijl hij haar in zijn armen probeerde te nemen, „ik vind je aardig. Ik vind je al lang aardig. Waarom leren we elkaar niet beter kennen?"


  Ze rukte zich los uit zijn omhelzing en reikte naar de deurknop, zodoende Henry een wenk gevend dat hij moest vertrekken. „Weet je het zeker?" zei hij.


  „Heel zeker," antwoordde ze.


  Er klonken voetstappen in de gang. Henry keerde zich om om te zien wie dat was en terwijl hij dat deed, sloot Sybil de deur achter hem en schoof de grendel ervoor. Het gevoel dat ze daarbij onderging, deed haar denken aan het ogenblik in haar droom, dat ze, na de poesjes op de deken te hebben gezet, de doos had dichtgedaan. In de droom had ze er gaatjes in geprikt, voor de lucht, maar nu was de doos die ze zonder enig berouw stevig had gesloten, luchtdicht.


  Hier stond ze, aan de andere kant van de deur die zijzelf had dichtgedaan, vijfendertig jaar oud en een oude vrijster - buitengesloten door het leger der gehuwden, een derde bord op hun eettafels. Geïsoleerd, eenzaam, met alleen Teddy, voelde ze zich buitengesloten door de wereld. En Teddy - ondanks al haar bezorgdheid en geduldig begrip voor de vreemde omstandigheden van hun gezamenlijke huishouding - maakte haar onzeker, joeg haar angst aan.


  Als Sybil in hun flat een black-out had of terugkeerde als een van de andere zelven was Teddy daar getuige van. Ja, meer dan getuige. Want Teddy had met ieder van die zelven relaties opgebouwd. Dit weten maakte Sybil nog onzekerder en gaf haar eenzaamheid een verschrikkelijke, nieuwe dimensie.


  Henry. Mannelijk gezelschap. Misschien de vader van de baby waar Sybil zo hevig naar verlangde, maar waarschijnlijk nooit zou krijgen. Telkens als er een man in haar leven kwam, wilde ze nog meer zijn kinderen dan hemzelf. En het verlangen naar Henry, alhoewel diep begraven, was er geweest.


  Het bal? Ze had niet naar het bal gekund. Haar geloof stond dat niet toe. Ze had zelfs niet kunnen gaan als de religie haar niet in de weg had ge


  staan.


  Waarom geen etentje? Het ene zou tot het andere leiden. Als ze zich veroorloofde met Henry betrekkingen aan te knopen, zou hij haar goed leren kennen en alles over haar aan de weet komen. Dan zou hij haar afwijzen. Ze wist, dat ze zich tegen een dergelijke mogelijkheid moest beschermen. Alle mannen moest ze afwijzen totdat ze beter was. Beter? Ze huiverde. Zou ze ooit beter worden?


  De klok op de schoorsteenmantel sloeg acht uur. Teddy zou pas over twee uur thuiskomen. Sybil ging naar buiten. Ze liep en liep. De gebouwen van de stad schenen zich eindeloos naar het oosten uit te strekken. Ze bleef in westelijke richting lopen.


  Het leven stond stil terwijl zij een andere route had gekozen. Heel haar wereld moest ze nog reconstrueren. Tot dusver had de analyse haar mee teruggenomen, niet vooruit geholpen. Haar ambitie dokter te worden werd steeds weer gefrustreerd door haar black-outs tijdens de colleges en de ambitie nam constant af. Ze kon het niet verdragen iedere keer weer te falen.


  Zelfs alleen maar wakker te zijn kon ze nauwelijks meer verdragen. Als ze wakker was, wist ze, dat een van de anderen over kon nemen ook al gebeurde dat in feite niet, toch was er de voortdurende innerlijke druk: de bemoeizucht van de anderen. Ze voelde zich alleen, nutteloos, waardeloos. Sybil, die ervan overtuigd was, dat ze nooit zou genezen, was overstelpt door gevoelens van wroeging en een zee van ellende. Sybil was er zeker van, dat haar leven stilstond en dat het pad terug niets dan nieuwe verschrikkingen blootlegde. Ze voelde, dat ze met verder kon, dat ze het einde bereikt had. Zo wilde ze niet verder leven. Ze kwam bij de Hudson, bruin-geel en diep. Ze zag in gedachten zichzelf in het water wegzinken. De dood zou het einde van alles betekenen. Ze liep dichter naar de rivier toe, maar nog voor ze de waterkant bereikt had draaide ze zich om, voortgedreven door de wil van een ander. Het lichaam, beheerst door Vicky, zocht en vond een telefooncel in een van de grote flatgebouwen langs Riverside Drive. „Dokter Wilbur, Sybil wilde zichzelf in de Hudson gooien, maar ik heb haar tegengehouden."


  


  DEEL IV


  DE TERUGKEER


  25 De herinnering daagt


  Eerst had Sybil betwijfeld, of een simpele medicijn beslissende veranderingen kon bewerkstelligen, maar toen de enkele elektrische schokbehan- delingen - waarom ze gevraagd had om zich veiliger te voelen na haar zelfmoordpoging - geen merkbare verandering in haar gevoelens hadden teweeggebracht, had zij erin toegestemd sodium pentothal te nemen, omdat ze dr. Wilbur vertrouwde.


  De dokter zelf had het gebruik van pentothal met tegenzin voorgesteld, omdat ze van mening was dat een psycho-analyse-zonder-meer de uitgezochte behandeling was in het geval Sybil. Maar de tekenen van zelfmoord, de bijna ondernomen poging daartoe, maakten het noodzakelijk - tot op zekere hoogte en voor een korte periode - de intense vrees en neerslachtigheid weg te nemen. Uit haar lange ervaring wist dr. Wilbur, dat een afreageren - het emotioneel losmaken of ontladen dat het gevolg is van het weer bewust maken van een pijnlijke ervaring, die onderdrukt werd omdat het besef ervan ondraaglijk was - via pentothal uiterst effectief kon helpen. Door pijnlijke emoties te ontladen en van hun pijnlijkheid te ontdoen, leidde penthotal vaak tot een beter inzicht. De eerste behandeling met pentothal - via een ader toegediend - verminderde Sybils angst duidelijk. Via een reeks inspuitingen leerde Sybil gedurende zesenvijftig, soms zeventig uren na de toediening van pentothal een gevoel van bevrijding kennen, dat ze nooit eerder had gehad. Pentothal, een barbituurzuurderivaat, dat zowel voor verdoving wordt gebruikt als als slaapmiddel, had haar de sensatie geschonken, dat ze zich prima in orde voelde - een ervaring die Sybil nog nooit had gekend. Daags na de behandeling onderging ze een gevoel van algeheel welbevinden, wat niet alleen aan het feit lag, dat het barbituraat de angsten deed verdwijnen, maar ook doordat ernstige trauma's werden afgereageerd. Pentothal bracht de diep begraven, Sybil overweldigende haat jegens haar moeder aan de oppervlakte. Alhoewel Sybil deze haat nog niet kon accepteren, plaveide het feit dat dit gevoel niet langer begraven was, het pad naar een latere aanvaarding.


  De vrijheid die Sybil door het gebruik van pentothal kende, werd ook


  


  door de andere „zeiven" ervaren. Nu hadden de anderen meer dan ooit de gelegenheid te bestaan en te praten. Vicky bezat alle herinneringen, zowel haar eigen als die van de andere „zeiven", die van Sybil inbegrepen. De andere veertien persoonlijkheden hadden hun eigen herinneringen plus enkele van die van de andere alternerende „zeiven" en die van Sybil. Alleen Sybil bezat geen van de herinneringen die de anderen bezaten. Maar toen de pentotbal sommige vergeten fragmenten van het verleden losmaakte, begonnen herinneringen die verbonden waren aan de ervaringen van de anderen en herinneringen aan gebeurtenissen die Sybil als Sybil had meegemaakt, maar die ze was vergeten, tot de oppervlakte door te dringen.


  Dat zich herinneren gebeurde niet spontaan. Na de behandeling met pen- tothal confronteerde dr. Wilbur Sybil met de diep begraven herinneringen die terugkeerden tijdens de pentothal-„slaap" maar bij het wakker worden weer verdwenen.


  „O, dat was ik helemaal vergeten," merkte Sybil op, wanneer haar na het ontwaken die herinnering werd voorgehouden. Ze onthield dan het gebeurde een tijdje, maar raakte het daarna weer kwijt. De dokter probeerde het dan opnieuw, totdat hetgeen Sybil zich herinnerd had onder de invloed van pentothal, heel langzaam ook onder normale omstandigheden bleef hangen.


  Sybil had door dit alles het gevoel zich steeds op een brede, veilige weg te bevinden, buiten gevaar voor het pijnlijke heden en het nog angstaanjagender verleden. Die weg leek te leiden naar het beloofde land waar ze óf bevrijd zou raken van de anderen óf één met hen zou worden. Sybil noch dr. Wilbur wist welke van de twee mogelijkheden de genezing zou realiseren.


  Voor het eerst begon Sybil ook de emoties die elk van de anderen vertegenwoordigden, te leren kennen. Nu ze ook begon te begrijpen wat de afsplitsingen veroorzaakte, wist de patiënt niet alleen verstandelijk, maar ook met haar gevoel, dat „Als ik boos ben, kan ik dat niet zijn." Boosheid was immers het domein van Peggy Lou.


  Sybil zelf had de indruk, dat het conflict dat haar naar de Hudson had gedreven - en ook daar vandaan - langzaam afnam. Nu ze meer zorgen had over de vraag „Wie ben ik?" deelde ze de dokter mee: „Pentothal geeft me het gevoel, dat ik mezelf ben." Maar hoewel het conflict minder heftig was geworden, was het niet verdwenen. Voor het ogenblik schonk het barbituraat een gevoel van bevrijding en tegelijk werden de gevoelens van onwezenlijkheid die de hare waren geweest bijna sedert de tijd voor haar was begonnen, langzamerhand vervangen door een gevoel van zekerheid. Zij bij wie er altijd een scheiding was geweest tussen haar en


  


  haar gevoelens, begon deze nu te benaderen.


  Voortzeilend met de snelheid van een schoener in de storm, ging Sybil de wekelijkse pentothal-sessies beschouwen als gunstige winden. Dat dr. Wilbur Sybil in haar flat opzocht als de pentothal werd ingespoten, stelde haar extra op haar gemak. Ze voelde zich levendiger, meer geïnteresseerd en begon de flat opnieuw aan te kleden, aantrekkelijker te maken voor haar dokter en gast. De prik in de ader, de soms optredende onmogelijkheid een nieuwe ader te vinden na maanden waarin al zoveel aders dienst hadden moeten doen, de niet zelden voorkomende opzwelling van het lichaamsdeel waarin gespoten was, het geyoel van kou dat soms door de patiënt trok, het gehik („Ik klink of ik dronken ben," zei Vicky. „En ik word behandeld zonder ziek te zijn.") - al deze fysieke ongemakken waren aanwezig. Maar dat gaf allemaal niets in het licht van de stralende nieuwe dag die de sodium pentothal bracht. Door het gebruiken van sodium pentothal was Sybil zelfs vijftien pond aangekomen. Een nirwana? Nee. De euforie werd vaak van haar glans beroofd of soms vernietigd door de weer ontwaakte herinneringen aan de verschrikkingen uit haar jeugd die Sybil zo angstvallig begraven had. „Je moeder heeft je verstrikt en het hjkt bijna alsof jij die taak van haar hebt overgenomen," zei dr. Wilbur dan. „Maar je begint je moeder kwijt te raken." Sybil had zich al van haar ontdaan in haar droom over de moederkat, maar ze was met afschuw vervuld door haar onnatuurlijke verlangen.


  „Ik help je volwassen te worden," ging de dokter dan verder. „Je bent beter aan het worden en je zult al je talenten kunnen gebruiken." De be>- zwering, de uitdrijving van Hattie Dorsett ging dan verder: „Je moeder heeft je geleerd niet in jezelf te geloven. Ik ga je helpen dat wel te doen. De getallen zullen terugkomen. De muziek zal terugkomen. Er komt een einde aan de remmingen bij het schilderen. Je zult veel dingen goed doen."


  „Ik heb het zo koud, zo koud," antwoordde Sybil dan klappertandend. Integratie? Nog lang niet. Naarmate het verleden terugkwam, was er ook meer reden zich terug te trekken in de andere „zelven", de verdedigingswerken tegen het verleden. Toch heerste in het dal van de afsplitsing ook het eerste gloren van de vereniging.


  Een glimp daarvan werd zichtbaar op een vrijdagnacht midden in de lente. Nadat ze rustig drie uur geslapen had na een behandeling met sodium pentothal, zat Sybil in bed na te denken over de vorige dag, waarvan een groot deel voor haar leeg was. Plotseling groefde zich actie in die leegte. Was dit herinneren? Ze wist het niet. Als het dat was, was het een ander soort herinnering; want ze herinnerde zich niet wat ze als Sybil had ge


  


  daan, maar wat - en dit was het verbijsterende ervan - zij had gedaan als Mary en Sybil Ann. Sybil was zich duidelijk bewust van twee personen, van wie elk wist wat de andere deed en zei. Deze twee personen waren samen naar de supermarkt gegaan, hadden kruidenierswaren gekocht en over de prijzen van hun aankopen gepraat.


  Misschien was het meest buitengewone aspect van het terugdenken daaraan, dat Sybil zich kon herinneren, dat ze het ene moment Mary was geweest en het volgende Sybil Ann en dat de andere, als zij de ene was, een persoon naast haar was, met wie ze kon praten en tegenover wie ze haar mening kon geven en die ze raad kon vragen.


  Sybil kon zichzelf Sybil Ann zien worden. Als Sybil Ann was ze naar de flat teruggegaan en had plotseling hevig verlangd een uitstapje te gaan maken. Op de een of andere manier was dat er niet van gekomen, maar terwijl ze er de plannen voor maakte, had zij met de ogen van Sybil Ann naar een tas op het dressoir gekeken: ze zou die tas meenemen en hem zodra ze ergens een onderkomen had gevonden, terugsturen. Toen ze opmerkte, dat de naam op het identiteitskaartje Sybil I. Dorsett was, dacht Sybil in de persoon van Sybil Arm: „Dat moet de eigenares zijn." De herinnering Sybil Ann te zijn geweest, was zo helder, dat ze zich zelfs Sybil Anns verwarring over wie Sybil kon zijn, herinnerde. Op die vluchtige blik in het heden volgde enkele weken later een nog verwarrender snelle blik in het verleden.


  Aan het ontbijt zei Teddy: „Ik zou wel eens willen weten wat Peggy Lou bedoelde, toen ze zei, dat letters woorden vormen, woorden zinnen en zinnen alinea's."


  „Je vraagt mij wat Peggy Lou heeft bedoeld?" antwoordde Sybil. „Mij? Ik ben wel de laatste aan wie je dat moet vragen. Je weet hoe Peggy Lou en ik over elkaar denken."


  „Peggy Lou zei ook iets over grijze doosjes in rijen en dat ze op moest letten en voorzichtig zijn, dat ze ze weg moest houden," ging Teddy verder. „Ik heb nou al een paar jaar van die letters, woorden en dozen gehoord."


  Sybil antwoordde nadenkend: „Ik heb er niet het flauwste idee van." Maar terwijl ze sprak, keek ze omhoog naar de lege rode muur recht tegenover haar en alhoewel ze besefte dat ze Sybil was, voelde ze zich tegelijkertijd een klein meisje. Het was geen kwestie van kinderlijk zijn, maar van een kind zijn. Toen hoorde Sybil zich zeggen: „Toen ik jong was, mocht ik niet naar sprookjes luisteren of naar verhalen die niet ,waar' waren. En ik mocht ook geen verhaaltjes verzinnen. Maar ik hield van schrijven, vooral dierenverhalen en gedichten. Toen moeder en vader me hadden laten beloven, dat ik ermee zou ophouden, vond ik


  


  een manier om te ,schrijven' zonder te schrijven. Ik knipte woorden en losse letters uit krantekoppen en deed die in grijze doosjes, die ik meenam naar school. Daar plakte ik de woorden op vellen dik papier, zodat de letters woorden vormden, de woorden alinea's en ik kon schrijven zonder te schrijven. Snap je?"


  Onthutst bracht Teddy haar kamergenote in herinnering: „Maar je hebt net gezegd, dat je niet het flauwste idee had."


  „Had ik ook niet," antwoordde Sybil kalm, „maar nu weer wel. Kijk, ik ontwikkelde die techniek toen ik in de derde en vierde klas zat, nadat mijn grootmoeder was gestorven."


  De derde en vierde klas, na de dood van haar grootmoeder? De kalmte verdween, toen Sybil besefte wat ze gezegd had.


  Vanuit de mist die zwaar over Sybils twee verloren jaren (tussen haar negende en elfde jaar) hing waren Peggy Lou's herinneringen die van Sybil geworden. Door op Peggy Lou's herinnering te reageren alsof die van haarzelf was, was de wakende persoonlijkheid die Sybil werd genoemd, in staat geweest een incident uit de jeugd van het alternerende „zelf" in haar geheugen terug te roepen. En ineens realiseerde Sybil zich, dat ze zich op dat ogenblik niet slechts als Peggy Lou voelde, ze was één met haar. De pentothal had de ongebruikte verbindingslijn tussen Sybil en een van haar andere „zelven" open getornd en een deel van de verloren jaren teruggegeven. Sybil, die nooit tien of elf was geweest, had die leeftijden in een razendsnelle terugblik bereikt. Wat als een toevallig gesprek aan het ontbijt was begonnen, was een mijlpaal geworden op het pad naar het herstel van de oorspronkelijke Sybil.


  Tegehjk met het nieuwe gevoel van een te zijn met Peggy Lou kwam ook een volkomen nieuwe houding tegenover zowel Peggy Lou als de andere „zelven". Sybil was nu in staat om hetgeen ze deed als „iemand anders", zoals ze het uitdrukte, te onderscheiden van hetgeen ze deed „als mijzelf". De Sybil, die in Vicky's beschrijving apart stond, was dichter bij de anderen gekomen.


  Zich nu van de anderen bewust door de ogen van dr. Wilbur en Teddy èn uit haar eigen ervaring, vroeg Sybil zich vol humor af, waarom - met al die „jongens en meiden" in de buurt - de sluier van eenzaamheid die over haar hing, niet werd opgetrokken. „Laten we voor onszelf een feestje bouwen," fluisterde Mary vanuit haar schuilhoek. Sybil had er schik in. Tegen Kerstmis 1958 had Sybil haar andere „zelven" met genoeg gevoel voor humor aanvaard om hen te betrekken bij haar kerstwensen voor dr. Wilbur. Op een serie kaarten, die als een accordeon aan elkaar bevestigd en allemaal ontworpen en getekend waren door Sybil alleen, stond:


  


  Aan onze dr. Wilbur: Meervoudige groeten - Sybil Veel liefs - Vicky Prettige feestdagen - Vanessa Gail Vrolijk kerstfeest - Mary Prettige kerst - Marcia en Mike Beste wensen - Sybil Ann Gelukkig nieuwjaar - Peggy


  Het was dr. Wilbur niet ontgaan, dat de kerstbal naast Peggy's „Gelukkig Nieuwjaar" uit gebroken glas bestond; noch dat Sybil had nagelaten groeten te sturen van Clara, Nancy, Marjorie, Ruthie, Helen en Sid en dat Peggy Lou en Peggy Ann vertegenwoordigd waren door één enkele Peggy. Dat Sybil zich los had kunnen maken van de langdurige verloochening van de anderen en de sfeer van de kersttijd kon delen, kwam dicht bij een keerpunt in de analyse.


  Helaas werd pentothal voor Sybil een „tovermiddel" en dr. Wilbur de „tovenaar" die gelukzaligheid kon schenken. De afhankelijkheid van de dokter, die Sybil tijdens de behandelingen met pentothal ontwikkelde, maakte dat Sybil zich geliefd en belangrijk voelde. Omdat ze afhankelijk werd van pentothal deed Sybil ook alsof ze macht kon uitoefenen over de dokter en daardoor over Hattie Dorsett. Veilig verschanst achter die dubbele afhankelijkheid, beleefde Sybil opnieuw de ontspanning die ze gekend had aan haar moeders borst voordat ze de fles kreeg en geconfronteerd werd met de gefabriceerde in plaats van de menselijke tepel. En omdat ze zich bij dit alles behaaglijk voelde begon Sybil pentothal te beschouwen als een verrukkelijk, redding brengend middel.


  Dr. Wilbur maakte zich echter hoe langer hoe meer zorgen over het toedienen van pentothal aan Sybil. De dokter hield er niet van de naald te gebruiken, hield niet van Sybils groeiende afhankelijkheid en het feit dat Sybil pentothal gebruikte om haar problemen uit de weg te gaan. Het was de dokter duidelijk, maar Sybil zeker niet, dat geen enkele medicijn op zich de onderliggende problemen of conflicten kon veranderen. Hoewel pentothal door zijn afreagerende werking had bewezen waardevol te zijn bij het blootleggen van begraven herinneringen en verloren tijd, bij het nader tot haar andere „zeiven" brengen van Sybil en zo een verzachtende werking had, had het middel geen bres geslagen in de fundamentele trauma's, de diepste verwringingen, die voornamelijk door Hattie Dorsett waren geschapen en door Sybils eigen defensieve manoeuvres bestendigd. Toch hing het uiteindelijke herstel, de totale genezing en de integratie juist


  geheel van de oplossing van die trauma's af.


  Wat de dokter uitermate verontrustte was, dat de pentothal die Sybil zich vrij en prettig deed voelen, tevens dreigde haar in de boeien van de verslaving te sluiten. Omdat ze voelde, dat de winst niet opwoog tegen de risico's, besloot dr. Wilbur aan deze behandeling een eind te maken. Dientengevolge was het eerste weekeinde vroeg in maart 1959 slecht, niet alleen voor Sybil maar voor „ieder ander", zoals ze haar andere „zelven" noemde. Het was het weekeinde waarin ze van pentothal gespeend bleef. „Wat heb ik gedaan, dat dr. Wilbur me straft door me geen pentothal meer te geven?" mompelde Sybil tegen Teddy Reeves. „Wat heb ik gedaan dat de dokter me buitengesloten heeft?"


  „De dokter komt wel," bleven de beide Peggies zeggen. „Dat weten we zeker."


  Marcia zei, ernstig met haar hoofd schuddend: „Nee, de dokter komt niet


  en ze zal nooit meer komen."


  Nancy zei: „Wie weet? Het zou kunnen."


  „Nee," merkte Vicky op. „Dr. Wilbur komt niet. Ze zal niet toegeven met de pentothal. Dat ze besloot ermee op te houden was voor ons eigen bestwil. Ze heeft gezegd, dat we er aan verslaafd raakten, en ik geloof haar." Als ze iemand de trap op hoorden komen of in de gang lopen, zeiden Marcia en Vanessa, Mike en Sid, Nancy, Sybil Ann, Mary en de Peggies trillend van opwinding, dat dat natuurlijk dr. Wilbur was. Als die voetstappen dan wegstierven betekende dat de dood voor de hoop. Het hele weekeinde bleven de Peggies zeuren; Mary huilde; Nancy, Vanessa en Marcia raasden. Sybil, die even wanhopig was als de anderen, zei tegen Teddy: „Ik heb het laatste zoompje van de ganggordijnen genaaid. Ik doe nooit meer iets in dit huis. Dr. Wilbur komt toch niet meer. Wat heeft het voor zin?"


  En Vicky zei tegen Teddy: „Je kunt het ze niet echt kwalijk nemen. Dat ze geen pentothal meer krijgen is het grootste verlies sinds de dood van hun grootmoeder."


  In de spreekkamer van de dokter vroeg Sybil 's maandags: „Geef me dan alleen nog pentothal op de woensdagavond vóór de afsluiting van de schei- kundecursus. Dan zal ik in de best mogehjke conditie zijn voor het examen."


  „Nee, Sybil. Nee," zei de dokter.


  „Pentothal was iets waarop ik kon rekenen," smeekte Sybil. „Jij bent van sterker materiaal. We zullen andere, veiliger, sterker middelen vinden." „Ik houd het niet uit."


  „Wat jij zegt, Sybil, is dat er dingen zijn waarvan je voelt dat je ze als


  Sybil niet aankunt. Zoals de toestand nu is, is dat waar. Maar zo hoeft het niet te blijven, snap je?"


  „Dat snap ik niet. U wilt, dat ik me afsplits," antwoordde Sybil bitter. „Als ik dat niet zou doen, zou u Vicky en al die andere mensen waar u zo gek op bent, missen."


  „Het is maar goed, Sybil," antwoordde de dokter, „dat je niet drinkt. Als je dat wel deed, zou je een alcoholiste zijn. De band tussen flessen en borsten is heel reëel. Pentothal heeft jou de ontspanning van de moederborst gebracht, net zoals alcohol dat voor de alcoholist doet. En het is volmaakt duidelijk, dat je psychisch sterk verslaafd bent aan pentothal. De winst van pentothal was niet groot genoeg om het risico te rechtvaardigen."


  Sybil, weer afgewezen en nu ook beroofd van de zoete afhankelijkheid die de pentothal had geschonken, voelde zich hopeloos. De weerstand die ze had opgebouwd tegen het onder ogen moeten zien van haar onderliggende problemen, was weggenomen en ze was doodsbang dat ze nu waarschijnlijk dichter bij de werkehjke wortels van haar ziekte zou komen. Toen ze dit besefte kwam de verstikkende woede weer in haar op die Sybil altijd voelde als Hattie Dorsett haar zonder reden strafte. De dokter, was Sybil van mening, was net zo almachtig als Hattie - en even oneerlijk. Nu was, precies als vroeger, geloofde Sybil, de straf gekomen, irrationeel, gemeen en totaal zonder grond.


  Toen ze de spreekkamer van de dokter had verlaten en buiten liep, voelde Sybil het trottoir onder haar voeten wankelen. Thuis gekomen, nam ze een seconal-tabletje en ging slapen. Toen ze wakker werd, begroef ze haar gezicht in het kussen, niet in staat de nieuwe dag onder ogen te zien. Waarom zou ze? vroeg ze zich af. Waar vocht ze zo hard, zo eenzaam voor? Er was geen uitweg, dat wist ze zeker.


  26 Onafhankelijke toekomsten


  In mei 1959 maakten verscheidene van de „zeiven" individuele doorstoten


  naar een onafhankelijke toekomst. Tegelijkertijd vroeg Sybil als een re-


  actie daarop zich af, of ze voor- of achteruitging, ja, of er überhaupt wel


  iets veranderde.


  Op die ochtend in mei scheen de zon volop de kamer binnen toen Mary


  wakker werd, zich uitrekte en daarbij de scheidswand raakte. Vaag, als


  in nevelen gehuld, kwam daarbij de herinnering dat ze onlangs iets had gedaan wat die afscheiding onnodig zou maken.


  Plotseling flikkerden de relevante scènes, als een film op het doek, voor haar op. Dan Stewart, die in onroerend goed handelde had haar gevraagd, toen ze met hem op de veranda van een groot huis in Crompond. New York, stond: „Hoe groot is uw gezin?" „Ik ben alleen," was haar antwoord geweest.


  „Meer dan genoeg ruimte," had hij breeduit gelachen. „En genoeg ruimte voor gezelschap. U kunt hier geweldige weekeind-partijen houden." Toen ze wat hij noemde handgeld moest betalen, had ze een cheque van vijfhonderd dollar als eerste betaling op dit huis, dat tweeëntwintig mille kostte, uitgeschreven.


  Ze had bijna getekend met Mary Lucinda Saunders Dorsett, maar toen had ze zich herinnerd, dat niet zij, maar Sybil de bankrekening had. „Sybil I. Dorsett?" had de verkoper opgemerkt, terwijl hij de cheque nakeek. „Bent u familie van de Dorsetts uit Glens Falls?" „Nee," had ze geantwoord. „Ik kom uit het midden-westen." „De koopakte," had hij haar toen verteld, „kan binnen een paar weken getekend worden. Ik bel u wel."


  Inmiddels was ze helemaal aangekleed en Mary liep naar de keuken. „Ik pak in en vertrek," vertelde ze Teddy aan het ontbijt, „zodat ik niet in de weg loop."


  „Ik wil niet hebben, dat je gaat," antwoordde Teddy terwijl ze naar Mary's kant van de tafel liep om een geruststellende hand op Mary's schouder te leggen. „Ik wil dat je precies blijft waar je bent. Dat is waar je thuishoort."


  „Als klein meisje," antwoordde Mary fluisterend, „wilde ik altijd een kamer voor mezelf hebben." Ze wachtte even. „Ik kreeg die niet voordat ik negen was. Ik heb altijd privacy gewild, maar nooit gehad. Soms dacht ik, dat ik uit mijn huis gedreven zou worden."


  Teddy vertrok naar haar werk, maar niet zonder er Mary geruststellend aan te hebben herinnerd, dat de Morningside-flat de plaats was waar Mary Lucinda Saunders Dorsett thuishoorde.


  Toen ze alleen was, stak Mary de kachel aan. Toen ging ze op de grond naast de kachel zitten met Capri naast zich en begon te naaien aan de bruin-violette gordijnen voor de slaapkamer in het grote huis dat spoedig van haar zou zijn.


  Twee dagen later stond Sybil bij de brievenbus. Er was een brief van haar vader, die ze ongeopend in haar tas stopte, evenals een aan Marcia Dorsett gerichte brief van de Boek-van-de-Maand-club - ze glimlachte even -


  en toen opende ze een bruine enveloppe van de bank. Ze had haar saldo overschreden. De cheque van zevenenveertig dollar die ze gisteravond naar Hartley's Apotheek had gestuurd, zou als ongedekt terugkomen. Sybil bladerde door de afgeschreven cheques. Een cheque van vijfhonderd dollar? Ze had geen cheque voor dat bedrag uitgeschreven. Evans Onroerend Goed? Ze had er nooit van gehoord. In de tijd dat ze niet op de hoogte was van haar meervoudigheid zou ze een cheque die zij niet getekend had, hebben beschouwd als een raadsel, maar nu besefte ze, dat een van de anderen die cheque had getekend. Wie? Het maakte eigenlijk niets uit. De dollars en de centen zetten ze allen op naam van Sybil I. Dorsett. Toen Sybil een telefoontje ontving van ene Dan Stewart, die haar vertelde, dat de koopakte van „haar" huis getekend zou worden, raakte ze in paniek. Aanvankelijk bood dr. Wilbur, die maar bleef zeggen: „Als je genezen bent, zullen deze dingen je niet meer overkomen", geen hulp. Maar tenslotte kreeg de dokter een advocaat te pakken, die door „mentale incompetentie" naar voren te brengen, Sybil redde van de door Mary aangegane verplichting. Dr. Wilbur, die Mary's huis voornamelijk beschouwde als een vlucht voor de oer-scène, zag het hele gebeuren als iets dat vrijwel identiek was aan het bouwen van de scheidswand door de jongens en Peggy Ix>u's herhaalde vluchten op zoek naar nieuwe plaatsen. Dr. Wilbur, die nieuwsgierig was naar de rol van de anderen, die, anders dan Sybil, op de hoogte waren geweest van de aankoop, besprak Mary's huis nog eens met twee waardige vertegenwoordigsters: Vicky en Peggy Lou. Vicky zei: „Mary wilde dat huis zo verschrikkelijk graag, dat ik besloot haar de eerste stappen te laten doen. Ik wist, dat ze het uiteindelijk toch niet kreeg. Maar wat was er verkeerd aan, haar droom korte tijd in vervulling te laten gaan? Wat zij deed, was zeker niet erger dan een jurk uit een winkel meenemen, die dragen en dan terugsturen. Dat doen heel veel vrouwen. Dat is oneerlijk. Wat Mary heeft gedaan niet." En Peggy Lou legde uit: „Ik was het ermee eens Mary dat huis te laten kopen. Ik heb haar geholpen haar gevoelens te uiten, omdat zoveel mensen gemeen tegen Mary zijn geweest. Het heeft die meneer Stewart geen kwaad gedaan, dat we Mary lieten kopen."


  Op dr. Wilburs praktische vraag: „Maar wie gaat dat betalen?" antwoordde Peggy Lou: „Sybil. Het is haar plicht te werken en voor ons te zorgen." Sybil zelf dacht verlangend aan het huis dat Mary had gekocht en dat zij had afgewezen. Mary's wens was haar wens; Mary's handelen de ongeremde stem van een onbewuste Sybil.


  De andereïi waren er sterk in uit dromen werkelijkheid te smeden, wat Sybil niet kon. Haar vroegere huis had vele woningen, veel barricades die stonden tussen haar en herinneringen uit het verleden, tussen haar en de


  



  toekomst. Hoe heerlijk, dacht Sybil, in een huis te wonen, beschut en geliefkoosd te worden door een huis dat het jouwe is, een huis waarin de oer-moeder haar kinderen rond zich kon verzamelen en één noemen.


  Peggy Lou keek wat Sybil deed, die, gezeten aan haar bureau in de flat aan Morningside Drive, een brief schreef: „10 juli 1959. Beste Carol, ik had gehoopt je uitnodiging om een paar weken bij jou thuis in Denver te komen doorbrengen, aan te kunnen nemen. Ik zou zo graag bij jou en Carl zijn om oude herinneringen op te halen. Daar komt bij, dat de zomers in New York zwoel zijn en ik voel, dat ik er nodig eens uit moet. Ik had zelfs al nagekeken voor welke vlucht ik moest boeken. Maar Carol, ik ben uiteindelijk tot de conclusie gekomen, dat ik het deze zomer niet klaarspeel. Er zijn teveel redenen die me dwingen in New York te blijven. Vergeef het me. We zullen maar hopen op een andere keer." Die brief bleef door Peggy Lou's gedachten spelen. Nijdig liep ze, later op die ochtend, door de straten, driftig voortstappend in een poging haar emoties eruit te lopen.


  Peggy Lou had erop gerekend naar Denver te gaan en toen Sybil de vliegtuigmaatschappijen had gebeld, had ze tegen dr. Wilbur gezegd: „We verheugen ons er allemaal op." Maar nu had Sybil alles bedorven, ,,'t Is niet eerlijk," herhaalde Peggy telkens opnieuw, terwijl ze steeds sneller stapte al naarmate haar woede groeide. Ze had het gevoel dat ze op de een of andere manier verraden was. Terwijl ze voor een stoplicht stond te wachten, besefte Peggy Lou plotseling, dat ze aan het einde van de rit was gekomen en niet kon, tenminste niet wilde verderreizen met Sybil. Ze hadden verschillende bestemmingen, verschillende levensstijlen. Sybil heeft niet dezelfde ideeën als ik, protesteerde Peggy Lou. Ze denkt, dat mijn ideeën verkeerd zijn. En zij is degene die alles regelt. Ik moet bekennen, dat ze soms doet wat ik wil. Maar nu is dat voorbij. Sybil is nooit meer te vertrouwen.


  Haar verraad was - zoals Peggy Lou het zag - zowel een falen van Sybils kant om te doen wat Peggy Lou wenste, als een schending van een overeenkomst, een contract tussen de „zelven", dat door dr. Wilbur tot stand was gebracht. De dokter had Peggy Lou bewogen, niet alleen op stap te gaan, mits Sybil beloofde Peggy Lou ergens mee naar toe te nemen. Wel, dacht Peggy Lou, haar stappen opnieuw versnellend, Sybil heeft zich niet aan haar deel van de afspraak gehouden, maar ik wel. Ik ben niet meer de stad uit geweest sinds Philadelphia. Peggy Lou nam ogenblikkelijk de beslissing haar status te veranderen - zich los te breken van het bestaan als alternerende persoonlijkheid die gebonden was aan een lichaam dat geleid werd door een vijandig iemand.


  


  Haar Grote Plan, waarop ze lang in stilte had gebroed, maar dat nu vaste vorm had aangenomen, was totaal te breken met Sybil en de andere personen. Peggy Lou besloot het bevel over het lichaam over te nemen en het naar een verre plaats te brengen om nooit meer terug te keren. In het verleden had Peggy Lou kwaad moeten zijn om te kunnen bestaan. Als de kwaadheid was uitgewoed, was Sybil teruggekomen. Peggy Lou was nog nooit onwillig geweest om het lichaam aan Sybil terug te geven. In de toekomst zou dat anders worden. Nooit meer zou het lichaam aan iemand behalve Peggy Lou toebehoren.


  Ze wist precies welke nasleep dit zou hebben, Haar bestaan had Sybils overleven mogelijk gemaakt. Vaak had Sybil, door woede overmand, geconcludeerd, dat er voor haar nooit iets anders zou zijn dan lijden en dat er geen kans bestond om iets te bereiken zonder dat haar „zeiven" ingrepen. Op zulke ogenblikken was Sybil, terwijl ze zich afvroeg: „Wat heeft het voor zin?", dicht bij zelfmoord geweest. Door de woede over te nemen had Peggy Lou Sybil letterlijk in leven gehouden.


  Maar nu zij de enige bezitster van het lichaam zou worden, nu ze niet langer een plaatsvervangende persoonlijkheid zou zijn, maar de ene persoonlijkheid, wier bestaan niet alleen afhankelijk zou zijn van woede, zou het anders worden. Sybil zou niet in leven zijn.


  Moed scheppend uit de komende suprematie en met het zoete gevoel van wraak tegenover Sybil, besefte Peggy Lou dat er praktische kwesties waren die in ogenschouw genomen moesten worden, voordat ze haar eigen nieuwe leven kon aanvangen. Alles moest zorgvuldig gepland worden om te voorkomen, dat ze door de politie of anderen benaderd zou worden, die een vermist iemand zouden zoeken.


  Ze zou de tweehonderd dollar nemen die Sybil in een doos in de flat bewaarde en New York meteen verlaten. Wie haar achtervolgde, zou uitkijken naar iemand die wettelijk bekend stond als Sybil Dorsett, een conservatief geklede onderwijzeres. Peggy Lou zou daarom een betrekking zoeken die niets met het onderwijs te maken had en zich in de meest flamboyante kleren steken die te koop waren. De achtervolgers zouden Sybil Dorsett in het noorden of misschien in het midden-westen zoeken. Daarom nam Peggy Lou zich voor naar het zuiden te gaan. Toen ze East 74th Street insloeg, herinnerde ze zich plotseling dat ze, voordat deze gedachten bij haar waren opgekomen, op weg was geweest naar een afspraak met dr. Wilbur. Peggy Lou besloot de afspraak na te komen. Ze wilde de dokter nog één keer ontmoeten. Dichter bij de praktijk van de dokter komend, bundelde Peggy Lou haar argumenten en repeteerde wat ze zou zeggen. Het voornaamste argument zou zijn: ik ben degene die Sybil laat leven en ze doet niets voor mij. De


  gedachte dat ze afscheid moest nemen van de dokter maakte Peggy Lou echter plotseling bedroefd.



  Terwijl ze het gebouw naderde waar ze gedurende vijf jaren verlof had gehad vrijuit te spreken en zich te laten gelden, gingen haar gedachten terug naar een dag in de vorige winter, toen ze, om van de angstaanjagende sneeuw weg te komen, naar het Grand Central Station was gegaan om een kaartje te kopen naar een of andere warme plaats. Ze was nog niet zo heel lang op het station toen daar dr. Wilbur naast haar stond. Peggy - die niet wist dat Sybil, die in het station even was bijgekomen, Teddy had gebeld en Teddy dr. Wilbur - kon niet begrijpen, hoe dr. Wilbur daar was gekomen.


  „Hè, dokter Wilbur," vroeg Peggy toen ze de dokter zag, „waar komt u vandaan?"


  Dr. Wilbur, die een rechtstreeks antwoord vermeed, zei alleen: „Je moet naar huis, naar een warm bed."


  Peggy Lou - in plaats van kwaad te zijn omdat de dokter haar plannen gedwarsboomd had - drukte zich tegen de dokter aan en zei: „Ik ben zo blij dat ik u zie, dokter." Samen waren ze het station uitgelopen naar de taxi-standplaats, omdat Peggy Lou rilde van de kou. De dokter sloeg haar bontjas om haar vluchtende patiënte, maar Peggy Lou was blijven rillen al was het niet van de kou. Het was zalig in mink gehuld te zijn. En dr. Wilbur had beloofd, dat Peggy Lou eens een mouw van die bontjas zou krijgen als souvenier.


  Peggy Lou stapte de spreekkamer van de dokter met gemengde gevoelens binnen. En toen vertelde ze, plotseling hulpeloos tegenover de vloed van krachtige gevoelens die haar overmande, elk kleinste detail van haar Grote Plan.


  „Wat heb ik gedaan, dat je me wilt verlaten?" vroeg de dokter zachtjes. Als antwoord kroop Peggy Lou dichter tegen haar aan en zei: „O, dokter Wilbur." Het gebaar en de toon waren identiek aan wat zich op die dag vol sneeuw had voorgedaan.


  Peggy Lou's voornemen met het verleden te breken en een eigen leven te beginnen werd zachtjes in slaap gewiegd. Nu ze haar élan had verbruikt door alles te vertellen hoefde Peggy Lou de daad niet meer te stellen.


  Vanessa stond voor de spiegel waar Sybil nooit in keek. Het lichaam waar Vanessa in woonde, was te slank naar haar smaak. Een beetje meer vlees, een paar rondingen, wat voUere borsten, dat was wat ze graag wilde hebben. Haar haar - dat prachtige donker-kastanjerode haar, de uitdrukking van haar gepassioneerde natuur - kwam dichter bij haar hartsverlangens. Ze wenste zich nieuwe kleren, chic en vol allure, waarin ze de wereld te


  


  gemoet kon treden. Wat was ze de sluier moe, die tussen haar en de wereld hing. Het was alsof ze, net als de anderen, het leven vanachter een gordijn gadesloeg.


  Arme Sybil, dacht Vanessa, ze zou meer van het leven genieten, als ze niet altijd de eindjes aan elkaar moest knopen. Sedert ze in New York is heeft ze geen baan kunnen houden. De cheque van haar vader dekt net de noodzakelijke uitgaven. Dr. Wilbur wordt niet betaald. Sybil heeft geen geld voor kleren, voor tekenbenodigdheden, voor reizen. Waarom maken we het haar niet gemakkelijker door niet altijd te zeuren over dingen die we willen hebben en vaak op eigen houtje geld uit te geven. Ze heeft ook altijd last van haar geweten, voelt zich schuldig over de kleinste genoegens die ze zich permitteert terwijl ze geld schuldig is. Die bekrompenheid, overdacht Vanessa, is het legaat van de huichelaars van Willow Corners. Terwijl ze zorgvuldig haar lippen stiftte, wat Sybil nog steeds niet deed, kreeg Vanessa plotseling een heldere inval. Sybil verdiende niets. Peggy Lou en Marcia gaven maar uit zonder op Sybils zuinigheid te letten. Op dat moment besloot Vanessa op te treden: zij zou de kostwinster worden! Ze herinnerde zich een bord in een wasserette op Amsterdam Avenue met de woorden „Hulp gevraagd"; ze besloot dat het ideaal zou zijn daar te werken. Er kwam inspanning noch hersenwerk aan te pas en dus zou het baantje geen oude trauma's opnieuw wakker roepen. Later die ochtend kreeg Vanessa het baantje in de wasserette. Toen ze ontdekten dat ze een baan hadden, waren de anderen blij. Peggy Lou vond het geweldig leuk en de jongens gaven toe een „kick" te krijgen van het bedienen van de machines. Vicky vond dat een baan niet alleen economisch gezien verstandig was, maar dat het ook een goede therapie was. Sybil zelf was het ermee eens, dat dit het soort werk was dat zin had. Maar het was Vanessa - die met de anderen afwisselde om de simpele taken te verrichten die het werk vroeg - voor wie het baantje het meest betekende. Toen Sybil I. Dorsett haar eerste loon kreeg, bezocht Vanessa Dorsett een kledingzaakje op Broadway en kocht twee vreselijk mooie maar niet dure pakjes. Vanessa was via dr. Wilbur zelfs in staat Sybil over te halen naar de schouwburg te gaan.


  In elk geval, vanaf midden augustus tot midden oktober 1959 had Sybil een baantje, dat Vanessa had bemachtigd. Toen het werk echter in botsing kwam met de eisen van de cursussen, die toen volledig op gang waren, nam Sybil met dr. Wilburs toestemming ontslag. Van de „zeiven" kon alleen Vanessa het ontslag uit een betrekking die nieuwe kleren had gebracht en de middelen om het schuldgevoel en de huichelachtigheid van het verleden weg te wassen, niet aanvaarden. Voor Vanessa hadden de twee maanden in de wasserette een loutering betekend.


  


  Intussen had Marcia een betere oplossing dan de wasserette. Zij wilde haar talenten te gelde maken. Ik zou zoveel kunnen doen, dacht ze terwijl ze naar de brievenbus liep, als iedereen me maar niet in de weg stond. Vol verwachting stak ze de sleutel in het slot. Twee van haar meest recente creatieve pogingen vroegen er op dit ogenblik om door de wereld te worden geaccepteerd. Een ervan was een populair wijsje, „Samen met Vakantie", waarvoor ze zowel de tekst als de muziek had geschreven. Toen ze een doorslag van het liedje in een la had gevonden, kreeg Sybil bijna een flauwte van schaamte. Wat, had Marcia Sybil horen vragen, zouden de mensen denken als ik kwam te sterven en ze dit kinderachtige deuntje tussen mijn eigendommen zouden vinden? Natuurlijk was Sybil ertegen geweest om het liedje naar een uitgever te sturen. Zo was Sybil. Verslagen voordat ze begon. Marcia had het liedje ondanks Sybil verzonden.


  Zou er vandaag antwoord zijn? Als ze het kochten, zou Marcia alle verf kunnen kopen waar ze van hield en Sybils geld niet hoeven te gebruiken. Het artikel dat ze naar het tijdschrift Ouders had gestuurd, was nu drie weken weg. Er zou antwoord kunnen zijn. Het artikel was getiteld: „Kan een liefhebbende moeder gevaarlijk zijn?" Enkele sleutelzinnen waren haar bijgebleven: „Deze moeder was dubbelhartig. Dit soort consequent inconsequente liefde is gevaarlijk voor het vertrouwende kind. Kan een liefhebbende moeder van haar kind een potentiële zenuwpatiënt maken? Psychologen en psychiaters zeggen ons: ,Ja, dat is mogelijk'." Er was geen bericht over het liedje of het artikel. Maar er was een brief van Marcia's boekenclub. „Als u een vriend iid maakt," stond er in de brief, „ontvangt u vier boeken gratis". Marcia besloot haar vriendin lid te maken: Sybil I. Dorsett.


  Sybil had er bezwaar tegen, dat Marcia's post in Sybils brievenbus kwam, maar Marcia had voet bij stuk gehouden door Sybil via dr. Wilbur te vertellen, dat zij tegenwoordig meer post kreeg dan Sybil. In de brievenbus lag - naast post voor „Dorsett" en „Reeves" - ook post voor „Marcia Baldwin". O zo, dacht Marcia, een paar overwinningen mag ik wel hebben.


  Toen ze de trap ophep naar de flat, broedde Marcia humeurig op haar status. Zij was het die op de voorgrond trad, als Sybil verborgen boosheid en gevoelens van afwijzing ervoer en die deze gevoelens, die Sybil niet kon verdragen, overnam. „Marcia," had Vicky gezegd, „voelt wat Sybil voelt, alleen intenser." Geen wonder, dacht Marcia, aangezien ik zo dicht bij Sybil sta dat ik - als zij slaapt - zelfs mijn ogen niet kan opendoen. Maar ik wil iémand zijn, een identiteit die erkend wordt. Als ik mijn liedje en mijn artikel verkoop, zal ik erop staan mijn eigen naam te gebruiken. De


  roem en het geld komen mij toe.


  Het is hetzelfde met schilderen. Mijn stijl is zo individueel dat mijn werk niet met de schilderijen van de anderen kan worden verward. En ik ben knapper dan de meesten van hen - op Vicky en Vanessa na misschien. Mijn hele bestaan, dacht Marcia bij het openen van de deur van de flat, is maar schraal. Als Sybil gelukkig is, heeft ze mij noch iemand van ons nodig.


  In de flat gekomen merkte Marcia, dat Teddy zich niet bij haar op haar gemak voelde. Marcia besefte, dat Teddy bang was van haar depressies en zelfmoordneigingen.


  Marcia liep naar haar ezel en begon, wat karakteristiek was, in een grote variatie van kleuren te schilderen. Opeens het ze de ezel in de steek en dacht: ik heb alles en niets, zoveel talent en zulk een broos bestaan. Zoals dr. Wilbur had opgemerkt, was Marcia een schijnbare tegenstrijdigheid: aan de ene kant hoogst produktief; aan de andere even destructief. Onder haar stuwkracht en creativiteit lag een duister iets, dat verband hield met haar enorme behoefte aan een liefhebbende moeder en een even groot verlangen om achteraf de moeder te doden die ze had. Marcia's bestaansgrond kwam voort uit haar verlangen naar de dood van haar moeder, wat lang geleden tot uitdrukking kwam, toen Marcia ernaar verlangde, dat het kistje groot zou worden.


  Maar deze wens naar de dood van haar moeder wisselde in Marcia af met het verlangen naar haar eigen dood. Toen Sybil aan de oever van de Hudson klaar had gestaan om te springen, was Marcia de drijvende innerlijke kracht geweest.


  Ik wil leven zonder die pijn, zonder dat verstikkende gevoeL, zonder te moeten huilen, dacht Marcia toen ze naar de ezel terugliep. Ik wil erbij horen. Ik wil zelf naam maken in de wereld. Ik wil 's morgens wakker worden en me lekker voelen en 's avonds naar bed gaan en slapen en bij het ontwaken mijn ogen kunnen opendoen, of Sybil slaapt of niet.


  Aan haar bureau gezeten schreef Sybil op 17 augustus 1959 aan dr. Wilbur:


  Ik ga u niet vertellen, dat er niets verkeerd is. We weten allebei, dat het wel zo is. Maar het is niet wat ik u heb doen geloven. Ik heb geen meervoudige persoonlijkheden. Ik heb zelfs geen „tweede persoonlijkheid" om me uit de moeilijkheden te redden. Ik ben hen allemaal. In feite heb ik gelogen met mijn beweringen over hen. De afsplitsingen zijn het probleem niet, omdat ze niet echt bestaan, maar er is iets verkeerd, anders zou ik niet doorgaan met te doen


  of ik zo ben. Laten we het eens over mijn moeder hebben. De uit- zondeelijke dingen die ik u over haar heb verteld, waren niet waar. Mijn moeder was erg nerveus, bij tijden was ze grillig, handig en overdreven bezorgd, maar ze hield van me. Ze was te beschermend en het me geen moment uit het oog. Ik was niet de interessante, charmante persoon die zij was. Mijn ouders waren beter dan heel wat andere ouders. We hadden een fijn huis, genoeg te eten, mooie kleren. Ik had veel speelgoed en boeken. Mijn ouders bemoeiden zich met mijn muziek en tekenen, maar dat kwam door gebrek aan begrip, niet door gebrek aan zorg. Ik had geen reden tot klagen. Waarom ik zo vreemd ben gewordeij, weet ik niet.


  Na de brief geschreven te hebben verloor Sybil bijna twee dagen. Toen ze „bijkwam", kreeg ze toevallig in handen wat ze vlak voor de afsplitsing geschreven had en schreef dr. Wilbur het volgende:


  Het is zo moeilijk te moeten voelen, geloven en toegeven, dat ik geen bewuste controle over mijn „zelven" heb. Dat er iets is dat ik niet kan controleren is een veel groter dreiging dan dat ik kan geloven dat ik, ieder moment dat ik wil, kan ophouden (bijna zou ik zeggen „met deze dwaasheid"). Toen ik de vorige brief schreef, had ik me voorgenomen u te laten zien, hoe kalm en koel ik kon zijn, dat ik u niet hoef te vragen naar me te luisteren of me iets uit te leggen, dat ik geen hulp nodig heb. Door u te vertellen, dat al dit gedoe over meervoudige persoonlijkheden niet waar was, maar gewoon een vertoning, kon ik laten zien - dat dacht ik althans - dat ik u niet nodig had. Wel, het zou gemakkelijker zijn als het inderdaad een vertoning was geweest. Maar de enige list waar ik werkelijk schuldig aan ben, is, dat ik zo lang voor ik naar u toe kwam, heb gedaan of er niets verkeerd was. Te doen alsof de persoonlijkheden niet bestonden, heeft me nu ongeveer twee dagen doen kwijtraken.


  Drie weken later bevestigde Sybil haar geloof in het bestaan van haar andere „zelven" nog eens in een brief aan juffrouw Updyke, de schoolver- pleegster uit de tijd dat ze haar eerste graad nog niet had.


  Toen ik enkele maanden met de analyse bezig was, heb ik u geschreven, dat dr. Wilbur me het een en ander had uitgelegd over meervoudige persoonlijkheden en dat de „lege perioden" zoals ik ze altijd had genoemd, in geen enkel opzicht leeg waren, behalve in


  mijn herinnering. Ik was actief en een andere „persoon" had de zaak in handen en deed of zei dingen die ik om de een of andere reden niet kon doen - of dat nu uit angst voor de gevolgen, gebrek aan vertrouwen, of gebrek aan geld voortkwam, of om weg te komen van problemen en pressies die voor mij te groot waren om ze als „mijzelf' onder ogen te zien.


  Wat ik wil zeggen is eigenlijk tweeledig: de „lege perioden" die ik, sedert ik nog geen vier jaar oud was, heb gehad, waren perioden waarin ik, als een andere van de vijftien persoonlijkheden die van tijd tot tijd boven kwamen, dingen deed om de problemen of moeilijkheden uit het verleden of het heden weg te acteren. Vele hiervan vinden hun oorzaak bij mijn moeder, die soms catatoon was, dan weer hysterisch lachte en sluwe grappen uithaalde, op straat danste of hardop praatte in de kerk, of „gek" deed op een feestje, soms wreed was of totaal onbereikbaar. We proberen ongedaan te maken wat gedaan is, wat u - gezien uw aversie tegen mijn moeder - gevoeld schijnt te hebben.


  Toen juffrouw Updyke deze brief las, dacht ze terug aan de reis naar huis tijdens welke Sybil als een kameleon een snelle opeenvolging had getoond van wat toen was afgedaan als stemmingen. Juffrouw Updyke herinnerde zich, dat Sybil op zeker ogenblik haar hoofd in de schoot van haar begeleidster stopte, maar Sybil had later volgehouden: „Zoiets zou ik nooit doen."


  De „anderen", die in het verleden waren verloochend omdat Sybil niet van hun bestaan wist en in het heden uit schaamte waren genegeerd, waren weer tot het bewuste toegelaten.


  



  27 Gevangenen in hun lichaam


  Toen ze Mary de eerste stappen zag zetten om een huis te kopen, Peggy het plan zag maken zich een onafhankelijk bestaan toe te eigenen, Vanessa zich zag schoonwassen aan de wasserette en Mary de citadel van het auteurschap zag bestormen, begon Sybil zich hoe langer hoe meer te beschouwen als vijand van de „zeiven" die ze niet had kunnen negeren. Voor Sybil vormden deze daden een deel van de inmenging die ze door te doen alsof er geen inmenging was - uit haar leven had proberen te bannen.


  Vicky daarentegen was van mening dat, alhoewel het hier handelingen van de delen en niet van het totaal betrof, het pogingen waren beter te worden. Zoals ze dr. Wilbur vertelde: „Ik probeer Sybil te beschermen tegen gevaren en haar zoveel goede dagen te bezorgen als de anderen maar willen toestaan."


  In feite waren de dagen waarop zich geen storingen voordeden, weinig in aantal. Sybils hangkasten bleven - ondanks haar beperkte middelen - met de kleren pronken die zij niet gekocht had; haar schilderijen werden in haar „afwezigheid" afgemaakt; en de medicijnen bleven opraken - doordat de anderen inviduele doses namen - lang voordat het tijd was een nieuw recept te halen.


  Bij één gelegenheid was ze in de flat „bijgekomen", om te ontdekken, dat ze een verband over één oog had en er als een cycloop uitzag. Een andere keer had ze zichzelf met ondergebonden schaatsen struikelend over de vloer van de woonkamer aangetroffen.


  Daar ze een gevangene was, was ze vaak te laat voor afspraken, omdat de anderen opzettelijk haar tas of ondergoed verstopten. Of die anderen slaagden erin haar ergens mee naar toe te nemen, net lang genoeg om haar niet bijtijds naar haar bestemming te laten gaan. Ze was vaak voor examens gezakt, omdat de anderen die haar gevangen hielden, opzettelijk foute antwoorden hadden gegeven, of omdat een speciale cipier - Peggy Lou - de voor dat examen nodige wiskundige en scheikundige formules had achtergehouden.


  Met veertien alternerende „zelven" die spontaan opdoken, bracht de slanke gestalte van Sybil Dorsett als ze door de straten van New York zwierf, vaak verwarring teweeg.


  Peggy Lou liep door de regen, ging een warenhuis op Broadway in en


  nam een glazen schaal op, die ze kapot wilde breken. Vicky zei nee.


  „Wilt u die schaal hebben?" vroeg de bediende.


  „Nee," antwoordde Peggy Lou. „Ik wil 'm kapot maken."


  „Zet die schaal terug," beval Vicky.


  Dat deed Peggy Lou. Samen verheten Peggy Lou en Vicky het warenhuis, een bediende achterlatend, die vermoedde dat de klant met zichzelf had gepraat.


  Peggy Lou en Mary werden plotseling ziek op de hoek van de 71ste


  straat en Lexington Avenue. Peggy Lou leunde tegen een flatgebouw.


  „Wat scheelt eraan?" vroeg een politieman.


  „Ze is ziek," antwoordde Vicky.


  „Wie?" wilde de agent weten.


  „Ik," antwoordde Peggy Lou.


  Peggy Lou en Vicky stonden, toen ze Madison Avenue overstaken, waar


  het verkeer van twee kanten op hen af kwam, plotseling stil.


  „Ik ga ginds een cadeau kopen," zei Peggy doorlopend.


  „Dat wil ik niet," antwoordde Vicky, draaide zich om en liep naar de kant


  van de straat waar ze vandaan waren gekomen.


  „Om 's hemelswil, dame, neem 'n besluit," merkte de verkeersagent op.


  Verscheidene maanden lang ondernam Sybil herhaalde pogingen naar een


  galerie te gaan om een schilderij terug te krijgen dat op een tentoonstelling


  had gehangen. Telkens als ze dat probeerde, nam Marcia haar ergens


  anders mee naartoe. Uiteindelijk zorgde niet Sybil maar dr. Wilbur dat het


  schilderij terugkwam.


  Marcia en Peggy Lou namen Sybil mee naar een koffie-shop in Manhattan. Sybil „kwam bij" en merkte dat ze zonder geld zat, terwijl ze te ver van huis was om terug te lopen. Ze pikte een stuiver van de toonbank, die als fooi bedoeld was, en belde dr. Wilbur. Opnieuw loste de dokter het probleem op. De volgende dag ging Sybil terug naar de koffie-shop om haar schuld te voldoen.


  Het was ironisch dat de anderen Sybil niet als hun vijand beschouwden, maar als hun hoedster, de gastvrouw van hun lichaam. Ze klaagden er allemaal over, dat ze hun niet genoeg te eten gaf, dat ze hun niet hun favoriete gerechten verschafte - een moeilijke taak daar ze individuele smaken hadden.


  Als er een ziek was, voelden de anderen, die niet ziek waren, de gevolgen van de ziekte. Toen Sybil een ontsteking van de dikke darm had gehad, klaagde Vicky: „Kijk eens hoe mager ik ben geworden." Als Sybil Ann of Nancy Lou door een depressieve bui het bed moesten houden, konden de anderen ook niet vooruit. Mary en Sybil Ann kregen aanvallen die de anderen diep veronrustten. Bij koud weer, als Peggy Lou onophoudelijk onvoldoende gekleed naar buiten ging, protesteerde Vicky altijd: „Daar krijg ik het ook koud van." Vicky zei altijd: „Mijn hoofd doet zeer als Mary huilt."


  De veroveraars zaten zelf ook gevangen, omdat Sybils sociale contacten niet altijd samenvielen met hun individuele behoeften. Hoewel ze sommige mensen allemaal aardig vonden, hadden ze ook hun eigen voorkeuren zowel voor andere mensen als voor elkaar. Marcia en Vanessa deden alles samen, evenals Mike en Sid, Marjorie en Ruthie en de Peggies. Alhoewel ze geen vast team vormden, waren Mary en Vanessa speciale vriendinnen. Wat buitenstaanders betrof beweerde Vanessa van iedereen te houden als hij of zij maar geen huichelaar was. Peggy Lou gaf uitdrukking aan haar afkeer van wat ze noemde „dikdoeners als Sybils moeder". Vicky gaf de voorkeur aan intelligente en wereldwijze personen. Zowel Mary als Sybil hadden een bijzondere voorliefde voor kinderen. Mary merkte over een


  vrouw die ze allen kenden op: „Geen van ons mocht haar", daarmee meer van eenheid dan van autonomie van de zelven blijk gevend. Peggy Lou, die opgewonden raakte door gesprekken over muziek, stopte vaak haar oren dicht als er over andere dingen gepraat werd. Mike en Sid, die zich verveelden bij „vrouwenpraat", speelden het soms klaar, dat Sybil haar verplichtingen niet nakwam, of ze bleven het hele bezoek door zeuren.


  „Ik zou graag verder werken aan de nieuwe boekenkast," vertrouwde Mike Sid toe tijdens een bezoek waarbij ze gedwongen waren aanwezig te zijn.


  „Ik moet nog wat type-werk doen en wil naar huis," antwoordde Sid. Toen ze opsomde wat het betekende een gevangene te zijn in gezelschap, vertelde Marjorie dr. Wilbur: „Ik ga met Sybil mee, als ze haar vriendinnen bezoekt, maar ze hebben het over dingen die zij fijn vinden en waar ik niets om geef: huizen, meubelen, babies. Maar als Laura Hotchkins komt, praten ze over concerten en dat vind ik fijn."


  Van hen allen had Nancy Lou Ann de meeste interesse in politiek, een belangstelling die nauw verbonden was met de vervulling van een bijbelse profetie. Zoals reeds duidelijk is geworden, stonden de „anderen" in Sybil verschillend tegenover godsdienstige kwesties en hadden ze verschillende literaire smaken. Ze hadden ook een ander woordgebruik, een ander handschrift, een andere intonatie, een andere lichaamshouding. Hun reacties op seks waren niet identiek. De angst in de buurt van andere mensen te komen - resultaat van Hattie Dorsetts mishandelingen - had de seksuele houding van hen allen beïnvloed. In Peggy Lou en Marcia was de angst tot doodsangst geworden. In Vanessa werd ze op de een of andere manier gesublimeerd door haar joie de vivre en in Sybil Ann werd alle seksualiteit verdreven door haar permanente loomheid.


  Vaak laaiden beginnende, verraderlijke vormen van jaloezie onder de „zelven" op. Peggy Lou was er hels over, dat Vicky een uitgebreide kennis had van vroeg-Amerikaanse meubelen. Om Vicky een loer te draaien, liet Peggy Lou 's nachts uren het licht branden, terwijl ze allerlei boeken over dit onderwerp naploos, bladzijde na bladzijde uit het hoofd leerde, totdat ze trots over dit onderwerp kon meebabbelen als een deskundige. Vicky zag het met een geamuseerd, verdraagzaam lachje aan. De talenten en ambities onder de „zelven" waren zowel gelijk als verschillend. Volgens Vicky kon Sybil het beste schilderen. Vicky had vaak samen met en soms namens Sybil les gegeven. Zowel Sybil als Vicky wilde dokter worden. Toen haar gevraagd werd, of Sybil medicijnen zou moeten gaan studeren, antwoordde Peggy Lou: „Het is voor haar moeilijk zich te concentreren. Maar ik zou het kunnen als ik mijn best deed."


  De „zeiven" wisselden elkaar af, maar ze bestonden ook samen. Ze verhinderden sommige van Sybils activiteiten, maar in andere gevallen werkten ze weer allemaal mee. Sid had de scheidswand gebouwd. Zoals op de steiger in Omaha werd harmonieus samen geschilderd. Peggy Lou, die er niet van hield met olieverf te werken, hielp bij een olieverfschilderij. Marcia sprak enthousiast over een abstract schilderij, dat „we allemaal samen hebben gemaakt".


  Marcia ging vaak naar de scheikunde-colleges en de lessen in het lab als Sybil niet kon, waarbij ze aantekeningen maakte die Sybil later kon bestuderen, en Sybils naam invulde op de presentielijst. Zoals een secretaresse een brief van haar baas tekent als deze afwezig is, zette Marcia vaak haar eigen initialen onder de handtekening van Sybil I. Dorsett. Geen van de „zeiven" was wezenlijk intelligenter dan een van de anderen, hoewel er duidelijke verschillen waren in wat bestudeerd, geleerd en opgenomen was. Hoewel hun leeftijden wisselden, had iedere persoon een leeftijd waaraan de voorkeur werd gegeven. De verschillen in de heersende leeftijden, de soorten gevoelens, de graden van activiteit en passiviteit en natuurlijk de trauma's die elk van de „zeiven" verdedigde, verklaarden de enorme verschillen in gedrag. Deze verschillen waren zo duidelijk, dat als de diverse „zeiven" dr. Wilbur opbelden, deze niet alleen door de stem maar ook door het typische gedrag kon zeggen, wie er aan de lijn was. „Dokter Wilbur, ik zit hier in een bar met gekleurde lampen. Iedereen heeft plezier," zei de stem. „Waarom kan ik geen biertje drinken?" „Natuurlijk kun je dat, Peggy Lou," antwoordde de dokter. „Zou dat niet slecht zijn?" veranderde Peggy Lou van positie. „Nee," zei de dokter geruststellend, „heel wat mensen drinken bier." „Och nee," besloot Peggy, „ik ga naar huis."


  Sybil, veroveraar en gevangene, rekende op Teddy Reeves om tussen de „zeiven" te bemiddelen, hun komen en gaan te melden en de kloof te overbruggen die bestond tussen het verdwijnen en het „bijkomen". Teddy, die als een Griekse rei commentaar gaf op Sybils versplinterde handelingen, deelde ook Sybils belangstelling voor de meervoudige persoonlijkheid.


  In 1957 bijvoorbeeld, toen de film De drie gezichten van Eva uitkwam, gingen Sybil en Teddy daar samen naartoe, omdat ze gehoord hadden, dat het over een meervoudige persoonlijkheid ging.


  In de film veranderde Eva White in Eva Black, die, toen ze met de dokter sprak, haar ogen koket neersloeg. Teddy greep Sybils hand en fluisterde: „Dat is precies wat jij doet." Sybil begreep dat verkeerd en dacht, dat Teddy had bedoeld, dat zij een flirt was.


  „Doe ik zo in gezelschap?" vroeg Sybil ontsteld.


  „Nee," antwoordde Teddy. „Zo kijk je als je van de ene in de andere verandert. Je hebt dan heel even een nietszeggende blik." „De film was precies Sybil," zei Teddy later tegen dr. Wilbur. „Nee," legde de dokter uit. „Sybil en Eva hebben niet dezelfde soort persoonlijkheid. De redenen voor de meervoudigheid verschillen. Maar ik ben het ermee eens, dat Sybil en Eva dezelfde nietszeggende blik hebben als ze veranderen."


  Ondanks de hechte band tussen Sybil en Teddy in buitengewone omstandigheden, begon hun vriendschap te wankelen. Voor Teddy waren Peggy Lou's zelfbewustheid en Marcia's depressieve buien verontrustend, en Sybil - in de war door Teddy's ongerustheid - werd steeds eenzamer. De spanning bereikte echter pas een hoogtepunt, toen Teddy op een avond aan het eind van de zomer van 1959 - jaloers op dr. Wilburs intense bezorgdheid voor Sybil - enkele hatelijke opmerkingen over de dokter plaatste. „Ze gebruikt je om haar eigen persoonlijke behoeften te bevredigen," viel Teddy aan.


  „Ik wil hier niets meer van horen," antwoordde Sybil nijdig terwijl ze van tafel opstond.


  „Och, jij wilt de waarheid nooit horen," beet Teddy. Gedreven door een steeds groter wordende woede stapte Peggy JLou zonder meer de plaats van handeling binnen. „Ik vertrek," kondigde Peggy Lou aan.


  „O nee," antwoordde Teddy autoritair. „Je loopt niet opnieuw weg. Ik hou je hier, of je wilt of niet."


  „Opzij jij," waarschuwde Peggy Lou, „of je loopt de kans dat ik je een klap geef."


  „Dat zou je niet durven," daagde Teddy uit.


  „Opzij of je zult het merken," dreigde Peggy en stapte op de deur af. Toen Teddy probeerde haar weg te blokkeren, snelde Peggy Lou naar een groot raam in de erker. Teddy kreeg haar pols te pakken en hield die stevig omklemd. Peggy trok zich los en kroop op handen en voeten, met haar rug naar Teddy, onder een breed dressoir. Ondanks herhaalde pogingen lukte het Teddy niet Peggy Lou daaronder vandaan te krijgen. Tenslotte belde ze dr. Wilbur om hulp.


  Binnen een uur was deze er. Ze ging op de vloer zitten en riep: „Peggy Lou." Geen antwoord. „Peggy, ik ben het, dokter Wilbur," herhaalde de dokter verscheidene malen.


  „Hè?"" Peggy Lou, die haar rug nog steeds naar de kamer gekeerd hield en er zeker van was, dat men probeerde haar erin te laten lopen, mompelde: „Waar komt u vandaan?"


  


  „Van huis, om jou op te zoeken."


  „Waar woont u?"


  De dokter beschreef haar flat en spreekkamer.


  „Is u het echt, dokter Wilbur?" vroeg Peggy Lou ongelovig.


  „Ja."


  „Is dat meisje nog hier?" wilde Peggy Lou weten.


  „Ja."


  „Zeg dat ze weggaat. Ik kom hier niet onder vandaan voordat ze weg is."


  Eindelijk lukte het dr. Wilbur Peggy Lou ertoe te bewegen uit haar schuil-


  plaats te voorschijn te komen.


  Een paar maanden later ging „dat meisje" inderdaad weg.


  „Gewoonlijk laat ik niemand vertrouwd met me worden," merkte Sybil be-


  droefd tegen dr. Wilbur op. „U wel en misschien Teddy. Maar u ziet wat


  er gebeurd is."


  



  28 De reis naar het „één"-zijn


  In de herfst van 1959 stond dr. Wilbur voor het feit, dat de Dorsett- analyse vol horten en stoten verliep. Er was weinig vooruitgang en het verzet was hevig. Gedurende langere of kortere perioden toonde Sybil tekenen van opmerkelijke verbetering; maar dan zakte opeens een van de andere „zeiven" weg in een depressie, een conflict, een trauma, angst of zelfvernietiging. Al wat bereikt was had daaronder te lijden en sommige resultaten gingen weer teniet. Een duidelijke externe mislukking was, dat Sybil haar cursus had moeten opgeven, omdat ze te ziek was om te kunnen leren.


  De analyse moest sneller vooruitkomen. Het was van wezenlijk belang iets nieuws te ondernemen. Daarvan was dr. Wilbur met groeiende zekerheid en intensiteit zich bewust.


  Ze las nog eens de hypnotische zittingen na die dr. Morton Prince had gehouden met Christine Beauchamp en vroeg collega's naar hun mening over het geval-Dorsett. Hun typische commentaar luidde: „Ga zo door. Het gaat prachtig." Hun advies was de weg te blijven volgen die ze tot dusver gevolgd had. Ze kwam tot de conclusie, dat pionieren ook niet was wat er allemaal vol lof over werd beweerd.


  Dr. Wilbur peilde de ernstige problemen waarmee haar patiënte en zijzelf


  geconfronteerd werden en wist, dat ze voor een dilemma stond.


  Haar overtuiging, dat psycho-analyse de aangewezen weg was in de zaak-


  


  Dorsett, bleef recht overeind. Toch was ze bereid te experimenteren, zolang daar geen bedreiging aan vastzat voor haar patiënte of voor de huidige behandeling. De dokter was er ook van doordrongen, dat ze veel voor Sybil voelde, niet alleen als patiënt, maar ook als mens. Dr. Wilbur was er ook van overtuigd, dat de uitingen van de meervoudigheid en de fysieke ongemakken waaraan Sybil leed, geworteld lagen in overweldigende jeugdervaringen die door analyse blijvend gewijzigd konden worden.


  De vraag die oprees, luidde: kan ik een manier vinden om het integratieproces te bespoedigen? De ervaring met pentothal had overduidelijk aangetoond, dat verschijnselen die te maken hadden met specifieke trauma's en conflicten, konden verdwijnen en dat ook deden, als het trauma werd blootgelegd en het conflict duidelijk aan de wakende persoonlijkheid werd uitgelegd.


  Dr. Wilbur wist, dat het - om het verslavingsgevaar - te gevaarlijk was opnieuw pentothal te gebruiken. Ze zocht naar andere middelen. Haar patiënte was een hysterica. Sedert Charcot en Freud was bekend, dat hysterische personen gemakkelijk gehypnotiseerd konden worden. Dr. Wilbur nam het besluit om tenminste de mogelijkheden van deze techniek te onderzoeken. Voor ze. psycho-analyticus was, had ze met succes hypnose bij andere patiënten toegepast. Nu zou ze experimenteren met hypnose tijdens een analyse. Opnieuw was ze ervan overtuigd, dat ze moest pionieren.


  Tegen het einde van een droefgeestig en onvruchtbaar uur analyseren in de herfst van 1959 zei dr. Wilbur zachtjes: „Sybil, toen je voor het eerst in New York bij me kwam, heb je me gevraagd te beloven, dat ik je niet zou hypnotiseren. Ik ben daarmee akkoord gegaan, maar er waren enorme stoornissen, die ik toen niet heb begrepen. Nu geloof ik, dat hypnose ons kan helpen."


  Sybil antwoordde kalm: „Ik heb er niets tegen."


  De reis naar het ,,een"-zijn ging een nieuwe, heviger fase in. Beschut door het aan de moederschoot herinnerende comfort van de spreekkamer van de dokter en gewiegd door de doordringende macht van de hypnotische sluimer, ging Sybil terug in de tijd. De andere „zelven" gingen zowel terug als vooruit - vooruit opdat ze allemaal, trapsgewijze, Sybils leeftijd zouden bereiken. De integratie zou, wist dr. Wilbur, gemakkelijker verlopen als alle „zelven" even oud waren. Het feit dat ze bestonden wees op een band tussen de trauma's uit het verleden en een onvolwassenheid in de totale persoonlijkheid, die beide integratie onmogelijk maakten. De twee jaar oude Ruthie vormde het natuurlijke uitgangspunt. „Hoe gaat het ermee?" vroeg de dokter na haar in een van de eerste hypnotische


  


  zittingen te hebben opgeroepen. „Alles in orde?" „Ja."


  „Ken je me nog?" „Ja."


  „Wanneer heb je me voor het laatst gezien?" „Bruine stoel."


  „Ja. Ben je ooit hier geweest? Wanneer ben je hier geweest?" „Een dag en nog een dag." „Ja. Hoe ziet de kamer eruit?" „Stoel."


  „Ja. Welke kleur hebben de muren hier?" „Groen."


  „Dat is goed. Weet je, Ruthie, je bent twee. Of niet? Zou je graag drie


  zijn?"


  „Ja."


  „Over tien minuten zal ik zeggen, dat het vijf voor zeven is. Tussen nu en dat ogenblik zul je een heel jaar ouder worden. Alles zal goed zijn, Ruthie. Je zult ouder worden en later zullen ook al de anderen dat doen. Zou je dat graag hebben?" „Ja. Dan kan ik kleuren."


  „Je mag tekenen wat je maar wilt en dingen maken met de kleurpotloden en de krijtjes. Of je mag Sybil helpen schilderen." „Kan dat?"


  „Als zij gaat schilderen kun jij haar helpen." „Ja." "


  „Nog iets anders wat je graag zou doen?" „Alles."


  „Dan zul jij iedereen met alles helpen. En je wordt ouder, ouder, ouder. Je zult nooit meer jong zijn. Als je drie wordt, zul je dat even blijven en dan word je opnieuw ouder. Ik wil hebben, dat je een mooie dag uitzoekt om drie te worden - een dag waarvan je genoten hebt." „Tante Fay."


  „In orde; kies jij maar een zomerdag waarop je bij je tante Fay op bezoek


  bent geweest."


  „Zij was mijn mama."


  „Niet echt. Jij vond het leuk om te doen alsof ze je mama was. Dat kwam omdat je mama niet helemaal naar je zin was en dat weten wij. Wij gaan je helpen ouder te worden, zodat je nooit meer over je moeder hoeft in te zitten. Begrijp je dat, liefje?" „Ja."


  Ruthie werd drie, waarbij de dokter heel goed wist, dat dit niet louter een


  


  mechanisch proces was of alleen suggestie. Ouder worden was alleen mogelijk, als de trauma's en conflicten werden opgelost. Ouder-worden werd gebruikt als een middel om het doel te bereiken.


  Twee maanden later zei de dokter tegen Ruthie: „Over tien minuten zul je zes zijn en het zal lente zijn. Dan help ik je ouder te worden en de anderen in te halen. Over tien minuten zul je zes zijn. Je zult nooit meer jonger zijn en je zult steeds ouder worden. Je zult merken, dat je, als je ouder wordt, meer je zin kunt doen en minder dingen zult doen die andere mensen van je willen. Je zult één jaar, twee jaar, drie jaar ouder worden. Zoek maar een dag uit, die prettig was."


  „Kan papa me helpen een kruidenierswinkel in de hooiberg te maken?" „Dan is het dus zomer?" nam de dokter aan. „Winter," hield Ruthie vol. „Een hooiberg in de winter?"


  „Mm. En er ligt sneeuw op. En je graaft er een kuil in en je zet de haver- moutdoos en lege blikken erin en je maakt een winkel binnen in de hooiberg."


  „In orde. Nu ben je zes jaar."


  „We zijn op de boerderij "en 't is winter," zei Ruthie. Dit was de winter van Hattie Dorsetts catatonie en Sybils kameraadschap met haar vader. Ruthie had genoten op de boerderij; ze was er vrij van haar moeder en intiem met haar vader.


  „Je bent nu zes jaar en je zult nooit meer jonger zijn. Ik ga je helpen ouder te worden om de anderen in te halen en tenslotte Sybil. Zou je dat graag hebben?" „Ja."


  „Nu, als ik je rechter elleboog aanraak, zal ik vragen of ik met Mike en


  Sid kan praten. Sid. Mike."


  „Hoi."


  „Hoi. Zouden jullie tweeën graag ouder worden?" „Zeker. Ik wil geen pukkie zijn," antwoordde Mike enthousiast. „Ik wil net zo groot worden als papa en kunnen wat hij kan." „Goed. Julhe tweeën gaan ouder worden. Is er nog iets dat jullie willen zeggen voordat jullie ouder zijn?"


  Mike bracht een verbluffende vraag naar voren: „Gelooft u dat de meisjes ons zullen doden?"


  „Of ik geloof, dat de meisjes jullie zullen doden?" herhaalde de dokter vol ongeloof.


  „Ja," antwoordde Mike beangst.


  „De meisjes? Welke meisjes?" vroeg de dokter in een poging erachter te


  


  komen wat Mike bedoelde.


  „Marcia en Vanessa," antwoordde Mike cryptisch. „Als zij hen doden, zullen wij dan ook sterven?" vroeg Sid bezorgd. „Ik weet niet wie jullie bedoelen met ,zij\" drong de dokter aan. „Er wordt gezegd," legde Sid uit, „dat de meisjes elkaar gaan doden, dat het tijdstip nabij is waarop enkelen van hen er niet meer zijn." „Het tijdstip is nabij," antwoordde de dokter met veel nadruk, „dat niemand van jullie alleen zal zijn. Jullie gaan allemaal samenwerken. Maar om op je vraag terug te komen, Mike, luister je? Sid? Ik wil, dat jullie heel goed begrijpen wat ik nu ga zeggen. Als Marcia en Vanessa dood zouden zijn, zouden jullie ook dood zijn. Daarom moeten jullie hen helpen om te leven en Sybil in te halen, zodat ze niet dood willen gaan." „Maar ze voelen zich zo beroerd," zei Sid.


  „Ja, dat weet ik," antwoordde de dokter zachtjes. Nadrukkelijk voegde ze daar aan toe: „Maar jullie kunnen hen helpen zich beter te voelen. Jullie kunnen hen opvrolijken. Niemand gaat iemand doden. En jullie worden ouder, ouder, ouder."


  Dr. Wilbur voelde zich door deze zittingen waarin de leeftijden vooruitge- bracht werden, gerustgesteld, vooral omdat er echte analyse plaatsvond. De jongens hadden zojuist zelfmoordneigingen van de kant van de andere „zeiven" onthuld, zowel als hun eigen vrees, dat de integratie voor hen op de dood zou uitlopen.


  Ouder worden was het parool totdat tegen april 1960 geen van de „zeiven" jonger dan achttien was. Sybil was echter zevenendertig jaar en drie maanden. Aangezien gelijkheid van leeftijd een belangrijke stap voorwaarts naar de integratie zou betekenen, sprak dr. Wilbur op 21 april met Vicky over het zetten van deze stap.


  „Ik moet er niet aan denken," antwoordde Vicky, „zó oud te zijn."


  „Zullen we het doen, Vicky?"


  Stilte.


  De dokter dacht na. Toen probeerde ze het langs een andere weg. „Vicky, jij bent degene die alles over iedereen weet; jij herinnert je alles, jij bent de positieve kracht in het Sybil-complex. Zou jij niet haar leeftijd moeten hebben, als je toch al beschikt over alle herinneringen aan de jaren die haar ouder maken dan jij? Is dat niet rechtvaardig?" „Ik veronderstel van wel." Vicky was er niet enthousiast over dichtbij de veertig te komen. Toen merkte ze, met haar wijsvinger op het tafeltje tikkend, op: „Heb ik u ooit verteld, dat Sybil graag mij zou zijn, maar dat ze niet weet hoe?"


  „Jou haar leeftijd geven zal het gemakkelijker voor haar maken," legde


  


  de dokter uit. „Zullen we?"


  „U bent de dokter," zei Vicky zachtjes.


  De patiënt werd onder hypnose gebracht en dr. Wilbur vroeg: „Is iedereen hier?" Iemand zei: „Ja." „Ruthie," riep de dokter. „Ja," zei Ruthie, die nu achttien was.


  „Mike," vroeg de dokter vervolgens, „zou jij graag zevenendertig zijn?"


  „Zeker," zei Mike.


  „Sid?"


  „Zeker," antwoordde Sid.


  Toen de dokter dezelfde vraag aan Peggy Lou stelde, was het antwoord: „Ja, als het moet."


  „Wel, je hoeft niet," antwoordde de dokter. „Wat houdt je tegen?" „Nou," aarzelde Peggy Lou, „ik zal mijn televisie-programma's missen." „Mensen van zevenendertig kijken ook televisie," zei de dokter lachend. „Ik wil niet de hele tijd hoeven te studeren," voegde Peggy daar angstig aan toe.


  „Nee, altijd studeren is voor niemand goed," antwoordde de dokter. „Dat hoef je niet."


  Peggy Lou gaf haar toestemming.


  Toen vroeg de dokter het Peggy Ann, die antwoordde: „Ja, ik geloof van wel."


  „Het klinkt wat aarzelend," merkte de dokter op.


  „Wel, moet ik naar de kerk?" wilde Peggy Ann weten.


  „Nee, je hoeft niet naar de kerk," antwoordde de dokter geruststellend.


  „Andere volwassenen doen dat wel," verklaarde Peggy Ann.


  „Sybil is volwassen," gaf de dokter te kennen, „en zij gaat niet naar de


  kerk. Jij bent nu achttien en jij gaat er ook niet heen."


  „Oké. Oké," stemde Peggy Ann toe.


  De dokter ging elk van de „zelven" af. Nancy Lou Ann, Marcia, Vanessa, Clara, Marjorie, Helen en Sybil Ann hadden geen tegenwerpingen. Maar Mary protesteerde: „Ik voel me zo moe."


  „Als je even oud was als Sybil," redeneerde de dokter, „zou je niet zo moe


  zijn en zou je je beter voelen, omdat je hulp en steun van de anderen zou


  krijgen. Zou je dat niet fijn vinden?"


  „Zult u dan nog mijn vriendin zijn?" vroeg Mary bang.


  „Geloof dat maar," antwoordde de dokter met klem.


  „U zult me niet verlaten?" vroeg Mary.


  „Ik zal je niet verlaten," beloofde de dokter.


  „Best," ging Mary tenslotte akkoord.


  


  „Vicky," vroeg de dokter, „ben je klaar?" „Ik zal het erop wagen," verklaarde Vicky. „Iedereen gereed?" vroeg de dokter. „Ja," antwoordde Vicky, „we zijn gereed."


  „Dan gaan we nu beginnen," annonceerde de dokter. „Jullie worden allemaal ouder. Jullie blijven steeds ouder worden. Over een kwartier zullen jullie zevenendertig jaar en drie maanden zijn - Sybils leeftijd." „Zevenendertig is vreselijk oud," aarzelde Nancy Lou Ann. „Dat is te oud voor alles."


  „Nee, daar is het niet te oud voor," benadrukte de dokter. „Ik doe van alles en ik ben nog ouder." Dr. Wilbur begon met haar poging suggestie als onderdeel van de kuur te gebruiken. Haar stem nam de bezwerende toon aan van de hypnotische instructie en steeds weer herhaalde ze: „Jullie worden ouder, ouder, ouder; jullie groeien, groeien, groeien: 25, 28, 31, 33. Over zes minuten zullen jullie allemaal zevenendertig jaar en drie maanden zijn."


  De seconden tikten weg. De minuten gingen voorbij. Dr. Wilbur wachtte. Ze kon niet weten, dat door de zintuigen van de vijftien „zeiven" van haar patiënt als het ware een plotselinge vervoering snelde. Elke ader en vezel van Sybil leek opeens nieuw te worden, terwijl zij en haar andere „zeiven" naar een nieuwe fase van genezing toe bewogen. Verzonken in hun hypnotische slaap, voelden ze een golf in zich opstijgen die hen met nieuwe kracht vervulde.


  De patiënt zag er ontspannen uit. Tenslotte verkondigde de dokter: „Jullie zijn nu allemaal zevenendertig jaar en drie maanden en jullie zullen nooit meer jonger zijn. Als jullie wakker worden, zullen jullie weten, dat jullie allemaal zevenendertig jaar en drie maanden zijn. Jullie zullen allemaal dezelfde leeftijd hebben als de anderen."


  Toen sloop de angst ook te verliezen binnen. „Houdt u evengoed nog van


  ons nu we oud zijn," vroeg Peggy Lou weemoedig.


  „Ik zal altijd van jullie allemaal houden," was het antwoord.


  „En blijft u onze vriendin net als vroeger?" vroeg Marcia.


  „Even goed."


  „Alles wordt wel heel anders," merkte Vanessa wat bang op.


  „Als jullie ooit van mening verschillen," gaf de dokter te kennen, „zullen


  jullie in staat zijn er met elkaar in jullie binnenste over te praten. Jullie


  hoeven niet te vechten."


  „Of weg te lopen," voegde Peggy Lou toe.


  „Jullie zullen meer gemeenschappelijk hebben en in staat zijn sommige dingen waar je van geniet, samen te doen," legde de dokter uit. „Een van de redenen voor de conflicten en voor het gebrek aan communicatie tus


  


  sen jullie onderling is het grote verschil in leeftijd geweest. Als Marcia een depressieve bui heeft, kan de rest van jullie haar een opkikker geven. Als Sybil Ann lusteloos is, zullen de anderen haar kracht geven." „Wil dat zeggen, dat we u niet kunnen roepen als we ons niet goed voelen?" vroeg Marcia.


  „Nee," antwoordde de dokter ernstig, „dat niet." Ze wist, dat de onderliggende angst, die Marcia namens hen allen had uitgesproken, was: zal ik opzij gezet worden als ik beter word? Het einde van de behandeling hield voor deze gekwelden het verlies van de dokter in, die een vriendin was geworden.


  „Nu zullen jullie wakker worden," begon de dokter op hypnotische toon. „Eén - wakker worden. Twee - jullie worden wakker, jullie ontwaken. Nu zijn jullie helemaal wakker. Drie."


  Sybil deed haar ogen open. Zij en de dokter keken elkaar aan, - hun ogen weerspiegelden eikaars hoop. Tenslotte zei de dokter. „Hoe voel je je nu?" „Rustiger," mompelde Sybil. Toen voegde ze eraan toe: „Ik zal nu meer tijd hebben en iedereen kan daar gebruik van maken." „Dat klopt precies," antwoordde de dokter verwachtingsvol. „Nu ga je naar huis en je zult een prettige dag hebben. Tot morgenochtend!" Geruststellend voegde ze er aan toe: „Er zijn nu geen kleine meisjes meer die maken dat je niet op tijd hier bent."


  Via de hypnotische leeftijds-progressie had dr. Wilbur de fixaties van het verleden veranderd in levensvatbare delen van het heden. Ze hoopte, dat dit de basis zou worden waarop de bovenbouw van de integratie kon worden opgetrokken; dat het de toegangsweg zou warden tot de oorspronkelijke Sybil en tot de genezing.


  



  29 Ook zij zijn ik


  De volgende ochtend - 22 april 1960 - vroeg dr. Wilbur: „Zou je graag


  de anderen ontmoeten, Sybil?"


  „Als u dat wilt," antwoordde ze berustend.


  „Ik zal je eerst voorstellen aan Ruthie," zei de dokter, toen Sybil in een diepe hynotische slaap was. „Tot voor een paar maanden was ze nog maar twee jaar. Als ik je rechter elleboog aanraak, zal ik naar Ruthie vragen." Ruthie werd opgeroepen: stilte. De dokter wachtte. Toen zei Sybils stem kalm: „Ik zie haar."


  Dit moment had een enorme betekenis, omdat het de allereerste keer was,


  


  dat Sybil een visuele impressie kreeg van een van haar andere „zeiven" en omdat het de eerste keer was dat deze voor haar bestonden in haar eigen bewustzijn. Bovendien herinnerde de manier waarop Sybil „zag" aan Sybils vrij zijn van psychosen; Ruthie was namelijk niet waargenomen als iets wat in de ruimte zweefde, of als het geprojecteerde beeld van een zinsbegoocheling, maar alleen in het oog van de geest. „Zie je haar?" vroeg de dokter. „Vertel me eens: waarom heb je haar achtergelaten?"


  „Omdat ze eigen ideeën had. Ze wilde niet doen wat ik zei." Deze merkwaardige formulering liet zien welk een diepe kloof er gaapte tussen de aanwijzingen van de bewuste geest en hun uitvoering door het onderbewuste.


  „Hoe denk je daar nu over?" vroeg de dokter.


  „Ik geloof niet dat het juist is," antwoordde Sybil, „omdat de dingen altijd veranderen." Even was het stil. „Ruthie strekt haar armen uit Ik geloof, dat ze me nodig heeft."


  „Hoe vind je haar?" De stem van de dokter was zacht. „Mag je haar? Zou je Ruthie nu graag bij je hebben?"


  Alleen Sybils adem was hoorbaar, dan zei ze: „Ja, ik heb haar nodig. Zij hoort bij me."


  „Ruthie zal bij je komen," antwoordde de dokter en bracht de connectie tot stand.


  „Ik heb haar nodig," herhaalde Sybil.


  „Ze is even oud als jij en kan je helpen," verklaarde de dokter. „Ik heb haar hulp nodig," gaf Sybil toe. „Hoe voel je je nu?" vroeg de dokter. „Gelukkiger," fluisterde Sybil, amper hoorbaar.


  „Nu Sybil," vervolgde de dokter, „de anderen zijn ook hier en jij moet kiezen wie je als volgende wilt ontmoeten."


  „Vicky," zei Sybil zonder aarzelen. „Zij heeft me het een en ander geleerd, alhoewel ik haar nooit ontmoet heb."


  „Zij heeft ons ook enorm geholpen," zei de dokter, „door te vertellen wat de anderen niet wisten of niet konden zeggen." „Is Vicky een vriendin van me?" vroeg Sybil.


  Het antwoord van de dokter was vol overtuiging: „Een heel goede vriendin. Nu ga ik Vicky vragen te komen. Vicky." „Hoi," zei Vicky.


  Het voorstellen van de slapende „zeiven" aan elkaar, die nu samen het onderbewuste deelden, was eenvoudig. „Vicky," zei de dokter, „dit is Sybil."


  Stilte. Verlegenheid. „Wil ze vriendschap sluiten?" vroeg Sybil.


  


  De dokter vroeg het aan Vicky en Vicky antwoordde minzaam: ,,Dat zou ik heel graag doen."


  De vriendschap kwam tot stand. „Er zijn geen obstakels. Gaan jullie twee meisjes je gang maar en wees vriendinnen."


  Plotseling vloeiden er overvloedig tranen. Sybils tranen. Dit uitgeholde meisje huilde bij het vooruitzicht een vriendin in haar binnenste te hebben. De stem van de dokter bevestigde: „Vicky maakt deel van je uit." Toen kwam de vraag: „Waarom, Sybil, heb je Vicky achtergelaten?" „Dat heb ik niet gedaan," hield Sybil vol. „Als ik iets niet kon, deed Vicky het in mijn plaats. Ik heb haar niet achtergelaten." Weer verzekerde de dokter: „Vicky is een deel van je, een heel aantrekkelijk deel."


  „Ik heb nu twee vriendinnen," zei Sybil. „Ze zijn vrijwillig bij me gekomen." Toen kwam de bekentenis, de verklaring van aanvaarding: „Zij zijn ook ik."


  Weer was het stil. Toen zei Sybil: „Ik zou nu graag naar huis gaan." „Heel goed," ging de dokter akkoord. „Ik zal de anderen uitleggen, dat je hen een andere keer zult ontmoeten. En we gaan vandaag niet verder." „Ja," zei Sybil instemmend, „ik zou hen graag over een tijdje ontmoeten." Sybil wist instinctief, dat de ontmoeting met elk van de „zelven" inhield, dat ze oog in oog kwam te staan met de conflicten en de trauma's die ieder had verdedigd en ze concludeerde heel verstandig, dat het leren kennen van twee „zelven" voor één dag genoeg was.


  „Ga op je zij liggen, Sybil, en rust wat. Ik wil de anderen het een en ander uitleggen en dan kun je naar huis." ..Peggy Ann," riep de dokter. „Ja," kwam Peggy Ann.


  „Snapt iedereen waarom Sybil jullie vandaag niet zal ontmoeten?" Zonder enige aarzeling antwoordde Peggy Ann: „Zeker. Wij vinden het best. Wij hebben geen bijzondere rechten op Sybil. En we hebben dingen gedaan die haar pijn deden. Peggy Lou en ik hebben haar meegenomen naar Philadelphia, Elizabeth en andere plaatsen. We hebben zo het een en ander uitgehaald."


  „Begrijpen de anderen het?" vroeg dr. Wilbur.


  „De jongens grinniken," antwoordde Peggy. „Zij vinden het gek."


  „Wat?"


  „Al dat gedoe over ouder worden en Sybil ontmoeten. En ik vind het gek, dat de jongens nu mannen zijn. Met zevenendertig ben je man." „In hun geval niet," zei de dokter. „En ik hoop, dat ze een vrouw worden."


  Peggy Ann, in de war gebracht, antwoordde alleen: „O."


  


  De dokter kwam op het oorspronkelijke thema terug en zei: „We zullen een poosje wachten en Sybil laten wennen aan het idee jullie allemaal te ontmoeten. Goed?" „Oké," antwoorddde Peggy Ann.


  „Heel aardig van je, erg vriendelijk," zei de dokter. „Sybil zal begrijpen hoe aardig je bent als zij je beter leert kennen."


  „O dokter," flapte Peggy Ann eruit, „ik hoop dat Sybil 't niet altijd over ,wij' heeft in plaats van over ,ik'."


  „Nu," zei dr. Wilbur, van onderwerp veranderend, „raak ik je rechter elleboog aan en vraag of ik met Sybil kan spreken." „Ja?" kwam het antwoord van Sybil.


  „Ik ga je nu wakker maken," zei de dokter. „Als je wakker bent, zul je weten, dat jij, Vicky en Ruthie bij elkaar zijn, dat jullie altijd bijeen zullen blijven en nooit alleen hoeven te zijn. Nu zul je wakker worden. Eén - wakker worden. Twee - je wordt wakker, je ontwaakt. Nu ben je helemaal wakker. Drie."


  In alle analyses hebben perioden van vooruitgang de neiging gevolgd te worden door perioden van teruggang; voor elke stap voorwaarts is er tenminste één stap terug. Nadat Sybil een verdrag gesloten had met Vicky en Ruthie, bleef ze er zich tegen verzetten de andere „zeiven" te ontmoeten. In juli 1960, een maand na het verdrag, had die ontmoeting nog steeds niet plaatsgehad. Bovendien waren, zoals Peggy Lou dr. Wilbur duidelijk had gemaakt, veel van de oude conflicten teruggekeerd en kwelden Sybil, die opnieuw zelfmoordneigingen had.


  Peggy Lou, nu een vrouw, opende de zitting met: „Ik ben bang, dat ik iets doms zal doen. Ik maak me daar zorgen over." „Ja?" vroeg dr. Wilbur bedachtzaam.


  „Ik ben zo lang een jong meisje geweest en nu ben ik een vrouw. Dingen die ik vroeger deed passen niet meer bij me."


  „Ik zou me daar niet druk over maken," antwoordde de dokter. „Voorzover ik het kan zien, gaat het goed met je. Ik zou je graag een vraag stellen." „Ja?"


  „Toen ze Ruthie en Vicky ontmoette, voelde Sybil zich gelukkiger. Wat is er met dat geluk gebeurd?"


  „Alle oude gevoelens," antwoordde Peggy Lou met kennis van zaken, „zijn teruggekeerd. Ik dacht, dat het nooit meer zo zou worden." „Ze heeft me gebeld," vertrouwde de dokter haar toe. „Dat weet ik," antwoordde Peggy Lou.


  „Ik weet eigenlijk nooit, of ik wel of niet zal gaan als ze belt," legde de


  


  dokter uit. „Soms denk ik, dat ze zich schuldig voelt, als ze mij laat komen."


  „Dat is zo," gaf Peggy Lou toe.


  „Ik wil haar zelfvertrouwen niet ondermijnen, evenmin als het jouwe. Zijn de oude zelfmoordgevoelens teruggekomen?"


  „Nog krachtiger dan vroeger," antwoordde Peggy zorgelijk. „Haar angsten brengen haar ertoe. Haar grootste angsten betreffen nu de godsdienst en haar studie. Ze heeft gisteren geprobeerd het u te vertellen, maar ze kon het niet."


  De angsten waren zo machtig, dat ze tot achteruitgang leidden, zelfs na de verbintenis met Vicky en Ruthie.


  „Sybil heeft het gevoel, dat het allemaal teveel is," legde Peggy Lou uit. „Ik hoorde Vicky tegen Sybil zeggen: ,Ach, elke dag heeft genoeg aan zijn eigen leed.' Maar Sybil is bang, dat het weer net zal worden als in de ergste tijd van de spanningen."


  „Wat is er dan met haar godsdienst dat Sybil zo benauwt? Mary verdedigt Sybil toch altijd tegen de ernstige religieuze conflicten?" „Ze is doodsbang dat ze zal ontdekken dat haar geloof op niets berust," antwoordde Peggy Lou nadenkend.


  „Is ze misschien bang dat ze tot de ontdekking komt dat ze niet meer wil geloven?"


  „Daar zou ze bang voor zijn," gaf Peggy toe, „als 't in haar opkwam." „Zou dat haar beangstigen?" vroeg de dokter. „Er is reden voor haar angst," legde Peggy uit. „Welke?"


  „Begrijpt u goed," vervolgde Peggy Lou, „ze gelooft in God en dat de Geboden waar zijn. Daarin staat: ,Gij zult niet doden.' Dat maakt het voor haar verkeerd zichzelf te doden. Haar leven is niet haar eigendom." „Nu, en?"


  „En dat is een belemmering, de laatste op de weg naar de zelfvernietiging. Als die werd weggenomen..., nou, ik weet het niet, dokter, ik weet het werkelijk niet."


  „Zijn er geen andere redenen die haar weerhouden?" „Verschillende," antwoordde Peggy met overtuiging. „Wij zijn één reden. Ziet u, nu ze van ons is gaan houden, voelt ze zich verantwoordelijk voor ons en wil ons niet vernietigen."


  Peggy Lou had altijd veel druk uitgeoefend om Sybil in leven te houden. Maar ze deed het nu op een nieuwe manier. Ze deed het ook in samenspel met de andere „zelven". De drang te blijven leven huisde nu minder in de handelingen van de anderen dan in Sybils reageren op hen. „Daar hebt u nu alles," ging Peggy Lou verder. „Sybil is bang zichzelf te


  


  doden vanwege God, vanwege ons en ook vanwege u. Ze wil u geen pijn doen. Ze kan u geen pijn doen en ze kan niet doen wat God niet wil hebben. Maar ziet u, als ze zou ontdekken, dat er geen God is, zou er één reserve verdwenen zijn. Ze is niet bang van de straf zelf. Soms gelooft ze, dat dat snel voorbij zou zijn - dat je niet eeuwig kimt branden. Maar ze is erg bang erachter te komen, dat er geen God is en dat er niemand is om haar tegen te houden behalve u en wij."


  „Jij meent dus Peggy," zei dr. Wilbur, „dat ze in God en de Geboden wil geloven?"


  „Wel," antwoordde Peggy, „er zijn enkele zaken waarvan Sybil gelooft dat u ze gek zult vinden. De waarheid is, dat ze bang is erachter te komen, dat zij degene is die ze gek vindt. Als ze dat zou denken, zou alles ineen kunnen storten."


  „En daarom is ze dus bang om over godsdienst te praten?"


  „Als het slecht ging, bad ze God altijd om hulp en ze dacht, dat Hij die


  gaf," ging Peggy Lou verder. „Ze geloofde erin."


  „Ja."


  „En toch ging het slecht," vervolgde Peggy Lou sceptisch, „ondanks haar bidden. Maar ze dacht altijd, dat daar een verklaring voor was. Ze had het allemaal beredeneerd. U gooide het bij wijze van spreken door elkaar voor haar en ze wil het rechttrekken. Ze weet, dat ze anders nergens kan komen. Alles wat ik kan zeggen is, dat ze snel een beslissing moet nemen over wat ze gelooft. Ik weet niet wat de anderen denken. Die houden hun mond erover."


  „Peggy, willen jij en de anderen, die nog naast Sybil kunnen staan, het samen met mij voor Sybil mogelijk maken verder te gaan en de zaken op orde te stellen?"


  „Nou, dat zou ik denken," antwoordde Peggy nadrukkelijk.


  De nieuwe Peggy Lou stond objectief tegenover Sybil èn ze stond aan


  Sybils kant.


  De zwoele zomer van 1960 bracht in New York meedogenloos hoge temperaturen. Terwijl de natie zich opmaakte voor de verkiezingsstrijd tussen Kennedy en Nixon, deed zich in de zaak Dorsett een opzienbarende omwenteling voor.


  Dr. Wilbur fronste haar wenkbrauwen van verbazing. Sybil was gehypnotiseerd, Peggy Lou opgeroepen. Terwijl ze Peggy Lou's jolige „hoi" verwachtte, hoorde de dokter in plaats daarvan: „Ik noem me Sybil." De stem leek op die van Peggy Lou, maar de boodschap bracht verwarring. „Ik noem me Sybil?"


  De dokter richtte haar blik op de slapende patiënte en zei rustig: „Maar


  


  ik heb Peggy Lou opgeroepen."


  „U begrijpt het niet, dokter," was het antwoord. „Ik bèn Peggy Lou en ik heb u gehoord. Ik ben ook Sybil. En Vicky ook."


  Een samenvoeging? Hoe kon dat? Tot dusver was alleen tussen Sybil, Ruthie en Vicky een verbinding tot stand gebracht. Peggy Lou was een van de „zelven" die nog steeds los van Sybil stonden. Toch was Peggy Lou zonder introductie en uit eigen vrije wil de kleine binnenring ingegaan: „Ik ben Peggy Lou en ik heb u gehoord. Ik beu ook Sybil. En Vicky ook."


  De dokter riep Peggy Lou opnieuw.


  „We horen u wel," was het antwoord. „En dat u verbaasd bent, verbaast


  ons niet. Maar u zult aan ons gewend raken. Dit is wat wij geworden zijn."


  „Vicky," riep de dokter.


  „Wij zijn Vicky."


  De dokter riep: „Sybil."


  „Wij zijn Sybil."


  Peggy Lou, Vicky en Sybil hadden met één stem gesproken. „Goed," zei de dokter toen, „het is tijd om wakker te worden. Als dat gebeurt, zul je je ontspannen voelen. Je zult niet proberen welk probleem ook op te lossen. De anderen die nog geen deel van je uitmaken, hebben me verteld, zonder dat ik erom gevraagd had, dat ze naast je staan en je zullen helpen. Als je wakker wordt, zul je je niet alleen voelen. Je zult je wat zekerder van jezelf voelen, iets meer vertrouwen hebben. Je zult zonder angst alles kunnen doen." De patiënte werd wakker. „Sybil?" vroeg de dokter. „Ja," was het antwoord. „Alleen Sybil?"


  „Waarom zegt u dat zo?" vroeg Sybil. „Wie anders zou er moeten zijn? Ik ben werkelijk alleen maar ik. En ik ben nog niet bereid hand in hand met al die anderen op te trekken." „Hoe voel je je?" vroeg de dokter. „Beter."


  „Ben je iets minder bang?" vervolgde de dokter. „Ik geloof van wel."


  „Denk je, dat je kunt doen wat je wilt vandaag?"


  „Ik ga proberen vanmiddag knoopsgaten in te zetten," antwoordde Sybil.


  „Het wordt een goede dag voor jullie allemaal," voorspelde de dokter.


  „Ik ben werkehjk alleen maar ik," hield Sybil vol.


  „Jullie zijn allemaal alleen maar jij," antwoordde de dokter profetisch.


  Enig optimisme omtrent het tijdstip waarop de integratie zou plaatsvinden


  


  was er niet bij die profetie. Wat tijdens de zitting was gebeurd, was spontaan, spectaculair, maar de dokter kon de ware betekenis nog niet vaststellen. Peggy Lou had zich kennelijk bij de slapende Sybil, Vicky en Ruthie gevoegd, niet met behulp van de hypnose maar spontaan. De dokter had niet gezegd: „Peggy Lou, dit is Sybil." Het was Peggy Lou zelf die had gezegd: „Ik ben Sybil en ook Vicky." Omdat die spontane fusie zich tijdens de hypnose had voorgedaan, was het een samengaan met de slapende, niet met de wakende Sybil. De dokter geloofde, dat het verstandigste was af te wachten wat het resultaat zou zijn van deze spontane integratie.


  Tussen juli 1960 en januari 1962 ging de analyse verder; trauma's werden opgelost en het enorme blok dat uit het verleden was overgebleven begon af te brokkelen. De tweeëneenhalf jaar waren echter een periode van waakzaam wachten op de grote doorbraak die van Sybil één persoon zou maken.


  



  30 Haat geneest


  Begin januari 1962 reden Sybil en dr. Wilbur op een dag over de West Side Highway. Tegenwoordig gingen ze vaak samen uit, zo maar, niejt als dokter en patiënt. Sybil was dit keer afgemat en lusteloos. Gewoonlijk genoot ze van de niet-officiële ritjes met de dokter, maar op deze bewolkte dag was ook haar stemming depressief.


  „Je bent neerslachtig," zei de dokter, „omdat je boos bent en je hebt je kwaadheid tegen jezelf gericht. Het is waarschijnlijk je moeder." „Daar voel ik me niets beter door," antwoordde Sybil verdedigend. Ze keek opzij, het raam uit, daarmee te kennen gevend dat ze niet verder op die zaak wilde doorgaan.


  Dr. Wilburs handen rustten op het stuur, haar ogen waren op het verkeer vóór haar gericht, maar haar gedachten waren bij de ondoordringbare leegte die de bewuste van de onbewuste Sybil scheidde. Praktisch alle „zeiven", die het onderbewustzijn vertegenwoordigden, hadden krachtig uitdrukking gegeven aan hun haat jegens Hattie Dorsett, een haat die Sybil ook had geuit in haar droom over de moederkat. Noch de reacties van de andere „zeiven", noch het gedrag in de droom echter waren in Sybils bewustzijn doorgesijpeld.


  Nu de kloof tussen de innerlijke waarheid en het uiterlijke besef duidelijk was geworden, was het juiste moment aangebroken, besloot dr. Wilbur,


  


  voor een regelrechte aanval, voor een poging Sybil te bevrijden uit de worggreep die haar belette vrij te zijn.


  „Sybil," zei de dokter en legde haar hand op Sybils schouder. „Ja?" antwoordde Sybil aarzelend.


  „Zou je het erg vinden," vroeg de dokter, „als ik je hypnotiseer om zo de bron van je neerslachtigheid te bereiken?" „Hier?" Sybil keek de dokter ongelovig aan. „Hier," was het vastberaden antwoord.


  Met op de achtergrond toeterende claxons en het geluid van auto-motoren klonken de monotone zinnen die Sybil hypnotiseerden. Haar bewustzijn vervaagde en Sybil gleed in slaap. Ze groef haar vingernagels in de bekleding van de auto en mompelde: „Als iemand je moeder is, hoor je van haar te houden, haar te eren."


  „Niet als ze je liefde niet verdient, of je geen redenen geeft om haar te


  eren," zei de dokter.


  „Ik wilde haar genoegen doen omdat ze mijn moeder was," pleitte Sybil met zachte, verstikte stem. „Maar dat is me nooit gelukt. Ze zei, dat ik raar was. Ik heb het gevoel dat ik zal stikken, ga huilen, als ik aan haar denk. Ze bond me vast. Het deed verschrikkelijk zeer. Ze deed altijd dingen, verschrikkelijke dingen." Sybils stem trilde, haar lichaam schokte. „Ja, Sybil?" vroeg de dokter rustig.


  „Ik raakte helemaal in de war," was het antwoord. „Ik heb het nooit begrepen. Het ver binnenin weggestopt. Een zwarte strook met een rond gat erin. Nu zie ik het."


  Stilte. Ze kreunde zacht van pijn. Dr. Wilbur hield haar adem in. Ze wist, dat Sybil, als een chirurg die op het punt staat de beslissende incisie te doen, balanceerde op de drempel van de traumatische openbaring. Sybils stem werd vaster. „Ik zei tegen mezelf, dat ik van mijn moeder hield en alleen maar deed alsof ik haar haatte. Maar ik deed niet alsof." Sybils stem brak. De crisis was voorbij. Sybil ging verder: „Ik heb haar echt gehaat - zolang ik me kan herinneren."


  Een stroom van haat welde op in Sybil. „Ik haat haar," hijgde ze. „Telkens als ze me pijn deed, zag ik me mijn handen om haar keel knijpen. Of andere dingen doen. Haar steken met een mes. Heel wat keren heb ik haar neer willen steken. Spijkers geslagen in poppetjes, die haar voorstelden. Nooit thuis gedaan. Soms op school, soms in de timmerwinkel. Maar ik wilde het. Ik wilde het. Toen ze stierf, heb ik even gedacht, dat ik haar gedood had. Ik had het al zo lang willen doen. Ik wilde mijn moeder doden."


  Dr. Wilbur zag, dat de haat, op haar toppunt nu, vanuit het onbewuste binnendrong in het bewuste. De innerlijke beweging deed Sybil met kracht


  


  naar voren schieten. Dr. Wilbur greep haar voordat ze tegen het dashboard sloeg, maar de dokter kon niet - en wilde ook niet - die stortvloed van haat tegenhouden. Een crescendo van korte, snelle uitvallen: „Ik haat haar. Ik haat dat kreng. Ik wil mijn moeder vermoorden. Ook al is ze mijn moeder. Ik wil haar dood hebben! Ik haat haar, hoort u? IK HAAT HAAR!"


  Sybils vuisten beukten op het dashboard. Door haar in zich op te nemen had Sybil de woede teruggewonnen, die ze verloochend had vanaf de tijd in het St.-Maryziekenhuis, toen de oorspronkelijke Sybil had opgehouden te bestaan.


  Er heerste stilte in de auto, maar van buiten kwam het getoeter van claxons en het geluid van een auto die bonkte door een lekke band. Dr. Wilbur hoorde de geluiden buiten nauwelijks. Ze wist dat de hoofdwortel van het trauma, de oorzaak van het ontstaan van de meervoudige „zeiven", was vernietigd. Ze besloot Sybil wakker te maken. „Ik geloof, dat ik niet veel met mijn moeder ophad," was Sybils eerste opmerking. Dr. Wilbur - verbaasd dat de patiënt het zich herinnerde - wierp tegen: „Integendeel - je had veel met haar op. En je wilde wanhopig graag dat zij van je ging houden."


  Zuur glimlachend antwoordde Sybil: „Je moeder willen doden is niet bepaald haar liefhebben."


  De dokter was nog meer verbaasd dat Sybil zich zoveel herinnerde van wat onder hypnose was gezegd. Ze wist dat een mijlpaal in de analyse was bereikt. Niet alleen had Sybil zich herinnerd wat ze onder hypnose had verteld, maar ze had ook onthouden en als haar daad aanvaard dat Mike een afbeelding van Hattie Dorsett had gedood. Deze twee ontwikkelingen waren - naast het als feit aanvaarden van de haat jegens Hattie, een aanvaarding die wezensnoodzakelijk was voor herstel - essentiële vorderingen in de richting van integratie.


  Sybil kon nu - voor het eerst sedert ze drieëneenhalf was - nijdig worden. De noodzaak voor het bestaan van de „zeiven" die boosheid vertegenwoordigden, was daardoor minder geworden. Nu Marcia's verlangen naar de dood van haar moeder ook het verlangen van Sybil was geworden, konden Sybil en Marcia eveneens dichter bij elkaar komen. Maar het belangrijkste van alles was, dat - nu Sybil zelf weer kwaad kon worden - de weg open lag voor andere emoties. Juist het uiten van woede jegens Hattie Dorsett had Sybil veranderd in een vrouw die niet langer van emoties verstoken was. Sybil begon zich van de leegte naar volledigheid te bewegen. Hattie Dorsett, die niet echt gestorven was voordat Sybil haar door haar haat had gedood op de West Side Highway, was niet langer het voornaamste obstakel bij Sybils terugkeer naar gezondheid.


  


  Dat Sybil bevrijd was bleek vrijwel van de ene op de andere dag. Enkele weken later, tijdens een bezoek aan haar vader in Detroit, werd het op dramatische wijze onthuld. Ze zat op de sofa in de serre en Willard kwam naast haar zitten. Eerst verwachtte ze dat hij zich - zoals ze het zich van vroeger herinnerde - wel weer achter Architectural Forum zou verschuilen. Toen hij in plaats daarvan naast haar kwam zitten om een praatje te maken en duidelijk bereid was naar haar te luisteren, voelde ze zich voor het eerst niet geremd om tegen hem te praten.


  „Toen ik zes was en u een zenuwontsteking had," hoorde ze zich - plotseling overweldigd door herinneringen - zeggen, „liet u me voor het eerst dicht bij u komen." Willards gezicht vertrok nerveus, toen hij zachtjes antwoordde: „Dat heb ik me nooit gerealiseerd."


  „Toen we die winter naar de boerderij gingen," vervolgde ze onvermurwbaar, „kwamen we nog dichter tot elkaar. Maar toen we de boerderij hadden verlaten en u weer ging werken en ik naar de eerste klas moest, werden we weer vreemden voor elkaar." Geagiteerd, verdedigend antwoordde Willard Dorsett: „Ik heb je alles gegeven. Een goed thuis, goede kleren, speelgoed. Gitaarles. Dat heb ik gedaan, omdat ik om je gaf." „Vader. . .," Sybil wachtte even, woog haar woorden af. Toen, daartoe gedreven door haar ego, dat zo kort geleden aan haar was teruggegeven, waagde ze het erop. „U gaf me een gitaar, terwijl ik een viool wilde," zei Sybil. „Besefte u niet, dat u in een vacuum werkte? Dat het u nooit echt kon schelen of wij elkaar begrepen?"


  Willard ging met een schok rechtop zitten. „Ik had wel het gevoel," zei hij,


  „dat de gitaarlessen je zenuwachtig maakten, maar ik wist beslist niet


  waarom." Hij zweeg even, peinsde. „Ik zie nu heel veel anders. Ik heb


  altijd het goede voor je gewild, maar ik wist niet hoe."


  Zich scherp bewust van zijn nabijheid en stomverbaasd, dat hij niet had


  geprobeerd haar zich schuldig te doen voelen omdat ze voor het eerst van


  haar leven openhartig tegenover hem was geweest, besloot Sybil uiting te


  geven aan wat het diepst in haar begraven had gezeten.


  „Vader," zei ze, „er zijn dingen met me gebeurd toen ik heel klein


  was .. ." Willard Dorsett sloot zijn ogen, als wilde hij de stroom van zijn


  dochters herinneringen buitensluiten, herinneringen die hem gevaarlijk


  dicht brachten bij de schuld, die hij vijf jaar eerder in de spreekkamer van


  dr. Wilbur als de zijne had aanvaard. „Wordt u niet goed?" vroeg Sybil


  bang.


  Hij opende zijn ogen, hief zijn handen smekend op en zei: „Sybil, zeg niets meer. Ik ben nu een oude man. Spaar me tenminste om mijn jaren." „Toen ik heel klein was," ging Sybil ondanks zijn smeekbede door, „zijn er verschrikkelijke dingen gebeurd. U hebt ze niet belet."


  


  „De tarwe-opslagplaats, de knopehaak," mompelde Willard. Hij keek zijn dochter aan en smeekte: „Vergeef het me."


  Sybil ging staan cn begon op en neer te lopen. De verloren tijd, de verloren jaren vergeven? De toorn die sinds kort in haar ziedde, sloot vergeving uit. „Laat het dode verleden begraven blijven." Dichter dan dat kwam ze niet bij verzoening. Ze was bereid te vergeten, niet zoals vroeger toen ze zich terugtrok van wat ze niet onder ogen kon zien, maar in de totaal nieuwe zin dat ze geen scene zou maken over wat zo lang geleden was gebeurd.


  Ze kwam tot rust en Willard en Sybil begonnen over minder pijnlijke zaken te praten en over de voor haar bezoek geplande uitjes. Maar voordat Frieda riep om te zeggen, dat het eten op tafel stond, sprak Willard Dorsett voor het eerst met zijn dochter over haar black-outs. „Als ik je meer geld zou geven," vroeg hij, „zou daar dan een einde aan komen?" „Geld helpt altijd," zei Sybil, „maar na zesendertig jaar black-outs gehad te hebben, is meer geld niet direct het antwoord. Ze komen steeds minder voor," voegde ze eraan toe. „Ik ben aan het genezen." „Nu we het over geld hebben, Sybil," ging Willard verder, „het is goed dat je weet dat, als mij iets overkomt, er voor jou gezorgd zal zijn. De nieuwe duplex-woning die ik bouw, zal op jouw naam staan." „Dank u wel," zei Sybil. Ze durfde amper te vertrouwen op de bezorgdheid waarvan hij ten langen leste blijk gaf.


  Nu maakte Willard een vreemde opmerking: „Vertel me eens, Sybil, wie zijn die mensen met wie je praat en die je denkt te kennen?" Verbaasd keek ze de man aan, die zovele jaren onder hetzelfde dak gewoond had als de Peggies, Vicky, Marcia, Vanessa, Mary en de anderen. „Vader," zei Sybil, „u hebt verkeerd begrepen wat dokter Wilbur u over die andere mensen heeft verteld. Ik praat niet met hen en ik denk niet dat ik ze ken. Ik was me niet van hun bestaan bewust voordat dokter Wilbur me over hen vertelde. Ik begin hen nu pas te leren kennen en met hen te praten."


  Dat ging Willards begrip te boven. Broedend op de betekenis ervan, bracht hij eindelijk uit: „Er is zoveel aan je, Sybil, dat ik niet kan begrijpen." Nog diep onthutst ging hij met haar de eetkamer binnen voor de lunch die Frieda had bereid.


  Die avond droomde Sybil in de logeerkamer van haar vaders huis over de serre bij de Dorsetts thuis, in Willow Corners. Hattie was dood en Sybil was speciaal haar vader komen opzoeken. Het enige bed in het huis - het vertrouwde, grote wit-ijzeren bed, waarin haar ouders hadden geslapen - stond nu in de serre. Omdat Sybil ergens moest slapen en dit het enige bed in de woning was, sliep zij aan de ene kant ervan, haar vader aan de


  


  andere. Toen ze plotseling wakker werd, zag ze het gezicht van een man voor het raam. Zijn lippen bewogen. Tegen een onzichtbaar iemand zei de vreemdeling: „Ze zijn bezig."


  „Niet kijken, vader," riep Sybil hardop, waardoor ze hem wakker maakte. „Er staat een man door het raam te kijken. Hij denkt, dat we samen slapen." Toen zag ze dat de aanklager aan het raam een fototoestel had en ze hield haar arm voor haar ogen om te voorkomen, dat ze op de foto herkend zou worden. „Vader," smeekte ze, „haal alstublieft een glas warme melk voor me, zodat ik kan slapen." Terwijl haar vader zwijgend aan haar verzoek voldeed, bestudeerde ze het gezicht van de aanklager, zodat ze een nauwkeurige beschrijving van hem aan de politie kon geven. Ze was bang, omdat de aanklager aan het raam blond haar had. Voorzichtig tastte ze door de spijlen aan het hoofdeinde van het bed heen, naar de telefoon op de grond.


  „Wilt u me verbinden met de politie?" vroeg ze. Ze hoorde een stem antwoorden: „Die zijn de hele nacht afwezig."


  „Probeert u dan alstublieft de commandant te bereiken," hield Sybil vol. „De hele nacht afwezig," herhaalde de stem op een begrafenistoon. „Maar ik heb uw hulp nodig," riep Sybil. „Er staat een man aan mijn raam."


  „Is uw vader verzekerd?" informeerde de stem.


  „Wat heeft dat ermee te maken?" schreeuwde Sybil.


  „Ik zal de verzekeringsmakelaar bellen, mevrouw," zei de stem gedienstig.


  „Als u het nummer heeft..."


  Plotseling zag Sybil dat ze een handvol visitekaartjes van verzekeringsmaatschappijen had. Ze probeerde een naam te lezen, maar de letters waren te klein. „Het nummer, alstublieft; het nummer alstublieft," hamerde het door haar hersens. „Ik kan de nummers niet lezen," protesteerde ze hulpeloos. „Die kaartjes glijden telkens weg." Tevergeefs probeerden haar handen de kaartjes vast te houden, die zich op eigen kracht door elkaar heen bewogen.


  „Wilt u de hoorn neerleggen alstublieft," zei de stem tenslotte. „Alstublieft," smeekte Sybil, „iemand moet me toch helpen." De verpletterende stilte die volgde, vertelde haar de waarheid die ze nooit eerder onder ogen had kunnen zien: dat niemand die aanklager aan het raam ter verantwoording zou roepen, dat niemand haar ooit, in welke zaak ook, te hulp zou komen.


  Drie maanden later arriveerde een brief van Frieda Dorsett, gedateerd 12 april 1962, op dr. Wilburs praktijk.


  


  Mijn mans dokter belde me vanmiddag en zei, dat Sybils vader met lang meer te leven heeft. Zoals ik al eerder heb geschreven, is mijnheer Dorsett in het laatste stadium van kanker. De dokter stelde voor dat ik u zou schrijven en meedelen, dat hij graag met u wil praten en u inlichten over de situatie als u hem belt. Zijn kaartje is hierbij ingesloten.


  Sybil noch haar vader heeft het erover gehad, of ze van plan is naar huis te komen om hem te bezoeken. Ik heb er niets over durven zeggen omdat ik niet weet, of ze zonder u op reis kan. Het schijnt dat ze de ernst van zijn ziekte niet beseffen. Mijnheer Dorsett zegt steeds dat hij over een paar dagen beter zal zijn. De dokters hebben hem voldoende medicijnen gegeven om de pijn weg te nemen, maar die hebben hem ook versuft. Hij heeft nu al meer dan een week niet naar Sybils brieven gevraagd en die betekenden altijd heel veel voor hem. De laatste keer dat ik probeerde hem er een voor te lezen, wou hij het niet.


  Ik zal blij zijn als Sybil thuiskomt, als ik tenminste voor haar kan zorgen, maar dat heeft me eerlijk gezegd al lang dwars gezeten. U weet, dat ik naar mijn werk moet en niet de hele dag bij haar kan blijven.


  Ik zal graag van u vernemen of u een voorstel heeft.


  Twee weken later bracht dr. Wilbur Sybil op de hoogte van de dood van Willard. Sybil nam het kalm op, maar Mary, die zander enige reserve van haar vader gehouden had, niet. Sybil wilde niet naar de begrafenis en Sybils besluit gaf de doorslag. Op de avond van de begrafenis echter droomde Sybil dat ze op een feestje was, waar dr. Wilbur haar vertelde, dat haar vader dood was. „Dat is niet waar. Dat is niet waar," hoorde Sybil zich protesteren. Ze snelde naar de serre en vond hem levend, in bed, met mensen om hem heen. Ze wierp zich op het bed naast hem, nog steeds protesterend: „Hij is niet dood. Hij is niet dood." Maar Willard was wel dood voor Sybil en op een schokkender manier dan zij zelfs maar in de verste verte had kunnen vermoeden. Het bericht van Frieda, dat Willard zijn dochter zonder een cent had achtergelaten, confronteerde Sybil met de verschrikkelijke waarheid, waarop haar dromen haar al hadden voorbereid. „Kijk, Sybil," zei dr. Wilbur troostend, „je hebt altijd sterke oedipus-gevoelens voor je vader gehad, maar je hebt hem ook altijd gehaat. De oorspronkelijke Sybil haatte zowel haar moeder als haar vader."


  Maar de haat werd bevestigd door de ironie van haar vaders woorden, die haar nu kwamen bespotten: „Als mij ooit iets overkomt, zal er voor jou


  gezorgd zijn."


  Gezorgd zijn? Nu er een eind gekomen was aan de toelagen van haar vader en er ook geen erfenis was, kwam Sybil tot de ontdekking dat ze nauwelijks rond kon komen. Gelukkig had ze haar graad in de kunst al en was ze gestopt met haar cursus in de medicijnen, die meebracht dat ze aan scheikunde moest doen. Zodoende hoefde ze voor het laatste niet te betalen. De analyse echter moest onbetaald voortgaan - dr. Wilburs investering in de toekomst om de integratie van Sybil te bereiken. Wat Sybil betrof was dit echter een lening die terugbetaald zou worden. Voor huur, kleding en andere noodzakelijke dingen was Sybil afhankelijk van giften van vrienden. Ook deze giften beschouwde ze als leningen. Dan waren er nog haar eigen magere inkomsten uit bijlessen die ze van tijd tot tijd gaf en uit de verkoop van schilderijen (ze werkte niet meer in het Westchester- ziekenhuis). En de tijdelijke baan in de wasserette waarvoor Vanessa had gezorgd.


  Inmiddels maakte de analyse, door de kracht van de toorn die Sybil nu kon voelen, merkbaar voortgang. Vicky bracht de verscheidene „zelven" met succes bij elkaar door hen te vertellen over het verleden en heden van de totale Sybil Dorsett. „De troep," vertelde Vicky dr. Wilbur, „begint goede maatjes te worden."


  Er waren geen twee Peggies meer, maar Peggy Louisiana was teruggekeerd. Bovendien aanvaardde de weer één geworden Peggy vol humor het vooruitzicht één te worden met Sybil. Op een ochtend in mei 1962 liep Peggy, gekleed in regenjas en haar ogen samengeknepen, met grote passen de spreekkamer van de dokter binnen, keek onder de bureaus en de stoelen en verkondigde tenslotte plechtstatig: „We moeten die zaak van de trauma's tot op de bodem uitzoeken. Dat vereist prima speurwerk, dokter Wilbur - dokter Watson, bedoel ik."


  „Wel, meneer Holmes," vroeg dr. Wilbur, „wat gaan we vandaag ophelderen?"


  „De feiten, dokter Watson, al de feiten, waarmee we deze ongewone zaak kunnen oplossen," antwoordde Peggy.


  Drie opeenvolgende dagen bleef Peggy de rol van Sherlock Holmes spelen, terwijl ze eraan meewerkte de trauma's van het verleden op te graven en te verdelgen.


  Juist toen dr. Wilbur begon te geloven, dat de integratie heel nabij was, kreeg Mary een diepe depressie.


  Toen ze begin juni 1962 in de spreekkamer van de dokter zat, was ze zó neerslachtig, dat ze niet kon spreken. De volgende dag verscheen geen van de „zelven" op de afgesproken tijd. Dr. Wilbur belde de flat, maar


  


  kreeg geen antwoord. Toen ze tenslotte er in slaagde de flat binnen te ko-


  men, trof ze Mary onder het dressoir aan, die weigerde er onderuit te ko-


  men. Tenslotte bevrijdde ze Mary en stopte haar in bed. De volgende dag,


  toen weer niemand zich aan de afspraak hield, ging de dokter terug naar


  de flat, waar zich hetzelfde afspeelde als de vorige dag. Identieke scenes


  deden zich herhaaldelijk voor.


  Op zekere keer raasde Marv: ,,Ik zit hier binnen."


  „Waar?"


  „Een gebouw van steen, zonder deuren, zonder ramen, rond en van boven


  open," antwoordde Mary. „Het is onmogelijk bij dat gat te komen. Er is


  geen uitgang. Ik zit binnen deze muren gevangen."


  Aanvankelijk dacht dr. Wilbur, dat de muren Mary's gefrustreerd ver-


  langen naar een eigen huis symboliseerden.


  „Wat voor een gebouw is het?" vroeg de dokter.


  „Het heeft de vorm van een iglo," antwoordde Mary.


  De dokter dacht terug aan Mary's eerdere gesprekken over godsdienst,


  waarin zij het had gehad over het gevangen zijn „binnen deze muren", en


  vroeg: „Zou de iglo de kerk kunnen zijn?"


  „Ik weet het niet. Ik weet het niet," snikte Mary.


  Toen duidelijk wrerd, dat haar godsdienst de iglo was die haar gevangen


  hield en dat de iglo een barrière was op de weg naar vooruitgang bij de


  analyse, moest dr. Wilbur de iglo steen voor steen moeizaam slopen. Dit


  hield weer in, dat het onderliggende religieuze probleem opnieuw geana-


  lyseerd moest worden. Hoe meer ze zich echter op de religie concentreer-


  den, hoe neerslachtiger Mary werd. Hoe groter Mary's neerslachtigheid


  werd, hoe neerslachtiger - en ook hoe meer tot zelfmoord geneigd - de


  totale persoonlijkheid werd. Marcia wilde in de Hudson springen. Dit keer


  vertelde Vicky, die Sybil bij een eerdere gelegenheid had beschermd, aan


  dr. Wilbur: „Marcia wil in de rivier springen en ik denk, dat ik haar d'r


  gang laat gaan."


  „Wacht tot ik er ben," drong dr. Wilbur aan. En ofschoon Vicky was aan-


  gestoken door Mary's intense depressie, bleef ze wachten.


  De zelfmoord-nachtmerrie bleek ook uit Mary's woorden: „Zelfs al brand


  je voor eeuwig, 't kan maar kort pijn doen," of ,,'t Kan me met schelen als


  ik niet naar de hemel ga. Het enige waarom ik er graag heen zou gaan,


  is dat ik dan bij mijn grootmoeder ben, maar als mijn moeder er is, zal ze


  me van mijn oma vandaan houden." Daarna begon Mary dan te builen en


  had het over haar „smartelijke jeugd", zoals ze het noemde en over de


  kale muren van de kerk in Willow Corners.


  „Wij willen van alles doen," protesteerde Peggy, „maar Mary sleurt ons


  terug."


  


  Het was paradoxaal dat er, na Sybils bevrijding van haar moeder op de West Side Highway, nog altijd zulk een sterk verlangen naar zelfmoord bestond onder enkele van de andere „zeiven". Dr. Wilbur had Sybils verlangen naar zelfmoord altijd beschouwd als een uitdrukking van de haat jegens haar moeder die zich tegen haarzelf gekeerd had. De dokter nam echter aan, dat Sybils bevrijding Marcia niets had gedaan, die altijd de last gedragen had van dat verlangen en die tegelijkertijd, zoals Vicky uitlegde, een grotere behoefte had aan haar moeder.


  Van haar kant was Mary niet diep getroffen door Sybils bevrijding van haar moeder, omdat haar moeder niet een van Mary's voornaamste problemen vormde. De belangrijkste zorgen van deze persoonlijkheid lagen bij oma Dorsett en haar vader en het fundamentalistisch geloof, dat hun levens had doordrongen. Zolang Mary oma's eenvoudig geloof - het leiden van een voorbeeldig leven - had aanvaard, was ze rustig, sereen. Toen ze zich echter het overweldigen door de kerk en de theologie, die oma schuwde, maar die haar vader en grootvader Dorsett aanhingen, had ze heel de last gedragen die de godsdienst haar opdwong, een last die de andere zeiven, Sybil inbegrepen, voor een gedeelte torsten. Voor Mary kon er geen oplossing, geen vermindering van haar zelfmoordneiging zijn voordat ze bevrijd was van haar religieus conflict.


  De jaren tussen 1962 en 1965 waren een en al strijd. Jaar na jaar bleef Mary opgesloten in haar iglo; jaar na jaar was er het gevecht tussen in- leven-blijven en zelfmoord, genezen en ziek blijven. „We zijn allemaal bang beter te worden," vertrouwde Marcia dr. Wilbur toe. Maar er was ook een andere angst - subtiel, ondefinieerbaar, maar bestaand -, een angst die Mike en Sid eerder hadden geuit, toen ze vroegen: „Gaan ze ons doden?"


  „Ga ik sterven?" vroeg ieder van de „zeiven" dr. Wilbur. Voor sommigen van de „zeiven" scheen integratie identiek aan doodgaan. De herhaalde verzekering van de dokter, dat de individuele „zeiven", ondanks hun eenheid met Sybil, niet zouden ophouden te bestaan, scheen op z'n best slechts gedeeltelijk overtuigend. „Ik moet nog heel wat doen," vertelde Vanessa aan Marcia, „want, zie je, ik zal hier niet zo lang meer zijn." Zelfs Sybil, die verkeerd had begrepen wat dr. Wilbur bedoelde toen deze zei, dat Vicky begiftigd was met meer van de oorspronkelijke Sybil dan Sybil zelf, merkte heftig op: „Ik wil niet doodgaan en het veld ruimen voor die kletskous."


  Toen deden zich twee nieuwe ontwikkelingen voor, die het beloofde land nog verder deden terugwijken.


  Dr. Wilbur had gedacht, dat Mike en Sid kort na het vooruitbrengen van


  hun leeftijd tot zevenendertig geïntegreerd waren. Theoretisch leek het onmogelijk dat zevenendertig jaar oude „mannen" woonden in een vrouwelichaam. Aannemelijk was dat zij - binnen de totaliteit - zich zouden beperken tot het mannelijk element dat in elke vrouw schuilt. Maar op een dag in 1964 klonk het gedecideerd: „Ik ben Mike en ik wil eens met u praten, dokter."


  „Hoi, Mike," antwoordde de dokter. Nou ja, redeneerde ze, ze had nooit eerder een meervoudige persoonlijkheid behandeld en wist dus eigenlijk niet wat ze kon verwachten. Waarom zou ze verrast zijn? „Ik wil iets weten," zei Mike strijdlustig. „En dat is?"


  „Hoe lang gaat u door met deze klucht over Sid en mij, dat we met al die vrouwen geïntegreerd moeten worden?"


  „Maar ik heb je lang geleden uitgelegd," bracht dr. Wilbur hem in herinnering, „dat je in een vrouwelichaam leeft en dat feit moet aanvaarden." „Waarom hebt u dan mannen van ons gemaakt? U lijkt God wel! Zit u dat nooit dwars?"


  Mike probeerde de dokter in een hoek te drijven, precies zoals enkele van de „zelven" hadden geklaagd, dat zij hen in een hoek dreef. „Ik heb van Sid en jou geen mannen gemaakt," antwoordde ze tenslotte. „Evenmin als jullie ooit echt jongens zijn geweest, zijn jullie nu mannen." „Jullie hebben nog steeds geen penis," voegde ze er kalm aan toe. „Dat is gelogen," antwoordde Mike kwaad. „Vlakweg gelogen. Zoals al het andere bestaat een penis als iemand die waarneemt. In het oog van mijn geest bestaat mijn penis. Ik ben man onder de mannen." Hij bleef de dokter doordringend aankijken en zei: „Ik ben niet van plan deel van een vrouw uit te maken. Sid ook niet." „Waar is Sid?" vroeg de dokter om tijd te winnen. „Hier," antwoordde Sid. „Ik ben samen met Mike gekomen. Hij heeft namens ons beiden gesproken. Nu vader dood is, zijn wij de mannen in het gezin en geen enkele vrouw, ook al is ze dokter, kan ons dat beletten." „Sid," vroeg de dokter, „wat heb ik gedaan dat je op die manier spreekt? Ik dacht dat we vrienden waren."


  „Handel dan als een vriend," antwoordde Mike. „Geef ons de vrijheid om te zijn wat we zijn."


  „Dat probeer ik nu juist," protesteerde dr. Wilbur. „Waag het niet onze woorden te verdraaien en ons er in te laten lopen," snauwde Sid. „Ons integreren met die troep vrouwen is geen vrijheid. Dat is gevangenschap."


  „Ik ben lang genoeg hun gijzelaar geweest," voegde Mike daar spijtig aan toe. „De tijd voor onze vrijheid is aangebroken. Of u dat nou leuk vindt of


  niet, wij zijn niet van plan deel uit te maken van een vrouw. Wij zullen


  mannen, echte mannen zijn."


  „Je bent wat je bent," zei de dokter.


  „Ik zal u eens iets vertellen," verklaarde Mike. „U bereidt er Sybil op voor op eigen benen te staan. U hebt haar aangemoedigd in haar droom een onafhankelijke vrouw te zijn en een plaats voor zichzelf te veroveren. Een onderwijzeres? Misschien. Maar de goede banen in het onderwijs worden door mannen ingenomen. Sid en ik zijn niet van plan haar te helpen zoals we dat in het verleden hebben gedaan. We bouwen niets meer voor haar, sp>elen niet meer Mijnheer de Reparateur in haar huis. Wat dat domme droombeeld over dokter-zijn aangaat: ze heeft er de capaciteiten niet voor. Al die jaren van wetenschappelijke studie, die haar niet zijn komen aanwaaien, hebben nergens toe geleid. Medische universiteiten zijn heel kieskeurig met het aannemen van vrouwen en ze pikken 't van haar ook niet. Dit is nog altijd een mannenwereld en vrouwen krijgen in feite geen kans. Dokter, het is tijd wakker te worden en de waarheid over Sybil Dorsett te zien. Ze is een vrouw en een vrouw kan de wereld niet naar haar hand zetten."


  Met grote stappen hepen ze de spreekkamer uit. Bij de deur gekomen stelde Mike een ultimatum: „Geef ons onze vrijheid, dokter. De wereld behoort niet u, maar ons toe!"


  Met Mike en Sid in opstand en met Mary nog altijd in haar iglo, was integratie onmogelijk. Opnieuw moest dr. Wilbur het geduld van de voorgaande acht jaren opbrengen.


  De volgende morgen kwam Sybil, versterkt door Vicky, Peggy en Ruthie, die allen dichtbij genoeg waren om haar kracht te geven. Zoals in het begin van de analyse sprak Sybil over muziek, hoewel niet op dezelfde manier. „Ik heb geen piano meer gespeeld sedert ik een kind was," zei Sybil fluisterend. „Dat ben ik allemaal kwijt. Dat houdt me bezig." „Je zult spelen," beloofde dr. Wilbur op bijna dezelfde toon die dr. Taylor had gebruikt toen hij het over de viool had in de oude apotheek van Willow Corners. „Je zult prachtig spelen." „Hoe kunt u dat zeggen?" vroeg Sybil verbaasd.


  „Het is misschien een verrassing voor je," antwoordde dr. Wilbur, „te weten, dat een van je andere ,zeiven' inderdaad prachtig speelt. Als jij één met haar bent, zal ze jou het vermogen om piano te spelen teruggeven, zoals Peggy je de mogelijkheid om nijdig te worden teruggegeven heeft." Verbijsterd vroeg Sybil: „Wie?"


  „Vanessa," antwoordde dr. Wilbur. „Ik zal eens met Vanessa praten en proberen haar over te halen naderbij te komen. Ze is nog altijd een heel eind van je weg. Maar weldra, als jullie alle vijftien één zijn, Sybil, zal het


  anders zijn." De dokter dacht aan Mary, Mike en Sid en hoopte dat ze niet al te optimistisch was.



  In maart 1964 vochten Mike en Sid nog altijd weerspannig tegen de integratie, maar Mary was uit de iglo gestapt. Tijdens een analyse had ze aangekondigd: „De kerk doet er niet toe. Wat belangrijk is, is een goed christelijk leven te leiden en je naaste te beminnen." Het was precies de filosofie, oma Dorsetts filosofie, die Mary eerder in de analyse had laten horen, maar die verduisterd was toen de kerk ziin handen naar haar uitstrekte om haar op te sluiten.


  Nu de problemen van Marcia en Mary waren opgelost, was Sybil in staat op jacht te gaan naar haar eerste volledige betrekking sinds ze naar New York was gekomen.


  „Vanessa," vertelde Vicky aan dr. Wilbur, „vindt niet dat we de juiste kleren hebben voor onze rentree in de wereld."


  Dr. Wilbur ging met Sybil winkelen en kocht verscheidene nieuwe kostuums voor haar. Zich sterker voelend door nieuwe kleren en de zelfverzekerdheid die Peggy haar had teruggegeven, liep Sybil, die moeite had in het onderwijs terug te keren omdat ze tien jaar lang geen les had gegeven, door de straten van New York, op zoek naar een baan. Toen ze op 8 augustus om kwart voor vijf 's morgens wakker werd, merkte Sybil dat ze heel bepaald „Peggy-gevoelens" had. Ze sloot haar ogen en liet zich enkele seconden meevoeren om te kijken of ze kon ontdekken wat Peggy wilde. Paarse schepen met groene zeilen kwamen Sybil voor ogen. Ze had eens artemisia-bloemen geschilderd bij professor Klinger in de klas, maar ze had nooit veel waardering gehad voor die combinatie van paars en groen. Toen zei Peggy: „Kijk, er staan drie rose vlaggen op het schip." Sybil stapte haar bed uit. Het was vijf uur in de ochtend, te vroeg om op een baan uit te gaan. Ze besloot Peggy krijt en papier te geven om paarse en groene boten met rose vlaggen te maken. Een afschuwelijke combinatie, dacht Sybil, maar waarom zou ze Peggy geen genoegen doen? Om zes uur voeren de boten van Peggy met volle zeilen. Peggy wilde de tekening Rose vlaggen noemen; Sybil gaf de voorkeur aan Van schepen en zeilen, maar uiteindelijk gaf Sybil Peggy haar zin. Later die morgen bezocht Sybil de bureaus; ze voelde zich kalm en vol energie. Ze schreef haar gelukkige stemming toe aan het feit dat ze Peggy had laten kleuren. Die morgen veroverde Sybil een baan als receptioniste bij het Gotharn Hotel in New York.


  Ze werkte daar een week, toen Ramon Allegre haar vroeg met hem uit te gaan. Ze accepteerde. Vanaf het eerste ogenblik reageerde ze positief op Ramon, een accountant die in het Gotham Hotel een speciale opdracht


  


  moest vervullen, en spoedig naar Zuid-Amerika, waar hij vandaan kwam, zou terugkeren.


  "Daags na hun eerste afspraakje vertrok dr. Wilbur naar een medisch congres in Zürich en een vakantie overzee. Toen ze de dokter naar het vliegveld bracht, praatte Sybil over Ramon. „Ik vind hem aardig," zei ze met een onbeschaamde directheid, die de dokter nog nooit bij haar had gezien als ze het over welke man dan ook had. „Hij heeft me gevraagd vanavond weer met hem uit te gaan." „Hij is onstuimig," zei de dokter glimlachend.


  „Wordt dat zo genoemd?" vroeg Sybil. „Het is zo lang geleden, dat ik met een man uit ben geweest, dat ik de juiste woorden vergeten ben." Dr. Wilburs vliegtuig schoot steil de lucht in en Sybil bleef kijken tot er niets meer te zien was. Toen zag ze een paar banken staan, buiten in de frisse lucht, en ging zitten genieten van het uitzicht. Ze voelde zich vredig en niet alleen, ook al was dr. Wilbur niet bij haar. Ook de gedachte aan Ramon droeg bij tot haar prettige gevoel. Was dit je „gelukkig voelen"? Die woorden hadden nooit in haar woordenboek gestaan tot op dit moment.


  Die avond, nadat Sybil naar de flat was teruggekeerd en voordat Ramon haar kwam halen, behield Sybil het gevoel dat de dokter nog altijd bij haar was. Dr. Wilbur had vaak gezegd, dat het zo moest zijn, maar dit gevoel had ze nog nooit gehad. Deze keer echter, voelde Sybil het werkelijk. Ze was zo blij, dat ze de dokter over Ramon had kunnen vertellen. Sybil wist dat het samenzijn waarvan ze met de dokter, binten de praktijk om, had genoten, een belangrijk, misschien het meest cruciale deel van de therapie was geweest. En nu Ramon. Er lag ook vrede in de gedachte aan hem - een man voor wie ze de deur niet had gesloten.


  



  31 Ramon


  Ramon Allegre had in Sybil gevoelens gewekt die compleet nieuw voor haar waren. Sybil was altijd bang geweest dezelfde persoon, of het nu een man of vrouw was, te vaak te ontmoeten uit angst, dat de vriend of vriendin haar afdwalingen van de tijd zou ontdekken, of een van de andere „zeiven" zou ontmoeten. Het was voor haar normaal geen plannen te maken, aangezien de volgende dag wel eens niet van haar zou kunnen zijn. Maar nu had ze het aangedurfd, gedurende acht weken vol afspraakjes, met Ramon om te gaan.


  Overdag kreeg ze hem soms vluchtig te zien; hij had het druk, maar bleef attent, 's Avonds en in de weekeinden genoten ze van concerten, schouwburgen, kunstgalerijen, lange wandelingen in Central Park en een enkele avond in de flat aan Morningside Drive. Sinds Teddy's vertrek had ze slechts twee mensen toegestaan enge contacten met haar te hebben: Laura Hotchkins, een vriendin uit Whittier Hall, en Flora Rheta Schreiber, een vriendin en schrijfster, aan wie dr. Wilbur Sybil in 1962 had voorgesteld. Maar terwijl Laura en Flora wisten, dat Sybil een meervoudige persoonlijkheid was en Flora de andere „zelven" had ontmoet, wist Ramon niets van Sybils „conditie". Door met hem om te gaan gaf Sybil dus uitdrukking aan vertrouwen in haar vermogen zichzelf te blijven. Inderdaad, terwijl ze op een donderdagavond voor Ramon stond te koken, besefte Sybil plotseling, dat ze niet meer was wat ze geweest was - een uitgeholde persoon die niet in staat was lief te hebben of ergens persoonlijk bij betrokken te raken. Kort voordat ze Ramon had ontmoet, had ze Flora, die dr. Wilbur en zij in nauw contact met de analyse hadden gebracht, toevertrouwd: „Ik kan niets voelen. Hoe kun je gevoelens hebben als je emoties zo verward zijn? Je hebt het te druk met de gevoelens die je bestaan ingewikkeld maken om er nog andere op na te houden." Maar nu was Sybil niet meer alleen de lege schelp die ze geweest was toen Stan - die een seksloos huwelijk had voorgesteld en zich bij haar op zijn gemak had gevoeld juist omdat ze in het geheel niet gepassioneerd was - haar het hof had gemaakt en haar had afgewezen.


  Met Ramon was het anders. Ze was in de greep van heftige gevoelens. Was dit liefde? Het gevoel was nieuw, even nieuw als de ervaring zeker te zijn van zichzelf, terwijl ze vroeger altijd in het vage had verkeerd. Was ze beter? zo vroeg ze zich af. Was het gezondheid die de zware last van haar had weggenomen en haar als het ware naar een poort had geleid waardoor ze de wereld weer kon binnentreden?


  Wat lag er achter die poort? Sybil wist het niet. Ze had even een glimp gezien van wat ze kende als behorend tot de wereld van de gezonde mensen, maar ze wist, dat zij nog altijd niet tot die wereld behoorde. Dat was een feit, ook al had ze - ondanks dr. Wilburs afwezigheid en een volkomen nieuwe ervaring met Ramon - niet éénmaal een afsplitsing in deze acht weken. Maar enkele van haar andere „zelven" bestonden nog altijd. Vicky had tegen haar gezegd: „Ramon is een aardige man, maar hij heeft te veel haast." Peggy had gezegd: „Hij komt uit Columbia. Wat opwindend. Daar wil ik best naar toe." Vicky en Peggy stonden nu dicht bij haar. Enkele van de anderen waren nooit naderbij gekomen en vochten tegen de integratie. Hoewel ze het voor Ramon verborgen hield, was ze nog steeds een meervoudige persoonlijkheid.


  Onder de voorbereidselen voor het etentje door, gaf Sybil tegenover zichzelf toe, dat haar neerslachtige buien en zelfmoordneiging niet verdwenen waren door de verrukking van haar romance. Zelfs tijdens deze acht weken waren er vlagen van wanhoop geweest en het verlangen dat alles afgelopen zou zijn. Het einde van de dood.


  Ze ging de slaapkamer in, begon zich te kleden, keek in de spiegel. Tot ze Ramon had ontmoet, waren spiegels uit haar bestaan gebannen. Toen ze tenslotte durfde kijken, was ze niet teleurgesteld over wat ze zag. Ze draalde voor de spiegel en besefte, dat ze, ofschoon ze de waarheid over zichzelf voor Ramon probeerde te verbergen, aan het veranderen was. Op eenenveertig]'arige leeftijd wachtte ze op hem met de verwachtingen van een tiener. Voor de allereerste keer wist ze wat liefde was. De bel wekte haar uit haar dromen. Ramon, met een boeket rode rozen. „Cara," zei hij, toen hij haar kuste, „ik heb je gemist." Het was precies twee uur geleden dat ze elkaar in het kantoor hadden gezien, minder dan vierentwintig uur na hun laatste afspraakje. „Ramon," antwoordde ze, „ik heb jou ook gemist." Voor Sybil, die mensen, stemmingen en dingen vaak met kleuren typeerde - haar twee verloren jaren omschreef ze als blauw en kippen zag ze met blauwe voeten - scheen Ramon helemaal bruin, als de aarde. Hij sloeg zo vanzelfsprekend zijn armen om haar heen, wilde zo duidelijk ook lichamelijk contact, dat zij, voor wie de minste aanraking eens afschuwelijk was geweest, zich niet terugtrok.


  „Een nieuwe tekening, cara?" riep Ramon. Zijn ogen rustten op de schoorsteenmantel, waarop een peinzende gestalte in zwart-wit stond. „Een zelfportret?"


  Sybil voelde zich niet op haar gemak. Het was Peggy's tekening van Sybil.


  „Die gestalte domineert enorm," zei Ramon.


  Stilte.


  „Dit heb ik altijd mooi gevonden," gaf Ramon als zijn mening. Hij liep naar een aostracte blauwe figuur tegen een achtergrond van donkerder blauw. Nu voelde Sybil zich meer op haar gemak, want dat schilderij was van haarzelf.


  „Let eens op de nuances," zei ze. „Alle nuances blauw die liefde zijn." „Ik heb de liefde nooit als blauw gezien," antwoordde Ramon. „Zo blauw als de lucht, de zee. Ik wel," was Sybils antwoord. Ramon bekeek het schilderij aandachtig. „Het schept inderdaad een indruk van liefde," gaf hij toe. Hij bestudeerde de overige tekeningen en schilderijen, die grotendeels kindergestalten uitbeeldden en zei: „Je tekent zelden volwassenen. Heb je de volwassen wereld de oorlog verklaard?" Sybil lachte. „Dat niet precies," plaagde ze. „Maar een van mijn telkens


  terugkerende motieven is een groot huis waarin veel broers en zusters op een rij staan. Ik denk, dat dat komt omdat ik enig kind ben." „Dat is nou het eerste wat je me over je verleden vertelt," antwoordde hij. „Na acht weken wist ik zelfs dat nog niet."


  Sybil voelde zich schichtig. Op haar hoede, steeds bang dat hij de waarheid omtrent haar te weten zou komen, had ze alle gegevens over haar verleden verzwegen.


  „Het enige dat ik feitehjk van je weet," vervolgde Ramon, „is dat je even oud bent als ik en dat je, net als ik, nooit getrouwd bent. Om dezelfde redenen, denk ik. Wij hebben het allebei druk gehad met andere zaken." De onrust werd acuut. Sybil veranderde van onderwerp en zei: „Ik zal eens kijken of er niets aanbrandt."


  Voor het eten sprak Ramon, een rooms-katholiek, een gebed uit. Sybils gedachten gingen terug naar Nancy's sterk anti-katholieke gevoelens en Mary's opgesloten zijn in een anti-katholieke kerk. Nancy's probleem was opgelost en Nancy zelf was verdwenen. Ook Mary's religieuze conflicten waren opgelost. Als dat niet gebeurd was, overpeinsde Sybil, zou Ramon niet aan deze tafel zitten.


  Na gebeden te hebben, merkte Ramon op: „Ik heb vanmorgen een brief van mijn nichtje gehad. Wil je hem lezen?"


  „Ik ken geen Spaans," antwoordde Sybil, maar ze nam de brief gretig aan. „Er staan meer tekeningetjes in dan woorden," zei ze, prettig verrast. „Net als bij mij toen ik zes was."


  Hoewel ze Ramons nichtje niet ontmoet had, was Sybil van haar en haar twee broers, over wie Ramon altijd praatte, gaan houden. Sybil was hen gaan beschouwen als kinderen van Ramon, omdat ze wist, dat Ramon - nadat hun moeder, Ramons zuster, en haar man bij een auto-ongeluk waren omgekomen - hen als zijn kinderen wilde aannemen. Van het begin af aan had Ramons sterke zin voor familiebanden Sybil ontroerd. Hoe meer hij vertelde, hoe dieper ze ook onder de indruk kwam van de energie, waarmee hij naar de verwezenlijking van zijn droom om in de wereld vooruit te komen, streefde. Ramon, de oudste van negen kinderen, was de enige van het gezin die mocht doorleren. Dankzij een studiebeurs had hij een katholiek college in zijn geboorteplaats Bogota kunnen doorlopen. Door 's nachts te werken en overdag te studeren had hij een graad verworven aan de economische school van Columbia. Nu was hij accountant en belast met een aantal bijzondere opdrachten in eerste klas Amerikaanse hotels.


  Toen Sybil Ramon de brief van zijn nichtje teruggaf, merkte hij op: „Je houdt van kinderen."


  „Dat hoort bij een onderwijzeres," antwoordde ze. „Alhoewel het al jaren


  geleden is dat ik les heb gegeven. Ik heb het zo druk gehad met mijn graad te halen." Sybil voelde zich niet op haar gemak omdat de draden van het verleden zich mengden met die van het heden. „Je had moeten trouwen," zei Ramon. „Je zou een prachtige moeder zijn." Ze zwegen. In de stilte kwam al datgene wat Sybil als kind zei over het moeder-zijn in haar gedachten terug. Ze hoorde zich tegen zichzelf zeggen: „Als ik groot ben, wil ik heel veel kinderen hebben. Dan kunnen ze met elkaar spelen. Ik zal hef voor hen zijn, hen laten doen waar ze zin in hebben. Ik zal hen niet slaan of vastbinden of begraven onder tarwe. Ik zal. . ."


  Ze herinnerde zich, hoe ze gespeeld had dat ze moeder was, dat ze plannen had gemaakt voor al haar poppen - een stuk of vijftig - en zelfs voor haar papieren poppetjes. Toen besefte ze plotseling, dat ze bij al die fantasie-spelletjes er nooit aan had gedacht dat zij ooit misschien zelf een kind zou dragen en baren. Ramons kant-en-klare gezin paste geheel bij haar jeugdfantasie.


  Ze schonk koffie en dacht: ik zou van deze kinderen kunnen houden, ik, die waarschijnlijk nooit eigen kinderen zal hebben.


  „Ik zie nog steeds hoe je als klein meisje was," merkte Ramon op. Ja, dacht Sybil, dat kleine meisje, - kleine meisjes - ze zijn er lang geweest, maar ze hoorden er niet meer te zijn.


  Het gesprek ging over op boeken, muziek en godsdienst. „Wat de godsdienst betreft had ik nogal verwarde opvattingen," zei Sybil. „Daar ben ik nu overheen." En ze dacht: gelukkig, dat Nancy met haar fel antikatholieke gevoelens verdwenen is. Nancy zou Ramon, een katholiek, nooit geaccepteerd hebben of hebben goedgevonden, dat ik dat deed. Nu was het verschil in geloof geen scheidsmuur tussen Sybil en Ramon. Ramon zette de radio aan voor de beursberichten. Een nieuwslezer sprak over het getuigenis van een psychiater in een moordzaak. „Complejos Americanos", zei Ramon geïrriteerd. „Mensen die echt in moeilijkheden zijn, hebben wel wat anders nodig dan die sofa, waar jullie, Amerikanen, zo gek op zijn. Latijnen en Europeanen permitteren zich die dwaze luxe niet van een psychiater, zoals jullie, Amerikanen." Stilte.


  „Zit je iets dwars, cara? Ik heb je toch niet beledigd?" „O nee, Ramon." Ze keek naar zijn bruine haar, zijn altijd geïnteresseerde blik. Complejos Americanos. Amerikaanse complexen? Wat begreep hij weinig. Hij zou nooit de emoties die haar bestaan zo ingewikkeld hadden gemaakt, kunnen begrijpen.


  Sybil stond van tafel op en knielde neer bij de haard, ,,'t Kan fris zijn in oktober," zei ze en stak een pit aan.


  „Laat me je helpen, cara," antwoordde hij en knielde naast haar. Ik wil dat hij van me houdt, dacht ze. Ik wil een baby van mezelf hebben. Als ik dat maar kon. Ik ben bang. Acht weken lang heeft mijn angst hem bang gemaakt. We hebben elkaar aangeraakt, elkaar gekust, maar dat is alles. Ik wil meer - ik moet meer hebben.



  Op haar onuitgesproken smeekbede reagerend, streelde Ramon haar. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst. Hij drukte haar tegen zich aan. „Als ik een erectie krijg," zei hij, „neem ik de maat. Zeventieneneenhalve centimeter. Goed?"


  Ze glimlachte nerveus en herinnerde zich, dat ze altijd had gedacht, dat liefde pijn deed, dat, als de mensen van je hielden, ze je sloegen en zaklantaarns en flessen in je stopten. Toen zette ze die gedachten, herinneringen die bij een tijdperk hoorden voordat ze met het verleden tot een akkoord was gekomen, van zich af.


  „Cara, ik verlang naar je," fluisterde Ramon hartstochtelijk. „Nee, Ramon," antwoordde ze huiverend, ofschoon een golf van verlangen in haar opsteeg, terwijl ze zich uit zijn omarming losmaakte. Hij kwam weer op haar toe en probeerde voorzichtig de rits van haar jurk los te maken.


  Ze schudde haar hoofd, trok de rits omhoog en ging op de sofa zitten. „Ik houd van je, Sybil," zei hij.


  „Ik ook van jou, Ramon. En daarom is mijn antwoord nee." „Maar ik begrijp het niet," protesteerde hij. „Dat weet ik," antwoordde ze. „Ik ben bang." „Van mij, Sybil?" vroeg hij onthutst. „Ik houd van je." „Ik ook van jou," antwoordde ze. „Maar ik heb redenen om bang te zijn." Hij keek haar aan en in zijn ogen was een mengeling van verbazing en tederheid. Hij was begerig zijn verlangen te bevredigen, maar wilde toch ook Sybil tegen haar angsten beschermen. Rustig zei hij: „Misschien is dit niet het goede moment." Hij trok zijn jas aan en liep naar de deur. „Morgenavond," zei hij. „De opera. Ik kom je om zes uur halen. We zullen eerst gaan eten, ergens waar we nog nooit geweest zijn." Hij kuste de toppen van haar vingers en was verdwenen.


  Toen de deur zich achter hem sloot, dacht Sybil: wat moet ik doen als hij niet terugkomt? En wat als hij wèl komt?


  De volgende zondagmorgen wandelden Sybil en Ramon in Central Park. De stevige rots die ze passeerden, kwam Sybil voor als een symbool van haar eigen zekerheid. De kale bomen deden haar terugdenken aan de bladeren van haarzelf die afgevallen waren. Hoeveel van de „zelven" waren samengesmolten, was even moeilijk te zeggen als de bladeren te tellen die


  over het pad verspreid lagen.



  „Rustig vandaag, mi amor," merkte Ramon op


  „Ik liep aan de gevallen bladeren te denken," antwoordde ze, „en aan die rots, die zo betrouwbaar is." „Dichteresje van me," antwoordde hij. „Als kind schreef ik gedichten," zei ze.


  Ramon stelde voor een ritje in een rijtuig te maken. „Per slot van zaken," plaagde hij, „breng ik een bezoek aan jullie land."


  Onder het rijden haalde Ramon een in wit papier gewikkeld en met een blauwe strik versierd doosje uit zijn zak. „Ik heb iets voor ie," zei hij terwijl hij het pakje openmaakte. Ze snakte naar adem toen hij een ring met een robijn, gevat in diamantjes, liet zien en aan haar vingers schoof. „Het wordt geen lange verloving," zei hij. „We zullen meteen trouwen. Je gaat met me mee, naar Bogota, om de kinderen te leren kennen. En dan keren we naar de Verenigde Staten terug met ons gezin. Ben je gelukkig?" Sybil, door tegenstrijdige gevoelens verscheurd, zweeg. Ze wilde die kinderen bijna nog meer dan ze Ramon wilde. Als ze hun moeder zou zijn, zou ze goed voor hen zijn, zou ze alles wat tegen haar gedaan was te niet doen. Alles wat onbereikbaar had geleken, bevond zich nu, gesymboliseerd door Ramons ring, aan haar vinger. „Je zegt niets." zei Ramon. „Waarom zeg je niets?"


  Een tijd werd het enige geluid gevormd door de hoeven van de paarden. „We blijven niet lang in Bogota," legde Ramon uit. „Je zult geen heimwee krijgen."


  Heimwee naar wat? vroeg ze zich af. Ze was bereid nü te gaan. Ze verlangde ernaar met Ramon te trouwen en voor die kinderen te zorgen. „Ik wil nu, onmiddellijk, antwoord hebben. We hebben niet veel tijd, cara," smeekte Ramon. „De kinderen kunnen niet wachten. Ze hebben een moeder nodig."


  Met elkaar strijdende emoties maakten het Sybil onmogelijk te antwoorden. Het kwam Ramon voor alsof ze diep nadacht. Ze opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen, sloot die dan weer. „Voel je je niet goed?" vroeg Ramon angstig.


  Sybil begon te beven. Ze wilde haar lot niet bezegelen. „Zeg ja," drong Ramon aan. „Al weken staat het ja in je ogen geschreven." Tenslotte zei Sybil, zacht, met gebroken stem: „Ik houd van je, Ramon. Ik wil met je trouwen en je helpen de kinderen groot te brengen. Maar ik kan het niet."


  Van zijn stuk gebracht protesteerde hij: „Waarom niet? Is er iemand anders?"


  Stilte. Ze kon hem niet vertellen, dat er, alhoewel er geen man of minnaar


  was om hem de weg te versperren, wèl mensen in de weg stonden. Wat zou hij met haar spotten als ze hem vertelde, dat ze een meervoudige persoonlijkheid was. Hij was als de rest van de niet-begrijpende wereld. Je kon de mensen over elke andere ziekte vertellen, zelfs over geestesziekten, maar dit had ze voor iedereen, op een enkeling na, verborgen gehouden.


  „Wat is je antwoord, cara?" vroeg Ramon. „Geef me de tijd, Ramon," smeekte Sybil.


  „Sybil, we hebben geen tijd. Het moet nu gebeuren. Die kinderen moeten een moeder hebben en ik wil dat die moeder de vrouw is van wie ik houd." Tijd, dacht Sybil wanhopig. De tijd heeft me altijd verraden. Ze vroeg slechts: „Maar waarom hebben we geen tijd?"


  „Snap je dat niet?" zei hij. „Ik kan die kinderen niet houden tenzij ik een vrouw heb. En ik kan hen niet hier naartoe brengen als die vrouw geen Amerikaanse is."


  Waarom Ramon zo dringend smeekte werd plotseling, op afschuwelijke wijze, duidelijk. Hij wilde een moeder voor die kinderen, maar hij wilde een Amerikaanse zonder complexen. Wie moest deze kinderen leiding geven? Niet alleen Sybil, maar ook Peggy, Marcia, Vanessa, Mary, Mike en Sid. Ramon zou het nooit begrijpen. „Het moet nu," drong Ramon aan.


  Al die anderen in haar begonnen zich te ordenen. Ze was aan de beterende hand. Maar ook al had ze de drempel bereikt, ze was daar nog niet overheen. Als ze maar tijd kreeg, dan zou dit deze liefde kunnen redden, maar Ramon had een ultimatum gesteld: nu of nooit.


  „Trouw met me. Jij blijft hier. Ik ga de kinderen halen," bood Ramon aan.


  „Ramon," antwoordde Sybil wanhopig, „het heeft geen zin. Ik kan gewoon niet met je trouwen." „In godsnaam, waarom niet?" schreeuwde hij. „Ik kan het niet," herhaalde ze.


  Ze wendde zich van hem af en keek door het raam, vechtend met haar wanhoop.


  Toen legde ze de ring in het doosje terug en gaf het aan Ramon terug. „Mysterieuze vrouw," zei Ramon boos. „Vertel me waarom je zo geheimzinnig doet of ik ga weg en je ziet me nooit meer terug." Plotseling werd zijn stem weer teder. „Als het iets ernstigs is, iets heel ernstigs, kun je het mij toch vertellen. Ik. houd van je, Sybil. Ik zal luisteren." Die stem uit vroeger dagen - „waag het niet het te vertellen" - kwam haar weer kwellen. Maar hoewel ze het niet waagde het te vertellen, ontweek ze toch de waarheid over zichzelf niet, zoals vroeger. Voor Ramon was


  ze inderdaad een mysterieuze vrouw, maar de jarenlange analyse had alle mysteries over haarzelf voor haar ontsluierd. Zij zag helder, duidelijk wat zich in haar onderbewustzijn afspeelde, iets wat voor de meeste mensen onmogelijk was. Haar onderbewustzijn had zich aan haar getoond op een wijze zoals dat wellicht bij geen enkel ander menselijk wezen ooit was gebeurd.


  ,,Ik zal luisteren," drong Ramon aan.


  Ramon verlangde zo hevig contact met haar te krijgen, maar zou nooit in staat zijn te begrijpen wat ze vertelde. Ramon had niet echt tot haar eenzaamheid kunnen doordringen, het zware gordijn dat tussen haar en de wereld hing, niet kunnen verscheuren. Het gordijn was gebleven. Het rijtuig stond stil en Ramon hielp Sybil uitstappen. Ze genoot van zijn aanraking.


  Tijdens hun rit naar huis met een taxi, bleef het stil.


  Toen stonden Sybil en Ramon bij de ingang van het oude, uit bruine steen


  opgetrokken gebouw. „Wil je er nog eens over nadenken?" vroeg hij. Zijn


  gezicht was betrokken.


  „Ik wou dat ik dat kon," antwoordde ze.


  Wat moet ik doen? vroeg ze zich af. In het verleden had ik niets met crises te maken, ik het de anderen voor mij handelen. Nu is dat anders. Nu ben ik in staat zelf mijn problemen onder ogen te zien, kan ik ook het verschil zien tussen fantasie en werkelijkheid. Ramon houdt van me - maar daar zit zo veel aan vast. Ik houd van hem en ik wil de kinderen, maar hij maakt de tijd weer tot de oude, verraderlijke vijand. Ramons gezicht werd wit. Zijn ogen stonden somber. Toen was het alsof hij een besluit nam, zich terugtrok. „Het beste," zei hij vrijblijvend, „het allerbeste. Maar tenzij je van mening verandert en me dat laat weten, zullen we elkaar niet meer zien." „Moeten we zo uiteen gaan, Ramon?" vroeg ze.


  „De beslissing lag bij jou, Sybil," zei hij koel. „Maar denk eraan, je kimt die ook ongedaan maken."


  Alles wankelde, maar nog stortte niet heel de wereld ineen. Dat gebeurde pas toen hij bitter zei: „Je hebt niet alleen mij afgewezen, maar ook die drie kinderen, van wie je beweerde dat je van hen hield, ook al kende je ze niet. Ik zeg je nog eens: je kunt je beslissing nog ongedaan maken." Hij wendde zich af, deed een paar stappen en kwam terug. Hij stopte het doosje met de ring in haar hand. „Neem het maar," zei hij. „Het is je ge» boortesteen en je houdt van mooie dingen. Neem het als herinnering aan het leven dat je afgewezen hebt, aan je weigering om te leven." Ze vluchtte het huis binnen.


  Ze had Ramon afgewezen, dacht Sybil, zoals zijzelf zo vaak was afgewe


  zen. Toen ze drieëneenhalf was, had ze een dokter in het ziekenhuis gevraagd: „Wilt u niet een klein meisje hebben?" Hij had zich van haar afgewend zoals zij dat zojuist van Ramon had gedaan. Ze had drie kinderen haar rug toegekeerd, zoals een dokter dat lang geleden één kind had gedaan.


  Toch besefte ze, als in een flits, dat ze geen enkele reden had zien schuldig te voelen over wat ze had gedaan. Ramons poging haar schuldgevoelens op te leggen, was niet geslaagd. Dat besef gaf haar kracht. Heb ik mijn meervoudige persoonlijkheid gebruikt als een voorwendsel om de werkelijke angsten die mij weghouden van wat ik het meeste verlang, te ontlopen? vroeg ze zich af. Ben ik werkelijk zo zedelijk, zo edel, mezelf op te offeren om Ramon en zijn Kinderen tegen mijn ziek-zijn te beschermen? Maar Sybil wist, dat haar redding afhing van de vraag hoever haar genezing gevorderd was.


  Alsof ze dit plotselinge inzicht wilde bevestigen, was het eerste wat ze in de flat deed, de vaas met de nu verwelkte rozen, die Ramon haar drie dagen geleden had gegeven, te ledigen.


  De volgende morgen overwoog Sybil, niet te gaan werken, maar ze dwong zich ertoe. Plichtsgevoel, dacht ze. Maar Ramon was er niet. Zijn speciale taak was volbracht en hij zou niet meer in het hotel terugkomen. De tijd was om. Ramon had gemeend wat hij gezegd had. Aan het einde van de week, toen het te pijnlijk werd alleen achter te blijven op de plaats waar zij en Ramon samen waren geweest, gaf Sybil haar baan bij het Gotham Hotel op.


  Sybil was er zeker van, dat Ramon geen spoor van wraakzucht jegens haar koesterde. Zowel van nature als uit principe was hij verheven boven dergelijke lage gevoelens. Hij zou haar waarschijnlijk nooit vergeven, dat ze zijn liefde had versmaad, maar dat was iets anders. De herinnering bleef haar martelen, bleef een schrijnende wonde, een schreiend verdriet dat niet wilde wegebben. Ze probeerde haar spijt te verzachten door bij zichzelf objectief te overwegen wat zijn huwelijksaanzoek en al wat daarbij kwam in de praktijk zou hebben betekend, maar desondanks schreide ze elke dag. De opmerkingen van de anderen maakten haar smart nog groter. Vicky zei: „Hij was een aardige man. We hielden allemaal van hem. Je had hem de waarheid moeten vertellen." Peggy: „Hij was geweldig. We wilden allemaal met hem trouwen." De hoon van Vanessa: „Misschien heb je hem wel afgewezen, omdat je hem diep in je binnenste niet wilde."


  Dr. Wilbur, die terugkeerde kort nadat Ramon was vertrokken, was onder


  de indruk over de vooruitgang bij haar patiënte. In Sybils brieven had gestaan: „Dit is de eerste keer dat u weg bent en ik onafgebroken mezelf kon zijn." De psychiater die gedurende deze periode Sybil controleerde, bevestigde wat Sybil had geschreven.


  Bovendien leek Sybil zowel in de spreekkamer als daarbuiten de eerste paar weken van de hervatting van de analyse sterker, meer zeker van zichzelf. Ze was zelfs zwaarder geworden, wat in haar geval altijd samenging met een verbetering in de gezondheid, zowel geestelijk als lichamelijk. Er zat een krachtig psychosomatisch aspect aan Sybils grande hystérie. Over de relatie met Ramon maakte de dokter zich echter zorgen. Wat Sybil in haar brieven over hem had geschreven had geen enkele aanwijzing gegeven hoe serieus hun relatie was. Dokter Wilbur voelde dat, als zij in het land was geweest, die relatie gered had kunnen worden door een gesprek van haar met Ramon.


  Sybil gaf blijk van haar nieuw-verworven volwassenheid door vol te houden dat het niets zou hebben uitgehaald, omdat Ramon geen begrip had voor emotionele problemen of geestesziekten. En toen dr. Wilbur er bij haar op aandrong, Ramon te schrijven, opdat de dokter met hem zou kunnen praten, antwoordde ze: „Eerst moet ik weten, wanneer ik beter ben." „Je bent zo'n stuk opgeknapt," antwoordde de dokter. „Je hebt me geschreven, dat je tijdens mijn afwezigheid voortdurend jezelf geweest bent. Is dat zo gebleven, zelfs na de scheiding van Ramon?" „Ja," zei Sybil vol zelfvertrouwen. „De anderen hebben soms met me gepraat, vooral tegen het einde, maar ik had de touwtjes in handen." Dr. Wilbur liet tot zich doordringen hoezeer haar patiënte veranderd was. Opeens klonk de stem van Sybü: „U hebt mijn vraag niet beantwoord. Wanneer zal ik beter zijn?"


  „Sybil, ik weet het niet. In je relatie met Ramon gedroeg je je als een gezond mens, maar de jongens verzetten zich nog altijd tegen integratie." Sybil keek de dokter strak aan. „U heeft mijn vraag beantwoord," zei ze. „Als u me gezegd had, dat ik over een maand, twee maanden, drie maanden beter zou zijn, zou ik Ramon hebben geschreven en het erop hebben gewaagd, dat u hem begrip bijbracht. Maar de tijd heeft me weer eens verraden."


  „Als hij van je houdt, zal hij het hoe dan ook begrijpen," protesteerde de dokter. „We kunnen hem schrijven en het proberen." „Nee," antwoordde Sybil kalm. „Ramon is een praktisch man. Hij wacht niet op een neurotica."


  Toen Sybil de spreekkamer verliet, voelde ze zich volkomen eenzaam. In liedjes, dacht ze, hoorden de mensen bij elkaar, hielden ze van elkaar, leefden, dansten, bereikten iets. Al wat Sybil had hef gehad, was van haar


  afgenomen.


  Ze had geen hoop nog eens hef te kunnen hebben. En toch, ondanks haar nederlaag was er een triomf. In vroeger dagen zou een crisis zoals deze bij Sybil een afsplitsing hebben veroorzaakt. Nu echter was ze niet alleen zichzelf gebleven, maar er waren ook geen lege plekken in de tijd geweest. De smart die zij over Ramon voelde, was bovendien echt, niet onecht zoals emoties uit het verleden. Ook al was de smart vreselijk, de nieuwe werkelijkheid was goed. Voor het eerst voelde ze zich. ondanks haar smart, sterk genoeg om haar plaats in de wereld te kunnen verdedigen.


  



  32 Eén


  „Dode wijnstokken, oude wijnstokken, prikkeldraad, doornstruiken," zei Marcia onder hypnose in januari 1965. „Ik ben bang van het leven en de wereld - bang er mijn intrede te doen. Bang afgewezen te worden, in de steek gelaten, opzij gezet." Het was de natuurlijke angst voor een rentree. „Ik zie er met verlangen naar uit een gezond persoon tussen gezonde mensen te zijn," verklaarde Vanessa. „Het leven is er om geleefd te worden en ik heb al te lang gewacht."


  „Ik geloof," gaf Mike tijdens dezelfde zitting toe, „dat Sybil meer waard is dan ze van zichzelf denkt of Sid en ik dachten. De mensen mogen haar - Flora, Flora's moeder en natuurlijk die vrouwehjke dokter en Ramon." „Misschien," voegde Sid daaraan toe, „kan Sybil de dingen doen die Mike en ik willen doen, maar die wij niet mogen. Misschien kan een vrouw ook wel een scheidswand maken. Misschien kan ze het soort vrouw zijn dat ze wil zijn en een carrière opbouwen. Met Mikes handigheid en mijn handigheid, met ons enthousiasme, ben ik er zeker van dat ze dat kan. Wat ze wil doen, is Mike en mij best. Wij vinden de nieuwe Sybil aardig."


  De nieuwe Sybil? Wie ben ik? vroeg ze zichzelf. Wie is zij? vroeg dr. Wilbur eveneens. Want hoewel Sybil nog geen totale persoon was, was ze niet langer alleen een wakend wezen.


  De enige die in deze dagen op de Dorsett-afspraak verscheen, was deze nieuwe Sybil. Als dr. Wilbur met de andere „zelven" wilde communiceren, kon dat alleen via hypnose.


  Kort nadat Mary uit haar iglo was gekomen, waren Mary en Sybil Ann met Sybil verenigd. Vanessa, die altijd dichter bij Sybil had gestaan dan de meeste andere „zelven", was nog dichter bij Sybil gekomen. Vanessa's


  hartstochtelijke veroordeling van huichelarij had Sybil zich daar scherper bewust van doen worden, zowel in het verleden als in het heden, waardoor de wakende persoon nieuwe inzichten had verworven. Marcia, die vroeger uitdrukking had gegeven aan de typische angst die patiënten hebben voor hun genezing, was - door zich bij Sybil te voegen - beter geworden. De samenvoeging had plaatsgevonden nadat ook Marcia het verlangen naar de dood van haar moeder had geaccepteerd. Peggy verscheen niet, ook al werd ze opgeroepen. Peggy Lou en Peggy Ann waren al tot één Peggy verenigd; nu was de vereniging nog verder gegaan. Deze bewaarders van het niet-geïntegreerde verleden, met zijn boze en angstvolle herinneringen, waren naar Sybil teruggekeerd. Na het portret te hebben gemaakt dat Ramon had bewonderd - het laatste werk van haar hand - had Peggy opgehouden als aparte eenheid te bestaan. Maar haar zelfverzekerdheid stond bij de nieuwe Sybil sterk op de voorgrond. De nieuw oprijzende Sybil was echter heel anders dan dr. Wilbur oorspronkelijk had verwacht. Daar Vicky over alle herinneringen beschikte en meer van de oorspronkelijke Sybil bezat dan de wakende Sybil, had de dokter gedacht, dat het misschien een goed idee was om alle „zeiven", inclusief de wakende Sybil, op te ruimen en Vicky toe te staan de ene persoonlijkheid te zijn. Maar nu had de dokter ontdekt, dat Vicky, zoals alle „zeiven", bestond met het opzettelijke doel om gevoelens te maskeren die de wakende of centrale persoon niet onder ogen durfde zien. Het antwoord was dus geweest, de wakende persoon als zodanig in stand te houden en daaraan alle herinneringen, emoties, kennis en gedragspatronen van de andere „zeiven" terug te geven, waarbij dan de capaciteiten die het oorspronkelijke kind bij de geboorte had meegekregen, hersteld moesten worden. Het betekende ook, dat aan de wakende persoon de ervaringen van een derde part van Sybils leven - dat de andere „zeiven" alleen hadden geleefd - moesten worden teruggegeven. Dit was pionierswerk voor dr. Wilbur.



  De dokter wist, dat alle „zeiven" Sybil nabij waren gekomen. Terwijl Sybil veranderde, veranderden de andere „zeiven" eveneens. Eerder waren er twee niveaus geweest waarop Sybils moeder verloochend werd. Sybil had Hattie Dorsett als haar moeder aanvaard, maar had de haat genegeerd. De andere „zeiven" hadden ontkend, dat de vrouw die zij haatten, hun moeder was. Nadat Sybil, in dat ogenblik van zuivering in de auto, de haat geaccepteerd had, waren de andere „zeiven" Hattie gaan aanvaarden en erkenden haar nu als „onze moeder". Zelfs Vicky, wier ouders nooit uit Frankrijk gekomen waren om haar weer op te eisen, was er tenslotte toe gekomen te erkennen: „Sybils moeder is ook de mijne." Sybil was begonnen het gedrag van de anderen in handen te nemen. Wat


  bijvoorbeeld exclusief Peggy Lou eigen was geweest, was nu Sybils vermogen geworden om in zwart-wit te tekenen. Feitelijk had zich onder alle ,,zelven" een in elkaar grijpen van de schilderstijlen ontwikkeld. Van de andere kant was Sybil, hoewel Peggy aan Sybil de vermenigvuldigingen had teruggegeven, die onderwezen waren in de vijfde klas van juffrouw Henderson, nog steeds niet bedreven in de toepassing daarvan. In mei en juni 1965 was het gebruik van hypnose nog minder geworden: er werd nu bijna alleen maar gebruik van gemaakt om met de innerlijke personen te communiceren, die anders niet bereikt konden worden. De dagen van Sybils afsplitsingen en het spontaan verschijnen van de secondaire ,,zelven" schenen voorbij.


  Sybil was in haar flat bezig met résumees voor een onderwij sagentschap te schrijven, waarbij ze zich had laten inschrijven in de hoop een baan buiten New York te krijgen. Ze voelde zich nu in staat het zonder dr. Wilbur te redden en wenste haar onafhankelijkheid te bewijzen. Onder het typen raakten Sybils vingers plotseling verdoofd. Bang geworden belde ze dr. Wilbur op, maar zonder succes. Ze belde Flora. Tegen de tijd, dat Flora aan de hjn kwam, voelde Sybil zich helemaal verdoofd. „Ik ben ziek," riep ze in de hoorn. „Als me iets overkomt, verkoop dan het postzegelalbum - zorg, dat dokter Wilbur betaald wordt voor de analyse." Ze probeerde nog meer te zeggen, maar de hoorn viel haar uit de handen. Haar armen en benen vertrokken krampachtig. Ze viel voorover, sloeg tegen de muur, schoot dwars door de kamer, raakte zelfs het plafond. Toen viel ze als een willoze hoop op de grond.


  Daar vond Flora haar, bont en blauw, een angstaanjagend gezicht. Toen ze eindelijk weer kon spreken, zei Sybil triomfantelijk: „Ik heb alles gezien. Ik ben me elke minuut van de tijd bewust geweest van wat er gebeurde."


  Toen ze weer ging staan leek het alsof Sybil groter was geworden. Een stem - jonger dan die van Sybil, licht, zangerig en opgewekt - zei: „Ik ben het meisje dat Svbil graag zou zijn. Mijn haar is blond en mijn hart licht."


  Toen was ze weg en was er alleen Sybil. „Ik moet een black-out hebben gehad," zei Sybil. „Nu nog? Hoe kan dat?"


  Flora wist meteen, dat de blonde persoonlijkheid die onmiddellijk was opgerezen, niet een van de vijftien „zelven" was die ze eerder had ontmoet. Een nieuwe persoon in deze fase van de analyse, nu Sybil bijna gein tegreerd was? Wat natuurlijk onmiddellijk moest gebeuren, was Sybil in bed stoppen, koude compressen op de verwondingen leggen en dr. Wilbur proberen te bereiken. En dan?


  „Het was een zware maag- en darmstoornis," vertelde dr. Wilbur Flora


  later die avond, „die vergezeld ging van een attaque en spasticiteit. Sybil is zich de hele tijd bewust geweest wat er gebeurde." Toen vertelde Flora dr. Wilbur over het blondje. „De afsplitsing duurde maar kort, misschien niet meer dan een minuut," zei Flora. „Vorig jaar februari," antwoordde dr. Wilbur nadenkend, „heb ik dat blondje in mijn spreekkamer ontmoet, hoewel ik me dat toen niet realiseerde. Sybil had zitten praten; toen keek ze een minuut wezenloos voor zich uit, zoals ze dat vroeger deed. En opeens hoorde ik de stem die jij me beschreef. Het duurde maar een minuut, niet meer dan een flits." De volgende dag in de spreekkamer hypnotiseerde dr. Wilbur Sybil. Mary Ann was de eerste die verscheen. „We hebben ruzie gehad," legde ze uit. „We hebben zoveel om ruzie over te maken. De mensen in de oude kerk van Willow Corners - die kale lelijke kerk. We haten die lui." „Er was gisterenavond nóg iemand in onze kamer," zei Vicky. „Iemand met blond haar, ik heb haar gezien," voegde Marcia toe. „Ik weet niet hoe ze heet." „Wie wel?" vroeg Vanessa.


  „Ik veronderstel Vicky," antwoordde Marcia, „Ik denk dat Vicky haar kent. Wie is ze?"


  „Een nieuw meisje, en toch ook niet nieuw," antwoordde Vicky. Plotseling sprak de nieuwelinge - hoogdravend, vreemd, op een toon alsof ze de woorden uit haar hoofd had geleerd. „Ik ben niet echt nieuw," zei ze. „Ik ben er al negentien jaar. Ik ben het meisje dat Sybil zou willen zijn. In rust geboren heb ik ongezien geleefd. Omdat ik een adolescente was, terwijl de anderen in wezen kinderen bleven, heb ik geen jeugd-trau- ma's meegedragen. Ik heb Hattie noch Willard Dorsett ooit gekend, nooit in Willow Corners gewoond, nooit de diensten in de kerk van Willow Corners meegemaakt. Ik ben gekomen in Omaha. Ik ging graag naar college en ik houd van New York. Ik zou graag hd geworden zijn van studentenverenigingen, veel afspraakjes gehad hebben, voorop hebben staan juichen bij sport-evenementen en bij alles op de campus leiding hebben gegeven. Ik houd van dit leven. Het enige wat mij dat belet heeft is, dat ik niet vrij was mezelf te zijn, in de zon te lopen, de wereld onder ogen te zien. Maar nu de anderen op het punt staan dat te doen, zal ik met hen meegaan. Nu de anderen zich van hun trauma's hebben ontdaan, zal ik bij de rest blijven. Mijn vitaliteit zal hun kracht geven; mijn levenslust veerkracht; mijn ongeschonden verleden zelfvertrouwen. Ik die nooit ziek ben geweest, zal met Sybil de onbeschermde wereld van gezonde mensen binnenstappen." „Welkom," zei Vicky.


  „Jij en ik horen bij elkaar, Victoria," zei het blondje die nog altijd haar


  naam niet had genoemd. „Anders dan de anderen zijn wij niet geboren in trauma's, maar door Sybils verlangen. Jij en ik zijn blond - de enige twee van ons zestienen. Naar ik hoorde waren er veel blondjes in de familie van Sybils moeder en vond haar moeder die haarkleur prachtig. Wij zijn blond, omdat Sybil graag blond wilde zijn." Het blondje was een droomgestalte - het meisje dat met Sybil voor de spiegel had staan wachten op Ramon, het hart vol van de verwachtingen van de teenager. Haar taal mocht dan onnatuurlijk klinken, het was de aanstellerij van een tiener, vol van de ontdekking die ze zojuist gedaan heeft en vol zelfvertrouwen.


  „Ik kom Sybil de vrijheid geven," kondigde het blondje ain. „Als ze de wereld binnentreedt, zal ze wat eens Marcia's dode wijnstokken waren, weggooien, met mij samen tussen de uitbottende bomen lopen, niet in de winter van het leven, maar in de lente."


  Stilte. Dr. Wilbur trachtte het blondje te bewegen meer te zeggen, maai'


  Vicky antwoordde in haar plaats. „Het blondje is Sybil in haar jonge-


  meisjesjaren," zei Vicky.


  „Is dat niet wat laat?" vroeg dr. Wilbur.


  „Ze moet nu met Sybil verenigd worden," antwoordde Vicky.


  „Is er nog iemand?" vroeg de dokter, die de eerste dagen van de analyse


  weer beleefde.


  „Waarom zou er?" Vicky's toon klonk alsof ze haar schouders ophaalde. „We hebben het blondje niet verwacht. Dat is zo. Maar zoals ze u verteld heeft, is ze er al negentien jaar, hoewel niet actief. Hoe kon ze actief zijn, terwijl Sybil, die de last van haar jeugd had te dragen, de adolescentie oversloeg, behalve strikt fysiek?" Vicky wachtte even. Toen voegde ze daaraan toe: „Het was voor Sybil moeilijk een normale adolescentie-peri- ode te hebben. Ze liet zoveel van haarzelf achter, bleef gefixeerd in haar jeugd. Nu Sybil haar jeugdtrauma's onschadelijk heeft gemaakt, viel te verwachten, dat de verloren adolescentie terugkeerde om de beloning van de rijpheid te verwerven."


  Vicky's woorden stierven weg en de zangerige, hooghartige stem van het blondje werd weer hoorbaar. „Ik heb me op de achtergrond gehouden," zei ze, „totdat Sybil verliefd werd. Toen ik besefte, dat het met Ramon niets zou worden, ben ik opgestaan om de opgroeiende Sybil te beschermen tegen een gebroken hart. Ze was een puber, weet u, toen ze bij Ramon was."


  „Als Sybil zich nog als een verliefde adolescente wil voelen, is er geen enkele reden waarom ze dat niet zou mogen," zei de dokter. „Mensen van alle leeftijden doen dat. Op haar tweeënveertigste jaar kan ze zich gedragen als een blondje van achttien. Sybil kan je bij zich voegen."


  „Dat heeft ze al gedaan," antwoordde het blondje. „Ik vorm geen bedreiging voor de uiteindelijke genezing. Ik zal de genezing in feite nog sneller doen verlopen."



  „Heb je geluisterd, Sybil?" vroeg dr. Wilbur.


  „Ja," antwoordde Sybil. „En ik weet dat dit deel van me, die haar naam niet heeft gezegd, de waarheid spreekt."


  Het verlangen, dat door het blondje werd gepersonifieerd, had een nieuwe jeugd aan het ongeleefde leven gebracht, aan het een volwassen vrouw zijn dat - door uitholling, door afsplitsingen - er nooit was geweest. Het opduiken van het blondje, verbijsterend, angstaanjagend, leven-vernieuwend, bleek een climax in Sybils ziekte. Daarna volgden er vele dagen waarin ze zich vertrouwd maakte met de emoties, zienswijzen, kennis en ervaringen, die de andere „zeiven" sinds begin juni van dat jaar vrijwillig met haar deelden. En terwijl ze aldus haar nieuwe zelf inventariseerde, vond binnen in haar een enorme persoons-verandering plaats. Het heden mengde zich met het verleden; de persoonlijkheden van elk van de „zeiven" mengden zich met die van de anderen. Het verleden keerde terug en daarmee het oorspronkelijke kind dat Sybil heette, dat niet als een eenheid had bestaan sinds ze drieëneenhalf jaar oud was. Niet alles bereikte ineens een bewust niveau, maar belangrijk was dat ze een normaal geheugen kreeg en een nieuw begrip van tijd. Na negenendertig jaren was de klok niet langer onbegrijpelijk.


  Een week na de crisis van 7 juli zat Sybil geanimeerd met dr. Wilbur te praten over haar plannen om arbeidstherapeute te worden. Dat zou inhouden, dat ze New York moest verlaten.


  „De oude angsten schijnen verdwenen te zijn," merkte dr. Wilbur op. „Je hóórt dat je gezond bent."


  „Dat ben ik, dokter," antwoordde Sybil glimlachend. „Ik heb mijn laatste aanval gehad en ook toen was ik me volledig bewust van al wat er gebeurde. Ik vluchtte niet zoals vroeger. En wat dat blondje betreft, ik voel dat ze bij me is. Ik weet zeker, dat ik nooit meer een afsplitsing zal krijgen."


  „Dat heb je nooit eerder gezegd," antwoordde de dokter, „zelfs niet in heel deze periode dat geen van de anderen is verschenen." „Ik heb het niet gezegd," zei Sybil, „omdat ik nooit eerder gevoeld heb, dat het zo was."


  „We kunnen zien," legde de dokter uit, „of alle herinneringen van de anderen nu de jouwe zijn. Laten we het eens uitproberen." Gedurende de hypnotische zittingen die volgden, vergeleek dr. Wilbur Sybils herinneringen met die van de „zeiven" die nog individuele identiteiten hadden.


  Geen enkele van deze „zelven" had ook maar één herinnering die Sybil niet had.


  Sybils houding tegenover die „zelven" was bovendien totaal veranderd, van aanvankelijke verloochening via vijandschap in aanvaarding - zelfs liefde. Nu ze geleerd had deze delen van haarzelf hef te hebben, had ze haar aanvankelijke zelfonderschatting vervangen door waardering voor zichzelf en dit was een belangrijke maatstaf voor haar integratie en herstel.


  Drie weken na de crisis van 7 juli hypnotiseerde dr. Wilbur Sybil en riep Vicky Antoinette. „Hoe gaat het, Vicky?" vroeg de dokter. „Is er vooruitgang daar beneden?"


  „Ik ben nu een deel van Sybil, weet u," antwoordde Vicky. „Ze heeft altijd net als ik willen zijn. Nu zijn we één. Ik zei vroeger altijd: ,Die of die gebeurtenis was voor mijn tijd'. Nu zeg ik: ,Het is na mijn tijd'. Ziet u, ik ben niet langer helemaal vrij."


  Dat was de laatste keer, dat dr. Cornelia B. Wilbur met Victoria Antoinette Scharleau sprak.


  Op 2 september 1965 legde dr. Wilbur in haar dagelijkse notities over de Dorsett-analyse vast: „Alle persoonlijkheden één." Op 30 september werd er verhuisd in het oude, uit bruine steen opgetrokken gebouw. Sybils meubilair en schilderijen gingen naar Pennsylvania, waar ze een baan als arbeidstherapeute gekregen had; zijzelf verhuisde naar Flora's flat om de laatste twee weken in New York door te brengen. De Sybil die Flora's flat betrad, was nieuw, niet alleen voor Flora, maar ook voor zichzelf. Ze was niet wat de wakende Sybil was geweest. Noch was zij een van de vijftien andere „zelven". Ze was hen allemaal. Zoals Miranda in The Tempest scheen ze op de drempel van een ontdekking te staan, het bijna letterlijk uitschreeuwend: „O wonder: / Hoeveel prachtige schepselen zijn er hier: / Hoe schoon is de mensheid: O dappere nieuwe wereld, / Die zulke mensen herbergt!"


  De wereld scheen nieuw, omdat zij nieuw was, reëel omdat zij voor het eerst in ham- volwassen leven een totale, echte persoonlijkheid was. Ze trok haar mantel uit, zette haar koffers weg en het zich in een fauteuil neer. Stil keek ze voor zich uit. Toen zei ze: „Ik ben hier al eerder geweest - en toch weer niet." „Wie is de ik?" vroeg Flora.


  „Degene die kan voelen," antwoordde Sybil. „Ik heb nu nieuwe gevoelens, echte gevoelens. Het is anders dan vroeger."


  Dat „Het is anders dan vroeger" moet men steeds in het oog houden als men wil begrijpen waarom Sybil - zelfs al bezat ze nu de gevoelens die de anderen negenendertig jaar lang hadden uitgebeeld - nog steeds over zich


  zelf sprak als de wakende persoonlijkheid.



  Flora had een hapje klaargemaakt en onder het eten praatten ze een poosje over onpersoonlijke zaken. Sybil onderbrak het gesprek opeens en zei: „Herinneringen doen een persoon emotioneel rijpen." Hoewel dit in het algemeen werd gezegd, was het Flora duidelijk, dat Sybil over zichzelf sprak en feitelijk zei: nu de anderen hun herinneringen aan mij hebben teruggegeven, kan ik emotioneel tot rijpheid komen; nu ik een totale persoonlijkheid ben, ben ik volwassen.


  Het paradoxale was dat, terwijl deze nieuwe Sybil meer volwassen leek, ze er toch jonger uitzag dan haar tweeënveertig jaar. Die indruk werd nog sterker, toen ze opmerkte: „Ik ontdek dingen die ieder ander van mijn leeftijd al lang kent."


  De volgende morgen aan het ontbijt zei Sybil: „Ik hoopte op een tijd waarin ik zou weten wat ik aan het doen was heel de tijd dat ik het aan het doen was." Toen voegde ze daar met ontroerende nadruk aan toe: „Nu kan ik elke minuut navertellen. Als ik wakker word, weet ik wat ik gisteren gedaan heb, kan ik plannen maken wat ik vandaag zal gaan doen." Ze keek Flora en Flora's moeder aan en vroeg: „Weet u wat het betekent een hele dag voor je te hebben, een dag die je de jouwe kunt noemen?" Eindelijk, na negenendertig jaar dat het anders was, had een dag vierentwintig uur voor haar. Voordien verstreek de tijd doordat andere zeiven overnamen. Nu bood de tijd haar de gelegenheid tot zelfontplooiing. Elke morgen als ze plannen maakte voor de dag die vóór haar lag, straalden haar ogen en verried ze een opwinding die voor ieder ander in geen enkele verhouding stond tot de aard van de activiteit. Die opwinding bleef, intens bewust als ze zich was van elke seconde van de dag, van al de gewone dingen die ze deed: een boek lezen, televisie kijken, praten. „Ik lees in de krant de naam van de een of andere bekende figuur," zei ze op een avond tegen Flora. „Dan hoor ik hem weer op de televisie. Daarna is er iemand die erover praat. Ik herken hem altijd!" In haar ogen was een pijnlijke herinnering te lezen, toen ze daaraan toevoegde: „Heel vaak heb ik dat niet gekund - in het verleden." Ze rekte die woorden in het verleden, in de greep van de verschrikking van vroeger. Ze legde uit wat dat geïsoleerd zijn, die vervreemding van een meervoudige persoonlijkheid had betekend: „Ik zag zo'n naam wel in de krant, maar tegen de tijd, dat we die weer op de televisie tegenkwamen, was het vaak niet ik die hem zag, maar een van de anderen. Als die naam onderwerp van gesprek werd, was er misschien wel weer iemand anders. De delen gingen niet samen." Opnieuw gebruikte ze het woord ik als ze naar de wakende persoonlijkheid verwees. Triomfantelijk voegde ze daaraan toe: „Nu komen de delen bijeen. De wereld schijnt heel."


  Haar uitdrukking werd plotseling weemoedig, toen ze, Flora strak aankijkend. ernstig opmerkte: „Ik weet dat het voor andere mensen niets betekent een heel televisieprogramma te kunnen zien zonder een ingreep van binnen, maar voor mij is het een openbaring!"


  Ook over andere inzichten sprak ze. „Het is hier stil, heel stil," zei ze op een andere avond. „Nu ik eraan denk, ik ben zelf ook stil, van binnen. Ik disputeer niet met mezelf."


  Op weer een andere avond, toen ze met Flora en Flora's moeder van een diner terugkwam, vatte Sybil alles buitengewoon goed samen toen ze zei: „Ik ben er de hele tijd geweest. Ikzelf, Sybil. Ik zie het eten voor me, herinner me elk woord van de gesprekken. Alles."


  Eenvoudige dingen werden belangrijk. Op een ochtend bijvoorbeeld, toen Sybil voor de boodschappen had gezorgd, ontdekte ze bij haar terugkomst in de flat, dat ze sinaasappelsap vergeten had. „Het is prachtig," zei ze geestig, „in staat te zijn iets te vergeten zoals andere mensen!" Deze verklaring was, behalve humoristisch, een erkenning dat ze zich opgenomen voelde - één was met het menselijk ras.


  Op een morgen wilde Sybil naar Gimbel gaan om wat stof te kopen. Flora ging mee. De zaak was overvol. Er stonden heel wat vrouwen bij de manu- facturen-afdeling. De verkoopster begon een klant te bedienen die na Sybil binnen was gekomen. „Sorry, maar ik was hier eerst," protesteerde Sybil. Flora hield haar adem in. Vroeger zou zulk een zelfverzekerd optreden voor Sybil onmogelijk zijn geweest en zou dat van een van de andere zelven, gewoonlijk Peggy Lou, zijn gekomen. De enige persoonlijkheid die aanwezig was, was echter een sinds kort vrijmoedige Sybil. Ook uit het volgende bleek het succes van de analyse. De verkoopster overhandigde Sybil de kassabon. Sybil bekeek het briefje nauwkeurig en vermenigvuldigde het aantal meters met de prijs per meter, om te zien of het totaal juist was. Vroeger zou Sybil een beroep op haar metgezellin hebben gedaan om de juistheid van de bon na te gaan. Maar nu was ze begiftigd met de kennis die Peggy Lou vergaard had sedert de vijfde klas van juffrouw Henderson en ondervond ze de steun van een post-analy- tische behandelingsfase, waarin dr. Wilbur de nieuwe Sybil had geleerd de kennis te gebruiken die de „zelven" haar hadden teruggegeven. Sybil kon nu dus de transactie zelf afhandelen.


  Op de kledingafdeling besloot Sybil een bruine jurk te kopen met volgens een Schots patroon in rood en goud bedrukte manchetten en een ceintuur. Toen ze de winkel uitliepen, zei ze tegen Flora: „Ik heb de bruine jurk voor Sybil gekocht, maar de met een ruit bedrukte stukken voor de Peggy in me."


  Toen ze weer bij Gimbel buiten stonden, wilde Flora een taxi aanhouden,


  maar Sybil hield haar tegen. „Laten we met de bus gaan," zei ze. Flora, die zich Sybils intense angst voor bussen herinnerde, was zich heel sterk bewust van de betekenis van die opmerking. „Iedereen kan op de bus stappen en ergens naartoe gaan. Het is zo eenvoudig," merkte Sybil geruststellend op. En in de bus uitte Sybil de gedachten die Flora in het warenhuis gehad had. „Ik was gewend andere mensen mijn rekenwerk te laten doen," zei ze, „of ik deed niets. Maar nu kan ik de dingen zelf uitrekenen. Ik kan bestellen wat ik nodig heb, het wisselgeld in een taxi natellen, de maat nemen voor een jurk of gordijnen, schilderijlijsten opmeten - alles wat ik vroeger niet kon." En weer was daar die merkwaardige nadruk op het woord vroeger, die vergezeld ging van een stralend gezicht, nu ze uitdrukking gegeven had aan haar nieuwe vrijheid. Natuurlijk waren er nog ogenblikken, waarop Sybil flitsen toonde van wat de andere „zeiven" geweest waren. De nieuwe Sybil liep door de woonkamer op en neer en zei dan: „Ik ga weg. Ik ga een nieuw leven opbouwen. Alles is zo opwindend. Er is zoveel te doen. Er zijn zoveel plaatsen om naartoe te gaan." Bij Flora riep dat herinneringen op aan de tijd dat Peggy Lou zich voornam voorgoed met de anderen te breken. Een tikje Vicky was erbij, als er mensen kwamen en Sybil het over vroeg- Amerikaanse meubelen wilde hebben of opmerkte: „Ik snap niet hoe iemand zich kan vervelen."


  Het blondje, dat zich met zulke vertraging had voorgesteld en zo snel ge- integreerd was, scheen alom aanwezig in de veerkracht van Sybils nieuwe enthousiasme.


  De nieuwe Sybil repareerde een gebroken aardewerk-vaas zoals Mike of Sid dat wellicht gedaan zouden hebben, bereidde een gerecht van lamsvlees dat Mary gewoonlijk maakte en - wat het verbluffendste was - speelde Chopins Nocturne in Bes. In het verleden had alleen Vanessa piano kunnen spelen.


  Schaduwen van Nancy Lou Ann schenen aanwezig te zijn, toen Sybil Flora in vertrouwen nam: „Ik schaam me enghartig en kwezelachtig te zijn geweest. Ik ben nu niet bang voor katholieken." En toen Sybil ook nog zei: „Mijn fundamentalistische religieuze geloofspunten zijn dezelfde, maar een verzachting heeft de kwelling doen verdwijnen en de geloofspunten een nieuw perspectief gegeven," was het alsof ze zei: „Mary is uit haar iglo gekomen."


  De „zeiven" als autonome, onafhankelijke eenheden waren verdwenen. Ze waren succesvol geïntegreerd en droegen nu het hun specifieke bij als verschillende aspecten van één afgeronde persoonlijkheid. Vanzelfsprekend was Sybils pas genezen psyche nog wat kwetsbaar - niet geheel gereed zichzelf te vertrouwen, alhoewel de totaliteit een gevoel van


  vreugde in het leven had meegebracht, een wonderlijk soort gevoel de hele dag voor je te hebben en een evenwichtigheid die voortsproot uit een nieuwe rijpheid en een jeugdigheid, die in de chronologische jeugd was achtergehouden. Er waren ogenblikken van paniek, scherpe maar snel onderdrukte uitbarstingen van angst voor de toekomst. „Ik wil niet opnieuw ziek worden," mompelde ze van tijd tot tijd. „Ik ben bang voor wat er kan gebeuren als de avond de nacht in schuift." Flora bezon zich op het schrijnende van Sybils angsten en kwam tot de conclusie, hoe heerlijk normaal het voor Sybil was om, zoals iedereen, bang voor de ouderdom te zijn. - Het pijnlijkst van alles was over Ramon te praten. Niet eerder dan aan de vooravond van Sybils vertrek naar haar nieuwe baan, zei ze eindelijk: „Ik had hem moeten vragen te wachten." Gekweld voegde ze daaraan toe: „Als ik maar geweten had, dat ik gauw beter zou zijn." En Sybil, die eens niet in staat was geweest om te huilen, het haar tranen de vrije loop. In de twee weken die Sybil bij Flora woonde, bleef dr. Wilbur nauw contact houden. Ze belde Sybil dagelijks op; verscheidene malen kwam de dokter in de flat dineren. Sybil en de dokter bespraken hun plannen. Sybil had zich verzekerd van een betrekking als arbeidstherapeute in een ziekenhuis voor gestoorde kinderen in Pennsylvania. Voor Sybil zou dit een interim-baan zijn, totdat ze in het onderwijs terecht zou kunnen.


  Op de avond van het vertrek - 15 oktober 1965 - verlieten de dokter en de ex-patiënte Flora's flat. Twee vrouwen die samen een reis van elf jaren hadden ondernomen, begonnen aan hun aparte reizen naar de dageraad van de nieuwe tijd van de nieuwe Sybil. Dat er een zeventiende persoonlijkheid was om de uitgeholde wakende persoonlijkheid te verdringen, was een getuigenis dat de waarheid binnenin huist en de buitenkant een leugen is. Want begraven in de uitgeholde persoonlijkheid, die de wereld had gezien, lag deze nieuwe vrouw, deze complete vrouw, zo lang verloochend.


  



  EPILOOG


  De nieuwe tijd van de nieuwe Sybil


  Ik, de Flora uit het verhaal en de schrijfster van het boek, ben in nauw contact blijven staan met Sybil gedurende de ruim zeven jaren sedert ze mijn flat verliet. Via een paar uittreksels uit haar brieven aan mij, zult u een vluchtige blik krijgen van de nieuwe Sybil in haar nieuwe tijd.


  4 november 1965: „Ik wou, dat je mijn huis kon zien. Connie (dr. Wilbur) zei, dat het goedkoper was om te kopen dan te huren en zij heeft me het geld geleend voor de aanbetaling - mijn logeerkamer is tamelijk groot. Die is beurtelings voor jou, voor dokter Connie en voor Laura. Snap je? Ik ben zo opgewonden, dat ik een eigen thuis heb. Capri is hier bij me. Haar favoriete plekje is de richel bij de voorruit. Ik vraag me wel eens af, of het haar opvalt, dat ik slechts ik ben ..."


  20 januari 1966: „Heb tijd gehad de afgelopen winter wat boeken te lezen. Friendship and Fratricide, The Search for Amelia Earhart, Papa Heming- way, The Jury Returns (Nizer), Other People's Money, The King in the Castle, The Chinese Looking Glass en Bruce Cattons drie delen over de burgeroorlog. De meeste van die boeken gaan, evenals de meeste tijdschriftartikelen die ik heb gelezen, over gebeurtenissen en mensen die in de belangstelling hebben gestaan gedurende de tijd, dat er teveel van mij waren om iets bij te kunnen houden. Dit waren zaken waar ik toen slechts van hoorde via afstandsbediening. Er is zoveel in te halen. Alger Hiss en Whittaker Chambers bijvoorbeeld waren slechts namen voor me."


  25 september 1966: „Stel je eens voor, ik ben hier nu bijna een jaar. Het is het eerste ononderbroken jaar van mijn leven. Het is wonderbaarlijk, hoe dagen keurig weken worden en weken maanden waarop ik kan terugzien en die ik me kan herinneren. Tot dusver heb ik slechts één werkdag gemist (oorpijn, de vorige winter). Het is de grootste belevenis die ik ooit heb gehad. De mensen nemen al te veel als vanzelfsprekend aan. Ik geloof dat ze niet zien waar het op aan komt.


  „Alles is goed gegaan. Niet allemaal gemakkelijk, maar geen moeilijkheden. Ik heb zelfs salarisverhoging gekregen na zeven maanden. Ik was zó verrast, omdat ik niets extra's verwacht had, daar ik een contract had


  


  getekend voor een bepaald bedrag. Ik zie er echter nog met verlangen naar uit weer in het onderwijs te gaan. Er bestaat een goede kans. „Je hebt me gevraagd, of de privé schildercursus die ik genoemd heb, vóór mij of dóór mij was. Ik heb vermoedelijk gedacht, dat ik je daarover al verteld had. Zie je, ik ga in mijn geest vaak met je om en vergeet dan, dat ik je de zaken niet werkehjk heb verteld. Het is een cursus olieverf-schil- deren voor volwassenen. Ik geef hun les in de studio bij mij thuis. Let wel: mijn thuis, niet mijn huis. Eindelijk hebben Mary en de rest van hen een thuis, maar er is geen Mary noch wie ook van de anderen meer. Alleen ik."


  8 januari 1967: „Het is voor mij nog altijd een wonder, hoeveel een gezond iemand kan volbrengen; ik ben zo gelukkig."


  14 januari 1967: „Je raadt nooit wat ik tenslotte klaar gekregen heb. Het schilderij voor boven je canapé. Het is niet dat ene waaraan ik voor jullie tweeën was begonnen. Ik had het hart niet dat af te maken na het overlijden van je moeder. Ik kon het verhes niet verdragen, zoals jij zeker zult begrijpen. Dus begon ik aan een heel ander soort schilderij. Het is in caseïne (lijkt op olie en houdt evengoed) en het is ingelijst en klaar om voor je mee te brengen als we naar New York komen. Wat - als Connie je dat nog niet heeft gezegd - over ongeveer twee weken zal zijn, voor slechts een paar dagen. Zij heeft daar afspraken en ik kom mee om het schilderij te brengen (dat overigens een stemming, een impressie weergeeft, geen realisme) en jou te bezoeken en Laura en wat boodschappen te doen. Tot spoedig ziens . . ."


  8 februari 1967: Bedankt voor de boeken die je me gestuurd hebt. Stom van me om ze te vergeten na al je moeite om ze voor me te pakken te krijgen. Natuurlijk zou Connie zeggen, dat het mijn onbewuste deel was dat niet van jouw huis vandaan wou. Wel, het was een kort bezoek, maar we kunnen altijd op een volgende keer hopen. Werkelijk gedacht, dat ik de boeken in een taxi had laten liggen, toen ik ze veel later ging missen. Maar ik had geen andere gedachten over iemand anders die ze opzettelijk verstopte."


  11 augustus 1967: „Ik moet je gauw schrijven deze ochtend, daar jij en Connie de eersten moeten zijn om mijn grote nieuws te vernemen - groot voor mij tenminste. Gisteren werd definitief, dat ik vanaf 1 september assistent-professor zal zijn. Ben zo opgewonden. Ze hebben achttien anderen ondervraagd en ik was er zeker van, dat ik nooit een kans zou heb


  


  ben, maar de deken vertelde me, dat het unaniem was en probleemloos, nadat ze met mij gesproken hadden. Hetgeen mijn ego helpt. Heb ik geen geluk? Meer bijzonderheden en nieuws volgen spoedig..."


  24 augustus 1967: „Het weekeinde bij Connie doorgebracht. Ze heeft mijn haar gepermanent en ik heb een bedrukte zomerjurk van witte nylon genaaid, die zij toen voor me heeft „afgehangen" om hem af te zomen. We hebben onze drie poedels gewassen en geknipt. Ze zijn er niet zo erg op gesteld. Die van mij jankt en die twee van haar proberen ons te bijten. Leuk hè! Haar kleuren-tv en stereo zijn schitterend, maar we vinden ook nog tijd om scrabble (ons favoriete spel) te spelen. Zij heeft als gewoonlijk twee van de drie spellen gewonnen. Ik heb het druk met mijn eigen kleine gedoe, maar geniet ervan. Ik wou, dat je mijn jasmijnstruik kon zien bloeien. Allerlei soorten bloemen in mijn tuin..."


  20 november 1968: „Het is schitterend zo goed als het gaat. Na iets meer dan drie jaar zijn er tijden waarop ik nog altijd niet kan geloven hoe gelukkig ik ben. Ik kan me alles herinneren en rekenschap afleggen van elke minuut van elke dag. Je kunt je voorstellen, hoe geruststellend het voor mij is gewoon Sybil te zijn, omdat je me gekend hebt toen het anders was."


  Op 6 juni 1969 schreef Sybil om te zeggen, dat ze naar New York kwam om haar college te vertegenwoordigen op een congres. In de stad die gedurende elf jaren haar verbrokkelde thuis was geweest, ging ze samen met mij op stap, maar ze maakte ook alleen wandelingen. Op 2 juli 1969 recapituleerde ze dat bezoek: „Toen ik door de straten van New York liep, kwamen verschillende half-vergeten herinneringen terug, maar allemaal zonder overdreven emotie. Ik dacht gewoon terug aan vroeger, herinnerde me hoe ik me toen voelde, maar zonder die gevoelens opnieuw te beleven. Wanneer ik echter bekende plekken opnieuw bezocht, werd ik me bewust van herinneringen die geen gedachten waren aan hetgeen er met mij gebeurd was, maar veeleer met een van mijn vroegere ,zeiven'. Daar was de kledingzaak, waar Peggy Lou inkopen had gedaan, het hotel waar Marcia en Vanessa gelogeerd hadden en een ontmoeting in het Metropolitan Museum of Art met Marian Ludlow, die een vriendin van Vicky was. Marian herkende me onmiddellijk. Ik herinnerde mij haar via Vicky, die nu deel van mij uitmaakt en praatte wat met Marian, die ik nu als mijn vriendin accepteerde."


  Elk van de volgende brieven bleef uitdrukking geven aan een uitbundige blijdschap een normaal iemand te zijn, in een wereld waardoor ze zich bewoog zonder incidenten, in een tijd waarin klokken niet langer grillig


  


  schenen. De angsten uit het verleden waren ter ruste gelegd- Natuurlijk was er bij tijd en wijle een soort droefgeestige spijt, zoals tot uitdrukking kwam in een brief van 28 mei 1970: „Ik zou veel meer dan nu bereikt hebben als alles anders was geweest al die jaren. Toch geloof ik, dat ik een inzicht in en een begrip voor mijn studenten heb, die ik anders niet zou hebben gehad. Ik kan nooit vergeten, dat ik een meervoudige persoonlijkheid ben geweest. Maar hoewel ik nog gevoelens herken die met die vroegere ,zelven' van mij verbonden zijn, zijn die gevoelens als die van ieder ander - gewoon verschillende aspecten van een persoonlijkheid. En de tijd? De tijd is zo schitterend omdat die altijd aanwezig is. Gisteren gebeurde er iets in de klas dat je zal amuseren. Een van mijn studenten die onderwijzeres is, was ziek geweest en had veel lesuren gemist. Ze was aan het stoeien met een absentie-formulier en kon niet precies uitrekenen hoeveel tijd ze had verloren. ,Juffrouw Dorsett', vroeg ze, ,heeft u wel eens uw tijd niet kunnen verantwoorden?' Ik zei: ,Ja. Jazeker' zo nonchalant als ik kon."


  Haar verklaring deed me denken aan mijn directe ontmoetingen met de dieven van Sybils tijd: Peggy Lou, die op een dag dat ik bij Sybil in het oude uit bruine steen opgetrokken gebouw de lunch gebruikte, was opgerezen; het blondje; en aan de tijd toen dr. Wilbur Sybil gehypnotiseerd had om me aan alle „zelven" voor te stellen, waarbij ze hun vroeg of ze met mij zouden samenwerken als ik dit boek zou schrijven. Ik had Vicky nooit ontmoet, maar ze zei heel beleefd: „Ik ken Flora al lang." Ruthie klaagde: „Sybil geeft ons niet genoeg te eten" en Peggy Lou merkte op: „Ik kan niet begrijpen waarom u uitgerekend over Sybil een boek wilt schrijven."


  Terwijl Sybil haar gedachten het teruggaan naar de tijd dat ze een meervoudige persoonlijkheid was, leefde dr. Wilbur nog dichtbij het probleem. In zeven jaar had de dokter in feite diagnoses gesteld en behandelingen toegepast bij zes gevallen van meervoudige persoonlijkheid - vijf vrouwen en één man. Geen van hen werd aan een psycho-analyse onderworpen, maar ze werden allen behandeld met een psycho-analytische therapie en hypnose. Ze werden allen geïntegreerd, hoewel één van hen onder een terugval te hjden kreeg en een tweede maal geïntegreerd moest worden. Deze zes varieerden, toen dr. Wilbur hen voor het eerst leerde kennen, in leeftijd van twaalf tot drieëndertig jaar. Twee hadden elk twee „zelven", drie hadden er ieder vier; één had er zeven. Alle vrouwen, op één na, die pas twaalf was, hadden een opleiding op een college achter de rug. Geen van hen echter was zo knap of getalenteerd of vormde zulk een gecompliceerd ziektegeval als Sybil Dorsett, die bleef doorgaan medische


  geschiedenis te schrijven.


  Allen hadden symptomen die een even voorspelbare koers volgden als mazelen. Ieder had een centrale, of wakende persoon, overeenkomend met de wakende Sybil, alsmede roulerende „zeiven" van wie de wakende persoonlijkheid geen weet had en wier herinneringen en ervaringen niet tot haar of zijn geheugen doordrongen. In elk van de zes gevallen was er een „Vicky"-figuur, die alles over de „zeiven" wist en als spoor van herinnering diende.


  De oorzaken van de meervoudige-persoonlijkheidsgevallen bhjven echter ongrijpbaar, hoewel het bewijsmateriaal zowel in deze gevallen als in dat van Sybil tenminste één gezamenlijke oorzaak aanwijst: een eerste milieu (het kerngezin) dat beperkend, naïef en hysterisch is. Een onderwijzeres met vier „zeiven" bijvoorbeeld, die dr. Wilbur behandelde in het ziekenhuis van de medische school van de Universiteit van Kentucky, was de dochter van een vuur en zwavel spuwende dominee uit de bergen. Deze bekrompen vader, die zo deed denken aan Sybils grootvader Dorsett, stond niet toe, dat zijn kinderen als het donker was naar buiten gingen, omdat hij er heilig van overtuigd was dat, als de zon onderging, de duivel door de bergen zwierf.


  Aangenomen kan worden, dat een hysterisch milieu een lijder aan hysterie voortbrengt; deze zieke wordt dan een meervoudige persoonlijkheid en neemt identiteiten aan die het hem mogelijk maken te ontsnappen aan de beperkende norm van een benauwend milieu. Wat echter ongrijpbaar bhjft, is waarom de ene persoon in die omgeving deze bijzondere uitweg kiest terwijl een ander in datzelfde milieu dat niet doet. Wat wel duidelijk is, is dat de ontsnapping die wordt ondernomen zonder dat de wakende persoonlijkheid dat beseft, een strategie is van de onbewuste geest, verre van bewust. Duidelijk is ook, dat de „zeiven" die deel uitmaken van de strategie en bestaan buiten het besef van de wakende persoon, als autonome eenheden functioneren.


  De autonomie, opgemerkt in het geval van Sybils „zeiven" en opnieuw bevestigd via de directe observatie van deze zes andere gevallen door dr. Wilbur en haar collega's, hield ook stand onder kritische objectieve normen. De merkwaardige uitkomst was, dat de wakende persoon en elk van de secundaire „zeiven" van een gegeven meervoudige persoonlijkheid reageren als verschillende mensen.


  Voorbeeld: de vier innerlijke personen van een vierentwintigjarige, die elk werden onderworpen aan een psychologische woord-associatietest, hadden totaal andere reacties op aparte woorden en op samenstellingen van woorden. Van persoon tot persoon was er inderdaad geen doorlekken,


  geen kruisbevruchting van één enkele woordassociatie. De „zelven" I, II, III en IV waren onmiskenbaar even onafhankelijk in hun reacties als vier afzonderlijke individuen.


  Voorbeeld: een hele reeks psychologische en neurologische proeven werd toegepast op de vier „zelven" van een andere patiënt (Jonah), een zevenen- twintigjarige. De innerlijke personen reageerden totaal onafhankelijk ten opzichte van elkaar. Zelfs hun EEG's (electroëncephalogram) waren niet hetzelfde.


  In een studie, die bekroond werd door de Society for Experimental and Clinical Hypnosis, zijn de resultaten in tabellen bijeengebracht. In het artikel, getiteld „De Objectieve Studie van een Meervoudige Persoonlijkheid", dat gepubliceerd werd in de Archives of General Psychiatry, door Arnold M. Ludwig, MD, Jeffrey M. Brandsma, MD, Cornelia B. Wilbur, MD, Fernando Bentfield, MD, en Douglas H. Jameson, MD in april 1972, werden de EEG's van Jonah en zijn secundaire „zelven" - Sammy, King Young en Usoffa - als volgt samengevat:


  Samenvatting van objectieve EEG-gegcvens (een kwartier uit elke registratie)


  Gegevens Jonah Trance Sammy King Young Usoffa Jonah


  Alpha


  golflengte1 10.5 9.5 9.5 9.5 10.5 10.5


  Alfa minima


  en maxima 9.5-10.5 9.0-10.0 9.0-10.0 8.5-10.0 9.0-11.0 9.0-10.5


  Alfa trillings


  wijdte2 20.0 20.0 20.0 30.0 15.0 20.0


  Theta


  golflengte1 5.0 4.0 4.0 4.0 4.0 5.0


  Theta trillings-


  wijdte2 20.0 20.0 25.0 15.0 25.0 15.0


  % tijd alpha* 53.0 20.0 20.0 52.0 41.0 60.0


  % tijd theta3 31.0 76.0 75.0 18.0 45.0 8.0


  % tijdlaag


  voltage3 15.0 3.0 5.0 30.0 10.0 19.0


  % tijd slaap3 1.0 1.0 5.0 1.0 2.0 0.0


  Beweging en


  spieractiviteit


  (sec/min) 9.0 0.2 4.0 33.0 13.0 16.0


  Oogbewegin


  gen/min 5.0 4.0 2.0 14.0 5.5 5.7


  1 De frequenties worden uitgedrukt in trillingen per seconde.


  2 De trillingswijdten worden uitgedrukt in microvolt.


  3 Het tijdspercentage is het gemiddelde aantal seconden beheerst door de aangegeven grootheden per honderd seconden registratie.


  Ook al konden Jonahs vier „zeiven" duidelijk worden aangetoond via objectieve proefnemingen en klinische observatie, toch hadden dertien leger- psychiaters gefaald de aard van zijn ziekte te onderkennen. Dat dr. Wilbur, onmiddellijk na een elfjarig onderzoek van Sybil Dorsett, de diagnose wèl stelde, niet alleen bij Jonah maar ook in vijf andere gevallen in zeven jaar tijds, lijkt in te houden (gewoon volgens de wet van de gemiddelden), dat deze ziekte veelvuldiger voorkomt dan de artsen ze herkennen. Het is niet onmogelijk, dat vele personen die aan geheugenverlies lijden, in werkelijkheid meervoudige persoonlijkheden zijn. Hoe dan ook, nu de vooruitzichten heel goed zijn als de meervoudige persoonlijkheid wordt herkend en passend behandeld, is het van wezenlijk belang meer aan de weet te komen van dit weinig onderzochte, te vaak genegeerde terrein van de medische kennis.



  Het belang daarvan is impliciet aan een verklaring van Freud, die in De Interpretatie van Dromen staat:


  De hele veelvoudigheid van de problemen van het bewustzijn kan alleen begrepen worden door een analyse van het gedachtenproces bij hysterie .. . Voorbeelden van elke mogelijke verscheidenheid over hoe een gedachte onttrokken kan worden aan het bewustzijn of zich een weg baant naar het bewustzijn kunnen met zekere beperkingen binnen het raamwerk van psychoneurotische fenomenen worden aangetroffen.


  Wanneer je „gedachten" vertaalt met secundaire ,zeiven', heb je de analogie van de zeven meervoudige persoonlijkheden, Sybil Dorsett inbegrepen, die dr. Wilbur heeft behandeld.


  In het weekend van Columbus Day 1972 kwamen Sybil, dr. Wilbur en ik bijeen om te vieren, dat het boek bijna klaar was. Sybil was schitterend - zo goed, dat het moeilijk was je te herinneren dat ze eens anders was geweest. Ze beklimt de ladder in haar beroep met opgewektheid. Haar collega's respecteren haar en de studenten houden van haar. Ze heeft vele nieuwe vrienden, haar eigen huis, haar eigen auto en betaalt dr. Wilbur nog regelmatig voor haar nu ver weg liggende analyses. De verscheidene kunsttentoonstellingen van Sybils werk reflecteren de eenheid van een ge- integreerd artieste in tegenstelling tot de potpourri van ongelijke stijlen uit het verleden. Kortom, Sybil leidt een goed leven - een totaal leven.


  Tijdens ons weekend samen had ik het er met Sybil over, dat een van de typistes van dit boek zo betrokken was geraakt bij het verhaal, dat ze had gedroomd dat ze Sybil was. De volgende morgen aan het ontbijt plooiden Sybils lippen zich in een schelmse glimlach, toen ze aankondigde: „Ik


  heb gedroomd dat ik Sybil was."



  De Sybil over wie de typiste had gedroomd leek iemand anders dan de vrouw vóór mij. De droom - of liever de nachtmerrie - was zó ver in het verleden teruggeweken, dat er aan de ontbijttafel die ochtend in oktober geen kwestie over kon zijn, dat we maar gedrieën waren. Sybil was gezond en als haar vriendin verheugde ik me in het gelukkige einde van haar verhaal.


  


  


  



  

OEBPS/Images/Sybil.jpg
i
o
l l \

\

ﬁll

FLORA RHETA






