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Gieren
Vroeg in het voorjaar werden schoppen en batsen aangescherpt. De plee was na de lange winter behoorlijk gevuld; gierton en schepemmer werden tevoorschijn gehaald en het gieren kon beginnen.
De plee bestond uit een doos met een deksel, een klassieke poepdoos met een deur waarin een hartje zat. De deur kon met een haakje worden vastgezet. Het vlondertje voor de doos kon worden verwijderd en dan keek je in de vieze brei. We griezelden van de strontvliegen en de pissebedden en verbaasden ons telkens opnieuw dat de Schepper beesten had geschapen die het plezierig vonden om in zo’n omgeving te leven.
Er gold een streng consigne: alleen bij koel weer mocht gegierd worden. Gieren bij warm weer veroorzaakte onaangename dampen en ziekten en de door vader ingevoerde gewoonte om alleen op koude voorjaarsdagen te gieren was langzamerhand in de hele buurt overgenomen.
Gieren was net zoiets als de jaarlijkse schoonmaak of knikkeren; als er één begon, volgde binnen enkele dagen de hele buurt.
Over de gier werd hoogst ernstig gesproken. Zodra de inhoud van de tonnen over het land werd uitgeschept weerklonk het commentaar. De gier kon te dun zijn of te weinig gemengd. Er kon ook – en dat was het ergste in de ogen van de boerende buren – teveel papier in zitten.
Onze gier stond niet hoog aangeschreven. Wij wisten het, maar leden er niet onder. Wij gebruikten teveel papier, krantenpapier. De stukken waren bovendien te groot.
Wanneer we met vereende krachten de gier op het land hadden gebracht, kwam vader langs om de gedane arbeid te inspecteren. Wij zaten dan verkleumd en bedekt met gier op de burrie van de kruiwagen.
We wisten wat er komen ging.
We haatten de gier, de mensen die het maakten en vooral degenen die hadden uitgevonden dat gier als mest gebruikt kon worden. Het deerde vader niet in het minst. Voor hem was gier verbrandingsstof op welks puinhopen malse sla, sappige bonen en bloemige aardappels groeiden. Fecaliën, noemde hij het. Voor ons bleef het stront.
We haatten ook de inspecties. De fronsende wenkbrauwen toonden dat al die poepbleke stukjes krantenpapier hem niet waren ontgaan. Denk je soms, vroeg hij dan, dat sla of bonen groeien van papier. Wij dachten van niet en kregen opdracht, zodra de gier in de aarde was getrokken, het papier te verzamelen. We baalden van het stinkende werk, we baalden van de kou die door de dunne kleding trok, maar zijn antwoord was steevast hetzelfde. Flink zijn, tanden bijten. Meestal werd eraan toegevoegd: en uit je doppen kijken.
Mij viel de eer te beurt van de prikstok. Met de oudste klompen aan en de grootste tegenzin verzamelde ik de stukjes papier. Een karwei dat elk jaar langer duurde want de verleiding om de nog-net-leesbare-letters te lezen was groot. Doodsberichten, voetbalverslagen, de Nationaal-Socialisten die in Duitsland aan de macht kwamen, de oorlog en de stukken in de Duitse taal, de waarschuwingen, de portretten van de Nazi’s, de Führer, de agressieve adelaar, de advertenties en de veemarkten. Wat kwam je al niet tegen.
Het was met die berichten altijd een merkwaardig weerzien. Ik had ze gelezen op de dag dat de krant uitkwam; ik had ze opnieuw gezien toen ik de w.c.-blaadjes moest scheuren en andermaal las ik de krant op de plee zelf. Leunend op de prikstok spelde ik ze voor de vierde maal alvorens ze werden verzameld. Ik realiseerde me in de oorlogsjaren de betrekkelijkheid der dingen het beste bij het prikken van door de waterige voorjaarszon verbleekte poepblaadjes. Poepvegen in het gezicht van de Führer, maar ook in dat van de paus, recente berichten naast informatie die al bijna een jaar oud was. De snoevende en snorkende taal in de foute krant over de oorlog in Rusland en het volgens plan terugtrekken. De juichtoon in ‘Wir fahren gegen England’ en de terugtocht van Rommel in Noord-Afrika. En met het verstrijken van de tijd ontdekte ik door het steeds opnieuw lezen dat er veel was waaraan Nazi’s een hekel hadden: joden, vrijmetselaars, bolsjewieken en communisten, zigeuners, geallieerden, onderduikers, burgers-die-niet-luisterden, de kerk en de koningin.
Pas na de oorlog werd de plee vervangen door een echte w.c. Toen was het afgelopen met het gieren. De kruiwagen en de haast onhanteerbare ton waarin je naar ons gevoel kon zwemmen, konden weg. De schep, zo groot als een emmer, kon weg – al verdacht ik vader ervan dat het hem speet.
Weg met die troep. Jarenlang hadden we, voorzichtig manoeuvrerend over het pad dat ons erf scheidde van dat van de buurman, de gier van de plee naar het land gebracht. Onze buren hadden het onwijs en afkeurenswaardig gevonden dat zulke snotapen op zo’n grote ton op een kruiwagen werden losgelaten. Dat besef was onze enige troost.
Dikke Jan, onze naaste buur, stond dan immer op de uitkijk. Hij spoog het inktzwarte pruimesap in de zoei en waarschuwde. Dikke Jan waarschuwde altijd, terecht trouwens, want minstens een keer per karwei ging de ton ook om. Meestal omdat we er te vlug vanaf wilden zijn en de ton te ver vulden; soms omdat we àl te moe waren. Vaker omdat we ruzie kregen. Het gieren gaf altijd gedonder. Dikke Jan stoof dan naar ons huis, naar binnen. We konden het sjamfoeteren buiten horen en het slot van het lied was altijd eender. Jan boos, moeder boos, wij boos. Nondeju!
We bezwoeren elkaar dat we later in onze eigen plee een gat zouden graven waardoor de drek zou weglopen in de plee van anderen. Stinkend en vies voelden we ons na zo’n middag gieren en zittend op de rand van de kruiwagen overhoorden we elkaar schamper op catechismusvragen die leerden dat de mens geschapen was naar Gods beeld en gelijkenis.
Onze geest was opstandig en vroeg zich af hoe dikke Jan in een broek waarvan altijd de gulp openstond, geschapen kon zijn naar Gods beeld en gelijkenis. We waren in de verkeerde wereld beland. De wereld van God bestond alleen maar in boeken, kerken en pastorieën. In de jongensboeken die we lazen, kwam je nooit gier tegen. Nog sterker, in al die boeken, we zijn het secuur nagegaan, werd nooit gepoept of gepist.
Natuurlijk niet, hoe vielen gier en drek te rijmen met het hemels erfgoed. Hoe zouden ze het in de hemel opnemen als je daar het zwarte sap van pruimtabak tegen de gevel kitste. Voor ons was in de hemel geen plaats voor dikke Jan.
Ik herinner me onze monologen in de vroege voorjaarsochtenden en op de zaterdagmiddagen – zittend op de rand van de schuilkelder. Wat de pastoor er ook van zei, wij vonden dat er nogal wat mensen niet in de hemel thuis hoorden. Toen het leerstuk van het laatste oordeel onze hersens bereikte, gold onze eerste zorg de vraag aan de kapelaan of er kwispedoors waren, of al die verheerlijkte lichamen zich niet behoefden te wassen. En of je dan nooit meer behoefde te poepen. En hoe het zat met ongedierte, dat toch ook tot de schepselen Gods behoorde.
Bij zulke vragen glimlachte de kapelaan toegevend. Hij stelde ons wel op ons gemak maar we waren er niet gerust op. Werd er dan wel gegeten? Nou ja, misschien wel, maar dat was een mysterie.
Daarmee was het eerste conflict geboren. Als je nou wel kon eten en drinken en niet poepen en plassen, was die hemel dan wel groot genoeg, want dan bleven al die mensen eeuwig groeien. Dat leek ons niet erg aannemelijk.
Daar zat wat in, vond onze kapelaan, maar dat was juist het mysterie. Werden de nieuwe doden niet onder de voet gelopen door de tot reuzen gegroeide ouwe engelen vroegen we. De kapelaan begreep het niet. Neem Abraham bijvoorbeeld of Mozes of Maria, dat moesten toch mensen zijn waar de reus van klein duimpje een babytje bij was. En als mijnheer kapelaan, die 1.70 m mat, in de hemel kwam, werd ie toch vermorzeld.
De kapelaan besliste daarop dat er in de hemel niet gegeten werd. Dat vonden wij weer een saaie bedoening. We vertrouwden het niet want we zagen het dagelijks: lichamen moesten voedsel hebben anders gingen ze dood.
Een week later verklaarde de kapelaan op ons verzoek dat er in de hemel ook niet gezweet werd – zelfs niet na een eeuwigdurende dag van zingen en aanbidden, hetgeen, wij wisten het uit ervaring, nogal eens zweetdruppels op de voorhoofden van de kerkkoorzangers bracht. Na enkele maanden was er niets menselijks meer in de hemel en de kapelaan vond dat hij wat te ver gegaan was en herstelde de mysteries.
Ondertussen vonden we dat dikke Jan en zijn soortgenoten nog steeds niet in de hemel hoorden. Daarom vonden we het vagevuur een uitkomst. In het vagevuur daar hoorden de meeste mensen. Op de schuilkelder gezeten, hebben we ontdekt wat het vagevuur eigenlijk was. Het was een oord dat gelijk was aan de beemd achter ons erf wanneer de ochtendmist er boven hing. Je kon erin ronddolen totdat je elkaar niet meer zag en alleen roepend elkaar niet kwijtraakte. In zo’n vagevuur zouden ze terechtkomen. Het deed geen pijn, je zag ze niet meer en wij waren ze kwijt. Daar ging het om. Alles wat vies en lelijk was en stank veroorzaakte, we wilden het kwijt.
Als we een tocht door de velden en het moerassig veen achter de rug hadden en we vochtig en wasemend daaruit tevoorschijn kwamen, ontdekten we de opkomende zon die in korte tijd de mist absorbeerde. Het gras ging ruiken, de lucht werd weer blauw en de mist week, met dikke Jan en zijn volk, naar de einder.
De hemel had het vagevuur verdreven. Zo was het goed.
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Pieren
Godallemachtig wat stonden we altijd vroeg op.
Als we ’s ochtends om zeven uur vader door de tuin zagen wandelen, de handen in zijn zakken, was hij een ander mens. Hij sprak dan tot zichzelf. Hij sprak tot zijn planten en vruchten. Hij stond daar een beetje onzelieveheer te wezen. Wij verlieten het huis en slopen voorzichtig aan de andere kant van de heg achter hem aan. Nieuwsgierig om te horen wat hij zei.
Rust was er dan in de tuin, volstrekte rust. De kwetterende mussen, de kraaiende hanen, het gefluit van merels en vinken, het blaffen van honden, maakten deel uit van die rust. Het was een scheppingsuur dat we beleefden van april tot oktober. Vader was Adam, moeder Eva en wij maakten ruzie wie er Abel mocht zijn.
Het erf heeft op onze ontluikende kinderzielen een diepe indruk gemaakt. Het was te groot wanneer we erop moesten werken, te klein wanneer we er konden spelen.
In het voorjaar was het zweten. Het land moest worden omgelegd. Met gebogen rug werd het erf spade voor spade zwoegend omgespit. De gier was in de aarde getrokken. Boer Kuijpers kwam met een kar koeienmest die naar warmte en hooi rook. We vonden het gek dat koeien minder stonken dan mensen.
De boer schoof na elke tien meter een hoop mest van zijn kar en wij mochten de mest met rieken verspreiden. En dan begon het spitten. Aan het eind werd een diepe voor gemaakt. Dat was vakwerk. Recht en diep moest de voor zijn. Sommige buren maakten die langs een gespannen touwtje. Vader keek, nam de schop en maakte een kaarsrechte voor. Knap werk zonder touwtje.
Ons aandeel in de arbeid bestond uit het ‘afschoepen’ van de aarde. Met de bats werd een laagje van vier à vijf centimeter aarde afgeschept en omgekeerd in de diepe voor gelegd. Om dat werk te vergemakkelijken was met de scherpe schop eerst een strook ter breedte van de bats afgestoken.
Dat afscheppen was moeizaam werk. Je moest er diep voor buigen en zo’n bats was minder scherp dan de spitschop. Met de spitschop werd de geschoonde grond een spade diep omgelegd. Dat moest met enige kracht gebeuren want er was geen fraaier gezicht dan een reeks kaarsrechte voren met grote zwarte vettige kluiten aarde. Die kluiten mochten niet te klein zijn. En niet te groot. Het moest eruit zien alsof een ploeg was gebruikt.
Dat spitten had heel wat voeten in aarde. Zwetend en puffend droegen we ons deel bij – en steeds wanneer we zaterdagmiddag weer aan de slag moesten, waren we blij als vader al een flink stuk voor zijn rekening had genomen.
In die tijd verdienden we ons eerste eigen kapitaal. Wat verderop woonde een aantal vissers. Weliswaar visten ze ook voor de sport, maar de vangst werd meestal voor een paar stuiver verkocht. Wat vissers nodig hadden waren pieren. Voor vijfentwintig pieren werd een cent betaald. Tijdens het spitten keken we uit naar elke pier die zich bewoog. Uit de vette aardklompen kwamen er heel wat. De kunst was ze snel te grijpen voordat ze verdwenen.
Er was evenwel een huisregel: geen rotzooi in de kluiten en niet op het omgespitte land lopen. We werden aardig vlug in het vangen en er waren dagen dat we drie à vier cent verdienden. We telden de pieren nauwkeurig. De lange deden we doormidden.
Dat gaf geduvel thuis. De zussen hadden het gezien en zich beklaagd. Ajakkes, de viezerds, vonden ze. Jullie mishandelen die beesten, waarop Piet met grote ogen kon zeggen: ‘We hebben geluisterd of ze kreetjes geven, nee hoor, niet eens een zuchtje.’ Het geld ging in een gezamenlijke gezinsspaarpot, hetgeen wij geen werk vonden. Zeker niet na het gezeur van de zussen. Eens waren we zo nijdig dat we een doos met pieren, goed voor twee cent, in het kippenhok gooiden. En de keer dat we de pieren in de gezinsspaarpot frommelden, bleef ons lang bij.
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Kippen
Kippen hadden we bij de vleet. In de jaren dertig, die gepaard gingen met een toenemende vermindering van het gezinsinkomen, vond moeder dat ze naast de tuinmanswerkzaamheden van vader een extra aandeel in de huishouding behoorde te leveren.
Ze begon met kippen. Niet tien kippen of vijftien, maar direct vijftig. Het kippenhok moest hoog worden en groot. En het moest vanaf de keuken in de gaten gehouden kunnen worden, want je wist maar nooit.
Toen de lange palen en de rollen gaas arriveerden, was de buurt in rep en roer.
‘Wat gaan ze bij jullie doen?’
‘Een kippenhok bouwen!’
‘Zo, zo. En wie gaat die kippen houden?’
‘Ons moeder.’
‘Zo, zo.’
Dikke Jan keek meewarig naar Gondeke en Nel.
‘Jullie horen het. Zij gaat kippen houden.’
‘Zeker’, zeiden wij, ‘en gij kunt bij ons eieren kopen voor twee centen per stuk.’
De bouw van dat kippenhok duurde ons te lang.
Wij dachten: vier palen in de grond, gaas eromheen en klaar is kees. Maar eerst kwam er een binnenhok. Met leghokken en een strohok. Een rekje voor krabbertjes, een paar kisten voor verschillend voer, een reeks schuifjes om de kippen naar buiten te laten, een deur, ramen in het hok en dakkleppen om te luchten als het te benauwd zou zijn. Het duurde twee maanden voordat het hok er stond. En elke avond, elke zaterdagmiddag, stonden daar de buren en keken.
Wij vonden het wel een spannende tijd. Het gezicht op het land was veranderd. Er was een kippenhok tussengekomen.
We moesten meehelpen met sjouwen, spijkers sorteren, kromme spijkers rechtslaan, het knippen van gaas en vergaren van stro. Toen het binnenhok af was, vroegen wij of we erin mochten slapen. Dat mocht. We hadden het gevoel een eigen villa te bezitten en betreurden het toen de kippen kwamen.
Het buitenhok zag er fors uit.
De palen waren in de teer gezet, het hok was groen geverfd. Eerst geschuurd, dan gegrond en afgelakt. Het zag er prachtig uit.
Toen de kippen eindelijk kwamen, waren er een paar problemen. Het bouwen van het hok had zo lang geduurd dat de kippen niet meer broeds zouden raken. Dat veroorzaakte treurnis. We waren het liefst met kleine kuikentjes begonnen, maar dat bleek een onzinnige gedachte. Het was een heel kabaal toen die vijftig kippen arriveerden. Met de rust was het afgelopen en het duurde zeker een week alvorens de haan de wind eronder had en de vrede terugkeerde.
In het begin legden de hennen onregelmatig. Soms midden in het buitenhok. Allengs kwamen de beesten tot de ontdekking dat er legplaatsen en slaapstokken voor hen bereid waren.
We vochten wie de eieren mocht rapen, we kibbelden wie mocht voeren, maar na drie maanden was het alleen moeder die het nog deed. Wij hadden weer andere dingen aan het hoofd.
Dat voeren moest trouwens met overleg gebeuren. Vader kwam er al gauw achter dat wij te royaal met het voer omsprongen.
‘Hoe weet je dat?’
‘Dat kun je zien. In de eerste plaats is er teveel kippenstront en in de tweede plaats zit er teveel voedsel in.’
Dat konden wij begrijpen. Van stront wisten we alles. Stront moest niet te vet zijn, eerder wat aan de magere kant. Dan bleven de beesten het gezondst, smaakten de eieren niet teveel naar het voer en werden ze ook niet te groot.
Van het voeren kreeg je gortdroge handen. Mais en graan werden door elkaar gemengd en op vaste tijdstippen kregen de kippen een portie, samen met de fijngemalen eierschaal van verorberde eieren.
Er waren dagen met wel veertig eieren, maar wat moet zelfs een groot gezin met veertig eieren. Het merkwaardige echter was dat er geen overschot ontstond. Er was wel gemekker over teveel voer dat wij gaven maar waar bleven die eieren dan?
Wij besloten het bij te houden. Na een week hadden we aardig door hoe het zat.
Oom Wim had een mand met twaalf stuks meegenomen, Oma had er vier in haar tas, Goen van de hoek had zes eieren, Karel tien en naar de onderduik waren er naar schatting twintig.
We confronteerden moeder met de lijst. Geen wonder dat ze geen geld had. Je moet er geld voor vragen, bezwoeren wij haar. Dat doen de boeren ook. En op de markt krijg je ze ook niet gratis.
Zij luisterde en wij luisterden.
‘Moet ik Oma geld vragen?’
‘Nou nee, oma niet natuurlijk.’
‘En Oom Wim die het nu heel moeilijk heeft en zonder werk is?’
‘Nou nee, oom Wim ook niet.’
Oom Wim was trouwens een aardige oom.
‘Maar Goen toch wel?’
‘Ja, maar Goen heeft laatst geholpen toen je zus ziek was. Niet één dag, maar verschillende dagen. En Goen zelf is helemaal niet zo sterk.’
‘Toe dan maar, Goen ook.’
‘Karel dan? Karel kan het best betalen. Bovendien, Karel is een sjagrijn.’
‘Weet je dat Karel’s vrouw heel ziek is. Dat ze misschien niet lang meer zal leven. En dat Karel daar wel eens sjagrijnig van kan zijn?
En die onderduikers, moeten die verhongeren?’
Met gebogen hoofden dropen we af en keken elkaar, gezeten op de schuilkelder, pas aan. Nondeju! Het leven was ingewikkeld. Onze ouders zouden wel altijd arm blijven.
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Boekhandel
Na enig aandringen mocht ik mee. Er was een grote tentoonstelling ‘Klim op’, die getuigen zou van een nieuw elan en een herrijzenis uit de crisis waardoor het land al jaren geteisterd werd.
De tentoonstellingshallen waren imponerend. Er was van alles te zien. Hoe er geweven werd, gesponnen, getwijnd en gekaard.
Hoe schroefbouten gemaakt werden, hoe kaarsen vervaardigd werden, glas geblazen, klompen gemaakt, ik weet al niet wat.
Vader bleef overal te lang staan. Het programma dat ons bij de ingang in de hand gedrukt was, had verraden dat er ook een boekhandel was. Ik was nog niet eerder in een boekhandel geweest.
Het zou er nu van komen.
Het eerste wat opviel was dat er geen deur was. De boekhandel had een ruimte ingericht met boeken. Ik keek er gretig naar.
Er was een afdeling jongensboeken, een stalletje met kerkboeken en er waren kantoorartikelen. Prachtig gebonden schriften lagen er. Boeken waren er met fraai gelinieerde vellen. Er waren kerkboeken voor de kleintjes met een albastkleurig omslag, met een geëmailleerde afbeelding en een echte sluiting.
Mijnheer Verhagen van de boekhandel zag mijn gretigheid en bespeurde een koper. Al wist ik beter, toch keek ik even schuin naar vader. Je kon nooit weten.
Het moet hem pijn gedaan hebben, hij schudde het hoofd.
We liepen verder, maar al wat er kwam interesseerde me nauwelijks. De ervaring bij meneer Verhagen kon mij niet meer afgenomen worden. Op die avond besloot ik iets te gaan doen met boeken.
Boeken schrijven of drukken, of boeken verkopen. Als het effe kon liefst alles tegelijk en ik zou ze pas verkopen wanneer ik ze gelezen had. Mijnheer Verhagen leek mij iemand die de hemel op aarde had en ik sliep in met het idee, dat iemand die zo’n mooi kerkboek had, met een echte sluiting en prachtige blaadjes waarop de tekst versierd met tekeningen was afgedrukt in rood en zwart, een toegangsbewijs voor de hemel had.
Vanaf dat moment vroeg ik met Sinterklaas en op mijn verjaardag een boek. Het zou nooit meer anders worden, al duurde het even voordat men in de gaten had dat ik geen vliegtuigen, autootjes of ander speelgoed wilde.
Het vliegtuigje dat ik kreeg, ruilde ik, tot verbazing van mijn broers, tegen een boek. Ik kreeg een meccanodoos en maakte met grote inspanning een draaimolen.
Het was geen gezicht. Die draaimolen stond weliswaar afgebeeld op het deksel, maar teleurstelling bleef niet uit. De afbeelding was rijkelijk gekleurd, maar mijn carrousel was groen. Alleen maar groene plaatjes met gaatjes.
Er waren ook te weinig plaatjes, er waren te weinig schroefjes en de popjes die op het deksel stonden, schitterden door afwezigheid.
De andere dag stond ik al vòòr schooltijd in de winkel.
‘Een vergissing’, zei ik. ‘Er ontbreken’, ik had het nauwkeurig genoteerd, ‘twaalf plaatjes, vierentwintig schroefjes, zes boutjes en zes ringetjes. Ook het kabeltje en de popjes zitten er niet in.’
De speelgoedwinkelier keek boos. Er ontbrak niets aan. Ik had te weinig dozen gekocht. Voor zo’n draaimolen had je twee dozen nodig.
‘Nep’, vond ik het. ‘Nep.’
Nog voor ik thuis was, had ik de meccanodoos tegen een boek geruild. De jongen met wie ik ruilde keek er niet van op dat er zoveel ontbrak. De broers waren kwaad, maar ik kon mij niet amuseren met een verzameling metalen plaatjes vol gaatjes, die je moest vastzetten met schroefjes.
Moeder las het boek en keurde de ruil goed. Ik had nu al vier boeken en ik begon mij zorgen te maken hoe ik ze moest opbergen. Ik sprak er met vader over. Die beloofde in een grootmoedige bui dat hij een boekenkast zou maken.
Eén waarin wel honderd boeken konden. Ik kaftte mijn boeken, noteerde mijn naam erin en schreef, al was ik niet van plan ze uit te lenen, mijn eerste boekenvloek op de achterkant: ‘Wie dit boek vuil maakt, komt in het vagevuur.’
‘Waarom niet de hel?’ vroegen de ouders.
‘Da’s te erg.’
De hel was altijd te erg, behalve dan voor Nero, Judas, Hitler en Himmler. Daar was de hel voor. De rest, de grote grijze massa, de viezeriken, de dommeriken, de Jannen en de Nollen, die gingen naar het vagevuur.
En de hemel? Daar piekerde ik vaak over.
Ik ging altijd het rijtje af. Er kwamen niet zoveel mensen in de hemel. Van mijn hele klas maar drie en vanzelfsprekend Mientje.
Moeder natuurlijk ook, maar bij vader begonnen de twijfels.
Die twijfel had hij zelf veroorzaakt.
Aan tafel las hij eens voor over de geur van heiligheid die zweefde rond heilige mannen zoals de bisschop, de deken en de pastoor.
Wij wilden weten wat een geur van heiligheid betekende. Was het alsof je de hele dag in wierook liep? Zoiets moest ’t zijn.
‘Ha’, vond mijn broer, ‘die lui laten wierookwinden onder die zwarte rokken.’
Moeder kwam tussenbeide.
‘Dat past niet jongens.’ En, tot vader, ‘jij zit nog te lachen ook.’
Moeder begon voorzichtig: ‘Het is niet zozeer iets dat je kunt ruiken, het is alsof je al een beetje een stralenkrans om je heen draagt.’
‘Om je hoofd’, vroegen wij.
De zussen vonden het niks. Dan kreeg je een gat in je hoofd en daar zat dat kransje op vast. Het Heilig Hartbeeld in de hoek had er ook een. Vader opperde dat die geur van heiligheid meer te maken had met de geur van een goede sigaar, de reuk van een glas wijn of van een vers gebakken tongetje. ‘Die stralenkrans zit waarschijnlijk meer rond hun achterwerk.’
Moeder werd boos. Zij trok partij voor de clerus.
‘Ach wat’, reageerde vader, ‘ze lezen alleen maar. Ze lezen in boeken. Ze lezen de mis. Ze lezen een ander de les. Ze lopen ijdel rond en houden koffiepraatjes. Op een glimmende fiets zitten ze met een sigaar in het hoofd.’
‘Nu is het wel genoeg’, riep moeder en ze joeg ons van tafel.
Ik verdacht vader ervan dat hij jaloers was en vanaf dat moment twijfelde ik voor hem tussen hemel en vagevuur.
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Schuttingwoord
‘Zeg’, stootte de Stinkerd mij aan, ‘weet jij wat een kut is?’
We stonden onder het afdak van de speelplaats, vlak voor de bel zou gaan. Het liep tegen negenen en het regende. Alle klassen stonden in de rij. Iedereen stond nat te worden, alleen de vijfde en de zesde niet.
‘Nou’, drong de Stinkerd aan.
Aan de gezichten rondom hem vermoedde ik iets.
‘Nee’, zei ik. ‘Wacht, ik heb het wel eens op een muur gelezen. Moet het een beest zijn?’
De Stinkerd schudde aan alle kanten, waarop kwalijke geuren uit zijn kleding kwamen. Samenzweerderig bespraken de groten iets. Ik hield mij onverschillig en vroeg me af wat een kut was. Ik vroeg het mijn buurman, maar die kon mij niet wijzer maken.
‘Nou’, zei de Mem, ‘wil jij een rol calciumpepermunt?’
Dat wilde ik wel. Het was een probaat middel tegen verkoudheid en een rolletje kostte tien cent.
‘Laat zien.’
Er kwam een aangebroken rol tevoorschijn. Voor ruim de helft gevuld. Zes cent, taxeerde ik. Het eerste pepermuntje was zichtbaar groezelig en had lang in een broekzak gezeten. Dat ging er ook nog af.
‘Wat moet ik daarvoor doen?’
‘Heel hard kut roepen’, zeiden de Stinkerd en de Mem.
‘En dan?’
‘Niks en dan. Dan heb jij die pepermunt.’
Dat ze mesjogge waren, verbaasde mij niet. Vijf cent voor een woord van drie letters. Ze zouden waar voor hun geld krijgen.
Ik greep de rol, borg hem diep onder mijn zakdoek en riep zo hard ik kon: kut.
Er gebeurde niets. Wel had meer dan de helft van de zesde de slappe lach. Een deel van de vijfde deed mee en bij de vierde ontwaarde ik alleen maar verwonderde snuiten.
Nog eens, drong de klas aan.
Ik begreep dat er iets bijzonders met het woord was en vond dat ik er munt uit moest slaan.
De Stinkerd haalde een tolkoord tevoorschijn. Ik nam het tolkoord, borg het bij de calcium en riep ten tweede male, langgerekt en hard: kut.
Nu kwam er reactie. De broeders, aangevuld met een lekenonderwijzer, keken op.
De mannen in habijt keken naar de lekenonderwijzer alsof die er verstand van had, maar niemand zei iets.
Het kon zo negen uur zijn. De regen siepelde door.
Ik kreeg een katapult in mijn handen gedrukt. Compleet met elastiek. Voor de derde maal riep ik: kut.
Daar was de Kraai, de lekenonderwijzer.
‘Wie riep dat?’
Ik stak mijn vinger op.
‘Jij?’ vroeg hij. Er was verbazing in zijn stem. Ik knikte.
‘Dat moet je niet meer doen.’
De bel ging. Klas na klas sjokte naar binnen.
De Pinkerd, afkomstig van de oliemolen maar edelmoediger en genereuzer dan de anderen, was in het bezit van toverballen. Hij stopte mij twee toverballen toe, van het middenformaat, per stuk goed voor een kwartier zuinig sabbelen.
‘Nog één keer en keihard. Als je het verrekt, stamp ik je onder je klote.’
Het was volstrekt duidelijk.
De toverballen verhuisden naar mijn aangelegde verzameling en ik riep bij het passeren van het H. Hartbeeld voor de vierde maal kort en luid: kut.
Onze klassenleraar bleek nu werkelijk boos. De Kraai kwam erbij.
‘Was jij dat weer?’
Ik knikte.
‘Op je knieën voor het beeld.’
Ik schrok. Zo’n straf had ik nog nooit gehad. De klas, althans een groot deel, had duivels plezier.
‘Voor welk beeld moet ik’, vroeg ik. Er stond ook een Mariabeeld.
De eerwaarde raakte in verwarring, de Kraai wees naar het Mariabeeld.
De klas hinnikte bij het betreden van het klaslokaal als een stel paarden. Toen de gang leeg was, ging ik op het bankje zitten, de oren gespitst om zodra een deurklink bewoog de knielende houding aan te nemen. Ik probeerde een toverbal en keek na een aantal sabbels telkens wat voor een kleur hij had. Er kwamen vele kleuren en ik begon pas weer te likken als ik eenzelfde kleur aan het beeld ontdekt had.
De tweede toverbal ging de weg van de eerste en tijdens de speelkwartierpauze hadden 180 leerlingen de gelegenheid mij op de knieën te zien voor het beeld van de H. Maagd.
Ik voelde me als de man op het affiche van Troost tabak. Ik werd binnengeroepen.
Daar stonden twee broeders en de Kraai. ‘Waarom riep jij dat woord?’
‘Op verzoek’, antwoordde ik.
‘Op verzoek?’
‘Ja, voor een halve rol calciumpepermunt, een tolkoord, een katapult en twee toverballen. En als ik het niet zou doen werd ik onder mijn kloten geschopt.’ Aldus trachtend enig begrip voor mijn situatie te kweken.
‘Weet je waarover je praat?’
‘Neen. Weet u wat het is?’
De broeders werden opnieuw boos.
‘Ga naar huis en bid onderweg. Je zult het nodig hebben.’
Nondeju! Ik was nog nooit van school gestuurd en had spijt als haren op mijn hoofd. Het idee dat een woord zoveel opschudding teweeg kon brengen verbaasde me.
Met lood in de klompen kwam ik thuis.
‘Ben je ziek?’
‘Nee, van school gestuurd.’
Moeder was ontsteld.
‘Naar boven!’
Ik ging naar boven en bladerde in mijn boeken, intussen de Pinkerd, de Stinkerd, de Mem en de hele troep verwensend. Tegen drieën zou vader thuiskomen. Ik besloot het gevaar op te zoeken, sloop het huis uit en ging hem tegemoet.
‘Ben je ziek?’ vroeg hij.
‘Nee’, antwoordde ik opnieuw.
‘Wat heb je uitgehaald?’
Ik keek hem aan. Hij zag er moe uit.
‘Ik heb kut geroepen in ruil voor calciumpepermunt, een tolkoord, een katapult en twee toverballen.’
Hij schoot in de lach. ‘Ik wou dat ik mijn loon ook zo kon verdienen.’ Toen, ernstig, stond hij stil en zei: ‘Zoiets moet je niet roepen. Het geeft ergernis en het is een ongepast woord.’
Dat had ik al begrepen.
‘Maar’, zei ik, ‘nou weet ik nog steeds niet wat een kut is.’
Hij fronste de wenkbrauwen en keek ontstemd. ‘Je wilt toch niet beweren dat je dat woord nooit hebt zien staan op muren, pisbakken, bomen en zo?’
‘Wel eens, maar ik weet niet wat het is. Alleen het woord lul heb ik duizend keer gezien.’
Hij keek me strak aan. ‘Lul is ook een onnet woord. Je weet wat een lul is?’, vroeg hij achterdochtig. Ik knikte met overtuiging.
‘Nu wat een lul is bij een man, is een kut bij een vrouw en het zijn allebei vieze woorden. Snap je het?’
Ik keek teleurgesteld en haalde de schouders op.
‘Is dat alles?’
‘Ja dat is alles.’
‘Zit er niet nog wat anders achter?’
‘Hoe kom je erbij?’
‘Wat voor lol is er aan om daarvoor zo’n duur tolkoord weg te geven?’
‘Ze hadden zin in een relletje en wilden natuurlijk zien hoe die broeders zouden reageren. En bedenk, ook al heb je dat koord en die katapult, ze hebben jou gebruikt voor hun spel. Denk daar ook eens over na.’
‘Ik begin me een beetje lullig te voelen’, waagde ik.
‘Terecht’, zei vader, ‘terecht.’
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Boodschappen
‘Wat gaan jullie doen?’
‘Piet en ik gaan de wijde wereld in.’
‘Als je maar zorgt dat je tegen etenstijd terug bent. Jullie moeten nog in bad.’
‘Dat bad vergeten we niet.’
‘In welke richting gaan jullie?’
‘Dat weten we nog niet.’
‘Dan weet ik het wel. Je gaat in Westelijke richting. Kun je meteen even langs de slager.’
‘Bah.’
‘Je hoort het.’
‘Wat moeten we meebrengen?’
‘Bij de slager drie ons saucijs, een rookworst en een pond gehakt. Bij de kruidenier een pond suiker, een pakje thee, koffie, maizena ….’
Ze noemt nog vier dingen op.’
‘ Kun je het niet even opschrijven?’
‘ Schaam je. Opschrijven. Dat onthoud je. En anders repeteer je het maar. Da’s goed voor je geheugen. En vergeet niks. Anders ga je terug.’
Dat moeten we niet hebben. We krijgen een ‘lapperen’ tas mee, distributiebonnen met drie bankbiljetten van vijf gulden en beginnen vast met repeteren. Piet onthoudt de slager, ik de kruidenier.
Achterdochtig vraagt moeder wat we van plan zijn.
‘Het is marktdag. We gaan geld zoeken. Als de marktkooplui hun tent afbreken vinden we misschien wel een halve cent, of een cent, of een grote cent.’
‘Misschien wel een stuiver,’ zegt Piet. ‘En we nemen dikkoppen mee.’
Piet is altijd optimistisch.
We lopen langs de poel en vangen daar een dozijntje dikkoppen, kikkervisjes. Salamanders zijn ons liever. Die brengen meer op. Maar goed, dikkoppen zijn ook leuke beestjes die ze in de stad niet hebben. Met een jampotje gaan we naar de markt, een klein half uur lopen. Daar zoeken we onze klanten op. Meestal zijn die te vinden bij de kiosk.
‘Wat hebben jullie daar?’
‘Dikkoppen. Ze zijn te koop.’
‘Ik wil er wel twee. Wat kosten ze?’
‘Drie voor een cent.’
‘Wacht hier, we halen flessen.’
De jongens verdwijnen achter de kruidenierswinkel en gappen daar een paar statiegeldflessen.
We verkopen onze voorraad kikkervisjes en zijn vier cent rijker.
‘Mooie handel’, zeggen we tegen elkaar. ‘Jammer dat die dikkoppentijd zo kort is.’
Nu de boodschappen. Boodschappen is klotewerk.
Er staan vijf rijen in de kruidenierswinkel van Piet de Dief: De Gruyter. Tien procent en betere waar. De meeste klanten zijn dikke vrouwen die ons achteruit duwen. Zelf kruipen ze voor. Soms is er ruzie. Dan roept de een: ‘Ik ben al vijf maanden’. Dan mag ze voor. Plotseling zijn er vrouwen die zes, zeven of acht maanden zijn. Die mogen allemaal voor.
Om de zaak te bespoedigen roept Piet: ‘Ik ben al acht jaar’. Er wordt wel gelachen maar we zijn nog steeds niet aan de beurt. Het kost een uur voordat we de winkel uit zijn. Toch benauwd dat we iets zijn vergeten of te weinig wisselgeld hebben teruggekregen.
Op naar de slager. Die zegt: ‘Jullie stinken naar vis’.
‘Nee’, zeggen we, ‘naar dikkoppen’.
We zijn gauw klaar en haasten ons, zeulend met de tas die nu vol is, naar de marktkramen die worden afgebroken. Piet kruipt er langs en onderdoor. Ik pas op de boodschappen.
‘Wat moet dat?’ roept een marktkoopman.
‘Niets, ik zoek een cent’, zegt Piet.
‘Ben je die verloren?’
‘Ja’, zegt Piet. De man zegt: ‘Hier heb je je cent. Wegwezen.’
Piet glundert en zoekt wat verderop. Hij maakt zijn reputatie waar. Vindt een grote cent. Dat is een halve stuiver of tweeënhalve cent.
Tevreden gaan we naar huis. Daar worden de boodschappen uitgepakt en komt de weegschaal voor de dag. Want gekochte waar wordt nagewogen. Meteen bij de saucijs gaat het mis. De weegschaal geeft 280 gram aan. Moeder kwaad. ‘Waar is het briefje?’
‘We hadden toch geen briefje.’
‘Nee, de nota van de slager.’
De nota is zoek.
‘Hoe laat is het?’
‘Waarom?’
‘We gaan terug.’
‘Kun je dat niet alleen?’
‘Neen, jullie gaan mee. Schiet op.’
Ze doet haar schort af, jas aan. We hollen achter haar aan, richting markt, naar de slager. Binnen twintig minuten.
De slager is zijn winkel al aan het schoonmaken.
‘Slager, je hebt je ziel erbij gewogen. Het is maar 280 gram.’
‘Nee vrouw, dat kan niet, want mijn weegschaal is goed.’
De slager gooit het zakje met vlees op de weegschaal, die 300 gram aanwijst.
‘Je ziet het. Het klopt.’
Moeder verontwaardigd: ‘Die weegschaal deugt niet.’
De slager is verongelijkt. ‘De weegschaal is geijkt en dan is ie goed.’
Achter moeder stuiven we naar buiten.
‘Gaan we nu naar huis?’
‘Nee, we gaan naar het postkantoor.’
‘Verwacht je dan een brief?’
‘Neen, daar hebben ze een betere weegschaal.’
Het postkantoor ligt aan de andere kant van de markt.
In het postkantoor zit nog één man achter het loket.
‘We gaan sluiten’, roept die.
‘Even wachten’, roept moeder. ‘Wilt u dit zakje even wegen?’
De postman kijkt verbaasd. ‘Wilt u dit verzenden? Dan moet u het eerst inpakken.’
‘Nee, ik wil weten hoeveel het weegt.’
‘Mevrouw, daar is die weegschaal niet voor. Die is voor postpakketten en brieven.’
‘Doe niet zo moeilijk man, weeg dit zakje even.’
De postman wil weigeren en roept dat het verboden is. Omdat de weegschaal vlak naast hem staat gooit moeder het zakje vleeswaren op de weegschaal.
De naald gaat heen en weer, trilt, en blijft staan op 300 gram.
Ze moppert in zichzelf. De postman is gepikeerd, duwt het zakje weer in haar handen en mompelt: ‘Die is ook niet voor de poes’.
‘Gaan we nou naar huis?’
‘Neen, we gaan naar de slager.’
We vloeken in stilte. Nondeju!
Terug naar de andere kant van de markt.
De slagerswinkel is leeg. Alle vleeswaren zijn weggehaald.
Moeder zegt: ‘Ik heb me vergist. Het spijt me.’
‘Wist ik wel’, zegt de slager. ‘Hoe kwam u erachter?’
‘Ik ben naar het postkantoor geweest om het gewicht te controleren.’
De slager schiet in de lach.
‘Jullie moeder is een mooie. Willen jullie een stukje worst.’
Die bovenste beste slager. Dat willen we wel.
Onderweg naar huis zeggen we: ‘Goed van je om weer naar die slager te gaan. Anders was ie boos gebleven en nou gaf ie ons worst.’
Moeder knikt.
Als we thuis zijn zegt ze tegen vader: ‘Je moet de weegschaal ijken. Hij is niet goed.’
Vader draait aan een schroefje en plotseling weegt het zakje 300 gram. Wij zijn verbaasd dat het zakje plotseling twintig gram vlees meer bevat.
‘Is dat nou ijken’, vragen we.
‘Ja’, zegt moeder. ‘Konden we dat bij jullie ook maar doen. En nu je handen wassen, jullie stinken naar kikkerdril.’
’s Avonds na het bad verdelen we de buit. Zeveneneenhalve cent. Omdat Piet een cent heeft verdiend met jokken krijgt hij er vier. Dat jokken hebben we maar verzwegen.
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Wandelstokken
Met die wandelstokken zijn we lang geplaagd. Het is een oude geschiedenis.
Op een mooie zondag kwam onze Maastrichtse oom aanzetten. Hij was voor ons oud en nagenoeg onsterfelijk. Dat kwam omdat hij elk jaar opnieuw er weer was. Het werd ook veroorzaakt door zijn kwieke tred en de opgewekte manier waarop hij een praatje hield.
Hij wandelde graag en veel, stond soms midden op de weg stil, haalde een flacon uit de binnenzak van zijn lange colbert en nam een flinke slok.
We mochten wel eens mee en waren dan getuige van een merkwaardige ceremonie. Na de slok borg hij de fles weg, haalde een zakdoek tevoorschijn, maakte zijn lippen schoon, snoot zijn neus en zei dan hardop: ‘Geloofd zij Jezus Christus’.
De eerste keer waren we alleen maar verbaasd. De tweede keer, het was tijdens dezelfde wandeling, vroegen we wat Jezus Christus ermee te maken had.
Hij fronste zijn wenkbrauwen, knikte, wees met zijn wandelstok naar een open plek in de hei en zei: ‘zitten’.
Onze Maastrichtse oom vertelde. Hij vertelde van zijn soldatentijd, van de oorlog 1914-1918, het leek erop alsof hij meegevochten had, hij sprak over zijn zwerftochten, keek ons doordringend aan en zei: ‘Ik heb niet veel gebeden. Als de tijden slecht waren vergat ik het. Dan had ik het te druk met mezelf. Maar als er prettige dingen te beleven waren, de Heer is mijn getuige, dan heb ik Hem altijd bedankt. Een slok is een hemelse gave en daarvoor wil ik de Heer danken.’
Wij waren diep onder de indruk.
‘Doet u dat altijd?’
‘Altijd’, beaamde oom.
’s Avonds aan tafel brachten we het ter sprake.
Moeder vond dat hij te veel ‘Geloofd zij Jezus Christus’ zei.
Vader beweerde dat hij een voorbeeld was. Iedereen kroop in de kerkbank en biechtstoel wanneer het begon te knijpen. Zo niet oom Maastricht. Hij knapte het zelf op. Viel de Heer niet lastig met zijn zorgen en betrok hem alleen bij zijn vreugden.
Wij waren meer overtuigd door vader dan door moeder.
Twee dagen later klampten we oom opnieuw aan. Hij logeerde dan bij deze, dan bij gene. Iedereen wilde hem spreken. Hij had een zwak voor kinderen, zodat we niet lang behoefden te wachten.
En we barstten van de vragen.
‘Hebt u de fles wel bij u?’
‘Zeker, zeker, de fles zit goed opgeborgen.’
‘Wat zit erin?’
‘Er zit sterk water in.’
‘Daar hebben we nog nooit van gehoord.’
‘Dat kan. Ik heb de leeftijd der sterken. En dan moet je sterk water drinken.’
‘’t Zal wel jenever zijn.’
Oom keek alsof we van zijn fles geproefd hadden.
‘Jongens, geen jenever maar genever.’
‘Wat is het verschil?’
‘Jenever is jong. Genever is oud. Maar het is wel allebei sterk water.’
Dat wisten we dan weer. Oom vond dat hij genoeg gesproken had, haalde de fles tevoorschijn, nam een slok en wij antwoordden in koor: ‘Geloofd zij Jezus Christus.’
Oom keek met slimme oogjes naar ons en zei: ‘Jullie bedoelen dat je een nipje zoudt willen nemen.’
Dat bedoelden wij. Hij keek om zich heen. Je belooft met de hand op je hart er niets van te zeggen.
De handen waren al op het hart.
’t Smaakte vies. Voor ons hoefde het niet. Oom zei dat zulks maar goed was. Anders begonnen we te vroeg aan het sterk water en dat mocht pas op de leeftijd der sterken.
Nadat hij vier keer Jezus Christus had geloofd, was hij moe en wilde hij rusten. Hij spreidde zijn zakdoek uit. Liet zich met zijn stok voorzichtig neer en beduidde ons naast hem plaats te nemen.
‘Mogen we de stok bekijken?’
‘Zeker.’
Mits we voorzichtig waren.
Het was een prachtige wandelstok. Met een gebogen handvat. Een spitse punt aan de onderkant en een metalen plaatje met de beeltenis van een heilige en een naamplaatje van oom.
‘Hoe komt u aan die stok?’
‘Gekocht jongens. Gekocht. Voor vijf en twintig cent.’
‘Een kwartje dus. Helemaal compleet?’
‘Ja, behalve dan het naamplaatje. Dat heb ik zelf bevestigd. Het kostte vijf cent.’
‘Waar verkopen ze die stokken?’
‘In Duitsland. Deze komt uit Aken.’
‘Het zou best een aardig geschenk voor vader zijn.’
Oom knikte: ‘Een zeer goed geschenk. Alle vaders moesten zo’n stok hebben. Met een afbeelding van de heilige Christoffel om niet te verongelukken.’
In onze hoofden gingen alle lampjes branden.
‘Oom, als we nou eens duizend wandelstokken kochten en we verkochten die, dan waren we rijk.’
Oom beaamde dat.
‘Duizend is wel veel.’
‘We zouden kunnen beginnen met honderd.’
‘Zeker. Honderd is een mooi aantal.’
‘Wat zouden ze in Duitsland voor de handel kosten?’
Oom had geen idee. Of liever, hij had wel een idee. Hij dacht aan tien à twaalf cent. Afhankelijk van het aantal.
Ons plan stond vast. We moesten zo snel mogelijk naar Duitsland. Maar we hadden geen vervoer en geen geld.
‘Zeg oom, stel dat wij nou eens honderd van die wandelstokken kopen, kunt u ons dan lappen?’
‘Wat is dat: lappen?’
‘Nou, geld voorschieten. Een tientje.’
Oom keek ons aan: ‘Deel ik dan mee in de winst?’
We knikten heftig.
’Voor hoeveel?’
Daar hadden we nog niet over gedacht. Hij kon wel negentig procent vragen. We deden een voorstel: ‘ieder evenveel’. ‘Een derde dus? Dat is redelijk. En het verlies?’
‘Verlies? We hebben geen verlies. We gaan juist winst maken.’
‘Zeker. Maar stel dat het tegenvalt. Dat jullie geld moeten toeleggen.’
‘Dat kan helemaal niet. We hebben geen geld.’
‘Dus dan moet ik het verlies alleen dragen.’
Wij hielden onze mond want dat vonden we nog zo gek niet.
Piet opperde: ‘Misschien bent u al dood als we terug zijn. En dan merkt u niks van het verlies.’
Oom keek ons bestraffend aan. Nam onmiddellijk de fles. Loofde de Heer en zei, het was zijn vijfde slok al: ‘akkoord’.
Nou dat was geregeld. Kapitaal was voorhanden, risico liepen we niet. We hielden onze hand op.
Oom was niet kinderachtig.
‘Ik geef je vijf rijksdaalders. Die vijfde mag je alleen uitgeven in geval van nood. Je weet dat zilveren rijksdaalders meer waard zijn dan tweeguldenvijftig. Betaal dus niet meer dan tien cent voor een wandelstok. En nu naar huis om een kwitantie te schrijven.’
We lieten hem zitten en vlogen naar huis. Zwetend en puffend beseften we onderweg dat we met oom een bedrijf hadden opgericht.
Thuis vertelden we ervan. We vroegen: ‘Hoe komen we naar Duitsland?’
‘Dat is niet zo moeilijk. Boer Kuijpers gaat elke zaterdag.’
‘Maar zaterdag moeten we naar school.’
‘Ach, over een paar weken begint de vakantie en dan kun je mee.’
We konden niet wachten en trokken naar boer Kuijpers. Dat was drie kilometer en de boer was op zijn land bezig. En dat was ook weer twee kilometer.
We rammelden van de honger en waren uitgeput. We keken elkaar aan en begonnen: niet zeuren, flink zijn, tanden bijten! We voegden eraan toe: nondeju, want van sterk water waren wij niet voorzien.
Eindelijk hadden we boer Kuijpers te pakken.
‘Boer Kuijpers, mogen we mee naar Duitsland?’
‘Waarom?’
‘We gaan honderd wandelstokken kopen. Op de markt in Duitsland.’
‘Nou dan moet je vroeg uit de veren. Wanneer?’
‘Over drie weken, dan hebben we vakantie.’
‘Wat betaal je?’
‘Eén wandelstok?’
‘Akkoord. Zaterdag over drie weken. Om vier uur bij de boerderij.’
Het ging van een leien dakje.
Thuis kwamen ze met vervelende opmerkingen.
Weet je waar de markt is? Weet je hoe laat die markt is? Weet je zeker dat er wel wandelstokken zijn? Weet je of er wel voldoende zijn? Weet je hoe zwaar ze zijn?
We wisten van niks. En dat werd ons behoorlijk ingepeperd.
We lieten het er niet bij zitten. Twee straten verder woonde een machinist. Die reed met zijn trein van Eindhoven naar Venlo en weer terug. Hij wist alles van Venlo en Duitsland.
‘O, jullie moeten naar Kaldenkirchen. Daar is een wandelstokkenzaak, wel twee geloof ik. Wat moet je er mee?’
‘We gaan ze verkopen voor een kwartje. Ze hebben een spitse punt, het hout blinkt als een spiegel en er komt een plaatje op van Christoffel.’
‘Je kunt er mij een verkopen.’
‘Bedankt. En genoteerd.’
We liepen naar huis en kwamen langs vier adressen van kennissen.
‘Weet je wat, we lopen even aan om te vragen of ze ook een wandelstok willen hebben. Voor vader. Verjaardag of naamdag, of vaderdag of Sinterklaas.’
We verkochten er nog drie. We noteerden de bestellingen.
We klepten en kletsten over ons nieuwe plan en warempel de kopers kwamen al aan de deur.
De spitse punt deed het vooral bij de vaders, het blikje met Christoffel maakte indruk op de moeders.
Een stok om te wandelen als het glad was, om iets uit de ‘zoei’ te vissen, om inbrekers van je af te houden en om kinderen wakker te porren of ze een pak op hun mieter te geven. We hadden een zee van verkoopargumenten.
Het duurde lang voordat de zaterdag was aangebroken. We deden de nacht ervoor geen oog dicht, moesten om drie uur op en gingen met de bolderwagen, een stapel boterhammen en een kruikje thee op weg.
We voelden ons katterig, slaperig en moe.
Moeder was opgestaan om ons uitgeleide te doen.
‘Wat beginnen jullie toch?’
We konden niet meer terug. Het zonnige zakenavontuur was verbleekt.
We sjagrijnden tegen elkaar: ‘niet zeuren, flink zijn en …’
Boer Kuijpers zat al op zijn kar. Trok aan zijn pijp.
‘Ik dacht dat jullie niet meer kwamen.’
‘Zijn we te laat?’
‘Nou dat niet, maar vier uur is hier kwart voor vier.’
Belachelijk, dachten wij.
‘Wat heb je daar bij je?’
‘Onze bolderkar.’
‘Moet die ook mee?’
‘Zeker, want we moeten die wandelstokken van onze markt naar jouw markt brengen. We kunnen die dingen niet dragen.’
‘Slim bedacht’, vond de boer. Hij legde de kar op zijn kop in de wagen. Wij klommen erin, zaten bovenop de aardappels en groenten en begonnen maar meteen aan de boterhammen.
De boer zei vort en de veertig kilometer lange reis naar de Duitse grens was begonnen. Het paard liep zeker tien kilometer per uur. ’t Zou ook wel eens moeten pissen en anders wij wel.
We konden om een uur of tien in Venlo zijn. Dan was het nog een half uur naar Kaldenkirchen.
‘Hoe lang bent u bezig in Venlo?’
‘Een uur of vier. Ik moet lossen en laden.’
‘Tijd genoeg voor ons. Dan lopen wij naar Kaldenkirchen en kopen daar stokken. Dan komen we weer terug.’
‘Weet je de weg?’
Nee, dat wisten we niet. ‘Maar we hebben een Hollandse mond.’
‘Ha, ha, daar kom je bij de moffen niet ver mee.’
‘We zien wel.’
De tocht duurde lang. De zon kwam langzaam op, we waren soezerig en dutten in, schokkend op de kar, met onder ons de ontelbare bulten van de aardappelen.
Het paard moest een keer stoppen en kreeg wat te drinken. We mochten pissen. Kregen van de boer een boterham en hobbelden weer verder.
We waren nog nooit in Venlo geweest. Wat een drukte. De markt leek wel een kermis.
Bij een café laadde boer Kuijpers onze kar af en een verbaasde cafébaas legde uit hoe we moesten lopen.
‘Alsmaar rechtuit.’
’t Was zo gemakkelijk als wat.
‘Hebben jullie passen?’
Die hadden we niet.
‘Dan moet je zeggen grensverkeer. Zeg maar dat je van Maas van het café bent. Dan laten ze jullie wel door.’
En tot boer Kuijpers: ‘Ze komen hier af en toe een borreltje pruven.’
‘Hebben jullie marken?’
‘Nee, wij hebben vijf zilveren rijksdaalders, maar we mogen er maar vier uitgeven.’
‘Zoveel te beter. Rijksdaalders zien ze liever dan marken.’
‘Nondeju’, zei mijn broer, ‘wat moet je een hoop weten als je een paar wandelstokken wilt kopen.’
Kaldenkirchen leek heel wat verder weg te liggen dan een half uur. De grenspost liet ons zonder vragen door en wij waren behoorlijk moe toen we de markt naderden.
Het was een prutsmarkt. Ze verkochten er allerlei heiligenbeeldjes, glimmende en blinkende spullen, alsof mensen eksters zijn.
We zochten een kraam met wandelstokken.
‘Alleen op bedevaartdagen in Kevelaer’, zei een Duitser die tot onze verbazing Nederlands sprak.
‘En in de meimaand. Maar er is een fabriekje hier vlakbij. Alleen is het op zaterdags om twaalf uur gesloten.’
Dan hadden we nog een half uur. We holden met onze bolderkar wat we konden en kwamen op tijd.
Nooit zagen we een verbaasdere directeur.
‘Wat komen jullie doen?’
‘Honderd wandelstokken kopen. Met punten en Christoffeltjes.’
‘Wat moet je daarmee?
‘Verkopen in Nederland.’
‘Wie zijn jullie?’
‘We zijn van Maas uit Venlo, van het café.’
‘Zo, verkoopt je vader die stokken in zijn kroeg?’
‘Nee, wij verkopen ze zelf. Vader heeft geen kroeg.’
‘t Idee al.
‘Maar jullie heten toch Maas.’
‘Alleen maar in Duitsland voor de grenswacht. In Nederland heten we…’
De man wuifde. ‘Laat maar. Honderd wandelstokken. Met punten en insignes. Dat is vijftien gulden.’
We schrokken ons een aap. ‘Nondeju’, riepen we. ‘Oom heeft ons gezegd dat ze niet meer dan een dubbeltje mogen kosten. We betalen met zilveren rijksdaalders.’
‘Laat eens zien of je die bij je hebt.’
Ik wrong me in alle bochten om de vijfde rijksdaalder niet te laten zien.
De man knikte naar mij en vroeg mijn broer: ‘Wat doet ie nou?’
Piet keek naar mij: ‘Hij heeft honger, denk ik. We zijn al om drie uur opgestaan.’
Ik toonde vier zilveren schijven. ‘Goed’, zei de man, ‘ik zal het met jullie maken. Je krijgt honderd wandelstokken. En honderd insignes. Die moet je er zelf op zetten.’
‘En de spijkertjes?’
‘Vooruit, ook een builtje spijkertjes. Potstausend, jullie zijn wel handelaren.’
Ik waagde: ‘Hoe komt het dat u Nederlands praat?’
‘Ik ben Venlonaar.’
We waren teleurgesteld. Zeiden dat we voort moesten maken. De man nam ons naar binnen, haalde acht bussels van twaalf stokken, sneed er één los waarvan hij er vier nam en deponeerde alles in de bolderwagen.
Hij telde honderd insignes uit en deed er een zak spijkertjes bij. We hoopten dat er minstens tweehonderd in zouden zitten.
‘Willen jullie een boterham?’
‘Nou en of!’
We kregen een boterham.
‘Nou, bedankt, en nog eens bedankt en tot ziens.’
‘Vergeten jullie niet iets?’
Nondeju! Ik kreeg een pioenrood hoofd. We vergaten te betalen. Ik zocht onmiddellijk naar mijn zakdoek en daar vlogen vijf rijksdaalders tegen de vlakte.
‘Ik dacht dat je er maar vier had.’
‘We hebben er ook maar vier’, waagde ik. ‘Die vijfde is voor ‘n noodgeval. Die mogen we niet opmaken. Echt waar. Daarom durfden we die niet te laten zien.’
De man lachte.
‘Ik geloof jullie.’
We ademden opgelucht en vertrokken. Nog vier keer zwaaiden we hem gedag voordat ie naar binnen ging.
‘Nondeju!’ vloekten we hardop. Nondeju, van opluchting.
‘Dat spijkeren is een fluitje van een cent.’ Ik beaamde het.
We trokken onze bolderkar naar de grens. Er zat een andere wachtpost.
‘Halt, waar gaan jullie heen?’
‘Naar huis. Naar Venlo. We zijn van Maas.’
‘Van de herberg?’
We knikten gretig.
‘Wat hebben jullie daar?’
‘Honderd wandelstokken.’
‘Wat doe je daarmee?’
‘Die verkopen we.’
‘O’, zei de grenspost, ‘handel, dan moet je naar dat kantoortje. Dat kost je invoerrechten. En leges en een zegel.’
‘Zeg, kom nou. Waarom moeten we betalen voor iets dat al van ons is?’
‘Dat moet nou eenmaal.’
We vloekten wel drie keer, nondeju!
Niemand had er ons iets van gezegd. Invoerrechten noemt ie dat? Je reinste diefstal.
We liepen richting kantoor, keken elkaar aan en zeiden wat we beiden dachten: hij kan barsten. Hetzelfde moment kregen we een idee.
We draaiden ons om en riepen: ‘En als je nou maar één wandelstok hebt?’
‘Eén wandelstok mag erdoor, maar honderd niet.’
We keerden om en trokken de kar honderd meter terug en zetten die achter een bosje.
‘Kom’, zei ik, ‘we moeten opschieten.’
We namen beiden een wandelstok en renden in sneltreinvaart langs de grenspost.
‘Halt’, riep ie, ‘wat doen jullie nou weer?’
‘We lopen met één wandelstok. Dat mag toch?’
Zijn gezicht werd vijf centimeter langer.
We liepen op een drafje. Vijftig meter verder verstopten we de wandelstokken en renden terug.
Na vijf, zes keer gelopen te hebben, was er een oploopje. Het gold ons, maar we wisten het niet. Vijftig keer snelden we met een wandelstok langs de grenspost die een lachbui kreeg heen en weer. We smolten van het zweet, we konden geen pap meer zeggen, maar tweeëntwintig procent invoerrechten was ons een te hoge prijs.
Mijn broer kreeg het te kwaad en ik realiseerde me dat ie twee jaar jonger was.
‘Vooruit’, zei ik grootmoedig, ‘jij mag direct in de bolderkar.’
Toen we de laatste keer langs de grenspost kwamen, begon al het volk te klappen. Piet kroop in de kar. Uitgeput.
Ik dacht we moeten zeker wegwezen, maar ze klapten en lachten zich tranen. Iemand gooide een rolletje pepermunt in de bolderkar, een ander drop, een kauwgummetje en een toverbal.
Er kwamen pfenningen, centen en zowaar een stuiver.
Ik wist niet meer hoe ik het had. Ik kon niks meer zien. Tranen prikten in de ogen, toen ik de wandelstokken inlaadde.
Wie kwam daar aan? Boer Kuijpers. Hij had een uur staan wachten en was ons tegemoet gekomen. Hij was kwaad, baste ons toe en wilde weten hoe het in elkaar zat. Maar hij had ook een borreltje op. We roken hetzelfde als bij onze oom.
Toen hij het snapte kreeg ie er iets van.
Hij bleef hikken. De hele tocht naar huis. Wij zaten veilig op de kar. De wandelstokken binnen handbereik.
De laatste boterham van boer Kuijpers in de knuist. De opdracht was geslaagd. We waren tevreden.
Af en toe schokschouderde de figuur op de bok: ‘Vijftig keer heen en weer’, mompelde hij, ‘vier knaken, van Maas zijn ze. Nondeju.’
Wij dommelden in. Plotseling werden we opgeschrikt: ‘Eruit’.
We stonden voor de deur. Daar stonden ze ons op te wachten, verbaasd. Niemand had echt geloofd dat we zouden slagen.
En boer Kuijpers bleef het hebben over vijftig keer heen en weer, vier knaken, van Maas de herberg.
We bedankten hem. En gaven hem een stok. En een blikje. ‘Het is een insigne.’
‘Moet dat er niet op?’
‘Eigenlijk wel. Hier hebt u twee spijkertjes. Dan kunt u het erop zetten waar uzelf wilt. Het is een fluitje van een cent.’
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Oorlog
Op de eerste dag van de oorlog, 10 mei 1940, konden we weer naar huis omdat de school werd gesloten. Ouders keken met bedrukte gezichten en wij probeerden huichelachtig verdriet op te brengen, wat te veel was bij de door het schoolhoofd geopperde gedachte dat er wel eens heel lang geen school meer zou kunnen zijn.
Onder hoerageroep renden we naar huis en bleven langs de spoorbaan bij elkaar klonteren omdat een van de spoorkinderen ons had ingefluisterd dat er twee locomotieven op elkaar zouden botsen om de spoorlijn, waarlangs de Duitsers hun troepen en materieel zouden aanvoeren, te blokkeren.
Dat kon spannend worden.
Er werd gerangeerd, er waren hoge omes en er was veel drukte rond het opzichtershuis. Wij dachten dat de opzichter, een lange en strenge man, de directeur van het ganse spoor was. Hij was in het zwart gekleed en hij zag er bleek uit.
Er stonden twee locomotieven. Een machinist kroop, vergezeld van de stoker, in een van de grote machines. Die ging, onder het geluid van een hese stoomfluit, achteruit naar het oosten.
De andere machinist talmde nog. Die was zonder stoker. Hij nam een laatste slok uit een blauw emaille koffiekruik, groette de bleke opzichter, zette een voet op het verticale trapje aan de machine en vertrad zich.
Wij hoorden hem ‘nondeju’ roepen. Hij verbeet zijn pijn en klom naar boven. Na wat heen en weer gescharrel, omdat hij ook het werk van de stoker moest doen, kwam er rook uit de pijp.
Een fel geluid van sissende en ontsnappende stoom klonk boven onze hoofden. De machine zette zich in beweging.
Nu ging het gebeuren!
We stonden trappelend aan het prikkeldraad. Pogingen om ons weg te jagen hadden geen effect. We waren met te velen. De machinist die ons zag staan, vond het beter om vlug van zo’n drukke plek te verkassen, maar dat ging erg traag.
In de verte naderde de andere machine op behoorlijke snelheid. De man in onze machine zette de locomotief in een hogere versnelling en sprong meteen van bovenaf op de rails.
Hij had opnieuw geen geluk. Voor ons was het eerste oorlogsslachtoffer gevallen. En wel erg ongelukkig want hij bleef liggen, kermend.
Wij holden de spookmachine na. De andere machine kwam nu snel dichterbij. Er sprongen twee figuren af en enkele seconden later botsten de twee kanjers op elkaar.
De klap mocht gehoord worden.
Het vuur spatte aan alle kanten uit de machines. Gloeiende steenkool vloog in de lucht, een regen van vonken daalde over ons neer en schroeide onze kleren.
De machines lagen op hun kant, de wielen nog draaiend in grote vaart. We stonden opgewonden te kijken. Als dat oorlog was, mocht het van ons elke dag oorlog zijn. Heel wat anders dan die suffe school.
De opzichter was intussen op de fiets genaderd.
Hij zei: ‘Mannen, we hebben onze plicht gedaan. Laten we naar huis gaan. De vijand kan er niet door.’
Een van de machinisten vroeg de stoker de draad van de afrastering op te tillen. De stoker deed wat hem gevraagd was.
‘Hé’, riep de zich verwijderende opzichter, ‘wat ga je doen Hein?’
‘Ik moet mijn shagbuiltje halen’, antwoordde Hein, ‘in de loc laten liggen.’
De opzichter schudde het hoofd, keek naar de ravage en stapte weer op zijn fiets. Een locomotief was naast de rails gevallen, de ander lag er deels schrijlings op. Aan de bielzen en de rails leek weinig vernield. Dat zou weinig moeite met het herstel geven.
Voor ons was die dag de oorlog gewonnen.
Aan dat winnen hebben we trouwens nooit getwijfeld. Hoe donkerder de berichten waren, hoe meer we ervan overtuigd raakten dat het alleen maar was om de mof om de tuin te leiden. Zoals met die machines.
’s Middags kwamen de Duitsers. Dat wil zeggen, er waren ’s ochtends vroeg al moffen in de stad geweest, maar die waren weer vertrokken. Nu, met de ravage op de spoorbaan, bleven ze. Er stonden soldaten met echte geweren en bajonetten.
De andere dag zagen we alweer spoormannen op de rails bezig. Ook de man met het zere been zagen we sjouwen.
Wat wij niet voor mogelijk hadden gehouden, gebeurde. De Duitsers lieten de Nederlanders de troep in orde maken. Het enige wat zij deden was hijsmateriaal aanvoeren. Het lichten van de locs bleek toen een peulenschilletje.
De spoorlieden vloekten. De opzichter liep weer als vanouds met de handen op de rug. Het leek of hij minder bleek was. Hier en daar gaf hij een goedkeurend knikje.
En hij zei dat ze in ieder geval goed werk hadden verricht.
De vijandelijke opmars was er dagen door vertraagd. En dat zou na afloop van de oorlog zeker niet vergeten worden.
Het duurde na de opruiming nog enkele dagen voordat de eerste vijandelijke trein langs kwam. Er zouden er honderden volgen.
Later vroegen de Duitsers waarom de bielzen en de spoorlijnen zelf niet waren opgeblazen. De opzichter had de schouders opgehaald.
Dat was hem niet opgedragen.
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Buren
Na schooltijd, na het huiswerk en na het werk was er soms tijd om in de buurt rond te scharrelen. Wij raakten van alles op de hoogte. Zelfs van details. Die vertelden we dan thuis. Dikke Jan intrigeerde ons in hoge mate. Wij wensten hem in het vagevuur, maar zo lang hij nog in leven was, bekeken we hem nieuwsgierig als een tor die we nooit eerder gezien hadden.
‘Mam, weet je dat Jan altijd zijn gulp open heeft staan’ en, mijn broer vulde wel aan, ‘dat hij geen onderbroek draagt’.
Moeder reageerde geschokt.
‘Nou is het wel genoeg. Ik zal trouwens wel eens een hartig woordje met Jan spreken.’
‘Kunnen wij daar dan bij zijn’, vroegen we. ‘Wij hebben het ontdekt.’ Dat bleek een misplaatste vraag.
‘Weet je dat ze op nummer acht en zes de pispotten in de zoei legen?’
‘Weet je dat ze dat doen omdat de plee anders te gauw vol is en van dat gierscheppen word je zo moe. Kunnen wij ook niet beter…’
‘Nou kan het wel weer, wil je ogenblikkelijk wegwezen?’
‘Weet je dat op nummer tien iemand ziek is. De plas zag erg rood.’
Moeder greep naar een in haar nabijheid aanwezig attribuut als pook, mattenklopper of pollepel en kwam dreigend op ons af.
Na een paar dagen durfden we weer. We moesten onze ervaringen delen met iemand en liefst met iemand die er een beetje van in de war raakte.
‘Weet je dat Sjo geen broek aan heeft?’
Verbazing.
‘Hoe weten jullie dat?’, met de klemtoon op hoè.
‘Nou heel gewoon. Ze laat de deur van de plee altijd op een kier en dan zie je dat ze d’r rokken omhoog schuift en meteen gaat zitten. Nou, dat kan niet met een broek aan.’
‘Zo kan het wel even’, toornde moeder, ‘verdraaide snotneuzen’.
Wij ontsnapten naar de zolder.
Ons huis was tamelijk gehorig. Wij hoorden ’s avonds wel eens lachen. Er werd niet zòveel gelachen in die jaren, en lachen maakte ons nieuwsgierig.
We slopen de trap af. Er was nauwelijks licht in huis, gaskousjes waren duur, de kunst om in het donker door het huis te sluipen verstonden we als de besten.
We waren hoogst verwonderd toen we merkten dat moeder onze verhalen aan vader doorvertelde en nog verbaasder waren we dat ze er samen om moesten lachen.
We waren verongelijkt. Kwaad op ons en later een beetje om ons gaan zitten lachen. Niet alleen de wereld was ingewikkeld, ook volwassenen waren gecompliceerde wezens.


 10
Mientje
Elke dag moesten we naar de kerk. Alle kinderen trouwens. Het was zo’n gewoonte dat we niet beter wisten. In de kerk raakte ik verliefd op Mientje. Mientje had sluik blond haar, ze had blauwe ogen, een blauw jurkje, witte benen en witte sokjes in kleine klompjes die gevernist waren.
Van Mientje droomde ik. Mientje die aangevallen werd door boeven, moffen, dieven en het soort van dikke Jan.
Honderd keren heb ik Mientje gered uit de handen van de snoodaards. Soms te voet, meestal te paard. Af en toe met een pistool, maar doorgaans met blote vuisten en een donderende stem. Die donderende stem kwam meestal van de preekstoel.
Dromen in de kerk, en altijd was er aan de andere kant, op dezelfde hoogte, Mientje. De enige die ervan zou kunnen getuigen was de boom die op het Stationsplein stond. Het was de grootste boom in de buurt. Bij die boom scheidden zich onze denkbeeldige wegen. We liepen niet met elkaar. Soms gaf ik een achteloze zwaai. Ik wist precies wat ze droeg en wat ze dacht, waar ze van hield en wat ze wilde. De enige, bedacht ik, die dat allemaal wist was ik. Het was logisch dat we met elkaar zouden trouwen.
Maar tussen een meisje en trouwen stond de pastoor.
Het gebeurde in die dagen niet vaak, maar af en toe was hij er. De pastoor. Hij kwam bij voorkeur als mijn vader niet thuis was. Ze konden het niet zo goed met elkaar vinden. De pastoor zag er altijd verzorgd uit. Zijn schoenen gepoetst, een sjerp om van zwarte zijde; zijn hoed met balletjes stond recht op z’n hoofd. Hij glom altijd en kwam op een evenzo glimmende fiets.
Hij dronk een bakje koffie maar was altijd gehaast.
Meestal vroeg hij hoe het ging, zei dat bidden troostte en of er soms nog een kleintje…?
En dan – hij keek ons vorsend aan en vroeg aan moeder: ‘Allee, bidden ze goed?’
‘Dat gaat.’
‘En zijn ze wel eens stout?’
‘Nou, nee hoor.’
Die solidariteit begrepen we niet. We waren meestal lummels.
‘En de oudste’, de pastoor keek mij aan, ‘ik zie je altijd zo braaf vooraan in de kerk zitten.’
Dat was logisch, want ik zat op dezelfde hoogte als Mientje.
‘Misschien’, en hij keek mijn moeder indringend aan, ‘misschien wordt hij nog wel eens kloosterbroeder of heel misschien pater.’
‘Kunnen broeders of priesters trouwen’, vroeg ik.
‘Nee, dat kan niet.’
Het verbaasde me niets.
De pastoor glimlachte op een manier alsof ik had gevraagd of priesters ooit vloeken.
‘Nou, dan kan ik geen pater worden.’
‘En waarom dan niet?’
Moeder keek argwanend.
‘Omdat’, ik rechtte mij en sprak zo ferm mogelijk, ‘omdat ik van een meisje houd.’
‘Jij? En hoe oud ben je?’
‘Ik ben elf.’
‘En wie is dat meisje dan wel?’
‘Mientje.’
‘Kent u dat meisje, mijnheer pastoor?’ vroeg moeder.
De eerwaarde dacht van niet.
‘Waar woont ze?’
‘Op de oliemolen, vooraan rechts, op de hoek.’
De pastoor keek misprijzend. Behalve het woonwagenkamp was er niets ergers dan de oliemolen.
‘U mag er wel eens met uw man over spreken,’ vond de pastoor. Hij keek mij bestraffend en bezorgd aan.
Alsof ik door eigen schuld een virus had opgelopen.
‘Jij moet maar eens goed bidden. En meisjes moet je maar vergeten.’
Ik sputterde nog: ‘het is er maar één’, maar hij klom alweer op zijn fiets.
Dezelfde avond nog kreeg ik behoorlijk de wind van voren.
Ik had het nooit verteld en waarom nu ineens zo aan de pastoor. En de oliemolen, allemaal lanterfanters.
Elf jaar en dan een meisje. Belachelijk.
Toch ben ik Mientje lang trouw gebleven – al heeft ze het nooit geweten. Toen het Stationsplein gemoderniseerd werd en de enige boom die er stond werd omgehakt, verdween daarmee ook de enige getuige.
Op dat moment voelde ik mij eenzaam. Nooit zou ik meer de bast kunnen voelen waarin ik de letters C en M gesneden had, een grote C met een kleine M en zo in elkaar gevlochten dat je vanzelf op onkuise gedachten kwam.
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Treinen
De spoorlijn, die langs ons huis liep, had na het uitbreken van de oorlog genoodzaakt tot het bouwen van een schuilkelder. De lijn werd dagelijks door de vijand gebruikt voor de aanvoer van manschappen, materieel en brandstof.
Soms keerden ook gewonden terug in met rode kruisen beschilderde wagons.
De verse troepen die uit Duitsland kwamen, keken opgewekt en ze waren creatief. Ze schilderden hun wagons vol met veelkleurig krijt.
Met slagzinnen, karikaturen en landschappen zoals het er thuis uitzag. Met groeten aan het Nederlandse volk.
Churchill en Chamberlain moesten het ’t meest ontgelden. Uit de raampjes hingen jonge kerels met gezonde nette gezichten. Als de trein stopte, zongen ze uit volle borst alsof ze naar een bruiloft gingen.
Die eindeloze treinen zijn ons bijgebleven. Ze waren soms zo lang dat, wanneer je in de kromming van de bocht ging staan, de locomotief al niet meer zichtbaar was en aan de andere kant de laatste wagon nog niet te zien was.
De treinen reden langzaam. Het was imponerend. De tekeningen waren als de letters, fraai gemaakt. Dat konden ze wel.
Ze stopten doorgaans voor onze deur. Die stop, die te maken had met de spoorbrug over de Zuidwillemsvaart verderop, duurde meestal een kwartier tot twintig minuten.
Vaak kwamen de Duitsers uit hun coupés om te praten met de bevolking. Ze hadden chocolade, grote tabletten, en dozen snoep, die zij met kwistige hand over de afrastering en over de sloot op de weg gooiden.
Daarmee hadden wij onze eigen oorlog.
Wij mochten nooit kijken, alhoewel we het spannend vonden.
‘Laat je kinderen toch meegrabbelen’, zeiden de buren.
‘Jullie doen alsof de moffen Sinterklaas zijn’, baste vader. ‘Het gebeurt niet en jullie moesten de ogen uit je kop schamen. De vijand van je eigen land lacht zich te barsten als die dumme Holländer over de grond kruipen en vechten om de chocolade die zij eerst gepikt hebben.’ Hij wond zich verschrikkelijk op. Nog meer over zijn landgenoten dan over de Duitsers, omdat zij er foto’s van maakten.
Maar het moet gezegd, zodra de snoeptrein weer uit het zicht verdwenen was, kregen de principes weer de overhand.
Dikke Jan hield het op een overwinning voor ‘den amerokaan’. Op dat moment deden de Amerikanen nog wel niet mee maar dat maakte voor Jan niets uit. Peer van verderop hield het op ‘den duitser’. Ze maakten er ruzie over en onderstreepten hun woorden steeds met een ferme spriet kits.
Ze pruimden en deden dat de godganselijke dag. Alleen als er een trein kwam, nam Jan de pruim uit zijn mond en gilde naar zijn zusters: ‘Nel, Gonda, d’r komt een trein.’
Zo vlug ze konden liepen de wijfjes naar de spoorafrastering om in het koor van opgeschoten kinderen en lummels ook een deel van de chocola te bemachtigen.
Treinen met manschappen werden afgewisseld met materieeltreinen. Daarbij waren treinen met meer dan tachtig wagons. Vader hield er een staatje van bij en noteerde voor zover hij dat kon zien, wat erin zat.
Als hij naar zijn werk was, mochten wij het doen.
Er waren platte wagons, halve en overdekte wagons uit alle landen van de wereld. Uit België, Frankrijk, Luxemburg en Duitsland. Uit Oostenrijk, Italië, Hongarije, Polen en Tsjechoslowakije.
Als we even konden, kropen we erin om te kunnen zeggen dat we een beetje in Polen waren geweest of in Tsjechoslowakije.
Zolang er maar geen Engelse wagons tussen zitten, vond vader, is er niets verloren. Hij had een groot vertrouwen in Churchill. ’s Avonds verdween hij meestal een poosje om, naarmate de oorlog langer duurde, iets opgewekter terug te keren.
Ik hoorde wel eens zeggen: ‘Pas maar op, het kan je je hachje kosten.’ Maar iedereen wilde graag het nieuws horen dat vader meestal meebracht.
Er waren altijd drie partijen. Degenen die vast vertrouwden op de overwinning van de geallieerden, degenen die op de Duitsers wedden en de twijfelaars. Ze hebben elkaar nooit kunnen overtuigen. Zelfs toen de oorlog was afgelopen, vonden zij die op de Duitsers hadden gewed, dat Hitler weer terug zou komen. Net als Napoleon. Let maar eens op! De twijfelaars gingen beurtelings met de een, dan met de ander mee. Dat was afhankelijk van de laatste berichten.
Onze onderduiker was een twijfelaar. Als hij werd aangesproken om zijn mening te zeggen was zijn antwoord altoos: ‘Ach ik weet het niet.’
Waarop het weerwoord onveranderlijk was: ‘Hij weet niks, hij weet niet eens of ie een jongen of een meisje is.’
Daar werd dan om geschaterd en voor ons was dat het teken dat we naar bed moesten, want nu gingen de kerels onzin uitkramen.
We luisterden stiekem door het dakraam op de zuidkant, waar elk woord nog beter te horen was. Daar hebben we meegelachen met al die onbegrepen moppen en met het driftige gesputter.
We gluurden naar kitsende pruimers en de vrouwen die hun stoelen achterover tegen de muur zetten. We luisterden naar de problemen waarover ze niet echt van plan waren het hoofd te breken.
Moeder schudde het hoofd en vroeg vader: ‘Hoe kon je nou hier gaan wonen?’
En het antwoord was onveranderlijk: ‘Om de lucht, om de hof, om de velden. En domheid is niet besmettelijk.’
Ze zuchtte. Nog het meest, dachten wij, omdat er in die jaren zoveel mensen om haar heen waren waarmee ze niet kon praten.
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WA’er
De oorlog nam in hevigheid toe. Het tekort aan levensmiddelen werd nijpender. Het aantal calorieën dat per dag per persoon voldoende was, wisten zelfs wij uit het hoofd. Maar gelukkig – al liep het aantal terug – we hadden kippen en een hof waarin nog altijd aardappels en groenten werden verbouwd. Er was fruit, er waren bonen en wat er niet was zochten we op.
De melk werd magerder en duurder. Het brood minderde en wij kregen meer oog voor hetgeen op de velden groeide. We gapten vaker wortelen of knollen. We verzamelden korenaren, pletten ze, maalden het koren in een koffiemolen zodat er pannenkoeken gemaakt konden worden.
Thuis vertelden we dat we een paar uur voor een boer gewerkt hadden. Dat bleek voldoende. Onze ouders geloofden niet alleen in de kerk, maar soms ook in ons.
In de pakken havermout troffen we muizenkeutels aan. Elk pak werd eerst zorgvuldig geïnspecteerd. Er werd meer karnemelksepap gegeten. Het enige snoepgoed dat we kregen waren lektoeten, vervaardigd uit gekookte keukenstroop met suiker.
We raakten zo bedreven in het vervaardigen van lektoeten dat we ze, voorzien van een wikkeltje, verkochten à vijf cent per stuk. Of ruilden tegen echte snoep. Snoepbonnen waarvan we er nogal wat hadden, werden geruild tegen boter of brood want de aanvoer was met zoveel kinderen niet altijd voldoende.
De bombardementen namen toe. We kregen meer last van de Duitsers en moesten voorzichtig zijn met de onderduikers die in de beemd verscholen zaten.
We konden geen schimpliedjes meer zingen, affiches van de muren halen of met een katapult op de ruiten van NSB-huizen schieten.
‘Op de hoek van de straat staat een NSB’er’, was er niet meer bij. Evenmin het hekellied op het wijsje van Lily Marleen.
Op ons erf deed zich een rel voor.
Een zoon van buren verderop had zich aangemeld bij de WA, de Weerafdeling van de NSB. Hij had er altijd sjofel bij gelopen. Voor ons was het een van degenen die in het vagevuur thuishoorden.
Het gaf een hele consternatie toen hij in uniform op een zaterdagmiddag met een motor het achtererf opreed. Dat uniform was nieuw. Het imponeerde en zijn gestalte leek langer en breder. Hij sprak ook luider. Minder sloom, meer afgemeten.
Wij hadden nog nooit een motor op het achtererf gezien en dromden om het gevaarte dat zacht pruttelde. Hij sprak tot de buren maar hield ons met argusogen in de gaten.
Waarom loopt ie niet terwijl hij toch aanstaat, vroegen we. De WA’er gaf geen antwoord.
Vader kwam uit de stal om te zien wat er aan de hand was. De stank van de motor drong langzamerhand het erf op.
‘Hallo’, groette de WA’er grootmoedig omdat hij nu een autoriteit was.
Vader negeerde hem waardoor hij luider sprak over de oorlogskansen en de communisten die een pak op hun flikker zouden krijgen.
‘Net als de joden?’ vroeg vader.
Het was even stil.
‘Net als de joden, die kapitalisten’, vond de WA’er.
‘Je bent gek.’
De WA’er keek onzeker. Vader knikte.
‘Gek en dom. Ga van dit erf.’
De WA’er werd kwaad.
‘Jij zult er nog van horen, wacht maar, het zal je berouwen.’
’t Werd spannend.
Hoewel vader wel twee keer in de WA’er kon, waren we ervan overtuigd dat hij elke confrontatie zou winnen. Vader liep op de man toe.
‘Jij’, sprak hij, en zijn ogen schoten meer vuur dan wij gewend waren, ‘verdwijnt van het erf en je komt hier niet meer terug of jouw WA hoort wat over een paar diefstallen.’
Het slot was teleurstellend. De WA’er liep naar zijn motor en duwde hem het erf af.
‘Ziezo’, sprak vader, ‘die zien we voorlopig niet meer terug.’
De buren die toegekeken hadden, roerden zich.
‘Dat kan je mooi opbreken. Dat laat ie er niet bij zitten.’
En de oude Peer, vader van de WA’er, mompelde, ‘ik vin’t maar niks, ik vin’t maar niks.’
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Huur
Ons huis deed drie gulden huur per week. Nol, de huurbaas, bijgenaamd ‘de Flats’, die naast ons woonde, haalde het geld elke maandag op hetzelfde tijdstip op. Hij wist dat de vrouwen de huur betaalden en dat ze met de was bezig waren. Dat miste nooit. Hij meldde zich steevast met de roep: ‘de huur’!
Nol was eigenaar van een aantal rijtjeshuizen: arbeidershuizen. Ze waren voorzien van een flinke lap grond ervoor en erachter en bij ons ook nog ernaast omdat het een hoekhuis was. Het waren duistere woningen.
Nol was rijk. Hij woonde in een villa en hij was onze vijand. Geschikt voor de hel of een langdurig vagevuur. Niet vanwege zijn rijkdom, hij was een onaangename egoïstische man.
Piet en Jo hadden hem al eens opgesloten in zijn kippenhok toen hij tuinafval op ons erf had gegooid. Vanuit het kippenhok riep hij ‘ik zit in het naauw’, maar de broers lieten hem rustig zitten en trapten een balletje.
Na een uur of wat reageerden ze op het geroep. Ze togen naar Nol en riepen: ‘Voor een cent laten we je eruit’.
Dat viel niet in goede aarde. Toen ze aanstalten maakten om hem de rug toe te keren, nam hij zijn portemonnee en gooide twee zinken centen door het gaas. De broers openden de deur en gingen er als hazen van door, want met Nol wist je nooit waar je aan toe was.
Van achterstallig onderhoud had de Flats nimmer gehoord. Dat moesten de huurders zelf maar opknappen. Een waterleiding was er niet. De pomp met de lange zwengel vergde niet alleen veel kracht, ook het water kwam slechts moeizaam naar boven. Het smaakte zanderig.
Verdroging van de bodem stelde vader vast. De pomp werd een tijdlang de frustratie in het gezin. Bij moeder, die zich beklaagde over het waswater. Bij de zussen, die vonden dat het hun kleren aantastte. Bij de broers, omdat ze het niet lekker vonden en het oppompen van een emmer water nogal wat tijd kostte. Als er in ‘spitstijd’ gepompt werd duurde het minuten voordat er een straaltje zichtbaar werd.
Vader sprak Nol aan op de hoogte van de huur, de afwezigheid van enig onderhoud, de inrichting van de plee en de pomp die niet goed functioneerde. Nol bekeek de pomp, trok aan de zwengel, zei dat alles naar behoren werkte en dat hij het niet helpen kon als er geen water uitkwam. Water had hij niet verhuurd. En wat het onderhoud betreft: wat jezelf versleet moest je ook zelf herstellen.
Tijdens de vakantie, moeder aan de maandagwas, wij aan de wringer om de was droog te draaien, was daar Nol. ‘De huur’, riep hij. Moeder droogde haar handen, liep naar binnen, haalde drie papieren guldens en de huurkaart, legde die op de vensterbank en keerde terug naar haar was.
Nol zette een kruis. Een parmantig kruis, dat moet gezegd.
Wij riepen: ‘Nol, hoe zit dat met de pomp en de plee. Vader gaat er werk van maken. Bij de Inspectie voor de Volksgezondheid.’ Want dat hadden we opgevangen.
Nol ontstak in woede, vloekte en verliet het erf. Even later ontdekten we dat hij het geld op de vensterbank had achtergelaten. We keken elkaar aan. Zullen we het zeggen of niet? Nee, we zouden nog even wachten. We verborgen de guldens en keerden terug naar de wringer.
Een half uur later was Nol er weer. Hij leek onzeker en riep: ‘Waar is mijn geld?’
Moeder riep: ‘Dat heb ik op de vensterbank gelegd. Je stond er zelf bij. Met de huurkaart.’
‘Ik heb het laten liggen.’
‘Dan moet het er nog zijn.’
Nol keek op de vensterbank, hij keek eronder, hij zocht het pad af, kwam weer terug en zei: ‘Het is er niet.’ Vrees bekroop moeder dat ze misschien gedwongen werd de huur nogmaals te betalen.
Wij kwamen haar te hulp. ‘Nol, je hebt toch voor ontvangst getekend.’ ‘Kijk’, we duwden hem de kaart onder de neus en wezen hem op het parmantige kruis dat er stond. Nol’s onzekerheid nam toe.
‘Je weet toch dat je dat kruis gezet hebt.’
Nol was niet zo boosaardig dat hij dat ontkende. Dat kruis, ja, dat was van hem.
‘Nou, dan heeft moeder je toch betaald.’
Nol verdween mokkend. Hij zou er op terugkomen.
Wij hielden onze kaken op elkaar en monkelden: laat hem nog wat in de rats zitten.
Moeder vond het een vervelende kwestie. Wat nu? Toen ze zelf ging zoeken voelden wij ons schuldig. Piet kon het niet langer aanzien.
‘Moeder, die guldens van Nol…, nou die hebben wij gevonden’.
‘Goddank. waar zijn ze?’
‘Onze Chris heeft ze’
Verbaasd en verstoord zei ze: ‘Hoe kan dat?’
‘Nou, Nol had ze vergeten en toen hebben wij ze in bewaring genomen’.
‘Lelijke lummels. Hadden jullie die guldens willen houden?’
‘Nee hoor, het was vanwege de pomp, de plee en het onderhoud.’
‘Je gaat dat geld onmiddellijk terugbrengen. Begrepen?’
We begrepen het.
We gingen naar Nol en riepen aan de voordeur: ‘Nol, wij zijn het.’
Nol baste: ‘Wat kom je doen?’
‘Als we die guldens vinden krijgen we dan een dubbeltje?’
‘Nee, je krijgt niets. Die guldens zijn van mij’.
We draaiden onze ruggen naar hem toe. Hij gromde: ‘Vooruit een dubbeltje. Geen cent meer.’
De guldens kwamen tevoorschijn. De hand open voor het dubbeltje. Nol gromde: ‘Je hebt ze al. Waar lagen ze?’
‘Op de vensterbank.’
Nol keek achterdochtig en scheen door te hebben dat we hem in de maling namen. Hij werd blauw van kwaadheid. ‘Hier, je dubbeltje’. Woest smeet hij de deur dicht.
Thuis vroeg moeder: ‘Wat zei Nol?’
‘Hij gaf ons een dubbeltje’, zeiden we, ‘ieder vijf cent.’
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Smokkel
Beneden de rivieren wonen en niks van smokkel weten was een onmogelijkheid. We groeiden er als het ware mee op. Niemand die er aan dacht om smokkelaars aan te geven. ’t Verbaasde ons trouwens dat smokkelen strafbaar was. Waarom mocht je je eigen spullen niet in het buitenland verkopen als daarom gevraagd werd.
Dat gold ook het stropen. Er was maar één ding waarvoor stropers moesten oppassen. En dat was praten over de manier waarop ze hun slachtoffers maakten. Als dat gemeen en te slim ging, hadden ze bij hun clientèle hun erwten uit. Ze behoefden niet meer terug te komen.
We herinnerden ons het onrechtvaardige verschil dat je wel met een geweer een beest op honderd meter afstand mocht neerschieten, maar dat het strafbaar was om een haas, als je een uur stil op de loer had gelegen, een tik met een knuppel te geven. Wat was er nou voor kunst aan om een stel honden door het struikgewas te sturen en op een afstand op vluchtend wild te schieten.
Smokkelen was naar het oordeel van het grootste deel van de bevolking geen misdaad, wat de politie, de rechtspraak en de krant er ook van mochten zeggen.
Er werd vooral gesmokkeld van en naar België. Wij kregen Belgische shag in ruil voor boter.
Dat ging er primitief aan toe. Vooral in de oorlogsjaren.
Er waren geen vervoermiddelen, je kon geen lichten aandoen, je mocht nauwelijks geluid maken.
Te voet, dat was het beste. Langs geheime sluippaden. Met op je rug vijftig kilo boter die niet te lang onderweg mocht blijven. Anders smolt de troep.
Zo’n smokkel kon ook niet wanneer het te warm was. ’t Was zwaar werk en het was riskant, maar ’t loonde.
We kenden een paar kerels die smokkelden. Ze hadden geen werk en verrekten het om in de werkverschaffing te gaan. Als ze gezocht werden, verdwenen ze een paar weken. Dan luwde de zaak en daarna deden ze of hun neus bloedde.
In de uitgestrekte bossen ten zuiden van Eindhoven stonden gecamoufleerde hutten. Er werd gesmokkeld en gestroopt en omdat onzelieveheer niet ingreep lieten de mensen de pastoor praten. De Duitsers hadden wel wat anders aan hun hoofd dan op te letten op een paar smokkelaars.
We raakten ervan op de hoogte omdat er handel in verpakkingsmateriaal zat. Voor roomboterwikkels werd een dubbeltje betaald. Pakjes waarin sjek had gezeten deden, mits niet beschadigd, vijftien cent.
Velen wisten het, maar niet iedereen.
We stroopten de omgeving af naar boterwikkels. Legden ze in heet water totdat het vet eraf droop, droogden de wikkels, haalden de strijkbout erover en verkochten de wikkels twee straten verder.
’t Ging moeder te ver. Ze was er tegen. Maar zoveel kinderen in de gaten houden was niet eenvoudig en vader liet ’t toe.
‘Ach toe nou.’
Die ene cent zakgeld die we wekelijks kregen zal wel de doorslag gegeven hebben.
‘Laat ze maar. Ze worden vindingrijk. Misschien hebben ze die eigenschap later nog wel eens nodig.’
Wel moesten we delen. Delen was thuis het eerste gebod.
Dat ging eenvoudig. De leeftijden werden opgeteld, op de opbrengst gedeeld en in die verhouding werd de buit verdeeld. We hadden er vrede mee.
Met de sjek maakten we het echter te bont.
’t Kwam pas na maanden uit en ondanks het feit dat we meer dan honderd gulden hadden ingebracht, werden we door moeder in de ban gedaan. Ze vond het volstrekt afkeurenswaardig.
Wat hadden we gedaan? We wisten een adres waar grote partijen Belgische shag arriveerden die verpakt werden in pakjes van vijftig gram. Dat was een secuur werkje.
’t Kostte veel tijd en het moest vooral netjes gebeuren.
Omdat we tot de categorie nette jongens behoorden, mochten mijn broer en ik elke dag een half uur komen inpakken. Maar mondje dicht. Niemand mocht het weten. 
Nou, zolang de kassa rinkelde, zouden wij wel zwijgen. We wogen, verpakten en kregen de routine van een winkeljuffrouw. Onze pakjes zagen er beeldig uit. Op een brievenweger werd de shag gewogen in plukjes van vijftig gram.
De baas van het spul was een handige vent. Hij besproeide de shag met wat water. Kroelde er doorheen en liet ons dan aan het werk.
Op een dag vroegen we: ‘Waarom doet u er water overheen?’
‘Dan kun je de sjek beter inpakken.’
Dat leek ons waar.
‘De sjek mag ook niet mul worden, dan gaat de kracht eruit.’
‘O’, zeiden we.
‘Bovendien’, zei onze broodheer, ‘het is geen water maar fermenteer.’
Het was inderdaad fermenteer. Water met een soort essence om de sjek een pregnant smaakje te geven.
Een pittig tabakje dat kruidig rook.
Wij zaten te broeden. Er moest nog een andere reden zijn. Daarvan waren we overtuigd, want onze werkgever kon het geen bal schelen of we gemakkelijk inpakten of niet. Hij betaalde immers per pakje. En ’t kon hem ook niks schelen hoe zijn rokers erover dachten. Hij leverde aan de handel en die verkocht, god weet waar, door.
‘Nondeju! Ik weet het.’
‘Wat weet je?’
‘Waarom die sjek nat wordt gemaakt. Dan weegt ie zwaarder en dan hoeft er minder in een pakje.’
‘Verroest. Dat is het.’
Mijn broer had ze wel op een rijtje.
‘Wat doen we eraan?’
‘Niets, wat zouden we? Laten we eens uitrekenen hoeveel het extra oplevert.’
We doken in de zak met droge shag en wogen vijftig gram af. Toen maakten we hetzelfde hoopje nat en wogen opnieuw.
We hielden een behoorlijk plukje over. Tien van die plukjes was ook weer een pakje. ‘Wat een afzetter!’
‘Wie is hier een afzetter?’
Daar stond onze broodheer. We brachten hem onder het oog dat het niet fair was. Op elke tien pakjes had hij er een extra. De man keek bewonderend. ‘Jullie zijn slim zeg. Tonnerre, wat zijn jullie gewiekst. Ik moet jullie niet meer.’
‘Juist wel’, zeiden we. ‘Dommeriken lopen naar de politie.’
Hij was op zijn hoede. ‘En jullie?’
‘Wij niet, maar je beduvelt de zaak. Als we het thuis vertellen…’
‘Ik weet het goed gemaakt. Ik betaal jullie het dubbele.’
‘Nondeju’, zei Piet, ‘dat is wat. Het dubbele!’
Twee weken later kregen we te horen dat hij ermee ophield.
Gelogen. Hij wilde ons kwijt.
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Wonder
Ook ’s nachts denderden de treinen met een monotone regelmaat over onze spoorlijn. Soms stopten ze. Wanneer er formaties bommenwerpers overkwamen, duurde zo’n oponthoud geruime tijd. Dan ging het luchtalarm. De schuilkelder op het achtererf herbergde even later de hele buurt.
Wij zaten zo vaak en zo lang in de schuilkelder dat mijn broer en ik hadden voorgenomen iets te doen om de tijd door te komen. Er was één knijpkat voorhanden en een stuk zoethout voor iedereen. Verder was er niets.
Wij zaten doorgaans achterin vanwege de kou, een deken om ons heen geslagen en we vergingen van de slaap. Slechts het gejank en geprevel van de buurvrouwen verhinderden dat we in slaap vielen.
Er viel geen land met hen te bezeilen. Altijd moesten ze plassen. Het stonk een uur tegen de wind en het gesteun: ‘Ik heb in mijn broek gedaan’, maakte ons misselijk. Mijn broer en ik hadden aan één woord genoeg om onze opvatting aan elkaar duidelijk te maken: ‘Vagevuur!’
Maar dan wel een heel groot vagevuur.
Onze magen knorden terwijl de bommenwerpers van de Engelsen en Amerikanen in formatie over vlogen.
Het afweergeschut op enkele kilometers afstand, schoot met lichtkogels en scherp. We wilden altijd kijken, maar mochten niet. We hoopten dat de kogels geen doel zouden raken en dat de bommen te bestemder plaatse zouden arriveren.
Er heerste grote opwinding wanneer een vliegtuig werd neergeschoten. Dat was niet zonder risico omdat de bommen in de buurt neer konden komen, Hetgeen ook gebeurde.
Wanneer het zo spookte, kwamen de onderduikers uit de beemd een praatje maken. Ze kregen voedsel en Belgische shag mee, soms medicamenten, soms wat jenever. Ze praatten altijd fluisterend en onze ergernis was groot als we niet konden horen waarover ze het hadden door de prevelende en snikkende vrouwen die ons het uitzicht belemmerden en de frisse lucht tegenhielden.
Moeder was degene die de verzorging regelde. Ze was verpleegster en onderwijzeres tegelijk.
De aarde rook vochtig en muf. Het was koud en in de nacht leek de slaapzolder in huis een paleis.
Op de afvalplaats vonden we een broodtrommel. Hij was aan alle kanten gedeukt. De verf was er af, maar het deksel sloot.
Prima voor ons doel.
We maakten de trommel schoon en groeven onder de bank achterin de schuilkelder een gat. Daarin werd de trommel geplaatst en daaroverheen gingen enkele lange plankjes, zo gelegd dat de bovenkant van de rand gelijk was aan het zand.
Ik had een plan en stelde Piet en Jo op de hoogte.
Midden op het erf van Nol bevond zich een grote boomgaard met appelbomen, perelaars, perziken, enzovoort. De vruchten zagen er goed uit en de Flats ploeterde van ’s ochtends tot ’s avonds in zijn tuin.
Een waakhond zorgde voor orde en veiligheid op het erf.
De Flats had twee broers en een zus, maar die zagen we zelden. Van de drie was Nol de ergste. Hij was de gierigste, de driftigste, de slimste, de achterdochtigste en hij gooide met een riek naar je als hij kwaad was.
Die appels, peren en perziken waren elk jaar opnieuw een beproeving. Nu moest er maar eens iets aan gedaan worden.
Wij bezwoeren elkaar niets tegen anderen te vertellen en maakten een gat in de heg vlakbij de schuilkelder. Dat gat werd gecamoufleerd.
Ik zou vanuit het dakraam de omgeving in de gaten houden en op de eerste fluittoon zou Piet een ren doen naar het fruit. Zijn taak was om in een boom te klimmen en zoveel mogelijk vruchten op de grond te gooien die hij dan vliegensvlug in een zak moest deponeren.
We hadden een weg gekozen die wel wat om was, maar het voordeel had dat we noch vanuit de villa, noch vanaf de weg gezien konden worden. We kozen als tijdstip het moment waarop de buren aan de maaltijd zaten.
De hond werd dan losgemaakt en kreeg in de keuken zijn portie. De kust was vrij.
Er waren wat bedenkingen tegen de rolverdeling maar aangezien het mijn plan was en ik bovendien de enige was die op de vingers kon fluiten, kon ik mijn post betrekken.
De eerste keer dat we buit vergaarden, klopte alles.
Ik floot één keer en de gebroeders schoten als pijlen uit een boog op de boomgaard af.
Ze kwamen terug met één soort fruit: peren.
Ik bracht hen onder ogen dat het de volgende keer appels moesten zijn. We hoopten die nacht vurig op een luchtalarm om voor het eerst onze buit te smaken.
De tweede avond vergaarden we appels en ik behoefde het onraadteken, twee korte fluitstoten, ook nu niet te gebruiken. Na de derde avond was onze trommel tot aan de rand gevuld.
Er moet spoedig een bombardement komen, oordeelden de broers, anders gaat de boel rotten. Overdag konden we wel eens een appeltje pikken maar dat was riskant. Moeder had argusogen en anders waren er wel zussen die wilden weten waarom wij appels en zij niet …
De hemel zij dank kwam er die nacht een luchtalarm. We vlogen uit onze bedden tot verwondering van de ouders en drongen aan op haast. Ze begrepen er niets van.
We waren nooit bang en nu wilden we eigener beweging achterin gaan zitten. Helaas daar zat Sjo al – breeduit. Met zoethout en rozenkrans. Toen de eerste kogels het afweergeschut verlieten, moest zij plassen. Door ervaring wijs geworden, behoorde na de onfrisse avonturen uit de vorige schuilnachten, nu een po van fikse omvang tot de inventaris. Iets verder ging Sjo op de po. Wij annexeerden onmiddellijk de laatste bank, wipten de planken op en groeven in de trommel.
Zelden smaakten peren en appels zo goed als die nacht. We moesten het stil doen en het eeuwige gejammer en geprevel van de oude vrouwen kwam ons nu goed van pas.
De luchtalarm-periode duurde een half dozijn vruchten de man en het was zeker anderhalf uur later toen we weer in bed terecht kwamen. Mijn jongste broer had een fikse buikpijn, maar dat kwam vooral van de grote brokken die hij te haastig had doorgeslikt. Hij leerde ervan dat ook gejatte appels goed gekauwd moesten worden.
De augustus- en septembermaand gingen voorbij. Onze ouders waren verbaasd over ons gedrag.
Wij mopperden niet meer op ons gedwongen verblijf in de schuilkelder. Ze hoefden ons niet meer aan te sporen om voort te maken en het meest van al moeten ze zich verwonderd hebben als we met enige afkeer ‘neen’ schudden naar een aangeboden appeltje.
Alles liep op rolletjes, maar toch veranderde de stemming.
Mijn broers konkelfoesden met elkaar en bij elk van hen groeide de overtuiging dat ik mooi de baas liep te spelen en daarboven rustig op mijn gat zat, terwijl zij het vuile werk deden.
Ik trachtte hen nog te bezweren, maar het gif had zijn intrede gedaan. Muiterij bleef niet uit. Ze vertikten het langer en ik moest het maar doen.
Grootmoedig zei ik dat ik het alleen zou doen, en wel twee keer, doch dat zij nadien weer hun rol moesten overnemen.
Daarmee gingen ze akkoord.
Ik besloot tot een gewaagde onderneming. Aan de zuidzijde van het erf had de familie wijnranken, en witte druiven waren een delicatesse die wij hoogst zelden geproefd hadden.
Ook de perziken lokten.
Ik besloot eerst appels en peren te halen en nog perziken en druiven bovendien. Het zou zeker een half uur vergen en het kwam eropaan om direct te beginnen wanneer het gezelschap ging tafelen. Ik had de zak bij me en terwijl de twee broers in het dakraam postvatten, toog ik op rooftocht.
De afspraak was duidelijk. Ze konden weliswaar niet op hun vingers fluiten, de dop van de fluitketel was net zo handig.
Eén stoot en ik kon mijn gang gaan. Twee stoten betekende onraad.
Als een haas toog ik naar de appel- en perenbomen. Ik klom erin en schudde en ranselde de takken zodat de vruchten bij tientallen op de grond vielen.
Ik besloot de vruchten te laten liggen. Oprapen was immers een kwestie van een paar minuten. Eerst naar de druiven.
De druiven groeiden hoger dan ik had verwacht.
Alles was veilig en ik klom in het latwerk dat de ranken bijeen hield. Behoedzaam plukte ik de trosjes en telde tot tien. Dat moest voldoende zijn.
Ik ijlde naar de perzikboom, plukte er acht en vloog weer terug naar de appel- en perenbomen. Om de druiven niet stuk te drukken maakte ik de zak leeg en vulde het onderste deel met hard fruit.
Ik rekende op mijn broers, al kon ik ze niet zien.
Plotseling ging de deur open en hoorde ik het geblaf van de hond. Mijn hart stond stil. Ik aarzelde niet en klom in de boom, hopend dat het beest alleen maar voor een plasje was uitgelaten. Dat was niet het geval. Niet alleen de hond, ook de buren renden de tuin in. Ze hadden iets gemerkt.
Ondanks het geblaf en lawaai hadden mijn broers blijkbaar niets gemerkt. Natuurlijk zaten ze te suffen. Ik zat verstijfd van angst in de boom. Ik was de pineut. De appels en peren onder de boom, de trosjes druiven, de perziken, de halfgevulde zak en de hond die tegen de stam stond te springen. Erger kon het niet.
‘Tru’, brulde de aanrennende Nol tegen de hond alsof het een paard was. Hij had de riek in zijn handen en riep:
‘Kom er uit. Direct. Je zal er van lusten.’
Met opgeheven riek kwam hij op de boom af.
Ik verwenste mijn broers uit het diepst van mijn hart. De eerste de beste keer liep het al fout. Het vagevuur, dacht ik, ook zij!
Ik voelde mijn aars kloppen van spanning. Zweette uit alle poriën en klom naar beneden. Het liefst was ik in de grond gekropen – de venijnige blikken van de zus, de woede van de broers, de opgeheven riek.
Van de overkant klonk de stem van Piet: ‘Hè, ze hebben hem te pakken.’
Ik moest de appels vergaren, de peren en de perziken.
En daar bovenop de druiven. De buit moest op het aanrecht gelegd worden. Waarna de stoet zich in de richting van ons huis bewoog.
Voorop ik, met een rood hoofd. Daarachter Nol met de riek, dan Jan, Bert en daarachter Nel.
De hond gromde en keek van opzij met gemene ogen naar me op.
We gingen het achtererf op toen mijn broers de deur uitkwamen. Mijn woede groeide boven mijn angst uit. Ik barstte los: ‘Wacht maar, ik sla jullie allebei op het smoel.’
Daar stond moeder. Verbaasd en ontdaan. Ze kneep haar lippen opeen. Het woordje ‘smoel’ had ze gehoord, het was een van de woorden die thuis niet getolereerd werden. Ze bracht het in verband met mijn gezelschap.
‘Hier, deze snotaap heeft appels gestolen, perziken, peren en druiven. Wel tien kilo. Betalen!’
Mijn moeder schudde ongelovig het hoofd.
‘Heb jij gestolen’, vroeg ze met een stem die niet anders verwachtte dan dat ik zou zeggen, nee hoor, het berust allemaal op een misverstand.
Ik knikte.
Nooit heb ik grotere teleurstelling op haar gezicht gezien. Ze had een kind dat gestolen had. Iets ergers was nauwelijks denkbaar.
Nol wenste schadevergoeding of hij ging naar de politie. Hij wenste dat ik onderhanden genomen zou worden en gebeurde het nog een keer, dan stak hij met de riek.
Moeder, overstuur, zei dat vader het wel met hem zou regelen.
Mijn broers en zussen keken angstig en gespannen toe. Ik voelde me als een standbeeld dat uit elkaar was gevallen.
In gruzelementen.
En daar maakte Jo nog een fout: ‘Als hij onderhanden genomen is, gaat hij ons op het smoel slaan.’
Ze begreep hem niet.
‘Nou, we hebben niet op de fluit geblazen en daarom.’
Langzaam ging ze een complot vermoeden. Ze vroeg niets. Wij bleven in de rats zitten tot vader thuis zou komen. In stilte groeiden de verwijten tegen mijn broers, tegen Nol en zijn familie, tegen de oorlog, de schuilkelder en de moffen.
Dat er behoorlijk wat zou zwaaien, stond vast.
Nog voordat hij zijn jas uit had, wist hij dat het niet ging om een kwajongensstreek. De trek om zijn mond bewees dat er niet veel hoefde te gebeuren of de beer was los.
Moeder vertelde, hij luisterde. Mijn broers keken zelfbewuster dan ik van hen gewend was. Op een manier alsof hen niets gemaakt kon worden. Het hielp niet.
Stukje bij beetje kwam het verhaal eruit. De trommel in de schuilkelder die wel voor immer leeg zou blijven, het gat in de heg en de camouflage, de appels, peren, perziken en de druiven. En tot slot Nol, Jan, Bert, Nel en de hond.
Hij was goed kwaad, maar minder dan ik had verwacht.
Moest ik naar Nol met geld uit de spaarpot voor de schadevergoeding? Nee, dat regelde vader zelf.
Daarmee was moeder het eens. En wat ons betrof: voorlopig geen appels en peren meer. Om acht uur naar bed en voor nu meteen naar de paterskerk.
‘Naar de paterskerk?’
‘Zeker’.
We hadden gestolen, gezondigd, en dan kon je niet zomaar naar bed.
‘Of we het begrepen?’
We begrepen het, maar moest het dan nu? Kon het niet morgen?
Nee, het moest stante pede.
Ik deed een poging: ‘Het was mijn schuld. Kan ik niet alleen?’
Ik voelde er weinig voor om met mijn broers op stap te gaan.
Nee, ik kon niet alleen, we moesten met z’n drieën.
Het werd benauwd in de kamer. Dat hele verhaal opbiechten aan de paters die we bijna allemaal kenden. Natuurlijk zou ik wel weer te horen krijgen, ‘jij de oudste, jij had een voorbeeld behoren te geven’. Wie weet wat voor penitentie je kreeg. Misschien moesten we wel gaan gieren bij Nol, want die paters zadelden je soms op met vreemde boetedoeningen. Die deden de zaken niet altijd af met onzevaders en weesgegroeten.
Het werd ons alsmaar benauwder. Daar leken de zussen geen last van te hebben. Ze zaten stil toe te kijken. Met ogen in gezichten waarop je het leedvermaak in koeienletters kon aflezen.
Wij doken in onze jassen.
Nu we toch moesten, kon ik evengoed de gelegenheid te baat nemen om mijn broers eens goed in te peperen wat voor boerenlullen het waren.
Toen ik de deur uitging riep moeder mij terug.
‘Als je onderweg je broers gaat beschimpen omdat ze niet goed hebben opgelet, wil je dat dan meteen erbij biechten.’
Ik knarste met mijn tanden.
Ze leek altijd alles te weten.
Ik hield mijn mond en besloot tot een hooghartig zwijgen. Mijn gram niet halen, oké, dan maar doen alsof ze niet bestonden. Dat zouden ze ook wel voelen.
De broers voelden niets. Ze discussieerden over wie de hoogste straf zou krijgen. Zij natuurlijk niet. Ze praatten erover dat ’t jesusnogantoe nou uit was met dat fruit, maar dat het niet erg was want de oorlog was toch bijna afgelopen.
Nog een paar bombardementen en heel Duitsland lag plat en Hitler, Himmler, Goering en Goebbels – ze kenden alle namen – zouden tegen de muur gezet worden. De oorlog eindigde in onze ogen altijd met het tegen de muur zetten van de Naziopperhoofden.
We kwamen aan bij de kerk.
‘Misschien is ie wel gesloten.’
Hij was gesloten. Een zucht van verlichting welde uit onze borsten.
‘D’r hangt een briefje’, ontdekte mijn jongste broer.
‘Of we willen aanbellen aan de hoofdpoort.’ Hij keek verwonderd.
‘Zouden ze weten dat wij komen?’
Ik kende het huis. Aanbellen! Dan kwam een pater die de wacht had en die moest waarschuwen. Dan liep je door een gang die net zo lang was als een voetbalveld, vervolgens kwam de kerk met de biechtstoelen.
De dienstdoende pater deed open.
‘Zo jongens, wat moeten jullie?’
‘We moeten biechten.’
Hij keek verwonderd.
‘Biechten? Kan dat morgen niet?’
Gedrieën schudden we gedecideerd onze hoofden.
‘We moeten biechten van moeder.’
‘Bij wie wil je biechten?’
Piet antwoordde al: ‘Dat kan ons niks schelen als we maar kunnen biechten.’
Een onvoorzichtige reactie. Misschien kregen we de gardiaan wel en dat was een strenge.
Ik opperde: ‘Pater Nicodemus als het kan.’
Pater Nicodemus had altijd de grootste rij en daarom was ie gewend om sneller tot zaken te komen dan de anderen.
‘Goed, pater Nicodemus.’
De deurpater beende weg. Na tien minuten de schilderijen in de witgekalkte gang te hebben bekeken, kwam achter de pater de zelfgekozen biechtvader.
‘Komen jullie maar mee.’
Het was net als bij de tandarts. Een gevoel dat we alle drie deelden. Het donkerde al aardig. In de kerk hing het godslampje dat donkerrood kleurde. De mansgrote figuren op de schilderijen aan de muur leken als schaduwen op je af te komen. Een soort terugkeer uit het vagevuur, dacht ik.
‘Wie het eerst?’
De broers wezen onmiddellijk naar mij.
Ik slikte, klom in het hokje, zakte op mijn knieën en wachtte tot het schuifje open zou gaan.
‘Nou’, zei pater Nicodemus, ‘vertel het maar.’
Het schuifje was al open.
Ik zag niets. Geen traliewerk, geen pater. Dat maakte het gemakkelijker.
Ik begon te vertellen. Vanaf het begin. Ik voelde dat de pater aandachtig luisterde. Ik beschreef de schuilkelder, de trommel, de wacht in het dakraam, de nachten in de schuilkelder en de escapades op het terrein van Nol.
Ik schaamde me toen ik opbiechtte dat ik gesnapt was, dat ik in processie was opgebracht, dat mijn ouders boos waren en dat we nog dezelfde avond moesten biechten. Toch leek het alsof met het opbiechten van mijn zonden, het lichter werd in de biechtstoel doch dat was de gewenning. Ik kon de brilranden van de pater onderscheiden en de ogen daarachter. Ze keken niet boos.
‘En’, sprak pater Nicodemus, ‘je bent van oordeel dat je broers sukkels zijn.’
Ik knikte heftig.
‘Dan heb je een merkwaardig soort berouw’, vond hij.
Hij dacht diep na en ging oordelen.
‘Aan welk karwei heb je een hekel?’
Ik aarzelde geen ogenblik: ‘Boodschappen en schoenen poetsen. Maar gieren doe ik niet.’
‘Dan’, zei hij, ‘poets jij de schoenen van de hele familie. Van je broers erbij. Is dat begrepen?’
Het was begrepen.
‘En nu mars, naar huis.’
Hij gaf de zegen en ik klom uit de biechtstoel. Nu waren mijn broers aan de beurt.
Het zweet prikte in mijn gezicht. Tot mijn verbazing kwam de pater uit zijn hok.
En mijn broers dan, dacht ik.
Hij boog zich over de broers en zei: ‘Vanavond drie weesgegroeten en vlug naar huis.’
Nondeju, dacht ik. Ik stond met open mond.
De pater begeleidde ons naar de deur. Voordat hij ons op de stoep zette, gaf hij een knipoog en zei: ‘De roverhoofdman krijgt toch altijd de zwaarste straf.’
Daar stonden we. Het was donker en het regende. In de verte hoorde je nog de tred van de pater.
‘Da’s een goeie pater’, oordeelden de broers. ‘Wat moest jij zo lang in die biechtstoel.’
Ik bracht verslag uit.
‘En wat heb je gekregen?’
‘Alle schoenen poetsen, die van jullie ook.’
De broers, ze gierden.
Ze gierden van de paterskerk tot thuis toe. In elke plas die ze maar konden vinden, trapten ze met hun schoenen. Want ik zou wel poetsen, én goed én glanzend, anders kwam ik in mijn eigen vagevuur.
Al vond moeder het achteraf niet zo’n gelukkige gedachte ons zo laat op boetetocht te sturen – ze liet het niet blijken.
Mijn broers deden haarfijn uit de doeken wat er gebeurd was.
Ze spraken met handen en voeten, zodat mijn moeder ontsteld riep:
‘Waar hebben jullie in ’s hemelsnaam gelopen?’
De broers glommen en vertelden verder. Toen ze aan mijn boeteclausule kwamen, hikten ze:
‘Hij moet alle schoenen poetsen! En wij maar drie weesgegroeten.’
Ik kon ze wel meppen. Ze hikten en snotterden, de tranen stonden in hun ogen van het lachen. En achter hen begon het koor der zussen in hoge tonen. En vader die zo lachte, dat moeder riep: ‘Voorzichtig, direct lach je de gaskousjes stuk.’
Het was duidelijk mijn dag niet en ik zag al op tegen de zaterdag. Want van één ding was ik zeker: alle schoenen die maar in huis te vinden waren zou ik moeten poetsen…
Die zaterdagmiddag duurde lang. De zussen stonden erbij en wezen waar ik niet met poets mocht komen. Ik mocht geen bruine borstel voor zwarte schoenen gebruiken en andersom. Wel twintig paar schoenen, laarzen en sandaaltjes poetste ik. Uren was ik bezig.
Niemand toonde medelijden. Integendeel, er was een dispuut gaande of klompen ook onder de penitentie vielen. En de laarzen die we droegen bij het gieren.
Mijn broers toonden zich zelfs behulpzaam bij het zoeken naar schoeisel dat op de rommelzolder lag. Ze waren zelfs bereid om de schoenen van dikke Jan te halen.
Om zes uur was het karwei af. Ik zat tot aan mijn oren vol met zwarte en bruine schoensmeer.
Pap met brood, een wortel na. En met de ‘ju in’ naar bed.
Het was midden in de nacht toen het luchtalarm ging.
We stonden onmiddellijk kleumend naast ons bed tot we ons realiseerden dat er geen appel of peer te eten viel. We kropen weer terug.
‘Eruit’, riep vader.
‘Schiet op, naar de schuilkelder.’
We protesteerden.
‘Ze vliegen wel over. Voor ons hoeft het niet.’
Het hielp niet. Katterig kleedden we ons aan en dromden naar de schuilkelder. Gewoontegetrouw kropen we weer achterin.
De buren waren er al. Sinds lange tijd namen we weer een stukje zoethout.
Het geluid van de formaties vliegtuigen werd sterker. Zoeklichten speurden de hemel af. Het luchtafweergeschut braakte vuurspuwende kogels uit.
De episode van het geroofde fruit leek ver achter ons te liggen.
Piet zuchtte en gaf voor het eerst toe dat het stom was geweest om niet op te letten. Jo beaamde het, hij had toch liever een peer dan een paar gepoetste schoenen.
Ze hadden hun verstand weer terug.
‘Zal ik eens kijken of er nog iets in de trommel ligt?’
We keken Jo meewarig aan.
Er ligt niets in en als er wat lag was het hooguit een rotte vrucht.
Jo boog zich op de knieën, haalde de planken weg en deed het deksel omhoog. Op de tast voelde hij met zijn rechterhand naar de bodem.
‘Dju’, riep hij. ‘Nondeju!’
‘Wat is er? Zit er een muis?’
‘Nee, kom hier, voorzichtig, voel.’
We knielden naast hem neer.
De sirene, het eentonige gebrom van vliegtuigen en het scherpe geratel van mitrailleurs, het bidden van de vrouwen, we hoorden het niet.
We verstijfden. Onze harten klopten in de keel. We hikten. ‘Nondeju’ en nog eens ‘nondeju’. ‘Een wonder’, riepen we. ‘Een wonder! De trommel helemaal gevuld met appels en peren.’
We beten erin. De sappigste vruchten die we ooit hadden geproefd. Recht uit de hemel, verzuchtten we.
‘Nondeju. Omdat we gebiecht hebben’, riepen de broers. ‘En omdat ik die stomme schoenen gepoetst heb.’
De consternatie was compleet. We riepen alsmaar: ‘Een wonder!’
We deelden het fruit zoals onzelieveheer zijn brood en vissen had laten verdelen. De trommel raakte niet leeg. De onderduikers kregen een extra rantsoen. En vader stond daar maar bij te lichten met de knijpkat. De oorlog was vergeten. Er was een wonder gebeurd in de schuilkelder van de Schriksen.
Sjo moest subiet op de po. Goen kreeg een aanval van zwakte. We waren van penitenten ineens een beetje heilig geworden.
Moeder zei weifelend: ‘Daar mag je wel eens voor bedanken.’
We zonken op de knieën maar vergaten het deksel dicht te doen. Dat de scherpe kanten van de trommel onze knieën schaafden, we voelden het niet. We hadden het tot dusver alleen uit boeken, maar nu hadden we zelf een wonder. Nondeju!
Een half uur later konden we weer naar bed.
Het werd stil. De onderduikers verdwenen in de richting van de beemd. Moeder leegde de po van Sjo in het struikgewas. Anderen namen Goen mee die alsmaar kruisen sloeg en over het wonder sprak.
We lagen in bed en konden de slaap niet vatten, vervuld als we waren van het wonder en de appels en peren.
Het gestommel beneden wees erop dat onze ouders nog op waren.
Ze leken ruzie te hebben. De stem van moeder maakte ons nieuwsgierig. Die klank kenden we niet. We slopen naar beneden. Die twee hadden nooit ruzie. Nooit van zijn leven hadden die ruzie.
We hoorden wat ze zei: ‘Wonder! Wonder! Ge zijt ene lummel om die jongens na te doen.’
We schoven het gordijn een tikje opzij en zagen een boze moeder en een vader die zich verslikte van de lach. ‘Is dat een voorbeeld geven? Lelijke lummel.’ Vader trok moeder op zijn schoot en suste: ‘Kom, kom, het was een grapje.’
Ze schudde het hoofd en knuffelde plotseling haar wang tegen de zijne.
‘Je bent een lummel die het vagevuur verdient.’
Onze zielen stolden tot één brok ijs.
Pas in bed drong het besef tot ons door. Vader was een dief, er was geen wonder. Ik droomde die nacht van een wenkende, mistige beemd waarin hij verdween, voor altijd.
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‘Kijk’, wees mijn broer, ‘daar lopen ze’. Hitlerjugend. Kinderen van NSB’ers die nu, strak in het gelid, door de straten van het centrum marcheerden. Hun kuiven waren geknipt. Ze zongen en liepen in de maat.
Het waren kinderen uit het Haagje, van de Bult, de Oliemolen en de Hei. Soms een kind uit een middenstandsgezin. Ze zaten op scholen die we kenden. Ook op onze school. Het waren kinderen die we ontliepen. Dezelfden die onze vliegers hadden doorgeknipt of die ons eerder hadden nagezeten. Toen waren ze nog slordig, vettig en langharig.
Het onderwerp kwam thuis ter sprake. We hoorden van de Nationale Jeugdstorm die een onderdeel was van de NSB. Dat het niet om Hitlerjugend ging maakte ons niets uit. Voor ons was het een pot nat. We hoorden over de discipline, de dwang, de liederen en de exercitie. Dat het aan de ene kant misschien wel goed was voor die kinderen, maar dat de organisatie niet deugde.
We spraken er enkele jongens over aan.
‘Wat doen jullie in die club?’
‘Het is geen club, maar een organisatie.’
‘Moeten jullie ook ‘Heil Hitler’ roepen?’
‘Daar beginnen we mee.’
‘Wat leren jullie?’
‘Marcheren en zingen en vechten. Als we groot zijn gaan we bij de Waffen-SS, naar het Oostfront. Of naar Engeland.’
‘Poehh’, deed Piet, ‘alsof de Engelsen jullie zomaar toelaten. Van de Engelsen kun je niet winnen. Van de Amerikanen al helemaal niet’.
Ik maande hem zijn mond te houden, maar daar had je het al.
’Jullie zijn tegen Hitler. We zullen het melden. We krijgen je nog wel’.
‘Sukkel’, schold ik, ‘je moet dat soort dingen niet tegen dat tuig zeggen. Daar komt herrie van.’
Een paar dagen later, het was woensdagmiddag, kwamen we ze weer tegen. ‘Zeg’, zei Piet, ‘zie je dat Paultje ook meeloopt’.
Inderdaad, daar liep Paultje. Van onze school. Zijn vader was NSB’er, maar Paultje was een aardige jongen met wie je kon knikkeren, bokspringen, vliegeren, buske schuppen, tollen, enzovoort. Hij liep mee, maar met het gezicht naar beneden. De leider riep: ‘Paul, kop omhoog, schouders recht en meezingen’.
Paultje trok zijn kin wat omhoog maar zong niet mee.
‘Nondeju, hij zal het nog moeilijk krijgen tussen die troep. Ze maken hem klein.’
De andere dag spraken we Paultje.
‘We hebben je gisteren bij de Hitlerjugend zien lopen.’
‘Ik heb jullie wel gezien.’
‘Waarom ben je bij die kliek?’
‘Ik moet van thuis.’
‘Vind je het leuk?’
‘Nee’.
‘O’.
‘Ik moet die club niet, en de leiders niet en de jongens niet. Ik moet van vader’.
Zijn gezicht stond zielig.
We zeiden: ‘Straks moet je naar het Oostfront en daar schieten ze je dood. Kun je niet onderduiken? Je kunt bij ons in de schuilkelder. De oorlog is over een jaar toch voorbij en de Amerikanen en de Engelsen gaan winnen’.
Paultje knikte.
‘Zijn we dan weer vriendjes?’
Piet en ik keken elkaar aan. Wij knikten terug.
Thuis was hij onderwerp van gesprek, want iedereen kende Paultje. Zijn moeder was een aardig mens. Zonde dat ze met een vent van niks was getrouwd, maar dat kon Paultje niet helpen.
‘Hij heeft het nu al moeilijk’, vond vader, ‘als de oorlog voorbij is zal hij het nog zwaarder krijgen’.
Dat vonden we vreemd. Maar vader zei: ‘Het zou hem nog wel eens lang nagedragen kunnen worden. Ik reken erop dat jullie daar niet aan meedoen’.
Hij kon op ons rekenen.
Nondeju, je zou maar zo’n vader hebben als Paultje.
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Peerd
Wij woonden in ‘de Hei’, een soort enclave. Aan de ene kant het woonwagenkamp, aan de andere kant de oliemolen.
We moesten er steeds op bedacht zijn dat een van beide groepen ons te grazen wilde nemen. Ze waren groter dan wij, brutaler en ze durfden meer. Soms ontliepen wij hen, soms probeerden we hen tegen elkaar uit te spelen, soms deden we amicaal en deelden onze knollen. Soms vochten we.
Het verschil zat hem vooral in de taal. Een wind was een scheet, een plas was zeik en een sukkel een klootzak. Het was duidelijk. Je kon je een beetje handhaven wanneer je het idioom van de groep machtig was. Dat waren we.
Achter de hof kon je goed vliegeren. Tenminste als het koren gemaaid was. We maakten vliegers van pakpapier of kranten, knipten een vorm, regen er dunne rietjes door, voorzagen het tuig van een staart en maakten een toom waaraan het touw werd bevestigd.
Piet was handig in dat soort zaken. Zijn vlieger klom steevast het hoogste. Er waren ook vliegers, gemaakt van mooi glad gekleurd papier, waar de zon doorheen scheen. Er waren tonnen, zo groot als wijzelf. Daar moest je veel en vooral stevig touw voor hebben.
Wij deden het met vliegers van pakpapier. We stuurden boodschappen naar boven. Soms gingen de vliegers er vandoor. Vooral wanneer het kluwen geheel was afgerold en je pas dan tot de ontdekking kwam dat het uiteinde niet was vastgemaakt. Soms raakten ze in elkaar verward.
Dat gaf behoorlijk gekanker. Vooral als een eenvoudige vlieger in een dure ton verzeild raakte. Je kreeg dan een mooi pak op je donder.
Wij vliegerden achter onze hof. We renden over stoppels, vielen, struikelden, vergaten de sloot, verloren vliegers en begonnen weer van voorafaan met passen, meten, knippen en plakken.
Het ergste was als ze in de tuin van een ander terecht kwamen.
Bij de Flats kon je naar je vlieger fluiten. Daar moesten we hem stiekem ophalen. Soms moest je een dag wachten. Als het had geregend was het toestel naar de filistijnen.
We vliegerden zolang de koorts duurde. Hoepelen, vliegeren, knikkeren, hinkelen, alles duurde zolang de rage duurde, maar vliegeren was het spannendste.
Je moest uitkijken voor grote lummels die je vlieger afpakten of met een mes het touw doorsneden. Veel kon je er niet tegen beginnen.
Ze waren altijd met meerderen, ze waren groter en ouder.
Ze hoorden thuis in de onderste regionen van het vagevuur.
We kwamen wel eens thuis aankakken met verhalen over verloren vliegers, rotzakken die ons dwars gezeten hadden, enzovoort.
Het parool was steeds hetzelfde. Niet zeuren, flink zijn, tanden bijten, je haar terughalen, de kaas niet van je brood laten eten.
We konden het dromen. Alleen, we durfden niet.
Op een woensdagmiddag zouden we een nieuw bedachte vlieger maken. Het was een vlieger in twee delen.
Zo’n gevaarte was tachtig centimeter hoog, moest gemaakt worden van echte latjes en er moest doorschijnend gekleurd papier omheen geplakt worden.
Vader hielp. Dat wil zeggen, hij maakte het ding en wij keken. Hij was er zeker twee uur mee bezig.
Het was een prachtige vlieger. Op de kruisen waren de latjes met schoenspijkertjes aan elkaar bevestigd. In de uiteinden waren platkopspijkertjes geslagen en daar werd het touw omheen getrokken. Het op maat geknipte papier werd er opgelegd en met behangsellijm of gluton werd de rand ingesmeerd die om het touw werd gevouwen en vastgedrukt.
In de tijd dat de vlieger moest drogen, maakten we een joekel van een staart.
Na een uur dat dubbel zo lang leek, vonden we dat hij voldoende droog was. We wilden meteen een proefvlucht maken.
‘Wees er voorzichtig mee!’
We droegen het gevaarte naar het veld. Keken naar de wind. Controleerden toom en staart. Zagen dat het uiteinde van het kluwen aan het plankje was vastgemaakt en daar ging ie.
Ik zou opsteken. Zo hoog mogelijk. En broer zou bij een windvlaag een gil geven dat ik los moest laten en het op een lopen zetten. Dikwijls keilde een vlieger weer op de grond. Het was de kunst om hem geen kopstoot te laten maken maar terug te lopen zodat ie zacht neerkwam. Doorgaans was dan de staart te lang, of te zwaar. Ook kon de toom niet precies in het midden zitten en zo meer.
Vader had vakwerk geleverd. Het gevaarte steeg zo snel dat mijn broer het kluwen niet snel genoeg kon laten vieren.
‘Hij trekt als de ziekte’, gilde hij.
Dan zat het wel goed. Want dat betekende een constante wind.
We lieten het touw af zover we konden. De vlieger stond prachtig in de late middagzon. Ieder mocht om de beurt vasthouden. ’t Was een trots gezicht. Kleintjes uit de buurt stonden met de ogen tegen de zon in te knipperen en wilden even voelen.
We stuurden boodschappen langs de lijn naar boven en we waren blij met onze jofele vlieger.
Ineens stond daar de Kletskop. En hij was niet alleen. Het was volk dat we konden missen als kiespijn.
‘Je zit op ons terrein’, zei de Kletskop.
‘Nou dan gaan we wel.’
We konden niet weglopen, we moesten voor onze vlieger zorgen en tegen de Kletskop konden we niet op. Hij terroriseerde zelfs de oliemolen waar hij in een klein huisje woonde.
De maten van de Kletskop bemoeiden er zich ook mee.
‘Je hebt het gehoord, opgeflikkerd!’
Ze drongen op. Kitsten op de grond en stookten: ‘Nou, heb ’t lef.’
Terugkitsen betekende het oprapen van de handschoen.
We keken wel uit.
‘Je barst van de schrik, jij hè.’
Dat was tegen mij. Ik had het aardig benauwd. Mijn broer keek me aan met een blik van: doe iets.
De kleintjes om ons heen waren verdwenen.
Ik deed niets. Ze stonden met z’n vijven om ons heen.
‘Jij bent dat kloterige, nette kereltje van twee woorden’, sarde de Kletskop.
Ik probeerde: ‘Toe, laat ons nou. We hebben je niets in de weg gelegd.’
‘Wel’, vond de Kletskop. ‘Je staat op ons land. En daarvoor krijg je een pak op je flikker. Om te beginnen zullen we die vlieger eens wat verder weg sturen.’
We zagen het aankomen. Daar kwam het mes. Een houw, en daar stond ik met een plankje waaraan alleen nog het uiteinde van het laatste stukje kluwen bengelde. De vlieger ging er vandoor. Het kluwen sleepte zich met verhoogde snelheid voort over de stoppels.
‘Er achteraan’, gilde mijn broer.
We vlogen weg. De meute achter ons aan. We liepen alsof de dood ons op de hielen zat. Achter ons de Kletskop en zijn vrinden, voor ons de wijkende vlieger.
We raakten de achtervolgers kwijt. Het pak op ons donder waren we tenminste misgelopen, maar de vlieger was verdwenen. We zochten tot het donker werd, zonder succes.
Verslagen kwamen we thuis. We jankten een potje van angst en boosheid. We zwoeren wraak en riepen nondeju.
Zoals gewoonlijk brachten we elke gebeurtenis in verband met geloof en kerk. We vonden het een rotgeloof en een rotkerk.
Als je in de penarie zat, liet onzelieveheer je mooi zitten.
We waren ook kwaad op onszelf omdat we het gevaar niet tijdig hadden opgemerkt. We voelden dat vader wel teleurgesteld zou zijn.
Dat was ie.
Hij werd rood, overwoog om naar de politie te gaan. Deed het niet. Overwoog om naar de Kletskop zijn ouders te gaan. Moeder bezwoer hem het niet te doen. Je weet hoe dat afloopt. Als ze gedronken hebben komt er slaande ruzie. En dan red je het niet. Hij liet zich kalmeren.
‘We willen hier weg. Een rotbuurt. Altijd is er gedonder. Nondeju!’
We verweten vader zijn keuze, het huis en de tuin.
Waren we maar gebleven waar we vroeger woonden. Op de Bult. Er was onvrede in huis. Er was onvrede in onze harten.
De Kletskop daalde naar het hellevuur en in bed overwogen we hoe we wraak konden nemen.
We sliepen onrustig en droomden van onze vlieger. We droomden dat we als cowboys op paarden de Kletskop mores leerden. We droomden ervan net zo goed jiu-jitsu te kunnen als Dick Bos.
Helaas, toen we wakker werden was de waarheid nog even bitter.
We gingen naar de kerk, naar school. Veel bakten we er niet van.
Op weg naar huis zagen wij bij de poel een oude knol staan.
Die was van de schillenman, die aan het eind van de oliemolen woonde.
We kenden de schillenman. Hij kwam wekelijks langs.
De knol was een overjarig paard. Hij liet alles langs zich heen gaan en maakte zich alleen druk wanneer de voerman hem een klap met een twijgje gaf. Een lobbes van een paard.
‘Zullen we hem terugbrengen?’
‘Naar de oliemolen. Dank je feestelijk. Je kunt net zo goed direct vragen om een pak slaag.’
Ik kreeg een idee. Een geweldig idee. ’t Was gewaagd maar als het meezat konden we lachen.
Ik zag het voor me en brulde het al uit.
Piet drong aan. ‘Schiet op, wat heb je voor plan?’
Ik bracht hem op de hoogte en hij keek ongelovig.
‘Durf je dat?’
Ik zei dat ik durfde.
’Dan ga ik mee.’
‘Maar het moet in ’t geheim.’
‘Allicht.’
We trokken de knol met ons mee en parkeerden hem langs de sloot achter het erf van Nol. Uit het zicht. Als de schillenman dat beest nou maar niet ging zoeken.
’t Was fraai weer. We aten, maakten ons huiswerk. En toen het begon te donkeren, zeiden we dat we nog even naar de sterren zouden kijken.
‘Niet te lang. Met een half uur terug. Begrepen!’
We begrepen dat we bliksemse haast moesten maken. We holden de hof door, haalden de knol op en trokken dwars over het veld naar de oliemolen. We moesten oppassen bij een half dozijn sloten want je kreeg zo’n beest er wel in, maar op de diepe plekken er niet gemakkelijk uit.
We zweetten als paarden en bereikten het eind van de oude wijk.
‘Waar woont de Kletskop ook weer?’
‘In het hoekhuis. Daar. Je hoort ze hier wauwelen.’
Het mooie weer trok de mensen naar buiten. Ze zaten voor het huis.
We naderden het huis en klopten de knol kalmerend op de flanken.
‘Heb jij het twijgje?’
‘Zeker.’
Het gepraat klonk luider. De familie was het ergens niet over eens. Er werd geschreeuwd. Het was bijna donker.
Aan het eind van de oliemolen brandde nooit een lantaarn. Was ie om acht uur gemaakt, dan kon je er donder op zeggen dat ie tien over acht alweer in gruzels lag.
Wat verderop zagen we schaduwen tegen de gevels.
Mensen die hun stoel achterover tegen de muur hadden gezet en zich bezig hielden met hun problemen.
We staken de zandweg over naar het huis. Ik voelde mijn hart, mijn hoofd en mijn aars kloppen.
Ik tilde de klink van de achterdeur op en leidde het hoofd van het paard naar binnen. Hij rook etensresten, hij fronste de neus. Je kon hem horen snuiven.
‘Ja,’ fluisterde ik.
Pats, Piet gaf de knol een zwieperd met de twijg. Het beest deed wat ie dan altijd deed, een paar stappen.
Het leek of het hele huis op zijn grondvesten schudde.
We vlogen weg en hoorden het paard briesen. Hij rook eten en wilde naar binnen maar dat lukte niet.
Er stond een half paard binnen en het kon er niet meer uit.
De familie, de hele buurt was opgestoven. We hoorden alleen maar godverdomme, nondeju en sodeflikker. Een paar lui begonnen te lachen, zó hard dat er een oploop kwam. We keken voorzichtig toe.
Daar begaf de deur het. Zij viel uit de hengsels. Het enige raam aan de achterkant zei krak en sneuvelde.
Plotseling was het hele paard in het huis verdwenen. Er klonk gerinkel en gevloek.
Toen verscheen de schillenman. Hij was op zoek geweest naar zijn paard en was gewaarschuwd dat het bij de Kletskop naar binnen wou. De schillenman en de Kletskop-familie kregen ruzie.
‘Mijn paard is gestolen door jouw zoon. Anderen hebben het gezien. Ik betaal geen schadevergoeding.’
De Kletskop moest komen. Hij kreeg een wats om zijn oren.
‘Allee, heb jij dat paard losgelaten.’
‘Ja’, zei de Kletskop, ‘we hebben het bij de poel achtergelaten.’
‘O, en hoe komt het dan hier?’
De Kletskop haalde de schouders op. En hij kreeg weer een wats, en nog een en nog een. We zagen er niets van maar hoorden alles en genoten met een duivels plezier.
Toen we wegslopen keken we wel tien keer om. Nondeju! Het huis aan diggelen en de Kletskop een pak op zijn eigen flikker.
Goeie wraak was heel wat beter dan een vroom gebed.
Thuis werd gemopperd omdat we te laat waren.
‘Van het sterren kijken kun je niet zo’n rooie kop krijgen. Wat hebben jullie uitgespookt?’
We schrokken.
‘Vertel op. Wat hebben jullie uitgevoerd?’
‘We willen het vertellen. In het diepste geheim. Als erover gepraat wordt is het met ons afgelopen.’
Moeder ontstelde.
‘Is het zo erg?’
We deden ons verhaal maar kregen de stuipen van het lachen. De Kletskop en zijn huis, de ruzie en die knallen voor z’n harsens.
Moeder vond het niks. Ze was bang voor de gevolgen. Was het vandaag niet dan morgen. Vader vond het riskant.
‘Praat er met niemand over’.
Nu ik het na zoveel jaren opschrijf ben ik nog bevreesd dat de Kletskop zal terugkomen om wraak te nemen. Nondeju!
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Kunst
Cor op de andere hoek was kunstschilder. Hij schilderde stillevens, boerderijen, boeren, huizen, kastelen, wat ie ook maar tegenkwam.
We bezaten drie stukken van hem die we voorzien hadden van toepasselijke teksten. Op het ene schilderij stond een boer een pijp te roken. We hadden eronder geplakt: pijp in de mond! broek vol stront.
Er was een schilderij met de madonna. Haar gewaad viel recht omlaag. In haar armen droeg ze het kindje Jezus. Dat kindje zag er nog zo pril uit, dat het hooguit een week oud was. Maar het had wel tandjes. De luier was naar het oordeel van moeder onoordeelkundig vastgemaakt. Typisch mannenwerk vond ze.
De moeder Gods was van voren zo plat als een dubbeltje, zodat wij een passende tekst hadden verzonnen: al vroeg aan de fles.
Een derde schilderij toonde een veld vol rijpe korenaren. We liepen jaar in jaar uit langs velden met korenaren. We gapten ze, aten ze leeg. We wisten van korenaren bijna alles. Een ding was zeker, de aren van Cor de schilder waren lèèg. Het onderschrift luidde: beter een lege aars dan een lege aar.
De bijschriften waren natuurlijk weer weggehaald, maar ze toonden onze betrokkenheid met de kunst, de geschilderde onderwerpen en de schilder.
Moeder kon er niet om lachen.
Al was Cor dan beroepskunstenaar – dat vertelde hij – de schilderijen vielen ons tegen. Eén schilderij had vader gekocht voor moeder. Het had vijftien gulden gekost. Het was natuurlijk de madonna met het kind.
Het was wel oneerbiedig – blasfemie, had de kapelaan ons voorgehouden – maar als wij het smartelijke gezicht zagen met dat ene kind, vroegen we ons af hoe het zou moeten als er nog een stuk of wat bijkwamen.
Het tweede schilderij was eigenlijk door ons verdiend. We hadden vier dagen lang hout gehakt omdat Goen ziek was. Cor kon het niet en je kon buren niet laten verrekken van de kou. Dus groeide onze dagelijkse goede daad uit tot vier dagen hout hakken. Waarvoor vader een schilderijtje kreeg. Met die boer. Net Cor, vonden wij. Rookt ook een pijp en voert niets uit. Ja, een paar vegen verf op een doekje.
We hadden weinig met Cor op. Dat had een oorzaak.
Vader tekende en schilderde ook. Als de tuin aan de kant was, als het regende, als het vroor, als je niets buiten kon doen, tekende hij. En schilderde.
Wij vonden het prachtig. Het was net een koorts. Hij had zijn tekengerei nog niet tevoorschijn gehaald of wij schoven ook aan tafel en keken met inspanning naar wat ie nu op papier zou zetten.
We schepten erover op en het duurde niet lang of Cor riep mijn vader toe: ‘Gij schildert ook, hoor ik.’
‘Ach, wat heet schilderen.’
‘Ja, ja, ge schiet onder mijn duiven.’
We waren er als de kippen bij om te vragen wat dat beduidde. We besloten het als een onaardige opmerking te noteren.
‘Ik verkoop geen tekeningen of schilderijen’, antwoordde vader.
‘Dat zal ook niet gemakkelijk lukken.’
Wat hadden we nou aan de fiets hangen. Wat een verwaande kwast.
Maar Cor ging verder.
‘Mag ik die dingen eens zien?’
Van ons had ie niks mogen zien, maar een week of wat later kwam ’t zo te pas dat Cor binnenviel om wat te lenen voor zijn zieke vrouw. Hij zag zijn eigen schilderijen. Zonder bijschriften.
Vader zocht een paar doekjes, dook in zijn map met schetsen en toonde ze aan Cor. Wat we vader voorspeld hadden, kwam voor honderd procent uit: ‘Hij breekt je af. Er zal niks van deugen. Leer ons Cor kennen. De kleur en het onderwerp, je haalt nog geen drie.’
Een drie was ongeveer ’t laagste dat we konden bedenken.
Wat Cor ervan vond liet hij geniepig merken.
‘Ik zeg er niks van.’
‘Waarom zeg je er niets van?’
‘Nou daarom. Ik ben beroepsschilder. Ik wil er niets van zeggen.
’Wij riepen in koor: ‘Je weet er zeker niks van.’
Dat was tegen het zere been. Hij zei er prompt alles van.
De compositie deugde niet, de kleuren waren te fel. Er was te weinig variatie. Het was zonde van het materiaal. Vader kon beter in de tuin werken.
Vader knikte en zei niets. Dat verbaasde ons. Dat van die tuin kon wel waar zijn, maar Cor kwam om hulp en brak me daar eventjes de boel af tot op de grond.
We snelden naar de zolder om de bijschriften op te halen en die onder de schilderijen te hangen. Wat een vent!
Toen we terugkwamen hoorden we Cor doceren. Je kon beter een cursus volgen. Gaan studeren. Schilderen kon zo maar niet. Eigenlijk moest het niet mogen. Al die amateurschilders. Soms leek het helemaal nergens op.
Zonder overgang vroeg hij: ‘Hebben jullie niet een tas koffie?’
Dat was altijd de eerste daad bij bezoek. Een tas koffie of thee.
We waren daarin gedrild. Maar moeder was bezig iets te koken voor Goen, vader zat zich te verweren en wij verrekten het mooi.
Cor voelde niet dat de temperatuur veranderd was.
Zijn nobele kunstenaarsziel had er geen klap van gemerkt. Hij stond op en wees naar de madonna. ‘Ja, ja, ik zou het nu weer anders doen, maar dat is een goed schilderij. Het is nu zeker vijftig gulden waard.’
Wij riepen: ‘Voor veertig mag je het meenemen.’
Hij reageerde niet. Keek wel naar het bijschrift dat heel duidelijk in blokletters meldde: ‘al vroeg aan de fles’.
‘Wat betekent dat?’
We kwamen uit onze hoek en begonnen: ‘Die luier deugt niet. Er zijn ook geen spelden te zien. En een luier ziet er anders uit. En zo’n babytje heeft nog geen tanden en de moeder is zo plat als een dubbeltje. Hoe krijgt dat kind de borst? Die is leeg. Kijk eens naar deze korenaren. Ook leeg. Helemaal leeg.’
Cor was geschokt.
‘Zeg je er niets van’, vroeg hij vader boos.
‘Nee, ik heb er geen verstand van. En dan kijk je wel uit.’
Cor stond op en verdween, in zijn wiek geschoten. Hij wachtte niet eens op moeder.
‘Hier, brengen jullie deze warme soep naar Goen.’
We aarzelden.
‘Nou schiet op. Hier heb je wel praatjes.’
Dat was waar. We gingen getweeën. We mopperden. ‘Je zult zien, hij vreet die soep zelf op.’
We klopten op de achterdeur. En gingen naar binnen. ‘Hier is warme soep voor Goen.’ Hij kwam uit zijn stoel met een snauw. Uit de alkoof klonk: ‘Cor toch, Cor toch.’
We riepen nog eens. ‘Hier is de soep Goen. En beterschap. Moeder komt morgen kijken.’ En we smeerden hem.
Wat een vent. Nondeju!
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Weerwolf
Er waren weinig feesten. Die er waren hadden allemaal dezelfde aanleiding. Trouwpartijen en communiefeesten. Het waren feesten die ons niet veel deden. We moesten meestal vroeg naar bed, kregen een gebakje of een ijsje en dat was het dan. En daar sprak men dagen over. Een feest was een raadsel dat we niet begrepen.
Mijn broers en ik maten een communiefeestje af naar de communicant. Meestal werd hij te licht bevonden. Wat ons vooral bevreemdde was dat naarmate het geloof en de ernst van de communicant afnamen, de feesten groter werden.
Meer lawaai en meer drank, ontdekten we.
We ervoeren, we hielden er aantekening van, dat communicanten met een dikke moeder kans maakten op een behoorlijk feest. Er waren trouwens twee communiefeesten: de eerste en de plechtige communie.
Daartussen merkte je niet zo veel van de communie, behalve met Pasen en als het in de oorlog benauwd werd.
We kenden het woord niet doch het eerste cynisme ontwaakte in onze jeugdige zielen. Mijn broer en ik keken elkaar aan en spraken bij het luide bidden in de kerk één woord: vagevuur. Van zorg en angst was enkele dagen later tijdens een feestje niets meer te bespeuren.
Een van die feestjes was aanleiding tot een avontuur waarover we niet uitgepraat raakten.
Op dat feest werd het gedicht voorgedragen van Boerke Naas. Het greep ons zo aan dat we er niet van konden slapen. We hadden wel eens van weerwolven gehoord en van allerlei toverkunsten die bij geboorten een rol speelden. Van kransen in het kussen, van duivelse magie, maar die avond stonden we pas voor het eerst oog in oog met het verschijnsel weerwolf.
We vroegen honderduit. Wat een weerwolf was. Hoe hij eruit zag, hoe hij geboren werd, of de duivel erin zat, of hij kinderen verscheurde en of er in onze buurt ook weerwolven waren.
We droomden ervan en moeder besliste dat we voorlopig niet meer naar een feestje mochten.
Op de catechismusles brachten we de weerwolven ter sprake. We brachten trouwens allerlei zaken ter sprake omdat we het zelden eens waren met datgene wat ons werd voorgehouden. Het ergerde ons steeds dat er zo’n verschil bestond tussen de wereld waarin wij leefden en die waarin de pastoor of de kapelaan vertoefden.
Ik herinner me een les over: ‘Ziet de vogelen des velds, zij zaaien niet en zij maaien niet en toch…’
Dan gingen een paar vingers omhoog.
‘Jij. Wat heb je nu weer?’
‘Nou’, waagde ik, ‘zij zaaien niet, ze maaien niet. Maar u weet toch zeker wel wat er gebeurt.’
De kapelaan was benieuwd te horen wat er dan wel gebeurde. Want dat zou een wijsneus de klas wel even vertellen.
Ik twijfelde.
‘Nou, er zijn pieren en die worden door de vogels opgevreten, er zijn vliegen, torren, en zo. Die worden ook door de vogels gevreten. En de kat vreet vogels op. En de Helmonders meppen die katten weer en vreten die beesten op…’
De kapelaan keek verontwaardigd.
‘En wat bedoel je daar dan mee.’
Ik voelde dat ik terrein verloor.
‘Die vogels hoeven niet te zaaien en te maaien, die hebben pieren en vliegen, maar ze zijn wel de hele dag in de weer om ze te zoeken.’
‘En’, vroeg de kapelaan?
‘Nou’, zei ik flink, ‘het is dus een verhaal van niks. Elk schepsel moet achter zijn kostje aan. De beesten vreten elkaar op en wij de beesten. Of niet soms.’
De kapelaan antwoordde dat hij wel eens langs zou komen.
Als we zo’n verhaal thuis vertelden was het antwoord van vader: ‘Ach, ze weten niet beter. Vijf jaar tussen vier muren op een seminarie, tussen boeken die geschreven zijn door mensen die ook vijf jaar tussen vier muren…’
Moeder greep in.
‘Ik vind het niet goed dat je de kinderen zulke dingen vertelt. Dat past je niet.’
‘Hè, toe nou’, fleemden wij, ‘waarom mogen we nooit de dingen horen die we echt interessant vinden.’
Maar vader knipoogde en zei: ‘Naar boven jongens.’
‘Nou goed’, vonden we, ‘als je ons vertelt of er weerwolven in de buurt zijn.’
‘Gut’, zei moeder, ‘zitten jullie nog steeds met die weerwolven.’
We beaamden dat we er nog steeds mee zaten.
‘Er zijn geen weerwolven’, zei ze.
Vader knikte. ‘Het spijt me voor jullie, er zijn geen weerwolven. Net zo min als kabouters, elfjes, enzovoort.’
‘Jammer’, vonden we. Maar we geloofden er niets van. ‘Jullie zeggen dat omdat je ons niet bang wilt zien.’
‘Vooruit’, baste vader, ‘naar bed.’
Bij het schaarse licht dat door het dakraam viel maakten we een plan.
De andere dag togen we op onderzoek uit. We informeerden op school en ontdekten dat meer dan tweederde van de klasgenoten geloofde dat er weerwolven bestonden.
We schreven hun namen op en ontdekten dat het kinderen waren van tamelijk domme en redelijk brave ouders. Uit dat tweederde deel selecteerden we een groepje waarvan de vaders ook een weerwolf hadden gezien.
We maakten het onze zegsmannen niet gemakkelijk.
We vroegen ze het hemd van het lijf.
Was je vader de avond tevoren dronken geweest, toen hij dat verhaal over weerwolven ophing? Dan vielen er weer een paar af.
Totdat een schoolvrindje vertelde dat bij Mie Bats achter het huis een weerwolf huisde. Niet altijd, maar bij volle maan als het hard woei was hij er.
En Mie wist ervan.
We togen naar het huis van het vriendje. Zijn vader was stoker. Hij reed op de trein en had het zelf gehoord bij het passeren van het huis van Mie Bats.
In de stal achter het huis van Mie zat een weerwolf van heb ik jou daar. De vader van het vriendje leek serieus, niet dronken en hij werkte bij het spoor. ‘Lui van het spoor zijn te vertrouwen’, vond Piet. ‘Als je vraagt hoe laat de trein naar Eindhoven vertrekt, geven ze een tijd op. En die klopt tot op de minuut. Ik heb het zelf gecontroleerd.’
We overlegden met elkaar, we zouden het nog niet geloven maar wel op onderzoek uitgaan.
We keken op de kalender en zochten een vol maantje op, noteerden dat en wachtten tot het zover was.
We maakten een brief waarin we mededeelden een onderzoek in te stellen naar het bestaan van een weerwolf en wel bij Mie Bats. En als we om tien uur niet terug zouden zijn of dan de politie gewaarschuwd kon worden.
De ene helft van onze ziel bad dat de maan goed vol zou zijn en dat het zo zou stormen dat de dakpannen van de huizen woeien. De andere helft van de bekommerde ziel vroeg om een maansverduistering.
Toen het moment naderde bleek het behoorlijk te waaien. De maan stond er pienter en helder bij.
Een voorteken vonden wij.
We gingen naar bed, slopen over de zolder, klommen langs de goot naar beneden en togen op weg.
De brief hadden we op het bed achtergelaten.
We hadden een kleine zaklantaarn met batterijen die al voor meer dan de helft waren verbruikt. We moesten zuinig met het licht zijn. De wind veroorzaakte geluiden die in de duisternis onheilspellend klonken. We liepen stijf naast elkaar, richting oost.
Het huis van Mie was ongeveer twee kilometer van het onze verwijderd. Het lag aan de andere kant van de spoorlijn.
In de verte zagen we een lichtpuntje.
‘Het beweegt’, oordeelde mijn broer, ‘en het komt op ons af.’
Ik zie ’s nachts geen biet, maar na inspannend turen ontdekte ik het ook.
We werden bang. Ik trok mijn broer in de sloot. ’t Stonk er en dat was geen wonder want we waren in de stront terechtgekomen.
We keken met onze koppen boven de slootrand waar het licht bleef. Want stront of geen stront, we durfden niet uit de sloot.
Mijn broer tuurde en zei luider dan wenselijk was: ‘Het is een vent. En ik weet wie het is.’ Ik zag niets bekends, alleen een lichtje dat heen en weer zwaaide.
Toen zag ik het ook. ‘’t Is Seykes, en hij is zat.’
Dat was niet ongewoon. Vandaar dat zwaailicht. We kropen uit de sloot net toen Seykes passeerde.
Wij wilden zeggen: ‘Goeienavond Seykes, we weten dat gij het bent.’ Maar Seykes gaf een gil en ging op de loop. Honkend en bonkend draafde hij heen. Wij waren er stil van.
Een grote vent die op de loop ging voor twee jongetjes.
We veegden met heggenbladeren de stront van onze handen en bespraken het voorval.
We moeten morgen of overmorgen nagaan wat Seykes thuis of in de kroeg heeft verteld. Tien tegen een dat ie beweert dat ie een weerwolf heeft gezien.
‘Ha’, vond mijn broer, ‘dan zijn wij samen weerwolf en dan kan ons niks gebeuren.’ Maar daar was ik niet zo gerust op.
We trokken verder. Wat overmoedig, nu een grote vent voor ons op de loop was gegaan. Ter hoogte van het huis van Mie moesten we over het spoor klauteren om bij haar te komen. Door de natte sloot, onder het prikkeldraad door. Het werd spannend.
We waren honderden keren over de spoorbaan geklommen, het leek nu alsof het de eerste keer was. Aan de andere kant moesten we voorzichtig doen. Het prikkeldraad zat erg laag. Met moeite en met de neuzen in de modder kwamen we onder de afrastering door, opnieuw in een sloot. En toen met grote voorzichtigheid naar het huis van Mie.
Het terrein was ons bekend. We stapten voorzichtig op het huis toe. Mie woonde alleen. Behalve dan als de weerwolf er was.
In de deur van haar huis zat een brievenbus zonder klep.
‘Kijk eens door de brievenbus’, vroeg mijn broer. ‘Misschien zit ie binnen.’
Ik keek door het gat en deinsde verschrikt terug.
‘Hij zit binnen. Ik zag zijn ogen als gloeiende kolen. Verdomd als het niet waar is, hij zit binnen.’
Piet duwde me opzij. ‘Mie Bats heeft katten. ’t Zal een kat zijn.’ Hij keek en slaakte een kreet.
‘Nondeju!’
‘Zie je wel’, fluisterde ik.
‘Welnee’, zei broer, ‘’t is een kat. Ik heb wat anders gezien, moet je kijken!’
Ik zag niets.
‘Hier, je moet bijlichten, hoger.’
Ik lichtte hoger.
‘Nondeju,’ lispelde ik. In de alkoof lag Mie, met de rug naar ons toe. In d’r nakie.
We hadden nog nooit zo’n grote kont gezien. We zouden er ook nooit zo een meer zien. We waren opgewonden en verloren de voorzichtigheid uit het oog. Nou wist ik waarom ze een kont ook bats noemden en waarom Mie zo genoemd werd.
‘Verdikke’, zei mijn broer, ‘als we dat morgen op school vertellen.’
Maar we hadden teveel lawaai gemaakt, de kat begon te mauwen en we hoorden de alkoof kraken.
We smeerden hem, nog vol van Mie’s achterwerk.
De wind scheen in kracht toe te nemen en we hoorden een geluid dat leek op een langgerekt gehuil. Ik stond stijf van schrik.
‘Hee, oeledroet, jij schijt in je broek van angst, niet?’
‘Zo ongeveer’, fluisterde ik.
Mijn broer, een graadje nuchterder, fluisterde terug: ‘Maar weerwolven bestaan toch niet?’
‘Nee’, zei ik.
‘Waarom ben je dan bang.’
‘Nou ja, misschien bestaan ze toch wel.’
‘Als ze wel bestaan heb je mij belazerd, want je hebt steeds gezegd dat ze niet bestaan. En dan zal ik je dat betaald zetten, want nou word ik ook bang.’
Met de moed der wanhoop sloop ik richting schuur. Mijn broer achter mij. Zijn bravour was verdwenen.
Ik bleef staan en bibberde: ‘We moeten de zaak in ogenschouw nemen en nadenken.’
‘Hou je geleerde praat bij je’, was ’t antwoord. ‘Wat valt er te ogenschouwen?’
We lieten ons op de knieën zakken. ’t Woei zo hard dat het houtwerk kraakte.
Weer hoorden we het jankachtige gefluit.
‘Weet je dat ik bijna aan het diarree ben’, fluisterde ik mijn broer toe. Hij knikte. Angst en diarree is zogezegd één pot nat.
We keken rond, maar ontdekten niets.
‘Er moet iets zijn dat zo’n geluid maakt. ’t Komt vlak na een vlaag.’ Piet zat met een ruk recht.
‘Ik weet het, de gek op het dak.’
Even dacht ik dat er een man op het dak zat en dat het mijn broer teveel geworden was.
Toen zag ik een ontluchter die met de wind mee draaide. Een ‘gek’, omdat zo’n ding met alle winden meedraait.
Deze stond scheef op het dak. Het kon zijn dat de wind erin blies en dat zo de fluittoon werd veroorzaakt.
Ik bewonderde mijn broer en uit opluchting gaf ik hem een compliment door hem een por tussen de ribben te geven.
‘Het bewijs is geleverd als we dat kreng van het dak krijgen.’
We vonden een oude hark. Mie liet alles slingeren. Wat we nog meer vonden was een oude ton die we naar de schuur rolden. Met wat moeite klommen we erop, haakten de hark achter de gek en trokken zo hard we konden.
De ontluchter begaf het onmiddellijk met als gevolg dat we door eigen kracht van de ton in de blubber lazerden. De ontluchter kletterde over het golfplaten dak naar beneden. Het deerde ons niet, want liggend in de modder constateerden we dat het fluiten was afgelopen. De weerwolf was foetsie.
Ik was nog het meest opgelucht en durfde in de stal te kijken.
Niks te zien. Het maanlicht scheen door de spleten en gaf groteske vormen aan vertrouwde dingen.
Onze angst was met de weerwolf verdwenen. We gooiden met bravoure de gek in de schuur maar dat was dom.
Door het lawaai was Mie echt wakker geworden. We hoorden haar komen, schreeuwend, wie is daar?
We wachtten niet langer en kozen het hazenpad.
De tocht over de spoorbaan leverde een fikse winkelhaak in het jak op. We maalden er niet om. Op de terugweg zagen we in de verte een dansend lichtje.
‘Seykes?’, vroeg ik kijkend naar mijn broer.
’t Was Seykes niet. Het was vader die ons zocht. Hij was woedend en mopperde danig, maar op de manier waarop hij ons vasthield wisten we dat hij ’t niet zo meende.
‘Jullie stinken.’
‘Ja, we zijn in de stront gevallen toen Seykes langskwam.’
‘Seykes? Vertel op. Direct bij je moeder. Alles.’
‘Alles?’ vroegen we. ‘Ja, alles.’
‘Nou dan moet je het zelf maar weten.’
Thuis gekomen werden we van poep en andere ongerechtigheden gereinigd. We kregen een preek maar die was van korte duur.
‘Nu vertel je wat er gebeurd is.’
En wij vertelden. Naarmate ons verhaal vorderde, raakte het gezicht van vader meer uit de plooi.
Hij liep naar de kast en schonk een zuinig borreltje in. Midden in de week. Dat hadden we niet eerder gezien. Moeder keurde ons gedrag af. Ze keek donker. Maar waar ze nog lange tijd over piekerde, was het feit dat wij de kont van Mie Bats hadden gezien.
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Bijbel
We hadden een verkeerde bijbel thuis! Dat was alom bekend, evenals het feit dat vader uit die bijbel voorlas. Niet tijdens het maal, maar ’s avonds als het hem uitkwam tijdens een discussie. Het was een fraaie bijbel, voorzien van duimgrepen, zodat je meteen het juiste boek kon naslaan.
De bijbel was ten geschenke gegeven door een oom die artillerist geweest was. Hij was allang dood, maar de bijbel veroorzaakte op gezette tijden kleine revoluties.
In de eerste plaats omdat het een protestantse bijbel was, uitgegeven door het Britsche en Buitenlandsche Bijbelgenootschap te Londen.
In de tweede plaats door de keuze van hoofdstukken en verzen die vader deed.
In de derde plaats door de klemtoon waarop hij dan voorlas.
Hij koos altijd passages die haaks stonden op de actuele dingen van de dag. Hij legde de klemtoon zo, dat er altijd verwarring was over de bedoeling van de tekst en hij hield er van om stelselmatig te vragen: zijn het bedenksels, legenden; is het waarheid of verdichtsel?
Kan het worden nagegaan en wat heeft Christus zelf gezegd. Nou, Christus was tamelijk zwijgzaam. En de Vader nog meer.
In de testamenten was God de Vader een enkele keer aan ’t woord, maar dan wel van achter een wolk of in een brandende braamstruik.
Wij verwonderden ons in hoge mate over die bijbel. Het bouwen van tenten op den Tabor sprak ons wel aan, de stenen tafelen en de ontgoocheling van Mozes bij het gouden kalf evenzeer.
We vonden dat er niet veel verschil was tussen Helmonders en joden. Soms waren ze slim, soms dom. En ze waren te vlug van geloven.
Vader had zoveel achting voor de joden, dat hij twijfelde aan menig verhaal, het gouden kalf voorop.
Dat gaf aanleiding tot een interessant gesprek. Geloven de joden in hun eigen bijbel?
We begrepen er zoveel van dat je de teksten niet te letterlijk moest nemen. Maar nam je ze niet letterlijk dan kwam de vraag: wat is dan nog waar.
Die vraag heeft door de jaren heen de discussie in het gezin getekend. Wat is waarheid?
Het waren curieuze gesprekken die er het gevolg van waren. Of daar een pater, kapelaan of pastoor bij was, hinderde vader niet. Ons nog minder. Zoveel te meer moeder.
Zij kende haar pappenheimers. Wist dat vader geen duimbreed week en dat wij zaten te gnuiven.
’t Was niet God waarover getwist werd, maar de kerk, het instituut en de prelaten.
Voor ons was de bijbel een bron van vermaak, van onenigheid en verwarring. Zoiets las je niet in de krant.
Op zo’n avond zat de kapelaan te midden van zijn onwillige schapen. Het woord schapen gaf al aanleiding tot protest.
Ik herinner me menige discussie waarbij we elkaar in de haren vlogen en de kapelaan van de ene verbazing in de andere viel.
Er werd gesproken over het gouden kalf. Over goud als waardemiddel. Als ruilmiddel.
Zouden joden, die zo vast aan hun families zaten, die in generaties dachten, die erop vertrouwden dat zij eens in het beloofde land zouden komen, die tegen de Egyptenaren waren, al misten ze dan de vleespotten; zouden die hun goud, munten, sieraden laten omsmelten voor een kalf dat niet eens boe kon zeggen, dat nondeju niet eens kon kakken? En zouden die joden niet gedacht hebben: als het omgesmolten is kun je je eigen aandeel nooit meer terugvragen, niet meer herkennen.
Vader geloofde geen snars van dat verhaal. En in zijn voetspoor, wij dus ook niet.
De kapelaan trachtte omstandig uit te leggen hoe het zat.
Tegen het verbale verweer kon hij niet op. Hij schudde het hoofd, gedroeg zich beminnelijk en bleef om iets uit te leggen over het polytheïsme van de Egyptenaren, Grieken en Romeinen. De joden hadden op dat moment een klap van een molenwiek gekregen en wilden aan dat meergodendom mee gaan doen.
Daarop kwam de drieëenheid ter sprake en de opvattingen van de katholieke kerk. Dat was het moment waarop vader een van zijn geliefde stokpaarden bereed.
‘Wat dacht mijnheer kapelaan van het polytheïsme in de Roomskatholieke Kerk.’
De kapelaan keek hem vragend aan.
‘Wel’, betoogde vader, ‘als ik de kerk zo bezig zie, al die sjerpen, die fraaie jurken, de hoofddeksels, de mijters, de staf, de ringen die we moeten kussen, de monseigneurs, de eminenties, de heilige vader, het goud en het zilver, het vaatwerk en kazuifels, de kunstverzamelingen, de fondsen, de gebouwen, dan vraag ik me af wie er aan polytheïsme doet. Hoeveel afgoden wij wel niet hebben. We kunnen ons beter bezighouden met wat Christus gezegd heeft, niet met wat zijn dienaren allemaal hebben bedacht.’
En daar kwam de bergrede. Wij verdachten hem ervan dat dit het enige gebed was dat hij uit het hoofd kende.
Hij sprak het uit zonder de accenten die meestal dodelijk waren, zonder stemverheffing. En na de laatste regel eindigde hij opgewekt met: ‘en de rest is poppenkast.’
De kapelaan, God hebbe zijn ziel, had meer wijsheid dan menig pastoor of deken. Hij knikte.
Bij het weggaan zei hij tot vader: ‘Uw verstand zit hier en daar wat scheef, maar ge hebt het hart op de rechte plaats.’
Voor ons was dat voldoende.
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Wraak
Nol had twee kippenrennen die er zijn mochten. Een ervan was groter dan het onze, er zaten ook meer kippen in. De soort die hij in dat hok erop nahield, was tamelijk struis. Nol’s kippen hadden forse brede borsten, ze stapten parmantig rond, pikten hun graantjes en leken een aangenaam leven te hebben.
In het andere hok zat een ander soort hennen. Ze waren voor de fok. De twee soorten verdroegen elkaar niet. Die beesten waren even groot als de onze.
Elke groep kippen was apart geringd, een onderscheid dat ons zou opbreken.
Omdat één van de broers met de bolderwagen de heg had geramd, stond Nol voor de deur om zich te beklagen en de rekening te presenteren.
Sinds de dood van zijn broers en zijn zus was hij nog onaangenamer geworden. Dat moeder in die periode dagelijks had geholpen om zijn zieke familie bij te staan, was hij vergeten.
We wonden ons erover op.
Toen moeder tegensputterde en zei dat de heg wel weer zou herstellen, kwam Nol met het idee om de huur te verhogen. Hij wist dat vader verknocht was aan zijn hof en niet licht zou vertrekken.
Je reinste chantage. Toen we ervan hoorden, besloten we wraak te nemen.
We wisten dat twee hanen in één kippenhok moord en doodslag opleverden. We wisten ook dat de hennen van de leg af konden raken. We zouden Nol daar treffen waar hij het gevoeligst was: in de knipbeurs.
Hij ging eenmaal per week op zaterdag naar de stad, inkopen doen.
Zijn boodschappenlijstje was bescheiden. Groenten, fruit en aardappelen had hij zelf. Het bleef bij vlees, boter en meel. Brood bakte hij zelf. Dat konden we door het raam zien.
We stonden afwisselend op de uitkijk om te zien wanneer hij vertrok. Hij was nog niet uit het zicht of we kropen onder de heg door, richting fokhok. Door onze eigen kippenfarm waren we bedreven geraakt in het vangen van die fladderbeesten. Een haan gaf echter meer problemen. We hadden wat voer meegenomen om de hennen rustig te houden en mijn broer dook achter de haan, die rap bij poot was.
Piet kreeg het beest te pakken maar kwam languit in de kippenstront terecht.
We deden het hek op slot en brachten de haan naar het grote kippenhok. Daar lieten we het beest los. We wachtten op het resultaat van ons werk. Er gebeurde niets. De geëmigreerde haan voelde zich onwennig, ging in een hoekje staan en knipperde nerveus met de ogen.
De hennen graasden rustig door. De andere haan had niets in de gaten.
’t Stelde ons teleur. We hadden bepaalde verwachtingen gekoesterd maar er bleef een serene rust heersen in de ren.
‘Weet je wat’, vond broer, ‘we ruilen een paar kippen om. We nemen er ieder een en die zetten we in ons hok. ’s Kijken hoe dat gaat.’
‘Goed idee. We nemen de fokkippen. Die zijn even zo groot.’
We namen elk een kip te grazen en slopen naar ons hok. Dat ging voorspoedig. We zetten de twee hennen in het hok, namen er twee voor in de plaats en zetten die bij de fokkippen. Het bleef stil.
‘Weet je wat’, broer begon driester te worden, ‘we zetten de hokken open.’
‘Nee jongen. Ze komen er altijd achter wie dat gedaan heeft en je weet, de buren zijn niet te vertrouwen. Voor je er erg in hebt, hebben zij een kip te pakken en de kop eraf geslagen.’
We hadden dat vaak genoeg gezien. Met een hakbijl de kop eraf. Die kop lag dan te zieltogen en de kip zonder kop fladderde en waggelde bloedend nog ’n minuut of wat rond. Een afschuwelijk gezicht. De slachters, bijna iedereen deed het zo, wachtte het vagevuur. We moesten er niet aan denken.
We sloten de poort, keken alles secuur na. Slopen terug en klommen naar boven om vanuit het dakraam alles nog eens in ogenschouw te nemen.
Er gebeurde niets. De hennen zaten er vreemd rustig bij. Het leek of ze zaten te broeden.
‘Ze hebben het er met elkaar over’, vond mijn broer. ‘Ze weten niet meer wie de baas is.’
‘Wacht maar tot je een kukel hoort.’
We wachtten.
Na een uur was Nol terug. Hij liep gewoontegetrouw langs de hokken. Keek de tuin in en ging naar binnen. De hond in het hok bleef rustig. Van die hond hadden we al een tijd geen last meer. Wanneer ie los was gaven we hem restjes vlees en botten. De keer dat hij me in de boom bijna te pakken had, was ik niet vergeten.
Plotseling kwam er een hoge kukel van onze haan.
Er moest voer op de plank.
Onmiddellijk kwamen er twee antwoorden uit één hok!
Toen brak de hel los.
De twee hanen hadden elkaar in het oog gekregen. De hennen vlogen naar alle kanten. Onze haan deed dapper mee in het geschreeuw. We gnoven. Nu zou je het hebben.
De deur ging open. Nol kwam naar buiten. Hij liep naar het kippenhok en zag er twee hanen. We hoorden hem tot in onze schuilhoek vloeken.
Wie dat ook niet ontging was moeder, die dat geschreeuw hoorde en zich ongerust afvroeg wat er aan de hand was. We hoorden haar ontsteld roepen: ‘Nee maar, wat een gevloek.’
Ze verdween in ons kippenhok om te voeren.
Intussen viel er heel wat te beleven. Nol zat achter de indringer aan maar die was veel te vlug. In de haast had hij vergeten het deurtje te sluiten. Binnen enkele seconden liep een aantal kippen buiten.
‘Tjonge, dat wordt wat’, riep mijn broer. ‘Nou is ie de sigaar. Voordat ie al dat spul weer binnen heeft.’
Ik kreeg een idee.
‘Weet je wat, we gaan beneden kijken. Vragen we of we hem kunnen helpen.’
‘Voor een kwartje.’
‘Goed. Een kwartje de man dan.’
Moeder kwam uit het hok.
‘Mam, vraag Nol of we hem kunnen helpen.’
Ze keek ongelovig, maar deed het.
Nol wist zich geen raad. Meer kippen verdwenen uit het hok en de hanen waren hem te slim af.
Moeder riep: ‘Zullen de jongens de kippen verzamelen?’
Nol baste: ‘Ja.’
‘Voor een kwartje de man’, gilden we.
Moeder keek fronsend. ‘Is dat helpen? Voor geld.’
‘Ja, anders doen we het mooi niet.’
We doken onder het prikkeldraad. In het hok.
‘Van dat kwartje, dat heb je toch wel goed begrepen hè.’
Nol knikte sjagrijnig.
‘Wij bedoelen een kwartje de man. Dan vangen we die haan ook.’ Opnieuw geknik.
Joechei, dat is een mooi zakcentje. Kon ik mooi een kwartjesboek kopen. Met zijn tweeën hadden we die haan zo te pakken. We brachten hem terug.
Een uur lang jaagden we op de hennen. We stuurden ze de verkeerde kant op om meteen wat uit de tuin te eten. Maar op het lest was de troep binnen.
Nol gaf ons de kwartjes niet. Hij gooide ze.
‘Nondeju!’ zeiden we tegen elkaar. ‘Nou moeten we ook nog bukken om verdiend loon op te rapen.’
De zussen vonden ons slim. En gemeen ook, want Evy had gezien hoe alles begonnen was. Het kostte een dubbeltje zwijggeld.
De andere dag, tegen de avond, kwam Nol het erf op.
‘Mag ik eens naar de kippen kijken’, vroeg hij.
Moeder knikte verbaasd.
‘Wat moet je met onze kippen?’
Nol keek ons vuil aan. Wij trokken een aloysiusgezicht. Moeder toog met Nol naar het kippenhok. Met een mandje om de eieren bijeen te rapen. Hij keek rond: ‘Er lopen kippen van mij bij.’
‘Je bent niet goed wijs.’
‘Zeker! Ik vond twee hennen met een andere ring.’
Moeder keek rond en ontdekte twee hennen met afwijkende ringen.
We moesten er aan te pas komen om de twee kippen te vangen. ‘Kloothommels zijn we’, vond mijn broer. ‘Heb jij aan die ringen gedacht?’
Neen, dat had ik niet.
We probeerden ons te redden.
‘Zeker gisteravond gebeurd met het vangen van de kippen.’
‘Dat kan niet. Dat waren andere kippen.’
‘Zeker een grapjas die dat gedaan heeft. Zouden wij zoiets doen? We hebben je zelfs geholpen.’
Nol reageerde woedend: ‘Ik wil ook weten hoe die haan in dat hok is gekomen?’
‘Hoe moeten wij dat weten?’
We werden niet geloofd. We moesten de kippen weer verwisselen. De rust keerde weer in de kippenhokken.
Niet echter thuis. We vielen door de mand. De twee kwartjes moesten terug. Het was vals verdiend geld. Onze zus piekerde er niet over om haar dubbeltje terug te geven. Daar stonden we met ons goeie gedrag. In plaats van enige winst kostte het avontuur een dubbeltje. We leverden de kwartjes in. Weg kwartjesboek.
Nol nam ze gretig aan.
‘In het vagevuur zal ie’, gromden we. ‘Nondeju!’
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Uitbesteed
Moeder was niet sterk. Dat wil zeggen lichamelijk. Geestelijk was er niks mis. Telkens wanneer er een kind op komst was waren er complicaties. Ze moest naar het ziekenhuis en wij werden uitbesteed. Een drama, want we wilden niet uitbesteed worden. Het liefst waren we thuis. We konden zelf wel voor het eten zorgen en de zussen konden de was doen.
Het mocht niet baten. We moesten de deur uit. Dat gaf gekibbel over wie waar naar toe moest. De kleintjes mochten kiezen. Voor de groten werd het adres aangewezen, dat wil zeggen als de gastouders het daarmee eens waren.
Piet had, zoals gewoonlijk, geluk. Hij had het hart gewonnen van de bevriende familie Van Dijk. Dat was geen familie maar dat hinderde het minst. Piet naar Van Dijk waar hij goed werd verwend. Hij mocht naar speeltuinen, kreeg ijsjes en speelgoed naar hartelust. Evy ging naar een tante, Jo naar oma en ik naar een tante in Eindhoven.
Achter op de fiets werd ik naar de tante gebracht. De afstand leek me wel maar de oom en tante minder. Ze hadden één zoontje en dat was schandalig verwend. En lastig. Hij lustte dit niet en dat niet. Hij verzoop in het speelgoed maar borg nooit wat op. Het enige wat het verblijf dragelijk maakte was dat hij over een drukdoos beschikte die aan hem niet was besteed.
Ik liep een ontsteking op aan mijn voet. De wond ging zweren. Als ik tegen bedtijd mijn kous uittrok trok de wond weer open. Het was pijnlijk, vooral met schoenen aan. Ik sprak er niet over en dacht: flink zijn, tanden bijten…
Het zou, zoals thuis, wel overgaan.
Het ging niet over.
Toen vader, die elke zaterdag de uitbesteedadressen bezocht, ernaar keek constateerde hij bloedvergiftiging. Er was meteen een relletje. Niet ongewoon want ik was al meer getuige geweest van ruzietjes tussen oom en tante. Ik benijdde de zoon niet. De dokter kwam, hij sneed met een lancet, prikte in een ader en kwam de andere dag weerom. Het ging goed. Pleisters verzachtten de pijn en ik moest een paar dagen binnen blijven.
Dat kwam goed uit. Nu kon ik met de drukdoos aan het werk. Ik zette de lettertjes in de houder maar ontdekte dat er nogal wat ontbraken. Er ging veel tijd zitten in het zoeken en schoonmaken van de rubberletters die her en der tussen ander speelgoed zaten.
Op een blanco vel papier drukte ik een briefje af voor moeder. Dat ze gauw terug moest komen en dat ik naar huis wilde. Mijn tante las de brief en zei: ‘Wat doet ze ook met zoveel kinderen. Ze is wel gek. En hij ook.’ ‘Hij’ was mijn vader.
Toen ik naar huis mocht probeerde ik de drukdoos mee te nemen. Tante had het door en gaf me een standje. Ze nam de drukdoos uit de tas en smeet hem in de speelhoek. De doos raakte een houten hobbelpaard, sprong open en alle lettertjes en cijfertjes keilden door de kamer. Ze gromde: ‘Die rommel’.
Toen ik thuiskwam en doorbriefde wat ze over vader had gezegd raakten de families in onmin. Het was weer ‘zwart’ geworden. Maar dat had één voordeel. Toen we een jaar later weer werden uitbesteed hoefde ik niet naar die tante.
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Buitenparallelweg
Onze straat was geen straat maar een weg. De Buitenparallelweg. Hij lag langs het spoor en de weg was niet geplaveid. In de zomer was hij afwisselend modderig, stoffig of hard, naargelang het weer.
De kwaliteit van de weg bepaalde of zomerspelletjes konden worden gespeeld. Knikkeren op een modderige weg was niet mogelijk. Evenmin ‘rijpen’, het met een stokje voortbewegen van een fietsenwiel zonder spaken of tollen. ‘Buske schuppen’ ging ook al niet, want je trapte met de bus ook de modder mee en dan kwam zo’n busje niet ver. ‘Pindollen’ ging ook al niet; in de modder met een zweepje tegen een tolletje slaan, daar wilden meisjes niet aan. Perkjehinken was er evenmin bij, want je kon geen strepen zetten en hinkelen in de modder.
Ons buitenbestaan was grotendeels afhankelijk van een hard wegdek en zodra daarvan sprake was zwermde de jeugd na het avondbrood naar buiten om te knikkeren, te vliegeren, perkje te hinken, verstoppertje te spelen, ‘stinke te tukken’, enzovoort.
Stinke tukken had onze voorkeur. Je kon er geld mee verdienen door met een ‘bolker’, een stuiter van staal, centen van een steen te laten springen. Als een cent omgekeerd naast de steen kwam, mocht je hem houden. Ook als je de bolker van een tegenstander raakte beurde je een cent. Van menige zinken cent was kruis en munt verdwenen, zo vaak als ze gebruikt waren. Vriendjes waren argwanend als Piet meedeed. Hij was er zeer bedreven in en verloor zelden.
Ook bokspringen was een geliefde bezigheid. Het ging om en om. De springer werd bok en de bok werd springer en het ging het beste als je met een groepje was. De afstand naar school deed je met een groepje van zes tot acht bokspringend in een half uur, al stond je dan zeker tweehonderd keer gebukt.
Van belang was de afstand tussen twee ‘bokken’. Afhankelijk van de afstand mocht je een, twee of meer keren met de voeten op de grond komen. Je moest erop bedacht zijn dat de ‘bok’, zodra de handen de bok raakten, een duik naar beneden maakte, waardoor de springer uit balans raakte en er grote kans bestond dat hij over de bok heentuimelde en met zijn kop in het zand kwam. Hetgeen de bedoeling was.
De bok moest voorkomen dat hij ‘geloeld’ werd. ‘Loelen’ veroorzaakte groot plezier wanneer de springer op het moment dat hij over de bok heensprong met zijn rechtervoet een flinke tik tegen het achterwerk van de bok gaf. Het was bij uitstek een jongensspel, meiden mochten niet worden geloeld.
Al bevond zich sinds jaar en dag een reclamebord van Chevrolet op de muur van het pakhuis aan de andere kant van het spoor, een auto zag men op de Buitenparallelweg zelden. Als er al een langskwam was hij verkeerd gereden en kostte het moeite om hem aan het eind te keren want de weg hield bij de poel op en ging daar over in een voetpad waarop alleen gelopen of gefietst kon worden.
De fraai gepoetste Ford die op een avond voorbijkwam trof het niet. Het had geregend en de weg was ontaard in een modderpoel. Toen de chauffeur ontdekte dat hij verkeerd was probeerde hij zenuwachtig te keren, maar hij kwam in de sloot tussen de weg en het spoor terecht. En hij zat vast. Muurvast.
De man stapte uit en kwam met zijn lakschoenen in de modder. Hij was er ongelukkig aan toe.
Intussen had zich een oploopje verzameld. Wij waren van de partij.
‘Waar moet u heen meneer?’
De meneer gaf te kennen dat hij naar de Binnenparallelweg moest.
‘Dan zit u verkeerd. Dit is de Buitenparallelweg.’
Dat hij verkeerd zat had hij inmiddels begrepen.
‘Kunnen jullie me uit de sloot halen?’
‘U wel, maar die auto niet. Die zit mooi vast. Misschien kan vader helpen met een paar buren.’
‘Vraag het hem.’
Wij naar binnen. Vader las de krant en had weinig zin. Moeder vond echter dat je een naaste niet in de steek kon laten. Vader stond onwillig op en ging naar buiten.
Wij haastten ons terug naar de man. ‘Er komt hulp. Maar het kost wel een doos sigaren.’
‘Graag’, zei de man.
Even later kwam vader met twee buren. Ze waren gewapend met een schop en een oude kokosmat. Piet zei: ‘Wat moeten ze nou met een mat?’
De buren schepten de modder weg en legden de mat voor de wielen. ‘En nu duwen’, commandeerde vader. ‘Ja, u ook’, gebaarde hij tegen de man. ‘En jullie ook. Aan de zijkanten.’ We duwden met alle macht. Binnen een wip stond de auto op de mat.
De man startte de wagen en kwam op de weg terecht. Hij maakte een bocht en verdween voor onze verbaasde ogen. Geen dankjewel en geen sigaren.
De buren mopperden tegen vader: ‘Potverdomme, als je nog eens iets weet’. Die was goed kwaad. Toen hij het huis binnenging en moeder informeerde of het karwei geklaard was baste hij: ‘Nondeju, als je nog eens een naaste wilt helpen’.
Enkele maanden later zagen Piet en ik de Ford op de Binnenparallelweg. De man was op bezoek. Wij voelden de boosheid weer opkomen. En de wraakgevoelens. Met een spijker krasten we in zijn auto: ‘zak’.
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Vroom
Tot een vast ritueel behoorde het bezoeken van familie. Niet dat ze elkaar overliepen maar bij een verjaardag of andere festiviteit werden gelukwensen overgebracht. Een kroonjaar bij een andere tante in Eindhoven, nog wel op een zondag, mocht niet ongemerkt voorbijgaan.
Omdat moeder in verwachting was zouden we met de trein gaan. Een avontuur van een half uur als het oponthoud in Nuenen werd meegerekend. We stonden een half uur vòòr het vertrek van de trein op het station. Voorzien van boterhammen voor onderweg, want een reis zonder enig proviand konden we ons niet voorstellen. Dat moeder opperde dat we bij tante Nelly ook wel te eten kregen, maakte geen indruk. Omdat je niet wist of je wel genoeg kreeg en bovendien duurde het nog wel even voordat we bij tante Nelly waren.
Nog voordat het station in Eindhoven was bereikt waren de boterhammen op. Te voet ging het naar de Hasseltseweg. Dat was drie kilometer lopen. Met een moeder-in-verwachting duurde dat een uur.
We werden hartelijk ontvangen. En beschaafd ook. De felicitaties werden overgebracht en thee met gebak werd ons deel. Daarna kwamen familieperikelen aan de orde, want tussen sommige familieleden was het ‘zwart’, tussen andere ‘wit’. Wat het allemaal betekende ontging ons, maar dat er geroddeld werd was zeker.
De Eindhovense familie was in betere doen dan de onze. Niet dat ze het lieten merken, maar je merkte het aan de inrichting van het huis en het speelgoed van de neven en nichten. Dat de familie niet zo groot was als de onze scheelde ook. Er was een ‘glijer’ – een autoped – die we om beurten mochten proberen. Een glijer, daar droomden we van. Het was een ideaal vervoermiddel. Voor ons was hij te duur. Bovendien als er één een glijer kreeg had ook de ander er recht op. Het kon niet.
De neven beschikten over voetballen en andere ballen en we trapten op het pleintje in de buurt aardig wat balletjes weg. We deden verstoppertje, bokspringen en knikkeren. Die hadden we niet bij ons maar Piet leende er tien en had in een ommezien er vijftig gewonnen. Toen er een viskarretje voorbijkwam kochten we voor een paar cent krukels. Het moet gezegd, de neven en nichten waren niet kleinzielig, ze konden wat missen, speelden fair en konden tegen hun verlies. Ze stegen in onze achting. Of dat andersom ook het geval was betwijfelden we.
Tegen vijven werden we binnen geroepen voor de dis. We zouden blijven eten. Gezeten aan een grote tafel nam oom het woord en bad voor. We keken verbaasd omdat thuis altijd een van de kinderen de Engel-des-Heren of een ander gebed moest opzeggen. Neven en nichten sloten vroom de ogen en vouwden de handen tegen elkaar, met de vingertoppen naar boven. Wij hadden onze doppen nooit dicht, bovendien vouwden wij de handen door ze in elkaar te strengelen zoals werklui dat deden.
Evy keek brutaal rond en gaf een knipoogje. Toen liet Jo een wind. Niet eens hard, maar duidelijk hoorbaar. Het was alsof een bom ontplofte. Moeder keek afkeurend en de neven en nichten openden verschrikt de ogen en keken afkeurend naar de dader die riep dat het een ongelukje was. Vader beet op zijn lippen.
De sfeer was verstoord, er heerste enkele minuten een ijzig stilzwijgen. Een wind laten tijdens een gebed was een vorm van heiligschennis. Jo leek het voorval al vergeten want hij deed zich intussen te goed aan het eten dat was opgeschept. Moeder probeerde de sfeer te herstellen en haar zus was niet zo beroerd om met een woordje te helpen. Na de dis werd weer gebeden. Weer met gesloten ogen en gevouwen handen. Een voorbeeldig gezin.
Toen we afscheid namen en weer de gang naar de trein maakten kwamen de tongen los. Moeder dacht met enige jaloezie dat uit de familie van haar zus wel een priesterroeping zou komen. Vader vond het allemaal wat overdreven. Evy wilde weten of wij voortaan ook met gesloten ogen en gevouwen handen aan tafel moesten zitten. Dat leek moeder wel wat, maar zeiden we ‘dan moet onze pa voortaan voorbidden’. Die voelde daar weinig voor zodat er niets veranderde.
Al vonden we de neven en nichten van een wat andere orde dan die waartoe wij behoorden, ze verloren onze sympathie niet omdat ze ons hadden laten delen in hun speelgoed en spellen en zich goede verliezers hadden getoond. Wij liepen wat harder, riskeerden wat meer en hadden wat vaker gewonnen dan zij.
Over die priesterroeping kreeg moeder geen gelijk. Het had er wel op geleken maar Frans liep al na een maand uit het kleinseminarie weg. Voor hem hoefde het niet. Een andere Frans uit de familie hield het langer vol. Hij zou later tientallen jaren in missiegebieden werkzaam zijn, alvorens hij pastoor werd in Brabant.
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Bedevaart
De religie nam in ons leven een grote plaats in.
Minder vanwege vader. Het lag meer aan moeder die ervoor zorgde dat we naar de kerk gingen, het lof niet verzuimden, enzovoort.
Werden de zaterdagen gekenmerkt door school, karweitjes en spelen, de zondag was deels voor de kerk. De meimaand week van dat patroon af want dan trokken we ter bedevaart. Naar Ommel voor de kerkdienst, een tocht van tien kilometer.
We werden om vier uur gewekt en vertrokken nuchter om half vijf. Vader voorop, wij in zijn spoor.
Hij liep met de bedaarde rustige tred van iemand die weet dat hij op tijd komt.
Die Ommeltochten waren aanvankelijk oorzaak van onenigheid.
Dat zat zo. Je mocht mee als je tien jaar was. Tien jaar voor tien kilometer heen, en tien terug. Maar mijn broers vonden tien jaar belachelijk. Kende Jo niet al met zijn acht jaar zes kaartspelen? Kon hij soms niet naar Vogelenzang lopen binnen twee uur, en dat was een eind! Kon Piet niet een uur lang draven als een paard?
Kort en goed, de broers wilden de leeftijdsgrens verlaagd zien en ze maakten daarover geducht ruzie.
Vader besloot tot een verdeel en heers tactiek.
Hij stemde erin toe dat Piet een proef aflegde. Zou hij zonder steunen – flink zijn, tanden bijten en uit je doppen kijken – het traject vice versa afleggen dan was hij toegelaten tot de Ommel-bedevaart. Maar hij moest begrijpen dat zijn twee jaar jongere broer nog wat te jong was.
Piet vloeide over van begrip. Eenmaal toegelaten vond ook hij dat er grenzen moesten zijn en de jongste moest nog maar eens een jaartje wachten en dikwijls Vogelenzang v.v. lopen.
De Ommeltochten herinner ik mij als de dag van gisteren.
Het staat me bij dat het altijd goed weer was en dat de heentocht in het begin sfeervol verliep.
De optrekkende dauw, de glinsterende druppels op blad en plant, de hazen die over de weg liepen, de eekhoorns die je ontmoette en de egels wier snuitjes je kon zien.
En slakken op je pad, veel slakken. Het koren dat groeide, de bomen die in bloei raakten.
Dwars over de hei, langs de velden, togen we naar Ommel. Langs een aantal boerderijen, waar je de gewassen zag en hoorde groeien.
Onderweg sloten groepjes zich aaneen, al hadden we daar de pest over in. Het tempo zakte onmiddellijk.
Platvloerse en boertige praat kreeg de overhand. Het voorschrift luidde dat op de heen- én terugweg het rozenkransgebed gebeden moest worden. Dat waren drie rozenhoedjes, ofwel honderdvijftig weesgegroeten en vijftien onzevaders met bijbehorende litanie.
Wij moesten voorbidden.
We deden dat om beurten, klaar en helder, zodat onzelievevrouw in Ommel het kon horen. Met z’n vijven of zessen ging dat goed. In het begin waren er wat ademhalingsmoeilijkheden maar na enkele tochten was dat over.
Met groepen van twintig of meer moest de achterste nog antwoorden op aanroepen die wij alweer vergeten waren.
Er waren ook lieden die op de fiets gingen. Daar keken we verachtelijk op neer. Nog geen drie kwartier fietsen, dat stelde niets voor. Van bidden kwam op de fiets geen spat terecht en de luid rinkelende bellen hebben we hartgrondig verwenst.
Het was verbazingwekkend wat je in Ommel zag. De kerk was altijd propvol. Er stonden meer mensen buiten dan in de kerk. Die buiten stonden hadden goeie praat. Voor hen vloog de dienst om.
Degenen die binnen zaten, waren erger af dan zij die het vagevuur bevolkten.
Het was er benauwd en warm, de ramen waren beslagen. Het stonk naar zweet en wasemende mensen. Aan de kerkdienst terugdenkend, leek het alsof het altijd regende.
De pastoor deed de mis op een wat trage manier. De preek was meestal kort en krachtig en er was een koor van boeren en boerinnen dat geen wijs kon houden.
In de stilte rond de heilige ogenblikken beving ons enige plaatsvervangende schaamte als we een wind of een boer hoorden.
De pastoor deed alsof hij niets merkte.
We waren blij als het Ite missa est had geklonken.
Het leek er dan trouwens op alsof de pastoor in de nabijgelegen herberg een rondje had aangeboden. Iedereen wilde er op hetzelfde moment uit.
Het aantal van hun stokje gevallen mensen bereikte zijn hoogtepunt. Tien kilometer lopen zonder slok of brok, een uur in een warme vochtige atmosfeer waarin de zuurstof was verbruikt en waarvan de lucht bedorven was door wierook of erger, het was menige vrouw te veel.
Binnen vijf minuten was de kerk leeg, stonden de stoelen schots en scheef door elkaar, met hier en daar een oud vrouwtje dat zat bij te komen.
Pas dan kon je in de glazen kasten aan de muren de verzilverde delen van armen en benen, vingers en andere ledematen aanschouwen van de schenkers die op een wonderbaarlijke manier genezen waren.
In de herberg ernaast was het niet veel beter dan in de kerk.
Het rook er zuur, warm en muf. Iedereen had zijn brood mee. Een tas koffie of een pils completeerden het ontbijt.
Meestal hadden we een thermosfles met koffie of thee bij ons, zodat wij na de mis ogenblikkelijk de terugtocht konden aanvaarden. Dat had voordelen. Eten kon je ook lopend. En het was rustig. Wanneer de meute uit de herberg loskwam, gebeurde dat zingend.
Rijp voor het vagevuur.
Van stichtelijke liederen was dan geen sprake meer.
Evy en ik zochten in die herberg toen we vader eens kwijt waren. Dat we hem uit het oog hadden verloren was vervelend, erger was dat hij het brood bij zich had.
In de herberg wurmden we ons door de menigte en keken met ontzag naar de stapels boterhammen. Pillen zo dik dat je er met gemak vier sneden van kon maken. Blauwe kruikjes met porceleinen dop, gevuld met thee en een glas bier ernaast.
Er was geschreeuw en gelach. Mensen die elkaar elke dag op straat tegenkwamen groetten alsof zij elkaar in geen jaren hadden gezien.
De plee was gedurig bezet.
Vader was in geen velden of wegen te bekennen.
Ik liep de gang in – daar stond een grote melkkan met melk, er stonden schalen met broodjes.
Zou ik misschien?
Ik keek om me heen en ontwaarde het schilderij aan de wand: Christus die met een hand naar het hart wees, met de andere naar een menigte die er niet was.
Ik durfde niet.
Evy werd van het zoeken wat nukkig en ik vertelde van de broodjes.
Wij gingen de gang in.
Evy vond dat mijn angst misplaatst was. Wees onzelieveheer niet met zijn hand naar de menigte. Had tijdens de consecratie de priester niet gezegd: ‘Accipite et bibite. Neem en eet’.
Ze kwam terug met twee broodjes.
Omdat haar lezing toch wat twijfelachtig voorkwam, wilden we voorzichtig verdwijnen, maar we hadden buiten de waard gerekend.
De deur zwaaide open en hij kreeg ons in het vizier.
‘Jullie hebben broodjes gegapt.’
‘Nee’, zeiden we, ‘we hebben alleen maar geproefd.’
We legden ze weer terug.
Hij nam ons beet en trok ons de volle herberg in.
‘Hier, kijk, dieven! Pikken mijn brood. Wat moet ik ermee?’
Hij was goed kwaad en wij diep ongelukkig.
De gelagkamer keek met spanning naar wat zou komen.
Misschien kwam er wel een agent.
Daar had je het al.
Bij de deur weken de mensen uiteen, een gestalte kwam naar voren. Vader!
‘Dat is twintig cent’, brieste de man, ‘en hou je kinderen voortaan bij je.’
Op de terugweg sprak niemand van ons een woord.
Twintig cent. Dat was nogal niet wat. En dat voor twee happen…
Er werd geen rozenkrans gebeden. Nooit hebben we de afstand sneller afgelegd. Binnen anderhalf uur waren we thuis. Afgepeigerd en hongerig.
Want van het brood dat vader in zijn tas droeg, hadden we geen kruimel gezien.
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Narigheid
De sporen op de tafelkleden, de tafellakens, de kokosmatten op de vloer getuigden ervan dat thee- en koffiepotten waren gekanteld of gesneuveld. Ieder van ons had wel eens met zijn handen aan de kachel gezeten.
Griep en verkoudheden waren regelmatig voorkomende euvels. Aan de bof ontkwamen we niet. Ook niet aan lintwormen, kinkhoest, roodvonk en difterie. Er waren dagen dat de mazelen welig tierden. De gordijnen moesten dicht om ons tegen het licht te beschermen. Verkoudheden werden opgelost door hoestdrankjes en ramanas met bruine suiker.
We werden geteisterd door allergieën, eczeem, scabiës, aambeien en wat al niet meer. We wisten niet of het van het voedsel kwam of andere oorzaken had. Wat nimmer werd vergeten was de lepel levertraan die elke avond na het eten werd toegediend. Levertraan met veel suiker. Ogen dicht en slikken. Op je tanden bijten en niet zeuren. De smaak achtervolgde je nog uren maar we zouden er sterk en flink van worden.
Er gebeurden ook ongelukken. In de speeltuin stond een zweefkabel. Met een katrol met aan weerszijden handgrepen kon je naar beneden zeilen. Aan het einde scheerde je over een plas water. Als je niet tijdig je benen optrok kwam je met je onderstel in het water. Dat was pret. Je klom veertig houten treden op, kwam op een plateautje, greep de handvatten en zette je af. Dat ging goed totdat ik niet voldoende afzette. De katrol bleef haken. Hoe ik ook schudde er kwam geen beweging in.
Daar hing ik, acht meter boven de grond. Er kwam geen hulp. De jongens op het plateau riepen ‘loslaten’. Het stomste wat je kon doen. Ik kwam op de betonnen rand terecht van het fundament waarop het plateau was gebouwd. Ik was finaal van de kaart. Mijn hoofd zat vol bloed.
Ik werd thuisgebracht. Moest naar de dokter. Misschien had ik wel een hersenschudding. Toen het bloeden stopte en ik weer tot tien kon tellen was het voor mijn ouders over. Het litteken onder mijn kin zou de rest van mijn leven van die val getuigen.
Piet had last van astma. Gedurende bepaalde perioden hoestte hij urenlang. Hij hield ons uit de slaap. We werden er kregel van. Vooral hij. Van de huisarts hoorden we dat er een particuliere kliniek was in Amsterdam waar hardnekkige astmagevallen werden behandeld. Een kuur duurde veertien dagen maar was kostbaar. Het spaargeld van de familie werd bij elkaar gelegd. Op een zonnige dag gingen Piet en ik naar Amsterdam. Hij als patient, ik als begeleider die de koffer moest dragen.
Voor ons was het een wereldreis omdat we nooit verder waren geweest dan Eindhoven en Kaldenkirchen.
Amsterdam overviel ons. Wat een stad. We waren onder de indruk van het station, van het plein ervoor, van de trams die er stonden. We stapten in en reden langs imposante gebouwen, langs winkels en langs grachten. Intussen het aantal haltes tellend en bang dat we verkeerd zouden uitstappen. Bij het Valeriusplein werden we door de conducteur gewaarschuwd.
Ik leverde Piet af. We keken elkaar aan. Zeiden: ‘dag’. Het zou veertien dagen stil zijn. Geen ruzies, geen avonturen, geen gehoest. Na een halve dag misten we hem al.
Toen hij veertien dagen later thuiskwam leek hij een andere broer. Hij was genezen, moest voortaan op een zeegrasbed slapen en hij had meer praatjes. Geen wonder. Hij was de meest bereisde man in de familie. Vertelde aan wie het horen wilde wat hij allemaal beleefd had met zijn medepatienten.
Wij hadden in de waan geleefd dat hij daar zielig veertien dagen in bed had gelegen maar dat was niet het geval. Hij kende Amsterdam, had er gelopen en rondgekeken. Nondeju, wat een stad.
Het duurde niet lang, maar even waren we jaloers dat wij geen astma hadden.
Het ergste was de longontsteking van Diny. Het was de eerste keer dat we vader zagen huilen, bang dat hij een dochter zou moeten afgeven. Ze kwam erdoor. Als door een wonder. Wat moeder ook zo opvatte.
Dagenlang had er een mistroostige sfeer in huis gehangen. We moesten doodstil zijn en vooral veel bidden. We baden ons het klaplazerus. Er was geen aansporing voor nodig om ’s morgens en ’s avonds extra gebeden naar de hemel te zenden. We waren daarin vurig en we meenden het. Er stonden kaarsen te branden bij het Mariabeeld. Moeder prevelde gebeden.
Na een doorwaakte nacht waarbij vader niet van het bed was geweken kwam dokter Vingerhoets, de huisarts. Met verbazing constateerde hij: ‘Ze is erdoor. Proficiat man. Hoe heb je dat geflikt?’
Nou dat was eenvoudig. Vader had ketels met water op de kachel gezet, de deksels eraf en had de hele nacht het water laten stomen. Ieder van ons was af en toe naar beneden gegaan om te zien of onze zus nog leefde. Je kon geen hand voor ogen zien. Het water droop langs muren en ramen. Misschien was de stoom wel de oorzaak. Naast het wonder natuurlijk.
Toen Diny een week later weer naar buiten mocht, stond de kamer op zijn kop. Vader ging behangen. Hij maakte de stijf-selpap. Sneed de banen. Wij mochten randen knippen en insmeren. Dat behang was wel nodig want de stoom van één nacht had het behangselpapier aangetast dat verfrommeld tegen de muur zat. Zelden hebben we vader zo opgewekt zien behangen als toen. Fluitend en grappen makend. Een mooie tijd.
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Beemd
De beemd was ons oorlogsterrein. Het was een laagveenachtig gebied, een moeras waar riet groeide. Ontstaan omdat er jarenlang bagger was gestoken. Er liepen paadjes doorheen. Het krioelde van de kikvorsen die werden gevangen om te eten.
Die paadjes moest je wel weten. ’t Waren pierezulderachtige dingen, alsof ze van papier waren. Het scheen alsof je er elk moment doorheen kon zakken.
De oliemolen beschouwde de beemd als haar domein. Dat was niet onredelijk want daar woonden mandenmakers die er hun riet sneden. Het gebied grensde aan dat van de oliemolen.
Wij liepen er soms een eindje in om stokken te snijden voor de hengels of riet voor de vliegers. Maar er dwars doorheen mochten we niet. We durfden ook niet.
Vooral in het voor- en najaar was het gevaarlijk om je diep in de beemd te wagen. Er werd gefluisterd dat er lieden verzopen waren. Dronken en overmoedig waren ze erin gegaan. Nooit waren ze teruggekomen.
Die beemd was een kilometer in het vierkant. Dat was niet veel, maar je was al na vijftig meter het zicht kwijt met links en rechts water. Als het een tijdje gevroren had en de winter had huisgehouden kon je er ver in kijken. Maar het ijs was altijd verraderlijk. Alleen de paadjes kon je zien en onthouden voor later.
Het was laatzomer en het was lang droog geweest. Boven de beemd zweefde doorgaans mist, een condens die zelden optrok.
Maar nu was ie weg. Het was een onwerkelijk gezicht.
‘Als we eens wat verder in de beemd gaan kijken.’
‘Je bent niet lekker. Misschien liggen er wel lijken.’
‘Ach, die zijn allang vergaan. Of opgevreten door ratten.’
‘Ratten, ja, die zitten er ook.’
Maar toch! Op die zonnige dag leken alle avontuurlijke verhalen onwaar, op zijn minst schromelijk overdreven.
We besloten een poging te wagen. Als je pakweg vijfhonderd meter had gelopen was je voorbij de helft.
‘We nemen touw mee om de weg terug te vinden.’
We namen al het vliegertouw dat we hadden. Het moest minstens een halve kilometer lang zijn.
Bij het paadje dat we wisten, sloegen we een paar meter naar binnen een paaltje in de grond, bonden daar het touw aan vast en liepen de beemd in. We hadden ons ervan verzekerd dat het paaltje langs de weg niet te zien was. Beducht dat een of andere snoeshaan wel eens een grap zou kunnen uithalen door het weg te nemen.
Uit voorzorg hadden we vader’s wandelstok meegenomen. Plus de dop van de fluitketel waarop je hartverscheurend kon fluiten.
De eerste honderd meter verbaasden we ons alleen maar over de verhalen die we gehoord hadden. De grond was stevig. Het pad was zeker veertig centimeter breed en het liep tamelijk recht.
Dat kostte in elk geval niet veel touw.
Daarna werd het lastiger. Om de drie, vier meter was er een bocht. Soms was het pad hard, soms week.
Met de wandelstok taxeerden we de bodem.
Hadden we over de eerste honderd meter hooguit drie minuten gedaan, de tweede honderd vergde het dubbele. De derde honderd meter eiste een kwartier en toen zaten we nog maar op een derde van de afstand.
Het riet wegbuigend en vaste grond zoekend gingen we moeizaam verder.
‘Het lukt niet! Als het zo doorgaat kost de volgende honderd meter een half uur en dan…’
‘Stil!’
‘Wat is er?’
‘Hou je bakkes. Luister.’
‘Nondeju! Er zijn mensen.’
‘Ja, wegwezen jongen.’
‘Hoor, er is een vrouw bij.’
We keken elkaar aan.
‘Wat een vrouw kan, kunnen wij ook. Kom op.’
We liepen verder. Het duurde even omdat het kluwen moest worden afgerold en als het plankje leeg was, moest het einde aan het begin van het volgende plankje worden vastgeknoopt. We hadden weer vijftig meter afgelegd. Dat we goed zaten bewezen de luider wordende stemmen. We stonden stil en keken.
‘’t Moet hier ergens zijn.’
Plotseling stonden we er met de neus zowat bovenop.
Op nauwelijks twintig meter afstand stond een plaggenhut.
Voor de hut was een plankier en op dat plankier…
‘Nondeju!’
We stonden met bolle ogen naar elkaar te kijken.
‘Zie je wat ze doen?’
Mijn broer zag het.
‘Gadsamme zeg. Weet je, dat is de onderduiker die bij ons in de schuilkelder komt.’
‘Stil jongen!’
‘Ze horen het niet. Ze zijn te druk.’
‘Zeg maar gerust, ze neuken een potje.’
Het zweet brak ons uit. We hadden nog nooit een blote vrouw gezien, behalve dan in missieblaadjes maar die waren blauw. Of onze zussen per ongeluk, maar dat was familie. Of Mie Bats, maar dat was alleen kont geweest. We zagen een echte blote vrouw.
‘Gadverdamme. Wat een tieten zeg. Ze wiebelen net als dat plankier. En moet je zien wat die vent heeft.’
‘Heej, dat heb ik ’s nachts ook’, zei Piet.
Niet alleen ’s nachts, dacht ik.
We durfden niet te blijven. In onze nekken prikte het zweet.
’t Had ons zo aangegrepen dat de kelen schor waren, de oogjes gloeiend.
‘We zullen thuis maar niets zeggen.’
‘Nee, dan krijg je maar gezanik.’
We keerden terug. Het duurde nogal voordat we een eindje uit de buurt waren. Dat kwam omdat het kluwen weer opgerold moest worden. Maar het kalmeerde ons.
‘Nondeju!’
‘Wat is er?’
‘We hadden een geintje kunnen uithalen.’
‘Verrek ja.’
‘We lopen even terug en dan fluiten we op de dop.’
‘En zij achter ons aan zeker.’
‘Ben je gek. Die lopen in hun blote gat de beemd niet uit.’
We liepen terug. En bliezen op de fluitketeldop.
De zinderende stilte scheurde aan flarden. We hoorden de man opspringen, vloekend: ‘Hoorde je dat? Pak mijn kleren. En jij vlug naar binnen.’
Het zoete uur was voorbij.
Wij kozen het hazenpad.
Hiklachend.
‘Die man, met zijn blote piemel. Wat een verhaal. Voor op school.’
‘Dat kun je niet vertellen.’
‘Waarom niet?’
‘Om de onderduiker. Hij kan verraden worden.’
‘Jammer, hebben we een mooi verhaal, kun je het niet kwijt’
We sjeesden met de laatste honderd meter touw naar de uitgang en wonden het kluwen op. Een deel raakte in de war.
Niet erg. Het vliegerseizoen was toch voorbij.


 28
Tabak
De tabaksvoorziening was nijpend geworden. De sjek-op-debon was niet voldoende voor een beetje straffe roker. Binnen een jaar zagen we op de velden onbekende planten naast aardappelloof. Een forse plant met bladen zo groot als kolenschoppen.
Vader had in zijn tuin een hoekje vrijgehouden. Hij had er niemand wat van gezegd maar we kregen het door.
‘Wat is dat voor een plant?’
‘Dat is een Nicotiana.’
???
‘Elke plant heeft een Latijnse naam.’
‘Wat is het in het Nederlands!’
Vader lachte. Hij ging er niet op in.
Een paar dagen later wisten we het. We plukten een blad en legden het raadsel voor aan een man die wel honderd dingen in zijn tuin had. Hij keek, beet erop, proefde en zei: ‘Dat is een tabaksplant.’
Thuis zeiden we: ‘Je kweekt tabaksplanten hè?’
Hij begon te lachen.
‘Waarom?’
‘Nogal logisch. Je kunt geen tabak meer krijgen.’
‘Mamma zei dat je ophield met roken.’
Moeder keek op.
‘Nou ja’, draaide hij, ‘ik kan er ook mee ophouden. Ik wilde eens zien hoe tabaksplanten het zouden doen. Als het veel regent wordt het niks. Tabaksplanten zijn kwetsbaar. Vorige eeuw werd er veel tabak geplant in Nederland.’
We keken ongelovig. Dachten dat tabak uit tropische landen kwam: Indië, Brazilië, en zo. Net als koffie.
Hij knikte.
‘Toch hebben ze het geprobeerd.’
We geloofden hem.
‘Je zult ons wel nodig hebben als die bladeren geoogst moeten worden.’
‘Hoe kom je daarbij?’
‘We willen het je even uitleggen. De bladeren moeten voorzichtig worden losgesneden. Dan gedroogd. Op een droge zolder. Ze moeten als wasgoed aan een lijn gehangen worden. Als ze droog zijn, maar niet hard, moeten ze als vis ontleed worden. De nerven eruit. Het echte blad wordt dan verder gedroogd. Dan gefermenteerd. En weer gedroogd. Dan blad voor blad op elkaar en met een scheermesje kleine reepjes snijden. Nou dat stop je in je pijp, want het is slecht voor je gezondheid als je er sigaretten van maakt.’
Vader stond er van te kijken.
‘Krijg je dat op school?’
‘Nee, gehoord van de man die ons vertelde dat jouw planten tabaksplanten zijn.’
‘Ik moet eens met die man gaan praten. Die weet er vast veel van.’
De planten groeiden tot boven ons hoofd. Wonderbaarlijk groeiden ze. Tot enige spijt van moeder die liever sla, andijvie en spinazie groter zag worden.
De tabaksplanten werden met de uiterste zorg behandeld. Zelfs dikke Jan was jaloers. Hij begon een praatje.
‘Ik denk dat ik het volgend jaar ook tabaksplanten ga inzaaien.’
‘Goed Jan’, zei vader.
‘Ze zeggen dat je er goeie pruimtabak van kunt maken.’
Dikke Jan zoog zijn wangen in en sprietste een ferme kwak pruimekits in de zoei.
‘Kan ik niet wat tabaksblad van je krijgen?’
‘Dat zal wel gaan.’
Wij liepen op vader toe.
‘Je bent gek. Die dikke Jan ook nog wat tabak gaan geven. Hij heeft zelf nooit wat te missen.’
Drie maanden later deelde de hele buurt in de tabak.
De een na de ander kwam met een smoesje.
‘Ja, ik hoorde dat ge tabak hebt geplant.’
‘Dat heb je goed gehoord.’
‘En was het moeilijk? Ik dacht…’
‘Wou je wat hebben?’
‘Als het kan, gèr, gèr.’
De zolder waar we sliepen hing vol blad. ’t Rook heerlijk. Alleen kon de was er niet meer hangen.
Dat moet dan maar in de voorkamer.
We droogden, sneden, sausden en fermenteerden alsof we kettingrokers van de eerste orde waren. Onze handen waren bruin, maar vader leek een voorraad van wel vijf jaar te hebben. Hij maakte er prachtige sigaren van. Uit onze verzameling sigarenbandjes haalden we passende exemplaren.
‘Dan smaken ze nog beter’, vond vader, ‘want roken is een illusie.’
‘Ja’, zei moeder, ‘die in rook opgaat.’
‘Nou’, vond vader, ‘dat geldt meer voor het huwelijk.’
Ze haalde zijn haar door elkaar.
Een jaar later was zijn voorraad op. Het werd bijna onder zijn handen vandaan gehaald.
Wij verwonderden ons daarover.
‘En dat zegt nog wel dat moeder d’r hemd weggeeft. Hij is precies hetzelfde.’
‘Nou, dat niet bepaald’, vond moeder, ‘maar wat de tabak betreft, vind ik het prima. Dan kunnen jullie ook niet meer roken.’
Ook dat had ze door.
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Gaarkeuken
Naarmate de oorlog langer duurder werd ook het voedsel schaarser. Er was minder afwisseling. Een maaltijd zonder kool of pap was nauwelijks denkbaar. Witte kool, groene kool, savoye kool, rode kool, bieten. Vooral veel rode bieten. Karnemelkse pap waarin je een uur lang moest roeren omdat het spul anders schiftte. Havermoutpap, roggepap, gortepap. En soepen: erwtensoep en bonensoep zonder kluif, tomatensoep, aardappelsoep, brandnetelsoep. Gekookte, gebakken of gepureerde aardappelen.
Degenen die een tuin hadden waren beter af met de eigen oogst, zolang tenminste zaad verkrijgbaar was. Het was de periode waarin moeder vrede had met de verhuizing naar de Buitenparallelweg. We beschikten in de seizoenen over aardappelen, sla, boontjes, doperwtjes, sperziebonen, tuinbonen, spinazie, andijvie en radijsjes. In bescheiden mate over appels en peren. Al had tegen de oogsttijd elke vrucht wel een of meer inwoners.
Overschotten werden ingemaakt en in het speentje stond een grote Keulse pot met zuurkool.
Alles was op de bon en in een groot gezin vergde de bonnen-administratie heel wat tijd. De winkeliers kregen er een punthoofd van. Er was ook zwarte handel in bonnen. Voor vlees-, tabaks- en versnaperingsbonnen werd goed betaald. Bonnen werden gestolen en er kwamen valse bonnen in omloop. Het gebeurde regelmatig dat op het distributiekantoor bonnen zoek raakten. Bonnen werden geruild. De tabaksbonnen en de snoepbonnen tegen bonnen voor levensmiddelen. Alles werd gemeten aan het aantal calorieën. We ontdekten dat het aantal ons toebedeelde calorieën flink beneden de maat was.
Kindermagen waren niet gauw gevuld.
Voor de scholen verscheen de wagen van de gaarkeuken. Het was een auto waarop een paar grote ketels stonden. Gevuld met gortepap of stamppot, meestal hete bliksem. In rijen stonden kinderen met hun bestek gereed voor een lepel brei of stamppot met een schepje waterjus.
Het eten was gestoomd. Elk kind stonk ernaar. De school stonk ernaar en de gaarkeukenwagen kon je in de verte al aan komen ruiken. De reuk zou iedereen bijblijven die de gaarkeuken had meegemaakt.
De gaarkeuken deed in wisselende volgorde de scholen aan. Een probleem was dat de opscheppers niet altijd maat hielden. De school die het laatst aan de beurt kwam was meestal het slechtste af. Dan moest er geschipperd worden. Van de stamppotten waren alleen klonterige aardappelen over, van de pappen alleen de dunne taptemelk.
Een klasgenoot bracht steevast een Paula-beschuitbus mee in de hoop dat die helemaal werd gevuld. Niet voor zichzelf maar om mee naar huis te nemen. Wij realiseerden ons dat er mensen waren die het veel beroerder hadden dan wij.
Sommigen haalden hun neus op voor het voedsel. Ons deerde het niet. Het was beter dan niets. Wij aten het gestoomde voedsel zelden met lange tanden, want het vulde de maag en we konden er weer een paar uur tegen. Als we rond vijf uur thuiskwamen aten we met graagte de hutspot of de pap die daar weer op tafel stond.
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Nonnen
Dat het onze zus moest overkomen, verraste wel het meest.
Moeder trachtte ons op te voeden in rechtschapenheid, achtzaamheid en fatsoen. Dat lukte bij de zussen beter dan bij ons, maar dat werd niet beloond.
Evy had breien geleerd en als je breien kon, konden er kledingstukken gemaakt worden. Een borstrok was het gemakkelijkst. Wij hebben wel eens geprobeerd om ook in te steken, door te halen en af te laten gaan, maar we lieten meer steken vallen dan op zo’n breipen konden.
We bogen er figuurtjes van en toen hoefde ’t niet meer.
Na de borstrok volgden onderbroeken. Voor ons hoefden die nog minder. De gulp sloot niet. Wat wisten vrouwen ook van gulpen. Je stond in zo’n ding voor joker en de onderbroeken werden alras omgebouwd tot pannenlappen.
De fase daarop besloot onze zus kousen te breien. Kniekousen wel te verstaan. Die kwamen net in de mode.
Ze zat erop te zwoegen maar het moet gezegd, wat ze maken wilde, kwam uit haar handen. Ook kniekousen.
Toen ze klaar waren, moesten ze gewassen worden.
‘Als ze maar niet krimpen’, vond moeder.
Maar zus was daar heel pertinent in.
‘Ik heb ze wat groter gebreid en het sop moet niet te heet.’
Evy was een wandelend wasvoorschrift en kreeg overal vlekken uit. Ze wilde in die tijd coupeuse-costumière worden. Liefst allebei. En dat werd ze dus, een paar jaar later. De jongste in het land.
Zodra de kniekousen droog waren, moesten ze aan. Naar school. Om te pronken bij de schoolvriendinnetjes.
De zussen zaten op een nonnenschool. Er bevonden zich twee scholen naast elkaar. Een deftige en een gewone. De zussen zaten op de gewone. Evy toog ’s morgens opgewekt naar school, had gebeden om mooi weer want ’t waren hagelwitte kousen en de doorgaans wat modderige wegen naar en van ons huis voorspelden niet veel goeds voor witte kousen als het mocht gaan regenen.
De meisjes keken hun ogen uit, prezen de kousen en geloofden niet dat onze zus ze zelf gemaakt had. De kousen waren het gesprek van de dag voor kinderen die op de zesde klas van een lagere school zaten.
Elke les begon met een gebed.
‘Zuster! Evy heeft kniekousen.’
De zuster keek, riep Evy voor de klas en constateerde de naakte waarheid. De non liep rood aan, zette Evy in de hoek, beval de klas stil te zijn en haalde het hoofd van de school.
In de klas brak rumoer uit. De klikspaan kreeg er van langs en Evy stond met tranen in de ogen in de hoek.
De hoofdzuster – een loeder, vonden de zussen – kwam, keek en veroordeelde. Ze hield een tirade tegen Evy over onkuisheid, onfatsoen en naaktheid die bedekt moest worden.
Evy huilde. Ze voelde zich vies. Zei dat ze die kousen zelf gemaakt had. Waarop moeder er van langs kreeg. Niets zou er van zo’n gezin terechtkomen!
‘Papier!’
De klaszuster rende braaf naar het toilet om papier te halen. Een hele toiletrol.
De meisjes in de klas zagen hoe de twee nonnen de benen van onze zus vanaf de knieën tot onder haar jurk met toiletpapier omwikkelden. Ze constateerden dat ze een rose onderjurk droeg met een kantje. Ze spraken over verdorvenheid, ijdelheid en een wuft gezin.
En ze werd van school gestuurd.
In de middagpauze raakten we op de hoogte. We namen het onmiddellijk voor onze zus op. Onzelieveheer had tenslotte ook die knieën geschapen. Hoe moest je anders biechten en in de kerk zitten.
We beloofden de ramen van het nonnenklooster in te gooien en maakten een nieuwe sterke katapult.
Evy was niet te troosten. Het werd een rel. Dat stond ons wel aan.
Moeder was ziedend, zei tegen vader: ‘Ga jij maar niet, ik zal er zelf naar toe gaan. Wat denken ze wel.’
Vader ging niet. Tot zijn opluchting. Wat moest een man in een klooster met verknipte nonnen.
Voor ons ging het hele zootje het vagevuur in.
Moeder ging naar school.
‘O, bent u de moeder.’
En kleintjes, tussen vier, vijf nonnen hoorde moeder dat het onbeschaamd was. Zeer afkeurenswaardig. En Evy mocht niet meer op school komen, tenzij in lange zwarte kousen. Zoals de anderen. Punt uit.
Vanaf dat moment kreeg moeder andere gedachten over het kloosterleven, in het bijzonder over zusters.
Toen jaren later een paar vrolijke druiven ons enkele avonden bezochten, smakelijk konden lachen, onze grappen en grollen verdroegen en vertelden dat ze nonnen waren, kregen we weer wat waardering voor die merkwaardige uitvinding van onzelieveheer: kloosters.
Maar nu?
Er waren drie zussen op die school. Als er een afging, zouden de anderen het moeten bezuren. Dat stond voor ons vast. Er waren weinig mogelijkheden. Evy ging weer terug met lange zwarte kousen.
Wij stonden erop haar te vergezellen. De katapult onder de trui verstopt. Evy wees dat hooghartig af.
Vader bracht haar naar school. Zonder één woord tegen de nonnen te zeggen.
Na een paar dagen was alles weer gewoon. Alleen bij Evy had het iets losgemaakt. Ze verfoeide de nonnen uit het diepst van haar hart. Direct na schooltijd, weer of geen weer, warm of koud, hup daar gingen de lange kousen uit en de kniekousen aan.
Dienaren of dienaressen van de Heer konden doen wat ze wilden, met hel en verdoemenis dreigen, maar tegen de mode legde zelfs onzelieveheer het af.
Nauwelijks een maand later ontdekten de zussen kniekousen op de naburige school. En die werd nog wel geregeerd door hetzelfde nonnenhuis.
Hoe zat dat? De meisjes vertelden weinig moeilijkheden te hebben gehad. De eerste dag wel, maar een paar moeders hadden opgebeld en gedreigd de kinderen van school te nemen. Toen mocht het. Dezelfde middag liep Evy weer in kniekousen en enkele weken later de hele klas.
Met Evy was de victorie begonnen. Voor haar gevoel had ze gewonnen. En de nonnen verloren.
Dat hebben ze haar tijdens haar schooltijd niet meer vergeven.
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Inkwartiering
De bevrijding was een gebeurtenis die grote indruk op ons maakte.
Er was jaren over gesproken. We hadden er steeds in geloofd.
Het spoelde over ons heen.
Plotseling waren er honderden vlaggen, honderden oranje wimpels. Er waren mensen die de lantaarnpaal voor de deur oranje schilderden of hun deur rood-wit-blauw verfden.
We zwierven door de stad op zoek naar tanks en Amerikanen.
Weliswaar hadden de Engelsen ons bevrijd maar Amerikanen leken veel interessanter. Daarna kwamen de Canadezen.
We zagen bekenden met een rood-wit-blauwe band om de arm. Kp’ers. Het geweer aan de schouder. Die waren van de ondergrondse.
We vroegen wat bijltjesdag betekende en waren vooraan te vinden toen NSB’ers werden opgepakt. We vonden het goed dat ze waren opgepakt maar begrepen niets van het gejoel en gescheld van veel stadgenoten. Er liepen meiden bij waarvan het hoofd was kaalgeschoren. Een zielig gezicht. We kenden er een die gevrijd had met een Duitse soldaat. De kerels die als cipiers ernaast liepen deden alsof zij de oorlog hadden gewonnen. Patsers waren het.
Wat opviel was dat de hardste schreeuwers tijdens de oorlog niets hadden gedaan.
We spraken er thuis over, noemden namen en kregen te horen wie goed en wie fout was geweest. Ons werd ingeprent dat haatgevoelens tegenover NSB’ers en landwachters niet langer op hun plaats waren.
We hadden gewonnen en ze zouden gestraft worden. Basta.
In het gebouw waar de Nederlandse Unie gevestigd was geweest, was nu een kantoortje waar men zich kon opgeven als men Engelsen wilde herbergen.
Er liepen soldaten rond en we ontdekten een verdwenen neef.
‘Hé Sjaak, wat doe jij hier?’
‘Is het waar dat die soldaten poeder hebben waarvan je eierstruif kunt maken?’
‘Zit het vlees in blik? En de pudding, zit die ook in blik? Rook jij ook Players, heb je voor ons Players-plaatjes?’
Sjaak knikte, vertelde dat hij tolk was, met de Engelsen was meegetrokken, dat hij moest bemiddelen bij de huisvesting van militairen en dat dit niet meeviel.
‘Sjaak, wil je ons zo’n formulier geven.’
‘Waarom jongens.’
‘Wij willen ook Amerikanen in huis.’
‘Dit zijn geen Amerikanen maar Engelsen.’
We waren teleurgesteld.
‘Wanneer komen de Amerikanen dan?’
‘Dat weet ik niet’, vond Sjaak, ‘misschien komen die helemaal niet.’
‘Nou goed, dan nemen we Engelsen.’
Mijn broer en ik keken elkaar aan.
‘We nemen er vier.’
Sjaak schoot in de lach.
‘Daar hebben jullie geen plaats voor.’
‘Zeker wel’, betoogden we met nadruk, ‘wij gaan in het kippenhok slapen en twee van ons gaan in de stal of in de schuilkelder.’
‘Te vochtig, niks gedaan. Vindt je moeder nooit goed.’
Sjaak wenste niet aan onze verlangens tegemoet te komen.
We hadden Sjaak steeds een sympathieke neef gevonden. Hij was vaandrig bij de verkenners, kon turnen als de beste en hij had boeken.
Maar nu had hij onze sympathie verspeeld. We dropen af.
In de Kerkstraat stonden we stil bij het huis waarin de NSB en de Landwacht hadden gezeten. Je kon er zomaar naar binnen.
Hitler-portretten lagen aan gruzelementen, hakenkruisen waren gebroken. Er lagen stapels aanplakbiljetten met Bekendmaking en Bekanntmachung. Het was een grote rotzooi.
We liepen naar boven en keken uit het raam naar het gebouw waar Sjaak bezig was formulieren in te vullen waarbij hij steeds een Engelse militair raadpleegde.
In de straat stonden drietonners en jeeps met soldaten.
Ik porde mijn broer in de zij. ‘Nol!’
‘Wat Nol?’
‘Als wij geen Amerikanen krijgen, moeten we zorgen dat ze bij Nol komen.’
‘Nol neemt geen soldaten.’
‘Nee, dat doen wij wel voor hem. Allee, we gaan zo’n formulier invullen.’
We donderden de trap af.
Nol zijn huis vol militairen! Dat was een mooie wraak. Nol die in de oorlog geen poot had uitgestoken, die geen onderduikers wilde helpen.
‘Denk je dat Sjaak ons zal helpen?’
‘Proberen we toch.’
Sjaak keek uit zijn paperassen op toen we weer binnenstoven. ‘Jongens’, begon hij, ‘ik kan jullie…’
‘Laat maar zitten, Sjaak. We hebben een huis waarin wel twintig Amerikanen kunnen.’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Waar dan wel?’
‘Bij Nol, naast ons.’
‘Fuck’, zei Sjaak. Hij riep de militair die Bill heette.
Bill luisterde, knikte en bekeek ons.
‘Denk je dat Nol zijn huis wil afstaan?’
‘Nee, dat denken we juist niet. Wij doen het voor hem.’
Sjaak was minder snugger dan we veronderstelden.
We legden het uit.
‘Wij vullen dat formulier in. Wij zetten de handtekening en jullie gaan met die militairen naar zijn huis. Zeg maar tegen die Bill dat er appelbomen, perenbomen en perzikbomen in de tuin staan. En verse groenten en dat er een grasveld is. En kippen.’
Sjaak briefde alles naar Bill door.
Bij de woorden boomgaard, grasveld, groenten en kippen groeide het enthousiasme bij Bill. Zijn militairen moesten de ruimte hebben en vers voedsel.
Hij drukte ons een papier in de handen.
Wij schreven met inktpotlood alle gegevens op: naam, adres, gezinssamenstelling, hoe groot de ruimte was, hoeveel militairen gehuisvest konden worden.
‘Twaalf. Op zijn minst’, schreven we. ‘Met een tent wel twintig.’
Bij de vraag: gedurende welke tijd wilt u soldaten huisvesten, schreven we: ‘Zolang de bevrijding duurt.’
Dat kon nog wel wat tijd vergen.
Bill wilde weten hoeveel mensen er in dat huis woonden. Toen we hem duidelijk maakten dat er maar één man woonde verdwenen zijn laatste bedenkingen.
Sjaak was het met hem eens.
‘Prima. Nu ondertekenen.’
Ik zette een stevig kruis.
‘Je wilt toch niet zeggen dat Nol niet kan schrijven.’
‘Krèk’, zeiden we, ‘hij kan niet schrijven. Die handtekening is echt.’
Wij vlogen naar huis en riepen bij het binnengaan: ‘We krijgen Amerikanen hiernaast. Morgen komen ze al. Wel twintig.’
‘Hoe weten jullie dat?’
‘Nou van Sjaak.’
‘Hebben jullie Sjaak gezien? Hoe was ’t met hem?’
We vertelden wat we wisten. We vertelden dat we hadden geprobeerd soldaten in huis te krijgen.
Moeder schrok: ‘Maar waar hadden die mensen moeten slapen?’
Wij echooden: ‘Wij zouden in het kippenhok kunnen slapen en…, maar het gaat niet door, Sjaak vond het niet goed.’
Moeder keek opgelucht. Ze vond Sjaak een wijze en aardige jongen.
‘Nu komen ze bij Nol. Met wel twintig man. We hebben Sjaak gezegd dat er plaats genoeg is.’
Moeder knikte. ‘Dat is waar. Er kunnen daar aardig wat soldaten terecht.’
Mijn broer veronderstelde dat moeder nu ook wel onze handelwijze zou goedkeuren.
‘We hebben een formulier voor Nol ingevuld. Onze Chris heeft de handtekening van Nol eronder gezet. Een joekel van een kruis.’
Moeder schrok opnieuw.
‘Jullie hebben een formulier ingevuld en een valse handtekening gezet? Je komt in de gevangenis.’
Ze zag ons al op het politiebureau.
‘Ik zou jullie aan de tafel moeten vastbinden. Je gaat naar Sjaak en vraagt dat formulier terug. Sjaak schaamt zich dood voor zulke neven.’
‘Maar mamma, Sjaak en Bill weten er alles van.’
‘Sjaak weet ervan?’
Het nog zoëven door Sjaak verworven aanzien daalde aanzienlijk. Ze dacht na en besliste.
‘Jullie gaan terug en halen het papier op.’
We waren hevig teleurgesteld.
‘Kloothommel’, beet ik mijn broer toe, ‘je had je mond moeten houden.’
Hij knikte. Opmerkelijk, want we gaven elkaar zelden gelijk.
We liepen door de Molenstraat, richting stad, toen een aantal jeeps, twee drietonners en een personenwagen ons tegemoet reden. In de voorste jeep zat Sjaak.
We keken elkaar aan.
‘We hoeven het papier niet meer op te halen. Sjaak heeft het bij zich.’
We renden terug naar de colonne die voor Nol’s huis was gestopt.
‘Sjaak, moeder wil dat papier terug.’
Sjaak was kortaf.
‘Sodemieter op jongens, ze moeten jullie niet zien. Kruip achter de heg.’
We keken elkaar aan. Hadden we niet alles in het werk gesteld om het papier terug te krijgen? Het was niet gelukt. Niets kon ons worden verweten.
We doken achter de heg.
Bill en Sjaak gingen naar de voordeur en trokken aan de koperen klingel. Het duurde even, maar toen ging de deur open. Nol! Op klompen, de pet op. Hij vroeg stuurs: ‘Wat moeten jullie?’
Sjaak nam het woord.
‘Bent u Nol Bongers?’
‘Ja’, zei Nol.
‘Ik kom met de militairen die in je huis mogen.’
Sjaak wapperde met het formulier. Wij kropen dichterbij.
‘Je hebt het zelf ingevuld.’
Nol zei dat ie van niks wist. Hij wilde geen militairen, geen Amerikanen en geen Engelsen. Hij had ook nooit Duitsers genomen.
‘Ga weg!’
Bill ging niet weg.
Sjaak zei: ‘Zet je handtekening even op een stuk papier dan kunnen we vergelijken of het echt is. En als het echt is krijg je tijdelijk een paar soldaten.’
Nol slofte kwaad weg en kwam terug met een kalenderblokje en een potlood. Hij zette een kruis en keek zielig naar de militair.
Die verbaasde zich dat iemand zo’n villa en zo’n boomgaard kon bezitten en niet eens kon schrijven.
Sjaak en Bill vergeleken de handtekening.
‘Nol, hij is echt. Kijk maar.’
Nol keek naar het formulier en zag daar het kruis staan: ‘Dat is niet van mij. Dat heb ik niet getekend. Ik roep de politie.’
Maar de soldaten in de jeeps en de drietonners reden zijn mooie grasveld op en begonnen uit te laden.
‘Niet zo kwaad Nol, je krijgt er een vergoeding voor.’
‘Ik wil geen vergoeding’, brieste Nol.
‘Wil je daar ook even voor tekenen?’
Nol was door het dolle heen.
Zijn huis was in beslag genomen en hij had zich nooit met de oorlog bemoeid.
Bill en Sjaak stapten naar binnen. Nol verborg zich in de keuken en deed de keukendeur op slot.
Wij slopen binnen en wezen de weg. We wisten hoe het huis in elkaar stak omdat we er verschillende keren waren geweest toen moeder de broers en zus van Nol had verzorgd. We raffelden: ‘Kijk: de zitkamer, de woonkamer, daar de bijkeuken. Hier de kelder. Daar staan wel duizend weckflessen, allemaal gevuld. Op de zolder zijn appelkisten, in de schoorsteen hangt ham. En buiten: bomen met peren en appels. In de kippenhokken zitten wel honderd kippen.’
Sjaak vertaalde. Bill glom. Hij riep iets naar een van de soldaten. Die kwam met een doos chocolade. Voor ons. Voor de medewerking.
‘Horen we nou ook bij de geallieerden’, vroegen we Sjaak.
Hij vertaalde de vraag voor Bill. Die streek ons over het haar en knikte.
Wij waren trots als pauwen. We mochten binnenlopen als we wilden. Wij hoorden erbij.
We kregen sigaretten, chocola, eierpoeder en pudding in blik.
Nol zat dagenlang in zijn eentje te grommen: ‘Ik zal ze het betaald zetten. Ze zullen het vergoeden.’
Wij hadden meer vrindjes dan ooit. Dikke Jan, Sjo en Goen, Fried. Iedereen was aardig.
‘Dat komt’, vond Piet, ‘omdat we bij de geallieerden horen.’
Ik betwijfelde het. Het zou wel liggen aan de sigaretten en de chocola.
We aten elke dag eierstruif totdat we vol puisten stonden. We aten zoveel fruit dat we diarree kregen en rookten Players tot we zo misselijk waren dat we moesten kotsen.
De Engelsen bleven zes weken. Het was een spannende tijd.
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Bevrijdingsfeest
Toen de bevrijding van Nederland definitief was, besloot de stad een feest te houden. Iedereen moest meedoen. In elke straat kwam een comité. De mensen versierden hun huizen met gekleurde lampjes, met guirlandes van bloemen en groen. Er kwamen erebogen en er moest worden gevlagd.
Toen het feest begon, keken we onze ogen uit. Het was een prachtig gezicht. Zo moest de stad er altijd uitzien. Het woonwagenkamp leek op een sprookjespark. De oliemolen, met de verlichte molen, zag eruit als een kaart van Anton Pieck.
Het waren opwindende dagen, vooral omdat er een optocht was georganiseerd waaraan iedereen kon meedoen. Je kon met een wagen komen, met een versierde fiets of een bolderkar. Alles wat maar kon bewegen mocht meedoen. Alle onderwerpen waren goed. Datgene wat de bevrijding tot uitdrukking bracht, was nog beter. Voor de fraaiste inzendingen werden prijzen uitgeloofd. We spraken er weken tevoren over en zeurden de ouders het hoofd gek om van de partij te mogen zijn.
We belegden een familieraad, brachten tientallen ideeën aan, veegden die met evengroot enthousiasme weer van tafel en vonden elkaar tenslotte in de uitbeelding van de Uiver.
De tocht van de Uiver naar Melbourne had ons steeds gefascineerd. Er was een boek dat we letterlijk stuk gelezen hadden. Er was ook een plakboek waarin we vergeelde knipsels aantroffen die vader in 1934 had verzameld.
Voordat er ook maar iets was uitgevoerd, voerden we heftig strijd over de rolverdeling. Wie was Parmentier, wie Prins, Van Brugge, Moll, enzovoort. We moesten er om loten. Jo was zo gelukkig om achter het stuurwiel te mogen zitten. Dat kwam in zoverre goed uit dat hij de kleinste was, zodat de maat van de cockpit daaraan aangepast kon worden.
We tekenden vliegtuigen bij de vleet, al was het vader die alles op schaal bracht. Hij ging mee als er materiaal bijeen gezocht moest worden. Hij keek of we de goede dingen kochten en gaf aanwijzingen.
Het was eerder zijn vliegtuig dan het onze. Het maken van zo’n toestel had heel wat voeten in aarde.
We maakten een bak met daaronder twee wielen die zwenkbaar waren. Met behoorlijk lange planken werd de romp getimmerd en op de hoogte van de staart kwam nog een zwenkwiel.
Het gaf nogal wat gedoe voordat we doorhadden dat, als het achterste zwenkwiel haaks op de voorste wielen stond, het ding niet wilde rijden. Dus werd er een krukas gemaakt, die onder de as werd gelast.
Dat moest gebeuren door de smid die achter in de wijk woonde, maar toen het karwei geklaard was deed ie ’t prima.
Er kwamen vleugels. We wilden een imponerend vliegtuig. Met brede vleugels die een behoorlijke spanwijdte hadden. Omdat de tocht ook door straatjes, steegjes en over de brug ging, moesten we uitzoeken wat de maximale breedte kon zijn.
We maten met een duimstok zowat de halve stad op, toen vader met het idee kwam om die vleugels opklapbaar te maken. Met grote scharnieren en schroeven om de vleugels in verticale stand vast te zetten. Er kwam een heuse propeller, die van binnenuit bediend kon worden. Dat was ook het geval met de landingslichten.
Onze piloot zou het druk krijgen. Er moest een venstertje in de cockpit anders zag hij niets en er moest ruimte zijn voor proviand. Lange vliegtochten zonder leeftocht hield zelfs de beste vlieger niet vol.
Toen het vliegtuig klaar was, de verf droog en het serienummer PH44 erop was geschilderd, was het een prachtig toestel. Het voertuig was zo fraai dat we niet wilden dat ie buiten kwam. Zelfs de stal was te min. Hij moest binnen. In de keuken.
Daar stond ie bijna twee weken tot verdriet van moeder die geen voet kon keren. De vleugels waren opgeklapt maar het gevaarte was bijna vijf meter lang en de keuken net geen zes.
Voor de bevrijding had ze wat over. Ze zeurde er niet over maar was blij toen de ochtend van het feest was aangebroken.
De zussen hadden petten gemaakt en armbanden met namen.
Ad zou voorop lopen met een bord waarop stond: ‘De Uiver verslaat de Adelaar op alle fronten’.
We moesten ons aanmelden bij een kantoortje, kregen een volgnummer en begonnen met twee uren te wachten. We hadden de grootste moeite om de Uiver gaaf te houden. Fietsers, paarden, kerels die in een ton liepen, niemand keek uit en de kans op beschadiging was groot.
We zochten een rustig plekje en begonnen maar vast aan het proviand.
Jo wilde onder geen beding uit de cockpit komen. Zelfs niet toen hij een plas moest. Piloten gingen toch zeker ook niet uit het vliegtuig tijdens de vlucht. Ze zouden daar wat gek zijn.
Toen even later een straaltje onder de Uiver wegliep, riepen we: ‘Viezerik, smeerkanus. Dat zit onze Uiver een beetje vol te zeiken.’
Er ontstond enige beroering want de omstanders kregen pas toen in de gaten dat er iemand in het vliegtuig zat. En broer zat waar ie zat. Regen noch wind kon hem deren. En wij waren van hem afhankelijk omdat hij de boterhammen onder zijn beheer had.
Toen de stoet eindelijk in beweging kwam, moesten wij trekken. We hadden twee touwen aan de Uiver vastgemaakt en trokken zo ver mogelijk van elkaar lopend zodat iedereen alles goed kon zien. Jo stuurde, draaide aan de propeller en bediende de landingslichten.
We hoorden steeds: ‘Verrek, d’r zit een kereltje in.’ Het kereltje vond het prachtig.
Piet en ik trokken ons de blubber. Als we omkeken zagen we de kauwende kaken van de piloot. Direct gaat ie ook nog zitten kakken, dachten we. De oeledreutel.
De stoet duurde eindeloos. We keken uit naar onze ouders, zonder ze te zien.
Bij de brug was de doorgang door het opdringende publiek zo smal geworden dat de Uiver er niet doorheen kon. Er kwamen ordecommissarissen die riepen dat we uit de stoet moesten.
We hielden de zaak op. Broer Ad liep intussen door.
Omstanders bemoeiden er zich mee. Die wilden dat we doorgingen.
Het kopje van de piloot vroeg of er nog gevlogen werd.
Gelach.
Er werd een opening gemaakt om ons eruit te laten. Ad liep al honderd meter verder.
‘Nondeju’, riep de piloot, ‘klap toch die vleugels op.’
Stom! We waren het bijna vergeten. We trokken de draagbalkjes uit de beugels, klapten de vleugels op en het publiek riep: ‘Eerste prijs! Hé jongens, eerste prijs!’
De ordecommissarissen dachten er anders over. ‘Je hebt zeker expres wat zitten wachten voordat je die vleugels opklapte. Om ons te jennen’. Ik probeerde uit te leggen dat we er zo gauw niet aan gedacht hadden. Een duw was het antwoord.
‘Opschieten!’
We schoten op. Met opgeklapte wieken holden we langs de kijkende menigte. We hadden honderd meter in te halen en dachten er niet aan dat de stoet achter ons dat gat niet zo gemakkelijk kon dichten.
De piloot vond het prachtig. Hij zat te glimmen. Dit was pas vliegen. Toen we Ad op vijftig meter genaderd waren en het gat achter ons alsmaar groter werd, hielden we stil. We klapten de vleugels uit en hadden alle bekijks. Eerst kwam er vijftig, zestig meter niets, dan de Uiver en dan was er weer een tijd niets.
Het verbaasde ons dat we geen prijs kregen.
We wilden weten waarom. De reden bleek eenvoudig. De Uiver was goed beoordeeld. Maar de jury had het gek gevonden dat de staart van de stoet vóór ons gevormd werd door een knaap die een bord droeg met ‘De Uiver verslaat de Adelaar op alle fronten’, maar dat de Uiver het vervolgens zestig meter liet afweten.
We vonden het geen werk, al was het een troost dat het publiek duidelijk op onze hand was.
Na de tocht trokken we naar huis.
Gewoontegetrouw plaatsten we ons vliegtuig in de keuken.
‘Nee’, zei moeder, ‘nu niet meer. Jongens, begrijpen jullie niet dat…’
We begrepen het.
‘Ga er maar mee spelen.’
We waren verontwaardigd. Je ging niet met zoiets kostbaars spelen. Maar Jo zei: ‘De berg, bij de poel.’
‘Wat is daarmee?’
‘Nou we trekken de Uiver naar boven. Ieder gaat om de beurt erin zitten en we kijken wie het verst komt.’
Een geweldig idee!
We togen met zessen naar de poel. In drommen trokken kinderen uit de buurt mee. ‘Mogen wij ook, mogen wij ook?’
‘Nee, ze mochten niet.’
Ja, we waren daar een haartje betoeterd.
Het werd een feest. Als iemand in het toestel was gekropen, duwden we het gevaarte de helling af en dan maakte het vliegtuig behoorlijk vaart. We maten het op in passen. Veertig meter werd vijftig. Met opgeklapte vleugels ging het nog sneller en verder. We hadden onbedaarlijke pret. De omstanders, waaronder een aantal volwassenen, vuurden ons aan.
Onze leeftijdgenoten bleven zeuren.
‘Goed’, riepen we, ‘wie wil, moet in de rij. En het kost twee cent.’
‘Waarom twee cent?’
‘Eén cent voor de instructie, één voor het vliegen. Vooruit betalen.’
Er stond ogenblikkelijk een rij. We vlogen tot het donker was en kregen er niet genoeg van.
In de verte kwam vader. Moesten we niet eten?
Ja, dat moesten we, maar we hadden nu een goudmijn. Nog even.
Hij verdween weer.
We riepen dat ’t de laatste keer was. En dat er morgen vanaf vijf uur weer gevlogen zou worden. Een handige jongen riep: ‘Voor één cent dan, want we hebben geen instructie meer nodig.’
We verzekerden iedereen dat die gedachte een abuis was: de brandstof, de afschrijving, het loon, enzovoort.
Het tarief bleef twee cent.
We gingen zeer voldaan naar huis. Er rammelden veel stuivers en centen in onze broekzakken. Onze piloot klom weer in zijn kist en riep: ‘Trekken jongens.’
Ter hoogte van de poel lieten we los. Daar had hij niet op gerekend. Het vliegtuig had niet eens een grote vaart, maar een verkeerde ruk aan het stuurwiel deed hem in de berm belanden en toen omlaag.
Daar ging onze goudmijn. Recht op de poel aan.
We schreeuwden en realiseerden ons de grootste fout van ons leven. Er zat geen rem op!
De Uiver verdween in de poel. De cockpit ging onder water, de vleugels staken zielig omhoog en de staart blubde met elke seconde dieper weg in het veen.
‘Hij verzuipt’, riepen we.
We liepen tot onze knieën de poel in en trokken uit alle macht. Traag gaf het ding mee. Daar kwam de romp en daar de cockpit. We keken door het venster. Grote schrikogen.
‘Nondeju, hij leeft nog.’
De wielen hadden zich vastgezogen in de blubber. We trokken ons te barsten.
‘Kom eruit!’
‘Ik kom er niet uit. Het is buiten te koud.’
Jo kwam er niet uit.
Toen we thuis kwamen, liep er nog steeds een straaltje water uit de cockpit. Het rood-wit-blauw en oranje was koffiekleurig geworden. Terwijl we een standje kregen en ons moesten schoonborstelen, trok vader bedachtzaam aan zijn pijp.
‘Het zat er wel in.’
‘Wat zat er wel in?’
‘Dat er iets met jullie zou gebeuren. De echte Uiver is ook verongelukt…’
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Jeugdbeweging
Op een dag, het was in oktober 1944, viel er een getypt briefje zonder enveloppe in de bus. Aan mij geadresseerd. Dat was een gebeurtenis. Een getypt briefje van enkele regels. Voor ‘God en Nederland’ stond erin. Dan moest het belangrijk zijn. En bijzonder. Of ik zondag 29 oktober naar het Sobriëtasgebouw wilde komen. Om 7.45 uur voor de kerkdienst en om 14.30 uur bij de speeltuin voor een buitenmiddag. Proviand behoefde niet te worden meegenomen. De boodschap was dwingend.
Ik was zeer benieuwd en kon er niet van slapen. De broers vroegen waarom ik wel en zij niet. Ook Evy keek fronsend naar het briefje en vroeg waarom zij geen briefje kreeg.
Het wachten duurde lang. Het werd zondag. Ik toog naar het Sobriëtasgebouw waar ik de eerste frustratie opliep toen ik daar verschillende schoolvrindjes ontdekte. Zij dus ook. Dan kon het nooit erg bijzonder zijn. Zeker niet als de Krul, de Ven, de Haas, de Heyd, de Snijder en de Scheeper erbij waren.
We werden verwelkomd door een kapelaan die plotseling aalmoezenier werd genoemd. Er werd gebeden en de zegen afgesmeekt. Alsof dat zou helpen. Vervolgens kwam iemand aan het woord die ons als volwassenen toesprak en daarom vertrouwen inboezemde. Hij legde uit dat er een jeugdbeweging kwam: de Pioniers. Te vergelijken met de Verkenners maar daar was al een troep van. De Verkennerij was voor kinderen van middenstanders en hoger. De Pioniers voor hetgeen overbleef. Dat waren wij. Zo werd het niet gezegd, maar daar kwam het op neer. Het was mijn tweede frustratie.
Voor jongeren die werkten zou de KAJ, de Katholieke Arbeiders Jeugdbeweging, kortweg de kajotters, naar Belgisch voorbeeld worden opgezet.
Het viel mee. De Pioniers vormden een beweging die op militaire leest was geschoeid. De leider was kapitein, zijn helpers waren adjudanten. Aan het hoofd van een klit, die uit acht jongens bestond, stond een klitleider en die had weer een assistent. Het uniform bestond uit een baret. Die van de assistent-klitleider was getooid met één ster, die van de leiders met twee, de kapitein had er drie. Vier klitten vormden een brigade. De aalmoezenier werd directeur.
De assistent-klitleiders werden aangewezen door de leiding maar moesten wel de instemming hebben van de jongens. Dat gaf enig geharrewar omdat het jongens van de Ulo waren en dat vonden die van de Ambachtsschool niet in de haak. De oplossing was dat een klit een reserve-assistent-klitleider kreeg die op de Ambachtsschool zat.
Daar konden we mee leven.
Het devies van de club was: ‘Voor God en Nederland’. Het ‘vaderland’ had even afgedaan omdat het te zeer aan de Duitse bezetting herinnerde.
We kregen een wet: een Pionier moest fier zijn op zijn geloof; gehoorzamen aan ouders en overheden; hij moest rein, eerlijk, trouw, spaarzaam, matig en eenvoudig zijn en hij moest helpen waar hij kon. De reinheid had niet met schone handen en voeten te maken.
We kregen gezondheidsregels die in heel wat gezinnen een kleine revolutie veroorzaakten. Achtentwintig regels die we in de keuken aanplakten. We moesten niet teveel eten, zeker niet teveel vlees. Wel veel fruit. Goed kauwen en weinig snoep. Voldoende fris water drinken en geen alcohol. Voor elke maaltijd behoorden handen te worden gewassen. Niet teveel dekens op het bed en het bed moest niet te zacht zijn. Slapen met open ramen, op je rechterzijde en de armen gekruist over de borst. Elke dag tien minuten ochtendgymnastiek. ’s Morgens een kouwe douche en niet de oren, voeten en het haar vergeten. Altijd diep ademen. Er moest veel gelachen worden.
Voor een regelmatige gang naar de poepdoos moest veel water worden gedronken en aan romprollen worden gedaan. Tanden behoorden na elke maaltijd gepoetst te worden. Roken was verboden en elke week moesten de nagels worden geknipt, op de vingers rond en de tenen vierkant. Rechtop lopen en rechtop zitten was het parool.
Vader meende dat pioniers wel halve heiligen moesten zijn en moeder dacht dat ze nu een voorbeeldige zoon zou krijgen.
We kwamen eenmaal per week bij elkaar. Kregen een motto mee en hoorden daarnaar te handelen. We leerden knopen leggen, seinen, lopen, spoorzoeken, kampvuren aanleggen, ehbo, ontwierpen geheimschriften, hielden ons bezig met flora, deden aan voetbal, slagbal, handbal, vlagveroveren, atletiek, enzovoort. De sermoenen van de directeur namen we op de koop toe.
De brigade werd een hechte club. De opzet bleek een succes want al gauw bleek er behoefte aan een tweede brigade. Gezamenlijk bouwden we een blokhut aan de Esper, maakten bruggetjes, kampeerden, speelden en trokken in de zomer elke zaterdag naar buiten en vermaakten ons in de winter in de blokhut. Er werd veel gelachen en gespeeld. Zingend en nooit moe.
Er kwam een muurkrant waarvoor een redacteur werd gezocht. Ik wist wat me te doen stond. Er moesten bonte avonden worden georganiseerd voor de ouders en de leden. We maakten hoorspelen en sketches, al vielen die bij de directeur niet altijd in goede aarde. Te gewaagd. Onze parodieën op preken moesten, tot verdriet van iedereen, achterwege blijven. Daar werd teveel om gelachen. Schertsen om de kerk, dat kon niet.
In het najaar van 1946 was het met de Pioniers afgelopen. Zeer tot ons verdriet. De meeste leiders werden opgeroepen voor militaire dienst en een paar moesten naar Indië.
Achtenveertig jongens raakten hun geliefde club kwijt. Er kwam niets voor in de plaats.
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Sinterklaas
Sinterklaas was het spannendste feest van het jaar.
We wisten dat we niet veel kregen maar de sfeer rond Sinterklaas was plezierig en vol verwachting. De oudsten wisten hoe het in elkaar zat. Wij kregen opdracht om iets te maken voor de kleinen.
De oudste zus maakte poppenkleren. Moeder maakte de poppen. Ze was er zeer bedreven in. Vader maakte spoortreintjes met echte wieltjes. En automobieltjes.
Dat was wat ik ook behoorde te doen. Ik zou ze zelf nooit willen hebben maar de jongere broers waren er gek op. Ik timmerde en zaagde dat het een lieve lust was.
Helaas paste het zelden, doch ik voelde er niets voor om opnieuw te beginnen.
Als het maar reed. Het zou binnen een jaar toch stuk zijn. Zonde om er zoveel moeite aan te besteden.
Vader gaf les en leerde dat met passen en meten de meeste tijd werd versleten.
In het begin was het leuk, naarmate de tijd verstreek verdween de lust en een locomotief met zes wagons werd meestal een locomotief met vier wagons.
Het schilderen was een apart karwei. Je moest je te pletter schuren en wat scheef zat moest met schuren gecorrigeerd worden. Zo maakten we speelgoed voor elkaar en de langverwachte avond werd voorafgegaan door vele avonden met Sinterklaasliedjes.
We kenden ze uit ’t hoofd. We bedachten ook varianten en vooral onderweg naar en van school zongen we gewaagde versies. Er was geen couplet of de goedheiligman moest een wind laten, een hoop doen of nog erger. De kleintjes deden zeer verontwaardigd. Vertelden het thuis en wij werden gemaand ons te gedragen.
Om Sinterklaas hoogstpersoonlijk te laten komen kostte geld. En dat werd liever besteed aan de presentjes zelf.
Toch is hij twee keer geweest. En beide keren ging het goed fout. Daarover werd bij elk feestje weer uitbundig gelachen.
Het eerste bezoek werd gekenmerkt door misverstanden. Het bezoek was slecht voorbereid.
Wij ontdekten alras dat de kleding van de Sint uit bekende attributen bestond. Zelfs de stof van de mijter, de vorm van de staf. We konden het allemaal thuisbrengen. Het tafelkleed, een oud hemd dat we met ons spooktoneel gebruikten, de staf, de mijter, we hadden het eerder gezien maar dan in een andere vorm. Geknipt maar nog niet geplakt, gezaagd maar nog niet gemonteerd.
De heiligman kwam in gezelschap van twee Pieten waarvan er een naar sterk water rook en de ander van voren zo bobbelig in elkaar zat dat we er een tante in vermoedden.
Ze vielen elkaar in de rede.
Vader en moeder maanden hen en keken meer bestraffend naar het heilige gezelschap dan naar ons.
Uit de zak kwamen allerlei cadeautjes. Er stond weliswaar een naam op, maar er waren neefjes met dezelfde naam en alles raakte zo door elkaar dat moeder moest beslissen voor wie de presentjes waren.
Toen ontdekten we dat ze haar eigen handschrift zocht.
Voor Chris. Voor Piet! En ze keek of het wel ‘onze’ Piet was. Met de derde Piet ging het mis.
Jo zat al in de zak te grabbelen en voelde wat erin zat.
Hij dreunde op: ‘Een pop, een meccanodoos, een pop van speculaas. Weer een pop.’
Voor zachte dingen hadden we geen belangstelling. Dat waren maar kleren! Harde dingen, daar ging het om.
Hij voelde iets hards en scherps en riep onmiddellijk: ‘Voor Jo.’
De Sint kwam handen en voeten te kort. Zijn baard zakte wat af, waarbij de snor voor de mondopening kwam. Door die haren kon hij niet goed praten.
En Jo was al aan het uitpakken. ‘Schaatsen’, riep ie, ‘echte schaatsen.’
Wij snapten er niets van. Er was immers een bepaalde rangorde in de dingen die niet verstoord mocht worden.
Eerst kreeg je blokkendozen, dan treintjes en autootjes, dan een meccanodoos en dan pas schaatsen. Schaatsen waren duur. En ik had nog niet eens schaatsen.
Er ging dus wat fout. En het ging goed fout ook, want mijn broer wilde zijn schaatsen niet meer afgeven. De Sint zag het zonnig in en verklaarde dat hij ’t toch was die de geschenken bracht. De ene zwarte Piet dronk een borreltje en de andere zwarte Piet vertelde moeder dat ze aanvankelijk niet mee wilde doen omdat ze ongesteld was geworden.
Het instituut Sinterklaas kreeg die avond een flinke knauw, vooral toen ook nog de poppen werden verwisseld. De fraaie poppen met passende kleren naar de laatste mode van moeder, waren omgewisseld met hap-snap-in-elkaar-gezette poppen waarin Evy onmiddellijk de hand van ‘n tante herkende, maar die hield haar mond.
’t Was voorlopig het laatste Sinterklaasbezoek aan huis. Het oude gebruik van tafels met geschenken, het dravende paard langs het huis – later liep er een half dozijn paarden want elk jaar mocht degene die het wist ook meelopen – de gevulde klompen voor de schoorsteen die weer drie dagen wortelstamp deden vermoeden, dat alles keerde weer terug!
Tot onze vreugde!
Met de Sinterklaas die ons bezocht had is de verhouding een tijdlang niet in orde geweest. Pas bij een begrafenis werd de vrede weer gesloten.
Enkele jaren later kwam de Sint nogmaals op bezoek. Het werd aangekondigd door een oom. Hij was er zeer stellig in. Vader en moeder hadden er enig verschil van mening over. Vader: ‘Ach laat ze toch. ’t Valt best mee. Als het niet meevalt is er altijd wel iets om te lachen.’
Dat was het nu juist. Om Sinterklaas behoefde niet gelachen te worden. Dat was niet aardig tegenover de kleintjes. Vader beaamde het, maar hield vol dat ’t wel zou loslopen.
Surprise-avond hulde zich in volstrekte duisternis. De maan liet het afweten, het was koud, guur en er stond een scherpe wind. Je kon geen hand voor ogen kon zien. Het regende.
‘Als Sinterklaas maar komt’, vroeg moeder zich af.
‘Huh, Sinterklaas heeft kattenogen, en anders zijn paard wel. Zo’n beest neemt sprongen van honderd meter.’
‘En Sinterklaas is hier goed bekend. Hij komt al wel honderd jaar.’
Je kon voorzichtig opperen dat de heilige man ’t misschien af moest laten weten, bij de jongste helft van het gezin kreeg de twijfel geen kans. Ze kregen gelijk.
Onder het zingen, hoorden we geluid. Galopperende paarden.
‘Ach here’, schrok moeder. ‘komen ze allemaal?’
‘Komen alle zwarte Pieten’, vroegen de kleine gelovigen.
Ze knikte. ‘Ja, ja.’
’t Waren beslist de ooms die de goedheiligman wilden beschermen en begeleiden.
‘Mogen we even buiten kijken?’
Ik mocht. Om verslag uit te brengen.
’t Was stikdonker. Ik hoorde wel geluid maar zag niets. Je kon er nog bang van worden. Toen ontwaarde ik Sinterklaas. Hij had zijn jurk omhoog getild en draafde mee rond het huis.
Plotseling klonk een kreet. Gevolgd door wel vier nondeju’s. Ze hadden het binnen gehoord.
De deur ging open. Vader!
‘Wat is er aan de hand?’
‘Hier’, kermde oom Huub die zwarte Piet was, ‘ik kan niet meer lopen. Het is hier zo verdommes donker.’
‘Doe dan niet zo stom’, vond vader. ‘Waar hang je uit?’
Er kwam een lantaarn. Oom Huub zat onder de blubber, hij was uitgegleden. We transporteerden hem naar binnen. Hij had echt pijn.
We fluisterden: ‘Hij ziet zelfs bleek onder het zwart.’
De kleinen waren er ondersteboven van.
Het huis was vol zwarte Pieten die door elkaar heen kakelden en waarvan alles zo bekend voorkwam. De heilige zelf was gespeend van alle heiligheid.
‘Ik heb best trek in een neutje.’
Hij zocht in zijn jurk en haalde er een flacon uit.
‘Zeg, zeg’, riep moeder, ‘moet dat hier. Schiet op. De kamer uit.’
De heilige en zijn knechten verdwenen in de voorkamer. Daar was het zo koud dat ze nog maar een neutje namen.
We hoorden ze tenminste, in navolging van oom Maastricht, in koor steeds roepen: ‘Geloofd zij Jezus Christus.’
Oom Huub bleef in de stoel achter.
‘Morgen naar de dokter. Misschien is er wat gebroken.’
Moeder keek, voelde en tastte. ‘Nee hoor, er is niets gebroken. Misschien is het een gescheurde spier.’
‘Ben je gek’, vond oom Huub.
‘Een zweepslag dan.’
‘Dat kan. Het kwam als een zweepslag.’
Hij kreeg een neutje voor de pijn.
‘Die moeder van jullie, die weet alles hè’, zei hij tot ons.
‘En die vader van jullie is net de heilige Jozef, niet zo heilig maar altijd zorgen, altijd verantwoordelijk.’
Oom Huub kon het weten, hij was tenslotte vaders jongste broer.
Het was de laatste keer dat de Sint over de vloer kwam. De kleintjes waren beduusd, maar toen de andere dag de echte cadeaus kwamen, toen ze op school gezongen hadden en gebeden voor de Sint, de Pieten en de presentjes, toen geloofden ze weer.
Met grote vurigheid.
Mijn broer en ik spraken er onze verwondering over uit.
Vader antwoordde op een wijze die moeder afkeurde.
‘Het zijn niet alleen kinderen. Grote mensen doen dat ook.’
‘O ja?’
‘Ja, al worden ze voor het lapje gehouden, al worden ze beduveld, ze geloven altijd weer. Ik denk dat mensen heel dom zijn. Dom, bang en kortzichtig.’
‘Moet dat nou?’ vroeg moeder.
‘Hè, mam, doe niet zo flauw.’
Wij hingen aan zijn lippen. Er kwam een verhaal over Galilei, en de aarde die rond was in plaats van plat. Er kwam een verhaal over Darwin die had ontdekt dat we van de apen stamden.
We geloofden hem niet. Moeder trouwens ook niet.
‘Je zult het beleven, eerdaags komt de kerk met de mededeling dat het scheppingsverhaal niet letterlijk moet worden genomen, dat de hostie niet het echte lichaam van Christus is en de wijn niet het bloed. Dat het symbolen zijn. Over een eeuw komt de kerk met de boodschap dat er geen echte Maria ten Hemelopneming is geweest en nu al is de tijd niet ver meer dat aan de hel getwijfeld wordt.’
Het was 1945.
‘Als dat het geval is’, zeiden we, ‘dan geloven we niet meer.’
Moeder kwam tussenbeide.
‘Geloof is nog wat meer dan wat mensen zeggen.’
‘Volstrekt juist’, vond vader. ‘Je kunt gelovig zijn zonder tot een kerk te horen.’
Dat vonden we nog eens een gekke opmerking. Ik had het er moeilijk mee. Evy kon het weinig schelen. Piet zei: ‘Ik snap er niks van, Nondeju!’
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Figuurzagen
Een van de vaardigheden die we bij de Pioniers opdeden was figuurzagen. Er was triplex, er waren enkele houders, zaagjes en voorbeelden. Sommige leiders waren zo bedreven in de kunst dat zij met één enkel zaagje ingewikkelde sprookjesfiguren konden uitzagen.
Mijn eerste pogingen strandden omdat ik het zaagje te vast aandraaide. Het knapte. De tweede poging mislukte omdat het zaagje te los zat. Je moest de houder horizontaal houden en het zaagje met regelmaat door het triplex drijven. Een kunst!
Tevoren waren sprookjesfiguren op het hout gecalqueerd. Je moest zagend een aanloopje door het hout nemen alvorens je bij de afbeelding terecht kwam. Dan moest voorzichtig een wending worden gemaakt en begon het echte werk.
De figuren waren ontleend aan Amerikaanse voorbeelden. De dwergen van Sneeuwwitje waren favoriet. Er waren er zeven dus je kon voorlopig vooruit. Met de tong uit de mond werd er gezaagd. Er waren jongens die met één zaagje meerdere figuren zaagden, een karwei dat mij nimmer lukte.
Ik stelde een werkverdeling voor. De een zou calqueren, een ander zagen en een derde zou de tekeningen beschilderen. Dat laatste leek me nog het aardigst.
Thuis waren ze onder de indruk van het werk dat we presteerden. Vader stelde voor dat we een kerststal zouden fabriceren. Dat was eens wat anders dan die gipsen beeldjes. Piet en Jo vonden het een prima idee. De zussen wilden ook meedoen. Ze konden patronen tekenen en wilden het calqueerwerk doen.
Vader kocht voor een kwartje een zakje met zaagjes en een houder voor negentig cent. We gingen op zoek naar modellen. Er werd geloot wie het eerst mocht zagen. Jozef, Maria, het kribje, de herders en het vee moesten eraan geloven. Ook de Drie Koningen.
De eerste avond verongelukten de meeste zaagjes. Er kwam een tweede zakje met de waarschuwing dat ‘elke houtbewerker’ twee zaagjes kreeg en uit de boot viel als die stuk waren. Ik viel nog dezelfde avond uit en bekommerde mij om het schuren en schilderen. Het bleek een goede taakverdeling al toonden ook de zussen zich bij het schilderwerk ware artiesten: alles precies binnen de lijntjes, geen uitvloeisels, niet te dik of te vet en niet te mager van kleur. Waarna de figuren werden gevernist. Dat was een plakkerig werkje met als gevolg meer vernis op de tafel en aan de handen dan wenselijk was.
Toen de kerststal klaar was – het karwei vergde bijna drie weken – moesten de figuren voorzien worden van een staandertje. Vervolgens werden ze opgezet en kon iedereen het tafereel aanschouwen.
Het viel tegen. Het was een armoedig gezicht. We hadden onze best gedaan maar de kerststal kon het niet halen bij de gipsen beeldjes die we altijd hadden gekoesterd. Moeder vond het triplex te kil. Ze zette de oude groep ernaast en zo waren we in het bezit van twee kerstgroepen met maar één stal.
Die stal had eerder geleid tot heftige discussies. Hij was vervaardigd door vader, maar hij leek op een echt huisje, zij het zonder voorgevel. We wezen vader erop dat het een stal moest zijn. Nog beter een grot. Dit leek op een echt huisje en hoe was Jozef daaraan gekomen?
Vader opperde dat Jozef, die toch timmerman was, dat zelf wel in elkaar geknutseld kon hebben.
We waren niet overtuigd. Het huisje was te mooi. Aan de zijkanten zaten raampjes van glas. We vroegen of er in die tijd al glas was. En het gootje was belachelijk. Als Jozef zo’n ding had gemaakt had hij beter een voorgevel erin kunnen zetten, dat was voor het kindeke wel zo goed geweest.
Vader hoorde alles welwillend aan en zei dat het huisje een bedenksel was, zoals zoveel. Dat kon zo zijn, maar die stal riep wel vragen op. De Heilige Familie zou daar immers verblijven tot de Drie Koningen waren gearriveerd. Dat vonden we trouwens rare lieden. Reisden dagenlang om het kindje te bezoeken en brachten dingen mee waar je niets aan had. Wierook! Wat schoot een kindje daarmee op. Mirre zou ook wel niet veel bijzonders zijn. Dat goud was tenminste iets. Immers, als Jozef goud kreeg dan kon hij toch de andere dag die herberg opkopen waaruit hij was weggestuurd. Of een huisje kopen. Op z’n minst huren.
Trouwens hoe ging dat in die stal of grot, zonder water, zonder licht, zonder gerief? Waar waren de luiers. Want zo’n kindje, al was het dan Jezus, moest toch ook wel plassen en poepen. Of het ook zo erg zou stinken als wij wel eens deden, vroegen we? Als het zover was vond moeder dat het welletjes was geweest. Het was een mysterie, en we moesten dat mysterie niet ontrafelen.
We wierpen tegen dat we toch alles moesten onderzoeken en de waarheid behouden, maar dat, als we te dicht bij de waarheid kwamen, de discussie werd afgebroken.
Toen we naar bed gingen zei vader: ‘Als je over een geloof gaat nadenken kom je in de problemen’.
‘Ja, ja’, mokten we. ‘Zo kom je geen steek verder.’ Nondeju!
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Familieraad
Gedurende de tijd dat de lagere school werd bezocht, bedroeg het zondagsgeld één cent per week. De Ulo was goed voor tien cent. Merkwaardig was dat we met die ene cent beter uitkwamen dan met het dubbeltje.
We kwamen altijd tekort. Niet vanwege de dingen die we wilden hebben maar omdat er ook wat van ons werd verwacht.
Er waren circa twintig verjaardagen, waaraan iets besteed moest worden. Dan was er moederdag. Vaderdag mochten we gelukkig overslaan. Vooral Sinterklaas vergde offers. Van het zakgeld ging al gauw de helft opzij voor sociale verplichtingen.
Het was geleend geld. Je kreeg er weliswaar wat voor terug maar zelden datgene wat je er zelf voor had willen kopen. Je kreeg ook een stapel dingetjes die goed voor de ruil waren.
Daar wilden we wat aan doen.
We wilden ook spreken over de taakverdeling. Dat wil zeggen de meiden wilden dat, want die voelden zich achtergesteld omdat ze bij de huishoudelijke karweien altijd het haasje waren.
De broers wilden wel eens van het gieren af en we wilden weten of sommige karweien niet konden worden afgekocht. De oudsten betoogden dat de kleintjes dan iets extra konden verdienen.
We vonden dat de huishouding niet erg democratisch werd geregeerd en dat enige inspraak – we kenden het begrip nog niet – op z’n plaats was.
De ouders gaven toe.
Er werd een reglement opgesteld. De vergadering zou éénmaal per week gehouden worden: zaterdagavond van zeven tot acht. Daarna zouden we gezelschapsspelletjes doen: kaarten, mens-erger-je-niet, halma, ganzenborden en dergelijke. Zoals altijd.
Er werd druk gediscussieerd over wie de voorzitter behoorde te zijn en wie de secretaris.
Het bleek een overbodige discussie. Moeder werd voorzitter. Het secretariaat werd bij toerbeurt verricht.
De eerste ontdekking was dat zoiets geld kostte: een schrift om de verslagen van de vergaderingen in te schrijven. En elk agendapunt kostte geld.
Het eerste agendapunt dat werd ingebracht betrof de fiches.
Het moest maar eens afgelopen zijn met het spelen om olienootjes, lucifers e.d. We wilden met geld spelen. We ontwierpen een tarief dat bestond uit tiende, kwart, halve en hele centen. We maakten eigen geld dat inwisselbaar was tegen echt geld. Het moest gewaarmerkt worden door iedereen, waardoor we ons blauw schreven aan handtekeningen.
We regelden een aantal zaken die van groot gewicht waren.
De karweitjes, de plaatsen in de kerk, de voettochten naar Ommel, het persen van plusfours, poetsen van schoenen, spitten, gieren, schoffelen, zetten van boonstaken, schoonmaken van kippenhokken, afvoer van vuilnis, opruimen van de stal, de was door de wringer halen, afwas, afdrogen, opruimen, dweilen, mattenkloppen, enzovoort.
We discussieerden maanden en schreven alles op.
Vader trok aan zijn sigaartje en zei niet veel.
Als ie al iets zei, was het meestal nee. Moeder interrumpeerde het meest, dacht steeds aan degenen die tussen de wielen raakten, hield ons voor dat elke plezierige wens ook betaald moest worden.
Er werden calculaties gemaakt, die weer werden afgekeurd.
Meestal was het ver na achten voordat met de spelletjes werd begonnen. Omdat de jongsten eerder naar bed moesten, mokten die daarover en dreigden niet meer mee te doen. De zussen vielen bij.
Ze hadden trouwens grote bezwaren gekregen tegen dat vergaderen.
Ze sloten met de kleinen een verbond en lieten mijn broer en mij zitten. Dat wij het organisatiewerk, het schrijven van de notulen en de voorbereiding van de vergaderingen ook tot karweitjes hadden weten door te drukken, stak hen nog het meest.
Wij waren te veel en te lang vrijgesteld en zij hadden ontdekt dat er eigenlijk niets veranderd was. Er was minder tijd om te spelen, evengoed moesten zij de huishoudelijke karweitjes doen en wij liepen er de kantjes af omdat we dikwijls op avontuur gingen.
Als we ons beriepen op huiswerk schamperden ze dat we alleen maar in boeken lazen en dat daarvan het huis niet schoon werd.
Mijn broer en ik overlegden. Het had er alle schijn van dat we de zaak zouden verliezen. Ze waren geen raad waardig. We wisten dat, als het erop aankwam, onze ouders de kant van de meisjes zouden kiezen.
‘We moeten de zaak liquideren’, vonden we. ‘De kleintjes worden trouwens brutaler en slimmer. De zussen dreigen teveel dat ze een aantal dingen zullen weigeren. Dan wordt er weer een moreel beroep op ons gedaan.’
Een moreel beroep. Daarvoor bezweken we.
We deden veel om onder commando’s uit te komen. Werd een moreel beroep op ons gedaan dan togen we onmiddellijk aan het werk. Niet met plezier, maar we baalden er minder om.
We besloten de eer aan onszelf te houden en uit de raad te stappen. We zouden toeschouwer worden. We zouden de anderen niet meer in de wielen rijden. Ze moesten het zelf maar uitzoeken.
Mijn broer en ik kochten een reuze zak pinda’s, we maakten een kan chocolademelk, versierden een paar rollen beschuit en deelden mee dat wij een afscheidsfeestje gaven.
Iedereen was verheugd over het feest én het feit dat wij opstapten. Kunnen we meteen met spelletjes beginnen, vonden de jongsten.
Vader trok aan zijn sigaartje en moeder knikte. Zij deelde koppen chocolade uit zodat iedereen evenveel kreeg. Wij, de schenkers, niet meer dan de anderen.
De agenda was zo afgewerkt en de raad ten einde. Toen we gemeld hadden dat we eruit stapten, nam Evy het woord en vroeg: ‘Zijn jullie er echt uit?’
Wij beaamden dat we er echt uit waren en schoven onze stoelen achteruit.
‘Wil je dan de spullen overdragen. En de centen.’
Er was een kas met een paar gulden. Dat deden we.
‘Dan stel ik voor’, zei Evy, ‘dat we de raad opheffen en de kas verdelen onder degenen die nog lid zijn.’
‘Nondeju!’
Dat hadden we niet verwacht. Wat een slimme griet.
We protesteerden. Het hielp niet. Vader nam het woord en zei twee dingen. Dat we sportief moesten zijn en dat het ouderlijk gezag weer zijn plaats had ingenomen.
Die familieraad is vaak ter tafel gekomen. Nòg. Toen het boek uitkwam van Gilbreth ‘Voordeliger per dozijn’ riepen we, ‘hé, onze familieraad’.
Toen de conferenties in Yalta en Potsdam plaatsvonden en we van het woord ‘veto’ hoorden, wezen we op vader en zijn ‘neen’ tijdens de familieraad. En toen het woord ‘inspraak’ zijn intrede deed, wisten we al hoe het zou aflopen.
Vertel ons wat!
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Zaadhandel
Het beperkte zakgeld bleef ons parten spelen. Met een dubbeltje kon je niet veel uitrichten.
We wilden onze financiën verbeteren en spraken daarover.
‘Zoek een bijbaantje’, adviseerde vader. ‘Maar’, hij prikte met de vinger, ‘het huiswerk mag er niet onder lijden, het mag ook niet ten koste gaan van de karweitjes.’
‘Tenzij we die afkopen?’
‘Tenzij je die op redelijke wijze afkoopt.’
Vanaf dat moment lazen we elke dag de advertenties. Het duurde een paar weken toen de aandacht viel op een annonce van A.D. Hobbel, zaadhandel te Ooltgensplaat. Ik zocht op waar dat lag. Het was een dorp op Overflakkee in Zuidholland. Een eind weg.
Hobbel vroeg vertegenwoordigers om langs de deur te gaan met zaden. Tegen een aantrekkelijke provisie.
Dat leek wel iets. Het woord vertegenwoordiger maakte indruk, het woord provisie nog meer.
‘Denk je dat je dat baantje krijgt’, vroeg mijn broer.
’Stellig’, vond ik, ‘je zult het zien.’
Ik scheurde een vel uit een schoolschrift, zocht een nieuwe kroontjespen en zette mij aan mijn eerste sollicitatiebrief.
Linksboven de naam en het adres. Rechts de datum.
En dan: ‘Mijne Heren’.
Ik realiseerde me dat het betrachten van volstrekte eerlijkheid nooit een aanstelling zou opleveren. Wat zouden ze in Ooltgensplaat wel denken van een jongen die net veertien was geworden en vertegenwoordiger wilde worden.
Ik schreef dat ik in aanmerking wilde komen voor vertegenwoordiger in Oost-Brabant. Deelde mee ongehuwd te zijn, daar en daar woonachtig, en dat ik bereid was alle huizen die een tuin hadden in de omgeving te bezoeken en dat er in Helmond, Bakel, Brouwhuis en Deurne wel veertig boerderijen waren.
Ik vermeldde de geboortedatum en verwisselde de laatste twee cijfers. Dan kon ik me altijd op een vergissing beroepen, het was tenslotte mijn eerste sollicitatie. Intussen was ik dan toch even achttien jaar ouder.
Ik zocht een enveloppe, toog naar het postkantoor om een postzegel te kopen en de brief te posten.
Nog geen veertien dagen later kwam het antwoord.
Met ‘Mijnheer’ erboven. Dat ik was aangesteld op een provisie van 10%, dat ik onmiddellijk kon beginnen daar het komend voorjaar een goede tijd was en dat er honderd prijscouranten waren afgezonden met honderd bestellijsten. Dat die bestellijsten door de kopers moesten worden ingevuld en ondertekend. En dat bij aflevering door hen moest worden betaald, welk bedrag onder aftrek van 10% provisie binnen acht dagen moest worden overgemaakt op de girorekening van de zaadhandel.
Zo eenvoudig was het dus.
Ik prikte de aanstellingsbrief op de deur van de zolderkamer en maakte ruimte voor de prijscouranten, de intekenlijsten en de voorraden die op me af zouden komen.
Intussen sjouwde ik de buurt af. Ik veronachtzaamde mijn vijanden niet. Of ze in het vagevuur thuis hoorden, deerde mij niet langer.
Niemand keek vreemd op toen ik aankondigde eerdaags een prijscourant te zullen afgeven. Met een intekenlijst. En dat A.D. Hobbel een zaadhandel was die alles leverde. Van de prachtigste bloemen tot en met tuinbonen, sla, radijs, andijvie, spinazie, enzovoort.
Een dag of wat later kwam er een postpakket. Met honderd prijscouranten.
Mijn vertrouwen in de zaadhandel van A.D. Hobbel groeide. Alleen: tellen konden ze niet. Ik telde de prijscouranten twee keer secuur na. Ze hadden er 103 gestuurd en 125 intekenlijsten.
‘Het kan te pas komen’, oordeelde vader, ‘je zult bestellingen krijgen die je over moet schrijven.’
Het einde van de schooltijd kon ik nauwelijks afwachten en ’s middags om half vijf toog ik naar diegenen, die in mijn verbeelding goed waren voor zaad én geld.
Het kostte verbazend veel tijd.
Alles moest je uitleggen. Terwijl de afbeeldingen en de hoeveelheden die je per vierkante meter nodig had erbij stonden. Er waren staatjes bij waarin de hoeveelheid per verpakking was vermeld en op de achterzijde van elk pakje stond precies hoe je moest zaaien. Soms in rulle grond, soms moest je aanpletten, soms moest je met een gieter de aarde wat vochtig maken. Dat je beter ’s ochtends kon zaaien dan in de namiddag en bij voorkeur niet in de zon.
Ik ontdekte dat ‘een beetje vochtig’ door de een werd uitgelegd of één emmer dan genoeg was en door de ander of ie met de hand een beetje water moest sprenkelen.
Drie weken deed ik er over om al die prijscouranten kwijt te raken. Honderd was veel. Er waren lieden die hem na een paar dagen kwamen terugbrengen. Ik raakte verder uit de buurt. De boeren bleken toch wat wantrouwend. En er waren boeren die vroegen of ze pas hoefden te betalen als het zaad boven de grond kwam.
Maar toch, ik raakte ze kwijt. Ten koste van mijn huiswerk want dat rondbrengen betekende een huisbezoek aan elk adres.
In een schrift had ik alle namen en adressen genoteerd. Achter die namen en adressen kolommen. De eerste kolom bevatte de datum waarop de prijscourant was overhandigd. Ik gunde mijn potentiële klanten een week bedenktijd. Dat leek me lang genoeg.
Aan het eind van de week zou ik een rijk man zijn.
Wat een tegenvaller!
Bijna niemand had zijn formulier ingevuld. Ja zeker, ze hadden wel gekeken, maar het niet allemaal gesnapt.
Het invullen van dat papier was merakels moeilijk, dat moest ik maar doen.
Het kostte een zee van tijd.
Een aantal gaf de prijscourant weer terug. Of de vrouw wilde wel maar de baas niet, of andersom. Of ze zeiden dat ze geen geld hadden.
Ik kwam erachter wat kopzorg betekende. Ik zat met mijn huiswerk en de treuzelaars konden niet beslissen.
Sommigen namen me mee naar hun hof en wezen wat ze erin wilden hebben. Ze vonden dat het zaad van Hobbel duur was en dat het op de markt toch goedkoper was.
Ik deed nog een ontdekking.
Bij het rauwste volk ging het ’t vlugst. En bij de boeren moest je twee keer terugkomen.
Ik vertelde thuis van mijn zorgen.
‘Niet zeuren’, was het antwoord, ‘je hebt het zelf gewild. Het is een les die nog betaalt ook. Allee, flink zijn, tanden bijten.’
Ik had het kunnen weten.
Broers en zussen begonnen al te vragen hoeveel ik verdiend had en Piet rekende uit dat je voor die 10% heel wat moest doen. Dat kwam per uur maar op een schijntje.
Ik slikte en hield vol. En zo waar, ik kreeg de eerste bestellingen binnen. Met een handtekening eronder.
‘Om het eens te proberen’, zeiden ze.
Vanaf dat moment ging het beter.
Ik ontdekte dat iedereen met iedereen praatte. Als de een het deed, had je grote kans dat de ander het ook deed. Bij de twijfelaars noemde ik de namen van hen die al besteld hadden. Ik fantaseerde er steeds een paar bij en dat hielp.
De eerste boer die bestelde gaf de lijst keurig ingevuld terug. Nogwel opgeteld, hetgeen een zeldzaamheid was. Ik werd er warm van. De bestelling beliep bijna ƒ 60.
‘Als het rommel is, stuur ik het volgende jaar de hond op je af.’ Een waarschuwing die ik maar niet te letterlijk nam.
Zo bleef ik druk, totdat er een briefje van A.D.Hobbel kwam met de vraag waar de bestellingen bleven. Want de tijd was daar en er moest gezaaid worden.
Nu!
Dat gaf me een extra argument. Ik schreef terug dat de eerste bestellingen binnen waren, dat het veel tijd kostte en dat ik door minstens tien honden gebeten zou worden als het zaad niet van behoorlijke kwaliteit was.
Ik begon te beseffen wat ’t betekende krap in de tijd te zitten! Ik liet niemand mijn correspondentie lezen, omdat er dan in veranderd zou worden en zo’n brief opnieuw schrijven daarvoor ontbrak de tijd. Ik stuurde bestellingen in, kreeg nieuwe prijscouranten en liep me het apelazerus. 
Ik kwam er zelfs toe om Mie Bats te bezoeken want ik had ontdekt dat haar tuin wel wat zaad kon gebruiken.
‘Kom binnen’, riep Mie, ‘wa wilde gai.’
Nou, ik kwam met een prijskrant over zaad.
Mie had het allang gehoord.
‘Wilde gai een brokske.’
Nee, dat wilde ik niet. Uit een grote schort diepte ze een pepermunt. Ik zei dat ik hem later wel zou opeten.
Mie kon lezen noch schrijven. Ze wees de prentjes aan en zei dan: ‘één pakske’, of twee. Soms wel drie. De stoel kraakte onder haar gewicht. Mie bestelde royaal. Ze wilde meteen betalen.
Ik weerde af. Dat hoeft nou niet. Bij de levering, mevrouw Bats.
Ik wilde beleefd blijven en vergat dat ’t haar bijnaam was.
Mie keek op en zei: ‘Zo hiet ik nie.’
Ik kreeg een rooie kop.
Ze bleef erbij dat ze wilde betalen, klom de ladder op naar de vliering. Ik zat ijverig te tellen, en bij acht opschrijven en twee bewaren keek ik omhoog en zag Mie op de vliering kruipen.
‘Nondeju’, dacht ik, ‘ze heeft weer geen broek aan.’
Ik gooide mijn pepermuntje weg en voelde me misselijk worden.
Wat zou die fikken in het vagevuur.
Mie had gevonden wat ze zocht. Ik had geteld: ƒ 12,30.Ze gaf vijf bankbiljetten van ƒ 2,50 maar ik kon niet teruggeven.
‘Nou dan houde dè mar’, vond Mie. Ze kneep in mijn wang en zei: ‘Houdoe. Kom maar gauw terug met het zaad.’
Ik was erg verbaasd. Van ons nachtelijk bezoek van destijds had ze geen weet, maar ik had wel wroeging over mijn gedachten.
De bestellingen kwamen keurig verpakt per Van Gend en Loos.
Opnieuw toog ik naar mijn klanten om het zaad af te leveren. Maar wat een teleurstelling. Meer dan de helft nam het zaad dankbaar in ontvangst en vroeg of ik vrijdag wilde terugkomen om het geld te halen: ‘Dan hè den baas gebeurd en kenne we betale. En nie op zaterdag komme, want dan is het op.’
Ik begreep waarom schulden meestal vrijdagsavonds en ’s zaterdagsochtends werden geïnd en ik besloot bestellingen alleen in het weekend te bezorgen. Dat kwam ook wel zo goed uit.
Mijn schrift met kolommetjes kreeg een duidelijke functie.
De bezoeken, de data waarop ik bezorgd had, de aanmaningen, alles werd aangetekend. Ik moet zeggen, niemand liet me zitten, maar bij sommigen moest ik wel vijf keer terugkomen alvorens betaald werd. Of ze betaalden in gedeelten. Een kruis voor de naam was het gevolg. Die sloeg ik het volgend jaar over.
Bij de boeren ging het van een leien dakje, al controleerden ze grondig of hun bestellingen klopten.
Ik deed ook een nieuwe ontdekking.
Er waren mensen die niets controleerden en betaalden. Er waren er die elk nummer, elke naam, de hoeveelheid en de prijs controleerden.
Als er een pakje tussen zat dat niet goed was, kon ik het mee terugnemen. Ik maakte kennis met het begrip retourzendingen en credit-nota’s. Het was een heel gedoe.
Toen het voorjaar ver heen was en er geen zaad meer werd verkocht, maakte ik de balans op.
Voor meer dan duizend gulden verkocht! Ik had nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien. Na aftrek van de porto en enkele kosten bleef er ƒ 113 provisie over.
Helaas!
Het bezit ervan was mij niet lang beschoren. De financiële omstandigheden thuis waren niet zo best. Er moesten noodzakelijke aankopen worden gedaan en honderddertien gulden bezitten was onder die omstandigheden een onmogelijkheid.
Er bleef dertien gulden voor mij over waarmee ik ijlings naar Verhagen de Reijdt ging om enkele boeken te kopen.
Ik besloot, nu ik kon bogen op ervaring, om het volgend jaar het anders aan te pakken. Ik zou ook aardappels gaan verhandelen. Dat ging in een moeite door en leverde één cent per kilo op. Niet veel, maar de velden waren groot en er zouden heel wat kilo’s nodig zijn. Ik dacht nog even aan de honden en de kwaliteit, maar vader had verzekerd dat de kwaliteit van zaad en pootgoed uitstekend was.
In zijn tuin ontkiemde het zaad voorspoedig. De kleur van de kleine ontluikende sprietjes was fris en sappig. Het groeide snel. Ik behoefde me geen zorgen te maken.
Echter, het eenvoudige loopwerk zou ik aan mijn broers en enkele vriendjes overlaten. De bestellingen zou ik zelf ophalen en natuurlijk ook het geld.
Zorg had ik wel over mijn huiswerk maar ik hield me voor dat alles zijn prijs had.
Enkele dagen later deed zich een merkwaardig bezoek voor.
Er kwam een man aan de deur die naar mij vroeg.
‘Dat kan’, antwoordde moeder, ‘ik geloof dat hij in de tuin aan het spelen is of misschien maakt hij zijn huiswerk.’
Haar roep schalde door het huis.
Het was woensdagmiddag. Ik zat te blokken op Franse grammatica en was blij dat ik de benauwde zolderkamer kon ontvluchten. Ik daalde de trap af en hoorde een man zeggen: ‘Mevrouw, het moet een misverstand zijn. Ik zoek onze vertegenwoordiger.’
‘Nou, dat is ie’, zei moeder, toen ik van de laatste trede wipte. De man was verbluft. Hij keek op zijn papier en zei: ‘Ben jij…?’
Ik knikte. Ik had er nooit aan gedacht dat Hobbel een vent kon sturen.
‘Maar hoe kun jij dan van 1913 zijn?’
‘Ik ben niet van 1913. Hoe komt u daarbij?’
‘Dat staat hier.’
Ik overtuigde me. Het stond er nog steeds: 1913. Een gek gezicht.
‘Oh’, zei ik, ‘ik heb me verschreven. De laatste twee cijfers moeten andersom.’
De man keek ongelovig.
‘Je begrijpt wel dat dit niet kan. Nu wordt me een heleboel duidelijk.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Nou, je hebt voor meer dan duizend gulden verkocht. Niet genoeg om van te leven maar net nog interessant voor de firma. En een echte vertegenwoordiger begint over ziekenfonds, rentezegels, ziekengeldverzekering. We vonden dat al vreemd. Ook die brief over honden die op je afgestuurd zouden worden. En die blaadjes uit het schoolschrift en zo.’
Moeder riep of we thee wilden.
Ja, dat wilde de man wel, die helemaal uit Ooltgensplaat kwam.
Hij dronk zijn thee, schudde zijn hoofd en vroeg mijn moeder: ‘Weet u ervan?’
‘Natuurlijk’, zei ze. ‘Iedereen weet ervan.’
‘Ja maar, ik bedoel…’
Moeder keek me aan. Ik begreep dat ik even weg moest.
Toen ik terugkwam, keek ze opgelucht. Ik mocht blijven. De man zou zijn rapport in voorzichtige bewoordingen stellen. Er was niets te melden. Alles was betaald en er waren ook geen klachten.
De gebeurtenis werd ’s avonds aan tafel druk besproken. Er werd wat afgelachen om de man die helemaal uit Ooltgensplaat was gekomen.
De gebeurtenis gaf aanleiding tot een toneelstukje voor familiefeesten waarbij Piet steeds voor de verbaasde Hobbel speelde.
De zomer ging voorbij en de winter. Ik hoorde niets dan lof over het zaad.
Na bijna een jaar ging ik andermaal in de slag om mijn omzet van het vorig jaar te overtreffen. Ik had geschiedenis gemaakt en ik nam agenten aan. Broers en vriendjes! Ze zouden helpen op basis van een vaste vergoeding.
Ze bleken slim.
Ze bedongen vooraf dat ze bij moeder niets behoefden in te leveren. Anders hoefde het voor hen niet.
Dat noodzaakte tot overleg met het ouderlijk gezag.
We vonden elkaar op basis van gelijk delen. Wie of wat hij ook verdiende: vijftig procent ging in de gezinskas, want de meisjes moesten nog altijd de naarste karweitjes doen. Ze zouden meedelen in onze verdiensten.
   De broers vonden de regeling een duidelijke verbetering. Met veel animo gingen we aan de slag.
De meeste klanten herkenden ons direct. Ze bleken tevreden en bestelden opnieuw. Er waren er ook die hun zaadgoed van het vorig jaar niet hadden gebruikt. Of het ingeruild kon worden. Dat deden we niet. Het kon vochtig hebben gelegen en de kracht kon eruit zijn.
Sla, andijvie, spinazie, erwten, tuinbonen, witte bonen, waren opnieuw favoriet. En bloemen. De vrouwen kozen de bloemen, dahlia’s, afrikaantjes, tulpen, vergeetmijnietjes.
Bij de boeren kwam het pootgoed ter sprake. Op school luisterde ik aandachtiger als het over akker-, land- en tuinbouw ging. Ik leerde het onderscheid tussen bintjes, bevelanders, eigenheimers. Van opperdoese ronde die het beste gedijdden langs de Aa had ik nog nooit gehoord. Ik leerde het verschil tussen zand, magere klei en vette klei. Kleiaardappels deden het op de zandgrond niet. Zandaardappelen vertikten het in de klei.
Er waren vroege, middellate en late aardappelen. Ronde, ovale of lange. Gele of rode. Ik ging me realiseren dat wanneer je je verdiepte in iets de dingen veel ingewikkelder waren dan het aanvankelijk leek.
De boeren vroegen om monsters. Een onzinnige gedachte vonden we. Je kon het beste meteen de goeie in de grond stoppen. Maar ze wilden monsters.
Toen de monsters er waren, werden ze betast, bevoeld en door midden gebeten. Het knarste tussen de tanden. En ze mompelden goedkeurend. Als de echte poot ook zo was, dan konden ze het wel wagen.
Ze bestelden voorzichtig. Maar je had al gauw vijftig tot honderd kilo nodig voor een veld. De bestellijsten groeiden. Ik stuurde wekelijks een pak in.
Ons bedrijf groeide. We kwamen schattenderwijs op zeker ƒ 300 provisie. We waren in goede doen. Na aftrek van de commissie voor mijn agenten bleef er bijna tweehonderd gulden over en de helft daarvan was voor mij.
Het voorjaar naderde snel. De zaden werden afgeleverd. Ik inde het geld en liep me te barsten. Ik schreef postwissels uit en rekende af met de broers.
Nog even, dan was ik een poosje van Hobbel af en kon ik weer een bezoek brengen aan de boekhandel.
Totdat…
Er diende zich een man aan van Van Gend & Loos met bericht van A.D. Hobbel.
Hij vroeg of mijn vader thuis was.
‘Mijn man niet’, antwoordde moeder, ‘u moet mijn zoon hebben. Hij komt zo uit school.’
‘Uit school?’
‘Zeker.’
‘Dan zijn ze zeker in de war geraakt in Ooltgensplaat.’
‘Nee hoor, u bent aan het goede adres. Kijk, daar komt ie al.’
Ik stak mijn hoofd naar binnen, riep ‘hallo’ en ontwaarde de bezoeker.
‘Ben jij…?’
‘Ja, zei ik weer, ‘dat ben ik.’
De man ging staan. Keek op me neer en zei: ‘Jongeman, namens de directie van Van Gend & Loos deel ik je mede dat er op het laademplacement van de Nederlandse Spoorwegen een wagon is gearriveerd met pootaardappelen…’
Dat verbaasde mij niets. Ik verwachtte het.
De man vervolgde, terwijl zijn stem zwaarder werd en hij de woorden nadrukkelijk en langzaam uitsprak: ‘Die wagon moet binnen vierentwintig uur geleegd worden. Voor elke dag dat het langer duurt, is een huursom verschuldigd van ƒ 25.’
‘Nondeju!’
Ik dacht dat ik een beroerte kreeg. Het werd wazig voor mijn ogen. Moeder moest er bij gaan zitten.
Vijfentwintig gulden per dag. Daar ging mijn winst. Hoe kreeg ik die wagon leeg? ’t Moest naar wel dertig adressen.
De man toonde geen greintje medelijden.
‘Ja mevrouw, zo zijn de regels. Vijfentwintig gulden per dag. Pardon is niet mogelijk.’
‘Ach vlieg op met je pardon’, antwoordde ze.
Ik was teneinde raad. Wat moest ik?
Ik besloot het niet af te wachten en meteen maar te beginnen. Mijn broers riep ik bijeen. Die haalden vriendjes op in de buurt. Ze moesten komen met een kruiwagen. Grote kruiwagens.
Er moest een noodtoestand worden afgekondigd. Binnen het uur waren er meer dan twintig kruiwagens.
Ik hield een toespraakje.
Over Hobbel, die verdomde Van Gend & Loos-man en de spoorwegen. Over de zakken met pootaardappelen die moesten worden gelost.
Iedereen kreeg een gulden voor de rest van de dag. Tot tien uur toe. Een kwartier heen, een kwartier terug. Ik trok diepe voren in de grond, één vak voor de bintjes, één voor de eigenheimers, één voor de bevelanders, één voor de rest.
Mjn broer toog naar de boeren om te melden dat het pootgoed opgehaald kon worden. Zo snel mogelijk, zodat het niet nat werd. Ik zou op het laadperron staan.
We hebben wat afgejakkerd.
Twintig kruiwagens heen, twintig kruiwagens weer.
Er raakte wel eens een zak bevelanders tussen de eigenheimers, maar dat zou toch pas in het najaar ontdekt worden.
De vriendjes sjouwden zich te barsten en de optocht had heel wat bekijks.
We werden geplaagd, vernederd en uitgejoeld. Maar we redden het.
De andere dag kwamen de boeren met hun karren. Toen was het gauw bekeken. Het restant in de wagon werd door de bestellers zelf gehaald. Ze zeiden er niets van en ik besloot maar om te doen alsof het zo hoorde.
Van het batig saldo ging nogal wat af, want ik had gecontracteerd voor een gulden maar had al geleerd dat je met een extraatje vrienden houdt. Ik betaalde ƒ 1,50.
Er restte heel wat minder dan ik had berekend. Bevelanders, eigenheimers of bintjes, ik wilde er niet meer over horen.
Enkele maanden later deed ik het bedrijf over aan mijn broer. Tegen een vast percentage van de winst.
Het liep op niets uit want die jongen blonk uit in elke sport die hij beoefende. Dat leek hem heel wat leuker dan een zaadhandel.
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Glas
We hoorden het dikwijls. Een goede gezondheid is beter dan een hoop geld. Je kocht er alleen niks voor. Natuurlijk waren we het eens, maar we bleven naar een manier zoeken om op gemakkelijke wijze geld te verdienen. Anders kwam die boekenkast nooit vol.
Het duurde niet lang of we kregen een idee dat waard was om te proberen. Baatte het niet, schaden deed het ook niet.
In de krant lazen we dat glaswerk kostbaar was en dat het nog een hele tijd zou duren alvorens het statiegeld kon worden afgeschaft.
We besloten glaswerk te gaan verzamelen. Bij voorkeur flessen met statiegeld. We sjouwden met een karretje langs wegen en straten. Onze vangst viel niet tegen. We haalden aardig wat op en het was opmerkelijk te ontdekken dat je in de betere buurten nog het minste vond.
Die constatering spaarde tijd.
We namen de volksbuurten, de achterbuurten, het woonwagenkamp en de oliemolen. Bovenaan stonden de bierflesjes, gevolgd door melkflessen en flessen waarin aanmaaklimonade had gezeten. We kochten ook in en betaalden vijf cent voor een flesje waarop een dubbeltje zat.
De cost ging voor de baet.
Ook beschadigde flessen werden verzameld want glas is glas.
De schuilkelder, die niet meer werd gebruikt, bestemden we tot opslagruimte. Niet handig, ’t was er te nauw en je zag niets. Bovendien kon je de soorten niet uit elkaar houden.
En hij was tamelijk gauw vol.
Daarop verplaatsten we de opslag naar buiten en het duurde niet lang of je kon vanaf de weg de groeiende stapel zien liggen.
’t Werd best wat.
‘Als je maar zorgt dat de glasvoorraad verdwenen is als ik weer in de tuin moet werken.’ We begrepen het, maar voor het zover was, zouden we onze slag geslagen hebben. We zaten over één ding in. De aanvoer ging te hard en we kwamen kasgeld tekort.
Aan de straatkant hadden we een bordje geplaatst: ‘glas inleveren vanaf vijf uur’. Er was geen dag of we kregen glaswerk. Er waren idioten die ’s avonds om tien uur nog kwamen. Dat bracht enige onvrede in het gezin teweeg zodat we de tekst op het bordje veranderden en aangaven dat het inleveren van glaswerk moest plaatsvinden tussen vijf en zes.
Wat spoedig opviel was dat het steeds dezelfde jongetjes waren die goede flessen brachten. We besloten een boekhouding aan te leggen met gegevens over wie iets bracht en wat hij bracht.
We legden de zaak aan tafel voor. Er klopte iets niet.
‘Vast gestolen flessen’, opperde vader.
Moeder schrok en dacht al aan heling.
Wij zaten ermee. We konden niks bewijzen en als er bewijzen waren moesten we de handel teruggeven en waren wij onze centen kwijt.
Als er gestolen werd, moest dat bij een van de kruidenierswinkels zijn. We zochten uit waar de jongetjes woonden en ontdekten in hun buurt een winkel. Achter de zaak stonden stapels kratten met lege flessen. De merken kwamen ons bekend voor.
Een paar dagen later kwamen ze weer met de armen vol.
We wenkten ze in de schuur.
‘Drinken ze bij jullie thuis zoveel?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Nou’, Piet raadpleegde de boekhouding, ‘je hebt de afgelopen drie weken wel vijftig flessen gebracht. Die heb je gepikt.’
‘Dat gaat je niks aan.’
‘Ja, dat gaat ons aan, als de politie komt zijn wij het haasje en jullie ook.’
‘Als je ons verraait komen onze broers en die slaan jullie op je flikker.’
We hadden niet op dat soort broers gerekend.
‘Je krijgt geen geld meer en de flessen kun je meenemen.’
De twee knapen waren boos, godverden en dreigden met de familie. Een familie die bestond uit lieden die we niet graag tegenkwamen.
Begon je een zaakje en raakte je in de onderwereld verzeild.
We besloten de glasvoorraad aan de man te brengen. Voor alle voorzichtigheid in de stad bij Albert Heijn. We pakten het meteen goed aan en trokken met drie bolderkarren naar de stad.
De chef vroeg ons het hemd van het lijf. Waar we de flessen vandaan hadden. Waarom het er zoveel waren. We maakten duidelijk dat we een zaak hadden. Met tegenzin gaf hij het geld en zei dat we niet meer terug behoefden te komen.
Verdorie, aan dat soort eigenzinnigheden hadden we niet gedacht.
Hoe moest dat nou met onze voorraad.
We besloten een brief te schrijven naar een glasfabriek. Dan konden we meteen de hele boel overdoen.
Het antwoord van de fabriek kwam te laat.
Twee nachten later hoorden we een oorverdovend lawaai.
Alsof er duizend flessen tegelijk kapot gegooid werden.
We vlogen uit onze bedden en trokken het raam open. Daar zagen we drie grote schaduwen met staven ijzer zwaaien.
Rinkeldekinkel op onze flessen.
De grote broers, schoot het door ons heen.
We trokken onze kleren aan, schreeuwden door het venster dat ze nondeju op hun lazer konden krijgen. We vlogen naar beneden en grepen naar kachelpook en kolenschop.
Vader was al voor. Hij ging zonder wapen naar buiten. Reuze stom. Maar de wraakoefening was al afgelopen. De heren kozen het hazenpad. Ons restte een ruïne van glassplinters.
We hadden drie dagen werk om de troep op te ruimen. De resterende hele flessen verdeelden we over de winkels in de stad. De kapotte flessen werden opgehaald door een voddenman die er een grijpstuiver voor gaf. We leden wel geen verlies maar de aardigheid was eraf. Maanden later zaten we nog met glassplinters in dat deel van de tuin die alleen nog gebruikt kon worden om er een mesthoop te bouwen.
We spraken over de ‘broers’ als het grote tuig.
Er waren niet veel mensen die we in de hel wensten, maar hen in elk geval.
Voor eeuwig. Nondeju!
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Kerk
Dat de kerk een belangrijke plaats in ons leven innam konden we niet ontkennen. In de eerste plaats omdat we er elke dag naartoe gingen. We vonden het niet erg. Door de week vonden we het vanzelfsprekend. Er zat vaart in, er werd meestal gezongen, een preek was er niet.
’s Zondags was het anders. Dan gingen we gezamenlijk. Meestal vroeg. Dat scheelde in de tijd en dan was de dag nog lang.
We gingen in twee wisselende groepen. Om half zeven en om half acht.
Met moeder zaten we meestal vooraan in de kerk. Vergezelde vader ons, dan zaten we altijd achteraan.
We protesteerden.
‘Waarom zitten we achteraan? Je kunt er niets zien.’
Nou, je kon er wel wat zien. Draaikonten, lieden die het laatst kwamen en het eerst weer weggingen. In het portaal werd een kaartje gelegd. Als de suisse, de ordebewaarder, in de buurt kwam, in vol ornaat met staf en bandelier, zat iedereen vroom te kijken.
Ons oordeel stond al vroeg vast. Stront heeft ie in zijn ogen. Een ijdel mannetje. Een gepoetste staf, een mooi pakkie en nog geld op de koop toe.
De suisse stond bij ons niet hoog aangeschreven.
Er werd ook geklierd met proppen papier. Het woord van de Heer reikte minder ver dan zijn dienaren veronderstelden. Nog niet eens tot achterin zijn eigen kerk.
Nogal wiedes, vonden we. Achterin zag je niets en hoorde je niets. De dienst ging aan je voorbij. Wij baalden van de rieten stoeltjes waarop je knieën zeer deden.
Het enige voordeel van achteraan zitten was het goedkoper tarief. Dat scheelde honderd procent.
Over dat verschil was vader verbolgen. Achterin drie cent, voorin zes cent, al had je daar een zacht kussentje onder je knieën.
We waren met z’n zessen.
We vroegen: ‘Wat doe je met het bespaarde geld.’
‘Dat besteed ik liever aan je moeder. En aan jullie.’
‘Aan ons?’ vroegen we.
Hij knikte.
‘Nou, geef ons dan die drie cent dan gaan we vooraan zitten.’
En, kerk of niet, hij werd kwaad en beschouwde dat als verraad.
‘Ja’, stribbelden we tegen, ‘maar we zien niets.’
‘Daar gaat het niet om’, vond hij. ‘Het gaat er niet om of wij onzelieveheer zien, maar of Hij ons ziet. En of Hij ons wil zien. De mensen voorin, de fabrikanten en notabelen, de heren met hun eigen plaatsen, met hun fluwelen kussens, met hun mooie kerkboeken en gepoetste koperen naamplaatjes, wel die moeten daar zitten anders vallen ze niet op. Het is ze gegund.’
‘Zijn het soms Farizeeërs?’ vroegen we.
Hij knikte.
‘De meesten zijn Farizeeërs en bij God kun je beter wat bescheiden zijn.’
Wij kregen vrede met onze plaatsen, al vonden we dat we er niet hoorden.
‘Weet je’, zei Jo zachtjes tegen vader, ‘weet je dat vooraan in enkele banken het woord ‘lul’ is gekrast. Met een spijker.’
‘Wel’, zei vader, ‘dan snappen jullie ook wel waarom wij niet in zo’n bank horen.’
Na de kerkdienst haastten we ons naar huis.
Hij stookte de kachel, maakte het ontbijt, en wij wachtten totdat de ploeg van half acht uit de kerk was weergekeerd om gezamenlijk te ontbijten.
Dat ontbijt was het uur van de waarheid.
De preken werden uitgewisseld want de preek van half zeven was soms anders dan die van half acht.
Wij moesten vertellen wat er gepreekt was. Als je achterin gezeten had, kon je je mooi verschuilen achter: ‘Ik kon het niet horen’. Maar die vlieger ging niet op als je voorin had gezeten.
Ik trachtte weer te geven wat de priester op de kansel gezegd had. ‘Ben je het ermee eens?’ vroeg vader.
Ik knikte.
‘Nou’, was het antwoord, ‘dat valt me van je tegen.’
De kerk beheerste ons leven. Er was een soort haat/liefde verhouding. Wij gingen braaf ter kerke en geloofden oprecht in de Heer, in Zijn wetten, de hemel, de hel en het vagevuur. We namen de tien geboden voor waar aan, kenden de catechismus, de geboden van de kerk, de twaalf artikelen van het geloof en de litanieën van buiten.
Maar in elke discussie kwam de twijfel naar boven. Zo zelfs dat het op school opviel.
Een deel van onze school nam het met de kerk niet zo nauw. Maar zij spraken er niet over. Wij deden niets liever.
Wonderen waren een geliefd thema. Helaas waren ze of te ver weg, of te lang geleden. Lourdes en Fatima hielden ons bezig. De vijf profetieën van Bernadette. Wat zou er wel in staan?
Vaders antwoord was als altijd ontnuchterend.
‘Of die profetieën zijn er niet, of zij worden om bepaalde redenen niet openbaar gemaakt en dan zijn zij er ook niet. Of er staat iets in wat je zelf ook kunt bedenken.’
Er zat hem nogal wat dwars.
Dat de paus niet was opgetreden tegen de Duitsers had hem steeds geërgerd, aan de andere kant irriteerde hem de verregaande bemoeienis van de kerk met het privéleven van mensen.
De boodschap dat katholieken zich weer in katholieke organisaties moesten verenigen, het leek hem alsof de oorlog niets geleerd had. Hij deed er niet aan mee.
De jaarlijkse mis met processie voor katholieke organisaties, de diensten op de naamdagen, hij wenste niet achter de clerus aan te lopen.
Het zat hem ook dwars dat een stel vrijgezellen in staat bleek om alle getrouwde katholieke mannen en vrouwen te regeren. Dat vond ie het meest belachelijk. Het hele apostelteam was zowat getrouwd geweest. De steenrots waarop Christus zijn kerk gebouwd had, was getrouwd geweest. God zelf had nota bene een zoon, en nu werd die hele godganse kerk bestuurd door vrijgezellen. Door een groep mannen die noch het gezin, noch de strijd om het bestaan en de dagelijkse zorgen kende.
De afwijzing van de katholieke organisatie bracht de pastoor over de vloer. Vader was in zijn tuin bezig.
‘De pastoor is er!’
‘Zo, wat komt hij doen?’
‘Praten.’
‘Nou dat kan hier ook. Stuur hem in Gods vrije natuur.’
De goede man kwam de tuin in.
Wij zaten op het hek en wachtten de dingen af.
Vader reikte de pastoor zijn schop aan en zei: ‘Maak een voor van anderhalve spade diep.’
De pastoor keek onthutst. Hij stond er onwennig bij, met de schop in zijn handen en zei: ‘Dat kan ik niet.’
Vader nam de schop terug en zei: ‘Ik neem het u niet kwalijk. Wat u komt vragen kan ik ook niet.’
Katholieken stemden op de Katholieke Staatspartij. Na de oorlog op de KVP. Moeder deed dat trouw, vader doorgaans. Dat was afhankelijk van de mensen die op de lijst voorkwamen. Stonden ze hem niet aan dan stemde hij op een fatsoenlijk mens die niet liep te flikflooien maar voor zijn eigen mening uitkwam.
Verkiezingen vonden we heerlijk. Zij gaven aanleiding tot heftige discussies.
We hoorden van geheim stemmen, van ’t rode potlood, van stembussen. We waren nieuwsgierig.
Mogen we kijken bij het stemmen. Dat mocht, als we ons maar koest hielden.
’t Viel bar tegen. We hadden van alles verwacht maar niet een hokje met een gordijn ervoor. Vader en moeder kregen elk een stembiljet met talloze namen. Vader wees de namen aan van degenen die regelmatig bij ons thuis kwamen. Moeder en hij verdwenen met elk een stembiljet in een hokje.
Het duurde niet lang. Met een plechtig gebaar deponeerde vader het stembiljet in de melkbus. Hij sloeg zichtbaar een groot kruis.
De kapelaan die binnen was komen lopen was aangenaam verrast. Hij groette vader en sprak: ‘Mijn beste man, dat was zeker een goede keuze.’
‘Dat hoop ik zeker’, antwoordde vader.
Moeder toonde zich verbaasd. Wij trouwens niet minder.
‘Waarom deed je dat?’ vroegen we. ‘Zo’n kruisteken. Thuis jaag je meestal vliegen weg.’
‘Nou, vooruit’, drong moeder aan.
‘Ach’, antwoordde vader, ‘het was een soort verontschuldiging aan onzelieveheer. Het leek me deze keer beter om op een socialist te stemmen.’
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Fietsenstalling
Een bedrijf dat geen investeringen vergde. Geen risico. Waar je niet belazerd kon worden. Nondeju!
Na het glasdebacle waren we twee, drie maanden rustig. Er werd meer aandacht aan het huiswerk besteed. We speelden vaker buiten. Onze activiteiten werden ook buiten de familie besproken. In menig gezin werden we ten voorbeeld gesteld. Doorgaans in afkeurende zin.
Er werd gezegd dat het ondernemen ons in het bloed zat. Onzin. We deden het om dingen te kopen. Mijn broers sportattributen, ik boeken.
Hadden we geld gehad dan zouden we nooit zijn begonnen aan dat stomme gedoe dat veel tijd en zorg kostte en meestal scheef ging.
Wij vonden onszelf allerminst geboren ondernemers. Daarvoor ging het te moeizaam. In het vervolg zouden we daarom alleen dat werk zoeken waarbij je slapend rijk werd.
Piet had een gelukkig oog voor verloren dingen. Hij stroopte de markt af en kwam meestal aanzetten met een stuiver of een dubbeltje. Ik vond wel eens waardevollere dingen maar die moesten onmiddellijk naar het politiebureau. We hoorden er nooit meer iets van.
Onze spaarpotten raakten leeg.
Totdat het voetbalveld op het Topveld in gebruik genomen werd.
Een paar bommen hadden er tijdens de oorlog een maanlandschap van gemaakt, maar een bulldozer en een aantal schoppen maakten van het veldje een aardig plateau. Er werd gras ingezaaid en er kwamen doelpalen.
Toen de eerste grassprieten zichtbaar werden die een wazig transparant gordijn over het veld legden, werd de eerste voetbalwedstrijd gespeeld.
Het gras dolf het onderspit, onze voetbalclub won en er werd besloten voortaan elke zaterdag te spelen.
Voetbal, wielrennen en biljarten waren de belangrijkste sporten. We kenden de namen van de plaatselijke helden bij HVV Helmond, Helmondia, Kolping en MULO. Het was opmerkelijk dat zij, al waren het kerels als bomen, met verkleinwoorden werden aangesproken. Jan werd Jantje. Kees werd Keesje.
De zussen verachtten de voetbalsport. Al ontdekten we dat er meisjes waren op wie roem wel degelijk aantrekkingskracht had. Ze wisten dan wel niets van voetballen, maar Jantje en Keesje hadden wel tien meiden, die met koeienogen naar hun idolen keken en argwanend naar elkaar.
Elke zaterdag stroomde het Topveld vol. Er kwamen honderden kijkers. Te voet en met de fiets.
Toen een fiets werd gestolen vroeg onmiddellijk iedereen of de Duitsers weer terug waren, maar de dader werd gepakt. Het was een van de broers die ons glas vernield hadden. Zijn verdiende straf, al was hij de aanleiding tot onze nieuwe onderneming.
We gingen een fietsenstalling opzetten!
Een uur voor aanvang van de wedstrijd sloegen we in de nabijheid van het voetbalveld vier paaltjes in de grond. We trokken er een draad omheen en plaatsten een bord.
‘Fietsenstalling. Vijf cent.’
De broers gingen posten en wezen de clientèle op de fietsenstalling. Het merendeel zette de fietsen tegen een boom, kwakte ze tegen de grond en onze hele oogst telde veertig fietsen. Maar toch, twee gulden opbrengst. Niet eens gek voor twee keer drie kwartier plus de rust.
Maar ’t liep anders.
Onze club won opnieuw. Na afloop van de wedstrijd ging het hossend naar ’t café, een paar honderd meter verderop. Wij overhandigden de fietsen tegen afgifte van door ons zelf gemaakte en met de hand gedrukte bonnen. We vergeleken secuur de nummers en toen er in geen velden of wegen meer een levend mens te bespeuren was, zaten wij nog met twee fietsen.
Mijn broers taaiden af. Ik kreeg de groeten.
Het werd vijf en zes uur. Ik baalde. Ik haalde de paaltjes uit de grond, rolde het draad op, zat op de grond en wachtte.
Die lui zaten zich in het café te bezatten en ik zat op m’n krent te wachten.
Het begon te regenen. In de verte kwam een fiets. Vader. Met een cape.
‘Wat is er aan de hand?’
‘Nondeju! Er zitten er twee in het café. Ik had op die bonnen moeten zetten tot een kwartier na afloop van de wedstrijd. En nou moet ik wachten tot die lui hier zijn.’
Vader knikte.
‘Je hebt het zelf gewild, dus…’
‘Ja, ja, – niet zeuren, flink zijn, tanden bijten. Gelul.’
‘Wat zei je?’
‘Niets bijzonders.’
Hij knipoogde en verdween.
Tien minuten later werd de regen, die ruisend en zacht op de cape viel, verstoord door gelal. Twee supporters, de armen om elkaar heen, kwamen op me toe. Ze zongen dat de club nooit verloren ging. Ze zochten hun sleuteltjes, vloekten een beetje en trokken hun fietsen recht.
Ze leverden geen bonnetje in. Ze zagen me niet eens. ’t Was half negen. Vagevuur, dacht ik. Driekwart van het mensdom hoort in het vagevuur.
Toen ik verkleumd thuis kwam, ging er een gejoel op. Daar is de eigenaar van de fietsenstalling. Heb je de paaltjes meegenomen?
‘Nondeju!’, vloekte ik.
Ik keek vader aan. Hij zei: ‘Ze zaten inderdaad in het café. Ik heb ze gezegd dat de fietsenstalling werd gesloten. Toen vertrokken ze.’
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Verzamelkoorts
Verzamelen zat ons in het bloed. Alles wat enige waarde had werd verzameld: lucifermerken, sigarettendoosjes, sigarenbandjes, postzegels, luciferdoosjes. Van de luciferdoosjes bouwden we een stad. Een industrieterrein maakten we van bouwplaten: kartons waarop daken en gevels van fabrieken waren afgedrukt. Die moesten worden uitgeknipt, langs de stippellijntjes moesten rillen worden aangebracht, waarna de delen met gluton aan elkaar werden geplakt.
Postzegels waren het belangrijkste verzamelobject. Naast een boekenkast was een opbergkast wenselijk. Kort nadien kwam een ladenkast in de huiskamer met zes laden. Tweedehands, helaas zonder sloten.
De bovenste la was voor mij. Die daaronder voor Evy, dan Piet, Jo en Diny. De rest was nog te klein en moest de zesde la delen. Ik deed mijn schatten in de la en de krantenknipsels die ik verzamelde van stripverhalen en feuilletons. Van Kareltje Kwiek, Tarzan en Olivier Bommel. Ordelijk in mapjes.
De passie voor postzegels was hevig. Ik zeurde en leurde om postzegels. Toen ik begon volgden ook Piet en Jo. We verzamelden de hele wereld. Dubbele gebruikten we om te ruilen. We speurden naar oude ansichtkaarten en naar enveloppen. De kunst was om zeldzame exemplaren te bemachtigen. Zoals de blauwe driehoek, luchtpostzegels en dergelijke.
We kochten plakkertjes om de zegels in te plakken. De albums bevatten alleen de normale lopende series maar voorzagen niet in bijzondere zegels. Daar moest dan een afzonderlijk album voor worden aangelegd. Van een familielid hadden we een catalogus gekregen.
We werden onmiddellijk een illusie armer. We meenden dat als de waarde van een zegel tien cent was je daarvoor ook in de winkel tien cent zou krijgen. Dat was niet het geval. Hooguit een cent of drie, vier, maar je moest wel een dubbeltje betalen als je hem zelf wilde kopen.
We ontdekten dat er veel volwassenen waren die postzegels verzamelden. Bij sommigen mochten we kijken, maar niets aanraken. Ze beschikten over mooie albums, over een dikke catalogus, een pincet en een vergrootglas. Er kwam nog heel wat bij kijken.
Er waren familieleden die albums hadden van Nederland en Overzeese Gebiedsdelen met zeldzame zegels. Of een album van het Vaticaan met zowat alle pausen. Een familielid verzamelde uitsluitend zegels die artistieke waarde hadden. Hij had een fraaie collectie uit Tsechoslowakije. We leerden de muntsoorten van elk land, kenden de belangrijkste gebouwen van de wereld, wisten koningen, koninginnen en staatslieden te noemen en hadden weet van de helden die Nederland had voortgebracht.
Neef Cor was een verwoed verzamelaar die er een aardige collectie op nahield. Hij was geen serieuze verzamelaar want de manier waarop hij met postzegels omging beloofde niet veel goeds. Hij kende een man die een nog veel fraaiere verzameling had. Heel Nederland compleet. Met Willem III-tjes, kinderzegels, jubileumzegels, enzovoort.
Cor zou me in contact brengen met die meneer, maar nu was hij ziek en kon hij niemand ontvangen. Behalve mijn neef dan.
Regelmatig haastte ik mij naar hem toe om te vragen hoe het met de gezondheid van die man stond. Nou, niet best. Het ging alsmaar slechter. Cor had een bezoek gebracht en de man had iets gemompeld over het weggeven van zijn verzameling. Misschien ging hij wel dood.
Een week later was het bijna zo ver. Hij ging zeker dood en hij had de verzameling aan mijn neef beloofd. Ik zou alle dubbele krijgen.
‘Nondeju!’ Ik kon er niet van slapen. Ik bad voor het herstel van de man maar hoopte dat hij dood ging.
Toen ik na een week weer informeerde zei Cor dat de man helemaal hersteld was. Heel plotseling. Het was een wonder. Dat hij zijn verzameling hield, behalve wat zegels voor mijn neef. Ik had er weken aan gedacht, erover gedroomd en was diep teleurgesteld. Ik vroeg naar het adres van die man. Maar die had mijn neef bevolen zijn adres geheim te houden.
Teneinde raad vroeg ik mijn tante of zij iets van die man afwist.
‘Die man van de postzegels?’
Ik knikte hoopvol.
‘Die man bestaat helemaal niet.’
Ik stond verbaasd. Bestaat niet? Ik vertelde van de talloze malen dat mijn neef en ik over die man hadden gesproken. Hij was ziek geworden, bijna doodgegaan en nu was hij hersteld en hij had beloofd dat….
‘Beloofd, beloofd, jij moet me een ding beloven’, zei mijn tante, ‘geloof liever niets van wat onze Cor zegt. Hij fantaseert erop los en gelooft zelf wat hij verzint’.
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Toneel
Er waren geen schuifdeuren in onze woonkamer. Wel een ruimte die afgesloten werd met twee deurtjes. Vroeger was het een bedstee geweest. Het bed was verwijderd en nu was het een opbergkast. Deed je de deurtjes open dan kon je met enige goede wil daar een toneeltje voorstellen. En toneel noodde tot optreden.
Onze optredens werden befaamd in de kring van familie en kennissen. Als er een feestje was werd er opgetreden. Elke verjaardag was aanleiding tot een feestje. Weliswaar kregen de jeugdige feestgangers niet meer dan een paar beschuiten en enkele koppen chocolademelk en de volwassenen een zuinig borreltje, eigen gemaakte wijn of een citroentje, het ging erom wat tussen de deurtjes werd gepresteerd.
De voorbereidingen vergden enkele weken. Er moesten teksten worden opgediept of geschreven. Gedichten waren welkom. Minder die van Guido Gezelle, maar een gedicht over weerwolven ging erin als koek. Boerke Naas was dan ook favoriet en keerde op elk repertoire terug. De moord in Raamsdonkveer scoorde hoog. Er waren verkleedpartijen. Liedjes met scheldnamen en erotische toespelingen waren gewild, als ze tenminste door de censuur kwamen.
We constateerden al vroeg dat dubbelzinnige toespelingen door moeder zelden werden herkend. Of ze deed alsof. Bevriende kennissen werden uitgenodigd mee te doen en een verjaardag was al gauw goed voor zo’n twintig nummers.
Piet wilde altijd zingen. Een aria uit een opera of operette was hem niet te min. Jo hield het bij een declamatie. Ad nog te jong, wilde in elk geval van de partij zijn. Zijn liedje werd een evergreen. Het werd op elk feestje herhaald. Evy en Diny deden een dansje, zongen een liedje, droegen een gedicht voor. We maakten sketches, repeteerden en lieten het er verder maar op aankomen.
Beurtelings kondigden Piet en ik de nummers aan. Een vast ritueel op het feest was een preek ‘vanaf de kansel voor een volle kerk’. We spraken met stemverheffing, hadden het over kleine arme negerkindertjes die bekeerd moesten worden, over de missiegebieden, het zilverpapier dat gespaard moest worden voor het zielenheil van de heidenen, de collectebussen die gevuld moesten worden, over de hoofdzonden die we uitschudden over onze toehoorders, over hel en verdoemenis, over de tien geboden die we stuk voor stuk behandelden, waarbij we het langst bleven stilstaan bij het zesde en negende gebod, over de kerk en haar dienaren, over de wens dat de parochianen de pastoor moesten bedenken met een goed stuk spek, een malse kip en in de lammerentijd met een lamsboutje.
Het was cabaret avant la lettre dat later Fons Jansen met ‘De Lachende Kerk’ veel succes zou bezorgen.
Wij hekelden de kerkgangers die achterin de kerk een kaartje legden, die al vòòr het offer voltrokken was de kerk verlieten om in het tegenover gelegen café te bekomen van de preek waarvan ze geen woord hadden verstaan. We hadden het over het Rijke Roomse Leven dat gekenmerkt werd door armoe en onwetendheid. We wezen op de aflaten die verdiend konden worden en gaven als voorbeeld een lapzwans die te lui was om te werken, zijn vrouw sloeg maar die met een enkel gebed de hel kon ontlopen.
Er werd geklapt en niet zelden moest de preek nog eens worden overgedaan. Deed ik het niet dan Piet wel wiens stemverheffing niet onderdeed voor die van de paters in de paterskerk. Moeder vond hoofdschuddend dat we te ver gingen. De bezoekers dat we niet ver genoeg konden gaan. Want de frustraties, merkten we, zaten diep en zouden spoedig aan de oppervlakte komen. Onzelieveheer werd er buiten gelaten. Hij kon het ook niet helpen dat zijn goede voorbeeld maar slecht werd nagevolgd. Vader was als altijd geamuseerd.
Na het applaus gingen we met een busje rond. Van de huisgenoten kregen we niets. Van de bezoekers doorgaans een stuiver, een dubbeltje, soms een kwartje. Dat we de collecteopbrengst moesten delen vonden we niet in de haak. De pastoor deelde toch ook niet met anderen, maar tegen het gezag van moeder konden we niet op.
Onze nummers werden ook elders gevraagd. Op een bruiloft of communiefeest. Want wie kon Boerke Naas beter voordragen dan Piet. Wie konden beter preken dan de broers. Wie kon de beste aankondigingen doen en wie zong er zo overtuigend dat meermalen gebisseerd moest worden.
We kregen een paar duiten, beleefden er plezier aan en vulden onze spaarpotten. De zussen voor lapjes stof, de broers voor speelgoed van metaal, voor een voetbal of een fiets, en ik, als immer, voor nog een boek.
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Engelbewaarder
We kregen wekelijks godsdienstles. Het was een ‘vak’ waar we niet bepaald met belangstelling naar uitkeken. Daarvoor was de les te eenzijdig. Als er een kapelaan kwam wisten we al bij voorbaat: dat wordt niks. Degenen die we meemaakten hadden er weinig slag van onze aandacht vast te houden. Ze spraken over zaken die wij niet begrepen en vragen stellen werd maar matig op prijs gesteld.
Kwam er een pater dan ging het er meestal levendiger aan toe en kregen we wat meer ruimte iets terug te zeggen. Godsdienstles viel op maandag. Het was al niet een dag waar we met veel verlangen naar uitkeken maar godsdienstles maakte de dag nog saaier.
Op een enkele uitzondering na.
Dat was het geval toen het thema ‘engelen’ op het programma stond. We leerden dat de Heer drie klassen engelen had geschapen. Drie klassen, met elk drie koren. In de eerste klasse zat het koor van de serafijnen, cherubijnen en tronen. In de tweede klasse het koor der heerschappijen, machten en krachten. In de derde klasse het koor van de overheden, aartsengelen en engelen. Engelen waren zij allemaal. Zij leefden in een staat van geluk en genade, geschapen door hun God maar zij waren geen slaven.
De engelbewaarder behoorde tot de laagste categorie. Iedereen had een engelbewaarder die hem of haar moest behoeden voor allerlei onheil en die zijn invloed zou aanwenden om van ons brave gelovigen te maken.
We barstten van de vragen.
‘Waar zit zo’n engelbewaarder?’
‘Rondom je. Misschien wel op je schouder.’
‘Kan hij de duivel de baas?’
‘Dat hangt van jou af. Ieder mens heeft een vrije wil en die kan hij ten goede maar ook ten kwade gebruiken.’
‘Als dat gebeurt heeft die engelbewaarder dan verloren? Krijgt-ie dan op zijn ziel?’
‘Dat weten we niet’.
‘Als een mens in de hemel komt is hij dan eeuwig gelukkig omdat hij God mag aanbidden, loven en toezingen.’
‘Dat heb je goed begrepen.’
‘Maar hoe zit het dan met die engelbewaarders? Die zitten de hele dag op je schouder te koekeloeren. Hoe kunnen ze dan onzelieveheer aanbidden en loven en …?’
‘Dat weten we niet.’
‘Vorige week is een jongen verdronken in de Zuidwillemsvaart. Heeft zijn engel toen zitten suffen?’
‘Dat hoeft niet. Onzelieveheer kan die jongen wel eerder geroepen hebben dan wij mensen kunnen begrijpen.’
‘Heeft de Peut een engelbewaarder?’
De Peut behoorde tot het tuig dat bestemd was voor de hel of het vagevuur. Hij reageerde primair, uit emotie of frustratie en sloeg er zomaar op los. Werd al kwaad als je naar hem keek. Iedereen ging hem uit de weg. Hij ging niet naar school en niemand scheen zich daarover druk te maken. Als een leerling een middag spijbelde stond de school op zijn kop, de Peut kon doen wat hij wilde. Hij ging niet naar school. Een geval voor de gemeente vonden ze, maar die deed ook niets.
‘Ook de Peut heeft een engelbewaarder’.
‘Daar is niet veel van te merken. Kan een engelbewaarder zijn ontslag nemen?’
‘Ik denk van niet. Misschien komt er een dag dat in de Peut het goede naar boven komt, dankzij zijn engelbewaarder.’
We vonden dat de kapelaan wel een erg optimistisch beeld over de Peut had.
Iemand vroeg: ‘Kunnen die lui ook hogerop komen?’
‘Hoe bedoel je dat?’
‘Nou promotie of zoiets.’
‘Dat weten we niet. Maar dat is niet uitgesloten.’
We hoorden dat engelen in de bijbel voorkwamen. Dat ook bij protestanten engelen voorkwamen. En dat iedereen zijn engelbewaarder moest bedanken voor afgewend onheil.
Thuis droegen we onze opgedane kennis over. Er werd naar geluisterd. Ik keek naar vader en vroeg of hij geloofde in engelbewaarders.
‘Een beetje. Ik denk dat een engelbewaarder iets is dat in je zit. Hij is een deel van je. Net als God, die zit in je zolang als je leeft’.
‘Dat lijkt wel wat op ketterij’, vond moeder.
Hoe meer ketterij, hoe liever het ons was. Maar vader zei: ‘In één ding had die kapelaan wel gelijk. Dat was toen hij zei: ‘We weten het niet’.
Voor ons stond vast: engelbewaarders hadden geen leuk baantje. Je betekende niks in de hierarchie en je was constant bezig met mensen die niet wilden deugen. De engelbewaarders van Hitler, Himmler, Goebbels en al die anderen, Stalin inbegrepen, waren niet te benijden geweest.
Nondeju, God weet bij wat voor tuig ze nu weer op de schouder zaten.
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Fokker
Ons gezin dijde alsmaar uit. Elke twee jaar, soms om het jaar, kwam er een kind. Als het er eenmaal was werd het met vreugde ontvangen. De zussen waren blij. Ze maakten kleertjes, ze wandelden ermee. De jongens moesten zich koest houden. We mochten niet met deuren klappen, niet roepen, schreeuwen of zingen. Altijd was daar het vermanend woord van moeder: ‘Sst, het kleintje slaapt.’
Als ze wat groter werden moesten we oppassen. Dat was saai, want je moest blijven opletten. Zo’n hummeltje kroop overal heen. Zat het niet met de handen aan de kachel, dan wel in de kolenbak of onder het aanrecht. Het verdween naar de keuken en voor je het wist zat in in de ‘zoei,’ waar Jan de buurman zijn pruim in sprietste.
We vonden daar wat op door een handvol hagelslag over de rieten matting van de stoel te strooien. De hagelslag verdween tussen de rieten matting en een kind van twee of drie was er mooi zoet mee om die hagelslagjes uit de gleuven te peuteren.
Natuurlijk ging gezinsuitbreiding niet ongemerkt voorbij. Noch in de familie, noch op school. Daar zaten ook kinderen uit gezinnen waarvan de huisgenoten op één hand geteld konden worden. De Smit, één van de klasgenoten waarmee we gedurig overhoop lagen, zei na zo’n gezinsuitbreiding: ‘Je vader is een fokker’.
Het duurde even voor ik me realiseerde wat hij bedoelde. Ik ging op hem af en vroeg: ‘Wat bedoelde je?’
‘Nou’, zei hij, ‘hij fokt een hele tent bij elkaar’.
Ik werd witheet en gaf hem zo’n dreun op zijn neus dat die spontaan begon te bloeden. De Smit vocht woedend terug. We belandden in de sloot. Ik drukte hem tegen het prikkeldraad en liet hem achter.
Thuis vertelde ik mijn ervaring. Moeder was geschokt. Werd er zo over huwelijksplichten gedacht? Bij de Smit thuis in elk geval. Toen vader thuiskwam en ervan hoorde was hij gekwetst. Voor het eerst hoorden we dat het aantal kinderen op het bedrijf ook onderwerp van gesprek was. Dat er nogal wat mannen waren die daar anders over dachten dan mijn ouders, al begreep ik dat het eerder moeders geloof was dat het aantal kinderen bepaalde dan de wens van vader.
Wij, steeds meer beseffend van de problemen van het leven, vonden dat de kerk nu wel kon zeggen dat katholieken zich behoorden te vermenigvuldigen, maar dat dit toch niet ten koste mocht gaan van het bestaande gezin. Daar bleek vader het mee eens, doch moeder niet. Ze kwam met de vraag: ‘Zou je Henk willen missen. Of Annie, of Maria. Of Sjaak?’.
‘Nou, natuurlijk niet.’ We wilden niemand missen.
Zo bleef het probleem hangen. Pas veel later gaf moeder toe dat, als ze haar leven over mocht doen, het toch anders zou inkleden. We begrepen wat ze bedoelde. Wat ons verraste was dat vader precies het omgekeerde zei. Hij zou precies hetzelfde doen. En die elf kinderen? Nou die waren allemaal gezond en groot en die waren allemaal goed terecht gekomen.
Het woord ‘fokker’ is hij nimmer vergeten. Hij kon er later om lachen en vond dat in een wereld waar zoveel tuig rondliep er toch een paar ouders moesten zijn die aan kwaliteitsverbetering deden door mensen op aarde te zetten die de wereld wat leefbaarder maakten.
Moeder vond dat wel wat hoogmoedig, wij waren het hartgrondig met hem eens.
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Retraite
De Ulo werd afgesloten met een retraite. Ons werd uitgelegd wat een retraite was. Het klonk niet bemoedigend. Drie dagen vasten, bidden en preken aanhoren. Daar kwam het op neer. Het viel de deelnemers niet mee, ook al mochten we dan discussiëren.
Er werd vooral gesproken over de geboden. Over die van Mozes en die van de kerk. Waarom de kerk er nog weer vijf had bijgemaakt, vroegen we. Toen we vonden dat het waterverf-geboden waren kregen we te horen dat we niet brutaal moesten zijn.
Het zesde en negende gebod kreeg veel aandacht. We hoorden wat zelfbevlekking, zelfbevrediging en masturberen was. Over vlekken hadden we zo onze ideeën. We zaten met vuurrode hoofden ons te schamen en probeerden te doen alsof we van niets wisten
Dat we rein moesten leven, ja, dat wisten we: met de handen boven de dekens slapen, koud water drinken. Op een koude vloer lopen als de bekoring te sterk werd. Je kon net zo goed niet gaan slapen.
En als dat allemaal niet hielp? Nou, dan moesten we vooral bidden. Als we toch gezondigd hadden snel naar de biechtstoel voordat een ongeluk een einde maakte aan ons leven en ons in het verderf stortte. Want op zijn best wachtte het vagevuur, waarschijnlijker de hel.
Of we vragen hadden?
Die hadden we wel maar niemand durfde ze te stellen. Hetgeen de paters wel zo gemakkelijk vonden.
Er kwam een verhaal over de voortplanting. Wij spitsten onze oren. Nu zouden we dingen horen die we niet wisten. Het ging over het huwelijk dat een sacrament was. Dat trouwen goed was maar niet trouwen beter. Dat priesters werktuigen waren in de hand van God, maar ook dat zij de herders waren en wij de schapen. Een rol waar we niet voor voelden. Dat de huwelijksdaad alleen in het huwelijk mocht worden gesteld en dat het doel was om kinderen te krijgen.
Toen een van de jongens vroeg of de huwelijksdaad hetzelfde was als neuken viel een stilte. Het was een verboden woord dat een sacrament ontheiligde. Dus toch, dachten we.
Uitvoerig werd stilgestaan bij de Drieëenheid: de Vader, de Zoon en de H.Geest. Blijkbaar ook een gezin, al ontbrak de moeder. Daarover werd wel gesproken maar dat was de moeder van de zoon die niet de vrouw van de vader was. Zij was overschaduwd door de H. Geest en daardoor onbevlekt ontvangen.
We zeiden dat we het niet helemaal begrepen en kregen te horen dat alles op zijn tijd een antwoord kreeg. Dat we voor nu teveel vroegen en dat het leerstuk van de pauselijke onfeilbaarheid aan de orde was. We vernamen wat ex cathedra inhield en wat de dogma’s voor de kerk en de gelovigen betekenden. Zekerheid, daar ging het om.
Dat Jezus ten hemel was opgeklommen, daar konden we mee leven. Hij was tenslotte God, of in elk geval de Zoon ervan. Dat Maria ten hemel was opgenomen vonden we sympathiek, maar waarom Jozef niet? Hij was dan wel de stiefvader, maar hij had daar toch jaren aan die werkbank staan schaven en timmeren om zijn gezin te eten te geven.
De Scheeper kwam met een vraag die ons verwarde. Hij las boeken die op de index stonden, want bij hem thuis, zijn vader was bouwvakker, keken ze niet zo nauw. ‘Had Jezus geen broers gehad?’ Wie was hun vader dan? En was Maria de moeder? Als dat waar was verloor zij aan glans. Over die broers wilde de Scheeper, en wij met hem, graag meer weten.
Die wetenschap werd ons niet gegund. Wij moesten niet proberen met ons kleine verstand grote mysteries te ontwarren die God in onze harten had gelegd. Dat was hoogmoed. Wij behoorden op te groeien tot brave gelovigen, in eenvoud en gehoorzaamheid aan het kerkelijk gezag. We gingen, nu we de school verlieten, het echte leven in. Aan het werk. Daar huisden gevaren en wij behoorden ons te weren tegen de invloed van het godloochende socialisme, communisme en kapitalisme.
Voor ons waren het bekende begrippen want er werd thuis vaak over gesproken. Nu werden ze uitgelegd op een manier die te ingewikkeld was om het allemaal te kunnen volgen. Het leek erop alsof alle communisten, socialisten en kapitalisten in de hel kwamen. Terwijl de rooie onderduikers die we gekend hadden alleen maar een betere samenleving wilden.
Over Joden wilden we meer weten. Ze waren in de oorlog vervolgd en vergast. Dat was afgrijselijk en volstrekt verkeerd geweest. De paus had echter gedaan wat hij kon. De bisschoppen trouwens ook.
‘Maar’, zeiden we, ‘dat heeft niet veel geholpen. Waarom heeft de paus niet een kruistocht georganiseerd? Daar had Hitler toch niet tegenop gekund.’
We kregen te horen dat Gods wegen wonderwaarlijk en onnaspeurlijk waren. Als Hitler, Himmler, Goering, Goebbels en die anderen dan maar in de hel komen, vonden we. Want dat was hun verdiende loon.
‘Ach ja’, sprak vader toen we er thuis over vertelden. ‘Het is voorspelbaar wat ze zeggen. Wat kunnen ze zeggen? Wat mogen ze zeggen?’
Nondeju! Ik was dan wel rooms, maar ik was met die retraite niet veel opgeschoten.
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Werk
De school die eerst door Duitsers en later door Engelsen bezet was, werd ontruimd en wij liepen alweer geruime tijd vier keer per dag heen en weer.
Het feit dat de oorlog het leerprogramma in de war had geschopt, behoefde naar het oordeel van de ouders geen excuus te zijn om te zakken voor het examen.
Daarna kwam de vraag: wat nu? De HBS, hadden de leraren gezegd. Maar dan kwam er nog een half dozijn die ook HBS wilden. Dan maar werk zoeken. Er werd thuis over gesproken. Met veertien mocht je gaan werken. Het geld was hard nodig.
Wat voor werk? Welke richting? En zat er toekomst in?
Ik wist precies wat ik wilde. Jarenlang was ik vier keer per dag langs de drukkerij gekomen.
Ik had, na de bevrijding weer in toenemende mate, het ritmisch geluid van de machines gehoord. Kranten had ik eruit zien dragen, en boeken!
Ik wilde geen schroefbouten zien maken, geen textiel zien vervaardigen. Ook niet naar een handelskantoor.
Het enige wat ik wilde, waren die boeken.
Dat vader dan wel eens rond zou kijken, wilde ik niet afwachten. Ofschoon wij tijdens de oorlog de krant hadden gekregen, had vader iets tegen de drukkerij. Die was fout geweest.
‘Maar ze zijn toch gezuiverd’, opperde moeder.
De Zuidwillemsvaart was Helmondse Courant geworden. De hoofdredacteur was vervangen. De naam van het bedrijf bleef n.v. Boek- en Handelsdrukkerij ‘Helmond’. Ook daar zou binnen afzienbare tijd een andere directeur worden aangesteld.
Het was de enige echte drukkerij die boeken maakte en ik besloot te solliciteren. Ik had nog wel geen diploma, maar dat was een kwestie van tijd.
Als ik maar binnen was. Dan kwam de rest vanzelf.
De onderkant van de benedenramen bestond uit ondoorzichtig glas. Als je op de vensterbank klom kon je door het bovenraam zien wat er gebeurde.
Ik groette de man van het magazijn vriendelijker en nadrukkelijker dan ooit. En of ik eens binnen mocht kijken.
Nou, dat mocht niet.
Het had trouwens nooit gemogen.
Er lagen op een steenworp afstand vier scholen en de man van de verzendafdeling zei dat ie dan wel iedereen binnen kon laten.
Geen beginnen aan.
Ik stond vaker stil, hoorde dat de man Jan heette, en zag die karrenvrachten boeken en bladen.
Een schoolblad, een filmblad, een kinderblad, een weekblad, een krant en boeken. Kinderboeken, evengoed als ingewikkelde titels over de bronnen van het bestaan.
Ik bleef vriendelijk soebatten. Toen er niemand in de buurt was mocht ik van Jan. Ik kwam de hal binnen waar ‘het’ gebeurde. In de verte zaten meiden aan trapnaaimachines en die naaiden boeken in elkaar. Ernaast stond een machine die van grote vellen katernen maakte. Er was ook een machien die, rats in één doorlopende beweging, wel tien boeken aan drie kanten recht afsneed. Nog verder weg hoorde je het gebulder van een pers die kranten spuwde.
Floep, floep, floep, sneller dan je het kon zeggen.
Het moest goed zijn om er te werken.
Bij het vervoer vielen doorgaans gedrukte vellen op straat. Die werden gebruikt als pakpapier. Als je ze op een goede manier vouwde had je een katern van 16 of 32 pagina’s. Soms sloten ze aan elkaar en dan had je een deel van een boek. Ik had heel wat fragmenten gelezen, nooit had ik een compleet stel bij elkaar gekregen.
Dat zou allemaal anders worden.
Ik zou elk boek kunnen vasthouden en lezen.
‘Ben je uitgekeken’, vroeg Jan.
‘Dat niet, maar ik weet het zeker.’
‘Wat weet je zeker?’
‘Dat ik hier wil werken.’
‘Daar kom je wel van terug.’
‘Waarom?’
‘Hard werken, weinig beuren.’
‘Dat kan me niet schelen. U zit lekker tussen al die boeken.’
Jan keek alsof ik niet goed bij hoofd was.
‘Word jij eerst maar groot. En ga eerst naar school. Zie maar dat je eerst een lange broek draagt.’
Ik was verontwaardigd.
‘Ik ben groot, ik ben bijna van school en ik moet gaan werken.’
Van die lange broek zou ik thuis meteen werk maken.
‘Kun je tellen?’
‘Natuurlijk kan ik tellen.’
‘Er komt een advertentie in de krant. Morgen. Voor een kantoorbaantje.’
‘Hoe weet u dat? Die krant moet nog komen.’
‘Dat weet ik omdat mijn broer het weet, en die is de baas van de zetterij.’
‘Bedankt. Ik schrijf meteen.’
Ik holde naar huis. Vertelde Piet van mijn plan. Bezwoer hem niets te vertellen. De andere dag vloog ik naar huis.
‘Mag ik de krant?’
Al jaren had ik de feuilletons gevolgd, de nieuwsberichten en de strips. In de krant wist ik de weg van voor tot achter.
Ik kreeg de krant en zocht de advertentie.
Hij stond erin.
‘Gevraagd een nette kantoorbediende.
In het bezit van Mulo-diploma. Accuraat kunnende werken.
En beleefd van voorkomen.’
’t Was een advertentie van niks, maar het hinderde niet.
Ik las hem drie keer en ging naar boven om mijn eerste echte sollicitatiebrief te schrijven. Want die brief aan de zaadhandel van A.D. Hobbel telde niet meer mee.
Zo vaak had ik erover gedacht dat het een kwestie van twintig minuten was. Het papier lag er voor klaar. De kroontjespen leek van goud en de inkt kleefde, na het likken van de pen, prima.
Ik schreef:
‘Geachte heer,
Naar aanleiding van Uw advertentie deel ik u mee dat ik over een paar weken het Mulo-diploma heb. Ik ben accuraat, beleefd van voorkomen, kan goed tellen en loop bijna negen jaren langs de achterkant van uw drukkerij.
Ik wil komen werken. Het kan mij niet schelen wat ik ga verdienen. Mijn vader trouwens wel. Jan van de verzendafdeling kent mij.
Inlichtingen kunt u inwinnen bij de Henricusschool.
Hoogachtend. Met beleefde groeten.’
Ik maakte een zwierige handtekening, adresseerde de enveloppe en bracht hem naar de drukkerij.
‘Is er post’, vroeg ik de andere dag.
‘Nee, waarom vraag je dat?’
‘Zomaar.’
Moeder keek ongelovig.
’s Avonds vroeg ik opnieuw: ‘Is er soms toch post gekomen?’
Er was geen post gekomen.
Ik vroeg tweemaal daags naar de post, maar hield de kaken op elkaar als ze vroegen wat ik dan wel voor post verwachtte.
Wat een slome duikelaars, dacht ik. Dat vraagt iemand en dan gaan ze een beetje zitten wachten met het geven van antwoord.
Mijn enthousiasme temperde.
Na een week kwam er een brief.
Er stonden drie regels in:
‘Mijnheer, Wilt u zich a.s. woensdag om half 4 ten kantore vervoegen voor een nader onderhoud.
Hoogachtend.’ Ondertekend door ‘Slaats’.
Daar hadden ze een week over moeten nadenken.
Over twee regels.
Maar toch, mijn hart klopte in de keel, toen ik voor het eerst in de hal stond. Op de Zuid-Koninginnewal.
Er was een serie loketten. Ik kwam nauwelijks boven de rand.
Er stonden mensen die advertenties opgaven, mensen die brieven onder een nummer kwamen ophalen, mensen die iemand wilden spreken.
‘En jongeman. Wat moet jij?’
Ik liet de brief zien. De man keek me aan en riep: ‘Albertine kom eens kijken, Wim kom eens hier.’
Albertine leek een strenge oude dame.
‘Kijk, dat wil hier komen werken.’
Ze keken van boven op me neer.
‘Zoek maar liever wat anders.’
Ik schudde het hoofd.
Ze hadden plezier maar ik begreep niet waarom.
Ik werd in een spreekkamer gelaten. De man van het loket zei: ‘sterkte’ en gaf me een klap op mijn schouder.
‘Ik zal je er straks wel uit moeten gooien.’
Het was een vreemde wereld.
Ik kwam bij de mijnheer van de brief, mijnheer Slaats.
Hij keek me aan en zei: ‘Je bent nogal klein. Hoe oud ben je?’
‘Bijna vijftien meneer.’
‘Dat is wat jong. We zoeken iemand van een jaar of zestien.’
Ik werd nijdig.
‘Dat stond niet in de advertentie. Alleen het diploma!’
‘Waar is je diploma?’
Ik voelde me ongelukkig.
‘Dat krijg ik pas over veertien dagen. Dan doe ik examen. Ik breng het meteen.’
‘Ja, wat moet ik nou met je? Je komt met je hoofd net boven de loketrand. Je draagt nog een korte broek. Je hebt geen diploma en je bent veertien. Waarom wil je hier werken?’
Ik vertelde hem van de boeken en van de kranten.
Hij ging weg. Even later kwam hij terug met een grote man met een bril. De mijnheer van de brief leek ineens een stuk kleiner en antwoordde op vragen: ‘Ja meneer, nee meneer. U moet het maar zeggen meneer.’
Het was de echte baas.
‘Zo, zo.’
Hij keek me aan.
‘Kom jij eens mee.’
Ik kwam in een groot deftig kantoor. Achter in de hoek zat een juffrouw. Ze knikte.
‘Wil jij een olienootje?’
Ik viel van mijn stoel.
Een olienootje!? Ze zouden het thuis niet geloven. Hij schoof een buil toe. De nootjes knapperden.
‘Waarom wil je hier werken?’
Ik vertelde van de boeken, de kranten, van Jan en dat ik bijna negen jaar lang langs de drukkerij was gelopen.
‘Weet je vader ervan?’
‘Nee meneer.’
Hij keek verwonderd.
‘Weet je vader niet van jouw sollicitatie?’
Ik verzekerde hem dat vader er niets vanaf wist.
‘Hoe komt dat?’
Ik zei dat ie de drukkerij niet zo’n goede gedachte vond. Met het oog op de oorlog en zo. En ze betaalden niet zo best. De meneer stuurde de juffrouw weg: ‘Truus, haal Jan even.’
Mijnheer Slaats kwam binnen.
‘Jan, dit jongmens moet over veertien dagen examen doen. Slaagt ie dan nemen we hem. Zakt ie dan nemen we dat meisje. Truus schrijf een briefje aan zijn vader dat ik hem graag wil spreken.’
‘Nondeju!’.
‘Wat zei je daar?’
‘Niets meneer. Over veertien dagen kom ik.’
De man die me een klap op de schouder had gegeven, liet me uit.
Ik glunderde.
Hij keek meewarig.
Ik liep de hoek om en zocht de man van de verzendafdeling op.
‘Ik krijg die baan Jan!’
‘Mooi’, zei Jan, ‘dan zien we elkaar wel.’
Ik danste naar huis.
Ze zaten aan tafel.
’Wat heb jij?’
‘Ik heb een baan!’
‘Een baan? Jij, je moet nog op examen.’
‘Weet ik, maar daarna heb ik werk.’
‘Waar dan?’
‘Bij de drukkerij.’
‘Hoe kom je erbij?’
Ik vertelde het hele verhaal. Van de sollicitatiebrief, van het bezoek, van de olienootjes. Dat er een briefje zou komen om met de directeur te praten. Ze keken er van op.
‘Nou, hij zal zich wel redden’, vond vader, ‘de eerste waar ik niet meer naar om hoef te kijken.’
Hij bedoelde het als een compliment.
Het schriftelijk examen zat er al ’n week of vier op. Het had twee dagen geduurd. Het mondeling examen duurde maar één dag. Je moest er voor naar Eindhoven. Degenen die alle vakken deden moesten er al om acht uur zijn. Toen enkele jaren daarvoor de vraag gesteld werd welke vakken wij zouden doen had vader gezegd: ‘Alle vakken.’
‘Ook wiskunde en meetkunde?’
‘Ook dat.’
’t Werd een zenuwachtige dag waarbij we steeds van tafel moesten wisselen. Telkens zaten er twee examinatoren die allerlei vragen stelden. Zowel bij het Nederlands als het Engels moest ik een gedicht opzeggen en uitleggen. Ik stond op en declameerde zoals we dat thuis deden. Met luide stem. Dat was niet de bedoeling.
Bij het Frans vroegen ze of ik ook een gedicht in het Frans kende.
‘Zeker’, antwoordde ik. Ik stond al op om te beginnen. Het bleek niet nodig. Als ik het wilde uitleggen was dat voldoende.
Bij plant- en dierkunde vroegen de examinatoren naar de inrichting van de landbouw in Nederland. Ik begon over mijn zaadhandel en wijdde uit over grondsoorten en de aardappelen die daarvoor geschikt waren. Het half uur was voorbij voordat ik er erg in had.
Bij handelskennis vroegen ze wat de belangrijkste eigenschap was voor een ondernemer. Mijn antwoord: ‘gewoon je boerenverstand gebruiken’, was niet volgens het boekje. Ik moest uitleggen wat ik onder boerenverstand verstond. Daar namen ze genoegen mee.
Naarmate de dag vorderde kwam ik tot de overtuiging dat een mondeling examen leuker was dan een schriftelijk.
Om vier uur kwam de uitslag. Er zat een honderdtal kinderen in de zaal. Veel ervan waren met hun ouders.
Er kwam een mijnheer die om stilte verzocht.
Het was aardig goed gegaan. Er waren maar weinig kinderen gezakt. Die waren zojuist op de hoogte gesteld.
‘Hoi’, riepen we, want nu wisten we dat we geslaagd waren.
De mijnheer ging verder: ‘Nu roep ik nu in alfabetische volgorde de namen af van degenen die hun puntenlijst en diploma hier in ontvangst kunnen nemen. Voordat ik daarmee begin, wil ik enkele kinderen naar voren halen die een bijzonder resultaat hebben gehaald. Eén ervan is de jongste kandidaat.’
Hij noemde drie namen. De mijne het eerst.
Ik vloog naar voren, hoorde niets van zijn toespraak.
‘Of de ouders er waren?’
‘Neen’, zei ik, ‘neen.’ En ‘dankuwel’.
De trein! De trein!
Ik vloog met puntenlijst en diploma de zaal uit. Verbaasde gezichten achter mij latend.
Ik haalde de trein op het nippertje. Om vijf uur stond ik zwetend in de hal van de drukkerij.
Ik hijgde.
‘Hier is mijn diploma.’
De man van het loket riep Albertine, Wim, Cor en de anderen.
Het hele kantoor kwam kijken.
In optocht ging het naar mijnheer Slaats. Ik zweette uit alle poriën.
‘Hier is het diploma. En hier de puntenlijst.’
‘Mooi. Dan gaan we samen naar de grote baas.’
Die zei: ‘Prima. Proficiat! Maak er een goeie kracht van Jan.’
De olienootjes was ie vergeten.
‘Wanneer wil je beginnen?’
Ik was verbaasd.
‘Nu!’
‘Nu?’
‘U werkt toch tot zes uur. Ik begin meteen.’
Iedereen schoot in de lach. Alsof ik een mop verteld had.
Ik moest kennismaken. Kreeg een stapel facturen. Leg die maar eens op alfabetisch-lexicografische volgorde.
Het eerste wist ik, het tweede niet.
Ik ging naar de man van het loket.
‘Wat is lexicografisch?’
Hij bulderde. ‘Heb jij nou een diploma?’
Binnen de kortste keren wist iedereen dat zo’n diploma toch niet meer was wat ’t vroeger geweest was. Albertine legde het uit. Toen ik klaar was zei ze: ‘Je zult wel geplaagd worden, maar ze menen er niks van. Tot morgen.’
Tegen half zeven kwam ik thuis. Iedereen liep te ijsberen. Ongerust. Er was iemand langs geweest die had verteld dat ik hollend de zaal uitgevlogen was. Alsof ik plotseling een hoop moest. Ik kon onder de trein zijn gekomen, of onder een auto.
‘Waar heb je gezeten?’
‘Op de drukkerij? Wat moest je daar?’
‘Het diploma laten zien. Ik heb al gewerkt. Tot zes uur. Ik heb ongeveer twintig cent verdiend!’
‘Hoe weet je dat?’
‘Ik krijg acht gulden per week. Bruto.’
‘En wanneer moet je echt aan de slag?’
‘Morgen, om half negen.’
‘Ach kind’, zei moeder.
Vader trok aan mijn haar.
‘Laat je diploma maar eens zien.’
‘Nondeju!’
Ik was het hele ding vergeten.
‘Hoe komt dat?’
‘Door die lexicografische volgorde.’
‘Lexicografisch. Wel, wel, geen wonder dat je het diploma hebt gehaald’, vond vader.
Ik zei maar niets.
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Kwartjesboeken*
Na een aantal karweitjes riep iemand dat het archief op de zolder wel eens opgeruimd mocht worden. Net iets voor de jongste bediende. Ik mopperde, ging vijfenveertig treden op, zag de zolder, moest halsoverkop naar de wc die alleen bereikt kon worden door het hele kantoor te passeren en kloste daarna opnieuw de trappen op. Ik sloop rond tussen de hanebalken. Door de dakramen aan de achterzijde viel het zonlicht binnen.
Er was maar één lamp die brandde.
Wat viel er op te ruimen? Het was er stoffig, rommel lag er niet. Ik snuffelde een poosje in de leggers van de ingebonden kranten, in archiefexemplaren van uitgegeven boeken, in grootboeken en memoriaals waarin de financiën waren beschreven.
Er waren brieven van auteurs die openhartig over hun privéleven schreven, om een voorschot vroegen of om meer present-exemplaren. Ik kwam met verbazing achter een wereld waarvan ik het bestaan niet had vermoed. De personeelsmappen bevatten korte brieven met opmerkingen en loon- en salaristoezeggingen.
Mijn acht gulden bruto per week staken daarbij schamel af.
Echter, er moest ‘opgeruimd’ worden. Ik kroop van de ene zolder naar de andere, ontdekte deurtjes waarachter de vroegere dienstbodenkamertjes schuilgingen. Het kostte moeite ze open te krijgen, maar het was een moeite die loonde. Achter die deurtjes lagen stapels boeken. Langs de zijwanden opgetast tot aan de zoldertjes. Jeugdboeken uit de Jeugdbibliotheek. Kwartjesboeken waarvan ik er tientallen had gelezen. Ik moest weer naar de wc. De ‘collega’s’ riepen: ‘Zeker bang op zolder.’
Ik riep dat ik duizenden boeken had gevonden. Ging naar mijn baas, mijnheer Slaats, en bracht hem op de hoogte. Hij keek ongelovig en vroeg het personeel of iemand ervan wist. Nee dus, op dat deel van de zolder bleek zelden een mens te komen en achter die deurtjes al helemaal niemand.
Mijnheer Slaats ging naar mijnheer Roos. Die ging naar mijnheer Jan, die vervolgens naar zijn vader, mijnheer Hendriks van de olienootjes, ging. Of hij van die boeken wist? Nee, hij wist van niets. Of toch, het moesten restanten zijn van titels die door de Duitsers verboden waren en na 1941 niet meer mochten worden verkocht. Maar het was mooi, want boekwinkels waren nagenoeg leeg.
Mijnheer Hendriks zei: ‘Jongeman, je bent nu ‘hoofd oudfonds’, tel de boeken per titel en maak een lijstje’. Ik kreeg een hulpje dat een kop groter en flinker was. We sjouwden tientallen keren per dag van boven naar beneden, telden, hertelden, inventariseerden en daar stonden ze: de Zuidboeken, de ‘kwartjesboeken’ van Jan Slonecznik, J.H. van der Heijden, Hans Wouterlood, H.P. van der Aardweg, Egbert Puiter, Hans de la Rive Box, Nor Heerkens, Theo Franssen en anderen.
Trots toonde ik het lijstje aan mijn baas. Het waren er veel meer dan hij had vermoed. Bijna twintigduizend exemplaren. Gespecificeerd naar een paar dozijn titels die gingen over koningin Wilhelmina, over Londen en New York, over Polen en de oorlog, over vluchtelingen.
Thuis meldde ik dat ik ‘hoofd’ was geworden en personeel had. Onmiddellijk werd gevraagd of ik nu al opslag kreeg.
Ik sprak over de vondst. Over de titels die tijdens de oorlog waren verboden. Hoe kon het dat iemand was gezuiverd en gestraft, doch tegelijkertijd stapels verboden boeken had verborgen?
‘Gewoon vragen’, vond vader.
Toen ik twee dagen later bij de directeur moest komen stelde ik zonder inleiding stotterend de vraag die ons thuis had beziggehouden. Mijnheer Hendriks leek verrast. Zei dat ik de gevonden boeken maar moest verkopen. Riep me terug toen ik al bij de deur was en zei: ‘Misschien had het geholpen als meer nadruk was gelegd op het fonds van de uitgeverij dan op de krant.’
Ik ging naar mijn baas en vertelde dat ik de boeken mocht verkopen. Hij keek misprijzend: ‘Je moet nog vijftien worden’. Ik sputterde en zei dat ik eerder wandelstokken en zaad- en pootgoed had verkocht. Hij gaf me drie dagen om een aantal boekhandels in de buurt te bezoeken: in Helmond, Eindhoven, Geldrop, Nuenen en Deurne.
De boekhandelaren schoten in de lach als ik de boeken aanprees en erbij vertelde dat ik ze had gelezen. Ze kochten grif in. Er ging een rondzendbriefje uit naar verder gelegen boekhandels. Binnen enkele weken waren de stapels weg en lagen de kwartjesboeken in de etalages, maar nu voor vijfendertig cent.
De boekverkopers hadden wel gesputterd, het waren tenslotte kwartjesboeken, maar ze hapten, omdat ze aan vijfendertig cent meer verdienden dan aan een kwartje. Toen de voorraad opraakte, wilden ze nog meer betalen.
Opnieuw maakte ik een overzicht op. Nu van de opbrengst. Ik bracht mijn baas voorzichtig onder ogen dat ik mijn jaarsalaris wel voor tien jaar had terugverdiend. En dat acht gulden bruto per week niet veel was. Een opmerking die hij van een ‘snotneus die net enkele weken in dienst was’ ongepast vond.
 * De geschiedenis over de kwartjesboeken in de Nederlandse Jeugdbibliotheek is uitvoerig verhaald in De Boekenwereld, nr. 1, oktober 2002, onder de titel: ‘Met een kwartje de wereld rond op houthoudend courantdruk’.
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Schaken
Het Staunton-tournooi in Groningen is in mijn herinnering het grootste schaakevenement dat in Nederland ooit werd gehouden. Het vond plaats in 1946. Aan het tournooi deden alle topspelers uit de wereld mee. Botwinnik, Euwe, Smyslof, Pomar, Reshewsky, Bernstein en anderen. Het Joods-Russisch gehalte was hoog. Met spanning werd uitgezien naar de prestaties van oud-wereldkampioen Max Euwe die op de sympathie van schaakminnend Nederland mocht rekenen. Tot ons verdriet moest Euwe de eerste plaats afstaan aan Botwinnik.
De uitslagen werden dagelijks becommentarieerd. De partijen werden minutieus nagespeeld. Soms ontdekten we met verbazing hoe knap ze in elkaar zaten. Soms vonden we dat we het er beter van afgebracht zouden hebben.
De schaakkoorts had tot gevolg dat we wedstrijden gingen organiseren. Dat was al in 1944 begonnen. Uit het boekje ‘Oom Jan leert zijn neefje schaken’ hadden we de eerste beginselen geleerd. Het handboek van Euwe moest ons verder helpen.
Ik bezat geen eigen schaakspel maar in het blad van de Koninklijke Schaakbond, dat ik op de redactie kon raadplegen, had een advertentie gestaan dat er vijftien plastic schaakspellen uit Amerika zouden komen. Een spel kostte vijftien gulden. Geïnteresseerde leden konden zich aanmelden en de volgorde van binnenkomst bepaalde aan wie een spel werd toegewezen. Onmiddellijk schreef ik een briefje en deed dat nog dezelfde dag op de post. Dat ik geen lid was had ik wijselijk niet vermeld.
Het waren spannende dagen. Na ruim een week kwam er een pakje. Met het schaakspel. Het was nog mooier dan ik had verwacht. Ik toog naar het postkantoor en betaalde de rekening per postwissel. Die rekening viel niet mee want behalve vijftien gulden moesten ook verzendkosten worden betaald en daar kwamen de kosten van de postwissel nog bij. Maar het spel was het geld meer dan waard. Ik raakte er zeer aan verknocht.
De stukken waren wit en rood. Ik maakte een eigenhandig daarbij passend schaakbord van multiplex waarop ik witte en rode vakjes van kunstleer plakte. De vierkantjes waren scherp en haaks gesneden op de drukkerij. Eromheen een zwarte rand. Een fraai schaakbord, oordeelde vader.
Dezelfde avond speelden Piet en ik onze eerste partijtjes. Totdat we naar bed werden gecommandeerd anders hadden we de nacht doorgespeeld. We vonden dat iedereen moest kunnen schaken. Dammen was wel aardig, maar dat was een spelletje voor de eenvoudigen.
Bij de Pioniers maakte ik propaganda voor het schaakspel. De leiders vonden het een goed idee. De geïnteresseerde jongens werden bij elkaar gezet en ik mocht mijn eerste schaakles geven. Van het dozijn dat wilde schaken haakte al gauw de helft af. Toen het aantal in de omgeving en de jeugdbeweging was gestegen tot twaalf konden we een competitie organiseren. Ik mocht van de zetterijchef een oorkonde zetten, geïllustreerd met een paardje en een koning en dat op de proefpers afdrukken. Elke deelnemer aan een competitie of wedstrijd zou een dergelijk getuigschrift ontvangen met de handtekening van de organisatoren.
De kunst was om schaakspellen te krijgen. Tweedehands kochten we enkele spellen. Dat ze niet altijd compleet waren was jammer. Als een paard ontbrak namen we een blokje hout en tekenden daarop het hoofd van een paard. Ontbrak de koning dan kwam er een kroontje op het blokje.
De eerste wedstrijd ging om het buurtkampioenschap. Wie kon schaken mocht meedoen. Op een zonnige zondagochtend zaten acht jongens achter vier borden. Een scheidsrechter vonden we niet nodig. Aanraken was zetten en wie zich niet aan de regels hield kon opzouten.
De uitslag was voorspelbaar. Ik won, met mijn broer op de tweede plaats. Daarin kwam verandering, want bij het wijktournooi moest ik de meerdere erkennen in Paultje die ijverig de openingen had bestudeerd en me dan ook prompt in de val liet lopen. De tweede plaats gaf weinig voldoening. Ik kreeg les van mijnheer Roos van het kantoor die in de eerste klasse van de schaakbond speelde. Dat was een gekke gewaarwording, want mijnheer Roos, die op kantoor een strenge chef was – geen grappen en geen fratsen – ontpopte zich als een aardige meneer waarmee ik het goed kon vinden. Ik verloor keer op keer, maar leerde zoveel dat ik bij een volgende wedstrijd weer het door mijzelf ondertekende getuigschrift in ontvangst kon nemen.
Tijdens het Staunton-tournooi hebben we wat afgeschaakt. We schaakten elke avond. Een half dozijn partijtjes op een zondag was niet uitzonderlijk. We sliepen er slecht door en kregen waanideeën van het schaken, de openingen, de trucjes, de eindspellen. Totdat vader ingreep. Hij vertelde dat sommige schakers gek waren geworden. Zo zou het ook met ons vergaan.
Het schaken werd zeldzamer. Alle deelnemers hadden een oorkonde en we waren intussen bevangen door een nieuw spel: monopoly. Daarmee ging het als met schaken. Het was de broers op het lijf geschreven. Gokken, handel in onroerend goed, salaris beuren, dat leek ons wel iets.
We mochten een spel lenen en speelden zo fanatiek dat alleen de diehards overbleven. Voor het beheer van een waterleiding, een electriciteitsbedrijf, een serie hotels of een hele straat, niets was ons teveel. We bedachten afspraakjes om tegenstanders erin te laten lopen. Want, was ons verzekerd, zo ging het ook in het echt.
Totdat ook monopoly zijn glans verloor. Al hebben we later nog vaak gesproken over de jaren waarin schaken en monopoly onze levens vulden.
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Kerstverhaal
In de weken voor kerstmis heerste een bijzondere sfeer op de redactie van de krant. Dan werden voorbereidingen getroffen voor het kerstnummer. Zo’n kerstnummer moest iets bijzonders zijn. Er stonden beschouwingen in over filosofische onderwerpen, over kerstvieringen in andere streken en landen, over verschenen boeken. Het nummer telde meer illustraties dan anders. En, het belangrijkste: er werd uitgezien naar de kerstverhalen.
Het schrijven van een kerstverhaal werkte aanstekelijk op redactionele medewerkers. Zodra de hoofdredacteur zich terugtrok om ‘het’ kerstverhaal te schrijven haalden wij een blocnote tevoorschijn, controleerden onze vulpennen, doopten die in de inkt en maakten aanstalten om ook een verhaal schrijven.
Om in de stemming te komen werden de gordijnen gesloten, de lampen aangedaan, een kaars opgestoken, de bijbel tevoorschijn gehaald en enkele figuren uit de kerststal. We lazen kerstverhalen van beroemde schrijvers en togen aan het werk.
Een verhaal moest simpel zijn. Het moest gaan om iemand die geraakt zou worden door de kerstgedachte, iemand die arm was en weinig meer van het leven te verwachten had. Met het oog op de boeren onder de abonnees zou een dier ook niet gek zijn. Zeker moest er een klein wonder in geschieden want lezers waren op wonderen gesteld. Ik bedacht een verhaal onder de titel ‘De ezel van Sampo’.
Nadat ik het verhaal had ingeleverd verwachtte ik de andere dag te horen of het geschikt was. Ik hoorde niets. Ik keek stiekem in de laatjes waarin de kopij voor de verschillende edities werd gedeponeerd. Niets. Het laatje ‘kerstnummer’ was leeg. Toen ik de chef-redacteur aansprak fronste hij de wenkbrauwen.
‘O, ja, dat verhaal. Het moet ergens liggen.’ Hij zou er nog eens naar kijken. Ik had er weinig vertrouwen in. Redacteuren waren slordig en als iets ergens lag was het nergens. Ik onderzocht de prullenbakken, de mappen in de laden want ik had maar één exemplaar getypt. Als het niet werd geplaatst wilde ik het terug.
Een dag of wat later stond ik aan het steen in de zetterij om proeven van advertenties te controleren. Janus van Gerwen, de chef, riep: ‘Zo, zo, jij ook aan de schrijverij?’. Hij wees op een galei met machinezetsel. Toen ik het zetsel bekeek zag ik mijn verhaal. In spiegelschrift. Het was al gezet. Mijn hart sprong op. Mijn verhaal zou gepubliceerd worden. Ik keek naar Janus: ‘Heb je het gelezen?’
‘Welnee jongen, daar heb ik geen tijd voor. Ik zie het wel als het in de krant verschijnt.’
‘Mag ik een proefje hebben’.
‘Dat zal wel kunnen.’
Hij riep een leerjongen en gaf opdracht een proefje te trekken. De jongen nam achteloos de galei op. Ik riep nog: ‘Wees een beetje voorzichtig met mijn zetsel’, maar het was al te laat. Het zetsel schoof van de galei en viel op de grond in de pastei.
‘Nondeju. Nu zijn de regels beschadigd.’
De chef mopperde. Zocht de kopij van het verhaal op en beende naar de machinezetterij waar een neef achter de zetmachine zat. ‘Rob, zet dit stuk nog eens. Het is van de familie.’ Rob keek goedmoedig, stak de kopij achter de kopijhouder en vroeg: ‘Welke letter, welke zetbreedte, met of zonder interlinie?’
Toen ik s’avonds langs liep gaf Janus mij een proefje. Op houtvrij papier. De proef zag er mooier uit dan de latere druk op krantenpapier.
‘Je eerste verhaal?’, vroeg Janus.
‘Nee. Mijn tweede al. Zet je het op een mooie plaats?’
‘Daar heb ik weinig over te vertellen. Trouwens, vergeet niet dat je nooit zeker bent dat het geplaatst wordt. Als er iets belangrijks gebeurt gaat dat voor. Dan schuiven alle artikelen en bijdragen op en het minst belangrijke gaat eruit. Soms definitief.’
Ik wist het, maar moest er niet aan denken.
Daags voor Kerstmis verscheen het verhaal in de krant. Met dat van de hoofdredacteur en van enkele andere redactieleden. Dat van de hoofdredacteur besloeg een hele pagina. Het had een toepasselijke illustratie en de naam van de auteur stond er in koeienletters bij. Mijn verhaal was gesierd met een illustratie die niets met het verhaal te maken had. Mijn naam stond er niet boven maar eronder. In een nietig acht punts kapitaaltje.
Toen ik enkele dagen na Kerstmis Janus sprak hoorde ik dat hij het verhaal had gelezen. ‘Ik had een mooier plaatsje voorgesteld en je naam wat groter gezet, maar dat vond de eindredacteur niks. Dan kreeg je maar verbeelding.’
‘Lullig’, vond ik.
Ik dacht nu een beetje beroemd te zijn maar dat scheen niemand te merken. Als ik al verwacht had de collega’s mij met iets meer ontzag zouden bejegenen dan kwam ik bedrogen uit.
Thuis vroegen de broers en zussen: ‘Wat levert dat nou op?’
‘Een tientje.’ Dat hoopte ik tenminste want daarover had ik niet gesproken.
‘Daar mag je mij dan wel wat van geven’, vond Evy. ‘Ik heb net een lange broek voor je gemaakt’.
Moeder knikte. Ach, mijn zus, altijd in de weer. Ik knikte.
Voor ik wist of ik dat tientje zou krijgen was ik de helft al kwijt.
Nondeju!
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Zussen
Aanvankelijk waren het er drie. Later kwamen er nog twee bij. Vijf zussen. Zes broers.
Tussen moeder en de zussen bestond een andere verhouding dan tussen haar en de zonen. De zussen moesten in de eerste plaats kundig worden op het gebied van de huishouding. Ze moesten leren naaien, kleren verstellen, stoppen, haken, breien en als het even kon hoorden ze ook truien, blouses, pantalons en jasjes te kunnen maken. In de opvatting van de ouders waren de echo’s van de crisis- en oorlogstijd dagelijks merkbaar. Jongens moesten een goed vak leren. Meisjes moesten worden ‘uitgerust’ voor later als ze zouden trouwen.
Goeie moeders moesten het worden die hun gezin konden bestieren. Ze moesten met geld kunnen omgaan en zich keurig en netjes gedragen. Ze mochten niet in opspraak komen. Ze kregen, zoals de broers, nauwelijks sexuele voorlichting maar wisten dat ze op hun hoede moesten zijn voor jongens en dat zij hun ‘eer’ veil moesten hebben. Dat ze ook wel wilden studeren werd minder serieus genomen. Studeren was voor de avonden.
Vooral de kleding gaf aanleiding tot ongenoegen aan beide kanten. En tot discussies. Als moeder textiel inkocht moest het degelijk zijn en goedkoop. Naar de mode keek zij niet. Ze was een moeder uit de generatie van de ‘directoirs’ en de zussen hadden aan het woord al de pest. Het gekke was dat de poppen die zij maakte er modieuzer uitzagen dan de mode die zij bij de zussen goed vond.
Toen zij op de markt een hemd voor zichzelf had gekocht bleek het te nauw. Geen nood. Dan was het geschikt voor een van de dochters. Diny zou het wel passen. Maar Diny vond zo’n lang hemd, dat je onderaan moest oprollen en dat zo zichtbaar was, geen gezicht. Dan moest er maar wat worden afgeknipt. Diny hulde zich in het hemd en moeder knipte. En terwijl de dochter zich om en omdraaide en moeder knipte werd het hemd zo kort dat zelfs Diny er tevreden mee was. Zonde, oordeelde moeder, en ongezond bovendien.
Toen opgeknipte mouwtjes in de mode kwamen zeurde Evy om een blouse met opgeknipte mouwtjes. Te wuft, vond moeder. Maar Evy, die niet voor niets voor costumière-coupeuse studeerde, kroop achter de naaimachine als moeder boodschappen deed. Ze haalde er na elke wasbeurt een zoompje af totdat de mouwtjes de gewenste lengte hadden. En moeder bleef zich afvragen waarom die dingen in de was zo krompen.
Toen Evy een paar dagen op vakantie mocht, vertrok ze in de vroege ochtend per fiets. De vriendinnen waren in shorts. Het woord ‘short’ was naar moeders oordeel synoniem met onkuisheid. Bij de jongens maakte het gevoelens los waarover ze met elkaar liepen te monkelen. Maar moeders oordeel stond vast: het kon ’s ochtends koud en kil zijn en shorts waren niet zedig. Evy kon vertrekken in een dikke molton winterbroek. Moeder keurde haar voor het vertrek.
De broers zouden met enkele vriendjes de meiden een twintigtal kilometers uitgeleide doen. Niet zozeer om de zus te begeleiden, meer om de vriendinnen. Het huis was nauwelijks uit het zicht of Evy riep: ‘Stop’.
‘Wat, nu al?’
’Ik moet even iets uitdoen.’
Ze parkeerde haar fiets langs de weg en deed haar broek uit.
Wij keken verbaasd. Eronder zat een kort broekje. Shorts! Zelf gemaakt. De vriendjes wilden vanaf dat moment naast Evy fietsen. Die triomfantelijk riep dat ze ook geëmancipeerd was.
De zussen waren niet minder slim dan de broers. Vooral waren ze vindingrijk. Voor moeder waren ze lastiger te temmen. Er bestond een zekere rivaliteit tussen haar en de dochters. Ze is ze nooit helemaal de baas geworden. Toen al niet. Dat moet haar wel eens dwars hebben gezeten.
Vader bemoeide zich alleen met de dochters als ze vrindjes kregen. Hij was kritisch en oplettend. Wilde weten uit wat voor nest ze kwamen. Wat de vader deed. Van wie de moeder iemand was. ‘Jaloers’, mopperden de zussen. Maar wat hij ook zei of deed, de zussen trokken er zich weinig van aan.
Toen ze later met hem daarover spraken zei hij: ‘Ach, ik was altijd bang dat jullie iets zou overkomen. Of dat je in zeven sloten tegelijk zou lopen.’
‘Wij?’, joelden de zussen. ‘Kom nou. En de jongens dan?’
Nondeju! Die dachten dat eerder de hemel naar beneden zou komen dan dat een zus in zeven sloten terecht kwam.
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Was
De was. In de herinnering van de oudsten staat moeder, gebogen over een wasbord, de was te doen. Dat wasbord stond in een teil met warm sop. Elk kledingstuk werd zo lang over het wasbord gewreven totdat het schoon was. Als het water vuil werd moest het vervangen worden door een schoon sopje. Daarvoor was heet water nodig. Water opzetten, laten koken, groene zeep of sunlight in de teil en dan maar boenen. Het vergde veel tijd.
De eerste wasmachine werd als een zegen ervaren. Het karwei werd er aanmerkelijk door verlicht al moesten vuile stukken nog wel worden nagewassen. Alle wasgoed moest worden gespoeld in lauw water waarin wat blauwsel ging. Daarna moest het door de wringer worden gedraaid, oplettend dat knoopjes met de richting meegingen want een beschadiging van de rubberrol liep in de papieren. Daarna werd het wasgoed op de bleek gelegd of aan de waslijn gehangen. Meestal het laatste omdat door de wind de kleding eerder droog was.
Wij bezaten een wasdraad van hier tot ginder. Wel twintig meter lang. Daaraan hing een bonte collectie van korte en lange onderbroeken, hemden, borstrokken, jurken, onderjurken, overhemden, shirts, boezeroentjes, directoirs, kousen, sokken, maandverband, washandjes, handdoeken, kleine en grote overalls, tot en met manchester broeken en jakken.
Onze buren waren nieuwsgierig. Zij inspecteerden de was en telden de stukken. Moeders was was schoon, hetgeen je van het goed van de buren niet kon zeggen. Dat wisten we van de meiden die daarover opmerkingen maakten aan het adres van Sjo, Fried, Nel, Gondeke en Jan.
Dat was eigenaardig, want terwijl hun tuinen elke toets van kritiek konden doorstaan en elk onkruidje onmiddellijk werd verwijderd, namen ze het met zichzelf minder nauw. Een paar maal per jaar in de badkuip was voldoende. Kleren werden wekenlang gedragen. Dat Evy een goede neus had bewees ze door ongezien te raden welke buur in de nabijheid stond.
Het was een maandag in het voorjaar. De klok was verzet. De dagen werden langer. Oma was jarig en wij gingen op bezoek. We waren niet enthousiast, maar we zouden niet lang blijven.
Vader vroeg: ‘Moet de was niet naar binnen?’
‘Nee, laat maar hangen. Het goed is nog nat. Als we thuiskomen is het waarschijnlijk droog. Naar regen ziet het niet uit.’
De was bleef hangen. Een rij van wel vijftig stuks.
Bij oma keek moeder rond en vroeg: ‘Waar is Ad?’.
Ad was er niet.
‘Verdraaid, dan is hij achtergebleven. Heeft iemand Ad gezien?’
‘Ja,’ kwam Piet ‘toen we weggingen zat ie in de schommel’.
‘Sufferd. Waarom heb je niets gezegd?’
Piet zei: ‘Ik dacht er niet aan’.
‘Chris, onmiddellijk naar huis, op je broer passen totdat we terug zijn.’
Ik naar huis. Hollend over de Bult en het Topveld.
Thuis zat de zondaar nog in de schommel. Kauwend.
‘Waarom was je niet mee?’
‘Ik had geen zin.’
‘Wat heb je daar?’
Ad smakte: ‘Noga.’
‘Geef mij ook wat.’
‘Het is op.’
‘Van wie heb je dat gekregen?’
‘Van een vrouw die langskwam. Ze vroeg of er iemand thuis was. Toen ging ze de was voor mamma afhalen.’
‘En waar is die was nu?’
Ad slikte zijn laatste stukje noga door. ‘Binnen denk ik.’
Binnen lag geen was.
‘Je bent een kluns. Die was is gestolen en die vrouw heeft jou die noga gegeven om je zoet te houden.’
‘O’, klonk het benauwd.
Toen de familie thuiskwam kreeg moeder de schrik van haar leven. Grote consternatie. De buren kwamen uit hun huizen om te zien wat er aan de hand was. Ze hadden van de diefstal niets gemerkt. Moeder klaagde: ‘Hoe moet dat nu? Vader, je gaat meteen naar de politie. En jullie gaan in de buurt kijken of je nog iets van die vrouw gewaar wordt.’
Wij renden weg. Maar geen spoor.
Moeder, verdwaasd rondlopend, vroeg: ‘Wat moeten jullie morgen nu aan?’
‘Hetzelfde’, dachten we, maar daar hadden de zussen een andere mening over.
‘Hoe komen we aan nieuwe spullen?’
‘Misschien komt het nog wel terug’, opperden we.
Het wasgoed kwam niet terug. De politie zou er werk van maken en verder moesten we maar afwachten. De spaarpotten kwamen op tafel want er was een calamiteit. Het spaargeld moest eraan geloven. Daar ging het speelgoed dat in onze achterhoofden spookte. Daar gingen mijn boeken.
De buren kwamen met raad: ‘Je kunt toch naar de heren van de Vincentius gaan. Die geven je wel wat.’
Netzomin als hij erover piekerde om voor een van ons een studiebeurs te vragen, liet vader de hele familie liever in haar blote achterwerk lopen dan dat hij een beroep zou doen op de heren van St. Vincentius.
Moeder kocht stof. De zussen kropen achter de naaimachine. Van de politie werd niets meer vernomen.
Twee maanden later was er een feest. Op het woonwagenkamp zou een nieuwe kapelletje worden ingezegend. De omwonenden werden uitgenodigd om in een hartelijk samenzijn de inwijding te vieren.
‘Daar moeten we naar toe’, vond moeder. Niemand van ons had zin, maar om haar een plezier te doen gingen we mee. We kwamen door een erepoort van guirlandes. De woonwagens waren versierd en het kerkje was voorzien van veel groen en bloemen. Zowel van buiten als binnen. Het zag er prachtig uit.
In het kapelletje werd een Mis opgedragen. Het was er propvol. Kinderen liepen heen en weer door het middenpad. De dienst was net begonnen, toen Evy met haar vinger wees en riep; ‘Mamma, kijk, onze kleren’. In het middenpad liepen twee kinderen die onze spullen droegen.
Moeder liep rood aan. Wilde onmiddellijk de kapel uit, maar dat lukte door de drukte niet. We moesten blijven zitten. Woedend was ze. Na de dienst ging ze onmiddellijk naar huis en vader was niet zo goed of hij moest nog dezelfde dag naar de politie.
‘Jullie hebben ook niet ver gezocht’, mopperde hij. ‘De gestolen kleren zijn op het woonwagenkamp’.
‘Daar komen we nooit’, zei de politieman. ‘We zullen zien wat we kunnen doen’.
De andere dag kwam de man langs. Ze waren naar het kamp geweest en hadden over het gestolen goed gesproken. De bewoners hadden gezegd dat ze soms kleding kochten van een leurder die langs kwam. Ze hadden enkele kwitanties getoond waaruit dat moest blijken. Of ze die leurder kenden? Nee, ze hadden nooit naar zijn naam gevraagd. De handtekening op de kwitantie was onleesbaar.
‘Geloven jullie dat?’, vroeg vader.
‘Nou, nee. Dat niet. Die kwitanties zouden ook wel vals zijn. Maar wat kunnen we?’
Toen we hoorden dat de politie het erbij liet zitten, waren we nijdig. Wel flink doen als een paar jongens wat knollen gapten bij een boer of een vlieger oplieten in een weiland, maar een diefstal van vijftig kledingstukken door de vingers zien.
Na de kerk verloor ook de politie ons vertrouwen.
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Radio
Films mochten we niet zien. Te duur en je werd er geen haar beter door.
Op weg naar school of werk werd bij de winkel van Harden gepauzeerd om te kijken naar de aanplakbiljetten van films die in de bioscopen draaiden. Als er een filmster op voorkwam duurde de pauze langer. Op het affiche van ‘Wildzang maakt carrière’ met Deanne Durbin, stond een meisje afgebeeld in shorts. Ze huppelde en je kon nog net een beetje in die shorts gluren. Een prettig gezicht.
Voor en na schooltijd stonden er altijd wel een paar jongens. Totdat het Harden te gek werd. Hij joeg ons weg.
‘Waarom?’ vroegen we. ‘U hangt die dingen toch op om ernaar te kijken.’
‘Niet voor jullie’, was het antwoord. We waren te jong.
‘Dat meisje op het affiche is vijftien. Geef ons dat raambiljet dan bent u van de kijkers af’.
Harden was niet te vermurwen. Ook niet toen een affiche van Tom Mix voor het raam hing.
Onze ouders wilden van een bezoek aan de bisocoop niet weten. Zelfs films voor alle leeftijden waren onbespreekbaar, al verdachten we hen ervan dat het meer kwam door het bedrag van het aantal geïnteresseerde kinderen maal de toegangsprijs dan door de gevaren die aan een film waren verbonden.
Om ons zoveel mogelijk aan huis te binden dachten ze aan een radio. Daarover werd wekenlang gepraat. Er waren enkele modellen die in aanmerking kwamen. Hij moest betaalbaar zijn, je moest er veel zenders op kunnen horen en moeders oog wilde ook wel wat.
Toen tot aankoop was beslist ging er een hoeraatje op. Een radio was voor ons een luxe artikel. De oma’s hadden er een en sommige ooms en tantes ook, maar wij hadden het altijd zonder moeten doen. Ja, tijdens de oorlog had vader er eentje op de kop kunnen tikken om berichten af te luisteren, maar die stond in de stal en had het begeven.
Nu was er een echte radio. Met een groen oog, een imposante zenderverdeling en knoppen voor hard en zacht en voor een goede afstemming. Toen de radio was geïnstalleerd ging vader er voor zitten. Hij zocht de zenders af. Zodra hij bij opera- of operettemuziek kwam beduidde hij dat we stil moesten zijn. Hij zette zich in de ligstoel en luisterde.
‘Wat nu’, mopperden wij, ‘ga je alsmaar naar opera luisteren?’.
Vader gaf te kennen dat dat zijn plan was.
‘Ja, maar wij willen wel wat anders horen’.
‘En wat dan wel?’, vroeg hij.
Wij somden op: ‘Verzoekplatenprogramma’s met nummers van de Andrew Sisters, Doris Day, Vera Lynn, Glenn Miller. De Ramblers, het Metropole Orkest’.
Moeder kwam tussenbeide: ‘Geen ketelmuziek in mijn huis’.
We riepen dat we wilden luisteren naar ‘Negen heit de klok’. Dat vond ze een goed idee, maar van de ‘Bonte Dinsdagavondtrein’ wilde ze niets weten. Dat was een beetje verboden toch?
‘Waar staat dat?’, vroegen we.
‘Nou ja, heeft niet een priester daarover iets gezegd?’
‘Hoor eens ma, als je je daarvan iets moet aantrekken kun je beter die radio meteen de deur uitdoen.’
‘Ik weet het goed gemaakt’, kwam vader. ‘We maken een voorkeurlijstje en iedereen mag er wat op zetten.’
‘Een goed idee’, vonden we.
‘Dan moeten we wel een radioblad hebben’, opperden we.
Moeder: ‘Vooruit, maar dan wel de KRO-gids.’ Voor ons waren al die bladen gelijk als de programma’s er maar in stonden.
Onmiddellijk togen we naar Goen om haar blad te lenen. We maakten een lijstje van de programma’s die onze voorkeur hadden. Voor vader was dat opera en operette, en politieke programma’s. Voor moeder de preken van Henri de Greeve en andere religieuze programma’s. Enkele jaren later was Hilterman favoriet. Wat die allemaal niet wist. Dat niemand achteraf controleerde of hij gelijk had of kreeg, deerde niet. Vader wilde Voskuil en andere politieke commentatoren, al waren die van de Vara.
Wij wilden ‘Negen heit de klok’, de voetbalwedstrijden met België, de verzoekplatenprogramma’s, de Bonte Avondtrein, de Kilima Hawaiians en Dixieland jazz. Genadiglijk stonden broers en zussen toe dat ik ‘boekbesprekingen’ eraan toevoegde. Waarop Moeder weer voor Pierre Palla koos en vader voor Ome Keesje die zondagmiddags als detective optrad.
Moeder kwam met ‘Moeders wil is wet’ en ‘Wij luiden de zondag in’. En er was altijd wel een luisterend oor als Max Tak uit New York ons op de hoogte stelde van de toestanden aan de andere kant van de aardbol. Verkiezingen waren gewilde programma’s. Nieuwsuitzendingen werden zelden overgeslagen.
Wat niemand wilde missen waren hoorspelen. We zaten vastgenageld en met klamme handen aan de radio. Paul Vlaanderen was favoriet. Zowel Piet als ik waren verliefd op de stem van Eva Janssen, zijn vrouw.
De radio. Hij stond van de morgen tot de avond aan. Iedereen draaide aan de knoppen om zijn programma te beluisteren. Het was alsof het leven er een dimensie bij had gekregen. Er was geen familie te bedenken waar de radio de eerste jaren zo’n impact had. De krant, waarover we altijd kibbelden wie hem mocht lezen, kwam op het tweede plan. Voor mij een geruststelling. De radio mocht dan onze harten hebben veroverd, de krant bleef onmisbaar. Tot op de plee toe, waar de velletjes krantenpapier intussen waren vervangen door echt closetpapier.
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Fietstocht
Toen het leven zijn loop had hernomen, de rantsoenering van levensmiddelen was beëindigd, de wegen weer begaanbaar waren en men zonder problemen door het land kon reizen, wilden we de wijde wereld in.
We waren tenslotte al zestien.
Zodra de vakantie aanbrak, die maar twee weken telde wanneer je werkte, zouden we een fietstocht maken door Nederland. Jan, zijn broertje Sjef, een andere Sjef, Broer en ik. Via Nijmegen, de Veluwe, de Achterhoek, Drente, Friesland, over de Afsluitdijk naar de Wieringermeerpolder en door Noord- en Zuidholland weer naar huis.
We berekenden dat wij de tocht, die duizend kilometer lang was, moesten klaren in tien dagen. Het ging meer om een prestatietocht dan om een natuurtocht omdat er dagelijks honderd kilometer gefietst moest worden. Onze fietsen waren niet van zo’n best kaliber. Ze waren zwaar en met de bagage die mee moest: tentjes, keukengerei, kleding, proviand, enzovoort, moest er stevig getrapt worden.
Met een gemiddelde snelheid van vijftien tot zestien kilometer, zouden we – rekening houdend met een straf tegenwindje – dagelijks zes tot zeven uur in het zadel zitten. Het kon alleen lukken als we om acht uur opstonden, om half negen ontbeten en, na het opdoeken van de tenten en het inpakken van de spullen, om tien uur op de fiets zaten. Vervolgens twee tot drie uur fietsen, eten, en de weg vervolgen tot circa vijf uur. Dan moest een onderkomen worden gezocht, een plek waar we onze tentjes konden neerzetten.
We hadden een strikte taakverdeling: Jan en Sjef zorgden voor de tenten en het uitpakken. Broer voor het eten en ik hield de kas en deed de boodschappen.
Op de Veluwe kampeerden we bij een boswachter in Garderen, in de Achterhoek in een willekeurig bos. Hetzelfde in Drente en Friesland.
De eerste twee dagen was het weer goed: zonnig en warm. Daarna was het afgelopen. De rest van de tocht ging door de regen. Moeizaam trappen tegen de wind die uit het Noordwesten kwam.
Soms aten we alleen brood en fruit. Teveel fruit. Pruimen waren favoriet. We kregen diarree. De enige rol closetpapier werd eerlijk gedistribueerd.
Het was de tijd waarin we alle dagen verliefd waren. Op Joke, Marietje, Nelly, Treesje, nog een Joke en Paula. Op Dily, Toosje en zomeer. We hadden afgesproken dat zij kaarten zouden sturen. Waarheen? ‘Poste restante’ van de plaatsen waar we doorheen kwamen.
In Zurich aan de Afsluitdijk hadden we succes. Toen we ons meldden voor de poste restante kregen we briefkaarten van onze geliefden. We droomden er ’s nachts van. Vatten de slaap niet. Telden de dagen die ons van hen scheidden. En we fietsten, fietsten. Op de Afsluitdijk bleven we nauwelijks overeind. Pas in Noordholland kregen we de wind in de rug. Het was een barre tocht door de regen die eindigde in de Wieringermeerpolder in een schuur bij een boer. Binnen zetten we onze tenten op. We kochten melk, brood en kaas en deden daar onze maaltijd mee.
We fietsten ’s zaterdags door Noordholland, richting Noordwijk in de kop van Zuidholland. Daar bleven we. De andere dag, zondag, bezochten we een kerkje in de buurt. Wij, in gehavende korte broeken, zaten tussen de notabelen van een dorpje die ons argwanend bezagen. Vreemde snuiters, vonden ze.
Na de dienst togen we naar de zee. De zee en het strand. Het weer was opgeklaard en we bleven er lang hangen. Loom en moe fietsten we ’s avonds verder. Toen de duisternis inviel zetten we onze tentjes op in een parkje. Niemand die ons hinderde.
De volgende dag zetten we onze tocht voort naar Dordrecht. Daar begonnen we de stal te ruiken. Broer had heimwee. Sjef wilde naar huis. Op woensdagvond kwamen we vervuild en bezweet thuis. Tien dagen na ons vertrek, duizend kilometer in de benen en verliefder dan ooit.
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Revue
Vader had zes broers en één zus. Die had drie kinderen. Een klein gezin met twee zoons en een dochter. De zonen speelden guitaar, maakten liedjes en traden in de buurt op. Toen de eerste electrische guitaren verschenen waren zij onmiddellijk van de partij. Op verdienstelijke wijze imiteerden zij de ‘Kilima Hawaiians’.
Oom vond dat het professioneler kon. Hij spoorde zijn zoons aan om een eigen sound te creëeren en met eigen teksten te komen. Een neef raakte bevriend met een meisje uit Indonesië en daarmee had de familie een zangeresje in huis. Want zingen kon ze.
Ze traden op in het patronaat, in het Sobriëtas en hoogtepunten vormden hun optredens voor de radio en eenmaal voor de tv. Voortaan kon op het foldertje dat de ‘Wahini Hawaiians’ aanprees staan: bekend van radio en tv. Dat werkte. Ze kregen contractjes en traden op bij bruiloften, partijen en personeelsfeesten. In Nederland en de Duitse grensstreek.
De tante was op de eerste kerstdag jarig en dat betekende bezoek. Een deel van de familie toog tegen twaalven naar de tante. Naar de koffie, het gebak en het neutje. Daar waren we al gauw in een druk gesprek gewikkeld met de neven en het duurde niet lang of er was een nieuw plan geboren. We zouden een revue maken die haar weerga niet kende. Zoveel nummers vòòr de pauze, zoveel nà de pauze. Met als hoogtepunten het optreden van de Wahini’s. De neven waren enthousiast.
We mobiliseerden onze artistieke kennissen en brachten hen op de hoogte van onze plannen. Iedereen wilde meedoen. De dansgroep van mevrouw Van Stiphout, een bariton en een tenor die prachtige liederen konden zingen, een tekstschrijver die zijn sporen al verdiend had, een paar toneelspelers voor de sketches, een goochelaar en een illusionist die ook voor Philips experimentele televisie optrad.
De tweehoofdige leiding bestond uit een artistiek en een zakelijk leider. Neef Chris was artistiek leider. Omdat niemand voor de zakelijke besognes voelde werd dat mijn taak. Dat betekende contracten met de deelnemers. Het betekende ook honoraria, want we gingen ervan uit dat we iedereen een redelijke vergoeding zouden betalen. Zo werd het vastgelegd.
Bij het plaatselijk theater reserveerden we drie avonden. Er konden ruim driehonderd man in de zaal en bij duizend verkochte plaatsen waren we uit de kosten. Hielden nog over. Daar was het ons niet om te doen, maar het vooruitzicht was aangenaam.
Waarmee we geen rekening hadden gehouden waren de vrijkaartjes. Iedereen die meedeed vroeg naar vrijkaartjes. Ook onze familieleden vonden dat zij recht op een vrijkaartje hadden. Er waren leden van de dansgroep die meenden recht te hebben op tien kaartjes. De belangrijkste artiesten vonden dat ook. Er was een conflict. Sommigen dreigden met staking. Ik hield voet bij stuk en deelde mee dat solisten vijf en groepsmedewerkers twee kaartjes kregen. Wilden ze meer kaartjes dan werden die in mindering gebracht op het honorarium. Het besluit werd met gemor aanvaard. Familieleden kregen een vrijkaartje als ze programma’s wilden verkopen.
Er moest geducht worden gerepeteerd. Eenmaal in de week volstond niet. Er waren medewerkers die met de bus moesten komen, met de trein of met de auto. Of daarvoor geen onkostenvergoeding gold. Daar hadden we ook geen rekening gehouden zodat de begroting moest worden bijgesteld. De toegangsprijs moest omhoog.
Als titel hadden we bedacht ‘De stad is er vol van’. Dat klonk goed en we hoopten dat de stad over niets anders zou praten.
Al enkele weken hingen honderd raambiljetten voor de ramen van winkels en particulieren. Op de redactie had ik voor elkaar gekregen dat er een artikel geplaatst zou worden vòòr het optreden. Om de belangstelling aan te wakkeren. De avond ervoor werd een generale repetitie gehouden. De programma’s waren gedrukt en gereed voor de verkoop.
Het optreden was zonder twijfel een succes. De eerste avond was volledig uitverkocht. De voorstelling verliep vlekkeloos. We vielen elkaar om de hals om het succes te vieren. De tweede avond was al niet anders. Een uitverkocht huis en een goede voorstelling. Terecht kon ik in het krantenverslag gewag maken van een voortreffelijke presentatie.
We beraadden ons, want als het zo doorging moesten we prolongeren. Dat veroorzaakte een bende werk. Aanvullende contracten met de artiesten en een aanvullende overeenkomst met het theater. Doen of niet doen, was de vraag.
We deden het. Die nacht werd besteed aan papierwerk en telefoontjes. Enkele artiesten waren niet langer beschikbaar, maar we hadden reserves. Zeker na de successen van de eerste twee avonden wilde iedereen meedoen. Met pijn en moeite kregen we bij het theater twee avonden erbij. Niet goedkoop omdat een contract moest worden afgekocht.
De derde avond deed niet onder voor de eerdere, maar hier en daar ontdekten we lege plaatsen. Niet veel, maar het baarde enige zorg. Op die dag hadden we alle raambiljetten voorzien van een strook ‘Wegens succes twee dagen geprolongeerd’.
De eerste avond van de verlenging leverde een grote teleurstelling op. De zaal zat nog niet half vol. Daarmee verdween ook het enthousiasme uit de groep artiesten. Ze speelden met minder vuur dan de vorige avonden. Het applaus was matig. Op de laatste avond telden we nog maar een vijftigtal bezoekers.
We begrepen het pas toen een deskundige oom zei: ‘Hoor eens, drie avonden voor een plaats als Helmond is al buitengewoon. Je zit hier niet in Eindhoven. Bovendien had die prolongatie veel eerder bekend moeten zijn.’
We hadden een dure fout gemaakt. Toen aan het eind van de vijfde avond alle kosten waren betaald, was er amper een tientje over. Daarvoor konden we bij het naburig café twee flessen citroenbrandewijn kopen. De ‘directie’ ging naar het huis van de neven en daar dronken we die flessen ballorig leeg. Zwaaiend kwam ik thuis, diep in de nacht.
‘Wat er toch aan de hand was’, vroeg vader die mijn gestommel had gehoord. ‘Niet veel’, zei ik, ‘we waren bijna failliet gegaan’.
Hij schudde zijn hoofd en ging weer naar bed.
De volgende dag kwam ik met een geknakt hoofd op kantoor. Te laat. Ook dat nog. ‘Of je bij de directeur wilt komen’, klonk het.
Timide trad ik bij dr. Van der Grinten binnen.
Hij vroeg: ‘Ben je ziek?’
Ik schudde het hoofd. ‘Het is van de brandewijn.’
Hij keek verwonderd. ‘Jij? Vertel maar.’
Ik vertelde van onze successen, van de gemaakte fout en van het tientje dat we over hadden waarvan we brandewijn hadden gekocht. Van der Grinten knikte, streek een paar maal over zijn snor en zei: ‘Je hebt een baan, je studeert, schrijft verslagen en je doet en passant ook nog een revuegezelschap. Dat houdt geen mens vol. Het moet nu uit zijn met die grappen. Je gaat naar huis. Maak een wandeling en zorg dat je morgen uitgerust bent. Je krijgt een nieuwe taak. Zwaarder dan de huidige. Daarvoor zul je al je energie en inventiviteit nodig hebben. Nou, bonjour.’
Nondeju! Had ik nog promotie gemaakt ook.
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Het Rijke Roomse Leven
Al wilden we het nog niet aanvaarden, we ontdekten dat er met de kerk veel mis was. Het roomskatholicisme was een middenstandsgeloof geworden van brave burgers uit de middenklasse. Die daarboven stonden namen de kerk minder letterlijk en minder nauw. Die daaronder gingen nog wel naar de kerk, maar de kerk was voor hen een facade geworden waarachter veel roomse schijn en hypocrisie schuilging.
Toen een prentje werd verkocht, à vijf cent, voor een gestorven deken kon het grootste deel van de oplage worden vernietigd. Plotseling herinnerde men zich geruchten over ontuchtige handelingen met jongetjes. Hier en daar kwamen schandalen los van priesters en broeders die zich misdragen zouden hebben. Of die iets hadden met een vrouw.
Vader’s commentaar was nuchter: ‘Dat krijg je ervan als je mannen gevangen houdt tussen vier muren en ze loslaat op kinderen’.
De sexuele revolutie was nog niet begonnen maar het aantal katholieken, dat zich van het verbod op voorbehoedsmiddelen weinig aantrok, groeide en bleef groeien. De kerk had er geen antwoord op. De Nederlandse Vereniging voor Sexuele Hervorming wel.
Het Mandement van de bisschoppen in 1954 maakte veel tongen los. Dat was ook het geval met de Partij van de Arbeid als doorbraakpartij. Het aantal katholieken dat op de Partij van de Arbeid stemde nam toe. Het socialisme werd aanvaard.
Eeuwen was het katholicisme overal eender geweest. Een voordeel als je je ergens thuis wilde voelen, een nadeel als je eens iets anders verwachtte. Toch zaten veranderingen in de lucht. Meer en meer werden gezangen in de volkstaal gezongen. De altaren kregen een omkeerbeurt. De priester stond niet meer met de rug naar de gelovigen maar met het gezicht. De aard van de gebeden werd anders. In de catechismus werden teksten aangepast.
Helaas verdween ook een deel van de rijke cultuur die de diensten had begeleid. De liturgie kreeg een ander aangezicht. Het Latijn verdween uit de boeken en daarmee een stuk van de verbeelding.
Voor de jongeren had de beweging ‘Dit is leven’ van Piet Wesseling, Simon Jelsma en Hans Vélu, de eerste twee waren priesters, gezorgd voor een andere attitude tegenover de kerk. Het blad ‘Karakter’ telde vele jonge lezers die van de kerk wat anders verwachtten dan de obligate praatjes die al zolang werden verkondigd.
Op een bijeenkomst in Utrecht kwamen in treinen, bussen en per fiets meer dan vijftigduizend jonge roomskatholieken bijeen. Het was een voorhoede die niet meer te stuiten zou zijn en die het gezicht van de kerk voor de komende generaties zou bepalen. Natuurlijk waren wij erbij.
Er was één ding waarvoor wij allemaal vreesden en waarover we spraken.
Stel je voor dat van de zaken die ons zoveel jaren als waarheid waren voorgehouden er enkele niet ‘waar’ bleken. Hoeveel geloof moest je dan nog aan de rest schenken? We waren wel gelovig maar niet zo stom om alles aan te nemen. Die houding heeft de kerk genekt.
Toen bleek dat de dogma’s waren ontstaan uit de machtsstrijd tussen theologen, toen het scheppingsverhaal gezien moest worden als een metafoor, of toen algemeen verbreide waarheden, zoals de kreet van de joden ‘zijn bloed kome over ons en onze kinderen’ en het feit dat christenen door de Romeinen als voer voor de leeuwen waren gebruikt, hoogst twijfelachtig of niet waar bleken, viel een groot deel van het instituut kerk in puin.
Over pausen en de curie werd kritisch geoordeeld. Bij het gedrag van de kerk door de eeuwen heen werd voor het eerst stilgestaan. We wilden weten wat de inquisitie had uitgespookt. Hoe het zat met heksen en ketters. Met degenen die uit oprechte gewetensnood anders dachten dan de roomskatholieke kerk voorschreef. Daarbij bleek dat buitenstaanders meer van het wel en vooral wee van de kerk afwisten dan de gelovigen zelf. De bisschoppen maakten zich intussen zorgen. Terecht, maar wel te laat. Ze bleken het soms met elkaar oneens, zodat Rome ingreep, maar de schapen keerden hun herders de rug toe.
Darwin en Galilei – we dachten terug aan vader’s woorden – kwamen plotseling op shockerende wijze dichtbij. Tegen joden werd anders aangekeken. Het beeld van de sexualiteit waarvoor we jaren doodsbang waren geweest en waarin de hel als een boze schaduw onze geesten had gedomineerd, verdween naar de achtergrond.
Zoals een gebouw instort als uit het fundament stenen worden losgewrikt, zo verging het de r.k.-kerk in Nederland. Het was jammer, maar het was de prijs die de kerk betaalde voor een dwanggeloof dat zij niet kon waarmaken.
Het was begonnen met het ter discussie stellen van de Twaalf Artikelen van het Geloof. Geloofde men één artikel niet, dan was men al geen goed katholiek. De Vijf Geboden van de Heilige Kerk waren gaan knellen. Dat een stel ongetrouwde mannen, die waren opgevoed tussen vier muren en van het leven niks wisten, bepaalden wat je wel en niet mocht, werd niet langer geaccepteerd.
‘Ach,’ zei moeder later zuchtend, ‘wat hebben ze ons veel wijs gemaakt’. Vader knikte. Hij had het geweten maar er zich bij neergelegd.
Dat zouden wij niet meer doen.
Maar toch. Toch. Een uitgetreden pater liet zich ontvallen: ‘Kritiek of niet, ééns christen, altijd christen. Je zult het, al wil je, nooit kwijtraken.’ Dat hadden we eerder gehoord. In de schuilkelder. Van iemand die joods was. Over zijn geloof.
Het is een waar woord gebleken.
Einde


 Naschrift
Al is armoe een relatief begrip, in de crisistijd en gedurende de oorlog waren we arm. De eindjes werden van week tot week aan elkaar geknoopt en er was altijd de dreiging van loonsverlaging of ‘géén werk’ en wat dan… Het parool was: armoe houdt netjes. We vreesden de gevolgen maar wat er ook gebeurde: schulden werden niet gemaakt.
Onze kinderjaren werden getekend door de vrees: géén geld, géén kleren, géén eten en géén brandstof.
Vader hield ons voor dat er maar weinig dingen echt de moeite waard waren: een onkreukbare naam, trouw en fatsoen. Dat was zijn evangelie.
De belevenissen van zijn kinderen zijn erdoor getekend maar God was veraf en zonder geld kreeg je zelfs in de kerk geen zitplaats.
De verhalen in dit boek bevatten veel waarheid. Hier en daar is de verbeelding te hulp gekomen. De meeste namen zijn juist weergegeven. Sommige zijn verzonnen.
Vlak voordat hij stierf spraken we nog over die oude beroerde tijd. Want hij vond het een beroerde tijd, al zou hij die weer over willen doen.
Tot verwondering van moeder.
Hij keek over de daken van zijn stad. De stad die zijn liefde had, maar waaruit de meeste kinderen waren weggetrokken. Hij bleef erbij dat godsdienst mensen hypocriet maakte. Dat er geen hel was en geen hemel.
Alleen het vagevuur bestond, nú, op deze aarde.
Dat vagevuur was hem lief.
Zes broers en vijf zussen.
De broers werden succesvolle ondernemers. Drie emigreerden en richtten in hun nieuwe vaderland verschillende bedrijven op in de metaalbewerking, electronica en beveiliging. Die hier bleven deden hetzelfde: de een in de drukkerij en uitgeverswereld, de ander in de reclame, een derde op het gebied van bouwen.
De zussen werden ‘huisvrouwen met werk ernaast’ en met artistieke hobbies. De een ging naar Engeland en trouwde een leraar. De anderen deelden hun leven met een journalist/schrijver, een directeur, een muzikant, een textielman.
De ouders hebben het tot hun vreugde en heimelijke trots allemaal meegemaakt.
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