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				Een

				Hup Carolina

				Iedereen die zelfs maar af en toe televisie kijkt is vertrouwd met de volgende scène: een rechercheur klopt aan bij een zo te zien gewoon huis of kantoor. De deur gaat open en aan de persoon die daar met de hand op de deurknop staat wordt gevraagd wie hij is. De rechercheur zegt dan: ‘Ik wil u vragen met mij mee te gaan.’

				Ze zijn altijd opmerkelijk kalm, deze rechercheurs. Als hun gevraagd wordt: ‘Waarom wilt u dat ik met u meega?’ trekken ze hun manchetten recht of borstelen ze losjes een paar haren van hun colbertje en zeggen: ‘O, ik denk dat we allebei heel goed weten waarom.’

				De verdachte kan dan kiezen of hij het zichzelf moeilijk zal maken of niet, en de scène eindigt ofwel met vuurwapengeweld ofwel met het hoffelijk omdoen van de handboeien. Soms is er sprake van een persoonsverwisseling, maar meestal weet de verdachte precies waarom hij wordt aangehouden. Het lijkt wel alsof hij al verwachtte dat het zou gebeuren. De spanning heeft zijn leven beheerst, en nu is er ten slotte een einde gekomen aan het wachten. De indruk wordt soms gewekt dat het voor degene om wie het gaat eigenlijk een opluchting betekent, maar dat heb ik nooit geloofd. Het zal af en toe heus niet meevallen, maar door de bank genomen kun je toch beter in de onderduik zitten dan in de gevangenis. Als je aan ziet komen dat er gekozen zal moeten worden wie onder moet liggen in het stapelbed, is er veel voor te zeggen om het jezelf maar moeilijk te maken, daar zal iedereen het denk ik wel over eens zijn.

				De klop op de deur kwam in mijn geval tijdens een aardrijkskundeles. De vrouw kwam het lokaal van de vijfde klas waarin ik zat binnen en knikte naar de onderwijzeres, die met een ernstig gezicht voor een kaart van Europa stond. Wat me naderhand nog het meeste dwarszat, was dat het allemaal van tevoren bekokstoofd was. Mijn aanhouding was gepland op een donderdag om halfdrie precies. De dienstdoende rechercheur zou gekleed zijn in een mestkleurige blazer met daaronder een rode wollen coltrui, en ze droeg schoenen met lage hakken, wat met het oog op mogelijke ontsnappingspogingen van de verdachte wel zo slim was.

				‘David,’ zei de onderwijzeres, ‘dit is Miss Samson, en zij verzoekt je nu met haar mee te gaan.’

				Er waren geen andere namen genoemd, dus waarom alleen ik? Snel ging ik voor mezelf na wat ik onlangs had misdaan om te bepalen of ik me terecht schuldig zou moeten voelen. In brand steken van een zogenaamd onbrandbaar halloweenpak, diefstal van een setje barbecuevorken uit een onbewaakte tuin, toevoeging van een letter aan het woord ‘hit’ op een lijstje met gedragsregels aan de deur van het gymnastieklokaal – geen ogenblik kwam het bij me op dat ik nergens schuldig aan zou kunnen zijn.

				‘Misschien moet je je boeken maar meenemen,’ zei de onderwijzeres. ‘En je jas ook. Je zult wel niet terug zijn voordat de bel gaat.’

				Hoewel ze af en toe een ouwelijke indruk maakte, was de rechercheur waarschijnlijk net klaar met haar opleiding. Terwijl ze naast me voortstapte, stelde ze me een op het eerste gezicht vrijblijvende en volkomen onschuldige vraag. ‘En vertel eens, wie vind jij beter, State of Carolina?’

				Ze doelde op de sportieve rivaliteit tussen de twee grootste universiteiten in Raleigh en omgeving. Enthousiastelingen gaven vaak blijk van hun supporterschap door het dragen van Tar Heel-blauw of Wolf Pack-rood, twee kleuren die niemand goed stonden. De vraag welke van de twee teams je voorkeur had was heel gewoon in ons deel van North Carolina, en je antwoord werd verondersteld boekdelen te spreken over het soort mens dat je was of hoopte te worden. Ik had geen belangstelling voor voetbal of basketbal, maar had geleerd dat je maar het beste kon doen alsof het tegendeel het geval was. Als je als jongen niet van gebraden kip of van chips hield, accepteerden de mensen dat als een kwestie van persoonlijke voorkeur en zeiden ze: ‘Ach, nou ja, smaken verschillen.’ Je kon je neus ophalen voor de president, voor Coca Cola of zelfs voor God, maar als je als jongen niet van sport hield, kreeg je meteen een bepaald stempel opgedrukt. Als het onderwerp ter sprake kwam, vond ik het altijd maar het beste te informeren welk team de voorkeur had van de vragensteller. En dan zei ik: ‘Echt waar? Ik ook!’

				Toen mijn rechercheur vroeg van welk team ik supporter was, zei ik, afgaande op de rode coltrui die ze aanhad, dat ik voor State was. ‘Ja, echt voor State. State is het helemaal!’

				Het was een antwoord dat ik jarenlang zou betreuren.

				‘State, zei je?’ vroeg de rechercheur.

				‘Ja, State. State is topklasse.’

				‘Juist, ja.’ Ze ging me voor door een deur zonder opschrift in de buurt van de kamer van het schoolhoofd en we betraden een kleine ruimte zonder ramen, gemeubileerd met twee tegenover elkaar opgestelde bureaus. Het was typisch zo’n kamertje waar je iemand aan een kruisverhoor onderwierp totdat hij brak, een kamertje dat vaak overgeschilderd wordt om de bloedsporen te verbergen. Ze gebaarde naar een stoel die mijn vaste zitplaats zou worden en zette haar ondervraging voort.

				‘Wat zijn dat eigenlijk, State en Carolina?’

				‘Colleges? Universiteiten?’

				Ze sloeg een op haar bureau liggend dossier open en zei: ‘Ja, je hebt gelijk. Wat je zegt is goed, maar je spreekt de woorden verkeerd uit. Je zegt collegeth en univerthiteiten. Je laat steeds een th-klank horen in plaats van een mooie, heldere s. Hoor je het verschil tussen die twee klanken?’

				Ik knikte.

				‘Wil je me antwoord geven?’

				‘Ja.’

				‘En een beetje fatsoenlijk, graag.’

				‘Ja, Miss Samson,’ zei ik. ‘Ik hoor het.’

				‘Wat hoor je? Het verschil? Het contrast?’

				‘Ja, dat.’

				Het was de eerste slag in mijn strijd tegen de letter s, en ik had me vast voorgenomen me te zullen ingraven voordat de zon onderging. Volgens rechercheur Samson, een ‘van staatswege gecertificeerde logopediste’, was mijn s een sibilant, wat betekende dat ik sliste. Maar dat was voor mij geen nieuws.

				‘We gaan ons als doel stellen eraan te werken dat jij na verloop van tijd goed kan spreken,’ zei rechercheur Samson. Met veel omhaal legde ze steeds de nadruk op haar eigen sprankelende s’en, wat uiterst irritant was. ‘Ik probeer je te helpen, maar hoe langer jij dit soort spelletjes speelt, des te langer gaat het duren.’

				De vrouw sprak met het zware accent van westelijk North Carolina, wat haar geloofwaardigheid voor mij niet groter maakte. Voor haar bestond het woord ‘pen’ uit twee lettergrepen. Haar familieleden zouden ongetwijfeld uit aardewerken mokken drinken en ‘pah’ erbij roepen als de illegaal gestookte whisky op tafel komt – dus wie was zij om mij iets te willen leren? In de loop van de komende jaren zou ik bij alle logopedisten die eropuit waren om mijn luie tong, zoals Miss Samson het noemde, aan te pakken, een foutje ontdekken. ‘Dat is het probleem,’ zei ze. ‘Je hebt gewoon een luie tong.’

				Mijn zussen Amy en Gretchen ondergingen in die tijd therapieën voor hun luie ogen, terwijl mijn oudste zus Lisa was geboren met één lui been, dat niet met dezelfde snelheid wilde groeien als het andere. De eerste twee jaren van haar leven had ze een beugel gedragen, zodat ze overal een spoor van putjes in het zachte vurenhout van de vloer achterliet. Ik vond het wel een leuk idee een lichaamsdeel als lui te betitelen – niet gedachteloos of vijandig, maar gewoon niet bereid zich in te zetten om het geheel vooruit te helpen. Mijn vader verweet mijn moeder vaak dat ze lui van geest was, terwijl zij op haar beurt hem ervan beschuldigde dat hij een luie wijsvinger had en niet opbelde als hij verdomd goed wist dat hij later thuis zou komen.

				Mijn spraaktherapie vond iedere donderdag om halfdrie plaats, maar behalve met mijn moeder sprak ik er met niemand over. Het woord ‘therapie’ veronderstelde een ernstig tekortschieten van mijn kant. Therapie was iets voor psychisch gestoorden, niet voor gewone mensen. Ik wilde het niet aan de grote klok hangen, maar, zoals mijn onderwijzeres altijd zei: ‘Niet alle mensen zijn gelijk.’ Terwijl het mijn bedoeling was het geheim te houden, was zij eropuit de hele klas ervan op de hoogte te brengen. Als ik om vijf voor halfdrie opstond van mijn plaats, zei ze: ‘Ga maar weer zitten, David. Je hebt nog vijf minuten voordat je spraaktherapie begint.’ Als ik bleef zitten tot drie minuten voor halfdrie, zei ze: ‘David, vergeet je niet dat je om halfdrie spraaktherapie hebt?’ Ik stelde me voor dat ze zich op dagen dat ik absent was tot de klas zou richten met de woorden: ‘David is er vandaag niet, maar als hij er wel was, zou hij om halfdrie naar spraaktherapie moeten.’

				De zittingen varieerden van week tot week. Soms was ik de volle dertig minuten bezig na te apen wat rechercheur Samson te zeggen had. Af en toe brachten we de tijd door met het bekijken van schema’s van de positie van de tong of het oplezen van kinderachtige teksten vol s-klanken waarin verslag werd gedaan van de belevenissen van spaniëls die Spangle of slagers die Samuel heetten. Het ergste was als ze een bandrecorder voor de dag haalde en me liet horen hoe weinig vooruitgang ik boekte.

				‘Mijn logopediste heet Miss Chrissy Samson.’ Dan reikte ze mij de microfoon aan en leunde ze met de armen over elkaar achterover. ‘Ga je gang, zeg het maar. Ik wil dat je hoort hoe je zelf klinkt.’

				Ze was dol op de klank van haar eigen naam en scheen mijn spraakstoornis als een persoonlijk affront op te vatten. Als ik de rest van mijn leven David Thedarith wilde heten, dan moest ik dat zelf weten. Zij stond er echter op Miss Chrissy Samson genoemd te worden. Als haar naam geen s’en had bevat, zou ze waarschijnlijk nooit logopediste zijn geworden, maar zich hebben gewijd aan het trekken van gezonde kiezen of het uitvoeren van besnijdenissen bij heftig tegenspartelende schoolmeisjes in Afrika. Zo’n type was het.

				‘Ach, kom op,’ zei mijn moeder. ‘Zó slecht kan ze niet zijn. Je moet niet zo hard oordelen. Dat meisje probeert gewoon haar werk te doen.’

				Toen ik een keer een paar minuten te vroeg was, trof ik bij het betreden van het kamertje rechercheur Samson aan met Garth Barclay, een tenger, speels jongetje dat ik nog uit de vierde klas kende. ‘Je mag buiten in de gang wachten tot jij aan de beurt bent,’ zei ze tegen me. Een week of twee daarna werd mijn therapiesessie onderbroken door de geaffecteerd pratende Steve Bixler, die zijn hoofd om de hoek van de deur stak om aan te kondigen dat hij met zijn ouders voor een lang weekend de stad uit ging, wat betekende dat hij zijn vaste afspraak op vrijdag niet kon nakomen. ‘Het thpijt me,’ zei hij.

				Ik begon de deur naar het kamertje van de spraaktherapie in de gaten te houden omdat ik wilde weten wie er allemaal in- en uitliepen. Als ik maar één populaire leerling het kamertje uit had zien komen, zou ik mijn moeder hebben geloofd en mijn geslis hebben beschouwd als iets wat iedereen kan overkomen. Maar helaas, populaire leerlingen zag ik niet. Wie ik wel zag, waren Chuck Coggins, Sam Shelton en Louis Delucca. Blijkbaar bestond er een verband tussen slissen en een volslagen gebrek aan belangstelling voor de kwestie State of Carolina.

				Onder de leerlingen in therapie bevonden zich geen meisjes. Het waren allemaal jongens als ik, die plakboeken van filmsterren bijhielden en zelf hun gordijnen maakten. ‘Dat moet je niet doen, joh,’ zeiden de mannen in onze families. ‘Dat is iets voor meisjes.’ Taarten en cake bakken voor de conciërges op school, met onze moeders naar The bold and the beautiful kijken, rozenbottels plukken om er een geurig mengsel van te maken, alle activiteiten die de moeite waard waren bleken typisch meisjesachtig te zijn. Om ons toch te kunnen amuseren, leerden we dubbelhartig te zijn. Boven op onze stapels Cosmopolitans kwamen ongelezen exemplaren van Boy’s Life of Sports Illustrated te liggen, en onze decoupageprojecten werden verborgen onder de sportspullen die we altijd ongevraagd cadeau kregen. Als iemand ons vroeg wat we wilden worden als we groot waren, zeiden we niet de waarheid maar noemden we de beroepen van mannen met wie we naar bed wilden als we groot zouden zijn. ‘Politieman of brandweerman of zo’n man die met hoogspanningskabels werkt.’ Op dagen dat er softbalwedstrijden werden gehouden waren we schoolziek en schreven onze moeders briefjes om onze afwezigheid te excuseren. Brian had het aan zijn darmen en Ted leed aan dat griepvirus dat de laatste tijd zo heerste.

				‘Ik moet maar eens een bordje op de deur maken,’ zei rechercheur Samson weleens. Ze dacht waarschijnlijk aan iets als LOGOPEDIEPRAKTIJK of zo, maar passender zou TOEKOMSTIGE HOMOSeksUELEN zijn geweest. We kastijdden onszelf om maar zo aangepast mogelijk te doen, maar uiteindelijk werden we verraden door onze tong. Aan het begin van het schooljaar, toen we nog blij waren dat we voor normaal konden doorgaan, was rechercheur Samson al bezig geweest onze namen te noteren. Die namen werden aan haar doorgegeven door de verzamelde leerkrachten, die een voor een hun vinger opstaken en zeiden: ‘Ik heb er een in de klas waar ik mentor van ben,’ en ‘Er zitten er twee in mijn tekenklas.’ Konden ze ook zien wie er later aan de drank zou raken of depressief zou worden? Hoopten ze ons door ons geslis uit te bannen een andere weg te laten inslaan, of probeerden ze ons voor te bereiden op een toekomstige carrière op het toneel of in een koor?

				Miss Samson vertelde me dat ik, bij het vormen van een s-klank, het puntje van mijn tong tegen de achterkant van mijn boventanden moest houden, helemaal bovenaan, tegen het tandvlees aan. Het effect was een geluid dat wel iets weg had van het leeglopen van een luchtband. Het maakte een onhandige en vreemde indruk en klonk veel opvallender dan het oorspronkelijke geslis. Ik vond niet dat die sissende s een oplossing van het probleem was en bleef gewoon praten zoals ik al deed, in elk geval thuis, waar het resultaat van mijn luie tong slechts werd opgevangen door minstens zo luie oren. Op school, waar iedere leerkracht een potentiële spion was, probeerde ik waar mogelijk het gebruik van de s-klank te vermijden. In plaats van ‘dus’ zei ik ‘dientengevolge’, ‘alstublieft’ werd ‘met uw welnemen’, en vragen werden niet zozeer ‘gesteld’ als wel ‘opgeworpen’. Na een paar weken van volgens haar ‘eindeloos gesar’, terwijl ik liever sprak van ‘veel geplaag’, kocht mijn moeder een synoniemenwoordenboek voor me, waar ik voor praktisch alle situaties s-vrije woorden uit kon halen. Ik raadpleegde het boek zowel thuis op mijn kamer als op de leerfabriek, zoals anderen onze school betitelden. Rechercheur Samson vond het niet grappig dat ik haar mijn ‘articulatietrainer’ ging noemen, maar het merendeel van de leerkrachten was opgetogen. ‘Wat een woordenschat,’ zeiden ze. ‘Sjonge, wat een deftige woorden!’

				De meervouden vormden een groot probleem, maar ik probeerde me daar zo goed en zo kwaad als het ging uit te redden. ‘Etuis’ werd bijvoorbeeld ‘een etui of twee’ of ‘meer dan één etui’. Bezittelijke uitgangen waren ook lastig, en het was vaak makkelijker om maar niets te zeggen dan te melden dat ‘een blauwe en een rode ballpoint van Janet’ op de grond waren gevallen. Ondanks alle complimenten die ik had gekregen voor mijn omvangrijkere woordenschat, leek het me verstandig me koest te houden en niets te zeggen. Ik wilde niet dat iemand zou denken dat ik een wit voetje probeerde te halen bij de onderwijzeres.

				Toen ik pas begonnen was met mijn spraakoefeningen, was ik bang dat de aanpak van rechercheur Samson bij iedereen succes zou hebben behalve bij mij, dat de andere jongens hun luie tongen krachtiger zouden weten te maken en hun leven een andere wending geven, terwijl ik niet verder zou komen. Gelukkig werden mijn angsten nooit bewaarheid. Ondanks haar grote inspanningen leek niemand merkbare vooruitgang te boeken. Het enige verschil was dat we allemaal wat stiller waren geworden. Dankzij de bandrecorder van rechercheur Samson had ik nu, net als de anderen, een duidelijk idee van de klank van mijn stem. Ik sliste, dat was onmiskenbaar, maar ik maakte me meer zorgen over het karakter van mijn stem, over het opgewonden toontje en de hoge, meisjesachtige klank. Als ik mezelf iets hoorde bestellen in de kantine, draaide mijn maag zich om van het geluid. Hoe kon iemand naar mij luisteren? Mijn medeleerlingen zouden later advocaat of filmster worden, maar mij restte niets anders dan de gelofte van stilzwijgen af te leggen en monnik te worden. Als mijn vroegere klasgenoten dan naar het klooster belden, zou de priester die de telefoon opnam zeggen: ‘U wilt hém spreken? Maar broer David heeft al vijfendertig jaar lang geen woord gesproken!’

				‘Ach, maak je niet zo druk,’ zei mijn moeder. ‘Je stem verandert op den duur wel.’

				‘En als dat niet gebeurt?’

				Ze huiverde. ‘Wees nou niet zo zwartgallig.’

				Rechercheur Samson bleek een logopediste te zijn die als een soort rondreizende rechtbank een tijdje ergens zitting hield en dan weer verder trok. Nadat ze vier maanden aan onze school verbonden was geweest, ging ze ergens anders naartoe. Onze laatste ontmoeting vond plaats op de dag voordat de kerstvakantie begon. Er hingen versieringen in de klaslokalen, in de gangen, overal, behalve in haar kamertje, dat er kaal uitzag als altijd. Ik had me voorbereid op een laatste halfuur met Spangle de spaniël, maar was blij te zien dat ze haar bandrecorder al aan het inpakken was.

				‘Ik dacht dat we het vanmiddag maar kalm aan moesten doen en het een beetje gezellig maken, jij en ik. Wat vind je daarvan?’ Ze stak haar hand in haar bureaula en haalde er een feestelijk uitziend blik koekjes uit. ‘Hier, neem er een. Ik heb ze zelf gemaakt. Ook het deeg, trouwens. Jongens, wat een rommel was dat! Maak jij weleens koekjes?’

				Ik loog en zei dat ik dat nooit had gedaan, nee.

				‘Nou, dat is hard werken,’ zei ze. ‘Speciaal als je geen mixer hebt.’

				Het was ongewoon voor rechercheur Samson om zo nonchalant te praten, en het viel niet mee om in dat warme kamertje te doen alsof ik een normaal gesprek voerde.

				‘En vertel eens, wat heb jij voor plannen voor de feestdagen?’ zei ze.

				‘Nou, over het algemeen blijf ik hier, bij mijn familie, en pak ik een cadeautje uit.’

				‘Eentje maar?’ vroeg ze.

				‘Ook wel vijf of zeven.’

				‘Nooit zes?’

				‘Nee,’ zei ik.

				‘En wat doe je op de eenendertigste, op oudejaarsavond?’

				‘Op de ultieme dag van het jaar wordt de dennenboom in onze woonkamer afgetuigd en eten we zeebanket.’

				‘Je slaagt er aardig in die s’en te mijden,’ zei ze. ‘Ik moet je zeggen dat je dat beter doet dan de meesten.’

				Ik dacht dat ze door zou gaan met proberen me erin te laten lopen, maar dat deed ze niet. Ze begon over haar eigen vakantieplannen. ‘Het valt niet mee, nu mijn vriend in Vietnam zit,’ zei ze. ‘Vorig jaar zijn we bij zijn ouders in Roanoke geweest, maar dit jaar breng ik de kerstdagen door bij mijn grootmoeder in de buurt van Asheville. Mijn ouders komen ook, en met elkaar zullen we ons best doen er wat van te maken. Ik ga kalkoen eten en naar de kerk, en op Eerste Kerstdag rijd ik met een vriendin naar Jacksonville om te kijken naar de wedstrijd tussen Florida en Tennessee in de Gator Bowl.’

				Ik kon me niets ergers voorstellen dan naar Florida rijden om daar naar een voetbalwedstrijd te gaan kijken, maar ik deed alsof ik onder de indruk was. ‘Wauw, adembenemend.’

				‘Vorig jaar was ik in Memphis, waar NC State in de Liberty Bowl Georgia met veertien-zes in de pan hakte,’ zei ze. ‘En volgend jaar wil ik in de Tangerine Bowl op de eerste rij zitten, en dan maakt het me niet uit wie er speelt. Ben jij weleens in Orlando geweest? Het is daar echt hartstikke leuk. Als mijn aanstaande man er een baan kan krijgen in zijn vak, gaan we daar hopelijk over een jaar of twee wonen. Zie je me al zitten in Florida? Ik denk dat jij dat ook wel graag zou willen, is het niet?’

				Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen. Wat was dit voor een mens, deze voetbalfan zonder mixer en met een verloofde in Vietnam, en waarom had het zo lang geduurd voordat ze iets over zichzelf zei? Nou had ik steeds maar gedacht dat ze een kille rechercheur was, en bleek ze niets anders te zijn dan een wat wereldvreemde, onervaren logopediste. Ze was geen slecht mens, deze Miss Samson, maar haar timing deugde niet. Ze had aan het begin van het schooljaar aardig moeten zijn en daarmee niet moeten wachten tot dit moment, nu ik alleen maar medelijden met haar kon hebben.

				‘Ik heb mijn best gedaan om met jou en de anderen iets te bereiken, maar soms is je best doen gewoon niet voldoende.’ Ze nam nog een koekje en draaide dat om en om tussen haar vingers. ‘Ik wilde mezelf echt bewijzen en het leven van mensen veraangenamen, maar het is lastig werken als je zo’n tegenstand ontmoet. De leerlingen die ik krijg mogen me gewoon niet, en daar heb ik me bij neer te leggen. Wat kan ik eraan doen? Als logopediste ben ik een grote mislukking.’

				Ze bracht haar handen naar haar gezicht, en even was ik bang dat ze zou gaan huilen. ‘Moet u luithteren,’ zei ik. ‘Het thpijt me.’

				‘Haha!’ zei ze. ‘Je bent erin gelopen!’ Ze lachte veel langer dan nodig was en was nog niet uitgelachen toen ze het formulier ondertekende waarin werd aanbevolen me ook in het nieuwe jaar spraaklessen te laten volgen. ‘Thorry, dat kun je wel zeggen, ja. Er is voor jou nog heel wat te doen, jongeman.’

				Toen ik het verhaal aan mijn moeder vertelde, vond ze het heel komisch. ‘Je zult moeten toegeven dat je echt een sukkel bent,’ zei ze.

				Ik was het met haar eens, maar omdat geen enkele logopediste ooit iets aan mijn manier van spreken heeft kunnen veranderen, gebruik ik zelf liever het woord oen.

				Dromen als een reus, presteren als een dwerg

				Mijn vader houdt van jazz en heeft een uitgebreide verzameling platen en bandjes waarvan hij vroeger als hij uit zijn werk kwam kon genieten. Hij kon met een rothumeur binnenkomen, maar als hij Dexter Gordon had opgezet en zichzelf een wodkacocktail had ingeschonken, ebde zijn stress snel weg en werd alles ‘te gek, jongen, gewoon te gek.’ Op het moment dat de naald op de plaat neerdaalde, maakt hij zijn das los en werd hij iemand anders dan degene die hij daarvoor was geweest, een conservatieve ingenieur met in zijn borstzakje een stel ibm-pennen met het opschrift denk na.

				‘Man, man, krijg je van deze kerel niet de koude rillingen? Ik heb hem een keer gezien bij de Blue Note, en wil je wel geloven dat ik er niet bij kon blijven zitten! Zo’n talent kom je maar eens in een mensenleven tegen. Die gast was absoluut een komeet, en ik zat daar op de eerste rij. Kun je het je voorstellen?’

				‘Tjee,’ zei ik dan, ‘dat moet wel iets heel bijzonders zijn geweest.’

				Maar meevoelen was de verkeerde aanpak, want dat leek hem alleen maar te irriteren. ‘Je weet er niks van,’ zei hij dan. ‘“Iets heel bijzonders”, m’n reet. Je hebt geen flauw idee. Als je een scherp mes had gepakt en die man z’n lippen eraf had gesneden, gewoon, rats, eraf, dan nog zou hij beter hebben gespeeld dan wie ook. Zo goed was hij.’

				Dan knikte ik en zag ik voor me hoe in de kleedkamer van een of andere nachtclub een paar glinsterende lippen op de grond lagen. De kunst was dan om langzaam achteruit te lopen naar de gang en via de keuken proberen weg te komen, voordat mijn vader de kans had om te roepen: ‘O nee, daar komt niks van in! Terugkomen! Ik wil dat je hier even komt zitten en naar het volgende nummer luistert. En dan bedoel ik écht luisteren.’

				Omdat we met die muziek waren opgegroeid, dacht ik dat mijn zussen en ik jazz echt wel konden waarderen. We luisterden liever naar jazz dan naar de muziek waar onze vrienden en vriendinnen van hielden, maar wat we ook zeiden of deden, mijn vader was niet van onze voorliefde overtuigd. Hoe kon je bewijzen dat je er echt naar geluisterd had? Wat moest je meer doen dan de nummers op je eigen instrument naspelen? Het was alsof hij van je verwachtte dat je iedere keer dat je naar iets luisterde van kleur zou verschieten.

				Vanwege zijn scherpe gehoor en zijn bijna maniakale zin voor discipline heb ik altijd gedacht dat mijn vader een uitstekend musicus geweest had kunnen zijn. Hij zou saxofoon hebben kunnen leren spelen als hij niet geboren was geweest als zoon van immigranten voor wie zelfs sierpotten iets extravagants hadden. Zij luisterden zelf alleen naar Griekse muziek, wat voor iedereen die daar niet vandaan komt een contradictio in terminis is. Een zwerfkat die met zijn staart tussen de deur van een melkwagen komt kan zo een singletje produceren dat hoog zal stijgen op de hitparade in Sparta of Thessaloniki. Jazz was voor mijn vader de enige vorm van rebellie. Jazz was bij hem thuis verboden geweest, en hij hield ervan alsof hij die muziek zelf had uitgevonden. Als jonge man had hij zijn 78-toerenplaten onder de bank moeten verstoppen en was hij regelmatig stiekem naar New York gegaan om daar de clubs af te gaan en zich te mengen onder de negers. Het was een mooi leven geweest, zo lang als het duurde. Hij was begin veertig geweest toen zijn bedrijf hem en ons gezin overplaatste naar North Carolina.

				‘Waar moet ik gaan wonen?’ had hij gevraagd.

				De winters in Raleigh bevielen hem wel, maar hij zou het milde klimaat graag hebben ingeruild voor een fatsoenlijk radiostation. Aangezien hij geheel was aangewezen op zijn verzameling platen en banden, was hij ervan gaan dromen dat zijn gezin op een goede dag de muzikale leegte zou vullen door een combo te beginnen.

				Zijn plan kreeg vorm op de avond dat hij mij en mijn zussen Lisa en Gretchen meenam naar de plaatselijke universiteit om daar te luisteren naar Dave Brubeck, die samen met zijn zoons een tournee aan het maken was. Het publiek applaudisseerde ovationeel toen het kwartet opkwam, en ik sloot mijn ogen, leunde achterover en fantaseerde dat het applaus voor mij bestemd was. Om dat soort aandacht te krijgen, moest je iets laten zien waar de mensen van ondersteboven zijn. Dus had ik in stilte iets ingestudeerd en stelde me nu voor hoe het zou zijn als ik dit voor een echt publiek zou opvoeren. De voorstelling bestond eruit dat ik in een mooi overhemd en met een das om een medley van reclamedeuntjes zou zingen met de stem van Billie Holiday, een van de lievelingszangeressen van mijn vader. Mijn concert in Raleigh zou ik waarschijnlijk beginnen met het nummer waarmee het oudste winkelcentrum van de stad werd gepromoot. Dan, na een hoofdknikje naar mijn begeleider, zou ik losbarsten met ‘Cameron Village is zó opwindend.’ De schoonheid van mijn interpretatie zat ’m hierin dat ik tegelijkertijd de vreugde en de treurigheid van een bezoek aan warenhuizen als Ellisburg of J.C. Penney wist over te brengen. Dit zou dan gevolgd worden door populaire nummers als ‘Winston smaakt goed, zoals een sigaret moet’ en een pakkende nieuwe colareclame, ‘Ik zou de hele wereld willen laten zingen.’

				Ik liet me op mijn fantasie meedrijven, besteedde in het geheel geen aandacht aan Dave Brubeck en kwam alleen bovendrijven om lucht te happen. Op een gegeven moment porde mijn vader me tussen mijn ribben en vroeg: ‘Lúister je wel? Die cats spelen hier de verf van de muren!’ De andere toehoorders zaten er rustig bij, alsof ze in de kerk waren, terwijl mijn vader met zijn vingers knipte en voorovergebogen, met zijn hoofd bijna op zijn borst, op en neer bewoog. Er werd naar hem gewezen, en toen wij hem smeekten om rechtop te gaan zitten en gewoon te doen, bracht hij zijn handen naar zijn mond en schreeuwde luid de titel van een verzoeknummer, ‘ “Blue rondo à la Turk”!’

				In de auto op weg naar huis die avond trommelde hij met zijn handpalmen op het stuur en zei: ‘Hebben jullie dat gehóórd? Die gast wordt met de dag beter! Zoals hij daar op het toneel staat met zijn jongens naast hem. Jezus, ik zou er heel wat voor over hebben om zo’n gezin te hebben. Jullie zouden er eens over moeten denken om samen wat te gaan doen.’

				Mijn zus Lisa proestte een mondvol grapefruitsap uit.

				‘Nee, ik meen het,’ zei mijn vader. ‘Het enige wat jullie nodig hebben, is een paar lessen en instrumenten, en ik zweer het je, jullie maken het helemaal!’ We hoopten dat dit weer een van zijn kortstondige bevliegingen was, maar toen we in de buurt van ons huis kwamen, glinsterden zijn ogen nog steeds. ‘Dat is precies wat jullie moeten gaan doen,’ zei hij. ‘Ik snap niet dat ik hier niet eerder aan gedacht heb.’

				De volgende middag kocht hij een kleine concertvleugel. Het was een tweedehands exemplaar, dat er zelfs op de linoleumtegels bij ons thuis imposant uitzag. Om beurten drukten we een paar toetsen in, maar zodra de nieuwigheid eraf was, legden we er de kussens van de bank op en speelden we dat het een kasteel was. De piano stond er zielig en verwaarloosd bij totdat mijn vader Gretchen opgaf voor een serie lessen. Ze had nooit speciaal belangstelling getoond voor het ding, maar werd uitverkoren omdat zij met haar tien jaar in zijn ogen de meest artistieke vingers bezat. Lisa kreeg de fluit toegewezen, en toen ik een keer van een middag bij de padvinderij thuiskwam, trof ik mijn instrument in mijn slaapkamer tegen het aquarium geleund aan.

				‘Hou je vast,’ zei mijn vader, ‘want hier staat de gitaar die je altijd al had willen hebben.’

				Hij moest me verward hebben met iemand anders. Om een stofzuiger van een bekend merk had ik wel verschillende keren gevraagd, maar ik had nooit gezegd dat ik een gitaar wilde hebben. Het ding sprak me werkelijk absoluut niet aan, ik vond het niet eens mooi om te zien. Ik had mijn kamer net op een bepaalde manier ingericht, en het instrument paste niet bij het thema van de scheepvaart. Een anker, ja; een gitaar, nee. Hij wilde dat ik ging jammen, dus jamde ik hem in mijn kast, waar hij bleef staan totdat hij me opgaf voor een serie privélessen die werd aangeboden door een muziekwinkel gevestigd op de begane grond van het pas geopende North Hills-winkelcentrum. Ik verzette me er uit alle macht tegen en op de dag dat hij me er voor mijn eerste afspraak heen bracht, deed ik zelfs alsof ik ziek was.

				‘Maar ik ben ziek!’ schreeuwde ik, terwijl hij de parkeerplaats afreed. ‘Ik heb een virus, en trouwens, ik wil helemaal geen instrument spelen. Snap je dan helemaal niks?’

				Toen ik er eindelijk zeker van was dat hij niet om zou keren, sleepte ik me met mijn gitaar de muziekwinkel binnen, waar de baas me naar mijn leraar bracht, een perfect geproportioneerde dwerg die luisterde naar de naam Mancini. Ik was twaalf jaar en klein voor mijn leeftijd, en tot mijn verbijstering bevond ik me toen ineens in een kamer zonder vensters met een man die nauwelijks tot mijn borst reikte. Het leek me een misstand dat ik langer was dan mijn leraar, maar dat hield ik voor me en zei alleen: ‘Ik moest van mijn vader hierheen. Het was zijn idee.’

				Mancini was iemand die graag zorg besteedde aan zijn kleding, en in het kleine, onmodieuze stadje waar hij blijkbaar noodgedwongen woonde, had hij zijn toevlucht genomen tot kleding die ik herkende van de afdeling Jonge Lords van Hudson Belk. Soms droeg hij een overhemd met boordknoopjes en een stropdas, maar op andere avonden kon hij gekleed zijn in een gebleekte spijkerbroek met breed uitlopende pijpen en een lekkere coltrui en met een hip kralensnoer om zijn hals. Hij had mannelijke armen, die bedekt waren met dik, donker haar, maar zijn stem klonk hoog en vreemd, alsof het geluid op een bandje stond dat op te hoge snelheid werd afgedraaid.

				Geen dwerg, maar een echte lilliputter. Het was overduidelijk dat ik geboeid was, maar hij had dit al talloze keren eerder mee moeten maken en had er geen enkele boodschap aan. Hij schudde me niet de hand, maar stak alleen een sigaret op en pakte de schelp die hij als asbak gebruikte. Net als mijn vader was meneer Mancini van mening dat iedereen gitaar kon leren spelen. Hij had het geleerd tijdens een verblijf van slechts één zomer in Atlanta, door hem Hotlanta genoemd, wat de vulgaire benaming was, wist ik. ‘En dat is een te gekke stad om naartoe te gaan, weet je,’ zei hij. Hij pakte mijn gitaar en begon hem te stemmen, waarbij hij zijn hoofd dicht bij de snaren hield. ‘Ja, jongen, de meisjes op Peachtree Street lopen daar vierentwintig uur per dag heet te wezen.’

				Hij had het over een vrouw die Beth heette, van wie hij zei: ‘Toen ze haar gemaakt hadden, hebben ze de vorm weggegooid en de fabriek gesloten, snap je wat ik bedoel?’

				Ik knikte, maar had geen idee waar hij het over had.

				‘Koken kon ze niet echt goed, maar ja, daarom heeft God natuurlijk de kant-en-klaarmaaltijd uitgevonden.’ Hij moest lachen om zijn grapje en herhaalde zijn opmerking over diepvriesmaaltijden alsof hij hem aan het instuderen was voor een komisch optreden. ‘God heeft de kant-en-klaarmaaltijd uitgevonden, ja, dat is een goede.’ Hij vertelde dat hij zijn gitaar naar Beth had vernoemd. ‘En nou kan ik er niet meer afblijven!’ zei hij. ‘Maar serieus hoor, het helpt als je je instrument een naam geeft. Hoe zou je de jouwe noemen, denk je?’

				‘Ik zou hem misschien Oliver noemen,’ zei ik. Dat was de naam van mijn hamster, en die naam lag vaak op mijn lippen.

				Maar aan de andere kant, misschien maar beter van niet.

				‘Oliver?’ Mancini zette mijn gitaar op de grond. ‘Oliver? Wat is dat nou voor een naam? Als je je wilt toeleggen op de gitaar moet je hem naar een meisje noemen, niet naar een jongen.’

				‘O, juist,’ zei ik. ‘Joan dan. Dan noem ik hem... Joan.’

				‘Vertel eens wat over deze Joan,’ zei hij. ‘Is ze mooi?’

				Joan was een van mijn nichtjes, maar het leek me niet verstandig die informatie aan hem door te geven. ‘O, jazeker,’ zei ik. ‘Joan is echt... fantastisch. Ze is lang en...’ Ik vond het ineens raar dat ik het woord ‘lang’ had gebruikt en probeerde het terug te nemen. ‘Ze is klein en ze heeft donkerblond haar en zo.’

				‘En heeft ze lekkere brammen?’

				De borsten van mijn nicht waren me nooit opgevallen, en erover nadenkend, besefte ik dat borsten me nooit opvielen, tenminste niet tenzij ze zo groot waren dat ze er vreemd uitzagen, zoals bij onze werkster. ‘Brammen? Nou en of,’ zei ik. ‘Ze heeft behoorlijke brammen.’ Ik was bang dat hij me om een gedetailleerder beschrijving zou vragen en was opgelucht toen hij opstond en Beth uit haar koffer haalde. Hij zei tegen me dat iemand die gitaar leert spelen over veel discipline moet beschikken. Talent hebben was fijn, maar hij liep al zo lang mee dat hij gemerkt had dat talent ook heel schaars was. ‘Ik heb het,’ zei hij. ‘Maar ja, ik ben ermee geboren. Het is een gave Gods, en de mensen die het hebben zijn heel bijzonder.’

				Hij wist blijkbaar dat ik niet bijzonder was, maar gewoon een jongetje met een vader die met zijn hoofd in de wolken liep.

				‘Heb je gevóel voor de gitaar? Heb je enig idee wat er met dit ding gedaan kan worden?’ Zonder op een antwoord te wachten beklom hij zijn stoel en begon ‘Light my fire’ te spelen. ‘Voor Joan,’ zei hij erbij.

				‘You know that I would be untrue,’ zong hij. ‘You know that I would be a liar.’ De toenmalige hitversie van de song was die van José Feliciano, een blinde wiens klagerige stem veel beter bij de tekst paste dan die van Jim Morrison, wiens toon in mijn ogen te bazig en onecht klonk. Je had José Feliciano, je had Jim Morrison, en dan had je nog meneer Mancini, die heel mooi speelde, maar die ‘Light my fire’ zong als een padvinder die om een vuurtje vroeg. Toen hij klaar was met zijn openingsnummer, knikte hij me toe ten teken dat hij mijn applaus accepteerde en ging toen door met zijn zelfbedachte, unieke en verontrustende versies van ‘The girl from Ipanema’ en ‘Little green apples’. Ik kon niet anders dan onbeweeglijk op mijn stoel blijven zitten, met een glimlach zo strak dat ik alle gevoel in mijn onderkaak kwijtraakte.

				Tegen de tijd dat hij zijn laatste noot speelde en me bij zich riep om een paar simpele akkoorden aan te slaan, waren mijn vingernagels zeker vijf centimeter gegroeid. Voordat ik vertrok gaf hij me een stuk of vijf paarse fotokopieën, waarvan we beiden wisten dat ze nergens toe zouden leiden.

				Toen ik thuiskwam had mijn moeder mijn avondeten warm staan. Vanuit de woonkamer klonk het doelloze gefluister van Lisa’s fluit. Het leek een beetje op het geluid dat de wind maakt als die langs een leeg Pepsi-blikje waait. Beneden in het souterrain was Gretchen bezig met haar piano-oefeningen ofwel zat de kat op het toetsenbord een motje achterna. En toen mijn vader mijn bord wegschoof, Joan op mijn schoot plantte en tegen me zei dat ik moest spelen, was mijn moeders reactie om het geluid van de tv in de keuken harder te zetten.

				‘Moet je horen,’ kraaide hij. ‘Een huis vol muziek! Man, mooi is dat!’

				Je kon hem er in ieder geval niet van beschuldigen dat hij ons onvoldoende aanmoedigde. Zijn enthousiasme grensde aan een soort manie, maar inspireerde ons desondanks niet. Als we aan het oefenen waren, aten mijn zussen en ik chips, keken we met scheve ogen naar onze gehate instrumenten en dachten we na over het leven van onze muziekleraren. Ze waren allemaal op een of ander manier een beetje raar, maar ik was met mijn lilliputter onbetwist de winnaar van de mijn-leraar-is-raarder-dan-de-jouwe-competitie. Ik vroeg me af hoe Mancini woonde en wie hij in noodgevallen zou bellen. Moest hij op een stoel staan als hij zich wilde scheren of was zijn huis speciaal voor hem aangepast? Als ik naar de wasmand of naar de koelkast keek, bedacht ik dat Mancini zich bijna overal zou kunnen verstoppen.

				Hoewel ik steeds aan hem dacht, greep ik ieder excuus aan om me niet met mijn gitaar bezig te hoeven houden.

				‘Ik heb precies gedaan wat u zei, maar ik krijg het gewoon niet onder de knie,’ zei ik bij het begin van iedere les. ‘Misschien zijn mijn vingers te kort... ik bedoel te kl... ik bedoel, misschien kan ik al die bewegingen niet tegelijkertijd uitvoeren.’ Dan zette hij Joan op mijn schoot, pakte Beth en zei tegen mij dat ik met hem mee moest spelen. ‘Je moet erin geloven dat je echt een vrouw aan het bespelen bent,’ zei hij dan. ‘Pak haar bij haar nekvel en laat haar schreeuwen.’

				Mancini had er een speciaal talent voor mij een ongemakkelijk gevoel te geven. Hij dwong me na te denken over dingen waar ik liever niet over nadacht – het geslacht van mijn gitaar bijvoorbeeld. Als ik echt een vrouw zou willen betasten, zou ik dan automatisch gitaar kunnen spelen? Gretchens pianoleraar had nooit gezegd dat zij zich moest voorstellen dat haar instrument een jongen was. En Lisa’s fluitleraar evenmin, hoewel in haar geval de analogie nogal voor de hand lag. Om het onwaarschijnlijke risico te vermijden dat seksuele verlangens allesbepalend zouden zijn en ik als fluitist een wonderkind zou blijken, bleef ik uit de buurt van Lisa’s instrument. De beste oplossing was om zanger te worden en de instrumentale muziek maar aan anderen over te laten. Iemand die songs maakte, dat wilde ik worden.

				Toen ik een keer op een middag met mijn moeder in het winkelcentrum was, zag ik Mancini een hamburger bestellen bij Scotty’s Chuck Wagon, een hamburgertent een paar panden voorbij de muziekwinkel. Hij had weleens gezegd dat hij af en toe lunchte met een verkoopster uit de juwelierszaak van Jolly, ‘echt een stuk’, maar die keer was hij alleen. Mancini moest op zijn tenen gaan staan om zijn hamburger te bestellen, en zelfs dan kwam hij met zijn hoofd nog niet tot aan de balie. Passerende volwassenen keken beleefd de andere kant op, maar de kinderen die ze bij zich hadden, leverden soms hardop commentaar. Een peuter waggelde op zijn mollige beentjes op mijn leraar af en probeerde zijn met ketchup besmeurde handjes om hem heen te slaan, terwijl een groepje basisschoolleerlingen hem met onverbloemde verwondering aanstaarden. Erger nog was een groepje pubers, kinderen van mijn eigen leeftijd, die bij elkaar om een grote tafel zaten. ‘Ga terug naar je sprookjesland, kabouter,’ zei een van hen, en zijn vrienden lagen dubbel van het lachen. Mancini liep met zijn dienblad in de hand naar een zitplaats en deed alsof hij het niet merkte. De jongens verhieven hun stem niet, maar iedereen kon zien dat ze zich vrolijk om hem maakten.

				‘Waarom gedragen ze zich zo afschuwelijk, mam?’ vroeg ik. Achter mijn verontwaardiging ging een forse dosis bezitterigheid schuil, boosheid omdat anderen hun klauwen in mijn eigen lilliputter sloegen. Wat wisten zij van deze man? Tenslotte was ik degene die zijn sigaretten aanstak en zich negatief uitliet over mooie jongens als Glen Campbell en Bobby Goldsboro. Ik was degene die zes weken lang les had gehad en nog steeds moeite deed om ‘Yellow Bird’ onder de knie te krijgen. Als hem door iemand het leven zuur gemaakt moest worden, dan had ik de oudste rechten.

				Ik had Mancini altijd gezien als een blaaskaak, een playboy in miniatuurformaat, maar nu ik zag hoe hij zijn hamburger in een zielig kwakje mayonaise doopte, werd mijn blik wat ruimhartiger en zag ik hem als een buitenstaander, een mislukkeling die door zijn alles-of-niets-houding helemaal alleen was komen te staan. Een figuur zoals ik mijzelf ook weleens zag: de verworpene, de rebel. De gedachte kwam bij me op dat hij en ik afgezien van de gitaar eigenlijk nog veel meer gemeen hadden. We waren allebei mannen met het lichaam van een jongen. We waren allebei op onze eigen manier getalenteerd, en we hadden allebei een afkeer van leden van het mannelijk geslacht die twaalf waren, een bevolkingsgroep die qua wreedheid met geen andere te vergelijken is. Alles bij elkaar reden genoeg om niet met hem om te gaan als met een leraar, maar hem als een kunstbroeder te zien. Misschien konden we dan ophouden met die flauwekul van Joan en echt aan het werk gaan. Als de dingen liepen zoals ik hoopte, zou ik ooit in interviews vertellen dat mijn begeleider niet alleen mijn beste vriend was maar ook een lilliputter.

				De volgende keer dat ik naar les ging, had ik een stropdas aangedaan, en toen hij vroeg of ik thuis geoefend had, vertelde ik hem naar waarheid en op zakelijke toon dat ik mijn gitaar sinds onze laatste ontmoeting met geen vinger had aangeraakt. Ik vertelde hem dat Joan de naam van mijn nicht was en dat ik geen idee had wat voor brammen ze had.

				‘Geeft niet,’ zei Mancini. ‘Je mag je gitaar noemen hoe je wilt, zolang je je oefeningen maar doet.’

				Met trillende stem zei ik dat ik absoluut geen ambitie had om gitaar te spelen, dat ik eigenlijk wilde leren zingen als Billie Holiday. ‘Voornamelijk in reclamespots, maar niet voor banken of autohandelaren, want die gebruiken meestal koorarrangementen.’

				Het gezicht van mijn leraar verbleekte.

				Ik vertelde hem dat ik een act had samengesteld en hier en daar begeleiding nodig had. Of hij het deuntje van de nieuwste reclamecampagne van Sara Lee kende?

				‘Wil je dat ik dat speel?’ Hij was niet boos, alleen in verwarring.

				Ik had het gevoel dat hij loog toen hij zei dat hij het deuntje niet kende. Doublemint-kauwgom, Ritz-crackers, Alka-Seltzer, Kenmore-gereedschappen, van allemaal beweerde hij dat hij de bijbehorende jingles niet kende. Ik was me er wel van bewust dat het raar is om voor iemand te gaan zingen, maar groter dan mijn ongemakkelijke gevoel daarover was mijn hoop dat hij wellicht zou erkennen wat ik zag als mijn grote talent, de enige muzikale activiteit die me goed afging. Ik begon met een a capellaversie van de nieuwste reclame voor Oscar Mayer-bolognesesaus, in de hoop dat hij de geest zou krijgen en zou geen meezingen. Het klonk beroerd, dat wist ik, maar om in de juiste stemming te komen, moest ik doen alsof hij er niet was en zingen zoals ik thuis op mijn kamer zong, met gesloten ogen en met losjes bungelende handen, alsof het lege handschoenen waren.

				Ik zong dat mijn bolognese een voornaam had.

				Ik voegde eraan toe dat mijn bolognese een achternaam had.

				En besloot met: O, elke dag geniet ik er weer van

				En als je me vraagt waarom, dan zeg ik

				Daaaat Os-carrr May-errr er wat van kan,

				Met zijn oooover-heeeerlijke bolognese.

				Aan het einde van mijn deuntje gekomen, meende ik dat hij misschien de gelegenheid te baat zou nemen om te applaudisseren of mogelijk zelfs zijn excuses aan te bieden dat hij me zo had miskend. Een milde geamuseerde blik zou dan op zijn plaats zijn geweest. Maar niets daarvan. Hij stak zijn handen omhoog alsof hij een naderende auto tot stoppen wilde manen. ‘Hé jongen, stop er maar meteen mee,’ zei hij. ‘Dat is niks voor mij, die stijl.’

				Stijl? Hoezo, stijl? Ik dacht dat ik origineel was.

				‘In Atlanta waren destijds heel wat eikels zoals jij, maar voor mij is dat niks. Dat is niks voor mij, snap je? Misschien is het jouw “ding” of hoe je het ook noemt, maar daar doe ik beslist niet aan mee.’ Hij pakte zijn schelp en drukte zijn sigaret uit. ‘Ik bedoel, kom op, zeg. In godsnaam, knul, probeer er wat van te maken.’

				Toen begreep ik waarom ik nooit in het bijzijn van iemand anders had gezongen en waarom ik het niet ten overstaan van Mancini had moeten doen. Hij had het woord ‘eikel’ gebruikt, maar ik wist wat hij werkelijk bedoeld had. Hij bedoelde dat ik mijn gitaar Doug of Brian had moeten noemen, of nog beter, dat ik fluitles had moeten nemen. Hij bedoelde dat, als het waar is dat we gevormd worden door onze verlangens, ik in mijn leven een hoop problemen tegemoet ging.

				De rest van het uur werd doorgebracht met moeizaam naar de klok kijken terwijl we zwegen en deden alsof we onze gitaren aan het stemmen waren.

				Mijn vader was teleurgesteld toen ik hem vertelde dat ik voortaan niet meer naar les zou gaan. ‘Hij zei dat ik niet terug hoefde te komen,’ zei ik. ‘Hij zei dat mijn vingers er niet geschikt voor zijn.’

				Toen mijn zussen zagen dat het mij lukte, bedachten ze soortgelijke verhalen, en samen kondigden we aan dat het Sedaris-trio officieel ontbonden was. Onze vader bood nog aan betere leraren voor ons te zoeken en zei erbij dat we, als we niet tevreden waren over onze instrumenten, ze mochten omruilen voor andere. ‘De trompet of de saxofoon, of hé, wat dacht je van de vibes?’ Hij pakte een album van Lionel Hampton uit de kast en zei: ‘Ga nou eens lekker zitten en luister hier eens goed naar. Hoor eens wat deze vogel te zeggen heeft. Wat een inspiratie!’

				Er is een tijd geweest dat ik me, als ik naar zo’n plaat luisterde, kon voorstellen dat ik de hoofdact in een of andere fantastische New Yorkse nachtclub had, maar daar zijn fantasieën voor: om de mislukkingen over te slaan en direct door te stoten naar de top. Ik had mijn solo opgevoerd en moest nu verder met andere, evenzeer tot mislukking gedoemde manieren om de aandacht te trekken. Bij iedere vorm van kunst die ik probeerde en bij iedere mislukking zou ik Mancini weer voor me zien, die met zijn schelp in de hand zou zeggen: ‘In godsnaam, knul, probeer er wat van te maken.’

				We zeiden tegen onze vader dat hij maar moest ophouden nog meer van zijn platen voor ons af te spelen, maar hij bleef aandringen. ‘Ik kan jullie wel zeggen dat dit album jullie leven zal veranderen, en mocht dat niet het geval zijn, dan krijgen jullie elk een 5 dollarbiljet van me. Wat zeggen jullie daarvan?’

				Het was geen slecht aanbod – vijf dollar om naar een plaat van Lionel Hampton te luisteren. Het aanbod was verleidelijk, maar zelfs als hij werkelijk over de brug zou komen, zou er het een en ander aan vast zitten. We keken elkaar aan, mijn zussen en ik, en gingen toen de kamer uit, zonder acht te slaan op zijn geroep van ‘Hé, waar gaan jullie nou heen? Kom terug en luister.’

				We gingen bij onze moeder voor de tv zitten en keken niet meer achterom. Een leven in de muziek was zíjn grote passie, niet die van ons. Van onze lessen hadden we geleerd dat als je geen passie voor een instrument had, je op z’n best mocht hopen op af en toe een uitnodiging om op een hippiebruiloft te komen spelen, waar als het meezat de gasten te stoned zouden zijn om te horen hoe slecht we eigenlijk speelden. Die avond viel onze vader, zoals zijn gewoonte was, in slaap bij zijn geluidsinstallatie, zodat de plaat zijn zinloze, geluidloze rondjes draaide terwijl hij achterovergeleund op de bank lag te dromen.

				Genetische manipulatie

				Van mijn vader heb ik altijd gedacht dat hij het soort man was dat, als de omstandigheden ernaar waren geweest, de magnetron of de transistorradio had kunnen uitvinden. Je raadpleegde hem niet over persoonlijke problemen, maar hij was wel de eerste naar wie je toe stapte als je vaatwasmachine kapot was of wanneer iemand een toupet door je toilet had gespoeld. Als kinderen hadden we een groot vertrouwen in zijn kundigheden, maar we hadden geleerd uit zijn buurt te blijven als hij aan het werk was. Toekijken werd altijd – daar kon je donder op zeggen – verstoord door een oneindig lange uitleg over de wijze waarop alles in elkaar paste. De wetenschap reageerde op spannende vragen altijd met de meest wezenloze antwoorden. Ionen zorgden misschien voor fysische spanning, maar een verhaal daarover vermocht geen psychologische spanning teweeg te brengen, althans bij mij niet. Tot op de dag van vandaag geef ik er de voorkeur aan te geloven dat er in elk televisietoestel een stel kleine acteurtjes zitten, die geleerd hebben alle mogelijke types uit te beelden, variërend van een bedachtzame nieuwslezer tot de op een onbewoond eiland gestrande vrouw van een miljonair. Het weer wordt bestierd door wispelturige kabouters, en de werking van een airconditioningapparaat berust op de activiteit van een ploegje eekhoorns met ijsblokjes in hun wangzakken.

				Toen ik een keer in de schuur op zoek was naar iets stuitte ik op een poster waarop een IBM-computer ter grootte van een koelkast was afgebeeld. Achter het controlepaneel zat mijn vader de ingenieur, jaren jonger nog, een uitgeprint stukje papier niet groter dan een boodschappenlijstje te bestuderen. Toen ik er bij hem naar informeerde, vertelde hij me dat hij deel had uitgemaakt van een team dat een geheugenchip had ontwikkeld waarop tot vijftien pagina’s informatie kon worden opgeslagen. Er werd pen en papier bijgehaald en ik zat er uren aan vast, ondertussen beantwoordde hij alle vragen behalve de ene die ik gesteld had: ‘Mocht je make-up opdoen en zelf uitproberen welke houding je wilde aannemen, of hebben ze maar één foto gemaakt en die gebruikt?’

				Voor mij is het grootste wetenschappelijke raadsel nog steeds dat het mogelijk is dat een man zes kinderen krijgt van wie er geen een zijn belangstellingen deelt. Voor de hobby’s van onze moeder konden we wel degelijk enthousiasme opbrengen, zoals voor roken of dutjes doen boven boeken van Sidney Sheldon. Als je aan mijn moeder vroeg hoe een radio werkte, zei ze: ‘Gewoon aanzetten en die rotantenne uittrekken.’ Toen ik een keer bij mijn vader op zijn werk was geweest, was ik blij te hebben gemerkt dat hij daar wel een paar mensen kende met wie hij kon praten. Wij, mijn zus Amy en ik, waren erheen gegaan om uitsluitsel te krijgen inzake een weddenschap. Zij dacht dat de secretaresse van mijn vader een scherpe, vooruitstekende kin en lang, blond haar had, terwijl de vrouw in mijn voorstelling meer weg had van een schildpad, namelijk zonder kin, met een haakneus en los, afhangend nekvel. De werkelijkheid bleek ongeveer daartussenin te zijn. Ik had gelijk wat de neus en de hals betrof, Amy won wat betreft de kin en de kleur van het haar. De weddenschap was de enige reden voor ons bezoek geweest, maar toen we een rondleiding kregen door de gebouwen A tot en met D, begrepen we dat we voortaan nooit meer belangstelling moesten tonen voor de werkplek van onze vader.

				Mijn wetenschappelijke nieuwsgierigheid kwam op den duur wel degelijk tot bloei, maar ik was zo wijs mijn vreemde experimenten voor me te houden. Toen mijn vader mijn kolonie bevroren naaktslakken in de vriezer in de kelder ontdekte, verkoos ik geen verklaring te geven van mijn ingewikkelde theorie van de mogelijkheid deze wezens later weer tot leven te wekken. En waarom had ik het waterbakje van de hamster met wodka gevuld? ‘O, zomaar.’ Als mijn experiment mislukte en de dronken hamster de geest gaf, legde ik hem gewoon in de diepvries, bij de slakken. Als hij dan na een paar maanden in bevroren toestand te hebben doorgebracht weer tot leven zou worden gewekt, zou hij zich niets herinneren van zijn vorige leven als alcoholist. Ik repareerde ook mijn eigen platenspeler en stond dan soms wel tien minuten te kijken van mijn vindingrijkheid – maar dan begaf de rubberen aandrijfriem het of liet het stapeltje aan de arm geplakte munten los en was het ding weer kapot.

				Mijn familie had de gewoonte in de eerste week van september een huisje te huren op het strand van Ocean Isle, een smalle landtong voor de kust van North Carolina. Als kinderen hadden we meegedaan aan alle normale strandactiviteiten – en dat was leuk geweest, totdat mijn vader zich ermee ging bemoeien en ons systematisch van ons genoegen beroofde. Het midgetgolf was verpest door een lange uitleg over slagkracht, paraboolbaan en windsnelheid, en onze zandkastelen werden bekritiseerd in verstikkende colleges over de dynamica van het gewelfde plafond. We zwommen graag, maar dat was afgelopen toen we te horen kregen dat de zee eigenlijk slechts een groot zoutwatertoilet was dat op trieste en voorspelbare wijze zichzelf steeds doortrok.

				Toen we in onze puberteit kwamen, waren we uitgeteld. Omdat we geen belangstelling meer hadden voor het water, gingen we bij onze moeder op de stranddeken liggen en wijdden we ons aan de kunst van het bruin worden. Onder haar leiding leerden we met welke lotions je moest beginnen en welke het beste effect hadden bij de verschillende weersomstandigheden en momenten van de dag. Ze leerde ons dat de combinatie van onbezorgdheid en Hawaiian Tropic kon resulteren in een pijnlijke en lelijke verbranding, die op de laatste dag van de vakantie zeker in je nadeel zou werken bij de jaarlijkse verkiezing van Miss Mooi-bruin-is-niet-lelijk, een door mijn moeder uitgeschreven concours waarbij degene met de donkerste huidskleur een kroon, een sjerp en een scepter kreeg uitgereikt.

				Technisch gesproken kon de prijs zowel aan jongens als meisjes worden uitgereikt, maar op de sjerp stond Miss vermeld omdat er altijd vanuit werd gegaan dat mijn zus Gretchen de titel weer zou veroveren. Voor haar was bruin worden van een intensief beoefende hobby uitgegroeid tot iets wat meer weg had van een psychische stoornis. Ze had wat wij noemden ‘bruinitis’, ze was iemand die er gewoon niet genoeg van kon krijgen. Ieder jaar weer verscheen ze op het strand met een basiskleur waarvan wij alleen maar konden dromen dat we die als eindresultaat zouden kunnen bereiken. Met een mengeling van ontzag en jaloezie keken we toe hoe ze daar op haar aluminium deken lag te bakken. Tussen haar tenen was ze bruin, haar handpalmen waren het, zelfs achter haar oren was ze bruin. Dat kreeg ze voor elkaar met behulp van babyolie en een serie poses die veel belangstelling trok maar die voor andere moeders aanleiding was met zanderige vingers de blikken van hun kinderen af te schermen.

				Voor mij is het moeilijk langer dan twintig minuten achter elkaar stil te blijven zitten, dus had ik de gewoonte mijn zonnebaden te onderbreken met wandelingen naar de pier. Op een van die wandelingen kwam ik mijn vader tegen, die bij een groepje vissers stond dat bezig was knopen te ontwarren in een net ter grootte van een circustent. Een leven van werken in de strandzon had hun wat mijn zussen en ik het Samsonite-syndroom noemde bezorgd, wat inhield dat hun huid, die weliswaar een jaloersmakende kleur vertoonde, ontsierd werd doordat deze zo hard en leerachtig was geworden dat ze ons deed denken aan de koffer waarin mijn moeder al onze babyfoto’s bewaarde. De mannen namen slokjes uit literflessen Mountain Dew terwijl ze pauzeerden en naar mijn vader keken, die met een stok in de hand aan de waterkant stond uit te kijken over de kustlijn.

				Ik probeerde ongezien langs hem heen te sluipen, maar hij hield me staande en zei dat ik precies degene was die hij nodig had. ‘Heb jij enig idee hoeveel zandkorrels er op aarde zijn?’ vroeg hij. Het was een vraag die nooit bij me was opgekomen. Anders dan bij het raden van het aantal ingemaakte eieren in een pot of de hoeveelheid menselijke hersenen met hetzelfde gewicht als een draagbaar televisietoestel, moest voor de beantwoording van deze vraag ongetwijfeld gebruik worden gemaakt van het afschuwelijke begrip googolplex, een woord dat ik hem een enkele keer eerder had horen bezigen. Het was niet zozeer een getal als wel een aanduiding van een getal en het was dus volkomen zinloos erover te praten.

				Ik had op school weleens gehoord dat als één enkele vogel alle zandkorrels een voor een van onze oostkust naar de westkust van Afrika zou moeten vervoeren, het aantal jaren dat hij erover zou doen... nou ja, dat is me ontschoten, want ik had liever nagedacht over die ene vogel die deze ondankbare taak was toebedeeld. Ik vond het heel hardvochtig, want het fijne van een vogel te zijn is nu juist dat je, in tegenstelling tot een paard of zo’n schapenhond met één loerend oog, nooit door iemand aan het werk gezet zult worden. Vogels moeten naar voedsel zoeken en nesten bouwen, maar hun vrije tijd is naar eigen goeddunken in te vullen. Ik stelde me voor hoe deze vogel vanaf zijn tak naar beneden zou kijken. ‘Wil je dat ik dat doe?’ zou hij zeggen, en dan lachend wegvliegen om zijn vriendjes te gaan vertellen wat hij nou weer voor raars had meegemaakt. Hoeveel zandkorrels zijn er op aarde? Heel veel. Over en uit.

				Mijn vader stak zijn stok in het zand en schreef een vergelijking op. En als altijd bevatte ook deze veel x’en en y’en boven elkaar, gescheiden door streepjes. Massa’s tussen haakjes gewrongen letters moesten worden vermenigvuldigd met symbolen met schuin daarboven kleine cijfertjes. De vergelijking was al uitgelopen tot een lengte van enkele meters toen een tweede regel volgde, op welk moment de vissers belangstelling begonnen te tonen. Ik keek hoe ze achterstevoren achter hun net zaten en bewonderde de manier waarop ze een hele sigaret konden oproken zonder hem ook maar een enkele keer van hun lippen te hoeven nemen – een vaardigheid die mijn moeder zich ook eigen had gemaakt maar die ik nooit onder de knie heb kunnen krijgen. De kunst is een symbiotische relatie met de wind aan te gaan – je moet precies weten hoe en wanneer je je hoofd moet draaien om te voorkomen dat je rook in je ogen krijgt.

				Een van de mannen vroeg aan mijn vader of hij belastinginspecteur was, waarop hij antwoordde: ‘Nee, ingenieur.’ Het waren arme mannen, die al lang geleden hun kleine huisjes hadden verkocht omdat het zand waarop die stonden zo prijzig was. De huisjes waren afgebroken om plaats te maken voor dure hotels en bungalowtjes die nu in het hoogseizoen werden verhuurd voor duizend dollar per week.

				‘Dan wou ik u eens een vraagje stellen,’ zei een van de mannen terwijl hij zijn opgebrande peuk in de golven spuugde. ‘Stel dat ik in 1962 twaalfduizend dollar heb gevangen voor een lapje grond van tweeduizend vierkante meter aan het strand, hoeveel zou dat dan vandaag de dag per zandkorrel waard zijn?’

				‘Dat is een heel interessante vraag, beste man,’ zei mijn vader.

				Hij liep een paar meter het strand op en begon aan een nieuwe vergelijking, zijn gehoor bij ieder nieuw, vreemd symbool dat hij gebruikte vergastend op een uitgebreide uitleg. ‘Als u het hebt over een differentiaalvergelijking, bedoelt u dan dat je het moet vergelijken met het differentiaal van een auto?

				Mijn vader beantwoordde hun vragen tot in de details, en ze luisterden aandachtig – deze mannen met hun netten, die hun sigarettenrook met de wind mee lieten blazen. Voorovergebogen, met tandeloze monden stonden ze daar en hingen aan zijn lippen, terwijl ik in de trage golfslag van de branding stond te denken aan de komende miss-verkiezing en me afvroeg of het zonlicht dat van het wateroppervlak weerkaatste een bruinend effect zou hebben op de onderkant van mijn neus en kin.

				Twaalf momenten uit het leven van de kunstenaar

				Een: Reeds op jeugdige leeftijd had mijn zus Gretchen blijk gegeven van een opmerkelijk talent voor tekenen en schilderen. Haar aquarellen van paddenstoelen met stippen en meisjes met mutsen werden vol trots in de huiskamer opgehangen en de ontwikkeling van haar talent werd gestimuleerd met privélessen en tekencursussen in zomerkampen. Gretchen, die volgens mijn moeder was geboren met een ‘artistieke inslag’, fladderde in een staat van gezegende wazigheid van bloem naar bloem. Met een dromerige blik omhoog struikelde ze over van alles en liep ze fietsers voor de wielen. Als ze weer een arm of een been in het gips had, bracht ze er met een markeerstift versieringen van margrieten en pluizige wolkjes op aan. Fysiek gesproken was ze vaker opgelapt dan de oervlag van de Verenigde Staten, maar haar geest leek door niets aangeraakt te kunnen worden. Je kon Gretchen alles in vertrouwen vertellen, want je kon er zeker van zijn dat ze zich even later niets anders zou herinneren dan het spel van licht en schaduw op je gezicht. Het was net alsof we een buitenlandse scholier te logeren hadden. Niets van wat we zeiden of deden leek voor haar begrijpelijk te zijn en ze gaf de indruk zich te houden aan de gewoonten en gebruiken van een of ander ver, exotisch land, waar de inwoners gaten in de grond boorden op zoek naar olieverf en pastels plukten van de takken van in hun groei gestuite boompjes. Ze spiegelde zich aan niemand en ontwikkelde een geheel unieke persoonlijkheid, waarop ik nog afgunstiger was dan op haar artistieke vaardigheden.

				Toen Gretchens talenten door haar leerkrachten werden erkend, meenden allebei mijn ouders dat zij daarvoor persoonlijk verantwoordelijk waren. Mijn moeder had als kind graag getekend en geboetseerd en hield ons nog weleens aangenaam bezig met het tekenen van een populaire, uit tekenfilms bekende specht, die ze in rap tempo neerzette. Om te bewijzen dat hij over verborgen talenten beschikte, kocht mijn vader een doos acrylverf en begon op zijn voor de televisie in het souterrain opgestelde schildersezel exacte kopieën van cafégezichten van Renoir en onder puntmutsen schuilgaande koppen van nors kijkende Spaanse monniken te produceren. Hij schilderde straatscènes in New York en op vurige zonsondergangen af rijdende postkoetsen – en toen hij de muren van het souterrain vol had hangen met wat hij had gemaakt, hield hij op met schilderen, even mysterieus als hij ermee begonnen was. Ik dacht dat als mijn vader kunstenaar kon zijn, iedereen het kon. Ik jatte zijn palet en zijn kwasten en nam die mee naar mijn kamer, alwaar ik op veertienjarige leeftijd aan mijn langdurige en beschamende blauwe periode begon.

				==

				Twee: Toen schilderen te moeilijk bleek, begon ik op halfdoorzichtig doorslagpapier stripfiguren over te trekken, waarbij ik mijzelf voorhield dat ik natuurlijk Mr. Natural zou hebben bedacht als ik een paar jaar eerder geboren was geweest. Waar het op aankwam, was om aan het werk te blijven en mezelf realistische doelen voor ogen te stellen. Anders dan mijn vader, die in het wilde weg het ene doek na het andere had afgescheiden, had ik geen vastomlijnde ideeën over het artistieke leven. Achter mijn bureau gezeten, mijn baret stijf als het kapje van een eikel op mijn hoofd, lanceerde ik mijzelf in de wereld die ik uit de kunstboeken kende die ik uit de bibliotheek had geleend. Ik liet de afgebeelde schilderijen voor wat ze waren en bewonderde de foto’s van de kunstenaars in hun mansarden die, gekleed in kielen vol verfvlekken, met scherpe blik naar voluptueuze naaktmodellen tuurden. Je dagen doorbrengen in het gezelschap van naakte mannen – dat was het leven voor mij. ‘Ietsje naar links draaien, Jean-Claude. Ik wil graag het speelse van je billen vatten.’

				Ik stelde me voor hoe kieskeurige conservatoren bij mij aan de deur zouden komen om me te smeken nog een tentoonstelling in het Louvre of het Metropolitan Museum of Art te willen houden. Na een lunch met witte wijn en mooie lamskoteletjes zouden we ons terugtrekken in de herenkamer en over de financiën praten. De resultaten van mijn arbeid stonden me zonneklaar voor ogen – de lange, satijnen sjaals en de tijdschriftomslagen waren voor mij heel reëel. Waar ik me echter nauwelijks een voorstelling van kon maken, was van de kunstzinnige activiteit zelf. De enige onoverkomelijke hobbel in mijn opzet was dat ik kennelijk geen enkel artistiek talent leek te bezitten. Dat dit het geval was, werd me duidelijk toen ik me op school opgaf voor teken- en schilderles. Toen ik een schaal met druiven moest weergeven, had het eindresultaat meer weg van een afbeelding van een stapel zwevende stenen met daaronder een autoband met een wit zijvlak. Tekeningen van mijn zus hingen op prominente plekken in het lokaal, en als de leraar het had over kleurstelling of perspectief verwees hij altijd naar haar werk. Naar alle tentoonstellingen in stad en provincie werd werk van haar ingezonden, maar nooit repte ze met een woord over de blauwe prijslinten die altijd met plakband aan haar kunstwerken bevestigd werden. Als ze erover zou hebben opgeschept, zou het veel makkelijker zijn geweest haar te haten, maar zoals de zaken ervoor stonden moest ik dagelijks worstelen met mijn onvermogen en mijn ontembare jaloezie. Haar vermoorden wilde ik niet, maar ik hoopte wel dat iemand anders het voor me zou doen.

				==

				Drie: Toen ik eenmaal het huis uit was en niet meer onderworpen aan de onvermijdelijke vergelijking met Gretchen, liet ik me inschrijven aan de kunstenfaculteit van een college dat voornamelijk bekendstond vanwege zijn opleidingen op het gebied van de veeteelt. De avond voor mijn eerste les modeltekenen lag ik wakker van het idee dat ik geprikkeld zou worden bij de aanblik van de naaktmodellen, dat er iemand bij zou zijn, hopelijk een ouderejaarsstudent veeteelt, die zijn gebruinde en gespierde lijf zou tonen aan een publiek van studenten, die door iedereen, op mij na, slechts beschouwd zou worden als een bundel spieren en botten. Zou de leraar mijn uitpuilende ogen opmerken of iets zeggen van het sliertje speeksel dat als een vislijn uit een van mijn mondhoeken hing? Zou ik de moeilijke handen en voeten kunnen overslaan en me alleen concentreren op de lichaamsdelen die me interesseerden, of zou ik de hele figuur moeten tekenen?

				Mijn angsten waren reëel maar bleken onterecht. Ja, het model was vlezig en mannelijk, maar het was een vrouw. Een te opvallend starende blik was geen moment een probleem, aangezien ik het veel te druk had met het natekenen van wat mijn buurman op papier zette. De leraar maakte van ezel naar ezel zijn ronde, en met stijgende paniek zag ik hem naderbij komen. Hij kende mijn zus misschien niet, maar er waren genoeg andere getalenteerde studenten met wie hij mij kon vergelijken.

				Toen tekenen onbevredigend bleek, zwaaide ik om naar de afdeling etsen, waar ik grote emmers inkt omgooide. Nadat ik had gekeken of beeldhouwen iets voor mij was, probeerde ik het met pottenbakken. Als mijn lerares bij de klassikale bespreking mijn nieuwste maaksel van tafel optilde, zag ik hoe haar spieren zich spanden om het gevaarte omhoog te krijgen. Mijn kommen met hun dikke, lompe bodems, wogen wel een kilo of twee. Ze hadden een modderkleur en de randen waren grof en nodigden niet uit je lippen eraan te zetten. Met kerstmis gaf ik mijn moeder een stel. Ze accepteerde ze zo minzaam mogelijk en zei dat ze perfect dienst konden doen als etensbakken voor de kat. De kommen werden op de grond gezet en bleven daar staan totdat het dier er een tand op brak en in hongerstaking ging.

				==

				Vier: Toen ik naar een ander college ging, begon het hele vernederende gedoe opnieuw. Toen ik was omgezwaaid van steendrukken naar boetseren in klei, hield ik helemaal op met het volgen van de lessen omdat ik me liever concentreerde op wat mijn kamergenoot en ik ‘shitstudies’ noemden. Met mijn nieuwe uilenbrilletje leken mijn roodomrande ogen wel speldenknoppen, en ik kreeg een vriendenkring bestaande uit luie filmstudenten die veel praatjes hadden maar hun hele, voor het opzetten van filmproducties bestemde toelage uitgaven aan kleverige brokken hasjiesj. Samen met hen bezocht ik voorstellingen van grofkorrelige zwart-witfilms waarin zwaargebouwde, in coltruien geklede mannen voortsjokten over kiezelstranden en de zeemeeuwen vervloekten omdat die konden vliegen. Het volgende shot was dan van een terrein met lelijke kraaien en het daaropvolgende van een vrouw met sproeten die in een streep zonlicht haar knokkels zat te bestuderen. Ik kon niet veel meer doen dan maar proberen wakker te blijven totdat de film was afgelopen en ik de zaal kon verlaten, achter de melancholieke bioscoopgangers aan, die een opvallende gelijkenis vertoonden met de bezorgde bleekscheten die ik over het scherm had zien bewegen. Echte kunst was gebaseerd op wanhoop, dus waar het op aankwam was om het leven voor jezelf en iedereen om je heen zo ellendig mogelijk te maken. Ik kon misschien niet schilderen of beeldhouwen, maar ik wist als geen ander hoe je een stemming kon verpesten. Helaas was chagrijnen geen studierichting aan het college, dus besloot ik, wanhopiger dan ooit, op te houden met studeren.

				==

				Vijf: Juist in de periode waarin ik terugkeerde naar Raleigh, schreef mijn zus Gretchen zich in aan de Rhode Island School of Design. Nadat ik een paar maanden in de kelder van mijn ouderlijk huis had gebivakkeerd, betrok ik een appartement nabij de Universiteit van North Carolina, waar ik zowel de methamfetamine als de conceptuele kunst ontdekte. Deze zaken zijn elk op zich al uiterst gevaarlijk, maar in combinatie kunnen ze hele beschavingen te gronde richten. Zodra ik de eerste keer mijn neus vol had van het branderige spul, begreep ik dat dit middel mij op het lijf geschreven was. Speed verdrijft alle twijfel. Ben ik slim genoeg? Vinden de mensen me wel aardig? Zie ik er goed uit in dit nylon springpakje? Dit zijn vragen voor onzekere hasjrokers. Een speedfreak weet dat alles wat hij zegt of doet briljant is. En het fijne is dat je, omdat je geen behoefte meer hebt aan eten en slapen, elke dag de volle vierentwintig uur tot je beschikking hebt om te tonen hoe leuk en getalenteerd je bent.

				‘Verdomme, het is twee uur ’s nachts,’ zei mijn vader. ‘Waarom bel je in godsnaam?’

				Ik belde omdat de rest van mijn vriendenkring de gewoonte had ontwikkeld na tien uur ’s avonds de stekker van de telefoon uit de muur te trekken. Dit waren de mensen die ik op de middelbare school had gekend, en ik was teleurgesteld te merken hoe weinig we nog gemeen hadden. Zij hadden het nog over pentekeningen en begrepen niets van mijn idee om met een zwaar kasregister door het bos te zeulen. Dat had ik niet écht gedaan, maar het klonk goed, vond ik. Deze mensen leefden allemaal nog in het verleden, en als ze vanuit hun kraampje op de kunstmarkt een zeefdruk van een voetstap op het strand hadden verkocht, vonden ze zichzelf al heel wat. Zij ploeterden nog om kunst te maken, terwijl ik zonder de geringste inspanning kunst lééfde. Mijn afgetrapte sokken op de parketvloer waren een krachtiger statement dan alle larmoyante prutswerken in zorgvuldig dof gemaakte lijsten en met grote, krullerige signaturen in de linkerbenedenhoek die zij produceerden. Lazen ze de bladen dan helemaal niet? De nieuwe generatie kunstenaars wilde niets meer weten van het soort schoonheid dat mijn zus voor ogen stond. Nee, dan die gasten die de kost verdienden met het opzetten van tenten of zich in foetushouding posteerden voor onze nationale monumenten. Zo was er een vent die naam had gemaakt door zich door een vriend in de schouder te laten schieten. Dit was de kunstwereld waarvan ik had gedroomd, een wereld waarin aangeboren talent werd beschouwd als een oneerlijke voorsprong en een kille blik meer te prijzen was dan het vermogen een mens van vlees en bloed neer te zetten. Alles om me heen was kunst, van de vlekken in mijn badkuip tot het scheermes en het korte rietje dat ik afsneed om mijn speed op te snuiven. Ik had een heldere kop en ik zag haarscherp hoe getalenteerd ik in feite was.

				‘Wacht, ik zal je moeder even geven,’ zei mijn vader dan. ‘Ze heeft een paar borrels op, dus misschien begrijpt zij wat je allemaal staat te bazelen.’

				==

				Zes: Ik kocht mijn drugs bij een beverige ponstypiste wier broze, voortijdig wit geworden haar op zo’n manier gepermanent was, dat ik haar niet kon aankijken zonder te moeten denken aan uitgebloeide paardenbloemen. Drugs aan mij verkopen was geen probleem, maar iedere dag te moeten luisteren naar mijn steeds manischer wordende gedachten en meningen was meer dan een mens aankon.

				‘Ik denk erover gedeelten van mijn hersenen van de hand te doen,’ heb ik een keer tegen haar gezegd. ‘En dan bedoel ik niet dat ik chirurgisch wat wil laten verwijderen. Ik wil ze gewoon in stukjes verdelen en verhuren, zodat de mensen kunnen zeggen: “Ik heb een huis in Raleigh, een bungalow in Myrtle Beach en nog een stekje in het hoofd van een profeet.”’

				De verveelde uitdrukking op haar gezicht weerspiegelde de dubieuze staat van mijn geestelijke vastgoed. Speed verhit de hersenen tot ziedens toe, waardoor de mond gaat fungeren als een walmende uitlaat. Ik praatte tot mijn tong bloedde, mijn keel opzwol en ik mijn onderkaak niet meer kon bewegen.

				In de hoop op die manier van me af te komen stelde mijn dealer me voor aan een stuk of wat hyperactieve breinbazen die mijn voorkeur voor amfetamine en het zelfstandig naamwoord ‘manifest’ deelden. Dit waren mijn mensen, eindelijk. De sfeer tijdens de eerste ontmoeting was wat gespannen, maar ik wist het ijs te breken door een paar lijntjes speed te leggen en op te merken dat het me aangenaam trof dat mijn gastheer zo weinig meubels had. In zijn woonkamer bevond zich slechts een enorm nest van menselijk haar. Het scheen dat hij twee keer per week alle plaatselijke kappers en schoonheidssalons afreed om het aldaar afgeknipte haar te verzamelen en vervolgens zorgvuldig, lok bij lok, te ordenen, als een winterkoninkje.

				‘Ik ben nou, eens kijken... een maand of zes bezig dit nest te bouwen,’ zei hij. ‘Ga je gang maar, ga zitten.’

				Andere leden van de groep bewaarden hun lichaamsvochten in babyvoedselpotjes of schreven cryptische boodschappen op voorverpakte haasbiefstukken. Pieces noemden ze hun kunstwerken, een woord dat ik enthousiast overnam. ‘Te gekke piece.’ Omdat ik er zo graag bij wilde horen, maakte ik bij vergissing ook waarderende opmerkingen over kapotte vloerdelen en nog naar de wasserette te brengen zakken wasgoed. Alles kon een immers een piece zijn, als je het maar wilde zien. High van de speed trokken we met de hele groep langs de rondweg, waar we met bewonderende blikken keken naar de pylonen op de weg en de helgele verkeersdrempels. De wereld van de kunst was voor ons een conceptuele oester, en die lustten we rauw.

				Geïnspireerd door mijn vrienden begon ik zelf ook aan een paar pieces. Mijn eerste project bestond uit een serie houten groentekistjes die ik nauwgezet volstopte met vuilnis. Aangezien ik niet meer at, hoefde ik me geen zorgen te maken over eventuele rottende etensresten, maar gebruikte ik slechts sigarettenpeuken, aspirinedoosjes, plukken dood haar en bloederige Kleenex-tissues. Omdat het pieces waren, noteerde ik zorgvuldig wat ik erin stopte, waarbij ik inkt gebruikte die ik bereidde uit de geplette lijfjes van teken en muggen.

				2.17 uur: Vier afgeknipte stukjes teennagel.

				3.48 uur: Ooghaar gevonden naast aanrecht. Mot.

				Toen de eerste twee kistjes klaar waren, bracht ik ze naar het museum om ze in aanmerking te laten komen voor beoordeling in het kader van de aanstaande biënnale. Toen ik bericht had ontvangen dat mijn werk was geaccepteerd, was ik zo dom mijn vrienden te bellen om ze van het nieuws op de hoogte te brengen. Hun voorstellen om de hoofdtrap in brand te steken of het hoofd van de gouverneur uit te beelden in menselijke feces waren allemaal afgewezen, hetgeen een officiële bevestiging was van hun status als outsider en mij tot een vijand van de avant-garde maakte. Tijdens de eerstvolgende bijeenkomst van de groep werd geopperd dat het museum mijn werk slechts had geaccepteerd omdat het decoratief was en makkelijk te verteren. Als mijn vrienden tot compromissen bereid waren geweest, hadden ze er ook bij kunnen zijn, maar anders dan ik waren sommige mensen nog integer.

				Er werden plannen gemaakt voor een alternatieve tentoonstelling, zodat ik uiteindelijk de opening van de tentoonstelling in het museum bijwoonde in het gezelschap van alleen mijn moeder en mijn drugsdealer, die inmiddels zoveel gewicht was kwijtgeraakt dat ze er in haar nauwsluitende, in een aardkleur uitgevoerde jurk uitzag als een op een cocktailprikker gestoken uitje. Met z’n tweeën vormden ze een mooi stel, zoals ze daar aan de bar hingen en ongegeneerd hun op niets gebaseerde meningen ten beste gaven aan wie er maar binnen gehoorafstand kwam. In de hoek speelde een combootje en er liepen kelners rond met grote garnalen en gevulde champignons. Toen ik zag dat zich om mijn kistjes heen een groep mensen had verzameld, wilde ik wel graag weten wat ze erover zeiden, maar ik had het gevoel dat het nog belangrijker was om mijn moeder in toom te houden. Want toen ik op een gegeven moment in haar richting keek, had ik gezien hoe ze enigszins aangeschoten haar hand op de arm van de conservator legde en riep: ‘Ik kwam net op de wc een vrouw tegen en ik zeg tegen haar: “Meid, waarom zou je eigenlijk doortrekken? Je kunt hem goddomme net zo goed mee naar binnen nemen – dan vinden ze er hier vast wel een plekje voor!”’

				==

				Zeven: Ik vertelde mijn vrienden dat ik de receptie in het museum één grote verschrikking had gevonden, wat niet eens ver bezijden de waarheid was. De tentoonstelling zou twee maanden duren, en toen hij afgelopen was, bracht ik mijn kistjes naar een braakliggend stuk land en verbrandde ze bij wijze van penitentie voor mijn onverdiende succes. Zo boette ik voor mijn lichtzinnigheid, en als beloning werd ik uitgenodigd om deel te nemen aan een performance piece van de nestbouwer. Het scenario was fantastisch.

				‘Hier op pagina zeventien staat dat ik blaat. Maar wil je nou dat ik gewoon blaat of dat ik me helemaal laat gaan en “blaat, blaat”?’ vroeg ik. ‘Ik voel het meest voor “blaat, blaten,” maar als Moeder/Vernietiger dan net bezig is door het geboortekanaal van harmonicadraad te kruipen, wil ik niet de aandacht van haar afleiden, snap je wat ik bedoel?’

				Hij snapte het. Dat was het enge ervan, dat iemand me begreep. Ik bedacht ineens dat een performance eigenlijk een soort toneelstuk is. Een toneelstuk zonder verhaal, dialoog of herkenbare karakters. Zo’n soort toneelstuk. Ik vond het verrukkelijk.

				We vonden een maffe lokatie, en o, wat vond ik het fantastisch zoals de woorden van mijn tong rolden. ‘We hebben een te gekke maffe plek gevonden voor onze performance,’ zei ik tegen vrienden die er niks mee te maken hadden. ‘Het is een verlaten tabakopslagplaats zonder water en elektriciteit. Het moet daarbinnen zeker veertig graden zijn! Je zou eigenlijk eens naar de voorstelling moeten komen kijken. Het sterft er van de muggen, en het wordt echt heel diepzinnig.’

				Mijn ouders woonden de première bij. Ze zaten in kleermakerszit op gecapitonneerde matten die her en der als eilandjes over de vieze betonnen vloer waren verspreid. Toen ik haar later vroeg wat ze van de performance had gevonden, wreef mijn moeder over haar knieën en vroeg: ‘Wil je me soms ergens voor straffen?’

				De avondkrant plaatste een recensie met als kop groep uit raleigh hakt erin en ruimt magazijn op. Dit stimuleerde de kaartverkoop geenszins, zodat al op de tweede avond van onze, een volle week durende serie voorstellingen, het aantal toeschouwers op de vingers van twee handen te tellen was. Mond-tot-mondreclame had een nog negatievere invloed, maar we troostten onszelf met de gedachte dat men zo gehersenspoeld was door de televisie dat niemand het nog kon opbrengen een tweeënhalf uur durende performance uit te zitten zonder te klagen over verveling en beenkrampen. Het was duidelijk dat wij onze tijd vooruit waren, maar we dachten dat de bevolking van North Carolina uiteindelijk wel bij zou trekken als er maar genoeg drugs in gingen.

				==

				Acht: Toen de nestbouwer plannen aankondigde voor zijn volgende performance piece, viel de groep uit elkaar. ‘Waarom moet die performance altijd van jou zijn?’ vroegen we. Het was zijn lot als leider van de groep om te worden gestraft voor het bezit van precies die kwaliteiten die wij aanvankelijk hadden bewonderd. Zijn charisma, zijn oprechte betrokkenheid, zelfs zijn nest – al die dingen waren ineens verdacht. Toen hij ons in de gelegenheid wilde stellen onze eigen rollen vorm te geven, werden we nog bozer. Wie was hij wel om ons opdrachten te geven en deadlines te stellen? We misten het vermogen voor onszelf na te denken, maar dat wilden we onder geen beding toegeven. Er kwam een enorme ruzie van, waarin we alle vergelijkingen die ons te binnen schoten uit de kast haalden en vervolgens weer van voren af aan begonnen. ‘Wij zijn geen marionetten. We zijn geen hondjes van je, die bereid zijn op afroep door een hoepel te springen. Denk je nou echt dat wij marionetten zijn? Zien wij eruit als marionetten? We zijn geen marionetten en geen hondjes, en we passen ervoor om nog langer door die hoepels van jou te springen, poppenspeler die je bent! Ga je hondje maar commanderen, steek je hand maar in zo’n pop, die doet wel wat je wil, maar wij spelen dat spelletje niet meer mee, ouwe nazi die je bent! We hebben genoeg van die trucs van jou, zoek er maar iemand anders voor.’

				Ik had gehoopt dat de groep wellicht voor altijd bij elkaar zou blijven, maar binnen tien minuten was er een einde aan gekomen en was hij uiteengevallen. Ieder van ons zwoer een dure eed dat hij vanaf dat moment uitsluitend nog eigen werk zou uitvoeren. De eerstkomende weken liet ik voor mezelf de ruzie keer op keer de revue passeren, waarbij ik steeds voor me zag hoe een marionet in een verlaten pakhuis door een hondje achternagezeten werd. Hoe had ik zo stom kunnen zijn de enige kans die ik ooit zou krijgen te verprutsen?

				Ik zat thuis de haren aan mijn kleerborstel in elkaar te vlechten toen het museum belde om me uit te nodigen mee te doen aan het door hen onder de titel ‘Een maand van zondagen’ georganiseerde performancekunstfestival. Mijn eerste indruk was dat ik moest doen alsof ik tegensputterde, maar na een pijnlijke stilte van enkele ogenblikken liet ik mij ‘om politieke redenen’ overhalen om mee te doen. Ik had het geld nodig voor drugs.

				==

				Negen: Bij het kijken naar de performances van mijn voormalige collega’s was ik op de gedachte gekomen dat zo’n piece min of meer uit zichzelf ontstond als je de rekwisieten maar eenmaal bij elkaar had. De opblaashaai leidde eigenlijk vanzelf naar de plas dikke olie, die, als je hem met langzame, krachtige gebaren opdweilde, toch zeker goed was voor twintig minuten kostbare draaitijd. Het enige wat je hoefde te doen, was een uitdrukking van geschoktheid volhouden en aan de gang gaan met een aantal verschillende en niet met elkaar in overeenstemming te brengen objecten. Het was de opdracht van de kunstenaar om de passende voorwerpen te vinden en het was aan het publiek om de betekenis daarvan te ontcijferen. Als de performance mislukte, was dat hun schuld, niet de jouwe.

				Mijn zoektocht naar geschikte objecten bracht me naar een winkel in tweedehandsspullen. Toen ik met een arm vol lappenpoppen bij de kassa stond, zei ik tegen de caissière: ‘Deze zijn bestemd voor een performance die ik aan het maken ben. De performance wordt gemaakt in opdracht van het museum voor moderne kunst. Ik ben kunstenaar.’

				‘Echt waar?’ De vrouw drukte haar sigaret uit in een emmer zand. ‘Ik heb een nicht die kunstenares is! Zij is degene die al die lappenpoppen hier heeft gemaakt.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik ben een échte kunstenaar.’

				De vrouw was niet beledigd, alleen verwonderd. ‘Maar mijn nicht woont in Winston-Salem.’ Ze zei het op een toon alsof wonen in Winston-Salem automatisch een artistiek temperament veronderstelde. ‘Het is een grote, forse meid met een tweeling die bijna volwassen is. Iedereen noemt haar de lappenpoppendame omdat ze altijd lappenpoppen maakt. Het is een mooie meid, lekker groot, maar met hartstikke veel talent.’

				Ik keek de vrouw in het gezicht, zag hoe haar vormeloze wangzakken als zadeltassen naar beneden hingen en stelde me voor hoe ze naakt achterover zou leunen in een plas pindaolie. Als ze slim genoeg was om mij mijn gang te laten gaan, zou ik haar kunnen gebruiken als levend rekwisiet. Het zou het beste zijn dat haar ooit overkomen was, maar helaas zou ze waarschijnlijk te stom zijn om het op waarde te kunnen schatten. Misschien dat ik op een dag een performance zou maken over het onderwerp stompzinnigheid, maar wat me nu te doen stond was de lappenpoppen betalen, een paar lijntjes speed leggen en het kogelvrije vest van gebruikte flitslichtbatterijen waar ik aan bezig was afmaken.

				==

				Tien: Er kwamen heel wat mensen opdagen bij de performance in het museum, en voor het publiek staande, bedacht ik dat iedereen eigenlijk half zo stoned zou moeten zijn als ik. Ik was bijna drie volle dagen niet naar bed geweest en had zoveel speed genomen dat ik van alle vouwstoeltjes in de zaal praktisch ieder afzonderlijke atoom zag. Waarom kijken ze me allemaal zo aan? vroeg ik me af. Hebben ze niks beters te doen? Ik besloot dat ik gewoon een beetje paranoïde was, maar herinnerde me toen dat ze wel een reden hadden om me aan te kijken. Ik stond op het toneel, en de andere mensen vormden het publiek, dat erop wachtte dat ik iets van betekenis zou doen. De voorstelling was nog niet voorbij. Hij was nog maar net begonnen. Ik probeerde mezelf in te prenten dat dit het moment was om in actie te komen. Ik hoefde alleen maar mijn rekwisietendoos te openen, de rest van de performance zou zich dan vanzelf ontwikkelen.

				Nu ben ik bezig deze ananas doormidden te snijden, dacht ik. Hierna ga ik deze lappenpoppen maar uit elkaar trekken en de vulling in deze rubberen laars strooien. Goed, ja dat is goed. Niemand strooit met dat vulsel zoals jij het doet. Nu ga ik met deze tuinschaar wat van mijn haar afknippen en de flessendoppen op mijn ogen leggen, en dan hebben we het zo’n beetje gehad.

				Ik liep het publiek in en knielde neer in het middenpad. Toen ik de tuinschaar tegen mijn hoofd zette, hoorde ik iemand zeggen: ‘Ja, van achteren een beetje, en ook aan de zijkanten.’

				Het was mijn vader, die zich met luide stem richtte tot de vrouw die naast hem zat.

				‘Hé, kerel,’ riep hij. ‘Wat reken je voor een scheerbeurt?’

				Het publiek begon te lachen. Ze vonden het leuk.

				‘Hij kan maar het beste een kapperszaak beginnen, want in de showbusiness wordt het nooit wat met hem.’

				Weer was híj het, en weer lachte het publiek. Ik had zin om vuur te spuwen maar concentreerde me uit alle macht en dacht: Ziet hij achter me aan de muur niet die Botticelli hangen? Weet hij dan helemaal niet hoe je je in een museum gedraagt? Dit is mijn werk, verdomme. Ik probeer hier iets neer te zetten, en hij behandelt me als een soort idioot. Je bent er geweest, Lou Sedaris. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen.

				Onmiddellijk na afloop van de voorstelling vormde zich om mijn vader een groepje mensen die hem prezen om zijn komische uitspraken en zijn uitstekende timing.

				‘Een prima idee om je vader erbij te betrekken,’ zei de conservator toen hij me mijn cheque overhandigde. ‘Het werd pas echt iets met je performance toen je wat losser werd en een beetje de draak met jezelf ging steken.’

				Mijn vader stelde niet alleen voor dat hij zou meedelen in het honorarium, maar begon ook suggesties te doen voor toekomstige performances. ‘Je zou bijvoorbeeld de onmenselijkheid van de ene mens ten opzichte van de ander kunnen symboliseren door een koekenpan met plastic soldaatjes op een vuur te zetten.’

				Ik zei tegen hem dat ik nooit in mijn leven zo’n goedkoop idee had gehoord en vroeg of hij op wilde houden me te bellen met dat soort leeghoofdige plannetjes. ‘Ik ben een kunstenaar!’ schreeuwde ik. ‘Ik ben de man met de ideeën. Ik, en niet jij. Dit is niet een of ander gezelschapsspel, dit is serieus. Ik zet liever een pistool op mijn kop dan nog langer te moeten luisteren naar die achterlijke voorstellen van jou.’

				Er viel een korte stilte, en toen zei hij: ‘Dat met dat pistool is misschien niet zo’n gek idee. Laat me er even over nadenken, dan bel ik je daarover terug.’

				==

				Elf: Aan mijn carrière als uitvoerend kunstenaar kwam in feite een einde op de dag nadat mijn dealer naar Georgia was verhuisd om daar opgenomen te worden in een afkickcentrum. Na de performance in het museum had ik er nog een gedaan in een galerie en een aan de universiteit. ‘Wat doe je me aan?’ vroeg ik haar. ‘Je kunt toch niet zomaar weggaan. Zo ineens. Denk eens aan al het geld dat je me gekost hebt. Verdien ik dan niet beter dan een opzegtermijn van een week? En waarvoor moet je naar een afkickcentrum? De mensen vinden je leuk zoals je bent. Waarom denk je dat je zou moeten veranderen? Je moet gewoon wat minderen, dan red je het best. Alsjeblieft, dit kun je me niet aandoen. Ik moet verdomme een performance maken. Ik ben kunstenaar en ik moet van mijn drugsleveranties opaan kunnen.’

				Ze was niet op andere gedachten te brengen. Ik verkocht een paar obligaties die mijn grootmoeder me had nagelaten en besteedde het geld aan wat ik hoopte dat voldoende speed zou zijn om het einde van de maand mee te halen. De voorraad was binnen tien dagen op, en daarmee iedere stimulans om iets anders te doen dan op de grond te liggen huilen. Het zou best een aardige performance hebben kunnen zijn, maar zo kon ik er op dat moment niet over denken.

				De adembenemende roes van speed wordt gevolgd door een verpletterende, suïcidale depressie. Je moet het tienvoudige terugbetalen voor de lol die je dacht dat je had. Het is een kwelling en een vernedering om mee te maken. Het enige wat je kunt denken, is dat je meer wilt. Ik had wel uit het raam kunnen springen, maar ik woonde op de eerste verdieping en had de energie niet om de trap op te lopen naar het dak. Alles deed me pijn, en zelfs zonder speed kon ik niet slapen. Omdat ik dacht dat ik misschien een paar korrels had laten vallen, stofzuigde ik het hele appartement met een rietje in mijn neus, waarbij ik slechts afgestorven huidcellen, sterrenstof en verpulverd kattengrit naar binnen kreeg. Alles wat je aan je schoenzolen mee naar binnen kunt nemen, ging mijn neus in.

				Een week nadat mijn drugs op waren, verliet ik mijn bed om mijn voorstelling op het college te geven, waarbij ik op het laatste moment besloot om zowel het gevaarlijke opwerpen van het koekje, als de mars van de onthoofde speelgoedbeesten te schrappen. In plaats daarvan zette ik alleen een koekenpan met plastic soldaatjes op het vuur, goot een milkshake uit over mijn hoofd en gaf toen de pijp aan Maarten.

				Een paar van mijn voormalige vrienden waren naar de performance gekomen. Ze zagen er net zo zweterig en wanhopig uit als ikzelf. Na de performance nodigden ze zichzelf bij mij thuis uit. Ik heette ze welkom in de hoop dat iemand nog wat speed bij zich zou hebben. Het bleek dat ze allemaal precies hetzelfde hadden gedacht. We praatten over koetjes en kalfjes en hielden elkaar ondertussen goed in de gaten. Als iemand zijn hand in zijn zak stak, schoten we allemaal overeind, om weer in elkaar te zakken als de hand tevoorschijn kwam met alleen een sigaret. De schaamte die ik voelde had ik nooit kunnen uitdrukken met een vingerhoedje of een waterpistool gevuld met mayonaise. Een handvol brandend haar was absoluut onvoldoende om weer te geven wat een zooitje ik van mijn leven had gemaakt.

				Ik dacht er even over om mezelf te laten opnemen, maar ik had weleens gezien hoe het er op die afdelingen uitzag en bovendien had ik er altijd de pest aan gehad samen met anderen in een ruimte te moeten zitten. Misschien kon ik er met vastberadenheid en hard werken overheen komen. Misschien zou het me lukken op eigen kracht te ontnuchteren, mijn leven weer op orde te brengen en mijn prioriteiten te heroverwegen. Het zou weleens kunnen dat ik totaal geen artistieke kwaliteiten bezat. Als ik dat onder ogen kon zien, kon ik misschien mezelf weer op de rails zetten, wellicht een vak leren en dan gewoon trots zijn op mijn eventuele kwaliteiten als dakdekker of uitdeuker. Je hoefde je nergens voor te schamen als je met je handen werkte, ’s avonds na thuiskomst een glas ijswater dronk en tevreden kon zijn dat je iemands dag had goedgemaakt met een mooi nieuw stootrubber. Heel veel mensen deden dat soort dingen. Dat waren geen mensen wier namen je in de bladen las, maar ze waren er wel, en dag aan dag zetten ze zich helemaal in voor hun vak. Maar ja, ik was zevenentwintig en besloot dat het toch beter was om weer een kunstopleiding te gaan volgen. Daar zouden volop drugs voorhanden zijn.

				==

				Twaalf: Ik neem mijn plaats in op de koude betonnen vloer en kijk toe hoe een volwassen vrouw neerknielt voor een altaar van karamel. Ze heeft al een koekhuisje, twee liter roomijs en een stel marshmallow kuikens achter de kiezen – en dat allemaal zonder een woord te zeggen. Het is ondraaglijk om aan te zien, maar ik kan het niemand anders dan alleen mezelf verwijten. Ik merk bij mezelf dat ik dit soort performances bijwoon op dezelfde manier als sommigen van mijn vrienden hun avondjes van de Anonieme Alcoholisten bezoeken. Ik ben nog steeds heel egoïstisch en ik doe nog steeds een hoop afschuwelijke dingen. Wat ik echter niet meer doe, is mezelf in het bijzijn van genodigden klysma’s van warme chocolademelk toedienen. Het lijkt een kleinigheid, maar het is wel degelijk iets om te vieren.

				De vrouw op het toneel wankelt heen en weer op stelten van lege blikjes Slim-Fast. Ze brengt haar eetverslaving voor het voetlicht, smeert haar haar in met slagroom en rolt ontbijtworstjes ter grootte van vingers in haar pony. Net wanneer ik denk dat ze zo’n beetje klaar is met al haar rekwisieten en ze er een punt aan gaat draaien, komt er een taartglazuren borstbeeld van Venus op de proppen. Als ik om me heen kijk, valt het me op dat mijn medetoeschouwers naar hun nagelriemen zitten te kijken of zeer doelgericht naar het bordje UITGANG staren. Net als ik zijn ze bezig te bedenken wat ze voor positiefs kunnen zeggen als het stuk ten einde is en de uitvoerend kunstenaar positie heeft ingenomen bij de buitendeur. De meest voor de hand liggende opmerking zou eigenlijk in de vorm van een vraag gesteld moeten worden: ‘Wat heeft je in godsnaam bezield om zoiets te doen, en waarom heeft niemand je tegengehouden?’ Ik ben hier echter niet naartoe gekomen om problemen te veroorzaken, dus is het waarschijnlijk het beste om me te beperken tot één enkel ondergeschikt punt. Als het moment daar is, zal ik haar kleverige hand in de mijne nemen en vragen hoe ze erin slaagt om dat taartglazuur zo stevig te houden. Dat is veroordelend noch aanmoedigend. Het is gewoon mijn wachtwoord om zo snel mogelijk de straat op te kunnen, waar ik het leven met een hernieuwd gevoel van vrijheid tegemoet kan treden. Het meisje voor de delicatessezaak bukt zich om haar schoen dicht te binden. Ik kijk toe hoe verderop in de straat een man met wit haar een visitekaartje in de afvalbak gooit. Bij het geluid van een autoalarm draai ik me even om, maar vervolg dan onbezorgd mijn weg. Niemand verwacht van mij dat ik zal applaudisseren of zal nadenken over de relatie tussen de schoenveter en de man met het witte haar. Het autoalarm is geen metafoor maar gewoon een toevallige ergernis. Dit is een nieuwe en helderder wereld, waarin het mij vrij staat snel door te lopen en te genieten van het feit dat ik kan lopen, kan rennen.

				Haantje

				Toen ik klein was, werd mijn vader overgeplaatst en verhuisde ons gezin van het westen van de staat New York naar Raleigh, North Carolina. IBM had een fors aantal noorderlingen overgeplaatst, en onder elkaar maakten we ons vrolijk over onze nieuwe buren en hun kleinburgerlijke, achterlijke manier van leven. Geruchten deden de ronde dat alle inboorlingen destilleerkolommen in hun schuren hadden staan en hun huiskatten beschouwden als ‘lekkere hapjes’. Onze ouders probeerden ons ervan te overtuigen dat we leraren en winkelbedienden niet als ‘ma’am’ of ‘sir’ moesten aanspreken. Het gebruik van tabak was geaccepteerd als het om sigaretten ging, maar wie pruim- of een snuiftabak zou proberen, kon erop rekenen stante pede onterfd te worden. Mountain Dew was verboden, en we werden zorgvuldig gescreend op het voorkomen van zelfs maar het geringste zuidelijke accent. Je hoefde maar even in de fout te gaan en ‘y’all’ te zeggen, en je lag in de hooiberg in een onzalige omarming met een minderjarige geit. Deze afgekorte vorm van ‘you all’ werd beschouwd als een stap op het heilloze pad dat rechtstreeks leidde naar de ingang van de baptistenkerk.

				We waren misschien niet de meest welvarende mensen in Raleigh, bij dat zooitje hoorden we in elk geval niet.

				Ons gezin bleef van omgevingsinvloeden gevrijwaard tot 1968, toen mijn moeder het leven schonk aan mijn broer Paul, een echte inboorling van North Carolina, die zich in de loop der jaren heeft ontwikkeld tot de beste vriend van mijn vader, maar tegelijkertijd zijn grootste nachtmerrie. Tegen de tijd dat hij in de tweede klas zat, sprak hij ongeveer net zo als de tandenloze vissers die hun netten uitwierpen in de Albemarle Sound. En nu hij volwassen is, kan hij, als hij mijn vader belt, tegen hem zeggen: ‘Hé, motherfucker, weet je dat ik al zo lang geen flamoes gezien heb dat ik niet meer weet hoe ze eruitzien?’

				Mijn broer heeft, net als ik, een hoog en meisjesachtig stemgeluid. Als we gebeld worden door telefonische verkopers vragen ze regelmatig of we onze echtgenoot of onze moeder aan de telefoon willen roepen. De inwoners van Raleigh hebben een zacht en prachtig golvend accent, maar dat van mijn broer is ingewikkelder en vermengd met andere invloeden, met name doordat hij professionele contacten onderhoudt met ploegjes arbeiders van diep in de provincie met gemarmerde stemmen en doordat hij nog steeds een liefhebber is van de meest rauwe rapmuziek. Hij praat zo snel dat zelfs zijn vrienden moeite hebben hem te volgen. Het is net alsof je naar iemand luistert die een andere taal spreekt en bij wie je af en toe slechts de woorden ‘shit’ en ‘motherfucker’ en één losse zin, ‘Haantje krijg je er niet onder’, opvangt.

				‘Haantje’, zo noemt Paul zichzelf als hij zich bedreigd voelt. Als je het hem vraagt, zal hij als verklaring zeggen: ‘Je hebt van die motherfuckers die denken dat ze mijn shit kunnen fucken, maar Haantje krijg je er niet onder. Je kunt hem wel een beetje fucken, maar die motherfucking Haantje eronder krijgen, dat lukt je niet. Snap je wat ik bedoel?’

				Het lijkt vaak wel alsof mijn broer en ik in twee totaal verschillende gezinnen zijn opgegroeid. Hij is elf jaar jonger dan ik, en tegen de tijd dat hij naar de middelbare school ging, waren wij allemaal het huis al uit. Toen ik jong was, mochten we niet ‘hou je bek’ zeggen, maar toen Haantje de puberteit bereikte, was het acceptabel om ‘hou die teringmuil van je’ te zeggen. Ook de regels ten aanzien van drugsgebruik waren veranderd. ‘Geen hasj roken’ was via ‘in huis geen hasj roken’ uiteindelijk ‘alsjeblieft geen hasj meer roken in de huiskamer’ geworden.

				Mijn moeder was over het algemeen zeer ingenomen met mijn broer en bekeek hem altijd met de verstrooide nieuwsgierigheid van een broedse kip die ontdekt heeft dat ze een geheel andersoortig ei heeft gelegd. ‘Ik vind het heel aardig van Paul dat hij me deze vaas heeft gegeven,’ zei ze een keer terwijl ze bezig was een boeket veldbloemen te schikken in een doodshoofdvormige waterpijp die mijn broer op de huiskamertafel had laten staan. ‘Hij ziet er een beetje ongewoon uit, maar zo is Haantje nou eenmaal. Altijd origineel, we mogen blij met hem zijn.’

				Zoals bijna iedereen in de buitenwijk waar we woonden, werden wij opgevoed in de verwachting dat we aan bepaalde eisen zouden voldoen. Mijn vader hoopte dat ik aan een van de topuniversiteiten zou gaan studeren, alwaar ik uitstekende resultaten zou behalen, football zou spelen en in mijn vrije tijd een beetje op mijn gitaar zou tokkelen in een combootje van studenten. Mijn onhandigheid in onverschillig welk balspel werd slechts geëvenaard door mijn onvermogen om het gitaarspel onder de knie te krijgen. Mijn cijfers waren op zijn best gemiddeld, en uiteindelijk leerde ik leven met de teleurstelling van mijn vader. Gelukkig waren wij thuis met zes kinderen, zodat je gemakkelijk je snor kon drukken. Mijn zussen en ik waren erin geslaagd om onder de lat van zijn verwachtingen door te glippen, maar we maakten ons zorgen om ons broertje, die werd beschouwd als de laatste hoop van de familie.

				Vanaf zijn tiende levensjaar werd Paul gekleed in kostuums van Brooks Brothers en aan te klippen stropdasjes. Hij liet zich trompetlessen aanleunen, evenals voetbalkampen, door de kerk gesponsorde basketbaltoernooien en naschoolse huiswerkklassen onder leiding van goedbedoelende leraren die zo beleefd waren een ander gespreksonderwerp aan te roeren wanneer hun gevraagd werd hoe Pauls kansen op een studieplaats op Yale of Princeton lagen. Paul was snel en sportief en genoot van sportbeoefening, maar niet in die mate dat hij die echt serieus nam. De school interesseerde hem totaal niet, en voor de buren was het een grote opluchting toen hij eindelijk zijn trompet aan de wilgen hing. Zijn standaardreactie op de onmogelijke en nooit aflatende eisen van onze vader is in de loop van de tijd een soort mantra geworden. Kort en goed luidt die ‘Fuck it!’ uit te spreken op geërgerde toon, ofwel, op dagen dat hij wat breedsprakiger is, ‘Fuck it, motherfucker. Stop dat maar in je reet!’

				Mijn broer spreekt iedereen die hij niet kent beleefd aan met ‘ma’am’ of ‘sir’, maar tegen vrienden en familieleden, zijn vader daarbij inbegrepen, zegt hij ‘eikel’ ofwel ‘motherfucker’. Zijn vrienden zijn verbijsterd als ze horen hoe hij zijn enige nog resterende ouder aanspreekt. Met z’n tweeën zijn ze mij en mijn zus Amy eens in New York op komen zoeken, wat we hebben gevierd met een etentje. Toen mijn vader klaagde over pijnlijke voeten, zette Haantje zijn tweeliterfles Mountain Dew neer, haalde een hap kogelbiefstuk uit zijn mond en zei: ‘Eikel, had je die stomme eeltknobbels maar moeten laten weghalen. Maar daar kun je vanavond toch niks aan doen, dus doe nou maar gewoon mee, motherfucker.’

				Alle ogen gingen naar mijn vader, die alleen grinnikte en zei: ‘Tja, daar heb je natuurlijk gelijk in.’

				Een buitenstaander zou het taalgebruik van mijn broer waarschijnlijk beschouwen als een gebrek aan respect en de reactie van mijn vader erop als een vorm van schaamtevolle berusting. Maar dat zou een miskenning zijn van het mooie en subtiele van hun relatie.

				Ik heb mijn vader eens een poging horen doen een schuine limerick aan te halen, die als volgt ging: ‘Een vrouw die woonde in een karige hut / Had een berenklem in haar harige... Nou ja, dan komt er een ruw woord, een woord waarmee in de volkstaal de vagina wordt aangeduid.’ Hij kan een mop echt grondig verpesten. Hij is een man die, als hij tot het uiterste getergd is, kan uitroepen: ‘Rododendron!’, iemand die als hij zijn vuist opheft naar een medeweggebruiker een welgemeend ‘Potverdorie!’ laat horen. Ik heb hem nog nooit echt horen vloeken, maar hij en mijn broer schijnen een gemeenschappelijke taal gevonden te hebben waar de rest van de familie buiten staat.

				Mijn vader praat graag over geld. Geld uitgeven interesseert hem niet, en dat nog des te minder nog naarmate hij ouder wordt. Hij ziet geld als een abstractie en bezigt herhaaldelijk woorden als ‘annuïteit’ en ‘vertrouwensman’, termen die toch bepaald niet thuishoren in het vocabulaire van leeghoofdige pleziermakers. Ik heb de neiging erbij in slaap te vallen, maar als hij aan het woord is, blijf ik doen alsof ik naar hem luister, al was het alleen maar omdat dat een volwassen manier van doen is. Maar als mijn vader tegenover mijn broer over financiën praat, zal Paul hem in de rede vallen en zeggen: ‘Fuck off met dat gezanik over beurskoeren, ouwe. Ik investeer niet in die shit.’ Daarmee komt maar zelden een eind aan het college economie, maar mijn broer vergaart zo wel bonuspunten omdat hij geen geheim maakt van zijn gebrek aan interesse, zoals mijn vader dat ook zou tonen jegens iemand die hem zou willen doorzagen over boeddhisme of de terugkeer van de klomp als schoeisel. Ze zijn allebei zo bot dat ze zich nooit zullen verontschuldigen. Het is een kwaliteit die mijn vader zo bewondert dat hij de bijbehorende grofheden volledig kan negeren. ‘Die Paul,’ zal hij zeggen, ‘dat is pas iemand die weet hoe je moet communiceren.’

				Als hij om woorden verlegen zit, wil Haantje weleens reageren door zijn vuisten te gebruiken, die weliswaar snel en stevig zijn, maar niet bepaald groot. Hij is met zijn een meter zestig nog kleiner dan ik, en hoewel fors gebouwd niet wat je noemt intimiderend van gestalte. In het jaar dat hij dertig werd, vierden we kerstmis ten huize van mijn oudere zus Lisa. Paul arriveerde enkele uren te laat met schaafwonden aan zijn handen en een blauw oog. Er was sprake geweest van een treffen in een café, maar over de bijzonderheden werd niet uitgeweid.

				‘Een of andere motherfucker zei dat ik als de fuck moest maken dat ik wegkwam, dus toen zei ik tegen hem: “Fuck zelf op, fucker.”’

				‘En toen?’

				‘Toen draaide hij zich om en heb ik uitgehaald en hem een slag gegeven op zijn motherfucking bek.’

				‘En wat gebeurde er toen?’

				‘Nou, wat denk je dat er toen gebeurde, eikel? Ik ben er als een haas vandoor gegaan, maar die motherfucker haalde me op de fucking parkeerplaats in. Het was een grote vent, en hij was helemaal door het dolle heen. Die motherfucker wilde bloed zien en heeft me in elkaar geramd.’

				‘En wat deed je om hem te laten ophouden?’

				Mijn broer trommelde met zijn vingers even op het tafelblad en zei toen: ‘Volgens mij hield hij ermee op toen hij klaar was, die eikel.’

				De fysieke pijn was gezakt, maar het zat Paul dwars dat zijn gezicht helemaal scheef hing en hij er ‘shit’ uitzag voor de feestdagen. Toen hij dat gezegd had, verdween hij met Amy’s make-upspullen naar de badkamer en keerde even later aan tafel terug met twéé blauwe ogen, de tweede geschilderd met mascara. Hij scheen het wel leuk te vinden en bleef de rest van de avond met zijn beide blauwe ogen rondlopen.

				‘Hebben jullie gezien hoe hij met make-up dat blauwe oog geïmiteerd heeft?’ vroeg mijn vader. ‘Die knaap moet grimeur worden bij de film. Luister, die jongen is echt een kunstenaar.’

				Anders dan het altijd met ons gegaan was, mocht Haantje zich altijd verheugen in de steun en bemoediging van onze vader. Toen alle dromen van universitaire studies definitief achterhaald waren, stuurde hij mijn broer naar een technische opleiding, in de hoop dat hij daar belangstelling voor computers zou ontwikkelen. Na drie weken hield hij er echter mee op, waarop mijn vader, overtuigd dat de grasmaaikwaliteiten van zijn zoon aan het geniale grensden, een hoveniersbedrijf voor hem oprichtte.

				Uiteindelijk kwam mijn broer terecht in de vloerenschuurbranche. Dat is hard werken, maar als hij weer een mooie kamer heeft afgeleverd, is de voldoening groot. Hij had het lumineuze idee gehad zijn bedrijf Malle P’s Vloerenbedrijf te noemen, waarbij Malle P de naam was die hij zichzelf als rapper had toebedacht. Toen mijn vader opperde dat het woord Malle wellicht sommigen van de betere potentiële klanten zou afschrikken, stelde Paul voor dat hij er dan Malle Eikel P’s Vloerenbedrijf van zou maken. Door zijn werk komt hij in aanraking met loodgieters en timmerlieden uit plaatsen als Bunn en Clayton, mannen die inzake relaties met meisjes adviezen geven van het soort ‘als ze oud genoeg is om te bloeden, is ze oud genoeg om te broeden.’

				‘Oud genoeg waarvoor?’ vraagt mijn vader. ‘Ach, Paul, dat is toch niet het soort mensen waar je mee om zou moeten gaan. Wat moet je met dat soort boerenkinkels? Je moet proberen omhoog te komen. Zoek contact met intellectuelen. Lees eens een boek!’

				Na al die jaren heeft onze vader nog steeds niet in de gaten dat wij, zijn kinderen, de neiging hebben juist die mensen op te zoeken voor wie hij ons altijd gewaarschuwd heeft. Wij zijn allemaal ergens anders heen getrokken, maar mijn broer woont nog steeds in Raleigh. Hij was erbij toen onze moeder stierf, en nog steeds, na al die jaren, helpt hij onze vader in zijn rouwproces: ‘Het verleden haal je niet meer terug, ouwe. Wat jij nodig hebt, is een lekker jong wijfie.’ Mijn zussen en ik sympathiseren op afstand met onze vader, maar Paul is degene die met Thanksgiving naar hem toe gaat om naar beste kunnen een traditionele Griekse schotel voor hem klaar te maken. Het is waar dat hij een keer bij de bereiding van een spanakopita ossengal heeft gebruikt in plaats van gesmolten boter. Maar toch, hij probeert het in elk geval.

				Toen mijn vaders huis beschadigd was door een wervelstorm, is mijn broer naar hem toe gegaan met een gasoven, drie koelers met bier en een enorme emmer Fuck-It – een plastic emmer vol snoepgoed en chocoladerepen. (‘Als je in de shit zit, hoef je maar “fuck it” te zeggen en wat motherfucking snoepgoed te eten.’) Bijna een week lang was er geen stroom. Er stond praktisch geen boom meer overeind in de tuin, en de regen stroomde door tientallen gaten in het dak naar binnen. Het viel allemaal niet mee, maar met z’n tweeën hebben ze het gered. Mijn broer legde zijn kleine, gehavende hand op de schouder van mijn vader en zei: ‘Eikel, ik ben hier gekomen om je te laten weten dat het allemaal goed komt. We slaan ons er wel doorheen, motherfucker, dat zul je zien.’

				De jongen uit Azië

				In het begin van de jaren zestig, de periode die mijn moeder ‘het staartje van de Lassie-jaren’ noemde, kregen mijn ouders twee collies, die ze Rastus en Duchess noemden. We woonden in de staat New York op het platteland, waar de honden vrijuit in het bos konden ravotten. Ze knapten uiltjes in het vrije veld en waadden tot aan hun knieën door ijskoude beken, als acteurs in een zelfgemaakte reclamefilm voor hapklare brokken. Volgens mijn vader straalde het van ze af dat ze verliefd op elkaar waren.

				Op een avond, het was al laat, schonk Duchess liggend op een deken in de garage het leven aan een nest glanzende pups zo groot als forse aardappelen. Er was een pup bij die dood leek te zijn, en die legde mijn moeder op een vleesschaal in de oven, net zoals de heks van Hans en Grietje deed.

				‘Ach, maak je niet dik,’ zei ze. ‘Hij staat maar op vijfennegentig, hoor. Ik ga hem niet braden, het is alleen om hem warm te houden.’

				Door de warmte kwam de pup weer bij, wat bij ons het geloof deed postvatten dat onze moeder in staat was de doden tot leven te wekken.

				Geconfronteerd met de verantwoordelijkheden van het vaderschap heeft Rastus de benen genomen. De pups werden weggegeven en wij verhuisden naar het zuiden, waar het leven van een collie als gevolg van warmte en vochtigheidsgraad geen pretje was. De ooit zo fraaie vacht van Duchess hing er haveloos bij. Ze begon op leeftijd te raken, en als ze door het huis hinkte, maakte ze het leven in kamer na kamer ondraaglijk met haar verstikkende scheten. Toen ze eindelijk vol ongedierte in het ravijn naast ons huis was gestort, zagen wij ons genoodzaakt onze ideeën omtrent de helende krachten van onze moeder te heroverwegen. Het lukte niet altijd – blijkbaar kon ze alleen dode leukerdjes weer tot leven wekken.

				De truc met het fornuis lukte weer wel met een stuk of wat piekerig uitziende hamsters, maar werkte niet bij mijn eerste cavia, die stierf na het verorberen van enkele sigaretten en een heel pakje lucifers.

				‘Til er maar niet te zwaar aan,’ zei mijn moeder. ‘Er zijn nog zat andere cavia’s. Je kunt morgen zo een nieuwe krijgen.’

				Grafredes zijn bij ons kort. Ons motto is: een nieuwe dag, een nieuwe halsband.

				==

				Korte tijd nadat Duchess was doodgegaan kwam onze vader thuis met een Duitse herderpup. Om redenen die nooit ten volle zijn verklaard, was het privilege van het bedenken van een naam voor de hond toebedeeld aan een vriendin van mijn oudste zus, een meisje van veertien dat Cindy heette. Ze was in die periode bezig Duits te leren, en nadat ze de pup zorgvuldig had bestudeerd en op de hand gewogen, verkondigde ze dat de hond Mädchen zou gaan heten, wat voor de bewoners van de Heimat kennelijk ‘meisje’ betekende. We waren niet dolenthousiast over de naam, maar prezen ons gelukkig dat Cindy niet zo’n bijna niet uit te spreken Aziatische taal aan het leren was.

				Toen ze een halfjaar oud was, werd Mädchen doodgereden door een auto. Haar etensbak stond nog vol toen mijn vader thuiskwam met een identieke Duitse herder, die door dezelfde Cindy gedoopt werd met de treffende naam Mädchen II. Deze vernoeming werkte verwarring in de hand, met name voor de nieuwe hond, van wie verwacht werd dat zij zowel de kennis als de persoonlijkheid van haar voorgangster zou bezitten.

				‘Mädchen I zou nooit zo op de vloer hebben geplast,’ mopperde mijn vader, en dan zuchtte de hond, in het bewustzijn dat er voor haar als hond slechts een tweede plaats was weggelegd.

				Mädchen II ging nooit met ons mee naar het strand en poseerde slechts zelden op familiekiekjes. Toen haar puppytijd voorbij was, verloren wij alle belangstelling. ‘Zullen we een hond nemen?’ zeiden we weleens, helemaal vergetend dat we er al een hadden. Ze kwam wel binnen om te eten, maar de meeste tijd bracht ze buiten door in haar hok, een klassiek hondenhok dat onze vader had ontworpen en vervaardigd van losse stukken redwoodhout.

				‘Hé, hoeveel honden kunnen zeggen dat ze in een redwoodhuis wonen?’ zei hij dan.

				Maar dit was voor mijn moeder altijd aanleiding om op vermoeide toon te zeggen: ‘Ach, Lou, schei toch uit. Hoeveel honden kunnen zeggen dat ze niet in een redwoodhuis wonen?’

				Tijdens de collie- en herdersjaren hadden we ook een opeenvolging van slaperige, gereserveerde poezen, die een uitstekende band met mijn moeder onderhielden. ‘Dat komt omdat ik hun blikjes openmaak,’ zei ze dan, maar wij wisten dat het dieper zat. Wat ze werkelijk gemeen hadden, waren hun klauwen. Hun klauwen en een onmiskenbare neiging om mijn vaders golftassen kapot te maken. De eerste poes ging ervandoor, de tweede werd overreden door een auto. De derde beleefde uiteindelijk een onaangename oude dag en stierf blazend in de richting van het poesje dat enigszins voortijdig was gearriveerd om haar op te volgen. Toen de vierde poes op zevenjarige leeftijd kattenleukemie bleek te hebben, was mijn moeder ontroostbaar.

				‘Ik zal Sadie laten inslapen,’ zei ze. ‘Het is voor haar eigen bestwil, en ik wil er van geen van jullie een woord over horen. Het is zo al moeilijk genoeg.’

				De poes kreeg een spuitje, waarna we een serie beschuldigende telefoontjes en anonieme briefkaarten ontvingen, georganiseerd door mijn zussen en ik. Op de kaarten werd een miraculeuze nieuwe kuur tegen kattenleukemie aangekondigd, en de bellers maakten zich bekend als vertegenwoordigers van het tijdschrift Cat Fancy. We zouden uw poes Sadie graag op de voorpagina van ons septembernummer willen hebben, en we zouden graag zo snel mogelijk de foto komen maken. Denkt u dat u haar morgen zover zou kunnen hebben?’

				We hadden het idee dat we onze moeder blij zouden kunnen maken met een jong poesje, maar ze wees alle aanbiedingen van de hand. ‘Ik heb het gehad,’ zei ze. ‘Ik heb geen zin meer in katten.’

				Toen Mädchen II een tumor in de milt kreeg, liet mijn vader alles vallen om aan haar zijde te kunnen zijn. Hele avonden bracht hij door op een matje voor haar kooi in het dierenhospitaal, waar hij de haar intraveneus toegediende voeding reguleerde. Toen ze nog gezond was, had hij nooit veel aandacht aan haar besteed, maar haar naderende dood wekte bij hem een intense neiging van plichtsbetrachting. Hij hield een van haar voorpootjes vast toen ze stierf en de eerste weken daarna vroeg hij ons herhaaldelijk hoeveel honden konden zeggen dat ze in een redwoodhuis hadden gewoond.

				Onze moeder daarentegen bleef nog regelmatig bij de gehavende golftas vol urinevlekken van mijn vader staan, waar ze haar eigen herinneringen koesterde.

				==

				Na een huisdierloos jaar met nog maar één inwonend kind gingen mijn ouders naar een kennel en keerden daarvandaan terug met een Deense dog, die ze Melina noemden. Hun liefde voor deze hond hield gelijke tred met haar omvang, en al gauw was er in hun harten geen plaats meer voor anderen. Hun zes kinderen beschouwden ze eigenlijk nog slechts als mislukte experimenten. Melina was het ideaal. Het hele huis werd aan de hond gewijd, er werden aparte kamers voor haar ingericht. Als je je oude kamer binnenging, kon je te horen krijgen: ‘Ik zou maar oppassen dat Melina je hier niet ziet,’ of ‘Hier gaan we naartoe om een plasje te doen als er niemand thuis is om ons uit te laten, hè meid?’ Van de knoppen van onze ladekastjes resteerde niet veel meer dan vochtige stompjes, en onze bedden waren bedekt met een laag korte haartjes. Als je bij de aanblik van een zielig hoopje leer aan de voet van de trap begon te vloeken, barstten mijn ouders uit in luid gelach. ‘Dat heb je ervan als je je portemonnee op de keukentafel laat slingeren.’

				Mijn vader hield van de Deense dog vanwege haar afmetingen, en regelmatig nam hij haar mee op lange autotochten, tijdens welke ze haar zware, op een aambeeld lijkende kop uit het raam stak en grote hoeveelheden schuimend speeksel lekte. Andere automobilisten wezen en staarden naar hem, draaiden hun raampjes omlaag en riepen: ‘Hé, heb je een zadel voor d’r?’ En als hij met haar ging wandelen, kreeg hij onvermijdelijk te horen: ‘Laat jij die hond uit of laat die hond jou uit?’

				‘Haha!’ lachte onze vader altijd, alsof hij het voor het eerst hoorde. De aandacht werkte verslavend, en hij genoot van de trots die hij voelde bij de erkenning die hij van ons nooit had gekregen. Het was alsof hij op een of andere manier zelf verantwoordelijk was geweest voor de hond, alsof hij eigenhandig haar vlekken had ontworpen en haar had geleerd hoe ze zo groot als een pony had moeten worden. Als hij de hond uitliet, had hij in zijn ene hand de hondenriem en in de andere een schep. ‘Voor het geval dat,’ zei hij.

				‘Voor welk geval? Voor het geval dat ze een hartaanval krijgt en je haar moet begraven?’ Ik snapte het niet.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Die schep is voor, nou, je weet wel... voor de rommel.’

				De hond maakte rommel.

				Ik woonde in Chicago toen ze Melina kregen, en iedere keer als ik thuiskwam, was de hond weer een stuk groter geworden. Iedere keer waren er meer cartoons van Marmaduke, een gigantische Deense dog, aan de koelkast geplakt, en iedere keer moest ik mijn stem meer verheffen om te vragen: ‘Wie zijn jullie eigenlijk?’

				‘Af, meisje,’ riepen mijn ouders grinnikend als de hond tegen me op sprong en om aandacht smeekte. Haar grote, dikke poten reikten eerst tot mijn middel, maar algauw tot mijn borst en schouders, totdat ze uiteindelijk haar armen om mijn hals kon slaan en met haar kop boven me uit torenend iets weg had van een danspartner die de kamer rondkeek of er geen aantrekkelijker partij te vinden was.

				‘Dat is haar manier van begroeten,’ kirde mijn moeder dan, terwijl ze me een handdoek aanreikte om het bubbelende lekwater van de hond af te vegen. ‘Wacht, hier zit nog iets op je achterhoofd.’

				Voor ons kinderen was Melina’s diploma van de hondenschool de beste grap sinds mijn broer zijn einddiploma haalde aan Sanderson High School.

				‘Nou, geletterd is ze niet. Maar wat zou dat? Ik kan verdomme zelf de krant wel halen.’

				De groei van de hond werd dagelijks bijgehouden, en alle kunstjes die ze leerde, werden meteen op film vastgelegd. Van mijn zusje Tiffany waren maar weinig foto’s te vinden, maar aan Melina waren hele albums gewijd.

				‘Geef me eens een klap,’ zei mijn moeder een keer toen ik over was uit Chicago. ‘Nee, wacht even, laat me eerst mijn camera halen.’ Ze verliet de kamer en kwam even later terug. ‘Oké, nu mag je me slaan. Wacht, misschien is het nog beter als je alleen doet alsof je me wilt slaan.’

				Ik hief mijn hand op, en mijn moeder gaf een schreeuw alsof ze pijn had. ‘Au!’ riep ze. ‘Kan iemand me komen helpen. Hier is iemand die ik niet ken die me pijn wil doen, en ik weet niet waarom.’

				Uit mijn ooghoeken zag ik van links een vliegensvlugge schaduw op me af komen, en voordat ik het wist lag ik op de grond en was de hond bezig mijn trui aan stukken te scheuren.

				De camera flitste en mijn moeder kraaide van plezier. ‘Mijn god, wat een leuk kunstje is dit!’

				Ik rolde me voorover om mijn gezicht te beschermen. ‘Het is geen kunstje.’

				Mijn moeder drukte nog een keer af. ‘Ach, wees niet zo kritisch. Het scheelt nauwelijks.’

				Mijn zussen en ik hadden gedacht dat er na ons vertrek uit huis niet veel meer zou veranderen in het leven van onze ouders. Er zou slechts stagnatie en leven in het verleden voor hen weggelegd zijn. We dachten dat wij een centrale plaats in hun leven zouden blijven innemen, maar in plaats daarvan waren ze een nieuw gezin begonnen, bestaande uit Melina en de oprichters van haar fanclub. Iemand die haar kennelijk niet erg goed kende, had mijn moeder een vrolijk ogende speelgoedbeer cadeau gedaan op de borst waarvan een hartje genaaid was. Volgens de fabrikant heette de beer Ollie, en alles wat er nodig was om het dier te laten opbloeien waren twee staafbatterijtjes en regelmatig een paar knuffels.

				Als mijn moeder ‘Waar is Ollie?’ vroeg, sprong de hond op en rukte de beer van zijn schuilplaats boven op de koelkast, waarna ze het lijfje heen en weer slingerde in de hoop op die manier zijn nek te breken. Af en toe raakte ze met haar tanden het schakelaartje en begon het ten dode opgeschreven beestje met zijn armpjes te zwaaien en een van de vijf voorgeprogrammeerde boodschappen van goede wil te fluisteren.

				‘Brave meid,’ zei mijn moeder dan. ‘Wij mogen die Ollie niet, hè?’

				Wij?

				Tijdens de laatste jaren van Mädchen II en de eerste helft van het bewind-Melina woonde ik samen met een poes die Neil heette. Het was een saaigrijze poes die in de steek was gelaten door een enge alcoholist met lange vingernagels en een grote collectie kimono’s. Hij was een onaangename man, en nadat hij was vertrokken, was ze in huis genomen door mijn zus Gretchen, die haar een andere naam gaf en haar later aan mij had doorgegeven. Toen ik uit Raleigh vertrok, nam mijn moeder de zorg voor Neil op zich, en toen ik in Chicago een plek had gevonden, heb ik haar er per vliegtuig naartoe gebracht. Ik had het goedkoopste appartement genomen dat ik kon vinden, en dat was te merken. Mijn oorspronkelijk uit het buitenland afkomstige buren waren best aardig, maar zagen geen correlatie tussen hun manier van leven en de komst van legers muizen en kakkerlakken die op agressieve wijze bezit nam van het pand. Omdat de mensen van afwisseling hielden, picknickten soms hele families in de gangen, die daar dan gekonfijte vruchten en aangevreten taco’s achterlieten. Neil ving veertien muizen, terwijl tientallen andere met achterlating van pootjes en staarten wisten te ontkomen. In Raleigh had ze niet veel anders gedaan dan een beetje in huis liggen slapen, maar nu had ze een echte baan.

				Ze begon ook voor andere dingen belangstelling te krijgen en luisterde intensief naar de radio, waar ze vooral geboeid werd door het politieke en financiële nieuws, dat mij niet kon interesseren. ‘Nog één woord over de Iran-Contra-hoorzittingen, en je kunt hiernaast bij de vreemdelingen gaan slapen,’ zei ik, maar we wisten allebei dat ik dat niet echt meende.

				Neil was al niet jong meer toen ze naar Chicago verhuisde, maar op den duur werd ze echt oud. Toen de verhoren van Oliver North in het Congres ten einde waren, vond ik af en toe een tand van haar in haar etensbak en begon ze een adem te krijgen waarmee je verf kon afbranden. Ze hield zichzelf niet meer schoon, zodat ik haar waste in de wasbak. Als ze dan kletsnat was, kon ik zien hoe mager en broos ze eigenlijk was. Haar nieren waren gekrompen tot het formaat van rozijnen, en hoewel ik het beste voor haar wilde, dacht ik vanzelfsprekend dat de dierenarts een grapje maakte toen hij dialyse voorstelde. Nu ze oud, tandeloos en incontinent was, scheen ze ook nog eens voor een paar duizend dollar drie dagen per week aan een of ander apparaat aangesloten te kunnen worden. ‘Klinkt heel verleidelijk,’ zei ik. ‘Mag ik er een paar dagen over nadenken?’ Ik liet haar nog eens door een andere dierenarts onderzoeken. Dierenarts nummer twee onderzocht haar bloed en belde me een paar dagen later met de suggestie euthanasie op haar toe te passen.

				Ik had het woord sinds mijn kinderjaren niet meer gehoord en moest meteen terugdenken aan twee totaal verschillende Japanse schooljongens op een verder verlaten schoolplein. Een van de jongens, een uitzonderlijk dikke knaap, probeerde in een hoog boven hem uitrijzende vlaggenmast te klimmen. Afgetekend tegen een donker wordende hemel hees hij zichzelf tot een hoogte van enkele decimeters van de grond, waar hij bevend en buiten adem bleef hangen. ‘Ik kan het niet,’ zei hij. ‘Dit is te moeilijk voor mij.’

				Zijn vriend, een schrale en serieuze jongen die Komatsu heette, stond hem onderaan aan te moedigen. ‘O, je kunt het best,’ zei hij. ‘Je moet. Het is verplicht.’

				Het was een scène die ik al lang was vergeten, en de herinnering eraan maakte me oneindig droevig. De jongens waren figuren uit Fatty and Skinny, een Japanse film die regelmatig werd vertoond op het CBS Children’s Film Festival, een wekelijks tv-programma gepresenteerd door twee poppen en een uiterst geduldige vrouw die deed alsof ze om hun grappen moest lachen. Mijn zussen en ik hadden iedere zaterdagmiddag naar het programma gekeken, een activiteit die regelmatig werd verstoord door onze ruftende collie.

				Toen hij nog een enkele centimeters verder de mast in was geklommen, verloor Fatty zijn greep en viel hij naar beneden, in het zand. Terwijl hij zichzelf afborstelde, rende Skinny de heuvel af in de richting van een breekbaar, papierachtig huisje waarin hij met zijn familie woonde. Dit was Fatty’s laatste kans geweest om zich te bewijzen. Hij had gedacht dat het geduld van zijn vriend onbeperkt was, maar nu wist hij dat hij het mis had gehad. ‘Komatsuuuuuuuu!’ schreeuwde hij. ‘Komatsu, geef me alsjeblieft nog één kans.’

				De stem van de dierenarts onderbrak mijn aanwezigheid op het Japanse schoolplein. ‘Over die euthanasie,’ zei hij. ‘Denkt u daarover?’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Daar denk ik inderdaad over.’

				Uiteindelijk ben ik teruggegaan naar het dierenziekenhuis en heb hem daar laten inslapen. Toen de dierenarts haar de natriumpentobarbital inspoot, knipperde Neil even met haar ogen, nam een slaappositie in en stierf. Mijn toenmalige vriend bleef nog even om de zaak af te handelen, terwijl ik naar buiten rende om een potje te gaan janken bij de daar geparkeerde en helaas afgesloten auto. Neil was in het draaghokje gekropen in de veronderstelling dat ze na verloop van tijd weer naar ons appartement vervoerd zou worden, dat schrijnde. Eindelijk was een levend wezen zo naïef geweest mij te vertrouwen, en als dank had ik haar de dood in gejaagd. Verteerd door schuldgevoelens zaten de jongens uit Azië aan hun bureau en weenden bittere tranen.

				Een week nadat ik haar had laten inslapen, kreeg ik Neils as in een mosgroen blik thuisgestuurd. Ze had nooit veel belangstelling getoond voor het buitenleven, dus verspreidde ik haar as over het tapijt en stofzuigde haar vervolgens weer op. Ik had het gevoel dat de dood van de poes het einde van een tijdperk betekende. Het was natuurlijk het einde van háár tijdperk, maar bij de dood van een huisdier krijg je blijkbaar altijd de neiging de hele periode van tien of twintig jaar met zwart crêpepapier te omwikkelen. Het einde van mijn beschermde studietijd, de laatste jaren waarin ik nog had kunnen bogen op een taille van vijfenzeventig centimeter, de relatie met mijn eerste echte vriend die aan het misgaan was – om dit alles huilde ik en ik vroeg me af waarom er maar zo weinig liedjes gemaakt worden over katten.

				Mijn moeder stuurde me een troostende brief, vergezeld van een cheque ter dekking van de kosten van de crematie. Op de cheque, onder het kopje omschrijving, had ze ‘Huisdierverbranding’ genoteerd. Ze wist hoe ze me moest treffen.

				==

				Toen mijn moeder stierf en zelf ook gecremeerd werd, maakten we ons zorgen dat mijn vader, in een soort instinctmatige reactie, de deur uit zou rennen en onmiddellijk een vervangster voor haar in huis zou halen. Bij thuiskomst na de uitvaart verwachtten mijn broer, mijn zussen en ik half-en-half een vagelijk bekend aandoende Sharon II achter het werkblad in de keuken aan te treffen, bezig met het kruiswoordraadsel uit de televisiegids. ‘Sharon I zou vijf horizontaal wel geweten hebben,’ zou mijn vader gemopperd hebben. ‘Kom op, meid, een beetje tempo.’

				Nu mijn moeder er niet meer was, waren mijn vader en Melina helemaal op elkaar aangewezen. Hoewel ze voortaan aan de kant van het bed sliep die haar vroegere vrouwtje leeg had achtergelaten, begreep de hond wel dat ze nooit een echte vervanging zou kunnen zijn. Haar liefde was te heftig en te simpel, en ze miste het talent om ruzie te maken. Toch kwamen zij en mijn vader hun belofte om elkaar te eren en te beschermen wel na. Als er wat te vieren was, deden ze dat, ze hernieuwden regelmatig hun huwelijksbeloften en ze gromden als er sprake was van dreigingen van buitenaf.

				‘Wáár moet ik heen?’ Als een van zijn kinderen hem bij zich thuis uitnodigde, probeerde mijn vader daar altijd onderuit te komen. ‘Maar ik kan hier niet weg. Wie zou er op Melina moeten passen?’ Als je over een kennel begon, schoot hij in de lach. ‘Ben je soms gek geworden? Een kennel, ha! Hé, hoorde je dat, Melina? Ze willen dat ik je in de gevangenis stop.’

				Omdat ze zo groot zijn, worden Deense doggen over het algemeen niet zo erg oud. Er bestaan kaassoorten die langer op de plank liggen. Op de leeftijd van twaalf jaar was Melina, met haar grijze baard en haar waggelende gang een wetenschappelijk wonder. Mijn vader masseerde haar artritische poten, droeg haar de trap op en tilde haar het bed in en uit. Hij ging met haar om zoals mannen in films met hun ziekelijke vrouwen omgaan, op een manier zoals hij met mijn moeder zou zijn omgegaan als zij zich voor een dergelijk onbeschaamd vertoon van hulpeloosheid en genegenheid zou hebben geleend. Melina’s leven was samengevallen met het laatste dozijn jaren van zijn huwelijk. De hond had in de laatste stationwagen van de familie gereden, was aanwezig geweest op het pensioneringsfeest van mijn vader en had de verkiezingen van twee Republikeinse presidenten meegemaakt. Ze werd steeds zwakker en verloor haar eetlust, maar ondanks alle goede raad kon mijn vader het niet opbrengen haar los te laten.

				De jongen uit Azië smeekte hem een einde te maken aan haar leven.

				‘Ik kan het niet,’ zei hij. ‘Dat vind ik te moeilijk.’

				‘O, maar je moet het doen,’ zei Komatsu. ‘Het is verplicht.’

				Een maand nadat Melina een spuitje had gekregen, ging mijn vader weer naar de kennel en kwam thuis met een nieuwe Deense dog. Ook een teef, net als Melina, en ook met grijze vlekken. Alleen heet deze Sophie. Mijn vader doet zijn best om van haar te houden, maar hij geeft grif toe dat hij zich misschien heeft vergist. Ze is best een aardige hond, maar het moment is verkeerd.

				Als hij met Sophie door de buurt loopt, voelt mijn vader zich zo ongeveer als een pasgetrouwde oudere man die achter zijn dartele jonge bruid loopt. De energie van de pup brengt hem in verlegenheid, evenals haar ongebreidelde belangstelling voor jonge mannen. Passerende automobilisten remmen af totdat ze stilstaan en draaien hun raampjes omlaag. ‘Hé,’ roepen ze, ‘laat u de hond uit, of laat die hond u uit?’ Hun woorden herinneren hem aan een tijd die gelukkiger was, aan een tijd waarin soepeler aan de inmiddels versleten riem werd getrokken. Hij heeft nog steeds de aandacht, maar nu reageert hij alleen nog maar door de schep op te heffen en loopt hij door.

			

		

	
		
			
				Leerplanontwikkeling

				Een jaar na mijn afstuderen aan de School of the Art Institute of Chicago heeft iemand de afschuwelijke vergissing begaan mij aan te stellen als leraar aan een schrijversworkshop. Ik had geen echte universitaire opleiding genoten, er waren weliswaar verscheidene verhalen van mij gefotokopieerd en aan elkaar geniet, maar geen daarvan was ‘gepubliceerd’ in de gewone betekenis van het woord.

				Evenmin als het brandmerken van stieren of het balsemen van doden had ik ooit lesgeven als beroepsmatige activiteit serieus overwogen. Het was zonneklaar dat ik er niet voor gekwalificeerd was, maar ik accepteerde de betrekking zonder aarzelen, omdat ik dan een das kon dragen en door het leven kon gaan als meneer Sedaris. Mijn vader droeg ook die naam, en hoewel hij tweeduizend kilometer bij mij vandaan woonde, vond ik het leuk om me voor te stellen dat iemand ons met elkaar zou verwarren. ‘Wacht even,’ zou deze persoon zeggen. ‘Bedoelt u de gepensioneerde heer Sedaris uit North Carolina of de bekende intellectueel Sedaris?’

				De baan werd me op het allerlaatst aangeboden, toen de al aangezochte leraar een beter betaalde baan als pizzabezorger had gevonden. Ik had twee weken om me voor te bereiden, en die tijd vulde ik met het zoeken naar een geschikte aktetas en het, staande voor mijn tot de grond reikende spiegel, instuderen van de zin ‘Hallo mensen, mijn naam is Sedaris’. Soms sprak ik met een agressieve stem met een sterk, atletisch timbre. Dit was de mannelijke Sedaris, die met autoriteit kon schrijven over vleeswonden en tractortrekken. Verder was daar het schorre blaffen van de krantenredacteur, een toon die zowel wijsheid uitstraalde als het vermogen om onvoorstelbaar hard te zijn. Ik wilde in elk geval mijn best doen om zakelijk en enigszins levensmoe te klinken, maar toen de dag daar was, begaven mijn zenuwen het en kwam de ware Sedaris aan het licht. Mijn stem, waaruit slechts twijfel, angst en het onmiskenbare verlangen om bemind te worden sprak, klonk niet als die van een bedachtzame leraar maar als die van een gespannen meisje van twaalf, zo’n meisje dat Brittany heet.

				In mijn eerste semester had ik slechts twaalf studenten. In de hoop dat zij mij zouden zien als een vakman die zijn zaakjes op orde had, had ik naar mijn eerste les naamplaatjes in de vorm van esdoornbladeren meegenomen. Ik had ze zelf uit oranje karton uitgeknipt, en gaf er bij het uitdelen spelden bij. Mijn onderwijzeres van de vierde klas had het ook zo gedaan en er toen bij gezegd dat ieder per persoon één speld mocht nemen. Aangezien het hier een vorm van hoger onderwijs betrof en geen basisschool, zei ik tegen mijn studenten dat ze zoveel spelden mochten pakken als ze wilden. Ze schreven hun namen op de blaadjes, prikten die met de spelden aan hun borstzakjes en schoven aan aan de lange eikenhouten tafel die als gemeenschappelijk bureau dienstdeed.

				‘Goed, mensen,’ zei ik. ‘Oké, daar gaan we dan.’ Ik maakte mijn tas open en realiseerde me toen dat ik bij mijn voorbereidingen nooit verder was gekomen dan dit moment. De oranje blaadjes vormden mijn gehele leerplan, maar toch bleef ik de lege tas doorzoeken, onderwijl het feit betreurend dat ik mijn gehoor had gewapend met spelden. Ik moet gedacht hebben dat mijn studenten zonder daartoe te zijn aangezet wel zouden beginnen te praten en hun gedachten en meningen over de dingen van de dag te berde brengen. Ik had me voorgesteld hoe ik op de rand van mijn bureau gezeten zou uitkijken over een woud van opgestoken handen. De studenten zouden om beurten hard roepen om gehoord te worden, waarop ik dan ergens een klap op zou geven om ze stil te krijgen. ‘Nou, nou, mensen,’ zou ik roepen. ‘Een beetje rustig, zeg! Jullie komen heus allemaal aan het woord. Ieder op zijn beurt.’

				De vergissing die ik had gemaakt opende zich als een afgrond voor me. In het lokaal daalde een verschrikkelijke stilte neer, en toen ik geen andere mogelijkheid meer zag, zei ik tegen mijn studenten dat ze hun schriften tevoorschijn moesten halen en een kort opstel schrijven over het onderwerp diepe teleurstelling.

				Ik had het altijd vreselijk gevonden als leraren je dwongen om ter plekke iets te bedenken. Afgezien van het feit dat je dan onder druk werd gezet, heeft iedereen zo zijn eigen aanpak, vooral als het op schrijven aankomt. Men kan bijvoorbeeld niet zonder een speciaal soort lamp of pen of typemachine. Mijn ervaring was dat het heel moeilijk was om zonder de gereedschappen die je voorkeur hadden iets te schrijven, maar dat het ronduit onmogelijk was om zonder een sigaret iets op papier te krijgen.

				Ik maakte een notitie dat ik een paar asbakken moest meenemen en keek toen de prullenbak door of daar een paar lege blikjes in te vinden waren. Staande onder het op een opvallende plaats opgehangen niet-rokenbordje, deelde ik de blikjes uit en gooide mijn sigaretten op tafel, waarna ik tegen mijn studenten zei dat ze hun gang konden gaan. Dit was naar mijn idee de essentie van het lesgeven, en ik dacht dat ik het fantastisch deed totdat de astmaticus van de klas zijn hand opstak en zei dat voor zover hij wist Aristofanes nooit van zijn leven een sigaret had gerookt. ‘En Jane Austen ook niet,’ voegde hij eraan toe. ‘Net zomin als de gezusters Brontë.’

				Ik noteerde deze namen in mijn opschrijfboekje, met daarnaast het woord ‘Onruststoker’, en zei dat ik de zaak zou onderzoeken. Omdat ik de leraar schrijven was, werd automatisch aangenomen dat ik alle in leer gebonden delen uit de Bibliotheek der Klassieken gelezen zou hebben. In werkelijkheid had ik er niet een gelezen en was ik ook niet van plan dat te doen. De uitdagingen waarvoor ik me gesteld zag wist ik meestal af te bluffen op basis van vage herinneringen aan de film of miniseries gebaseerd op het boek in kwestie, maar het kostte me veel inspanning en uiteindelijk kreeg ik in de gaten dat het makkelijker was om te zeggen: ‘Ik weet wat Flaubert voor míj betekent, maar wat vind jíj van haar?’

				In mijn leraarsrol leefde ik voortdurend in angst. Om te beginnen was er de volkomen begrijpelijke angst om als oplichter aan de kaak gesteld te worden, maar er was een dieper wortelende angst, namelijk dat mijn studenten een afkeer van me zouden hebben. Ik stelde me voor wat ze zouden zeggen als ze met hun vriendjes telefoneerden. ‘Met wie denk je dat ze míj hebben opgescheept?’ zouden ze zeggen. Saaie leraren hadden meestal toch wel een paar dingen waar ze op konden terugvallen. Ze hadden gedachten over hun vak en een lesplan en hoefden zich niet te verschuilen achter een stropdas en een lege aktetas.

				Steeds als ik meende dat ik gevaar liep mijn autoriteit te verliezen, liep ik het lokaal door en deed de deur open dan wel dicht. De studenten moesten toestemming vragen als ze de temperatuur of het geluidsniveau hoger of lager wilden hebben, maar ik kon dat doen wanneer ik wilde. Dat was de enige activiteit waaraan ik de zekerheid kon ontlenen dat ik het voor het zeggen had, en daar maakte ik ten volle gebruik van.

				‘Daar gaat ie weer,’ fluisterden mijn studenten. ‘Wat heeft ie toch met die deur?’

				==

				Nadat de astmaticus was overgeplaatst naar een andere klas, had ik nog maar acht studenten. Van deze acht waren er vier doorgewinterde rokers, die lange, bedachtzame trekken van hun sigaret namen en af en toe van hun kundigheid blijk gaven door spookachtige kringen te produceren, die als halo’s boven hun gebogen hoofden bleven hangen. De anderen deden hun best, maar het resultaat was niet om aan te zien. Aan het eind van de tweede zitting hadden mijn studenten niets anders dan as geproduceerd. Hun droge kuchjes en het feit dat ze volstrekt niets op papier hadden gekregen deden de gedachte postvatten dat voor sommige schrijvers roken blijkbaar geen basisvoorwaarde was.

				Met het idee dat ze door een slimme opdracht misschien wat losser zouden worden, gaf ik mijn studenten opdracht een brief te schrijven aan hun moeder in de gevangenis. Ze mochten zelf verzinnen wat de gepleegde misdaad en de opgelegde straf zouden zijn, en het bedenken van terzijdes aan celgenoten werd sterk aangemoedigd.

				De groep toog doelgericht en enthousiast aan het werk, en ik was heel trots op mezelf totdat de zwijgzaamste studente haar opstel bij mij inleverde met de gefluisterde mededeling dat zowel haar moeder als haar vader op dat moment opgesloten zat wegens afpersing.

				‘Ik had er nooit bij stilgestaan dat mijn moeder ook zou worden opgepakt,’ zei ze. ‘Ik vond dit een opdracht waar ik echt... triest van ben geworden.’

				Ik had er nooit bij stilgestaan hoe de brief van een kind aan een ouder in de gevangenis eruit zou zien, maar daar kreeg ik nu een redelijk goed beeld van. Ik had een beeld voor ogen gehad van twee boeven in een cel, de een staande bij de wasbak, terwijl de ander op zijn bed zijn post lag te lezen.

				‘Nog iets van belang?’ vroeg de staande man.

				‘O, hij is van mijn dochter,’ zei de andere man. ‘Ze is net met een studie begonnen, en het schijnt dat haar leraar schrijven een ontzettende eikel is.’

				Dat is de laatste keer geweest dat ik mijn studenten vroeg tijdens de les iets te schrijven. Vanaf dat moment moesten ze hun verhalen steeds thuis schrijven en mochten ze zelf bedenken waar ze over gingen. Als het aan mij had gelegen, zouden we allemaal thuis zijn gebleven en het lesprogramma verder hebben afgewikkeld door middel van rooksignalen. Maar in de gegeven omstandigheden moest ik een manier zien te vinden om de tijd door te komen, en mijn studenten het idee geven dat ze een opleiding ontvingen. De groep kwam twee keer per week gedurende twee uur bij elkaar. Een hele bijeenkomst vullen met één activiteit was niet aan de orde, dus begon ik iedere bijeenkomst onder te verdelen in series korte, van tevoren vastgelegde periodes van besprekingen. We begonnen steeds met een bekende-personenhoekje. Hierbij hadden de studenten de gelegenheid om interessante nieuwtjes uit te wisselen die ze hadden gekregen van vrienden en vriendinnen in New York of Los Angeles, die altijd beweerden dat ze informatie uit de eerste hand hadden betreffende het uit elkaar gaan van deze of gene rockgroep of duistere seksuele geheimen van die en die filmster. Gelukkig scheen iedereen wel zo iemand te kennen, dus hadden we nooit een tekort aan materiaal.

				Het bekendepersonenhoekje werd gevolgd door het eenpanspanel, waarin ik zonder me te hoeven schamen kon vragen naar eenvoudige eenpansgerechten, het soort maaltijden dat de voorkeur heeft van oudere tantes en grootmoeders bij wie de toestand van het gebit vereist dat alle vlees al bij de eerste aanblik van het bot valt. Toen me gevraagd werd wat de bereiding van Arkansas-goulash te maken had met de kunst van het schrijven, vertelde ik niet dat ik kortgeleden een römertopf had gekocht, maar loog ik dat ik barstte en zei dat niet het recept zelf maar de beknoptheid van het taalgebruik interessant was voor iemand die wilde leren schrijven.

				Na het eenpanspanel was het tijd voor een intiem gesprek, dat werd omschreven als ‘een gelegenheid om je seksleven eens te bespreken in een beschermde, intellectuele omgeving.’ De meerderheid van mijn studenten was niet graag bereid op dit gebied opening van zaken te geven, dus werd er een afspraak gemaakt met de afdeling audiovisuele media, waarna ik een grote kleuren-tv het lokaal in kon rijden waarop we een aflevering van One Life to Live konden volgen. Het was er een uit de tijd dat Victoria Buchanan nadat ze was flauwgevallen tijdens de achtentwintigste schoolreünie bijkomt en zich herinnert dat ze helemaal geen eindexamen heeft gedaan, maar in haar laatste schooljaar naar New York liftte, waar ze was gaan samenwonen met een hippie en het leven had geschonken aan een lang verloren gewaande dochter. Het klinkt raar, maar soapsterren schijnen wel vaker te vergeten dat ze een kind hebben gebaard. Het is voor hen net zoiets als vergeten dat je vlees in de oven hebt staan of dat je een afspraak hebt met de tandarts. Het is een karaktereigenschap die je blijkbaar maar moet accepteren.

				In General Hospital of Guiding Light zou zo’n verhaal clichématig of zelfs belachelijk overkomen. Maar dit was One Life to Live, en niemand kon zich zo mooi ineens herinneren dat ze een kind had gekregen als Erika Slezak, die zowel Victoria Buchanan als haar alter ego Nicole Smith speelde. Ik nam de uitzendingen altijd op en keek er tijdens de avondmaaltijd naar. Nu ik lesgaf aan studenten kon ik er tijdens mijn werk naar kijken en tijdens mijn avondeten mijn achterstallige afleveringen van All My Children volgen. Een paar studenten mopperde wel een beetje, maar weer wist ik allen ervan te overtuigen dat dit deel uitmaakte van mijn masterplan.

				Op een gegeven moment kreeg ik van de leiding te horen dat er klachten waren over de manier waarop ik mijn lestijd gebruikte. Dit betekende dat ik het dagelijks vertonen van televisieprogramma’s moest rechtvaardigen met huiswerkopdrachten. Van nu af aan moesten de studenten na het bekijken van een aflevering een, zoals ik het noemde, ‘vraagstelling’ schrijven, een kort stukje waarin voorspeld werd wat er in de aflevering van de volgende dag zou gebeuren.

				‘En denk eraan dat dit zich niet afspeelt in Port Charles of Pine Valley,’ zei ik. ‘Dit is Llanview, Pennsylvania, en we hebben het hier over de familie Buchanan.’

				Feitelijk was het niet zo’n slechte opdracht. De dialogen zijn niet altijd het sterkste punt, maar je zult moeten toegeven dat er in de soapseries die overdag worden uitgezonden bijzonder veel aandacht wordt besteed aan de verhaallijnen. Ja, er zijn altijd wel voorspelbare ontvoeringen en vakantieliefdes, maar in een goede soapserie wordt de kijker altijd wel verrast door simpele vondsten als de ontdekking van een ondergrondse stad of zo. Met mijn studenten besprak ik een aantal afleveringen diepgaand, waarbij ik ze allerlei achtergrondinformatie gaf en uitlegde dat vermiste kinderen niet al tien minuten na de spannende terugblik op de oplossing van het raadsel de deur in komen lopen, maar dat de onvermijdelijke hereniging voorzichtig aangepakt dient te worden en pas gebeurt op een moment dat twee derde van alle meespelende figuren aanwezig is.

				Ik dacht dat ik voldoende duidelijk had gemaakt dat de opdracht serieus was. Ik dacht dat ik hun op mijn manier wel degelijk iets had geleerd, dus werd ik boos toen in hun werkstukken voorspellingen gedaan werden van het type ‘de lang verloren gewaande dochter blijkt een vampier te zijn’ en ‘morgen overlijdt Vicki doordat ze stikt in reuzensandwich’. Dat met die vampier deed denken aan een imitatie van Dark Shadows, en ik had geen zin dat serieus te nemen, maar stikken in een reuzensandwich was een belediging. Victoria was een Buchanan en zou nooit een reuzensandwich bestellen, en zeker niet in dezelfde aflevering ook nog eens doodgaan. En helemaal niet op woensdag. Niemand sterft op woensdag – hadden die kinderen dan helemaal niks geleerd?

				In het verleden had ik mijn uiterste best gedaan me begrijpend op te stellen, waarbij ik zelfs zover ging dat ik de vervoeging van zelfstandige naamwoorden en het gebruik van dubieuze woorden als ‘eigenlijk best wel’ goedkeurde. Maar dit ging te ver. Ik had het Llanview van de Buchanans besproken zoals collega’s het Dublin van Joyce of het Mississippi van Faulkner, maar dat was nu afgelopen. Het was duidelijk dat sommige mensen midden op de dag geen televisie moesten kijken. Als mijn studenten liever twee uur naar de muren wilden kijken, dan vond ik dat best, dus zouden we ons voortaan beperken tot de basisstof.

				Ik weet niet wie het standaardprogramma voor de schrijfcursus heeft bedacht, maar het moet iemand zijn geweest die sadisme en masochisme uitstekend met elkaar in evenwicht wist te brengen. Het is een systeem waarbij er voor geen van de betrokkenen nog enige aardigheid aan is. Het principe is dat een student een verhaal inlevert, dat dan door alle anderen gelezen en vervolgens uit en te na besproken wordt. In mijn optiek werkte het systeem in die zin dat nu en dan een verhaal werd ingeleverd, gefotokopieerd en uitgereikt. De papieren werden dan opgevouwen en in tassen gestopt, maar vanaf dat moment liet het systeem verstek gaan. Als er kritiek geleverd moest worden, deden de meeste studenten alsof de opdracht was geweest het verhaal in een donkere, afgesloten ruimte op te slaan en dan te kijken hoe het zou reageren op het ontbreken van iedere zintuiglijke impuls vanuit de buitenwereld. Zelfs als de verhalen hardop werden voorgelezen, waren de besprekingen meestal kort, aangezien de meeste deelnemers aan de workshop door een combinatie van welopgevoedheid en een volslagen gebrek aan belangstelling niet in staat waren openlijk voor hun mening uit te komen.

				Op een paar opmerkelijke uitzonderingen na waren de meeste verhalen nauwelijks verhulde verslagen van het leven van de schrijvers ten tijde van het voldoen aan de opdracht. Altijd weer waren er kamergenoten die net onder de douche vandaan kwamen en serveersters die uit het niets opdoken om uiringen en burrito’s aan te dragen, die dan lelijke vlekken op het manuscript veroorzaakten. De slordigheid stoorde me weleens, maar ik mocht niet klagen. Dit was tenslotte kunstonderwijs, en meedoen aan de schrijversworkshop stond bekend als de makkelijkste manier om je verplichte studiepunten voor Engels te halen. Mijn studenten hadden zich aan de school ingeschreven omdat ze fraai konden schilderen of beeldhouwen of zeer gedetailleerde video-opnamen van zichzelf maken, en was dat dan niet genoeg? Ze konden gekke en boeiende verhalen vertellen over hun leven, maar die op papier zetten vonden ze eerder een vervelende klus dan iets nastrevenswaardigs. Als mijn studenten bereid waren te doen alsof ze mij als leraar beschouwden, kon ik als wederdienst toch doen alsof zij schrijvers waren? Zo zag ik het tenminste. Zelfs als iemand gewoon zijn eigen naam gebruikte en bijvoorbeeld had opgeschreven dat hij onlangs naar een kaakchirurg was geweest, vatte ik het verhaal op als pure fictie en vroeg ik: ‘Vertel eens, Dean, hoe kwam je op deze figuur?’

				De student mompelde wat en wees op de bloederige prop watten op zijn opgezwollen tandvlees, en dan vroeg ik: ‘Op welk moment besloot je dat je hoofdfiguur zijn ontstoken kies ging laten behandelen?’ Bij deze vragen konden de auteurs creatief zijn en konden degenen die er impopulaire politieke meningen op na hielden zich drukken.

				‘Snap ik het nou goed?’ zei een student. ‘Bedoelt u dat als ik iets hardop zeg, ik degene ben die het zegt, terwijl het, als ik precies hetzelfde opschrijf, door iemand anders wordt gezegd?’

				‘Ja,’ zei ik. ‘En dat noemen we dan fictie.’

				De student haalde zijn blocnote tevoorschijn, schreef iets op en reikte me het vel papier aan. Erop stond: ‘Dat is verdomme het stomste dat ik ooit in mijn leven heb gehoord.’

				Het was een slim stel.

				In mijn rol als docent legde ik me erop toe elk ingeleverd verhaal van commentaar te voorzien. Ik begon meestal met de goede kanten, om een bladzijde of twee verderop te eindigen met de wijze lessen van iemand die het weten kan, zoals: ‘Een goede interpunctie heeft nog nooit iemand kwaad gedaan’ of ‘Denk aan je werkwoordsvormen!’ Als het verhaal te langdradig was, verloor ik weleens mijn geduld, maar over het algemeen konden we het wel met elkaar vinden en accepteerden de studenten mijn adviezen of anders negeerden ze die zonder onbeleefd te worden.

				Problemen rezen pas als studenten hun verhaal gebruikten om zich te verweren tegen een groot onrecht of een kwetsing hun aangedaan. Dit was het geval met een vrouw die bij de studentenadministratie waarschijnlijk te boek stond met op haar kaart de toevoeging ‘op herhaling’, wat betekende dat ze niet erg met de andere studenten optrok. De vrouw was zeker vijftien jaar ouder dan ik en keurde mijn onderwijsmethoden duidelijk af. Ze leverde nooit bijdragen aan het intiem gesprek en het eenpanspanel, en ik had goede redenen om aan te nemen dat zij degene was die had geklaagd over de vertoning van One Life to Live. Bij de echte eerstejaars was ik niet bij voorbaat kansloos, maar bij iemand die regelmatig klaagde dat ze al genoeg tijd verdaan had, kon ik geen goed doen. De klas was verdeeld in twee duidelijk van elkaar te onderscheiden groepen, met haar aan de ene en alle anderen aan de andere kant. Afgezien van ze met kettingen aan elkaar vastmaken had ik alles geprobeerd om de twee groepen te verenigen, maar niets lukte. Het was echt een probleem.

				De studente-op-herhaling had onlangs een moeilijke echtscheiding doorgemaakt, en omdat haar pijn aanzienlijk was, was ze niet van het standpunt af te brengen dat haar schrijverij ook aanzienlijk was. Haar verhaal, getiteld ‘Ik verdien een tweede kans’ of iets dergelijks, werd niet goed ontvangen door de klas. Na afloop van een korte groepsdiscussie reikte ik haar mijn geschreven commentaar aan, dat ze stilzwijgend doorkeek, waarna ze haar hand opstak.

				‘Ja,’ zei ze. ‘Als u het niet erg vindt, heb ik een klein vraagje.’ Ze stak haar sigaret aan en keek enige tijd bedachtzaam naar de smeulende lucifer. ‘Wie bent ú eigenlijk?’ begon ze. ‘Wie denkt u eigenlijk dat u bent om míj te vertellen dat míjn verhaal geen einde heeft?’

				Het was een interessante vraag, een vraag die vroeg of laat gesteld had móeten worden. Het was me opgevallen dat haar verhaal midden in een zin eindigde, maar afgezien daarvan, wie was ik om überhaupt kritiek uit te oefenen, en dan nog speciaal ten aanzien van wat iemand op papier had gezet? Ik had de zaak goed willen overdenken, maar ik had overhemden moeten strijken en naambordjes uitknippen, en met dat alles had ik er helemaal niet meer aan gedacht.

				De vrouw herhaalde de vraag, en haar stem brak. ‘Wie denkt u... wie denkt u godverdorie dat... u bent?’

				‘Mag ik je daar morgen een antwoord op geven?’ vroeg ik.

				‘Nee,’ blafte ze. ‘Ik wil het nú weten. Wie denkt u dat u bent?’

				Aan de gelaatsuitdrukkingen kon ik zien dat de andere helft van de klas zich met dezelfde vraag bezighield. Twijfel verspreidde zich door het lokaal als de gecondenseerde bacteriën die je weleens in een vertraagde opname van een niesbui ziet. Voor me zag ik een beeld van hoe ik op een brandstapel van opstellen werd terechtgesteld, maar toen bedacht ik ineens wat het antwoord moest zijn.

				‘Wie ben ik?’ vroeg ik. ‘Ik ben de enige die betaald wordt om in dit lokaal aanwezig te zijn.’ Dit was geen uitspraak die ik nou speciaal op een kussen zou willen borduren, maar goed, nu het eruit was, vond ik het eigenlijk best een goed uitgangspunt in de beschrijving van de onderwijssituatie. Al mijn eerdere twijfels en angsten verdampten, want nu was ik overal tegen opgewassen, wist ik. De nieuwe meneer Sedaris zou nooit meer bakzeil halen of zich verontschuldigen. Vanaf dit moment zou ik niet meer zelf de deur open of dicht doen, maar dat aan mijn studenten opdragen en op díe manier mezelf in herinnering brengen wie het hier voor het zeggen had. We zouden voortaan doen wat ik wilde, omdat ik de gediplomeerde vakman was – dat stond ook praktisch zo op mijn maandelijkse cheque. Terwijl ik mijn rug rechtte en mijn das nog eens aantrok, zei ik met nog diepere stem: ‘Oké. Heeft misschien nog iemand een domme vraag aan meneer Sedaris?’

				De studente op herhaling hief andermaal haar hand op. ‘Het is een persoonlijke vraag, dat weet ik, maar hoeveel krijgt u eigenlijk betaald om in dit lokaal aanwezig te zijn?’

				Ik antwoordde naar waarheid, en toen, voor het eerst sinds het begin van het schooljaar, reageerde de klas als één geheel. Ik kan me niet herinneren welke kant begon, ik weet alleen nog dat het gelach zo hard klonk, dat het zo gewelddadig en langdurig was, dat meneer Sedaris weg moest rennen en dat hij de deur achter zich dicht moest doen zodat de echte docenten niet gestoord zouden worden in hun werk.

				Grote jongen

				Het was paaszondag in Chicago en mijn zus Amy en ik waren voor een lunch uitgenodigd ten huize van onze vriend John. Het was aangenaam weer en hij had een tafel opgezet in de achtertuin, zodat we in de zon konden zitten. Toen alle aanwezigen hun plaatsen al hadden ingenomen, verontschuldigde ik me en ging naar de wc. Daar aangekomen trof ik in de pot de veruit grootste drol aan die ik ooit in mijn leven had gezien. Er was geen wc-papier of wat ook – alleen deze lange, in elkaar gedraaide drol, zo dik als een burrito.

				Ik spoelde door. De grote drol trilde even. Hij dreef iets naar opzij, maar dat was alles. Het ding was absoluut niet van plan om van zijn plaats te komen! Even overwoog ik om het zo te laten, zodat een ander hem maar kwijt zou moeten zien te raken, maar daarvoor was het te laat. Het was te laat omdat ik, voordat ik van tafel was opgestaan, zo dom was geweest iedereen te vertellen waar ik heen ging. ‘Ik ben zo terug,’ had ik gezegd. ‘Ik moet even naar de wc.’ Iedereen wist dat ik hier was. Ik had moeten zeggen dat ik even moest bellen. Ik was van plan geweest een plas te doen en mijn gezicht wat op te frissen, maar nu moest ik hiermee afrekenen.

				De stortbak liep weer vol. Stilzwijgend legde ik een gelofte af. De deal was dat als dit ding zou verdwijnen, ik bij wijze van tegenprestatie een onverwachte goede daad zou verrichten. Ik spoelde een tweede keer door. De grote drol wentelde langzaam om zijn as. ‘Kom op, hé,’ fluisterde ik. ‘Schiet op! Wegwezen!’ Ik draaide me om, klaar om mijn goede daad te gaan verrichten, maar toen ik achteromkeek, dobberde hij daar nog rond, nu in schoon water.

				Op dat moment klopte er iemand op de deur en begon ik in paniek te raken.

				‘Momentje nog.’

				Toen ik nog klein was had mijn moeder me een keer toegesproken en uitgelegd dat iedereen zich ontlast. ‘Iedereen,’ had ze gezegd. ‘Zelfs de president en zijn vrouw.’ In het rijtje dat ze opnoemde hoorden verder onze buren, de priester en verscheidenen van de acteurs die we wekelijks op de televisie zagen. Ik had het wel zo’n beetje begrepen, maar natuurlijk of niet, deze hier was te gek.

				‘Momentje nog.’

				Ik overwoog serieus om de drol uit de toiletpot te vissen en hem uit het raampje te gooien. Echt waar, die gedachte kwam bij me op, maar John woonde op de begane grond en drie meter verderop zaten ze met z’n tienen aan de picknicktafel. Ze zouden het raampje open zien gaan en iets op de grond zien vallen. Het was het soort mensen dat er vast en zeker heen zou lopen om de zaak te onderzoeken. En dan zou ik daar met vuile handen moeten gaan uitleggen dat die niet van mij was. Maar waarom zou ik hem uit het raam gooien als hij niet van mij was? Niemand zou me geloven, behalve degene die hem hier had achtergelaten uiteraard, en de kans leek me niet erg groot dat deze onverlaat zich alsnog zou melden en bekennen dat ie van hem was. Ik zat in de val.

				‘Ik ben zo klaar!’

				Gauw pakte ik de plopper en hakte de drol met de steel in handzame stukken, en al die tijd was ik bezig om te denken dat het niet eerlijk was, dat dit eigenlijk niet mijn werk was. Toen ik weer doortrok, verdween hij nog steeds niet. Kom op, jongen. Wegwezen. Terwijl ik wachtte totdat de stortbak weer volliep, bedacht ik dat ik misschien mijn haar moest gaan wassen. Het was niet vuil, maar ik moest een excuus hebben voor het feit dat ik zoveel tijd doorbracht op de wc. Snel, dacht ik. Doe iets. De andere gasten zouden inmiddels wel denken dat ik het soort man was dat etentjes ziet als een mooie gelegenheid om zich te ontlasten en daarbij lekker te zitten lezen.

				‘Ik kom eraan, hoor. Nog even mijn handen wassen.’

				Nog één keer doortrekken, en dat was het dan. Het ding was weg, speelde geen rol meer in mijn leven. Ik deed de deur open en zag daar mijn vriendin Janet staan, die zei: ‘Nou, dat werd tijd, zeg.’ Ik bleef me afvragen waarom degene die de enorme drol had laten liggen daar kennelijk geen probleem mee had gehad en ik wel. Al die moeite. Was hij daar achtergelaten om mij een lesje te leren? Had ik een lesje geleerd? Had het iets met Pasen te maken? Toen besloot ik om het allemaal achter me te laten en liep naar buiten om de verdachten eens goed aan te kijken.

				De grote sprong voorwaarts

				Toen ik net naar New York was verhuisd, heb ik een tijdje met iemand anders een redelijk goedkoop tweekamerappartement op een steenworp afstand van de rivier de Hudson gedeeld. Ik had op dat moment geen baan en leefde van het armzalige bedragje dat ik bij wijze van grap ‘mijn spaargeld’ noemde. Omdat ik niets beters te doen had, liep ik ’s avonds vaak een stuk naar het oosten om naar binnen te kijken bij de fraaie woonhuizen die daar stonden en me af te vragen wat er in die mooi ingerichte kamers zoal gebeurde. Hoe zou het zijn om niet een eigen appartement te hebben, maar een heel pand, waarin je kon doen wat je wilde? Dan zag ik bijvoorbeeld een man met wit haar zijn rugband afdoen en vroeg ik mezelf af wat hij had gedaan om zo’n geprivilegieerd bestaan te verdienen. Als ik woningruil met hem had kunnen plegen, zou ik het meteen hebben gedaan.

				In de tijd dat ik in Chicago woonde, had ik nooit veel tijd gestoken in afgunst, maar daar had ik een ruim appartement en hield ik evengoed nog geld over voor af en toe een film of een mooi stukje vlees. Zonder geld in New York leven betekent voortdurend gekweld worden door een gevoel van mislukking, aangezien je regelmatig wordt geconfronteerd met mensen die niet alleen meer geld hebben dan jij, maar heel veel meer. Het bedrag dat ik dagelijks te besteden had, bedroeg een schamele twaalf dollar, en iedere buitenissigheid maakte een even zo grote opoffering noodzakelijk. Als ik op straat een hotdog kocht, moest ik dat bedrag financieren door ’s avonds eieren te eten of kilometers te lopen naar de bibliotheek in plaats van de ondergrondse te nemen. De krant viste ik katern voor katern uit afvalbakken, en ik was altijd gespitst op een goed recept voor kippenboutjes. Aan de andere kant van de stad, in de East Village, riepen de graffiti op de rijken uit te vreten, in de gevangenis te gooien of de belastingen zo hoog te maken dat ze vanzelf ophielden te bestaan. Hoewel het idee me wel leuk leek, hoopte ik toch dat de revolutie zich niet al tijdens mijn leven zou voltrekken. Ik wilde niet dat de rijken als groep zouden verdwijnen voordat ik er ten minste gedurende enige tijd deel van uit zou hebben gemaakt. Geld hebben was aanlokkelijk. Ik wist alleen niet hoe ik eraan moest komen.

				Tegen het einde van een kortdurend seizoensbaantje zag ik mijn favoriete herenhuis te koop staan. ‘Een vroegnegentiende-eeuws juweeltje’ zouden de kranten het noemen. Vier verdiepingen hoog, gelegen aan een rustige straat met bomen en met een eigen achtertuin. Wat mij betrof was het huis van mij. Ik had al vaak staan turen naar de studeerkamer met de notenhouten lambrisering op de eerste verdieping en me voorgesteld hoe ik daar de boekenkasten zou afstoffen. Het zou veel werk zijn om de boel schoon te houden, maar dat offer was ik wel bereid te brengen.

				Een paar maanden nadat het te koop was gezet, werd het pand verkocht en geschilderd in felroze met een oranje randje. Deze combinatie van kleuren maakte dat het huis een rauw, nerveus gevoel opwekte. Als je langer dan een minuut naar de gevel keek, leek het alsof de deuren en ramen begonnen te trillen, alsof het huis zuchtte onder de gevolgen van een dosis krachtige amfetamine.

				Omdat het huis me altijd al zo had geïnteresseerd, vond ik het heel bijzonder dat de nieuwe eigenares mij, dankzij de aanbeveling van een oppervlakkige kennis van me, in dienst nam als haar persoonlijke assistent. Valencia was een opvallende, energieke Colombiaanse met een kast vol korte rokken en een uitzonderlijk talent om haar buren te schokken. Toen ze de bibliotheek met de notenhouten lambrisering kanariegeel had laten schilderen, spande ze een waslijn boven het negentiende-eeuwse gietijzeren balkon dat de vorige eigenaar uit New Orleans had gehaald.

				‘Laat me maar eens zien welke wet het mij verbiedt mijn kleren in de zon te laten drogen,’ zei ze, terwijl ze een van de verscheidene anonieme klaagbrieven die haar gestuurd waren verfrommelde. ‘De mensen moeten zich met hun eigen zaken bemoeien en mij met rust laten, mijn god!’

				Er werd gezegd dat Valencia een grote erfenis had gekregen en dat ze het een miljoen dollar kostende huis cash had betaald, ongeveer zoals een gewoon mens een riem of een elektrische braadpan koopt. Geld leek haar afkeer in te boezemen, en hoewel ze duidelijk zeer welgesteld was, deed ze het voorkomen alsof dat niet het geval was. Het huis was gemeubileerd met tafels en stoelen die ze van de straat had gehaald, en over iedere uitgave moest gesteggeld worden. Als een taxichauffeur haar vier dollar in rekening bracht, zeurde ze net zo lang totdat hij met drie genoegen nam. Wie zei dat hij had gerekend op betaling van een van tevoren overeengekomen bedrag, werd ervan beschuldigd een arme allochtone vrouw die met haar zaak net het hoofd boven water kon houden en bovendien nog een kind had te onderhouden het vel over de oren te halen. Om maar van het gezeur af te zijn, gaf een verrassend groot aantal mensen zich uiteindelijk gewonnen. Vaak waren dit kleine zelfstandigen, winkeliers en ambachtslieden die toch al weinig geld hadden, en ik was steeds weer verbaasd dat het haar zo’n genoegen deed ten koste van deze mensen een paar dollar uit te kunnen sparen.

				Valencia’s zaak was een kleine uitgeverij, die ze runde vanuit haar in felle kleuren geschilderde werkkamer op de derde verdieping. Het bedrijf was meer een hobby dan dat het veel opbracht, maar in het werk kon ze de twee interesses die ze had uitleven, te weten de kunst en een bepaalde stijl van schrijven die eigenlijk meer een soort opsomming was. In het eerste jaar van het bestaan van haar bedrijf had ze twee deeltjes poëzie gepubliceerd, geschreven door mannen die voornamelijk bekendstonden om hun driftige karakters. Eén of twee keer per week kwam er een bestelling binnen, en het was mijn taak om die uit te voeren. Af en toe moest er een boodschapje gedaan worden of een brief gekopieerd, maar over het algemeen deed ik niet veel anders dan achter mijn bureau zitten en in gedachten het huis herinrichten. Iemand die aan de weg timmerde zou het anders hebben aangepakt en pogingen hebben ondernomen om reclame te maken voor de twee incourante titels, maar ik ben niet zakelijk aangelegd en beschouwde het al als een hele prestatie dat ik erin slaagde wakker te blijven.

				Omstreeks de eerste van de maand, als de rekeningen voor telefoon en gas en elektra binnenkwamen, liet Valencia me de boeken doornemen en een lijst maken van iedereen die haar geld schuldig was. Dan zag ze bijvoorbeeld dat op de rekening van een boekwinkel in Londen nog zeventien dollar openstond. ‘Zeventien dollar! Ik wil dat je ze meteen belt en zegt dat ze het per omgaande overmaken.’

				Ik wees er dan op dat het intercontinentale telefoongesprek waarschijnlijk meer zou kosten dan het verschuldigde bedrag, maar dat leek haar niet te kunnen schelen. Het ging haar om het principe, zei ze. ‘Bel ze nu, voordat ze aan de thee gaan.’

				Ik pakte dan de hoorn op en deed alsof ik het nummer draaide. Het was voor mij echt een onmogelijke opgave iemand in Engeland op barse toon toe te spreken en ertoe te bewegen geld aan mij over te maken, zelfs al zou hij het me persoonlijk schuldig zijn. Met de hoorn aan mijn mond keek ik dan naar de tuin en de ordelijke woningen van Valencia’s overburen. Ik zag er dienstmeisjes in uniform met theeserviezen op zilveren dienbladen kamers binnenkomen. Mannen en vrouwen zaten er op stoelen met vier poten zonder zonnebrillen op naar hun muren te kijken. Wat me dwarszat was het feit dat ik in Valencia’s huis thuishoorde, dat ik nergens anders thuishoorde dan hier bij deze blootsvoetse contessa. ‘In Londen nemen ze niet op,’ zei ik. ‘Volgens mij is het vandaag een Britse nationale feestdag.’

				‘Nou, dan is het geloof ik een goed idee als je die winkel in Michigan belt die ons nog twaalf dollar vijftig schuldig is.’

				Later in de middag kregen we vaak bezoek van een of meer van de mislukte beatdichters, die altijd heel toevallig in de buurt waren. Ze waren bekender om hun beroemde vrienden dan om hun eigen werk, maar dat was al mooi genoeg voor Valencia, die dit soort mannen verzamelde zoals haar buren regency-theemeubels of Staffordshire-honden. Af en toe kwam zo’n dichter dronken binnen met een gevonden voorwerp bij zich waar hij een cryptische boodschap op had gekrabbeld. ‘Kijk eens wat ik heb gemaakt?’ zei hij dan. ‘Kopen?’ Het huis stond vol met dat soort werken, en ik werd regelmatig uitgefoeterd als ik weer eens per ongeluk een piepschuimen bekertje van Robert of een zeer speciaal verfstokje van Douglas had weggegooid. Valencia was ongelooflijk vrijgevig tegenover deze klaplopers en ze leerde hun gedichten uit het hoofd. Ze was bereid hun wangedrag door de vingers te zien, schonk ze drank en dwong ze te eten. Maar als ze echt zo arm was geweest als ze gewoonlijk voorgaf te zijn, betwijfel ik of deze mensen iets met haar te maken zouden willen hebben. In haar aanwezigheid waren ze vriendelijk en attent, maar het leek mij dat ze meer van haar wilden dan slechts haar vriendschap. Als ik zag hoe ze met hen omging, kon ik me voorstellen dat rijke mensen meestal slechts met andere rijke mensen omgaan. Dat mensen je niet mogen, is tot daaraan toe, maar steeds te moeten merken dat je bedonderd wordt, lijkt me helemaal het einde.

				Mijn loopbaan als persoonlijke assistent raakte op een zomerochtend op een absoluut dieptepunt toen Valencia me bij binnenkomst een papier onder de neus duwde dat ze had meegenomen uit een winkel op de hoek, waar ze exotische vogels verkochten. Onder een wazige kopie van een foto van wat een kip leek, stond een beschrijving van een Afrikaanse papegaai, die zoek was sinds hij de winkel uit was gevlogen toen een klant de deur had opengedaan. Er stond bij vermeld dat de vogel luisterde naar de naam Cheeky en dat er een beloning van zevenhonderdvijftig dollar in het vooruitzicht werd gesteld voor degene die hem terugbracht.

				‘Nou, je ziet het,’ zei Valencia. ‘Wij gaan die vogel opsporen, die Cheeky. We delen de beloning en dan zijn we allebei rijk!’

				De kans dat we de papegaai zouden vinden leek me betrekkelijk gering. Het beest had al twee dagen de vrijheid geproefd en zou zelfs als hij zich te voet voortbewoog al lang hoog en breed in Brooklyn kunnen zitten. Ik ging aan het werk en administreerde een bestelling. Het irriteerde me dat Valencia zo genoot van het voorwenden van armoede. Het zou best leuk zijn als we de vogel vonden, natuurlijk, maar het was raar dat ze deed alsof ze dat geld nodig had om te kunnen overleven. Op een of andere manier had ze het idee opgedaan dat arme mensen een rijker leven hebben dan andere, en zelfs dat ze edeler of intelligenter zijn. Om mij edel te houden, betaalde ze aan mij minder loon dan ze aan haar vorige assistent had gedaan. De helft van mijn cheques werd wegens saldotekort geweigerd, en ze peinsde er niet over mijn strafboekingen te vergoeden, want het was de schuld van mijn bank, zei ze, niet de hare.

				Ik was bezig een boek in te pakken toen Valencia een sissend geluid maakte. ‘Psst, David, kijk! Buiten! Daar zie ik geloof ik die vogel van zevenhonderdvijftig dollar.’

				Ik keek door het open raam en zag daar op een tak van een ginkgoboom een mannetjesduif die naar zijn mismaakte pootje tuurde.

				‘Roep hem binnen,’ fluisterde Valencia. ‘Zeg maar dat je een lekker stukje brood voor hem hebt, dan komt hij wel.’

				Ik zei tegen haar dat het gewoon een duif was, maar dat ontkende ze, de vlekkerige fotokopie omhooghoudend. ‘Roep hem bij zijn naam. Cheeky heet hij. Pak hem, dan delen we de beloning.’

				Ik dacht nog eens aan mijn geweigerde cheques en besefte dat als dit echt die papegaai was, ze wel iets bedacht zou hebben om terug te komen op onze overeenkomst en de afgesproken verdeling in twee gelijke helften te veranderen. Ik zag duidelijk voor me hoe ze zou zeggen dat zij toch de eerste was geweest die de vogel had gezien en dat haar bovendien een groter deel toekwam omdat hij gevangen was in haar huis. Tot dan toe had ik me haar woedeuitbarstingen laten welgevallen en had ik niets teruggezegd als ze me voor het front van de klaplopers had uitgescholden, maar dit was te veel gevraagd. Ik begreep dat ik haar tegemoet kon komen door de vogel te proberen te vangen, maar ik was er absoluut niet toe in staat om hem Cheeky te noemen. Ik zou me kapot schamen.

				‘Waar wacht je nou op?’ vroeg ze. ‘Schiet op, voordat het te laat is.’

				Ik zette een diepe stem op en produceerde een paar zachte kusgeluidjes. Ik beloofde voedsel en comfort, maar de duif toonde geen belangstelling om binnen te komen. Hij keek langs me heen alsof hij zich een oordeel probeerde te vormen over het kapotte meubilair en de in felle kleuren geschilderde muren, en vloog toen weg.

				‘Hoe kon je hem nou zo laten wegvliegen?’ riep Valencia. ‘We hadden een grote som geld kunnen vangen, maar jij was zo stom om zelf geluidjes te gaan bedenken. Echt, hoe kón je?’

				Ze wierp zich op het bed dat ze in de hoek had staan en bleef daar een tijdje liggen mokken, waarna ze de telefoon pakte en iemand in haar geboorteland belde. Ik had op school wel Spaans gehad, maar ik had geen idee wie ze belde of waar ze het over had. Haar intonatie deed vermoeden dat ze wellicht iemand smeekte om een hart of een nier, iets wat een zekere urgentie had in elk geval. Het smeken werd gevolgd door langdurig geschreeuw, dat op den duur weer overging in smeken. Dit soort telefoontjes was niet ongewoon. Soms begon ze te huilen, maar nadat ze de hoorn erop had gesmeten, zei ze nooit iets over het gevoerde gesprek.

				Toen Valencia een minuut of tien aan het telefoneren was geweest, hield het Spaans ineens op en werd er overgeschakeld op Engels. ‘David! Hij is er weer! Die vogel van zevenhonderdvijftig dollar is er weer, en deze keer wil hij naar binnen. Grijp hem! Pak Cheeky!’

				Het was een andere duif, deze keer een met twee gezonde pootjes en een beduidend kortere aandachtsboog. Hij vloog weg, en weer kreeg ik de volle laag.

				‘Jij kunt helemaal niks! Dat is toch niet te geloven, wat ik met jou moet meemaken? Wat heb ik nou aan iemand die niet eens een vogel kan vangen?’

				Deze scène herhaalde zich in de loop van de week nog enkele keren en markeerde het begin van het einde van Valencia en mij. Op dagen dat ik zou moeten werken begon ze ’s morgens vroeg te bellen om te zeggen dat ze geen hulp nodig had. Ik wist dat ze onlangs een computer had gekocht en een studente had ingehuurd om haar te leren hoe je ermee omging. De studente was een opgewekt en efficiënt werkend iemand, die veel van beatpoëzie hield. Desgevraagd zou ze ook heel goed in staat zijn geweest om de Engelsen zeventien dollar afhandig te maken of met haar blote handen een duif te vangen. Met de naam Cheeky zou ze geen moeite hebben, dus zo gek was het niet dat ze mij op een zijspoor zette. Ik had ontslag moeten nemen, maar al stelde het baantje niets voor en betaalde het slecht, ik had geen zin iets anders te gaan zoeken. Dus bleef ik en wachtte totdat ik ontslagen werd.

				Ik werkte inmiddels nog maar anderhalve dag per week toen Valencia een verhuizer belde om een vracht meubels naar een appartement te vervoeren dat ze voor een van de klaplopers had gehuurd. De man arriveerde in zijn eentje, zonder personeel, want ze had hem verteld dat het een klus was die door één persoon gedaan kon worden. Het valt echter niet mee in je eentje een bank drie verdiepingen naar beneden te brengen, en aangezien ik toch niets beters te doen had, bood ik aan om te helpen. De man heette Patrick en sprak met een zachte, hypnotiserende stem, zodat je het idee kreeg dat alles wat hij zei wijs en troostrijk was. ‘Ik zie dat je met haar je handen wel vol hebt, zeg’ zei hij met een hoofdknikje in de richting van Valencia’s werkkamer. ‘Ik maak mijn hele leven al dat soort wijven mee. Ze wil wel een beetje kunstzinnig zijn, maar ze houdt het ook graag goedkoop. Ik weet nou al dat er bij haar geen fooi in zit.’

				Toen we de meubels naar het nieuwe appartement van de klaploper hadden gebracht, bood Patrick me een baan aan, en ik accepteerde die.

				‘Fantastisch,’ zei hij. ‘Zorg maar voor een rugband, dan zie ik je morgenochtend.’

				==

				Omdat hij een erkende communist was, vond Patrick het maar niks als hij ‘de baas’ werd genoemd. ‘Dit is een collectief,’ zei hij dan. ‘Natuurlijk, die truck is toevallig van mij, maar daardoor ben ik nog niet waardevoller dan een van de anderen. Als ik beter ben dan jij, is dat alleen omdat ik een Ier ben.’

				Met geen van de zich marxist noemende types die ik tijdens mijn studie had gekend had ik ooit veel op gehad, maar Patrick was anders. Je hoefde maar één blik op zijn gebit te werpen en je begreep waarom hij zich sterk maakte voor een algemene gezondheidszorg. Zowel zijn bril als zijn glimlach werd door plakband bijeen gehouden. Opvallend was ook zijn bereidheid stevig aan te pakken. De communisten die ik vroeger had gekend, gingen van het standpunt uit dat zij bij de komst van de revolutie degenen zouden zijn die in het hoofdkwartier van de partij met klemborden in de hand zouden lopen lanterfanten. Ze konden nog geen koffiebeker afwassen, maar ze waren maar al te graag bereid de producent van het afwasmiddel te bekritiseren.

				Patricks koffiebekers waren schoon en stonden keurig in het gelid op het afdruiprek. Hij woonde in zijn eentje in een klein, goedkoop huurflatje, dat vol lag met tussendoortjes, brieven van radicalen uit de gevangenis en kranten van het soort dat geen modekatern heeft. Zijn verhuizerscollectief bestond uit hemzelf, een gehavende bestelwagen en een stel helpers dat naar eigen wens en afhankelijk van de omvang van een bepaalde klus voor de volle werktijd of een gedeelte daarvan kon worden ingehuurd. Met elkaar hadden we wel iets weg van de rolbezetting van een maffe soapserie, zoiets als Grin and Bear It of Hello, Dolly. Onder de parttimers bevonden zich Lyle, een gitaarspelende liedjeszanger uit Queens, en Ivan, een Russische immigrant die medicijnen slikte tegen de residuele schizofrenie die bij hem gediagnosticeerd was. Ik werkte hele dagen, meestal samen met ene Richie, die ooit wegens moord was veroordeeld en die met zijn lengte van een meter negentig en zijn gewicht van bijna honderdzestig kilo een typische verhuizer was, maar bovendien het wandelende bewijs van de mislukking van het reclasseringssysteem. Hij was op zijn vijftiende veroordeeld wegens brandstichting en doodslag en had tien jaar doorgebracht in jeugd- zowel als volwassenengevangenissen. Het slachtoffer was het vriendje van zijn zus geweest, die door toedoen van Richie levend verbrand was omdat, in zijn eigen woorden ‘ach, ik weet het niet, die gast was een eikel. Wat wil je nog meer?’ Hij dacht even na over wat hij had gezegd, en zei toen: ‘Of eigenlijk vond ik hem onbetrouwbaar. Hoe klinkt dat?’ In een poging indruk te maken op zijn laatste reclasseringsbeambte, had Richie zijn woordenschat wat bijgespijkerd. ‘Ik kan niet beloven dat ik nooit meer iemand zal vermoorden,’ zei hij een keer terwijl hij een koelkast op zijn rug hees. ‘Het is niet realistisch om je leven binnen zulke nauwe grenzen te willen vastleggen.’

				Het zou overdreven zijn om te zeggen dat ik ervan genoot matrassen naar vijf hoog te slepen, maar het was plezierig om met anderen samen te werken. Het loon stelde niets voor in vergelijking met wat anderen verdienen met het aannemen van de telefoon of zetpillen in de achtersten van bejaarden stoppen, maar het was meer dan ik bij Valencia verdiend had. Met contant geld liep je niet de kans dat je cheques geweigerd werden, en van bijna iedereen kreeg je een fooi. Na bijna anderhalf jaar in een klein kantoortje doorgebracht te hebben, was het een fijn gevoel buiten te kunnen zijn en je te kunnen bewegen. Rego Park, Bayside, Harlem, Coney Island, ik leerde allerlei buurten van Manhattan en de omringende stadsdelen kennen. Door hun huisraad te vervoeren kreeg ik de kans om allerlei mensen mee te maken en mijn medebewoners van New York te leren kennen.

				Omdat Patrick niet aansprakelijk gesteld wilde kunnen worden, kwam het maar zelden voor dat we dingen van grote waarde vervoerden, dus bijvoorbeeld geen schilderijen die in een museum zouden kunnen hangen of bijzondere meubelstukken. De meesten van onze klanten verhuisden naar appartementen die eigenlijk net even te duur voor ze waren. Dat de nieuwe huur die ze gingen betalen hoger was, betekende dat ze moesten bezuinigen op andere uitgaven, langer moesten gaan werken of moesten proberen zichzelf los te weken van hun peperdure psychiaters. Ze waren bezorgd over hun toekomst, en klaagden al snel als iets wat deel uitmaakte van hun verleden kapot of beschadigd was geraakt. ‘Doordat hun leven verandert, worden ze een beetje kierewiet,’ verklaarde Richie tijdens mijn eerste werkweek. ‘Wat mij betreft, ik doe mijn best om de stressfactoren te negeren en probeer me te concentreren op de fooi.’

				Het verhuizen van zware voorwerpen gaf me de kans me een man te voelen in de ogen van andere mannen. Bij de vrouwen deed het er niet toe, maar ik genoot er in stilte van indruk te kunnen maken op mannen met zwakke ruggen die dachten dat ze ons hielpen door ons te vertellen hoe we de bestelwagen moesten beladen. De achterliggende gedachte was duidelijk dat wij, omdat we verhuizers waren, kennelijk niet al te slim waren. Men vond ons trouwens niet alleen sterk en dom, maar ook gevaarlijk. Voor Patrick en de anderen was dat misschien een bekend verhaal, maar mij gaf het wel een kick om beschouwd te worden als iemand voor wie je uit moest kijken. Ik hoefde alleen mijn dolly met een beetje extra kracht neer te gooien, of een bazige klant zei: ‘Zullen we allemaal proberen een beetje te kalmeren; ik weet zeker dat we er met elkaar wel uitkomen.’

				Ik begon een beetje te veranderen en verloor al gauw mijn geduld met mensen die te veel boeken bezaten. Wat ik ooit een honorabele aandrift had gevonden, werd nu in mijn ogen gewichtige en onwelkome aanstellerij. Hoewel de conversatie met hen minder sprankelend was, had ik nu veel liever te maken met verzamelaars van opgezette dieren. Dozen met grammofoonplaten brachten me op het idee dat lp’s verboden zouden moeten worden, of dat het bezit ervan ten minste beperkt zou moeten worden tot vijf per persoon, en algauw begon ik een vreselijke hekel te krijgen aan het soort vrouwen dat zelfs lege shampooflesjes inpakt met het idee dat ze wel orde gaan scheppen en spullen weggooien als ze eenmaal goed en wel in het nieuwe huis zitten.

				Als ik geconfronteerd werd met een appartement vol dozen, deed ik alsof ik een mier was met als taak het naar mijn kolonie transporteren van broodkruimels. Het had geen zin om te proberen te schatten hoeveel keren ik heen en weer zou moeten lopen, want gedachten daaraan putten me al van tevoren uit. Nee, ik pakte het gewoon doos voor doos aan, totdat het mijn beurt was om op de wagen te passen. Bij aankomst bij het nieuwe onderkomen werd dit proces in omgekeerde volgorde herhaald, met de stille hoop dat er een lift in het gebouw zou zijn. Staande in zijn nieuwe appartement, in een lucht giftig van de verfdampen, bepaalde de klant dan hoe zijn nieuwe leven eruit zou zien. ‘De slaapbank komt daar te staan... of nee, misschien liever hier. Wat denkt u?’ De schizofreen gaf de beste adviezen op het gebied van woninginrichting, al was Richie ook niet slecht.

				Als we klaar waren met een klus, dronken we op straat bier of smerig smakende Gatorade. We bespraken de hoogte van de fooi en ook de nadelen van het wonen in deze buurt. We waren het er in het algemeen over eens dat een studio ter grootte van een doodskist aan Avenue D de voorkeur verdiende boven een woning in een van de voorsteden. Verhuizen van de ene wijk in Brooklyn of Staten Island naar een andere was in orde, maar tenzij je kinderen had met wie je rekening moest houden, vonden zelfs de daklozen het een achteruitgang om uit Manhattan te moeten vertrekken. Klanten die van Manhattan naar Astoria of Cobble Hill verhuisden zeiden dat ze blij waren dat ze in een wat rustiger omgeving gingen wonen, dat het fijn was om een tuin te hebben of wat dichter bij de luchthaven te wonen. Ze trokken er een zelfverzekerd gezicht hij, maar altijd voelde je een onderhuids besef van mislukking. De appartementen waren er misschien groter en goedkoper dan elders, maar ze konden er niet meer op rekenen dat hun oude vrienden de lange reis zouden ondernemen om op verjaarspartijtjes te verschijnen. Zelfs Washington Heights werd als heel ver weg beschouwd. Men praatte erover alsof het buiten de stad lag, hoewel het gewoon een deel van Manhattan was.

				Als onze flessen leeg waren, reed Patrick ons terug naar de plek waarvan iedereen behalve Lyle vond dat het het centrum van het heelal was. Het verhuizen van mensen van de ene plek naar de andere gaf me het gevoel dat ik iets deed wat waarde had, een dienst verrichtte die erkend en gewaardeerd werd door de stad als geheel. Eindelijk had ik een rol in het grote geheel van het maatschappelijk gebeuren. Mijn plek was niet bij Valencia, maar hier, in een bestelwagen met mijn vrienden. Mijn vriend de communist, mijn vriend de schizofreen en mijn vriend de moordenaar.

				De eerste van de maand was het altijd het drukst, maar de rest van de tijd waren er meer dan genoeg kleinere klussen en ongelukkig geëindigde huwelijken om ons aan de gang te houden. In andere delen van het land deden de mensen hun best om bij elkaar te blijven ter wille van de kinderen. In New York probeerde men van alles te regelen ter wille van het appartement. Midden in de maand een ruim, redelijk geprijsd tweekamerappartement verlaten betekende doorgaans dat er iets heel ergs gebeurd was. Als we dan de helft van alle huisraad hadden ingeladen, luisterden we, onderweg naar een inderhaast gehuurde opslagruimte, naar wat de voormalige huurder erover te vertellen had. De bestelwagen maakte veel lawaai, en hoewel de gekwetste partij altijd graag zijn verhaal wilde doen, moest hij met aanzienlijke stemverheffing praten om verstaan te kunnen worden. Ik hield er wel van om naar dit soort verhalen te luisteren, maar het was raar om iemand dit soort persoonlijke dingen te horen schreeuwen in plaats van fluisteren.

				‘Wát deed ze toen?’ riepen Richie of ik.

				‘Haar ex-vriendje neuken op de bank die ik voor onze trouwdag had gekocht.’

				‘Waarop?’

				‘Op de bank waar ik nu op zit. Ze heeft haar ex-vriendje geneukt op deze bank.’

				‘Hoe vaak?’ vroegen wij dan.

				‘Wat?’

				‘Ik vroeg “Hoe vaak?”’

				‘Voor zover ik weet maar één keer, is dat soms niet genoeg?’

				‘Dat hangt ervan af. Hoeveel huur betaalde je?’

				New Yorkers die een nieuw appartement zochten, klampten ons aan. Sommige verhuizers vroegen geld voor hun vertrouwelijke informatie, maar op Richie na verstrekten wij die gratis. Willekeurige voorbijgangers hielden soms de volgeladen bestelwagen aan om te vragen waar we vandaan kwamen. ‘Weet u ook of het appartement alweer verhuurd is? Is er een bad of een douche?’ Vragen die ze ook stelden aan het ambulancepersoneel als dat voor het lijkenhuis bij het ziekenhuis stilhield. ‘Op welke verdieping woonde het slachtoffer? Was het een beetje een licht appartement?’

				Ik had van jongs af ingeprent gekregen dat je een beetje handig moest zijn om het in New York te kunnen redden, maar dat beeld werd door een verrassend groot gedeelte van onze klanten op losse schroeven gezet. Ik kreeg te maken met mensen die honderd kilo serviesgoed inpakten in één enkele doos ter grootte van een hondenhok, of erger nog, mensen die helemaal niet inpakten. Op een namiddag zouden we een aantrekkelijke jongedame gaan verhuizen die er plezier in had om de naam Kim met een h, een y en twee m’s te spellen. Toen ze de deur opendeed, weerklonk uit een enorm stereoapparaat oorverdovende housemuziek. Boven op de kachel stond popcorn te poffen, en verder leek ook alles op zijn plaats te staan. Ik dacht dat we bij de verkeerde aangebeld hadden en wilde me al verontschuldigen, maar ze zei: ‘Zijn jullie de verhuizers? Fijn, kom binnen.’

				De telefoon ging, en ze begon een gesprek te voeren, om na enkele ogenblikken het mondstuk af te dekken en te zeggen: ‘Ik kon geen dozen of zo vinden, dus ik heb maar gewoon... nou ja.’

				‘Hoe bedoelt u, “nou ja”?’ vroeg Richie. ‘Moeten we soms de boel hier wegtoveren? Of moeten we, “nou ja”, gewoon maar naar huis gaan?’

				Hij en ik wilden meteen weer vertrekken. Het ergerde ons dat dit meisje niet eens in staat was geweest haar spullen in te pakken. Een gloeiend hete koekenpan zet je toch niet zomaar los in een bestelwagen, en trouwens, als ze al niet in staat was een stuk of wat dozen bij elkaar te krijgen, zou er voor ons ook niet veel fooi in zitten. Khymm leek me het soort vrouw dat altijd haar voordeel had weten te doen met haar fraaie uiterlijk. Iedereen had van haar waarschijnlijk altijd van alles door de vingers gezien, maar ik betwijfelde of ze van onze Patrick veel sympathie zou ondervinden. Ik had begrepen dat communisten de voorkeur gaven aan vlezige, maïs etende types met dikke enkels en brede ruggen, waardoor ze zeer geschikt zijn om graan te dorsen en zware zakken rijst te versjouwen.

				‘Nou?’ zei Richie.

				Patrick hief zijn handen ten hemel. ‘Ach, wat zou het? We zijn er nu toch.’

				De jongedame had een hondje, een dwergkees, die de volle drie uur die we nodig hadden om het appartement leeg te halen aan één stuk door stond te keffen. Ze deed zelfs niets om ons te helpen, maar telefoneerde voornamelijk, zichzelf af en toe onderbrekend om te roepen: ‘Dat is echt een verzamelaarsstuk,’ of ‘Wees voorzichtig met die vissen, ik weet bijna zeker dat het wijfie zwanger is.’ Toen ik voor de zoveelste keer de drie trappen opliep voor weer een lading shampooflessen, begon ik wrede fantasieën te ontwikkelen, die nog extremer werden toen we de wagen volgeladen hadden en bij haar nieuwe appartement op de vijfde verdieping van een eveneens liftloos pand arriveerden. Zoals ik al had voorspeld, bestond onze fooi uit een brede glimlach en de belachelijke wens dat wij een plezierige avond zouden hebben. Patrick gaf ons een extraatje voor onze moeite, maar wilde niet meedoen aan het gemopper van Richie en mijzelf dat het meisje een stomme trut was.

				‘Ach, je moet haar niet zo veroordelen. Het is best een goed kind.’ Hij kon soms heel onvoorspelbaar zijn. Soms gebeurde het weleens dat we een appartement binnenkwamen waar de boel goed georganiseerd en ingepakt klaarstond, maar dat Patrick met het argument dat zijn achteras net gebroken was of dat de versnellingsbak van de wagen het begeven had de klus toch afzei, alleen omdat de klant een blijkbaar zeer geslaagd man was. ‘Sorry, maat, maar het lukt me gewoon niet.’ Hij gaf die man dan het nummer van een van zijn concurrenten en vertrok, voldaan over het grote ongemak dat hij had veroorzaakt.

				‘Dat soort kerels, daar heb je niks aan,’ zei hij dan terwijl hij terug liep naar de bestelwagen. ‘Wat dachten jullie ervan, jongens, zullen we ergens een lekkere, gloeiend hete kop koffie gaan drinken? Ik trakteer.’

				Het was maar zelden dat ik tevredengesteld werd door het begrip ‘gloeiend heet’. Ik wilde geen kop koffie, ik wilde werken. ‘Wat mankeerde er aan die vent?’ vroeg ik dan. ‘Er zat een lift in het gebouw, verdomme. Dat was makkelijk verdiend geweest.’

				Patrick gooide dan zijn hoofd achterover en stootte zijn harde communistische lach uit, een langdurig gehinnik, waarmee uitgedrukt werd dat ik nog maar pas kwam kijken en het verschil niet wist tussen makkelijk en niet makkelijk verdiend geld.

				‘Morgen doen we een grote klus,’ zei hij dan. ‘Maak je niet dik, man. Zoveel geld heb je toch niet nodig?’

				‘Jawel,’ zei ik. ‘Ik wil een huis in de stad kopen.’

				‘Jij hoeft toch geen huis in de stad te hebben?’

				‘Jawel, dat wil ik wel.’

				‘Nou, dan zit je zeker in de verkeerde branche.’

				Daar had hij gelijk in. Met het naar boven en naar beneden sjouwen van dozen zou ik geen miljoen dollar verdienen. Aan de andere kant, met dat kleine beetje extra geld in mijn zak hoefde ik me er niet druk om te maken dat een ander misschien meer te besteden had dan ik. Ik kon een filmpje pikken of bij Richie een zakje hasj kopen zonder gebukt te gaan onder gevoelens van afgunst. Ik moest gewoon leren begrijpen dat het verhuizen van bepaalde soorten mensen voor Patrick net zoiets was als het voor mij was om een duif Cheeky te noemen – het was hem het geld gewoon niet waard. Misschien had hij het gevoel dat deze mannen naar zijn tanden keken en hem een mislukkeling vonden. Of misschien kreeg Patrick bij confrontatie met hun tomeloze ambitie het gevoel dat hij stom was dat hij zo’n ploeteraar was. Meer gespecificeerde vragen omtrent zijn besluit werden steevast afgedaan met citaten van Marx en Lenin, dus begreep ik al snel dat ik niet verder moest vragen.

				De mooiste momenten waren die frisse herfstmiddagen als we klaar waren met het verhuizen van een klant met een driekamerappartement in Manhattan naar een of andere ver weg gelegen buurt in Brooklyn of Queens. Dan zaten we met de zijdeur open met z’n allen voorin, terwijl Patrick luisterde naar een bandje met een toespraak van Mao Tse Tung, die opschepte over ‘de grote sprong voorwaarts’. Op de brug was een verkeersopstopping ten gevolge van een ongeluk, en omdat we betaald werden voor onze reistijd, hoopten we dat er bij het ongeluk ten minste één zware vrachtwagen betrokken was, zodat ze lang werk hadden. Als het bandje te saai werd, informeerde ik bij Richie naar de periode die hij in het tuchthuis had doorgebracht en zat ik aangenaam te knikkebollen terwijl hij vertelde over autodiefjes van twaalf en jongens die hun broer hadden vermoord om een ijsje. Dan bemoeide Patrick zich ermee en zei dat geweldsmisdrijven een logisch gevolg waren van het kapitalistisch systeem, en als na verloop van tijd de skyline van Manhattan aan de horizon verscheen, hielden we allemaal op met praten. Als je er woont, is het altijd een verfrissende ervaring om Manhattan van veraf te zien. Van dichtbij gezien bestaat de stad uit een benauwende verzameling trappenhuizen, maar van enige afstand roept het beeld fantasieën op van rijkdom en macht waardoor zelfs onze communisten even hun mond houden.

				Dagschotel

				Het is vandaag Hughs verjaardag, en hij en ik zitten in een New Yorks restaurant te wachten tot onze uit vijftien woorden bestaande hoofdgerechten worden gebracht. Hij ziet er leuk uit in het pak en de trui die al lang in zijn bezit zijn. Ik ben zelf alleen de eigenaar van mijn schoenen, mijn broek, mijn overhemd en mijn das. Het jasje dat ik aanheb is van het restaurant en is me tijdelijk te leen gegeven door de gerant, die kennelijk dacht dat ik me gekleed als dirigent van een schoolharmonie meer op mijn gemak zou voelen.

				Ik zit te frunniken aan de dikke gouden tressen waarmee mijn mouwen zijn versierd als de kelner ons wat hij noemt ‘een kleinigheidje om het verhemelte te strelen’ aanbiedt. Het kleinigheidje heeft ongeveer de afmetingen en de kleur van een wondpleister, drijft rond op een modderig plasje saus, en erbovenop zit een toefje groen.

				‘En dit is, om precies te zijn...?’ vraagt Hugh.

				‘Dit is onze rauwe Atlantische zwaardvis geserveerd in een donkere chocoladejus en gegarneerd met verse munt.’

				‘Niet weer, hè?’ zeg ik. ‘Kunnen jullie niet eens iets minder afgezaagds bedenken?’

				‘Mooi jasje heeft u aan,’ fluistert de kelner.

				Doorgaans ben ik geen liefhebber van uit eten gaan in New Yorkse restaurants. Het valt niet mee om je prettig te voelen in een gelegenheid waar roken verboden is, maar waar het volstrekt gewoon wordt gevonden om rauwe vis te serveren in een badje van chocola. Er zijn geen normale restaurants meer, althans niet in mijn buurt. De goedkope eethuisjes zijn allemaal veranderd in exquise bistrots, waar men zich beroemt op een menu van inheemse Amerikaanse gerechten. Ze noemen deze schotels ‘traditioneel’, maar het zijn bijna nooit de Amerikaanse gerechten die ik me van vroeger herinner. Het pasteitje is vervangen door de gekruide medaillons van jonge artisjokharten, maar het is nooit zo dat ik daarbij denk: O, die! Zouden ze net zo lekker zijn als mijn moeder ze vroeger maakte?

				Het probleem is deels dat we in het verkeerde gedeelte van de stad wonen. Voor een macaronisalade moet je niet in SoHo zijn. Dit is een wijk waar gehaaide jonge talenten gekarameliseerde karbonaadjes van gesmoorde, maïs gevoerde zangvogeltjes of hun fameuze schenkel van gesauteerde krabbetjes geserveerd met een kraagje van gekonfijte gember op een bedje van in de oven geroosterde Chileense paddenstoelen, het geheel overgoten met een saus van warme muskusolie aanbevelen. Zelfs bij de eenvoudige dingen op het menu kunnen ze het niet nalaten ze op te dirken – de gehaktbal is in zeewater gepocheerd of er zitten vijgen in de tonijnsalade. Als koken een kunst is, zitten we volgens mij nu in de dadaperiode.

				Ik heb mezelf nooit beschouwd als een bijzonder kieskeurige eter, maar het valt niet mee om sportief te blijven als in ieder gerecht niet minder dan een dozijn ingrediënten verwerkt blijkt te zijn waarvan ik er steevast één niet lekker vind. Ik zou wel de haasbiefstuk met een variatie van gesmoorde perziken willen bestellen, maar de aspirinesaus staat me tegen. De sintjakobsschelp lijkt me wel wat, maar dan krijg ik te horen dat die geserveerd wordt in een bouillon van maltwhisky en gemummificeerde leichinoten. Waar ik echt trek in heb is in een sigaret, en ik speur altijd het menu af in de hoop dat een moedige chef-kok eindelijk eens tot de ontdekking is gekomen dat tabak een groente is. Gebakken, gestoomd, gegrild of als vulling van de kleine slijkgaper, ik wil graag iets tussen mijn vingers hebben.

				Als de kelner onze hoofdgerechten komt brengen, heb ik geen idee welke van de twee het mijne is. In de restaurants van gisteren kon je jezelf voorstellen hoe datgene wat je had besteld eruit zou zien, en als het gebracht werd, kon je het ook nog herkennen. Er waren wel kleine verschillen, maar een lamskotelet behield toch altijd zijn basisvorm. Dat wil zeggen dat hij er koteletachtig uitzag. Er zat een handvat aan dat van been was gemaakt en een uitstulpinkje vlees met daaraan een dun randje vet. Maar dat was zeker te voorspelbaar. Als je tegenwoordig een lamskotelet bestelt, ziet die er veelal niet anders uit dan de door je tafelgenoot bestelde gepocheerde heilbot. Tegenwoordig wordt het eten altijd in de vorm van een raar soort verticale toren geserveerd. Het wil niet meer platliggen, maar streeft naar omhoog, ongeveer zoals de wolkenkrabbers in onze steden. Het is alsof de borden kostbare stukken land zijn en de chef-kok een klein stukje terrein tot onbeperkte hoogte mag bebouwen. De saffraanlinguini van Hugh doet denken aan een miniatuurtulband met erbovenop een architectonisch verantwoorde torenspits van garnaal. Het geval staat in het midden, en de rest van het gigantische, lege bord ziet eruit alsof die als parkeerplaats is verpacht. Ik had de t-bonesteak besteld, maar die wordt in dezelfde minimalistische geest geserveerd zonder het bot, en de dunne reepjes rundvlees zijn opgetast in de vorm van een brandstapel. De aardappelen die ik had verwacht zijn blijkbaar ofwel teruggebracht tot aardappelessence, ofwel ze zijn gebruikt als brandstof voor de gril.

				‘Misschien zitten ze in je vleestoren,’ zegt Hugh.

				Zo zitten we ernaar te kijken. Hugh blaast het yuccastuifmeel van zijn beroete garnaal, terwijl ik de mouwen van mijn geleende colbertje omhoogtrek en in mijn toren van vlees begin te zoeken naar de beloofde aardappelen.

				‘Kijk, daar. Daar zitten ze.’ Hugh wijst met zijn vork naar wat je gemakkelijk zou kunnen aanzien voor vijf kiezen vol met gaten. De donkere plekken zijn zeker mijn groente.

				Omdat ik zowel een gulzigaard als een masochist ben, wordt mijn standaardklacht ‘Bah, wat was dat vies,’ altijd gevolgd door ‘en zo weinig ook!’

				Als onze borden zijn weggehaald, krijgen we de dessertmenu’s voorgelegd. Ik begrijp dat gekruide ham niet meer slechts te beschouwen is als boterhambeleg en dat zelfs van oude nummers van de Smithsonian sorbets gemaakt kunnen worden.

				‘Nee, dat moet ik niet doen,’ zeg ik tegen de kelner als hij de witte chocola met een couscous van wilde loganbessen aanbeveelt.

				‘Als het om de calorieën gaat, kan ik in de keuken vragen of ze hem zonder crème fraîche willen serveren.’

				‘Nee, echt niet,’ zeg ik. ‘Ik moet het niet doen.’

				We vragen de rekening en zeggen erbij dat we haast hebben omdat we naar de film gaan. Het is maar tien minuten lopen naar de bioscoop, maar ik zit op hete kolen omdat ik voor de voorstelling graag nog wat wil eten. Aan de balie in de foyer is van alles te krijgen, maar film en alleen vlees verdragen elkaar wat mij betreft niet zo. Gelukkig kunnen we met slechts een kleine omweg een hotdogkar aandoen.

				Vrienden van me zeggen altijd: ‘Hoe kun je die nou eten? Ik heb in de krant gelezen dat ze gemaakt worden van de lippen van varkens.’

				‘En...?’

				‘En harten en oogleden.’

				Dat zijn volgens mij maar drie ingrediënten, en dat vind ik voor de verandering een verfrissende gedachte. Ik bestel er één met alleen mosterd en vind het geweldig dat de verkoper mijn hotdog in horizontale positie aanbiedt. Zo eenvoudig en tijdloos is het beeld, dat ik onmiddellijk zie dat het voedsel is.

				Stad der engelen

				Mijn jeugdvriendin Alisha woont in North Carolina, maar had de gewoonte me ten minste twee keer per jaar in New York te komen opzoeken. Ze was altijd een gemakkelijke, niet-veeleisende gast, en het was plezierig haar op bezoek te hebben want ze vond het leuk om met me mee te gaan als ik een boodschap moest doen of om gewoon bij mij op de bank een tijdschrift te liggen lezen. ‘Doe maar alsof ik er niet ben,’ zei ze – en soms deed ik dat ook. Omdat ze zo stil was en altijd bereid was te doen wat alle anderen wilden, werd ze vaak vergeleken met een schaduw.

				Een week voor een van haar gebruikelijke decembervisites, belde Alisha op om te zeggen dat ze nog een gast mee zou nemen, iemand die Bonnie heette. De vrouw werkte in een broodjeszaak en was nooit verder dan tachtig kilometer van haar huis in Greensboro geweest. Alisha kende haar nog niet zo lang, maar ze vertelde dat ze haar een heel lief iemand vond. Lief, dat is één van de door Alisha meest gebruikte bijvoeglijke naamwoorden, en het is voor haar op vrijwel iedereen van toepassing. Als je haar in haar buik zou schoppen, zou je in haar waardering hoogstens afzakken tot het niveau ‘een beetje lief’. Ik heb nooit iemand gekend die zo graag bereid was om af te zien van een oordeel en door de vingers te zien wat ik vaak grote persoonlijkheidsstoornissen vond.

				De twee vrouwen arriveerden in New York op een vrijdagmiddag, en bij de begroeting viel het me op dat Alisha een uitdrukking op haar gezicht had die ik niet kende. Het was de uitdrukking van iemand die te laat heeft ontdekt dat ze haar huis in brand heeft gestoken of op reis is gegaan met verkeerd gezelschap. ‘Ren voor je leven,’ fluisterde ze.

				Bonnie was een stugge, stakerige vrouw met dikke, meisjesachtige vlechten, die als hondenriemen over de onschuldig ogende, op haar truitje afgebeelde pups vielen. Ze had een zwaar, boers accent en ze was in New York geland met de overtuiging dat de mensen hier, als ze maar de geringste kans hadden, de vullingen uit haar mond zouden jatten – en dat zou haar niet overkomen.

				‘Toen de taxichauffeur zei: “Zo te horen komen de dames van buiten de stad,” begreep ik onmiddellijk dat hij van plan was ons af te zetten.’

				Alisha had haar hoofd in haar handen gelegd en probeerde een manifeste hoofdpijn weg te masseren.

				‘Ik wist precies wat hij in de zin had. Ik weet hoe het werkt, ik ben niet stom, dus heb ik zijn naam en kenteken genoteerd en tegen hem gezegd dat ik hem bij de politie zou aangeven als hij wat uit zou halen. Ik ben niet helemaal hiernaartoe gekomen om me het hemd van m’n gat te laten stelen, en dat heb ik hem ook gezegd, nietwaar, Alisha?’

				Ze toonde me de taxibon, en ik kon haar bevestigen dat het inderdaad de juiste prijs was die erop stond. Het was de standaardprijs van dertig dollar voor een rit van Kennedy Airport naar iedere willekeurige bestemming in Manhattan.

				Ze stopte het bonnetje terug in haar portemonnee. ‘Nou, ik hoop dat hij niet zat te wachten op een fooi, want hij heeft geen stuiver van me gehad.’

				‘Heb je hem geen fooi gegeven?’

				‘Godverdorie, nee!’ zei Bonnie. ‘Ik weet niet hoe het bij jou is, maar ik werk hard voor mijn geld. Het is mijn geld, en ik ga geen fooien weggeven tenzij iemand me de service verleent die ik verwacht.’

				‘Prima,’ zei ik. ‘Maar wat voor service had je verwacht als dit de eerste keer was dat je in een taxi zat?’

				‘Wat ik verwacht is dat ik behandeld wordt zoals ieder ander, dat verwacht ik. Ik verwacht behandeld te worden als Amerikaanse.’

				Daarmee hadden we meteen de wortel van het probleem te pakken. Reizende Amerikanen zullen in Teheran met meer warmte onthaald worden dan in New York, een stad waar het leven gebaseerd is op het principe Wij tegen Hen. Ik ken geen enkel woord Latijn, maar ik heb altijd gedacht dat het devies onder het stadswapen betekent: Ga naar huis, of Wíj mogen jóu ook niet. Net als ik waren de meeste mensen die ik kende juist naar New York verhuisd om te ontkomen aan mensen als Bonnie. De angst voor de grote stad had in ons voordeel gewerkt totdat een nieuwe burgemeester de stad was gaan promoten als een amusementspark voor gezinnen. Zijn campagne had succes gehad, en nu arriveerden de Bonnies met busladingen tegelijk en eisten dezelfde gastvrijheid die hun een maand tevoren ook in Orlando ten deel was gevallen.

				Ik heb logees uit alle mogelijke plaatsen gehad, maar Alisha’s vriendin was de eerste die haar bezoek helemaal gepland had en een dikke stapel brochures en tabellen met vertrektijden had meegenomen, die ze in een om haar middel gebonden nylon tas bewaarde. Voor haar vertrek uit North Carolina was ze bij een reisbureau langsgegaan, waar ze haar een lijst met te bezoeken plaatsen hadden meegegeven waarvan ieder weldenkend mens weet dat je die moet mijden, zeker tijdens de feestdagen, wanneer de mensenmassa’s Chinese proporties aannemen.

				‘Nou, we zullen zien wat we kunnen doen,’ zei ik. ‘Alisha zal ook wel bepaalde dingen willen bekijken, dus misschien moet dat maar om beurten.’

				Haar gelaatsuitdrukking deed vermoeden dat het principe geven-en-nemen voor Bonnie uit North Carolina iets nieuws was, iets wat haar tegen de borst stuitte. Haar gezicht verstrakte, ze keek weer in haar brochures en mopperde: ‘Ik ben naar New York gekomen om New York te zien, en ik laat me door niemand tegenhouden.’

				Onze problemen begonnen de volgende ochtend, toen ik geen rekening hield met de planning en met de twee vrouwen naar de rommelmarkt in Chelsea ging. Alisha wilde naar grammofoonplaten en handtekeningen van bekende personen zoeken. Bonnie hield niet echt van rondneuzen, maar na enig heftig gezeur besloot ze dat ze er geen bezwaar tegen zou hebben om op zoek te gaan naar uitbreiding van haar verzameling engelen, die ze al haar hele leven spaarde. Via de engelen zegt God ‘hé hallo’ tegen ons, zei ze.

				De rommelmarkt bleek goed voorzien te zijn van grammofoonplaten en handtekeningen, maar geen van de engelen wist blijkbaar op adequate wijze een ‘hé, hallo’ over te brengen. ‘Het is me hier veel te duur! Ik vroeg aan een vrouw hoeveel ze wilde hebben voor een klein glazen engeltje dat op een trompet speelt, en toen ze zei dat het vijfenveertig dollar moest kosten, heb ik tegen haar gezegd dat ze naar de je-weet-wel kon lopen. Ik heb gezegd dat ik er niet aan dacht om dat bedrag te betalen, omdat ik thuis voor de helft van dat geld wel tien engelen kan krijgen. “En nog heel wat spiritueler ook dan die zielige New Yorkse engelen die jullie hier hebben,” zei ik. Zo heb ik het letterlijk tegen haar gezegd.’

				Ze was van mening dat de rommelmarkt absolute tijdverspilling was en voegde eraan toe dat ze het koud had en honger had en dat ze weg wilde. Er werd besloten dat we, hoewel $1,50 een hoop geld was voor een rit van tien minuten, de ondergrondse richting uptown zouden nemen en iets gaan eten. Alles verliep gladjes totdat een beambte van het vervoersbedrijf haar per ongeluk vijf cent te weinig teruggaf en Bonnie door het loketraampje riep: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik wil u wel even laten weten dat ik er niet van hou om voor gek te worden versleten. Ik mag dan afkomstig zijn uit Greensboro, North Carolina, maar ik kan net zo goed rekenen als ieder ander. Kom op met die vijf cent waar ik recht op heb, of moet ik met uw chef gaan praten?’

				In het restaurant hield ze bij hoog en laag vol dat de serveerster haar te veel in rekening had gebracht voor haar milkshake, ook al stond de prijs gewoon op het menu. Toen ik voorstelde om te vertrekken en bijvoorbeeld naar een film te gaan, schoof Bonnie haar stoel naar achteren en verviel weer in gemok. ‘Ik wilde naar een theatervoorstelling op Broadway, en nou wil je me meenemen naar een film die ik voor drie dollar vijftig thuis ook kan zien. Ik heb achthonderd kilometer naar New York gevlogen, en ik krijg alleen een milkshake en een bord aardappelen. Wat een nare reis is dit!’

				We hadden haar dood moeten slaan, dat was duidelijk de beste oplossing van het probleem geweest. We liepen naar het loket waar ze goedkope kaartjes verkochten. Alisha ging met haar monsterlijke vriendin naar een theatervoorstelling op Broadway, en ik sprak na afloop met ze af. We hoopten dat het stuk Bonnie zou bevallen, maar toen ze eenmaal de smaak van het volgen van haar planning te pakken had, was ze niet meer te houden. De volgende ochtend maakte ze Alisha om zeven uur wakker zodat ze vroeg op weg zouden kunnen naar het Vrijheidsbeeld en het Empire State Building. Ze bezochten de vn en de South Street Seaport en waren om vier uur in de middag terug in mijn appartement. Alisha wilde wel uitrusten, maar Bonnie wilde nog de high tea gaan gebruiken in het Plaza Hotel. High tea is wel leuk als je van dat soort dingen houdt, maar ze werd boos toen ik opperde dat ze dan misschien eerst iets geschikters wilde aantrekken. De vrouw was gekleed in wat in het Zuiden een ‘varkensoveral’ wordt genoemd, een soort denim tuinbroek zoals boeren vaak dragen. De gasten in het Plaza Hotel zouden waarschijnlijk goed gekleed zijn, en ik was bezorgd dat ze zich misschien niet op haar plaats zou voelen in een kledingstuk dat door de meeste mensen geassocieerd wordt met fysiek inspannende arbeid. Ik probeerde alleen maar te helpen, maar Bonnie zag dat anders.

				‘Ik zal je eens wat zeggen, Mister New York City. Ik voel me heel plezierig zoals ik er nu uitzie, en als ze mijn kleding in het Plaza Hotel niet mooi vinden, dan is dat hún probleem, en niet het mijne.’

				Ik had mijn best gedaan om haar te waarschuwen, maar vond het eigenlijk wel spannend dat ze mijn advies in de wind sloeg. Als ze er als een vogelverschrikker uit wilde zien, mij best. Ik was weliswaar nooit in het Plaza geweest, maar was er redelijk zeker van dat ze levend verslonden zou worden door de aldaar verzamelde welgestelde, doorgecafeïneerde societydames met hoge morele maatstaven en harde handen. Het personeel zou weigeren haar te bedienen, er zou met stemverheffing gesproken worden, en uiteindelijk zou het erop neerkomen dat ze de thee gebruikte in een pannenkoekenrestaurant in midtown. Alisha trok een jurk aan, en ik zette ze af bij het hotel. Toen ik daar een uur later terugkeerde om hen op te halen, struinde Bonnie met haar weggooicamera in de hand door de tearoom. ‘Wil er iemand misschien een foto van mij en de ober nemen? Ik had het aan mijn vriendin willen vragen, maar zij voelt zich daar te goed voor.’

				Ik verwachtte dat ze hardhandig de deur uitgezet zou worden, maar realiseerde me vol afschuw dat het Plaza Hotel in feite een verzamelplaats van Bonnies is. Haar collega-vogelverschrikkers, lekker makkelijk gekleed in oude truien en trainingspakken, waren maar al te graag bereid haar behulpzaam te zijn. De flitslichten waren oogverblindend.

				‘Dat waren nog eens aardige New Yorkers,’ zei ze toen ze de mensen in de tearoom gedag zwaaide. Ik probeerde nog uit te leggen dat het geen echte New Yorkers waren, maar vanaf dat moment weigerde ze nog naar me te luisteren. Ze sleepte Alisha mee om een rit per rijtuig door Central Park te gaan maken, en toen was het tijd voor een bezoek aan wat zij ‘Fay-o Schwartz’ noemde. Na de speelgoedwinkel volgden zware expedities naar Radio City Music Hall, de St. Patricks-kathedraal en de kerstboom op Rockefeller Plaza. Het was overal zo druk dat je, als je je voeten optrok, in elke gewenste richting vele straten ver meegedragen zou kunnen worden. Ik vond het een bezoeking, maar Bonnie leek in alle staten van genot, zo blij was ze een New York zonder New Yorkers te hebben ontdekt. De stad was vol met toeristen uit Omaha en Chattanooga, en iedereen riep schande over de prijs van de geroosterde kastanjes. Ze verontschuldigden zich als ze op iemands tenen gingen staan, en het kwam niet bij ze op om te protesteren als een of andere halve zool met een videocamera hun domweg de weg blokkeerde. De massa was oncorrigeerbaar pathologisch vriendelijk gestemd, en het enthousiasme was oorverdovend. Als Bonnie om zich heen keek, zag ze een glinsterend paradijs gevuld met fatsoenlijke mensen die net zo dachten als zij, door God gestuurd om tegen jan en alleman ‘hé, hallo’ te zeggen. Omgeven door haar leger van engelen dwaalde ze naar de andere kant van de straat om een jongleur te fotograferen. Ik baande me ondertussen een weg naar huis en voelde me een buitenstaander in een stad die ik in mijn dwaasheid had gedacht de mijne te kunnen noemen.

				Een blauw oog als een diamant

				Ik woonde acht jaar in Manhattan toen mijn vader opgewonden belde met het nieuws dat mijn zus Amy te zien zou zijn in een tijdschriftartikel over interessante vrouwen in New York.

				‘Kun je het je voorstellen?’ vroeg hij. ‘Mijn god, je hoeft maar een camera op die meid te richten en ze glanst als een diamant! Haar telefoon zal roodgloeiend staan van alle mannen die met haar uit willen of haar een baan aanbieden!’ Hij zweeg even, wellicht om zich voor te stellen hoe het was om een New Yorkse jonge vrouw te zijn wier telefoon roodgloeiend staat. ‘We moeten er alleen voor zorgen dat er geen verkeerde mensen gaan bellen. Daar zorg jij wel voor, hè?’

				‘Ik ben al bezig het op mijn klussenlijstje te zetten.’

				‘Goed zo, jongen,’ zei hij. ‘Het probleem is juist dat ze zo verdomd mooi is. Dat is nou precies het risico. En daarbij komt nog dat ze een meisje is, dat snap je.’

				Mijn vader heeft altijd veel belang gehecht aan de fysieke schoonheid van zijn dochters. Dat is in zijn ogen hun grootste schat, en hij houdt hun uiterlijk in de gaten met de aandacht van een pooier. Wat zal ik ervan zeggen? Hij is van een vorige generatie en is ervan overtuigd dat het huwelijk voor een vrouw de enige kans is op geluk. Omdat altijd werd aangenomen dat wij toch wel een vak zouden leren, mochten mijn broer en ik in onze jeugd zo dik en lelijk zijn als we wilden. Onze lichamen waren slechts vehikels, bleke, dikbuikige machines bestemd om onze gedachten van de ene plek naar de andere te transporteren. Ik kon vrijelijk lurkend aan een plastic emmer met pannenkoekenbeslag door het huis banjeren, maar als bij een van mijn zussen een dun reepje huid over haar bikini bolde, stond mijn vader meteen klaar met zijn mengeling van metaforen. ‘Jezus, Flossie, je bent toch geen melkkoe? Kijk nou eens naar jezelf. Nog een pondje erbij en je mag de straat niet meer op zonder vrachtwagenrijbewijs.’

				‘O, Lou,’ kreunde mijn moeder dan. ‘Laat dat kind in hemelsnaam met rust.’

				‘Ach, onzin. Later zullen ze me er dankbaar voor zijn.’ Hij dacht echt dat hij de meisjes een plezier deed en begreep niet dat hij er nooit voor bedankt zou worden.

				Door zijn voortdurende waakzaamheid en de druk die hij op hen uitoefende werden mijn zussen steeds meer in de verdediging gedrukt. Allemaal, behalve Amy, die de kunst verstaat hem met gelijke munt terug te betalen zonder eerst kwaad te hoeven worden. Alles schijnt langs haar koude kleren af te glijden, en dat komt voor een deel doordat ze maar zo zelden zichzelf is. Haar voorliefde voor verandering begon al op jeugdige leeftijd en heeft zich ontwikkeld tot iets wat veel weg heeft van een meervoudige persoonlijkheidsstoornis. Ze is een Sybille met een beter gevoel voor humor, een Eva zonder huilbuien. ‘En wie zijn we vandaag?’ vroeg mijn moeder vroeger weleens, waarop Amy dan antwoordde: ‘Wie zou je niet willen dat ik was?’

				Toen ze tien jaar was, is Amy er een keer op betrapt dat ze op een onbewaakt ogenblik een handvol munten uit een kassa in een kruidenierswinkel wilde pakken. Ik was erbij en was vol bewondering over de handigheid van mijn zus en haar volslagen gebrek aan angst. Toen de baas erbij werd gehaald, legde ze doodgemoedereerd uit dat ze niet bezig was geweest met stelen, maar alleen gedaan had alsóf ze een dievegge was. ‘En dievegges stelen,’ zei ze. ‘Dus dat was ik aan het doen.’ Voor haar idee klopte het allemaal als een bus.

				In de eerste klas bleef ze zitten doordat ze had gedaan alsof ze dom was, maar de tegenslag leek haar niet te deren. Voor Amy had de school slechts in zoverre bestaansrecht dat ze er haar onderwijzeressen kon bestuderen. Ze hield zorgvuldig bij hoe vaak ze dezelfde schoenen en oorbellen droegen en had al snel door wat hun maniertjes waren. Als ze na schooltijd thuis alleen in haar nagemaakte klaslokaal zat, praatte ze net zoals zij, kleedde ze zich zoals zij en gaf ze zichzelf huiswerk op dat ze nooit maakte.

				Ze ging alleen bij de padvinderij om leidster van de padvindsters te worden. Als cadeautjes voor kerstmis en verjaardagen vroeg ze altijd pruiken, make-up, ziekenhuiskleding en uniformen. Amy kroop in de huid van mijn moeder en vervolgens van de vriendinnen van mijn moeder. Ze was fantastisch als Sooze Grossman en Eleanor Kelliher, maar haar beste vertolking was die van Penny Midland, een stijlvolle vrouw van vijftig die parttime werkte bij een galerie waar mijn ouders regelmatig kwamen. Penny had een diepe, rauw klinkende stem. Ze was niet verlegen, maar als ze sprak, was het alsof sommige woorden haar mond slechts met moeite verlieten, alsof ze er tegen hun wil uitgeperst werden.

				Gekleed in een kaftan en met als toepasselijke pruik een pagekopje begon Amy mijn vader op zijn kantoor te bellen. ‘Lou Sedaris! Penny Midland hier. Hoe... gaat het toch met je?’

				Mijn vader was verbaasd dat deze vrouw hem op zijn werk belde, maar deed zo goed en zo kwaad als het kon zijn best om enthousiasme te veinzen. ‘Penny! Nou, dat is ook wat! Goh, goed om je stem te horen.’

				De eerste paar keren dat ze belde, sprak Amy slechts over zaken in verband met de galerie, maar beetje bij beetje begon ze te klagen over haar echtgenoot, die Van heette en iets hoogs was bij Westing-house. Er waren problemen thuis. Het scheen dat haar huwelijk op de klippen aan het lopen was.

				Mijn vader probeerde haar met zijn gebruikelijke nietszeggende frases te troosten, en herinnerde Penny eraan dat iedere medaille twee kanten had en dat na regen zonneschijn komt.

				‘O, Lou. Het geeft me zo’n goed gevoel om... om eens te kunnen praten met iemand die... het echt begrijpt.’

				Toen ik een keer aan het einde van de middag de keuken in liep, hoorde ik mijn zus van twaalf oneerbare voorstellen doen aan mijn vader, gebruikmakend van zinsneden die ze uit een soapserie had opgestoken. ‘Volgens mij hebben we dit allebei al... lang van tevoren zien aankomen. De enige vraag die nog open staat, is... wat doen we ermee? O, jongen, laten we er samen vandoor gaan.’

				Dit bedoelde mijn moeder als ze zei dat mensen gevaarlijk spel speelden. Als mijn vader zou zijn ingegaan op Penny’s aanbod, zou ze van hem hebben gedacht dat hij een schuinsmarcheerder was en zich hebben afgevraagd met wie hij nog meer naar bed was geweest. Alles wat hij ooit had gezegd zou in een sfeer van twijfel zijn getrokken en gewantrouwd worden. Was dat écht een zakenreis geweest, of was hij toen stiekem met een van de tweelingzusjes Strivides naar Myrtle Beach gegaan? Wie was deze man?

				Amy bestudeerde haar spiegelbeeld in de klep van het fornuis, streek door haar witte pony en genoot van wat ze zag. ‘Ik zeg alleen dat ik jou een zeer aantrekkelijke... man vind. Is dat nou zo’n... misdaad?’

				Het siert mijn vader dat hij zo’n heer was. Hij stamelde dat hij zich zeer gevleid voelde dat ze het vroeg, maar wees Penny zo zachtmoedig mogelijk af. Hij bood aan haar in contact te brengen met een paar vrijgezellen van zijn kantoor en zijn golfclub, zei tegen mijn zus dat ze goed op zichzelf moest passen en vertrouwde haar nog toe dat ze een heel bijzondere vrouw was, die het verdiende gelukkig te worden.

				Pas jaren later heeft Amy opgebiecht wat ze had gedaan. Die jaren waren voor ons gezin relatief weinig spectaculair, maar het moet voor Penny Midland, die in de galerie regelmatig bezoek kreeg van mijn vader in het gezelschap van gescheiden collega’s van hem, een zeer verwarrende periode zijn geweest. ‘Dit is de vrouw over wie ik het had,’ zei hij dan. ‘Weet je wat, ik kijk even rond, dan hebben jullie tijd om een babbeltje met elkaar te maken.’

				==

				Mijn vaders obsessieve aandacht voor het gewicht en het uiterlijk van mijn zussen is met het verstrijken van de jaren niet minder geworden. Hij vraagt zich af waarom de meisjes niet vaker langskomen, en als ze dat dan wel doen, zegt hij al als hij opendoet: ‘Vergis ik me nou, of ben je een paar pondjes aangekomen?’

				Omdat haar huid nog steeds even mooi is en ze nog een benijdenswaardig figuur heeft, is Amy nog steeds de grote trots van mijn vader. Ze is veruit de aantrekkelijkste van de familie, maar toch besteedt ze al haar tijd en geld aan het vermommen van zichzelf met namaakbochels en opgeplakte huidziekten. Ze bezit meer halsbeugels en kunstgebitten dan ze kwijt kan, en haar laden en kasten zitten stampvol pruiken van mensenhaar. Ze had er een jaar van lopen dromen, maar heeft nu eindelijk zo’n op maat gemaakt, gecapitonneerd ‘dikmakend pak’ gekocht, dat ze graag mag dragen onder een vuile en zeer nauwsluitende trainingsbroek, zodat ze er echt uitziet als een worst. Omdat ze zich het bovendeel van het kostuum nog niet kan veroorloven, maakt ze als ze op straat loopt de indruk dat ze uit twee verschillende vrouwen bestaat, die bij een of ander wreed experiment in elkaar geschoven zijn. Vanaf haar middel naar boven is ze slank en atletisch, maar ze sleept zich voort op benen zo dik als boomstammen, en ze wordt gevolgd door een achterwerk dat zo breed en dik is dat ze op een breinaald zou kunnen gaan zitten zonder iets te voelen.

				Ze had het ‘dikmakende kostuum’ een keer aan toen ze met de kerst naar huis kwam en mijn vader ons op de luchthaven van Raleigh ophaalde. Hij was zichtbaar geschokt, maar wist zich tijdens de korte rit naar huis nog in te houden. Maar zodra Amy naar de wc was gegaan, wendde hij zich tot mij en riep: ‘Wat is er in godsnaam met haar gebeurd? Jezus christus, dit wordt m’n dood! Dit doet me echt vreselijke pijn!’

				‘Wat?’

				‘Nou, je zus natuurlijk. Het is nog maar een halfjaar geleden dat ik haar voor het laatst heb gezien, en nou is ze zo breed als een tank! Ik dacht dat jij haar een beetje in de gaten zou houden?’

				Ik smeekte hem om zijn stem wat te dempen. ‘Alsjeblieft, papa, zeg dit niet waar ze bij is. Amy is heel gevoelig op het punt van haar... je weet wel.’

				‘Haar wat? Ja, zeg het maar gewoon, haar grote, dikke reet! Daar schaamt ze zich voor, en terecht! Je kunt er een helikopter op laten landen, op zo’n reet.’

				‘Ach, papa.’

				‘Ga haar nou niet in bescherming nemen, praatjesmaker. Ze is een alleenstaande vrouw, en de tijd staat niet stil. We zal haar nog leuk vinden, wie wil trouwen met iemand met zo’n reet?’

				‘Och,’ zei ik, ‘van wat ik zo hoor, zijn er heel wat mannen die juist wel van zo’n achterwerk houden.’

				Hij keek me aan met een diep medelijden. Voor de tweede keer die dag brak zijn hart. ‘Jongen, wat jij niet weet, daar zou je een boek mee kunnen vullen.’

				Toen Amy de kamer weer binnenkwam, had mijn vader zichzelf weer in de hand, maar toen ze naar de koelkast liep en die opendeed, reageerde hij alsof ze een brandende lucifer in de benzinetank van zijn Porsche had gegooid. ‘Waar ben jij nou in godsnaam mee bezig? Kijk nou eens naar jezelf – wat doe je jezelf aan?’

				Amy stak een eetlepel in een voordeelformaat pot mayonaise.

				‘Jouw probleem is dat je je verveelt,’ zei mijn vader. ‘Je verveelt je en je voelt je eenzaam, dus eet je allerlei rotzooi om de leegte te vullen. Ik weet wat je doormaakt, maar daar is wel wat aan te doen, geloof mij maar.’

				Amy ontkende dat ze zich verveelde en zich eenzaam voelde. Het probleem was dat ze honger had, zei ze. ‘Op het vliegtuig heb ik alleen een paar taartjes gehad. Kunnen we niet ergens pannenkoeken gaan eten?’

				Zo bleef ze doorgaan totdat onze vader met gebroken stem aanbood professionele hulp voor haar te zoeken. Hij praatte over kuren en persoonlijke adviseurs, bood aan haar het geld ervoor te lenen, nee, haar het geld zelfs te géven. ‘En bovendien ben ik bereid je een bedrag te geven voor iedere pond die je kwijtraakt.’

				Toen Amy zijn aanbod afwees, besloot hij een voorbeeld te stellen. Zijn kerstdiner had hij in drie happen verorberd en zijn dessert sloeg hij over, om in plaats daarvan even snel drie kilometer te gaan joggen. ‘Gaat er iemand mee? Amy?’ Wel een uur lang maakte hij allerlei ouderwetse gymnastische bewegingen, en hij jogde zelfs pas-op-de-plaats terwijl hij een telefoongesprek voerde.

				Amy hield haar dikmakende kostuum aan totdat haar benen pijn deden en pukkels begonnen te vertonen. Pas op de ochtend dat we terug zouden vliegen werd duidelijk dat ze een grap had uitgehaald. Onze vader kreeg tranen in zijn ogen van opluchting. ‘Haha, je had me echt beet, zeg. Ik had moeten weten dat je jezelf nooit zoiets zou aandoen. En het is echt maar een grap? Haha.’

				De eerstvolgende maanden bleef het dikmakende kostuum hem bezighouden. ‘Ze had me toen echt even beet, hoor. Maar zelfs met een grote, dikke reet kan ze niet verbergen dat ze een mooi kind is, zowel van binnen als van buiten, en daar gaat het maar om.’ Zijn zo plotseling verworven inzicht was echter maar van korte duur, en naarmate de fotosessie naderde, begon hij me te bellen met technische vragen. ‘Weet jij toevallig of dat blad er een professionele schoonheidsspecialiste bijhaalt? Ik hoop het van ganser harte, want haar haar wordt wel erg dun. En wat doen ze met de belichting? Kan die fotograaf wel eersteklas vakwerk leveren, of moeten we kijken of er niet een betere te vinden is?’

				==

				Er is veel wat ik mijn vader niet vertel als hij belt over Amy. Hij zou niet begrijpen dat ze er geen belangstelling voor heeft om getrouwd te raken en dat ze in feite heel blij was dat het uit ging met de vriend met wie ze samenwoonde en die plaats heeft gemaakt voor iemand die Ricky heet, maar in werkelijkheid niet bestaat.

				De laatste keer dat ze door een succesvolle vrijgezel mee uit werd gevraagd, aarzelde Amy even en zei toen: ‘Bedankt dat je het vraagt, maar ik heb op het ogenblik even geen belangstelling voor blanke mannen.’

				Dat zou op zichzelf al voldoende zijn geweest om mijn vader een hartstilstand te bezorgen. ‘De tijd staat niet stil, hoor,’ zegt hij. ‘Als ze nog langer wacht, zal ze de rest van haar leven alleen blijven.’

				Maar dat schijnt juist Amy’s bedoeling te zijn.

				Toen mijn vader belde om te vragen hoe de fotosessie was gegaan, deed ik alsof ik het niet wist. Ik vertelde hem niet dat mijn zus zich op het afgesproken tijdstip met ongewassen haren bij de studio had gemeld, waar ze had plaatsgenomen naast het tiental andere New Yorkse vrouwen dat door het tijdschrift was geselecteerd. Ze had hen gecomplimenteerd met hun flatterende, met zorg uitgekozen kleding en had er rustig bijgezeten terwijl zij hun haar in model kamden, eyeliner opbrachten en kleine schoonheidsfoutjes met poeder maskeerden.

				Toen het haar beurt was om aan de opmaaktafel plaats te nemen, zei Amy: ‘Ik wil eruitzien als iemand die helemaal in elkaar is geslagen.’

				De grimeur maakte er iets moois van. Het blauwe oog en de paarse onderkaak kregen extra reliëf dankzij een serie schrammen op haar voorhoofd. Om haar geschaafde neus bevonden zich pusgele vlekken, en haar opgezwollen lippen waren afgezet met een afschuwelijke rij krammen.

				Amy was dolenthousiast over haar nieuwe uiterlijk maar ook over het nieuwe personage dat ze daardoor kon zijn. Meteen na de fotosessie ging ze met al haar blauwe plekken naar de stomerij en de supermarkt. De meeste mensen keken zenuwachtig van haar weg, maar de enkele keren dat iemand haar vroeg wat er gebeurd was, trok mijn zus haar stralendste gezicht en zei: ‘Ik ben verliefd. Ik weet niet wat ik meemaak. Eindelijk ben ik tot over mijn oren verliefd, en ik voel me fantastisch.’

				Notenkraker.com

				Mijn vader droomde ervan dat er een dag zou komen dat alle mensen ter wereld met elkaar in contact zouden staan door middel van een netwerk van de hoekige, koelkastformaat computers die hij bij ibm meehielp ontwikkelen. Hij zag voor zich hoe het toekomstige gezin gewoon lekker thuis, geschaard om een reusachtige terminal, boodschappen bestelde en belastingen betaalde. Je kon er ook muziek op componeren, een hondenhok ontwerpen, maar je kon ook... Ook was het mogelijk, en dat was nog mooier... ‘Dan kon je... dan kon men...’

				Als hij zijn utopie wilde omschrijven, kwam er steevast een moment waarop hij er geen woorden meer voor wist te vinden. Dan stonden zijn ogen wijd opengesperd te twinkelen bij de gedachte aan dit onbeschrijfelijke iets wat nog mooier zou zijn. ‘Ik bedoel, mijn god,’ zei hij dan, ‘denk het je eens in.’

				Mijn zussen en ik deden dat liever niet. Ik weet niet hoe het bij hen was, maar ik hoopte dat alle mensen ter wereld verenigd zouden worden door iets wat interessanter was, drugs bijvoorbeeld, of een gewapende strijd tegen de ondoden. Helaas heeft het team van mijn vader gewonnen en zitten we nu dus met die computers. Ik vind het jammer dat dit tijdens mijn leven heeft moeten gebeuren.

				Heel vaag herinner ik me nog dat ik ooit eens ergens in een rij stond met een ponskaart in mijn hand. Ik herinner me het goedkope, een beetje ziekenhuisachtige gevoel dat ik daardoor kreeg, en het staat me nog bij dat ik toen dacht dat de computer zich niet veel verder zou ontwikkelen dan tot dat punt. Dat kun je naïef noemen, maar ik heb onderschat hoeveel mensen bereid zouden zijn om op harde plastic stoeltjes gezeten naar een beeldscherm te turen totdat ze scheel zien. Mijn vader heeft het zien aankomen, maar voor mij was het een volslagen verrassing dat de toekomst er zo uit zou zien. Bij mij op school waren geen computers, en tijdens mijn eerste twee pogingen om een studie te beginnen, telden de mensen nog op hun vingers en trokken ze hun schoenen uit als de getallen boven de tien kwamen. Pas omstreeks het midden van de jaren tachtig werd ik me ervan bewust dat er computers bestaan. Ik kende toen nogal wat grafisch ontwerpers bij wie het thuis en op hun kantoor altijd lekker stonk naar solutie. De vloer lag steevast bezaaid met stukjes papier, en op de slagvelden van hun kleverige bureaus lagen altijd wel vastgeplakte vliegjes om hulp te zwaaien. Bij deze vrienden kon ik altijd wel terecht als ik fixeer of plakband nodig had, maar van de ene op de andere dag waren plakband en rubbercement verdwenen en stonden er reukloze computers en sponzige muismatten. Er viel voor mij niets meer bij hen te lenen, dus verbrak ik die contacten en raakte bevriend met een stel drukkers, maar die hebben me op den duur ook in de steek gelaten.

				Door mijn volslagen gebrek aan administratieve vaardigheden, was het voor mij betrekkelijk makkelijk om het directe contact met de nieuwe technologie uit de weg te gaan. Het indirecte contact was al verwarrend genoeg. Nog toen ik in Chicago woonde kreeg ik tegen het einde van het jaar steeds vaker van die enge rondschrijvens toegestuurd die eruitzagen als kranten of jaarverslagen. Dankzij de tekstverwerker werd schrijven pas leuk. Alleen voor lezen gold dat niet, wat pijnlijk duidelijk werd door allerlei mij toegestuurde producten van huisvlijt.

				Vrienden en kennissen die tot dan toe geen belangstelling voor sadisme hadden getoond, begonnen brieven te sturen die eruitzagen als het menu van een Chinees afhaalrestaurant of de Dodezeerollen. Iedereen had een eigen lettertype, en van mij werd verwacht dat ik dat ook had. De opstellers van deze brieven vertoonden net zo’n enthousiasme als het soort mensen dat in die tijd bij etentjes verscheen met een dure nieuwe videocamera en die dan voorstelde dat we na het dessert met z’n allen voor de televisie zouden plaatsnemen om de avond nog eens de revue te laten passeren. Wij, de gewone mensen, hadden nu toegang tot de productiemiddelen, maar ik begreep nog steeds niet waar iedereen zich zo druk om maakte. Een slome brief blijft een slome brief, hoe je hem ook opsiert. En dat gewone mensen niet op de televisie te zien zijn, heeft een reden. We zijn saai.

				In het begin van de jaren negentig woonde ik inmiddels in New York en werkte ik bij een interieurverzorgingsbedrijf. Door mijn werk wist ik dat computers, ondanks de talrijke eraan toegeschreven kwaliteiten, verdomd lastig schoon te houden zijn. Het ruwe oppervlak van de kast heeft een magnetische werking op stof en vet, en een toetsenbord goed schoonmaken is een heidens karwei. Het is me meer dan eens overkomen dat ik per ongeluk een toets indrukte en vervolgens van schrik verstijfde toen het zwarte scherm ineens tot leven kwam en er zwermen exotische vissen of vliegende broodroosters over begonnen te bewegen. Ook hinderlijk was de gewoonte van mensen om naast hun beeldscherm allerlei ingelijste fotootjes en grote aantallen wollige en plastic figuurtjes op te hangen, die achter het bureau vielen op het moment dat ik het scherm wilde gaan schoonmaken. Nooit kon ik de stofzuiger aansluiten, want alle stopcontacten waren in beslag genomen door leden van de computerfamilie. Overal was het een wirwar van kabels, en bijna iedereen leek in het bezit van zo’n dreigend uitziend kastje met een knipperend rood lampje dat de boodschap ‘afblijven’ uitstraalde. Ik was maar al te graag bereid me daaraan te houden, met als gevolg dat het klachten regende.

				Door mijn afkeer van apparaten en het feit dat ik een paar keer hard had geschreeuwd, stond ik bekend als technofoob, een term die betrekkelijk laag staat op mijn ranglijst van onacceptabele karaktereigenschappen. De uitgang ‘-foob’ heeft, mits adequaat gebruikt, reden van bestaan, maar de oorspronkelijke betekenis is tegenwoordig gedevalueerd doordat men zo eigenwijs is te beweren dat afkeer eigenlijk terug te voeren is op angst. Het lijkt wel alsof er geen verschil meer bestaat tussen deze twee emoties. Ik ben bang voor slangen. Ik heb een afkeer van computers. Mijn afkeer is diepgeworteld, en ik voed hem dagelijks. Ik kan er goed mee leven, en geen enkele zelfhulpgroep zal me daar ooit van af kunnen brengen.

				Ik heb een afkeer van computers omdat er tegenwoordig in de New York Times een apart katern voor is en omdat er in reclamefilms altijd website-adressen vermeld staan. Wie wil er nou meer te weten komen van Procter & Gamble? Koop gewoon die tandpasta of dat wasmiddel en zeur verder niet. Ik heb een afkeer van computers vanwege de invoering van het woord org en vanwege de e-mail, de elektronische post, die eigenlijk helemaal geen post is, maar een variatie op de wezenloze briefjes die je vroeger in de klas aan elkaar doorgaf. Ik heb een afkeer van computers omdat ze in de plaats zijn gekomen van de catalogus van de openbare bibliotheek van New York, en ik vind het vreselijk dat ze ook in films zijn doorgedrongen. En dan heb ik het niet over de bijdrage van de computer aan de wereld van de special effects. Ik heb niets tegen een goed gelukte mutant of een grootscheepse invasie van buitenaardse wezens – dat is goed gebruik van de techniek. Nee, ik bedoel de aanwezigheid van die dingen in iedere film. Het is net als met paarden in westerns – het gaat er niet echt over, maar iedereen heeft er blijkbaar wel een. In elke godvergeten nieuwe thriller komt wel een scène voor waarin de held, op de hielen gezeten door een versie van de vijand, in een wanhopige strijd tegen de klok naar zijn bureau rent. De muziek zwelt aan en zweetdruppeltjes regenen neer op het toetsenbord, terwijl hij achter zijn laptop als een gek op zoek is naar de oplossing. Het is iets heel anders dan dat iemand een auto probeert aan te houden of belt om hulp in te roepen – typen is naar zijn eigen aard geen dramatische activiteit.

				Er is een groot aantal redenen te bedenken voor mijn afkeer van computers, maar de belangrijkste is wel wat ze mijn vriend de typemachine hebben aangedaan. Je zou denken dat er in een democratisch land voor allebei ruimte is, maar de computers zijn pas tevreden als ik gedwongen ben mijn schrijfmachinelinten van oude overhemden te maken en correctievloeistof zelf in de badkuip moet aanmaken. Het gaat erom dat de ibm Selectric ii naast de ganzenveer en de steenbeitel in het museum van achterhaalde schrijfgereedschappen komt te staan. Het is pure machtshonger – daar zou iemand eens iets aan moeten doen.

				Als me gezegd wordt dat ik lijk op iemand die nog treurt om zijn achtsporenrecorder, is mijn reactie: ‘Acht sporen, bestaat dat? Laat zien?’ In feite weet ik daar niets van, maar lijkt het me van belang om solidariteit te tonen met anderen die voor het blok gezet zijn. Het kan me niets schelen dat mijn schrijfmachine niet met één druk op de knop alinea’s kan verwisselen of het aantal woorden kan tellen – ik wil geen computer. Als je op een computer werkt, hoor je alleen het vage getik van je vingers op het plastic toetsenbord, terwijl het geratel en gerammel van een schrijfmachine je het gevoel geven dat je echt iets aan het maken bent. Als ik een keer mijn dag niet heb, hoef ik tenminste niet te treuren dat ik praktisch niets tot stand heb gebracht, maar kan ik altijd nog een blik werpen op mijn overvolle prullenmand en tegen mezelf zeggen dat ik weliswaar een prutser ben, maar dat ik tenminste nog een paar bomen in mijn ellende heb meegesleept.

				Als ik voor langere tijd mijn huis verlaat, neem ik mijn schrijfmachine mee en moeten we samen de ellende doorstaan van de veiligheidscontrole op luchthavens. De laptop gaat er vrolijk doorheen, maar ik krijg het verzoek om even mee te komen en mijn koffer open te maken. Mij lijkt het heel normaal om zo’n ding bij je te hebben, maar nu de schrijfmachine snel aan populariteit inboet, wek je er achterdocht mee en schijn ik het soort reactie op te roepen dat je zou verwachten als je met een kanon op reis was.

				‘Het is een schrijfmachine,’ zeg ik. ‘Daar kun je boze brieven mee schrijven aan luchthavendirecties.’

				Dan wordt er wat op de toetsen gedrukt en geramd, en moet ik zeggen dat als je wilt dat er woorden zichtbaar gemaakt worden, je eerst de stekker in het stopcontact moet steken en er een vel papier in stoppen.

				De stommelingen schudden dan hun hoofden en zeggen dat ik beter een computer kan gebruiken. Dat is blijkbaar het werk van die mensen, om in een slecht zittend uniform wat rond te lummelen en tegen je te zeggen hoe je je leven moet inrichten. Hetzelfde overkomt me ’s avonds in mijn hotel als de piccolo bij me aanklopt. De mensen die hun televisietoestellen luid aan hebben staan, hebben geklaagd over mijn getik, en hij is gekomen om me daarmee op te laten houden. Als je hem zo hoort, zou je denken dat ik op de grote trom heb staan rammen. In vergelijking met allerlei andere geluiden klinkt dat van een typemachine lang niet zo hard als hij je wil doen geloven, maar het is vechten tegen de bierkaai. ‘Weet u,’ zegt hij, ‘u zou eigenlijk beter een computer kunnen gebruiken.’

				Je gaat je afvragen of er iets aan je mankeert als je twee keer op een dag schrijfadviezen krijgt van kerels met rare hoofddeksels. Hoe meer aandrang er op me wordt uitgeoefend om een computer te gaan gebruiken, des te groter wordt mijn verzet. Een voor een hebben al mijn vrienden me in de steek gelaten en zijn in het duister verdwenen. ‘Hoe kan ik je schrijven als je geen e-mailadres hebt?’ vragen ze. Ze praten honderduit over hun harde schijven en disk doctors, en dan hebben ze de brutaliteit om te gaan klagen als ik aan tafel iets zeg over een darmverstopping.

				Nou ja, dan maar geen vrienden meer, denk ik bij mezelf. Ik kon me altijd wel op mijn familie verlaten, dacht ik, maar was in zak en as toen mijn zus Amy thuiskwam met een zuurstokkleurige laptop. ‘Ik gebruik hem alleen voor e-mail,’ zei ze. Dat ik deze woorden uit haar mond moest horen, maakte me fysiek onpasselijk. ‘Het is heel leuk,’ zei ze. ‘Je krijgt van alles toegestuurd. Moet je dit eens zien.’ Ze drukte op een knopje, en daar verscheen op het scherm een blote man die op zijn buik op een vloerkleed lag. Hij had grijzend haar en zijn handen waren met handboeien op zijn vlezige rug gebonden. Er kwam een vrouw de kamer in. Je kon haar gezicht niet zien, alleen haar benen en haar voeten, die er groot en gemeen uitzagen en gestoken waren in puntig uitlopende schoenen met hoge naaldhakken. De man op het vloerkleed schoof iets op, en toen zijn testikels zichtbaar werden, reageerde de vrouw alsof ze een oude, kale muis had gezien, een muis waar ze al lang op loerde. Ze trapte met de punten van haar schoenen tegen de testikels van de man, draaide zich om en trapte er toen op met haar naaldhakken. Meedogenloos schopte ze op hem in, en net toen ik dacht dat ze op wilde houden, kwam ze weer op adem en begon ze opnieuw.

				Ik had me nooit gerealiseerd dat een computer zo op een televisietoestel kon lijken. Niemand had me ooit verteld dat het beeld zo helder kon zijn, dat de kreten van pijn zo echt zouden klinken. Dit was wat mijn vader al die jaren geleden voor zich had gezien en waar hij geen woorden voor had kunnen vinden, niet noodzakelijk deze scène, maar wel iets wat een soortgelijke stomme verbazing kon opwekken.

				‘Nog een keer?’ Amy drukte op een knop, waarna we, met de gloed van het beeld op onze gezichten, nog een keer een blik in de toekomst wierpen.

				Deux[1]

				Ik zie u gisteren weer

				Ik ben nooit het type Amerikaan geweest dat zijn conversatie doorspekt met Franse woorden en zijn vrienden vergast op grote stukken brie. Frankrijk is voor mij nooit een bijzonder land geweest, waar ik heel speciaal naartoe wilde verhuizen. Ik ben in Normandië terechtgekomen ongeveer zoals mijn moeder in North Carolina belandde: je ontmoet een vent, je let even niet op, en voor je het weet, ben je ineens heel ergens anders verzeild.

				Ik heb Hugh ontmoet via een gemeenschappelijke vriendin van ons. Zij en ik waren een appartement aan het schilderen, en hij zei dat we zijn vier meter lange ladder mochten gebruiken. Wie in New York een vier meter lange ladder bezit, is kennelijk geslaagd in het leven, want het betekent in elk geval dat je genoeg ruimte hebt om hem op te slaan. Op dat moment bewoonde Hugh een zolderverdieping van een voormalige chocoladefabriek aan Canal Street, waar van de koelruimtes slaapkamers waren gemaakt. Ik kwam op een vrijdagavond bij hem, en het viel me op dat hij een taart in de oven had staan. Iedereen in Manhattan was de stad in, maar hij was thuisgebleven om appels te schillen en naar countrymuziek te luisteren.

				Net als ik was Hugh alleenstaand, wat geen verrassing was als je bedacht dat hij in zijn vrije tijd met de deegroller in de weer was en plaatjes van George Jones draaide. Ik was net naar New York verhuisd en vroeg me vaak af of ik de rest van mijn leven alleen zou blijven. Het probleem bestond voor een deel hieruit dat, volgens verscheidene betrouwbare getuigen, mensen nogal eens moe van me werden. Een ander aspect van het probleem had te maken met mijn niet geringe eisenpakket. Potentiële vriendjes mochten geen sigaretten van het merk Merit roken, ze mochten geen cowboylaarzen dragen dan wel bezitten of dingen eten die werden aangeprezen als ‘light’ ofwel ‘goed voor hart en bloedvaten’. Taalgebruik was belangrijk, en als diskwalificerende uitspraken golden onder andere ‘Ik kan mijn tepelring niet vinden’ en ‘Deze hier was mijn allereerste tatoeage’. Straatnamen mochten nooit worden afgekort, dat wil zeggen niet ‘Op de hoek van Fifty-ninth en Lex’, en zeker niet ‘Mad Ave’. Ze mochten niet meer drinken dan ik, ze mochten geen gedichten noteren in opschrijfboekjes en die vervolgens hardop voorlezen aan onbekenden, en ze mochten geen woorden als ‘freebie’, ‘cyberspace’, ‘progressief’ en ‘tijdgeest’ in de mond nemen. Ze mochten de menselijke schedel niet beschouwen als een geschikte drager van producten van zelfexpressie, ze mochten geen vlag in de kleuren van de regenboog bezitten en ze mochten niet zeggen dat ze een reeds in het telefoonboek vermeld winkeltje of restaurant hadden ‘ontdekt’. Leeftijd, ras en gewicht waren onbelangrijk, en wat gemeenschappelijke belangstellingen betreft, konden we voor mijn part de rest van ons leven besteden aan discussies over onze afkeer van de hiervoor vermelde eigenschappen.

				Voordat Hugh in New York was komen wonen, had hij zes jaar in Frankrijk doorgebracht. Omdat ik (zoals bleek terecht) het gevoel had dat hij zonder daartoe uitgenodigd te worden geen verdere bijzonderheden prijs zou geven, stelde ik een paar vragen. Er was sprake, zo bleek, van een huis in Normandië. Naar alle waarschijnlijkheid werd deze mededeling gevolgd door een nadere aanduiding, een essentieel kenmerk, denk ik, zoiets als: ‘maar het is een ruïne.’ Hij heeft het huis waarschijnlijk tot in details beschreven, maar op dat moment luisterde ik nog maar half. Ik was namelijk begonnen me voor te stellen hoe het zou zijn als ik in een ander land zou wonen, een ver land, waar, als de dingen verkeerd zouden lopen, ik altijd anderen de schuld zou kunnen geven en zeggen dat ik daar eigenlijk nooit had willen wonen. Het leven zou misschien een jaar of twee lang moeilijk zijn, maar ik zou het proberen vol te houden, want in het buitenland wonen is een van die dingen die iedereen ten minste één keer in zijn leven moet proberen. Mijn idee was dat je er een completer mens van werd, omdat je ruwe provinciaalse kantjes erdoor afsleten en je meer een wereldburger werd.

				Ik beschouwde dit niet als een romantische gedachte. Het had niets met Frankrijk zelf te maken, met het dragen van baretten of op terrasjes zitten en gekwelde brieven schrijven. Het kon me niet schelen waar Hemingway gewend was geweest te drinken of waar Alice B. Toklas haar snor had laten bijpunten. Wat ik aantrekkelijk vond aan het leven in het buitenland, was dat het onvermijdelijk een gevoel van hulpeloosheid zou opwekken. En minstens zo opwindend was wat je dan moest doen om die hulpeloosheid te overwinnen. Daar moet je een doel voor hebben, en ik hou ervan om doelen te hebben.

				‘Gebouwd rond 1780... twee uur per trein van Parijs... de buurman laat zijn paarden in mijn achtertuin lopen... appeltaarten met appels van mijn eigen bomen...’

				Ik ving de belangrijkste punten op van wat Hugh zei en besloot dat het mijn eerste doel moest zijn om te zorgen dat hij mijn vriend werd, dat ik hem er op een of andere manier, goedschiks dan wel kwaadschiks, toe moest zien over te halen zich aan mij te committeren. Ik weet dat dit berekenend klinkt, maar wie niet schattig is, moet slim zijn.

				Als ik iets wil bereiken, helpt het als ik me voorstel dat ik een intrigant in een soapserie ben. Figuren in soapseries leven zich altijd graag uit in het uitspreken van hun doelstellingen. Ze ballen hun vuisten en zeggen hardop wat ze van plan zijn. ‘Ik zal de firma Buchanan de grond in boren,’ zeggen ze. ‘Phoebe Wallingford zal boeten voor wat ze ons gezin heeft aangedaan.’ Toen ik naar huis liep met de achterste helft van de vier meter lange ladder, draaide ik me nog eens om en keek in de richting van Hughs zolder. ‘Jij zúlt de mijne worden,’ zei ik vastberaden.

				Negen maanden nadat ik de ladder van hem had geleend, verliet Hugh de chocoladefabriek en trok hij bij mij in. Hij wilde, zoals hij gewend was, de maand augustus in Normandië doorbrengen, daar vrienden opzoeken en aan zijn huis werken. Ik was aanvankelijk van plan met hem mee te gaan, maar het eerste jaar besefte ik, toen het tijd was om mijn ticket te bestellen, dat ik bang was voor Frankrijk en keerde ik op mijn schreden terug. Mijn angst had niets van doen met de Fransen. Ik kende helemaal geen Fransen. Wat me bang maakte was het idee dat ik uit films en soaps van de Fransen had. Als iemand zich vreselijk aanstelt, gebeurt dat altijd in een Frans restaurant, nooit in een Japans of een Italiaans. Fransen zijn mensen die elkaar de handschoen toewerpen en sjaals dragen om de zoenplekken op hun hals te verbergen. Zoals ik het zag, zouden de Fransen ons nooit mogen, hoe we ook ons best deden, en dat is een nare gedachte voor een Amerikaan die opgevoed is in de overtuiging dat de Europeanen ons dankbaar moeten zijn voor al het moois dat we hebben gedaan en gemaakt. Bijvoorbeeld films waarin Fransen als boerse en kleingeestige snobs worden neergezet en tegen wie we zeggen: ‘Wij hebben in de Tweede Wereldoorlog voor jullie de kastanjes uit het vuur gehaald.’ Iedere dag krijgen we te horen dat we in het meest fantastische land ter wereld wonen. Het zijn van die vaststaande dingen: leeuwen zijn geboren tussen 23 juli en 22 augustus, een tweepersoonslaken meet twee meter twintig bij twee veertig, en Amerika is het meest fantastische land ter wereld. Als je met die boodschap bent opgegroeid, is het raar om te merken dat ze in andere landen hun eigen nationalistische leuzen hebben, en die luiden nooit: ‘Wij zijn nummer twee!’

				De Fransen negeren onze zelfverklaarde superioriteit, en dit wordt vertaald als arrogantie. Voor zover ik weet, hebben zij nooit gezegd dat ze beter zijn dan wij – ze hebben alleen nooit gezegd dat wij de besten zijn. En wat zou dat? Er zijn genoeg plekken op aarde waar de Amerikanen die er op bezoek komen met groot enthousiasme onthaald worden. Helaas is daar vrijwel nooit iets te vinden wat je zou willen kopen. En dat is voor mij eigenlijk de enige reden om je huis te verlaten – om dingen te kopen. Hugh heeft die zomer dat ik thuis bleef en hij naar Frankrijk ging fantastische dingen voor me gekocht. Hij is eigenlijk niet iemand die zo vreselijk graag winkelt, dus ik meende uit het feit dat hij deze dingen op de kop had weten te tikken te mogen afleiden dat ze gewoon overal verkrijgbaar waren. Wat mij betrof mochten de Fransen koel zijn of zelfs openlijk vijandig. Ze mochten mijn vlag verbranden of me stenigen, maar als er opgezette poesjes te krijgen waren, wilde ik er wel heen om er een paar van mee terug te nemen naar het meest fantastische land ter wereld.

				Je had het winkelen, maar je had daar ook het roken. Toen Hugh van zijn reis terugkeerde, heb ik als een Rode Chinees dagenlang steeds dezelfde vragen gesteld over het democratische gehalte van het leven daar. ‘Heb je echt mensen zien roken in restaurants? Echt waar? En op kantoren ook? Hè, vertel nog eens over die asbakken in de wachtkamer in het ziekenhuis, en niks weglaten hoor.’

				Toen ik de volgende zomer naar Frankrijk ging, kende ik alleen het woord voor ‘knelpunt’. Op het vliegveld gebruikte ik het, in de trein naar Normandië gebruikte ik het, en ik gebruikte het toen ik geconfronteerd werd met de hoop stenen waar het huisje op het land van Hugh uit bestond. Er was geen stromend water en geen elektra, en je kon er niks kopen behalve de pijpen en draden die je nodig had als je in je huis water en elektriciteit wilde hebben. Omdat er niets fatsoenlijks te koop was, begroetten de mensen me heel enthousiast. Het was ongeveer net zoals wanneer iemand uit Frankrijk bijvoorbeeld in Knightsdale, North Carolina zou komen. ‘Goeie hemel,’ zei iedereen, ‘bent u speciaal voor óns helemaal hiernaartoe gekomen?’

				Als mijn woordenschat groter was geweest, zou ik misschien gezegd hebben: ‘Nou, niet precies.’ Maar in de omstandigheden, gaf ik mijn enige mogelijke reactie: ‘Knelpunt.’

				‘Ah, knelpunt,’ zei iedereen. ‘U spreekt heel goed Frans.’

				Ze leken in geen enkel opzicht op de Fransen zoals ik ze me had voorgesteld. Als er al iets op ze aan te merken viel, dan was het dat ze te vriendelijk en te vrijgevig waren en dat ze te veel verstand hadden van het aanleggen van water en elektra. Het huis ligt in een gehucht, een soort Boerenkoolstronkeradeel, bestaande uit acht stenen huizen op een kluitje, omgeven door zacht glooiende, met koeien en schapen afgezette heuvels. Er zijn geen kassa’s, maar twee kilometer verderop, in het naburige dorp, is een slager, een bakker, een postkantoor, een winkel in huishoudelijke artikelen en een kruideniertje. Er is een kerk, een telefooncel, een school en een plek waar je sigaretten kunt kopen. ‘Zo, New York!’ zeiden de winkeliers. ‘Nou, dan bent u ver van huis, hè?’ Ze zeiden het alsof ik voor een wandelingetje Manhattan had verlaten en niet op de tijd had gelet.

				Het scheen dat als je uit Amerika kwam, je maar het beste uit New York kon komen. De mensen hadden ervan gehoord, vooral de drie tieners van het dorp, die op school Engels leerden en die vaak langskwamen om te praten over het leven in ‘Ny’, zoals zij het noemden. Ik probeerde uit te leggen dat de n en de y een afkorting vormden en dat die letters stonden voor New en York, maar ze bleven de letters samenvoegen tot één woord. Ny, zo noemden degenen het die het weten konden, zeiden ze. Noemde niet iedereen in Usa het zo?

				De tieners verkeerden in de veronderstelling dat New York een betoverend mooi oord was, een plek waar je alleen maar beroemdheden zag, zodat je je huis niet kon verlaten zonder Madonna en Michael Jackson tegen te komen, die op een bankje in Central Park hun baby’s de borst aan het geven waren. Zonder erbij na te denken noemde ik een keer een paar namen van sterren die ik weleens bij mij in de buurt had gezien, en toen kon ik de rest van de zomer bij het uitleggen waar we woonden volstaan met te zeggen: ‘Het is het huis waar al die tieners voor de deur liggen.’ Ze gingen midden op de weg op hun rug liggen wachten, want ze wilden van de partij zijn als een van mijn beroemde vrienden het in zijn hoofd haalde om langs te komen om mij te helpen met het ingraven van een septic tank. Ik was bang dat als een van hen aangereden zou worden, ik de schuld zou krijgen. ‘Ach, maak je geen zorgen,’ zei een van de buren. ‘Over een paar jaar groeien ze er wel overheen.’

				Dat veronderstel ik tenminste, dat dat gezegd werd. Als ik Hugh niet had gehad om alles voor me te vertalen, zou iedere uitwisseling geheel en al op veronderstellingen gebaseerd zijn. Dan was die aardige slager misschien helemaal niet aardig, en had de kruidenier misschien gezegd: ‘Rot op met je knelpunt. Donder op en laat me met rust.’ Hun karakters zouden geheel en al door mij bedacht zijn. Daar stond dan natuurlijk tegenover dat mijn karakter geheel en al door hen bedacht zou zijn en stond ik, die de dertig toch al ruim was gepasseerd, bekend als ‘die vent die alleen het woord knelpunt kent’, die rattenvanger van Hameln, die de jeugd ertoe heeft overgehaald midden op de weg te gaan liggen, een volwassen kerel die niet op de bordjes op het schrikdraad let en onze paarden aan het schrikken maakt met zijn geschreeuw. Als iemand mij zo’n figuur zou beschrijven, zou ik zeggen: ‘O, u bedoelt de dorpsgek.’

				In deze situatie had ik er niets aan om te doen alsof ik een soapster was. Als ik zei: ‘U zult mij verstaan,’ reageerden de inwoners van Frankrijk met lege blikken. Ik leerde wel een paar nieuwe woorden, maar in het algemeen leek de situatie hopeloos. Als Hugh naar de winkel in huishoudelijke artikelen was en er kwam een buurman voorbij, kon ik niet veel anders dan proberen hem bezig te houden met het uitspreken van een belachelijke serie korte zelfstandige naamwoorden. ‘Asbak!’

				‘Ja,’ zei hij dan. ‘Dat is inderdaad een asbak.’

				‘Hamer? Schroevendraaier?’

				‘Nee, laat u maar. Die hebben we thuis wel.’

				Ik had gehoopt dat ik de taal min of meer vanzelf zou oppikken, zoals baby’s dat doen, maar mensen praten tegen buitenlanders anders dan tegen baby’s. Ze zullen niet proberen je met felgekleurde voorwerpen te hypnotiseren, terwijl ze keer op keer een woord herhalen, om je, als je eindelijk ‘potje’ of ‘wawa’ zegt, een kleine beloning te geven. Op een gegeven moment kon ik bij de bakker of de slager geen baby meer zien zonder dat ik instinctief mijn vuisten balde van jaloezie omdat het wicht het maar gemakkelijk had. Ik wilde in een Frans wiegje kunnen liggen en helemaal opnieuw beginnen, me de taal vanaf de fundamenten eigen maken. Ik wilde baby zijn, maar ik was een volwassene die praatte als een baby, een eng kindmannetje dat meer aandacht vroeg dan hem toekwam.

				In plaats van mijn nederlaag toe te geven, besloot ik mijn doelstellingen te wijzigen. Ik hield mezelf voor dat ik er eigenlijk totaal geen belangstelling voor had om de taal te leren. Dat het me eigenlijk voornamelijk om het opknappen van het huis ging. De taal zou later wel komen, maar in afwachting daarvan moest ik me ergens schuil kunnen houden. Toen onze vakantiefoto’s later ontwikkeld en afgedrukt waren, leek het wel of het foto’s uit een werkkamp waren. Ik sloopte muren, sleepte met zware balken, installeerde pijpen en draden en was met mijn bestofte hoofd algauw een vertrouwde verschijning bij de vuilstortplaats en de apotheek. Mijn maand van hard werken werd beloond met vier dagen Parijs, een stad waar je zelfs zonder er moeite voor te hoeven doen een tweehonderd jaar oud, in was uitgevoerd model van een vagina op de kop kunt tikken, compleet met menselijk schaamhaar. Toen ik in het vliegtuig naar huis op een douaneformulier mijn aankopen moest invullen, noteerde ik:

				==

				Tweekoppige kalfsschedel

				Asbak in de vorm van een getrokken kies

				Menselijke galsteen met naambordje,

				tentoongesteld op elegante standaard

				Set van acht Limoges-dessertborden bestemd voor

				gebruik in apotheek en handbeschilderd

				met de namen van verschillende dodelijke vergiften

				Suède foetus compleet met navelstreng

				Franse ogentestkaart met daarop onbedoeld het woord DIK

				Geïllustreerde handleidingen m.b.t. huidziekten en

				oorlogswonden

				==

				Het formulier was al vol voordat ik mijn antieke chirurgische instrumenten had kunnen vermelden. Hugh zei dat ik mijn tijd verspilde, dat het ze te doen was om mensen die platina horloges hadden gekocht, en geen roestige schedelzagen. Maar de lijst was voor mij een opsomming van redenen om terug te keren naar Frankrijk en de taal machtig te worden. Gesprekken kunnen voeren was natuurlijk leuk, maar de echte beloning zou zijn dat ik in vloeiend Frans zou kunnen afdingen en ik mijn volgende tweekoppige schedel voor de prijs zou kunnen krijgen die er normaal voor stond.

				Eenmaal terug in New York buitte ik het feit dat hier mijn moedertaal werd gesproken volledig uit. Ik babbelde honderduit tegen winkelbedienden en luisterde privégesprekken af. Toen pas realiseerde ik me dat ik een volle maand lang niemand had horen klagen dat hij ‘gestresst’ was, een woord dat me altijd op mijn zenuwen werkte. In New York vinden de mensen het heerlijk om je te vertellen hoe uitgeput ze zijn. Ze zijn in de wolken als je zegt: ‘Ja, je ziet er wat vermoeid uit.’ In mijn straat in SoHo lette ik goed op of ik Europeanen zag, en gebeurde het regelmatig dat werksters als reactie op mijn vraag of ze uit Europa kwamen, ‘Mexico’ of ‘El Salvador’ zeiden. Ik had het gevoel dat het mijn verantwoordelijkheid was deze mensen te beschermen, ik gaf ze aanwijzingen waar ze niet om hadden gevraagd en maakte hen aan het schrikken met mijn voorkomendheid. Als Amerikaan in het buitenland kun je altijd steunen op een aangeboren gevoel van veiligheid. Als er iets misgaat, denk je instinctief: Nou, laten we de ambassade maar eens bellen en horen wat ze er daar van vinden. De mensen weten Amerika te vinden op de kaart. Ze weten dat het een machtig land is, dat graag van zich laat horen. Er zijn landen waar je dat niet van kunt zeggen. ‘O, juist ja, Laos,’ heb ik ooit eens iemand tijdens een etentje tegen zijn buurman horen zeggen. ‘Hebben wij jullie niet een paar keer platgebombardeerd?’

				Hugh en ik zijn de volgende zomer teruggegaan naar Normandië, waar ik mijn rol van dorpsgek weer op me nam. ‘Ik zie u gisteren weer!’ zei ik tegen de slager. ‘Asbak! Knelpunt!’ Weer hield ik me binnen schuil, waar ik schilderde en schraapte totdat mijn vingers bloedden. Bij vertrek beloofde ik Franse lessen te zullen nemen, maar ik was mijn belofte alweer vergeten toen het vliegtuig in New York landde.

				De volgende vakantie schuurde ik de vloeren en begon me aan te wennen tien nieuwe woorden per dag te leren.

				==

				exorcisme

				aangezichtspijn

				doodstraf

				==

				Ik zocht woorden op in het woordenboek, typte ze op indexkaarten en probeerde ze tijdens mijn dagelijkse wandelingen naar het naburige dorp uit het hoofd te leren.

				==

				slachthuis

				zeemonster

				medicijnman

				==

				Aan het einde van de maand was het me gelukt driehonderd zelfstandige naamwoorden te memoriseren, waarvan geen enkel enig nut bleek te hebben. De volgende zomer gingen we voor zes weken naar Frankrijk, en kon ik vierhonderdtwintig woorden aan mijn woordenschat toevoegen, die ik merendeels had gevonden in het populaire roddelblad Voici. ‘Menseneter,’ zei ik. ‘Gouddelver, ongeschoolde werkman, luis.’

				‘Over wie hebt u het?’ vroegen mijn buren dan. ‘Sociale stijging, hoezo? Wie bedoelt u?’

				Tijdens mijn vijfde reis naar Frankrijk beperkte ik me tot woorden en zinnen die mensen echt gebruiken. Van de hondenbezitter leerde ik ‘Ga liggen,’ ‘Koest,’ en ‘Wie heeft hier het vloerkleed ondergescheten?’ Het echtpaar bij ons aan de overkant leerde me om vragen correct te stellen, en de kruidenier leerde me tellen. Het begon langzamerhand ergens op te lijken. Ik sprak niet langer als een baby, maar meer als een ongeletterde. ‘Bennen dat de gedachten van koeien?’ vroeg ik de slager, wijzend op de in zijn etalage tentoongestelde kalverhersenen. ‘Ik moet kotelet met handvat aan hebben.’

				Aan het einde van onze zesde reis naar Frankrijk was het huis klaar en had ik in totaal 1564 woorden geleerd. Het was een merkwaardige ervaring om mijn totale woordenschat in de hand te houden, de stapel door te bladeren en terug te denken aan de middag waarop ik had geleerd uit te leggen dat ik een kater had. Ik bewaarde mijn woordenschat in een kist die ontworpen was voor een napoleontische steek en was bezorgd dat, wanneer het huis in brand zou vliegen, ik terug bij af zou zijn met mijn ‘knelpunt’ en ‘asbak’, zodat ik de grote voldoening zou moeten missen die ik voelde wanneer ik iemand een woord hoorde gebruiken dat ik als mijn eigendom was gaan beschouwen.

				Toen vlak voor ons slaapkamerraam hijskranen werden opgesteld om een hotel van twaalf verdiepingen te bouwen, besloten Hugh en ik New York voor een jaar of twee te verlaten om onze verbolgenheid een beetje te laten zakken. Ik ben vastbesloten zo veel mogelijk Frans te leren, dus nemen we een appartement in Parijs, waar aanplakbiljetten en krantenkoppen te zien zijn en alle mogelijke woorden erop wachten op indexkaarten genoteerd te worden, waar je op je gemak kunt roken en je als een idioot aanstellen, en waar ik als iets me niet lekker zit zonder problemen kan liegen en zeggen dat ik er eigenlijk nooit naartoe had gewild.
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				Ik mooi praten

				Op mijn eenenveertigste neem ik weer plaats in de schoolbanken en moet ik mezelf leren zien als ‘een echte debutant’, zoals in mijn Franse leerboek staat. Na betaling van het lesgeld kreeg ik een studentenkaart uitgereikt die mij tegen gereduceerde prijzen toegang geeft tot bioscopen, poppentheaters en Festyland, een verafgelegen recreatiepark dat adverteert met reclameborden waarop een cartoon-stegosaurus in een kano zo te zien een broodje ham zit te eten.

				Ik ben naar Parijs verhuisd in de hoop er de taal te zullen leren. Mijn school is nauwelijks tien minuten lopen van mijn appartement, en toen ik de eerste dag te vroeg arriveerde, keek ik hoe de van vakantie teruggekeerde studenten elkaar in de kantine van de school begroetten. Er werden verhalen uitgewisseld en vragen gesteld over wederzijdse kennissen met namen als Kang en Vlatnya. Wat hun nationaliteit ook was, iedereen sprak voor zover ik kon horen uitstekend Frans. Sommigen hadden wat meer accent dan anderen, maar de studenten spraken met voor mij overdonderend gemak en vertrouwen. Tot mijn ongerief droeg verder nog bij dat ze allemaal jong, aantrekkelijk en goedgekleed waren, waardoor ik me een beetje voelde als een oude viezerik die na de modeshow gesnapt wordt in de kleedkamers.

				De eerste schooldag was zenuwslopend, want ik wist dat ik iets van me zou moeten laten horen. Zo doen ze het hier – iedereen wordt in het taaldiepe gegooid, en dan is het zwemmen of verzuipen. De lerares, een vrouw met een diepbruine kleur van de afgelopen vakantie, ratelde na binnenkomst een serie op de administratie betrekking hebbende aankondigingen af. Ik had een aantal vakanties in Normandië doorgebracht en voor vertrek uit New York een cursus van een volle maand gedaan, dus ik was niet geheel onvoorbereid, maar toch verstond ik maar de helft van wat de vrouw zei.

				‘Als u tegen die tijd nog geen meimslsxp of lgpdmurct hebt, dan hoort u niet in dit lokaal thuis. Heeft iedereen apzkiubjxow? Iedereen? Mooi, dan beginnen we.’ Ze vouwde haar lesboek open, zuchtte en zei: ‘Goed, wie kent het alfabet?’

				Dat was een grote verrassing, omdat a) mij die vraag al heel lang niet gesteld was en b) ik me onder het lachen realiseerde dat ik het alfabet níet kende. Het zijn dezelfde letters, maar in Frankrijk worden ze anders uitgesproken. Ik weet hoe het alfabet eruitziet, maar had geen idee hoe het eigenlijk klonk.

				‘Ahh.’ De lerares liep naar het bord en tekende de letter a. ‘Hebben we hier iemand wiens naam met een ahh begint?’

				Twee Poolse Anna’s staken hun hand op, en de lerares zei dat ze zich moesten voorstellen, met vermelding van hun naam, nationaliteit, beroep en een beknopt lijstje van dingen in het leven waar ze van hielden en niet van hielden. De eerste Anna was afkomstig uit een industriestad in de buurt van Warschau en had voortanden zo groot als grafstenen. Ze werkte als naaister, kon genieten van rustig samenzijn met vriendinnen en had een afkeer van de mug.

				‘Het is niet waar!’ zei de lerares. ‘Wat interessant. Ik dacht dat iedereen van de mug hield, maar hier hebben we iemand die durft te beweren dat ze een afkeer van hem heeft. Hoe is het mogelijk dat ik gezegend ben met iemand die zo’n uniek en origineel standpunt inneemt? Vertel er eens wat meer over, alsjeblieft.’

				De naaister had niet verstaan wat er gezegd was, maar begreep wel dat hier schaamte geboden was. Met haar konijnenmondje hapte ze naar lucht en ze staarde naar haar schoot, alsof het geheim van een adequate reactie in de buurt van de rits van haar broek was te vinden.

				De tweede Anna bleek een snelle leerling en zei dat ze van zonneschijn hield en een hekel had aan leugens. Het klonk als een vertaling van wat pin-ups in de Playboy zeggen en wat dan altijd in hetzelfde krullerige handschrift staat weergegeven: ‘Hou van: mama’s bruinebonenschotel! Hekel aan: onzekerheid en mannen die je lastigvallen!!!!’

				De twee Poolse Anna’s leken goed te weten waar ze van hielden en waarvan niet, maar net als de anderen in de groep beschikten ze maar over een beperkte woordenschat, waardoor ze een wat minder intelligente indruk maakten. De lerares denderde door, en zo kregen we te horen dat Carlos, de Argentijnse bandoneonspeler, hield van wijn, muziek en, zoals hij het noemde, ‘de liefde bedrijven met de vrouwen van de wereld’. Daarna was de beurt aan een prachtige Joegoslavische, die van zichzelf zei dat ze een optimist was en dat ze hield van alles wat het leven te bieden had.

				De lerares liet haar tong langs haar lippen gaan, wat al een aanwijzing was dat ze niet deugde, zoals we later zouden ervaren. Ze maakte zich klaar voor de aanval, legde haar handen op het tafeltje van de jonge vrouw, en zei: ‘O ja? En hou je ook van dat oorlogje van jullie?’

				Terwijl de optimist moeite deed om zichzelf te verdedigen, probeerde ik uit alle macht een antwoord te bedenken op de vraag, die kennelijk bedoeld was om je erin te laten lopen. Hoe vaak wordt tegenwoordig aan je gevraagd waar je van houdt? Sterker nog, hoe vaak wordt dit je gevraagd, waarna je in het openbaar belachelijk gemaakt wordt om je antwoord? Ik dacht aan mijn moeder, hoe zij met flink wat wijn op een keer laat op de avond een klap op de tafel gaf en zei: ‘Liefde? Ach, wat! Ik hou van een lekkere biefstuk, net even aangebakken. Ik hou van mijn kat en ik hou van...’ Mijn zussen en ik bogen ons voorover in de verwachting onze namen te zullen horen. ‘Tumtums,’ zei onze moeder. ‘Ik hou van tumtums.’

				De lerares doodde de tijd even met het beschuldigen van het Joegoslavische meisje dat ze een genocide op touw had gezet, terwijl ik als een bezetene opmerkingen op mijn blocnote maakte. Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat ik ervan hou om medische handboeken over ernstige huidziekten door te bladeren, maar die hobby ligt buiten het bestek van mijn Franse woordenschat, en met gebaren duidelijk maken waar het om ging zou maar tegenstand oproepen.

				Toen ik aan de beurt was, somde ik moeiteloos een lijstje op van dingen die ik verafschuw: bloedworst, patés van ingewanden, hersenen. Het waren woorden die ik me met veel moeite eigen had gemaakt. Na enig nadenken verklaarde ik toen nog mijn liefde voor IBM-schrijfmachines, het Franse woord voor blauwe plek en mijn elektrische vloerboener. Het was een kort lijstje, maar toch slaagde ik erin ibm verkeerd uit te spreken en zowel de vloerboener als de schrijfmachine het verkeerde geslacht te geven. Uit de reactie van de lerares meende ik te moeten afleiden dat deze vergissingen in het land Frankrijk als halsmisdrijven werden beschouwd.

				‘Wat bent u toch een palicmkrexis!’ zei ze. ‘Zelfs een fiuscrzsa ticiwelmun weet dat een schrijfmachine vrouwelijk is.’

				Ik liet de scheldpartij die ik maar gedeeltelijk verstond over me heen komen en bedacht ondertussen – maar zei het niet – dat ik het belachelijk vond om een geslacht toe te kennen aan een dood ding dat niet in staat was zich uit te kleden en zich af en toe vreselijk aan te stellen. Waarom zou je een waterpijp of een afwasborstel een geslacht geven als ze nooit konden waarmaken wat met dat geslacht werd aangeduid?

				De lerares kleineerde successievelijk iedereen, van de Duitse Eva die een hekel had aan luiheid tot de Japanse Yukari die hield van verfkwasten en zeep. Of we nou afkomstig waren uit Italië, Thailand, Nederland, Korea of China, toen de les voorbij was, waren we allemaal zo dom om te denken dat we het ergste wel gehad zouden hebben. Ze had ons een beetje willen laten schrikken, maar dat was vast en zeker om te zorgen dat we voortaan bij de les zouden blijven. We wisten het toen nog niet, maar in de maanden die volgden, zouden we leren hoe het was om een wilde in je nabijheid te hebben, een volstrekt onvoorspelbaar wezen. Haar stemming werd niet bepaald door het feit dat ze misschien een goede of een slechte dag had, maar verschilde van moment tot moment. We leerden algauw krijtjes te ontwijken en dekking te zoeken als ze een vraag op ons afvuurde. Ze had tot nog toe niemand een klap gegeven, maar het leek ons niet onverstandig ons op het onvermijdelijke voor te bereiden.

				Wíj mochten alleen Frans spreken, maar de lerares misbruikte ons af en toe om de vijf talen die zij vloeiend sprak te oefenen.

				‘Ik haat jou,’ zei ze op een middag tegen mij. Haar Engels was vlekkeloos. ‘Ik haat je echt heel erg.’ Misschien ben ik te gevoelig, maar ik kon niet anders dan het persoonlijk opvatten.

				Nadat ze tegen me had gezegd dat ik een luie kfdtinvfm was, ging ik per avond vier uur aan mijn huiswerk besteden, en als we een opstel moesten schrijven zelfs nog langer. Het had wel wat minder gekund, maar ik was vastbesloten mezelf een naam te verwerven. David de harde werker, David de grappenmaker. Als we bijvoorbeeld een opgave moesten doen waarbij je een zin moet afmaken, was ik daar uren mee bezig, en altijd kwam ik dan op de proppen met iets als: ‘Een rondje om het meer? Ja, leuk! Even mijn houten been aangespen.’ Maar de lerares gaf me dan door woord en gebaar te verstaan dat ze met dit soort ongein niets te maken wilde hebben.

				Ook buiten het klaslokaal was ik bang en slecht op mijn gemak, en ook als ik over de brede boulevards liep, had ik er last van. Ergens een kopje koffie bestellen, de weg vragen, geld storten op mijn bankrekening – dat kon ik helemaal niet, want daarbij moest gesproken worden. Voordat ik met de cursus was begonnen, kon ik niets zeggen, maar nu was ik ervan overtuigd dat alles wat ik zei verkeerd was. Als de telefoon ging, liet ik hem bellen. Als iemand me een vraag stelde, deed ik alsof ik doof was. Pas toen ik me begon af te vragen waarom er geen automaten bestonden om vlees te verkopen, begon ik te begrijpen dat mijn angsten me boven het hoofd aan het groeien waren.

				Mijn enige geruststelling was dat ik er niet alleen voor stond. In groepjes bij elkaar op de gangen hielden mijn medestudenten en ik in ons gebrekkige Frans discussies zoals je die wel kunt horen in vluchtelingenkampen.

				‘Ik soms gewoon in bed liggen huilen.’

				‘Dat voor mij ook gewoon, maar ik sterker als jij. Veel werken, en op goeie dag jij mooi praten. Mensen houden gauw van jou. Misschien morgen oké.’

				Anders dan bij de cursus Frans die ik in New York had gevolgd, heerste hier geen competitiegeest. Als de lerares een verlegen Koreaanse met een pasgeslepen potlood in het oog prikte, stelden we onszelf niet gerust met de gedachte dat wij, in tegenstelling tot Hyoon Cho, wel de onregelmatige vervoeging van het werkwoord ‘verslaan’ kenden. Ik moet er eerlijk bij zeggen dat de lerares het meisje niet opzettelijk had willen steken, maar ze putte zich ook niet uit in verontschuldigingen en zei alleen maar: ‘Nou, dan had je vkkdyo maar beter moeten kdeynfulh.’

				Gaandeweg geloofde niemand meer dat we nog wat zouden leren. Toen het herfst werd, regende het veel, en dat betekende dat we uitgefoeterd werden vanwege onze natte jassen en paraplu’s. Halverwege de maand oktober nam de lerares mij terzijde en zei tegen me: ‘Iedere dag dat ik jou zie, heb ik pijn in mijn buik.’ Het viel me op dat dit de eerste keer was sinds mijn komst naar Frankrijk dat ik woord voor woord verstond wat iemand tegen me zei.

				Maar dat je alles verstond betekende nog niet dat je de taal ook ineens kon spreken. Geenszins. Het is een kleine stap, meer niet, maar de beloning geeft een enorme kick. De lerares gaat door met het uiten van schimpscheuten, en ik leun achterover en geniet van de subtiele schoonheid van iedere nieuwe vervloeking en belediging.

				‘Ik word doodziek van dat idiote gedrag van jou. Voor alles wat ik voor jou doe krijg ik alleen maar ellende terug, snap je wat ik bedoel?’

				Het was alsof er een wereld voor me openging, en opgetogen antwoordde ik: ‘Ik weet dat wat u spreekt exact nu. Spreek mij meer, u, plus, alstublieft, plus.’

				Jezus redt

				‘Wat doet men op de veertiende juli? Viert men de Quatorze Juillet?’

				Het was in de tweede maand van mijn cursus Frans, en de lerares probeerde ons het gebruik van het woord men bij te brengen, ons laatste persoonlijk voornaamwoord.

				‘Zou men kunnen zingen op de Quatorze Juillet?’ vroeg ze. ‘Zou men op straat kunnen dansen? Wie heeft daarop een antwoord?’

				In ons leerboek stond een lijstje met de voornaamste feestdagen met daarbij een waaier van foto’s waarop Fransen te zien waren die iets aan het vieren waren. Het doel van de oefening was de bij de feestdag behorende foto te vinden. Dat was niet zo moeilijk, maar de opgave leek beter geschikt voor de behandeling van het gebruik van het voornaamwoord ze. Ik weet niet hoe het met de anderen was, maar toen ten slotte de nationale feestdag naderde, besloot ik thuis te blijven en mijn fornuis schoon te maken.

				Als we een opgave uit het leerboek maakten, was het mijn gewoonte om af te tellen wie er allemaal voor mij aan de beurt waren en me voor te bereiden op de vraag die volgens mijn berekeningen aan mij gesteld zou gaan worden. Deze middag weken we echter af van de normale gang van zaken en werden de vragen op vrijwillige basis beantwoord. Ik kon me ontspannen in het vertrouwen dat de studenten die meestal aan het woord waren ook nu de vragen zouden beantwoorden. Het gesprek van vandaag werd gedomineerd door een Italiaans kindermeisje, twee Poolse babbelkousen en een dikke, mokkende Marokkaanse, die Franstalig was opgevoed en zich voor de cursus had ingeschreven in de hoop haar vaardigheid in het spellen te verbeteren. Ze had deze lessen in de derde klas al een keer gehad en nam iedere gelegenheid te baat om te tonen dat zij alles al lang wist. Als er een vraag gesteld werd, deed zij haar best om als eerste het antwoord te geven, alsof het een televisiespelletje was en zij, als ze maar snel genoeg was, straks naar huis kon als winnaar van een koelkastcombinatie of een vakantie in een warm land. De eerste dag van de cursus had ze haar hand zo vaak opgestoken dat ze last had gekregen van haar schouder. Nu riep ze gewoon onderuitgezakt de antwoorden, waarbij ze haar bronskleurige armen over elkaar geslagen voor haar borst hield, alsof ze een grammaticaal genie was.

				Toen we klaar waren met de bespreking van de Quatorze Juillet was Pasen aan de beurt, een feest dat in onze leerboeken werd geïllustreerd met een zwart-witfoto van een bel van chocolade op een bedje van palmbladeren.

				‘En wat doet men met Pasen? Zou iemand ons dat willen vertellen?’

				Het was voor mij een van de vele feestdagen die ik maar het liefste oversloeg. Aan het Pasen zoals dat door onze niet-orthodoxe kennissen werd gevierd, hadden we bij mij thuis doorgaans niets gedaan. Terwijl alle andere kinderen snoepten van hun chocoladebeestjes, zuchtten mijn broer, mijn zussen en ik onder een langdurige vastenperiode, terwijl we onze knokige vingers in gebed vouwden en smeekten dat er snel een einde mocht komen aan de saaiheid die in de Kerk van de Heilige Drie-eenheid heerste. Wij hadden als Grieken ons eigen Pasen, dat doorgaans tussen de twee en vier weken later viel dan wat in onze kring bekendstond als ‘de Amerikaanse versie’. Dit had te maken met de maan of met de orthodoxe kalender – zoiets mysterieus – al koesterde mijn moeder de verdenking dat deze latere datum werd gekozen zodat de Grieken dan in de uitverkoop hun snoepgoedkuikens tegen sterk gereduceerde prijzen konden inslaan. ‘Wat een armoedige rotzakken zijn het toch,’ zei ze dan. ‘Als het aan hen lag, zouden we Kerstmis midden in februari vieren.’

				Omdat mijn moeder protestants was opgevoed, was het Pasen zoals wij dat vierden een tussenvorm tussen de Griekse en de Amerikaanse traditie. We kregen manden met snoepgoed, en toen we ouder werden kwam de paashaas met gevarieerder geschenken. Wie rookte vond bij het wakker worden een slof sigaretten en een wegwerpaansteker, en de anderen kregen iets soortgelijks, elk naar gelang van zijn ondeugd. ’s Avonds was er dan de traditionele Griekse maaltijd, gevolgd door een spel waarbij we op elkaar toostten met bloedrode eieren. De symboliek ontgaat me, maar de tafelgenoot die zich bezitter mocht noemen van het laatste nog ongebroken ei, zou daarvoor naar verluidt beloond worden met een gelukkig jaar. Ik heb maar één keer gewonnen. Het was het jaar waarin mijn moeder stierf, er in mijn appartement werd ingebroken en ik in het ziekenhuis moest worden opgenomen wegens wat de behandelend geneesheer een ‘huisvrouwenknietje’ noemde.

				Toen het Italiaanse kindermeisje probeerde de laatste vraag van de lerares te beantwoorden, viel de Marokkaanse haar in de rede en riep: ‘Pardon, maar wat is een Pasen?’

				Hoewel ze in een islamitische land was opgegroeid, zou je toch denken dat ze er weleens van gehoord zou kunnen hebben, maar nee. ‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Ik heb geen idee waar jullie het over hebben.’

				De lerares deed een beroep op ons om het uit te leggen.

				De Poolse meisjes namen naar beste kunnen de uitdaging aan. ‘Het is een feest voor de jongen van God die zichzelf Jezus noemt en... hè, shit.’ Ze begon te hakkelen, waarop haar landgenote haar te hulp schoot.

				‘Hij noemt zichzelf Jezus en toen hij op een dag doodgaan aan... twee... stukken hout.’

				De rest van de klas begon zich ermee te bemoeien en leverde informatie waar de paus een hartverzakking van zou hebben gekregen.

				‘Hij op een dag doodgaan en hij gaat boven mijn hoofd leven met je vader.’

				‘Hij draagde zelf lange haren, en toen hij doodgegaan hij de eerste dag terugkomen om dag te zeggen tegen de mensen.’

				‘Hij aardig, de Jezus.’

				‘Hij maken goed de dingen, en met Pasen we zijn bedroefd omdat iemand hem doodmaken vandaag.’

				Het probleem had voor een deel te maken met de woordenschat. Eenvoudige zelfstandige naamwoorden als ‘kruis’ en ‘wederopstanding’ waren ons onbekend, laat staan ingewikkelde wederkerende constructies als ‘uit zichzelf wegschenken van zijn eniggeboren zoon.’ Geconfronteerd met de vraag uit te leggen wat de hoeksteen van het christelijk geloof was, deden we wat iedere groep van zichzelf respecterende mensen zou doen. We begonnen over eten te praten.

				‘Pasen is een feest voor om van het lam te eten,’ legde het Italiaanse kindermeisje uit. ‘Men kan ook van de chocola eten.’

				‘En wie brengt die chocola?’ vroeg de lerares.

				Ik kende het woord, dus ik stak mijn hand op en zei: ‘De haas van Pasen. Hij breng van de chocola.’

				‘Een haas?’ De lerares, die dacht dat ik een verkeerd woord gebruikt had, hield haar wijsvingers op haar hoofd en bewoog ze heen en weer alsof het oren waren. ‘Bedoel je zo’n beest? Een haas?’

				‘Wel zeker,’ zei ik. ‘Hij kom in de nacht als men slaap op een bed. Met een hand hij heeft een mand en etens.’

				De lerares zuchtte en schudde haar hoofd. Naar haar mening had ik zojuist precies uitgelegd wat er aan mijn land allemaal niet deugde. ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Hier in Frankrijk wordt de chocola gebracht door een grote bel die vanuit Rome hierheen komt gevlogen.’

				Maar ik gaf me niet zomaar gewonnen. ‘Hoe weet die bel waar je wonen?’

				‘Tja,’ zei ze. ‘Hoe weet een haas dat?’

				Dat was beslist een punt. Maar een haas heeft ten minste ogen. Dat is één. En hazen kunnen zich voortbewegen, terwijl een bel alleen maar heen en weer gaat – en niet eens op eigen kracht. En daar komt nog bij dat de paashaas karakter heeft. Je zou hem graag een keer willen ontmoeten en de hand schudden. Een bel heeft net zoveel persoonlijkheid als een gietijzeren koekenpan. Dan zou je ook kunnen zeggen dat er met Kerstmis een stoffer en blik van de Noordpool aangevlogen komt, voortgetrokken door acht stammetjes hout. Wie wil er de hele nacht opblijven om een bel te zien? En waarom moet die uit Rome komen aanvliegen, terwijl ze zich in Parijs al geen raad weten met alle bellen? Dat is nog het meest onwaarschijnlijke aan het verhaal, want het is onvoorstelbaar dat de Franse bellen het goed zouden vinden dat een gastarbeider wordt ingevlogen om hun baantjes in te pikken. Die Romeinse bel zou blij mogen zijn als hij het slaafje van de hond van een Franse bel mocht zijn – en zelfs dan moest hij de goede papieren hebben. Het klopte gewoon niet.

				Wat we ook zeiden, de Marokkaanse kon er niets mee. Een dode man met lang haar die bij haar vader zou wonen, een lamsbout geserveerd met palmbladeren en chocola – alles was in haar ogen even verwarrend en weerzinwekkend. Ze trok haar massieve schouders op en richtte haar aandacht weer op het stripboekje dat ze onder haar schrift had liggen.

				Ik heb me toen afgevraagd of mijn klasgenoten en ik als er geen taalbarrière zou zijn geweest wel een goede uitleg zouden hebben kunnen geven van het christendom, want eigenlijk is het toch een beetje vergezocht.

				Bij het verklaren van iedere godsdienst gaat het uiteindelijk om geloof, en dat is iets wat nou juist goed duidelijk gemaakt kon worden aan de hand van onze aanwezigheid in dit lokaal. Waarom zouden we worstelen met voor kinderen van zes bedoelde grammaticalessen als niet ieder van ons de vaste overtuiging zou hebben dat we er op den duur verder mee zouden komen? Als ik mocht hopen dat ik op een goede dag een vloeiend gesprek zou kunnen voeren, was het maar een kleine stap om te geloven dat een paashaas midden in de nacht bij mij thuis kon komen en een handvol chocolade-eitjes en een slof mentholsigaretten achterlaten. En waarom zou je het daarbij laten? Als ik in mezelf kon geloven, waarom zou ik andere onwaarschijnlijkheden dan niet het voordeel van de twijfel gunnen? Ik hield mezelf voor dat mijn lerares ondanks haar gedrag in het verleden een vriendelijk en lief mens was, die voor iedereen alleen maar het beste wilde. Ik accepteerde de gedachte dat een alleswetende God me naar zijn evenbeeld had geschapen en dat hij over mij waakte en me leidde in al mijn bewegingen. De maagdelijke geboorte, de wederopstanding, de talloze wonderen – mijn hart was groot genoeg om in alle wonderen en mogelijkheden van het universum te geloven.

				Maar een bel – dat is onzin.

				Ik heb de oorwurm in

				‘Wat willen jullie, vrienden? Uitgaan?’

				‘Uitgaan waarheen? Uitgaan naar de discotheek?’

				‘Nee, uitgaan naar een restaurant, naar het Huis van de Vlinder.’

				‘Het Huis van de Vlinder! Is dat een aangenaam restaurant?’

				‘Het is niet duur, als je dat bedoelt.’

				‘Ah, goed. Dat is dan geregeld. Laat ons allen vertrekken naar het Huis van de Vlinder.’

				Voor mijn vertrek uit New York had ik een maand lang een cursus gevolgd die werd gegeven door een fraaie jonge Parisienne, die ons een aantal bij ons leerboek behorende, op een bandje opgenomen dialogen uit het hoofd liet leren. Omdat het een beginnerscursus was, onthielden de figuren op ons bandje zich in het algemeen van platte uitdrukkingen en controversiële onderwerpen. Verleden en toekomst werden gelaten voor wat ze waren, en ze omarmden het hier en nu met een vasthoudendheid die je slechts aantreft bij boeddhisten en pas afgekickte alcoholisten. Fabienne, Carmen en Eric brachten veel tijd door in restaurants, waar ze hun liefde voor het leven bespraken en genoten van zonder ijsblokjes geserveerde cola’s. Op gezette tijden werden bekenden aan ons voorgesteld en er werd vaak opgemerkt dat de hemel blauw was.

				De zelfstandige naamwoorden en werkwoorden kon ik elk afzonderlijk wel memoriseren, maar door drugsgebruik en een intieme relatie met chemische oplosmiddelen kon ik niet eens mijn postcode meer onthouden, laat staan een gesprek voeren over de genietingen van het in de zon zitten. In de hoop dat ik er bij het memoriseren iets aan zou hebben, gaf ik mij gewonnen en kocht een walkman – waarmee ik mezelf versteld liet staan. Ik had die dingen altijd ordinair gevonden en te vergelijken met boa’s en t-shirts van Planet Hollywood, maar zodra ik de dopjes in mijn oren stak, merkte ik dat ik het wel leuk vond. Wat me er vooral zo aan beviel, was dat als je een walkman op hebt, normale mensen geneigd zijn afstand te bewaren, net zoals dat met boa’s en t-shirts van Planet Hollywood het geval is. De buitenwereld wordt ineens zo privé als je wilt. Het is net zoiets als doof zijn, maar zonder de nadelen daarvan.

				Nu ik met rust gelaten werd en ik maar moest raden wat iedereen liep te roepen, merkte ik hoe prettig het kon zijn om door New York te lopen. Als een geluidloos mummelende psychoticus die vergeten is zijn medicijnen in te nemen, stak ik Fourteenth Street niet zwaaiend met een pleeborstel over, maar met in mijn hoofd de stemmen van het jonge Franse stel dat vroeg om een tafeltje met uitzicht op de fontein. Het bandje maakte me enthousiast voor onze verhuizing naar Parijs, waar ik toch op z’n minst zonder problemen zinnen als ‘Ik zal u mijn telefoonnummer geven’ of ‘Ik hou ook van de sandwich’ zou kunnen reproduceren.

				In de praktijk ben ik nog niet in de gelegenheid geweest een van beide zinnen te gebruiken. Ik zou wel iemand kunnen vragen om mij te bellen, maar het enige telefoonnummer dat ik uit mijn hoofd ken, is dat van Eric, de jongeman op mijn Franse bandje. Mijn hersenen zijn net groot genoeg om één getal van tien cijfers te onthouden, en aangezien het zijne er het eerst was opgeslagen, weet ik niet hoe iemand er ooit toe zou moeten komen mij op te bellen. Ik zou me kunnen beperken tot de zin over de sandwich, maar die heeft eigenlijk nauwelijks nieuwswaarde. Het probleem is gedeeltelijk dat ik niemand heb om mee te praten, afgezien van de andere deelnemers aan de cursus, en zij menen het weliswaar goed maar vermoeien me met hun enthousiasme. Ze zijn jong en optimistisch, net als de figuren op mijn cassettebandje, en af en toe nodigen ze me uit om na lestijd nog even bij elkaar te komen in een café in de buurt. Ik heb het een paar keer geprobeerd, maar kon me niet aan het gevoel onttrekken dat ik bij vergissing terecht was gekomen in een internationale Pepsi-reclame. Ik ben gewoon te oud en te versleten om nog te kunnen delen in hun enthousiasme over onschuldige genoegens als een boottochtje op de Seine of een picknick aan de voet van de Eiffeltoren. Het zou goed voor me zijn geweest om er eens uit te zijn, maar toen het moment daar was, kon ik mezelf er niet toe brengen eraan mee te doen. Evenmin lukt het me om een gesprek te voeren met de vele onbekenden die altijd uitgerekend mij aanschieten als ze een sigaret nodig hebben of willen weten hoe ze bij het dichtstbijzijnde metrostation moeten komen. Bij de cursus Frans die ik hier volg hoeven we geen dialogen te memoriseren, maar ik draag de walkman nog steeds, voornamelijk om mezelf af te schermen.

				Omdat ik niet veel muziekbandjes heb, ben ik mijn leven in Parijs begonnen met het luisteren naar op tape ingesproken Amerikaanse romans. Ik was nooit een groot liefhebber van het medium, maar was blij met de gelegenheid om mijn Engels wat op te poetsen. Vaak ging het om boeken waarvoor ik nooit zou zijn gaan zitten om ze te lezen. Maar zelfs als ze saai waren, genoot ik toch van de gekke combinatie van Frans leven en Engelse verhalen. Net of er iets mis was met de synchronisatie tussen wat ik zag en wat ik hoorde. Het grote warenhuis was lang niet zo overdonderend als ik ondertussen luisterde naar Mijn leven en andere losse eindjes, de autobiografie van Dolly Parton, waarin de rondborstige schrijfster een jeugd beschrijft waarin ze weinig anders deed dan teken verwijderen van het hoofd van haar grootmoeder. Zittend bij de speeltuin in de tuinen van het Luxembourg luisterde ik naar Lolita, in verkorte vorm gelezen door James Mason en in onverkorte vorm door Jeremy Irons. Het viel me op dat nog een stuk of wat andere gezette heren van middelbare leeftijd zich graag ophielden bij de turnrekken en dat we een klein maar onmiskenbaar griezelig stel vormden.

				De memoires van Merle Haggard, de dagboeken van Alan Bennett, ik nam het allemaal tot me via het gehoor – als je iemand die altijd leest een boekenwurm noemt, zou je mij een oorwurm kunnen noemen. Het probleem was dat ik totaal onvoorbereid op mijn nieuwe tijdpassering naar Parijs was verhuisd. De paar bandjes die ik bezat waren allemaal cadeautjes geweest die ik op het laatste moment in mijn koffer had gegooid. En aangezien je als volwassen man toch niet eindeloos naar de Wind in de Wilgen kunt blijven luisteren, voelde ik me uiteindelijk gedwongen ook eens aandacht te besteden aan de vele Franse bandjes die onze buren in Normandië mij bij wijze van stille hints hadden gegeven.

				Ik probeerde te luisteren naar De misantroop en naar de fabels van La Fontaine, maar dat was allemaal veel te moeilijk voor me. Ik ben te lui voor dat soort inspanningen. Trouwens, als ik mensen kamerbreed Frans wilde horen spreken, hoefde ik mijn oordopjes maar uit te doen en kon ik meedoen met wat ‘het echte leven’ wordt genoemd, iets wat even weerzinwekkend is als een shampoococktail.

				Toen ik, snakkend naar iets nieuws, op een gegeven moment op het punt stond een serie bandjes met een cursus Engels te kopen, ontving ik van mijn zus Amy een pakket met een paar blikjes mosselen, een zak grit, een audiowandelgids van Parijs en mijn eigen exemplaar van het zakwoordenboek Medisch Frans; een hoe-zeg-ik-het-boekje met woorden en zinnen en een bijbehorende cassette bestemd voor artsen en verplegers die de taal niet machtig zijn. De wandelgids voert langs de verschillende bezienswaardigheden van de stad en geeft informatie die de luisteraar belangwekkend zou kunnen vinden. Zo heb ik begrepen dat aan het einde van de zestiende eeuw het pleintje bij mij in de buurt een geliefde plek was om mensen levend te verbranden. Waar nu een rij winkeltjes te vinden is, wordt deze traditie voortgezet, zij het nu in figuurlijke en niet meer in letterlijke zin.

				Ik vervolgde mijn wandeltocht naar de Notre-Dame, waar ik, omdat het gepraat over luchtbogen me begon te vervelen, het andere bandje in het apparaat stopte en Parijs ging zien vanuit de beperkte optiek van het medische zakwoordenboek. De zinnen en frasen, die in het Engels worden gezegd en vervolgens langzaam en emotieloos in het Frans herhaald, zijn zo kort dat ik me al snel flitsende gespreksopeningen als ‘Doet u uw gebit uit en legt u al uw sieraden af’ en ‘U moet nu nog de nageboorte baren’ eigen kon maken. Hoewel ik nog geen gebruik heb gemaakt van mijn pas geleerde zinsneden, merk ik dat ik me, door ze uit het hoofd te leren, eindelijk kan voorstellen dat ik zonder walkman rond zal lopen en me met huid en haar in een actief en succesvol sociaal leven zal storten. Kijk mij daar staan op dat schitterende feest, waar ik mijn champagneglas vul en me omdraai naar mijn gastheer om te vragen of hij een ongewone afscheiding heeft geconstateerd. ‘We moeten intraveneus gaan voeden,’ zeg ik tegen de barones, terwijl ik aan boord ga van haar jacht. ‘Maar mag ik u eerst om een ontlastingsmonster verzoeken?’

				Met enige oefening zal ik uiteindelijk mijn doel wel bereiken. Mocht u voordien nog naar Parijs komen, dan zult u mij met de oorknoppen van mijn walkman stevig in mijn gehoorgangen gepropt op de kades kunnen aantreffen, waar ik loop te mummelen: ‘Mankeert er iets aan uw oren? Mankeert er iets aan uw oren?’

				Doet u mij maar een dubbele

				Er worden door Amerikanen op vakantie in Parijs twee soorten Frans gesproken, heb ik gemerkt: het Moeilijke Soort en het Makkelijke Soort. Bij het Moeilijke Soort komt het erop aan lastige werkwoorden te vervoegen en in combinatie te brengen met een verscheidenheid aan andere woordsoorten zodat zinnen ontstaan als ‘Ik ga hem zeggen goede middag’ en ‘Nee, niet tegen hem ik niet gaan het hem zeggen nu.’

				Bij de tweede, minder gecompliceerde vorm van het Frans komt het erop aan om zo hard mogelijk in je moedertaal te schreeuwen, ongeveer zoals je doet bij iemand die doof is of bij een hond waarvan je dacht dat je hem kon leren niet op de bank te gaan liggen. Twijfel en aarzelingen zijn volstrekt onnodig, aangezien je er bij Makkelijk Frans vanuit moet gaan dat het, als je goed kijkt, overal ter wereld eigenlijk precies hetzelfde is als in Reno, Nevada. De spreker heeft geen woordenboek bij zich en zal nooit de vernedering ondergaan die onvermijdelijk zijn deel is als hij naar het menu wijst en de dag van de week bestelt. Met Makkelijk Frans hoef je als je uit eten gaat alleen maar te zeggen: ‘Geef mij maar een steak.’

				Omdat ik de bestudering van het Moeilijke Frans heb ondernomen, denk ik bij het horen van zo’n opmerking aan een ander tafeltje altijd bij mezelf: ‘Hoho, makker, voor jou is het Menéér Steak.’ Van alle struikelblokken die ik bij het leren van deze taal ben tegengekomen, is de grootste voor mij wel het principe dat ieder zelfstandig naamwoord een geslacht heeft, dat invloed heeft op zowel de bijbehorende lidwoorden als de bijvoeglijke naamwoorden. Een kip is een vrouwtje dat eieren legt, en is daarom mannelijk. ‘Vagina’ is ook mannelijk, terwijl het woord ‘mannelijkheid’ vrouwelijk is. Omdat de grammatica een keuze voorschrijft, is ‘hermafrodiet’ mannelijk en ‘besluiteloosheid’ vrouwelijk.

				Nadat ik maandenlang bezig was geweest te proberen een soort geheim mechanisme te ontdekken, realiseerde ik me dat het met gezond verstand niets te maken heeft. ‘Hysterie’, ‘psychose’, ‘marteling’, ‘depressie’: ik kreeg te horen dat als het iets naars is, het meestal vrouwelijk is. Dit vond ik bemoedigend, maar de theorie werd onderuitgehaald door mannelijke zelfstandige naamwoorden als ‘moord’, ‘kiespijn’ en ‘rollerblade’. Ik heb geen problemen met het leren van de woorden zelf, het is steeds het geslacht waar ik over struikel en dat me maar niet bij wil blijven.

				Wat is nu de truc om te onthouden dat een sandwich mannelijk is? Welke eigenschappen deelt hij met iemand die een penis heeft? Ik denk dan bij mezelf dat een sandwich mannelijk is omdat hij, als je hem een week of twee aan zichzelf overlaat, een baard zal krijgen. Dit is effectief tot het tijdstip van bestellen als ik bedenk dat een sandwich, omdat ze soms haar make-up kwijtraakt, vast en zeker vrouwelijk is.

				Het lukt me gewoon niet mijn zinnen goed te krijgen. In de hoop het door veelvuldige herhaling onder de knie te zullen krijgen, gebruik ik de geslachten ook in mijn alledaagse Engels. ‘Hallo, jongens,’ zeg ik dan bijvoorbeeld bij het openen van een nieuw doosje paperclips, of: ‘Hé, Hugh, weet jij waar mijn trui is? Ik zie haar nergens.’ Ik heb de voorwerpen op mijn nachtkastje namen gegeven en organiseer blind dates voor ze. Toen het niks werd met mijn portefeuille, dreef mijn horloge een wig tussen mijn haarborstel en mijn aansteker. Het gebeuren deed me denken aan mijn jeugd, toen mijn zussen en ik grootse drama’s opvoerden met ons eten. Patatten met pruiken van ketchup op liepen over onze borden, onderhielden kortdurende relaties met elkaar of voerden verhitte discussies over schijfjes wortel, terwijl gezette kippenpootjes een oogje in het zeil hielden en klaar stonden om ertussen te springen als de zaken uit de hand zouden lopen. De geslachten werden door ons toegekend en konden van de ene dag op de andere veranderd worden – anders dan hier, waar de maïskolf en de snijboon vastzitten in hun rigide mannelijke rol. Je kunt zeggen wat je wilt van de sociale structuur in het zuiden van de Verenigde Staten, maar waar ik vandaan kom staat het een hotdog vrij om zijn eigen rol te kiezen.

				In Frankrijk is er niets wat geen geslacht heeft. Toen ik een keer bij het maken van mijn huiswerk door het woordenboek bladerde, zag ik dat de Fransen aan de verschillende continenten en natuurwonderen die wij Amerikanen altijd als geslachtsloos hebben beschouwd een geslacht hadden toegekend. Zo is Niagara Falls vrouwelijk, en, tegen alle rede in, Grand Canyon mannelijk. Georgia en Florida zijn vrouwelijk, maar Montana en Utah mannelijk. Nieuw Engeland is een zij, terwijl het uitgestrekte gebied dat wij de Midwest noemen gewoon één grote jongen is. Ik vraag me af wie dat eigenlijk gedaan heeft, het toekennen van de geslachten. Deed hij dat gewoon in het gesticht of hebben ze ergens een kamertje voor hem gehuurd, zodat hij niet de hele tijd in de herrie hoefde te zitten?

				Soms kun je het lidwoord weglaten, maar andere keren moet het met nadruk worden uitgesproken. Dit laatste is het geval wanneer het woord twee verschillende betekenissen heeft en het ene woord mannelijk is en het andere vrouwelijk. Het lijkt me nogal voor de hand liggen dat ik een omelet in een koekenpan bak en niet in een houtkacheltje, maar tot mijn ergernis maak ik steeds weer dezelfde vergissing. Het resultaat is dat de toehoorder al voordat ik aan het werkwoord toe ben doodmoe is.

				Mijn zelfvertrouwen kreeg weer een gevoelige knauw toen mijn vriendin Adeline me vertelde dat Franse kinderen wel vaak fouten maken, maar zich nooit vergissen in de geslachten van de zelfstandige naamwoorden. ‘We krijgen het gewoon met de paplepel ingegoten,’ zei ze. ‘Als we het geslacht een keer gehoord hebben, is het voor ons gekoppeld aan het woord. Er is niets aan.’

				Het ziet er niet best voor me uit als ik me zelfs ondergeschikt moet voelen aan een peuter. Omdat ik er moe van werd mezelf belachelijk te maken in de ogen van kinderen van twee, ben ik ertoe overgegaan steeds het meervoud te gebruiken. Dat kan weleens duur uitpakken, maar ik heb er veel problemen mee kunnen oplossen. Bij gebruik van het woord ‘meloen’ moet je het mannelijk lidwoord gebruiken, maar als je het hebt over ‘de meloenen’ gebruik je het meervoudslidwoord, dat geen geslacht kent en voor mannelijke en vrouwelijke woorden hetzelfde is. Als je vraagt om twee, tien of driehonderd meloenen, word je gered door het aantal, want dan vervalt het lidwoord helemaal. Een mannelijke kilo vrouwelijke tomaten is geslachtelijk een probleem, maar dat kun je makkelijk oplossen door om twee kilo tomaten te vragen. Ik ben ertoe overgegaan bij het boodschappen doen steeds het meervoud te gebruiken, en Hugh doet dat dan in ons kleine keukentje ook, bijvoorbeeld als hij ineengedoken in de hoek naar me roept: ‘Wat moeten we met vier pond tomaten?’

				Ik antwoord dan dat ik ervan overtuigd ben dat we ze wel ergens voor kunnen gebruiken. De enige moeilijkheid is om een plek voor ze te vinden. Ze passen niet in de koelkast, want alle beschikbare ruimte is al ingenomen door de twee kippen die ik de vorige dag bij de slager had gekocht, terwijl ik er toen niet aan had gedacht dat we de twee varkensrollades ter grootte van flinke boomstammetjes nog op moesten zien te krijgen. ‘We zouden ze naast de radio’s kunnen leggen,’ zeg ik. ‘Of er saus van maken in een van onze mixers. Maar maak je niet kwaad. Vier pond tomaten is tenslotte beter dan helemaal geen tomaten, of niet soms?’

				Van Hugh mag ik niet meer naar de markt totdat ik beter Frans spreek. Hij is behoorlijk pissig, maar ik denk dat dat wel overgaat als hij de cd-spelers ziet die ik voor zijn verjaardag heb gekocht.

				Herinneringen aan mijn kinderjaren in Afrika

				Toen Hugh in de vijfde klas zat, heeft hij een keer met zijn klas een schoolreisje gemaakt naar een Ethiopische slachterij. Hij woonde destijds in Addis Abeba, en het slachthuis was voor het uitstapje uitgekozen ‘omdat het goed uitkwam,’ zei hij.

				Op de scholen daar was de nabijheid van het reisdoel een belangrijker criterium dan onbenullige overwegingen betreffende de geschiktheid of ongeschiktheid voor een bus vol kinderen van elf. ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Waren er op dat moment geen secties aan de gang in het gemeentelijk lijkenhuis? Was de gevangenis te ver uit de buurt?’

				Hugh neemt zijn oude school in bescherming en zegt: ‘Nou, bij een schoolreisje gaat het er toch om dat je iets nieuws ziet?’

				‘Technisch gezien, ja, maar...’

				‘Nou dan,’ zegt hij. ‘We hebben toen iets nieuws gezien.’

				Bij een ander schoolreisje waren ze naar een terrein gebracht waar de klas had toegekeken hoe een gerimpelde man zijn mond vulde met rottend geitenvlees en daarmee toen een troep wachtende hyena’s voederde. Een andere keer kregen ze de bebloede slaapkamergordijnen in het paleis van de voormalige dictator te zien. Er waren ook wat meer bedaagde uitstapjes, naar textielfabrieken en suikerraffinaderijen bijvoorbeeld, maar mijn favoriete verhaal blijft toch dat van het slachthuis. Het was geen grote onderneming, gewoon een plattelandsbedrijfje dat door een paar broers in een betonnen gebouwtje met lage plafonds werd gedreven. Na een kort college over het belang van goede sanitaire voorzieningen was een wit biggetje de ruimte binnengebracht, dat met parmantige hoefjes over de betonnen vloer had getrippeld. De klas was in een kring om het beestje heen komen staan, dat ingenomen leek met de aandacht die het kreeg. Het had de kinderen aangekeken, en op het moment dat het naar Hugh keek, had een van de broers een pistool uit zijn achterzak gehaald, het tegen de slaap van het biggetje gehouden, en het doodgeschoten, alsof het een executie betrof. Het bloed was in het rond gespat, de verschrikte kinderen hadden gehuild, en de man met het pistool had de buschauffeur en de onderwijzer wat vlees van een pas geslachte geit aangeboden.

				Als ik dit soort verhalen hoor, moet ik me ontzettend inspannen om mijn gevoelens van jaloezie te onderdrukken. Een Ethiopisch slachthuis. Sommige mensen boffen toch maar. Toen ik op school zat, waren de mooiste reisjes die naar het oude Salem of het koloniale Williamsburg, zo’n gerestaureerd dorp met bakstenen huisjes waar de tijd stil zou hebben gestaan en iemand rondloopt die zijn brood verdient als dorpsomroeper. Altijd zag je er wel een smid, een stel ronddolende patriotten en een stel vrouwen met mutsjes op die met maïsbrood of ‘op grootmoeders wijze’ toebereide gemberkoekjes langs de deuren gingen. Zo af en toe kwam je iemand tegen die iets slechts had gedaan en aan de schandpaal stond, maar veel opwindender werd het meestal niet.

				Er waren wel dingen die we allebei hadden meegemaakt, maar vergeleken met Hughs jeugd was die van mij ontzettend saai. Toen ik zeven was, zijn we met ons gezin naar North Carolina verhuisd. Toen Hugh zeven was, is hij met zijn familie naar de Kongo verhuisd. Wij hadden thuis een collie en een poes. Zij hadden een aap en twee paarden, die Charlie Brown en Satan heetten. Ik gooide stenen naar stopborden. Hugh gooide stenen naar krokodillen. De werkwoorden zijn hetzelfde, maar qua zelfstandige naamwoorden is hij toch wel de bink. Mijn moeder vond al dat ze een spannende dag had gehad als ze naar de stomerij was geweest of een gesprek met de chipsleverancier had gevoerd. Als je op een doodgewone dag in de Kongo aan Hughs moeder zou hebben gevraagd wat ze die dag had gedaan, zou ze hebben verteld ze dat ze met andere leden van de damesclub een leprakolonie in de buitenwijken van Kinshasa had bezocht. Ze zou er niet bij hebben gezegd waarom, maar de kans was groot dat ze erheen was geweest om te kijken of het een geschikte lokatie was voor een toekomstig schoolreisje.

				Door de manier waarop hij is grootgebracht kan Hugh onbenullige films zien zonder zich te realiseren dat ze vaak zijn gebaseerd op onbenullige televisieprogramma’s. In het gedeelte van Afrika waar hij woonde, waren geen soaps waarin marsmannetjes met pokerfaces te zien waren, evenmin als zwervers die barstten van de oliedollars of als huisvrouwen uitgedoste bruidjes die probeerden de hekserij vaarwel te zeggen. Van tijd tot tijd kregen ze er een in een gedeukte trommel verpakte film opgestuurd, maar die bleek dan tijdens zijn jarenlange reis om de wereld verbleekt te zijn en vol te zitten met krassen. De bioscoop was een hangar met enkele tientallen klapstoeltjes bij het plaatselijke vliegveldje, en de film werd geprojecteerd op een witte muur of op een bedlaken. Af en toe was er weleens een man die uit kartonnen pakken lauwe limonade schonk, en dat was het wel zo’n beetje wat de catering betreft.

				Als kind was ik naar de bioscoop in het winkelcentrum in de buurt gegaan om een film te zien die over een pratende Volkswagen ging. Ik geloof dat het wagentje een beetje ondeugend was, maar dat weet ik niet zeker meer, aangezien zowel de film als de middag weinig opmerkelijk waren en uit mijn geheugen zijn gewist. Hugh had die film een paar jaar nadat hij was uitgekomen gezien. Zijn familie was inmiddels uit de Kongo vertrokken en woonde toen in Ethiopië. Net als ik had Hugh de film op een middag in het weekend gezien, maar anders dan ik had hij bij vertrek uit de bioscoop, twee uur later, aan een telefoonpaal aan de andere kant van de ongeplaveide parkeerplaats een dode man zien hangen. Geen van de bioscoopgangers leek zich te bekommeren om de dode man. Ze keken even naar hem en gingen vervolgens naar huis om te vertellen dat ze nog nooit zoiets krankzinnigs hadden gezien als die pratende Volkswagen. Zijn vader, die hem zou komen ophalen, was te laat geweest, dus had Hugh daar een uur staan kijken hoe de dode man heen en weer bungelde in de wind. De krant had geen aandacht besteed aan het sterfgeval, en toen Hugh het verhaal aan zijn vriendjes vertelde, vroegen ze: ‘Had je die film over die pratende auto gezien?’

				De vliegen en de goedkope bioscopen interesseerden me niet, maar ik zou het niet erg hebben gevonden om op te groeien in een huis vol bedienden. In North Carolina was het niet ongebruikelijk om één keer per week een werkster over de vloer te hebben, maar bij Hugh thuis hadden ze huisknechten gehad, een woord dat iedere keer weer tot mijn verbeelding spreekt. Ze hadden koks en chauffeurs en beveiligingspersoneel bij de poort, gewapend met machetes. Ik had destijds mijn ouders regelmatig gevraagd of ze schrikdraad om het huis wilden laten aanleggen, dus dat met die wachten voor de deur leek me het toppunt van deftigheid. Dat je beveiligd wordt, betekent dat je belangrijk bent. En als die beveiliging betaald wordt door de overheid, is dat nog beter, want dan is jouw veiligheid blijkbaar ook voor anderen dan jezelf van belang.

				Hughs vader was diplomaat bij de Amerikaanse buitenlandse dienst, en iedere ochtend werd hij door een zwarte auto naar de ambassade gereden. Het schijnt niet zo grandioos te zijn geweest als het lijkt, maar volgens mij heeft hij het daar met zijn familie vast een stuk leuker gehad dan ik bij de jaarlijks door IBM georganiseerde wedstrijd zaklopen. Op zijn derde had Hugh al een diplomatiek paspoort. De regels die voor anderen golden, golden niet voor hem. Hij werd niet bekeurd, hij werd niet gearresteerd, zijn bagage werd niet doorzocht – hij had officiële toestemming om de beest uit te hangen. Omdat hij Amerikaan was, werd dat ook van hem verwacht, en wie was hij om de rest van de wereld zijn incidentele uitbarstingen te onthouden?

				Ze waren niet rijk geweest, maar wat ze hij Hugh thuis misten aan financiën werd zeker goedgemaakt door het soort exotische aura dat op cocktailparty’s wonderen doet en altijd aanleiding is tot opmerkingen als ‘Dat klinkt fascinerend.’ Een compliment dat je maar zelden hoort als je in je tienerjaren weinig anders hebt gedaan dan ijs eten in het North Hills-winkelcentrum. Bij mij op school is nooit een vier meter lange python het basketbalveld op gekropen. Ik heb erom gesmeekt, ik heb er iedere avond voor gebeden, maar het is gewoon nooit gebeurd. En evenmin ben ik getuige geweest van een militaire coup, waarbij soldaten die sympathiseerden met de kolonel op een avond laat bij mijn buurman stilhielden om hem te vermoorden. Hugh was in de jeugdsociëteit in Addis Abeba geweest toen de elektriciteit werd afgesneden en soldaten het gebouw kwamen ontruimen. Hij en zijn vrienden hadden zich tijdens de rit naar huis achter in de jeep moeten verstoppen en dekens over zich heen moeten trekken. Het is iets wat me om een of andere reden bijblijft.

				Een van mijn leukste persoonlijke herinneringen is een gelegenheid waarbij van mij een foto werd genomen met Oom Paul, de stekeblinde gastheer van een televisieprogramma voor kinderen in Raleigh. Hughs beste herinnering is die waarin hij samen met Buzz Aldrin op de foto staat tijdens de laatste etappe van de reis om de wereld van deze astronaut. De man die op de maan had rondgelopen, had zijn hand op Hughs schouder gelegd en hem aangeboden zijn handtekeningenalbum te signeren. De man die het koortje van schoolkinderen van Wake County leidde, had zich bij het horen van mijn stem omgedraaid en gevraagd: ‘En vertel eens, hoe heet je, prinses?’

				Toen ik veertien jaar was, werd ik tien dagen uit logeren gestuurd bij mijn grootmoeder van moederszijde in het westen van de staat New York. Ze was een kleine, teruggetrokken levende vrouw die Billie heette, en ofschoon ze het nooit met zoveel woorden heeft gezegd, had ik altijd de onmiskenbare indruk dat ze geen idee had wie ik was. Het zat ’m in de manier waarop ze naar me keek, met toegeknepen ogen achter haar brillenglazen en bijtend op haar onderlip. Bovendien heeft ze me nooit bij mijn naam genoemd. ‘O,’ zei ze, ‘ben je er nog?’ Ze stond toen aan het begin van een langdurige strijd tegen de ziekte van Alzheimer, en iedere keer als zij binnenkwam, had ik het gevoel dat ik moest zeggen wie ik was en wat ik deed om haar op haar gemak te stellen. ‘Hallo, ik ben het, David, de zoon van Sharon. Ik stond net in de keuken uw verzameling stenen padden te bewonderen.’ Afgezien van een paar zomerkampen was ik nog nooit zo lang van huis geweest, en ik vind het prettig om te denken dat die ervaring me harder heeft gemaakt.

				Ongeveer in dezelfde tijd dat ik mijn grootmoeder aan het schrikken maakte, waren Hugh en zijn familie bezig hun spullen te pakken om naar Somalië te verhuizen. Er waren geen Engelssprekende scholen in Mogadishu, dus nadat hij een paar maanden in de tuin had liggen spelen met het aapje dat hij als huisdier hield, was Hugh teruggestuurd naar Ethiopië, naar een bierdrinker die zijn vader op een cocktailparty had ontmoet. Meneer Hoyt installeerde beveiligingssystemen in buitenlandse ambassades, en Hugh had bij het gezin in huis een kamer gekregen. Ze hadden hem uitgenodigd om bij hen aan tafel de maaltijden te gebruiken, maar verder waren ze weinig toeschietelijk geweest. Niemand had hem gevraagd wanneer hij jarig was, dus toen die dag aanbrak, zei hij er niets over. Telefoonverbindingen tussen Ethiopië en Somalië bestonden niet, en brieven naar zijn ouders gingen naar Washington om van daaruit doorgestuurd te worden naar Mogadishu, wat betekende dat de berichten meer dan een maand oud waren tegen de tijd dat ze aankwamen. Ik denk dat het niet veel verschilde van het leven van een student in een internationaal uitwisselingsprogramma. Er zijn nogal wat jongelui die daaraan meedoen, maar mij lijkt het vreselijk. De familie Hoyt had twee zoons van Hughs leeftijd, die altijd opmerkingen tegen hem maakten in de trant van ‘Hé, dat is onze bank waar jij op zit’ of ‘Wil je niet aan die sierpul zitten? Die is niet van jou.’

				Toen hij een jaar bij deze mensen in huis had gewoond, hoorde hij meneer Hoyt een keer tegen een vriend zeggen dat hij en zijn gezin binnenkort zouden verhuizen naar München, de bierhoofdstad van de hele wereld.

				‘En dat was voor mij een reden om me zorgen te maken,’ zei Hugh. ‘Want dat betekende dat ik ergens anders zou moeten gaan wonen.’

				In mijn omgeving is het vinden van onderdak iets wat de gemiddelde tiener met een gerust hart aan zijn ouders kan overlaten. Daarvoor had je een vader en een moeder. Omdat hij bang was dat hij naar zijn grootouders in Kentucky gestuurd zou worden, had Hugh zich toen tot de schooldecaan gewend, en deze kende een gezin met een zoon die onlangs het huis uit was gegaan om te gaan studeren. En zo had hij nog een jaar bij mensen in huis gewoond zonder te zeggen wanneer hij jarig was. Ik zou het zelf niet zo hebben willen doen, maar ik kan niet anders dan hem benijden om de zelfstandigheid die hij daardoor had gekregen. Nadat hij was afgestudeerd, was hij naar Frankrijk gegaan zonder van de taal iets anders te weten dan de zin ‘Spreekt u Frans?’ – een vraag waar je gegarandeerd niets mee opschiet, tenzij je die taal inderdaad spreekt.

				Toen ze in Afrika woonden, waren Hugh en zijn familie regelmatig op vakantie gegaan, waarbij ze vaak hun apen meenamen. Het Hilton in Nairobi, een suite met hoge plafonds in Caïro of Khartoum – dat zijn de plaatsen waar ze bij hem thuis over praten als ze met elkaar aan tafel zitten. ‘Was dat niet de zomer dat we in Beiroet waren? Of nee, ik zit te denken aan die keer dat we per boot van Cyprus vertrokken en toen de Oriënt Express naar Istanboel hebben genomen.’

				Zij hadden het leven geleid waar ik tijdens mijn vakanties in het oosten van North Carolina van had gedroomd. Hugh en zijn familie hadden een mooie tijd beleefd met opperhoofden en sultans, terwijl ik met een strandhanddoek als een tulband om mijn hoofd vis en chips zat te eten bij de Sanitary Fish Market in Morehead City. Op datzelfde moment was er vast wel ergens iemand geweest die ik niet kende die met zijn blote voeten in de modder stond te dromen van een avond in een schoon familierestaurant met een beker lekkere ijsthee en een extra grote portie gevarieerd zeebanket voor zijn neus, maar dat was mijn zaak niet, want dat zou betekend hebben dat ik tevreden had moeten zijn met wat ik had. In plaats van toe te geven aan mijn verbittering, heb ik geleerd een soort tevredenheid te ontlenen aan het leven dat Hugh heeft geleid. Zijn verhalen zijn langzamerhand ook de mijne geworden. Ik zeg het zonder een spoor van kumbaya. Er is hier geen sprake van een spirituele symbiose – ik ben gewoon een kruimeldief die zijn herinneringen gapt zoals ik ook weleens een handjevol kleingeld van zijn kastje pak. Als mijn eigen herinneringen naar mijn gevoel tekortschieten, betaal ik gewoon met de zijne. Met genoegen kan ik soms terugdenken aan het paarse hoofd van de dode man of mijn oorsuizingen van het pistoolschot terwijl ik naar de langzaam groter wordende plas bloed om het dode witte biggetje stond te kijken. Op de terugweg van het slachthuis zijn we gestopt voor een cola in het dorp Mojo, waar de eigenaar van het benzinestation onder een baldakijn van dode klimplanten een paar tafeltjes en stoeltjes had neergezet. Het was laat in de middag toen we terugkwamen bij school, vanwaar een tweede bus me naar het begin van Coffeeboard Road bracht. Van daaraf liep ik toen door een bos van eucalyptusbomen en langs een kale wei met halfdood vee, langs de in zijn wachthuisje slapende beveiligingsman, rechtstreeks in de armen van mijn aapje.

				21 naar beneden

				Op de vraag ‘Waarom moeten we dit leren?’ kan iedere leraar aan het voortgezet onderwijs gerust en onafhankelijk van het onderwerp antwoorden dat deze kennis goed van pas zal komen als de leerling de middelbare leeftijd zal hebben bereikt en kruiswoordraadsels gaat oplossen om niet te hoeven voelen hoe vreselijk eenzaam hij is. Want het is waar. Latijn, aardrijkskunde, de goden van het oude Griekenland en Rome – het is allemaal nuttige kennis. Als je deze dingen niet weet, kun je namelijk alleen het soort puzzels oplossen dat in de roddelbladen staat, met omschrijvingen van het type ‘Filmtitel Gone— the Wind’ of ‘Broekophouder’. Als je net begint, is het niet zo erg, maar het tevreden gevoel dat je iets presteert slijt hierbij snel.

				Ik heb weleens gehoord dat het doen van kruiswoordraadsels het optreden van de ziekte van Alzheimer afremt, maar daarmee had mijn initiatie niets te maken. Ik ben een paar jaar geleden met kruiswoordraadsels begonnen nadat ik op bezoek was geweest bij een voormalig vriendje van me. De man was en is nog steeds uitzonderlijk – om niet te zeggen pijnlijk – knap om te zien. Als hij zelf in een kruiswoordraadsel zou voorkomen, zou de ene kruiswoordraadselmaker in zijn omschrijving zeggen dat hij bevallig en beeldschoon is, terwijl de ander hem, meer cryptisch, zou omschrijven als ‘iemand die je om doet kijken’.

				Omdat mijn voormalige vriend zo knap was om te zien, heb ik altijd gemeend dat hij ook dom moest zijn, omdat het gewoon oneerlijk zou zijn als iemand die gezegend is met zulke gebeeldhouwde gelaatstrekken ook nog eens een onderhoudende gesprekspartner zou zijn. Hij was natuurlijk veel slimmer dan ik wilde toegeven, en uiteindelijk heeft hij zijn intelligentie bewezen door de relatie met mij te verbreken. Na verloop van tijd kwamen we allebei in New York terecht, en daar hebben we langzamerhand een soort oppervlakkige vriendschap ontwikkeld. Ik ben op een middag bij zijn kantoor langsgegaan in de hoop dat hij een paar tanden zou missen, en daar zat hij, achterovergeleund in zijn stoel, met een ballpoint de kruiswoordpuzzel in de New York Times van vrijdag in te vullen. De hoofdstad van Tuvalu, een Olympische gewichtheffer, een woord van vijftien letters voor derwisj. ‘O,’ zei hij met een wegwerpgebaar, ‘dat is gewoon om iets omhanden te hebben terwijl ik zit te telefoneren.’

				Ik had geen been meer om op te staan.

				De dagelijkse kruiswoordraadsels in de New York Times worden moeilijker naarmate de week vordert. Op maandag zijn ze het makkelijkst, terwijl je er op zaterdag het soort geest voor nodig hebt dat in staat is lepels te verbuigen. Ik had er meerdere dagen voor nodig om mijn eerste maandagse puzzel op te lossen, en toen ik hem af had, heb ik hem een tijdje in mijn portefeuille bij me gedragen, in de hoop dat iemand me op straat staande zou houden en me vragen hem te laten zien. ‘Het is niet waar?’ stelde ik me voor dat deze persoon zou zeggen. ‘Wou u zeggen dat u nog maar veertig jaar bent en dat u die puzzel helemaal alleen hebt ingevuld? Dat is bijna nog nooit vertoond!’

				Het heeft me twee jaar gekost om het niveau van donderdag te bereiken, maar al besteed ik er zeven uur aan, er hoeft maar één vraag te gaan over sport of opera, en ik sta volkomen op het verkeerde been. Sinds mijn verhuizing naar Frankrijk is mijn hobby aanzienlijk duurder geworden. En daarbij komt nog dat ik door het tijdsverschil tussen Europa en de Verenigde Staten nog maar weinig mensen voor me weet in te nemen. ‘Jezus christus,’ zal mijn vader zeggen. ‘Het is vier uur in de ochtend. Wie kan het wat schelen wie de US Open van ’64 heeft gewonnen?’ Ik betaalde me blauw aan intercontinentale telefoongesprekken en besloot te investeren in een atlas en een plank vol almanakken en naslagwerken. Ik vind niet altijd wat ik zoek, maar bij het zoeken kom ik vaak informatie tegen die ik in een latere puzzel kan gebruiken. De Indiase keizers van de Kanva-dynastie, het pseudoniem van Ted Bundy, de winnaars van de Tony Awards van 1974 – allemaal wetenswaardigheden die zeker ooit van pas zullen komen.

				Het kruiswoordraadsel van de New York Times staat ook in de New York Herald Tribune, een krant die bij praktisch iedere Franse krantenstal te koop is. Toen ik laatst bezig was te proberen een puzzel uit de woensdagkrant op te lossen, struikelde ik over 21 naar beneden, ‘Een vriend van Job’. Ik sloeg een van mijn kruiswoordraadselwoordenboeken open, een naslagwerk dat ik cadeau heb gekregen van mijn zus Amy dat vol staat met nuttige informatie. Op zoek naar de bijbelafdeling kwam ik een lijst tegen met allerlei fobieën, gerangschikt volgens verschillende indelingen. Ik was aangenaam verrast door het bestaan van genufobie (angst voor knieën), pogonofobie (angst voor baarden) en keraunothnetofobie (het uit achttien letters bestaande woord dat betrekking heeft op hen die bang zijn voor neerstortende, door mensen gemaakte satellieten). Terwijl ik de lijstjes doornam, probeerde ik me voor te stellen hoe de zelfhulpgroepen te werk zouden gaan die waren opgericht ten behoeve van degenen die kampten met angst voor roest, tanden, erfelijkheid of touw. Er zouden vast overdag groepen zijn voor lijders aan achluofobie (die bang zijn voor het vallen van de nacht), en avondbijeenkomsten voor de daglichtvrezende phengofobielijders. Degenen die bang waren voor menigten zouden elkaar individueel moeten ontmoeten, en zij die angst hadden voor psychiaters zouden gedwongen zijn steun te zoeken bij vrienden en familieleden die niet in de psychiatrie hadden doorgeleerd.

				De lange lijst van fobieën die te maken hebben met dingen die je kunnen overkomen bevat onder andere de angst om te worden vastgebonden, geslagen, in een kleine ruimte opgesloten en besmeurd met menselijke uitwerpselen. Dat deze angsten erbij staan bevreemdt me, want de suggestie wordt opgeroepen dat ze op een of andere manier onredelijk gevonden zouden kunnen worden. Wie wil er nou geboeid worden en bedekt met menselijke feces, vroeg ik mezelf af. Maar zelfs zonder mijn adresboekje open te slaan, kon ik zo drie mensen noemen. Daar schrok ik van, maar kennelijk is dat een fobie van mijzelf. Ik vond geen woord voor mensen die bang zijn dat ze te veel masochisten kennen. En evenmin werd er gerept over hen die de afschuwelijke waarheid niet onder ogen willen zien dat hun gevoel van eigenwaarde geheel en al stoelt op het dagelijks kunnen oplossen van het kruiswoordraadsel. Omdat ik het nergens kan vinden, kan ik er zeker van zijn dat dit woord wel degelijk bestaat. Ik zal het ongetwijfeld in de toekomst een keer in een kruiswoordraadsel tegenkomen, met de omschrijving ‘U, als u eerlijk bent’.

				De lichtstad in het donker

				Als iemand me vraagt wat ik allemaal gedaan heb in de tijd die ik in Parijs heb doorgebracht, pak ik mijn doos met toegangskaartjes en zucht onder het gewicht ervan. Ik ben hier al meer dan een jaar en ik ben niet naar het Louvre en het Pantheon geweest, maar wel naar The Alamo en The Bridge on the River Kwai. Ik ben niet in Versailles wezen kijken maar heb wel Oklahoma!, Brazil en Nashville gezien. Ik ga weleens naar de rommelmarkt, maar wat ik verder van Parijs weet heb ik opgestoken van Gigi.

				Als ik bezoek krijg van mensen uit Amerika, maak ik van tevoren schemaatjes. ‘Als we om drie uur naar Operation Petticoat gaan, hebben we waarschijnlijk wel genoeg tijd om aan de andere kant van de stad de voorstelling van zes uur van It Is Necessary to Save Soldier Ryan te halen, tenzij je natuurlijk liever om vier uur naar Ruggles of Red Gap gaat en dan om zeven uur naar Roman Holiday. Ik ben heel flexibel, hoor, dus zeg jij het maar.’

				De beslissingen van mijn gasten bewijzen dat ik mezelf niet goed ken. Ayatollahs zijn flexibel. Ik ben het niet. Als ze mogen kiezen uit vier zeer acceptabele films, kun je er donder op zeggen dat ze liever een bezoek gaan brengen aan het Picassomuseum of een rondleiding krijgen in de kathedraal. ‘Ik ben niet helemaal naar Parijs gekomen om in het donker te gaan zitten,’ zeggen ze dan.

				Alsof het iets heel ergs is. ‘Ja,’ zeg ik dan, ‘maar dit is donker op z’n Frans. Dat is... donkerder dan het donker bij ons thuis.’ Uiteindelijk komt het er dan op neer dat ik ze een stadsplattegrond en mijn reservesleutels geef. Zij gaan naar de Notre-Dame kijken, ik naar De klokkenluider van de Notre-Dame.

				Mensen zeggen vaak tegen me dat het zonde is om als je in Parijs woont zoveel tijd te besteden aan Amerikaanse films. Dat het net zoiets is als naar Caïro gaan om daar cheeseburgers te eten. ‘Dat kun je thuis ook,’ zeggen ze. Maar daar vergissen ze zich in. Ik zou zo in de Verenigde Staten niet kunnen leven. Op enkele uitzonderingen na is de vertoning van oude films in Amerika onmogelijk gemaakt door de opkomst van de video. Als je een film met Boris Karloff wilt zien, moet je daar een videoband voor huren en die op een televisietoestel afdraaien. In Parijs is het net zo duur om een video te huren als om naar de filmzaal te gaan. De Fransen houden ervan om uit te gaan en films op een groot scherm te zien. Iedere week kun je kiezen uit minstens tweehonderdvijftig films, waarvan zeker een derde Engelstalig is. Alle nieuwe Amerikaanse films worden vertoond, maar ook alle mogelijk oude films die je ooit had willen zien. Toen ik met Pasen hoorde dat The Greatest Story Ever Told uitverkocht was, hoefde ik maar de straat over te steken en kon ik Superfly gaan zien, het op een na mooiste verhaal dat ooit verteld is. Tenzij ze voor kinderen bestemd zijn, worden alle films vertoond in de originele Engelse versie met ondertiteling. Als bijvoorbeeld iemand zegt: ‘En nou donder je op, anders sla ik je eruit,’ lees je op het scherm ‘Ga weg.’

				Ik vraag me weleens af waarom ik al die moeite heb gedaan om die Franse cursussen te volgen. ‘Ik ben oprecht verheugd met u kennis te maken’, ‘Ik dank u hartelijk voor deze sappige maaltijd’ – geen van beide hoffelijke opmerkingen zijn mij tot nu toe over de lippen gekomen. Sinds ik naar Parijs verhuisd ben, is de zin die ik het vaakst heb gebruikt: ‘Eén kaartje, graag.’ Dat zeg je als je aan de kassa van een theater een plaatskaartje bestelt, en dat zeg ik heel goed. In New York ging ik drie of vier keer per week naar de film. Hier is mijn weekgemiddelde toegenomen tot zes of zeven, voornamelijk omdat ik te lui ben om iets anders te doen. Gelukkig schijnt naar de film gaan ineens beschouwd te worden als een intellectuele activiteit, te vergelijken met het lezen van een boek of ernstig nadenken. Het is niet dat de films op een of andere manier meer aandacht zijn gaan vereisen, het komt gewoon doordat veel mensen net zo lui zijn als ik en dat we met elkaar zijn overeengekomen de lat lager te leggen.

				De omstandigheden stimuleren mij in mijn luiheid. Binnen een straal van vijfhonderd meter van mijn appartement zijn vier gewone bioscopen met meerder zalen te vinden en een stuk of tien zaaltjes met dertig tot vijftig stoelen waar oude films in verschillende genres van bekende acteurs en regisseurs worden vertoond. Dit zijn familiebedrijfjes, die de voorstelling van The Honeymoon Killers om twee uur gewoon laten doorgaan als ik de enige aanwezige blijk te zijn. Het is net alsof iemand thuis een groot scherm en makkelijke stoelen heeft opgesteld. De vrouw achter de kassa verkoopt je een kaartje, scheurt het doormidden en reikt je de ene helft aan. In de bioscoop word je vriendelijk begroet door een ouvreuse, die het restant van je kaartje bekijkt en er nog een klein scheurtje in maakt, zodat haar aanwezigheid ten minste nog enige zin heeft. Ooit heeft iemand blijkbaar bedacht dat deze activiteit een fooi waard is, dus geef je de vrouw wat kleingeld, al heb ik nooit begrepen waarom. Het is een mysterie, net als die grote hoofden op Paaseiland of de populariteit van petieterige rugzakjes.

				Ik ben zo dankbaar dat dit soort theaters nog bestaat dat ik met alle plezier de man in de projectiecabine ook nog een fooi zou willen geven. Net als bij restaurants met maar drie tafeltjes vraag ik me van sommige van deze zaaltjes af hoe ze het redden. In Amerika wordt in bioscopen het meeste verdiend aan de verkoop van lekkernijen, maar hier tref je soms, zeker in de kleinere theaters, alleen een ijsautomaat aan, ergens achteraf tussen de wc en de nooduitgang. In de grotere bioscopen is het aanbod wat ruimer, maar meestal is er toch niet veel meer dan wat snoep en ijsjes, die worden uitgevent door iemand met een dienblad om zijn nek. In Amerikaanse bioscopen worden tegenwoordig enorme bladen rondgedragen, en het is slechts een kwestie van tijd voordat je buiten op de reclameborden zult kunnen lezen: probeer onze spare ribs! of onze gebakken aardappeltjes, gratis bij iedere biefstuk van een pond. Toen ze nacho’s begonnen te verkopen, begreep ik dat de kippenpootjes niet lang op zich zouden laten wachten. De hotdogs van vandaag maken de weg vrij voor de hamburgers van morgen, en dan is het nog maar een kleine stap om er bestek bij te gaan geven.

				Ik heb mezelf nooit beschouwd als een typische verdediger van alles wat Frans is, maar het is wel iets bijzonders dat het hele volk nooit, maar dan ook nooit zal praten tijdens een filmvoorstelling. Ik heb met een publiek van tieners op zaterdagavonden naar horrorfilms zitten kijken, en zelfs dan zei niemand een woord. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst in een Amerikaanse bioscoop van de stilte heb kunnen genieten. Je zou haast denken dat bij ons de mensen de dag in stilte doorbrengen en misschien zelfs hun stemmen sparen tot het moment dat de film begint. Tijdens een gewone New Yorkse voorstelling heb ik eens een man voor me op de schouder getikt en zijn lopende commentaar onderbroken om te vragen of hij van plan was de hele voorstelling te blijven praten.

				‘Eh... ja. Hoezo?’ Hij zei het zonder een spoor van schaamte of een aanzet tot verontschuldiging. Alsof ik had gevraagd of hij van plan was om door te gaan met ademhalen of zijn bloed rond te pompen. ‘Nou zeg, waarom niet?’ Ik heb een andere plaats gezocht, maar bleek toen naast een helderziende te zijn gaan zitten, die hardop voorspelde hoe het de verschillende figuren zou vergaan wiens lippen we op het scherm op en neer zagen gaan. Daarna zat ik bij een ouder echtpaar dat voortdurend dacht dat hun iets ontging. Als er een onbekende op de deur klopte, vroegen ze: ‘Wie is dat?’ Ik had de neiging hen gerust te stellen en te zeggen dat al hun vragen te rechter tijd zouden worden beantwoord, maar ik hou er niet van om onder de film te praten, dus verkaste ik nogmaals, in de hoop dat ik tussen twee mensen in zou komen te zitten die in slaap waren gevallen dan wel overleden zouden zijn.

				In een bioscoop in Chicago heb ik eens naast een man gezeten die, terwijl hij naar de film keek, naar een verslag van een honkbalwedstrijd op zijn transistorradiootje zat te luisteren. Toen de ouvreuse erbij was geroepen, verklaarde de sportliefhebber dat we in een vrij land leefden en dat hij zelf wel uitmaakte of hij naar die reportage wilde luisteren of niet. ‘Bestaat er soms een wet die verbiedt dat je die dingen tegelijkertijd doet?’ vroeg hij. ‘Bestaat er zo’n wet? Laat me die wet zien, dan zal ik mijn radio afzetten.’

				In Parijs naar Amerikaanse films kijkend denk ik terug aan de man met de transistorradio en voel het tegendeel van heimwee. De camera zwaait traag over de steden waar ik heb gewoond, toont de contouren van energieke wolkenkrabbers vlak voordat ze door de bom van een terrorist of een naderend buitenaards oorlogsschip zullen worden vernietigd. New York, Chicago, San Francisco – het is alsof ik kijk naar foto’s van mensen van wie ik weet dat ik nog met ze naar bed zou kunnen als ik het zou willen. Als ik even te veel razendsnelle achtervolgingen en obligate schietpartijen heb gezien, richt ik mijn schreden naar de kleinere zaaltjes om naar zachtmoediger films te kijken, waarin de geliefden ieder nog in hun eigen bed slapen en iedereen een hoed draagt. Terwijl mijn kaartje doormidden wordt gescheurd, denk ik even aan alle opbouwende dingen die ik had kunnen gaan doen. Ik denk aan de parken en de restaurants en aan de hoffelijke opmerkingen die ik nooit zal uitspreken tegen de vrienden met wie ik niet zal kennismaken. Ik denk aan het gekrioel van de grote stad daar aan de andere kant van het gordijn, en als de lichten uitgaan, bedenk ik hoeveel ik van Parijs hou.

				Ik zweer trouw aan de tas

				Een van de minder leuke dingen van het wonen in Parijs is dat mensen vaak denken dat je in ballingschap leeft en je soms zelfs met het irritante woord ‘expat’ betitelen. Men gaat er kennelijk vanuit dat je om wat voor reden dan ook in Londen of op Saint Kitts kunt gaan wonen, maar dat als je als Amerikaan in Parijs woont, het niet anders kan dan dat je een hekel hebt aan je eigen land. Wat moet ik daarop zeggen? Het kan best zijn dat hier allerlei onvaderlandslievende figuren in het geheim bezig zijn de regering van de Verenigde Staten omver te werpen, maar ik ben ze niet tegengekomen. Wij winkelen dan zeker niet in dezelfde boutiques. De Amerikanen met wie ik in contact ben gekomen, hebben geen hekel aan de Verenigde Staten, ze wonen alleen om een of andere reden liever in Frankrijk. Sommigen zijn getrouwd met iemand uit Frankrijk of zijn hier voor hun werk, maar geen van allen beschouwt zijn verhuizing als een politieke daad.

				Net als aan mijn Amerikaanse vrienden wordt soms ook aan mij gevraagd om mijn land te verdedigen, en meestal gebeurt dat tijdens etentjes waarbij iedereen een beetje te veel heeft gedronken. Dan blijken de Verenigde Staten iets te hebben gedaan dat de Fransen niet zint en doet iedereen alsof dat mijn schuld is. Het overvalt me altijd als een gastvrouw me ervan beschuldigt dat ik ten onrechte belasting hef op haar biefstuk. Wacht even, denk ik dan bij mezelf. Heb ik dat gedaan? Iedere keer als de regering van mijn land weigert een verdrag te ondertekenen of besluit haar invloed te laten gelden in de navo, beschouwen ze me ineens niet meer als gewoon een Amerikaans staatsburger, maar ben ik, zoals ik daar aan tafel zit met jus aan mijn kin, Amerika zelf, alle vijftig staten plus Puerto Rico.

				Toen de hoorzittingen bedoeld om Bill Clinton te kunnen afzetten aan de gang waren, wees mijn lerares Frans mij vaak aan en zei dan: ‘Jullie Amerikanen zijn allemaal zulke puriteinen.’ Ingezetenen van Europese en Aziatische landen die bij mij in de klas zaten waren het met haar eens, maar ik vroeg me dan af: Zijn we dat? Die reputatie zal wel niet helemaal onverdiend zijn, maar kun je echt nog zeggen dat we preuts zijn als bijna iedereen die ik ken het weleens met twee anderen tegelijk heeft gedaan?

				Ik had nooit echt stilgestaan bij de vraag hoe Amerikanen in het buitenland worden gezien, totdat ik in Frankrijk kwam en merkte dat er van mij werd verwacht dat ik er op een bepaalde manier uit zou zien en me op een bepaalde manier zou gedragen. ‘Jij zou eigenlijk niet moeten roken,’ zeiden mijn klasgenoten bijvoorbeeld tegen me. ‘Jij komt uit Amerika.’ In Europa verwachten ze van me dat ik regelmatig mijn handen was met voorverpakte vochtige tissues en automatisch alle ongepasteuriseerde zuivelproducten weiger. Als je mager bent, komt dat zeker doordat je net die twintig kilo bent kwijtgeraakt die het Amerikaanse achterwerk standaard tooit. Als je dik bent, is dat typisch Amerikaans, en als je het niet bent, komt dat waarschijnlijk door de Prozac.

				Hoe komen de mensen op dit soort ideeën, en wat is er van waar? Dit waren de vragen die ik mezelf stelde toen ik na een verblijf van negen maanden in Frankrijk terugkeerde naar de Verenigde Staten om daar een tournee van vijf weken langs twintig steden te maken. Het vliegtuig had Parijs nog niet verlaten toen de New Yorker naast me zich tot mij wendde om te vragen hoeveel ik had betaald voor mijn retourticket. Amerikanen staan erom bekend dat ze altijd over geld praten, en ik doe al het mogelijke om die reputatie levend te houden. ‘Hoeveel denk je dat jouw verjaardagscadeau me heeft gekost?’ vraag ik bijvoorbeeld weleens. ‘Vertel eens, hoeveel huur betaal jij?’ ‘Wat heb je betaald om die long weg te laten halen?’ Iedere keer als ik mijn mond opendoe, schrikken de Fransen zich lam. Het schijnt dat ze dit soort vragen nieuwsgierig of opschepperig vinden, maar in mijn ogen zijn ze volstrekt normaal. Je moet het ergens over hebben, en blijkbaar heeft geld als gespreksonderwerp de plaats ingenomen van de Amerikaanse constituerende vergadering sinds de mensen daar in 1787 over zijn opgehouden.

				Tijdens mijn vijf weken in de Verenigde Staten heb ik veel tijd zoekgebracht in vliegtuigen en met wachten op luchthavens, waar bleek dat hard werken in Amerika duidelijk minder in aanzien stond dan vroeger. De meeste passagiers huldigden het oude standpunt nog wel, maar de meerderheid van de luchthavenemployees was er faliekant tegen. Staande in de lange rijen was het me duidelijk waar we onze reputatie een vriendelijk en spraakzaam volk te zijn aan verdiend hebben. De gesprekken hadden veelal de incompetentie van de persoon achter de kassa of de computerterminal tot onderwerp, maar zelfs als ze haast hadden, waren de meeste reizigers in mijn ogen tolerante en goedmoedige mensen, die liever lachten dan de boel op stelten te zetten. De mensen spraken de hoop uit dat ze hun vliegtuig nog zouden halen, dat ze op tijd weg zouden kunnen, en dat op hun plaats van bestemming ook hun bagage aanwezig zou zijn. Vroeger hadden we de naam dat we onverbeterlijke optimisten waren, maar blijkbaar hebben we inmiddels onze verwachtingen een stuk naar beneden bijgesteld.

				Ik heb veel nagedacht over het Amerikaanse optimisme toen ik op een vlucht van Chicago naar San Francisco naar zo’n video met een bij elkaar geraapt zooitje van onbenullige nieuwsitems keek. Er was bijvoorbeeld onder de titel ‘Hoe beschermd zijn we eigenlijk?’ een standaardverslag over karbonaadjes en kartonnen dozen, gevolgd door het nieuwtje dat mensen die met sokken aan naar bed gaan statistisch vijf uur langer leven dan anderen. Daarna volgde een humaninterestverhaal over een door de stad New York bedacht programma om daklozen kennis te laten maken met grote kunstwerken. Het item opende met het beeld van een chique kunstdocente die naast een schilderij van Rembrandt voor een groep haveloze en ongeschoren mannen stond. De vrouw gaf een college over het spel van licht en schaduw. Ze inventariseerde de emoties die werden opgeroepen door het gebruik dat de kunstenaar had gemaakt van de sombere kleuren, en haar ogen schitterden terwijl ze praatte. In een naderhand opgenomen gesprekje moest de geïnterviewde dakloze toegeven dat het een mooi schilderij was. ‘Ja hoor, ik vond het best mooi,’ zei hij. Toen kwam de docente weer in beeld, die uitlegde dat genieten van kunst een soort therapie is, die er hopelijk toe zou bijdragen dat deze mannen er weer bovenop zouden komen. Dit was een voorbeeld van krankzinnig optimisme gekoppeld aan het algemeen verbreide, naïeve geloof dat je door een paar uur therapie genezen kan worden van alles; van chronische zwaarlijvigheid tot een heel leven van armoede. Het is natuurlijk fijn als je even niet in de kou hoeft te staan, maar volgens mij hield deze vrouw zichzelf voor de gek door te denken dat deze mannen aan een Rembrandt de voorkeur zouden geven boven een steak-Picasso.

				Ondanks onze serieuze pogingen om van alles te recyclen, worden de Verenigde Staten nog steeds gezien als een afschuwelijke wegwerpmaatschappij. Het is een stigma dat we verdiend hebben en waaraan we ons proberen te ontworstelen door onze eigen unieke mengeling van schuldgevoel en hypocrisie. Op de eerste avond van mijn rondreis, terwijl ik mijn tanden stond te poetsen in mijn hotelkamer van $270 per nacht, zag ik een kaartje met de tekst RED DE PLANEET!

				Oké, dacht ik. Maar hoe?

				Op het kaartje stond vermeld hoeveel water de wasserijafdelingen van hotels ieder jaar verbruiken en er werd geopperd dat ik, door dagelijks mijn lakens en handdoeken te laten wassen, een aan uitdroging lijdend kind van het kostbare water in haar gevouwen handen beroofde. Het viel me wel op dat de vijftien dollar kostende pot thee die roomservice kwam brengen niet vergezeld ging van een vergelijkbare smeekbede om het warme water niet weg te gooien, maar dat was zeker een ander soort water. In alle volgende hotels vond ik net zo’n RED DE PLANEET-kaartje; het begon me al snel op mijn zenuwen te werken. Ik heb er geen bezwaar tegen om een handdoek meer dan eens te gebruiken, maar als ze zoveel voor een hotelkamer vragen, sta ik erop dat mijn lakens iedere dag verschoond worden. Als ik zin had gehad om mijn bed te delen met miljarden dode huidcellen, was ik wel thuis gebleven of bij vrienden gaan slapen. Al die hotelkamers heb ik zelf niet hoeven betalen, maar ik hou er niet van me schuldig te moeten voelen als ik gebruikmaak van de service die je van een duur hotel mag verwachten.

				De miljoenen mensen die het leuk vinden om plezierritjes te maken in hun Range Rovers worden niet lastiggevallen met verhalen over panda’s en regenwouden. Kennelijk moeten we ons altijd druk maken om kleine dingen. Zo heb ik eens in een koffiebar in San Francisco op de balie een bordje zien staan met de tekst servetjes zijn afkomstig van bomen – wees er zuinig mee! En voor het geval je dat bordje over het hoofd had gezien, was er nog een tweede, een meter verderop, waarop stond: servetjes verspillen is bomen verspillen!!! De kartonnen bekertjes waren uiteraard ook afkomstig van bomen, maar bij het bestellen van je vier dollar kostende koffie werd niets gezegd over machtige redwoods. Schuldgevoel is alleen op zijn plaats als het gaat om dingen die gratis zijn. Als ze je tien cent per servetje in rekening zouden brengen, zouden ze ze vast en zeker een stuk dunner maken, zodat je er zelfs meer van zou moeten verspillen om de gevolgen te bestrijden van de gloeiend hete geiser die altijd uit dat handige gaatje in de deksel van je bekertje omhoog spuit.

				Als je door de Verenigde Staten reist, wordt het je algauw duidelijk waarom Amerikanen vaak dom gevonden worden. In de dierentuin van San Diego, bij de mensapenverblijven, staat een bronzen beeld van een stuk of wat levensgrote gorilla’s. Er staat een bordje bij met de tekst voorzichtig: beeld van gorilla’s kan heet zijn. Overal waar je loopt, zie je bevestigd staan wat al overduidelijk was. kanonschot kan hard klinken. lopende band eindigt zodadelijk. Mensen uit landen waar men niet voortdurend bezig is elkaar voor de rechter te slepen om schadevergoeding te eisen, vatten deze bordjes op als teken van een onvoorstelbaar gebrek aan intelligentie. Natuurlijk wordt een in de Californische zon geplaatst bronzen beeld heet. Kanonschoten horen hard te klinken, daarom zijn ze zo spectaculair, en je kunt het leuk vinden of niet, maar een lopende band moet vroeg of laat eindigen. Het is moeilijk uit te leggen hoe het toegaat in een land waar als motto geldt: U kunt niet zeggen dat u niet gewaarschuwd bent. Wat valt er te zeggen over mensen die schadevergoeding eisen van het spoor omdat hun zoon werd doodgereden toen hij in een dronken bui over de rails liep? Treinen zijn er doorgaans niet op uit om mensen te overvallen. Tenzij ze ontspoord zijn, kun je altijd redelijk goed voorspellen waar je ze kunt verwachten. De jongeman was niet doof of blind en hij was niet op de rails vastgebonden, dus hoezo schadevergoeding?

				Soms sta ik met mijn mond vol tanden als ik iets moet verklaren, maar andere dingen leg ik met het grootste plezier uit. Na terugkeer van mijn reis ben ik naar mijn oude kapper gegaan om mijn haar te laten knippen. Toen ze mijn haar hadden gewassen en ik met een handdoek op mijn hoofd zat te wachten, reikte Pascal, de baas, mij een populair Frans roddelblad aan waarin een verhaal stond over Jodie Foster en haar nieuwe baby. Pascal ‘gaat uit zijn dak’ van Jodie Foster en heeft al haar films op video. Zijn grote droom is om haar lippen te mogen stiften terwijl hij haar intieme vragen stelt over Sommersby.

				‘Ik heb een tijdje naar deze foto zitten kijken,’ zei hij, ‘maar er staat iets op wat ik niet kan thuisbrengen.’

				Hij wees op een foto van de actrice, waarop ze op een strand in Californië loopt in het gezelschap van een onbekende vriendin die de baby tegen haar borst houdt. Voor de twee vrouwen uit rent een grote hond water opspattend door de branding.

				‘Jodie Foster heeft in haar ene hand een hondenriem, dat zie ik,’ zei Pascal. ‘Maar wat heeft ze nou in haar andere hand? Ik heb het al aan veel mensen gevraagd, maar niemand schijnt het te weten.’

				Ik hield het tijdschrift dichtbij en bestudeerde de foto even. ‘Nou, het lijkt erop dat ze een plastic tas met hondendrollen in haar hand heeft,’ zei ik.

				‘Zeg, schiet op, halvegare die je bent.’ Het leek wel alsof hij kwaad was. ‘Jodie Foster is een van de grootste sterren. Ze heeft twee keer een Oscar gewonnen, dus waarom zou ze rondlopen met een tas vol hondenpoep? Dat doe je toch alleen als je getikt bent.’ Hij riep zijn vier werknemers erbij. ‘Kom eens hier, en luister naar wat hij zegt, die malloot.’

				Toen ik vervolgens probeerde uit te leggen waarom een actrice die Oscars had gewonnen met een tas vol hondenuitwerpselen over een strand zou lopen, kreeg ik een brok in mijn keel zoals andere mensen wel voelen als ze hun volkslied zingen. Het was het gevoel van trots dat je alleen maar hebt als je ver van huis aan een oplettend gehoor nou juist dat moet uitleggen wat het leven in je vaderland zo fantastisch maakt.

				‘Nou,’ begon ik, ‘het zit zo...’

			

		

	
		
			
				Waar is de policioni?

				Het was juli, en Hugh en ik hadden vanuit onze buurt de metro genomen om naar een winkel te gaan waar we een hoeveelheid jute hoopten te kunnen inslaan. Deze winkel bevond zich aan de andere kant van de stad, en om er te komen moesten we een keer overstappen. In de zomermaanden zie je altijd veel Amerikaanse vakantiegangers in de metro, en hun stemmen dragen nogal ver. Het was me voordat ik naar het buitenland ging niet opgevallen, maar we zijn een luidruchtig volk. We zijn de trompetterende olifanten van het mensenras. Vragen, commentaren, opmerkingen over de exacte lokatie van blaren en huiduitslag – alles wordt zo gezegd dat het lijkt alsof iedereen het moet weten.

				In de eerste trein waarin we zaten, luisterde ik naar een viertal Texanen in de studentenleeftijd, die onder een bordje zaten waarop stond dat passagiers hun klapstoeltjes moesten vrijmaken als het erg druk werd op het treinbalkon. Het werd al snel erg druk op het balkon, maar terwijl anderen opstonden om plaats te maken, bleven de Texanen zitten en verhieven hun stemmen om hun discussie te kunnen voortzetten die handelde over het onderwerp ‘Welke stad is beter, Houston of Parijs?’ Het was een warme middag, en het gesprek kwam op het onderwerp airconditioning. Die had je in Houston wel, maar in Parijs niet. In Houston had je ook ijsblokjes, taco’s, gratis parkeerruimte te over en iets wat een Sonic Burger heette. Het zag er niet goed uit voor Parijs, dat iedere keer als de trein stopte om meer passagiers op te nemen weer meer kostbare punten kwijtraakte. De mensen stonden dicht opeengepakt om de verhitte Texanen heen, zodat je ze niet meer zag en ze nog slechts lichaamsloze stemmen waren. Vanaf de andere kant van het rijtuig werd geroepen dat ze zich moe en vies voelden en dat ze het liefste het volgende vliegtuig terug naar huis zouden nemen. Het was een stem die vermoeidheid en uitzichtloosheid uitstraalde, en ik kon me er volkomen mee identificeren. Zo had ik me ook gevoeld toen ik de laatste keer in Houston was.

				Toen Hugh en ik uitstapten klonken flarden van ‘Texas, our Texas.’ In de trein waarin we overstapten stond een Amerikaans echtpaar van achter in de veertig de paal die in het midden van het treinstel van de grond tot aan het plafond reikt te omhelzen. Er hangt geen bordje waar dat op staat, maar het is niet de bedoeling dat je je dit soort palen toe-eigent. Ze zijn er neergezet voor algemeen gebruik. Je wordt niet geacht te doen alsof het een brandweerpaal is, maar je pakt hem met één hand beet en blijft er op respectabele afstand van staan. Zo moeilijk te begrijpen is dat toch niet, zelfs niet als je uit een plaats komt waar helemaal geen openbaar vervoer is.

				De trein verliet het station, en omdat ik me ergens aan moest vasthouden, stak ik mijn hand tussen het Amerikaanse stel door en pakte de paal op het niveau van mijn middel beet. De man keek de vrouw aan en zei: ‘Poe, ruik je dat? Dat is nou typisch Frans, kindje.’ Hij maakte één hand los van de paal en wuifde daarmee voor zijn mond heen en weer. ‘Nou, nou, nou,’ zei hij. ‘Dit kikkertje is echt wel rijp.’

				Het duurde even voordat ik begreep dat hij het over mij had.

				De vrouw trok haar neus op. ‘Jeetje, Pete,’ zei ze. ‘Stinken ze allemaal zo?’

				‘Ja, zo kom je ze wel vaak tegen,’ zei de man. ‘Ik wil wel een wedje maken dat die kleine zeker in geen twee weken een bad heeft gezien. Jezus, iemand zou een deodorant om die vent z’n nek moeten hangen, weet je wat ik bedoel?’

				De vrouw lachte en zei: ‘Ik lig dubbel om je, Martin. Ik zweer het je.’

				Amerikanen die in Frankrijk op vakantie zijn maken vaak de fout te denken dat alle mensen om hen heen Fransen zijn en daarom geen woord Engels spreken. Dit tweetal leek me niet uitzonderlijk boosaardig. Thuis in Amerika zouden ze waarschijnlijk het fatsoen hebben om te fluisteren, maar hier hadden ze het idee dat ze konden zeggen wat ze wilden, gewoon in je gezicht, en op normale toonhoogte. Alsof ze voor een gebouw of een schilderij stonden dat ze erg lelijk vonden. Een door de wol geverfde reiziger zou al aan mijn schoenen hebben gezien dat ik geen Fransman ben. En al was ik dat wel, Engels is toch geen primitief dialect dat slechts gesproken wordt door een paar antropologen en een handjevol kannibalen? Toevallig wordt er in scholen over de hele wereld Engels onderwezen. Je hoeft er geen speciale kwaliteiten voor te hebben. Iedereen kan het leren. Zelfs mensen die volgens zeggen niet lekker ruiken, ook al hebben ze net een bad genomen en dragen ze schone kleren.

				Omdat ze het vervelende woord ‘kikkertje’ hadden gebruikt en zich hadden beklaagd over mijn lichaamsgeur, voelde ik me vrij om dit stel te haten zoveel als ik wilde. Ik was daar blij om, want ik had ze al willen haten vanaf het moment dat ik in deze trein stapte en zag hoe ze die paal omarmden. Omdat ze mij hadden beledigd, hoefde ik me niet meer in te houden en stond het me vrij om Martins kleding te bekritiseren: zijn korte broek van gebleekte denim, het honkbalpetje, het t-shirt met de reclame van een pizzeria in San Diego. Zijn zonnebril hing aan een fluorescerend riempje om zijn nek, en aan hun felgekleurde nieuwe uniseks sportschoenen te zien waren ze wellicht op weg naar een restaurant waar je een beetje gekleed voor de dag moest komen. Het gemak dient de mens, maar ik vind het onbeschaafd om als je een ander land bezoekt, je te kleden alsof je er het gras komt maaien.

				De man die Martin heette was bezig de vrouw te tonen wat hij ‘mijn Parijs’ noemde. Hij keek op de plattegrond van de metro en kondigde aan dat hij haar tijdens hun verblijf een keer mee zou kunnen nemen naar het Louvre, een naam die hij uitsprak alsof hij uit twee duidelijk te onderscheiden lettergrepen bestond. Loev-ruh. Het komt mij eigenlijk niet toe om kritiek te hebben op iemand anders’ uitspraak, maar hij vroeg erom doordat hij deed alsof hij alles wist. ‘Ja,’ zei hij met een zucht, ‘ik dacht dat we daar van de week maar eens een keer heen moesten om een beetje rond te kijken. Het is niet ieders pakkie-an, maar ik heb zo’n idee dat jij het wel mooi zal vinden.’

				De mensen zijn vaak een beetje bang voor Parijzenaars, maar een Amerikaan in Parijs wordt het felst bekritiseerd door zijn eigen landgenoten. Ik ben ook maar te gast in Frankrijk, maar ik vond eigenlijk dat deze mensen naar huis teruggestuurd zouden moeten worden, en wel bij voorkeur met kettingen om hun benen. Door mijn afkeer van hen werd ik gedwongen mijn eigen pretenties onder ogen te zien, en daardoor ging ik ze nog meer haten. Toen de trein een bocht maakte en ik mijn hand langs de paal wat omhoog schoof, draaide de man zich naar de vrouw en zei: ‘Carol – hé Carol, kijk uit. Die gast heeft het op je portemonnee voorzien.’

				‘Wat zeg je?’

				‘Je portemonnee,’ zei Martin. ‘Die joker probeert je portemonnee te gappen. Doe je tasje naar voren, zodat hij er niet bij kan.’

				Ze verstijfde, en hij herhaalde op blafferige toon wat hij net had gezegd. ‘Naar voren. Doe je tasje naar voren. Doe het nú. Het is een zakkenroller, die kerel.’

				De vrouw die Carol heette, tastte naar het riempje op haar schouder en verplaatste haar handtas, zodat die nu voor haar buik hing. ‘Wauw,’ zei ze. ‘Dat had ik écht niet gezien.’

				‘Nou, je bent natuurlijk nooit eerder in Parijs geweest. Maar laat het een lesje voor je zijn.’ Martin keek me even aan, en zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘De hele stad zit vol met etterbakken zoals die kleine hier. Ais je even niet oplet, plukken ze je kaal.’

				Ik was dus én een etterbak én een dief. Ik overwoog even om iets te zeggen, maar vond het bij nader inzien beter om af te wachten en te zien wat hij nog meer zou zeggen. Misschien zou hij over vijf minuten bedenken dat ik een cocaïnedealer was of een handelaar in blanke slavinnen. Trouwens, als ik op dat moment iets zou hebben gezegd, zou hij waarschijnlijk zijn excuses hebben aangeboden, en daar was ik niet in geïnteresseerd. Zijn verlegenheid met de situatie zou me plezier hebben gedaan, maar zodra hij daarvan hersteld zou zijn, zou er een van die pijnlijke stiltes vallen die soms uitdraaien op een handdruk. Ik wilde deze mensen de hand niet drukken of de dingen zien vanuit hun optiek, ik wilde gewoon doorgaan met ze te haten. Dus hield ik mijn mond dicht en keek voor me uit.

				De metro stopte op het volgende station. Er stapten passagiers uit, en Carol en Martin namen plaats op twee klapstoeltjes naast de deur. Ik dacht dat ze wel op een ander onderwerp zouden overgaan, maar Martin was goed op dreef en was niet meer te stoppen. ‘Zo’n schijtbak als hij heeft de vorige keer dat ik in Parijs was mijn portefeuille gerold,’ zei hij met een hoofdknikje in mijn richting. In de metro nam hij me te grazen. Hij moet achter me gestaan hebben. Ik heb er niks van gevoeld. Geld, creditcards, rijbewijs – pfff, alles weg, net zo makkelijk.’

				Ik zag de stand voor me op een uitslagenbord: ETTERBAKKEN – MARTIN: 1 – 0, en duimde voor de thuisclub.

				‘Weet je, die engerds zijn doorgewinterde professionals,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ze hebben er echt een kunst van gemaakt, als je het tenminste een kunstvorm kunt noemen.’

				‘Ik zou het geen kunstvorm noemen,’ zei Carol. ‘Kunst is prachtig, maar mensen van hun portefeuille beroven... dat is gemeen, vind ik tenminste.’

				‘Je hebt gelijk,’ zei Martin. ‘Maar weet je hoe ze het doen? Die lui werken meestal met z’n tweeën.’ Hij liet zijn blik tersluiks door het treinstel gaan. ‘Ik wed dat er hier in de trein nog een handlanger van hem zit.’

				‘Denk je?’

				‘Ik wéét het,’ zei hij. ‘Ze doen het meestal zo dat een van hen je portefeuille rolt op het moment dat de trein een station binnenrijdt. Z’n maat moet de aandacht afleiden en je laten struikelen als je in de gaten mocht krijgen wat er gebeurt. Als de trein stopt, verdwijnen ze in de massa. Als het die kleine etterbak gelukt was, zat hij nou waarschijnlijk al ergens halverwege Timboektoe. Ik bedoel, vergis je niet, die gasten zijn razendsnel.’

				Het gebeurt me nooit dat iemand van mij denkt dat ik snel en goed gecoördineerd handel, en daarom voelde ik me op een vreemde manier gevleid door Martins veronderstelling. Portefeuilles rollen was niet iets om trots op te zijn, maar ik hou er wel van als men denkt dat ik slim en handig ben. Ik was de nacht daarvoor pas om vier uur naar bed gegaan omdat ik verdiept was geraakt in een boek over heremietspinnen, maar in zijn ogen waren de wallen onder mijn ogen veroorzaakt door een avondlang vliegenvangen, of wat zakkenrollers dan ook doen om hun vingervlugheid op peil te houden.

				‘Die bal gehakt,’ zei hij. ‘Kijk nou eens naar hem, zoals hij daar staat te wachten op zijn volgende slachtoffer. Als het aan mij lag, staat hij binnenkort te zakkenrollen met zijn tanden. Oog om oog, tand om tand, zo denk ik erover. Ze zouden zijn handen moeten afhakken en die aan de varkens voeren.’

				O ja, dacht ik, maar dan zul je me toch eerst moeten pakken.

				‘Woest word ik daarvan,’ zei hij. ‘Ik bedoel, waar is de policioni als je ze nodig hebt?’

				Policioni? Waar dacht hij dat hij was? Ik probeerde me voor te stellen hoe Martin de zaak met veel armgezwaai aan een politieman zou uitleggen. ‘Die manne proberen mijne vriendinne te zákkenróllen!’ Ik wilde niets liever dan dat gesprek horen en besloot Hugh te rollen op het moment dat we de trein uitliepen. Martin zou denken dat ik een mij onbekende man rolde en zou zich er hoogstwaarschijnlijk mee bemoeien. Hij zou me in een dubbele nelson nemen of om hulp roepen, en als er een oploopje ontstond, zou ik zeggen: ‘Wat is er aan de hand? Is het soms verboden om geld te lenen van je vriend?’ Als de politie kwam, zou Hugh in perfect Frans de situatie uitleggen, en dan zou ik hem met een van mijn goed ingestudeerde frasen onderbreken. ‘Die vent is gek,’ zou ik zeggen, op Martin wijzend. ‘Volgens mij is hij dronken. Kijk eens hoe opgezwollen zijn gezicht is.’ Ik stond deze zinnen voor mezelf nog eens te repeteren toen Hugh achter me kwam staan en me op mijn schouder tikte ten teken dat we er bij de volgende halte uit moesten.

				‘Zie je het nou?’ zei Martin. ‘Dat is ‘m, dat is zijn handlanger. ‘Zei ik het niet, dat hij hier ergens rond zou hangen? Ze werken altijd met z’n tweeën. Zo oud als de wereld, die truc.’

				Hugh had de krant staan lezen en had geen idee wat er aan de hand was geweest. Het was inmiddels te laat om nog te doen alsof ik hem wilde rollen, en een fatsoenlijk alternatief plan had ik niet. Terwijl we het station binnenreden, moest ik ineens terugdenken aan een middag tien jaar daarvoor. Ik reed samen met mijn zus Amy in de metro van Chicago, en zij moest er drie of vier haltes vóór mij uit. Toen de deuren opengingen en ze uit de overvolle trein was gestapt, draaide ze zich om en riep: ‘Tot ziens, David. Ik hoop dat het goed voor je afloopt met die verkrachtingszaak.’ Iedereen in de trein keek mijn kant op en staarde me aan. Sommigen waren nieuwsgierig, anderen geschrokken, maar de overgrote meerderheid keek me aan met een gepassioneerd soort afkeer, dat ik nooit eerder had meegemaakt. ‘Dat is mijn zus,’ zei ik. ‘Ze houdt van dit soort grappen.’ Ik lachte en glimlachte, maar het hielp niet. Alles wat ik deed, maakte me in de ogen van de mensen nog schuldiger, en ten slotte stapte ik al bij de volgende halte uit, want alles was beter dan nog langer tussen mensen te moeten staan die dachten dat ik een verkrachter was. Het liefste had ik tegen Martin ook zo’n gevatte opmerking gemaakt, maar ik kan niet zo snel denken als Amy. Uiteindelijk zou deze man toch thuis tegen zijn vrienden gaan vertellen dat ze in Parijs moesten oppassen voor zakkenrollers. Hij zou dezelfde Martin zijn, maar ik had ten minste de komende seconden nog de gelegenheid om iemand anders te zijn, een snelle en gevaarlijke man.

				Mijn gevaarlijke ik zag hoe Martin zijn vuisten balde toen de trein tot stilstand kwam. Carol drukte haar handtasje tegen haar borst en hield haar adem in terwijl Hugh en ik uitstapten. We waren geen parmantig vriendenstel meer, bezig met een buitenlands experiment, maar boeven, bandieten, al halverwege Timboektoe.

				Ik zag dat meisje bijna doodvallen

				Ik heb eens een boek gehad dat bedoeld was om de fantasie te stimuleren en verveelde kinderen te helpen met het vinden van constructieve tijdsbestedingen. Hoewel ze uiteindelijk niet veel om het lijf hadden, waren de projecten met zo’n enthousiasme uitgewerkt en geïllustreerd dat zelfs de meest weerspannige knaap van tien zich erdoor zou laten verleiden te denken dat hem heel wat lol te wachten stond. ‘Waarom niet eens proberen spoken te maken van gebruikt cadeaupapier?’ opperde het boek. ‘Waarom zou je je bureau niet eens opsieren met een bus gemaakt van een baksteen!’

				Ik moest aan dit boek denken toen Hugh en ik rondliepen op het Festival van Sint Anna, een kleine braderie annex kermis in een naburig dorp, niet ver van ons huis in Normandië. Ook hier werd de vraag ‘Waarom?’ beantwoord met een kernachtig ‘Waarom niet!’

				‘Waarom niet de lijmspuit gepakt en schelpen op bloempotten plakken?’ vroegen de nijvere grootmoeders die de kunstnijverheidsstal bemanden. ‘Waarom niet lange wollen worsten haken en die voor de deur leggen als tochtwering?’

				Er waren een paar draaimolentjes en er was een stal waar je drie tennisballen naar een van papier-maché gemaakt evenbeeld van Idi Amin of Richard Nixon mocht gooien. En ten slotte was er de hoofdattractie, waar de vraag gesteld werd: ‘Waarom niet de arena betreden en boze koeien bevechten?’

				De koeien in kwestie waren magere adolescenten met lange hoorns, ook wel vachettes genoemd. Ze zagen eruit als stieren en zo gedroegen ze zich ook; het zijn de jeugdige delinquenten van de koeienfamilie, neven met wie geen land te bezeilen was, die in woonwagens sliepen en vochten als kerels. Als je een vachette een glas whisky voor zou zetten, had je grote kans dat ze die achterover zou slaan. Begin tegenover een normale Normandische melkkoe over een vachette, en ze zal haar ogen met de lange wimpers ten hemel heffen en opmerken: ‘Tja, wat zal ik ervan zeggen?’

				De vrouw bij de ingang zei dat als Hugh en ik zouden willen meedoen, dat wil zeggen ons met de boze koeien bemoeien, we geen toegang zouden hoeven te betalen. We hoefden dan slechts een paar simpele documenten in te vullen om de organisatoren van het festival te vrijwaren van aansprakelijkheid. Je opgeven als vrijwilliger betekende dat we ieder in ruil voor een mogelijke beschadiging van onze ruggengraat de tegenwaarde van vier Amerikaanse dollars konden uitsparen. ‘Toe maar,’ zei de vrouw. ‘Het is best leuk.’

				Ik zag al voor me hoe een aantrekkelijke Franse arts de gang van zaken bij een algehele verwijdering van de dikke darm zou uitleggen, en stelde vervolgens de vrouw teleur door mijn portefeuille te trekken. We betaalden onze toegangskaartjes en voegden ons onder de ongeveer honderd toeschouwers die op een onoverdekte noodtribune waren gezeten. Het waren onze buren, de mensen die we zagen als we bij de bakker en de winkel in huishoudelijke artikelen in de rij stonden. De burgemeester kwam voorbij, gevolgd door de postbode en de treinconducteur, en allemaal hielden ze stil om ons te begroeten. Een ander zou het misschien beklemmend vinden, maar ik hou wel van de petite histoire-aspecten die nou eenmaal bij het dorpsleven horen. De slager, de steenhouwer, de schapenboer en de stijve schooljuffrouw – het is alsof deze figuren er samen met de winkelgeveltjes en kleine huisjes in een bouwdoos bijgeleverd waren. In deze wereld, waar iedereen geïdentificeerd wordt met zijn beroep, worden Hugh en ik altijd ‘de Amerikanen’ genoemd, alsof het bezit van een blauw paspoort zoveel werk was dat we nergens anders meer tijd voor zouden hebben. Zoals dat ook gaat met Engelsen en Parijzenaars zijn wij de figuurtjes die de stenen huisjes betrekken als de kleermaker uit het autoraampje is gevallen of de hond om zijn tanden te scherpen het hoofd van de meubelmaker heeft opgekauwd. Wij zijn los verkrijgbaar en worden bekeken met een mengeling van nieuwsgierigheid, voorkomendheid en afstandelijkheid.

				De onoverdekte tribune was opgericht op wat in normale omstandigheden een weiland is, en van daaraf had men uitzicht op een ruime, een uit triplex opgetrokken arena, waarin een stel jongemannen aan het voetballen was. Ik dacht dat we misschien te laat waren en de hoofdattractie hadden gemist, maar toen deed iemand de deur van de veewagen open en rende er een vachette de helling af en het veld op. Ze bleef even staan om zich te oriënteren en ging toen tot de aanval over, waarbij ze het publiek verbaasde door haar snelheid en haar volstrekte doelgerichtheid. Niet gehinderd door de timiditeit van een melkkoe of een overmaat aan vet rende ze op de voetballers af alsof ze wraak wilde nemen in naam van al het onderdrukte vee ter wereld. De jongemannen stoven uiteen en zochten dekking, waarna ze af en toe hun beschermende barricades verlieten om de bal nog een rotschop te geven. Zo ging het eigenlijk de hele middag door. De vachettes stoven op de vrijwilligers af, deze renden voor hun leven, en het publiek juichte. Het verschilde van een stierengevecht in de zin dat er hier geen sprake was van een element van bekwaamheid of een strijd tussen twee aan elkaar gewaagde tegenstanders. Het veld was duidelijk ongelijk, zowel letterlijk als figuurlijk. Een vachette kon een hoorn breken of een halsspier verrekken bij het omhoog werpen van een vrijwilliger. Ze kon een hoef beschadigen bij het schoppen tegen een schedel, maar verder liep ze niet echt gevaar. De ambulance die naast de balie met hapjes en drankjes stond was duidelijk niet voor haar bedoeld, en dat scheen ze te weten. Aan de andere kant viel het niet mee om sympathie op te brengen voor de vrijwilligers die willens en wetens een gevaarlijk dier aan het kwellen waren.

				De middag was nog maar net begonnen, maar nu al vroeg ik me af hoe ik me zou voelen als er iemand ernstig gewond zou raken – misschien niet gedood of verlamd – maar wel degelijk gewond. En minstens zo belangrijk was: hoe zou ik me voelen als er níet iemand gewond zou raken? Was dat niet de belofte die de strijd met een vachette inhield? Als het om de leukigheid ging, zouden ze hebben gevoetbald tegen een pasgeboren poesje. Mijn verwachtingen hadden niets uitstaande met deze mannen persoonlijk. Tegen geen van hen had ik iets, ik wenste ze geen kwaad toe. Ik streed alleen tegen mijn eigen innerlijke vachette en probeerde mijn eigen onmenselijkheid te doorgronden.

				Mijn geweten speelde al een maand op, sinds de keer dat Hugh en ik een grote, hoofdpijn veroorzakende kermis hadden bezocht die ieder jaar in Parijs wordt gehouden. We liepen midden op de kermis toen ik zag dat een van de toestellen er plotseling mee opgehouden was, zodat verschillende inzittenden er zo’n beetje bij hingen. Ik vond dit niet ongewoon en dacht dat de bedenkers van dit toestel hun attractie blijkbaar door deze toevoeging nog wat onaangenamer hadden willen maken dan ze al was. Als namelijk zo’n ding heen en weer kon schuiven, moest het ook nodig rondtollen, op en neer klapperen en door rondsproeiend, smerig water gesleept worden. Niets behoorde nagelaten te worden om de inzittende zo misselijk mogelijk te maken, en de mensen schenen het prachtig te vinden. Bij de eerste aanblik van het kapotte toestel nam ik aan dat het zo ontworpen was dat het met regelmatige tussenpozen stopte om degenen die zich aan boord bevonden zich hun ongemak ten volle bewust te doen worden. Ik draaide me om en zag een blauw aangelopen jongmens met kracht tegen de zijkant van een suikerspinnententje kotsen, en toen ik me weer omdraaide, zag ik dat het toestel nog steeds niet bewoog en dat er een oploopje aan het ontstaan was.

				Ik weet niet wat er precies gebeurt als het toestel het wel doet, maar als het stilstaat, hangen de mensen er opgesloten in hun tweepersoons metalen zitjes vreemd bij. Een stel waarvan de stoeltjes vier meter boven de grond achteroverhingen, lag omhoog te kijken alsof ze een of ander onderzoek ondergingen. Nog hoger, misschien wel vijftien meter boven de grond, hing een meisje met lang blond haar met haar gezicht naar beneden, slechts op haar plaats gehouden door de sluiting van haar zitje, die zich spande onder de druk van haar gewicht. De twee mensen die op hun rug lagen hadden elkaar ten minste, en het meisje was duidelijk de meest voor de hand liggende kandidaat voor een tragische gebeurtenis. De kijkers stroomden toe, en als de andere drie- à vierhonderd mensen een beetje op mij leken, keken ook zij naar het meisje met de gedachte aan het gruwelverhaal dat ze later bij een drankje of onder het eten tegen hun vrienden zouden kunnen vertellen. Iedere keer als voortaan het gesprek over kermissen of pretparken zou gaan, zou ik wachten totdat mijn gesprekspartners hun oninteressante verhaaltjes hadden afgerond, om dan, precies op het juiste moment, bijna terloops, te zeggen: ‘Ik heb een keer een meisje dood zien vallen uit zo’n toestel.’

				Ik probeerde te bedenken wat een schrik mijn openingszin teweeg zou brengen en voelde hoe mijn toekomstige toehoorders zich iets vooroverbogen op hun stoelen. Ik had het dode meisje niet persoonlijk gekend, dus mijn gehoor zou ontslagen zijn van de verplichting zich getroffen of in verlegenheid gebracht te voelen omdat ze het onderwerp ter sprake hadden gebracht. Ze zouden me allerlei vragen stellen en zich door mijn gedetailleerde antwoorden geschokt en merkwaardigerwijs tevredengesteld voelen. Ik sprak deze gedachten uit tegenover Hugh, die zowel mij als de andere aanwezigen kapittelde en zonder een zweem van ironie de sfeer kenschetste als ‘kermisachtig’. Hij ging opzij, en ik liep dichter naar de voet van het toestel toe en ging bij de anderen staan die, net als ik, de avondlucht in keken met een gelaatsuitdrukking die de meeste mensen alleen bij vuurwerk vertonen. Het meisje verloor een schoen, en we keken hoe deze op de grond viel. ‘En toen verloor ze een schoen,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik kon me niet herinneren dat ik me ooit zo vulgair had gevoeld, maar dat rationaliseerde ik door mezelf voor te houden dat het niet mijn schuld was dat het meisje daar hing. Ik had niet tegen haar gezegd dat ze in het toestel moest stappen. De eigenaar van het toestel had blijkbaar geen plan klaar hoe ze naar beneden gebracht moest worden, maar dat was evenmin mijn schuld. Ik hield mezelf voor dat mijn belangstelling voortkwam uit medemenselijkheid en dat mijn aanwezigheid in feite een uiting was van solidariteit. Van de anderen wist ik het niet, maar ik was onmisbaar.

				Toen de politie arriveerde, stoorde ik me aan het feit dat ze riepen dat dit geen voorstelling was. Nee, natuurlijk is het dat niet, dacht ik. Maar dat deed aan mijn investering toch niets af? Ik was daar veel langer dan zij. Ik had geduldig staan wachten totdat er iets gebeurde, en het was niet eerlijk dat zij mij nu verwijderden zogenaamd omdat er dan een brandweerwagen of ambulance bij kon komen. De menigte was onverzettelijk. Er verschenen meer politieagenten, die aan ons trokken en duwden in de richting van het middenpad, waar ons uitzicht algauw geblokkeerd werd door de auto’s van de hulpverleners. Het huilen stond me nader dan het lachen, maar alle anderen schenen hun teleurstelling zonder morren te accepteren. De menigte verspreidde zich, en de mensen liepen op andere, net zo gevaarlijke toestellen af, waar ze in stapten en zich de hemel in lieten schieten in pogingen hun eigen voortijdige dood af te roepen. Op weg naar huis studeerde ik in wat ik zou gaan zeggen: ‘Ik zag dat meisje bijna dood vallen.’ Ik probeerde het zowel in het Engels als in het Frans, maar voelde mijn enthousiasme zakken na het woord ‘bijna’. Wie kan het wat schelen dat je iemand ‘bijna’ dood hebt zien vallen? Ik verweet het de politie dat ze mijn avond hadden bedorven en probeerde me voor te stellen wat ik gevoeld zou kunnen hebben als ik het meisje werkelijk had zien vallen.

				Ethisch gesproken voelde de arena met de vachettes een stuk minder smoezelig aan dan de situatie op de kermis. Ik zat niet op de tribune omdat iemand een ongeluk had gehad. Ik zat gewoon in het gezelschap van andere inwoners van ons dorp te kijken naar een van tevoren gepland evenement. Als er iemand zou komen te overlijden, zou ik niet met ogen op steeltjes toekijken, maar gewoon mijn hals rekken.

				Ik heb alleen die voetbalwedstrijd eigenlijk nooit goed begrepen. De vrijwilligers speelden niet tegen de koe, ze probeerden alleen te spelen in haar aanwezigheid. Er werden geen doelpunten gemaakt, en ik voelde alleen verwarring toen het eindsignaal klonk en er een tweede, even verwarrende activiteit van start ging. In de tweede ronde kregen de deelnemers tientallen binnenbanden uitgereikt met de instructie daar hoge stapels van te maken, die vervolgens door de tweede vachette van die middag onmiddellijk omver werden gelopen. Er was blijkbaar iets met die binnenbanden dat het beest tot in het diepst van zijn ziel stoorde, en het viel er met angstaanjagende felheid op aan. De jongemannen renden over het terrein en probeerden afzonderlijke torens op te richten. Ze probeerden het beest voor te blijven, maar toen de tijd verstreken was, had al hun druktemakerij niets opgeleverd.

				Er werd een pauze ingelast, waarin ik werd voorgesteld aan de man die naast mij zat, een gepensioneerde dakdekker, die vertelde dat de vachettes afkomstig waren uit een kleine plaats in Zuid- Frankrijk, niet ver van de Spaanse grens. Ze werden gefokt op hun felheid en er werd mee rondgereisd om overal, zoals dat heette, ‘het traditionele vachetteprogramma’ af te werken. Het woord ‘traditioneel’ trof me, het idee dat die torens van binnenbanden al sinds jaren werden opgericht en dat het daarzonder gewoon niet hetzelfde zou zijn. Ik weet niet wie het traditionele vachetteprogramma heeft bedacht, maar ik wed dat hij uitstekende relaties met de drugswereld onderhield. Hoe kan iemand anders zoiets bedenken? In het ene spel moest een fraai versierde boog van de kop van de vachette worden getrokken, en het andere spel was eigenlijk niet meer dan wat gescheld. Alleen de vachettes zelf schenen de regels goed te begrijpen – hun instructies luidden: aanvallen, aanvallen, aanvallen. Pas tijdens de zesde ronde die middag raakten er eindelijk twee deelnemers gewond. Om redenen die totaal geen zin leken te hebben, was midden in de arena een flinke vijver gemaakt door een groot stuk plastic over een in een vierkant opgestelde hoeveelheid balen hooi te leggen en die met water te vullen. De vrijwilligers hadden geprobeerd de laatste vachette het water in te krijgen. Tot het laatst toe was het beest erin geslaagd haar tegenstanders achter de barricaden te houden, maar toen had een jongeman met een slappe hoed het op een rennen gezet. De vachette had de andere kant op gekeken, alsof hij een kudde rustig grazende koeien in de verte stond te bewonderen, en was toen met haar kop omlaag op de deelnemer afgestormd, had hem in zijn onderrug geraakt en hem vervolgens met haar lange, kromme hoorns in de lucht geworpen. Toen de jongeman op de grond viel, greep ik onwillekeurig zowel Hugh als de gepensioneerde dakdekker in de knie. Ik pakte hen vast en stootte een hoge gil uit, een beetje zoals de kreet van een konijn. Een tweede vrijwilliger rende het veld op in de hoop daarmee voor afleiding te zorgen, maar de vachette gooide ook hem omver, om meteen daarop om te keren en de jongeman snel een paar schoppen te geven, waardoor hij twee ribben brak. Ze leek op het punt te staan hem open te rijten, en zou dat misschien ook wel gedaan hebben als ze niet door een aantal mannen weer in de oplegger getrokken was.

				Het feit dat de dakdekker mijn hand van zijn knie los moest maken, is het bewijs dat mijn innerlijke vachette bij lange na niet zo gemeen was als ik gedacht had. Nu de voorstelling voorbij was, zat ik trillend op de tribune toe te kijken hoe de deelnemers zich rond de balie verzamelden en de opgedane littekens toonden aan wie ze maar wilde zien. De wond veroorzaakt door de hoorn in de rug was lang niet zo ernstig als ik me had voorgesteld. Om de wond te laten zien, moest het slachtoffer zijn broek laten zakken, maar het bleek niet veel meer te zijn dan een vuurrode striem naast zijn bilspleet. Met een enigszins vertrokken gezicht kondigde de man met de gebroken ribben aan dat hij pas de volgende ochtend naar het ziekenhuis zou gaan. Hij genoot samen met de anderen van de middagzon en zag geen reden daar voortijdig een einde aan te maken. Omgeven door hun bewonderende buren beleefden ze de dramatische momenten van de middag opnieuw en speculeerden erover hoe ze het de volgende keer anders zouden doen. Ze dronken en maakten grappen en waren daar nog mee bezig toen Hugh en ik later die avond terugkwamen voor het vuurwerk. Erg spectaculair was het niet. Ik heb zelfs bij de opening van supermarkten wel mooier vuurwerk gezien, maar het publiek was vriendelijk en iedereen deed zijn best om te doen alsof het een fantastische voorstelling was geweest. Tussen het zwakke geknal van de Romeinse kaarsen en het gesis van de vuurpijlen door, hoorden we vlakbij het verbitterde geloei van de vachettes in hun veewagen. De volgende ochtend zouden ze vertrekken en dan wraak nemen op weer een andere dorpskermis, waar weer een ander stel figuren de avond zou besluiten in hun perfecte miniatuurdorpje, omhoog wijzend en oh en ah roepend.

				Door het incident op de kermis was ik me zorgen gaan maken dat mijn vachometer misschien wat meer uitslag vertoonde dan die van andere mensen, maar ik was achteraf blij dat ik, op het moment dat ze geraakt werden, de jongelui op het veld had toegejuicht. Hun verwondingen waren relatief licht gebleken, maar het ongeluk zelf had me geen genoegen gedaan. Ik vroeg me af hoe ik gereageerd zou hebben als iemand om het leven was gekomen, maar die gedachte verwierp ik als overdreven dramatisch. Toekijken bij een meelijkwekkend sportief gebeuren is niet te vergelijken met het meemaken van een ongeluk en hopen dat voor je persoonlijk gewin te kunnen uitbuiten. Het meest schokkende verhaal zou trouwens dat van het blonde meisje zijn geweest. Wij hadden wel naar haar gekeken, hoe ze daar zoveel meter hoog in de lucht hing, maar voor haar was het veel erger geweest, want zij had naar óns moeten kijken. Toen ze onze afzichtelijke, verwachtingsvolle gezichten zag, had ze waarschijnlijk geen zin meer gehad om terug te keren naar de aarde en haar leven onder gespuis als wij te hernemen. Ik weet het niet, maar het zou best kunnen dat ze daar nog hangt, hoog boven Parijs, schoppend en slaand naar iedereen die in haar buurt probeert te komen.

				Slimmerik

				Toen ik vijfentwintig was, had ik een baantje waarbij ik schoonmaakte op bouwplaatsen in de buitenwijken van Raleigh. Het was saai werk, dat nog saaier werd op dagen dat ik moest samenwerken met Reggie, die, als je hem mocht geloven, een genie was, maar die niet tevreden was over de wijze waarop zijn leven was verlopen. Iedere dag had hij het erover hoe slim hij was, en altijd verliep het gesprek hetzelfde.

				‘Hier sta ik nou met mijn iq van honderddertig zaagsel te vegen.’ Hij bekeek de onderkant van zijn bezem alsof de borstelharen samenzwoeren om hem een loer te draaien. Kun je het je voorstellen? Iemand met honderddertig! Ik meen het, man. Ze hebben me getest.’

				Dit was voor mij de aanwijzing dat ik moest doen alsof ik onder de indruk was, maar ik paste meestal.

				‘Hon-derd-der-tig,’ zei hij. ‘Misschien wist je het niet, maar dat is het niveau van een genie. Met het verstand dat ik heb zou ik iets geweldigs kunnen doen, snap je wat ik bedoel?’

				‘O, absoluut.’

				‘Spijkers uit plankjes trekken is niet waar ik voor gemaakt ben.’

				‘Ik snap het.’

				‘Met zestig kun je al doen wat ik nu doe. Dat betekent dat ik zeventig iq-punten in m’n hoofd heb die daar niks doen.’

				‘Ze zullen zich wel vervelen.’

				‘Daar kun je donder op zeggen,’ zei hij. ‘Mensen als ik hebben een uitdaging nodig.’

				‘Misschien moet je de ventilator aanzetten en tegen de luchtstroom in proberen te vegen,’ opperde ik. ‘Dat is best moeilijk.’

				‘Je moet me niet in de maling nemen. Ik ben een stuk slimmer dan jij.’

				‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik. ‘Misschien heb ik wel driehonderd of zo.’

				‘Driehonderd. Ja, ja. Dat bestaat helemaal niet, een iq van driehonderd. Ik schat jou op ongeveer tweeënzeventig. Op z’n hoogst.’

				‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.

				‘Dat betekent dat ik hoop dat je lol hebt in het vegen.’

				‘En wat betekent dát?’

				Hij schudt meelijdend zijn hoofd. ‘Vraag me dat over een jaar of vijftien nog maar eens.’

				Vijftien jaar later werkte ik bij een bedrijf dat huizen schoonmaakte. Ja, het was wel ongeschoolde arbeid, maar uiteindelijk kwam er weinig veegwerk aan te pas. Het was voornamelijk stofzuigen. O, maar dat was jaren geleden. Twee jaren, om precies te zijn.

				Ik weet niet wat Reggie tegenwoordig doet, maar ik moest aan hem denken toen ik op mijn tweeënveertigste eindelijk mijn iq liet meten. Omdat ik een volwassen man was die zichzelf altijd had kunnen bedruipen, dacht ik dat zo’n test niet echt kwaad kon. Op deze leeftijd is de teerling al geworpen, en hoe dom ik ook mag zijn, ik ben in elk geval slim genoeg om mezelf te onderhouden. Wat ik me niet realiseerde, was dat intelligentietests niet alleen je verleden, maar ook je toekomst diepgaand beïnvloeden, je duidelijk maken dat je je hele leven al verkeerde keuzes hebt gemaakt en dat je ook in de toekomst onvermijdelijk zult mislukken. Als ik nu aan een intelligentietest denk, zie ik een heks met een neus als een augurk die zich achter haar kookpot omdraait en zegt: ‘Weet je wel zéker dat je die vraag wilt beantwoorden?’

				Ik heb ja gezegd, en nog iedere keer als ik een bezem pak, hoor ik haar schrille, kakelende lach.

				Als kind had ik altijd een vaag vermoeden dat ik een genie zou zijn. Deze theorie was een volstrekt eigen bedenksel en werd door niemand ondersteund, maar wat zou dat? Het hoorde er gewoon bij dat anderen je niet begrepen. Mijn vader zei weleens ‘slimmerik’ tegen me, maar op den duur besefte ik dat hij, als hij het woord gebruikte, meestal het tegenovergestelde bedoelde.

				‘Hé, slimmerik, smeer je mayonaise op je gezicht omdat je de muggenzalf niet kunt vinden?’

				‘Hé, slimmerik, dacht je dat je op je slaapkamer marshmallows kon roosteren?’

				Dat soort dingen.

				Ik dacht dat ik suikerziekte kon genezen door zonnebrandolie op repen kauwgom te smeren. Ik smeerde Sea & Ski op Juicy Fruit en Coppertone op Big Red. Ik kon niet alleen beschikken over de grondstoffen maar ook over een proefpersoon, allemaal onder één dak.

				‘Hé, slimmerik,’ zei mijn vader. ‘Als je nog één keer je grootmoeder zo’n stuk kauwgom aanbiedt, zal jij degene zijn die zijn tanden in de wasbak moet gaan schoonmaken.’

				Ach, wist hij veel!

				==

				In mijn eentje op mijn kamer bestudeerde ik de gezichten van intelligente mannen en zocht naar een grootste gemene deler. Het was wel duidelijk dat er zoiets als een ‘slimme’ gelaatsuitdrukking bestond, maar het viel niet mee om die goed te krijgen. Als je ophield je haar te kammen, kon je op Albert Einstein of op Larry Fine lijken. Die droegen allebei gekreukte pakken en staken hun tong uit, maar slechts een van beiden toonde zich werkelijk een genie in films als Booty and the Beast en Three Stooges Meet Hercules.

				Mijn cijfers werden steeds lager en mijn leraren lachten me in mijn gezicht uit, maar ik probeerde me er niet door te laten neerdrukken. Op de middelbare school dacht ik weleens dat ik een filosofisch genie was. Volgens mijzelf en verschillende vrienden van me was het bijna eng hoe goed ik kon raden wat mensen dachten. Ik oefende me erin om met een bedachtzaam gebaar mijn bril af te zetten en ik stelde me voor hoe ik op zondagochtend op tv zou verschijnen in zo’n praatprogramma, waar ik dan mijn plaats zou innemen naast andere geleerde mannen en mijn duistere en radicale theorieën over mens en wereld zou formuleren.

				‘Mensen zijn onzeker,’ zou ik zeggen. ‘Ze dragen maskers en spelen spelletjes.’

				Mijn ideeën zouden klinken als duivels uit een hellemond, en mijn collega-intellectuelen zouden, geschrokken als ze waren door de waarheid en de impact van mijn opmerkingen, proberen ze in te blikken voordat ze zich konden verspreiden.

				‘Zo kan het wel!’ zouden ze roepen. ‘In hemelsnaam, laat hem z’n mond houden!’

				Veel enger nog is het feit dat ik op zeventienjarige leeftijd waarschijnlijk intellectueel op mijn hoogtepunt was. Toen had ik eigenlijk getest moeten worden, voordat ik het kleine beetje gezond verstand dat ik had ben gaan verspillen. Toen ik tegen de dertig liep, waren mijn hersenen inmiddels ontmanteld door de gecombineerde inwerking van drugs, alcohol en de chemische oplosmiddelen die gebruikt werden bij de meubelfabriek waar ik werkte. Nochtans waren er nog wel momenten waarop ik, tegen alle redelijkheid in, dacht dat ik misschien toch een genie was. Deze momenten deden zich niet voor na het tot stand brengen van enige bijzondere prestatie, maar na gebruik van cocaïne en meth-amfetamine – drugs die je in staat stellen om, gebogen over een spiegeltje met een rietje in je neus, een heel weekloon op te snuiven en te denken: ‘Mijn god, wat ben ik slim.’

				Het zijn altijd de kleine dingen geweest waar ik bemoediging aan ontleende. Bijvoorbeeld als ik naar een film kijk waarin een aantrekkelijke vrouw met een sportbeha, een knappe weduwnaar en een paar lafaards met weke kinnen achtervolgd worden door reusachtige reptielen of wezens van een andere planeet. ‘De lafaards zullen het loodje leggen,’ kan ik dan bij mezelf denken, en als dat inderdaad gebeurt, feliciteer ik mezelf dat ik zo intelligent ben. Als ík zeg: ‘O, dat was voorspelbaar,’ dan getuigt dat van slimheid en een vooruitziende blik, als een ander het zegt, klinkt het stom. Misschien ben ik een eigenwijze intellectueel, maar zo zie ik het.

				==

				Nieuwsgierigheid was voor mij de aanleiding om een intelligentietest te laten afnemen, gewone, stompzinnige, brute nieuwsgierigheid. Dezelfde nieuwsgierigheid die jongens ertoe brengt om te onderzoeken hoe vliegen eruitzien zonder vleugels. Ik heb mijn test in Parijs laten afnemen, in de kelder van een technische school niet ver van waar ik woon. Ik had bedacht dat mijn score op zichzelf niet veel zou betekenen, dus dat ik mijn resultaat met dat van iemand anders zou moeten vergelijken – en zo kwam het dat Hugh me vergezelde en ook de test liet doen. Ik had me aanvankelijk zorgen gemaakt dat hij misschien beter zou scoren dan ik, maar was door enkele recente gebeurtenissen gerustgesteld. Een week daarvoor, toen we in Slovenië op vakantie waren, had Hugh een pizza besteld die de kelner hem ten zeerste ontraden had. Het bleek er een te zijn met er bovenop een berg blikgroenten: doperwten, maïs, in blokjes gesneden worteltjes, aardappelen en dobbelsteentjes koolraap. Bij de aanblik van zijn gezicht toen de kelner de afzichtelijke pizza voor hem neerzette, besloot ik dat ik bij een intelligentietest beslist de betere zou zijn. En een paar dagen later opperde hij zonder een spoortje ironie dat van de geschiedenis van de chocoladeflik een opwindende musical gemaakt zou kunnen worden. ‘Maar dan moet je natuurlijk wel de goede choreograaf hebben.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’

				De tests die we ons lieten afnemen, waren ontworpen om vast te stellen of we geschikt waren om lid te worden van Mensa, een internationale organisatie voor mensen met een iq van 132 of hoger. De leden van de vereniging zijn afkomstig uit alle lagen van de bevolking, en om de paar weken komen ze bij elkaar om naar een film te kijken of wat te eten. Het zijn net vrijmetselaars of leden van de rotary, maar dan wel een stuk slimmer. De test werd afgenomen door madame Haberman, een aantrekkelijke Franse psychologe, die zelf ook lid was van Mensa. Ze legde ons uit dat we vier tests zouden afleggen, en dat voor elke test een bepaalde tijd stond. Om voor het lidmaatschap van Mensa in aanmerking te komen, moest onze score voor elke test bij de bovenste twee procent zitten. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Zijn we er klaar voor?’

				Ik ken mensen die ook weleens een iq-test hadden afgelegd, maar altijd als ik ze vroeg eens een van de vragen te herhalen, kregen ze iets vaags over zich en zeiden ze: ‘Ach, weet je, het waren... multiplechoicevragen.’ Na de beantwoording van de vragen wist ik me er bijna niets meer van te herinneren, behalve het opmerkelijke gevoel van opluchting dat ik had als de bel ging en we verzocht werden onze potloden neer te leggen. De vragen stonden afgedrukt in boekjes. Bij de eerste test kregen we een serie van drie tekeningen te zien met de vraag welke van de vier daarnaast afgedrukte figuren het beste in de serie paste. In de vraag die als voorbeeld diende, was een op zijn kop staand blad te zien, dat in de volgende afbeeldingen steeds een stukje verder naar rechts gedraaid was. Het is de enige vraag die ik me herinner, en waarschijnlijk ook de enige die ik goed heb beantwoord. De tweede test ging over ruimtelijke verhoudingen en bezorgde me een hoofdpijn die de eerstvolgende vierentwintig uur niet zou verdwijnen. In de derde test moesten we vijf tekeningen bestuderen en aangeven welke twee daar niet in thuishoorden. Na verloop van tijd werd er een pauze ingelast en liepen we naar buiten, de straat op. Hugh en madame Haberman spraken over haar aanstaande vakantie naar een Turkse badplaats, maar ik kon me niet losmaken van de wereld van de intelligentietest en ging door met schiften. Ik zag vijf dove cursisten over straat lopen en probeerde vast te stellen welke twee er niet bij pasten. Ik stelde me voor hoe het zou gaan als ik de twee jongens met tennisschoenen aan zou spreken en zag al voor me hoe ze verward zouden reageren als ik mijn handen op hun schouders zou leggen en zeggen: ‘Ik wil u vragen met mij mee te gaan.’

				Bij onze laatste test ging het erom het patroon in vier paar dominostenen vast te stellen en te voorspellen wat het vijfde paar zou zijn. De vragen gingen bladzijden lang door, en ik was zelfs bij benadering niet klaar toen de tijd om was. Ik zou graag hebben gezegd dat het te warm was in het lokaal of dat madame Haberman me afleidde met haar voortdurende gepluk aan haar banjo, maar dat was allemaal niet het geval. In overeenstemming met de reglementen van Mensa Frankrijk waren de instructies in het Frans weergegeven, maar ik begreep ze uitstekend. Ik kan niemand anders dan mijzelf de schuld geven.

				==

				Een week na het afleggen van de test kregen we de resultaten per post toegestuurd. Hugh kreeg het advies om het nog eens te proberen, omdat de scores kunnen fluctueren naar gelang de omstandigheden en mogelijke stress. Het scheelde echter niet veel of hij had zich gekwalificeerd als Mensalid. Mijn brief begon met de woorden: ‘Geachte heer Sedaris, tot onze spijt moeten wij u meedelen dat...’

				Ik blijk echt stom te zijn, bijna een idioot. Het lichaamsgewicht van een kat is hoger dan mijn iq. Als mijn score een bedrag in dollars was geweest, zou je er drie emmers gebraden kippenboutjes voor hebben kunnen kopen. Het feit dat dit me verbaasde, toont alleen maar aan wat een onbenul ik ben.

				De tests gaven aan in hoeverre ik in staat was logisch te redeneren. Je beredeneert de dingen of je beredeneert ze niet. Degenen die het wel doen, hebben een hoog iq. Die het niet doen, pakken de mayonaise als ze de muggenzalf niet kunnen vinden. Toen ik me verdrietig toonde over mijn resultaat, zei Hugh dat iedereen op een andere manier denkt – dat ik het kennelijk alleen veel minder doe dan de gemiddelde volwassene.

				‘Je moet het vergelijken met het denken van een ezel,’ zei hij. ‘En dan nog iets minder.’

				Ik kan hem geen ongelijk geven. Mijn hersenen willen niets te maken hebben met de rede. Vroeger al niet. Als ik het bericht zou krijgen dat ik de volgende week mijn appartement zou moeten verlaten, zou ik niet links en rechts gaan informeren naar andere woonruimte of de advertentiepagina’s napluizen, maar zou ik wegdromen en me voorstellen dat ik in een kasteel van suikerwerk met een slotgracht eromheen woon, waar ik op een groot vliegend tapijt van de ene kamer naar de andere zweef. Ik heb echter één eigenschap die alles goedmaakt, en dat is dat ik het geluk heb iemand te hebben gevonden die al het gedoe van het dagelijks leven graag op zich neemt.

				Hugh probeerde me te troosten en zei: ‘Trek het je maar niet aan. Er zijn heel veel dingen die je wel goed kunt.’

				Toen ik hem vroeg om een paar voorbeelden, noemde hij stofzuigen en namen verzinnen voor speelgoedbeesten. Waarschijnlijk kan hij nog wel een paar dingen noemen, zegt hij, maar daar moet hij even over nadenken.

				De nachtfilm

				Ik denk erover een jasje te maken voor mijn wekkerradio. Het hoeft geen opzichtig ding te zijn en het hoeft er ook niet voortdurend omheen te zitten. Nee, gewoon een eenvoudig ding dat ik de wekkerradio in de kleine uurtjes kan aantrekken. Het hoeft niet bij de gordijnen te passen of eruit te zien als iets wat het niet is. Het probleem is niet dat de wekkerradio zou denken dat hij er een beetje naakt bij staat, het probleem is dat ik het niet langer kan aanzien hoe harteloos de cijfers op het ding verspringen. De tijd vliegt niet voorbij, de tijd flapt voorbij, want de getallen worden omgeslagen door een ronddraaiend wieltje, volgens een mechanisme dat lijkt op dat van een pijnbank.

				De eerste twintig jaar van mijn leven heb ik mezelf steeds in slaap gerold. Het was een volkomen onschadelijke hobby, die ik echter op den duur heb moeten opgeven. De hele daaropvolgende periode van tweeëntwintig jaar heb ik gewoon stilgelegen, want ik had ontdekt dat ik na een paar minuten zonder problemen indommelde. Het is gek, maar na zeven biertjes, een paar whisky’s en een vingerhoedje goede marihuana is het alsof de slaap vanzelf komt. Vaak haalde ik mijn bed niet eens. Dan was ik even neergehurkt om de kat aan te halen en werd ik acht uur later liggend op de grond wakker, zodat ik een goed excuus had om geen andere kleren aan te hoeven trekken. Het is me inmiddels duidelijk dat dit niet zozeer ‘gaan slapen’ heet, maar eerder ‘in coma raken’, een term die iets venijnigs heeft.

				Ik ben nu verwikkeld in het perverse en ongelooflijk saaie experiment te proberen te bewijzen dat ik het zonder drugs en drank ook kan. De eerste paar maanden vielen niet mee, maar toen ontdekte ik dat ik wel degelijk zonder deze dingen kan. Het is een duf en saai leven, maar het is leven. Mijn hart blijft pompen. Ik krijg mijn sokken nog aan en ik kan ijs maken. Ik kan alleen niet slapen.

				Ik ben nooit iemand geweest die vroeg naar bed ging, en ik ben niet van plan daar verandering in te brengen. Zo rond een uur of elf is er altijd een kleine dip, die ik altijd heb kunnen overwinnen door veel van het een of ander te gaan drinken. Ik ben eraan gewend om een glas of een blikje in de hand te houden en dat zo om de dertig seconden aan mijn mond te zetten. Het is een gewoonte die mijn rechterhand niet schijnt te kunnen opgeven.

				Omdat ik van tevoren al had besloten dat ik nooit het woord ‘decafé’ in de mond zou nemen, begon ik op zoek te gaan naar een andere drank. Mijn teleurstellende zoektocht leerde me dat tomatensap zonder de zegen van wodka absoluut bocht is. Zelfs uit een flesje smaakt het nog naar blik. Ik heb gemerkt dat ik van koolzuurhoudend water buikpijn krijg en van grapefruitsap hoofdpijn en dat niets zo smerig is als een glas melk, vooral Franse melk, die in kartons wordt verkocht en die ongekoeld wel vijf maanden bewaard kan worden, waarna de melk intussen kaas is geworden en het pak naar een ander schap in de supermarkt wordt verplaatst.

				Na een korte en onbevredigende vrijage met enigszins naar citroen smakend water, heb ik uiteindelijk gekozen voor thee, een drank waarvan ik nooit had gedacht dat hij je uit de slaap houdt, zoals koffie. Ik ben nooit zo iemand geweest die het heeft over een ‘suikershot’ of die beweert dat hij na het innemen van een vitaminetablet meteen het effect merkt. Ik ben me niet heel erg bewust van mijn lijf, maar ik heb wel gemerkt dat je over het drinken van grote hoeveelheden thee bepaald niet lichtvaardig moet denken. Als je om een uur of elf twaalf koppen thee drinkt, merk je echt wel dat naar bed gaan niet hetzelfde is als gaan slapen. En zelfs als je wel in slaap valt, moet je er toch nog om het halfuur uit om je blaas te ledigen.

				Daar lig ik dan, de nieuwe mens. Het is 5:48 uur in de ochtend. Ik lig te denken aan het jasje voor mijn wekkerradio en zit zo vol cafeïne dat ik er jeuk van aan mijn hoofd heb. Een boek gaan lezen of een kruiswoordraadsel oplossen zou betekenen dat ik erken dat ik het fout heb gedaan, en ik weet dat als ik mijn gedachten de vrije loop laat, ze hoogstwaarschijnlijk in de richting van de drankkast zullen gaan. In plaats van de onregelmatige werkwoorden te gaan oefenen of op een rijtje te zetten wat er de vorige dag is gebeurd, vul ik de tijd met het overdenken van de fantasieën die mij parten spelen. Het zijn uitgebreide dagdromen die ik gewoonlijk oproep wanneer ik door de stad loop of bij de supermarkt in de rij sta. Het zijn net filmfragmenten die ik aan elkaar plak en optuig met toeters en bellen en die ik steeds weer bekijk, om op gezette tijden de boeven een ander uiterlijk te geven en ondergeschikte details te veranderen. Mijn werkvoorraad is vooralsnog ruim voldoende om me bezig te houden en bevat onder andere de volgende titels:

				==

				De wetenschapper

				==

				Ik zit in mijn eentje in mijn laboratorium in de kelder, waar ik bezig ben een serum te ontwikkelen waarvan bomen ongeveer tien keer zo snel gaan groeien als normaal, wat betekent dat iemand die een stekje plant een jaar later al kan genieten van de vruchten en de lommer die de tot wasdom gekomen boom biedt. Het is eigenlijk een fantastisch idee. Niemand houdt ervan om te wachten totdat een boom volgroeid is. Daarom zien steeds meer mensen ervan af om ze te planten – het is een hopeloze onderneming. Tegen de tijd dat ze volgroeid zijn, ben je ofwel dood ofwel zit je in een bejaardenhuis.

				Mijn bomen blijven gedurende twee tot vijf jaar versneld groeien, waarna ze zich normaal verder ontwikkelen. Het is een groot succes. Er worden instantparken aangelegd. Steden en nieuw te ontwikkelen gebieden krijgen van de ene op de andere dag een ander aanzien, en in staten waar nogal eens wervelstormen plaatsvinden, richt men standbeelden voor me op. Ongeduldige ouders proberen mijn serum uit op hun kinderen, maar bij mensen werkt het niet. ‘Sorry hoor,’ zeg ik, ‘maar er bestaat geen panacee tegen de puberteit.’ Houthakkers en milieuactivisten houden evenveel van me, maar een probleem rijst als een groep minder begaafde wetenschappers het gerucht verspreidt dat de blaadjes van mijn bomen bij proefdieren een kankerverwekkende werking hebben. Ik ontdek dan een geneesmiddel tegen kanker, alleen om te kunnen zeggen: ‘Waar maakten jullie je eigenlijk zo druk over?’

				Mijn uiterlijk als wetenschapper is iedere nacht weer anders. Soms ben ik lang en licht van huidskleur. Andere keren ben ik donker en gezet. De enige constante is mijn haar, dat altijd dik en stijl is en zo geknipt dat als ik na een duik in het water weer bovenkom, mijn pony tot mijn onderlip reikt. Ik kam het altijd naar achteren, maar af en toe breekt er een lok tussenuit, die dan als een zweepje langs mijn gezicht hangt. Ik heb een blik die een uiterste concentratie doet vermoeden, het gezicht van een man die altijd bezig is te proberen zich te herinneren wat de combinatie van het cijferslot van zijn klerenkastje ook weer was. Bij de uitreiking van de Nobelprijs ben ik zo in gedachten dat de vredesactivist die naast me zit me in mijn zij moet porren en zeggen: ‘Hé, maat, volgens mij riepen ze jouw naam.’

				Soms ga ik dineren met een groep blije voormalige kankerpatiënten, maar over het algemeen leid ik een teruggetrokken leven en negeer ik de uitnodigingen die zich op mijn bureau opstapelen. Zonder er veel drukte over te maken weet ik geneeswijzen te ontdekken tegen aids en emfyseem, wat betekent dat mensen na zich ongeremd te hebben overgegeven aan anale seks weer eens ouderwets kunnen genieten van een sigaretje. Er zal veel gekletst worden over het ‘terugzetten van de klok’, voornamelijk door mensen wier klok zich door niets terug laat draaien of vooruit zetten. Op tv zullen psychologen verschijnen die zeggen dat onze voormalige aids- en kankerpatiënten zitten te springen om psychotherapie. ‘We moeten deze mensen leren dat het in orde is om weer van het leven te genieten,’ zullen ze zeggen. Hun alleen op eigenbelang gerichte praatjes zullen begroet worden met bulderende lachsalvo’s, zoals het ook de stroom boeken zal vergaan met titels als Herstellen van de genezing en Terugval onmogelijk: identiteitsconflict in een maatschappij die heeft afgerekend met kanker. Nadat ze zich tientallen jaren lang door dit soort onzin in de luren hebben laten leggen, zullen de Amerikanen concluderen dat ze zich lang genoeg druk hebben gemaakt om niks. Antidepressiva zullen uit de mode raken en de schuine mop zal gelukkig weer in ere hersteld worden.

				Ik zal een geneeswijze voor verlamming bedenken omdat ik moe word van de aanblik van skateboarders in invalidenwagentjes en ik zal spierdystrofie genezen om niet langer naar de liefdadigheidsshow van Jerry Lewis te hoeven kijken. Ik zal zorgen dat imbeciliteit verdwijnt, zodat niemand nog een excuus heeft om films te baseren op oude televisieseries, en ik zal diabetes, herpes en de ziekte van Parkinson genezen om een paar beroemdheden van wie ik veel hou een dienst te bewijzen. Ik zal een pil uitvinden waardoor je zeewater kunt drinken en een andere pil om de gevolgen weg te nemen van het drinken van twaalf koppen thee of zeven glazen bier en twee whisky’s.

				Al mijn ontdekkingen zijn voorpaginanieuws, maar de meest spraakmakende is die van een zeep die de huid verjongt. Je neemt een bad of een douche en je zeept je met mijn product in, je laat het drie minuten inwerken, en als je het afspoelt, zie je eruit alsof je vijfentwintig bent. De uitwerking blijft gedurende drie dagen zichtbaar en kan eindeloos herhaald worden. De zeep is krankzinnig duur, maar geen mens van boven de veertig kan zonder. Bewoners van bejaardenhuizen zien er ineens uit als merkwaardig uitgedoste ouderejaarsstudenten, en opstoppingen in de gangpaden van supermarkten blijken veroorzaakt te worden door de winkelwagentjes van traag bewegende mooie vrouwen in incontinentieluiers. Ik vind het leuk om te bedenken wat een verwarring mijn product zal veroorzaken: de verbijsterde blik van een jonge vrijgezel die ziet dat het meisje dat hij mee naar huis heeft genomen haar gebit in een glas op het nachtkastje zet, een oude baas van tachtig met een babyface die vergeten was dat hij Vader Tijd zou spelen op een oudejaarsavondfeestje. Voormalige schoonheidskoninginnen zullen proberen hun titel terug te krijgen, en niemand zal enige achterdocht koesteren totdat ze hun versie van ‘Sonny Boy’ of ‘Ain’t We Got Fun’ ten beste geven.

				Helaas zal mijn zeep niet bij iedereen het gewenste effect hebben. Als je in het verleden veel cosmetische operaties hebt ondergaan – je oogleden op hebt laten trekken, je rimpels weg laten werken met collageen – zul je er met je jeugdige uiterlijk vreemd katachtig uitzien, als zo’n buitenaards wezen dat volgens zeggen in Roswell, New Mexico was geland. Om redenen die de medische wetenschap voor raadsels stelt zal het product ook geen uitwerking hebben bij mensen die werkzaam zijn in bepaalde beroepen – hoofdredacteuren van modebladen bijvoorbeeld. Deze mensen hebben hun hele leven besteed aan reclame maken voor alles wat jong en mooi was, waardoor iedereen van boven de vijfendertig het gevoel had dat zijn huid eruitzag als een open wond. Nu het te laat is, zullen ze proberen te propageren dat levervlekken dit seizoen het toppunt van modieusheid zijn. ‘Oud is nieuw jong’ zullen ze zeggen, maar niemand zal naar hen luisteren. Televisiebonzen zitten er ook naast, vooral zij die programma’s verplaatsen van zondag acht uur naar woensdag halftien en vervolgens naar donderdag, en dat allemaal omdat ze dan meer limonade- of tacoreclames aan de man kunnen brengen. Als deze mensen me komen smeken of ik niet alsjeblieft iets kan bedenken waar zij ook wat aan hebben, zal ik dat rare plastic vogeltje dat steeds zijn snavel in een kopje water laat zakken veranderen. Die van mij zal het net zo doen als de oude, maar – pas op! – met een zonnebril op!

				Met het geld dat ik verdien met mijn talrijke uitvindingen zal ik voor mezelf een ruimteschip laten bouwen en een andere planeet ontdekken die er net zo uitziet als de aarde en toch maar twintig minuten van ons vandaan ligt. Makelaars en multinationals zullen zich verlekkeren vanwege mijn nieuwe planeet, en ik stel me voor hoe vergaderingen zullen verlopen waarin ze proberen uit te leggen waarom er in de ruimte behoefte bestaat aan nog een Shakey’s Pizza of een Six Flags-pretpark. Ik luister naar wat ze te vertellen hebben en zal ze het idee geven dat het wel wat kan worden en dan zeg ik dat de planeet die zojuist de naam Rot Op Met Je Gezeik heeft gekregen misschien niet voor iedereen geschikt is.

				==

				De bokskampioen

				==

				Ik ben één match verwijderd van de titel wereldkampioen boksen zwaargewicht, en nog vragen de mensen: ‘Wie is die vent?’ Als u aan een portrettekenaar van de recherche een beschrijving van mij zou moeten geven, zou u kunnen beginnen met iets te zeggen over mijn neus. Het is niet echt een wipneus en het is ook geen mopsneus, maar als u recht voor me staat en naar mijn neusgaten kijkt, zult u zien dat ze heel opvallend en expressief zijn, alsof het een tweede, wat kleiner paar ogen is, dat tot taak heeft de onderste helft van mijn gezicht in de gaten te houden, het gedeelte waar mijn volle lippen en de rij volmaakte, helderwitte tanden zetelen.

				Als de politietekenaar mijn ogen heeft getekend, doet u een stap naar achteren en zegt: ‘Nee, dat lijkt helemaal niet.’ Na nog eens vier of vijf vergeefse pogingen zal de tekenaar zijn geduld verliezen en tegen u zeggen dat ‘gevoelvol’ niet bepaald een exacte beschrijving van iemands uiterlijk is. De moeilijkheid is onderscheid te maken tussen mijn ogen en mijn wenkbrauwen, die mijn gezicht een totaal ander aanzien geven, ongeveer zoals een variatie in de interpunctie een zin een geheel andere betekenis kan geven. Ik kan beschikken over een uitroepteken voor het geval ik belaagd word door fotografen, het vraagteken en de punt, die ik opzet als ik serieus ben, het gedachtestreepje, de bedachtzame puntkomma en de drie puntjes voor als ik brutaal onderbroken word of wanneer ik op zoek ben naar het juiste woord. Mijn wenkbrauwen werken samen met mijn inktzwarte haar, dat ongeveer tussen krullerig en golvend in zit en vraagt om het bedenken van een nieuw woord.

				‘Het is... krolvend,’ zegt u. ‘Als de zee tijdens een storm, tenminste als de zee van haar zou zijn in plaats van water.’

				Als de tekenaar zijn potlood neersmijt, zegt u: ‘Oké, wat dacht u hiervan: hij ziet eruit als die vent die vroeger Cord Roberts speelde in One Life to Live. Of nee, laat ik het anders zeggen. Hij lijkt sprekend op die vent die Cord Roberts speelde in One Life to Live. Hebt u daar wat aan?’

				Het zal enige verbazing wekken dat ik een serieuze kandidaat ben voor de titel van wereldkampioen boksen zwaargewicht, niet omdat ik te traag of niet sterk genoeg zou zijn, maar omdat ik een betrekkelijke nieuwkomer ben in deze sport. Ik was een gewone student geneeskunde aan Yale en had eigenlijk nooit nagedacht over boksen totdat ik geweigerd werd voor een seminar endotracheale intubatie en me toen maar had opgegeven voor een serie bokslessen. De trainer onderkende mijn buitengewone talent, organiseerde een paar regionale wedstrijden, en zo kwam van het een het ander. Ik zag er goed uit in zo’n trainingspak met capuchon, dus toen me gevraagd werd of ik beroeps wilde worden, zei ik: ‘Oké. Waarom niet?’

				Ik moet er bij deze fantasie voor uitkijken dat het niet te veel gaat lijken op een imitatie van Rocky I-IV. Ik loop niet boksbewegingen makend te joggen door New Haven. Ik praat ook niet met schildpadden en als ik mijn vrienden de hand schud, doe ik dat gewoon op de klassieke wijze. Het belangrijkste is dat niemand mij beschouwt als een underdog. Als je de titel wilt behouden, moet je er voor warm kunnen lopen, maar eerlijk gezegd maakt het mij weinig uit. Boksen is voor mij niet meer dan een manier om de tijd stuk te slaan totdat ik mijn artsendiploma heb en aan mijn klinische opleiding kan beginnen. De bokswereld voelt zich enigszins genomen door mijn gebrek aan passie, maar de pers is dol op me. Ze zijn in alle staten omdat ik een blanke ben, en als ze over me schrijven kunnen ze uiting geven aan hun raciale vooroordelen en tegelijkertijd doen alsof dat niet het geval is. Mensen die normaal gesproken een grote afkeer hebben van geweld blijken ineens bereid voor mij een uitzondering te maken. Zelfs doopsgezinden wagen een gokje en nemen er een kabelabonnement voor.

				Vijf dagen vóór het gevecht om het kampioenschap komt het publiek erachter dat ik een vriend heb, iemand die misschien niet sprekend op Hugh lijkt maar wel net zo goed kan koken. Ik heb nooit een geheim gemaakt van mijn homoseksualiteit. Ik heb er niet over gelogen en ben de kwestie nooit opzettelijk uit de weg gegaan, het is gewoon dat nooit iemand ernaar heeft gevraagd. Ik had het nooit erg belangrijk gevonden, maar het bericht schijnt alles op losse schroeven te zetten. Degenen die enthousiast waren omdat ik blank ben voelen zich nu verraden. Ze hadden een vertegenwoordiger van henzelf in me gezien. Het was de bedoeling geweest dat ik in hun naam een zwarte in elkaar zou rammen, maar nu weten ze ineens niet meer aan welke kant ze staan. Wat is nu belangrijker, mijn ras of mijn seksuele voorkeur?

				Dat blijkt wanneer beledigende briefjes en wagonladingen flikkerstrikjes worden afgeleverd bij mijn trainingskamp, een zaaltje waarin ik al touwtjespringend luister naar bandjes met colleges over lintworminfecties en de aanleg van coronaire bypasses. Ik ben niet echt gespecialiseerd in deze onderwerpen maar, zoals ik tegen de verslaggevers van het tijdschrift Ring zeg: ‘Ik blijf graag op de hoogte.’

				In mijn contract staat een clausule dat ik me voorafgaande aan de grote match zal laten interviewen door Barbara Walters, dus dat doe ik. De eerste paar minuten gaat het ongeveer zoals ik had verwacht. ‘Wat zou je doen als je je verslikte in een pinda?’ vraagt ze. ‘Laat eens zien hoe een echte kampioen een uppercut uitdeelt.’

				Als we uitgedold zijn, gaan we op de bank zitten en vouwt ze haar handen en vraagt me of het uitkomen voor mijn homo-zijn moeilijk voor me was geweest.

				Dan besef ik ineens dat als Barbara Walters zich zou hebben verslikt in een pinda, ik geen poot zou uitsteken om haar te helpen. Ik vind het vreselijk hoe het woord ‘uitkomen’ geseksualiseerd is en speciaal gereserveerd lijkt voor alles wat met homoseksualiteit te maken heeft. Als ik het woord hoor, begin ik al te hyperventileren. Als sommige mensen kunnen ‘uitkomen’, kunnen andere dan ‘inkomen’? Kun je van iemand zeggen dat hij is ‘naastgekomen’ of ‘overgekomen’?

				Bij interviews met de homoseksuele pers voel ik een soortgelijke opstandigheid. ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik zal de ring niet gehuld in een regenboogkleurige vlag betreden.’ Ik zal wel in het buitenland zijn geweest toen dat mode werd voor homo’s. Ik heb een vreselijke hekel aan de regenboogvlag en zou veel liever iets dragen met iets als een doodshoofd en twee gekruiste botten erop. Tijdens de laatste paar dagen voor de match zijn mijn ogen voortdurend één groot vraagteken. Ik snap niet waarom mensen in mij een vertegenwoordiger van henzelf zien. Ik wil toch ook geen kampioen worden ter meerdere glorie van Hippocrates. Zonder dat echt zo bedoeld te hebben, slaag ik erin iedereen van me te vervreemden behalve de endocrinologen, en zelfs onder hen zijn er een paar die aanstoot nemen aan een opmerking van mij over het bloedkalkgehalte bij hypoparathyroïdisme.

				Het spreekt vanzelf dat ik de regerend wereldkampioen versla, maar de precieze voortgang van het gevecht interesseert me eigenlijk geen moment. Ik bloed een beetje, de ander bloedt als een rund, en dan is het ineens voorbij.

				Als ik echt niet kan slapen, dood ik de tijd door voortdurend andere uiterlijken te bedenken voor mijn trainer en de genetisch veranderde Hugh. Dan verander ik het een en ander aan mijn afscheidsspeech en ga ik de wachtkamer van mijn dokterspraktijk een beetje gezelliger optuigen.

				==

				Mijn geheim

				==

				Ik ben een knappe, enigszins mollige stagiaire in het Witte Huis, die een kortstondige verhouding heeft gehad met de president van de Verenigde Staten. Zonder dat ik daar zelf schuld aan heb, worden bijzonderheden daarvan naar de pers gelekt, en al na enkele uren verschijnen er bumperstickers op de markt met teksten als schaam je! en weer iemand genaaid door deze playboypresident.

				Mijn vrienden en familieleden reageren geschokt als ze horen dat ik naar bed ben geweest met deze machtige man. ‘Waarom heb je het ons niet verteld?’ vragen ze, maar ze beseffen dat het een stomme vraag is. Men heeft mij altijd benijd om mijn vermogen om dingen geheim te houden. Toen ik op de middelbare school zat, heb ik een baby gekregen, en dat is nooit iemand te weten gekomen. Ik heb het kind gebaard in het bos achter mijn huis en heb het zodra ik mezelf had gewassen ter adoptie afgestaan. In feite heb ik het gewoon in een doos voor de deur van het adoptiebureau neergelegd. Het was een comfortabele doos met dekentjes erin, en ik ben net zo lang in de buurt gebleven totdat ik had gezien dat ze hem naar binnen haalden. Ik ben geen harteloos wezen, ik wilde alleen niet met een brief sporen achterlaten, zodat ik me later zorgen zou moeten maken dat het kind bij me aan de deur zou komen in de verwachting dat ik het op mijn lijstje van met-kerstcadeautjes-te-bedenken personen zou zetten.

				Toen het nog geen voorpaginanieuws was, was ik al bijna vergeten dat ik iets met de president had gehad. Niet dat ik nou zoveel in de rondte neuk, maar gewoon omdat de relatie niet zo heel bijzonder was, afgezien van het feit dat hij de president was natuurlijk. Ik ben thuis bezig mijn koelkast te ontdooien en kijk ondertussen naar de televisie als mijn president een slechte redevoering over onderwijs onderbreekt en zegt: ‘Ik heb nooit seks gehad met die vrouw.’

				Getverderrie. Oké, denk ik bij mezelf, nou, dan heb ik me misschien vergist. Blijkbaar is hij toch niet de man die ik dacht dat hij was. Ik laat mijn ijsblokjesbakje vollopen en bedenk dat het leven zoals het tot nu toe ging voorbij is. Over zestig jaar zal een arts tegen zijn vrienden zeggen dat hij de vrouw die met de president naar bed was geweest net een nieuwe heup heeft gegeven. Zo zullen ze me voortaan noemen, en het beste wat ik kan doen is een goed voorbeeld proberen te zijn. Dat zal ik doen door me te concentreren op mijn sterke kanten en het land te geven wat het nodig heeft in plaats van waar het om vraagt.

				Met al die verslaggevers voor de deur kan ik eigenlijk nergens heen, dus bel ik een doe-het-zelf-winkel die ook aan huis bezorgt en bestel verf om mijn huis te gaan schilderen. Ik ben net bezig met de moeilijke stukken achter de centrale verwarming wanneer de speciale aanklager aanbelt en me belooft dat als ik meewerk, ik niet de gevangenis in zal hoeven. ‘O, die kende ik nog niet,’ zeg ik. ‘Sinds wanneer loopt iemand de kans de gevangenis in te moeten omdat hij met de president van de Verenigde Staten naar bed is geweest? Ik vertel de speciale aanklager precies hetzelfde als wat ik iedereen vertel, namelijk niets. Dan maak ik mijn schilderwerk achter de radiatoren af, eet nog een laatste blok karamel en blijk dan tien kilo te zijn afgevallen.

				Als ze me zeggen dat ik beter een goede advocaat kan nemen, vraag ik om toevoeging van een advocaat, wie er maar beschikbaar is – mij maakt het niet uit. Waarom zou ik de rest van mijn leven krom moeten liggen om een dure advocaat af te betalen? Ik zeg niets tegen de federale aanklagers en evenmin tegen de journalisten die bellen en me dure bloemstukken sturen in de hoop dat ik een interview zal toestaan of een verklaring afleggen. Ze zeggen dat ik vroeg of laat toch wel zal gaan praten, en het doet me plezier te bedenken dat ze het verkeerd hebben. Nooit van mijn leven zal ik één woord loslaten over mijn betreurenswaardige verhouding met de president. Ik zal zijn naam zelfs niet meer in de mond nemen. Als zijn naam in een kruiswoordraadsel voorkomt, zal ik die vakjes leeg laten en alleen de woorden eromheen invullen. Hij kan babbelen wat hij wil, maar iemand zal zich toch een beetje moeten inhouden.

				Mijn toegevoegde advocaat is van goede wil, maar ik wil mijn getuigenverklaring beslist niet afleggen in een pakje ontworpen door Liz Claiborne. Hij denkt dat het goed is als ik me voordoe als mildconservatief. Alsjeblieft, zeg! Ik word nog liever tot de elektrische stoel veroordeeld dan dat ik uitgedost als afdelingshoofd van J.C. Penney voor het oog van de wereld zou moeten verschijnen. Nee, dan spiegel ik me liever aan Gone With the Wind, en met name aan de scène waarin Scarlett gedwongen wordt aanwezig te zijn op de verjaardagspartij van Melanie. Ze is net met Ashley achter de houtopslagplaats gesnapt, en iedereen heeft het erover. Als het aan haar had gelegen, was ze thuisgebleven, maar Rhett Butler dwingt haar om te komen in een jurk die het woord ‘schuldig’ wel lijkt uit te schreeuwen, maar die haar tegelijkertijd zo goed staat dat je je afvraagt waarom ze zichzelf zo heeft vernederd door achter die Ashley Wilkes aan te gaan.

				Omdat ik door zoveel mensen gezien zal worden, wil iedere modeontwerper ter wereld me kleden voor de zitting waarop ik voor de jury zal verschijnen. Ik kies zo’n jonge Engelse blaag uit en geef de voorkeur aan een enigszins overdreven, uiterst fraai gesneden pakje dat mijn nieuwe, deftige voorkomen accentueert. Als ik bovendien nog de juiste mengeling van zelfvertrouwen en neerbuigendheid weet te vinden, zal mijn gehoor eruitzien als een stel vunzige politieke avonturiers en naar lucht happende oude wijven. Op het moment dat ik de rechtszaal betreed, zal meteen duidelijk zijn dat ik de dapperste en mooiste vrouw ter wereld ben. Als ik naar de getuigenbank word geroepen, zal ik alleen mijn voornaam en achternaam opgeven. Uit het rechtbankverslag zal duidelijk worden dat ik alle daaropvolgende vragen heb beantwoord met ofwel: ‘U maakt zeker een grapje’ of ‘Ik zou echt niet weten wat u daarmee te maken hebt.’ De rechter oordeelt dat ik de rechtsgang belemmer, en in de modebladen staat te lezen dat het materiaal van mijn jasje soepel meegaf toen me de handboeien werden omgedaan.

				Ik weet niet wat voor straf er staat op de weigering de bijzonderheden van een verhouding te onthullen, maar meer dan een jaar of twee zal het niet kunnen zijn. Ik zit mijn straf rustig uit, maar hou afstand tot degenen die graag zouden willen profiteren van het feit dat ze me kennen. Het siert de president bepaald niet dat hij me de gevangenis in heeft laten gaan, en de mensen zullen vaak proberen de bron van woede aan te boren die ze bij mij veronderstellen. Als altijd zal ik er het zwijgen toe doen. Doordat ik mijn mond hou, word ik een afwijkend geval, een symbool. Mijn naam staat inmiddels ergens voor, niet voor iemand die een slippertje heeft gemaakt met de president, maar voor iemand die een enorme waardigheid tentoonspreidt, een vrouw die mooi en mysterieus en een beetje gevaarlijk is.

				Na mijn gevangenschap verschijnt er een boek van me, onder pseudoniem. Het boek is letterlijk Lolita, en ik heb dat mogen schrijven omdat in het rijk van de fantasie Vladimir Nabokov nooit heeft bestaan. Omdat het zo’n fantastisch boek is, veroorzaakt het grote beroering. Journalisten zijn naarstig op zoek naar de auteur, en als ze erachter komen dat ik het ben, denk ik bij mezelf: Godverdomme, hebben jullie dan niks beters te doen? Ik heb inmiddels de reputatie zowel een raadselachtige waardigheid als een geniale geest te bezitten, maar ik wil niet dat de mensen Lolita lezen omdat ik het geschreven heb. Dan wordt aan het meesterlijke van mijn werk afgedaan door hun gezoek naar een verborgen autobiografische subtextualiteit, dus geef ik het schrijven op, leef verder van mijn behoedzame investeringen op de beurs en besteed de rest van mijn leven aan vrijages met beroepsvoetballers.

				==

				Bij het nalezen van deze stukjes moet ik constateren dat ze een paar thema’s gemeenschappelijk hebben. Het gaat vaak om uiterlijkheden, en bovendien wil ik mensen – en kennelijk zijn dat altijd Amerikanen – uit de droom helpen, teleurstellen en beïnvloeden. In een stad waar iedere vrouw van boven de vijftig blond haar heeft, zou ik met mijn uitvinding natuurlijk zo’n aantal vrouwen de straat op kunnen krijgen dat ze een rij van hier naar Bethlehem zouden vormen. Maar het is me er niet om te doen de Fransen te manipuleren. Hun waardesysteem is het mijne niet. Omdat ik niet tot dit volk behoor, doen uitingen die ik aanzie voor lofprijzingen of veroordelingen mij niets. Het lijkt er meer op dat ik naar Parijs ben gekomen om van Amerika te dromen.

				Mijn grootheidsfantasieën geven de illusie dat ik genereus ben, maar de werkelijkheid blijft buiten schot. Ik geef aan enkelen, alleen om aan anderen te kunnen onthouden. Het is mooi om leukemie te genezen, maar het is veel bevredigender om je de troep opportunisten voor te stellen die het niet kunnen accepteren dat ik niet aan hun wensen voldoe. Door me te verbeelden dat ik bescheiden, geheimzinnig en uiterst intelligent ben, word ik gedwongen te beseffen dat ik in werkelijkheid geen van deze kwaliteiten bezit. Niemand droomt van de dingen die hij al heeft. En ik weet niet welke van deze twee onwaarschijnlijker is: de kans dat ik ooit met de president van de Verenigde Staten naar bed zal gaan of de kans dat ik ooit een geheim zal kunnen bewaren.

				Ik heb wel meer fantasieën, en die hebben te maken met toverkracht, onmogelijke rijkdom en kunnen zingen en dansen. Ik kan maffiosi onder hypnose brengen en de doden doen herrijzen, maar het lukt me niet om de wallen onder mijn ogen kwijt te raken. Mijn drama’s helpen me niet om in slaap te komen, ze geven me alleen de gelegenheid te denken dat ik iemand anders ben, iemand die niet met ogen als schoteltjes op een met zweet doordrenkt matras ligt te kijken hoe de tijd al flappend voortschrijdt en wacht op weer een droge dag.

				Ik eet wat hij draagt

				We zijn in Parijs, we dineren in een prettig restaurant, en mijn vader vertelt een verhaal. ‘Dus toen ik dat bruine ding in mijn koffer had gevonden, begon ik erop te kauwen,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat het een stuk van een koekje was of zo.’

				‘Had u koekjes in uw koffer gestopt?’ vraagt mijn vriendin Maja.

				Mijn vader beschouwt dit als een irrelevante vraag en zegt, om er vanaf te zijn: ‘Niet dat ik weet, maar daar gaat het niet om.’

				‘Dus toen u dat ding in uw koffer vond, was uw eerste reactie om het in uw mond te steken?’

				‘Nou, ja,’ zegt hij. ‘Zeker. Maar waar het om gaat, is dat...’

				Hij vertelt verder, maar afgezien van mijn zussen en ik concentreert het hele gezelschap zich op het element dat ieder weldenkend mens een aanzienlijk struikelblok zou vinden. Waarom stopt een volwassen man een vreemd voorwerp in zijn mond, iets wat bovendien bruin is en gevonden was in een slechts weinig gebruikte koffer? Het is een redelijke vraag, en een tipje van de sluier wordt opgelicht als de koffie wordt gebracht en mijn vader een handje suikerklontjes in de zak van zijn colbertje laat verdwijnen. Als mijn vrienden de al erg zwart geworden banaan op mijn bed hadden zien liggen, zouden ze mijn vaders verhaal misschien wel begrepen hebben en het op zijn eigen merites hebben gewaardeerd. Maar dat was niet het geval, dus vroeg de kwestie om een verklaring.

				==

				Zo lang als ik het me kan herinneren, heeft mijn vader van alles bewaard. Hij bewaart geld, hij bewaart rare stukjes hout die lijken op rare beroemdheden, maar bovenal bewaart hij voedsel. Cherrytomaatjes, worstenbroodjes, olijven uit de cocktails van anderen – hij bewaart het allemaal op vreemde plaatsen totdat ze gaan rotten. Dan eet hij ze op.

				Vroeger dacht ik altijd dat iedere Griek dat deed, totdat ik besefte dat onze auto de enige op de parkeerplaats bij de kerk was waar altijd een zwerm bijen omheen hing. Mijn vader legde perziken in de achterbak. Hij legde pasteitjes in de schuur en het washok en vroeg zich dan af wat al die mieren daar deden. Als je de kast in de badkamer opendoet, kun je daar zelfs nu nog overjarige pakjes Sego zien liggen, een naar kalk smakende milkshake met gewichtsverminderende werking die aan het einde van de jaren zestig populair was. Naast vloeibaar geworden nectarines en keiharde broodjes staan daar ook nog gedeukte en met schimmel overdekte blikjes geleund tegen het smerigste scheergerei dat je ooit in je leven hebt gezien.

				Sommige mensen schrijven het hamstergedrag van mijn vader toe aan het feit dat hij is opgegroeid tijdens de crisisjaren, maar daar wilde mijn moeder niet van horen.

				‘Gelul,’ vond ze. ‘Ik heb het veel slechter gehad dan hij, maar mij zie je geen vijgen verstoppen.’

				Dat ze over vijgen begon, was niet voor niets. Mijn vader verstopte ze totdat ze een teerachtige substantie hadden aangenomen, maar waarom? Niemand anders in het gezin zou een vijg zelfs maar willen aanraken, ongeacht hoe oud hij was. Nooit zou je in de holen waar hij zijn voedsel bewaarde chips, een reep chocola of een suikergoedbeest aantreffen. Onze hele kindertijd door hebben we ons afgevraagd voor wie hij deze zaken verborg. Afgezien van de normale insecten en de bekende hongerende mensen in India konden we geen potentiële kapers bedenken. Onze buren zou je er nooit op betrappen dat ze schimmel van hun aardbeien schraapten, maar voor mijn vader was niets zo rot dat het niet meer opgegeten kon worden. De mensen waren bedorven, niet het eten.

				‘Prima te eten,’ zei hij bijvoorbeeld, terwijl hij keek hoe een zwerm vliegen eitjes legden in het rottende vruchtvlees van een ananas. ‘Er is niks mis mee. Ik zou hem zo kunnen opeten!’ en dat deed hij ook, als de prijs niet te hoog was. En de prijs was nooit te hoog.

				Omdat ze een voorliefde had voor kwalificaties als ‘pas geplukt’ en ‘vers van het mes’, werd mijn moeder beschouwd als een verkwister. Iemand die het geld zo over de balk smeet kon je niet vertrouwen, zeker niet als er boodschappen gedaan moesten worden. Onze vader deed die dan ook allemaal zelf, en wel gewapend met een dikke stapel kortingsbonnen. Als we met hem meegingen naar de supermarkt, moesten mijn zussen en ik van hem de uitgestalde producten van land- en tuinbouw beschouwen als een soort gratis lopend buffet. Appels, kersen, druiven en perfect ogende mandarijnen – hij vond dat je je hiervan, omdat ze niet ingepakt waren, naar hartelust kon bedienen. De winkelchefs dachten daar anders over, en je kon er altijd op wachten dat er iemand naar hem toegestuurd werd om hem daarvan te weerhouden. Als dan de chef van de groenteafdeling op hem af stapte, eiste mijn vader altijd met zijn mond nog vol om meegenomen te worden naar achteren, waar zich een vertrek bevond dat een soort lijkenhuis was, waar ongewenst voedsel de periode tussen overlijden en de begrafenis lag af te wachten.

				Vanwege de stank en dankzij wat mijn moeder altijd ‘een miniem gevoel van waardigheid’ onzerzijds noemde, betraden mijn zussen en ik slechts zelden deze achterkamer. Het leek ons altijd maar het beste om afstand te bewaren en te doen alsof we kinderen van een ander gezin waren totdat onze vader weer tevoorschijn kwam, nu beladen met afgekeurde groente en fruit dat geen enkele gelijkenis vertoonde met de producten die hij kort tevoren nog met zoveel smaak tot zich had genomen. De boodschap was, dat als iets gratis is, je alleen het beste moet nemen. Als je daarentegen moet betalen, kun je het beste de lat lager leggen en moet je niet al te kieskeurig zijn.

				‘Jullie hoeven geen honger meer te lijden,’ zei als hij een stel bloedeloos uitziende varkenskoteletten in familieverpakking in het wagentje gooide. ‘Vlees hóórt er grijs uit te zien. Die kleur brengen ze er altijd in voor de reclame, maar hier is niks mis mee. Let maar op.’

				Ik heb mijn vader nooit iets zien kopen wat niet afgeprijsd was wegens het bereiken van de houdbaarheidsdatum. Als er niet zo’n oranje sticker op zat, zag hij het artikel gewoon niet. Het verstrijken van de houdbaarheidsdatum associeerde hij alleen nooit met de noodzaak zo snel mogelijk tot consumptie over te gaan. Bij thuiskomst legde hij het vlees dan in de vrieskist, verborg hij zijn lievelingsfruit in de badkamerkast en propte hij de rest in de groentela. De groente was natuurlijk al zo verlept dat het geen zin had om die in de koelkast te leggen, maar hij nam de op de koelkast vermelde bewaartijden altijd letterlijk en was ervan overtuigd dat groente en fruit daarin weer tot leven gewekt werden, zodat ze fris en knapperig opgediend konden worden. Na een verblijf van enkele dagen in die groentela was een wortel echter bleek en zacht als een slappe penis.

				‘Hé,’ zei hij dan, ‘die moest iemand maar eens opeten, voordat hij bedorven is.’

				Als hij dan een hap nam, kromden wij onze tenen bij de onnatuurlijke stilte die dan volgde. Omdat de wortel te zwak was om zich nog te verzetten, gaf hij zich gewillig over aan zijn malende kaken. Een doorgestoomde hotdog zou nog meer geluid hebben gegeven. Terwijl hij het sap van zijn kin veegde, zei hij dan met volle overtuiging dat dit de lekkerste wortel was die hij ooit had gegeten. ‘Jullie weten niet wat jullie missen.’

				Volgens mij hadden we daar echter wel een redelijk idee van.

				Ook in onze meest zelfzuchtige buien konden we er wel begrip voor opbrengen dat iemand die zes kinderen moest grootbrengen zuinig moest zijn. We hoopten dat onze vader, als wij eenmaal het huis uit zouden zijn, het zich wat makkelijker zou maken en zichzelf wat meer zou gaan verwennen, maar het is juist erger geworden. Hij is er niet van te overtuigen dat zijn geluk hem niet ineens in de steek zal laten, zodat hij gedwongen zal zijn zich te voeden met een dieet van nagelrandjes of soep van herfstbladeren gekruid met zaklantaarnbatterijen. De markt zal instorten of de oogst zal mislukken. Vreemde overheersers zullen de deuren langsgaan en ons laatste voedsel innemen, maar mijn vader krijgen ze er niet onder. Hij is inmiddels gepensioneerd en woont alleen, maar hij voedt zich nog steeds als een aasetende vogel.

				We gingen vroeger ieder jaar met kerstmis naar huis, en dan belden mijn zussen, mijn broer en ik altijd van tevoren op om te vragen of we iets mee konden nemen voor het traditionele feestmaal.

				‘Nee, het lam heb ik al,’ zei onze vader dan. ‘Druivenbladeren, deeg, aardappelen – alles wat op mijn lijstje staat heb ik al in huis.’

				‘Ja, maar wannéér heb je die spullen gekocht?’

				Mijn vader, die altijd eerlijk was, behalve als het om eten ging, zei dan dat hij net terug was van die dure nieuwe Fresh Market.

				‘Heb je de bonen?’ vroegen we.

				‘Jazeker, die heb ik.’

				‘Laat dan eens horen hoe ze kraken als je erop bijt.’

				Als we dan op kerstavond naar huis vlogen, moesten we constateren dat de lamsbout schuilging onder een laag schimmel en dat de aankoopdatum verraadde dat hij halverwege het presidentschap van Carter was gekocht. De aardappelen waren door hun ouderdom vanzelf al puree geworden, de druivenbladeren hadden een bontje en het was duidelijk dat onze vader tijdens het eerder gevoerde telefoongesprek met zijn vingers had geknipt om het kraken van een gezonde, knapperige tuinboon na te bootsen.

				‘Waarom nou die lange gezichten?’ vroeg hij dan. ‘Het is Kerstmis. Kom op, zeg. Wees een beetje blij.’

				Omdat we genoeg hadden van ranzige margarine en ‘nog heel goed te drinken’ melk die meer weg had van een dressing van blauwe kaas, zijn de kinderen van ons gezin zelf om beurten het kerstdiner voor de familie gaan organiseren. Het afgelopen jaar was het mijn beurt, en wie het zich kon veroorloven, ondernam de tocht naar Parijs. Ik haalde mijn vader van het vliegtuig op Charles de Gaulle, en terwijl we naar de taxistandplaats liepen, viel er een zakje pinda’s uit zijn handbagage. Het waren echter geen pinda’s die tijdens zijn laatste vlucht waren uitgereikt, maar pinda’s die jaren geleden verkregen waren, in de tijd dat de vliegtuigen nog propellers hadden en piloten leren hoofddeksels en lange, wapperende sjaals droegen.

				Toen ik het pakje opraapte, voelde ik de inhoud verkruimelen en tot stof vergaan. ‘Geef maar hier, wil je?’ Mijn vader stopte de pinda’s in zijn borstzakje, voor later.

				Toen hij bij mij thuis had uitgepakt en ik zijn kamer in liep, dacht ik even dat de kat op het bed had gepoept, maar algauw besefte ik dat het voorwerp op het kussen geen drol was maar een verschrompelde, zwart geworden banaan, die hij van de plek onder de wasbak in de badkamer waar hij opgeborgen had gelegen helemaal naar Parijs had gebracht.

				‘Hier,’ zei mijn vader, ‘ik geef je de helft.’

				Hij had ook een peer gekocht en die in een plastic zak verpakt, zodat het pus geen vlekken zou veroorzaken op de kleren die hij de dag daarvoor had ingepakt maar die hij lang voor zijn trouwen had gekocht. Net als met zijn voedsel, is mijn vader trouw aan zijn garderobe. Hij gaat ervan uit dat vroeg of laat zelfs de toga weer in de mode zal komen. Hij gooit daarom nooit iets weg en blijft dingen dragen ook als ze al lang slijtplekken zijn gaan vertonen.

				In zijn koffer had hij ook een versleten, suède hoedje, dat hij kort na de oorlog in Kansas City had gekocht. Dit was het hoedje dat later op de avond een hoofdrol zou spelen in zijn verhaal, toen we samen met mijn zussen en een paar vrienden in een prettig restaurant in Parijs zaten.

				==

				‘Nou, ik vond dus dat bruine ding in mijn koffer, maar ik moet er zeker vijf minuten op hebben zitten kauwen toen ik in de gaten kreeg dat ik een stukje van de rand van mijn hoedje in mijn mond had. Wat zeggen jullie daarvan? Tijdens de vlucht moet er een stukje van zijn afgebroken, maar godverdorie, hoe kon ik nou weten wat het was?’

				Mijn vriendin Maja vindt het een amusant verhaal. ‘Dus u heb letterlijk uw hoed opgegeten?’

				‘Eh, ja,’ zegt mijn vader. ‘Maar niet het hele ding. Na een paar happen ben ik gestopt.’

				Een buitenstaander zou kunnen denken dat hij om praktische redenen was gestopt, maar mijn zussen en ik weten beter. Hij was er niet van doodgegaan, wat betekende dat het hoedje eetbaar was, zodat het voortaan op geheel andere wijze gewaardeerd, ja zelfs gesavoureerd zou worden. Het werd niet langer beschouwd als een kledingstuk, maar zou na terugkeer in het land van herkomst verhuizen van de klerenkast naar de kast in de badkamer, om daar in afwachting van de komende hongersnood deel te gaan uitmaken van de verzameling bedorven etenswaren.
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