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				Voorwoord

				Ik lees nooit voorwoorden. Vooral niet voorwoorden van de ene schrijver bij een nieuwe editie of bij een bundel verhalen van de andere schrijver. Die ene schrijver, de minder beroemde zeg maar, gaat dan altijd het werk van de ander duiden en in zijn tijd plaatsen, en thema’s zoeken en dwarsverbanden laten zien.

				Daar hou ik niet van.

				Laat het werk van zo’n schrijver maar gewoon voor zich spreken, denk ik. Het werk van David Sedaris kan dat prima. Het heeft geen duiding nodig. Zijn tijd is: nu. Zijn belangrijkste thema is: familie. Zijn thema is trouwens ook weleens zijn vriend Hugh. Of Frankrijk. Of drugs. Die thema’s komen ook voor in dit boek, want zijn vriend Hugh, Frankrijk en drugs passen goed binnen het thema familie. En dat zijn dan meteen de dwarsverbanden. Klaar.

				Daarom als voorwoord een heel particuliere anekdote, van mijzelf, over David Sedaris.

				==

				Je komt je eigen grote held niet zo vaak in het echt tegen. En dat je dan ook nog met hem mag praten. En lunchen. En winkelen. En dat hij je ook nog vragen stelt over je privéleven. En zijn opschrijfboekje aan je laat zien. Dat komt maar zelden voor in een gewoon mensenleven.

				Ik had een interview geregeld voor een krant met mijn schrijfheld David Sedaris. Ik had al zijn verhalenbundels gelezen. Een paar keer. Ik had van die verhalenbundels de luisterboekversies beluisterd. Ik had filmpjes van zijn lezingen op YouTube bekeken. Zijn meest recente bundel had ik in Frankrijk op een donkere camping, bij het licht van een uitdovende olielamp gelezen, tot diep in de nacht, terwijl ik eigenlijk doodmoe was van een dag zwemmen in de rivier met mijn vriend en zijn kinderen.

				En nu mocht ik David Sedaris interviewen. Tijdens de lunch.

				Waar neem je een held mee naartoe voor de lunch?

				Naar Metz, een grote winkel in het centrum van Amsterdam, dacht ik maar. Want daar hebben ze een café, helemaal bovenin, vanwaar je uitzicht hebt over de hele stad. Bovendien had ik gehoord dat David (in mijn hoofd noemde ik hem al gewoon David) nog wilde winkelen, en het leek me handig om dan alvast in een winkel af te spreken.

				Hij was klein en heel beleefd. Eigenlijk precies zoals ik had verwacht. Hij vroeg me naar de taal van Nederlandse jongeren. Wat voor slang ze hadden. Ik zei dat veel jongeren met een Marokkaans accent proberen te praten, ook als ze bepaald niet Marokkaans zijn. Hij schreef het op in zijn opschrijfboekje. Ik voelde me vereerd.

				Dat opschrijfboekje kwam nog een paar keer tevoorschijn. David noteerde alles wat hij hoorde en meemaakte, vertelde hij. Elke dag schreef hij in zijn dagboek. Die boeken liet hij, als ze vol waren, professioneel inbinden en bekleden, bijvoorbeeld met mooi vintage behang. Het schrijven in een dagboek was een soort warming-up, een manier om te blijven schrijven. Het moest, elke dag. Al waren het maar notities over triviale zaken, het moest.

				Hij was bijvoorbeeld net in Japan geweest – van die reis stond een komisch verslag in Wanneer je omringd bent door vlammen – en daar schreef hij in zijn dagboek vaak hele lijsten, met prijzen en al, van alle spullen die hij daar had gekocht. Hij realiseerde zich dat dat misschien een beetje zonde van de tijd was, dat hij in dat verre exotische Japan zo lang bezig was met lijsten schrijven in zijn dagboek, maar het moest.

				De eerste pagina van zijn dagboek moest altijd echt goed zijn. Een heel goed verhaal, een heel bijzonder voorval. Daar deed hij extra zijn best op.

				Ik wist, uit zijn verhalen, dat de mensen om David heen het vervelend vonden dat hij alles gebruikte. Ze vonden hem een soort parasiet omdat hij alles opschreef wat zijn zussen, vrienden, ouders, ex-buurvrouwen en geliefden hem vertelden. Zie het verhaal ‘Zeg mij na’ in deze bundel.

				Maar ik vond het ontroerend. Vooral dat detail van de eerste dagboekbladzijde, dat die altijd perfect moest zijn.

				Ik vond het ook ambachtelijk. Een schrijver die elke dag moet schrijven, al is het over het weer of over Japanse aankopen, gewoon om zijn schrijfhand bezig te houden. Daar had ik eerbied voor.

				Het gesprek was afgelopen. Ik had veel te veel zelf gepraat, vond ik. Op veel te opgewonden toon ook. Ik had vast ook veel te vaak en te hard gelachen, en dat moest ik straks allemaal terughoren op de band die ik tijdens het interview had laten meelopen.

				Maar we waren nog niet klaar. David wilde naar The Frozen Fountain, een designwinkel aan een gracht. En hij wilde naar een rare toeristische winkel in de Munttoren, vol Nederlands porselein. Ik nam hem graag mee. We liepen rond, eerst in The Frozen Fountain. Hij kocht wat spullen: mooie, weloverdachte cadeaus voor vrienden en werkrelaties.

				Toen naar die rare toeristenwinkel. Een enorme winkel was het, met vitrines vol kopjes en bordjes en porseleinen dansfiguurtjes van merken als Royal Makkum. ‘Je hoeft niet te blijven hoor,’ zei David. ‘Ik ga hier lang rondkijken.’

				Ik ging dus naar huis. Maar onderweg voelde ik me ineens schuldig. Misschien had ik wel moeten blijven, want David wilde ook nog naar een bloemenwinkel op de Prinsengracht, zo had hij me verteld. En hoe ging hij die nu vinden?

				Misschien had hij juist van me af gewild. Zo’n irritante journaliste-annex-veel-te-hard-lachende-fan die de halve dag achter je aandrentelt terwijl je extravagant duur porselein probeert te kopen.

				Het kwelde me de hele dag. Had ik moeten blijven, als gids? Of was het juist goed dat ik David alleen had achtergelaten in de porseleinwinkel?

				Die avond ging ik naar een lezing van David in het John Adams Institute. Hij las nieuwe verhalen voor aan een bomvolle zaal. De man die de avond presenteerde, zei dat David hilarisch was en dat we tijdens zijn lezing allemaal van onze stoel zouden vallen van het lachen. Het is gênant als iemand zo aangekondigd wordt, eigenlijk haast een garantie voor een mislukte avond, maar het werd toch hilarisch, met veel gelach. Want Davids verhalen, hoe goed ze op papier ook zijn, zijn nog beter als hij ze voorleest.

				Na de lezing durfde ik niet meer naar David toe te gaan. Ik werd nog steeds getergd door mijn eventueel geheel misplaatste schuldgevoel over het winkelen. Ik keek vanaf een afstandje toe hoe hij werd belaagd door fans.

				Zo hoort het, bij echte helden: je bekijkt ze vanaf een afstand. Je moet helemaal niet met ze gaan winkelen.

				==

				Aaf Brandt Corstius

				Zeg mij na

				Hoewel we het wel over mijn aanstaande bezoek aan Winston-Salem hadden gehad, maakte ik pas precieze afspraken met mijn zus aan de vooravond van mijn aankomst, toen ik haar belde vanuit een hotel in Salt Lake City.

				‘Als je komt ben ik nog aan het werk,’ zei ze, ‘dus ik denk dat ik de sleutel gewoon onder de oem ot bij de â eur leg.’

				‘De wat?’

				‘Oem ot.’

				Ik dacht dat ze iets in haar mond had, tot ik mij realiseerde dat ze in code sprak.

				‘Speel je voor antwoordapparaat van een methadonkliniek of zo? Waarom kun je me godverdomme niet gewoon vertellen waar je die huissleutel laat?’

				Ze gaf fluisterend antwoord. ‘Ik weet gewoon niet of ik deze dingen kan vertrouwen.’

				‘Bel je mobiel?’

				‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Dit is gewoon een draadloos toestel, maar toch, je moet voorzichtig blijven.’

				Toen ik opperde dat ze eigenlijk helemaal niet voorzichtig hoefde te zijn, vroeg Lisa, weer op haar normale toon: ‘Echt niet? Maar ik had gehoord...’

				Mijn zus is het type dat de vooral op bangmakerij gerichte quasinieuwsprogramma’s op de plaatselijke televisie met een religieuze toewijding volgt, en dan onthoudt ze ook nog eens alleen het allerergste. Ze onthoudt dat appelmoes dodelijk kan zijn, maar vergeet dat als je eraan dood wilt gaan, je het wel eerst rechtstreeks in je aderen moet spuiten. Mededelingen dat mobiele telefoongesprekken kunnen worden afgeluisterd door vreemden worden door elkaar gehusseld met de gemelde stijging van zowel het aantal inbraken als het aantal hersentumoren, zodat het er uiteindelijk op neerkomt dat wat haar betreft alle telecommunicatie potentieel levensbedreigend is. Als ze het niet op het nieuws had gezien, had ze het wel ergens gelezen of het uit de derde hand gehoord van een vriendin van een vriendin van een vriendin die haar oor had verbrand toen ze haar eigen antwoordapparaat belde. Alles is voortdurend gevaarlijk, en als het nog niet van de schappen is gehaald, zijn ze het in elk geval aan het onderzoeken – dus ga maar na.

				‘Oké,’ zei ik, ‘maar kun je me ook vertellen wélke oem ot? De laatste keer dat ik bij je was had je er nogal wat staan.’

				‘Hij is oot,’ zei ze. ‘Nou ja... ootáchtig.’

				Aan het eind van de volgende middag kwam ik bij het huis van Lisa aan, vond de sleutel onder de bloempot en ging naar binnen door de achterdeur. In een uitvoerig schrijven op de salontafel stond van zo’n beetje alle apparaten met een stekker eraan, van de televisie tot het wafelijzer, uitgelegd hoe je ermee om diende te gaan. Elke zorgvuldig gedetailleerde omschrijving besloot met de zin: ‘Vergeet niet na gebruik uit te schakelen en de stekker eruit te halen.’ Onder aan bladzij drie werd ik erop gewezen dat als het apparaat in kwestie geen stekker had – de afwasmachine bijvoorbeeld – ik er goed op moest letten dat het klaar was met zijn programma én was afgekoeld voor ik de kamer verliet. Het hele schrijven gaf blijk van een toenemende hysterie, en tussen de regels door klonk een snerpend: ‘O, mijn god! Hij is bijna een uur alleen in huis!’ Ze had haar telefoonnummer op haar werk achtergelaten, het telefoonnummer van haar man op zijn werk, en het nummer van de buurvrouw, met de vermelding dat ze die niet zo heel goed kende, dus dat ik die misschien beter niet kon lastigvallen, tenzij er echt sprake was van een noodgeval. ‘p.p.s. Ze is baptist, dus zeg niet tegen haar dat je homo bent.’

				==

				De laatste keer dat ik alleen in het huis van mijn zus was, woonde ze in een witgeschilderd appartementencomplex dat bewoond werd door weduwes en alleenstaande, werkende vrouwen van middelbare leeftijd. Dat was aan het eind van de jaren zeventig, toen we geacht werden in studentenflats te wonen. Haar universitaire studie had niet helemaal zo uitgepakt als ze had verwacht, en na twee jaar in Virginia was ze teruggekomen naar Raleigh en had ze een baan genomen in een wijnhandel. Dat was op zich niet ongewoon voor iemand van eenentwintig, maar als drop-out door het leven gaan was nou niet wat ze voor zichzelf in gedachten had gehad. Erger nog, het was niet wat onze ouders voor haar in gedachten hadden gehad. Als kinderen waren ons bepaalde rollen toegedacht – leider, zwerver, herrieschopper, slet – betitelingen die ons in grote lijnen zeiden wie wij waren. Er werd als vanzelfsprekend van uitgegaan dat Lisa, als oudste, pienterste, bazigste van het hele stel, als een raket naar de top van haar branche zou schieten, dat ze cum laude zou afstuderen op manipulatie en uiteindelijk een land van gemiddelde grootte zou overnemen. We hadden haar altijd als iemand met gezag gezien, en hoewel we er een zeker behagen in schiepen haar te zien vallen, was het verwarrend om te zien dat ze zo weinig zelfvertrouwen had. Opeens verliet ze zich op de meningen van andere mensen, volgde ze hun advies op en kwijnde ze bij de minste of geringste kritiek al weg.

				Vind je dat echt? Echt? Ze was als was in andermans handen.

				Mijn zus had geduld en begrip nodig, maar vaker wel dan niet betrapte ik mezelf erop dat ik haar het liefst door elkaar zou schudden. Als de oudste niet was wie zij geacht werd te zijn, wat betekende dat dan wel niet voor ons, de andere kinderen?

				Lisa droeg het stempel Meest Veelbelovend, dus het was verwarrend voor haar om megaflessen rondborstige rode wijn op de kassa aan te slaan. Ik was gebrandmerkt als lui en onverantwoordelijk, dus het leek niet minder dan gepast dat ik ook met mijn studie kapte en uiteindelijk weer in Raleigh kwam wonen. Toen mijn ouders me het huis uit hadden geschopt, ging ik bij Lisa in haar witte appartementencomplex wonen. Het was een kleine eenkamerwoning – de volwassen versie van haar kinderslaapkamer – en toen ik haar uiteindelijk liet zitten met een kapotte stereo en een onbetaalde telefoonrekening van tachtig dollar was de algehele consensus: ‘Nou ja, wat had je anders verwacht?’

				In de ogen van vreemden kon ik misschien een ander mens zijn, maar tot op de dag van vandaag ben ik, wat mijn familie betreft, degene bij wie je de meeste kans maakt dat hij je huis in brand steekt. Waar ik die steeds lagere verwachtingen van mijn persoon accepteerde, voerde Lisa een verbeten strijd om haar oude titel te heroveren. De wijnhandel was een tijdelijke tegenslag en ze vertrok kort nadat ze manager was geworden. Fotografie interesseerde haar, dus leerde ze zichzelf een camera te hanteren, en wist uiteindelijk een baan te bemachtigen bij een groot internationaal farmaceutisch bedrijf, waar ze foto’s maakte van bacteriën, virussen en mensen die op bacteriën en virussen reageerden. Om wat bij te verdienen fotografeerde ze in de weekenden bruiloften, wat bijna op hetzelfde neerkwam. Toen ging ze zelf trouwen en gaf haar baan bij de farmaceut op om Engels te gaan studeren. Toen ze te horen kreeg dat er heel weinig vraag was naar dertig pagina’s tellende essays over Jane Austen regelde ze een makelaarsvergunning. Toen ze te horen kreeg dat de huizenmarkt was ingestort, ging ze weer naar school en bestudeerde planten. Bob, haar man, kreeg een baan in Winston-Salem, en dus gingen ze verhuizen. Ze kochten een nieuw huis met twee verdiepingen in een rustige buitenwijk. Het was een raar idee, dat mijn zus nu op zo’n volwassen plek woonde, en het was een hele opluchting om te zien dat zij noch Bob er nou speciaal mee wegliepen. De stad was best aardig, maar het huis zelf maakte op een of andere manier alles ouder. Als je buiten stond zag je er nog, nou ja, misschien niet jong uit, maar in elk geval betrekkelijk zorgeloos. Zodra je naar binnen stapte was je gelijk twintig jaar ouder en had je al een aardig pensioen opgebouwd.

				==

				Het huis van mijn zus leende zich niet echt voor rondsnuffelen, dus bracht ik dat uur in de keuken door, en babbelde wat met Henry. Het was hetzelfde gesprek als de laatste keer dat ik hem gezien had, en toch vond ik het fascinerend. Hij vroeg hoe het met me ging. Ik zei dat het prima ging, waarop hij, alsof zich de laatste paar seconden misschien wel dramatische ontwikkelingen hadden voorgedaan, nog een keer hetzelfde vroeg.

				Van alle elementen in het volwassen leven van mijn zus – het huis, de man, de plotselinge belangstelling voor planten – maakt Henry mij het onzekerste. Formeel is hij een Amazonepapegaai met een blauwe borst, maar in de ogen van de gemiddelde leek is hij gewoon een grote papegaai – zo een die je wel bij piraten op de schouder ziet.

				‘Hoe gaat ie?’ De derde keer dat hij het vroeg, klonk het alsof het hem werkelijk interesseerde. Ik trad op zijn kooi toe met een gedetailleerd antwoord, en toen hij een uitval deed naar de tralies krijste ik als een meisje en rende de kamer uit.

				==

				‘Henry mag je,’ zei mijn zus een poosje later. Ze was net thuisgekomen van haar werk in het tuincentrum en zat aan de tafel haar gymschoenen los te maken. ‘Zie je hoe hij zijn staart uitspreidt? Dat zou hij voor Bob nooit doen. Hè, Henry?’

				Bob was een paar minuten eerder thuisgekomen van zijn werk en meteen naar boven gegaan om even bij zijn eigen vogel te zijn, een kalende ara met groene wangen die José heette. Ik had gedacht dat die twee vogels misschien samen ook weleens een gezellig babbeltje maakten, maar het bleek dat ze elkaar niet konden uitstaan.

				‘Je hoeft de naam José niet eens te laten vallen waar Henry bij is,’ fluisterde Lisa. We hoorden de vogel van Bob in de studeerkamer boven krijsen. De papegaai reageerde met een hoog, doordringend geblaf. Dat had hij opgepikt van de border collie van Lisa, Chessie, en wat nog het meest onrustbarend was: hij klonk precies als een hond. Zoals hij, wanneer hij Engels sprak, ook precies zoals Lisa klonk. Het was griezelig om de stem van mijn zus uit een snavel te horen, maar ik kon niet zeggen dat het me geen plezier deed.

				‘Wie heeft er honger?’ vroeg zij.

				‘Wie heeft er honger?’ herhaalde de stem.

				Ik stak mijn hand op en ze bood Henry een pinda aan. Ik keek hoe hij hem in zijn klauw nam, waarbij zijn buik bijna doorzakte tot op het stokje, en begreep wat een mens in een papegaai kon zien: dat rare dikkerdje dat in de keuken van mijn zus woonde, altijd bereid tot luisteren en altijd even belangstellend: ‘Nee maar echt, hoe gaat ie?’

				Ik had haar dezelfde vraag gesteld waarop zij had gezegd: ‘O, prima, hoor. Niks bijzonders.’ Ze durft mij niks belangrijks te vertellen, want ze weet dat ik er meteen over zal gaan schrijven. In mijn eigen opvatting ben ik een soort vriendelijke voddenman, die dingen maakt van de stukjes en beetjes die ik her en der vind, maar mijn familie is er anders tegenaan gaan kijken. Hun persoonlijke leven is opgebouwd uit die zogenaamde stukjes en beetjes die ik zo nonchalant opraap, en ze zijn het zat. Steeds vaker beginnen ze hun verhalen met: ‘Je moet zweren dat je dit nooit verder zult vertellen.’ Ik beloof het altijd, maar men is het er algemeen over eens dat mijn woord geen cent waard is.

				Ik was naar Winston-Salem gekomen om de studenten aan een plaatselijke universiteit toe te spreken, maar ook om een nieuwtje over te brengen. Soms is het leuk om, als je stoned bent, te gaan zitten nadenken wie jou zou kunnen spelen in de verfilming van je leven. Wat dat leuk maakt is dat jouw leven wel nooit daadwerkelijk zal worden verfilmd. Lisa en ik blowden niet meer. Dat maakte het des te moeilijker om aan te kondigen dat er een optie op mijn boek was genomen, wat er in de praktijk op neerkwam dat iemand een film van ons leven zou gaan maken – geen student, maar een echte regisseur waar mensen werkelijk van gehoord hadden.

				‘Een wat?’

				Ik legde uit dat het een Chinees was, waarop zij vroeg of het ook een Chinese film werd.

				‘Nee,’ zei ik, ‘hij woont in Amerika. In Californië. Hij woont hier al vanaf dat hij een baby was.’

				‘Wat maakt het dan uit dat hij Chinees is?’

				‘Nou ja,’ zei ik, ‘hij heeft... je weet wel, een speciaal soort gevoeligheid.’

				‘O, broertje,’ zei ze.

				Mijn blik zocht steun bij Henry, maar die gromde naar me.

				‘Dus nou moeten we ook al in een film?’ Ze raapte haar gymschoenen van de grond en smeet ze in de bijkeuken. ‘Nou,’ zei ze, ‘ik kan je nu meteen al wel vertellen dat je mijn vogel hier buiten laat.’ De film zou gebaseerd zijn op onze prepapegaaiperiode, maar met dat ze het zei begon ik me af te vragen wie we zouden kunnen krijgen voor de rol van Henry. ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze. ‘En het antwoord is nee.’

				==

				Ooit, tijdens een etentje, had ik een vrouw ontmoet wier papegaai de automatische ijsblokjesmaker op haar nieuwe koelkast had leren imiteren. ‘Dat krijg je als ze alleen worden gelaten,’ zei ze. Het was het meest deprimerende stukje informatie dat ik de laatste tijd gehoord had en het bleef me weken bij. Een vogel die geboren was om zijn buren in de jungle na te apen, en die zich vervolgens onledig mocht gaan houden met het weggeven van imitaties van door de mens gefabriceerde keukenapparaten. Ik vertelde het verhaal aan Lisa, die mij zei dat zoiets niks met verwaarlozing te maken had. Vervolgens ging ze een cappuccino klaarmaken, zodat Henry even zijn perfecte imitatie van het stoompijpje ten beste kon geven. ‘Hij kan de blender ook,’ zei ze.

				Ze deed het deurtje van de kooi open, en toen wij met onze koffie gingen zitten maakte Henry een glijvlucht en landde midden op de tafel. ‘Wie wil er een kus?’ Ze stak haar tong uit en hij nam het puntje voorzichtig in zijn snavel. Ik zou zoiets in mijn stoutste dromen nog niet doen, niet omdat ieder weldenkend mens dat walgelijk vindt, maar omdat hij mijn tong aan flarden zou hebben gebeten. Henry mocht dan af en toe met zijn staart naar mij waaieren, het wordt als vanzelfsprekend aangenomen dat hij loyaal is aan slechts één iemand, wat volgens mij een andere reden is dat mijn zus zo gek op hem is.

				‘Was dat een goeie kus?’ vroeg ze. ‘Vond je hem lekker?’

				Ik verwachtte ja of nee en was teleurgesteld toen hij haar vraag beantwoordde met precies dezelfde wedervraag: ‘Vond je hem lekker?’ Ja, papegaaien kunnen praten, maar helaas hebben ze er geen idee van wat ze eigenlijk zeggen. Toen ze hem net had, sprak Henry het Spaans dat hij had opgepikt van de mensen die hem gevangen hadden. Op de vraag of hij goed geslapen had antwoordde hij domweg: ‘Hola,’ of ‘Bueno.’ Hij maakt fasen door, en geeft in zo’n fase de voorkeur aan een vaak herhaald geluid of zinnetje, om daarna weer voor iets anders te vallen. Toen onze moeder was overleden leerde Henry huilen. Hij en Lisa maakten elkaar aan het huilen en dan konden ze uren doorgaan. Een paar jaar later, in een periode van academische tegenslag, leerde ze hem als haar emotionele cheerleader op te treden. Dan belde ik op en hoorde hem op de achtergrond krijsen: ‘We houden van je, Lisa!’ en ‘Je kunt het!’ Deze frasen werden na verloop van tijd vervangen door het veel praktischer ‘Waar zijn mijn sleutels?’

				==

				Toen we onze koffie op hadden, reden Lisa en ik naar Greensboro, waar ik mijn afgesproken lezing hield. Nou ja, lezing – ik las verhalen voor over mijn familie. Na afloop beantwoordde ik vragen over mijn familie, en de hele tijd bedacht ik hoe merkwaardig het was dat die onbekenden zoveel schenen te weten over mijn broer en zussen. Om ’s nachts de slaap te kunnen vatten moet ik mezelf uit de vergelijking schrappen, en doen alsof de mensen van wie ik hou, er zelf bewust voor gekozen hebben om zich bloot te geven. Amy maakt het uit met haar vriendje en vaardigt een persbericht uit. Paul bespreekt geregeld zijn stoelgang in allerlei talkshows. Ik ben niet degene die een en ander wereldkundig maakt, ik ben maar een arme typist die met een klusje wordt opgezadeld. Dat is een valse voorstelling van zaken, waar ik me des te moeilijker aan kan vasthouden als er daadwerkelijk een familielid in de zaal zit.

				==

				De dag na de lezing meldde Lisa zich ziek en deden we de hele middag boodschappen. Winstom-Salem is een stad van plaza’s – middelgrote winkelcentra, allemaal gebouwd rond een enorm warenhuis. Ik was op zoek naar goedkope sloffen sigaretten, dus we reden van plaza naar plaza, vergeleken prijzen en praatten over onze zus Gretchen. Die had een jaar eerder een paar vleesetende Chinese schildpadden gekocht met puntige neuzen en een griezelige, doorschijnende huid. Ze zaten buiten in een kooi en waren betrekkelijk gelukkig tot een paar wasberen een gat onder het hek door groeven en de voorpoten van het vrouwtje en de achterpoten van haar man afbeten.

				‘Misschien zeg ik het verkeerd om,’ zei Lisa, ‘maar het plaatje is duidelijk.’

				Het paar overleefde de aanslag en bleef achter de levende muizen aan zitten waar hun dieet uit bestond, waarbij ze zich voortbewogen als een paar halfgesloopte Volkswagens.

				‘Het treurige is dat het twee weken duurde voor het haar opviel,’ zei Lisa. ‘Twee weken!’ Ze schudde het hoofd en reed onze afslag voorbij. ‘Het spijt me wel, maar het is mij een raadsel hoe een verantwoordelijk iemand zo lang niet kan merken dat haar eigen dieren zoiets hebben. Dat klopt gewoon niet.’

				Volgens Gretchen hadden die schildpadden geen herinnering aan hun afgebeten ledematen, maar dat wilde er bij Lisa niet in. ‘Ach, kom op, zeg,’ zei ze. ‘Ze moeten op zijn minst fantoompijnen hebben. Ik bedoel, hoe kan een levend wezen het nou niet erg vinden dat hij zijn benen kwijtraakt? Als Chessie zoiets overkwam zou ik bij god niet weten hoe ik nog met mezelf verder moest.’ Haar ogen werden wazig en ze veegde de tranen eruit met de rug van haar hand. ‘Als mijn kleine collie een teek heeft word ik al gek.’

				Lisa is iemand die een keer getuige was van een auto-ongeluk, waarop ze zei: ‘Ik hoop maar dat daar geen hond achterin zat.’ Menselijk lijden doet haar niet veel, maar ze kan dagen huilen om een verhaal over een ziek dier.

				‘Heb je die film over die Cubaan gezien?’ vroeg ze. ‘Die heeft hier ook een tijdje gedraaid, maar ik wilde er niet heen. Iemand had me verteld dat er in het begin een hond doodging, dus ik zei bekijk het maar.’

				Ik herinnerde haar eraan dat de hoofdpersoon ook doodging, een afschuwelijke dood, aan aids, waarop zij, terwijl ze de auto parkeerde, opmerkte: ‘Nou ja, ik hoop maar dat het geen échte hond was.’

				==

				Ik kocht uiteindelijk sigaretten bij Tobacco usa, een discountwinkel met de naam van een themapark. Lisa was tien jaar eerder officieel met roken gestopt en zou misschien weer zijn begonnen ware het niet dat Chessie, volgens de dierenarts, aanleg had voor longaandoeningen. ‘Ik wil haar geen longemfyseem bezorgen, maar ik zou er geen enkele moeite mee hebben wat van dit gewicht kwijt te raken. Zeg eens eerlijk, vind je me er dik uitzien?’

				‘Helemaal niet.’

				Ze draaide zich een kwartslag om en bestudeerde haar figuur in de etalageruit van Tobacco usa. ‘Je liegt.’

				‘Nou ja, was dat dan niet wat je wilde horen?’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ik wil dat je het echt meent.’

				Maar ik méénde het ook. Het was niet haar gewicht dat me zozeer was opgevallen als wel de kleren die ze aanhad om het te verbergen. De wijde slobberbroek en een vele maten te groot shirt dat tot halverwege haar knieën viel. Dat was de look die ze zich een paar maanden eerder had aangemeten, nadat ze met Bob bij zijn ouders in de bergen op bezoek was geweest. Lisa had naast het vuur gezeten. Toen ze haar stoel naar het midden van de kamer schoof had haar schoonvader gezegd: ‘Wat nou, Lisa. Wou je een beetje afvallen – ik bedoel afkoelen. Wou je een beetje afkoelen?’

				Hij probeerde zijn verspreking te verdoezelen, maar het was al te laat. Het woord was al in haar brein gebrand.

				‘Moet ik in die film ook dik zijn?’ vroeg ze.

				‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Daar ben je gewoon... zoals je bent.’

				‘Zoals ik ben volgens wie?’ vroeg ze. ‘Die Chinees?’

				‘Wat maakt het nou uit dat hij Chinees is?’ zei ik.

				==

				Als Lisa op een doordeweekse dag thuis is, leest ze normaal gesproken graag achttiende-eeuwse romans. Om één uur neemt ze een lunchpauze en kijkt naar een televisieprogramma dat Matlock heet. Tegen de tijd dat we mijn boodschappen hadden gedaan, was de uitzending van die dag al voorbij. We besloten naar de film te gaan – welke film zij maar wilde. Ze koos het verhaal van een Engelse jongedame die alle zeilen bij zet om gelukkig te blijven terwijl ze een paar extra pondjes probeert af te vallen, maar uiteindelijk haalde ze haar plaza’s door elkaar en kwamen we nog net op tijd in de verkeerde bioscoop aan om You Can Count On Me te zien, de film van Kenneth Lonergan waarin een dolende broer zijn oudere zus opzoekt. Normaal gesproken is Lisa zo iemand die tijdens een film van begin tot eind gewoon doorpraat. Dan smeert een personage mayonaise op een kipsandwich en dan buigt ze zich naar je toe en fluistert: ‘Dat deed ik ook een keer. En toen viel mijn mes in de wc.’ Vervolgens leunt ze weer achterover in haar stoel en zit ik me de volgende tien minuten af te vragen waarom iemand in godsnaam een kipsandwich klaarmaakt op een wc. Maar deze film leek zo griezelig op ons leven dat ze, voor het eerst in mijn heugenis, met stomheid geslagen was. We leken niet op de hoofdpersonen – de broer en zus waren jonger, en verweesd – maar net als wij waren ze over de drempel naar de volwassenheid gestrompeld in het versleten keurslijf van de rol die hun als kind al was toegedacht. Zo af en toe brak er een uit die rol, maar voor het merendeel gedroegen ze zich niet zoals ze wilden maar zoals er van hen werd verwacht. In het kort: een jongeman staat bij zijn zus op de stoep en logeert een paar weken bij haar tot ze hem eruit schopt. Niet dat ze zo gemeen is, maar hem in de buurt hebben dwingt haar na te denken over dingen waar ze liever niet aan denkt, wat familieleden door de bank genomen nu eenmaal doen, althans de familieleden die mijn zus en ik kennen.

				We verlieten de bioscoop zonder een woord te wisselen, en bleven een hele tijd in die onbehaaglijke stilte hangen. Met die film die we net hadden gezien en de film die binnenkort zou worden gemaakt, voelden we ons opgelaten en ongemakkelijk, alsof we auditie deden voor de rol van onszelf. Ik begon over een goedaardige roddel die ik gehoord had over de man die de rol van de broer speelde, maar zei na een paar zinnen al dat het bij nader inzien toch niet zo interessant was en vertelde niet verder. Zij kon ook niks bedenken, dus zeiden we niks. Beiden zagen we een verveeld publiek voor ons, dat zat te schuiven op de stoelen.

				Onderweg tankten we, en we stonden al stil voor haar huis toen ze mij, nog in de auto, het verhaal vertelde dat ik sindsdien ben gaan zien als het prototypische Lisaverhaal. ‘Ik was een keer op pad met de auto,’ zei ze. Het begon met een snelle rit naar de supermarkt en eindigde, onverwacht, met een gewond dier in een kussensloop die aan de uitlaat van haar auto was vastgemaakt. Zoals de meeste verhalen van mijn zus riep ook dit weer verbijsterende beelden op van momenten waarop wat als een onvoorstelbare wreedheid overkwam tegelijk volkomen vanzelfsprekend was. Details werden zorgvuldig gekozen en het tempo geleidelijk opgevoerd, onderbroken door een reeks goed getimede pauzes. ‘En toen... en toen...’ Ze bereikte het onvermijdelijke einde en net toen ik begon te lachen liet ze haar hoofd op het stuur zakken en stortte in. Het was geen tranenstroom die je misschien zou laten lopen bij de herinnering aan één enkele daad of gebeurtenis, maar de gewelddadige uitbarsting die komt met het besef dat al dergelijke gebeurtenissen met elkaar in verband staan, en een eindeloze keten vormen van schuld en leed.

				Mijn hand ging intuïtief naar het aantekenboekje dat ik altijd op zak heb, maar zij hield me tegen. ‘Als jij dit verhaal óóit verder vertelt of opschrijft,’ zei ze, ‘kijk ik je nooit meer aan.’

				In de filmversie van ons leven zou ik me naar haar toe gedraaid hebben om haar troost te bieden, zou ik haar eraan herinnerd, nee, erop gewezen hebben dat de daad die ze had beschreven goed en rechtvaardig was geweest. Want dat was het ook. Tot iets anders is ze niet in staat.

				In de échte versie van ons leven was mijn eerste doel domweg haar op andere gedachten te brengen. ‘Ach, kom op, zeg,’ zei ik. ‘Het is zo’n grappig verhaal, en laten we wel wezen, jij gaat er verder toch niks mee doen.’

				Jouw leven, jouw privacy, jouw verdriet zo nu en dan – daar ga jij verder toch niks mee doen. Is dat de broer die ik altijd ben geweest, of de broer die ik geworden ben?

				Ik was bang geweest dat de regisseur, bij het maken van de film, mij en mijn familie niet goed zou weten te treffen, maar nu kwam een nog ergere gedachte bij me op: stel dat hij ons wél goed wist te treffen?

				Schemering. De camera pant een onopvallende straat in een buitenwijk en zoomt in op een geparkeerde vierdeursauto, waarin een gemeen mannetje zich tot zijn snikkende zus wendt met de woorden: ‘En als ik het verhaal nou wel gebruik maar doe alsof het een vriendin is overkomen?’

				Maar misschien is dat nog niet het slot. Misschien zien we, voor de aftiteling, diezelfde man midden in de nacht uit bed stappen en langs de kamer van zijn zus naar de trap, naar beneden, de keuken in lopen. Hij doet het licht aan en dan zien we, in de hoek, een grote, staande vogelkooi met een tafelkleed eroverheen. Hij loopt voorzichtig op de kooi toe en trekt het kleed eraf, zodat de Amazonepapegaai die erin zit wakker wordt. Zijn ogen gloeien rood op in het plotselinge licht. Door alles wat aan dit moment vooraf is gegaan, weten we dat de man iets belangrijks te vertellen heeft. Uit zijn eigen mond klinken de woorden inhoudsloos, dus trekt hij er een stoel bij en gaat zitten. De klok geeft drie uur aan, vier uur, vijf uur, en al die tijd zit hij voor die schitterende vogel en herhaalt langzaam en duidelijk de woorden: ‘Vergeef me. Vergeef me. Vergeef me.’

				Haantje aan de ketting

				De nacht dat het haantje werd geboren kwam mijn vader mijn slaapkamer binnensluipen om mij het nieuws persoonlijk te melden. Ik was elf jaar en ternauwernood wakker, maar toch herkende ik dat als een groots, mannelijk moment: de patriarch die zijn eerstgeboren zoon komt melden dat het team er een speler bij heeft. Als hij even om zich heen had gekeken en de vaas met kattenstaarten had gezien die ik zo fraai naast de schaal met een geurend mengsel van bloemblaadjes had neergezet, zou hij wel hebben beseft dat het niet zijn team was waar ik voor speelde. Zelfs een meisje zou haar eigen stopcontacten niet hebben versierd met knipsels van papier, maar mijn vader vond dat te pijnlijk om in overweging te nemen en speelde het spel gewoon uit. Hij ging zelfs zover mij een sigaar in een cellofaantje aan te bieden, met op het bandje: het is een jongen. Hij had er voor ons allebei één gekocht. Die van mij was van kauwgum, maar die van hem was echt.

				‘Ik hoop niet dat je die hier gaat oproken,’ zei ik. ‘Normaal gesproken zou ik dat niet erg vinden, maar ik heb net een lekker geurtje in de gordijnen gespoten.’

				==

				Het eerste halfjaar was mijn broertje Paul weinig meer dan een amorf geheel. Daarna werd hij een pop die mijn zussen en ik naar eigen goeddunken konden verluieren en optuigen. Als hij op passende wijze in de kleertjes was gestoken, was het niet moeilijk dat nietige penisje te vergeten dat als een ingeblikte champignon tussen zijn beentjes lag. Met een beetje fantasie en een paar goed gekozen accessoires was hij Paulette, het Franse meisje met het pruillipje; Paola, de donkere bambina, zo uit haar geboortestreek Toscane; Pauline, de swingende hippiechick. Als hulpeloze dreumes ging hij daar nog wel in mee, maar tegen de tijd dat hij anderhalf was had hij grondig afgerekend met de theorie dat een mens homoseksueel gemaakt kan worden. Hoe we ook ons best hadden gedaan, dat sigarenbandje had gelijk. Ons broertje was een jongen. Hij erfde mijn sportbenodigdheden, alles nog in de originele verpakking, en ging de straat op om met echte vriendjes de spelletjes van dat seizoen te spelen. Als hij won, fantastisch, en als hij verloor, nou en?

				‘Maar ga je dan niet huilen?’ vroegen we hem. ‘Niet eens een klein beetje?’

				We probeerden hem uit te leggen wat de voordelen waren van een lekker potje huilen – hoezeer het opluchtte, hoeveel medelijden je er wel niet mee kon wekken – maar hij lachte ons vierkant uit. Wij mochten dan grienen als een stel lekkende douchekoppen, zijn vochtproductie bleef beperkt tot zweet en urine. Zijn lakens mochten dan nat worden, zijn kussen zou altijd droog blijven.

				Ongeacht de situatie, Paul maakte overal een grap van. Een hartelijke omhelzing, een innige verklaring van bezorgdheid: op momenten van zwakte stonken wij er altijd in, om later te bezweren dat we hem nooit weer zouden vertrouwen. De laatste keer dat ik mijn broer toestond mij te omhelzen was toen ik van Raleigh naar New York vloog, mij niet bewust van de sticker die hij in de vertrekhal op de rug van mijn jasje had gedrukt, met de mededeling: ‘Dag, ik ben homo.’ Dat na de hilariteit rond de begrafenis van mijn moeder.

				==

				Toen mijn zussen en ik eindelijk het huis uit gingen, leek dat een natuurlijke ontwikkeling – jongvolwassenen die van de ene fase naar de volgende gingen. Waar ons vertrek betrekkelijk pijnloos verliep, had het er bij Paul meer van weg of een huisdier in de vrije natuur werd losgelaten. Hij wist wel zo ongeveer waar een maaltijd uit bestond, maar legde een opmerkelijk gebrek aan geduld aan de dag als het erop aankwam zo’n maaltijd daadwerkelijk te bereiden. Diepvriesmaaltijden werden vaak gegeten zoals ze gekocht waren: een bevroren biefstuk was bij hem biefstukijs. Ik belde hem een keer toen hij net een blok diepgevroren kippenvleugels uit een gezinsverpakking schuin tegen de achterdeur had gezet. Hij was vergeten ze te ontdooien en probeerde die keiharde massa nu in stukjes te trappen die in zijn broodrooster pasten.

				Ik hoorde het zonderlinge geluid van schoen tegen gekristalliseerd vlees en luisterde terwijl mijn broer naar adem hapte. ‘Godverdomme... klote.... kippen... vleugels.’

				De volgende avond belde ik hem weer en kreeg ik te horen dat die kip na al dat gedoe ook nog bedorven was geweest. Hij smaakte naar vis, dus hij had de hele boel weggegooid en was op een gegeven moment naar bed gegaan. Een paar uur later had hij echter besloten dat bedorven kip altijd nog beter was dan helemaal geen kip. Hij was weer uit bed gestapt en in zijn onderbroek naar buiten gelopen, waar hij de kip rechtstreeks uit de vuilnisbak had opgegeten.

				Ik kreeg een acute aanval van plaatsvervangende schaamte. ‘In je ónderbroek?’

				‘Ja, wat dacht je dan,’ zei hij. ‘Deze jongen gaat zich echt niet omkleden voor een kip die naar vis smaakt.’

				Ik maakte me zorgen om mijn broer, die in zijn onderbroek bij maanlicht bedorven pluimvee had staan eten. Ik maakte me zorgen toen hij vertelde dat hij out was gegaan op een parkeerplaats, en later, toen hij bijkwam, had ontdekt dat er met lipstick een paar hem niet bekende initialen op zijn kont waren geschreven. Maar ik heb me nooit zorgen gemaakt of hij wel de kost zou weten te verdienen. Toen hij van de middelbare school kwam, begon hij meteen voor zichzelf en op zijn zesentwintigste had hij een zeer succesvol vloeronderhoudsbedrijf. Dat werk vergt nogal wat in fysieke zin, maar nog vermoeiender is het gemuggenzift eromheen, zelfs om de geringste opknapbeurt, de administratie en het personeel, de eindeloze discussies met besluiteloze klanten. Op de vraag hoe hij het voor elkaar krijgt om al die mensen tevreden te houden benadrukt Paul het belang van compromissen. ‘Soms moet je die lul gewoon in je mond nemen,’ legt hij uit, ‘en er een beetje mee spelen. Je hoeft niks te slikken, weet je, je draait er gewoon wat omheen. Begrijp je wel?’

				‘Eh... ja.’

				Op een leeftijd waarop mijn zussen en ik nauwelijks in staat waren onze eigen huur te betalen, had hij een huis gekocht. Op zijn tweeëndertigste verkocht hij dat en verhuisde hij naar een duurdere koopwoning in een fraaie buurt in het centrum van Raleigh. Vier slaapkamers, allemaal voor hem, evenals de pick-ups en sportauto’s die niet eens allemaal op zijn oprit pasten, zodat er een paar op het gazon stonden dat hij door een tuinman liet onderhouden. En dat alles dankzij een zakenfilosofie gebaseerd op de kunst van het pijpen.

				==

				Paul noemde zijn huis altijd ‘het huis van een clown in de war’, maar voor het blote oog leek die clown volstrekt zeker van zijn zaak. Op de schoorsteenmantel lag een ruftende hoop feces die op batterijen werkte, in de vloer van de woonkamer was een afbeelding ingelegd van zijn mascotte, de haan, de muren waren helgroen en zijn messen maakten muziek. ‘Niks in de war,’ zei je, als je bijna je benen brak over een betonnen alligator. Het was een ontzettend groot huis voor één clown, dus ik was blij toen ik te horen kreeg dat er een vriendin bij hem was ingetrokken met een oude mopshond die Venus heette.

				Mijn broer was in de zevende hemel. ‘Wil je haar aan de lijn hebben? Wacht, ik haal haar d’r even bij.’

				Ik bereidde me voor op de stem van een vriendin uit North Carolina, zoiets als die van Paul maar dan lager, maar kreeg iets te horen wat meer weg had van een handzaag die methodisch een boomstam te lijf ging. Dat was Venus. Een aantal maanden later kreeg ik hun nieuwe hond aan de lijn, een zes weken oude Deense dog die Diesel heette. Ik kreeg de katten aan de lijn die altijd buiten bleven, de katten die altijd binnen zaten, en het geadopteerde biggetje dat zo’n leuk idee had geleken tot het vast voedsel kon eten. Ze woonden al meer dan een jaar samen toen ik eindelijk zijn vriendin ontmoette, een kapster met diploma genaamd Kathy. Denk de tatoeages en de nicotinepleister weg en ze was net zo’n serene Vlaamse madonna, waarbij het onvermijdelijke Christuskind was vervangen door een rochelende mopshond. Haar charme, haar humor, haar donzige truien – we liepen meteen met haar weg. En het mooiste was nog dat ze uit het noorden kwam, dus als zij en Paul ooit een kind verwekten, bestond er een kans van één op twee dat hun kind verstaanbaar Engels zou spreken.

				Ze maakten hun verloving bekend en planden een bruiloft achter in mei die geknipt leek om de Grieken teleur te stellen. Ze zouden niet trouwen in de Kerk van de Heilige Drievuldigheid, maar in een hotel aan de kust van North Carolina. De dienst zou worden geleid door een spiritistisch medium dat ze uit het telefoonboek hadden en de muziek werd verzorgd door een dj die J.D. heette en doordeweeks in de plaatselijke staatsgevangenis werkte.

				‘Nou ja,’ verzuchtte zijn peettante. ‘Ik denk dat jongeren het tegenwoordig zo willen.’

				==

				Ik kwam twee dagen voor de bruiloft over uit Parijs en zat bij mijn vader in de keuken toen Paul langskwam in een pak en met een stropdas om. Een oude klasgenoot van de middelbare school had zelfmoord gepleegd en hij was net naar de begrafenis geweest. Hij was onderweg naar huis, maar kwam eerst hier even langs. Sinds de laatste keer dat ik hem had gezien, was mijn ooit slanke broer zeker dertig kilo aangekomen. Alles leek proportioneel groter, maar het leeuwendeel van het toegevoegde gewicht leek zich te hebben vastgezet rond zijn hoofd en zijn romp, met als gevolg dat hij nu leed aan wat hij omschreef als de luldoetziekte: ‘Mijn buik steekt nog verder uit dan mijn lul doet.’

				Het extra gewicht had bepaalde trekken verzacht en andere helemaal opgeslokt. Zijn nek, bijvoorbeeld. Die ging nu schuil achter zijn dubbele kin. Het was net of zijn hoofd rechtstreeks op zijn schouders balanceerde. Hij liep ook een beetje moeilijk, alsof hij bang was dat zijn hoofd er anders af zou rollen. Ik hield mezelf voor dat als ik anders naar mijn broer keek, dat aan dat pak lag, en niet aan dat gewicht. Hij was nu een volwassen man. Hij ging trouwen, en daarom was hij een ander mens.

				Hij nam een slok van de slappe koffie van mijn vader en spuugde het terug in de beker. ‘Wat is dit godverdomme, slootwater?’

				‘Wat zei je daar?’

				‘Heb je d’r wel koffie bij gedaan?’

				Hoewel, bedacht ik, misschien is het inderdaad alleen maar het gewicht.

				==

				De volgende morgen vroeg reed ik met Lisa en haar man Bob mee naar de kust. Lisa was de oudste en de enige die getrouwd was, dus ze had zichzelf iets hoger ingeschaald en speelde nu een dubbelrol als ervaren oudere zus en zelfbenoemde moeder van de bruidegom. Als je over Paul, Kathy, of zelfs maar Atlantic Beach begon, kwamen bij haar meteen de waterlanders tevoorschijn, gevolgd door een gesmoord: ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit nog zou mogen meemaken.’ Na Morehead City stroomden haar tranen zo ongeveer non-stop bij de confrontatie met al die plekken uit onze jeugd: ‘O, de brug! De pier! De midgetgolfbaan!’

				Paul zou gaan trouwen in wat vroeger het John Yancy was, maar wat tegenwoordig het Royal Pavilion heette. Het was een ingrijpende restauratie geweest. Wat ooit een bescheiden strandhotel was geweest was uitgebreid met verschillende receptieruimtes en een trouwzaal. Serveersters droegen strikjes en leurden met scampi, waarbij ze uitlegden dat dat Italiaans was. Als je gedurende de jaren tachtig in coma had gelegen, zou je misschien onder de in druk zijn geweest van de nepzuilen en pastelkleuren, maar nu had het iets treurigs. Het deed nog het meest aan een winkelcentrum denken.

				De ceremonie zou plaatsvinden in het Royal Pavilion, maar de gasten verbleven in het Atlantis Motel ernaast, een gebouw met twee verdiepingen dat sinds het begin van het ruimtevaarttijdperk geen noemenswaardige verandering had ondergaan. In dat motel hadden we als jongvolwassenen vaak weekenden gelogeerd, in de jaren dat je geen trip naar het strand maakte maar een trip óp het strand. Paddenstoelen, cocaïne, lsd, mescaline: ik had daar nooit ingecheckt zonder op z’n minst gigantisch stoned te zijn, dus ik verbaasde mij bij aankomst dat het meubilair gewoon stilstond.

				Mijn broer had het Atlantis Motel niet gekozen uit sentimentele overwegingen, maar omdat de verschillende honden er ook welkom waren. De vrienden van Paul, een groep die wij simpelweg aanduidden als ‘de boys’, hadden ook huisdieren bij zich. Ze jankten en piepten en klauwden aan de glazen schuifdeuren. Dat had je nou met mensen die geen kinderen hadden, die zelfs niet eens mensen met kinderen kenden. Het bloemenmeisje was loops. Het diner dat bij wijze van generale repetitie werd gehouden bestond uit gerechten die ofwel uit blik kwamen, ofwel anderszins kant en klaar waren. Toen mijn broer een toast uitbracht op zijn ‘prachtige teefje’, veronderstelde iedereen dat hij het over de mopshond had.

				Een uur voor de bruiloft werden de mannen van de familie geacht bij elkaar te komen op de kamer van Paul. Vrouwen en boys kwamen er niet in. Ik ging erheen in de verwachting dat mij zo’n mannelijk moment te wachten zou staan dat je maar eens in je leven meemaakt. Achteraf kun je waarschijnlijk wel stellen dat ik dat moment ook kreeg. Waar mijn kamer onberispelijk was, was die van Paul donker, en lag hij bezaaid met botten, als het hol van een dier. Hij was er pas sinds de vorige middag, maar het zag er al uit alsof hij er jaren gewoond had, en al die tijd had geleefd op bier en de lijken van vermiste strandjutters. Ik spreidde een krant uit en ging op het bed zitten terwijl mijn vader, zijn getuige, de cummerband van mijn broer vastmaakte. Het was vijf uur op een van de belangrijkste dagen van hun leven en ze keken allebei televisie. Het was een nieuwszender op de kabel, en er was een item over een overstroming in een van die verre steden die dom genoeg op de oevers van een onbetrouwbare rivier waren gebouwd. Inwoners stapelden zandzakken op een walmuur. Een kruiwagen dreef door een straat in een voorstad. ‘En nog,’ zei de nieuwslezer, ‘nog blijft de regen vallen.’

				Ik had een keer gehoord, al was het misschien niet waar, dat de regisseur van de film Gandhi figuranten had genomen om de rol van zandzak te spelen, dat dat nog goedkoper was geweest dan echte zandzakken te moeten regelen. Dat leek mij een aardige anekdote om het ijs mee te breken, maar voor ik de eerste zin kon afmaken zei mijn vader dat ik mijn klep moest houden.

				‘We proberen tv te kijken, ja?’ zei hij. ‘Jezus, mag het even?’ In de bruidssuite waren ze make-up aan het aanbrengen die er stelselmatig weer werd afgehuild. Daar werden behartigenswaardige dingen gezegd. Ik had onwillekeurig het gevoel dat ik in de verkeerde kamer zat. Mijn vader draaide mijn broer met het gezicht naar zich toe en begon, met een schuin oog op de televisie, zijn vlinderdas te strikken.

				‘Zoveel water, daar gaat zelfs een hardhouten vloer nog van naar de klote,’ zei Paul. ‘Die gasten zitten straks allemaal aan een nieuwe vloer vast, neem dat maar van mij aan.’

				‘Daar zeg je een waar woord.’ Mijn vader hielp de bruidegom in zijn jasje en wierp nog een laatste blik op de slachtoffers van de overstroming. ‘Nou,’ zei hij, ‘laten we gaan trouwen.’

				==

				Het was een drukke dag in het Royal Pavilion. De trouwerij van vijf uur was te laat begonnen. We keken vanaf de zijlijn toe, terwijl een aalmoezenier van het korps mariniers een aantrekkelijk jong paar van begin twintig in de echt verbond. Lisa en Amy gaven de verbintenis niet meer dan drie jaar. Gretchen en ik zaten meer aan anderhalfjaar te denken, en Tiffany stelde voor dat als we het juiste antwoord wilden, we naar het medium moesten gaan, dat naast een dwerg-den de peettante van Paul stond te entertainen. Het medium was een grote, conservatief geklede vrouw met vleeskleurig haar en bijpassende nagellak. Een zonnebril hing aan een ketting om haar nek. Ze poetste de glazen op terwijl ze haar referenties oplepelde. Afgezien van haar geregelde tarotkaartlezingen – elke vrijdagavond – scheen ze ook nog kanker, suikerziekte en hartkwalen te genezen door de patiënten op geheime, moeilijk te bereiken plaatsen aan te raken. ‘Ik heb de gave al vanaf mijn zevende,’ zei ze. ‘En geloof mij maar als ik zeg dat ik héél goed ben in wat ik doe.’

				Bij trouwerijen maakte ze altijd een mediamieke studie van de toekomstige bruid en bruidegom, teneinde hun diepste wezen te doorgronden. Haar bevindingen gebruikte ze vervolgens om unieke huwelijksbeloften te formuleren die echt een persoonlijke betekenis hadden.

				‘Nou,’ zei Lisa, ‘dat vind ik nog eens mooi om te horen.’

				‘Dat weet ik,’ zei het medium. ‘Dat weet ik.’

				De mariniers liepen in ganzenpas de trouwkapel uit, en wij gingen op hun plaatsen zitten. ‘Wie denkt die vrouw eigenlijk wel dat ze is?’ fluisterde Lisa. ‘Jezus, ik probeerde alleen maar beleefd te zijn.’

				‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’

				J.D. de dj zat vast in het verkeer op de brug, dus de ceremonie ging van start zonder de van tevoren opgenomen huwelijksmars. Zoals te voorspellen was, begon Lisa te janken zodra de bruid, aan de arm van haar vader, van achter de frisdrankautomaat tevoorschijn kwam. De honden volgden haar voorbeeld. Ik was vastbesloten daar niet aan mee te doen en keek strak over de schouder van het medium naar een stukje oceaan dat door de bomen te zien was. Daar, op die plek, was mijn broertje tweeëntwintig jaar geleden op een haar na verdronken. We hadden wat zitten dollen in de vloed en zagen op een gegeven moment dat we aan de andere kant van de golven waren uitgekomen, en steeds verder van het hotel afdreven. Het was niet onze gewoonte zo ver in zee te gaan, dus zwom ik weer naar het strand, in de veronderstelling dat Paul achter mij aan kwam.

				‘Gegroet, vrienden en familie,’ zei het medium. ‘Wij staan...’ Ze keek naar de bruid, die boven mijn minuscule broer uittorende. ‘Wij staan vanmiddag op onze tenen om de liefde te vieren van... Paul en Kathy.’

				Hij mocht op dat tijdstip eigenlijk niet eens zwemmen, en zeker niet met mij. ‘Jij zweept hem altijd zo op,’ zei mijn moeder. ‘Jezus, doe toch eens rustig aan.’ Als ik ervan werd beschuldigd mijn zussen op te zwepen schaamde ik mij altijd een beetje, maar het feit dat ik een jongen van twaalf wist te enthousiasmeren stond me wel aan. Als oudere broer was dat immers mijn taak, en ik vleide mij met de gedachte dat ik er goed in was. Ik zwom een tijdje – voor mijn gevoel zo ver als een zwembad lang is – en draaide me toen om. Nergens een Paul te bekennen.

				‘Deze liefde is niet te koop... in een winkel,’ zei het medium. ‘Zij kan niet gevonden worden... achter een boom, onder een... schelp, en zelfs niet in een...’ Je kon zien dat ze alle registers opentrok om een zo mogelijk nóg onwaarschijnlijker schuilplaats te noemen. ‘Zelfs niet in een... schatkist die eeuwen geleden begraven is op de... historische eilanden die ons omringen.’

				Een golf kwam aanzetten en mijn broer ging kopje onder. Alleen zijn rechterarm was nog te zien. Hij maakte het internationale gebaar voor: ‘Ik ga nu dood en dat is allemaal jouw schuld.’ Ik zwom terug zijn kant op en probeerde mij intussen te herinneren wat ik jaren eerder op de recreatieclub over reddend zwemmen had geleerd. Denk na, hield ik mezelf voor. Denk na als een man. Ik probeerde mij te concentreren, maar het enige wat bij me opkwam was het beeld van de instructeur, een atletische jongeman van zeventien die Chip Pancake heette. Ik herinnerde mij de wolk van sproeten op zijn brede, gebronsde schouders en de hoop die even door mijn lijf gierde toen hij zijn leerlingen afspeurde op een reanimatieslachtoffer. O, kies mij, had ik gefluisterd. Mij! Hier! Ik herinnerde mij de geur van hamburgers die uit het clubhuis kwam aandrijven, het schuren van het zwemvest langs mijn verbrande rug, en de verpletterende teleurstelling toen Chip Patsy Pyle uitkoos, die deze ervaring later een ‘mijlpaal in haar leven’ zou noemen. Dat was echter niet het soort herinneringen waarmee levens gered worden, dus liet ik het verleden rusten en vertrouwde verder op mijn intuïtie.

				‘Wij vragen of dit huwelijk gezegend kan worden met evenveel geluk als er... water is... in de oceaan.’

				Uiteindelijk greep ik Paul zo’n beetje in de haren en riep dat hij zich moest laten drijven. Hij spuugde een mondvol zeewater uit en samen trappelden we ons een weg terug naar het strand, waar we bijna een kilometer van het hotel aanspoelden. Daar bleven we even zij aan zij in het ondiepe water liggen om op adem te komen. Het leek mij een geschikt moment om iets te zeggen, om een verklaring af te leggen van opluchting en broederliefde.

				‘Luister,’ zei ik, ‘ik wil je iets zeggen...’

				‘Val dood,’ had Paul gezegd.

				‘Ja,’ zei Paul nu tegen Kathy.

				‘Ik had nooit gedacht dat ik dit nog zou mogen meemaken,’ snotterde Lisa.

				Mijn broer kuste zijn bruid en het medium keek naar haar publiek en knikte alsof ze zeggen wilde: ‘Ik wist dat hij dat zou doen.’

				Camera’s klikten en een windje stak op, zodat de sluier van Kathy opwapperde. Haar blik van verbazing, zijn onstuimige omhelzing – op de foto’s zou het eruitzien alsof ze uit de lucht was komen vallen, en nog net op tijd was opgevangen door iemand die zich nu aan haar zou voorstellen als de gelukkigste man ter wereld.

				Op de receptie danste mijn broer de rups, hij wierp zich op zijn buik terwijl de boys scandeerden: ‘Dansen, feestbeest, dansen.’ Mijn vader hield een korte, onbeholpen toespraak, waarbij hij zwaaide met een rubberen kip. Weer flitsten de camera’s.

				‘Ik kan mijn ogen niet geloven,’ zei ik. ‘Een rubberen kíp?’

				Hij beweerde dat hij geen rubberen haan had kunnen vinden, waarop ik uitlegde dat het daar ook helemaal niet om ging. ‘Het is niet iedereen gegeven zomaar voor de vuist weg een speech af te steken,’ zei ik. ‘Waar waren je aantekeningen? Waarom heb je mij niet om hulp gevraagd?’

				Ik was misschien hardvochtig tegen hem, maar dat was omdat ik zelf de grote toespraak had willen houden. Die had ik al in gedachten vanaf dat Paul een jongen was, maar niemand had mij iets gevraagd. Nu zou ik moeten wachten tot zijn begrafenis.

				==

				Om één uur ’s nachts liep de zaalhuur af en werden er plannen gemaakt om het feest voort te zetten op het strand. Kathy ging zich omkleden terwijl Paul en ik even snel de honden uitlieten op het gazon voor het Atlantis Motel. Voor het eerst sinds de trouwplechtigheid waren we alleen en ik wilde die gelegenheid per se aangrijpen om er een gewichtig moment uit te slepen. Per se, uitslepen: uit die woorden blijkt al waar het probleem zat. Je kunt zoiets niet forceren. Als je iets gedenkwaardigs wilt zeggen, klink je uiteindelijk altijd onbeschrijflijk maf, wat het misschien wel gedenkwaardig maakt, maar niet in de zin die jij had gehoopt. Mijn broer had mij zijn hele leven al voor dergelijke gedenkwaardigheden behoed en dat zou hij ook nu weer doen.

				Het begon zachtjes te regenen. Net toen ik mijn keel schraapte ging Venus in hurkzit op het gras zitten om een berg drolletjes te produceren van pindaformaat.

				‘Ga je dat niet opruimen?’ vroeg ik.

				Paul wees naar de grond en floot de Deense dog, die meteen aan kwam denderen en de hele hoop in één hap naar binnen werkte.

				‘Zeg dat dat een ongeluk was,’ zei ik.

				‘Ongeluk me reet. Ik heb dat bakbeest zo afgericht,’ zei hij. ‘Soms steekt hij zijn neus in haar kont en eet die stront zo uit haar voorraadkastje.’

				Ik zag het voor me: mijn broer, in zijn achtertuin, bezig zijn hond poep te leren eten. Het besef begon te dagen dat ik dat waarschijnlijk voor me zou blijven zien tot de dag van mijn dood. Weg tranen en goedbedoelde toespraakjes van broer tot broer: dit waren de bouwstenen waar je herinneringen uit werden opgebouwd.

				De Deense dog likte zijn lippen af en snuffelde rond of er nog meer lag. ‘Wat wou je eigenlijk zeggen?’ vroeg Paul.

				‘O, niks.’

				De boys, die boven op een bedreigd duin zaten, stootten een oorlogskreet uit. Kathy riep vanaf de drempel van haar kamer, en samen met zijn honden ging mijn broer eropaf, vol van een liefde die niet te vinden was achter een boom, niet onder een schelp, en zelfs niet in een schatkist die eeuwen geleden begraven was op de historische eilanden die ons omringden.

				Baby Einstein

				Mijn moeder en ik zaten op het strand elkaars rug in te smeren met zonnebrandolie, intussen speculerend over de vraag wie in ons gezin het eerst kinderen zou krijgen. ‘Ik denk Lisa,’ zei ik. Het was begin jaren zeventig. Lisa was een jaar of veertien en ze was dan misschien wel niet wat je noemt het moederlijke type, ze deed wel alles in de juiste volgorde. Trouwen kwam na afstuderen, en een kind krijgen kwam na trouwen. ‘Let op mijn woorden,’ zei ik, ‘als Lisa zesentwintig is heeft ze’ – een drietal spookkrabben kwam op een weggegooid broodje af, wat mij een voorteken leek – ‘heeft ze drie kinderen.’

				Het voelde heel profetisch aan, maar mijn moeder wuifde mijn woorden weg. ‘Nee,’ zei ze. ‘Gretchen is de eerste.’ Ze tuurde naar haar tweede dochter, die bij de vloedlijn stukjes vlees naar een zwerm meeuwen stond te gooien. ‘Het staat in haar heupen geschreven. Eerst Gretchen, dan Lisa, dan Tiffany.’

				‘En Amy dan?’ vroeg ik.

				Mijn moeder dacht een ogenblik na. ‘Amy krijgt geen kinderen,’ zei ze. ‘Amy krijgt aapjes.’

				Ik liet mezelf in deze kwestie buiten beschouwing, want ik kon me geen tijd voorstellen dat homoseksuelen, door adoptie dan wel door huur van een baarmoeder, hun eigen gezin zouden kunnen stichten. Ik liet mijn broer in deze kwestie buiten beschouwing omdat hij, elke keer als ik naar hem keek, iets aan het kapotmaken was, niet per ongeluk maar met opzet, en met het grootste plezier. Hij zou zijn eigen kind helemaal uit elkaar halen, weliswaar met de bedoeling hem ook weer in elkaar te zetten, maar dan zou er iets tussenkomen – een karatefilm, de kans om tien taco’s te eten – en dan zou de reconstructie er verder bij inschieten.

				Mijn moeder noch ik zou hebben kunnen denken dat de jongen die flessen kapotgooide op het pad naar ons huisje de eerste en enige van ons gezin zou zijn die een kind zou krijgen. Tegen de tijd dat dat gebeurde zou zij allang overleden zijn en zouden mijn zussen, mijn vader en ik de schok alleen moeten verwerken. ‘Het is zo snel gegaan!’ zouden we tegen elkaar zeggen, alsof Paul net zoals wij was en alles wat hij deed vooraf liet gaan door tien jaar discussie. Maar hij is niet zoals wij. ‘Als je gepijpt wil worden praat je,’ zei hij, ‘maar als je een kind wilt, zit er niks anders op dan neuken.’ De strategie werkte en een jaar nadat hij getrouwd was, belde hij me op om mee te delen dat zijn vrouw zwanger was.

				‘Sinds wanneer?’ vroeg ik.

				Hij haalde de telefoon voor zijn mond weg en riep naar de andere kamer: ‘Mama, hoe laat is het?’

				‘Noem je haar “Mama”?’

				Hij riep nog een keer. Ik zei hem dat als het vier uur was in Parijs, het in Raleigh tien uur ’s avonds was. ‘Nou, en hoe lang is ze al zwanger?’

				Hij schatte een uur of negen. Ze hadden zelf thuis zo’n zwangerschapstest gedaan. De vorige avond was het resultaat negatief geweest, maar die ochtend was het positief. Kathy was Mama geworden, een naam die uiteindelijk zou veranderen in Big Mama, en later, zonder speciale reden, in Mama D.

				Toen mijn vriend Andy en zijn vrouw ontdekten dat ze een kind gingen krijgen, hielden ze dat acht weken geheim. Dat, zo heb ik begrepen, is vrij gangbaar. De foetus was minuscuul – een stelletje cellen die wat bleven hangen – en zoals met alles wat vrijblijvend is was de kans niet denkbeeldig dat deze samenscholing weer uiteen zou vallen. Een miskraam maakte van would-be ouders voorwerpen van medelijden, en dat kon je jezelf misschien besparen door een en ander niet al te snel aan de grote klok te hangen.

				‘Ik wil je niet bang maken,’ zei ik tegen Paul, ‘maar misschien zouden jullie dit nog een poosje voor je moeten houden.’

				Hij kuchte, en ik begreep dat hij en Kathy al uren aan het telefoneren waren, dat ik waarschijnlijk de laatste was die gebeld werd.

				Wat ik als een redelijke mate van voorzichtigheid beschouwde deed hij af als ‘negatief gedoe’.

				‘Een kind van mij zegt geen nee tegen de baarmoeder,’ zei hij. ‘Papa heeft zijn instincten. Papa weet het wel!’

				Toen hij had opgehangen ging hij naar de winkel en kocht een paar voedingskussens, een commode en een slab met de tekst i love my daddy. Ik moest denken aan die kinderen die je soms op demonstraties ziet. nog een kleuter voor de vrede, stond er dan op hun t-shirt, of, mijn lievelingsspreuk: ben ik even blij dat mijn mama geen abortus heeft gepleegd.

				‘Moet je niet wachten tot het kind kan praten en dat soort dingen uit zichzelf kan zeggen?’ vroeg ik. ‘Of misschien op z’n minst tot hij een echte nek heeft? Wat moet je nou al met een slab?’

				De volgende keer dat hij belde, stond hij in een speelgoedwinkel een set video’s af te rekenen die Baby Einstein heette. ‘Het maakt me niet uit of het een jongen of een meisje is, dat kleine ettertje van mij krijgt in elk geval hersens.’

				‘Nou, die krijgt ie dan niet van zijn ouders,’ zei ik. ‘Kathy is nog niet eens naar de dokter geweest en jij hebt al video’s.’

				‘En ook al een wieg, en laat ik je dit vertellen: dat spul is zo duur als de ziekte.’

				‘Net als om elf uur op een doordeweekse ochtend met je mobieltje naar Frankrijk bellen,’ zei ik, hoewel ik alweer geen flauw idee heb wie ik eigenlijk dacht dat ik aan de lijn had. Mijn broer gaat dood als hij niet in een telefoon kan praten. Als je zijn vijand bent, belt hij je misschien één keer per dag, maar als je familie bent en de band niet al te beroerd is kun je ervan uitgaan dat hij zo ongeveer om de acht uur belt. Er gaat een hoop geld in die telefoontjes van hem naar ons zitten, en vervolgens wordt er ook nog eens een aanzienlijk bedrag verbeld door mijn zussen en mij, omdat wij elkaar dan weer bellen om te bespreken hoe vaak hij óns belt.

				Toen de zwangerschap officieel was, belde hij nog vaker. ‘Grote dag vandaag, jongen. We gaan met Mama naar het ziekenhuis voor haar Corkytest.’ Corky was een figuur uit een televisieserie van de beginjaren negentig en werd gespeeld door een jongeman met het downsyndroom. Mijn zus Lisa kreeg dezelfde boodschap en wist niet of de vrucht werd getest op een extra eenentwintigste chromosoom of op de mogelijkheid dat hij later misschien acteur zou worden. ‘Ik weet bijna zeker dat ze het toneelgen ook al weten te determineren,’ zei ze.

				In de zesde maand was de enige verrassing die nog overbleef het geslacht van het kind. Paul en zijn vrouw speculeerden er wel over, maar ze wilden het geen van beiden zeker weten. Dat bracht, zo zeiden ze, alleen maar ongeluk, maar hoe kon dat nou meer ongeluk brengen dan een kinderkamer inrichten of de geboortekaartjes alvast adresseren? Net als alle anderen in de familie hield ik een lijstje bij met mogelijke namen en belde zo af en toe om die door te geven: Dusty, Ginger, Kaneesha – allemaal verworpen. De aannemers en timmerlieden waar mijn broer mee werkte kwamen ook met namen, de meeste geïnspireerd door de dreigende oorlog dan wel het beeld van Amerika als bezoedeld maar nog altijd lichtend voorbeeld. Liberty was populair, evenals Glory, het enigszins Italiaans klinkende Vendetta en Kick Saddam’s Ass, wat, zoals mijn vader opmerkte, weinig ruimte liet voor een tweede naam. Zijn suggesties waren allemaal Grieks en werden naar voren gebracht met een volmaakte onverschilligheid jegens de onvermijdelijke schimpscheuten waartoe ze zouden uitnodigen. ‘Je kunt echt niet naar de basisschool met een naam als Hercules,’ hield Lisa hem voor. ‘En hetzelfde geldt voor Lesbos, kan me niet schelen hoe mooi het klinkt.’

				Dan was er nog de druk om het kind naar een van zijn grootouders te vernoemen. Lou en Sharon konden allebei, maar de familie van Kathy moest ook in overweging worden genomen. ‘O, ja,’ zei mijn zus Amy. ‘Die.’ De Wilsons waren best aardig, maar wij zagen ze als indringers die zich tussen ons en wat wij als een kleine Sedaris waren gaan zien, dreigden te dringen. ‘Hebben de ouders van Kathy niet al een kleinkind?’ vroeg ik, op een toon alsof een kleinkind een sofinummer was, of een wervelkolom – iets waar je er niet meer dan één van hoeft te hebben. We besloten dat ze hebzuchtig waren, tot alles in staat, maar toen het zover was dat de concurrentieslag kon worden aangegaan, gaven we de wedstrijd helemaal uit handen. Toen het kind werd geboren kwam hun team meteen op volle sterkte aanzetten, terwijl wij slechts vertegenwoordigd werden door Lisa en onze vader. Kathy had vijf uur weeën voor de artsen besloten tot een keizersnee. Het nieuws werd overgebracht naar de wachtkamer, en toen de operatie zo ongeveer begonnen moest zijn, keek mijn vader op zijn horloge en zei: ‘Nou, ze zullen het mes er inmiddels wel in hebben gezet.’ Toen ging hij naar huis om zijn hond te eten te geven. Tegen die tijd was het kind Lou noemen, zo ongeveer hetzelfde als het Adolf of Beëlzebub noemen, maar deze namen vielen alle drie af toen het een meisje bleek te zijn.

				Ze noemden haar Madelyn, wat al was afgekort tot Maddie tegen de tijd dat ze in de couveuse lag. Ik zat toen in een hotel in Portland, Oregon, en hoorde het nieuws van mijn broer, die belde uit de verkoeverkamer. Zijn stem was zacht en melodieus, niet veel meer dan een fluistering. ‘Mama heeft een paar buisjes uit haar poesje steken, maar dat stelt niet veel voor,’ zei hij. ‘Ze ligt lekker, en kleine Maddie ligt aan haar tiet te sabbelen en is zo tevreden als wat.’ Dit was de nieuwe, zachtere Paul: dezelfde woordenschat, maar de toon was milder en ik hoorde er een ondertoon in van ontzag en verwondering. De keizersnee was onprettig geweest, maar toen hij zijn beklag had gedaan over de maanden die aan zwangerschapsgymnastiek waren verspild werd hij bespiegelend. ‘Sommigen worden eruit geholpen en anderen komen er op eigen kracht uit, maar pas op, grote broer: als je een kind krijgt is dat godverdomme een wonder.’

				‘Hoorde ik jou “pas op” zeggen?’ vroeg ik.

				Kathy kwam later die week thuis, maar er waren problemen. Haar benen waren gezwollen. Ze kon nauwelijks ademhalen. Een ambulance bracht haar naar de eerste hulp, waar ze haar dertig pond vocht afnamen: opgehoopt water en, tot haar grote teleurstelling, ook haar moedermelk. ‘Ze zal melk blijven aanmaken,’ zei Paul, ‘maar vanwege alle medicijnen die ze krijgt wordt het afkolven en afvoeren.’ Dat was een term die hij had opgepikt van de dokter, die in één adem had gemeld dat Kathy geen kinderen meer kon krijgen. ‘Haar hart is te zwak, maar het is toch godverdomme niet te geloven?’ Zijn nieuwe stem verdween tijdelijk naar de achtergrond. ‘Mama D met dat kutnieuws lastig vallen terwijl ze aan een infuus ligt en sowieso al doodsbang is? Ik zeg tegen die vent, ik zeg: hé, klootzak, lazer op met je afkolven en afvoeren, Pakistaanse medicijnenlul. Ik ga wel naar een specialist.’

				‘Het is interessant,’ zei ik, ‘dat ze in de negentiende eeuw puppy’s gebruikten om een vrouw van haar moedermelk af te helpen.’

				Paul zei niets.

				‘Dat leek me wel een mooi plaatje,’ zei ik.

				Dat was hij met me eens, maar zijn gedachten waren elders: bij zijn zieke vrouw, de baby die hij alleen verzorgde, en het tweede kind waar ze op hadden gehoopt maar waarvan hij nu begreep dat ze het nooit zouden krijgen. ‘Puppy’s,’ zei hij. ‘Ik wil wedden dat die je helemaal leegzogen.’

				==

				Twee weken na de geboorte vloog ik naar Raleigh. Mijn vader, ongeschoren en al zijn tachtig levensjaren met zich meetorsend, was een halfuur te laat op het vliegveld om me af te halen. ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen als ik er niet helemaal bij ben,’ zei hij. ‘Ik voel me niet al te best en het duurde even voor ik mijn medicijnen had gevonden.’ Hij bleek een kleine infectie te hebben, die hij bestreed door antibiotica te gebruiken die de Deense dog waren voorgeschreven. ‘Pillen zijn pillen,’ zei hij, ‘of ze nou voor een hond of een mens zijn, dat is allemaal hetzelfde.’

				Ik vond het wel komisch. Ik vertelde het later aan mijn zus Lisa, maar die kon er iets minder om lachen dan ik. ‘Dat is afschuwelijk,’ zei ze. ‘Hoe moet Sophie nou beter worden als pa haar medicijnen opmaakt?’

				Afgezien van een t-shirt dat onder de vlekken zat, had pa een kapotte spijkerbroek aan, en droeg hij een petje met het embleem van een heavy-metalband. Ik vroeg hem ernaar, maar hij haalde zijn schouders op en zei dat hij die pet op een parkeerplaats had gevonden.

				‘Denk je dat de vader van Kathy er ook bij loopt als een roadie van Iron Maiden?’ vroeg ik.

				‘Het kan me geen zak schelen hoe hij erbij loopt,’ zei mijn vader.

				‘Denk je dat als hij ziek wordt, dat hij dan even naar de dierenwinkel loopt en zelf zijn medicijnen uitzoekt?’

				‘Waarschijnlijk niet, maar wat maakt dat nou uit?’

				‘Ik vraag het maar.’

				‘En jij dan,’ zei mijn vader, ‘denk jij de Prijs voor de Beste Oom in de wacht te slepen door je in Frankrijk schuil te houden en van die pannenkoekjes op te gooien met je vriendje?’

				‘Pannenkoekjes?’

				‘Nou ja, hoe noemen ze die dingen,’ zei hij. ‘Crêpes.’ Hij reed weg, waarbij hij met zijn vrije hand de oversized bril rechtzette die hij in de jaren zeventig had gekocht en onlangs in een la weer terug had gevonden. Onderweg naar het huis van Paul vertelde ik hem een verhaal dat ik op een vliegveld had gehoord. Een moeder die pas een kind had gekregen wilde door de beveiliging met twee flesjes van tevoren afgekolfde moedermelk, waarop het uilskuiken van dienst haar beide flesjes liet openmaken en eruit liet drinken.

				‘Ga weg,’ zei mijn vader.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Het is echt waar. Ze willen zeker weten dat wat je bij je hebt geen vergif of een of ander explosief is. Daarom reizen spermadonoren tegenwoordig ook altijd met de bus.’

				‘Het is een beroerde wereld,’ zei hij.

				Suggesties hoe die beroerde wereld te verbeteren waren op zijn achterbumper geplakt. Mijn vader en ik zitten politiek gezien niet op een lijn, dus als ik bij hem in de auto zit heb ik de neiging me onderuit te laten zakken: ik zou me schamen om gezien te worden in wat mijn zussen en ik de Bushmobiel noemen. Het is net alsof ik weer helemaal een kind ben. Pa aan het stuur en ik zo ver onderuitgezakt dat ik niet eens gewoon naar buiten kan kijken. ‘Zijn we er al?’ vraag ik. ‘Zijn we er nou?’

				==

				Toen we aankwamen lag Madelyn te slapen. Paul, mijn vader en ik schaarden ons om de wieg om haar met zachte stem te aanbidden. Een van hen opperde dat ze op mijn moeder leek, maar in mijn ogen was ze gewoon een baby, niet zo’n snoezig ding dat je in luierreclames ziet, maar de rauwe, rimpelige variant die aan verbitterde oude mannetjes doet denken.

				‘Het wordt wel anders als haar haartjes gaan groeien,’ zei Paul. ‘Sommige baby’s worden ermee geboren, maar het is prettiger voor de moeder als ze gewoon zo’n kale biljartbal hebben.’ Hij wuifde met zijn handen voor de gesloten ogen van zijn dochter. ‘Het zijn de moeders waar ik aan denk. Kun je je voorstellen hoe dat moet zijn, iets in je hebben dat helemaal met een soort vacht is bedekt?’

				‘Nou ja, een vacht of haar, dat is nog wel even iets anders,’ meende mijn vader. ‘Als je het over een wasbeer in je buik hebt, ja, dan begrijp ik wat je bedoelt, maar een paar haartjes hebben nog nooit iemand kwaad gedaan.’

				Paul huiverde en ik vertelde hem over een recente documentaire, het verhaal van een jongen die was gescheiden van zijn tweelingbroer, met wie hij helemaal was vergroeid. Die tweelingbroer had jaren in hem geleefd, als een soort pop zonder eigen hart of hersenen. ‘Dat is allemaal goed en wel,’ fluisterde ik, ‘maar hij had ook nog eens ontzettend lang haar.’

				‘Wat, hoe lang dan?’ vroeg Paul.

				Eigenlijk had ik die documentaire niet gezien, ik had er alleen over gelezen. ‘Echt heel lang,’ zei ik. ‘Ongeveer een meter.’

				‘Dat lijkt godverdomme wel alsof er een of andere Willie Nelson-pop in je binnenste woont,’ zei Paul.

				‘Wat een lulkoek allemaal,’ zei mijn vader.

				‘Nee, echt. Ik heb het gezien.’

				‘Ja, ja, maak dat je grootje maar wijs.’

				De baby bracht een vuistje naar haar mond en Paul liet zijn hoofd in de wieg zakken. ‘Dat zijn alleen maar je flikkeroom en je flodderopa, hoor, met hun domme praatjes,’ zei hij. En het klonk nota bene ook nog... troostend.

				Toen mijn vader wegging, maakte Paul een flesje warm. De baby werd wakker, Kathy ging op de bank liggen en toen gingen we met ons vieren video’s kijken die in het ziekenhuis waren opgenomen. Dat mijn broer de keizersnee zelf niet ook had vastgelegd bracht mij tot de overtuiging dat iemand dat uitdrukkelijk had verboden, misschien uit juridische of hygiënische overwegingen. Er viel een gat tussen de binnenkomst van de arts en de paars aangelopen baby die krijsend als een kat aan haar navelstreng lag. Als om die ontbrekende zeven minuten te compenseren, volgen de beelden uit de verkoeverkamer elkaar eindeloos op. Kathy drinkt water uit een plastic beker. Een zuster komt binnen om een nieuw verband te leggen. Vaak is mijn schoonzus naakt of topless, maar als ze het erg vond zichzelf zo in breedbeeld te zien, liet ze dat niet merken. Soms hanteerde zij de camera en zagen we Paul in zijn broek met afgeknipte pijpen en promotie-t-shirt, een petje achterstevoren op.

				Die twee hadden die video’s al tientallen keren gezien, maar ze keken er nog steeds verrukt naar. ‘Zo direct komt die ene verpleeghulp,’ zei Kathy. Paul zette het geluid uit en toen de vrouw om het hoekje van de deur keek zei hij synchroon: ‘So te sien legt iedereen hier een slapie te doen.’

				‘Nog een keer,’ zei Kathy.

				‘So te sien legt iedereen hier een slapie te doen.’

				‘Nog eens.’

				‘So te sien legt iedereen hier een slapie te doen.’

				Verderop kwamen nog beelden van baby’s eerste ontlasting. Het leek wel teer, en toen het laatste beetje eruit gelekt was, drukte Paul op de terugspoelknop en keek hoe het hoopje weer in beweging kwam en in het achterste van zijn dochter verdween. ‘Zie je hoe donker dat is?’ zei hij. ‘Ik bedoel maar, dat kind heeft meer in zich dan je zo een-twee-drie zou zeggen.’

				Hij hield Madelyn voor het beeldscherm, waarop ze een kreetje liet horen van twee lettergrepen dat Paul als ‘joepie!’ in de oren klonk, maar dat ik meer op ‘poepie!’ vond lijken.

				==

				Mensen die niks hoeven te bewijzen geven praktische kraamcadeaus: duurzame katoenen rompertjes, bestand tegen de eindeloze cyclus van bespuugd en gewassen worden. Mensen die streven naar de titel meest geliefde oom of tante – mensen zoals mijn zussen en ik – sturen satijnen broekjes en zachte, met de hand gemaakte truitjes met briefjes erbij als: ‘p.s. Het bontkraagje is afneembaar.’ De baby wordt in elke nieuwe outfit vereeuwigd en ik ontvang bijna dagelijks foto’s. Op die foto’s zien mijn broer en zijn vrouw er niet uit als ouders, maar meer als een stelletje ontvoerders in de rimboe, die heimelijk waken over de erfgename van een enorm kasjmierfortuin.

				Tussen al die foto’s en video’s door wordt elk stapje van Madelyn ook nog eens gedocumenteerd en gepresenteerd als ‘Baby’s Eerste...’ Baby’s Eerste Uitstapje naar het Strand fungeerde tevens als Baby’s Eerste Orkaan. Op de armen van haar moeder kijkt ze langs de zwiepende bomen naar de lucht, die steeds zwarter wordt, haar gezichtje geplooid in een uitdrukking van wijsheid en bezorgdheid waar geen van beide ouders ooit op betrapt is. De Fourth of July, Halloween, Thanksgiving: het zijn gewoon dagen voor haar, maar Paul en Kathy, wier logica verlamd is door liefde, beweren bij hoog en bij laag dat hun dochtertje het donders goed doorheeft en net zo opgewonden is als zij.

				Op Baby’s Eerste Winterdag werd Madelyn voor een video van A Christmas Carol neergezet, en keek toe hoe mijn broer, die een Victoriaanse heer wilde nadoen, een paar bakkebaarden op zijn gezicht drukte. Die bakkebaarden had hij niet uit de fopwinkel maar uit de koelkast: het waren twee reepjes rauwe bacon die hij op zijn kaken plakte en die daar enkele minuten bleven hangen door de wonderbaarlijke chemie van vet op mensenvlees. Vervolgens haalde Paul de trap tevoorschijn en plakte wat kerstverlichting aan de voorgevel van zijn huis. Ook die versiering was van korte duur: enkele ogenblikken nadat de foto was genomen vielen ze in de bosjes. De baby wist natuurlijk al wat ze zou krijgen. Cadeautjes werden overhandigd zodra mijn broer terugkwam uit de winkel. Baby’s Eerste Flapuitboek. Baby’s Eerste Sprekende Pop. Een van haar cadeautjes was een fonetisch apparaat dat Lettermakker heette. Druk bijvoorbeeld op de P en het apparaat zegt die letter op. Druk op de P, de A, en nog eens de P en de A, en het apparaat voegt de letters aaneen tot een klunzig uitgesproken ‘Puh-Ah-Puh-Ah’. Het klinkt als iemand met een kunststrottenhoofd en is eigenlijk nog lang niet geschikt voor een kind van Madelyns leeftijd. Ze moest er niks van hebben. Tegen eerste kerstdag was het dan ook Paul z’n speeltje. Mijn broer is vastbesloten het ding grove taal te laten uitslaan, maar de Lettermakker is doortrapt en wellevend en had al snel door wat Paul van plan was. ‘M-o-t-h-e-r’ is prima, maar als je daar ‘f-u-c-k-e-r’ achteraan probeert te tikken, begint het ding bij de tweede letter al te giechelen en dient je met een heel natuurlijke meisjesstem van repliek: ‘Ha ha ha ha. Gekkie!’ ‘Ik kan hem niet eens zover krijgen om “eikel” te zeggen,’ zegt hij. ‘En die liggen op straat godverdomme gewoon voor het oprapen.’

				De toestand van mijn schoonzus maakt het noodzakelijk dat ze de hele nacht doorslaapt, dus als Madelyn om twee en drie en vijf uur ’s nachts wakker wordt, is het aan Paul om haar te voeden en te verschonen, of met haar van kamer naar kamer te lopen, en haar te smeken wat op te fleuren. Mijn zussen halen de stekker van de telefoon er al uit voor ze naar bed gaan, dus belt hij mij en houdt de hoorn voor de mond van zijn dochter. Maanden heb ik longdistance naar haar gehuil geluisterd, maar toen werd ze iets ouder en leerde te lachen en te kirren en te zuchten op die tevreden babymanier die mij doet begrijpen waarom een mens – en mijn broer in het bijzonder – een kind op die beroerde wereld van ons zou willen zetten. Hij denkt dat haar eerste zinnetje ‘Ik hou van jou’ zal zijn, maar als kinderen leren door herhaling zet ik in op ‘Wie wil er op de foto?’, ‘Gekkie!’ of ‘So te sien legt iedereen hier een slapie te doen,’ wat ook allemaal neerkomt op ‘Ik hou van jou’, maar dan op een iets interessantere manier onder woorden gebracht.

				Ik hou van jongens

				Kort voordat ik over zou gaan naar de derde klas, werd bekendgemaakt dat onze school een beleid van raciale integratie zou gaan volgen door middel van gedwongen vervoer per schoolbus. Mijn lerares Spaans vertelde ons het nieuws op een manier die naar ze hoopte zou bijdragen aan een grotere waardering van haar schoonheid en gulheid.

				‘Ik weet nog dat ik een keer op de kermis was en in de rij stond voor een snow kone,’ zei ze, terwijl ze haar vingers door de losse krulletjes liet gaan die haar dikke, gedrongen gezicht omrandden. ‘Er kwam een klein zwart meisje naar me toe dat me aanklampte en vroeg of ze mijn haar mocht aanraken. “Eventjes maar,” zei ze. “Eén keertje, dat brengt geluk.” Nou weet ik niet hoe jullie erover denken, maar mijn haar betekent veel voor me.’

				Mijn klasgenoten knikten om aan te geven dat hun haar voor hen ook veel betekende. Ze waren zo nieuwsgierig hoe dit verhaal af zou lopen dat ze op het puntje van hun stoel gingen zitten. Misschien hield dat negermeisje wel ergens een scheermes verborgen. Misschien was zij wel zo’n herrieschopster die een blanke te pakken wilde nemen.

				Ik stond paf over hun naïveteit. Zoals alle anekdotes die ze vertelde, was ook dit verhaal volkomen belachelijk.

				‘Ik heb even gekeken of er geen snoep aan haar handen kleefde en toen heb ik me gebukt om dat kleine zwarte meisje mijn haar te laten aanraken.’ De ogen van de lerares kregen die bedauwde, in de verte starende uitdrukking, die ze altijd hadden wanneer ze zo’n zoetelijk moment had. ‘En toen legde dat kleine karamelkleurige meisje haar hand op mijn wang en zei: “O, ik wilde dat ik net zo blank en zo mooi was als u.”’ Ze zweeg even en nam plaats op de rand van haar bureau, alsof ze poseerde voor een portret dat de overheid wellicht zou gebruiken voor een postzegel ter uitbeelding van het begrip elegantie. ‘Wat jullie altijd moeten onthouden,’ zei ze, ‘is dat kleurlingen eigenlijk het allerliefst blank zouden willen zijn.’

				Ik geloofde er niets van. Het was dezelfde lerares die toen ze vertelde dat ze zwanger was, had gezegd: ‘Ik bid ervoor dat mijn eerstgeborene een jongen mag zijn. Ik wil eerst een jongen, en dan later misschien een meisje, want als het andersom gebeurt loop je grote kans dat die jongen een beetje raar wordt.’

				‘Bedoelt u met “raar” dat hij bijvoorbeeld geen armen of benen heeft?’ vroeg ik.

				‘Dat is helemaal niet raar,’ zei de onderwijzeres. ‘Dat is tragisch. En bij jou zouden ze je mond dicht moeten naaien omdat je zoiets naars en gemeens zegt, jongen. Als ik “raar” zeg, bedoel ik raar zoals bij...’ Ze ontspande de spieren in haar onderarm, zodat haar pols knakte en haar hand slap naar beneden hing. ‘Met “raar” bedoel ik zó.’ Ze trippelde het lokaal door, maar wat ze daarmee duidelijk wilde maken kwam niet goed over, aangezien het min of meer haar natuurlijke manier van lopen was, een opeenvolging van dartele stapjes, met rechte rug, waardoor je de indruk kreeg dat ze boven op dat lege hoofdje van haar iets kostbaars in evenwicht probeerde te houden. Mijn wiskundeleraar deed het veel beter. Hij pakte dan een tasje van een van de leerlingen, liep heupwiegend en knipperend met zijn ogen door de klas en wierp de jongens op de voorste rij kushandjes toe. ‘O, wat een leuke jongens!’ riep hij dan.

				Uit angst de aandacht op mezelf te richten, hinnikte en bulderde ik mee met de rest van de klas, maar ondertussen dacht ik: Hij bedoelt mij. Als ik me vrolijk kon maken over mensen, moest ik ook kunnen accepteren dat ze iets terugdeden, dat was redelijk. Toch zat het me dwars dat ze om van die voor de hand liggende dingen lachten. Als artiesten stelden die leraren niks voor, geen moer. Ze waren nauwelijks in staat zichzelf te spelen. ‘Kijken jullie nou eens naar jezelf!’ riep mijn gymleraar, terwijl hij met zijn voeten over de vloer van de gymzaal sleepte. ‘Jullie lijken wel een stel dames, een stelletje balletdansende flikkers.’

				De andere jongens haalden hun schouders op of keken verlegen lachend naar de punten van hun schoenen. Ze reageerden alsof iemand hen had uitgemaakt voor boeddhisten of vampiers – ja, het was wel een belediging, maar niemand zou hen daar echt voor verslijten. Maar als ze in de tempel in hun achtertuin weleens plechtige gezangen aanhieven of in een doodskist sliepen, zouden ze zich wel degelijk aangesproken hebben gevoeld en, net als ik, bang zijn geweest ontmaskerd te zullen worden.

				Ik had nooit iets met andere jongens gedaan en ik bad er zelfs echt om dat het nooit zou gebeuren. Hoeveel ik er ook over fantaseerde, ik begreep maar al te goed dat ik niets ergers kon doen dan het openbaar maken. Je zag ze weleens op televisie, homo’s die bijvoorbeeld ’s middags optraden in praatprogramma’s. Er was nooit iemand die erbij zei dat het flikkers waren, maar je kon het horen aan hun stem, aan de manier waarop ze de presentator vleiden en zeiden dat ze hun medegasten zulke fijne mensen vonden. Dit waren de beroemdheden, aan wie nooit iets over hun gezinsleven werd gevraagd, acteurs die sjaaltjes en toupets droegen of met hun handen langs hun pafferige gezicht streken om te proberen de wallen onder hun ogen weg te krijgen. ‘De facelift van de armen,’ noemde mijn moeder dat. Hoe chic ze zich ook kleedden, deze mannen hadden altijd iets zweterigs en wanhopigs over zich, altijd waren ze bereid de clown uit te hangen in ruil voor applaus van het studiopubliek, toejuichingen die ze kennelijk aanzagen voor blijken van liefde en aanvaarding. Ik meende altijd iets van mezelf te herkennen in hun zogenaamd vermoeide manier van spreken, in de manier waarop ze hun benen over elkaar sloegen en om hun eigen grappen lachten. Ik stelde me voor hoe het er bij hen thuis uit zou zien: overdreven precies gepositioneerde vloerkleden en uit verschillende zitelementen samengestelde sofa’s, zogenaamd nonchalant neergelegde tijdschriften op hun salontafels, die nooit verschoven zouden worden door vrouw of kind. Ik stelde me voor hoe ze pornoblaadjes verstopten in klerenkasten en zag voor me hoe ze met handboeien om machteloos snikkend door de politie werden weggevoerd, langs een jongen die badend in het felle licht van de televisiecamera’s stond te roepen: ‘Dat is ’m! Dat is de man die aan mijn haar heeft gezeten!’

				Ik hoopte dat ik een prijs zou winnen, dat ik veel geld zou winnen, waarmee ik dan een psychiater zou kunnen betalen die me misschien van mijn homoseksuele gedachten zou kunnen bevrijden. Elektroshocks, hersenoperaties, hypnose – ik was bereid alles te proberen. Met medische begeleiding moest het me lukken en zou ik echt veranderen, bezwoer ik mezelf.

				Mijn ouders kenden een echtpaar wiens zoon in dronkenschap een presbyteriaanse dominee had doodgereden. Ze hadden kennissen wier oudste dochter een tulband met schoonmaakmiddel had overgoten, en ze hadden gehoord van een ander kind dat onder invloed van verfverdunner zijn cockerspaniël in brand had gestoken. Maar mensen wier zoon homoseksueel was, daar hoorde je ze nooit over. Dat leek me te toevallig, maar de boodschap bleef dezelfde: dat was blijkbaar het ergste wat je kon overkomen. Ook zonder de zouteloze grappen van mijn leraren was deze dagelijkse benauwdheid al erg genoeg. Als mijn wiskundeleraar de drank zou kunnen laten staan, zou hij nog steeds niets meer zijn dan een omhooggevallen voetballer, en mijn lerares Spaans was dat, voor zover ik kon nagaan, slechts geworden dankzij een lang weekend in Tijuana. Ik weigerde verder nog huiswerk voor hen te doen of hun repetities te maken, omdat ik nog liever dikke onvoldoendes incasseerde dan resultaten behaalde die hun reputatie als goede leraren ten goede zouden kunnen komen. Het was een strategie waarmee ik alleen mijzelf schade berokkende, maar ik vond ’m wel listig. We hadden allemaal onze eigen zelfvernietigingstactiek, ik en alle jongens die ik gaandeweg als homoseksueel leerde herkennen. Afgezien van een paar nieuwkomers, kende ik de meesten van hen al sinds de derde klas. We hadden jarenlang samen in kamertjes met uit cementblokken opgetrokken wanden gezeten met spraaktherapeuten die hun best deden ons van het lispelen af te helpen. Als er een loopspecialist was geweest, zou die ons vast ook hebben behandeld. Het waren de jongens die stuntelig vervalste briefjes van hun ouders aan de gymleraar overhandigden en die altijd als eersten hun hand opstaken als er bij Engels werd gevraagd wie er een stukje wilde voorlezen uit The Yearling of Lord of the Flies. Wij hadden elkaar allang in de gaten en hadden begrepen dat we, omdat we zoveel gemeen hadden, nooit vrienden zouden kunnen zijn. Als we vriendschappelijk met elkaar om zouden gaan, zouden we te veel de aandacht op onszelf vestigen. We waren leden van een geheim genootschap dat stoelde op zelfverachting. Als een leraar of een klasgenoot een echte homoseksueel belachelijk maakte, zorgde ik ervoor dat ik harder lachte dan wie ook. Als ze in de kleedkamer iemands kleren in de wc gooiden, was ik altijd de eerste die juichte, en als het mijn eigen kleren betrof, zag ik op de gezichten van mijn lotgenoten een zeer herkenbare uitdrukking van opluchting verschijnen. Flikkers, dacht ik dan. Dit had jullie moeten overkomen.

				Bij discussies over de aanstaande integratie van de scholen hadden verscheidene leraren van mij de gewoonte om aan de vochtplekken onder hun armen te gaan plukken, en hun lippen omhoog te trekken zodat je al hun tanden en tandvlees zag. Ze maakten apengeluiden, een snelle opeenvolging van oh’s en ah’s, waarmee ze wilden aangeven dat onze school niet van een jungle te onderscheiden zou zijn. Een echte mensaap zou hun kreten wellicht als een uiting van paniek hebben geïnterpreteerd. Alles wat hen deed lijden, maakte mij blij, maar ik betwijfelde of ze na aanvang van het nieuwe schooljaar nog zo zouden reageren. Van wat ik op televisie gezien had, zouden de negers nooit genoegen nemen met dit soort idioterie. Ze schenen een grote onderlinge solidariteit te kennen. Ze zijn in staat zichzelf te verdedigen, en ik hoopte dat er, als ze kwamen, een gladiatorengevecht zou plaatsvinden waarbij de rest buiten schot zou blijven.

				Aan het einde van het schooljaar kregen Lisa en ik vrijaf van onze vrijwilligersbaantjes en werden we naar Griekenland gestuurd om daar een maand door te brengen in een zomerkamp waarvoor reclame werd gemaakt als zou het ‘het kroonjuweel van de Ionische Zee’ zijn. Het kamp was exclusief bestemd voor Amerikanen van Griekse afkomst en er werden activiteiten georganiseerd als volkszang en iets wat ‘godsdienstig gebed en vlag’ genoemd werd. Ik verafschuwde het begrip zomerkamp, maar wilde wel graag kunnen opscheppen dat ik naar Europa was geweest. ‘Je verandert erdoor,’ had een buurvrouw van ons gezegd. Na terugkeer van een reis naar Saint-Tropez had ze haar tuin versierd met een aantal buitenlandse vlaggen ter grootte van servetjes. Ze was vroeger een onopvallende en bescheiden vrouw geweest, maar toen kon je haar door haar tuin zien paraderen met niets anders aan dan haar sandalen en een bikini in vlammende kleuren. ‘Een bezoek aan Europa is het beste wat een mens kan overkomen, vooral als je van wijn houdt.’

				Ik zag Europa als een kans om mezelf een andere identiteit aan te meten. Ik zou er dan nog wel hetzelfde uitzien, maar als ik over die straten met kinderhoofdjes had gelopen, zou men in mij toch de Europeaan zien. ‘Hij is in Europa geweest,’ zouden mijn klasgenoten tegen elkaar fluisteren. ‘Kom op, wegwezen, voordat hij zijn oordeel over ons uitspreekt.’

				Ik hield mezelf voor dat ik in Griekenland een vriendin zou vinden. Het zou een Franse vakantiegangster zijn, die met een brood onder haar arm over het strand liep. Met Lisette zou ik bewijzen dat ik geen homoseksueel was, maar een man met een verfijnde smaak. Ik zag al hoe we hand in hand voor de Akropolis zouden staan en hoe het meisje me haar accordeon cadeau zou doen als bewijs van onze liefde. ‘Ach, gekkie,’ zou ik zeggen terwijl ik de tranen uit mijn ogen veegde. ‘Geef me maar gewoon je baret, dat is voor mij voldoende om de rest van mijn leven een speciaal plekje in mijn hart voor je te houden.’

				Voor het geval niemand me zou geloven, had ik mijn zus Lisa als getuige. Lisa en ik konden het niet al te goed met elkaar vinden, maar ik hoopte dat het warme water van de Middellandse Zee de ijspegel, waarvan ze kennelijk dacht dat het een rectaal ingebrachte thermometer was, zou doen smelten. Geconfronteerd met een land vol vreemdelingen zou ze geen andere keus hebben dan mijn gezelschap te accepteren.

				Onze vader ging met ons mee naar New York, waar we kennismaakten met onze medekampeerders, die ook met de chartervlucht naar Athene gingen. Het waren er honderden, en elk van hen was in een feeststemming en vol zelfvertrouwen. Ze smeten hun van Aegean Airlines cadeau gekregen draagtassen door de zaal, schreeuwden naar elkaar en zaten aan elkaar te trekken en te duwen. Ik kon me voorstellen dat ik me na terugkeer uit het kamp zo zou gedragen, maar geen moment eerder. Als het een uitsluitend voor meisjes bestemd kamp zou zijn geweest, zou ik wel enig enthousiasme hebben kunnen opbrengen, en zelfs als ze me er in mijn eentje op uit hadden gestuurd om bloedzuigers van de ruggen van bloeddorstige pygmeeën te plukken, zou ik misschien nog dapper zijn meegegaan – maar een maand doorbrengen in een slaapzaal vol jongens, dat was te veel gevraagd. Ik probeerde er niet aan te denken, maar geconfronteerd met hun uitgelaten gedrag, kreeg ik het gevoel dat ik steeds hysterischer werd. Mijn zenuwtics raakten in de hoogste versnelling, en om mij heen vormde zich een kleine groep toeschouwers die meende getuige te zijn van een exotische volksdans. Als mijn zus zich al nerveus had gemaakt voor onze reis, dan hield ze dat goed verborgen. Ze maakte zich los uit mijn greep om haar pols, liep de ruimte door en stelde zich voor aan een meisje dat bezig was peuken waar je nog iets aan had uit de staande asbak te halen. Het was een stevig uitziende inboorlinge uit Queens die Stefani Hartaanvallus of Testicockules heette. Ik herinner me van haar achternaam alleen dat deze blijkbaar voor haar garant stond voor een levenslange, onuitputtelijke wrok. Stefani droeg een spiegelende vliegeniersbril en had een buitenmodel kam in de achterzak van haar nauwsluitende spijkerbroek. Mij leek ze de minst waarschijnlijke van alle in de hal aanwezige meisjes om de vriendschap van mijn zus deelachtig te worden. Tijdens de vliegreis zaten ze naast elkaar, en toen we in Athene het vliegtuig verlieten, sprak Lisa met een zwaar Queens-accent. Terwijl ik tijdens de lange vliegreis naast een jongen had gezeten die Seamen heette, had mijn zus een complete fysieke en culturele gedaanteverandering ondergaan. In haar tot op de schouders afhangende haar was nu opzij een scheiding aangebracht, waardoor de rechterhelft van haar gezicht aan het oog onttrokken was, alsof ze een afschuwelijk litteken wilde verbergen. Ze vloekte en ze spuugde en loerde uit het raampje van de gecharterde bus, alsof ze alleen maar naar Griekenland was gekomen om er minachtend tegenaan te schoppen. ‘Wat een shit hier, zeg!’ riep ze. ‘Tjesis, als ik geweten had dat het hier zo’n kolerehitte zou zijn, zou ik thuis zijn gebleven en m’n kop in de oven hebben gestopt. Vinden jullie ook niet, meiden?’

				Ik schaamde me om mijn zus zo te horen worstelen met een taalgebruik dat zo beneden haar waardigheid was, maar in het geheim had ik wel bewondering voor haar flinkheid. Toen we bij het kamp aankwamen, een verzameling witgekalkte gebouwtjes aan de troosteloze kuststrook, ver verwijderd van alle dorpen in de omgeving, ging ik naar haar toe.

				‘Luister eens, eikel,’ zei ze. ‘Hier op deze plek ken ik jou niet, en jij kent mij zeker niet, heb je dat begrepen?’ Ze praatte alsof ze meedeed aan een auditie voor een rondreizende voorstelling van West Side Story, met één hand op haar heup terwijl ze met de andere haar zakkam bevoelde alsof het een stiletto was.

				‘Hé, Carolina!’ riep een van haar nieuwe vriendinnen.

				‘Ik kom eraan,’ schetterde ze. ‘Ik kom, ik kom.’

				Dat was de laatste keer dat we elkaar spraken tot we weer thuis waren. Lisa had zich met opvallend gemak aangepast, maar ik voelde aan mijn water dat het mij aanzienlijk minder makkelijk zou afgaan. Het kamp duurde een maand, en in al die tijd ben ik niet één keer afgegaan. Ik was gewend bijna in mijn eentje de beschikking te hebben over een wc en ik kon mezelf er niet toe brengen gebruik te maken van een van de halfopen mannen-wc’s, uit angst dat iemand mijn schoenen zou herkennen, of erger nog, mijn schoenen helemaal niet zou zien en de deur zou opendoen terwijl ik op de wc zat. Drie keer per dag aanzitten aan een zware Griekse maaltijd was zoiets als kruit in een musket aanstampen. Ik nam me voor om er tijdens een van onze uitstapjes tussenuit te knijpen, maar trof toen alleen maar toiletten die slechts bestonden uit een gat in de grond, een gat dat ik moeiteloos had kunnen vullen. Ik dacht er even over om het in de Ionische Zee te doen, maar om een of andere niet opgehelderde reden mochten we daar niet in zwemmen. In het kamp was een zwembad van Olympische afmetingen dat werd gevuld met water uit zee, dat echter al gauw vertroebelde door restjes van door de pompinstallatie vermalen kwallen. De tentakeltjes veroorzaakten uitslag op de huid van de kampeerders, met als gevolg dat we kort na onze aankomst te horen kregen dat we zwembad en zee wel mochten fotograferen, maar in geen van beide mochten zwemmen. De Grieken hadden de democratie uitgevonden en de Akropolis gebouwd, maar hadden er toen de brui aan gegeven. Ons zwemuurtje werd omgedoopt tot ‘contemplatie-uurtje’ voor de meisjes, terwijl voor de jongens de voetbaltraining wat werd verlengd.

				‘Ik geloof dat ik beter kan meedoen met de contemplatieoefening,’ zei ik tegen de trainer, over mijn opgezette buik wrijvend. ‘Ik heb een probleempje dat me zwaar op de maag ligt.’

				Omdat we voor alles Amerikanen waren, was het kamp in wezen Amerikaans, met dit verschil dat hier iedereen veel moedervlekken of doorlopende wenkbrauwen had. De aantrekkelijke jongens die veel van sport hielden hadden het voor het zeggen. Zij wisten het personeel gunsten af te troggelen en verpestten ons wekelijkse uitstapje naar de openluchtbioscoop met hun stompzinnige ordeverstoringen. Van tijd tot tijd maakten we per gehuurde bus uitstapjes naar een van de vele bezienswaardigheden van het land, waarbij we de souvenirwinkeltjes plunderden en alles stalen dat niet aan de plank was vastgeketend of in een inbraakvrije vitrine tentoongesteld. Het ging daarbij om goedkope, vergulde, samengestelde ringen en halvelitervazen, schoentjes met pluizenbollen erop en koffiebekers met de tekst sparta is voor minnaars. Mijn ervaring als winkeldief was het enige wat me een voorsprong gaf op de populaire jongens. ‘Zo vasthouden,’ fluisterde ik. ‘Dan omdraaien, het Diana-beeldje achter in je shorts laten glijden en je t-shirt eroverheen trekken. Denk eraan dat je achterstevoren de winkel uitloopt. En vergeet niet te zwaaien.’

				Er was een jongen in het kamp met wie ik het wel zou kunnen vinden, dacht ik. Hij was afkomstig uit Detroit, heette Jason en sliep in de kooi onder de mijne. Jason had de neiging om weg te kijken als hij met de andere jongens praatte, waarbij hij dan zijn ogen toekneep alsof hij de weersomstandigheden bestudeerde. Net als ik had hij de gewoonte om zich, als hij niks te doen had, in een foetushouding op te rollen en naar de kalender te kijken die hij naast zijn bed had opgehangen en waarop hij alle tot dusver doorstane dagen had doorgekruist. Toen we een keer op een ochtend bijna klaar waren met ons schoonmaakhalfuurtje, van kwart over zeven tot kwart voor acht, kwam onze slaapzaalbegeleider binnen om ons te controleren. ‘Jullie zijn toch niet van die vuile flikkers die hun eigen bed niet eens kunnen opmaken?’ riep hij.

				Ik moest hardop lachen om zijn stompzinnige opmerking. Als iemand wist hoe hij een bed moest opmaken, dan was het een flikker. Hij zou zich eerder zorgen moeten maken om de anderen. Ik zag dat Jason ook lachte, en het duurde niet lang voordat we deze begeleider belachelijk begonnen te maken en elkaar eerst ‘flikkers’ gingen noemen en vervolgens ‘vieze flikkers.’ Daarna waren we ‘luie flikkers’, toen ‘stinkende flikkers’ en uiteindelijk ‘flikkerige flikkers’. We konden niet protesteren tegen het gebruik van het woord, want daarmee zouden we erkennen dat het terecht was gebruikt. We konden hoogstens proberen er een grap van te maken. Als de anderen niet keken, belichaamden we het woord in al zijn clichématigheid en trippelden en dansten we door de slaapzaal om elkaar te dollen. Ik merkte dat ik met gemak mijn leraren kon verbeteren, die geen oog hadden voor het excentrieke bravoure dat bij de rol hoorde. Het woord ‘flikker’ werd altijd uitgesproken op een harde, onbuigzame manier, zoals gepast werd gevonden ten aanzien van degenen die zo zwak of stom waren om hun neigingen zomaar te volgen. Wij maakten er een grap van, een beschuldiging en ten slotte een uitdaging. Als ik ’s avonds laat mijn kooi voelde schudden en slingeren, wist ik dat Jason ofwel lag te masturberen, ofwel eieren aan het kloppen was om een omelet te maken. Zou hij nu aan mij denken? Ik volgde dan zijn voorbeeld, en als ik de volgende ochtend wakker werd, bleek ons bed soms wel een halve meter van de muur af te staan. Onze liefde kon stapelbedden verzetten.

				Omdat we geen wilskracht hadden, moesten we op de omstandigheden vertrouwen om van elkaar af te kunnen blijven. Het dit mag niet gebeuren werd begeleid door het geknars van bedspiralen. O, maar misschien deze ene keer wel. Een keer op een middag, toen we te laat waren voor het groeten van de vlag, bevonden we ons alleen in de slaapzaal. Wat begon als een scheldpartij escaleerde tot een zogenaamd boos op elkaar inslaan. We begonnen te worstelen en duwden elkaar op een van de onderste bedden, allebei verlangend om vastgepakt te worden. ‘Jullie kinderen denken dat jullie de seks hebben uitgevonden,’ zei mijn moeder altijd. Maar was dat dan niet zo? Overkwam het ons niet allemaal dat we, zonder dat we leerboeken op dat gebied hadden en zonder daar van overheidswege toe opgeleid te zijn, uiteindelijk allemaal het gevoel hadden dat we iets onuitsprekelijk nieuws hadden ontdekt? Wat anderen een gevoel van vreugde gaf, riep bij Jason en mij echter slechts gevoelens van schaamte en schuld op. We vluchtten de zaal uit, alsof bij onze betastingen een of ander virus vrij zou zijn gekomen, waaraan we alleen als we hard renden nog zouden kunnen ontsnappen. Ik weet zeker dat ik, als een van de begeleiders me niet had betrapt toen ik over de schutting wilde klimmen – als een hagedis die je in natuurprogramma’s op televisie ziet – over het water van de oceaan had kunnen rennen om tegen de ochtend weer in Raleigh te zijn.

				Toen een meisje van zestien betrapt was met een van de Griekse buschauffeurs, moest ze in haar lange broek en met een dikke trui aan naast de vlaggenmast gaan staan. We zagen hoe ze gesmoord werd in de hete middagzon totdat ze op een gegeven moment helemaal gaar was, in elkaar stortte en bewusteloos op de stoep bleef liggen.

				‘Dat is nou wat er gebeurt met mensen die over de schreef gaan,’ zei het hoofd van onze begeleiders.

				Als dit de straf was die een jongen en een meisje boven het hoofd hing, moesten bij de bestraffing van twee jongens volgens mij op zijn minst prikkeldraad, een stel ezels en de dichtstbijzijnde vulkaan te pas komen. Niets echter zou de gemeenheid en vernedering kunnen evenaren die Jason en ik elkaar weldra zouden aandoen. Hij verspreidde het gerucht dat ik een toque van een andere gast van de camping had gestolen en die stiekem voor mijn mond droeg, als een chirurgenmasker. Ik sloeg terug door te beweren dat hij de wens had geuit balletdanser te worden. ‘Dat is nog niks,’ had hij tegen de verzamelde menigte gezegd. ‘Kijk eens wat ik op Davids bed heb gevonden!’ Hij had zijn hand in de zak van zijn tennisshorts gestoken en er een vel blocnotepapier uitgehaald waarop geschreven stond: ik hou van jongens.

				Als aanklacht gepresenteerd was het document niet alleen idioot maar ook lachwekkend. Moest ik dat zelf opgeschreven hebben? Om mezelf daaraan te herinneren voor het geval ik het zou vergeten? Had ik het op mijn rug willen plakken als we per bus weer eens naar zo’n jolige seksparty gingen?

				ik hou van jongens. Hij hield het vel papier boven zijn hoofd en liet het langzaam ronddraaien, zodat iedereen het goed zou kunnen zien. Ik denk dat hij aanvankelijk van plan was geweest om het vel papier aan mijn bed te plakken, met de bedoeling dat een van de begeleiders het zou vinden. Nu hij er zelf mee voor de dag kwam, ging het bedoelde effect de mist in. In plaats van mij met stokken af te tuigen, kreunden de andere jongens alleen maar en keerden zich af, zich afvragend waarom hij het papier had opgeraapt en bij zich had gedragen. Hij had net zo goed een glanzende drol kunnen oprapen en roepen: ‘Kijk eens wat hij heeft gedaan!’ Dat hij zo’n smerige mededeling in zijn bezit had, maakte hem op zich al verdacht. In onze pogingen elkaar te schande te maken, hadden we uiteindelijk onszelf alleen maar verder van de anderen vervreemd.

				Jason – zelfs zijn naam leek aangetast te zijn. Onder het eten bestudeerde ik hem van een afstandje. Ik zat nota bene met een verkrampte maag boven mijn bordje te zweten, terwijl hij de grote klootzak was. Het was duidelijk, hij had me erin laten lopen, hij had me betoverd of hij had iets in mijn eten gestopt. Ik keek toe hoe hij aanpapte met een meisje dat Theodora heette en haar hand vasthield tijdens de vertoning van A Lovely Way to Die, een van de primitieve grotschilderingen die de hoofdbegeleider ons aanbood als film van de week.

				Ze was geen slechte meid, deze Theodora. Op een goede dag zullen de doktoren een manier bedenken om kalverhersenen in de mens te transplanteren, en dan zal ze net zo levendig en intelligent zijn als hij. Ik heb ook geprobeerd een vriendin te vinden, maar mijn enige kandidate werd vroegtijdig naar huis gestuurd nadat ze van de trappen van het Parthenon was gevallen en daarbij haar loopbeugel ernstig had beschadigd.

				Jason maakte in het gezelschap van zijn vriendinnetje een overtuigende indruk. Ze klauterden over ruïnes en maakten voortdurend foto’s van elkaar, terwijl ik me ziedend van woede op de achtergrond hield en toekeek hoe ze tortelden. Mijn jaloezie was gebaseerd op de overtuiging dat hij genezen was. Door mij alleen maar even vast te pakken, waren bij hem alle symptomen van de ziekte verdwenen.

				Toen het kamp afgelopen was, wist ik niet hoe snel ik thuis moest komen, zette mijn tas met gestolen souvenirs neer en rende naar de badkamer, waar ik de eerste dagen op de wc doorbracht en mijn gezicht in de handspiegel bekeek. Ik hou van jongens. De woorden hadden zich vastgezet op mijn gezicht. Ik was nu een echte, en dat was te zien.

				Ik vatte mijn vrijwilligersbaantje bij het psychiatrisch ziekenhuis weer op en reikte zware sigaretten uit aan enkele van de meer problematische patiënten.

				‘Flikker!’ riep een vrouw, terwijl ze zich bukte om haar verzameling dennenappels te beschermen. ‘Ga met je flikkerpoten weg bij mijn radiozenders.’

				‘Trek je maar niks van Mary Elizabeth aan,’ zei de verpleger. ‘Ze is getikt.’

				Misschien niet, dacht ik bij mezelf, terwijl ik een dennenappel oppakte en tegen mijn oor hield. Dat van die flikker had ze goed, dus misschien zit ze op het goede spoor.

				Zodra we in het vliegtuig terug van Kennedy naar Raleigh zaten, deed Lisa haar haar weer goed, liet haar accent vallen en wendde zich tot mij met de woorden: ‘Nou, dat was best leuk, vond ik. En jij?’ Binnen vijf minuten had ze ieder spoor van haar gewaagde Europese identiteit laten vallen. Waarom kon ik dat niet?

				Eind augustus kreeg ik mijn lesrooster toegestuurd, met daarbij het bericht dat ik niet verplicht zou worden per bus naar een andere school te gaan. In andere plaatsen en staten hadden gewelddadigheden plaatsgevonden en zelfs in Boston waren ongeregeldheden geweest, maar in Raleigh zou de verandering vreedzaam verlopen. Niet alleen leerlingen, maar ook veel leraren werden van de ene school naar de andere overgeplaatst. Mijn nieuwe leraar natuur- en scheikunde was een zwarte man die zich lenig zoevend van de ene kant van de klas naar de andere bewoog en die de draak stak met alles, van Albert Einstein tot de stompzinnige massa populaire kinderprogramma’s op televisie. Zwart of blank, alle leraren boden ons hun sarcasme aan, alsof het een olijftak was. ‘Zie je nou wel,’ zeiden ze. ‘Dit hebben we tenminste gemeen. Daaraan kun je zien dat we onder onze huid allemaal hetzelfde zijn.’

				Volwassen figuren die afstormen op een betonnen paddenstoel

				Voordat het moest uitwijken naar de buurt van het kermisterrein, zat het North Carolina Museum of Art in het centrum van Raleigh en toen we nog jong waren slopen mijn zus Gretchen en ik vaak de kerk uit om een uurtje naar de schilderijen te kijken. De collectie was niet heel bijzonder, maar er was genoeg om je een algemeen overzicht te geven en je eraan te herinneren dat je er geen klap van kon. Gretchen en ik beschouwden onszelf allebei als kunstenaar. Zij eentje die ook echt kon tekenen en schilderen, en ik eentje die net deed alsof ik echt kon tekenen en schilderen. Wanneer mijn zus naar een schilderij keek, ging ze er een eindje vandaan staan en bewoog dan langzaam, bijna onmerkbaar, naar voren, tot ze met haar neus boven op het doek stond. Ze analyseerde het hele schilderij en daarna delen ervan, waarbij haar vingers waarderende klopjes gaven terwijl ze de penseelstreken bestudeerde.

				‘Waar denk je aan?’ vroeg ik op een keer.

				Waarop ze zei: ‘O, je weet wel, de compositie, de oppervlaktes, de manier waarop dingen er realistisch uitzien als je ze van een afstandje ziet, maar vreemd als je er vlakbij staat.’

				‘Ik ook,’ zei ik, maar eigenlijk dacht ik eraan hoe geweldig het zou zijn mijn eigen originele kunstwerk te bezitten en het in mijn slaapkamer op te hangen. Zelfs met mijn babysitgeld waren schilderijen onbetaalbaar, dus investeerde ik maar in ansichtkaarten, die je voor een kwartje in de museumwinkel kon kopen, waarna ik ze van een kartonnen passepartout voorzag. Dan leek het nog wat.

				Op een middag was ik op zoek naar ideeën voor lijstjes, toen ik in een kleine galerie verzeild raakte die de Kleine Galerie heette. Het was een betrekkelijk nieuwe zaak in North Hills, het winkelcentrum van Raleigh, en de eigenaresse heette Ruth. Ze was ongeveer even oud als mijn moeder en uit haar mond hoorde ik voor het eerst het woord ‘magnifiek’, als in: ‘Mocht je interesse hebben, ik heb een magnifieke nieuwe Matisse die net gisteren is binnengekomen.’

				Het ging om een poster en niet om een schilderij, maar toch keek ik ernaar zoals ik dacht dat een connaisseur ernaar zou kijken. Ik deed mijn bril af en sabbelde op een van de poten terwijl ik mijn hoofd een tikje schuin hield. ‘Ik ben er nog niet over uit hoe hij zal staan bij de rest van mijn collectie,’ zei ik, doelend op mijn Gustav Klimt-kalender en de hoes van de King Crimson-elpee die ik met punaises boven mijn ladekast had opgehangen.

				Ruth behandelde me als een volwassene, wat een hele opgave geweest moet zijn, zoals ik me aanstelde. ‘Ik weet niet of je het je realiseert,’ zei ik een keer tegen haar, ‘maar het schijnt dat Picasso eigenlijk Spaans is.’

				‘O ja?’ zei ze.

				‘Ik had een paar van zijn ansichtkaarten aan mijn Franse muur hangen, die waar mijn bureau staat, maar nu heb ik ze bij mijn bed gehangen, naast de Miró.’

				Ze sloot haar ogen en deed net alsof ze zich de nieuwe situatie voor de geest haalde. ‘Goeie zet,’ zei ze.

				De Kleine Galerie was niet ver van de school waar ik de brugklas deed en ik liep er vaak na schooltijd binnen om een beetje rond te hangen. Uren later kwam ik pas thuis en als mijn moeder vroeg waar ik geweest was, zei ik: ‘O, bij m’n kunsthandelaar.’

				In 1970 waren de enige kunstwerken in mijn ouderlijk huis een familiestamboom en een oningelijst houtskoolportret van mijn broer, mijn vier zusjes en mij, dat gemaakt was door een man op een braderie. Beide hingen in de eetkamer en ik vond ze behoorlijk goed, totdat ik me in het gezelschap van Ruth ging ophouden en besloot dat ze niet interessant genoeg waren.

				‘Wat verwacht je dan van een groepsportret van zes verwende kinderen?’ vroeg mijn moeder, en in plaats van een poging te doen het uit te leggen nam ik haar mee naar Ruth. Ik had wel gedacht dat die twee het zouden kunnen vinden. Maar dat ze het zó goed zouden kunnen vinden... Aanvankelijk was ik het onderwerp van gesprek, waarbij Ruth me de hemel in prees en ma alles min of meer bevestigde. ‘O, jazeker,’ zei ze. ‘Zijn slaapkamer is prachtig. Alles op z’n plek.’

				Sindsdien was mijn moeder ook vaak in de galerie te vinden en begon ze dingen te kopen. Haar eerste aankoop was een langwerpig beeldje van een man, dat gemaakt was van iets wat op gevlochten papier leek, maar in feite tot dunne plaatjes geperst metaal was. De figuur was zo’n zestig centimeter hoog en hield drie verroeste stukken metaaldraad vast, met aan elk ervan een ballon van geblazen glas die boven zijn hoofd zweefde. Ballonnenman, noemde ze hem.

				‘Ik weet alleen niet zeker of hij die hoge hoed echt nodig heeft,’ zei ik tegen haar.

				Waarop mijn moeder ‘O, werkelijk?’ zei, op een manier die betekende: als ik prijs stel op je mening, vraag ik er wel om.

				Het zat me dwars dat ze iets had gekocht zonder mij om advies te vragen en dus bleef ik doorgaan met het geven van mijn diepzinnige kritiek, in de hoop dat het haar een lesje zou leren.

				==

				Haar volgende stuk was een staande klok met een kast van walnotenhout en een menselijk gezicht dat geslagen was uit iets wat een Chinese gong leek te zijn. Het gezicht was niet realistisch maar ‘semi-abstract’, zoals mijn moeder het noemde, een woord dat ze bij Ruth had opgepikt. Een woord dat míjn woord hoorde te zijn. Ik wist niet hoeveel de klok precies had gekost, maar wel dat hij duur was. Ze noemde hem Meneer Creech, als eerbetoon aan de kunstenaar, en toen ik probeerde uit te leggen dat kunst geen huisdier was dat je een naampje gaf, zei ze tegen me dat ze het verdorie kon noemen wat ze wilde.

				‘Zal ik Meneer Creech naast Ballonnenman zetten of wordt dat te druk in de eetkamer?’

				‘Dat moet u niet aan mij vragen,’ zei ik. ‘U bent hier de expert.’

				Toen werd mijn vader voorgesteld aan Ruth en werd ook hij een expert. De kunst bracht mijn ouders bij elkaar op een manier die nooit eerder vertoond was en omdat hun belangstelling nieuw was, konden ze haar delen zonder competitief te zijn. Plotseling waren ze een team, de Walter en Louise Arensberg uit Raleigh in North Carolina.

				‘Je moeder heeft er echt oog voor,’ schepte mijn vader op – dit naar aanleiding van Gebarsten man, een semi-abstracte kop van de hand van dezelfde pottenbakster die onze nieuwe salontafel had gemaakt. Pa had niet de gewoonte met geld te smijten, maar dit, legde hij uit, was een investering, iets wat net als aandelen en obligaties gestaag in waarde zou stijgen en uiteindelijk ‘helemaal de pan uit zou rijzen’.

				‘En intussen kunnen wij er allemaal van genieten,’ zei mijn moeder. ‘Behalve meneer Zuurpruim dan,’ waarmee ze op mij doelde.

				==

				De aantrekkingskracht van kunst had altijd gelegen in het feit dat mijn ouders er totaal geen verstand van hadden. Het was een persoonlijke interesse geweest, iets tussen mij en Gretchen. Maar nu was iedereen ermee bezig. Zelfs mijn Griekse grootmoeder had een mening, namelijk dat een schilderij pas de moeite waard was als Jezus erop stond. Yiayia was niet kieskeurig: een Giotto of een Rouault, het maakte niet uit, zolang het onderwerp maar aan een kruis genageld was of zijn armen hief ten overstaan van een menigte. Ze wilde dat haar kunstvoorwerpen een verhaal vertelden, en hoewel dit specifieke verhaal me niet boeide, wilde ik dat ook. Daarom keek ik in ons museum liever naar Markttafereel op een kade dan naar het schilderij van Kenneth Noland. Maar als het ging om kunst máken had ik meer op met de Noland, aangezien driehoekjes uitmeten een stuk eenvoudiger was dan een realistisch ogende schelvis schilderen.

				Voordat mijn ouders de galerie begonnen te bezoeken, vonden ze mij een pionier. Nu beseften ze wat ik eigenlijk was: niet alleen een na-aper maar ook nog eens een luie. Terwijl hij zijn blik liet gaan over mijn groene rechthoek die tegen een pompoenkleurige achtergrond was geplaatst, deed mijn vader een stap naar achteren en zei: ‘Dat lijkt wel een werk van hoe-heet-ie, die kerel die op de Outer Banks woont.’

				‘Eerlijk gezegd heeft het meer weg van Ellsworth Kelly,’ zei ik.

				‘O, nou, dan heeft die z’n ideeën zeker van die kerel op de Outer Banks.’

				Op mijn vijftiende was ik misschien niet de expert waar ik mezelf voor aanzag, maar ik bezat wel een exemplaar van Wereldgeschiedenis van de kunst en wist dat het oosten van North Carolina niet bepaald een kweekvijver van kunstzinnige expressie was. Ik was er ook vrij zeker van dat geen serieuze schilder de helft van zijn doek aan zijn handtekening zou wijden of een uitroepteken achter zijn naam zou zetten.

				‘Dat denk jíj,’ zei mijn moeder. ‘Bij kunst gaat het er niet om dat je je aan de regels houdt. Het gaat erom dat je ze overtreedt. Toch, Lou?’

				Waarop mijn vader zei: ‘Helemaal goed.’

				Het volgende wat ze kochten was een portret van de hand van iemand die ik Bradlington zal noemen.

				‘Hij is een alcoholist,’ deelde mijn moeder mee, alsof het feit dat hij aan de drank was hem authentieker maakte.

				Met uitzondering van mijn grootmoeder vond iedereen de Bradlington mooi, vooral ik. Hij deed me denken aan een paar Goya’s die ik in mijn kunstgeschiedenisboek was tegengekomen: de schilderijen die hij tegen het einde van zijn leven had gemaakt, toen de gezichten min of meer op het doek werden gesmeten. ‘Het is heel stemmig,’ verklaarde ik. ‘Heel... invocatief.’

				Een paar maanden later kochten ze weer een Bradlington, een portret van een jongen die op zijn rug in een greppel lag. ‘Hij kijkt naar de sterren,’ zei mijn moeder, maar mij schenen de ogen leeg toe, als die van een dode. Ik dacht dat mijn ouders een succesformule hadden gevonden en was teleurgesteld toen ze in plaats van met een derde Bradlington, thuiskwamen met een Edna Hibel. Deze keer was het geen schilderij maar een litho, en het stelde een jonge vrouw voor die bloemen in een mand verzamelde. Het geel van de bloesem kleurde bij het nieuwe behang in de ontbijthoek en dus werd het boven de tafel gehangen. Het idee dat je een kunstwerk speciaal uitzocht bij je inrichting was mij een gruwel, maar mijn moeder vond alles best zolang het nieuwe spullen opleverde. Ze kocht een bank die de verkoper ‘de Navajo’ noemde en vervolgens kocht ze een stuk aardewerk waarin het patroon van de bankbekleding terugkwam. Het was een vaas van ruim een meter hoog en hij werd gebruikt voor de gedroogde rietpluimen die zo goed kleurden bij de lijst van een landschap dat ernaast hing.

				De zus van mijn moeder, Joyce, zag een foto van onze nieuwe woonkamer en legde uit dat de Amerikaanse indianen heel wat meer waren dan bankkussens. ‘Heb je enig idee hoe die mensen leven?’ vroeg ze. Joyce deed vrijwilligerswerk bij de stammen in New Mexico en van haar hoorde mijn moeder over verschrikkelijke armoede en regengeestpoppetjes.

				Mijn vader had liever de stammen van het Pacific Northwest en begon maskers te verzamelen, die grijnsden en grimasten aan de muur boven aan de trap. Ik had gehoopt dat de indiaanse spullen mijn ouders ertoe zouden bewegen een paar van hun eerdere keuzes de deur uit te doen, maar nee hoor. ‘Ik kan Meneer Creech niet wegdoen,’ zei mijn moeder. ‘Hij is nog niet in waarde gestegen.’

				Ik zat toen in mijn tweede studiejaar en begon er net achter te komen dat de namen waar mijn ouders zo achteloos mee strooiden geen nationale bekendheid hadden en die ook nooit zouden krijgen. Als je tegen je kunstgeschiedenisdocente aan Kent State de naam Bradlington noemde, zou ze het potlood uit haar mond halen en zeggen: ‘Wie?’

				‘Hij is alcoholist? Woont in North Carolina?’

				‘Sorry, nooit van gehoord.’

				Wat de anderen betreft, de Edna Hibels en Stephen Whites: zij behoorden tot de categorie wier werk je eerder tegenkwam in een lifestyleblad dan in een kunstkatern; geflankeerd door windklokken werden hun schilderijen en litho’s ‘met trots getoond’ in zaakjes met namen als De Krijsende Zeemeeuw of De Zonsondergang, galeries die bijna altijd in vakantieoorden zaten. Ik probeerde mijn ouders hierop te wijzen, maar ze wilden niet luisteren. Misschien dat Bradlington mijn kunstgeschiedenisdocente nú niets zei, maar nadat zijn lever het had opgegeven kon je er donder op zeggen dat ze wel zou weten wie hij was. ‘Zo gaan die dingen soms,’ zei mijn vader. ‘De kunstenaar krijgt pas na zijn dood erkenning. Kijk maar naar Van Gogh!’

				‘Dus élke kunstenaar krijgt na zijn dood erkenning?’ vroeg ik. ‘Als ik morgen onder een bus loop, dan wordt het schilderij dat ik vorige week heb gemaakt een fortuin waard?’

				‘In één woord: nee,’ zei mijn vader. ‘Ik bedoel, dood zijn alleen is niet genoeg. Je moet wel een beetje talent hebben. Bradlington loopt ervan over en Hibel ook. Die meid die de salontafel heeft gemaakt is bestemd voor de eeuwigheid, maar jíj... Ik zou er maar niet op rekenen.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ik.

				Mijn vader zeeg neer op de Navajo. ‘Wat ik daarmee wil zeggen is dat jouw kunstwerken er niet uitzien als kunst.’

				‘En dat kun jij beoordelen?’

				‘Ik vind van wel, ja.’

				‘Ach, sodemieter toch op,’ zei ik tegen hem.

				Ik zou het nooit hebben toegegeven, maar ik wist precies wat mijn vader bedoelde. Mijn kunst zag er op z’n best uit als huiswerk. Dat was te verwachten met schilderen en tekenen – waar je echt wat voor moest kunnen – maar zelfs mijn latere conceptuele kunstwerken waren niet overtuigend. De luchtpostenvelop vol afgeknipte teennagels, de maquette van het Lincoln-monument gemaakt van toffees: in de handen van iemand anders brachten dat soort objecten misschien nog een discussie op gang, maar in de mijne leken het alleen maar pretentieuze wanhoopspogingen. Niet alleen huiswerk, maar ook nog eens slecht huiswerk.

				Ik hield op met huiswerk maken toen ik dertig werd en een jaar of tien later begon ik schilderijen te verzamelen, kort nadat ik naar Europa was verhuisd. Een paar van mijn doeken zijn Frans of Engels, voornamelijk negentiende-eeuwse portretten, maar het meest gehecht ben ik aan mijn Nederlandse schilderijen, die uit de zeventiende eeuw dateren. Aap die een perzik eet, Man die uit brandend dorp vlucht, Figuren die gefolterd worden door duivels in de hel: met zulke duidelijke titels sla je de plank nooit mis. De kunstenaars zijn niet heel bekend – meestal zonen van vaders met oneindig veel meer talent – maar als ik hun namen met enig gezag uitspreek, lukt het bijna altijd een reactie op te roepen. (‘Zei je Van der Pol? O ja, ik geloof dat ik iets van hem in het Louvre heb gezien.’)

				Mensen vallen stil wanneer ze voor mijn schilderijen staan. Ze vouwen hun handen op hun rug en buigen zich voorover, zich ongetwijfeld afvragend hoeveel ik ervoor betaald heb. Ik wil tegen ze zeggen dat ze stuk voor stuk minder gekost hebben dan de gemiddelde persoon aan een autoverzekering uitgeeft, plus algemeen onderhoud: olieverversing en remschijven en zo. Ik heb zelf geen auto, dus waarom zou ik dat geld niet aan iets besteden wat ik leuk vind? Bovendien gaan de schilderijen in waarde stijgen, misschien niet veel, maar als ik maar lang genoeg wacht, verdien ik ze vast wel weer terug, dus in zekere zin pas ik er alleen maar op. Maar door dat uit te leggen zou ik de illusie verstoren dat ik een rijke man met smaak ben. Een connaisseur. Een verzamelaar.

				Ik val alleen door de mand wanneer ik bezoek krijg van een echte verzamelaar of, nog erger, van mijn vader, die in de winter van 2006 kwam logeren en een week lang vraagtekens zette bij mijn beoordelingsvermogen. Op een van mijn schilderijen staat een groepje katten die muziekinstrumenten bespelen. Op papier klinkt het wat gekunsteld, bedacht schattig, maar in het echt is het aangenaam weerzinwekkend: de musici zien er meer uit als monsters dan iets wat je als huisdier zou willen houden. Het hangt bij mij in de huiskamer en nadat mijn vader naar de prijs had geïnformeerd, schudde hij zijn hoofd alsof hij net getuige was geweest van een ongeluk. ‘Jongen,’ zei hij. ‘Jij bent zó genaaid.’

				Of ik nu een schilderij koop of een sprei, zijn uitgangspunt is altijd hetzelfde, namelijk dat ik achterlijk ben en mensen misbruik van me maken.

				‘Waarom zou iets wat al driehonderd jaar oud is níet zoveel kosten?’ vroeg ik, maar hij stond al voor een ander klaarblijkelijk aanstootgevend object, een Nederlands schilderij deze keer, waarop een man te zien was die een pijnlijke en primitieve operatie aan zijn voet onderging. ‘Ik zou hier nog geen twee minuten naar willen kijken,’ zei hij tegen me.

				‘Geeft niks,’ zei ik.

				‘Zelfs al zat ik in de gevangenis en dit was het enige wat aan mijn muur hing, dan nog zou ik mijn tijd er niet aan verspillen. Ik zou naar mijn voeten kijken of naar mijn matras of waar dan ook, maar niet hiernaar, voor geen prijs!’

				Ik deed mijn best niet al te hoopvol te klinken. ‘Moet je naar de gevangenis?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Maar wie dit aan jou verkocht heeft, hoort er zeker thuis. Ik weet niet wat je betaald hebt, maar als het meer dan tien dollar was, denk ik dat je die kerel zo zou kunnen kunnen aanklagen wegens fraude.’ Hij wierp er nog een laatste blik op en wreef toen zijn ogen uit, alsof iemand er traangas in had gespoten. ‘Godallemachtig. Wat bezielde je?’

				‘Als kunst een kwestie van persoonlijke smaak is, waarom ben je dan zo agressief?’ vroeg ik.

				‘Omdat je een slechte smaak hebt,’ zei hij. Dat bracht hem ertoe uit te weiden over Gebarsten man, die nog steeds in de hal naast zijn woonkamer hangt. ‘Het zijn drie stukken klei die aan een plank zijn bevestigd, en er gaat geen dag voorbij of ik ga zitten en kijk naar dat ding,’ zei hij. ‘Ik bedoel niet even een blik erop werpen, nee, echt staren. Een moment van bespiegeling, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Jazeker,’ zei ik.

				Daarna beschreef hij het kunstobject aan Hugh, die net terugkwam van de winkel. ‘Het is gemaakt door een meid die Proctor heette. Je hebt vast wel van haar gehoord.’

				‘Eerlijk gezegd niet,’ zei Hugh.

				Mijn vader herhaalde de naam op een normale toon. Vervolgens begon hij hem te schreeuwen, waarop Hugh hem onderbrak door te zeggen: ‘O ja. Ik geloof dat ik iets over haar gelezen heb.’

				‘Ik weet het wel zeker,’ zei mijn vader.

				==

				Voordat ze kunst gingen verzamelen, hebben mijn ouders een paar geweldige dingen gekocht. Het topstuk was een betonnen tuinornament dat ze begin jaren zestig op de kop tikten. Het is een paddenstoel van een kleine meter hoog, met een rode, gestippelde hoed en een beminnelijke kabouter die tegen zijn steel geleund zit. Mijn vader zette hem in onze achtertuin, aan de rand van het terras, en wat mijn zusjes en mij destijds opviel, nog steeds trouwens, is de uitdrukking van complete berusting op het gezicht van de kabouter. Anderen zouden huilen of kromtrekken wanneer hun persoonlijke smaak bekritiseerd en bespot werd, maar hij niet. IJspegels hangen aan zijn baard, slakken kleven aan zijn puntschoenen. ‘Ach ja,’ lijkt hij te zeggen. ‘Dat heb je nou eenmaal.’

				Zelfs toen we tieners werden en een gevoel voor ironie ontwikkelden, kwam het nooit bij ons op om de kabouter kitscherig te vinden. Niemand heeft ooit een sigaret in zijn mond gestoken of hem met geslachtsorganen bezoedeld, zoals we bij Ballonnenman en mijn moeders keukenheks deden. Een voor een gingen mijn zussen en ik het huis uit en de achtertuin veranderde in een stortplaats. Slangen broedden onder kapotte fietsen en stapels ongebruikt bouwmateriaal, maar bij elk bezoek aan ons ouderlijk huis verzamelde ieder van ons zijn moed en liep het terras op voor een onderhoud met meneer Paddenstoel. ‘Jij en dat tuinornament,’ zei mijn moeder altijd. ‘Werkelijk waar, je zou nog gaan denken dat je in een woonwagen bent opgegroeid.’

				Omringd door haar kunstverzameling in de woonkamer waarschuwde onze moeder ons herhaaldelijk dat de dood het slechtste in mensen naar boven brengt. ‘Ja kinderen, jullie mogen dan wel denken dat je het prima met elkaar kunt vinden, maar wacht maar tot jullie vader en ik er niet meer zijn en jullie onze bezittingen moeten verdelen. Dan zul je eens zien hoe primitief jullie eigenlijk zijn.’

				Mijn zussen en ik hadden altijd gedacht dat we, als het moment daar was, kalm door het huis zouden gaan en hier en daar ergens onze naam op zouden zetten. Lisa zou de dessertborden krijgen, Amy de mixer, en ga zo maar door, alles in goede vrede. Het was dus onthutsend toen we erachter kwamen dat het enige wat we allemaal willen hebben die paddenstoel is. Hij staat symbool voor de mensen die onze ouders waren en ziet er in onze ogen meer als kunst uit dan alle spullen in het huis bij elkaar.

				Wanneer mijn vader overlijdt, voorzie ik een dolle sprint door de voordeur, langs de Hibel en de Bradlingtons, langs Gebarsten man en Ballonnenman naar indiaans grondgebied, waar we elkaar de trap af zullen duwen: zes connaisseurs, allemaal met grijs haar, die afstormen op een betonnen paddenstoel.

				Dromen als een reus, presteren als een dwerg

				Mijn vader houdt van jazz en heeft een uitgebreide verzameling platen en banden waarvan hij vroeger als hij uit zijn werk kwam kon genieten. Hij kon met een rothumeur binnenkomen, maar als hij Dexter Gordon had opgezet en zichzelf een wodkacocktail had ingeschonken, ebde zijn stress snel weg en werd alles ‘te gek, jongen, gewoon te gek.’ Op het moment dat de naald op de plaat neerdaalde, maakt hij zijn das los en werd hij iemand anders dan degene die hij daarvoor was geweest, een conservatieve ingenieur met in zijn borstzakje een stel ibm-pennen met het opschrift denk na.

				‘Man, man, krijg je van deze kerel niet de koude rillingen? Ik heb hem een keer gezien bij de Blue Note, en wil je wel geloven dat ik er niet bij kon blijven zitten! Zo’n talent kom je maar eens in een mensenleven tegen. Die gast was absoluut een komeet, en ik zat daar op de eerste rij. Kun je het je voorstellen?’

				‘Tjee,’ zei ik dan, ‘dat moet wel iets heel bijzonders zijn geweest.’

				Maar meevoelen was de verkeerde aanpak, want dat leek hem alleen maar te irriteren. ‘Je weet er niks van,’ zei hij dan. ‘“Iets heel bijzonders”, m’n reet. Je hebt geen flauw idee. Als je een scherp mes had gepakt en die man z’n lippen eraf had gesneden, gewoon, rats, eraf, dan nog zou hij beter hebben gespeeld dan wie ook. Zo goed was hij.’

				Dan knikte ik en zag ik voor me hoe in de kleedkamer van een of andere nachtclub een paar glinsterende lippen op de grond lagen. De kunst was dan om langzaam achteruit te lopen naar de gang en via de keuken proberen weg te komen, voordat mijn vader de kans had om te roepen: ‘O nee, daar komt niks van in! Terugkomen! Ik wil dat je hier even komt zitten en naar het volgende nummer luistert. En dan bedoel ik écht luisteren.’

				Omdat we met die muziek waren opgegroeid, dacht ik dat mijn zussen en ik jazz echt wel konden waarderen. We luisterden liever naar jazz dan naar de muziek waar onze vrienden en vriendinnen van hielden, maar wat we ook zeiden of deden, mijn vader was niet van onze voorliefde overtuigd. Hoe kon je bewijzen dat je er echt naar geluisterd had? Wat moest je meer doen dan de nummers op je eigen instrument naspelen? Het was alsof hij van je verwachtte dat je iedere keer dat je naar iets luisterde van kleur zou verschieten.

				Vanwege zijn scherpe gehoor en zijn bijna maniakale zin voor discipline heb ik altijd gedacht dat mijn vader een uitstekend musicus geweest had kunnen zijn. Hij zou saxofoon hebben kunnen leren spelen als hij niet geboren was geweest als zoon van immigranten voor wie zelfs sierpotten iets extravagants hadden. Zij luisterden zelf alleen naar Griekse muziek, wat voor iedereen die daar niet vandaan komt een contradictio in terminis is. Een zwerfkat die met zijn staart tussen de deur van een melkwagen komt kan zo een singletje produceren dat hoog zal stijgen op de hitparade in Sparta of Thessaloniki. Jazz was voor mijn vader de enige vorm van rebellie. Jazz was bij hem thuis verboden geweest, en hij hield ervan alsof hij die muziek zelf had uitgevonden. Als jonge man had hij zijn 78-toerenplaten onder de bank moeten verstoppen en was hij regelmatig stiekem naar New York gegaan om daar de clubs af te gaan en zich te mengen onder de negers. Het was een mooi leven geweest, zo lang als het duurde. Hij was begin veertig geweest toen zijn bedrijf hem en ons gezin overplaatste naar North Carolina.

				‘Waar moet ik gaan wonen?’ had hij gevraagd.

				De winters in Raleigh bevielen hem wel, maar hij zou het milde klimaat graag hebben ingeruild voor een fatsoenlijk radiostation. Aangezien hij geheel was aangewezen op zijn verzameling platen en banden, was hij ervan gaan dromen dat zijn gezin op een goede dag de muzikale leegte zou vullen door een combo te beginnen.

				Zijn plan kreeg vorm op de avond dat hij mij en mijn zussen Lisa en Gretchen meenam naar de plaatselijke universiteit om daar te luisteren naar Dave Brubeck, die samen met zijn zoons een tournee aan het maken was. Het publiek applaudisseerde ovationeel toen het kwartet opkwam, en ik sloot mijn ogen, leunde achterover en fantaseerde dat het applaus voor mij bestemd was. Om dat soort aandacht te krijgen, moest je iets laten zien waar de mensen van ondersteboven zijn. Dus had ik in stilte iets ingestudeerd en stelde me nu voor hoe het zou zijn als ik dit voor een echt publiek zou opvoeren. De voorstelling bestond eruit dat ik in een mooi overhemd en met een das om een medley van reclamedeuntjes zou zingen met de stem van Billie Holiday, een van de lievelingszangeressen van mijn vader. Mijn concert in Raleigh zou ik waarschijnlijk beginnen met het nummer waarmee het oudste winkelcentrum van de stad werd gepromoot. Dan, na een hoofdknikje naar mijn begeleider, zou ik losbarsten met ‘Cameron Village is zó opwindend.’ De schoonheid van mijn interpretatie zat ’m hierin dat ik tegelijkertijd de vreugde en de treurigheid van een bezoek aan warenhuizen als Ellisburg of J.C. Penney wist over te brengen. Dit zou dan gevolgd worden door populaire nummers als ‘Winston smaakt goed, zoals een sigaret moet’ en een pakkende nieuwe colareclame, ‘Ik zou de hele wereld willen laten zingen.’

				Ik liet me op mijn fantasie meedrijven, besteedde in het geheel geen aandacht aan Dave Brubeck en kwam alleen bovendrijven om lucht te happen. Op een gegeven moment porde mijn vader me tussen mijn ribben en vroeg: ‘Luister je wel? Die cats spelen hier de verf van de muren!’ De andere toehoorders zaten er rustig bij, alsof ze in de kerk waren, terwijl mijn vader met zijn vingers knipte en voorovergebogen, met zijn hoofd bijna op zijn borst, op en neer bewoog. Er werd naar hem gewezen, en toen wij hem smeekten om rechtop te gaan zitten en gewoon te doen, bracht hij zijn handen naar zijn mond en schreeuwde luid de titel van een verzoeknummer, ‘ “Blue rondo à la Turk”!’

				In de auto op weg naar huis die avond trommelde hij met zijn handpalmen op het stuur en zei: ‘Hebben jullie dat gehóórd? Die gast wordt met de dag beter! Zoals hij daar op het toneel staat met zijn jongens naast hem. Jezus, ik zou er heel wat voor over hebben om zo’n gezin te hebben. Jullie zouden er eens over moeten denken om samen wat te gaan doen.’

				Mijn zus Lisa proestte een mondvol grapefruitsap uit.

				‘Nee, ik meen het,’ zei mijn vader. ‘Het enige wat jullie nodig hebben, is een paar lessen en instrumenten, en ik zweer het je, jullie maken het helemaal!’ We hoopten dat dit weer een van zijn kortstondige bevliegingen was, maar toen we in de buurt van ons huis kwamen, glinsterden zijn ogen nog steeds. ‘Dat is precies wat jullie moeten gaan doen,’ zei hij. ‘Ik snap niet dat ik hier niet eerder aan gedacht heb.’

				De volgende middag kocht hij een kleine concertvleugel. Het was een tweedehands exemplaar, dat er zelfs op de linoleumtegels bij ons thuis imposant uitzag. Om beurten drukten we een paar toetsen in, maar zodra de nieuwigheid eraf was, legden we er de kussens van de bank op en speelden we dat het een kasteel was. De piano stond er zielig en verwaarloosd bij totdat mijn vader Gretchen opgaf voor een serie lessen. Ze had nooit speciaal belangstelling getoond voor het ding, maar werd uitverkoren omdat zij met haar tien jaar in zijn ogen de meest artistieke vingers bezat. Lisa kreeg de fluit toegewezen, en toen ik een keer van een middag bij de padvinderij thuiskwam, trof ik mijn instrument in mijn slaapkamer tegen het aquarium geleund aan.

				‘Hou je vast,’ zei mijn vader, ‘want hier staat de gitaar die je altijd al had willen hebben.’

				Hij moest me verward hebben met iemand anders. Om een stofzuiger van een bekend merk had ik wel verschillende keren gevraagd, maar ik had nooit gezegd dat ik een gitaar wilde hebben. Het ding sprak me werkelijk absoluut niet aan, ik vond het niet eens mooi om te zien. Ik had mijn kamer net op een bepaalde manier ingericht, en het instrument paste niet bij het thema van de scheepvaart. Een anker, ja; een gitaar, nee. Hij wilde dat ik ging jammen, dus jamde ik hem in mijn kast, waar hij bleef staan totdat hij me opgaf voor een serie privélessen die werd aangeboden door een muziekwinkel gevestigd op de begane grond van het pas geopende North Hills-winkelcentrum. Ik verzette me er uit alle macht tegen en op de dag dat hij me er voor mijn eerste afspraak heen bracht, deed ik zelfs alsof ik ziek was.

				‘Maar ik ben ziek!’ schreeuwde ik, terwijl hij de parkeerplaats afreed. ‘Ik heb een virus, en trouwens, ik wil helemaal geen instrument spelen. Snap je dan helemaal niks?’

				Toen ik er eindelijk zeker van was dat hij niet om zou keren, sleepte ik me met mijn gitaar de muziekwinkel binnen, waar de baas me naar mijn leraar bracht, een perfect geproportioneerde dwerg die luisterde naar de naam Mancini. Ik was twaalf jaar en klein voor mijn leeftijd, en tot mijn verbijstering bevond ik me toen ineens in een kamer zonder vensters met een man die nauwelijks tot mijn borst reikte. Het leek me een misstand dat ik langer was dan mijn leraar, maar dat hield ik voor me en zei alleen: ‘Ik moest van mijn vader hierheen. Het was zijn idee.’

				Mancini was iemand die graag zorg besteedde aan zijn kleding, en in het kleine, onmodieuze stadje waar hij blijkbaar noodgedwongen woonde, had hij zijn toevlucht genomen tot kleding die ik herkende van de afdeling Jonge Lords van Hudson Belk. Soms droeg hij een overhemd met boordknoopjes en een stropdas, maar op andere avonden kon hij gekleed zijn in een gebleekte spijkerbroek met breed uitlopende pijpen en een lekkere coltrui en met een hip kralensnoer om zijn hals. Hij had mannelijke armen, die bedekt waren met dik, donker haar, maar zijn stem klonk hoog en vreemd, alsof het geluid op een bandje stond dat op te hoge snelheid werd afgedraaid.

				Geen dwerg, maar een echte lilliputter. Het was overduidelijk dat ik geboeid was, maar hij had dit al talloze keren eerder mee moeten maken en had er geen enkele boodschap aan. Hij schudde me niet de hand, maar stak alleen een sigaret op en pakte de schelp die hij als asbak gebruikte. Net als mijn vader was meneer Mancini van mening dat iedereen gitaar kon leren spelen. Hij had het geleerd tijdens een verblijf van slechts één zomer in Atlanta, door hem Hotlanta genoemd, wat de vulgaire benaming was, wist ik. ‘En dat is een te gekke stad om naartoe te gaan, weet je,’ zei hij. Hij pakte mijn gitaar en begon hem te stemmen, waarbij hij zijn hoofd dicht bij de snaren hield. ‘Ja, jongen, de meisjes op Peachtree Street lopen daar vierentwintig uur per dag heet te wezen.’

				Hij had het over een vrouw die Beth heette, van wie hij zei: ‘Toen ze haar gemaakt hadden, hebben ze de vorm weggegooid en de fabriek gesloten, snap je wat ik bedoel?’

				Ik knikte, maar had geen idee waar hij het over had.

				‘Koken kon ze niet echt goed, maar ja, daarom heeft God natuurlijk de kant-en-klaarmaaltijd uitgevonden.’ Hij moest lachen om zijn grapje en herhaalde zijn opmerking over diepvriesmaaltijden alsof hij hem aan het instuderen was voor een komisch optreden. ‘God heeft de kant-en-klaarmaaltijd uitgevonden, ja, dat is een goede.’ Hij vertelde dat hij zijn gitaar naar Beth had vernoemd. ‘En nou kan ik er niet meer afblijven!’ zei hij. ‘Maar serieus hoor, het helpt als je je instrument een naam geeft. Hoe zou je de jouwe noemen, denk je?’

				‘Ik zou hem misschien Oliver noemen,’ zei ik. Dat was de naam van mijn hamster, en die naam lag vaak op mijn lippen.

				Maar aan de andere kant, misschien maar beter van niet.

				‘Oliver?’ Mancini zette mijn gitaar op de grond. ‘Oliver? Wat is dat nou voor een naam? Als je je wilt toeleggen op de gitaar moet je hem naar een meisje noemen, niet naar een jongen.’

				‘O, juist,’ zei ik. ‘Joan dan. Dan noem ik hem... Joan.’

				‘Vertel eens wat over deze Joan,’ zei hij. ‘Is ze erg mooi?’

				Joan was een van mijn nichtjes, maar het leek me niet verstandig die informatie aan hem door te geven. ‘O, jazeker,’ zei ik. ‘Joan is echt... fantastisch. Ze is lang en...’ Ik vond het ineens raar dat ik het woord ‘lang’ had gebruikt en probeerde het terug te nemen. ‘Ze is klein en ze heeft donkerblond haar en zo.’

				‘En heeft ze lekkere brammen?’

				De borsten van mijn nicht waren me nooit opgevallen, en erover nadenkend, besefte ik dat borsten me nooit opvielen, ten minste niet tenzij ze zo groot waren dat ze er vreemd uitzagen, zoals bij onze werkster. ‘Brammen? Nou en of,’ zei ik. ‘Ze heeft behoorlijke brammen.’ Ik was bang dat hij me om een gedetailleerder beschrijving zou vragen en was opgelucht toen hij opstond en Beth uit haar koffer haalde. Hij zei tegen me dat iemand die gitaar leert spelen over veel discipline moet beschikken. Talent hebben was fijn, maar hij liep al zo lang mee dat hij gemerkt had dat talent ook heel schaars was. ‘Ik heb het,’ zei hij. ‘Maar ja, ik ben ermee geboren. Het is een gave Gods, en de mensen die het hebben zijn heel bijzonder.’

				Hij wist blijkbaar dat ik niet bijzonder was, maar gewoon een jongetje met een vader die met zijn hoofd in de wolken liep.

				‘Heb je gevóel voor de gitaar? Heb je enig idee wat er met dit ding gedaan kan worden?’ Zonder op een antwoord te wachten, beklom hij zijn stoel en begon ‘Light my fire’ te spelen. ‘Voor Joan,’ zei hij erbij.

				‘You know that I would be untrue,’ zong hij. ‘You know that I would be a liar.’ De toenmalige hitversie van de song was die van José Feliciano, een blinde wiens klagerige stem veel beter bij de tekst paste dan die van Jim Morrison, wiens toon in mijn ogen te bazig en onecht klonk. Je had José Feliciano, je had Jim Morrison, en dan had je nog meneer Mancini, die heel mooi speelde, maar die ‘Light my fire’ zong als een padvinder die om een vuurtje vroeg. Toen hij klaar was met zijn openingsnummer, knikte hij me toe ten teken dat hij mijn applaus accepteerde en ging toen door met zijn zelfbedachte, unieke en verontrustende versies van ‘The girl from Ipanema’ en ‘Little green apples’. Ik kon niet anders dan onbeweeglijk op mijn stoel blijven zitten, met een glimlach zo strak dat ik alle gevoel in mijn onderkaak kwijt was.

				Tegen de tijd dat hij zijn laatste noot speelde en me bij zich riep om een paar simpele akkoorden aan te slaan, waren mijn vingernagels zeker vijf centimeter gegroeid. Voordat ik vertrok gaf hij me een stuk of vijf paarse fotokopieën, waarvan we beiden wisten dat ze nergens toe zouden leiden.

				Toen ik thuiskwam had mijn moeder mijn avondeten warm staan. Vanuit de woonkamer klonk het doelloze gefluister van Lisa’s fluit. Het leek een beetje op het geluid dat de wind maakt als die langs een leeg Pepsi-blikje waait. Beneden in het souterrain was Gretchen bezig met haar piano-oefeningen ofwel zat de kat op het toetsenbord een motje achterna. En toen mijn vader mijn bord wegschoof, Joan op mijn schoot plantte en tegen me zei dat ik moest spelen, was mijn moeders reactie om het geluid van de tv in de keuken harder te zetten.

				‘Moet je horen,’ kraaide hij. ‘Een huis vol muziek! Man, mooi is dat!’

				Je kon hem er in ieder geval niet van beschuldigen dat hij ons onvoldoende aanmoedigde. Zijn enthousiasme grensde aan een soort manie, maar inspireerde ons desondanks niet. Als we aan het oefenen waren, aten mijn zussen en ik chips, keken we met scheve ogen naar onze gehate instrumenten en dachten we na over het leven van onze muziekleraren. Ze waren allemaal op een of ander manier een beetje raar, maar ik was met mijn lilliputter onbetwist de winnaar van de mijn-leraar-is-raarder-dan-de-jouwe-competitie. Ik vroeg me af hoe Mancini woonde en wie hij in noodgevallen zou bellen. Moest hij op een stoel staan als hij zich wilde scheren of was zijn huis speciaal voor hem aangepast? Als ik naar de wasmand of naar de koelkast keek, bedacht ik dat Mancini zich bijna overal zou kunnen verstoppen.

				Hoewel ik steeds aan hem dacht, greep ik ieder excuus aan om me niet met mijn gitaar bezig te hoeven houden.

				‘Ik heb precies gedaan wat u zei, maar ik krijg het gewoon niet onder de knie,’ zei ik bij het begin van iedere les. ‘Misschien zijn mijn vingers te kort... ik bedoel te kl... ik bedoel, misschien kan ik al die bewegingen niet tegelijkertijd uitvoeren.’ Dan zette hij Joan op mijn schoot, pakte Beth en zei tegen mij dat ik met hem mee moest spelen. ‘Je moet erin geloven dat je echt een vrouw aan het bespelen bent,’ zei hij dan. ‘Pak haar bij haar nekvel en laat haar schreeuwen.’

				Mancini had er een speciaal talent voor mij een ongemakkelijk gevoel te geven. Hij dwong me na te denken over dingen waar ik liever niet over nadacht – het geslacht van mijn gitaar bijvoorbeeld. Als ik echt een vrouw zou willen betasten, zou ik dan automatisch gitaar kunnen spelen? Gretchens pianoleraar had nooit gezegd dat zij zich moest voorstellen dat haar instrument een jongen was. En Lisa’s fluitleraar evenmin, hoewel in haar geval de analogie nogal voor de hand lag. Om het onwaarschijnlijke risico te vermijden dat seksuele verlangens allesbepalend zouden zijn en ik als fluitist een wonderkind zou blijken, bleef ik uit de buurt van Lisa’s instrument. De beste oplossing was om zanger te worden en de instrumentale muziek maar aan anderen over te laten. Iemand die songs maakte, dat wilde ik worden.

				Toen ik een keer op een middag met mijn moeder in het winkelcentrum was, zag ik Mancini een hamburger bestellen bij Scotty’s Chuck Wagon, een hamburgertent een paar panden voorbij de muziekwinkel. Hij had weleens gezegd dat hij af en toe lunchte met een verkoopster uit de juwelierszaak van Jolly, ‘echt een stuk’, maar die keer was hij alleen. Mancini moest op zijn tenen gaan staan om zijn hamburger te bestellen, en zelfs dan kwam hij met zijn hoofd nog niet tot aan de balie. Passerende volwassenen keken beleefd de andere kant op, maar de kinderen die ze bij zich hadden, leverden soms hardop commentaar. Een peuter waggelde op zijn mollige beentjes op mijn leraar af en probeerde zijn met ketchup besmeurde handjes om hem heen te slaan, terwijl een groepje basisschoolleerlingen hem met onverbloemde verwondering aanstaarden. Erger nog was een groepje pubers, kinderen van mijn eigen leeftijd, die bij elkaar om een grote tafel zaten. ‘Ga terug naar je sprookjesland, kabouter,’ zei een van hen, en zijn vrienden lagen dubbel van het lachen. Mancini liep met zijn dienblad in de hand naar een zitplaats en deed alsof hij het niet merkte. De jongens verhieven hun stem niet, maar iedereen kon zien dat ze zich vrolijk om hem maakten.

				‘Waarom gedragen ze zich zo afschuwelijk, mam?’ vroeg ik. Achter mijn verontwaardiging ging een forse dosis bezitterigheid schuil, boosheid omdat anderen hun klauwen in mijn eigen lilliputter sloegen. Wat wisten zij van deze man? Tenslotte was ik degene die zijn sigaretten aanstak en zich negatief uitliet over mooie jongens als Glen Campbell en Bobby Goldsboro. Ik was degene die zes weken lang les had gehad en nog steeds moeite deed om ‘Yellow Bird’ onder de knie te krijgen. Als hem door iemand het leven zuur gemaakt moest worden, dan had ik de oudste rechten.

				Ik had Mancini altijd gezien als een blaaskaak, een playboy in miniatuurformaat, maar nu ik zag hoe hij zijn hamburger in een zielig kwakje mayonaise doopte, werd mijn blik wat ruimhartiger en zag ik hem als een buitenstaandertje, een mislukkeling die door zijn alles-of-niets-houding helemaal alleen was komen te staan. Een figuur zoals ik mijzelf ook weleens zag: de verworpene, de rebel. De gedachte kwam bij me op dat hij en ik afgezien van de gitaar eigenlijk nog veel meer gemeen hadden. We waren allebei mannen met het lichaam van een jongen. We waren allebei op onze eigen manier getalenteerd, en we hadden allebei een afkeer van leden van het mannelijk geslacht die twaalf waren, een bevolkingsgroep die qua wreedheid met geen andere te vergelijken is. Alles bij elkaar reden genoeg om niet met hem om te gaan als met een leraar, maar hem als een kunstbroeder te zien. Misschien konden we dan ophouden met die flauwekul van Joan en echt aan het werk gaan. Als de dingen liepen zoals ik hoopte, zou ik ooit in interviews vertellen dat mijn begeleider niet alleen mijn beste vriend was maar ook een lilliputter.

				De volgende keer dat ik naar les ging, had ik een stropdas aangedaan, en toen hij vroeg of ik thuis geoefend had, vertelde ik hem naar waarheid en op zakelijke toon dat ik mijn gitaar sinds onze laatste ontmoeting met geen vinger had aangeraakt. Ik vertelde hem dat Joan de naam van mijn nicht was en dat ik geen idee had wat voor brammen ze had.

				‘Geeft niet,’ zei Mancini. ‘Je mag je gitaar noemen hoe je wilt, zolang je je oefeningen maar doet.’

				Met trillende stem zei ik dat ik absoluut geen ambitie had om gitaar te spelen, dat ik eigenlijk wilde leren zingen als Billie Holiday. ‘Voornamelijk in reclamespots, maar niet voor banken of autohandelaren, want die gebruiken meestal koorarrangementen.’

				Het gezicht van mijn leraar verbleekte.

				Ik vertelde hem dat ik een act had samengesteld en hier en daar begeleiding nodig had. Of hij het deuntje van de nieuwste reclamecampagne van Sara Lee kende?

				‘Wil je dat ik dat speel?’ Hij was niet boos, alleen in verwarring.

				Ik had het gevoel dat hij loog toen hij zei dat hij het deuntje niet kende. Doublemint kauwgom, Ritz crackers, Alka-Seltzer, Kenmore gereedschappen, van allemaal beweerde hij dat hij de bijbehorende jingles niet kende. Ik was me er wel van bewust dat het raar is om voor iemand te gaan zingen, maar groter dan mijn ongemakkelijke gevoel daarover was mijn hoop dat hij wellicht zou erkennen wat ik zag als mijn grote talent, de enige muzikale activiteit die me goed afging. Ik begon met een a capellaversie van de nieuwste Oscar Mayer-reclame, in de hoop dat hij de geest zou krijgen en zou geen meezingen. Het klonk beroerd, dat wist ik, maar om in de juiste stemming te komen, moest ik doen alsof hij er niet was en zingen zoals ik thuis op mijn kamer zong, met gesloten ogen en met losjes bungelende handen, alsof het lege handschoenen waren.

				Ik zong dat mijn bolognese een voornaam had.

				Ik voegde eraan toe dat mijn bolognese een achternaam had.

				En besloot met: O, elke dag geniet ik er weer van

				En als je me vraagt waarom, dan zeg ik

				Daaaat Os-carrr May-errr er wat van kan,

				Met zijn oooover-heeeerlijke bolognese.

				Aan het einde van mijn deuntje gekomen, meende ik dat hij misschien de gelegenheid te baat zou nemen om te applaudisseren of mogelijk zelfs zijn excuses aan te bieden dat hij me zo had miskend. Een milde geamuseerde blik zou dan op zijn plaats zijn geweest. Maar niets daarvan. Hij stak zijn handen omhoog alsof hij een naderende auto tot stoppen wilde manen. ‘Hé jongen, stop er maar meteen mee,’ zei hij. ‘Dat is niks voor mij, die stijl.’

				Stijl? Hoezo, stijl? Ik dacht dat ik origineel was.

				‘In Atlanta waren destijds heel wat eikels zoals jij, maar voor mij is dat niks. Dat is niks voor mij, snap je? Misschien is het jouw “ding” of hoe je het ook noemt, maar daar doe ik beslist niet aan mee.’ Hij pakte zijn schelp en drukte zijn sigaret uit. ‘Ik bedoel, kom op, zeg. In godsnaam, knul, probeer er wat van te maken.’

				Toen begreep ik waarom ik nooit in het bijzijn van iemand anders had gezongen en waarom ik het niet ten overstaan van Mancini had moeten doen. Hij had het woord ‘eikel’ gebruikt, maar ik wist wat hij werkelijk bedoeld had. Hij bedoelde dat ik mijn gitaar Doug of Brian had moeten noemen, of nog beter, dat ik fluitles had moeten nemen. Hij bedoelde dat, als het waar is dat we gevormd worden door onze verlangens, ik in mijn leven een hoop problemen tegemoet ging.

				De rest van het uur werd doorgebracht met moeizaam naar de klok kijken terwijl we zwegen en deden alsof we onze gitaren aan het stemmen waren.

				Mijn vader was teleurgesteld toen ik hem vertelde dat ik voortaan niet meer naar les zou gaan. ‘Hij zei dat ik niet terug hoefde te komen,’ zei ik. ‘Hij zei dat mijn vingers er niet geschikt voor zijn.’

				Toen mijn zussen zagen dat het mij lukte, bedachten ze soortgelijke verhalen, en samen kondigden we aan dat het Sedaris-trio officieel ontbonden was. Onze vader bood nog aan betere leraren voor ons te zoeken en zei erbij dat we, als we niet tevreden waren over onze instrumenten, ze mochten omruilen voor andere. ‘De trompet of de saxofoon, of hé, wat dacht je van de vibes?’ Hij pakte een album van Lionel Hampton uit de kast en zei: ‘Ga nou eens lekker zitten en luister hier eens goed naar. Hoor eens wat deze vogel te zeggen heeft. Wat een inspiratie!’

				Er is een tijd geweest dat ik me, als ik naar zo’n plaat luisterde, kon voorstellen dat ik de hoofdact in een of andere fantastische New Yorkse nachtclub had, maar daar zijn fantasieën voor: om de mislukkingen over te slaan en direct door te stoten naar de top. Ik had mijn solo opgevoerd en moest nu verder met andere, evenzeer tot mislukking gedoemde manieren om de aandacht te trekken. Bij iedere vorm van kunst die ik probeerde en bij iedere mislukking zou ik Mancini weer voor me zien, die met zijn schelp in de hand zou zeggen: ‘In godsnaam, knul, probeer er wat van te maken.’

				We zeiden tegen onze vader dat hij maar moest ophouden nog meer van zijn platen voor ons af te spelen, maar hij bleef aandringen. ‘Ik kan jullie wel zeggen dat dit album jullie leven zal veranderen, en mocht dat niet het geval zijn, dan krijgen jullie elk een 5 dollarbiljet van me. Wat zeggen jullie daarvan?’

				Het was geen slecht aanbod – vijf dollar om naar een plaat van Lionel Hampton te luisteren. Het aanbod was verleidelijk, maar zelfs als hij werkelijk over de brug zou komen, zou er het een en ander aan vast zitten. We keken elkaar aan, mijn zussen en ik, en gingen toen de kamer uit, zonder acht te slaan op zijn geroep van ‘Hé, waar denken jullie dat jullie heen gaan? Kom terug en luister.’

				We gingen bij onze moeder voor de tv zitten en keken niet meer achterom. Een leven in de muziek was zijn grote passie, niet die van ons. Van onze lessen hadden we geleerd dat, als je geen passie voor een instrument had, je op z’n best mocht hopen op af en toe een uitnodiging om op een hippiebruiloft te komen spelen, waar als het meezat de gasten te stoned zouden zijn om te horen hoe slecht we eigenlijk speelden. Die avond viel onze vader, zoals zijn gewoonte was, in slaap bij zijn geluidsinstallatie, zodat de plaat zijn zinloze, geluidloze rondjes draaide terwijl hij achterovergeleund op de kussens van de bank lag te dromen.

			

		

	
		
			
				Twaalf momenten uit het leven van de kunstenaar

				Een: Reeds op jeugdige leeftijd had mijn zus Gretchen er blijk van gegeven een opmerkelijk talent te bezitten voor tekenen en schilderen. Haar aquarellen van paddenstoelen met stippen en meisjes met mutsen werden vol trots in de huiskamer opgehangen en de ontwikkeling van haar talent werd gestimuleerd met privélessen en tekencursussen in zomerkampen. Gretchen, die volgens mijn moeder was geboren met een ‘artistieke inslag’, fladderde in een staat van gezegende wazigheid van bloem naar bloem. Met een dromerige blik omhoog struikelde ze over van alles en liep ze fietsers voor de wielen. Als ze weer een arm of een been in het gips had, bracht ze er met een markeerstift versieringen van margrieten en pluizige wolkjes op aan. Fysiek gesproken was ze vaker opgelapt dan de oervlag van de Verenigde Staten, maar haar geest leek door niets aangeraakt te kunnen worden. Je kon Gretchen alles in vertrouwen vertellen, want je kon er zeker van zijn dat ze zich even later niets anders zou herinneren dan het spel van licht en schaduw op je gezicht. Het was net alsof we een buitenlandse scholier te logeren hadden. Niets van wat we zeiden of deden leek voor haar begrijpelijk te zijn en ze gaf de indruk zich te houden aan de gewoonten en gebruiken van een of ander ver, exotisch land, waar de inwoners gaten in de grond boorden op zoek naar olieverf en pastels plukten van de takken van in hun groei gestuite boompjes. Ze spiegelde zich aan niemand en had een geheel unieke persoonlijkheid ontwikkeld, waarop ik nog afgunstiger was dan op haar artistieke vaardigheden.

				Toen Gretchens talenten door haar leerkrachten werden erkend, meenden allebei mijn ouders dat zij daarvoor persoonlijk verantwoordelijk waren. Mijn moeder had als kind graag getekend en geboetseerd en hield ons nog weleens aangenaam bezig met het tekenen van een populaire, uit tekenfilms bekende specht, die ze in rap tempo neerzette. Om te bewijzen dat hij over verborgen talenten beschikte, kocht mijn vader een doos acrylverf en begon op zijn voor de televisie in het souterrain opgestelde schildersezel exacte kopieën van cafégezichten van Renoir en onder puntmutsen schuilgaande koppen van nors kijkende Spaanse monniken te produceren. Hij schilderde straatscènes in New York en op vurige zonsondergangen af rijdende postkoetsen – en toen hij de muren van het souterrain vol had hangen met wat hij had gemaakt, hield hij op met schilderen, even mysterieus als hij ermee begonnen was. Ik dacht dat als mijn vader kunstenaar kon zijn, iedereen het kon. Ik jatte zijn palet en zijn kwasten en nam die mee naar mijn kamer, alwaar ik op veertienjarige leeftijd aan mijn langdurige en beschamende blauwe periode begon.

				==

				Twee: Toen schilderen te moeilijk bleek, begon ik op halfdoorzichtig doorslagpapier stripfiguren over te trekken, waarbij ik mijzelf voorhield dat ik natuurlijk Mr. Natural zou hebben bedacht als ik een paar jaar eerder geboren was geweest. Waar het op aankwam, was om aan het werk te blijven en mezelf realistische doelen voor ogen te stellen. Anders dan mijn vader, die in het wilde weg het ene doek na het andere had afgescheiden, had ik geen vastomlijnde ideeën over het artistieke leven. Achter mijn bureau gezeten, mijn baret stijf als het kapje van een eikel op mijn hoofd, lanceerde ik mijzelf in de wereld die ik uit de kunstboeken kende die ik uit de bibliotheek had geleend. Ik liet de afgebeelde schilderijen voor wat ze waren en bewonderde de foto’s van de kunstenaars in hun mansarden die, gekleed in kielen vol verfvlekken, met scherpe blikken naar voluptueuze naaktmodellen tuurden. Je dagen doorbrengen in het gezelschap van naakte mannen – dat was het leven voor mij. ‘Ietsje naar links draaien, Jean-Claude. Ik wil graag het speelse van je billen proberen te vatten.’

				Ik stelde me voor hoe kieskeurige conservatoren bij mij aan de deur zouden komen om me te smeken nog een tentoonstelling in het Louvre of het Metropolitan Museum of Art te willen houden. Na een lunch met witte wijn en mooie lamskoteletjes, zouden we ons terugtrekken in de herenkamer en over de financiën praten. De resultaten van mijn arbeid stonden me zonneklaar voor ogen – de lange, satijnen sjaals en de tijdschriftomslagen waren voor mij heel reëel. Waar ik me echter nauwelijks een voorstelling van kon maken, was van de kunstzinnige activiteit zelf. De enige onoverkomelijke hobbel in mijn opzet was dat ik kennelijk geen enkel artistiek talent leek te bezitten. Dat dit het geval was, werd me duidelijk toen ik me op school opgaf voor teken- en schilderles. Toen ik een schaal met druiven moest weergeven, had het eindresultaat meer weg van een afbeelding van een stapel zwevende stenen met daaronder een autoband met een wit zijvlak. Tekeningen van mijn zus hingen op prominente plekken in het lokaal, en als de leraar het had over kleurstelling of perspectief verwees hij altijd naar haar werk. Naar alle tentoonstellingen in stad en provincie werd werk van haar ingezonden, maar nooit repte ze met een woord over de blauwe prijslinten die altijd met plakband aan haar kunstwerken bevestigd werden. Als ze erover zou hebben opgeschept, zou het veel makkelijker zijn geweest haar te haten, maar zoals de zaken ervoor stonden moest ik dagelijks worstelen met mijn onvermogen en mijn ontembare jaloezie. Haar vermoorden wilde ik niet, maar ik hoopte wel dat iemand anders het voor me zou doen.

				==

				Drie: Toen ik eenmaal het huis uit was en niet meer onderworpen aan de onvermijdelijke vergelijking met Gretchen, liet ik me inschrijven aan de kunstenfaculteit van een college dat voornamelijk bekendstond vanwege zijn opleidingen op het gebied van de veeteelt. De avond voor mijn eerste les modeltekenen lag ik wakker van het idee dat ik geprikkeld zou worden bij de aanblik van de naaktmodellen, dat er iemand bij zou zijn, hopelijk een ouderejaarsstudent veeteelt, die zijn gebruinde en gespierde lijf zou tonen aan een publiek van studenten, die door iedereen, op mij na, slechts beschouwd zou worden als een bundel spieren en botten. Zou de leraar mijn uitpuilende ogen opmerken of iets zeggen van het sliertje speeksel dat als een vislijn uit een van mijn mondhoeken hing? Zou ik de moeilijke handen en voeten kunnen overslaan en me alleen concentreren op de lichaamsdelen die me interesseerden, of zou ik de hele figuur moeten tekenen?

				Mijn angsten waren reëel maar bleken onterecht. Ja, het model was vlezig en mannelijk, maar het was een vrouw. Een te opvallend starende blik was geen moment een probleem, aangezien ik het veel te druk had met het natekenen van wat mijn buurman op papier zette. De leraar maakte van ezel naar ezel zijn ronde, en met stijgende paniek zag ik hem naderbij komen. Hij kende mijn zus misschien niet, maar er waren genoeg andere getalenteerde studenten met wie hij mij kon vergelijken.

				Toen tekenen onbevredigend bleek, zwaaide ik om naar de afdeling etsen, waar ik grote emmers inkt omgooide. Nadat ik had gekeken of beeldhouwen iets voor mij was, probeerde ik het met pottenbakken. Als mijn lerares bij de klassikale bespreking mijn nieuwste maaksel van tafel optilde, zag ik hoe haar spieren zich spanden om het gevaarte omhoog te krijgen. Mijn kommen met hun dikke, lompe bodems, wogen wel een kilo of twee. Ze hadden een modderkleur en de randen waren grof en nodigden niet uit je lippen eraan te zetten. Met kerstmis gaf ik mijn moeder een stel. Ze accepteerde ze zo minzaam mogelijk en zei dat ze perfect dienst konden doen als etensbakken voor de kat. De kommen werden op de grond gezet en bleven daar staan totdat het dier er een tand op brak en in hongerstaking ging.

				==

				Vier: Toen ik naar een ander college ging, begon het hele vernederende gedoe opnieuw. Toen ik was omgezwaaid van steendrukken naar boetseren in klei, hield ik helemaal op met het volgen van de lessen omdat ik me liever concentreerde op wat mijn kamergenoot en ik ‘shitstudies’ noemden. Met mijn nieuw uilenbrilletje leken mijn roodomrande ogen wel speldenknoppen, en ik kreeg een vriendenkring bestaande uit luie filmstudenten die veel praatjes hadden maar hun hele, voor het opzetten van filmproducties bestemde toelage uitgaven aan kleverige brokken hasjiesj. Samen met hen bezocht ik voorstellingen van grofkorrelige zwart-witfilms waarin zwaargebouwde, in coltruien geklede mannen voort sjokten over kiezelstranden en de zeemeeuwen vervloekten omdat die konden vliegen. Het volgende shot was dan van een terrein met lelijke kraaien en het daaropvolgende van een vrouw met sproeten die in een streep zonlicht haar knokkels zat te bestuderen. Ik kon niet veel meer doen dan maar proberen wakker te blijven totdat de film was afgelopen en ik de zaal kon verlaten, achter de melancholieke bioscoopgangers aan, die een opvallende gelijkenis vertoonden met de bezorgde bleekscheten die ik over het scherm had zien bewegen. Echte kunst was gebaseerd op wanhoop, dus waar het op aankwam was om het leven voor jezelf en iedereen om je heen zo ellendig mogelijk te maken. Ik kon misschien niet schilderen of beeldhouwen, maar ik wist als geen ander hoe je een stemming kon verpesten. Helaas was chagrijnen geen studierichting aan het college, dus besloot ik, wanhopiger dan ooit, op te houden met studeren.

				==

				Vijf: Juist in de periode waarin ik terugkeerde naar Raleigh, schreef mijn zus Gretchen zich in aan de Rhode Island School of Design. Nadat ik een paar maanden in de kelder van mijn ouderlijk huis had gebivakkeerd, betrok ik een appartement nabij de Universiteit van North Carolina, waar ik zowel de methamfetamine als de conceptuele kunst ontdekte. Deze zaken zijn elk op zich al uiterst gevaarlijk, maar in combinatie kunnen ze hele beschavingen te gronde richten. Zodra ik de eerste keer mijn neus vol had van het branderige spul, begreep ik dat dit middel mij op het lijf geschreven was. Speed verdrijft alle twijfel. Ben ik slim genoeg? Vinden de mensen me wel aardig? Zie ik er goed uit in dit nylon springpakje? Dit zijn vragen voor onzekere hasjrokers. Een speedfreak weet dat alles wat hij zegt of doet briljant is. En het fijne is dat je, omdat je geen behoefte meer hebt aan eten en slapen, elke dag de volle vierentwintig uur tot je beschikking hebt om te tonen hoe leuk en getalenteerd je bent.

				‘Verdomme, het is twee uur ’s nachts,’ zei mijn vader. ‘Waarom bel je in godsnaam?’

				Ik belde omdat de rest van mijn vriendenkring de gewoonte had ontwikkeld na tien uur ’s avonds de stekker van de telefoon uit de muur te trekken. Dit waren de mensen die ik op de middelbare school had gekend, en ik was teleurgesteld te merken hoe weinig we nog gemeen hadden. Zij hadden het nog over pentekeningen en begrepen niets van mijn idee om met een zwaar kasregister door het bos te zeulen. Dat had ik niet écht gedaan, maar het klonk goed, vond ik. Deze mensen leefden allemaal nog in het verleden, en als ze vanuit hun kraampje op de kunstmarkt een zeefdruk van een voetstap op het strand hadden verkocht, vonden ze zichzelf al heel wat. Zij ploeterden nog om kunst te maken, terwijl ik zonder de geringste inspanning kunst lééfde. Mijn afgetrapte sokken op de parketvloer waren een krachtiger statement dan alle larmoyante prutswerken in zorgvuldig dof gemaakte lijsten en met grote, krullerige signaturen in de linkerbenedenhoek die zij produceerden. Lazen ze de bladen dan helemaal niet? De nieuwe generatie kunstenaars wilde niets meer weten van het soort schoonheid dat mijn zus voor ogen stond. Nee, dan die gasten die de kost verdienden met het opzetten van tenten of zich in foetushouding posteerden voor onze nationale monumenten. Zo was er een vent die naam had gemaakt door zich door een vriend in de schouder te laten schieten. Dit was de kunstwereld waarvan ik had gedroomd, een wereld waarin aangeboren talent werd beschouwd als een oneerlijke voorsprong en een kille blik meer te prijzen was dan het vermogen een mens van vlees en bloed neer te zetten. Alles om me heen was kunst, van de vlekken in mijn badkuip tot het scheermes en het korte rietje dat ik afsneed om mijn speed op te snuiven. Ik had een heldere kop en ik zag haarscherp hoe getalenteerd ik in feite was.

				‘Wacht, ik zal je moeder even geven,’ zei mijn vader dan. ‘Ze heeft een paar borrels op, dus misschien begrijpt zij wat je allemaal staat te bazelen.’

				==

				Zes: Ik kocht mijn drugs bij een beverige ponstypiste wier broze, voortijdig wit geworden haar op zo’n manier gepermanent was, dat ik haar niet kon aankijken zonder te moeten denken aan uitgebloeide paardenbloemen. Drugs aan mij verkopen was geen probleem, maar iedere dag te moeten luisteren naar mijn steeds manischer wordende gedachten en meningen was meer dan een mens aankon.

				‘Ik denk erover gedeelten van mijn hersenen van de hand te doen,’ heb ik een keer tegen haar gezegd. ‘En dan bedoel ik niet dat ik chirurgisch wat wil laten verwijderen. Ik wil ze gewoon in stukjes verdelen en verhuren, zodat de mensen kunnen zeggen: “Ik heb een huis in Raleigh, een bungalow in Myrtle Beach en nog een stekje in het hoofd van een profeet.”’

				De verveelde uitdrukking op haar gezicht weerspiegelde de dubieuze staat van mijn geestelijke onroerend goed. Speed verhit de hersenen tot ziedens toe, waardoor de mond gaat fungeren als een walmende uitlaat. Ik praatte tot mijn tong bloedde, mijn keel opzwol en ik mijn onderkaak niet meer kon bewegen.

				In de hoop op die manier van me af te komen stelde mijn dealer me voor aan een stuk of wat hyperactieve breinbazen die mijn voorkeur voor amfetamine en het zelfstandig naamwoord ‘manifest’ deelden. Dit waren mijn mensen, eindelijk. De sfeer tijdens de eerste ontmoeting was wat gespannen, maar ik wist het ijs te breken door een paar lijntjes speed te leggen en op te merken dat het me aangenaam trof dat mijn gastheer zo weinig meubels had. In zijn woonkamer bevond zich slechts een enorm nest van menselijk haar. Het scheen dat hij twee keer per week alle plaatselijke kappers en schoonheidssalons afreed om het aldaar afgeknipte haar te verzamelen en vervolgens zorgvuldig, lok bij lok, te ordenen, als een winterkoninkje.

				‘Ik ben nou, eens kijken... een maand of zes bezig dit nest te bouwen,’ zei hij. ‘Ga je gang maar, ga zitten.’

				Andere leden van de groep bewaarden hun lichaamsvochten in babyvoedselpotjes of schreven cryptische boodschappen op voorverpakte haasbiefstukken. Pieces noemden ze hun kunstwerken, een woord dat ik enthousiast overnam. ‘Te gekke piece.’ Omdat ik er zo graag bij wilde horen, maakte ik bij vergissing ook waarderende opmerkingen over kapotte vloerdelen en nog naar de wasserette te brengen zakken wasgoed. Alles kon een immers een piece zijn, als je het maar wilde zien. High van de speed trokken we met de hele groep langs de rondweg, waar we met bewonderende blikken keken naar de pylonen op de weg en de helgele verkeersdrempels. De wereld van de kunst was voor ons een conceptuele oester, en die lustten we rauw.

				Geïnspireerd door mijn vrienden begon ik zelf ook aan een paar pieces. Mijn eerste project bestond uit een serie houten groentekistjes die ik nauwgezet volstopte met vuilnis. Aangezien ik niet meer at, hoefde ik me geen zorgen te maken over eventuele rottende etensresten, maar gebruikte ik slechts sigarettenpeuken, aspirinedoosjes, plukken dood haar en bloederige Kleenex-tissues. Omdat het pieces waren, noteerde ik zorgvuldig wat ik erin stopte, waarbij ik inkt gebruikte die ik bereidde uit de geplette lijfjes van teken en muggen.

				2.17 uur: Vier afgeknipte stukjes teennagel.

				3.48 uur: Ooghaar gevonden naast aanrecht. Mot.

				Toen de eerste twee kistjes klaar waren, bracht ik ze naar het museum om ze in aanmerking te laten komen voor beoordeling in het kader van de aanstaande biënnale. Toen ik bericht had ontvangen dat mijn werk was geaccepteerd, was ik zo dom mijn vrienden te bellen om ze van het nieuws op de hoogte te brengen. Hun voorstellen om de hoofdtrap in brand te steken of het hoofd van de gouverneur uit te beelden in menselijke feces waren allemaal afgewezen, hetgeen een officiële bevestiging was van hun status als outsider en mij tot een vijand van de avant-garde maakte. Tijdens de eerstvolgende bijeenkomst van de groep werd geopperd dat het museum mijn werk slechts had geaccepteerd omdat het decoratief was en makkelijk te verteren. Als mijn vrienden tot compromissen bereid waren geweest, hadden ze er ook bij kunnen zijn, maar anders dan ik waren sommige mensen nog integer.

				Er werden plannen gemaakt voor een alternatieve tentoonstelling, zodat ik uiteindelijk de opening van de tentoonstelling in het museum bijwoonde in het gezelschap van alleen mijn moeder en mijn drugsdealer, die inmiddels zoveel van haar gewicht was kwijtgeraakt dat ze er in haar nauwsluitende, in een aardkleur uitgevoerde jurk uitzag als een op een cocktailprikker gestoken uitje. Met z’n tweeën vormden ze een mooi stel, zoals ze daar aan de bar hingen en ongegeneerd hun op niets gebaseerde meningen ten beste gaven aan wie er maar binnen gehoorafstand kwam. In de hoek speelde een combo’tje en er liepen kelners rond met grote garnalen en gevulde champignons. Toen ik zag dat zich om mijn kistjes heen een groep mensen had verzameld, wilde ik wel graag weten wat ze erover zeiden, maar ik had het gevoel dat het nog belangrijker was om mijn moeder in toom te houden. Want toen ik op een gegeven moment in haar richting keek, had ik gezien hoe ze enigszins aangeschoten haar hand op de arm van de conservator legde en riep: ‘Ik kwam net op de wc een vrouw tegen en ik zeg tegen haar: “Meid, waarom zou je eigenlijk doortrekken? Je kunt hem goddomme net zo goed mee naar binnen nemen – dan vinden ze er hier vast wel een plekje voor!”’

				==

				Zeven: Ik vertelde mijn vrienden dat ik de receptie in het museum één grote verschrikking had gevonden, wat niet eens ver bezijden de waarheid was. De tentoonstelling zou twee maanden duren, en toen hij afgelopen was, bracht ik mijn kistjes naar een braakliggend stuk land en verbrandde ze bij wijze van penitentie voor mijn onverdiende succes. Zo boette ik voor mijn lichtzinnigheid, en als beloning werd ik uitgenodigd om deel te nemen aan een performance piece van de nestbouwer. Het scenario was fantastisch.

				‘Hier op pagina zeventien staat dat ik blaat. Maar wil je nou dat ik gewoon blaat of dat ik me helemaal laat gaan en “blaat, blaat”?’ vroeg ik. ‘Ik voel het meest voor “blaat, blaten,” maar als Moeder/Vernietiger dan net bezig is door het geboortekanaal van harmonicadraad te kruipen, wil ik niet de aandacht van haar afleiden, snap je wat ik bedoel?’

				Hij snapte het. Dat was het enge ervan, dat iemand me begreep. Ik bedacht ineens dat een performance eigenlijk een soort toneelstuk is. Een toneelstuk zonder verhaal, dialoog of herkenbare karakters. Zo’n soort toneelstuk. Ik vond het verrukkelijk.

				We vonden een maffe lokatie, en o, wat vond ik het fantastisch zoals de woorden van mijn tong rolden. ‘We hebben een te gekke maffe plek gevonden voor onze performance,’ zei ik tegen mijn vrienden die er niks mee te maken hadden. ‘Het is een verlaten tabakopslagplaats zonder water en elektriciteit. Het moet daarbinnen zeker veertig graden zijn! Je zou eigenlijk eens naar de voorstelling moeten komen kijken. Het sterft er van de muggen, en het wordt echt heel diepzinnig.’

				Mijn ouders woonden de première bij. Ze zaten in kleermakerszit op gecapitonneerde matten die her en der als eilandjes over de vieze betonnen vloer waren verspreid. Toen ik haar later vroeg wat ze van de performance had gevonden, wreef mijn moeder over haar knieën en vroeg: ‘Probeer je me soms ergens voor te straffen?’

				De avondkrant plaatste een recensie met als kop groep uit raleigh hakt erin en ruimt magazijn op. Dit stimuleerde de kaartverkoop geenszins, zodat al op de tweede avond van onze, een volle week durende serie voorstellingen, het aantal toeschouwers op de vingers van twee handen te tellen was. Mond-tot-mondreclame had een nog negatievere invloed, maar we troostten onszelf met de gedachte dat men zo gehersenspoeld was door de televisie dat niemand het nog kon opbrengen een tweeënhalfuur durende performance uit te zitten zonder te klagen over verveling en beenkrampen. Het was duidelijk dat wij onze tijd vooruit waren, maar we dachten dat de bevolking van North Carolina uiteindelijk wel bij zou trekken als er maar genoeg drugs in gingen.

				==

				Acht: Toen de nestbouwer plannen aankondigde voor zijn volgende performance piece, viel de groep uit elkaar. ‘Waarom moet die performance altijd van jou zijn?’ vroegen we. Het was zijn lot als leider van de groep om te worden gestraft voor het bezit van precies die kwaliteiten die wij aanvankelijk hadden bewonderd. Zijn charisma, zijn oprechte betrokkenheid, zelfs zijn nest – al die dingen waren ineens verdacht. Toen hij ons in de gelegenheid wilde stellen onze eigen rollen vorm te geven, werden we nog bozer. Wie was hij wel om ons opdrachten te geven en deadlines te stellen? We misten het vermogen voor onszelf na te denken, maar dat wilden we onder geen beding toegeven. Er kwam een enorme ruzie van, waarin we alle vergelijkingen die ons te binnen schoten uit de kast haalden en vervolgens weer van voren af aan begonnen. ‘Wij zijn geen poppen. We zijn geen hondjes van je, die bereid zijn op afroep door een hoepel te springen. Denk je nou echt dat wij poppen zijn? Zien wij eruit als poppen? We zijn geen poppen en geen hondjes, en we passen ervoor om nog langer door die hoepels van jou te springen, poppenspeler dat je bent! Ga je hondje maar commanderen, steek je hand maar in zo’n pop, die doet wel wat je wil, maar wij spelen dat spelletje niet meer mee, ouwe nazi die je bent! We hebben genoeg van die trucs van jou, zoek er maar iemand anders voor.’

				Ik had gehoopt dat de groep wellicht voor altijd bij elkaar zou blijven, maar binnen tien minuten was er een einde aan gekomen en was hij uiteengevallen. Ieder van ons zwoer een dure eed dat hij vanaf dat moment uitsluitend nog eigen werk zou uitvoeren. De eerstkomende weken liet ik voor mezelf de ruzie keer op keer de revue passeren, waarbij ik steeds voor me zag hoe een pop in een verlaten pakhuis door een hondje achternagezeten werd. Hoe had ik zo stom kunnen zijn de enige kans die ik ooit zou krijgen te verprutsen?

				Ik zat thuis de haren aan mijn kleerborstel in elkaar te vlechten toen het museum belde om me uit te nodigen mee te doen aan het door hen onder de titel ‘Een maand van zondagen’ georganiseerde performancekunstfestival. Mijn eerste indruk was dat ik moest doen alsof ik tegensputterde, maar na een pijnlijke stilte van enkele ogenblikken liet ik mij ‘om politieke redenen’ overhalen om mee te doen. Ik had het geld nodig voor drugs.

				==

				Negen: Bij het kijken naar de performances van mijn voormalige collega’s was ik op de gedachte gekomen dat zo’n piece min of meer uit zichzelf ontstond als je de rekwisieten maar eenmaal bij elkaar had. De opblaashaai leidde eigenlijk vanzelf naar de plas dikke olie, die, als je hem met langzame, krachtige gebaren opdweilde, toch zeker goed was voor twintig minuten kostbare draaitijd. Het enige wat je hoefde te doen, was een uitdrukking van geschoktheid volhouden en aan de gang gaan met een aantal verschillende en niet met elkaar in overeenstemming te brengen objecten. Het was de opdracht van de kunstenaar om de passende voorwerpen te vinden en het was aan het publiek om de betekenis daarvan te ontcijferen. Als de performance mislukte, was dat hun schuld, niet de jouwe.

				Mijn zoektocht naar geschikte objecten bracht me naar een winkel in tweedehandsspullen. Toen ik met een arm vol lappenpoppen bij de kassa stond, zei ik tegen de caissière: ‘Deze zijn bestemd voor een performance die ik aan het maken ben. De performance wordt gemaakt in opdracht van het museum voor moderne kunst. Ik ben kunstenaar.’

				‘Echt waar?’ De vrouw drukte haar sigaret uit in een emmer zand. ‘Ik heb een nicht die kunstenares is! Zij is degene die al die lappenpoppen hier heeft gemaakt.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik ben een échte kunstenaar.’

				De vrouw was niet beledigd, alleen verwonderd. ‘Maar mijn nicht woont in Winston-Salem.’ Ze zei het op een toon alsof wonen in Winston-Salem automatisch een artistiek temperament veronderstelde. ‘Het is een grote, forse meid met een tweeling die bijna volwassen is. Iedereen noemt haar de lappenpoppendame omdat ze altijd lappenpoppen maakt. Het is een mooie meid, lekker groot, maar met hartstikke veel talent.’

				Ik keek de vrouw in het gezicht, zag hoe haar vormeloze wangzakken als zadeltassen naar beneden hingen en stelde me voor hoe ze naakt achterover zou leunen in een plas pindaolie. Als ze slim genoeg was om mij mijn gang te laten gaan, zou ik haar kunnen gebruiken als levend rekwisiet. Het zou het beste zijn dat haar ooit overkomen was, maar helaas zou ze waarschijnlijk te stom zijn om het op waarde te kunnen schatten. Misschien dat ik op een dag een performance zou maken over het onderwerp stompzinnigheid, maar wat me nu te doen stond was de lappenpoppen betalen, een paar lijntjes speed leggen en het kogelvrije vest van gebruikte flitslichtbatterijen waar ik aan bezig was afmaken.

				==

				Tien: Er kwamen heel wat mensen opdagen bij de performance in het museum, en voor het publiek staande, bedacht ik dat iedereen eigenlijk half zo stoned zou moeten zijn als ik. Ik was bijna drie volle dagen niet naar bed geweest en had zoveel speed genomen dat ik van alle vouwstoeltjes in de zaal praktisch ieder afzonderlijk atoom zag. Waarom kijken ze me allemaal zo aan? vroeg ik me af. Hebben ze niks beters te doen? Ik besloot dat ik gewoon een beetje paranoïde was, maar herinnerde me toen dat ze wel een reden hadden om me aan te kijken. Ik stond op het toneel, en de andere mensen vormden het publiek, dat erop wachtte dat ik iets van betekenis zou doen. De voorstelling was nog niet voorbij. Hij was nog maar net begonnen. Ik probeerde mezelf in te prenten dat dit het moment was om in actie te komen. Ik hoefde alleen mijn rekwisietendoos te openen, de rest van de performance zou zich dan vanzelf ontwikkelen.

				Nu ben ik bezig deze ananas doormidden te snijden, dacht ik. Hierna ga ik deze lappenpoppen maar uit elkaar trekken en de vulling in deze rubberen laars strooien. Goed, ja dat is goed. Niemand strooit met dat vulsel zoals jij het doet. Nu ga ik met deze tuinschaar wat van mijn haar afknippen en de flessendoppen op mijn ogen leggen, en dan zijn we weer bijna thuis.

				Ik liep het publiek in en knielde neer in het middenpad. Toen ik de tuinschaar tegen mijn hoofd zette, hoorde ik iemand zeggen: ‘Ja, van achteren een beetje, en ook aan de zijkanten.’

				Het was mijn vader, die zich met luide stem richtte tot de vrouw die naast hem zat.

				‘Hé, kerel,’ riep hij. ‘Wat reken je voor een scheerbeurt?’

				Het publiek begon te lachen. Ze vonden het leuk.

				‘Hij kan maar het beste een kapperszaak beginnen, want in de showbusiness wordt het nooit wat met hem.’

				Weer was hij het, en weer lachte het publiek. Ik had zin om vuur te spuwen maar concentreerde me uit alle macht en dacht: Ziet hij achter me aan de muur niet die Botticelli hangen? Weet hij dan helemaal niet hoe je je in een museum gedraagt? Dit is mijn werk, verdomme. Ik probeer hier iets neer te zetten, en hij behandelt me als een soort idioot. Je bent er geweest, Lou Sedaris. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen.

				Onmiddellijk na afloop van de voorstelling vormde zich om mijn vader een groepje mensen die hem prezen om zijn komische uitspraken en zijn uitstekende timing.

				‘Een prima idee om je vader erbij te betrekken,’ zei de conservator toen hij me mijn cheque overhandigde. ‘Het werd pas echt iets met je performance toen je wat losser werd en een beetje de draak met jezelf ging steken.’

				Mijn vader stelde niet alleen voor dat hij zou meedelen in het honorarium, maar begon ook suggesties te doen voor toekomstige performances. ‘Je zou bijvoorbeeld de onmenselijkheid van de ene mens ten opzichte van de ander kunnen symboliseren door een koekenpan met plastic soldaatjes op een vuur te zetten.’

				Ik zei tegen hem dat ik nooit in mijn leven zo’n goedkoop idee had gehoord en vroeg of hij op wilde houden me te bellen met dat soort leeghoofdige plannetjes. ‘Ik ben een kunstenaar!’ schreeuwde ik. ‘Ik ben de man met de ideeën. Ik, en niet jij. Dit is niet een of ander gezelschapsspel, dit is serieus. Ik zou nog liever een pistool op mijn kop zetten dan nog langer luisteren naar die achterlijke voorstellen van jou.’

				Er viel een korte stilte, en toen zei hij: ‘Dat met dat pistool is misschien niet zo’n gek idee. Laat me er even over nadenken, dan bel ik je daarover terug.’

				==

				Elf: Aan mijn carrière als uitvoerend kunstenaar kwam in feite een einde op de dag nadat mijn dealer naar Georgia was verhuisd om daar opgenomen te worden in een afkickcentrum. Na de performance in het museum had ik er nog een gedaan in een galerie en een aan de universiteit. ‘Wat doe je me aan?’ vroeg ik haar. ‘Je kunt toch niet zomaar weggaan. Zomaar ineens. Denk eens aan al het geld dat je me gekost hebt. Verdien ik dan niet beter dan een opzegtermijn van een week? En waarvoor moet je naar een afkickcentrum? De mensen vinden je leuk zoals je bent. Waarom denk je dat je zou moeten veranderen? Je moet gewoon wat minderen, dan red je het best. Alsjeblieft, dit kun je me niet aandoen. Ik moet verdomme een performance maken. Ik ben kunstenaar en ik moet van mijn drugsleveranties opaan kunnen.’

				Ik kon haar niet van gedachten laten veranderen. Ik verkocht een paar obligaties die mijn grootmoeder me had nagelaten en besteedde het geld aan wat ik hoopte dat voldoende speed zou zijn om het einde van de maand mee te halen. De voorraad was binnen tien dagen op, en daarmee iedere stimulans om iets anders te doen dan op de grond te liggen huilen. Het zou best een aardige performance hebben kunnen zijn, maar zo kon ik er op dat moment niet over denken.

				De adembenemende roes van speed wordt gevolgd door een verpletterende, suïcidale depressie. Je moet het tienvoudige terugbetalen voor de lol die je dacht dat je had. Het is een kwelling en een vernedering om mee te maken. Het enige wat je kunt denken, is dat je meer wilt. Ik had wel uit het raam kunnen springen, maar ik woonde op de eerste verdieping en had de energie niet om de trap op te lopen naar het dak. Alles deed me pijn, en zelfs zonder speed kon ik niet slapen. Omdat ik dacht dat ik misschien een paar korrels had laten vallen, stofzuigde ik het hele appartement met een rietje in mijn neus, waarbij ik slechts afgestorven huidcellen, sterrenstof en verpulverd kattengrit naar binnen kreeg. Alles wat je aan je schoenzolen mee naar binnen kunt nemen, ging mijn neus in.

				Een week nadat mijn drugs op waren, verliet ik mijn bed om mijn voorstelling op het college te geven, waarbij ik op het laatste moment besloot om zowel het gevaarlijke opwerpen van het koekje als de mars van de onthoofde speelgoedbeesten te schrappen. In plaats daarvan zette ik alleen een koekenpan met plastic soldaatjes op het vuur, goot een milkshake uit over mijn hoofd en gaf toen de pijp aan Maarten.

				Een paar van mijn voormalige vrienden waren naar de performance gekomen. Ze zagen er net zo zweterig en wanhopig uit als ikzelf. Na de performance nodigden ze zichzelf bij mij thuis uit. Ik heette ze welkom in de hoop dat iemand nog wat speed bij zich zou hebben. Het bleek dat ze allemaal precies hetzelfde hadden gedacht. We praatten over koetjes en kalfjes en hielden elkaar ondertussen goed in de gaten. Als iemand zijn hand in zijn zak stak, schoten we allemaal overeind, om weer in elkaar te zakken als de hand tevoorschijn kwam met alleen een sigaret. De schaamte die ik voelde had ik nooit kunnen uitdrukken met een vingerhoedje of een waterpistool gevuld met mayonaise. Een handvol brandend haar was absoluut onvoldoende om weer te geven wat een zooitje ik van mijn leven had gemaakt.

				Ik dacht er even over om mezelf te laten opnemen, maar ik had weleens gezien hoe het er op die afdelingen uitzag en bovendien had ik er altijd de pest aan gehad samen met anderen in een ruimte te moeten zitten. Misschien kon ik er met vastberadenheid en hard werken overheen komen. Misschien zou het me lukken op eigen kracht te ontnuchteren, mijn leven weer op orde te brengen en mijn prioriteiten te heroverwegen. Het zou weleens kunnen dat ik totaal geen artistieke kwaliteiten bezat. Als ik dat onder ogen kon zien, kon ik misschien mezelf weer op de rails zetten, wellicht een vak leren en dan gewoon trots zijn op mijn eventuele kwaliteiten als dakdekker of uitdeuker. Je hoefde je nergens voor te schamen als je met je handen werkte, ’s avonds na thuiskomst een glas ijswater dronk en tevreden kon zijn dat je iemands dag had goedgemaakt met een mooi nieuw stootrubber. Heel veel mensen deden dat soort dingen. Dat waren geen mensen wier namen je in de bladen las, maar ze waren er wel, en dag aan dag zetten ze zich helemaal in voor hun vak. Maar ja, ik was zevenentwintig, en besloot dat het toch beter was om weer een kunstopleiding te gaan volgen. Daar zouden volop drugs voorhanden zijn.

				==

				Twaalf: Ik neem mijn plaats in op de koude betonnen vloer en kijk toe hoe een volwassen vrouw neerknielt voor een altaar van karamel. Ze heeft al een koekhuisje, twee liter roomijs en een stel marshmallow kuikens achter de kiezen – en dat allemaal zonder een woord te zeggen. Het is ondraaglijk om aan te zien, maar ik kan het niemand anders dan alleen mezelf verwijten. Ik merk bij mezelf dat ik dit soort performances bijwoon op dezelfde manier als sommigen van mijn vrienden hun avondjes van de Anonieme Alcoholisten bezoeken. Ik ben nog steeds heel egoïstisch en ik doe nog steeds een hoop afschuwelijke dingen. Wat ik echter niet meer doe, is mezelf in het bijzijn van genodigden klysma’s van warme chocolademelk toedienen. Het lijkt een kleinigheid, maar het is wel degelijk iets om te vieren.

				De vrouw op het toneel wankelt heen en weer op stelten van lege blikjes Slim-Fast. Ze brengt haar eetverslaving voor het voetlicht, smeert haar haar in met slagroom en rolt ontbijtworstjes ter grootte van vingers in haar pony. Net wanneer ik denk dat ze zo’n beetje klaar is met al haar rekwisieten en ze er een punt aan gaat draaien, komt er een taartglazuren borstbeeld van Venus op de proppen. Als ik om me heen kijk, valt het me op dat mijn medetoeschouwers naar hun nagelriemen zitten te kijken of zeer doelgericht naar het bordje UITGANG staren. Net als ik zijn ze bezig te bedenken wat ze voor positiefs kunnen zeggen als het stuk ten einde is en de uitvoerend kunstenaar positie heeft ingenomen bij de buitendeur. De meest voor de hand liggende opmerking zou eigenlijk in de vorm van een vraag gesteld moeten worden: ‘Wat heeft je in godsnaam bezield om zoiets te doen, en waarom heeft niemand je tegengehouden?’ Ik ben hier echter niet naartoe gekomen om problemen te veroorzaken, dus is het waarschijnlijk het beste om me te beperken tot één enkel ondergeschikt punt. Als het moment daar is zal ik haar kleverige hand in de mijne nemen en vragen hoe ze erin slaagt om die taartglazuur zo stevig te houden. Dat is veroordelend noch aanmoedigend. Het is gewoon mijn wachtwoord om zo snel mogelijk de straat op te kunnen, waar ik het leven met een hernieuwd gevoel van vrijheid tegemoet kan treden. Het meisje voor de delicatessezaak bukt zich om haar schoen dicht te binden. Ik kijk toe hoe verderop in de straat een man met wit haar een visitekaartje in de afvalbak gooit. Bij het geluid van een autoalarm draai ik me even om, maar vervolg dan onbezorgd mijn weg. Niemand verwacht van mij dat ik zal applaudisseren of zal nadenken over de relatie tussen de schoenveter en de man met het witte haar. Het autoalarm is geen metafoor maar gewoon een toevallige ergernis. Dit is een nieuwe en helderder wereld, waarin het mij vrij staat snel door te lopen en te genieten van het feit dat ik kan lopen, kan rennen.

				Een echte detective

				Mijn moeder had een zwak voor speurneuzen. Het maakte niet uit of ze oud, blind of vanaf hun middel verlamd waren, ze kon er gewoon niet genoeg van krijgen. Mijn oudste zus deelde die belangstelling. De aanbidding van detectives was een soort gemeenschappelijke activiteit, waarbij ze verhaallijnen uitwisselden zoals andere moeders en dochters recepten of tips om je op te maken. Als het ene programma was afgelopen, begon het volgende alweer, zodat bij ons in huis een constant kabaal van pistoolschoten en piepende banden te horen was. Als op het toestel beneden de zwaarlijvige detective stond uit te puffen op de voorplecht van het plezierjacht van de drugsbaron, sprong boven in de keuken zijn oude collega tijdens de achtervolging van de seriemoordenaar met het kinderlijke gezicht over een stenen muurtje.

				‘Hoe staat jouw zaak ervoor?’ riep mijn moeder dan tijdens de reclamepauzes.

				Met haar handen een toeter makend, riep Lisa dan: ‘De bolle volgt verschillende sporen, maar ik wed dat die Chinees met dat ooglapje en die paardenstaart het heeft gedaan.’

				Ze leefden in een wereld van verdachte types. Op zoek naar de bijlmoordenaar? Denk maar eens aan de gestoorde houthakker die altijd rondhangt bij de schuur achter het huis van het slachtoffer. Wie heeft de studieadviseur ontvoerd? Misschien die eeuwige student van dertig met al die bebloede stukken touw in zijn sporttas. Geen wonder dat deze gevallen zo snel werden opgelost. Iedere aanwijzing stond cursief gedrukt en werd nog onderstreept door trompetgeschal, terwijl de verdachten tijdens het verhoor als luciferhoutjes knapten en in minder tijd bezweken dan je nodig had om een zachtgekookt eitje te bereiden. ‘Wil je weten wie het bejaardenhuis in brand heeft gestoken? Oké, dat was IK. Heb je nou je zin? Jazeker, IK. Ik heb het gedaan. IK.’

				Een zaak oplossen is makkelijk als geen van de verdachten in staat is een fatsoenlijke leugen te bedenken. Op televisie zijn de scherpe kantjes van het genre afgesleten geraakt, waardoor de detective nog slechts symbool is voor een lifestyle. Iedereen kan kennelijk een moord oplossen, zolang hij maar beschikt over een telefoontoestel, een beetje vrije tijd en een barretje. En dat was bij mijn moeder zeker het geval. Hoe meer verdachten ze in de loop van een seizoen wist aan te wijzen, des te meer zelfvertrouwen kreeg ze. Zij en mijn zus pluisden samen het plaatselijke dagblad uit en speculeerden er bij elke gerapporteerde misdaad op los.

				‘Het staat vast dat het meisje op de eerste verdieping van haar huis met een mes is bedreigd,’ zei Lisa, met een potlood tegen haar voorhoofd tikkend. ‘Degene die haar beroofde, zat dus waarschijnlijk niet... in een rolstoel.’

				‘Ja, dat kunnen we gevoeglijk aannemen, denk ik,’ zei mijn moeder. ‘En nu je het er toch over hebt, kunnen we ook gelijk iedereen uitsluiten die aan een beademingsapparaat ligt. Luister eens, Sherlock Holmes, je benaderingswijze deugt helemaal niet. Die gast is het huis binnengekomen, heeft haar met een mes bedreigd en is er met driehonderd dollar vandoor gegaan, nietwaar?’

				‘En een wekkerradio,’ zei Lisa. ‘Driehonderd dollar en een wekkerradio.’

				‘Vergeet die wekkerradio,’ zei mijn moeder. ‘Waar het om gaat, is dat hij een mes had. Oké, wat voor soort mensen maakt gebruik van een mes?’

				Lisa dacht dat het misschien een kok geweest kon zijn. ‘Misschien had ze in een restaurant gegeten en had de kok gezien dat ze veel geld in haar tasje had.’

				‘Juist,’ zei mijn moeder. ‘Want dat doen koks, nietwaar? Die lopen door de eetzaal en gluren in portemonnees terwijl het eten in de keuken vanzelf gaar staat te worden. Kom nou, denk eens na! Wie maakt er bij het plegen van een misdaad van een mes gebruik? Als iedereen over pistolen kan beschikken, wie gebruikt er dan een mes? Geef je het op? Het ligt toch erg voor de hand. Drugsverslaafden. Simpel, hè? Een beroepsinbreker gebruikt een pistool, maar een pistool kost geld, zelfs als je het tweedehands koopt. Drugsverslaafden hebben geen geld voor pistolen. Die hebben al hun geld nodig voor hun dope, heroïne, die harddrugs van ze. Die junks hebben de gewoonte om de hele dag door te gebruiken, dus ze moeten voortdurend op zoek naar hun volgende slachtoffer. Dit was een heroïnejunk, die het meisje vanaf de bank naar haar huis heeft gevolgd, waarna hij zijn auto om de hoek heeft geparkeerd, het huis is binnengedrongen en haar onder bedreiging met een mes heeft beroofd.’

				‘Als hij geen pistool kan betalen, hoe komt hij dan aan een auto?’ vroeg Lisa. ‘En hoe zit het met die wekkerradio?’

				‘Ach, hoepel op met die wekkerradio,’ zei mijn moeder. ‘En die auto, die was gestolen. Die heeft hij afgelopen donderdag van dat stel in Pamlico gepikt. Je hebt dat stuk erover in de krant gelezen. Die gloednieuwe Ford Mustang, weet je nog? Jij dacht dat hij misschien gestolen was door zigeuners, en ik zei dat er hier in dit deel van het land niet eens zigeuners zijn. Ik zei dat die auto was gestolen door een drugsverslaafde, die hem eerst zou gebruiken voor een paar inbraken en hem dan zou verkopen aan zo’n louche garagehouder die hem helemaal uit elkaar haalt. Bingo. En nou zie je het zelf.’ Ze drukte haar sigaret uit en schreef met de peuk een letter x in de as in haar zwart uitgeslagen asbak, wat haar manier was om aan te geven dat deze zaak gesloten was. ‘Wat hebben we verder nog?’

				Een geval van vandalisme op Poole Road nummer 318, een inbraak in de Five Points-apotheek, een aanrijding op het parkeerterrein van Swain’s Steak House met een dader die is doorgereden – het was altijd het werk van een drugsverslaafde of een voormalige politieman, een ‘renegaat’ of een ‘boef’. Als je mijn moeder hoorde, zou je denken dat de zonovergoten, goed onderhouden straten van Raleigh bevolkt werden door heroïneverslaafden, bij wie de naalden door gaten in de mouwen van hun versleten politie-uniformen staken. Ik voelde plaatsvervangende schaamte als ik haar hoorde praten over ‘dealers’ en ‘bolletjes shit’. ‘Ik moet nu naar huis, hoor,’ kon ze bijvoorbeeld tegen de kassabediende bij de supermarkt zeggen, ‘want ik heb mijn schoonmoeder op bezoek en die vindt dat het nu tijd is om haar lunch te scoren.’

				‘Pardon?’ was dan de reactie. ‘Wat zei u?’

				Alleen op televisie praatten de mensen zo.

				‘Ik wil naar dat-en-dat programma kijken,’ zeiden mijn moeder en mijn zus vaak. Het maakte niet uit waar je naar zat te kijken, als zij op een van de televisietoestellen beslag legden, maakte je plaats, zoals auto’s ruim baan maken als er een ziekenauto aankomt. Ik kon de detectiveseries meestal niet aanzien, maar volgde wel The Fugitive. Dat was het verhaal van dokter Richard Kimble, een man die op de vlucht was geslagen nadat hij was beschuldigd van een misdaad die hij niet had begaan. Bij het begin van elke aflevering kreeg je te horen dat hij ‘zijn naam... én zijn identiteit gewijzigd had.’ Het begrip identiteit werd dan geïllustreerd aan de hand van een blikje schoensmeer, dat op een armoedig uitziend kastje in een hotel bleek te liggen. Maandenlang heb ik me er het hoofd over gebroken. ‘Wat betekent dat nou?’ vroeg ik me af. ‘Zouden ze hem met gepoetste schoenen niet herkennen? Gebruikte hij het om zijn haar zwart te verven? Ik snap het niet.’

				‘Zijn haar, stommeling,’ zei Lisa. ‘Hij gebruikte het om zijn haar te verven.’ Lisa keek graag naar The Fugitive. ‘Omdat hij er lekker uitziet,’ zei ze.

				Zoals zij het zag, moest dokter Kimble maar naar twee dingen zoeken: een eenarmige verdachte en de liefde van een goede vrouw. Wat ze niet begreep, was dat een man met zijn tobberig knappe uiterlijk, een man met zijn karakter, nooit gelukkig kon zijn. Anders dan het geval was bij de opeenvolging van snoevende speurneuzen die zij iedere avond aan zich voorbij liet trekken, had de Fugitive een ziel en een geheugen en zou hij tot lang nadat de echte moordenaar van zijn vrouw voor het gerecht was gesleept een opgejaagd man blijven. Bij de meeste programma’s werd aandacht voor de duistere, innerlijke krachten van de held ontmoedigd. Als de vriendin bij haar kaptafel werd neergeschoten, wist je dat er een ander zou komen om haar plaats in te nemen, daar werd niet moeilijk over gedaan. De Fugitive bezat geen fraaie cabriolet of een stijlvolle bar. Hij was uit ander hout gesneden, het soort hout waar ik van hield, het soort hout waar je de kriebels van kreeg. Lisa zou een gevoelige einzelgänger niet eens als zodanig herkennen als hij met een bos madeliefjes bij haar op schoot kwam zitten, en het ergerde me dat ze van The Fugitive zei dat ze zo graag naar ‘dit soort programma’s’ keek.

				Voor de televisie zitten en proberen te raden hoe een aflevering van een derderangs detectiveserie afliep was leuk, maar het oplossen van een echte zaak was natuurlijk iets heel anders. De herhalingen die in het zomerseizoen werden uitgezonden waren al enige tijd aan de gang, toen ons huishouden werd opgeschrikt door een serie zeer echte misdaden, die geen televisiedetective ooit zou kunnen oplossen. Iemand in ons gezin had de gewoonte ontwikkeld zijn of haar kont af te vegen met badhanddoeken. En wat dit zo buitengewoon storend maakte, was dat al onze badhanddoeken karamelkleurig waren. Dan stond je je haar af te drogen en merkte je de onmiskenbare geur die aan je handen kleefde pas op als het al te laat was. Het minste dat je van een leven in een buitenwijk mocht verwachten, was toch wel dat je dagorde niet verstoord werd door dit soort shit aan je hoofd. Deze onvoorziene ontwikkeling in ons gezinsleven was een zware beproeving voor onze innerlijke rust, we vroegen ons af wie we waren en waar we, menselijkerwijs gesproken, een fout hadden gemaakt. Niet alleen gewetensonderzoek was nodig, maar ook veel warm water, liters shampoo, staalwol, reusachtige boenborstels en grote klompen ruwe, deodoriserende zeep. De crimineel was actief in alle drie de badkamers en laste steeds pauzes in die net lang genoeg waren om de aandacht van de andere gezinsleden te laten verslappen. En dan was ik soms wel twintig minuten bezig om aan de handdoek te snuffelen om dan pas te ontdekken dat de onverlaat het deze keer met het washandje had gedaan.

				‘Nou,’ zei mijn moeder toen ze op een zondagochtend de krant zat door te bladeren, ‘degene die dit doet zou zich eens goed moeten laten nakijken, dat is in elk geval een ding dat zeker is.’

				‘En hij of zij eet maïs,’ voegde Lisa eraan toe, terwijl ze met een t-shirt over haar hoofd wreef. Zij was als laatste het slachtoffer geweest en waste haar haar zo vaak dat het inmiddels begon te lijken op het stijve, synthetische kapsel van een pop.

				Iedereen hield er theorieën op na, maar niemand beschikte over harde bewijzen. Als je mijn ouders niet meetelde, hield je zes kinderen en mijn grootmoeder over, en dat waren allemaal potentiële verdachten. Mezelf telde ik niet mee, en omdat de handdoeken steeds zo keurig waren opgevouwen, viel mijn broertje er voor mij ook buiten, want hij is zelfs tot op de huidige dag niet in staat zo’n ingewikkelde activiteit tot een goed einde te brengen. Wie een handdoek gebruikt voor zo’n intieme daad, moet daar toch last van hebben. Ik observeerde mijn familieleden goed toen ze aan tafel plaatsnamen en verwachtte eigenlijk dat een van hen een kreet zou slaken of in elkaar zou krimpen, maar er gebeurde niets.

				Mijn moeder en mijn zus hadden zichzelf altijd heel slim en gehaaid gevonden, maar als je hun vroeg een verdachte te noemen, antwoordden ze alleen maar dat deze zaak beneden hun waardigheid was. Als er iemand werd vermoord of ontvoerd, zouden ze hun verantwoordelijkheid nemen en binnen een uur de schuldige aanwijzen. Deze zaak viel echter in de categorie ‘ondeugendheid onder verzwarende omstandigheden’ en was derhalve hun professionele bemoeienis niet waard. Degene die het had gedaan zou vroeg of laat naar de stem van zijn geweten luisteren en alles opbiechten. In afwachting daarvan zou mijn moeder witte handdoeken in de linnenkast leggen. Zaak gesloten.

				Later die maand heeft iemand de bovenste la van mijn vaders ladekast doorzocht en een kniekous gevuld met honderdtwaalf zilveren Liberty-dollars ontvreemd. Ik kende de inhoud van mijn vaders ladekast alsof het die van mijzelf was, en dat gold voor iedereen. Daar bracht je namelijk de tijd mee door als je alleen thuis was: je doorzocht je vaders ladekast en daarna de andere plek waar hij dingen verstopte, de schuur. Ik had deze munten ettelijke keren gezien en geteld. Dat hadden wij allemaal, maar wie zou het in zijn hoofd halen ze te stelen?

				Mijn vader riep ons allemaal bij elkaar in de eetkamer en luisterde toe hoe wij om beurten iedere betrokkenheid ontkenden. ‘Bestaan er dan ook zilveren dollars? Dat wist ik niet. Geeft de overheid ze verpakt in kniekousen uit of had jij dat zelf bedacht?’

				‘Oké,’ zei mijn vader. ‘Goed, ik begrijp het nu. Niemand heeft mijn munten gepikt. Ze zullen er wel genoeg van gehad hebben om in die la opgesloten te zitten en hebben besloten om de deur uit te rollen en zichzelf over de balk te gooien aan snoep en strips. Zo zal het wel gebeurd zijn! O, die zijn op dit moment vast lekker aan de gang, ze zullen wel dolle pret hebben.’ Hij sprak op volle sterkte en wreef zich daarbij in de handen alsof hij een dienblad vol smakelijke toetjes voor zich zag. ‘Eindelijk zijn ze vrij, en ze hebben nog een heel leven voor zich. Hun opwinding is bijna tastbaar, vinden jullie niet? Hebben jullie dat ook, dat je zin hebt om je armen omhoog te doen en het uit te schreeuwen?’

				Hij liet zijn stem zakken en stipuleerde een serie ultimatums die ik niet allemaal verstond. Ik was gebiologeerd door het beeld van die opgetogen zilveren dollars, die allemaal duizelig en schor van opwinding waren over hun pas verworven vrijheid. Ik fantaseerde dat ze zich zouden opdelen in kleinere groepjes en bij donker reizen om zo min mogelijk opzien te baren. Het zou weleens moeilijk voor ze kunnen zijn om door gras en over bladeren te rollen, dus stelde ik me voor dat ze onder de carport met elkaar hadden overlegd en hadden besloten dat het het beste was zich tot wegen en trottoirs te beperken. Ik schoot in de lach bij die gedachte, waarop mijn vader zei: ‘Vind jij dat grappig? Kan jij daar wel om lachen? Nou, ik ben blij dat je het leuk vindt. Ik hoop dat je blijft lachen als ik je kamer ga doorzoeken, lolbroek.’

				Op televisie betekende een huiszoeking dat je huis overhoop werd gehaald, en in ons geval was het niet anders. Mijn kamer was het enige opgeruimde vertrek in het hele huis. Het was mijn heiligdom, mijn tempel, en ik keek met afgrijzen toe hoe mijn laden werden geleegd en de orde in mijn kastjes ruw werd verstoord. Bij het doorzoeken van mijn bureau vond mijn vader een verguld vulpotlood dat hij als zijn eigendom herkende. Het had ooit ook in de la gelegen waar zijn munten zich hadden bevonden, en, ja, ik moest toegeven dat ik het potlood ‘weggenomen’ had, maar ik had het niet echt ‘gestolen’. Dat waren twee heel verschillende dingen. Je steelt dingen waaraan je veel waarde hecht, maar als de eigenaar zijn spullen niet op waarde weet te schatten, is er sprake van wegnemen. Het potlood had mij verteld dat het verwaarloosd werd, en ik had aangeboden er nuttig gebruik van te zullen maken. Wegnemen is niks anders dan lenen zonder het formeel te vragen. Ik was van plan geweest het terug te leggen als de stift op was – waar maakte hij zich nou zo druk over? Dit was niet bepaald een doorslaggevende aanwijzing, zoals hij het probeerde voor te stellen. Hier hadden we niet van doen met trompetgeschal of een woeste achtervolging, maar slechts met een armzalig potlood dat ik mee had genomen om mezelf een gevoel van belangrijkheid te verschaffen. Vanaf het moment dat mijn vader en zijn potlood waren herenigd, stond ik als de voornaamste verdachte te boek en was ik al veroordeeld omdat alle aanwijzingen in mijn richting wezen. En wat ik ook zei, mijn vader was daar niet van af te brengen.

				‘Heb je het geld al uitgegeven of heb je het in de tuin begraven?’ vroeg mijn zus Lisa. Begraven? Nu was ik niet alleen een dief, maar ook nog een piraat.

				Nu ik beschuldigd werd van een misdaad die ik niet had begaan, kon ik nog maar één ding doen. De schoensmeer lag in de linnenkast. Ik pakte de zwarte en smeerde dat in mijn haar om mijn identiteit te veranderen.

				Het haar van de Fugitive zat altijd volkomen natuurlijk. Het wapperde in de windvlagen veroorzaakt door de vrachtwagens die hem passeerden terwijl hij eenzaam aan de weg stond en afscheid nam van de plaats waar men zijn unieke gaven niet wist te waarderen. Mijn eigen haar zag er ongeveer net zo uit, maar toen de schoensmeer eenmaal was opgedroogd was mijn haar een harde, aan elkaar geklitte massa geworden die mijn hoofd als een helm bedekte. Ik ging naar bed, maar toen ik wakker werd, bleken mijn lakens en kussens onherstelbaar besmeurd te zijn. Het leek alsof mijn gezicht en mijn armen onder de blauwe plekken zaten, en alles had de penetrante lucht van een doek waarmee soldatenlaarzen worden gepoetst. Geen wonder dat de Fugitive een einzelgänger was. Ik was ingenomen met de glans en kleur van mijn haar, maar merkte dat ik het naar achteren moest kammen om mijn voorhoofd schoon te houden. Je kon op dat haar van mij een kogel afschieten, je kon met een golfclub op mijn hoofd slaan zonder dat ik het zou voelen. Ik ging met mijn besmeurde lakens het bos in, want van nu af aan zou alles anders zijn. Ik had een grens gepasseerd, er was geen weg terug.

				Nadat ik van identiteit was veranderd, waren mijn volgende stappen het vinden van de echte dief en het zuiveren van mijn naam. Mijn moeder en zus zeiden vaak: ‘De misdadiger keert altijd terug naar de plaats van de misdaad.’ Het was een beetje een goedkope wijsheid, die ze in een van hun televisieseries hadden opgedaan, maar het leek me de moeite waard om eens te kijken of het klopte. Het gold in elk geval voor degene die zijn gat aan de handdoeken afveegde, maar ja, die had geen keus. De wc stond bij ons in de badkamer, en ook als de misdadiger tot inkeer was gekomen, zou hij er gebruik van moeten maken. Behalve voor de zilveren dollars, dienden mijn vaders laden nog als domicilie voor verscheidene zakhorloges, een paar manchetknopen in de vorm van dobbelstenen, dasspelden, kleine aanstekers en een pak speelkaarten met blote dames erop, waaraan zowel de hartenkoning als het klaveraas ontbraken.

				Ervan uitgaande dat de dief goede redenen zou hebben om terug te komen, besloot ik waakzaam te zijn. De klerenkast van mijn vader had louvredeurtjes, met spleten waar je doorheen kon kijken, zodat je vanuit de kast de hele slaapkamer kon overzien. Ik nam plaats in mijn uitkijkpost en wachtte wel een uur. Toen kwam mijn moeder de kamer binnen, roepende: ‘Het kan me geen moer schelen wat ze op de Olympus doen, hier in dit huis worden geen biefstukken van zeven dollar gebakken!’ Mijn intuïtie zei me dat ze het waarschijnlijk tegen mijn grootmoeder had. Nadat ze de deur achter zich had dichtgeslagen, nam ze plaats op de rand van het onopgemaakte bed. Ze richtte de blik omlaag naar haar blote voeten en toen, alsof ze verwachtte dat die hun excuses zouden aanbieden voor een of ander probleem dat ze onlangs hadden veroorzaakt, zei ze: ‘Oké, wat hebben wij daar tegenin te brengen?’ Ze pulkte even aan een teennagel en liep toen de kamer door om een flesje glanzende lak van haar kaptafel te pakken. Het was een nieuwe kleur, de kleur van stopverf. Maar in plaats van dat ze de nagels accentueerden, was het effect dat die helemaal niet meer afstaken tegen de huid eromheen, wat haar een buitenissig maar ook modieus aanzien gaf. Ik had van vrouwen nooit begrepen waarom ze hun teennagels verfden, zeker van mijn moeder niet, wier lelijke, op korsten gelijkende nagels deden denken aan de afgebroken stukjes patat die je onder in een zak friet aantreft. Ze ging voor de spiegel staan, schudde het flesje en keek met een geërgerde blik naar haar verfomfaaide puntige haar, gekapt in zo’n fantasieloze stijl dat zij vaak van zichzelf zei dat ze ‘melkboerenhondenhaar’ had. Ik keek toe hoe ze in haar kast rommelde en er een grote plastic doos uit haalde die was dichtgebonden met het soort riemen dat je wel op koffers aantreft. Mijn vaders kast had ik talloze keren doorzocht, maar die van mijn moeder nog nooit. ‘Als ik iets van waarde zou hebben, zou dat wel de laatste plek zijn waar ik het zou bewaren,’ zei ze weleens. ‘Zelfs die rotmotten zijn niet in mijn spullen geïnteresseerd.’ Mijn vaders klerenkast en de laden van zijn commode gaven een indruk van zijn innerlijk leven. Ik genoot ervan om dingen te ontdekken die naar ik dacht geheimen van hem waren, maar de privacy van mijn moeder eerbiedigde ik maar liever, niet zozeer uit respect als wel uit angst. Ik wilde niet de kans lopen dat mogelijk aanwezige handboeien of een leren masker mijn gevoel zouden ondermijnen dat deze vrouw in de eerste plaats mijn moeder was.

				Ze liep met de doos naar haar kaptafel, gespte de riemen los en deed het deksel omhoog, waardoor een lichtgekleurd piepschuimen hoofd met daarop een rossig blonde pruik met brede, over elkaar heen vallende golven zichtbaar werd. Het was een prachtige bos haar, die er zo perfect uitzag dat hij door God zelf gekapt had kunnen zijn op een van de weinige dagen dat hij zich creatief en niet wraaklustig voelde. Nadat ze alle spelden er zorgvuldig uit had gehaald, zette mijn moeder de pruik op haar hoofd en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze neeg haar hoofd nu eens naar de ene, dan weer naar de andere kant, maar de krullen leken niet aan de wetten van de zwaartekracht te gehoorzamen en bleven in positie. De lucht van het schoensmeer begon me duizelig te maken en ik was gaan zweten – inktkleurige straaltjes zweet liepen over mijn voorhoofd en gaven vlekken op mijn overhemd.

				‘Zo, wat dacht je daarvan, jongedame?’ zei mijn moeder tegen zichzelf. Ze bracht een laag lippenstift op, stak haar gezicht naar voren tot vlak voor de spiegel, hield haar hoofd schuin en trok haar wenkbrauwen op in een opeenvolging van uitdrukkingen die een heel scala aan emoties uitdrukten, variërend van oprecht medelijden tot uitzinnige woede. Toen deed ze een paar stappen van de spiegel af en ging weer langzaam naar voren, alsof haar spiegelbeeld een gast was die ze voor het eerst ontmoette. Ik deed dit in de beslotenheid van de badkamer zelf ook vaak. ‘Wie is hij?’ vroeg ik me dan af, terwijl ik mezelf in een nieuw overhemd of met pas geknipte haren stond te bewonderen. Meestal eindigde dit soort sessies met mijn broek op mijn enkels. Zou mijn moeder nu haar blouse losknopen? Zou ze haar rok optillen en zichzelf gaan bevredigen? Welk moment moest ik kiezen om mijn aanwezigheid kenbaar te maken om aan dat alles een einde te maken? Hoe kon ik met mezelf in vrede voortleven als ik haar naakt had gezien? Alsjeblieft, dacht ik, niet doen. Doe niet net als ik.

				‘Oké,’ zei mijn moeder. ‘Wat denk je ervan, zullen we die teennagels eens gaan verven?’ Ze maakte het flesje open en nam plaats op de rand van het bed. Ik keek hoe ze haar tenen uit elkaar bewoog en aan het werk ging en op gezette tijden even ophield om in de spiegel naar zichzelf te kijken. Toen ze klaar was met de rechtervoet, stak ze die naar voren om hem beter te kunnen bekijken. ‘Een beetje op de nagel, een beetje op de teen en een beetje op het vloerkleed, dan is iedereen tevreden.’

				Toen de linkervoet klaar was, gooide ze de nagellak op de kaptafel en legde de kussens op elkaar totdat ze zo’n stapel vormden dat ze ertegenaan kon gaan liggen zonder dat haar pruik in het gedrang kwam. Mij leek het een ongemakkelijke houding, maar zij scheen eraan gewend te zijn. Ze spreidde haar armen en benen, sloot haar ogen en zakte zo ver mogelijk onderuit. Doordat het bed niet was opgemaakt en op de vloer her en der lege sigarettenpakjes rondslingerden, leek het alsof er net een moord was gepleegd. Ze had een stripteasedanseres kunnen zijn die te veel wist, of een carrièrevrouw die gestikt was in haar popcorn terwijl ze naar een nachtfilm lag te kijken. Wat raar om een pruik op te zetten, te spelen dat je iemand anders bent en dan een tukje te gaan doen. Droomde ze nu van alle onalledaagse dingen die deze figuur zou doen of was die pruik niet meer dan een veel onderhoud eisende slaapmuts?

				Op de televisie worden de uren van saai wachten tot er iets gebeurt vaak samengebald tot één enkel moment van waarheid. De detective arriveert net op een moment dat hij kan afluisteren wat de instructies ten aanzien van het losgeld zijn, of hij betrapt de juwelendieven terwijl ze bezig zijn de bouwtekeningen van het museum te bestuderen. Ik heb, als een echte Fugitive, een uur met schoensmeer op mijn hoofd staan kijken hoe mijn moeder lag te slapen, wachtend op het moment dat iets duidelijk zou worden.

				Toen mijn moeder wakker werd, borg ze de pruik weer op en ging de kamer uit. Ik heb een paar minuten gewacht en ben toen naar beneden geslopen, ik heb mijn haar drie keer gewassen, de wasbak zorgvuldig gereinigd met Comet en mijn vuile overhemd weggegooid. Toen ik mijn vader door de voordeur binnen hoorde komen, ben ik als een haas naar mijn kamer gegaan, heb mezelf op mijn wangen geklopt en in het donkere raam gekeken hoe ik eruitzag. Ik wilde appelwangetjes hebben en er fris en onschuldig uitzien als hij de vaste verdachten kwam ophalen, ons naar de eetkamer zou voeren en zou proberen het grootste raadsel op te lossen, namelijk wie zijn overhemden en jasjes had volgesmeerd met schoensmeer.

				Als het zover was, zou ik plaatsnemen tussen de boeven die de munten hadden gestolen en hun achterste aan de handdoeken hadden afgeveegd en zou ik zeggen: ‘Schoensmeer zei je? Op jouw kostuums? Vandaag? Nee, het spijt me, daar weet ik niks van.’

				Een blauw oog als een diamant

				Ik woonde acht jaar in Manhattan toen mijn vader opgewonden belde met het nieuws dat mijn zus Amy te zien zou zijn in een tijdschriftartikel over interessante vrouwen in New York.

				‘Kun je het je voorstellen?’ vroeg hij. ‘Mijn god, je hoeft maar een camera op die meid te richten en ze glanst als een diamant! Haar telefoon zal roodgloeiend staan van alle mannen die met haar uit willen of haar een baan aanbieden!’ Hij zweeg even, wellicht om zich voor te stellen hoe het was om een New Yorkse jonge vrouw te zijn wier telefoon roodgloeiend staat. ‘We moeten er alleen voor zorgen dat er geen verkeerde mensen gaan bellen. Daar zorg jij wel voor, hè?’

				‘Ik ben al bezig het op mijn klussenlijstje te zetten.’

				‘Goed zo, jongen,’ zei hij. ‘Het probleem is juist dat ze zo verdomd mooi is. Dat is nou precies het risico. En daarbij komt nog dat ze een meisje is, dat snap je.’

				Mijn vader heeft altijd veel belang gehecht aan de fysieke schoonheid van zijn dochters. Dat is in zijn ogen hun grootste schat, en hij houdt hun uiterlijk in de gaten met de aandacht van een pooier. Wat zal ik ervan zeggen? Hij is van een vorige generatie en is ervan overtuigd dat het huwelijk voor een vrouw de enige kans is op geluk. Omdat altijd werd aangenomen dat wij toch wel een vak zouden leren, mochten mijn broer en ik in onze jeugd zo dik en lelijk zijn als we wilden. Onze lichamen waren slechts vehikels, bleke, dikbuikige machines bestemd om onze gedachten van de ene plek naar de andere te transporteren. Ik kon vrijelijk lurkend aan een plastic emmer met pannenkoekenbeslag door het huis banjeren, maar als bij een van mijn zussen een dun reepje huid over haar bikini bolde, stond mijn vader meteen klaar met zijn mengeling van metaforen. ‘Jezus, Flossie, je bent toch geen melkkoe? Kijk nou eens naar jezelf. Nog een pondje erbij en je mag de straat niet meer op zonder vrachtwagenrijbewijs.’

				‘O, Lou,’ kreunde mijn moeder dan. ‘Laat dat kind in hemelsnaam met rust.’

				‘Ach, onzin. Later zullen ze me er dankbaar voor zijn.’ Hij dacht echt dat hij de meisjes een plezier deed en begreep niet dat hij er nooit voor bedankt zou worden.

				Door zijn voortdurende waakzaamheid en de druk die hij op hen uitoefende werden mijn zussen steeds meer in de verdediging gedrukt. Allemaal, behalve Amy, die de kunst verstaat hem met gelijke munt terug te betalen zonder eerst kwaad te hoeven worden. Alles schijnt langs haar koude kleren af te glijden, en dat komt voor een deel doordat ze maar zo zelden zichzelf is. Haar voorliefde voor verandering begon al op jeugdige leeftijd en heeft zich ontwikkeld tot iets wat veel weg heeft van een meervoudige persoonlijkheidsstoornis. Ze is een Sybille met een beter gevoel voor humor, een Eva zonder huilbuien. ‘En wie zijn we vandaag?’ vroeg mijn moeder vroeger weleens, waarop Amy dan antwoordde: ‘Wie zou je niet willen dat ik was?’

				Toen ze tien jaar was, is Amy er een keer op betrapt dat ze op een onbewaakt ogenblik een handvol munten uit een kassa in een kruidenierswinkel wilde pakken. Ik was erbij en was vol bewondering over de handigheid van mijn zus en haar volslagen gebrek aan angst. Toen de baas erbij werd gehaald, legde ze doodgemoedereerd uit dat ze niet bezig was geweest met stelen, maar alleen gedaan had alsóf ze een dievegge was. ‘En dievegges stelen,’ zei ze. ‘Dus dat was ik aan het doen.’ Voor haar idee klopte het allemaal als een bus.

				In de eerste klas bleef ze zitten doordat ze had gedaan alsof ze dom was, maar de tegenslag leek haar niet te deren. Voor Amy had de school slechts in zoverre bestaansrecht dat ze er haar onderwijzeressen kon bestuderen. Ze hield zorgvuldig bij hoe vaak ze dezelfde schoenen en oorbellen droegen en had al snel door wat hun maniertjes waren. Als ze na schooltijd thuis alleen in haar nagemaakte klaslokaal zat, praatte ze net zoals zij, kleedde ze zich zoals zij en gaf ze zichzelf huiswerk op dat ze nooit maakte.

				Ze ging alleen bij de padvinderij om leidster van de padvindsters te worden. Als cadeautjes voor kerstmis en verjaardagen vroeg ze altijd pruiken, make-up, ziekenhuiskleding en uniformen. Amy kroop in de huid van mijn moeder en vervolgens van de vriendinnen van mijn moeder. Ze was fantastisch als Sooze Grossman en Eleanor Kelliher, maar haar beste vertolking was die van Penny Midland, een stijlvolle vrouw van vijftig die parttime werkte bij een galerie waar mijn ouders regelmatig kwamen. Penny had een diepe, rauw klinkende stem. Ze was niet verlegen, maar als ze sprak, was het alsof sommige woorden haar mond slechts met moeite verlieten, alsof ze er tegen hun wil uitgeperst werden.

				Gekleed in een kaftan en met als toepasselijke pruik een pagekopje begon Amy mijn vader op zijn kantoor te bellen. ‘Lou Sedaris! Penny Midland hier. Hoe... gaat het toch met je?’

				Mijn vader was verbaasd dat deze vrouw hem op zijn werk belde, maar deed zo goed en zo kwaad als het kon zijn best om enthousiasme te veinzen. ‘Penny! Nou, dat is ook wat! Goh, goed om je stem te horen.’

				De eerste paar keren dat ze belde, sprak Amy slechts over zaken in verband met de galerie, maar beetje bij beetje begon ze te klagen over haar echtgenoot, die Van heette en iets hoogs was bij Westing-house. Er waren problemen thuis. Het scheen dat haar huwelijk op de klippen aan het lopen was.

				Mijn vader probeerde haar met zijn gebruikelijke nietszeggende frases te troosten, en herinnerde Penny eraan dat iedere medaille twee kanten had en dat na regen zonneschijn komt.

				‘O, Lou. Het geeft me zo’n goed gevoel om... om eens te kunnen praten met iemand die... het echt begrijpt.’

				Toen ik een keer aan het einde van de middag de keuken in liep, hoorde ik mijn zus van twaalf oneerbare voorstellen doen aan mijn vader, gebruikmakend van zinsneden die ze uit een soapserie had opgestoken. ‘Volgens mij hebben we dit allebei al... lang van tevoren zien aankomen. De enige vraag die nog open staat, is... wat doen we ermee? O, jongen, laten we er samen vandoor gaan.’

				Dit bedoelde mijn moeder als ze zei dat mensen gevaarlijk spel speelden. Als mijn vader zou zijn ingegaan op Penny’s aanbod, zou ze van hem hebben gedacht dat hij een schuinsmarcheerder was en zich hebben afgevraagd met wie hij nog meer naar bed was geweest. Alles wat hij ooit had gezegd zou in een sfeer van twijfel zijn getrokken en gewantrouwd worden. Was dat écht een zakenreis geweest, of was hij toen stiekem met een van de tweelingzusjes Strivides naar Myrtle Beach gegaan? Wie was deze man?

				Amy bestudeerde haar spiegelbeeld in de klep van het fornuis, streek door haar witte pony en genoot van wat ze zag. ‘Ik zeg alleen dat ik jou een zeer aantrekkelijke... man vind. Is dat nou zo’n... misdaad?’

				Het siert mijn vader dat hij zo’n heer was. Hij stamelde dat hij zich zeer gevleid voelde dat ze het vroeg, maar wees Penny zo zachtmoedig mogelijk af. Hij bood aan haar in contact te brengen met een paar vrijgezellen van zijn kantoor en zijn golfclub, zei tegen mijn zus dat ze goed op zichzelf moest passen en vertrouwde haar nog toe dat ze een heel bijzondere vrouw was, die het verdiende gelukkig te worden.

				Pas jaren later heeft Amy opgebiecht wat ze had gedaan. Die jaren waren voor ons gezin relatief weinig spectaculair, maar het moet voor Penny Midland, die in de galerie regelmatig bezoek kreeg van mijn vader in het gezelschap van gescheiden collega’s van hem, een zeer verwarrende periode zijn geweest. ‘Dit is de vrouw over wie ik het had,’ zei hij dan. ‘Weet je wat, ik kijk even rond, dan hebben jullie tijd om een babbeltje met elkaar te maken.’

				==

				Mijn vaders obsessieve aandacht voor het gewicht en het uiterlijk van mijn zussen is met het verstrijken van de jaren niet minder geworden. Hij vraagt zich af waarom de meisjes niet vaker langskomen, en als ze dat dan wel doen, zegt hij al als hij opendoet: ‘Vergis ik me nou, of ben je een paar pondjes aangekomen?’

				Omdat haar huid nog steeds even mooi is en ze nog een benijdenswaardig figuur heeft, is Amy nog steeds de grote trots van mijn vader. Ze is veruit de aantrekkelijkste van de familie, maar toch besteedt ze al haar tijd en geld aan het vermommen van zichzelf met namaakbochels en opgeplakte huidziekten. Ze bezit meer halsbeugels en kunstgebitten dan ze kwijt kan, en haar laden en kasten zitten stampvol pruiken van mensenhaar. Ze had er een jaar van lopen dromen, maar heeft nu eindelijk zo’n op maat gemaakt, gecapitonneerd ‘dikmakend pak’ gekocht, dat ze graag mag dragen onder een vuile en zeer nauwsluitende trainingsbroek, zodat ze er echt uitziet als een worst. Omdat ze zich het bovendeel van het kostuum nog niet kan veroorloven, maakt ze als ze op straat loopt de indruk dat ze uit twee verschillende vrouwen bestaat, die bij een of ander wreed experiment in elkaar geschoven zijn. Vanaf haar middel naar boven is ze slank en atletisch, maar ze sleept zich voort op benen zo dik als boomstammen, en ze wordt gevolgd door een achterwerk dat zo breed en dik is dat ze op een breinaald zou kunnen gaan zitten zonder iets te voelen.

				Ze had het ‘dikmakende kostuum’ een keer aan toen ze met de kerst naar huis kwam en mijn vader ons op de luchthaven van Raleigh ophaalde. Hij was zichtbaar geschokt, maar wist zich tijdens de korte rit naar huis nog in te houden. Maar zodra Amy naar de wc was gegaan, wendde hij zich tot mij en riep: ‘Wat is er in godsnaam met haar gebeurd? Jezus Christus, dit wordt m’n dood! Dit doet me echt vreselijke pijn!’

				‘Wat?’

				‘Nou, je zus natuurlijk. Het is nog maar een halfjaar geleden dat ik haar voor het laatst heb gezien, en nou is ze zo breed als een tank! Ik dacht dat jij haar een beetje in de gaten zou houden?’

				Ik smeekte hem om zijn stem wat te dempen. ‘Alsjeblieft, papa, zeg dit niet waar ze bij is. Amy is heel gevoelig op het punt van haar... je weet wel.’

				‘Haar wat? Ja, zeg het maar gewoon, haar grote, dikke reet! Daar schaamt ze zich voor, en terecht! Je kunt er een helikopter op laten landen, op zo’n reet.’

				‘Ach, papa.’

				‘Ga haar nou niet in bescherming nemen, praatjesmaker. Ze is een alleenstaande vrouw, en de tijd staat niet stil. We zal haar nog leuk vinden, wie wil trouwen met iemand met zo’n reet?’

				‘Och,’ zei ik, ‘van wat ik zo hoor, zijn er heel wat mannen die juist wel van zo’n achterwerk houden.’

				Hij keek me aan met een diep medelijden. Voor de tweede keer die dag brak zijn hart. ‘Jongen, wat jij niet weet, daar zou je een boek mee kunnen vullen.’

				Toen Amy de kamer weer binnenkwam, had mijn vader zichzelf weer in de hand, maar toen ze naar de koelkast liep en die opendeed, reageerde hij alsof ze een brandende lucifer in de benzinetank van zijn Porsche had gegooid. ‘Waar ben jij nou in godsnaam mee bezig? Kijk nou eens naar jezelf – wat doe je jezelf aan?’

				Amy stak een eetlepel in een voordeelformaat pot mayonaise.

				‘Jouw probleem is dat je je verveelt,’ zei mijn vader. ‘Je verveelt je en je voelt je eenzaam, dus eet je allerlei rotzooi om de leegte te vullen. Ik weet wat je doormaakt, maar daar is wel wat aan te doen, geloof mij maar.’

				Amy ontkende dat ze zich verveelde en zich eenzaam voelde. Het probleem was dat ze honger had, zei ze. ‘Op het vliegtuig heb ik alleen een paar taartjes gehad. Kunnen we niet ergens pannenkoeken gaan eten?’

				Zo bleef ze doorgaan totdat onze vader met gebroken stem aanbood professionele hulp voor haar te zoeken. Hij praatte over kuren en persoonlijke adviseurs, bood aan haar het geld ervoor te lenen, nee, haar het geld zelfs te géven. ‘En bovendien ben ik bereid je een bedrag te geven voor iedere pond die je kwijtraakt.’

				Toen Amy zijn aanbod afwees, besloot hij een voorbeeld te stellen. Zijn kerstdiner had hij in drie happen verorberd en zijn dessert sloeg hij over, om in plaats daarvan even snel drie kilometer te gaan joggen. ‘Gaat er iemand mee? Amy?’ Wel een uur lang maakte hij allerlei ouderwetse gymnastische bewegingen, en hij jogde zelfs pas-op-de-plaats terwijl hij een telefoongesprek voerde.

				Amy hield haar dikmakende kostuum aan totdat haar benen pijn deden en pukkels begonnen te vertonen. Pas op de ochtend dat we terug zouden vliegen werd duidelijk dat ze een grap had uitgehaald. Onze vader kreeg tranen in zijn ogen van opluchting. ‘Haha, je had me echt beet, zeg. Ik had moeten weten dat je jezelf nooit zoiets zou aandoen. En het is echt maar een grap? Haha.’

				De eerstvolgende maanden bleef het dikmakende kostuum hem bezighouden. ‘Ze had me toen echt even beet, hoor. Maar zelfs met een grote, dikke reet kan ze niet verbergen dat ze een mooi kind is, zowel van binnen als van buiten, en daar gaat het maar om.’ Zijn zo plotseling verworven inzicht was echter maar van korte duur, en naarmate de fotosessie naderde, begon hij me te bellen met technische vragen. ‘Weet jij toevallig of dat blad er een professionele schoonheidsspecialiste bijhaalt? Ik hoop het van ganser harte, want haar haar wordt wel erg dun. En wat doen ze met de belichting? Kan die fotograaf wel eersteklas vakwerk leveren, of moeten we kijken of er niet een betere te vinden is?’

				==

				Er is veel wat ik mijn vader niet vertel als hij belt over Amy. Hij zou niet begrijpen dat ze er geen belangstelling voor heeft om getrouwd te raken en dat ze in feite heel blij was dat het uit ging met de vriend met wie ze samenwoonde en die plaats heeft gemaakt voor iemand die Ricky heet, maar in werkelijkheid niet bestaat.

				De laatste keer dat ze door een succesvolle vrijgezel mee uit werd gevraagd, aarzelde Amy even en zei toen: ‘Bedankt dat je het vraagt, maar ik heb op het ogenblik even geen belangstelling voor blanke mannen.’

				Dat zou op zichzelf al voldoende zijn geweest om mijn vader een hartstilstand te bezorgen. ‘De tijd staat niet stil, hoor,’ zegt hij. ‘Als ze nog langer wacht, zal ze de rest van haar leven alleen blijven.’

				Maar dat schijnt juist Amy’s bedoeling te zijn.

				Toen mijn vader belde om te vragen hoe de fotosessie was gegaan, deed ik alsof ik het niet wist. Ik vertelde hem niet dat mijn zus zich op het afgesproken tijdstip met ongewassen haren bij de studio had gemeld, waar ze had plaatsgenomen naast het tiental andere New Yorkse vrouwen dat door het tijdschrift was geselecteerd. Ze had hen gecomplimenteerd met hun flatterende, met zorg uitgekozen kleding en had er rustig bijgezeten terwijl zij hun haar in model kamden, eyeliner opbrachten en kleine schoonheidsfoutjes met poeder maskeerden.

				Toen het haar beurt was om aan de opmaaktafel plaats te nemen, zei Amy: ‘Ik wil eruitzien als iemand die helemaal in elkaar is geslagen.’

				De grimeur maakte er iets moois van. Het blauwe oog en de paarse onderkaak kregen extra reliëf dankzij een serie schrammen op haar voorhoofd. Om haar geschaafde neus bevonden zich pusgele vlekken, en haar opgezwollen lippen waren afgezet met een afschuwelijke rij krammen.

				Amy was dolenthousiast over haar nieuwe uiterlijk maar ook over het nieuwe personage dat ze daardoor kon zijn. Meteen na de fotosessie ging ze met al haar blauwe plekken naar de stomerij en de supermarkt. De meeste mensen keken zenuwachtig van haar weg, maar de enkele keren dat iemand haar vroeg wat er gebeurd was, trok mijn zus haar stralendste gezicht en zei: ‘Ik ben verliefd. Ik weet niet wat ik meemaak. Eindelijk ben ik tot over mijn oren verliefd, en ik voel me fantastisch.’

				Het is besmettelijk

				Mijn vriendin Patsy vertelde me een verhaal. ‘Ik zit dus in de bioscoop,’ zei ze, ‘en ik heb net keurig m’n jas over m’n rugleuning gehangen, komt er een kerel aan...’ Op dat punt onderbrak ik haar, omdat ik dat gedoe met die jas nooit begrepen heb. Wanneer ik in de bioscoop of de schouwburg zit, leg ik de mijne opgevouwen op mijn schoot of ik gooi hem over mijn armleuning, maar Patsy spreidt die van haar altijd uit, alsof de rugleuning het koud heeft en ze het onmogelijk naar haar zin kan hebben zolang dit lijden niet verlicht wordt.

				‘Waarom doe je dat toch?’ vroeg ik, en ze keek me aan en zei: ‘Bacteriën, suffie. Denk eens aan al die mensen die met hun hoofd tegen die leuning hebben gezeten. Daar word je toch helemaal eng van?’ Ik bekende dat ik er nog nooit bij had stilgestaan.

				‘Je zou toch ook nooit op de sprei van een hotelbed gaan liggen?’ vroeg ze, en opnieuw was mijn reactie: waarom niet? Ik zou hem misschien niet in mijn mond stoppen, maar achterover gaan liggen en wat telefoontjes plegen... Ik doe niet anders.

				‘Maar je maakt de hoorn toch eerst wel schoon?’

				‘Eeuhh. Nee.’

				‘Nou, dat is gewoon... gevaarlijk,’ zei ze.

				Nog zoiets: ik liep laatst in de supermarkt met mijn zus Lisa, toen me opviel dat ze haar wagentje met haar onderarmen voortduwde.

				‘Wat doe jij nou?’ vroeg ik.

				‘O,’ zei ze, ‘de stang van een winkelwagentje moet je nooit met je blote handen aanraken. Die dingen wemelen van de bacteriën.’

				Zijn het alleen Amerikanen, of denkt iedereen zo? In Parijs ging ik een keer naar mijn buurtsupermarkt en daar zag ik een man winkelen met zijn kaketoe, die even groot was als een halfvolgroeide adelaar en meereed op de stang van zijn wagentje.

				Ik vertelde dat aan Lisa en ze zei: ‘Zie je wel! Wie weet wat voor voetschimmels dat beest allemaal heeft.’ Daar zat wel wat in, maar het is niet zo dat iedereen een kaketoe mee naar de winkel neemt. Na een leven lang boodschappen doen was dat de eerste exotische vogel die ik ooit heb zien rondneuzen op de vleeswarenafdeling.

				De enige voorzorgsmaatregel die ik neem is dat ik kleren die ik in een tweedehandswinkel heb gekocht thuis eerst in de was doe – dit nadat ik een keer schaamluis heb opgelopen van een broek uit een uitdragerij. Ik was toen halverwege de twintig en ik zou me waarschijnlijk tot op het bot hebben opengekrabd als een vriend me niet had meegenomen naar een drogist, waar ik een fles kocht met iets wat XTLuis heette. Nadat ik het spul had aangebracht ging ik met een speciale luizenkam door mijn schaamhaar en wat ik toen aantrof was een echte eyeopener: van die kleine monstertjes die zich al weken te goed deden aan mijn vlees. Deze jongens zal Patsy wel in gedachten hebben als ze naar een bioscoopstoel kijkt, en ziet Lisa waarschijnlijk krioelen op de stang van een winkelwagentje.

				Maar dat is nog niets vergeleken bij wat Hugh had. Toen hij acht was en in Congo woonde ontdekte hij een rood vlekje op zijn been. Niet heel groot of zo: een muggenbeet, dacht hij. De volgende dag begon het vlekje meer pijn te doen, en de dag daarna keek hij naar beneden en zag er een worm uitsteken.

				Hetzelfde overkwam een paar weken later moe Hamrick, zoals ik Hughs moeder, Joan, noem. Haar worm was iets korter dan die van haar zoon. Niet dat het formaat er iets toe doet. Als ik een kind was en iets uit een gaatje in mijn moeders been zag kruipen, zou ik naar het dichtstbijzijnde weeshuis stappen en mezelf beschikbaar stellen voor adoptie. Ik zou alle foto’s van haar verbranden, alles wat ze me ooit had gegeven vernietigen en met een schone lei beginnen, want dat is ronduit walgelijk. Om een of andere reden kan een vader onder de parasieten zitten zonder dat het wat geeft, maar bij een moeder, of welke vrouw dan ook... Dat is echt onvergeeflijk.

				‘Nou, dat is wel een beetje seksistisch van je, vind je niet?’ zei moe Hamrick. Ze was naar Parijs gekomen om kerst te vieren, evenals Lisa en haar man Bob. De cadeautjes waren uitgepakt en ze verzamelde het gebruikte cadeaupapier, dat ze met haar handen gladstreek. ‘Het was maar een draadworm. Iedereen had ze om de haverklap.’ Ze keek in de richting van de keuken, waar Hugh iets deed met een gans. ‘Lieverd, waar wil je dat ik dit papier leg?’

				‘Verbrand het,’ zei Hugh.

				‘O, maar het is zo mooi. Weet je zeker dat je het niet nog eens wilt gebruiken?’

				‘Verbrand het,’ herhaalde Hugh.

				‘Wat zeiden jullie over een worm?’ vroeg Lisa. Ze lag met een deken over zich heen op de bank, nog versuft van het dutje dat ze net had gedaan.

				‘Joan hier heeft een worm gehad die in haar been leefde,’ zei ik. Moe Hamrick gooide een vel cadeaupapier in het vuur en zei: ‘O, ik zou dat niet echt leven willen noemen.’

				‘Maar hij zat ín je?’ zei Lisa, en ik zag de radertjes in haar hoofd werken: ben ik ooit na deze vrouw naar de wc geweest? Heb ik ooit haar koffiekopje aangeraakt of van haar bord gegeten? Wanneer kan ik mezelf laten testen? Zijn de ziekenhuizen open op eerste kerstdag of moet ik tot morgen wachten?

				‘Het is heel lang geleden,’ zei Joan.

				‘Hoe lang dan?’ vroeg Lisa.

				‘Ik weet niet, 1968 of zo.’

				Mijn zus knikte, op de manier van iemand die aan het hoofdrekenen is. ‘Juist ja,’ zei ze, en ik had er spijt van dat ik erover was begonnen. Ze keek niet langer náár moe Hamrick, maar dwars door haar heen, en zag wat een röntgenapparaat zou zien: de legpuzzel van botten, met daarbinnen het gewriemel van duizenden wormen die in 1968 niet uit huis waren gegaan. Ik zag vroeger hetzelfde, maar na een jaar of vijftien was ik er wel overheen en nu zie ik gewoon moe Hamrick. Moe Hamrick die staat te strijken, moe Hamrick die de afwas doet, moe Hamrick die de vuilniszak buitenzet. Ze wil een goede logee zijn en is altijd op zoek naar iets om te doen.

				‘Kan ik misschien...?’ vraagt ze, en voor ze haar zin heeft afgemaakt antwoord ik: ja, ga vooral je gang.

				‘Heb jij m’n moeder gezegd dat ze op handen en knieën over de woonkamervloer moet kruipen?’ vraagt Hugh, en ik zeg: ‘Nou nee, dat niet. Ik zei alleen dat als ze de plinten ging stoffen, dat de beste aanpak was.’

				Wanneer moe Hamrick bij ons logeert, steek ik geen vinger uit. Al mijn huishoudelijke taken komen automatisch op haar neer, en ik zit alleen maar in een schommelstoel en til af en toe mijn voeten op, zodat ze erbij kan met de stofzuiger. Het is ongelofelijk ontspannend, maar het plaatst mij niet in een heel fraai daglicht, vooral als ze iets inspannends doet, meubels naar de kelder sjouwen, bijvoorbeeld, wat alweer helemaal haar eigen idee was. Ik had alleen in het voorbijgaan opgemerkt dat we het dressoir nauwelijks gebruikten en dat iemand het een dezer dagen naar beneden moest brengen. Daarmee doelde ik niet specifiek op háár, hoewel ze met haar zesenzeventig jaar een stuk sterker is dan Hugh haar nageeft. Ze komt uit Kentucky, ze is het gewend om hard te werken. Aanpakken, doorpakken, alles op ‘pakken’ eigenlijk: als je het mij vraagt zit het in haar genen.

				Het is pas een probleem wanneer er andere mensen in huis zijn, en ze zien deze frêle, witharige vrouw zich het zweet van het voorhoofd wissen. Lisa en Bob, bijvoorbeeld, die in Patsy’s leegstaande appartement verbleven. Elke avond kwamen ze eten en steevast hing moe Hamrick hun jassen op, waarna ze de servetten streek en de tafel dekte. Daarna schonk ze iedereen wat te drinken in en ging naar de keuken om Hugh te helpen.

				‘Je boft maar,’ verzuchtte Lisa, terwijl Joan zich haastte om mijn asbak te legen. Haar schoonmoeder was onlangs naar een woonzorgcentrum verhuisd, het soort instelling dat het woord ‘senioren’ heeft afgeschaft en over de bewoners spreekt als ‘grijze tijgers’. ‘Ik ben stapeldol op Bobs moeder, maar die van Hugh... mijn god! En dan te bedenken dat ze door de wormen is aangevreten.’

				‘Nou, technisch gesproken hebben ze haar niet aangevreten,’ zei ik.

				‘Waar denk je dat ze dán van leefden? Wil je beweren dat ze hun eigen eten hadden meegenomen?’

				Daar had ze ergens wel gelijk in, maar wat eten draadwormen dan? In elk geval geen vet, dan waren ze nooit naar Joan gegaan, die hoogstens veertig kilo weegt en nog steeds in haar schooluniform past. Ook geen spiermassa, dan zou ze nooit mijn huishoudelijke taken kunnen overnemen. Drinken ze bloed? Boren ze gaatjes in botten en zuigen ze het merg eruit? Ik wilde het net vragen, maar toen moe Hamrick terugkwam naar de woonkamer, ging het gesprek onmiddellijk over op cholesterol. ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn, Joan, maar wat is jouw gehalte?’ zei Lisa.

				Het was het soort conversatie waarvan ik al bij voorbaat was uitgesloten. Niet alleen ben ik nooit getest, ik heb geen idee wat cholesterol precies is. Ik hoor het woord en stel me een bleke jus voor, zelfgemaakt, met klontjes erin.

				‘Heb je ooit visolie geprobeerd?’ vroeg Lisa. ‘Dat heeft Bobs gehalte omlaaggebracht van 380 naar 220. Daarvóór was hij aan de Lipitor.’ Mijn zus kent de naam en het bijbehorende geneesmiddel van elke ziekte onder de zon, een indrukwekkende prestatie gezien het feit dat ze volledig autodidactisch is. Aangeboren ichtyosis, myositis ossificans, spondylolisthesis: indicaties voor Celebrex, Flexeril, oxycodone hydrochloride. Ik grapte dat ze nog nooit van haar leven een tijdschrift had gekocht, dat ze die gratis leest in dokterswachtkamers, en ze vroeg wat mijn cholesterolgehalte was. ‘Je mag weleens naar de dokter, meneertje, want je bent niet zo jong meer als je denkt. En als je daar toch bent, kun je misschien ook naar die moedervlekken laten kijken.’

				Dat was wel het laatste waar ik over wilde nadenken, zeker met de kerst, met een brandende open haard en de geur van gans in huis. ‘Laten we het liever over ongelukken hebben,’ zei ik. ‘Iemand nog een paar goeie gehoord?’

				‘Nou, het is niet echt een ongeluk,’ zei Lisa, ‘maar wist je dat elk jaar vijfduizend kinderen zich doodschrikken?’ Daar konden we ons even niets bij voorstellen, dus wierp ze haar deken van zich af en beeldde het uit. ‘Stel, een klein meisje is aan het spelen met haar ouders en rent door de gang, de vader springt van om een hoekje tevoorschijn en roept: “Boe!” of “Hebbes!” of iets dergelijks. Nou, het blijkt dat dat kind echt kan bezwijken en doodgaan.’

				‘Dat bevalt me maar niks,’ zei moe Hamrick.

				‘Nou nee, mij ook niet,’ zei Lisa. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het minstens vijfduizend keer per jaar voorkomt.’

				‘In Amerika of wereldwijd?’ vroeg moe Hamrick, en mijn zus riep naar haar man in de andere kamer. ‘Bob, schrikken vijfduizend kinderen per jaar zich dood in de Verenigde Staten of in de hele wereld bij elkaar?’ Hij gaf geen antwoord, dus Lisa besloot dat het alleen in de Verenigde Staten was. ‘En dat zijn alleen nog maar de bekende gevallen,’ zei ze. ‘Veel ouders komen er waarschijnlijk liever niet voor uit, dus wordt de dood van hun kinderen aan iets anders toegeschreven.’

				‘Die arme kinderen,’ zei moe Hamrick.

				‘En de ouders!’ voegde Lisa eraan toe. ‘Onvoorstelbaar toch?’

				Beide groepen zijn tragisch, maar ik maakte me zorgen om de achtergebleven broertjes en zusjes, of, erger nog, de plaatsvervangers, die opgroeien in een sfeer van preventieve ingetogenheid. ‘Moet je horen, Emma Twee, wanneer we thuiskomen gaan er een heleboel mensen van achter de meubels tevoorschijn springen en “Gefeliciteerd!” roepen. Ik zeg het maar vast, want ik wil niet dat je je te veel opwindt.’

				Geen verrassingen, geen practical jokes, niets onverwachts, maar een ouder heeft niet alles in de hand en er is ook nog de buitenwereld waarmee we te kampen hebben, een wereld vol auto’s met knallende uitlaten en hun menselijke equivalenten.

				Misschien kijk je op een dag naar beneden en zie je een worm zijn droevige peniskopje uit een gaatje steken dat hij in je been heeft geboord. Als je daar geen hartstilstand van krijgt, waarvan dan wel, maar Hugh en zijn moeder lijken het te hebben overleefd. Ze verkeren zelfs in blakende welstand. De Hamricks zijn uit steviger hout gesneden dan ik. Daarom laat ik hen de gans klaarmaken, het meubilair versjouwen en de akelige beestjes uit mijn tweedehandskleren wassen. Als ze zich érgens van zouden doodschrikken, zou het wel mijn aanbod zijn om een handje te helpen, en dus nestel ik me naast mijn zus op de bank en steek mijn koffiekopje in de lucht, gebarend dat ik nog wel een bakje lust.

				De Women’s Open

				Mijn zus Lisa is vrouw geworden ter hoogte van de veertiende hole van de Pinehurst-golfbaan. Dat werd haar verteld door de haar onbekende vrouw die haar naar de dameslounge had gebracht. ‘Niks aan de hand, schat, je bent nu een vrouw.’

				We waren er met open ogen ingelopen. Onze vader had Lisa en mij weten over te halen een kort ritje te maken in de tweedehands Porsche die hij niet lang daarvoor had gekocht. We hadden op onze hoede moeten zijn toen we zagen dat hij zijn sorbetkleurige broek aanhad, maar omdat we achter in de auto geen golfclubs hadden zien liggen, dachten we geen risico te lopen.

				‘Even een ritje,’ zei mijn vader. Hij vouwde het canvas dak van de auto naar achteren en kroop achter het stuur. ‘Ach, weet je wat we doen, we rijden even langs het tentoonstellingsterrein en dan langs de gevangenis, kijken hoe die jongens aan het sporten zijn – dat schijnen jullie altijd leuk te vinden. Misschien rijden we nog even langs die ijstent, wie zal het zeggen! Je moet een beetje van het leven genieten! Je maakt niks mee als je thuis altijd maar met je snufferd voor de televisie blijft zitten. Het is een prachtige dag, ruik eens wat een lekkere bloemengeur, godverdorie.’

				We reden zo snel langs de gevangenis dat ik nauwelijks tijd had om de bewakers in de uitkijktorens te zien. Achter ons zagen we zowel het tentoonstellingsterrein als de ijstent snel kleiner worden, terwijl mijn vader op zijn horloge keek en nerveus op het met leer beklede stuur trommelde. Hij wist precies waar hij heen wilde en had het zo uitgerekend dat we precies op tijd zouden zijn voor de afslag. ‘Hé, moet je nou eens kijken,’ zei hij toen we bij de golfclub kwamen en hij de overvolle parkeerplaats opreed. ‘Zou er soms een of ander toernooi aan de gang zijn? Zullen we even gaan kijken? Goh, wat is het hier mooi. Wacht maar tot jullie de banen zien.’

				Lisa en ik kreunden en vloekten dat we zo stom waren geweest. We hadden ons weer laten beetnemen. Niets was erger dan een middag op de golfclub doorbrengen. We wisten wat ons te wachten stond en voelden al aankomen dat de eerstvolgende uren dagen of misschien wel weken zouden lijken te duren. Onze horloges zouden ervan moeten geeuwen, de minuten- en urenwijzers zouden beurtelings tukjes doen. Eerst zou onze vader ons door een grote, vrolijk geklede menigte naar voren duwen. De toeschouwers die aldus van hun mooie plekjes verdreven waren, zouden geërgerd mopperen en nare dingen fluisteren, die wij zouden voorwenden niet te horen.

				‘Het zijn kinderen,’ zou onze vader zeggen. ‘Wat moeten ze dan, op mijn schouders gaan staan? Jezus. Kom op nou, man, wees eens aardig.’

				Het waren de grote jongens die die dag speelden, mannen wier namen we kenden uit die suffe blaadjes die mijn vader naast de wc had opgestapeld en die hij in grote aantallen achter in zijn Mustang had liggen. We hadden deze spelers op televisie gezien, en gehoord wat de gebruinde fanatiekelingen die altijd in de sportwinkel of op onze golfclub te vinden waren, vonden dat hun sterke en zwakke punten waren. Mensen die het over chips en pars hadden. Ze maakten birdy’s en eagles en doublé-bogey’s met een ijver die ons begrip te boven ging. De professionals in levenden lijve aanschouwen was niet interessanter dan het eten van een ijskoude hamburger, maar het betekende heel veel voor onze vader, die hoopte dat hun aanwezigheid bij ons liefde voor het spel zou opwekken en ons ertoe zou brengen onze clubs ter hand te nemen en het spel tot in de perfectie te leren beheersen. Voor hem was dit een uiting van liefde, een vergeefse poging ons leven te verrijken en de leden van zijn gezin nader tot elkaar te brengen.

				‘Wat boffen jullie toch.’ Hij legde zijn handen op onze schouders en duwde ons behoedzaam naar voren. ‘Dit zijn de beste spelers van het land, en jullie zitten op de eerste rij.’

				‘Hoe bedoel je, zitten?’ zei Lisa. ‘We zitten helemaal niet.’

				We stonden op het gras naast de baan en keken hoe de eerste speler zijn afslag nam.

				‘Lisa,’ fluisterde onze vader, ‘haal hem eens. Haal jij de tee van Snead.’

				Lisa weigerde, en toen was het mijn beurt om de baan op te lopen en de gehavende houten pen te gaan zoeken die binnen een straal van tien meter overal kon liggen. Onze vader verzamelde deze tees omdat hij dacht dat ze geluk brachten en bewaarde ze in een vissenkom die hij boven op zijn ladekast had staan. Het was verboden tijdens een toernooi op de banen te komen en daarom gebruikte hij ons om het vuile werk op te knappen, in de hoop dat de officials ons zouden beschouwen als enthousiaste beginners, die hun kamertjes behingen met posters van grootmeesters die bezig waren de bal uit een zandkuil te slaan of die na een klinkende overwinning op Pebble Beach de gewonnen trofee hoog boven het hoofd hielden. Niets was echter minder waar. Hoe hij ook zijn best deed ons te motiveren, wij hadden geen enkele belangstelling voor wat wel het saaiste spel ooit bedacht moest zijn. Wij hadden een hekel aan het golfspel en aan alles wat daarmee verband hield, van de tam-o’-shanter-petjes met de pluim bovenop tot de schoenen met die gemene spikes.

				‘O, Louis,’ kreunde mijn moeder, klaar om naar een cocktailparty te gaan en gekleed in haar in gedekte aardkleuren uitgevoerde kaftan. ‘Je gaat toch niet in die broek, hè?’

				‘Wat mankeert eraan?’ vroeg hij. ‘Hij is gloednieuw.’

				‘Voor jou is hij nieuw,’ zei ze dan. ‘Maar volgens mij dragen pooiers en circusclowns al jaren dat soort broeken.’

				We hebben nooit kunnen begrijpen dat een man die zo trots was op zijn maatpakken zijn weekends wilde doorbrengen in fluorescerende broeken met boomkikkers of Schotten in kilts als motief. Als je zijn klerenkast opendeed, moest je een zonnebril opzetten vanwege alles wat daar om aandacht schreeuwde: zuurstokkleurige truien, agressief ogende katoenen colbertjes en poloshirts die pijn deden aan je ogen. Wegwerkers droegen dat soort opvallende kleuren opdat automobilisten hen al van verre zouden opmerken. Voor hen had dat zin, maar wat hebben golfers voor gevaar te duchten? Langs de golfbaan reden geen opgevoerde Firebirds of vrachtwagens met achttien wielen die golfwagentjes dreigden te verpletteren. Wij hadden al op jeugdige leeftijd geleerd dat we op de golfbaan nooit mochten schreeuwen of zelfs maar op normale conversatietoon spreken. Omdat ze hun stembanden niet op normale wijze mochten gebruiken, lieten deze mensen het schreeuwen over aan hun kleding, en het resultaat was vaak oorverdovend.

				‘Ik voel me niet lekker,’ fluisterde Lisa tegen mijn vader, terwijl we van de zandkuil naar de green van de achttiende hole liepen. ‘Ik geloof dat we nu echt moeten gaan.’

				Mijn vader negeerde haar. ‘Als Trevino op deze hole een bogey scoort, kan hij het schudden. Bij die laatste bunkershot kon hij geen kant meer op. Zag je hoe hij zijn rug moest krommen?’

				‘Mijn eigen rug houdt me op dit moment meer bezig,’ zei Lisa. ‘Die doet pijn. Ik wil naar huis en naar bed.’

				‘Nog eventjes.’ Mijn vader betastte de verzameling tees in zijn zak. ‘Weet je wat het met jullie is, jullie letten niet genoeg op het spel. Ik zal jullie morgenochtend meteen opgeven voor een paar extra lessen, dan zullen jullie begrijpen waar ik het over heb. Jezus, dit spel is zo spannend dat jullie er helemaal dol van zullen worden.’

				Dat het spannend zou zijn betwijfelden we ernstig, maar hij had gelijk toen hij zei dat we er dol van zouden worden. Onze vader was zeer op de penning, maar hij had ons al op golfles gedaan toen we nog nauwelijks een rammelaar konden vasthouden. Nee, een plaspop kon er niet vanaf, maar we konden met alle liefde dure sets golfclubs in kinderformaat krijgen, die dan in donkere uithoeken van onze kamers werden neergezet, waar de canvas tassen waar ze in zaten uiteindelijk aan stukken werden gescheurd door onze kat, de enige die er kennelijk waardering voor kon opbrengen. Mijn vader kocht groen tapijt voor in de huiskamer en als hij bezig was ballen in een koffiekan te schieten, riep hij ons erbij om te laten zien hoe zijn techniek was. Hoe je over grote afstand schoot, het putten. Hij snapte maar niet dat wij geen advies wilden over onze manier van slaan, dat wij alleen met rust gelaten wilden worden, zodat we aan zwarte magie konden doen, snorren op gezichten in advertenties tekenen of gewoon in ons eentje op onze kamer zitten fantaseren over wat dan ook, als het maar geen golf was. Hij had gehoopt dat we door als caddie mee te lopen een beter begrip van het spel zouden krijgen. Mijn zussen en ik konden zijn zware clubs echter nauwelijks torsen en keken versuft op als hij om een ‘ijzer nummer negen’ of een ‘sand wedge’ vroeg. Het baantje van caddie was een ondankbare taak, vooral in North Carolina, waar de luchtvochtigheid midden maart al zo hoog is dat papier ervan gaat krullen. Als het bij de tweede hole al vijfendertig graden was, sleepten we ons voort over de golfbaan, terwijl we andere kinderen lekker hoorden poedelen in het zwembad vlakbij.

				Het toernooi sleepte zich voort en bij de veertiende hole begon Lisa te bloeden. Op haar broekrok was een roestkleurige vlek te zien. Het huilen stond haar nader dan het lachen, ze was verbrand door de zon en keek verschrikt toen ze mijn vader iets in het oor fluisterde.

				‘O, we roepen wel een van de meiden,’ zei mijn vader. ‘Die zullen wel voor je zorgen.’ Hij wendde zich tot een knap uitziende, platinablonde vrouw met een felgroene zonneklep en een jurk met lachende panda’s. ‘Hé, schat, zou jij mij misschien met een probleempje willen helpen?’ De vrouw had, net als mijn vader, de spelers met grote aandacht van hole naar hole gevolgd. Ze was naar de golfbaan gekomen om zich te koesteren in de stralende aanwezigheid van de grootmeesters, en nu vroeg een haar onbekende man of zij met zijn dochter naar het clubhuis wilde gaan om haar van een maandverband te voorzien.

				Kennelijk waardeerde ze het niet dat ze ‘schat’ werd genoemd, en ze ontplofte bijna toen mijn vader, zonder de bal maar een moment uit het oog te verliezen, opperde dat ze, als ze een beetje haast maakte, terug kon zijn tegen de tijd dat de volgende afslag plaatsvond. Ze keek naar mijn vader alsof hij een stuk vuil was dat ze van haar schoenzool had geschraapt. De vernietigende blik in haar ogen werd pas iets zachter toen ze haar aandacht verplaatste naar Lisa, die, met gevouwen handen om de vlek te verbergen, beschaamd naar de grond stond te staren. De vrouw knikte, legde haar hand op mijn zus haar schouder en begeleidde haar met tegenzin naar de gebouwtjes in de verte. Ik begreep niet precies wat het probleem was, maar had veel zin om met hen mee te lopen, want ik dacht dat we deze vrouw er misschien toe zouden kunnen overhalen ons een lift naar huis te geven, weg van die doffe eentonigheid en die wrede, meedogenloos schijnende zon. Als Lisa weg was, zou ik verder de enige zijn die tot taak had versplinterde tees op te halen en bij de spelers te zeuren om hun handtekening. ‘Lou,’ moest ik dan zeggen, mijn vaders scorekaart ophoudend. ‘Ik heet Lou.’

				Toen het spel eindelijk afgelopen was en we naar de parkeerplaats terugliepen, troffen we Lisa languit liggend op de achterbank van de Porsche aan. Ze had golfhanddoeken over haar gezicht en haar schoot gelegd.

				‘Kop dicht,’ zei ze dreigend. ‘Wat het ook is, ik wil het niet horen.’

				‘Ik wilde alleen maar vragen of je die rotpoten van je van de bank wil halen,’ zei mijn vader.

				‘O ja? Rot zelf op, klootzak.’ Op het moment dat Lisa het zei, schoot ze overeind, alsof ze dacht dat ze het woord in zijn vlucht nog terug kon pakken en het inslikken voordat het de oren van onze vader zou bereiken. Niemand van ons had ooit zoiets tegen hem gezegd, dus nu zou hij haar waarschijnlijk wel moeten doden. Er was een grens overschreden die nog nooit overschreden was, zelfs de krekels hielden op met tsjirpen, met stomheid geslagen als ze waren door het woord dat als ontplofte kruitdamp in de lucht hing.

				Mijn vader zuchtte en schudde mismoedig zijn hoofd. Zo reageerde hij ook altijd op mijn moeder als haar woede en frustratie haar te veel werden en ze zichzelf vergat. Lisa was nu geen dochter meer, maar gewoon een vrouw die haar woeste emoties niet in bedwang had.

				‘Let maar niet op haar,’ zei hij, terwijl hij een dun laagje stuifmeel van de voorruit veegde. ‘Ze heeft een vrouwenprobleem.’

				Door de jaren heen is onze vader campagne blijven voeren om te proberen ons voor de golfsport te interesseren. Toen Gretchen, Amy en Tiffany zijn pogingen hadden afgewezen, vestigde hij alle hoop op onze broer Paul, maar die bleek de weidse greens een prima plek te vinden om te gaan trippen, en had er aardigheid in de golfwagentjes ondersteboven te gooien die hij van de parkeerplaats naast de clubwinkel haalde.

				Onze vader kocht een breedbeeldtelevisietoestel, een gigantisch ding ter grootte van een professionele wasmachine, die hij alleen gebruikte om naar zijn geliefde toernooien te kijken en ze op te nemen. Boven op het toestel stonden hoog opgetast videocassettes met opschriften als 94 pga en 89 us open – ongelooflijk!!!

				Onze moeder heeft voordat ze overleed een videoband samengesteld waarvan ze dacht dat Lisa die wel leuk zou vinden. Vaak hadden ze met z’n tweeën in de keuken wijn zitten drinken en naar oude films gekeken op het draagbare zwart-wittoestel op het aanrecht. Mijn moeder had een paar van Lisa’s lievelingsfilms opgenomen. ‘Het heeft niet veel om het lijf, hoor,’ had ze gezegd. ‘Gewoon wat dingetjes om naar te kijken als je je een keer verveelt.’

				Een paar weken na de begrafenis ging Lisa op zoek naar die band, die ze uiteindelijk beneden bij de bar naast mijn vaders stoel aantrof. Ze nam de cassette mee naar huis, maar bedacht toen dat ze er nog niet aan toe was om ernaar te kijken. Voor Lisa waren die oude films herinneringen aan de keren dat zij er alleen met haar moeder naar had zitten kijken, waarbij ze, steeds als een acteur voor het eerst in het beeld verscheen, zijn naam riepen. Lisa beschouwde dit als kostbare herinneringen, waarvan ze echt wilde genieten. Ze wachtte tot het verdriet een beetje gezakt was en nam toen met een bord snacks plaats op de bank, schoof de band in de recorder en zag tot haar plezier dat hij begon met Double Indemnity. De rolverdeling van de film schoof over het scherm toen het zwart-witbeeld ineens verdween en op kleur overging. In het beeld verscheen een man die op zijn hurken zat en langs zijn golfclub keek alsof het een geweer was. Achter hem, in de schaduw van hoge dennenbomen, stond een grote menigte toeschouwers met gebruinde en uiterst geconcentreerd kijkende gezichten. ‘Greg Norman heeft bij alle drie pars bogey’s gescoord,’ fluisterde de verslaggever, ‘en als hij hier op de vijftiende hole een eagle slaat, zijn de Masters voor hem nog niet verloren.’

				Het toneelvirus

				De man was naar onze klas gestuurd om ons te inspireren, en ik vond dat hij dat perfect deed. Nadat hij zich joviaal en ontspannen had voorgesteld, begon hij naar de achterkant van het klaslokaal te lopen, waarbij hij echter halverwege niet verder bleek te kunnen vanwege, zo begrepen wij, ‘de onzichtbare muur’, een doorzichtige barrière die alleen wordt opgemerkt door psychotici, drugsverslaafden en andere mensen uit de showbusiness.

				Geboeid keek ik toe hoe hij zich oprichtte en met gespreide handen de denkbeeldige muur onderzocht in de hoop een opening te vinden. Even later stond hij te rukken aan een onzichtbaar touw, en vervolgens zag je hoe hij zich schrap zette tegen een fantastische, keiharde, onzichtbare wind.

				Je beseft dat je in een kleine plaats woont als je kennelijk de derde klas middelbare school kunt halen zonder ooit een mimespeler te hebben gezien. Wat mij betrof was de man een wonder, een genie, een pionier op het gebied van entertainment – en deze man was hier in Raleigh, North Carolina! Het was dolle pret om te zien hoe hij de lerares imiteerde, zijn mondhoeken liet hangen en haar denkbeeldige tasje doorzocht op zoek naar kauwgom en aspirine. Wat een grapjas was die vent!

				Toen ik thuiskwam gaf ik voor mijn broertje van twee een demonstratie van de onzichtbare muur, waarop hij krijsend en vol walging tegen de echte muur naast zijn box begon te slaan. Toen mijn moeder vroeg wat ik had gedaan om hem zo opgewonden te maken, wierp ik mijn armen in een gebaar van onschuld omhoog, waarna ik ze weer liet zakken en de denkbeeldige baby oppakte die zich aan mijn voeten druk lag te maken. Ik klopte het spookje op de rug om een boertje los te maken en was bezig zijn vuile luier te inspecteren, toen ik op het gezicht van mijn moeder een uitdrukking zag verschijnen die eigenlijk gereserveerd was voor situaties die een onuitsprekelijke afschuw bij haar wekten. Ik had die blik slechts twee keer eerder gezien: één keer toen ze belaagd werd door een op haar afstormend, dol geworden varken, en nog een keer toen ik had gezegd dat ik een perzikkleurige fluwelen blazer met een bijbehorende sportpantalon wilde hebben.

				‘Ik weet niet wie je hiertoe heeft aangezet,’ zei ze, ‘maar ik vermoord je nog liever met mijn eigen handen dan dat ik werkeloos moet toekijken dat je je ontwikkelt tot clown. Als jij je gezicht wilt beschilderen en op straathoeken wilt rondspringen, moet je maar een andere plek zoeken om te wonen, want dan wil ik je hier in huis niet meer hebben.’ Ze draaide zich om en maakte aanstalten om weg te lopen. ‘En in mijn tuin ook niet,’ voegde ze er nog aan toe.

				Bang dat ze haar woorden zou waarmaken, deed ik wat me gezegd was, zodat mijn mimecarrière als een nachtkaars uitging in plaats van als een donderslag bij heldere hemel, zoals ik had gehoopt.

				De acteur die ons had bezocht trad een paar maanden later weer bij ons in de klas op, en toen hij bij die gelegenheid zijn overjas uitdeed, werd een zwarte hansop zichtbaar met daaroverheen een stopverfkleurige beugel – het resultaat van een hem kort daarvoor overkomen auto-ongeluk. Deze middag was het hem erom te doen ons in te leiden in de werken van William Shakespeare, en weer raakte ik volkomen in de ban van zijn charme en talent. Als taal verwarrend werkte, hoefde je maar op het gezicht en de handen van de acteur te letten om te weten dat de figuur die hij uitbeeldde niet gewoon boos was, maar wraakzuchtig. Ik hield van de onderstroom van vijandigheid die onder de oppervlakte van deze misleidend fraaie taal schuilging. Het was jammer dat mensen niet meer op die manier spraken, vond ik, en ik besloot de inwoners van North Carolina weer bekend te maken met het idioom van de zeventiende eeuw.

				‘Voorwaar, schone vrouwe, gij meent dat de betreurenswaardige toestand uwer woning mij ten onrechte ter harte gaat, zie ik,’ zei ik tegen mijn moeder, terwijl ik met de stofzuiger over het vloerkleed in de huiskamer ging, iets waar zij te lui voor was om zich druk over te maken. ‘Deze morsigheid, resultaat van het leven zelf, heeft niet alleen uw wollig tapijt bevuild, maar ook uw karakter. Zijt gij krankzinnig, vrouw? Ware het een strafwaardig vergrijp deze woonstede zo te verwaarlozen, zo zoudt gij, ongeïnspireerde vrouwe, aan de hoogste boom gehangen worden als boetedoening voor uw beschamend gedrag. Zijn er geen kledingstukken te reinigen en te strijken, opdat zij vrij mogen zijn van plooien? Ziet gij niet dat het porselein erop wacht gereinigd te worden van de bewijzen dat het gebruikt is? Aan het werk, godgeklaagde vrouw, en vlug wat, voordat het voortbrengsel uwer eigen lendenen de handen tegen u opheft en in woede en verontwaardiging de laatste ademtocht uit de bedompte ruimte uwer ijdele mond perst. Ga nu, nietsnut, aan het werk!’

				Mijn moeder reageerde alsof ik haar had afgeranseld met een eindje garen. De bedoeling was duidelijk, maar het wapen was merkwaardig en ontoereikend. Ik kon aan het eind van de volgende dag aan de rommel in mijn kamer zien dat ze de hele dag hard bezig was geweest mijn ladekast uit te spitten om te zien of ik daar drugs in bewaarde. De kleren die ik zo zorgvuldig had opgevouwen, waren zonder rekening te houden met kleur of soort in mijn laden gepropt. Andere aanwijzingen waren een sigarettengeur en koffiekringen op mijn bureau. Mijn moeder had bij verscheidene eerdere gelegenheden vergeving van haar zonden verkregen, maar wie de inhoud van mijn laden overhoop gooit, heeft zichzelf verzekerd van mijn levenslange vijandschap. Nadat ik een veer aan mijn balpen had gebonden, kalligrafeerde ik een brief aan haar. ‘Datgene waarnaar gij zo wanhopig op zoek waart,’ schreef ik, ‘zult gij niet aantreffen in mijn goedgeordende kamer, maar in de dubieuze krochten van uw eigen geest.’ Ik stopte het briefje, dubbelgevouwen en verzegeld met was van de kaarsen die ik inmiddels gebruikte om mijn kamer mee te verlichten, in haar handtas. Ik begon te piekeren en was niet van mijn apropos te brengen tot ik een exemplaar van Shakespeares verzamelde toneelwerk kreeg. Toen ik ze eenmaal onder handbereik had, bleken ze voor mij echter ontoegankelijk en moeilijk te volgen. Bij het lezen van de teksten voelde ik me suffig en dom, maar het uitspreken ervan gaf me een gevoel van kracht. Het best beviel het me om met het boek van kamer naar kamer te lopen en af en toe een grappig woord op te zoeken, dat in mijn immer bloemrijke spreekstijl van pas kon komen. De gezamenlijke maaltijd werd onverdraaglijk ofwel een ware marteling, afhankelijk van mijn stemming.

				‘Me dunkt, goede heer, edele vrouwe, geliefde broeder en zusters, dat dit gevogelte uiterst smakelijk is nu het in eigen sappen heeft kunnen gaarstoven gedurende de volle periode van schemering, waarin de zon langs het allengs roder wordende zwerk zijn ondergang tegemoet ging. Hij is stevig en toch sappig, deze malse vogel, die zich mag verheugen in zijn heerlijk geroosterde naburen. Hoort mij aan, geliefde familieleden, en let op mijn woorden, want me dunkt dat het een avontuur is, dat het bovendien van fantasie getuigt, om op mijn vork zowel een stuk gevogelte alsook tegelijkertijd een worteltje te prikken, zodat de beide sappen zich op harmonieuze wijze tezamen kunnen voegen teneinde mijn gehemelte te vleien, tot leven te wekken en aan te sporen tot een ongeremde vreugde! Wat meent gij, geliefde vader, zusters en ook gij, mijn kleine broertje, laten wij onze roemers hoog heffen ter viering van dit smakelijk festijn, dat zo liefdevol en met de grootst denkbare gratie is toebereid door deze plichtsgetrouwe vrouw, die wij tot ons groot geluk mogen aanspreken als echtgenote, dienstmaagd en moeder!’

				Mijn enthousiasme kende geen grenzen. Het duurde niet lang of mijn moeder smeekte me letterlijk om in de auto te blijven zitten als zij bij de bank of de supermarkt naar binnen ging.

				Ik was bij de tandarts bezig een vloek uit te spreken over het tandartsenvak, toen de rondtrekkende acteur weer bij ons in de klas optrad.

				‘Je hebt wat gemist,’ zei mijn vriendin Lois. ‘Die man had zo’n uitstraling dat ik bijna moest huilen. Zo goed was hij.’ Ze hield haar handen op alsof ze een dienblad droeg. ‘Ik weet niet wat ik er verder nog over moet zeggen. Er zijn gewoon geen woorden voor. Ik zou kunnen proberen te beschrijven hoe echt hij was, maar je zou het niet begrijpen. Nooit,’ zei ze, en ze herhaalde het: ‘Nooit, nooit, nooit.’

				Lois en ik waren een halfjaar met elkaar bevriend, maar vanaf dat moment was er ineens een strijdelement in onze relatie. Ik had me er nooit druk om gemaakt wie van ons de beste cijfers haalde of wie er meer geld had om uit te geven. We hadden allebei onze sterke punten, en het belangrijkste was om de ander te waarderen voor wat hij of zij goed kon. Lois kon beter tegen chablis dan ik, en dat waardeerde ik in haar. Dankzij haar angstaanjagende gebrek aan zelfvertrouwen kon zij op school verschijnen met een roestkleurige afropruik zonder dat het bij me op zou komen haar af te vallen. Ze bezat meer grammofoonplaten dan ik, en omdat ze negen maanden ouder was, kon ze ook autorijden, wat ze deed op een manier alsof ze ergens een brand moest gaan blussen. Prima, dacht ik bij mezelf, leuk voor haar. Door mijn grote wijsheid en aangeboren goedmoedigheid was ik altijd oprecht blij geweest voor Lois, tot de dag dat ze mijn vermogen om de rondtrekkende acteur te begrijpen in twijfel trok. De eerste paar keer dat hij langskwam, had ze net zo gereageerd als de anderen, ze had gelachen om zijn beugel en haar wenkbrauwen opgetrokken om de bolling ter grootte van een sinaasappel in zijn nauwsluitende broek. Ik was nota bene een van de eersten geweest die zijn brille had erkend, en nu beweerde zij dat ik hem niet begreep? Me dunkt van niet.

				‘In alle oprechtheid, vrouwe,’ zei ik tegen mijn moeder toen we op weg waren naar de stomerij, ‘te bedenken dat deze nietige worm tegen mij over grootheid rept alsof dat iets is wat voor mij onzichtbaar is, is meer dan ik kan verdragen. Haar woorden treffen mij in het hart met een vernietigende kracht, waardoor ik verbijsterd en ook geheel en al van slag ben. Maar voorwaar, ik zeg u, mijn tijd zal komen. Ik zal in alle rust afwachten en terugslaan op het moment dat zij dat het minst verwacht. Een dergelijk affront zal niet ongemerkt passeren, daar kunt u van verzekerd zijn, edele vrouwe. Mijn wraak zal zoet zijn als de rijpste vrucht, en die zal ik mij goed laten smaken.’

				‘Ach, je komt er wel overheen,’ zei mijn moeder. ‘Over een week of twee is alles weer normaal. Ik ga nu naar binnen om je vaders overhemden op te halen, en ik zou graag hebben dat jij hier in de auto blijft wachten. Voor je het weet, ben je het allemaal weer vergeten, neem dat maar van mij aan.’

				Dit was inmiddels haar antwoord op alles. Ze had er een paar mensen over gesproken en had besloten dat ik, zoals mijn zus het uitdrukte, gegrepen was door het toneelvirus. Mijn moeder was ervan overtuigd dat het maar een fase was die vanzelf voorbij zou gaan, zoals het ook was gegaan met mijn gitaarspel en mijn eigen detectivebureau, maar ik vond het uiterst irritant dat mijn grote ambities werden beschouwd als ordinaire verkoudheden. Dit was geen bacterie, maar een echt virus. Je kon er soms een tijdje geen last van hebben, maar het zou nooit verdwijnen. Het had niets te maken met talent of initiatieven. Afwijzing kon er niet aan afdoen, en geen succes was groot genoeg om het tevreden te stellen. Als de diagnose eenmaal was gesteld, stond de prognose vast.

				Het toneelvirus leek het hardst toe te slaan bij joden, homoseksuelen en mollige meisjes met een dikke laag geneesmiddelen tegen jeugdpuistjes op hun gezicht. Het waren individuen die om een of andere reden wanhopig veel behoefte aan aandacht hadden. Later zou ik ontdekken dat het geen goed idee was meer dan twee van dit soort mensen in een afgesloten ruimte bij elkaar te brengen, al was het maar voor nog zo’n korte periode. Het toneel was niet alleen een fysieke locatie, maar ook een geestesgesteldheid, en publiek was eenieder die gedwongen was je aanwezigheid te dulden. Wij jonge acteurs waren een vierentwintig uur per dag brandende feestverlichting, die zichzelf en anderen uitputte met wat wij zelf als onze brille beschouwden.

				Ik had last van het toneelvirus en Lois had een auto. Na ampele afweging van de ernst van haar grensoverschrijdende gedrag jegens mij in relatie tot de grote voordelen die haar privévervoermiddel boden, kon ik het opbrengen mijn dwalende vriendin te vergeven. Ik belde haar op zodra mij ter ore was gekomen dat de rondtrekkende acteur voornemens was in het amfitheater van de Rose Garden in Raleigh een opvoering van Hamlet te organiseren. Hij zou zelf de regie doen en de titelrol spelen, maar andere rollen waren nog niet bezet. We deden auditie, en omdat Lois en ik de jongsten waren en het minst ervaren, kregen we de rollen toebedeeld van de rondreizende spelers die Hamlet gebruikt als lokaas voor zijn oom Claudius. Het was niet de rol waarop ik van tevoren had gehoopt, maar ik aanvaardde hem met kalme waardigheid. Ik had een redelijke tekst uit te spreken en besloot om daar mijn uiterste best op te doen.

				Onze medeacteurs waren twintigers en dertigers, die gepokt en gemazeld waren in langlopende openluchtproducties als The Lost Colony en Tender Is the Lamb. Het waren professionals, en in de hoop van hun ervaring te kunnen profiteren, zat ik letterlijk aan hun voeten, terwijl de regisseur langs de rand van het toneel heen en weer beende en zijn gebalde vuist aansprak als ‘arme Yorick’.

				Ik aanbad deze mensen. Lois ging met ze naar bed. In de tweede repetitieweek liet ze Fortinbras in de steek voor Laertes, die, zoals zij zei, ‘echt heel goed met het zwaard overweg kon’. Anders dan ik, werd zij al snel aanvaard door de oudere spelers en werd uitgenodigd voor drankgelagen met Polonius en Ophelia en reed samen met de regisseur naar het meer, terwijl Gertrude en Rosencrantz het op de achterbank met elkaar deden. Het ergste was nog dat Lois bij lange na niet zo toegewijd was als ik. Haar toneelvirus was te vergelijken met een onbenullig griepje, maar zij ging wel biljarten met Hamlet, terwijl ik in mijn eentje op mijn kamer zat om mijn tekst te memoriseren en dingetjes probeerde te bedenken om van mijn rol een succes te maken.

				Er werd besloten dat Lois en ik als rondreizende spelers het openluchttoneel op zouden komen buitelen. Toen ze erover klaagde dat het gras haar huid irriteerde, inspecteerde de regisseur de minuscule vlekjes op haar rug en besloot toen dat de spelers touwtjespringend op zouden komen. Ik had mijn buiteling zo intensief ingestudeerd dat mijn hersenen los in mijn hersenpan lagen te rammelen, en nu moesten we, omdat één persoon zich had beklaagd, gaan touwtjespringen. Hij had al mijn teksten al ingekort, zodat ik alleen nog de zin ‘Jawel, heer’ had uit te spreken. Dat was alles, drie lullige lettergrepen. Je kon in één keer niezen meer emotie leggen dan in mijn hele aandeel in de dialoog.

				Terwijl de andere acteurs in de Rose Garden hun wraakzuchtige monologen liepen te memoriseren, stond ik op de parkeerplaats touwtje te springen en ‘Jawel, heer’ te roepen, met een stem die steeds meer begon te lijken op die van een geoefende papegaai. Lois vond het touwtjespringen maar gek en sprak er de regisseur over aan, die haar fijngevoeligheid prees en aankondigde dat de spelers lopend het toneel op zouden komen.

				Hoe minder ik te doen had, des te meer gebruikten mijn medeacteurs mij als hun persoonlijke slaaf. Ik zou ze met alle plezier hebben geholpen hun teksten in te studeren, maar ze wilden alleen maar dat ik hun kronen oppoetste of naar hun auto liep om op de achterbank een kwijtgeraakte dolk te gaan zoeken.

				‘Wil je graag wat doen? Je kunt Doogan helpen met het schilderen van de rekwisieten,’ zei de regisseur. ‘Of ga de spinnen wegjagen uit de kleedkamer, of, en dat is nog het beste, loop even naar de supermarkt en haal wat te drinken voor ons.’

				Het grootste deel van de tijd zat Lois in de schaduw te niksen. Ze wilde niet alleen nergens mee helpen, ze gaf me ook steeds groot geld mee als ze een cola van dertig cent wilde hebben. Dan deed ze net of ze geen muntgeld in haar portemonnee had en gaf ze me een bankbiljet van tien of twintig dollar. ‘Dat wilde ik toch klein hebben,’ zei ze dan. ‘En als ze extra geld willen hebben voor ijs, zeg je maar dat ze de boom in kunnen.’ Tijdens de repetitiepauzes bleef ze tussen de coulissen rondhangen om te roddelen met de andere acteurs, terwijl ik ladders vasthield voor de technici.

				Als het tijd was voor onze grote scène, las Lois haar tekst voor alsof ze die oplas van een ver verwijderd reclamebord. Ze kneep haar ogen samen, pauzeerde tussen de lettergrepen en leek achter elk woord een vraagteken te plaatsen. ‘Wie heeft? Met deze in gif? Gedoopte tong? Gezien?’

				Mocht de regisseur moeite hebben gehad met haar optreden, dan heeft hij dat goed geheim weten te houden. Ik daarentegen moest de trui van mijn schouders halen, langzamer lopen en ophouden met een accent te spreken. Ik zou de kritiek misschien makkelijker hebben geaccepteerd als die niet alleen op mij gericht was geweest, maar het was niet anders. Zij kon pizza etend en met een zonnebril op het toneel opkomen, en dan was het nog: ‘Prima, Lois. Mooi gedaan, meid.’

				Ik ging inmiddels na de repetities in mijn eentje naar huis. Lois kon me geen lift meer geven, aangezien ze altijd naar een of ander feest of restaurant moest met wat zij noemde ‘die lui van Elseneur’.

				‘Ik kan niet,’ zei ik dan, alsof ik ook was uitgenodigd. ‘Ik moet echt naar huis en me concentreren op mijn zin. Maar ga jij maar wel. Ik bel mijn moeder wel. Zij komt me wel halen.’

				‘Zijn we geïrriteerd?’ vroeg mijn moeder dan, terwijl ze haar stationcar op de parkeerplaats tot stilstand bracht.

				‘Dat zijn wij zeker,’ antwoordde ik. ‘In hoge mate zelfs.’

				‘Laat toch gaan,’ zei ze. ‘Ik garandeer je dat je je over tien jaar niemand van dit gezelschap nog herinnert. Zo gaat dat met het verstrijken van de tijd, weet je.’ Ze fronste haar voorhoofd en bestudeerde haar gezicht in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Als je er maar genoeg drank in giet, is een mens in staat om alles te vergeten. Laat je er niet door neerdrukken. Wat je er in elk geval van geleerd hebt, is om geld achterover te drukken als je drankjes voor ze gaat halen.’

				Ik had weinig appreciatie voor haar oneerbiedige houding, maar wat ze zei over het wisselgeld was niet zo gek.

				‘Je moet alles naar boven op dollars afronden,’ zei ze. ‘Geef ze hun wisselgeld samen met hun flesje, want dan zijn ze minder snel geneigd om het na te tellen. En de biljetten nooit opvouwen, maar oprollen.’

				Wraakzucht was mijn moeder niet vreemd. Ik had alleen altijd gedacht dat ze van acteren geen verstand had.

				We waren met de generale repetitie bezig toen de regisseur Lois benaderde in verband met een nieuwe productie die hij de volgende herfst hoopte te brengen. Het zou een musical worden, gebaseerd op het leven van rondtrekkende zigeuners. ‘En jij,’ zei hij, ‘wordt mijn vrolijke bandietenkoninginnetje.’

				Lois kon niet zingen, dat wist iedereen. En acteren en tamboerijnspelen kon ze ook niet. ‘Jij hebt het hart van een zigeunerin,’ zei hij, terwijl hij in het gras neerknielde. ‘De sterke ziel van een nomade.’

				Toen ik ook belangstelling toonde, opperde hij dat ik misschien zin had om als toneelknecht mee te werken. Helpen met het ophangen van lampen of het plaatsen van rekwisieten, bedoelde hij, zo’n kerel worden met een afzakkende broek en allerlei zwaar gereedschap en dikke rollen plakband aan zijn riem. Wie dacht dat ik kwaliteiten had als elektricien moest wel een volslagen idioot zijn, en dat was deze man dan ook. Ik keek hem eens goed aan, en zag toen hoe belachelijk zijn dunne heupen en plompe billen er eigenlijk uitzagen in zijn strakke broek. Sterke ziel van een nomade, ammehoela! Als hij zo’n geweldenaar was, wat deed hij dan in Raleigh? Zijn geföhnde haar, die goedkope schoenen met die Cubaanse hakken, die regenboogkleurige bretels – het was allemaal volksverlakkerij. Waarom bretels dragen bij een strak zittende broek als het enige voordeel daarvan was dat hij niet afzakte? En acteren? De man deed het alsof hij voor een publiek van doven speelde. Hij schreeuwde zijn tekst, grijnsde als een pompoenmasker en zwaaide met zijn armen alsof zijn mouwen in brand stonden. Hij acteerde op een manier die nooit naliet me in verlegenheid te brengen. Naar hem kijken was net zoiets als luisteren naar een felicitatiekaart met een muziekje erin: je weet dat de afzender echt denkt dat hij je vreugde bezorgt. Ergens moest zo’n man toch een moeder hebben die, nadat ze weer eens de schoenendoos met fotokopieën van affiches voor theatervoorstellingen heeft doorgekeken, zichzelf nog een borrel inschenkt en zich afvraagt wanneer haar zoon eens wijs zal worden en een slok ammoniak zal nemen.

				Eindelijk zag ik Hamlet in zijn ware gedaante en herkende ik in mezelf de geestloze Yorick, die blindelings achter hem aan was gelopen.

				Mijn moeder was aanwezig bij de première. Toen ik na mijn met loodzware stem uitgebrachte ‘Jawel, heer’ op de grassige bühne lag, goot Lois een medicijnflesje namaakgif in mijn oor, en terwijl dat aan het opdrogen was, keek ik door mijn wimpers het publiek in en zag mijn moeder op een keiharde stenen bank liggen, bezig de muggen van zich af te slaan die, tezamen met enkele tientallen bejaarden, op het licht waren afgekomen.

				Na de voorstelling was er een feestje voor de medewerkers georganiseerd, maar ik ben er niet heen gegaan. Ik heb in de kleedkamer mijn gewone kleren weer aangetrokken, terwijl de acteurs elkaar stonden te feliciteren en voortdurend ‘briljant’ en ‘heel sterk’ riepen, zodat het leek alsof ze het over de schijnwerpers hadden. Horatio vroeg of ik even naar de winkel wilde lopen om sigaretten te halen, en ik stak zijn geld in mijn zak en beloofde ‘als de bliksem, heer’ weer terug te zullen zijn.

				‘Jij was de beste van allemaal,’ zei mijn moeder toen ze onderweg naar huis stilhield om diepvriespizza’s te kopen. ‘Ik meen het, toen jij het toneel opliep, waren ineens alle ogen op jou gericht.’

				Toen bedacht ik dat mijn moeder beter kon acteren dan ik ooit mocht hopen het zelf te kunnen. Acteren is iets anders dan poseren of doen alsof. Als het met overtuiging gedaan wordt, lijkt het erg op liegen. Als je niet let op de kostuums en de grote gebaren, lijkt het gepresenteerde een waarheid waaraan niet valt te tornen. Ik benijdde mijn moeder niet om haar vaardigheid en sprak haar niet tegen. Heel overtuigend was ze. Het leek me het beste om, met de ontdooiende pizza’s op mijn schoot, maar gewoon stilletjes naast haar te blijven zitten en te proberen iets van haar te leren.

			

		

	
		
			
				Ya Ya

				Jarenlang zijn we met ons hele gezin regelmatig van North Carolina naar het westen van de staat New York gereden om er de familieleden op te zoeken die daar waren blijven wonen. Na tien dagen logeren bij de familie van mijn moeder in Binghampton, reden we in een halfuur naar Cortland, om daar een middag door te brengen bij mijn vaders moeder, de vrouw die wij Ya Ya noemden.

				Ya Ya bezat een tijdschriftenzaak annex snoepwinkel, een lange, smalle ruimte met rekken voor de tijdschriften en op verhogingen geplaatste stoelen, waar de mensen op konden plaatsnemen om hun schoenen te laten poetsen. Ze woonde boven de winkel in het appartement waar mijn vader was opgegroeid.

				‘Een smerig krot,’ noemde mijn moeder het, en al was ik maar zeven jaar, ik dacht, ja, ze heeft gelijk. Het is een smerig krot.

				De ouders van mijn moeder woonden ook in een appartement, maar het hunne was redelijk comfortabel ingericht, compleet met een badkamerdeur en twee televisietoestellen. Als ik bij Ya Ya was, vroeg ik me af hoe het huis eruit had gezien voordat iemand op het onzalige idee was gekomen het per verdieping te gaan verhuren. In de donkere, bedompte gang was zo goed en zo kwaad als het ging een keuken geïmproviseerd en de wc had verdacht veel weg van een kast. Met spelden aan elkaar verbonden beddenspreien scheidden de slaapkamer van de huiskamer, waar de eettafel tussen de bank en de koelkast stond ingeklemd. Er moest toch een plezieriger plek te vinden zijn om te wonen, een tent wellicht, een failliete uitlatenwinkel desnoods, alles beter dan dit.

				Ik herinner me dat ze, toen we een keer bij haar op bezoek waren, steeds praatte over een kort tevoren overleden huisdier, een gewone goudvis die altijd in een smoezelige kom op de enige vensterbank van het appartement had rondgezwommen. Ya Ya had bij thuiskomst na haar werk geconstateerd dat de kom leeg was en geconcludeerd dat de vis zich willens en wetens uit het raam naar beneden had gestort.

				‘Hij niet meer gelukkig en denken zelfmoord hebben,’ zei ze.

				‘Plegen,’ zei mijn moeder. ‘Zelfmoord plégen.’ Ze gooide haar sigarettenpeuk uit het raam en wierp een blik op de met rotzooi bezaaide steeg. ‘Zelfmoord héb je niet, zelfmoord heeft jou.’

				‘Oké,’ zei Ya Ya. ‘Maar waarom hij dan zelfmoord hebben? Is mooi, vis. Waarom hij willen zijn leven wegdoen?’

				‘Waaróm, vraag je?’ Mijn moeder keek over de rand van haar zonnebril. ‘Kijk eens om je heen. Eén keer raden.’ Ze leegde de kom in de spoelbak. ‘Het is hier een gribus.’

				‘Wat Sharon bedoelt,’ zei mijn vader, ‘is dat een vis niet op die manier denkt. Ze hebben maar heel kleine kafalis en depressies kennen ze niet.’

				Als mijn vader het woord tot zijn moeder richtte, was dat altijd op luide toon en doorspekte hij zijn zinnen met Griekse woorden. ‘Wist die psari veel. Het was jouw schuld niet, matera, het was lathos.’

				‘Hij zelfmoord hebben, en ik nu soms verdrietig.’ Ya Ya staarde voor zich uit en zuchtte. Ik stelde me voor dat ze regelmatig tegen de vis had staan praten en er op haar manier veel van had gehouden, maar haar gevoelsuitingen waren, net als haar kookkunst, gespeend van alles wat men als normaal zou kunnen beschouwen. Ze zag haar kleinkinderen als een soort obligaties, die dankzij een hoger soort rekenkunde op den duur een veelvoud van de huidige waarde zouden vertegenwoordigen. Ya Ya en haar echtgenoot hadden één kind geproduceerd, die er op zijn beurt vijf had voortgebracht – in haar ogen een rijkdom aan nijvere landarbeiders, die beslist naar haar dorp zouden terugkeren, waar we olijven zouden persen of windmolens bepleisteren of wat ze ook maar deden in haar geboorteplaats. Ze trok altijd onze mouwen omhoog om onze spieren te inspecteren, en als ze onze eeltloze, meisjesachtige handen zag, keek ze bedenkelijk. Onze andere grootouders vroegen altijd hoe het op school ging of welke asbak we het mooist vonden, maar Ya Ya toonde nooit de geringste belangstelling voor dat soort zaken. De kinderjaren verdroeg je totdat je oud genoeg was om te gaan werken, en geld was het enige wat ertoe deed. Ze zou nog eerder een stapeltje dollarbiljetten gaan strijken dan een van de kranten of tijdschriften openslaan waarmee de muren van haar winkeltje waren bedekt. Ze wist niet eens hoe de president heette, laat staan wie de protagonisten waren in de stripboeken die ze het meest verkocht.

				‘Charlie Brown, ken ik niet,’ zei ze een keer, terwijl ze op de sleutels van haar kasregister spuwde en ze begon op te poetsen. ‘Hij misschien hier geweest, maar ik niet weten.’

				Het was moeilijk voor te stellen dat ze ooit zelf een kind had opgevoed, en een beetje eng om te bedenken dat dit wel degelijk het geval was. Toen mijn vader nog een baby was, was zijn actieradius beperkt geweest tot een somber hoekje van de winkel, waar hij op een tapijt van kranten had rondgekropen en in plaats van op een bijtring op muntjes had gekauwd. Een bed had hij niet, laat staan een eigen kamer, en hij was al blij als hij, nadat het bezoek afscheid had genomen, de beschikking had over de sofa. Onze hond had het beter dan hij het vroeger had gehad.

				‘Louie,’ zei ze, terwijl ze de haartjes op mijn vaders vingers gladstreek. ‘Louie en het meisje.’

				Met ‘het meisje’ bedoelde ze mijn moeder. Mijn ouders waren twaalf jaar getrouwd, maar Ya Ya kon het nog steeds niet opbrengen haar schoondochter bij haar naam te noemen. Mijn vader had de fout begaan te trouwen met iemand van buiten, en mijn moeder moest onder de gevolgen daarvan lijden. Zij had hem op een of andere manier in haar netten weten te strikken en hem van zijn familie losgeweekt. Dat hij de rest van zijn leven thuis zou zijn blijven wonen en zich onledig houden met friemelen aan kralenkettinkjes en het drinken van zwarte koffie zou nog te verdragen zijn geweest, maar trouwen met een vrouw met niet-doorlopende wenkbrauwen was onvergeeflijk.

				‘Zeg maar tegen het meisje dat ze kan gaan zitten,’ zei Ya Ya tegen mijn vader, wijzend op een stoel aan het andere eind van de kamer.

				‘Zeg maar tegen die dwerg dat ik niet van plan was zo lang te blijven,’ was dan de reactie van mijn moeder. ‘Dit is een smerig hol en ik geloof dat ik allergisch ben voor haar snor.’

				We brachten de middag bij Ya Ya door met het eten van draadjesvlees met spinazietaart. Het eten smaakte alsof het weken van tevoren was klaargemaakt en bewaard was in een trommel vol schimmel. Het voedsel dat ze serveerde was gemarineerd in iets wat donker en voor ons vreemd was en vervolgens niet toebereid in gewone pannen, maar in zwarte kookpotten zoals heksen die gebruikten. Als het eten was opgediend, werd door haar een langdurig tafelgebed opgevoerd. Er werd zowel Grieks als Engels in gesproken, het ging gepaard met tranen en exorbitant veel handenwringen en het klonk niet zozeer als een gebed maar meer als een bezwering.

				‘Zo is het wel genoeg,’ zei mijn moeder dan op een gegeven moment, terwijl ze haar bord van zich afduwde. ‘Zeg maar tegen haar dat ik wegga zodra mijn kinderen gegeten hebben.’ Vaker wel dan niet gebeurde het dat mijn moeder van tafel opstond en buiten in de auto wachtte tot wij ons eten ophadden.

				‘Dat meisje nu weg,’ zei Ya Ya dan, terwijl ze haar glas gemberbier hief. ‘Oké dan, wij eten.’

				Ons bezoek eindigde altijd met een stormloop op de winkel, onder het motto: pak wat je pakken kan. ‘Jullie mogen elk één ding meenemen,’ zei mijn vader. Maar mijn zussen en ik hadden tassen en kussenslopen bij ons en plunderden de planken met stripboeken. We propten onze sokken en zakken vol met snoepgoed en popcorn als leeftocht voor de twaalf uur durende terugreis, zodat dan in de auto een zware lucht hing van krantenpapier en Ya Ya’s vreemde liefde voor ons.

				==

				Mijn moeder was zwanger van haar zesde kind toen we bericht ontvingen dat Ya Ya was aangereden door een vrachtwagen. Ze was met grote ogen midden op straat blijven staan kijken hoe een reusachtige truck op haar afkwam rijden met aan het stuur iemand die een merkwaardige gelijkenis vertoonde met mijn moeder. Zo stelde ik het me voor. De werkelijkheid was aanzienlijk minder dramatisch. Het schijnt dat ze even aangetikt was door een bestelwagen die achteruit aan het inparkeren was. Het was echt een heel licht tikje geweest, maar bij haar val had ze haar heup gebroken.

				‘Zonde,’ zei mijn moeder, terwijl ze in de badkamerspiegel goedkeurend naar haar pasgeverfde kapsel keek. ‘Nu zal ze waarschijnlijk moeten worden afgemaakt.’

				Mijn vader vloog naar Cortland en kondigde bij zijn terugkeer aan dat Ya Ya, zodra ze genezen was, bij ons zou intrekken. ‘We zullen een paar van de meisjes naar het souterrain verhuizen, dan kan Ya Ya de kamer tegenover die van mama en mij krijgen. Dat wordt vast heel leuk, denken jullie niet?’ Hij deed zijn best om het te laten klinken als een dolzinnig, avontuurlijk plan, maar de arme man had geen been om op te staan, zeker niet tegenover mijn moeder.

				‘Wat mankeert er aan een verpleeghuis?’ vroeg ze. ‘Dat doen normale mensen. Of weet je wat nog beter is? Zet haar in een kinderboerderij. Of smokkel haar aan boord van een tanker en laat haar terug naar Europa vervoeren. Waarom niet? Neem een meisje voor dag en nacht om haar te verzorgen, schrijf haar in bij het Peace Corps, koop een camper voor haar en laat haar rijles nemen – het enige wat ik weet is dat ze er hier niet in komt. Heb je me gehoord? Ik wil onder geen beding dat ze hier bij mij in huis komt rondneuzen, vriend. Onder geen enkel beding.’

				We hadden twee jaar in ons huis gewoond en het had al die tijd als nieuw geroken, tot het moment dat Ya Ya bij ons introk met haar dekens en hutkoffers en fauteuils met beschimmelde, veel te dikke kussens die de onmiskenbare geur van haar oude appartement meebrachten. Van de ene op de andere dag rook het bij ons in huis als in de garderobekamer van een Grieks-orthodoxe kerk.

				‘Het komt door die wierook,’ zei mijn moeder. ‘Zeg tegen haar dat ze die stinkende mirre niet meer mag branden op haar kamer.’

				‘Zeg tegen het meisje dat ze me de lucifers teruggeeft,’ zei Ya Ya.

				Voor een stad van haar omvang telde Raleigh een verrassend groot aantal Grieken, wier sociale leven zijn middelpunt had in de orthodoxe Kerk van de Heilige Drievuldigheid. Onze vader zette ons daar iedere zondag op weg naar het golfterrein af en haalde ons een uur of twee later weer op, als de mis was afgelopen. ‘Daar zal ze vast nieuwe kennissen opdoen,’ voorspelde hij. ‘Ze zullen haar in de kerk met open armen ontvangen.’

				Er kwamen heel wat oudjes in de Heilige Drievuldigheid, weduwen als Ya Ya, die zich in het zwart kleedden en zichzelf bij het lopen moesten ondersteunen met wandelstokken en rollators. Maar het bleef moeilijk om je voor te stellen dat ze kennissen zou krijgen. Ze reed geen auto, ze schreef geen brieven, ze telefoneerde niet en ze repte met geen woord meer over Cortland, waar ze toch jarenlang de gelegenheid had gehad om vriendschappen te ontwikkelen. Waarom dacht mijn vader dat dit alles ineens anders zou worden?

				‘Nou, ik weet niet, ze zou met mevrouw Dombalis naar de bioscoop kunnen gaan of zo,’ zei hij.

				‘Ja, ja,’ zei mijn moeder. ‘En dan bij Pedler snel een paar biefstukken naar binnen werken en vervolgens naar de discotheek. Wees toch reëel, man. Dat zal niet gebeuren.’

				De eerste keer dat Ya Ya ’s zondags bij ons in de kerk was, verstoorde ze de mis door haar stok opzij te gooien en op handen en knieën door het middenpad naar voren te kruipen. De priester zag haar aankomen. We zagen hem zenuwachtig heen en weer blikken, een stap achteruit doen, en toen nog een en nog een. De man stond met zijn rug tegen het altaar toen Ya Ya hem eindelijk had ingehaald, zijn schoenen begon te strelen en ze uiteindelijk kuste.

				Eigenlijk zou iemand naar voren hebben moeten lopen om de situatie te redden, maar mijn moeder lag thuis te slapen en mijn vader stond op de golfbaan. Het was dus aan mij en mijn zussen om iets te ondernemen, maar wij wilden er niets mee te maken hebben. De parochianen draaiden zich om, op zoek naar familieleden, en wij deden hetzelfde.

				‘Wij snappen er ook niks van,’ zeiden we. ‘We hebben haar nooit eerder gezien. Misschien hoort ze bij de familie Stravides.’

				In de loop der tijd leerden we dit soort gedrag van tevoren te zien aankomen. Als mijn moeder Ya Ya bijvoorbeeld meenam naar het warenhuis om nieuw ondergoed te kopen, keken wij vanachter de kledingrekken toe hoe ze in beha en een tot op de knieën reikende onderbroek het kleedhokje uit kwam lopen. Een keer heeft ze op een parkeerplaats lege blikjes, piepschuimen bekertjes en losse stukjes karton en papiertjes lopen verzamelen, die ze even later, toen we door een keurig onderhouden straat reden, met een opgetogen gezicht uit het raampje van de auto gooide. Ze was niet seniel of kwaadaardig, ze deed de dingen gewoon op haar manier en ze begreep niet waarom daar zo’n drukte over gemaakt moest worden. Wat was er verkeerd aan om brooddeeg te kneden op de keukenvloer? Wie zegt dat een pasgeboren baby niet met een kolossaal houten kruis naast zich in het wiegje zou moeten slapen? Waarom zou je je tot je middel reikende haar niet met olijfolie insmeren? Hoezo vlekken op de bank? Ik weet niet waar je het over hebt.

				‘Dat doen ze misschien op de Olympus,’ zei mijn moeder, ‘maar in míjn huis wassen we onze kousen niet in het toilet.’

				Ya Ya beschouwde de leden van het vrouwelijk geslacht in ons gezin als kleine teleurstellingen die nu eenmaal bij het leven hoorden. Meisjes werden getolereerd, maar iedere jongen was een koning die gepamperd moest worden en volgepropt met zuurtjes. Ze was in de zevende hemel toen mijn moeder als laatste kind nog een jongen baarde. Ya Ya wilde hem de naam Hercules geven.

				‘Poulaki mu,’ zei ze dan terwijl ze me een halve dollar in de hand stopte. ‘Poulaki mu krisom.’ Dit was de liefkozende bijnaam die haar in de mond bestorven lag en die zoveel betekende als ‘mijn allerliefste gouden nestvogeltje’. ‘Ga jij nu maar naar de baby, dan geven wij hem snoep.’

				Mijn broer en ik gingen Ya Ya langzamerhand beschouwen als een primitief soort geldautomaat. Ze was altijd goed voor een dollar of twee, en omdat we jongens waren, hoefden we haar daarvoor maar te helpen met uit de auto stappen of zeggen dat door de wierook een van haar geborduurde kussens in brand was gevlogen. Ik heb nooit geweten hoe ik me moest gedragen als ik met Ya Ya in het gezelschap van andere mensen was, maar afgezien daarvan konden wij het best met elkaar vinden. Ik beschouwde haar als een goedmoedig spook, dat onzichtbaar was en zich stilhield totdat je wat geld nodig had. Als je met Ya Ya televisie zat te kijken, kon je altijd van zender wisselen – dat hoefde je niet eens te vragen. Ze kon van een redevoering van de president overschakelen naar een Tom en Jerry-film zonder het zelfs maar te merken. Als je met haar in de huiskamer zat, werd je nooit gedwongen hapjes voor haar te gaan halen of zelfs maar enige aandacht aan haar te besteden. Dat moest onze moeder doen, niet wij. Als ze af en toe de straat op dwaalde, was er altijd wel een buurvrouw die opbelde en zei: ‘Wist je dat je grootmoeder hier in onze voortuin bloemen staat te plukken?’

				Wij gaven in zo’n situatie de hoorn aan onze moeder. ‘Het zullen wel gewone paardenbloemen zijn,’ verzuchtte zij dan, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde. ‘Maakt u zich geen zorgen, we zullen u voor het werk niets in rekening brengen.’

				‘Je zou denken dat ze bij ons nooit iets te eten krijgt,’ klaagde mijn moeder als mijn vader thuiskwam van zijn werk. ‘Ze is buiten noten aan het verzamelen en ze eet zonnebloempitten uit het vogelhuisje van de Shirks. Ik schaam me dood.’

				Soms keerde Ya Ya van haar omzwervingen terug met een schort vol groenten, waar ze dan een brij van kookte. ‘Nee, laat u maar,’ zeiden wij dan, onze borden afdekkend als we haar met de kookpot zagen naderen. ‘Het is vast heel lekker, maar ik wil graag een plekje vrijhouden voor de paddenstoelen die u onder het hondenhok van de Steigerwalds hebt gevonden.’

				Hoe langer ze bij ons verbleef, des te afstandelijker werd mijn moeder. Toen we klein waren, hadden we haar aanbeden en heel mooi gevonden, maar alle inspanning en de zorg voor zes kinderen en een schoonmoeder begonnen hun tol te eisen. Het glas wijn bij het avondeten werd inmiddels voorafgegaan en gevolgd door een serie borrels die haar woede alleen maar leken te versterken. In plaats van bij ons aan tafel te komen zitten, ging ze op een kruk in de ontbijthoek zitten eten, zette een zonnebril op en maakte haar sigaretten uit op de rand van haar bord. Toen bij Ya Ya diabetes werd geconstateerd, was het mijn moeders ondankbare taak speciaal dieetvoedsel voor haar klaar te maken en haar te vervoeren naar haar talloze afspraken met artsen. Het was mijn moeder die de insuline in sinaasappels inspoot en de pillen uitdeelde, die zich genoodzaakt zag de pindakaas te verstoppen en het snoepgoed weg te halen dat Ya Ya in haar ladekast verborg – en dat allemaal voor een vrouw die weigerde haar bij haar naam te noemen. Als mijn vader aan het einde van de dag thuiskwam, moest hij in twee talen allerlei verbitterde klachten aanhoren. Mijn moeder opperde het plan om de baby maar te verkopen en een parttime baantje te nemen als tabaksplukster – het maakte niet uit, als het maar voldoende geld opleverde om haar schoonmoeder in een bejaardenhuis te kunnen onderbrengen – maar zelfs de kat begreep dat mijn vader zijn moeder niet in zo’n instelling kon wegstoppen.

				Het was tegen zijn godsdienst. Zoiets doen Grieken nu eenmaal niet, dat was te goedkoop. Als familie bleef je altijd bij elkaar. Het begrip bejaardenhuis was iets wat alleen in de fantasie van mensen als mijn moeder leefde, iets voor Amerikaanse vrouwen met zonnebrillen, altijd op zoek naar hun aansteker of zonnebrandolie. Hij kon zijn moeder niet wegdoen, maar hij was ook niet in staat om voor haar te zorgen. Het conflict verdeelde ons gezin in twee duidelijk te onderscheiden kampen. Mijn moeder en zussen zaten in één hoek het brooddeeg van hun schoenen te schrapen, terwijl mijn broertje, mijn vader en ik in de andere hoek met onze munten rinkelden. Wij kinderen vormden een comité dat buiten op de oprit vergaderingen belegde tijdens welke de onvermijdelijke aanstaande scheiding van onze ouders werd besproken. In de buurt van de ouderlijke slaapkamer gepositioneerde spionnen rapporteerden dat mijn moeder met – zo te horen – een asbak had gegooid. Er werd een onderzoeksteam op afgestuurd, dat terugkeerde met een gehavende wekkerradio en het woonkatern van de krant met in de kantlijn een serie sterren en vinkjes in het typische handschrift van mijn moeder. Hoeveel kamers had het appartement? Wie zou ze meenemen als ze vertrok? Als wij bij onze vader en Ya Ya bleven, zouden we nergens last van hebben – maar wat hadden we daaraan? We leefden voor de aandacht van onze moeder.

				‘Zeg tegen die moederkoe van je dat ze een toontje lager moet zingen,’ riep mijn moeder van haar kruk in de ontbijthoek. ‘Dat herkauwen van haar is verdomme helemaal aan de andere kant van de stad te horen!’

				‘Ach, Sharon,’ verzuchtte mijn vader dan.

				‘Ach, Sharon, m’n dikke reet!’ schreeuwde mijn moeder dan, terwijl ze haar bord een zet gaf zodat het op de grond viel. Een paar tellen later had ze kennelijk bedacht dat ze niet precies had gezegd wat ze bedoelde en voegde ze eraan toe: ‘Hij is wel dik, die reet van mij, maar niet zo dik als de toges van dat prijsrund van je, dat daar de drie zakken klaver zit op te peuzelen die ze in de voortuin van de Kazmerzacks heeft geoogst, moederskindje dat je bent.’

				Mijn moeder had een rijke tante gehad, een berekenende en ambitieuze vrouw die met iemand was getrouwd die twee warenhuizen in Cleveland had opgericht. De vrouw was paranoïde en kinderloos aan haar einde gekomen en had haar bezit grotendeels nagelaten aan mijn moeder, haar zus en nog een paar nichten. Het feit dat mijn moeder zelf geld had, gaf haar nu een zeker machtsgevoel. Ze begon met een witte nertsstola om haar schouders door het huis te dwalen, waarbij ze hardop voorlas uit de verschillende onroerendgoedbrochures die ze kreeg van een man die een keer laat in de middag was langsgekomen en zich had voorgesteld als haar makelaar.

				‘Deze hier heeft een grote, hardhouten sauna, aparte slaapkamers voor al mijn kinderen en bovendien nog uitzicht op vulkanen in de verte. Er staat bij: “Uitstekend geschikt voor gescheiden mensen, Grieken niet welkom.” Dat klinkt perfect, vind je ook niet?’

				Het feit dat ze geld had maakte dat niemand om haar heen kon, en binnen een maand werd besloten dat Ya Ya naar een bejaardenhuis zou gaan. Mijn vader pakte haar bezittingen in de stationcar, en wij volgden in de Cadillac van mijn oudtante, vechtend om het gebruik van de imitatiebonten plaid.

				Aanvankelijk was ze ondergebracht in een privé-instelling, waar ze een kamer deelde met een levendige, witharige gekkin die mevrouw Denardo heette en midden in de nacht haar bed uitkwam om in de wasmand te poepen en Ya Ya’s kunstgebit in het waterreservoir van de wc te verstoppen.

				‘Ik ben de stiefzuster van Jezus Christus en ik ben teruggestuurd naar de aarde om al die luie varkens van negers bij elkaar te roepen en ze te leren hoe je godverdomme een biefstuk bakt.’

				Wij vonden het prachtig en begonnen haar de cadeautjes te geven die voor Ya Ya bedoeld waren.

				‘Wat is dit? Een zak amandelen, zeg je? Weten jullie wat jullie kunnen doen? Stop ze maar in die pokdalige reet van jullie. Ik wil geen noten, klootzak, ik wil gordijnen met bijpassende schoenen.’

				Ya Ya klaagde steen en been, maar mijn broertje en zusjes en ik besteedden daar geen enkele aandacht aan. We organiseerden een variététheater dat beantwoordde aan de exotische smaak van mevrouw Denardo en repeteerden wekenlang, het ene moment studeerden we op het lied ‘Getting to Know You’, het volgende op een dramatische heropvoering van de massale slachting van mafiosi op Valentijnsdag.

				‘Die show van jullie is goed shit, zeg,’ schreeuwde ze, te midden van een publiek van stralend kijkende bejaarden. ‘Shit, jullie kunnen er geen fuck van, stelletjes nikkers!’

				Er was in de privéverpleeginrichting een uit zeven ringen bestaande hel te onderscheiden, en toen mevrouw Denardo naar de gloeiendhete binnenste ring boven werd overgeplaatst, vonden mijn broer, mijn zussen en ik er niet veel meer aan om op bezoek te gaan.

				Toen ze klaar waren met bouwen, werd Ya Ya overgeplaatst naar een splinternieuw pand dat geheel gereserveerd was voor bejaarden, een torenflat die Capitol Towers heette. De appartementen waren voorzien van metallic behang en onderverdeeld in modieuze, asymmetrische kamers met brede ramen, die uitzicht boden op het plaatselijke winkelcentrum. In Raleigh woonde niemand in een torenflat, en wij waren gedurende korte tijd geïmponeerd door het bijzondere ervan. Mijn zussen en ik vochten erom wie bij Ya Ya in haar hypermoderne onderkomen mocht logeren, en zo stonden we om beurten voor het donkere raam naar buiten te kijken en deden alsof we de glinsterende lichtjes van de North Hills betoverend mooi vonden.

				Ik vond het heerlijk om mezelf in te beelden dat het mijn appartement was en dat Ya Ya slechts bij mij op bezoek was.

				‘Op deze plek komt het barretje,’ zei ik dan, wijzend op haar sjofele eethoekje. ‘De filmprojector komt in de hoek naast het huisaltaar te staan, en deze scheidingswand gaat eruit, zodat we daar een gespreksruimte kunnen maken.’

				‘Oké,’ zei Ya Ya dan, starend naar haar gevouwen handen. ‘Jij maakt gespreksruimte.’

				Weer hoopte mijn vader dat Ya Ya met anderen in contact zou komen, maar de vrouwen van Capitol Towers waren over het algemeen kortharige grootmoeders met eigen autootjes en stijlvolle denim broekpakken. Ze hielden zich bezig met vrijwilligerswerk en organiseerden bustochtjes naar Ocracoke en Colonial Williamsburg.

				‘O, wat leuk!’ zeiden ze flemend over een van papier-maché gemaakte kerstman die de hal opsierde. ‘Leuk, hè? Ik zei laatst nog tegen Hassie Singleton, ik zei, ik heb van m’n leven nooit zoiets leuks gezien als die kerstman! Trouwens, over leuk gesproken, waar heb jij dat leuke zwempak gekocht? Mijn god, wat is dat leuk!’

				Het woordje ‘leuk’ illustreerde treffend de kloof die er gaapte tussen Ya Ya en haar nieuwe buren. Het stopwoordje van de leden van die gemeenschap was inhoudelijk zo tot in het belachelijke opgerekt dat het op niets in haar leven van toepassing was. Ze bezat geen make-up of sieraden, ze droeg geen in vrolijke kleuren gebreide truien of mooie strakke broeken. Op de deur van haar appartement zou je geen kerstkrans zien hangen, en meedoen aan een squaredance was voor haar even ondenkbaar als met de baptistendames meegaan op een excursie naar de historische pantyfabrieken van Winston-Salem. Ze verliet haar appartement uitsluitend om de gemeenschappelijke tuin te plunderen of in de hal zachtjes te zitten snikken en haar ogen te drogen met de tissues waarvan de voor het jaargetijde toepasselijke voorstelling was gemaakt. En dat was niet het beeld dat Capitol Towers wilde uitdragen. De bewoners waren robuuste senioren, eropuit om zo veel mogelijk van hun pensioenjaren te genieten, en de aanblik van onze treurende, in het zwart geklede Ya Ya had een negatieve invloed op hun levenslust. De leiding opperde dat ze zich elders misschien meer op haar gemak zou voelen. In administratief opzicht beantwoordde ze aan hun voorwaarden, maar haar mentaliteit was ontoereikend. Ze begonnen op haar te letten in de hoop haar op een formaliteit te kunnen pakken, en ze waren dolblij toen ze een keer op een middag in slaap was gevallen en met haar niet uitgezette strijkijzer een klein brandje had veroorzaakt. Toen Ya Ya uit Capitol Towers weg moest, vond ze een nieuw domicilie in Mayview – een laag, uit baksteen opgetrokken bejaardenhuis naast het oude plattelandsarmenhuis, waar de bevolking ouder en aanzienlijk minder mobiel was dan in Capitol Towers. Een groot aantal van de bewoners, mensen met ouderdomsvlekken op hun met onverzorgde plukken haar begroeide hoofd, bewoog zich voort per rolstoel. Ze plasten in hun broek en zaten in de hal winden te laten, lachend om de geluiden die van onder hun nachthemd te horen waren. Bij Mayview deden ze, in tegenstelling tot wat in haar vorige onderkomen gebruikelijk was, geen pogingen om te verbergen waar toch niets aan te doen viel. Daar werd niet gesproken over welverdiende gouden jaren, daar werden geen bussen afgehuurd en braderieën georganiseerd. Dit was het dan, het eindpunt, de passagiers wordt verzocht alvorens uit te stappen na te gaan of ze niets hebben laten liggen.

				Het was een trieste plek om de middag door te brengen, en om het gereutel van haar kamergenote niet aan te hoeven horen, nam mijn vader Ya Ya vaak mee naar ons huis, waar ze onder de luifel van de carport voor zich uit zat te staren tot het donker genoeg was om een paar motten te kunnen vangen.

				Toen ze een keer op een avond bij ons in de achtertuin aan tafel kwam om te eten, zei mijn vader, die haar in het gesprek wilde betrekken: ‘Over schokkende dingen gesproken, heb ik jullie weleens verteld dat Ya Ya haar eigen broer midden op straat dood heeft aangetroffen? De man was van zijn keel tot aan zijn kruis opengesneden. Hij was vermoord door opstandelingen, gewoon voor de lol. Haar eigen broer! Kun je het je voorstellen?’

				‘Dat stel ik me mijn leven lang al elke dag voor,’ zei mijn zus Lisa, terwijl ze de pit van een olijf op mijn bord gooide. ‘Wat een mazzel voor haar!’

				‘Bloedde hij erg?’ vroeg ik. ‘Had hij in zijn broek gescheten? Ik heb weleens gehoord dat dat gebeurt als je doodgaat. Voelden zijn organen zacht aan, of waren ze hard geworden in de zon? Hoe oud was hij? Hoe heette hij? Was het een aardige man?’

				Ya Ya richtte haar blik naar het basketbalveldje van de buren. ‘In de naam van Ons Lief Heertje,’ zei ze, terwijl ze zichzelf met een geroosterd kippenpootje bekruiste.

				Je werd er gek van als je iets van haar te weten wilde komen. Nu had ze niet alleen een mooi gruwelijk verhaal, maar bovendien een gretig gehoor, ze was echter niet van zins er iets over te zeggen. Mijn vader had ons bij verschillende gelegenheden verteld dat Ya Ya’s huwelijk gearrangeerd was geweest. Ze was als jonge vrouw vanuit haar dorp in Griekenland naar New York gestuurd, waar ze had moeten trouwen met een volslagen onbekende, iemand die ze nooit eerder had gezien.

				‘Had u een plannetje bedacht voor het geval hij mismaakt zou zijn?’ vroegen we. ‘En toen u eindelijk kennis met hem maakte, hebt u hem toen gezoend of hebt u hem alleen een hand gegeven? Hoe wist u dat hij geen familie van u was? Hebt u ooit iets gehad met andere jongens?’

				Maar wat we ook vroegen, onze vragen bleven altijd onbeantwoord. Wat wij interessant vonden, was voor haar niet meer dan een van de vele saaie details van haar leven. Haar echtgenoot, de man die wij Papou noemden, was net zo chagrijnig geweest als zij. Alleen door foto’s van hen ondersteboven te bekijken, kon je de indruk krijgen dat ze glimlachten. Uit het feit dat ze maar één kind hadden gekregen, was voor ons wel duidelijk hoe het met hun liefdesleven gesteld was geweest. Hij had gewerkt, zij had gewerkt, hun kind had gewerkt, meer hadden ze niet van het leven verwacht. Papou was overleden toen ik zes was. Hij was een keer op een avond in de winkel overvallen en had een loden pijp in zijn nek gekregen, waardoor een ader in zijn hoofd was gesprongen. Hij was naar het ziekenhuis gebracht, waar hij op eerste kerstdag was gestorven.

				‘Hebben jullie toen toch nog de cadeautjes opengemaakt?’ wilden wij weten. ‘Had hij in zijn broek gepoept toen hij doodging? Hadden de dieven alleen belangstelling voor het geld gehad, of hadden ze gelijk ook snoepgoed en bladen meegenomen? Zijn ze gepakt? Zijn ze veroordeeld tot de elektrische stoel? En toen ze geëlektrocuteerd werden, hebben ze toen in hun broek gepoept?’

				‘Hij nu naar Jezus,’ zei Ya Ya altijd. Einde verhaal. En als we onze vader naar hem vroegen, zei hij alleen maar: ‘Hij was mijn vader, ik hield van hem.’

				Dat was niet de informatie waar we op uit waren, maar tot op de dag van vandaag is dat het enige wat hij over hem zegt. Is het een gevoel van loyaliteit dat hem verhindert dingen te onthullen die met de doden te maken hebben, of is er gewoon niets te melden? Hoe is het mogelijk dat je zoveel jaren aan iemands voeteneinde slaapt en niets over hem weet te vertellen?

				‘Natuurlijk houden jullie van Ya Ya,’ zei hij. ‘Ze is jullie grootmoeder.’ Hij stelde het alsof het een logischerwijs uit het ander voortvloeide, terwijl dat volgens ons geenszins het geval was. Dat ze familie van je was, betekende toch zeker niet dat je van haar moest houden? Uit de bladen die we lazen en de praatprogramma’s die we ’s middags op televisie zagen, begrepen we dat mensen dagelijks moesten bewijzen dat ze de liefde die ze ontvingen waard waren. De familie van mijn vader ging uit van een stelsel van regels dat niet meer geldig was. Het was niet voldoende om je kinderen een dak boven het hoofd te bieden en al je kleingeld aan hen over te dragen, je moest het ook nog op een leuke manier doen. Voor Ya Ya was het te laat, maar dat gold nog niet voor mijn vader, die in de daaropvolgende jaren steeds nerveuzer werd. Hij zag hoe mijn moeder hof hield in de slaapkamer en vroeg zich af hoe ze het voor elkaar kreeg. Af en toe werd het haar allemaal te veel, maar als de rook dan eenmaal weer opgetrokken was, zaten we weer aan haar voeten en streden we weer om haar aandacht.

				==

				Ik zat in mijn tweede jaar op de universiteit toen ik het bericht kreeg dat Ya Ya was overleden. Mijn moeder belde me op om het me te vertellen. Ik had een joint in de ene hand, een blikje bier in de andere, klemde de hoorn onder mijn kin en zag toevallig hoe laat het was, elf uur tweeëntwintig. Mijn kamergenoot had meegeluisterd, en omdat ik hem de indruk wilde geven dat ik een gevoelig mens was, liet ik me op mijn bed vallen en maakte van mijn hart geen moordkuil. ‘Dit kan niet waar zijn,’ huilde ik. ‘Dit kan niet waar zijn, boe-hoe-hoe.’ Mijn uithalen klonken alsof ik ze voorlas. ‘A-ha-ha-ha-ha-ha. A-hoe-hoe-ha-ha-ha.’ Ik had net Een kerstherinnering van Truman Capote gelezen en probeerde het zo voor te stellen alsof die herinnering de mijne was. ‘Ik heb het gevoel dat een stuk van mijn ziel zoek is en dat ik nu niks meer dan een vlieger ben,’ zei ik, terwijl ik in mijn ogen wreef in een poging om ze te laten tranen.

				‘Als ik later op de middag hier over de campus loop, zal ik naar de hemel kijken of er twee hartvormige wolken te zien zijn.’

				‘Wat jij nodig hebt, jongen, dat heb ik hier voor je,’ zei mijn kamergenoot. ‘We hebben het trouwens allebei nodig, want ik weet niet of ik het je heb verteld, maar mijn grootmoeder is net en paar maanden geleden ook overleden. Mijn broer was bij haar langsgegaan om zijn was te doen, en daar lag ze, voor haar prijzenkast, dood. Dat is heavy shit, jongen. Wat wij moeten doen, is rouwen, en ik heb precies het goede spul om de geest daarvoor ontvankelijk te maken.’

				Zijn remedie bestond uit twee doses lsd, een zak ijsblokjes en een naald. En terwijl we in de keuken van het studentenhuis zaten te trippen, lieten we een ouderejaars criminologie bij elk van ons een gaatje in een van onze oren aanbrengen, waarna we er een Gold Post-oorring aan hingen.

				Ik vloog de volgende dag naar Raleigh, naar huis, maar mijn vader zei: ‘Je komt hier de deur niet in met een ringetje in je oor. Geen denken aan.’

				Ik heb toen een paar uur onder de carport gebivakkeerd en gedreigd in de stationcar te gaan slapen. Tot een compromis ter wille van zijn familie was ik niet bereid. ‘Klootzak!’ riep ik. ‘Nazi!’

				‘Luister eens,’ zei mijn moeder, terwijl ze naar buiten kwam met een bord met gehaktballen zo groot als knikkers. ‘Je doet dat oorringetje uit, je gaat naar de begrafenis, en dan doe je het voordat je op het vliegtuig stapt weer in. Zo’n gaatje gaat niet zo snel dicht, neem dat maar van mij aan. Ik zou graag willen dat je dit voor je vader doet, oké?’ Ze zette het bord op de motorkap, waarna ik een gehaktballetje oppakte en het even bekeek. ‘Trouwens, een oorring staat belachelijk als je ook een bril op hebt. Dat heeft iets tegenstrijdigs, en dat, nou ja, dat is verwarrend. Als je mij die oorring geeft, zal ik hem voor je opbergen. En kom dan binnen en help me het huis aan kant brengen. Morgen komen die Grieken, dus we moeten de drank verstoppen.’

				Ik deed de oorring uit en heb hem daarna nooit meer ingedaan. Achteraf schaam ik me ervoor dat ik dat moment heb uitgekozen om op mijn poot te gaan spelen. Mijn vader had net zijn moeder verloren, en ik ging ervan uit dat hij er, net als alle andere leden van ons gezin, alleen maar opluchting bij voelde. Nu hij los was van zijn Griekse anker, zou hij in vrijheid door onze krachtgevende Amerikaanse wateren kunnen navigeren. Ya Ya liet geen geld of onroerend goed na, en ook geen recepten van onschatbare waarde of kostbare aandenkens, alleen een gevoel van opluchting, en wat is dat nou voor een nalatenschap? Ik kan me niet anders indenken dan dat ze in haar jeugd verhevener idealen gehad moet hebben. Als jonge meid in Griekenland moet ze toch gelachen hebben om gefluisterde grappen en stiekem verliefd zijn geweest op jonge steenhouwers die luisterden naar namen als Xerxes of Prometheus? Ik mag hopen dat ze, toen haar werd verteld dat ze naar de Nieuwe Wereld zou worden gestuurd, even de tijd heeft genomen om zich een leven van gebak en bedienden voor te stellen, een leven waarin iemand anders haar schoenen voor haar zou poetsen en haar bankbiljetten strijken. Het leven had haar ertoe veroordeeld om te midden van vreemdelingen aan haar einde te komen. In haar jonge jaren had ze over bergweiden gelopen, haar laatste jaren had ze piekerend en stampvoetend door moeten brengen in de beslotenheid van haar geurige winkeltje.

				‘Als ík zo word, wil je me dan zonder meer doodschieten?’ fluisterde mijn moeder. ‘Trek de slangen er maar uit en zet de monitors af. Alleen wil ik onder geen beding dat je me in de kelder opbaart.’

				We knikten in de richting van de doodskist – mijn broertje, mijn zussen en ik – maar we wisten dat het met haar wel los zou lopen. Met onze vader daarentegen, de man die in de voorste rij stond te huilen, zou het moeilijker worden.

				April in Paris

				Laatst zat ik ’s avonds tv te kijken, toen ik op een natuurprogramma stuitte dat over het maken van natuurprogramma’s ging. De taak van de cameraman was een paradijsvogel filmen die zijn volle verenpracht liet zien, dus groef hij een gat, bedekte het met takken en ging er drie weken in zitten. Dat was in Nieuw-Guinea, waar de mensen vroeger sexy lendendoeken droegen, maar er nu bij lopen in t-shirts waarop staat: ‘Cowboys doen het in hun broek’ en ‘Ik heb het ipc-bedrijfsweekend overleefd’. Soms zit er een dorpsbewoner bij die een gymbroekje aanheeft, gecombineerd met een heuptasje of een zonneklep waarop de naam van een varend casino geborduurd staat. Die spullen kwamen waarschijnlijk van een hulporganisatie, en zo niet dan was er een cruiseschip gezonken en waren ze aan land gespoeld.

				Ik durf te wedden dat er na de tsunami heel wat zonnekleppen in Zuidoost-Azië terecht zijn gekomen. Het ene schokkende nieuwsbericht na het andere, en wekenlang ging het maar door. Onder in beeld vlogen de telefoonnummers van hulporganisaties je om de oren, en ik weet nog dat ik dacht dat ze om echt veel geld binnen te halen een puppy in beeld hadden moeten brengen. Eentje was al genoeg geweest. Hij had kunnen liggen slapen, zijn buikje vol van de ondervoede kinderen die we in de uitzending van de avond ervoor hadden gezien, maar dat zou allemaal niet hebben uitgemaakt. Mensen die nog nooit iets aan het goede doel hadden gegeven, tastten diep in de buidel toen ze na de orkaan Katrina beelden te zien kregen van een cockerspaniël die boven op een dak stond. ‘Ik kon toch niet anders?’ zeiden ze. ‘Dat arme beestje keek in de camera en trof me regelrecht in mijn ziel.’

				De ogen van de gestrande grootmoeder, viel me op, waren niet half zo doordringend. Daar zat ze, zich vastklampend aan een schoorsteen terwijl haar bh-bandje onder haar kleren uitkwam, en het enige wat iedereen deed, was zich afvragen of ze een hond had. ‘Je moet er toch niet aan denken dat er een teckeltje in haar huis zit, opgesloten op de begane grond of zo. Wat is het nummer van die hondenreddingsorganisatie?’

				Niet iedereen reageerde zo, natuurlijk, laten we niet overdrijven. Je had ook kattenmensen en diegenen wier hart uitging naar alle in de steek gelaten reptielen. Bij de aanblik van een leguaan die boven op een koelkast door de straten voer, raakte een bevriende herpetoloog helemaal overstuur. ‘Het lijkt wel of ze zegt: “Waar is mijn baasje?”’ speculeerde hij. ‘Kijk nou toch, tijd voor onze dagelijkse knuffel en daar zit ik dan. Gevangen op het ss Whirlpool!!!’

				Ik heb vaak gehoord dat een dier antropomorfiseren het grootste onrecht is dat je het kunt aandoen. Dat gezegd zijnde, ik heb ook boter op mijn hoofd. In kinderverhalen grijpt de slak haar portemonnee en rent de voordeur uit om geld in de parkeermeter te stoppen. Het konijn huilt wanneer de blauwe gaai haar uitlacht om haar vooruitstekende tanden. De muis houdt van zijn zus, maar niet op díe manier. En wij denken: ze zijn net als wij!

				Sommige natuurprogramma’s dragen alleen maar bij aan deze misvatting, maar daarom vind ik ze juist zo verslavend. Neem bijvoorbeeld Growing Up Camel, een programma waar mijn vriendin Ronnie en ik op een avond naar zaten te kijken. Het speelde zich af in een privédierentuin ergens in Massachusetts. De kameel in kwestie heette Patsy en in de vijftig minuten die volgden herinnerde de commentator ons er meerdere malen aan dat ze geboren was op de zondag van de Super Bowl, de grote American footballfinale. Kort na haar geboorte – het stadion was waarschijnlijk nog niet eens leeg – werd ze bij haar moeder weggehaald. Nu was ze bijna volwassen en vlak voor de reclame kondigde de commentaarstem een hereniging aan. ‘Straks, na de reclame, volgt het langgehoopte weerzien tussen de kamelen.’

				In het volgende gedeelte werden de twee voor het eerst weer met elkaar in contact gebracht en zat de knorrige oude moeder haar dochter achterna door het hok. Toen de gelegenheid zich aandiende beet ze Patsy in haar achterste, en hard ook, voor zover ik kon zien. Dit waren de scènes waarin de kamelen het níet goed met elkaar konden vinden en er was geen wezenlijk verschil met hoe ze zich gedroegen toen ze het wel goed konden vinden.

				Vlak voor het volgende reclameblok kwam de commentaarstem met een nieuwe cliffhanger: ‘Straks, na de reclame: een tragedie die Patsy’s leven voor altijd zal veranderen.’

				Ik had er wat onder durven verwedden dat het om een geamputeerde poot ging, maar het bleek lang niet zo dramatisch te zijn. Wat er gebeurde was dat de moeder botkanker kreeg en doodging. De dierenarts was diep verslagen, maar het leek Patsy weinig te kunnen schelen. En waarom zou het ook? Het enige wat haar moeder ooit deed was haar lastigvallen en haar eten afpakken, dus was ze niet beter af zonder haar?

				De dierenverzorgers maakten zich zorgen dat Patsy, als ze in haar eentje bleef, zou vergeten hoe ze een kameel moest zijn en dus lieten ze wat gezelschap overkomen, een mannetje dat Josh heette en zijn vriendinnetje Josie, die uit Texas werden aangevoerd. In het laatste shot zag je ze met hun drieën in de zon staan en elkaar doodgemoedereerd negeren. ‘Dus dat is er geworden van het kameeltje dat geboren is op Super Bowl Sunday,’ zei Ronnie.

				Ze deed het licht aan en keek naar me. ‘Zit je nou te húilen?’ vroeg ze, en ik antwoordde dat ik as in mijn oog had gekregen.

				==

				Growing Up Camel had zo zijn verdiensten, maar ik geloof dat ik de voorkeur geef aan het serieuzere werk, natuurprogramma’s waarin ze het onderwerp in het wild volgen. Dat kan een bos zijn, of een modderpoel of een menselijk darmkanaal: het maakt niet uit. Of ze me nu een tijger of een lintworm laten zien, in beide gevallen zit ik aan het beeldscherm gekluisterd. In dat soort programma’s zien we de wereld van het dier teruggebracht tot zijn primaire bestanddelen: eten, veiligheid en voortplanting. Het is een voortdurende aaneenschakeling van wanhoop en hartzeer, met als moraal van het verhaal: het leven is hard en dan sterf je een gewelddadige dood. Ik weet dat ik enige distantie zou moeten bewaren wanneer ik naar dat soort dingen zit te kijken, maar elke keer weer verlies ik me erin. Het programma heeft zijn beloop en na de uitzending lig ik op de bank, helemaal kapot van de dood van een oryx of een topi, een van die vierletterige antilopeachtige beesten die ik altijd in mijn cryptogrammen tegenkom.

				Behalve dat ze me uitputten en deprimeren, herinneren zulke programma’s me er ook aan dat ik zelden of nooit alleen ben. Als er geen insect de tijd zit te verdrijven op het plafond, zit er wel een mijt voor zich uit te staren op de badhanddoek, of een parasiet uit te rusten in de berm van mijn bloedbaan. Ook word ik eraan herinnerd dat elk van die schepsels, hoe afstotelijk ook, fascinerend is en een natuurprogramma verdient.

				Die les heb ik een paar zomers geleden in Normandië geleerd. Op een middag zat ik aan mijn bureau een brief te schrijven, toen ik een zacht gegons hoorde, alsof er een piepklein autootje naar een hogere versnelling schakelde. Nieuwsgierig liep ik naar het raam en daar ontdekte ik in een web iets wat eruitzag als een woedende rozijn. Het was een vlieg die vastzat en net toen ik me naar voren boog om hem beter te bekijken, kwam er een spin aangerend die zijn krijsende prooi meesleurde naar een gesponnen tentenkampje tussen de muur en het raamkozijn in. Het was net als wanneer je getuige bent van een overval op iemand die je haat: drie seconden hardcore geweld en zodra het voorbij is, wil je niets liever dan dat het opnieuw gebeurt.

				==

				Ik kan het me nu nauwelijks meer voorstellen dat ik ooit geen praktijkervaring met de Tegenaria duellica had, en toch was er een tijd waarin ik slechts een groentje met een derderangs natuurgids was. Ik wist toen alleen maar dat het een grote spin was die de vorm had van een pelpinda. Zijn kleur was een schakering van roestrood en donkerbruin, zo afgewisseld dat zich op het achterlijf een stippelpatroon had gevormd. Later kwam ik erachter dat de Tegenaria twee jaar oud kan worden en dat dit een volwassen vrouwtje was. Maar op dat moment, toen ik met open mond bij het raam stond, herkende ik alleen maar een intens gevoel van verwondering.

				Hoe had ik zoveel tijd in dat huis kunnen doorbrengen zonder me ooit te realiseren wat er zich om me heen afspeelde? Als Tegenaria’s nou blaften of op mijn eten uit waren, had ik ze misschien eerder ontdekt, maar ze waren zo stil en onopvallend als amishboeren. Buiten de paartijd kwamen ze nauwelijks van hun plek af, heel anders dan de wolfsspinnen waarmee ik in Carolina was opgegroeid. Dat waren meer jagers dan vallenzetters geweest. Deze harige beesten van het formaat van babyknuistjes liepen rond in de kelder van mijn ouderlijk huis en ontlokten aan mijn zusjes de langgerekte, ijzingwekkende kreten die we kennen uit films waarin de mummie binnendringt in de kleedkamer van de teergevoelige dame. ‘Maak hem dood!’ riepen ze en dan hoorde ik een stuk of vijf schoenen tegen het linoleum slaan, gevolgd door een wereldatlas of misschien een pianokruk: alles wat maar zwaar en binnen handbereik was.

				Ik was ook niet dol op de wolfsspinnen, maar ik had nooit het idee dat ze het per se op mij gemunt hadden. Om te beginnen leken ze niet georganiseerd genoeg. En verder redeneerde ik dat ze hun eigen leven hadden. Dat was een houding die ik van mijn vader had overgenomen, die niets platsloeg wat geen naaste familie van hem was. ‘Jullie meiden zijn nog bang voor je eigen schaduw,’ zei hij altijd, en hoe groot het beest ook was, hij schoof het op een krant en liet het buiten weer vrij. Tegen bedtijd klopte ik bij mijn zusjes aan en voorspelde dat de spin nu naar het dak klom, waar hij even op adem zou komen voordat hij zich door de schoorsteen naar beneden zou laten zakken. ‘Ik heb in de encyclopedie gelezen dat deze specifieke soort bekendstaat om zijn vermogen zijn prooi op te sporen. Als ze eenmaal een slachtoffer op het oog hebben, kan bijna niets ze tegenhouden. Hoe dan ook, welterusten.’

				Ze zouden gegriezeld hebben van het huis in Normandië, zoals de meeste mensen, waarschijnlijk. Zelfs toen ik nog geen lid was van de Amerikaanse Arachnologische Vereniging leek het al een spookhuis, met spinnenwebben die als verkiezingsvlaggetjes aan de balken en gordijnroedes hingen. Als er eentje in de weg hing, haalde ik mijn hand erdoorheen. Maar dat veranderde allemaal toen ik die eerste Tegenaria ontdekte – April, noemde ik haar. Nadat ik haar naam op een systeemkaartje had geschreven en het aan de muur had geplakt, breidde mijn belangstelling zich uit tot haar buren. Het raam waarin ze woonden leek wel een portiekflat: het ene huishouden bovenop het andere aan weerszijden van het kozijn. Boven April had je Marty, en dan Curtis en Paula. Aan de andere kant woonden Linda, Russell, Groot Opperhoofd Tommy, en een geslachtloos, sproetachtig gevalletje dat ik Wesley besloot te noemen. En dat was nog maar één raam.

				Nu ik toch de belangrijkste regel van een goede natuurdocumentaire had overtreden – geef je studieobjecten geen namen – ging ik verder en overtrad de volgende: meng je niet in hun leven. ‘Manipuleren,’ zou Hugh het later noemen, maar naar mijn mening klonk dat een beetje alsof ik een gestoorde wetenschapper was. Manipuleren is soorten kruisen of gevechten op leven en dood tussen duizendpoten organiseren. Wat ik deed heette gewoon voeren.

				Geen spin, althans niet een die ik bestudeerd heb, wil ook maar iets te maken hebben met een dood insect, zelfs niet als het nog maar net het hoekje om is. Zijn voedsel moet nog in leven zijn en tegenstribbelen, en omdat we in ons huis een vliegenplaag hadden en ik het niet erg druk had, besloot ik een handje te helpen. Naar mijn idee is de beste plek om vliegen te vangen tegen een ruit. Er is iets met het glas wat hen in verwarring lijkt te brengen en ze raken nog verder bedwelmd wanneer je op ze af komt met een open jampot. Zodra er een in zat, schroefde ik het deksel erop en deed ik alsof ik een cocktail schudde. Het kleine lijfje sloeg tegen het glas en terwijl Hugh steeds nadrukkelijker de Gandhi tegen me uithing, herinnerde ik hem eraan dat het om ongedierte ging, overbrengers van ziekten die zich te goed deden aan lijken en vervolgens naar binnen kwamen om op ons tafelzilver te dansen. ‘Ik bedoel, kom op zeg,’ zei ik. ‘Je kunt niet met álles medelijden hebben.’

				De Tegenaria maakt ‘horizontale matwebben’, zoals ik ze algauw leerde te noemen, dicht geweven trampoline-achtige constructies, die meestal driehoekig zijn en in grootte variëren van het formaat van een opgevouwen zakdoek tot dat van een placemat. Zodra mijn prooi goed duizelig was, draaide ik het deksel los en gooide ik het potje leeg in de richting van de wachtende spin. De vlieg viel eruit en begon, na een paar tellen stil te hebben gelegen, met zijn pootjes te trekken om overeind te krabbelen, een karikatuur van een dronkenlap die bij zijn positieven komt na een nachtje doorzakken. ‘Wel godverdomme...?’ hoorde ik hem bijna zeggen. Op dat moment kreeg hij de vleugels en voorhoofden van eerdere slachtoffers in het oog. ‘Wegwezen hier!’ Een ruisen van voetstappen ergens in de verte, en net toen de vlieg de smaak van futiliteit proefde, besprong het monster hem.

				‘En... cut!’ riep ik dan.

				Het gadeslaan van dit spektakel werkte verslavend, en van de weeromstuit ook het vliegen vangen. Er waren dagen dat ik er een kleine veertig de dood in joeg, wat ten koste ging van de dingen die ik eigenlijk had moeten doen. De spinnen werden ongezond dik en zakten door hun eigen webben. Rennen werd een opgave en volgens mij kregen ze last van schurende dijen. Intussen viel mijn emotionele betrokkenheid niet langer te ontkennen. Die eerste zomer waren er nachten dat ik om drie uur uit bed klom en met een zaklantaarn mijn werkkamer binnenliep. Iedereen was klaarwakker, maar ik pikte altijd April eruit. Als ik honderd keer per dag aan haar dacht, leek het niet meer dan eerlijk dat zij ook aan mij dacht. Niet dat ik verwachtte dat ze mijn naam of mijn gezicht zou onthouden, maar ik was er wel heilig van overtuigd dat zij, zoals een lichaam de warmte van de zon voelt, ook mijn aanwezigheid voelde en die miste wanneer ik er niet was.

				‘Niks aan de hand,’ stelde ik haar gerust. ‘Ik ben het maar.’ Vaak haalde ik mijn vergrootglas tevoorschijn en staarde naar de chaos van haar gezicht.

				De meeste mensen zouden het grotesk hebben gevonden, maar wanneer je verliefd bent is niets zo abstract of afschuwelijk dat het niet als schattig kan worden ervaren. Ik was verrukt van het feit dat ze acht ogen had en dat ze aan geen ervan iets leek te hebben. Ze dienden eigenlijk meer als decoratie, een uitgewaaierde verzameling kralen boven op haar gifkaken. Die gebruikte ze om haar prooi mee vast te grijpen en als je vanuit de goede hoek keek, kon je er een paar enorme hazentanden in zien. Daardoor zag ze er eerder sullig dan angstaanjagend uit, hoewel ik dat nooit gezegd zou hebben waar ze bij was. Voor een Tegenaria was ze best aantrekkelijk en ik was blij te merken dat rector Hodges dezelfde mening was toegedaan. Hij was een volwassen mannetje dat onlangs verhaard was en van de andere kant van de kamer aan was komen wandelen. Zes dagen had hij in haar heilige der heiligen doorgebracht. Waarom Marty of Curtis of Groot Opperhoofd Tommy niet met April paarde was me een raadsel en ik zette het op een lijst met andere prangende vragen, zoals: ‘Hoe was Jezus als tiener?’ en ‘Waarom zie je nooit een baby-eekhoorn?’

				Naarmate de zomer vorderde, namen de raadsels toe. Spinnen verhuisden, zowel mannetjes als vrouwtjes, en ik begon overal losse onderdelen te vinden: een afgedankte poot of pedipalp in een web dat vroeger van Paula of Philip of Hare Hoogwaardige Excellentie Karen was geweest. Er kwam een andere bewoner en zodra ik een nieuw naamkaartje had opgeplakt, vertrok hij of zij onaangekondigd. Wat ooit een goede buurt had geleken werd al snel een probleemwijk, met criminele huurders en een enorm verloop. Misschien dat April groter aanzien genoot dan de anderen in haar stukje raam. Misschien dat haar vijanden wisten dat ze in de gaten werd gehouden, maar hoe dan ook, zij was een van de weinige Tegenaria’s die erin slaagden te blijven zitten zonder het loodje te leggen. Half september keerden Hugh en ik terug naar de stad en op het allerlaatste moment kocht ik een plastic terrarium en besloot haar mee te nemen. Ik stond pas stil bij het hele ‘April in Paris’-gebeuren toen we op de trein zaten, en terwijl ik haar bakje tegen het raam hield, zei ik: ‘Kijk, de Eiffeltoren!’

				Grappig, de details die aan je aandacht ontsnappen totdat het te laat is. Bijvoorbeeld het feit dat we nauwelijks vliegen hebben in Parijs, althans niet in ons appartement. In Normandië was het een fluitje van een cent geweest om mijn prooi te vangen. Ik kon het op mijn blote voeten en in mijn pyjama doen, maar nu was ik gedwongen naar buiten te gaan en op de loer te liggen tussen de vuilnisbakken in de Jardin du Luxembourg. Als iemand er een wegwerpluier in gooide, ging ik op een paar passen afstand staan wachten tot de geur werd opgepikt. Daarop volgden de verrassingsaanval, het kletterende potje, het minutenlange vloeken en stampen. Als de vliegen bij elkaar op een ruit hadden gezeten, had ik wel aan het langste eind getrokken, maar in de buitenlucht en met een publiek van Fransen die elke mislukking van mij gadesloegen, werd mijn prachtige hobby een rotklus.

				Ik had mezelf maandenlang voorgehouden dat April me nodig had, maar dat was natuurlijk niet zo. Er tuimelde genoeg prooi in haar web en ze was heel goed in staat die zelf te vangen – in Normandië tenminste. Maar nu, gevangen in een terrarium in een appartement op de derde verdieping, had ze me echt nodig en de verantwoordelijkheid drukte als een loden last op mijn schouders. De Tegenaria kan drie maanden zonder eten, maar telkens wanneer ik met lege handen thuiskwam, voelde ik haar kleine spinnenoordeel uit de plastic bak sijpelen. Het gezicht dat er ooit sullig had uitgezien, was nu hooghartig en verwachtingsvol. ‘Hmmm,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Blijkbaar heb ik me vreselijk in je vergist.’

				Begin oktober werd het een stuk koeler. Toen kwamen de regens, en van de ene op de andere dag pakten alle vliegen in Parijs hun biezen en verlieten de stad. April had al ruim een week niet gegeten, toen ik heel toevallig langs een dierenwinkel kwam en vernam dat ze er levende krekels verkochten, stompe, kleine, zwarte beestjes die eruitzagen als bouten op pootjes. Ik kocht een tsjirpende doos vol en was heel trots op mezelf – tot de volgende ochtend, toen ik iets ontdekte wat geen natuurprogramma me ooit verteld had: krekels stinken. Ze stinken een uur in de wind. Niet naar vieze luiers of bedorven vlees, iets concreets waar je de vinger op kunt leggen... Nee, ze ruiken naar een sentiment: wreedheid misschien, of haat.

				Hoeveel wierook of luchtverfrisser ik ook in de strijd gooide, de stank werd er niet minder om. Elke poging maakte het alleen maar erger en dat was de voornaamste reden waarom ik terugging naar Normandië. April en ik namen eind oktober de trein en ik liet haar vrij in haar oude huisje. Waarschijnlijk dacht ik dat ze er gewoon weer in zou trekken, maar in haar afwezigheid was haar web kapotgegaan. Eén hoek was losgeraakt en de gerafelde, met vliegen bezaaide rand hing slap neer op de vensterbank, als een smerige petticoat. ‘Ik weet zeker dat het nog wel te maken valt,’ zei ik tegen haar, maar voor ik er verder op door kon gaan of zelfs maar afscheid kon nemen, speerde ze ervandoor. En ik heb haar nooit meer gezien.

				In de loop der jaren zijn er andere Tegenaria’s geweest, elke zomer een nieuwe kolonie, en hoewel ik ze nog steeds voer en hun komen en gaan nauwlettend in de gaten houd, neem ik een steeds grotere maar niet onplezierige distantie in acht, in het besef dat spinnen, in tegenstelling tot zoogdieren, alleen maar doen wat ze horen te doen. Wat April en haar soortgenoten drijft is privé en onverbiddelijk, en mijn pogingen het te vermenselijken hebben me alleen maar verder afgebracht van de grootsheid ervan. Ik kan het vliegen vangen nog steeds niet laten, maar wat het naamgeven en verplaatsen aangaat, ben ik heel wat terughoudender geworden, hoewel nog niet genoeg volgens Hugh.

				Ik denk dat er in ieders hart een plekje is gereserveerd voor een andere soort. Het mijne zit onder de spinnenwebben, in plaats van onder de katten- of hondenharen, en daarom gaan de mensen ervanuit dat het niet bestaat. Maar toch is het er en ik voelde het schrijnen toen Katrina toesloeg. De tv stond aan, de grootmoeder riep vanaf haar dak om hulp en wat deed ik? Ik vroeg me paniekerig af of er geen spinnen in haar huis zaten.

				Naakt

				Het is een beetje typisch om een telefoongesprek met iemand te voeren van wie je weet dat hij naakt is. Zo af en toe overkomt het me dat ik een vriend opbel die zegt: ‘Ik was net op weg naar de douche,’ maar dat is toch iets anders. De man van het nudistenkamp klonk alsof hij al jaren in zijn blootje rondliep. Zelfs zijn stem klonk gebruind.

				‘Oké, bent u weleens eerder bij ons geweest? Nee? Nou, dat wordt dan een verrassing voor u! We hebben een verwarmd zwembad, een sauna, een bubbelbad en een mooie volle visvijver.’

				Ik probeerde me voor te stellen hoe je billen eruitzien als je een paar uur op een boomstam hebt gezeten, maar het beeld was te aanstootgevend en ik bande het uit mijn gedachten.

				‘U kunt bij aankomst een rondleiding krijgen, we zullen u laten zien hoe het er hier uitziet, maar in afwachting daarvan wil ik u met alle plezier een folder toesturen. Wacht, ik zal... even uw... gegevens noteren...’

				Waar zou hij zijn pen bewaren, vroeg ik me af. Hij zou natuurlijk niet, zoals ik, meteen naar zijn borstzakje grijpen. Sleutels, aansteker, sigaretten, kleingeld – alles wat een normaal mens bij zich heeft, moest hij ergens anders hebben liggen. Hij had er even voor nodig om iets te vinden om mee te schrijven. Hij noteerde mijn naam en adres en zei: ‘Oké dan, we zien u graag komen.’

				‘Ja, ja, dat zal wel.’ Mafkees. Ik had hem alleen gebeld voor de folder, omdat ik die voor de grap wilde opsturen naar mijn broer Paul, die vloerenschuurder is en onlangs, nadat hij polyurethaan had gemorst, door de verbaasde bewoners van het appartement waarin hij aan het werk was, naakt was aangetroffen. Sinds hij het me had verteld, belde ik hem regelmatig op om hem te wijzen op andere naaktactiviteiten die hij misschien leuk zou kunnen vinden.

				‘Ik heb je verdomme al zo vaak gezegd dat het een ongeluk was!’ Hij schreeuwt zo hard dat ik de telefoon van mijn oor af moet houden. ‘Ik had schone kleren in de keuken liggen, klootzak. Ik was net op weg daar naartoe, toen ze...’

				Zonder acht te slaan op wat hij zegt, ga ik door. ‘Of in een bootje varen, misschien vind je dat ook wel leuk om naakt te doen. Er zijn zoveel dingen die je kunt doen zonder er kleren bij aan te hoeven hebben. Je hoeft je niet te schamen voor je verlangens. “Als het een goed gevoel geeft, moet je het altijd doen!” Dat zeggen jullie jongelui toch altijd?’

				Ik blijf doorgaan totdat hij dreigt vanuit North Carolina helemaal naar me toe te komen om me een schop onder mijn kont te geven en vervolgens de hoorn neersmijt. De folder is precies wat nodig is om hem het laatste zetje te geven. Pas later bedacht ik dat ik hem direct naar zijn huisadres had moeten laten sturen. Dat was veel handiger geweest, maar ik heb geen zin om het nudistenkamp nog een keer te bellen. Dan denken ze misschien dat ik geschift ben.

				==

				Met de middagpost van vandaag heb ik de folder ontvangen, waarin te lezen valt: Acceptatie van het lichamelijke is de filosofie. Naaktrecreatie is de methode. Pak uw handdoeken en zonnebrandolie en kom bij ons relaxen. U ondervindt een mate van bewegingsvrijheid die met kleren aan niet te ervaren is: de vrijheid om jezelf te zijn.

				In de folder is een zwembad te zien, de mooie volle visvijver, een zonneterras en het onvermijdelijke volleybalveld, waardoor ik me weer eens afvraag wat deze mensen toch met volleybal hebben. Ze horen blijkbaar bij elkaar. Als ik aan nudisme denk, denk ik niet aan penissen – dan denk ik aan een volleybalnet.

				Bijgesloten is een evenementenkalender. Eind april is de snackbar, die Onder de blote hemel heet, weer opengegaan. In mei hebben ze een rally met golfwagentjes gehouden, een aantal keren een kampvuur georganiseerd, een gemeenschappelijke chilimaaltijd en iets wat ze ‘Wild West paardrijden’ noemen.

				Ze mogen oogschaduw uittesten op zoveel konijntjes als ze willen, elektrodes implanteren in de hersenen van resusaapjes en de beestjes zoveel schokken toedienen dat ze voor pampus liggen, maar pas echt onmenselijk is het om een nudist de dag nadat hij heeft meegedaan aan een gemeenschappelijke chilimaaltijd, op een paard te zetten. (‘Het valt me nu pas op dat het paard een vos is.’) De kalender staat vol met geheimzinnig aandoende evenementen als een ‘avondje naakt bowlen’, ‘zwerverspot’ en ‘naaktfeest’. Het restaurant is vanaf de eerste week van juni open. Een naaktrestaurant. Het lijkt wel alsof ze aan alles hebben gedacht. Onder het kopje ‘Meenemen’ staan alleen handdoeken, zonnebrandolie en ‘een glimlach’ vermeld.

				==

				Gisteravond had ik een rotbui en heb ik Hugh zo gesard dat we ruzie kregen. Ik heb hem zover weten te krijgen dat hij onder het uitroepen van de zin ‘Je bent een groot, dik, harig varken!’ de slaapkamer verliet.

				Groot is iets waar ik mee kan leven. Dik is een kwestie van opvatting, maar samen met het woord harig begint het een beeld op te roepen dat pas zijn volle scherpte krijgt in combinatie met het woord varken. Een groot, dik, harig varken. Och, dacht ik, aan varkens hebben wij spek en horlogebandjes te danken, dus dat zegt toch wel iets. Als ze met hun hoeven knoppen hadden kunnen indrukken en handels overhalen, zouden ze eerder dan apen de ruimte in zijn geschoten. Het is niet zo erg om een varken te zijn. Ik veegde een snottebel van mijn snuit en wentelde me in zelfmedelijden. Als ik nudist was geweest, zouden Hughs woorden me niet zo hebben gekwetst, omdat ik mezelf dan geaccepteerd zou hebben zoals ik ben. Er waren natuurlijk ook andere opties. Ik zou naar het dichtstbijzijnde fitnesscentrum kunnen stappen en aan mijn conditie gaan werken. Het is wel een leuk woord, fitnesscentrum, al doet het erg Amerikaans aan. De touwen en rekstokken uit het gymnastieklokaal van mijn jeugd vind je er niet meer. Het zijn nu gezondheidscentra of kortweg gyms, waar in het zweet badende potige types met behulp van gewichtsapparaten en StairMasters hun spieren nog dikker maken. Ik zie ze weleens als ik bij een van de vele fitnesscentra in de stad door de ramen naar binnen kijk. Ingepakt als worsten intimideren deze mannen en vrouwen me met hun jeugd en discipline. Zij zijn er verantwoordelijk voor dat tegenwoordig van alles een magerder versie te verkrijgen is. Alles heet tegenwoordig light, van mayonaise tot chips, en als je het woord afgedrukt ziet staan, is dat in heldere kleuren, zodat je ogen zich niet bezorgd hoeven te maken dat ze dik zullen worden van het lezen van de verpakking. Dieet en lichaamscultuur zijn wat mij betreft niet aan de orde. Mijn enige probleem met naaktheid is dat ik thuis niet eens op blote voeten rondloop, laat staan naakt. Het is jaren geleden dat ik voor het laatst op het strand mijn overhemd heb uitgetrokken of in aanwezigheid van onbekenden zelfs maar mijn riem heb afgedaan. Ik vind het wel spannend om naakte mensen te zien, maar ik weet niet zo zeker of ik zelf graag naakt wil zijn. Misschien heeft het feit dat ik me er zo zenuwachtig over maak, wel tot gevolg dat ik een paar pondjes afval, en dan snijdt het mes voor mij aan twee kanten. Hoe minder ik weeg, des te minder zal ik van mezelf hoeven te accepteren en des te makkelijker zal het dus zijn. Ik voel nu al dat ik minder trek begin te krijgen.

				==

				Vanmiddag heb ik, na een aantal valse starts, het nudistenkamp aan de lijn gekregen om een reservering te maken. Ik sprak dezelfde vent die me ook de folder had opgestuurd. Deze keer hoorde ik mensen op de achtergrond, die vrolijk aan het spetteren en gillen waren. Ik werd opgewonden van de geluiden die ze maakten en knoopte mijn broek los. In de folder was sprake van huisjes die je kon huren, en ik vroeg wat een verblijf zou kosten.

				‘Voor hoe lang wilt u een caravan huren?’ vroeg hij.

				Ik knoopte mijn broek weer dicht. Ik had me in drie tinten geschilderde bungalowtjes in knoestig dennenhout voorgesteld, want dat is voor mij het wezenlijke van een kamp.

				Maar dit was een nudistencaravanpark.

				‘We gebruiken het woord “kamp” niet meer vanwege de ongunstige bijklank. Nee, we hebben caravans staan. De kleinere kosten dertig dollar per nacht, maar als u een eigen keuken en badkamer wilt, bent u aangewezen op de dubbelbrede stacaravans, en die kosten u nog eens zeventig dollar per week extra.’

				Ik had allang afgehaakt. Hoezo had het woord ‘kamp’ wel een ongunstige bijklank, maar ‘stacaravan’ of zelfs ‘nudist’ niet, nu we het er toch over hebben?

				‘Ik kan u de voorkamer van een dubbelbrede geven die nog vrij is.’

				Het begrip ‘voorkamer’ veronderstelde de aanwezigheid van een achterkamer, die naar men mij meedeelde, afzonderlijk zou worden verhuurd. ‘Misschien moet u de caravan delen met één persoon, of anders misschien met een stel. Het kan zijn dat ze een nacht of twee blijven, of misschien wel de hele week. Maar maakt u zich geen zorgen hoor, eenzaam zult u niet zijn.’

				Ik worstelde nog met het begrip ‘stacaravan’, maar toen hij mij attendeerde op de mogelijkheid dat ik die met iemand anders zou delen, kreeg ik een waas voor de ogen. Een voordeurdeler op een nudistencaravanpark. De combinatie van verschillende elementen bood een verbijsterend tableau, wat des te onbegrijpelijker werd toen ik de man hoorde roepen: ‘Mama, hé, mama, waar ligt de prijslijst voor de stacaravan met twee kamers?’

				Deze man, die daar in zijn blootje rondliep, kon het daglicht niet verdragen, hij deed het met zijn moeder. Ik hoorde een hordeur dichtslaan, gevolgd door de argwanende stem van een vrouw, die riep: ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, jij, met je grote mond! Zoek je de prijslijst? Je zit er waarschijnlijk op, net als de vorige keer. Zie je wel, ik zei het toch! Poeh, je moet nodig eens onder de douche.’

				Ik reserveerde een plaats voor over een week.

				==

				Ik heb het nudistenkamp vandaag weer gebeld, en nu werd de telefoon aangenomen door een vrouw. Toen ik vroeg of ze lakens en kussens hadden, zei ze: ‘Ja, maar geen handdoeken. Handdoeken moet u zelf meenemen, want daar kunnen we niet aan beginnen. Beddengoed doen we wel, handdoeken niet.’

				Toen ik vroeg of de keukenuitrusting van de caravan volledig was, zei ze: ‘Min of meer.’

				Aangezien ik er een week zou verblijven, had ik op wat meer informatie gehoopt.

				‘Nou ja, sommige dingen zijn er wel en andere niet.’

				‘Is er bijvoorbeeld, zeg maar, een oven en een koelkast?’

				‘Jazeker, hoor,’ zei de vrouw. Ze sprak traag, alsof ze met iets anders bezig was, alsof ze geen zin had om te praten, maar het telefoongesprek toch ook niet wilde afbreken. ‘Er zit een aanrecht in en er zijn waarschijnlijk wel wat pannen en zo, maar zeker geen handdoeken, die zult u zelf mee moeten nemen, want we kunnen niet steeds heen en weer blijven rennen. Voor dat soort dingen hebben we gewoon geen tijd.’

				Ik zei haar dat ik het volkomen begreep.

				‘Een hoop mensen denken dat we speciaal voor hen bij het zwembad een mooie stapel donzige handdoeken hebben liggen, maar dat is niet het geval. Hier bij ons niet. Niet meer. Handdoeken zijn privé, dus die zult u zelf mee moeten nemen.’

				De boodschap was inmiddels echt wel overgekomen.

				‘Natuurlijk kan het weleens voorkomen dat iemand één dag hier is en zijn handdoek per ongeluk vergeet mee te nemen, maar die komt dan bij de gevonden voorwerpen te liggen, voor het geval ze er naderhand nog naar komen vragen. Die handdoeken zijn niet te gebruiken, want die zijn niet schoon en niet van u. Die persoon kan op een dag terugkomen en om zijn handdoek vragen, en dan mag het niet gebeuren dat hij hier binnen komt lopen en dan merkt dat u er zonder zijn toestemming gebruik van maakt. Dat zou niet goed zijn. Als het nou om zonnebrandolie ging, zou ik zeggen: “gaat uw gang, gebruik het maar, zal ik uw rug even insmeren?”, maar met handdoeken: geen sprake van. Die zult u zelf mee moeten nemen.’

				Ik onderstreepte het woordje ‘handdoeken’ op mijn lijstje van in te pakken dingen en zette bij alle andere items een vraagteken.

				==

				Ik ben vandaag vroeg in de middag in het nudistenkamp aangekomen. Het regende zachtjes toen de taxichauffeur bij het clubhuis stopte. Tijdens de rit was hij heel zenuwachtig geweest. ‘Het is niet aan mij om te oordelen,’ had hij gezegd. ‘Tenslotte vervoer ik allerlei soorten mensen, zelfs dronkenlappen. Elk vrachtje dat je in je wagen krijgt, maat.’ Kennelijk was er iets aan mij wat hem een ongemakkelijk gevoel gaf, en ik betrapte hem er regelmatig op dat hij in zijn achteruitkijkspiegeltje naar me keek, alsof hij zeggen wilde: ‘Hou je handen op een plek waar ik ze in de gaten kan houden.’

				Ik pakte mijn bagage en betrad een laag, uit spaanplaat opgetrokken gebouwtje, waar vijf volledig geklede bejaarden klappertandend van de kou zaten te kijken naar een hoog boven hen gemonteerd televisietoestel, waarop een uitzending van de lokale nieuwszender te zien was. Op het scherm stond een weerman te wijzen naar een met fronsende zonnetjes bezaaide weerkaart, waarbij hij zijn arm in een positie hield alsof hij een zwaar gordijn wilde dichttrekken. De aanwezigen zaten voorovergebogen op hun stoelen aan hun gebalde vuisten te knagen en kreunden toen ze geconfronteerd werden met het woord ‘koufront’. De weerman werd uitgejouwd. Ze scholden hem uit en sloegen met de vuist op tafel, als gevangenen die ontevreden zijn over hun eten. De ruimte vulde zich met een ritmisch bonzen van protest terwijl ik mijn koffer neerzette en op de balie afliep.

				‘Het is zijn schuld!’ Een oude man wees met een kromme vinger in mijn richting. ‘Hij heeft het slechte weer meegebracht uit het merengebied!’

				‘Komt u van het merengebied?’ vroeg de vrouw achter de balie. Haar mondhoeken hingen zo ver naar beneden dat ze de onderkant van haar kaaklijn raakten. Met toegeknepen ogen bestudeerde ze mijn koffer, alsof ze bang was dat de daarin mogelijk verpakte onweerswolken en gure windvlagen ineens zouden kunnen losbarsten.

				‘Het merengebied? Nee, zegt me niks.’ Er was een lichte paniek in mijn stem te horen. ‘Het was warm en zonnig toen ik vanmorgen uit New York vertrok, echt waar. In de buurt van Scranton werd het ineens koud, maar ik ben niet eens uitgestapt. Het is waar, hoor, u mag het aan de chauffeur vragen.’ Het was belachelijk om tegenover een stel onbekenden mijn verantwoordelijkheid voor het weer te ontkennen, maar met al die strenge, beschuldigende gezichten om me heen, leken de aanklachten me angstwekkend gerechtvaardigd.

				‘Nou, het zou morgen tegen de middag opklaren, maar als dat niet gebeurt, weet ik u te vinden.’ De vrouw wees door het raam naar buiten. ‘Het is die caravan met die oranje sierstrip. Ik heb u voor de voorkamer genoteerd staan.’

				‘Bedoelt u die met die roeststreep erop?’

				‘U noemt het roest, ik zeg dat het oranje is, maar ja, die is het. Die met de picknicktafel ervoor. Kunnen we het daar tenminste over eens zijn, dat dat een picknicktafel is?’

				Het was niet mijn bedoeling geweest, maar ik scheen haar beledigd te hebben.

				‘Ik heb die sierstrip er zelf op geschilderd en ik kan u met zekerheid zeggen dat hij “donkeroranje” is. Als er “roest” op het blik had gestaan, zou ik het nooit hebben gekocht. Het ziet er alleen maar roestkleurig uit onder die wolken die u hebt meegebracht. Op een mooie dag zult u zien wat voor kleur het echt is. Het spijt me dat ik op het ogenblik niet in staat ben om meteen de kwast te pakken en er een kleurtje op te smeren dat u beter bevalt, maar ik heb andere dingen te doen, andere verplichtingen.’

				Ik vroeg waar ik een sleutel van mijn caravan kon bekomen en hoorde toen een gelach opklinken dat zich tot in de verste hoeken van de ruimte verspreidde.

				‘Sleutel!’ Ze deed alsof ik om een gebedskleedje of een levensgrote boeddha had gevraagd. ‘Wij doen hier niet aan het afsluiten van deuren, hoor. Dat doen de mensen misschien waar u vandaan komt, barricades opwerpen en zich opsluiten, maar hier hebben we daar geen reden voor.’ Ze zette haar ellebogen op de balie en legde haar handen aan weerszijden van haar hoofd. ‘Wij sluiten onze deuren hier niet af omdat wij niets te verbergen hebben, en dat kan van sommige andere mensen niet gezegd worden.’

				De gemeenschappelijke ruimte was gemeubileerd met tafeltjes en stoeltjes. Achter de balie bevond zich een keukentje met een balie die omgeven was door pakjes gevriesdroogd rundvlees en zakjes chips. Er was een grill, een frituurpan en een menubord met daarop vermeld de keuzemogelijkheden voor ontbijt en lunch. Dit was blijkbaar de snackbar, maar waar was het echte restaurant?

				‘Overdag is het snackbar, ’s avonds restaurant,’ zei de vrouw. ‘Maar alleen op zaterdagen, tenzij er iets anders op het programma staat.’

				Waarom hadden ze me dit niet eerder verteld? Ik had van hen begrepen dat het restaurant iedere avond open zou zijn. Het enige wat ik bij me had, was een worst en een pak crackers. Wat moest ik zonder auto?

				‘Ik kan wel een hamburger voor u bakken, maar dan moet u nu beslissen. De snackbar gaat doordeweeks om één uur ’s middags dicht, tenzij het mooi weer of een feestdag is, dan zijn we open tot halfvier. Op de weg naar het dorp is wel een restaurantje, maar dat gaat om drie uur dicht.’ Ze keek even op haar horloge. ‘Als u nu op weg gaat, bent u er waarschijnlijk net voordat ze dichtgaan, maar u had natuurlijk eigenlijk een auto bij u moeten hebben. Als je een leven als dit wilt leiden, moet je een auto hebben. Een auto en een lading handdoeken.’

				Het enige wat erop zat was om een taxi naar het dorp te nemen en voor een week boodschappen in te slaan. Waar kon ik een telefooncel vinden?

				‘Buiten op het terras.’ De vrouw wachtte tot ik bij de deur was, voordat ze eraan toevoegde: ‘Maar hij doet het niet. Bij het onweer van afgelopen donderdag is hij defect geraakt en er is nog niemand geweest om hem te repareren. Het is een verschrikking om hier buiten dingen gerepareerd te krijgen. Ze vinden ons geld zeker niet goed genoeg. De meeste dingen lappen we zelf op, maar zo’n telefoon niet. Dat zijn rare dingen, die openbare telefoons. U mag mijn telefoon wel gebruiken, maar dan moet u het kort maken, want ik verwacht zelf een telefoontje.’

				De taxichauffeur had gezegd dat hij me binnen het uur kon komen afhalen, maar ik begon me af te vragen wat hij me in rekening zou brengen als ik me helemaal naar huis zou laten rijden. Dit alles strookte totaal niet met wat ik me ervan had voorgesteld. Geen sleutel, geen restaurant, en een stel idioten die zeurden over het weer.

				Ik liep het grindpad op naar mijn caravan, die zo volgespoten was met insecticide dat mijn neushaartjes ervan begonnen te krullen. Op het aanrecht lagen vliegen zo groot als rozijnen, die met hun in de lucht maaiende pootjes leken te willen zeggen: ‘Maak dat je hier wegkomt, nu het nog kan.’ Ik zette mijn koffer neer en vluchtte langs het clubhuis in de richting van het zompige volleybalveld. Het zwembad dat ik in de folder had gezien was nu afgedekt met canvas, evenals het warmwaterbad. Zelfs de vlag hing halfstok.

				==

				De woonkamer van mijn stacaravan is afgezet met imitatiewalnoten planken, en het lage, met plastic tegels bedekte plafond vertoont vochtplekken. In het keukengedeelte ligt een linoleum vloer, de huiskamer is bedekt met kamerbreed tapijt en gemeubileerd met een versleten goudkleurige bank en twee bijpassende fauteuils, uitkijkend op een laag glazen tafeltje dat nog moeten vertoont op de plek waar ooit een televisietoestel heeft gestaan. In twee wanden zitten een paar ramen naast elkaar, de andere wand is bedekt met een groot kleed met daarop een afbeelding van een ijsberengezin op een ijsschots. Mijn slaapkamer – waarin slechts een bed en een ladekastje dat makkelijk plaats biedt aan het weinige dat ik heb meegebracht – doet, net als die van mijn potentiële buur, in afmetingen en eenvoud denken aan een cel.

				Toen ik had uitgepakt en mijn boodschappen had opgeborgen, was het al laat in de middag. Het was opgehouden met regenen. Nadat ik een tijdje had zitten kijken naar de plek waar het televisietoestel had gestaan, maakte ik een wandelingetje langs het clubhuis naar het gedeelte van het terrein waar de bewoners wat meer gesetteld waren. Daar stonden grote caravans stevig in de grond verankerd te midden van met zorg onderhouden tuintjes, veelal met aangebouwde grenen of hardhouten terrassen. Sommige caravans waren betimmerd, zodat ze op houten hutten leken, andere waren voorzien van a-vormige entrees van spaanplaat. De namen van de bezitters stonden vermeld op houten borden, voorafgegaan door zinsneden als ‘Bloot: eigendom van de familie...’ of gevolgd door slagzinnen als ‘Bij bloot hoort een glimlach.’ In bloembedden stonden gefiguurzaagde kindfiguurtjes met blote billen, en op de deuren van schuurtjes, of als te koop-bordje aan bomen gespijkerd, zag je silhouetten van welgevormde blote vrouwen. Bijna iedereen leek een golfwagentje op zijn oprit te hebben staan, en ook deze hadden allemaal iets persoonlijks in de vorm van bumperstickers of met de hand geschilderde slogans. Ik passeerde een bord met de tekst overstekende schapen na 10 m. en zag toen een caravan met in de tuin een kudde namaakschapen met als herderin een levensgrote pop met een muts en een kromstaf. De tijd was de herderin niet goed gezind geweest, net zomin als de aan haar toevertrouwde dieren trouwens, wier doorweekte wol de sporen droeg van een harde, meedogenloze winter. Verderop maakten deze stacaravans plaats voor tenten en kampeerwagens met opklapbare daken en geïmproviseerde luifels van plastic en muskietengaas. Door plaatsgebrek gedwongen vonden activiteiten als koken en wassen veelal buiten plaats, zodat de tuinen vol stonden met toilethokjes, picknicktafels, koelboxen en grills, met daarboven feestelijke lampions. Er werd een caravandeur geopend en een jonge vrouw stapte naar buiten, gevolgd door een klein kind dat haar met een pollepel tegen de benen sloeg. De vrouw had onverzorgde haren en was topless. Haar borsten hingen naar beneden als twee afgezakte kniekousen, elk met een sinaasappel erin. Toen ik mijn reservering maakte, had ik bedacht dat ik met blote borsten zou worden geconfronteerd, maar nu ik ze voor het eerst zag, reageerde ik met schrik. Ze gaf het kind een standje, pakte het toen op en duwde haar scherp gesneden gezicht in zijn buik. Topless. Topless liep ze door de lanen van wat je haar wijk zou kunnen noemen. Het jongetje kraaide van plezier en begon haar met de pollepel op het hoofd te slaan.

				‘Hij is in een moeilijke leeftijd,’ zei de vrouw, en ik knikte, terwijl ik me probeerde te herinneren wanneer ik in de voortuin van onze caravan voor het eerst in de tepel van mijn moeder had geknepen. Ik keek haar aan en deed mijn uiterste best niet naar haar borsten te kijken. ‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Nou, oké dan.’

				Teruglopend naar mijn caravan zag ik achter verlichte ramen nudisten aan de afwas, genietend van een rustig avondje thuis. Alle gordijnen waren open, geen enkele deur was afgesloten en overal zag je mensen met gespreide benen zitten grinniken om televisieseries. Over het pad kwam een auto op me af, bestuurd door een man zonder overhemd die een pijp rookte. Toen hij me passeerde, keek ik in de auto en zag ik dat hij helemaal naakt was. Hij hief zijn pijp op bij wijze van groet en reed door. Waar zou hij heen gaan, vroeg ik me af. Reed hij maar wat rondjes voor de lol, of was hij van plan het terrein te verlaten en de openbare weg op te gaan?

				==

				Ik nam een paar biertjes, waarna ik de gordijnen van mijn dubbelbrede caravan dichtdeed, en pas toen was ik in staat mijn overhemd en mijn schoenen uit te trekken. Tegen de tijd dat ik mijn onderbroek uittrok, lag de tafel bezaaid met lege bierblikjes, en toen ik mijn avondeten ging klaarmaken, moest ik mijn best doen mezelf ervan te overtuigen dat het heel natuurlijk is om in je blootje karbonaadjes te staan braden. Terwijl ze in de pan lagen te pruttelen, stelde ik me voor dat mijn buurman nu zou arriveren. ‘Je bent net op tijd,’ zou ik zeggen, terwijl ik uit het kastje boven mijn hoofd twee borden pakte. ‘Ga zitten, het eten is met een paar minuten klaar. En let alsjeblieft niet op die bierblikjes. Die heb ik uit de vuilnisbak van de buren gehaald met de bedoeling ze de volgende keer als ik naar het dorp ga in de speciaal daarvoor bestemde bak te gooien. Ik drink zelf nooit alcohol. Zo ben ik nou eenmaal, een gezondheidsmaniak. Zal ik je even snel rondleiden?’ Ik was bezig mijn onzichtbare gast de achterslaapkamer te tonen, toen het rookalarm afging. Het hoge, snerpende geluid bracht me in paniek, en voordat ik er goed en wel over had kunnen nadenken, stond ik in een poging om de lucht te zuiveren met de deur open met een theedoek te zwaaien. Naakt. Ik was dronken en naakt en iedereen kon me zien. Het was een ontnuchterende gedachte, die me bleef bezighouden toen ik aan mijn aangebrande maaltijd begon.

				==

				Het is gaan onweren en de regen klettert neer op het metalen dak van mijn caravan. Het is tien uur en voor zover ik kan zien, heeft iedereen zijn lichten al uitgedaan. Ik heb de reglementen doorgelezen die me vanmiddag door de directrice achter de balie zijn overhandigd.

				==

				Gedrag – We zijn een camping voor gezinnen en verwachten dat uw gedrag in overeenstemming is met wat gebruikelijk is op familiecampings.

				Handdoeken – Zorg dat u altijd een handdoek bij u hebt en ga om hygiënische redenen altijd op uw handdoek zitten.

				==

				Handdoeken. Ineens begon me iets te dagen. Plotseling zag ik een grote variatie aan korte, krullerige haartjes naast me op de bank liggen. Ik sprong op en pakte de handdoek, die ik vanaf dit moment steeds onder mijn achterste zou houden.

				==

				Fotografie – Camera’s en videorecorders mogen slechts met speciale toestemming van de directie worden gebruikt. Fotoapparatuur die door de directie niet is toegestaan, zal worden ingenomen. Van iedereen die wordt gefotografeerd, dient vooraf schriftelijke toestemming te zijn verkregen.

				Huisdieren – Op de zonneweiden mogen geen huisdieren komen. Ze dienen te allen tijde aangelijnd te zijn. U bent verplicht alle uitwerpselen van uw huisdier op te ruimen en weg te gooien.

				Alcohol – Alcoholhoudende dranken mogen slechts met mate worden genuttigd. Op het terrein is dronkenschap niet toegestaan.

				Etiquette in het zwembad – Neem een douche en was uzelf met zeep voordat u zwembad of bubbelbad ingaat. kinderen die nog niet zindelijk zijn hebben geen toegang tot zwembad of bubbelbad.

				Kleding – We kleden of ontkleden ons om ons op ons gemak te voelen. bij gebruik van de recreatiefaciliteiten dient u naakt te zijn. lijfgoed, zwemkleding en op het lichaam gedragen sieraden zijn op ons terrein ongepast. In zwembad en bubbelbad en onder de douche dient u naakt te zijn.

				==

				Wat is ‘lijfgoed’ en wat zijn ‘op het lichaam gedragen sieraden’, vroeg ik me af. Is dat geen overbodige aanduiding als iedereen naakt is?

				Het zal wel tegen de regels zijn, maar een zekere seksuele opwinding kan ik niet onderdrukken. Het is geen erectie, slechts een tintelend gevoel in het puntje van mijn lid. Afgezien van in bad en een enkele keer bij een bezoek aan de dokter, ben ik alleen naakt als ik iemand heb weten over te halen om met me naar bed te gaan. Nu ik hier in mijn blootje zit, verwacht ik steeds een vent uit de badkamer te zien komen die vraagt: ‘En wat ga je doen nu je de eerste prijs hebt gewonnen?’ Het geeft een raar gevoel om zo door mijn caravan te lopen, en ik besef dat ik al heel lang de gewoonte heb om, als ik alleen aan tafel zit, mijn t-shirt over mijn knieën te trekken. Ik ben ook gewend mijn broek tot boven mijn navel op te trekken en mijn riem strak aan te trekken om mijn buik zo klein mogelijk te maken. Rammelen met mijn sleutels, gedachteloos sabbelen aan de kraag van mijn overhemd, al dat soort dingen kan ik nu niet. Een beker hete koffie drinken is een angstige bezigheid, en in het afgelopen uur ben ik al twee keer opgesprongen om gloeiende sigarettenas van wat ik ooit als mijn geheime delen beschouwde af te slaan.

				==

				Toen ik vanmorgen wakker werd, was de mist zo dik dat ik de picknicktafel in mijn voortuin niet kon zien. Of je nu naar boven keek of naar beneden, alles had dezelfde kleur grijs. Pas aan het eind van de middag klaarde het eindelijk op, en toen ik om zes uur uit mijn raam keek, zag ik een naakt stel met tennisrackets in de hand over het terrein struinen. De man had van achteren lang haar. Hij bewoog zich voort alsof hij een mooi pak aanhad en straalde zelfvertrouwen en doelgerichtheid uit. De vrouw droeg een zonneklep, kniekousen en sportschoenen en sjokte achter hem aan. Dit waren de eerste actieve nudisten die ik buiten aan de gang zag. Snel trok ik mijn kleren aan en liep achter hen aan naar het paviljoen, waar ik een boek uit mijn zak haalde en deed alsof ik las. De man had een dikke buik en een forse, gerimpelde kont, die heen en weer zwiepte terwijl hij over de tennisbaan rende en de service van zijn partner trachtte te retourneren. Ze hadden niet meer dan vijf minuten gespeeld toen hij zijn handen op zijn knieën legde, een mondvol gal op het gras spoog en zei dat hij ermee ophield. Ze verlieten de tennisbaan, en ik liep achter hen aan naar het clubhuis, waar de man de wc inging om daar tien minuten later weer uit tevoorschijn te komen met een vuurrode cirkel om zijn kont. Dit is nou een echte nudist, dacht ik bij mezelf. Aan zijn achterwerk kleefde een klein toefje wc-papier, en toen de vrouw hem hierop wees, liet hij zijn hand langs zijn reet gaan en haalde onverschillig zijn schouders op, alsof het iets onbenulligs was als een veegje mayonaise op zijn kin.

				==

				Ik wilde de volgende dag naakt beginnen, maar ik kwam niet verder dan mijn picknicktafel en liep toen terug naar mijn caravan en trok een t-shirt aan dat me tot halverwege mijn dijen bedekte. Toen ik langs het paviljoen kwam, stuitte ik op een groepje oudere mannen en vrouwen die zich rond een gravelbaan hadden opgesteld. Het was midden op de ochtend en ik kreeg het idee dat er iets belangrijks stond te gebeuren. Een vrouw bukte zich om het gravel aan te harken. Ze droeg een hemd met korte mouwen, maar geen rok of broek, en haar kont was een geaccidenteerd landschap van pukkels en rimpels, terwijl haar dijen door zoveel blauwe aderen doorsneden werden dat ze leken op landkaarten met tal van rivieren en beken. Op een bankje vlakbij zaten twee andere vrouwen, allebei gekleed in t-shirts. Een van hen had een zonneklep op, terwijl de andere een muts droeg die ik associeerde met melkmeisjes van lang geleden. Het was een breedgerand, plissé geval, dat met een strikje onder de laagste van haar verscheidene kinnen was dichtgebonden. ‘Hoi,’ zei ze. ‘Hé, kijk eens, mensen, we hebben een nieuwe.’

				‘Aha, een nieuw gezicht, precies wat we nodig hebben om het spel spannend te houden.’ De spreker was een zeer gebruinde heer, naakt op een golfpetje na, waarop hij de sleutel van zijn kluisje had vastgeprikt. ‘Heb je weleens petanque gespeeld?’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en leidde me naar de baan. Het is het Franse neefje van het Italiaanse spel bocci. Stan Friendly en zijn vrouw speelden het vroeger in Florida, en toen ze er hier in het noorden mee begonnen, vroegen wij ons allemaal af wat dat in godsnaam voor een spel was. Wij volleybalden altijd en vonden die petanquespelers maar rare vogels, weet je nog, Frank?’

				‘We dachten dat het een stel gekken waren,’ zei Frank. Terwijl hij aan zijn door muggen geteisterde billen krabde, kwam hij bij ons staan. ‘Maar nu kunnen ze wat ons betreft opsodemieteren met hun volleybal en spelen we drie keer per dag petanque. Het is een fantastisch spel, dat zul je zien. Hé!’ riep hij. ‘Laat iemand onze vriend hier eens een paar ballen geven. We hebben er een nieuwe speler bij.’

				Het viel me op dat de deelnemers in verschillende mate ongekleed waren en tijdens het spel nog kledingstukken uittrokken. Net als ik hadden Jacki en Carol een t-shirt aan, terwijl Bill, Frank en Celeste alleen hoeden droegen. Phil en Millie kwamen in badpakken aangereden, die ze onmiddellijk uittrokken en op een stapel op de picknicktafel legden. Iemand die Carl heette droeg een overhemd en een vest, zodat hij, te meer daar hij ook zwarte sokken en degelijke gewone schoenen aanhad, de indruk wekte dat hij even wat tijd door te brengen had terwijl zijn broek en onderbroek in de droogmachine zaten.

				Bill, de man met de golfhoed, had een lang litteken van het midden van zijn rug naar zijn rechteronderarm. Het litteken had ooit vlak op de huid gelegen, maar nu had het strakke, gladde weefsel iets weg van een smalle weg met aan weerszijden kale, amberkleurige heuvels. Franks lichaam daarentegen leek sprekend op een geldautomaat, want kennelijk pleegden chirurgen regelmatig opnamen uit zijn rug, borst en buik. Hij gooide een houten balletje op de baan en verklaarde dat dit ons doel was, waarna hij me een bal aanreikte die enigszins leek op een bal zoals die gebruikt wordt bij het croquetspel, maar dan van metaal, meer een soort kanonskogel. Hij pakte zelf ook een bal en ging op een betonnen plateautje aan de rand van de baan staan, deed één oog dicht en bekeek het ding, ongeveer zoals Hamlet de schedel van zijn overleden nar. Omdat hij naakt was, had zijn houding iets merkwaardig heroïsch, alsof hij een standbeeld was dat de geriatrische vleugel van een in sportgeneeskunde gespecialiseerd ziekenhuis opluisterde. Toen, zonder enige aankondiging, week hij achteruit, zwaaide bij wijze van oefening een paar keer met zijn armen, en liet de bal los, die door de lucht vloog en met een doffe bons op vijf centimeter van het doel neerkwam.

				‘Probeer jij het nou ook eens, Dave.’ Mijn bal kwam minstens twee meter van het doel neer.

				‘Goede worp!’ zei Frank. ‘Zeg Bill, zag je dat? Volgens mij hebben we hier te maken met een natuurtalent. Probeer het nog eens, jongen.’

				Mijn tweede bal kwam buiten de baan terecht en belandde in het natte gras. Dat was duidelijk geen goede worp, evenmin als mijn volgende en die daarna. Toch leverde iedere poging hetzelfde commentaar op: ‘Goede worp!’ Ofwel ze konden niet goed zien vanwege de staar, ofwel het waren de sportiefste mensen die ik ooit had ontmoet.

				Er leek geen einde aan het spel te komen en er werd met passie over gesproken. Vaak spande het erom welke bal het dichtst bij het doel lag. ‘Volgens mij die van Carl, maar laten we het even controleren. Phils bal ligt ongeveer net zo dichtbij.’ Dan werd er een meetlint tevoorschijn gehaald, dat met grote omzichtigheid gehanteerd werd, alsof voor eens en altijd het bestaan van God moest worden aangetoond. De teamcaptains hurkten neer, hun testikels raakten bijna het gravel. ‘Carls bal ligt op tweeëntwintig-en-een-halve centimeter, en die van Phil op... dat is toch niet te geloven, op tweeëntwintig-vier-tiende centimeter! Het punt gaat dus naar het team van Phil!’

				Het spel was zo oervervelend dat ik er niet meer aan hoefde te denken dat ik alleen een t-shirt en sportschoenen aanhad. Aanvankelijk was ik aan de rand van de baan blijven staan en had ik mijn ballen opgehaald als een gravin met een bepoederde pruik die de koningin moest begroeten. Maar na enige tijd dacht ik er nauwelijks meer over na. Het kon niemand iets schelen hoe mijn kont eruitzag. Ze dachten alleen aan het spel, en aan niets anders. Totdat ik een sigaret opstak en mijn teamgenoten me vroegen om hem uit te maken. Je mocht buiten blijkbaar wel naakt rondlopen, maar buiten roken was er niet bij. Wat is dat voor een logica?

				==

				Als ik uit het raam van mijn slaapkamer kijk, kan ik het clubhuis en het parkeerterrein zien liggen. Vanmiddag heb ik zitten kijken hoe daar een grote caravan stopte met ervoor een nieuw model auto met vier deuren en nummerborden van een andere staat. Dit waren mensen die hier kwamen staan en een tijdje zouden blijven. Het portier van de auto ging open en er stapte een spiernaakte man uit. Hij had zo op de openbare weg gereden. Kennelijk had hij niet kunnen wachten.

				==

				Ik ben vanavond naar het clubhuis gegaan om televisie te kijken en had daar een minuut of twintig in mijn eentje gezeten toen Jacki naakt de wc uitkwam en vroeg of ik zin had met haar de sauna in te gaan. Ik had nooit eerder een sauna bezocht en wist niet precies wat die behelsde. Moest ik zeep meenemen?

				‘Nee, een handdoek, gekkie. Alleen een handdoek. En nou uit de kleren en naar binnen. Ik wacht daar op je.’

				Omdat het klonk als een bevel, leek het me zinloos om te protesteren. Vroeg of laat zou ik me toch naakt moeten vertonen, en dit moment leek me niet minder geschikt dan een ander. Ik rende terug naar mijn caravan, pakte een handdoek en deed mijn broek omlaag met de bedoeling even in de spiegel naar mijn kont te kijken, maar ik realiseerde me dat ik, als ik dat deed, het niet meer op zou kunnen brengen me buiten te vertonen. Niet aan denken, niet aan denken, niet aan denken. Voor de zekerheid haalde ik er even een washandje overheen en liep toen terug naar het clubhuis, waar ik me op de wc uitkleedde, mijn kleren netjes opvouwde en op een stapeltje legde. Niks aan de hand, dacht ik bij mezelf, dit is een wc. Het is heel gewoon om op de wc in je blote kont te staan. Maar het was niet zo gewoon om de wc uit te gaan en langs de tafels en stoelen in een clubhuis te lopen. Andere mensen hadden er in het geheel geen problemen mee, en moest je hen zien! Jacki was op haar gemak de ruimte door gelopen, en ik had haar aangekeken alsof ik een geit de lobby van een hotel binnen zag komen. De tennissers hadden het vanmiddag gedaan. Duizenden mensen hadden naakt door deze ruimte gelopen, ze hadden er zitten eten en kaart zitten spelen. Nu was het mijn beurt! Ik probeerde het te zien als een voorrecht, en toen dat niet werkte, gooide ik een handdoek over mijn schouder, deed mijn ogen dicht en rende recht op de boekenkast af.

				De sauna was een vierkant hok naast het zwembad. Via een bedompt halletje kwam je in een gloeiendhete hel terecht, die verwarmd werd door een rookvrije ketel gevuld met withete stenen. Jacki zat op een houten verhoging het zweet af te vegen dat langs haar borsten en via haar forse buik naar beneden rolde en zich verzamelde in een poeltje onder haar kinderlijk uitziende, kaalgeschoren vagina. Ze was een dikke vrouw, compact van bouw en met een hoofd dat zonder een noemenswaardige hals rechtstreeks op haar schouders geplaatst leek.

				‘Nare buil heb je op je voorhoofd, Dave. Daar moet je wat ijs op leggen voor je naar bed gaat, vanavond.’ Ze richtte een spuitflesje op de kachel en spoot een straal geurig water op de stenen, waardoor het nog heter werd in de ruimte. ‘Vind je dat lekker?’ vroeg ze. ‘Het is eucalyptus. Ik kan het niet gebruiken als Barb er is, want zij is er allergisch voor, haar gezicht zwelt er helemaal van op, alsof het volgepropt is met katoen. Jij bent er niet allergisch voor, hè? Als je het wel bent, kun je maar beter maken dat je wegkomt nu het nog kan, want ik ben een paar jaar geleden door mijn rug gegaan en ik kan nog geen kat optillen, dus laat staan een volwassen man. Het enige wat ik zou kunnen doen is naar het clubhuis rennen en om hulp roepen, maar zelfs daar heb ik een tijdje voor nodig. Je zou wel dood kunnen zijn voordat ik terug ben – dus zeg het nou maar, ben je er allergisch voor of niet?’

				Ik was het niet.

				‘Mooi.’ Weer richtte ze het flesje op de kachel. ‘Voel je het? Eucalyptus is een geneeskrachtige zalf, die veel gebruikt werd in het oude Griekenland en Egypte. Socrates en farao Ramses de Tweede gebruikten het om hun voorhoofdsholten te openen, zodat ze zich konden concentreren op de belangrijker dingen als... democratie en slangen. Het bevrijdt de geest, eucalyptus. Ik wil best aan je kwijt dat ik hier in de sauna soms de gekste dingen denk. Zoals bijvoorbeeld, stel dat alle mensen één wens mogen doen, maar dat ze, om te krijgen wat ze hebben willen, de rest van hun leven op handen en knieën moeten rondlopen. Dat is echt een breinbreker, hè? Als je rijk wilt zijn, moet je als een baby door je paleis kruipen, zodat je bontjas over de vloer sleept. Vrede op aarde, een geneesmiddel tegen kanker, een einde aan alle honger en ellende, wat zal het zijn? Wat zou jij wensen?’

				De eucalyptus had mijn geest blijkbaar nog niet in dezelfde mate bevrijd als de hare. Toch vond ik het, nu de vraag gesteld was, onmogelijk om er niet aan te denken. Wat had ik aan het gezicht en het lichaam van mijn dromen als ik moest rondkruipen als een dier? Als ik zou wensen altijd gelukkig te zijn, zou ik het niet erg vinden om te kruipen, maar wat voor een mens zou ik zijn als ik altijd gelukkig was? Dat soort types zie ik weleens in godsdienstige televisieprogramma’s, ze maken me bang. Maar goed, waarom moet ik hier eigenlijk over nadenken? Ik keek naar Jacki’s ronde, glimmende gezicht, naar de handen die ze als een wijs en geduldig genie voor haar buik had gevouwen. ‘Als ik één wens mocht doen, zou ik wensen dat ik een oneindig aantal wensen mocht doen,’ zei ik.

				Ze schudde haar hoofd alsof ze wilde aangeven dat ze dit antwoord al talloze keren had gehoord. ‘Nou niet hebberig worden, Dave. Je mag maar één wens doen.’

				De ruimte vulde zich met stoom, en in de duizelige toestand waarin ik me bevond, bedacht ik ineens dat deze vrouw misschien inderdaad beschikte over een of andere ouderwetse bovennatuurlijke kracht. De omstandigheden waren zo bizar dat ze misschien echt gezonden was om mijn enige echt diepgaande verlangen bewaarheid te laten worden. Ik overwoog even om te vragen of ik mijn moeder weer terug mocht, maar bedacht dat dit soort wensen vaak verkeerd uitpakt en ik misschien opgezadeld zou worden met een urn vol pratende as, die zich bitter zou beklagen om haar als een jachthond door de kamer heen en weer rennende zoon. Dat alle ziekten genezen zouden worden lijkt een leuke wens, maar als we allemaal een wens mogen doen, zal er toch wel een brave veertienjarige zijn die daarvoor zorgt. ‘Ik zou wensen,’ zei ik, ‘dat ik kon vliegen.’

				‘Kan ermee door.’ Jacki krabde aan een muggenbeet op haar bovenarm en zuchtte. ‘Ik moet dit weekend weg, maar daar heb ik helemaal geen zin in. Als het kon, zou ik hier het hele jaar door blijven, maar mijn caravan is niet winterklaar en met die versleten rug zou ik mijn oprit ook niet sneeuwvrij kunnen maken. Zo langzamerhand vind ik het vreselijk om weg te gaan, al is het voor nog zo korte tijd. Komend weekend moet ik thuis zijn voor een inzamelingsactie van de Kerk, en dinsdag aanstaande moet ik naar de verjaardag van mijn kleindochter. Ik kan aan je gezicht zien dat dat je verbaast! Bijna iedereen zegt dat ik er veel te jong uitzie om al grootmoeder te zijn. Toch heb ik drie prachtige kleinkinderen, en o, wat genoten ze er vroeger van om hier te zijn.’

				Ja, ja, maar hoe zat het nou met mijn wens? Of was de vraag een truc geweest om te zien wat voor karakter ik had? Waarom begon ze over haar kleinkinderen, en waar waren mijn kleren?

				‘De eerste keer dat ik ze hier mee naartoe nam, zagen ze Cliff Shirley bij het zwembad staan en toen vroegen ze: “Oma,” vroegen ze, “waarom heeft die meneer geen kleren aan?” En toen heb ik tegen ze gezegd: “Die meneer is een heel goede vriend van oma, en hij heeft geen kleren aan omdat God hem zo op de wereld heeft gezet. Hier is het goed om geen kleren aan te hebben, maar dat moet je alleen niet tegen je vriendjes op school zeggen, en helemaal niet tegen je vader en moeder.”’ Met gefronste blik keek ze omlaag naar haar borsten. ‘Ik had kunnen weten dat ze het niet voor zich konden houden. Mijn dochter denkt, net als iedereen, dat we een soort seksmaniakken zijn die orgieën houden op de parkeerplaats. En bij mijn zoon hoef ik er helemaal niet mee aan te komen. Tegen hem zeg ik maar dat ik de hele zomer ga kamperen.’

				Ik had het gevoel dat ik iets aardigs moest zeggen, maar wist niet precies hoe of wat, en in plaats daarvan vroeg ik of ze me kon uitleggen hoe het zat met de reglementen aangaande ‘lijfgoed’ en ‘op het lichaam gedragen sieraden’.

				‘Qua kleding bedoelen ze leer en negligés, alles wat opzichtig en suggestief is. En wat sieraden betreft, je mag best ringen en halskettingen en zo dragen, ze willen alleen geen... hemel, hoe moet ik dat nou zeggen... Als je oorringen hebt, moeten ze in je oren zitten – snap je wat ik bedoel? Het is tegen de regels om piercings te hebben in een van je... je dinges... je weet wel, hierzo of daar... beneden.’

				Ik vond het vreemd dat ze zich zo ongemakkelijk voelde bij het onderwerp. Deze blote grootmoeder met een plasje zweet onder haar geschoren vagina mocht kennelijk wel met een naakte man zitten praten, maar onder geen beding de woorden ‘tepel’ of ‘penis’ in de mond nemen. We hadden allemaal een ‘dinges’, en die van mij sudderde in mijn schoot als een gekookte garnaal. Naakt zijn mocht, maar het was onfatsoenlijk om lichaamsdelen te benoemen, en dit zorgde voor een drastische beperking van het aantal gespreksonderwerpen. Het ontbreken van kledingstukken maakte het heel moeilijk om mensen te beschrijven. Je kon bijvoorbeeld niet vragen: ‘Wie is die onbesneden man met al dat haar op zijn kont?’ En wat het nog moeilijker maakte, was dat de meeste mannen kaal waren, wat betekende dat je ze niet eens kon aanduiden naargelang van hun haardracht. Zo informeerde ik bij Jacki over een man die ik bij de volle visvijver had gezien. ‘Hij was nogallang, en hij had een... vriendelijk gezicht en een blauwe handdoek.’

				‘Zeg eens wat meer over hem,’ zei ze. ‘Veel mannen hebben blauwe handdoeken.’

				‘Hij had geen snor en geen hoed op, en ook geen haar. Hij was in de zeventig, denk ik.’

				‘Met een groot litteken over zijn buik en nog een op zijn been? O, dat is Dan Champion van nummer zestien. Aardige man. Kon vroeger goed dansen.’

				Het was een opluchting te merken dat het aanvaardbaar werd geacht mensen te beschrijven aan de hand van hun littekens. Dat was een stuk makkelijker dan te proberen ze aan te duiden door te zeggen wat voor sandalen ze droegen.

				Om de paar minuten boog Jacki zich voorover om een straal water met een scheut eucalyptus erin op de kachel te spuiten. Ik voelde me niet sterk genoeg om haar tegen te houden. Door al het zweet dat in mijn ogen drupte, zag ik niets meer, en het was zo ondraaglijk heet geworden dat ik het bloed bijna in mijn aderen kon horen koken. Ik dacht dat ik dood zou gaan, niet op hoge leeftijd of op z’n minst in een gevorderde fase van het leven, maar nu, op dit moment. Mijn hart was kokendheet, en ik was zoveel liters zweet kwijtgeraakt dat mijn handdoek inmiddels meer woog dan ik.

				‘Je moet eruit,’ zei Jacki. ‘Toe dan, snel. Wegwezen.’

				Ik ging de sauna uit, spreidde mijn handdoek uit op het beton naast het zwembad en ging erop liggen. Het was een heldere avond, een beetje aan de koele kant, maar de lucht voelde prettig aan. Ik hoorde een deur dichtslaan en keek hoe Jacki terug waggelde naar het clubhuis. Zij zag mij niet liggen, en het had geen zin om haar te roepen. Ik voelde me prima, zoals ik daar in mijn eentje naakt op de grond de dingen lag te overdenken. Vanuit de verte klonk een klagend, loeiend geluid dat ik niet helemaal kon thuisbrengen. Het was geen natuurlijk geluid en ook niet echt menselijk, een beetje als een kruising tussen het geluid van een zieke koe en een misthoorn. Ik had het de vorige avond omstreeks dezelfde tijd ook gehoord, en nu bedacht ik dat het wellicht een speciale versie was van een hoornsignaal ten teken dat de lichten uit moesten.

				==

				Omdat het lekker weer was, hadden ze het canvas van het zwembad gehaald. Om het bad stonden comfortabele ligstoelen, enkele met erboven een bordje met de tekst: ruimte voor gehandicapten. Het reglement zegt dat je niet alleen in het zwembad, maar ook in de onmiddellijke omgeving daarvan ongekleed moet zijn. Ik vond dit te streng. Ik had niet meer aan dan sportschoenen en een t-shirt, maar deze kledingstukken waren voor mij van groot belang, aangezien ik me daarzonder een idioot zou voelen. ‘De dokter komt zo,’ zei ik tegen mezelf. ‘Leg je handdoek maar op de ligstoel en doe je schoenen en je hemd uit. Als hij klaar is met de andere patiënten komt hij naar je toe met kalmerende pilletjes.’

				Ik trok mijn t-shirt uit, en daar lag ik, naakt, een makkelijke prooi voor laagvliegende patrouillevliegtuigen. Naakt op klaarlichte dag, met om mij heen allerlei mensen die ik niet kende en die zich van hun rug op hun buik rolden en in boekjes of tijdschriften bladerden. Het voordeel was dat ik niet naar mezelf hoefde te kijken. Er waren geen spiegels of spiegelende ruiten en zolang ik maar recht voor me uit bleef kijken, had ik het gevoel dat het me wel zou lukken om mijn naaktheid langzaam gewoon te gaan vinden. Ik begon net aan het idee te wennen, toen er een man op mij afkwam die Dusty heette, en die een stuk overhemdenkarton aan zijn zonneklep had gespeld teneinde het schaduwgevende vermogen daarvan te verhogen. De man liep dubbelgevouwen vanwege de botontkalking, zijn rug en schouders waren gelooid als duur Italiaans leer, maar zijn buik was wit door gebrek aan zonlicht. Zijn dikke grijze haar was zeer kortgeknipt en zijn spiegelende zonnebril reflecteerde mijn onrustige bleke naaktheid in alle duidelijkheid. Ik stelde hem een vraag over het bubbelbad, en na twintig minuten stond hij nog hardop te mijmeren over de bestemmingsplannen in zijn woonplaats. ‘Ik geloof niet dat ze in hun recht staan als ze in de buurt een supermarkt gaan bouwen, want daarvoor is in het bestemmingsplan geen plaats. Ja, vroeger was er zo’n familiezaakje waar je brood en zeep en zo kon kopen, maar dat is opgeheven en toen hebben ze er een kerkje voor slangenbezweerders van gemaakt. Je zou er een appartementencomplex kunnen neerzetten, maar dan moet je eerst bij de gemeente nagaan of er beperkingen zijn wat bewoning betreft. Ik denk dat ze je, als het complex maar groot genoeg is, wel toestemming zullen geven om er een supermarkt te bouwen, maar dat zal dan niet een grote mogen wezen, want dat strookt niet met het bestemmingsplan voor de buurt.’

				Had ik mezelf per ongeluk voorgesteld als makelaar in onroerend goed? Waarom wendde hij zijn blik niet af als hij met me praatte?

				‘In de binnenstad kun je natuurlijk gewoon een warenhuis van acht verdiepingen neerzetten, als je maar geld genoeg hebt om iedereen om te kopen. Zo gaat het waar jij vandaan komt, met geld krijg je alles voor elkaar. En jij denkt natuurlijk dat wij hier maar een stel achterlijke boerenkinkels zijn!’ Hij trok een grimas, waardoor zijn gezicht breder werd, produceerde een spookachtige, overdreven grijns en liet zijn tong langs de omtrek van zijn lippen gaan. ‘Wij zijn maar een stelletje boeren, hè?’

				Och, Dusty, nu je het zelf zegt...

				Hij zwaaide met zijn hand alsof hij een vloek over me uitsprak. ‘Ja, ja, jullie zitten als stadse meneren in je cafeetjes naar het Empire State Building te kijken, terwijl wij in de hooiberg liggen en nog een trekje nemen van ons maïspijpje. Dat dacht je, hè?’

				Zijn houding was een mengeling van vijandigheid en speelsheid zoals ik die al vaak was tegengekomen. Als ik uit een militant islamitisch land afkomstig was geweest, zou ik geen problemen hebben ondervonden, maar New York had kennelijk iets wat de mensen tegen de haren in streek. Ik zat op een gezinscamping, en New York was voor velen hier een oord waar regelmatig eerbiedwaardige gezinnen voor de lol werden afgeschoten. Ik kon nog zo’n moeite doen iemands caravan de hemel in te prijzen of het landschap te bewonderen, het was nooit genoeg. Dusty’s caravan stond vlakbij, en ik maakte hem een compliment met zijn goed onderhouden tuin. ‘Ja, mooi hè?’ zei hij.

				‘Heel mooi.’

				‘Wat vind je van die wc-pot waar ik een plantenbak van gemaakt heb?’

				‘Leuk idee, Dusty, en die bloemen staan er heel mooi bij.’

				‘Dat zou ik godverdorie denken, dat ze mooi zijn. Weet je, waar jij vandaan komt, zou je waarschijnlijk geen wc-pot in je voortuin kunnen zetten.’

				‘Nee, Dusty, dat zou geen goed idee zijn, denk ik.’

				‘Die zou binnen de kortste keren vol zitten met rotzooi! Je zou waarschijnlijk een hele rij New Yorkers in de straat krijgen die allemaal in je voortuin willen schijten. Maar hier niet, hoor.’

				‘Nee, hier niet.’

				‘Het is hier lekker rustig, hè? Hier kun je jezelf nog horen denken.’

				Ik knikte en zei: ‘Ja, het is hier heerlijk. Geen autoalarms en sirenes. Het enige wat ik niet thuis kan brengen is dat harde, een beetje scheetachtige geluid, dat ik iedere avond bij zonsondergang hoor.’

				‘Vind je dat leuk?’ vroeg hij. ‘Dat doe ik! Ik heb een lang stuk pijp waar je op kunt blazen, en daar oefen ik elke avond op. Het is niks bijzonders hoor, geen trompet of zo, gewoon een stuk plastic. Ouwe Pete Manchester van nummer zevenendertig heeft een trompetschelp, zoals dat heet, en hij blaast daar dan op, zodat we een soort vraag- en antwoordspel opvoeren. Het is gewoon om de tijd stuk te slaan, hoor. De meeste mensen hier zijn bij het vallen van de avond bezig met de afwas, maar ik niet. Ik heb geen afwas, want het enige wat ik eet is rauwe groente. Jazeker. Ik probeer verstandig te eten en ik zwem een kilometer per dag. Als het bewolkt is en het zwembad is dicht, kruip ik gewoon onder het canvas als er niemand oplet! Maar vandaag zal dat geen probleem zijn, wel?’

				Dusty tilde zijn been op en zette zijn voet op de rand van mijn ligstoel. ‘Want wat hebben we een mooi weertje vanmiddag, hè? Dit mooie weer heb je waarschijnlijk niet veel waar jij vandaan komt.’

				Ik was het met hem eens.

				‘Stralende zon, blauwe lucht, en een heel zacht briesje, beter kun je het niet wensen.’ Hij zette zijn zonnebril recht en wreef over een eeltknobbel op een van zijn tenen. Er waren een stuk of tien nudisten aan het zonnebaden. Ze liepen af en aan, maar maakten steeds een omweg om het zwembad heen om niet in de buurt van Dusty te hoeven komen, die zich steeds omdraaide als hij het geluid van het hek hoorde. ‘Phyllis!’ riep hij dan bijvoorbeeld. ‘Wanneer kom je eens langs om naar mijn schildpadden te kijken?’

				‘Cody en ik zijn dat al een tijdje van plan, Dusty, maar we hebben het druk gehad met de aanleg van ons nieuwe terras.’

				‘O, ik snap het al. Nu jullie dat gloednieuwe zonneterras hebben, willen jullie zeker niet meer met mij gezien worden, hè?’

				Aan de andere kant van het zwembad liep een potige, knappe jongeman van zijn ligstoel naar de sauna, vandaar naar het bubbelbad, vervolgens het zwembad in en toen weer terug naar zijn stoel. Hij was een van de dagjesmensen en leek eropuit de twintig dollar die hij had betaald ten volle te benutten. Naast hem zat het stel dat ik op de tennisbaan had gezien, en naast hen bladerde een magere, grijsharige vrouw in een exemplaar van Sports lllustrated. Het petanquespel van twee uur was van start gegaan, en ik hoorde het zachte tikken van de metalen ballen, begeleid door de vertrouwde uitroepen: ‘Mooi schot. Goed gedaan, jongen!’ De jongeman was bezig aan zijn vijfde ronde, en ik keek met bewondering naar zijn kont, die vol en zonder onvolkomenheden was – hoog en stevig genoeg om de bij de eerste prijs voor Buitengewone Fysieke Prestatie die ik hem had toegedacht, de behorende trofee op te kunnen zetten.

				‘Heb je weleens een composthoop gezien?’ vroeg Dusty. ‘Ik heb er een in mijn achtertuin, en je staat ervan te kijken wat een activiteit daar plaatsvindt. Er komen voortdurend allerlei beestjes langs die er iets uit pakken om op te knabbelen: stinkdieren, vogels, van die petieterige eekhoorntjes. En dan heb je natuurlijk ook nog de vliegen en de maden die je ziet verschijnen als het lekker begint te rotten.’

				Ik voelde ineens hoe ik gloeide en hoe mijn vel uitgedroogd en gespannen stond. Aan mijn spiegelbeeld in Dusty’s zonnebril zag ik dat mijn gezicht inmiddels al niet roze meer was, maar felrood verbrand.

				‘Het spijt me, Dusty, maar ik geloof dat ik even naar mijn caravan moet om wat zonnebrandolie op te doen.’

				‘O,’ zei hij, ‘is dat jouw manier om mij duidelijk te maken dat ik je verveel? Ik ben zeker niet onderhoudend genoeg in vergelijking met al je vrienden in de stad, hè?’

				Terwijl ik mijn t-shirt aantrok en mijn handdoek opvouwde, bleef hij me bestoken met zijn opmerkingen. ‘Is dat waar jij vandaan komt de normale manier van doen, weglopen als mensen tegen je praten?’

				‘Ja, Dusty, zo is het.’

				==

				De opwinding die ik aanvankelijk had gevoeld, was weg. Ik vond het niet bijzonder meer om naakt in mijn caravan rond te lopen. Daar naakt zijn was gewoon geworden en dat beangstigde me enigszins. Nadat ik de deur had gebarricadeerd, ging ik op mijn bed liggen en probeerde te masturberen, al was het maar om mijn geslachtsorgaan ervan te doordringen dat het niet zo vrij was als het dacht. Doorgaans heb ik er geen problemen mee deze oefening tot een goed einde te brengen, maar plotseling viel het me moeilijk om me te concentreren. Ik probeerde aan de jongeman bij het zwembad te denken, maar zijn lichaam werd steeds van het toneel gedrongen en vervangen door levensechte voorstellingen van Dusty, wiens enorme testikels als wespennesten tussen zijn gerimpelde benen hingen. Ik had nooit eerder een door de zon verbrand lid gehad en was bang dat te veel eraan rukken hetzelfde effect zou hebben als het tegen elkaar wrijven van twee droge stokjes, die na het afgeven van een rookpluimpje ineens met felheid tot ontbranding konden komen. Het was me inmiddels duidelijk dat mijn geslachtsorgaan niet mee wilde werken. Ik overwoog even om het te dwingen, maar was bang dat de strijd dan een blaar zou opleveren die me gedurende de rest van mijn verblijf zou dwingen me schuil te houden. Voorlopig had mijn geslachtsorgaan de overhand. Het bleef in zijn nest van zijn triomf liggen genieten. ‘Oké,’ fluisterde ik. ‘Deze ronde is voor jou. Geniet er maar van zolang je kunt, want als we thuis zijn, krijg je er ongenadig van langs.’

				==

				Toen ik vanavond naakt van de sauna terugliep, kwam ik langs een stel bejaarden dat in het clubhuis van een spelletjesprogramma op de televisie zat te genieten.

				‘Je moet de letter e vragen!’ riep iemand naar het scherm. ‘Ik bedoel een c, vraag een c!’ Aan het woord was een onverzorgd uitziende, witharige vrouw met een gerimpelde, door de zon verbrande kin met de vorm en structuur van een witte rozijn. Ze had niets aan, behalve slaapkamerpantoffels en een vest dat ze over haar schouders gedrapeerd droeg. ‘Ik bedoel een b, een b is het!’

				Het is een vreemde gewaarwording om mensen in deze omstandigheden televisie te zien kijken. De mensen op televisie zien er, omdat ze gekleed zijn, nog ongewoner uit dan normaal. Het is alsof het bewoners zijn van een totaal ander land, dat wel iets vertrouwds heeft, maar dat door hoge hekken en een agressieve grensbewaking wordt afgeschermd.

				‘Ik wilde dat ze dit programma met naakte mensen deden.’ Verstrooid liet de vrouw haar vinger over het tafelblad gaan. ‘Dat zou toch veel leuker zijn, vinden jullie niet? Dan zouden ze al het geld dat de presentatoren aan kleren uitgeven in de pot kunnen stoppen, zodat de prijzen die je kunt winnen nog hoger zijn. Als ik in de naakte versie mee zou kunnen doen, zou ik misschien geld genoeg winnen om... ik weet niet... misschien zou ik een meer laten graven en er bootjes in laten leggen. Ik hou van bootjes, altijd al van gehouden. Er is niks zo leuk als een bootje.’ Ze krabde aan haar arm, waar witte strepen op achterbleven, die echter al gauw wegtrokken, waarna de huid de gewone kleur terugkreeg.

				Mij lijkt het best een leuk idee om van ieder programma twee versies op te nemen, een geklede en eentje bedoeld om een volgens het omroepbedrijf gigantische markt van nudisten te bedienen.

				‘Moet dat nou echt?’ zal menige presentator vragen.

				==

				Het is nu vrijdag. Ik ben wakker geworden van een hard bromgeluid, dat veroorzaakt bleek te worden door de kleinzoon van de campingbaas, die op een gemotoriseerde grasmaaimachine mijn caravan omcirkelde. Hij had er al ettelijke rondjes op zitten toen zijn moeder aan kwam rennen en schreeuwde: ‘Wat doe je nou, idioot? Ben je zó het gras aan het maaien? Jongen, leg toch in godsnaam een handdoek op de zitting!’

				==

				Ik ben vanmorgen naar het zwembad geweest en zag daar hoe een man zijn stomazakje verwijderde en met een stuk plastic het gat afdichtte voordat hij zich te water begaf. Ik bedacht hoe ongemakkelijk hij zich moest voelen, wendde me af en zag toen een heel oude man die met krukken liep en geen lid had. Het lid was niet verschrompeld door het koude water, het ontbrak gewoon. Hij had wel grote, onbehaarde testikels, maar waar de penis had moeten zitten, bevond zich alleen een kleine holte. Hij zag me kijken, maar zei alleen: ‘Vind je het warm genoeg?’

				==

				Ik probeer mijn verbrande huid te ontzien, dus het begin van de middag bracht ik gekleed in een t-shirt door met over het terrein te lopen, waarbij het me opviel hoeveel mensen maar zelden het clubhuis of de recreatiemogelijkheden benutten. Mannen en vrouwen waren bezig hun tuintjes te behandelen met onkruidverdelger en deden in het algemeen precies die dingen die iedereen doet, alleen dan zonder kleren. Op een gazon naast een betonnen zeemeermin zaten een vader en zijn dochter op gitaren ‘Muskrat Love’ te tokkelen, terwijl een vrouw van middelbare leeftijd al neuriënd bezig was haar haren te wassen en vervolgens met een tuinslang het sop af te spoelen. In de speeltuin stond een meisje in haar eentje in de toren van triplex een plastic emmertje met stenen op te tillen. Een man maakte in zijn achtertuin een vuurtje aan in een gril. Hij had zijn bovenlijf afgeschermd met een schort met de tekst ‘De beste kok ter wereld’, en gebruikte de vleestang om een vlieg van zijn kont te verjagen. Het nudistenleven was net zo banaal als elk ander leven, en misschien wel banaler, aangezien de praktijk eiste dat je het terrein niet verliet. De geklede wereld was de buitenwereld, en die begon meteen voorbij het toegangshek. Daar had je restaurants en bioscopen, kortom een grote variatie aan afleidingen, die mijn buren hadden opgegeven in ruil voor de mogelijkheid in je blootje kip te kunnen roosteren. Het was duidelijk dat me iets moest ontgaan. Ik had naakt de afwas gedaan en in het clubhuis gegeten, ik had kruimels van chips uit mijn schaamhaar verwijderd en me afgevraagd waar men zoveel drukte om maakte. Ik heb naakt spelletjes gedaan en televisie gekeken, en daarna heb ik naakt gegeeuwd en geconstateerd dat mijn verzuchting niet anders was dan al mijn vorige uitingen van verveling. Ik heb een keer iemand horen zeggen: ‘Waarom zouden we in het dorp gaan eten als we hier lekker naakt kunnen rondlopen?’ Als je van golf of van vissen houdt, kun je best een warenhuis of een Chinees restaurant binnengaan, maar een doorgewinterde nudist kan eigenlijk nergens heen, behalve naar die paar kampen en stranden waar hij welkom is.

				==

				Iedereen kijkt met spanning uit naar het komende weekend, want dan verwacht men een groot aantal, naar verluid, jongere dagjesmensen en caravanbezitters die nog niet gepensioneerd zijn. Ik ben vandaag laat in de middag naar het zonneterras met uitzicht op het zwembad gegaan, waar ik een grappig stel van achter in de dertig heb ontmoet, Duke en Roberta. Ze hebben een hoveniersbedrijf en zijn net gearriveerd om hier hun vakantie van een week door te brengen. Roberta is zesendertig en al grootmoeder van drie kleinkinderen. Duke, haar derde man, heeft tatoeages van sportauto’s, hoge hoeden en mooie vrouwen. Alles wat in het echte leven onbereikbaar voor hem is, staat afgebeeld op zijn armen, rug en borst. De directie van het nudistenkamp keurt alcoholgebruik af, maar dit stel was vol goede moed bezig aan hun derde sixpack bier. De lege blikjes kwamen in een door bijen omzoemde piramide op een van de belendende tafeltjes te liggen.

				‘Duke hier is de grootste nudist,’ zei ze. ‘Hij heeft er twee jaar over gedaan om mij zover te krijgen dat ik hier mee naartoe ging, en vorige zomer hebben we ten slotte zelf een caravan gekocht. Het is hier al die tijd geweldig geweest, afgezien van al die stomme snobs. Er zijn er bij die hun neus zo ophalen dat ze stikken in hun eigen snot. Dat zijn die lui die daar op Snob Hill in caravans van tachtigduizend dollar zitten. Ze rijden in opgevoerde golfwagentjes en denken dat hun stront lekkerder ruikt dan de onze. Een paar van die teven...’

				Duke pakte haar arm en knikte in de richting van de witharige vrouw die naar ons keek.

				‘Wat nou?’ zei ze. ‘Mag ik het woord “teef” niet meer gebruiken? Het is een vrouwtjeshond, zoek maar op in het woordenboek, stomme kut.’ Ze wenkte me naderbij. ‘Ze vinden het hier niet goed als je vloekt, dus je moet echt op je woorden letten. Die ouwe lullen hier geven je soms gewoon aan, zomaar.’ Ze probeerde met haar vingers te knippen, maar ze zaten vol zonnebrandolie, zodat slechts een zwak wrijfgeluid weerklonk. Roberta had over iedereen wat te vertellen en haar stemming zwalkte heen en weer tussen woede en een dronken, lallend soort sentimentaliteit. Ik zou haar afstotend hebben gevonden als ik haar niet zo graag had gemogen. ‘Kijk nou eens naar me,’ zei ze, terwijl ze een traan wegpinkte. ‘Mijn tieten hangen godverdomme halverwege mijn knieën, de vetrollen hangen langs de stoel naar beneden, maar wat kan het schelen? Donder op, ik ben gelukkig, oké?’ Zonder dat ik het aan zag komen, pakte ze mijn verbrande hoofd en trok me tegen haar borst. Een tepel zo groot als een vingerhoedje stak in mijn oog, maar ze hield me stevig vast en wiegde mijn hoofd alsof het een baby was.

				==

				Het is me opgevallen dat nudisten die kleren hebben aangetrokken omdat ze het dorp in moeten, er ongemakkelijk en chagrijnig uitzien, als katten die pakjes aanhebben ter wille van een maffe foto. Ze lopen te prutsen aan hun knopen en ritsen en hebben een woeste en wanhopige blik in hun ogen. Omdat kleding deze mensen niet interesseert, trekken ze vaak maar wat aan: een streepje in combinatie met iets geblokts, broeken die drie maten te klein of te groot zijn – het kan ze gewoon niks schelen. Vanmorgen zag ik een vrouw die haar trui als een Romeinse toga droeg, met één arm door de halsopening, zodat één borst zichtbaar was. Ik heb veel joggingpakken gezien die de meeste stellen als een combinatie van twee afzonderlijke kledingstukken beschouwen. Als het ’s ochtends fris is, draagt de vrouw bijvoorbeeld de broek en de man het bovenstuk. Ik vraag me weleens af of dit volstrekte onvermogen om kledingstukken zo uit te zoeken dat ze een beetje bij elkaar passen, niet de werkelijke reden is dat deze mensen nudist zijn geworden. Als je uit New York komt, is het prettig om te ervaren dat je, als je je hier ergens vertoont, niet beoordeeld wordt op je kleding. Maar ja, ik mag dan wat kleding betreft misschien niet veel smaak hebben, ik vind niets zo erg als beoordeeld te worden op mijn karakter.

				==

				Vanavond staat zwerverspot op het programma. Er is aangekondigd dat we geacht worden vóór het middaguur zo veel mogelijk blikgroenten bij het paviljoen in te leveren. Ik heb de enige blikken die ik bij de supermarkt heb gekocht gepakt en ben de heuvel afgelopen. Ik trof twee naakte vrouwen met koksmutsen op, die stonden te roeren in een pot met in blokjes gesneden rundvlees en water.

				‘Laten we maar hopen dat er niet nog meer mensen met maïs aan komen zetten,’ zei de zwaarste van de twee vrouwen. ‘Anders is het evenwicht tussen yin en yang zoek.’

				Ik zette mijn blik maïs neer en vroeg wat ze bedoelden met ‘zwerverspot’.

				‘Het is een eenpansgerecht. Dit hier is de basis, en we gooien erbij wat de mensen inleveren, in jouw geval dus maïs. Als het vijf uur is, komt iedereen als zwerver verkleed hier naartoe en eten we uit de blikjes. Er is een prijs voor het mooiste kostuum. Het is dolle pret, dat zul je zien.’

				Toen ik die avond terugkwam voor de zwerverspot, zaten er wel bijna honderd mensen uit blikjes te eten. Een man had wat houtskool op zijn wangen gesmeerd. Hij droeg een das en een versleten colbertje en had een stok bij zich, waaraan hij een plastic boodschappentas had gebonden. Verder was iedereen naakt, dus won hij de prijs voor het beste kostuum.

				==

				Tijdens het eten praatte ik met een moeder van vier kinderen, een klein, topless vrouwtje, die zei: ‘O, je had dat puddinggooien van verleden jaar moeten zien.’

				‘Pardon?’ Puddinggooien. Ik dacht dat het een nudistenterm was voor een bepaald nagerecht. Gooien met pudding is toch niet bevorderlijk voor de kwaliteit ervan?

				‘O jawel hoor, gooien gaat best, vangen gaat alleen niet!’ Ze grinnikte en veegde de binnenkant van haar blikje schoon met een stuk brood. ‘Wat we doen is pudding maken in vaten van twintig liter, en daarmee gaan we dan naar een veldje, waar de strijd gaat tussen het chocoladeteam en het vanilleteam. Als het begint, gaan we elkaar met de pudding bekogelen. O, wat een pret hebben we gehad! Dolle pret. Wekenlang is het veld daarna nog bezet gehouden door bijen en vliegen. Er zijn toen een hoop mensen gestoken, en dat is de reden dat we het dit jaar niet doen.’ Ze keek even naar het stuk brood in haar hand. ‘Ik denk nog steeds dat dat niet gebeurd zou zijn als we dieetpudding hadden gebruikt. Maar nee, nee, nee, ik moet het gewoon uit mijn hoofd zetten en het laten rusten. Laten gaan, ik moet het laten gaan.’

				Haar man streek zachtjes over haar hand. Haar verdriet was zo echt, dat je zou denken dat ze een kind was kwijtgeraakt, in plaats van de kans om een beetje met pudding te gaan smijten.

				==

				Nu is het zondag. Ik kijk uit het raam van mijn slaapkamer en het valt me op dat veel mensen vanochtend naar de kerk zijn geweest. Mannen, vrouwen en kinderen zijn naast hun caravans bezig zich te ontdoen van hun nette kleren. De colbertjes en jurken worden zorgvuldig opgevouwen en op de achterbank gelegd. Jezelf op zo’n moment buitensluiten uit je auto lijkt me geen pretje, want de dichtstbijzijnde kleerhanger is pas vijfentwintig kilometer hiervandaan te vinden. Een strijkijzer zul je hier trouwens waarschijnlijk ook niet makkelijk vinden, maar als je op zoek bent naar een bijbel, is dat geen probleem. In het clubhuis staan de planken vol met godsdienstige boeken en pamfletten, en een aantal gasten hier is onlangs nog naar een samenkomst van de Christian Nudist Conference geweest, ergens in North Carolina. Een van de gasten vandaag was een presbyteriaanse dominee, een dikke man met een gezicht vol sproeten en een tatoeage van Daffy Duck op zijn kont. Hij droeg hem met zwier, daarmee de aandacht vestigend op het lichaamsdeel, dat door de Heer niet gezegend was met veel spiermassa of een smetteloze huid. De eend had zijn bek naar voren gestoken, en het leek net alsof hij aan een framboos likte.

				Er waren heel wat nieuwe gezichten vandaag. Er is een zwarte man aangekomen in het gezelschap van twee reusachtige blanke vrouwen, wier lichamen eruitzagen als massa’s vetrollen met kuiltjes erin. Het vet stulpte uit over hun knieën, en hun buiken waren zo ver over hun vagina’s en dijen uitgezakt dat ze iets weg hadden van zware zakken vogelvoer. Benen als boomstammen gingen van kuiten direct over in de sandalen die ze aanhadden. Op de vrouwen werd niet gelet, maar op de man wel degelijk. ‘Wie is die zwarte?’ vroeg iedereen. Het was alsof hij een speer droeg en een halsketting van verschrompelde hoofdjes omhad. Er werd geopperd dat hij wellicht een uit de stad afkomstige souteneur of een handelaar in blanke slavinnen was, op zoek naar naïeve nudistenmeisjes. Ik stond bij het zwembad toen ik de zwarte man, die in gesprek was met Dusty, hoorde zeggen dat twee zoons van hem naar Penn State gingen.

				‘Wat erg voor je,’ zei Dusty. ‘Ik heb zelf ook een neef die in de gevangenis zit, dus ik weet precies hoe je je voelt. Wanneer mogen jouw jongens eruit?’

				==

				Dit was de eerste dag dat ik helemaal naakt naar buiten was gegaan, zonder er zelfs maar aan gedacht te hebben een t-shirt aan te trekken. Ineens kwam het me volkomen normaal voor om mijn sigaretten tussen mijn sokken te steken en met alleen een handdoek bij me de deur uit te gaan. Het was een bewolkte dag, met een vlakke, mosterdkleurige hemel. Net toen ik de hoop nog wat kleur te kunnen opdoen had opgegeven, verscheen de zon en verzamelden honderden mensen zich bij het zwembad. De lucht geurde zwaar naar zonnebrandolie, en van de speeltuin tot aan het petanqueveld heerste een sfeer van oprecht goede wil. Het zonneterras en de zonneweide waren vol, dus ik moest zoeken naar een plek om mijn handdoek neer te leggen. Duke en Roberta hadden een tafeltje in de buurt van het bubbelbad, waar ze zaten te luisteren naar een magere vrouw van begin vijftig. Ik ging bij hen zitten. De vrouw had het over een nudistenoord in Arizona, waar je voor maar vijf dollar per nacht gebruik kon maken van de kampeerfaciliteiten. ‘En moet je luisteren,’ zei ze. ‘Ze halen je zelfs op van de luchthaven en brengen je gratis naar het kamp! Ik bedoel, wat ze er ook van zeggen, je kunt in Arizona fantastische nudisten tegen het lijf lopen.’

				Ik had zeker tien minuten naar haar zitten luisteren, toen ik me realiseerde dat ze haar linkertepel miste. Niet de borst, alleen de tepel. De chirurgen hadden vakwerk geleverd, het litteken was nauwelijks te zien en leek op een stukje vislijn. Het was alsof je ontdekte dat iemand zes vingers had in plaats van vijf. Als zij de eerste nudist was geweest die ik ontmoette, zou ik het meteen hebben gezien, maar je op je gemak voelen met je eigen naaktheid brengt met zich mee dat je die bij anderen niet opmerkt.

				‘Betsy is zó’n mens,’ zei Roberta toen de vrouw weg was. ‘Ik vind het ook leuk wat ze met haar kut heeft gedaan. Echt een leuk gezicht. Voor mij zou het niks zijn, maar ik ben ook zwaarder gebouwd.’

				Ik had niets ongewoons opgemerkt en richtte mijn blik naar de plek naast het terras waar de vrouw stond te praten met de bezoekende dominee.

				‘Er zitten hele lieve nudisten in Arizona, en ze halen je ook nog voor niks van het vliegtuig,’ zei ze. Toen zag ik dat ze al haar schaamhaar had weggeschoren op een klein Hitler-snorretje na. De kale, van zonnebrandolie glimmende vagina deed denken aan een van die glanzende plastic portemonneetjes die je cadeau krijgt bij banken en autohandelaren en die alleen gebruikt worden door heel jonge of heel oude mensen. Laat het wisselgeld maar zitten, dacht ik bij mezelf. Ik ben hier nu bijna een week en ik verbaas me nog over het kaalscheren dat ze doen. Het is heel gewoon om mannen met een stoppelbaard te zien die verse, nog bloedende scheerwondjes hebben op hun kale balzak. Doen ze dat om het opsporen en verwijderen van teken te vergemakkelijken of scheren deze mannen en vrouwen zich kaal in de hoop er daardoor jonger uit te zien?

				‘Het is om geen haren op je meubels te krijgen,’ zei Roberta. ‘Ik zuig ze net zo makkelijk op met m’n kruimeldief, maar wat maakt het uit. Ieder het zijne. Je spaart misschien wat tijd uit met stofzuigen, maar als je al die uren die je aan het scheren besteedt in aanmerking neemt, weet ik nog niet of het wel zo efficiënt is. Misschien is het ’t beste om een bank te kopen in de kleur van je schaamhaar, dan spaar je tijd uit met scheren én met schoonmaken. Dat heb ik gedaan, en ik heb nog geen klachten gehoord, wat jij, Duke?’

				==

				Het was mijn laatste ochtend in het nudistenkamp. Toen ik gisteravond terugliep uit de sauna zag ik een naakte vrouw uit mijn caravan rennen en in een wachtende auto springen. Het was Roberta, ze had een briefje achtergelaten waarin ze mij uitnodigde om bij haar en Duke te komen ontbijten. Voordat ik hier aankwam, had ik geprobeerd me voor te stellen hoe het zou zijn om bij iemand thuis een maaltijd te gebruiken. Volgens mijn moeder was er niks mis mee om je bord als asbak te gebruiken, maar moest je onder geen beding blootsvoets bij iemand aankomen. Met dit in mijn achterhoofd had ik sportschoenen aangetrokken en, voor het geval ze zich voor de maaltijd zouden kleden, een tas met een handdoek, een overhemd en een korte broek meegenomen. Bij aankomst trof ik mijn gastheer en gastvrouw echter naakt aan in hun kitchenette, waar ze Super Nintendo aan het spelen waren en luisterden naar een ontbijtprogramma op de radio dat werd gepresenteerd door een of andere gladjanus. Mijn caravan stond verankerd op zijn plaats, maar die van hen kon zo achter een auto gehangen worden en stond geparkeerd op een klein gazonnetje, met bakstenen voor de wielen om te verhinderen dat hij de heuvel af zou rijden.

				‘Waarom zie je er zo netjes uit?’ vroeg Duke. ‘Doe je schoenen uit, want je gaat toch niet meteen weg.’

				We plooiden ons om een ingebouwd tafeltje, en Roberta serveerde een omelet ter grootte van een hoofdkussen, volgens haar zeggen gevuld met allerlei rotzooi. ‘Weet ik veel, misschien zit er zelfs wat kattenbakvulling in. Die ettertjes hebben we in onze flat in de stad achtergelaten, maar dat spul vind je op de gekste plaatsen terug. Nou ja, eet ze maar lekker, allemaal.’

				Af en toe hoor je dingen waardoor van alles ineens in een ander licht komt te staan. Toen ik vroeg hoeveel katten ze hadden, haalde Roberta potlood en papier tevoorschijn. ‘Eens even kijken, zeventien plus twaalf min twee, plus die ene die we terugkregen van die eikel toen ze op zijn tapijt had gescheten.’ Ze staarde naar het papier en had kennelijk moeite met de optelling. ‘Achtentwintig. De laatste keer dat ik ze geteld heb, hadden we er achtentwintig, maar dat is al een paar dagen geleden. Coppertone heeft vorige maand acht jonkies geworpen, en daar was ik nog mee bezig toen hoe-heet-ze-ook-alweer, die kreupele, vier kleintjes kreeg, godverdomme zomaar op ons bed, terwijl Duke en ik aan het rampetampen waren!’

				Ze haalde haar schouders op en keek verward. ‘Ik weet niet waar we dat aan te danken hebben. We hebben kennelijk een stel geile katten. Duke hier heeft eens een van die moederkatten op het platteland in de buurt van een mooie boerderij uit de auto gezet. Vijftig kilometer ver was het, maar een week later stond ze weer aan het meubilair te krabben, alsof er niks aan de hand was. Wat moet je dan?’

				Er viel een zwarte champignon uit de mond van mijn gastvrouw, die op haar borst bleef liggen.

				Roberta had, als alle anderen die ik had ontmoet, iets wat groter en belangrijker was dan haar naaktheid. De mensen verzamelen postzegels of tuinieren graag, ze zijn radiozendamateur, verpleegster of houden grote aantallen huisdieren, en in die zin verschillen ze niet van anderen, behalve dan dat ze, wanneer ze over hun hobby’s praten, toevallig geen kleren aanhebben. Ze slapen in caravans in plaats van in woonhuizen en ze prijzen zich gelukkig als ze op een mooie, warme dag de deur uit kunnen en met mensen kunnen praten die ten minste één van hun belangstellingen delen. Ik vind dat niet te veel gevraagd, en als ze eens een keer per ongeluk wat kattengrit meebakken in een omelet, dan heb ik daar vrede mee.

				Het nudisme heeft me niet van mijn lichaam leren houden, het heeft het me alleen mogelijk gemaakt te accepteren wat mijn plaats is in wat blijkbaar de orde der dingen is. Als je naast een man van tachtig gaat zitten, zie je het uitgezakte lichaam met de ouderdomsvlekken dat jou ook staat te wachten, maar in plaats van paniek te veroorzaken, lijkt deze waarheid een kalmerend effect te hebben. Toen ik te midden van massa’s naakte onbekenden in de richting van het clubhuis liep, kreeg ik het gevoel dat het goed zou zijn als de gang van zaken hier becommentarieerd zou worden door zo’n gedempt klinkende, wetenschappelijk geschoolde stem, zoals je die vaak hoort bij natuurprogramma’s op televisie.

				Ik was van plan geweest een taxi te nemen naar het busstation, maar kreeg een lift aangeboden door Jacki en Millie. Het was voor het eerst sinds een week dat ik in de kleren moest. Je aankleden was nu niet meer facultatief. En nu het verplicht was, merkte ik dat ik me ertegen verzette. Als je denkt dat je je broek hebt afgezworen, kun je weleens in een lastig parket terechtkomen. Terwijl we naar het dorp reden, zaten we allemaal aan onze kleding te plukken. Jacki had een bumpersticker op haar auto met de tekst ‘Nudist aan boord!’ en het viel me op dat andere automobilisten dicht achter ons bleven rijden om ons vervolgens langzaam in te halen, waarbij dan een diepe teleurstelling op hun gezicht viel af te lezen. Als we naakt waren geweest, zouden ze waarschijnlijk bloed hebben gespuugd. Wat een ironie, dat nudisten zo ongeveer de laatsten zijn die je naakt zou willen zien.

				Tijdens de rit liet Millie haar gedachten gaan over het aanstaande congres van zonnebaders dat de volgende week in Massachusetts zou plaatsvinden. ‘Daar ben ik met Phil getrouwd,’ zei ze, doelend op haar tweede huwelijk. ‘Mijn vier zoons hebben me naar het altaar geleid. O, wat waren ze toen mooi als ze naakt waren. Dat was altijd zo leuk, met mijn kinderen. We gingen toen heel veel naar nudistenkampen en naaktstranden. Maar toen ze ouder werden, zijn ze met meisjes getrouwd die liever kleren dragen en die niets te maken wilden hebben met mijn manier van leven.’ Ze schudde haar hoofd en keek misprijzend naar het voorbijglijdende landschap. ‘Waarom moesten ze zo nodig met dat soort meisjes trouwen? Je probeert ze een goede opvoeding te geven, en kijk nou wat ervan terechtkomt.’

				De klacht van iedere ouder. Je probeert je kinderen een goede opvoeding te geven, en kijk nou wat ervan terechtkomt. Jacki had hetzelfde probleem. De kinderen die zij had opgevoed in naaktheid, gaven nu al hun geld uit aan kleding. Ze waren nooit komen kijken naar haar nieuwe caravan. Hoe had dit kunnen gebeuren? Wanneer waren ze op het idee gekomen dat het verkeerd was om hun moeder naakt te zien, terwijl ze bij het aanrecht stond of zich vooroverboog om de binnenkant van de afvalbak schoon te maken? Was het een specifieke gebeurtenis geweest die hen dat had doen besluiten?

				‘Ik zou het niet weten,’ zei Millie. ‘Misschien moet ik ze dat maar eens vragen als ze me weer bellen omdat ze geld van me willen hebben.’

				De vrouwen zetten me af bij het busstation. Ik had nog twintig minuten de tijd en besloot wat heen en weer te lopen. Ik passeerde studenten in zakkerige, tot de knieën reikende shorts, bankmensen in marineblauwe pakken, dikke en dunne lichamen in spijkerbroeken en plissérokken. Iedereen droeg kleding die je kon beschouwen als een weerspiegeling van de verlangens van de drager. Die jongen daar zou graag deel willen uitmaken van het eerste olympische skateboardteam. Het meisje met dat plastic rokje zou graag in een wat grotere plaats willen wonen. Terwijl ik naar de mensen stond te kijken, dacht ik: Ik weet van ieder van jullie hoe je er naakt uitziet. Dat kan ik zien aan je enkels en aan de manier waarop je je riem hebt aangetrokken, aan de kleur in je gezicht, aan het haar dat boven je boordje uitgroeit, aan de manier waarop je overhemd over die benige heupen hangt. Dat kunnen jullie voor mij niet verbergen.

				Het was alsof ik de definitieve versie had ontvangen van de bril die ik als kind een keer had besteld, waarmee je dankzij x-stralen door kleding heen kon kijken en waarvoor op de achterpagina’s van stripbladen reclame werd gemaakt. Ik had met grote spanning het moment van aflevering afgewacht en raakte in een diepe depressie verzeild toen ik merkte dat ik voor de gek was gehouden. De bril had bestaan uit een montuur van zwart plastic met lenzen van karton, waarop – door middel van uit kleine gaatjes bestaande pupillen met daarachter gewoon rood plastic – bloeddoorlopen ogen waren afgebeeld. Als je de bril opzette, zag je eruit als iemand die zowel enthousiast als doodmoe werd van wat hij zag, waarmee precies het maniakale en het vermoeiende van de impliciete belofte duidelijk werden. Dan viel de schone schijn weg, en bleek de aanwinst waarover je zo opgewonden was eerder een last te zijn.

			

		

	
		
			
				Geteisterd door tics

				Toen mijn onderwijzeres vroeg of ze een keer bij mijn moeder langs mocht gaan, drukte ik mijn neus acht keer op het blad van mijn tafeltje.

				‘Mag ik dat opvatten als “ja”?’ vroeg ze.

				Volgens haar berekeningen was ik die dag achtentwintig keer van mijn plaats opgestaan. ‘Je schiet heen en weer als een vlieg. Als ik twee minuten met mijn rug naar je toe sta, zit je met je tong tegen die lichtschakelaar. Misschien is dat bij jou thuis normaal, maar hier bij mij in de klas komen we niet op elk moment dat het ons zint van onze plaats om aan allerlei dingen te gaan likken. Die lichtschakelaar is van juffrouw Chestnut, en zij houdt hem graag droog. Hoe zou je het vinden als ik bij jou thuis de lichtschakelaars kwam aflikken? Nou, hoe zou je dat vinden?’

				Ik probeerde me voor te stellen dat ze dat zou doen, maar mijn schoen riep me. Trek me uit, fluisterde hij. Tik drie keer met mijn hak tegen je voorhoofd. Doe het nu, snel, niemand ziet het.

				‘Nou?’ Juf Chestnut trok haar vage, met potloodstreepjes aangezette wenkbrauwen op. ‘Ik heb je iets gevraagd. Zou je wel of niet willen dat ik bij jou thuis de lichtschakelaars kwam aflikken?’

				Ik trok mijn schoen uit en deed alsof ik het profiel van de hak bestudeerde.

				‘Je gaat jezelf een klap op je hoofd geven met die schoen, hè?’

				Het was geen ‘klap’, het was een tikje, maar hoe wist ze dat ik dat van plan was?

				‘Je hele voorhoofd zit onder de afdrukken van je hak,’ zei ze, mijn onuitgesproken vraag beantwoordend.

				‘Je zou eens in de spiegel moeten kijken. Schoenen zijn vies. We dragen ze aan onze voeten om onszelf te beschermen tegen het vuil op de grond. Het is ongezond om onszelf met een schoen op ons hoofd te slaan, vind je ook niet?’

				Ik dacht dat ze daar wel gelijk in had.

				‘Dacht je? Het gaat er hier niet om wat je denkt. Ik “denk” niet dat het gevaarlijk is om met een papieren zak over mijn hoofd de straat over te steken. Daar komt geen denkwerk aan te pas. Dit zijn feiten, geen raadsels die met denkwerk opgelost moeten worden.’ Ze ging aan haar bureau zitten en vervolgde haar les, terwijl ze een kort briefje schreef. ‘Ik wil graag eens met je moeder praten. Die heb je toch wel, hè? Ik neem tenminste aan dat je niet door dieren bent opgevoed. Is ze blind, je moeder? Ziet ze wel hoe jij je gedraagt, of gedraag je je alleen maar zo tegenover juf Chestnut?’ Ze reikte me het opgevouwen blaadje papier aan. ‘Je mag nu weg, en ik zou je willen verzoeken om als je hier de deur uit gaat mijn lichtschakelaar niet af te lebberen met die tong vol bacteriën van je. Hij heeft al een zware dag achter de rug. Ik trouwens ook.’

				Het was maar een kort stukje van school naar ons huis, slechts zeshonderdzevenendertig stappen, en op een goede dag legde ik die afstand in een uur af, waarbij ik om de paar stappen even stilhield om aan een brievenbus te likken of een blaadje of grassprietje aan te raken dat daarom vroeg. Als ik vergat hoeveel stappen ik had afgelegd, moest ik terug naar school en opnieuw beginnen. ‘Ben je er nu alweer?’ vroeg de conciërge dan. ‘Je houdt zeker veel van school, hè?’

				Hij had het volkomen mis. Ik wilde niets liever dan thuis zijn, maar daar zien te komen, dat was het probleem. Zo kon ik bij stap driehonderdveertien de telefoonpaal aanraken en me er vijftien stappen verder ineens zorgen over maken of ik hem wel op precies de juiste plek had aangeraakt. Dan moest hij opnieuw aangeraakt worden. En als ik dan mijn gedachten liet gaan, werd ik door twijfels overvallen en was het niet alleen de telefoonpaal die me zorgen baarde, maar ook de tuinversiering ter hoogte van stap tweehonderdnegen. Dan moest ik terug om nog een keer aan die betonnen paddenstoel te likken, in de hoop dat degene die erover ging niet weer uit haar huis zou komen rennen en tegen me schreeuwen: ‘Opdonderen! Weg bij mijn paddenstoel!’ Of het nu regende of dat ik nodig naar de wc moest, naar huis rennen behoorde niet tot de mogelijkheden. Het ging hier om een lang en ingewikkeld proces, waarbij alle details aandacht opeisten. Het was niet zo dat ik ervan genoot om met mijn neus de gloeiend hete motorkap van een geparkeerde auto aan te raken – met plezier had het niets te maken. Ik moest deze dingen gewoon doen omdat niets erger was dan de kwelling die ik onderging als ik het niet deed. Die brievenbus voorbijlopen betekende dat mijn hersenen geen moment zouden nalaten me daaraan te herinneren. Als ik dan bijvoorbeeld zat te eten, dwong ik mezelf om er niet aan te denken, maar dan kwam de gedachte toch weer bij me op. Niet aan denken. Maar dan was het al te laat en wist ik precies wat me te doen stond. Dan zei ik dat ik even naar de wc moest, maar ging de voordeur uit en liep terug naar die ene brievenbus, die ik dan niet alleen even aanraakte, maar zelfs een klap gaf en er praktisch tegenaan begon te rammen, omdat ik meende dat ik er een enorme hekel aan had. Waar ik echt een hekel aan had, was natuurlijk aan de werking van mijn hersenen. Die moest je stop kunnen zetten, maar waar zat verdomme de schakelaar?

				Ik kon me niet herinneren dat het vroeger in het noorden ook zo was geweest. We waren met ons gezin getransfereerd en van Endicott in de staat New York verhuisd naar Raleigh in North Carolina. Zo noemden ze dat bij ibm, een transfer. Er werd een nieuw huis gebouwd, maar tot dat klaar was woonden we in een huurhuis dat op een landhuis uit de bloeitijd van de katoenplantages moest lijken. Het huis stond in een boomloze, kale tuin, en de witte zuilen wekten een indruk van majesteitelijkheid die in het interieur niet waar werd gemaakt. De voordeur gaf toegang tot een smalle, donkere gang, waar slaapkamers op uitkwamen die niet veel groter waren dan de bedden waarmee ze gemeubileerd waren. Onze keuken bevond zich op de eerste verdieping, naast de woonkamer, die uitkeek op een muur van cementblokken die daar was opgericht om de modderstroom tegen te houden die door de naburige afvalhoop werd gegenereerd.

				‘Ons eigen plekje in de hel,’ zei mijn moeder, terwijl ze zichzelf koelte toewuifde met een van de stukken hout waarmee de voortuin bezaaid lag.

				Hoe treurig het ook allemaal was, voet over de drempel zetten was voor mij het afleggen van de eerste etappe van de bitterzoete tocht naar mijn kamer. Bij aankomst tikte ik met elke elleboog de voordeur zeven keer aan, een opgave die des te moeilijker was als er anderen in de buurt waren. ‘Probeer liever de deurknop,’ zei mijn zus Lisa dan. ‘Dat doen wij allemaal, en bij ons schijnt dat te werken.’ Als ik binnen was, waren er schakelaars en deurrubbers waar ik niet zomaar aan voorbij kon lopen. Mijn kamer kwam uit op de gang, maar voordat ik die kon betreden moesten er eerst enkele zaken worden afgehandeld. Nadat ik de vierde, achtste en twaalfde trede van de gestoffeerde trap had gekust, veegde ik de kattenharen van mijn lippen en liep door naar de keuken, waar ik de opdracht had mijn hand over de branders van het fornuis te laten gaan, met mijn neus de deur van de koelkast aan te raken en het koffiezetapparaat, de broodrooster en de keukenmachine op één lijn te zetten. Als ik mijn ronde door de huiskamer had gemaakt, was het moment daar om bij de balustrade neer te knielen en zonder te kijken een botermesje in mijn favoriete stopcontact te steken. Er waren peertjes waaraan gelikt moest worden, en badkamerkranen die even open- en dichtgedraaid moesten worden voordat ik eindelijk de vrijheid had om mijn kamer te betreden, waar ik dan de spullen op mijn ladekast zorgvuldig op een rij zette, aan de hoekpunten van mijn ijzeren bureautje likte en op mijn bed ging liggen, waar ik vervolgens heen en weer rollend bedacht wat een vreemde vrouw zij eigenlijk was, de onderwijzeres van de derde klas waarin ik zat, juffrouw Chestnut. Waarom zou ze hier aan de lichtschakelaars komen likken als ze dat niet met haar eigen schakelaar deed? Misschien was ze dronken geweest.

				In haar briefje had ze gevraagd bij ons op bezoek te mogen komen om te spreken over wat zij noemde mijn ‘specifieke problematiek’.

				‘Ben je soms van je plaats gekomen om aan de lichtschakelaar te likken?’ vroeg mijn moeder. Ze legde de brief op tafel en stak een sigaret op.

				‘Een enkel keertje maar,’ zei ik.

				‘Hoezo een enkel keertje? Een enkel keertje per halfuur? Per tien minuten?’

				‘Weet ik niet,’ loog ik. ‘Wie zou het aantal keren hebben moeten tellen?’

				‘Nou, degene van wie je leert rekenen natuurlijk. Verdomme. Dat is toch haar wérk, tellen. Of denk je dat ze het niet merkt?’

				‘Wat merkt?’ Ik bleef het verbazingwekkend vinden dat mensen dit soort dingen opmerkten. Omdat mijn handelingen zo’n intiem karakter hadden, ging ik er altijd van uit dat ze op een of andere manier niet te zien waren. En als ik me in het nauw gedreven voelde, hield ik bij hoog en bij laag vol dat de ander zich had vergist.

				‘Hoe bedoel je, “wat merkt”? Ik heb net vanmiddag nog een telefoontje gehad van die vrouw verderop in de straat, mevrouw Keening, die vrouw met die tweeling. Ze zegt dat ze je bij haar in de tuin betrapt heeft terwijl je op handen en knieën de avondeditie van haar krant zat te zoenen.’

				‘Die was ik niet aan het zoenen. Ik probeerde alleen de kop te lezen.’

				‘En moest je er daarvoor zo dicht bovenop zitten? Misschien moeten we zorgen dat je een sterkere bril krijgt.’

				‘Ja, misschien,’ zei ik.

				‘En die juffrouw...’ Mijn moeder vouwde de brief open en bekeek het onderschrift. ‘Die juffrouw Chestnut heeft zich zeker ook vergist, hè? Wou je dat beweren? Dat ze je misschien verwarde met die andere jongen die steeds opstaat om aan de potloodslijper te gaan likken of de vlag aan te raken of wat het ook mag zijn wat jij doet zodra zij je de rug toekeert?’

				‘Dat is best mogelijk,’ zei ik. ‘Ze is oud. Ze heeft vlekjes op haar handen.’

				‘Hoeveel?’ vroeg mijn moeder.

				Toen juffrouw Chestnut op een middag bij ons op bezoek kwam, was ik op mijn kamer heen en weer aan het wiegen. Heen en weer wiegen was, anders dan het obsessieve tellen en aanraken van dingen, geen verplichting maar een vrijwillige en hoogst genotvolle bezigheid. Het was mijn hobby, ik deed niets liever. Je moest er alleen op letten dat je jezelf niet in slaap wiegde. Het was geen activiteit die een hoger doel diende, de activiteit zelf was het doel. De voortdurende beweging maakte mijn geest vrij, zodat ik in staat was van alles te overwegen en allerlei ingewikkelde fantasieën te bedenken. Met de radio aan kon ik wel tot drie of vier uur in de ochtend heen en weer blijven wiegen. Dan luisterde ik naar de hitparade en ontdekte dat ieder nummer over mij ging. Soms moest ik het nummer drie- of vierhonderd keer horen, maar vroeg of laat werd de voor mij bestemde boodschap duidelijk. Omdat dit heen en weer wiegen plezierig en ontspannend was, was het gedoemd om ondermijnd te worden, en dat gebeurde meestal door mijn hersenen, die het niet goed vonden als ik langer dan tien minuten achter elkaar plezier had. Bij de eerste tonen van mijn op dat moment favoriete nummer fluisterde dan een stem: Moet je niet naar boven om te kijken of er echt nog honderdveertien peperkorrels in dat aardewerken potje zitten? En als je daar toch bent, kun je misschien gelijk het strijkijzer even controleren, zodat er geen brand ontstaat in de babykamer. De lijst met opdrachten werd snel langer. En de televisieantenne? Staat die nog in een perfecte V-vorm, of hebben je zussen die verstoord? Weet je, ik zat me net af te vragen of het deksel van de mayonaisepot wel goed is aangedraaid. Zullen we daar even naar kijken, ja?

				Net als ik echt lag te genieten, juist op het moment dat ik op het punt stond de geheime code van het nummer te kraken, werd alles verstoord door mijn hersenen. Dan moest ik de truc uithalen om af te wachten tot het niet langer mijn lievelingsnummer was, tot het niet langer nummer één stond op de hitparade, en mezelf voorspiegelen dat het me niet meer kon schelen.

				Ik was bezig met ‘The Shadow of Your Smile’ toen juffrouw Chestnut arriveerde. Toen ze had aangebeld, zette ik de deur van mijn kamer op een kier en keek hoe mijn moeder haar binnenvroeg.

				‘Sorry voor die dozen.’ Mijn moeder gooide haar sigaret door de openstaande deur naar buiten, de met rommel bezaaide tuin in. ‘Ze zitten vol rotzooi, stuk voor stuk, maar god verhoede dat we ooit iets weggooien. O nee, dat mogen we absoluut niet. Mijn man heeft alles bewaard, tot de laatste spaarzegel en kortingsbon, ieder badpak waar de kinderen uitgegroeid zijn, ieder stukje linoleum, het ligt er allemaal, en ook de stenen en stokken met uitstulpingen waarvan hij bij hoog en bij laag volhoudt dat ze sprekend lijken op zijn oude afdelingschef of assistent-districtsmanager of wie dan ook.’ Ze veegde haar voorhoofd af met een opgevouwen stukje keukenrol. ‘Nou ja, weg ermee. U ziet eruit alsof ik een borrel nodig heb. Een whisky dan maar?’

				Juffrouw Chestnuts blik verhelderde. ‘Ik zou het eigenlijk niet moeten doen, maar ach, waarom ook niet.’ Ze liep achter mijn moeder aan de trap op. ‘Een kleintje dan, met ijs, geen water.’

				Ik probeerde in bed weer heen en weer te gaan wiegen, maar het gelach dwong me naar de overloop, waar ik vanachter een overmaatse garderobedoos de twee vrouwen gadesloeg die bezig waren mijn gedrag te bespreken.

				‘O, u bedoelt dat aanraken van dingen,’ zei mijn moeder. Ze bestudeerde de asbak die voor haar op tafel stond en kneep haar ogen samen, ongeveer op de manier waarop een kat die een eekhoorn in het vizier heeft dat doet. Met haar geconcentreerde blik wekte ze de indruk dat niets er verder toe deed. De tijd was stilgezet en ze was doof voor het geratel van de ventilator en het geruzie van mijn zussen buiten op de oprit. Ze deed haar mond een klein beetje open, liet haar tong over haar bovenlip gaan en boog zich langzaam voorover, waarbij ze met haar wijsvinger de asbak aantikte alsof het een slapend wezen was dat ze wilde wekken. Ik had mezelf nooit in actie gezien, maar realiseerde me ineens, met een stekelig gevoel van herkenning, dat mijn moeders imitatie heel goed was.

				‘Voortreffelijk!’ zei juffrouw Chestnut lachend, die opgetogen in haar handen klapte. ‘O, dat is heel goed, u imiteert hem fantastisch. Bravo, u krijgt van mij een tien!’

				‘God mag weten waar hij het vandaan heeft,’ zei mijn moeder. ‘Hij zit waarschijnlijk op dit ogenblik beneden in zijn kamer zijn oogharen te tellen of aan de knoppen van zijn ladekast te knagen. Om één of twee uur vannacht zal hij nog steeds aan de gang zijn en door het huis lopen om in de wasmand te prikken of zijn neus tegen de deur van de koelkast te houden. Dat kind is overspannen, maar hij komt er wel uit. Maar zeg eens, Katherine, nog een whisky?’

				Nu was het ineens Katherine. Nog een paar borrels en dan zou ze van de zomer zeker met ons mee op vakantie gaan. Wat gingen volwassenen bij hun tweede borrel toch makkelijk bindingen aan. Ik ging terug naar bed en zette de radio harder om niet afgeleid te worden door hun gekakel. Nu juffrouw Chestnut hier bij mij in huis was, was het, bedacht ik, maar een kwestie van tijd voordat de stemmen me zouden opdragen om naar de keuken te gaan en me te gaan aanstellen. Misschien zou ik aan de bezemsteel moeten zuigen of op de tafel gaan staan om de lichtarmatuur aan het plafond aan te raken, maar welke opdracht ik ook kreeg, ik had het maar te doen. Het nummer dat op de radio werd gespeeld, bood geen enkele uitdaging, want de songtekst was zo overduidelijk dat ik die bij wijze van spreken zelf geschreven zou kunnen hebben. ‘Ze nemen me eindelijk mee, haha,’ zong de man. ‘Ze nemen me eindelijk mee.’

				Nadat juffrouw Chestnut op bezoek was geweest, heeft mijn vader geprobeerd me met dreigementen te genezen. ‘Als jij nog één keer je neus tegen de voorruit houdt, garandeer ik je dat je daar spijt van krijgt,’ zei hij, terwijl hij, met een verzameling kortingsbonnen die in onze staat niet geldig bleken te zijn en geweigerd waren, van de supermarkt naar huis reed. Het was voor mij praktisch onmogelijk in een auto naast de bestuurder te zitten en mijn neus niet tegen de voorruit te drukken, en nu deze handeling me was verboden, wilde ik helemaal niets liever. Ik probeerde mijn ogen te sluiten in de hoop dat daardoor mijn verlangen zou verdwijnen, maar toen bedacht ik dat hij misschien degene zou moeten zijn die zijn ogen dichtdeed. Waarom mocht ik mijn neus niet tegen de voorruit drukken? Wie had daar last van? Waarom mocht hij wel om de haverklap zijn kleingeld natellen en op zijn onderlip bijten zonder dat iemand daar iets van zei? Mijn moeder rookte en juffrouw Chestnut masseerde twintig, dertig keer per dag haar middel – en ik zou mijn neus niet tegen de voorruit van een auto mogen drukken? Ik deed mijn ogen open en keek opstandig. Toen mijn vader zag dat ik het weer deed, trapte hij hard op de rem.

				‘Dat vond je zeker wel lekker, hè?’ Hij reikte me een golfhanddoek aan om het bloed van mijn neus te vegen. ‘Vond je dat een prettig gevoel?’

				‘Prettig’ was te zwak uitgedrukt. Ik vond het heerlijk. Mits met genoeg kracht toegebracht, kan een klap op de neus een echt high gevoel geven. Het aanraken van voorwerpen bevredigde een psychisch soort jeuk, maar je moest er behoorlijk voor in beweging komen: de trap oprennen, de kamer doorlopen, een schoen uittrekken. Al gauw kwam ik erachter dat ik diezelfde verlangens binnen mijn eigen lichaam kon bevredigen. Mijzelf een tik op mijn neus geven was een aardig begin, maar deze praktijk liet ik verder achterwege toen ik mijn ogen diep in hun kassen begon te laten rollen – een handeling die elkaar snel opvolgende, doffe en verdovende pijnscheuten veroorzaakte.

				‘Ik weet precies wat u bedoelt,’ had mijn moeder gezegd toen mevrouw Shatz, mijn onderwijzeres in de vierde klas, bij ons op bezoek was. ‘Dat rollen met zijn ogen, alle kanten op. Dan is het net alsof je tegen een flipperkast staat te praten. Hopelijk geeft hij uiteindelijk vrije spelen, maar zullen we, nu daar nog geen sprake van is, nog maar een glaasje wijn nemen?’

				‘Hé, vriend,’ zei mijn vader, ‘als het je bedoeling is om de inhoud van je schedel eens te bekijken, kan ik je meteen wel zeggen dat je daarmee je tijd verspilt. Daar valt namelijk niks te zien, en dat blijkt ook wel uit je rapportcijfers.’

				Hij had gelijk. Ik duwde mijn neus tegen de deur, in het vloerkleed, maar ik zat er niet mee in de boeken. De school had voor mij niets interessants. Ik bracht mijn dagen door met wachten tot ik weer naar mijn donkere kamer in ons nieuwe huis kon, waar ik in alle rust mijn ogen kon laten rollen, naar de radio luisteren en heen en weer wiegen.

				==

				Ik maakte er een gewoonte van heel hard met mijn hoofd heen en weer te schudden, en werd dan opgewonden van het gevoel dat mijn hersenen gaven als ze tegen de binnenkant van mijn schedel sloegen. Het gaf zo’n goed gevoel, en het kostte maar zo weinig tijd: even snel heen en weer, en ik was weer voor vijfenveertig seconden bevredigd.

				‘Gaat u zitten, dan zal ik iets koels te drinken voor u halen.’ En dan liet mijn moeder mijn onderwijzeressen uit de vijfde en zesde klas in de ontbijthoek staan en liep ze naar de keuken om een bakje ijsblokjes aan te breken. ‘U komt zeker vanwege dat schudden met zijn hoofd, hè?’ riep ze dan. ‘Ja hoor, dat is mijn jongen, zo ken ik hem weer.’ Ze opperde dan dat ze het trekken met mijn hoofd maar moesten beschouwen als instemmend knikken. ‘Dat doe ik ook, en zo heb ik het voor elkaar gekregen dat hij de komende vijf jaar de afwas voor me doet. Ik vraag het hem, hij knikt, en het is geregeld. Maar doet u mij een plezier en laat u hem niet langer dan tot vijf uur nablijven. Ik heb hem hier nodig om de zaak op te ruimen en de bedden op te maken voordat zijn vader thuiskomt.’

				Het hoorde bij het toneelstukje dat mijn moeder opvoerde. Het was een soort cabaret: met veel bombarie bracht ze haar grappen en overdreven verhalen. Als er bezoek was, deed ze vaak alsof ze zich de namen van haar zes kinderen niet meer wist te herinneren. ‘Hé, George, of Agnes, of hoe je ook heet, ga eens naar mijn slaapkamer en haal mijn aansteker.’ Mijn tics en eigenaardigheden zag ze wel, maar ze schaamde zich er niet voor en was er ook niet erg bezorgd om. Ze maakte er nooit veel ophef over, en als ze er iets over zei, bracht ze het zo dat het feitelijk maar weinig overeenkomst vertoonde met de realiteit van ons leven.

				‘Het is misschien vergezocht, maar ik wed dat u hier bent vanwege de stemmetjes,’ zei ze, terwijl ze de onderwijzeres van mijn zevende klas een glas sherry aanbood. ‘Ik denk erover om ofwel naar een duiveluitdrijver te gaan of een pop voor hem te kopen, zodat hij wat bij kan gaan verdienen als buikspreker.’

				Het was uit het niets ontstaan, mijn onweerstaanbare neiging om van achter uit mijn keel hoge geluiden te produceren. Het waren geen woorden, maar geluiden die een behoefte bevredigden die ik niet eerder had gevoeld. De geluiden die uit mijn mond kwamen klonken niet in mijn eigen stem, maar in die van een temperamentvolle diva ter grootte van een vingerhoed die zich ter hoogte van mijn huig leek te bevinden, ‘iiiiiiii – ummmmm- mmmmm – ahhhh – ahhh – miiiiiiii.’ Dit gejammer kwam uit mijn mond, maar ik had er geen controle over. Als ik in de klas dit soort geluiden maakte, draaide de onderwijzeres zich om van het bord, met een frons die een toenemende bezorgdheid uitdrukte. ‘Zit er soms iemand over een ballon te wrijven of zo? Wie maakt dat geluid?’

				Ik deed mijn best om mijn excuses te maken, maar wat ik ook zei, het klonk weinig overtuigend. ‘Er zit een bij in mijn keel.’ Of ‘Als ik mijn stembanden niet om de drie minuten even gebruik, is de kans groot dat ik nooit meer zal kunnen slikken.’ Het maken van deze geluiden kwam niet in de plaats van een van mijn andere eigenaardigheden, het was gewoon een toevoeging aan mijn inmiddels uitzonderlijke repertoire aan tics. Maar erger dan de voortdurende opeenvolging van kreten en zenuwtrekken, was de angst dat de volgende dag iets zou brengen wat nog erger was, dat ik bijvoorbeeld wakker zou worden met de neiging om bij andere mensen aan hun hoofd te gaan trekken. Soms rolde ik dagenlang niet met mijn ogen, maar begon het allemaal weer als mijn vader zei: ‘Zie je het nou. Ik wist dat je ermee op kon houden. Als je je er maar voor inzet. En als je nou nog je hoofd stilhoudt en ophoudt met die rare geluiden, is alles in orde.’

				Hoezo in orde? vroeg ik me af. Als ik mezelf heen en weer wiegde, stelde ik me vaak voor dat ik succes zou hebben als filmster. Daar zat ik dan onder de schijnwerpers, bij een première, met een satijnen sjaal nonchalant om mijn nek geknoopt. Ik begreep wel dat de meeste acteurs hun neus niet tegen de camera drukken of tijdens een dramatische monoloog snel eventjes ‘Iiiiiiii – ahhhhhhh’ roepen, maar in mijn geval zou men wel een uitzondering willen maken. ‘Dit is een aangrijpende en ontroerende film,’ zouden de kranten schrijven. ‘Een uiterst spannend en opwindend spektakel, dat het publiek in vervoering brengt en de critici doet roepen: “Oscar, Oscar, Oscar!”.’

				Ik hecht eraan te geloven dat ik me op de middelbare school langzamerhand minder nerveus ging gedragen, maar uit de foto’s uit die tijd blijkt dat niet. ‘Als je op deze foto de ontbrekende irissen inkleurt, valt het nog wel mee,’ zei mijn moeder dan bijvoorbeeld. Op groepsfoto’s was ik makkelijk herkenbaar als de vage vlek op de achterste rij. Een tijdlang heb ik gedacht dat men mij, als ik mijn eigenaardige gedrag zou paren aan het dragen van vreemde kledij, misschien eerder zou beschouwen als een excentriekeling dan als gewoon achterlijk. Maar dat bleek een misvatting. Alleen een echte idioot was in staat om gekleed in een tot de vloer hangende kaftan door de gangen van onze school te dwalen, en wat de talloze medaillons betreft die ik om mijn nek had hangen: ik had net zo goed een koebel kunnen dragen. Met iedere beweging van mijn hoofd klingelden en rinkelden ze en vestigden ze de aandacht op me, terwijl ik zonder die dingen ongemerkt voorbij zou hebben kunnen gaan. Mijn overmaatse bril zorgde er bovendien voor dat mijn en heen en weer schietende ogen des te duidelijker zichtbaar waren, en de lompe schoenen met plateauzolen lieten diepe moeten na als ik er voorzichtig mee op mijn voorhoofd sloeg. Ik was er niet best aan toe.

				Ik kan me vergist hebben, maar volgens mijn berekeningen heb ik tijdens mijn hele eerste jaar aan de universiteit precies veertien minuten geslapen. Ik had altijd een eigen kamer gehad, een smetteloos schoongehouden en ordelijk ingericht vertrek, waar ik mijn eigenaardigheden buiten de aanwezigheid van anderen kon praktiseren. Maar daar zou ik een kamergenoot krijgen, iemand die ik in het geheel niet kende en die met zijn van God gegeven recht op bestaan zomaar in staat zou zijn inbreuk te maken op mijn gewoonten. Het was een afschuwelijk idee, en ik was in alle staten toen ik op de universiteit aankwam.

				‘De doktoren hebben gezegd dat als ik maar hard genoeg heen en weer schud, mijn hersentumor misschien zo klein zal worden dat ik niet geopereerd hoef te worden,’ zei ik de eerste keer dat mijn kamergenoot me erop betrapte dat ik mijn hoofd heen en weer schudde. ‘En verder is me door andere specialisten aangeraden om deze oogoefeningen te doen, omdat daarmee de hoornvliesvezels zouden worden versterkt, wat dat ook moge betekenen. Het is allemaal wel lastig, maar ja, er is weinig aan te doen, hè? Ga jij trouwens gewoon je gang en pak rustig uit, hoor. Ik ga eerst even met een botermesje dit stopcontact uitproberen en dan een paar spulletjes op mijn kastje rechtzetten. Iiiiiiii-ja. Zo zie je maar. Ahhhhhhh-hum.’

				Het bedenken van excuses was al moeilijk genoeg, maar het werd pas echt een lijdensweg toen ik het heen en weer rollen met mijn hoofd moest opgeven.

				‘Laat ’m nou even met rust, Romeo,’ kreunde mijn kamergenoot de eerste avond dat hij mijn bed hoorde kraken. Hij dacht dat ik lag te masturberen, en even overwoog ik om hem de waarheid te vertellen, maar om een of andere reden bedacht ik dat ik niet in zijn achting zou stijgen als ik hem zou vertellen dat ik alleen maar met mijn hoofd heen en weer lag te rollen, zoals dat een student van achttien betaamt. Het was een kwelling om gewoon maar in bed te liggen en niets te doen. Al had ik een draagbare radio met koptelefoon, het had geen zin om naar muziek te luisteren als ik niet met mijn hoofd op het kussen heen en weer kon rollen. Heen en weer rollen is eigenlijk dansen in horizontale positie, en zo kon ik voor mijzelf doen wat ik in het openbaar verafschuwde. Als ik mijn tics op de dansvloer zou hebben uitgeleefd, zou ik met het schudden van mijn hoofd, het rollen met mijn ogen en het maken van stekende bewegingen heel wat opzien hebben gebaard. Ik had mijn kamergenoot moeten vertellen dat ik aan epilepsie leed en het daarbij moeten laten. Dan zou hij misschien op gezette tijden naar me toe zijn gekomen om me een ijslolly door mijn strot te duwen, maar wat zou dat? Ik was eraan gewend om splinters uit mijn tong te verwijderen. Wat werd de gemiddelde mens eigenlijk geacht te doen als hij in een donkere kamer lag, vroeg ik me af. Ik had het gevoel dat het zinloos was om bewegingloos te blijven liggen en over een schoner leven te fantaseren. Terwijl ik met halftoegeknepen ogen het kamertje met de muren van cementblokken bekeek, realiseerde ik me dat ik nooit iets anders had gedaan dan fantaseren, en dat dat me niet veel verder had gebracht. Geen juichende menigten of hooggeachte regisseurs die in hun megafoons stonden te roepen. Deze harde realiteit moest ik me kennelijk in liggende toestand bewust worden, maar mocht ik daarbij dan niet eens een klein beetje heen en weer rollen?

				Nadat ik het collegerooster van mijn kamergenoot had gememoriseerd, maakte ik er een gewoonte van me tussen mijn colleges door naar mijn kamer te haasten, waar ik dan als een bezetene heen en weer ging liggen rollen, maar ik genoot er nooit ten volle van omdat ik bang was dat hij ieder moment binnen kon komen. Misschien voelde hij zich niet lekker of besloot hij op het laatste moment een college over te slaan. Als ik hem zijn sleutel in het slot hoorde steken, sprong ik op van mijn bed, streek mijn verwarde haren glad en greep een van de leerboeken die op mijn tafeltje lagen. ‘Ik ben gewoon aan het leren voor het examen aardewerk,’ zei ik dan. ‘Verder heb ik niks gedaan, alleen hier in de stoel zitten lezen over de geschiedenis van deze vazen.’ Hoe ik ook mijn best deed, altijd klonk het alsof ik iets smerigs had gedaan of iets wat het daglicht niet kon velen. Hij zat er nooit mee als ik hem betrapte terwijl hij lag te luisteren naar een van zijn heavy-metalplaten, een activiteit die in feite veel beschamender was dan van alles wat ik zelfs nog nooit had kunnen bedenken. Er was geen andere oplossing: ik moest iets bedenken om van deze knaap te worden verlost.

				Zijn zwakste punt bleek zijn vriendin te zijn, van wie hij een foto een ereplaats boven op zijn stereo-installatie had gegeven. Ze gingen al sinds de derde klas van de middelbare school met elkaar, en toen hij naar de universiteit was gegaan, was zij in hun woonplaats achtergebleven om daar een tweejarige verpleegstersopleiding te volgen. Door jarenlang luisteren naar de hitparade, had ik een belachelijk clichébeeld van wat liefde was. Ik kende het gevoel niet uit eigen ervaring, maar wist dat het betekende dat je nooit hoefde te zeggen dat je ergens spijt van had. Het moest een glorieus gevoel zijn. Liefde was een roos en een hamer tegelijk. Liefde was zowel blind als alziend en hield de wereld in stand.

				Mijn kamergenoot dacht dat de liefde tussen hem en zijn vriendin zo groot was dat ze wel een maand zonder elkaar konden, maar ik was daar niet zo zeker van. ‘Ik zou het niet vertrouwen, met al die artsen om haar heen,’ zei ik. ‘De liefde verwelkt als ze niet voortdurend wordt gevoed, zeker in zo’n ziekenhuisomgeving. Afwezigheid stemt het hart milder, maar de liefde kan net zo goed minder als meer worden. Denk daar maar eens over na.’

				Als mijn kamergenoot naar huis was, lag ik het hele weekend in bed heen en weer te rollen en te fantaseren dat hem een afschuwelijk auto-ongeluk zou overkomen. Ik zag voor me hoe hij erbij zou liggen, strak ingesnoerd als een mummie, met gewichten aan zijn armen en benen. ‘De tijd heelt alle wonden,’ zou zijn moeder zeggen, terwijl ze zijn laatste grammofoonplaat in een kartonnen doos stopte. ‘Twee jaar bedrust, en hij is weer helemaal de oude. Als hij uit het ziekenhuis mag, zet ik zijn bed misschien in de huiskamer. Hij vindt het daar prettig.’

				Soms liet ik hem zonder verwondingen gaan en stelde ik me voor dat hij in dienst ging of met zijn vriendin trouwde en ergens in een warm en zonnig land ging wonen, in Peru bijvoorbeeld, of in Ethiopië. Waar het op neerkwam, was dat hij uit deze kamer verdween en er nooit meer terugkwam. Als ik hem had geloosd, was de volgende aan de beurt, en de daarop volgende, net zo lang totdat ik alleen was en in mijn eentje heen en weer kon wiegen en schudden.

				Twee maanden na het begin van het studiejaar raakte het uit tussen mijn kamergenoot en zijn vriendin. ‘Weet je, ik ben van plan dag en nacht hier op de kamer te blijven zitten, totdat ik erachter ben wat er is misgegaan.’ Hij depte zijn vochtige ogen met de mouw van zijn flanellen hemd. ‘Jij en ik, maatje. Van nu af is het jij en ik. Samen met Jethro Tull. Zeg wat is er eigenlijk met je hoofd? Weer last van je tumor?’

				==

				‘Studeren is het beste wat je kunt overkomen,’ zei mijn vader altijd, en hij had gelijk, want in die tijd begon ik de geneugten van tabak, drugs en alcohol te ontdekken. Ik weet niet precies wat wetenschappelijk gezien de achtergrond ervan is, maar om een of andere reden verdwenen mijn nerveuze aandoeningen ongeveer in de tijd dat ik begon met het roken van sigaretten. Het kan zijn dat het toeval was, of misschien deden mijn tics een stap terug toen ze geconfronteerd werden met een tegenstander die, ondanks de gezondheidsrisico’s die hij met zich mee brengt, sociaal veel acceptabeler is dan het ten gehore brengen van stemmetjes. Als ik niet zou roken, zou ik waarschijnlijk medicijnen moeten gebruiken die ongeveer hetzelfde zouden kosten maar waarbij me de bijkomende voordelen zouden ontgaan: het gedachteloos openen en sluiten van aanstekers, een geldige reden hebben om van je plaats te komen als de asbak niet vlak naast je staat, de kalmerende invloed die sigaretten hebben, terwijl je bovendien iets te doen hebt met je mond en je handen. Het is net alsof ik geboren ben om te roken en mijn ledematen, tot het moment dat ik me dat realiseerde, hebben moeten zoeken naar alternatieven. Alles is prima in orde zolang ik weet dat er in de zeer nabije toekomst een sigaret beschikbaar zal zijn. Mensen die me vragen om bij hen in de auto niet te roken, hebben geen idee wat ze te wachten staat.

				‘Weet je nog dat je zo met je ogen rolde?’ vragen mijn zussen. ‘Weet je nog dat je zo wild met je hoofd schudde dat je brillenglazen in het vuur van de barbecue vielen?’

				Als erover gepraat wordt, probeer ik me mijn oude tics en eigenaardigheden nog weleens voor de geest te halen. Als ik ’s avonds laat thuiskom, waag ik het weleens om mijn neus tegen de deurknop te drukken of met mijn ogen te rollen zodat ik die ooit zo bevredigende pijn weer voel. Het komt ook nog weleens voor dat ik servetjes in de plastic houder waarin ze zitten ga tellen, maar ik mis dan toch de drang die ik vroeger had en verlies al snel de belangstelling. Ik heb geen zin meer om in bed met mijn hoofd te rollen, en evenmin om zestig keer achter elkaar ‘Up, Up and Away’ te draaien. Ik heb er geen moeite mee om, zittend in een schommelstoel, een even groot aantal keren naar een ander nummer te luisteren, maar aan de manier waarop ik het vroeger deed, in bed, beleef ik geen genoegen meer. Het is alsof ik de geheime code vergeten ben, de manier waarop ik met mijn hoofd moest schudden om de tekst van het betreffende nummer te kunnen ontcijferen. Ik weet alleen nog dat het bij dat nummer op een gegeven moment om de inwoners van Raleigh, North Carolina, ging, die allemaal in een zelfbedachte en zelfgemaakte weerballon moesten plaatsnemen. Het was de bedoeling dat hij zou ontploffen zodra hij de stadsgrens had bereikt, maar daar waren de passagiers niet van op de hoogte. Het zonlicht straalde op hun gezichten terwijl ze in uitgelaten stemming hun hoofden ophieven naar de helderblauwe hemel.

				‘Wat een prachtige ballon!’ zeiden ze allemaal, terwijl ze de leuning beetpakten en de trap beklommen, op weg naar hun vurige bestemming. ‘Wil je niet mee?’

				‘Sorry, mensen,’ zei ik dan, terwijl ik mijn neus tegen de ruit van mijn kaartverkopershokje duwde. ‘Ik heb andere verplichtingen.’

				==

				Zes tot acht zwarte mannen

				Ik ben nooit zo’n fervent gebruiker van reisgidsen geweest. Als ik mij wil oriënteren in een vreemde stad in Amerika, stel ik normaal gesproken de taxichauffeur of receptionist van het hotel een of andere domme vraag over de meest recente volkstelling. Ik zeg ‘dom’ omdat het me niet écht kan schelen hoeveel mensen er in Olympia, Washington of Columbus, Ohio wonen. Het zijn best aardige plaatsen, daar niet van, maar die aantallen zeggen mij niets. Mijn tweede vraag kan dan bijvoorbeeld over de gemiddelde jaarlijkse regenval gaan, wat mij alweer niets vertelt over de mensen die ervoor hebben gekozen deze stad hun thuisstad te noemen.

				Wat mij werkelijk interesseert zijn de plaatselijke wapenwetten. Mag ik een wapen dragen, en zo ja, onder welke omstandigheden? Wat is de wachttijd voor een pistoolmitrailleur? Zou ik een Glock 17 kunnen kopen als ik recentelijk gescheiden of ontslagen was? Ik weet uit ervaring dat het maar het beste is dat onderwerp zo subtiel mogelijk in te leiden, vooral als jij en de inwoner van de betreffende plaats alleen zijn, en in een betrekkelijk kleine, besloten ruimte. Wees echter geduldig en je houdt er een paar schitterende verhalen aan over. Zo ben ik bijvoorbeeld aan de weet gekomen dat blinden in Texas en Michigan legaal aan de jacht mogen meedoen. In Texas moeten ze iemand bij zich hebben die kan zien, maar ik heb me laten vertellen dat ze in Michigan ook alleen op jacht mogen, wat de vraagt opwerpt: hoe vinden ze wat ze zojuist hebben geschoten, wat dat dan ook mag zijn? En dan: hoe krijgen ze dat naar hun huis? Mogen de blinden in Michigan ook autorijden? Ik vraag naar die wapens, niet omdat ik er zelf een wil, maar omdat de antwoorden van staat tot staat zo verschillen. In een land dat steeds homogener is geworden, vind ik die laatste, charmante vleugjes regionalisme geruststellend.

				Vuurwapens zij niet echt een issue in Europa, dus als ik in het buitenland ben houdt mijn eerste vraag meestal verband met boerderijdieren. ‘Wat zegt de haan bij jullie?’ is altijd aardig om het ijs te breken, aangezien elk land zijn eigen unieke interpretatie heeft. In Duitsland, waar honden ‘wau wau’ blaffen en zowel de kikker als de eend ‘quak’ zegt, begroet de haan de dageraad met een oprecht ‘kikeriki’. Griekse hanen kraaien ‘kiri-a-kiii’ en in Frankrijk schreeuwen ze ‘cocorico’, wat klinkt als zo’n gruwelijke, kant-en-klare cocktail uit een flesje, met een piraat op het etiket. Als ze te horen krijgen dat een Amerikaanse haan ‘cock-a-doodle-doo’ zegt, kijken mijn gastheren me aan met een mengeling van ongeloof en mededogen.

				‘Wanneer maken jullie je kerstcadeaus open?’ is ook een goede gespreksopener, want volgens mij zegt dat veel over het nationale karakter. Volken die hun geschenken traditioneel op kerstavond uitpakken lijken mij iets vromer en meer op de familie georiënteerd dan zij die tot de ochtend van eerste kerstdag wachten. Ze gaan naar de mis, maken de cadeautjes open, gebruiken laat op de avond nog een maaltijd, gaan de volgende ochtend weer naar de kerk en wijden de rest van de dag aan het nuttigen van nog een enorme maaltijd. Cadeautjes zijn over het algemeen voorbehouden aan kinderen, en de ouders houden het meestal redelijk bescheiden. Voor mij zou het niet hoeven, maar het is vast heel aardig voor mensen die de voorkeur geven aan eten en familie boven dingen van werkelijke waarde.

				In Frankrijk en Duitsland worden op kerstavond cadeautjes uitgewisseld, terwijl de kinderen in Nederland hun cadeautjes openmaken op 5 december, aan de vooravond van de naamdag van Sint-Nicolaas. Dat klonk mij nogal curieus in de oren tot ik met ene Oscar sprak, die mij op de hoogte bracht van enkele details terwijl we van mijn hotel naar het Centraal Station in Amsterdam liepen.

				In tegenstelling tot de vrolijke, vlezige Amerikaanse Kerstman, is Sint-Nicolaas verschrikkelijk mager en doet hij in zijn kledij aan de paus denken; bij al zijn gewaden draagt hij een hoge hoed die wel wat van een geborduurde theemuts heeft. Dat kostuum, werd mij verteld, was een overblijfsel van zijn eerdere loopbaan, toen hij als bisschop van Turkije diende.

				‘Sorry,’ zei ik, ‘zou je dat laatste nog eens kunnen herhalen?’

				Je wilt geen al te grote culturele chauvinist zijn, maar dit leek mij helemaal fout. Om te beginnen dééd de Kerstman nooit iets. Hij is niet met pensioen en, wat nog belangrijker is, hij heeft niks met Turkije te maken. Het is te gevaarlijk daar, en hij zou er niet gewaardeerd worden. Op de vraag hoe hij van Turkije op de Noordpool kwam, vertelde Oscar mij vol overtuiging dat Sint-Nicolaas tegenwoordig in Spanje resideert, wat ook weer domweg niet waar is. Hoewel hij waarschijnlijk zou kunnen wonen waar hij wilde, heeft de Kerstman de Noordpool vooral gekozen omdat het er onherbergzaam en afgelegen is. Niemand kan hem daar bespioneren en hij hoeft niet bang te zijn dat er mensen aan de deur komen. In Spanje kan iedereen op de stoep staan, en in dat kostuum zou hij zonder meer worden herkend. Daar komt bij dat de Kerstman, afgezien van wat beleefdheden, geen Spaans spreekt. ‘Hallo. Hoe is het met jou? Wil je wat snoep?’ Prima. Hij spreekt genoeg Spaans om zich te redden, maar hij spreekt het niet vloeiend en hij eet in elk geval géén tapas.

				Waar onze Kerstman in een arrenslee vliegt, arriveert de Nederlandse versie met de boot en stapt dan over op een wit paard. Die gebeurtenis wordt op de televisie uitgezonden en aan de waterkant verzamelt zich een enorme mensenmenigte om hem te verwelkomen. Ik weet niet of er een vaste datum voor is, maar hij meert meestal eind november aan en blijft dan een paar weken rondhangen om de mensen te vragen wat ze willen hebben.

				‘Komt hij alleen?’ vroeg ik. ‘Of heeft hij versterking bij zich?’

				Het Engels van Oscar was vrijwel perfect, maar hij leek even van zijn stuk gebracht door een term die normaal gesproken met politieversterking wordt geassocieerd.

				‘Helpers,’ zei ik. ‘Heeft hij ook elfjes?’

				Misschien ben ik overgevoelig, maar ik vatte het onwillekeurig als een persoonlijke belediging op toen Oscar dat idee als grotesk en onrealistisch van de hand wees. ‘Elfjes,’ zei hij. ‘Die zijn echt zo stom.’

				De woorden ‘stom’ en ‘realistisch’ werden opnieuw gedefinieerd toen ik begreep dat Sint-Nicolaas rondtrok met wat consequent werd omschreven als ‘zes tot acht zwarte mannen’. Ik heb verscheidene Nederlanders om een iets nauwkeuriger aantal gevraagd, maar geen van hen kon mij een exact aantal geven. Het waren er altijd ‘zes tot acht’, wat mij vreemd lijkt, als je beseft dat ze honderden jaren de tijd hebben gehad om de neuzen te tellen.

				Die zes tot acht zwarte mannen werden tot halverwege de jaren vijftig van de vorige eeuw als persoonlijke slaven beschouwd. Toen veranderde het politieke klimaat en werd besloten dat ze, in plaats van slaven, gewoon goede vrienden waren. Volgens mij heeft de geschiedenis wel aangetoond dat er normaal gesproken nog iets tussen slavernij en vriendschap komt, een periode die niet wordt gekenmerkt door snoepgoed en rustige uurtjes bij het haardvuur, maar door bloedvergieten en wederzijdse vijandschap. Dat geweld kennen ze ook in Nederland, maar liever dan het onderling uit te vechten, besloten Sint-Nicolaas en zijn voormalige slaven het af te reageren op het publiek. In die eerste jaren gaven Sint-Nicolaas en zijn zes tot acht zwarte mannen ondeugende kinderen ervan langs met wat Oscar omschreef als ‘een takje van een boom’.

				‘Een roe?’

				‘Ja,’ zei hij. ‘Precies. Dan schopten ze hem en sloegen hem met een roe. En als dat kind echt heel stout was, stopten ze het in een zak en namen het mee terug naar Spanje.’

				‘Sint-Nicolaas schópte die kinderen?’

				‘Nou ja, niet meer,’ zei Oscar. ‘Nu doet hij alleen maar alsóf hij ze schopt.’

				Hij beschouwde dat als vooruitstrevend, maar in zekere zin is dat volgens mij nog perverser dan de oorspronkelijke bestraffing. ‘Ik ga je pijn doen maar niet heus.’ Hoe vaak zijn we daar niet ingetuind? De zogenaamde klap maakt altijd contact, en voegt de elementen van geschoktheid en verraad bij wat voorheen gewoon ouderwetse angst was geweest. Wat is dat voor Kerstman, die doet alsof hij mensen schopt alvorens ze in een jutezak te stoppen? Dan heb je natuurlijk nog de zes tot acht voormalige slaven die er in principe elk moment tussenuit kunnen knijpen. Dat is, denk ik, het grootste verschil tussen ons en de Nederlanders. Een bepaald segment van de bevolking zou waarschijnlijk dik tevreden zijn met een dergelijke gang van zaken, maar als je de gemiddelde blanke Amerikaan vertelde dat zes tot acht naamloze zwarten midden in de nacht zijn huis in zouden sluipen, zou hij de deuren barricaderen en zich bewapenen met alles wat hij maar te pakken kon krijgen.

				‘Zes tot acht, zei je?!’

				In de jaren voor de centrale verwarming lieten Nederlandse kinderen hun schoenen bij het vuur staan. Ze hadden de belofte gekregen dat als Sint-Nicolaas en de zes tot acht zwarte mannen niet van plan waren je te slaan, te schoppen of in een zak te doen, ze cadeautjes in je klompen zouden doen. Afgezien van het dreigen met geweld en ontvoering, is dat niet zo heel anders dan je kousen aan de schoorsteenmantel hangen. Nu zo weinig mensen nog maar een open vuurplaats hebben die als zodanig functioneert, worden Nederlandse kinderen geïnstrueerd hun schoenen bij de radiator, de kachel of de allesbrander te zetten. Sint-Nicolaas en de zes tot acht zwarte mannen komen op paarden, die van de straat op het dak springen. Vervolgens springen ze weer naar beneden en gaan door de deur naar binnen, of ze blijven op het dak en verdampen om door pijpen en elektrische snoeren te kunnen afdalen. Oscar was niet zo heel duidelijk over de bijzonderheden, maar ja, dat kunnen we hem moeilijk kwalijk nemen. Wij hebben hetzelfde probleem met onze Kerstman. Die wordt geacht zich van het schoorsteenkanaal te bedienen, maar als je dat niet hebt, slaagt hij er toch in binnen te komen. Het is maar het beste daar niet al te diep over na te denken.

				Hoewel acht vliegende rendieren hoogst verdacht zijn, blijft ons kerstverhaal toch aan de saaie kant. De Kerstman woont met zijn vrouw in een afgelegen dorpje op de Noordpool en reist één nacht per jaar de wereld rond. Als je ongehoorzaam bent, laat hij kolen voor je achter. Als je lief bent en in Amerika woont, geeft hij je zo ongeveer alles wat je maar wilt. Wij zeggen tegen onze kinderen dat ze lief moeten zijn en sturen ze naar bed, waar ze wakker blijven liggen, en zich alvast verheugen op hun grote geluk. Een Nederlandse ouder heeft beslist een hachelijker boodschap voor zijn kinderen. ‘Luister,’ zegt die, ‘misschien is het beter als je een paar spullen pakt voor je naar bed gaat. De voormalige bisschop van Turkije komt vanavond langs met zes tot acht zwarte mannen. Het kan zijn dat ze snoep in je schoen doen, het kan zijn dat ze je in een zak stoppen en meenemen naar Spanje, en het kan ook nog dat ze doen alsof ze je schoppen. Wat het wordt weten wij ook niet, maar we willen in elk geval dat je erop voorbereid bent.’

				Dat is de beloning voor het wonen in Nederland. Als kind krijg je dat verhaal te horen, als volwassene draai je de rollen om en ben jij degene die het vertelt. Als extra bonus doet de regering daar nog gelegaliseerde drugs en prostitutie bij – dus wat is er eigenlijk op tegen om Nederlander te zijn?

				Oscar besloot zijn verhaal net toen we bij het station aankwamen. Hij was een beleefde en interessante vent – heel goed gezelschap – maar toen hij aanbood te wachten tot mijn trein kwam, sloeg ik dat af omdat ik zogenaamd nog een paar telefoontjes moest plegen. Alleen op dat enorme, bruisende station, omringd door duizenden beleefde, schijnbaar interessante mensen, voelde ik mij onwillekeurig inferieur. Ja, Nederland was een klein land, maar het had zes tot acht zwarte mannen en een heel goed verhaaltje-voor-het-slapengaan.

				Aangezien ik wel een beetje prestatiegericht ben, was ik eerst jaloers, en toen verbitterd. Ik begon bijna vijandelijke gevoelens te koesteren, toen mij die blinde jager te binnen schoot, alleen op pad in de bossen van Michigan. Het kan zijn dat hij een hert verschalkt, maar hij kan net zo goed vrolijk een kampeerder in zijn buik schieten. Het kan zijn dat hij de weg terug naar zijn auto weet te vinden, maar het kan ook zijn dat hij een week of twee ronddwaalt alvorens door je achterdeur naar binnen te strompelen. We weten het niet, maar met die vergunning op zijn borst gespeld staat hij aan de wieg van het soort proza dat mij uiteindelijk trots maakt om Amerikaan te zijn.

				==

				De beste wensen aan vrienden en familieleden!!!

				Velen van jullie, dierbare familieleden en vrienden, zullen zich overdonderd voelen door deze nieuwsbrief van ons, zoals we jullie die jaarlijks omstreeks de feestdagen toesturen. Jullie hebben in de kranten kunnen lezen over de dramatische gebeurtenis die ons onlangs is overkomen, en jullie hebben ongetwijfeld gedacht dat de Dunbars door alle plotselinge gerechtelijke besognes de koppen wel in het zand zouden steken en net zouden doen alsof er helemaal geen feestdagen in aantocht waren.

				Met andere woorden, dat het godsonmogelijk is dat de Dunbars tegelijkertijd dit verschrikkelijke verlies kunnen verwerken en toch de feestdagen vieren zoals we dat allemaal gewend zijn. Dat kan zo’n gezin nooit opbrengen, denken jullie bij jezelf.

				Nou, vergeet het maar!!!!!!!!!!!!

				Het is zeker waar dat ons gezin in dit afgelopen jaar veel pijn en onrust ten deel is gevallen, maar (tot dusver!) hebben we de storm het hoofd weten te bieden, en dat zullen we blijven doen! In onze huiskamer staat een grote boom, de kerstkousen hangen aan de schoorsteenmantel en we wachten met spanning de komst af van een zekere welgedane heer, te weten... de Kerstman!!!!!!!!!!!!

				Weken geleden al hebben we op onze oude, vertrouwde PC onze verlanglijstjes afgedrukt, en nu hebben we hem weer opgestart om jullie en jullie geliefden een zeer vrolijk kerstfeest en een heel gelukkig nieuwjaar te wensen, namens het gehele gezin Dunbar: Clifford, Jocelyn, Kevin, Jacki, Kyle en Khe Sahn!!!!!

				Sommigen van jullie krabben zich waarschijnlijk achter de oren bij het lezen van de naam Khe Sahn. Die naam is toch wel heel anders dan die van de overige gezinsleden, denken jullie bij jezelf. Wat nou, hebben die rare Dunbars een Siamese kat genomen?

				Bijna goed.

				Mag ik aan de holbewoners onder jullie die het nog niet gehoord hebben, Khe Sahn Dunbar voorstellen? Zij is weliswaar al tweeëntwintig, maar blijkt desalniettemin deel uit te maken van ons gezin.

				Verbaasd?

				je bent niet de enige!!!!!!!

				Het schijnt dat Clifford, echtgenoot van ondergetekende en vader van onze drie wettige kinderen, tweeëntwintig jaar geleden per ongeluk de kiem voor Khe Sahn heeft gelegd, en wel tijdens zijn verblijf in... ja, waar anders?

				vietnam!!!!

				Dit was natuurlijk jaren voordat Clifford en ik met elkaar trouwden. Op het moment dat hij in dienst ging, waren we nog niet eens aan een verloving toe, en onze langdurige scheiding heeft bij ons beiden diepe sporen nagelaten. Ik correspondeerde regelmatig met hem. (Ik schreef hem elke dag, zelfs als ik niets interessants kon bedenken. Brieven van hem ontving ik met veel langere tussenpozen, maar ik heb ze alle vier bewaard!)

				Ik had zowel de tijd als de behoefte om mijn gevoelens op schrift te stellen, maar Clifford moest die luxe ontberen, zoals zoveel Amerikaanse soldaten. Terwijl wij in onze veilige en comfortabele huizen naar het avondjournaal keken, zorgde hij, tot aan zijn middel in een volgelopen schuttersputje staand, voor de invulling van dat journaal. De meesten van ons kunnen zich, gelukkig, in de verste verte niet voorstellen wat de oorlog voor gevaren en kwellingen met zich mee bracht, en wat dat betreft moeten we onze zegeningen tellen.

				Clifford Dunbar was tweeëntwintig jaar geleden een jonge man in een door oorlog verscheurd land, en hij heeft toen een fout begaan. Een afschuwelijke, gruwelijke fout. Uit domheid en onnadenkendheid. Een onuitwisbare fout met verschrikkelijke gevolgen, die tot in lengte van jaren zullen voortduren.

				Maar wie zijn jullie, wie zijn wij allen, dat wij hem daarvoor zouden mogen veroordelen? Vooral nu, nu Kerstmis voor de deur staat. Mogen wij over een ander oordelen?

				Toen Cliffords diensttijd erop zat, is hij naar huis gekomen en hebben wij, nadat hij de op één na grootste fout van zijn leven had begaan (ik doel hier op zijn ‘huwelijk’ met Doll Babcock, dat slechts acht maanden heeft standgehouden), elkaar weer gevonden. We zijn toen in dat appartementje gaan wonen in Halsey Street, jullie herinneren het je misschien nog wel. Clifford is aan zijn mooie carrière bij Sampson Interlock begonnen, en ik ben als parttimer gaan werken op de boekhouding van Hershel Beck. En toen... kwamen de kinderen!!!!!! We hebben geploeterd en gespaard, en na verloop van tijd (eindelijk!!) ons huis op Tiffany Circle nummer 714 gekocht, waar de Dunbar-clan tot op de huidige dag nestelt!!!!

				Het was hier, op Tiffany Circle 714, dat ik voor het eerste kennismaakte met Khe Sahn, die bij ons voor de deur stond op (het lot had het kennelijk zo beschikt) Halloween!!!

				Ik weet nog dat ik eerst dacht dat het haar om snoep te doen was! Ze droeg, herinner ik me, een jurkje ter grootte van een placemat en een kort bontje, en op haar gezicht had ze een hoeveelheid rouge, oogschaduw en lippenstift gesmeerd waarmee je een heel huis had kunnen schilderen, vanbinnen én vanbuiten. Ze is heel klein van stuk, ik dacht dat het nog een kind was. Een kind dat zich heeft verkleed als hoer. Ik heb haar wat nogachocolaatjes in de hand gestopt, in de hoop dat ze snel door zou lopen naar het volgende huis, net als de andere kinderen.

				Maar het was Khe Sahn niet om snoepgoed te doen.

				Ik wilde de deur al dichtdoen, maar dat werd me verhinderd door haar tolk, een zeer vrouwelijk uitziende man met een attachékoffertje. Hij stelde zich voor en richtte zich toen tot Khe Sahn in een taal die ik sindsdien helaas heb leren herkennen als Vietnamees. Wanneer wij praten, komen de woorden vloeiend over onze lippen, maar het Vietnamees klinkt alsof de geluiden aan de spreker ontlokt worden door heftige, meedogenloze stompen in de maag. De woorden klinken als kreten van pijn. Khe Sahn antwoordde de tolk met een stem die hoog en doordringend klonk als een autoalarm. Zo stonden ze met z’n tweeën bij mij voor de deur in het Vietnamees te krijsen, en ik stond er beduusd en bevreesd bij.

				En ik ben nog steeds beduusd en bevreesd, tot op de huidige dag. Heel erg. Het is toch om bang van te worden, dat een inmiddels volwassen bastaardkind de halve wereld rond kan reizen en zich in mijn huis nestelen, en dat allemaal onder auspiciën van onze regering! Tweeëntwintig jaar geleden had Uncle Sam een bloedhekel aan de Vietnamezen, en nu kleedt hij ze aan als hoer en moeten ze bij ons in huis komen wonen!!!! Deze jonge vrouw is met de geheimzinnigheid en de onontkoombaarheid van de builenpest vanuit het niets in ons leven gekomen, en kennelijk kunnen we daar niets tegen doen. Ze is zomaar ineens als een bom op onze stoep gedropt, en nu wordt van ons verwacht dat we haar als ons kind zien!!!!????????

				Clifford zegt altijd dat de kinderen van het gezin Dunbar het fraaie uiterlijk van hun moeder en de hersenen van hun vader hebben. En het is waar: Kevin, Jackelyn en Kyle zijn alle drie ontzettend mooi! En slim? Nou, slim genoeg in elk geval, net zo slim als hun vader, met uitzondering van onze oudste zoon, Kevin. Hij is op Moody High School met lof voor zijn eindexamen geslaagd en zit nu inmiddels in zijn derde jaar op Feeny State College, waar hij als hoofdvak chemische technologie studeert. Hij haalt voortdurend de hoogste punten en laat zich kennelijk door niets tegenhouden. Hij heeft nog anderhalfjaar te gaan, maar nu al krijgt hij de ene baan na de andere aangeboden!

				Hartstikke goed, jochie!!!!!!!!!!!!

				Soms zeggen we voor de grap weleens dat toen de hersenen aan de kinderen Dunbar werden uitgedeeld, Kevin vooraan stond en de hele lading heeft gekregen!!! Maar wat de andere kinderen aan hersenen te kort komen, compenseren ze allemaal op een of andere manier. Ze zijn allemaal persoonlijkheden, die het hunne van de dingen denken, in tegenstelling tot Khe Sahn, die schijnt te denken dat ze alleen op basis van haar uiterlijk wel door het leven zal rollen!! Ze heeft nog niet de ambitie van een mus! Toen ze zes weken geleden hier in huis kwam, kende ze alleen de woorden ‘daddy,’ ‘lekker’ en ‘vijf dollar nu.’

				Wat een woordenschat!!!!!!!!!!!!

				Een ijverig iemand zou de schouders eronder zetten en proberen zich de taal van haar nieuwe vaderland zo snel mogelijk eigen te maken, maar Khe Sahn scheen wat dat betreft volstrekt geen haast te maken. Op een eenvoudige vraag als ‘Waarom ga je niet terug naar je eigen land?’ legde ze haar hand op de mijne en begon als een gek in het Vietnamees tegen me te koeterwalen, alsof ik de buitenstaander was die haar taal moest leren spreken! We hebben verschillende keren bezoek gehad van Lonnie Tipit, de ‘tolk,’ de ‘man’ die Khe Sahn hier naartoe had gebracht. Meneer Tipit scheen te denken dat de deur van huize Dunbar altijd voor hem openstond, dag en nacht. Als hij langskwam (meestal tegen de tijd dat we aan tafel gingen), maakte hij tijdens het opscheppen van het door mij bereide voedsel (hartelijk dank daarvoor) een praatje met zijn ‘vriendin’ Khe Sahn. ‘Ik geloof niet dat ze veel in aanraking komt met de anderen,’ zei hij dan. ‘Je zou haar eens mee de stad in moeten nemen, naar gezellige avondjes van de kerk en meer van dat soort bijeenkomsten.’ Nou, hij had makkelijk praten! Ik zei tegen hem, ik zei: ‘Ga jij maar met een meisje met een naveltruitje naar een belijdenisklas. Ga jij maar naar een herfstbraderie en kijk dan eens hoe ze alles wat glimt oppakt. Ík heb mijn lesje geleerd.’ Dan begonnen hij en Khe Sahn in het Vietnamees te praten, en dan keek hij me strak aan, alsof ik een soort heks was waarover hij weleens had gelezen, maar die hij bij ontstentenis van kookpot en bezemsteel niet meteen als zodanig had herkend. O, ik ken die blik maar al te goed!

				Lonnie Tipit ging zelfs zo ver dat hij voorstelde dat ik hem zou inschakelen als leraar Engels voor Khe Sahn, let wel, tegen zeventien dollar per uur!!!!!!!!!!!! Zeventien dollar per uur, zodat ze ook nog een beetje kan lispelen en kwinkeleren terwijl ze met die kleine vogelhandjes staat te fladderen? nee, dank je feestelijk!!!!!!! O, die Lonnie Tipit was voor mij zo doorzichtig als wat. Hij deed alsof hij bezorgd was om Khe Sahn, maar ik snapte meteen dat zijn werkelijke belangstelling uitging naar mijn zoon Kyle. ‘Hoe gaat het op school, Kyle? Hard werken of lekker luieren?’ en ‘Hé, Kyle, wat vind jij eigenlijk van die nieuwe zus van je? Een kanjer, hè? Of niet soms?’

				Nee, Lonnie Tipit was heel doorzichtig. Hij wilde maar één ding. ‘Als je mij niet wilt, weet ik nog wel een andere leraar,’ zei hij. Wat voor iemand? Iemand als hij? Wie die leraar Engels ook zou zijn, ik ben niet gewend mijn geld over de balk te smijten. En daar zou het op neergekomen zijn, vrienden. Je kunt net zo goed voor veel geld een privéleraar inhuren om eekhoorns Frans te leren! Dat is net zo belachelijk als Khe Sahn Engels te willen leren spreken. Zo iemand moet het wel eerst willen! Dat weet ik wel. Kennelijk werd ze in Ho Tsji Minh-stad als een koninginnetje behandeld en ziet ze nog steeds geen reden om het anders aan te gaan pakken!!!! Hare majesteit staat omstreeks het middaguur op, werkt een paar visjes naar binnen (ze eet alleen vis en kipfilet), waarna ze zich voor haar spiegel posteert om zich op te maken en te wachten totdat haar vader thuiskomt van zijn werk. Als ze het geluid van zijn auto op de oprit hoort, springt ze op en rent naar de deur als een hijgerige spaniël die met zijn staart staat te zwaaien! Dan heeft ze ineens wel zin om aardig te zijn en te proberen een gesprek te voeren! Nou, ik weet niet hoe het er in Vietnam aan toegaat, maar in de Verenigde Staten is het niet gebruikelijk dat een halfaangeklede dochter haar vader aanbiedt hem voor vijf dollar een massage te geven!!! Ik was altijd uitgeput van de moeite die het me had gekost haar een aantal simpele klusjes op te dragen en stond iedere keer weer verbijsterd van het feit dat ze bij mijn man ineens wel allerlei Engelse woorden bleek te kennen.

				‘Daddy blij vijf dollar lekker nu, oké?’

				‘Jij heel goed met ABC, Khe Sahn. Jij Pino Daddy Grover.’

				Blijkbaar had ze bij het kijken naar Sesamstraat een paar woorden opgepikt.

				‘Daddy speciaal lekker feestje bouwen betalen feestje.’

				Ze luisterde kennelijk ook af en toe naar de radio.

				Khe Sahn bejegent onze zoon Kyle met volstrekte onverschilligheid, wat waarschijnlijk uiteindelijk een zegen zal blijken te zijn. De hele gang van zaken is heel moeilijk voor Kyle, die vijftien is en een beetje de artistieke einzelgänger van de familie. Hij is erg op zichzelf en zit uren op zijn kamer wierook te branden, naar muziek te luisteren en uit stukken zeep kabouters te beeldhouwen. Kyle is heel knap om te zien en zeer begaafd, maar we zien met verlangen uit naar de dag dat hij zijn zakmes en zijn stukken Irish Spring opzij zal schuiven en aan zijn toekomst gaat werken in plaats van aan weer zo’n rimpelige trol! Hij heeft een moeilijke leeftijd, maar we hopen en bidden dat hij die spoedig zal ontgroeien en alsnog, voordat het te laat is, in de voetsporen van zijn broer zal treden. En hopelijk hebben de rampzalige ervaringen van zijn zus Jackelyn hem de ogen geopend voor de gevaren van drugs, de ellende van een onnadenkend en op te jeugdige leeftijd gesloten huwelijk en het verdriet van het ouderschap!

				Wij hadden natuurlijk wel tegen onze dochter gezegd dat ze niet met Timothy Speaks moest trouwen. We hebben haar geadviseerd, gemaand, gewaarschuwd, gedreigd, noem maar op – maar het haalde allemaal niets uit, want een jonge meid ziet alleen wat ze wil zien. Dat ze ging trouwen was al erg genoeg, maar het nieuws van haar zwangerschap sloeg bij haar vader en mij in als een bom.

				Timothy Speaks de vader van ons kleinkind? Dat kon toch niet!

				Timothy Speaks, die zoveel piercings in zijn oren had dat je het lelletje er net zo makkelijk af kon scheuren als een enkele zegel van een vel postzegels.

				Timothy Speaks, die zijn rug tot aan zijn nek toe vol had staan met vlammende tatoeages. Zijn nek, nota bene!

				We zeiden tegen Jacki: ‘Straks zal hij toch volwassen moeten worden en een baan moeten gaan zoeken, en dan zullen ze zich bij zo’n bedrijf afvragen waarom hij een trui onder zijn pak draagt. Mensen met tatoeages hebben doorgaans geen al te best betaalde banen,’ zeiden we.

				Ze is meteen naar Timothy toe gestapt om hem te vertellen wat wij gezegd hadden. En weet je wat er toen gebeurde...? Twee dagen later had hij zijn hele hals laten tatoeëren!!!!! Ze hadden het er zelfs over dat ze de baby wilden laten tatoeëren!!!! Een tatoeage, op een zuigeling!!!!!!!!!!!!

				Timothy Speaks hield onze dochter gevangen in een web van waanzin dat het hele gezin Dunbar in zijn greep dreigde te krijgen. Het was alsof hij een pervers soort betovering over haar had uitgesproken en hij haar er stukje bij beetje van wist te overtuigen dat ze het leven van de mensen om zich heen moest verwoesten.

				De Jackelyn Speaks-Dunbar die met Timothy in dat smerige ‘huis’ op West Vericose Avenue woonde, leek in niets nog op dat prachtige meisje in onze fotoalbums. Onze eens zo aardige en gevoelige dochter ontwikkelde zich onder zijn overheersende invloed tot een gemeen, onbetrouwbaar spook, dat bovendien nog zwanger werd en na verloop van tijd het leven schonk aan een tijdbom!!!!!

				Wij hebben het natuurlijk allemaal zien aankomen. Het kind, dat op 10 september onder invloed van drugs het levenslicht aanschouwde, heeft de eerste twee maanden van zijn leven moeten doorbrengen op de intensivecareafdeling van het St Joeziekenhuis. (Wat een smak geld heeft gekost, en wie zou dat nou betaald hebben?) Toen hij werd geconfronteerd met de verantwoordelijkheden van het vaderschap, heeft Timothy Speaks zijn zieke vrouw en kind in de steek gelaten. Plotseling. Weg. Zomaar ineens!

				Verbaasd?

				Wij hadden het zien aankomen, en tot ons genoegen kunnen we meedelen dat we op het moment van schrijven van deze brief geen idee hebben waar hij is of wat hij uitspookt. (We zouden er wel naar kunnen raden, maar waarom die moeite?)

				We hebben allemaal gelezen wat erover gepubliceerd is, en we hebben begrepen dat een aan drugs verslaafd kind een zware, moeizame strijd te wachten staat, wil het op den duur een normaal leven kunnen leiden. Dit kind, dat voor de wet de naam Satan Speaks heeft gekregen, zou het, vreesden wij, nog moeilijker krijgen dan anderen. Wij hebben het geluk gehad dat we Jacki in een uitstekend behandelcentrum hebben kunnen laten opnemen, onder voorwaarde dat het kind hier bij ons zou blijven totdat de tijd daar is (als het tenminste ooit zover komt) dat zij de verantwoordelijkheid voor hem op zich zal kunnen nemen. Het kind is op 10 november bij ons in huis gekomen, en kort daarna heeft Jacki ons, nadat ze dat aanvankelijk had geweigerd, toestemming gegeven het Don te noemen. Don, een leuke, eenvoudige naam.

				Door de naamsverandering konden wij de baby accepteren zonder voortdurend te hoeven denken aan de afschuwelijke dreiging die van zijn vader uitging. Dat maakte een groot verschil, neem dat maar van me aan.

				Hoewel ik niet bepaald kan zeggen dat het kind ‘normaal’ was, heeft het me goed gedaan voor de kleine Don te kunnen zorgen. Hij was heel dwingend, had afschuwelijke driftaanvallen en krijste vierentwintig uur per dag de boel bij elkaar, maar hij was ons kleinkind en wij hielden van hem. De wetenschap dat hij weliswaar lichamelijk volwassen zou worden, maar nooit een langere aandachtsboog dan die van de gewone huisvlieg zou hebben, is voor ons geen moment aanleiding geweest onze gevoelens voor hem te laten bekoelen.

				Clifford zei voor de grap weleens dat Don een crackbaby was.

				Ik maakte dan van de gelegenheid gebruik om op te merken dat Khe Sahn dan zeker ook een crackbaby was, omdat ze op elk moment van de dag rondliep met niets anders aan dan een slipje en een miniem sportbehaatje. Het servet dat ze ’s avonds aan tafel op haar schoot legde was een betere lichaamsbedekking dan wat ze doorgaans aan kleding droeg. Clifford opperde weleens dat ik wat jurkjes en een paar spijkerbroeken voor haar zou moeten kopen, en dat wilde ik ook best, echt waar! Ik heb met haar catalogussen zitten doorbladeren, maar ze wees alleen steeds de duurste designkleding aan. Ik ben met haar door de Cut Throat en de Discount Plus gelopen, maar voor de redelijk geprijsde artikelen die ze daar verkopen, haalde ze alleen haar neus op. Ik weet niet hoe het bij jullie is, maar in dit gezin worden de kinderen beloond als ze hun best doen. Jullie mogen me ouderwets noemen als jullie dat willen, maar als je een trui van vijftig dollar wilt hebben, zul je moeten bewijzen dat je die verdient! Ik heb het wel duizend keer gezegd: ‘Een gezin is geen liefdadige instelling.’ Khe Sahn wilde iets hebben zonder er iets tegenover te stellen, en mijn reactie daarop was mijn portemonnee weg te stoppen en het moeilijkste te doen dat een ouder kan doen, en dat is ‘nee’ zeggen. Ik heb zelf een paar dingen voor haar gemaakt, eigenhandig genaaid, twee jurken tot op de grond, prachtige canvas jurken, maar denken jullie dat ze die aantrok? Natuurlijk niet!!!

				Ze bleef doen wat ze tot dan toe steeds had gedaan, in haar ondergoed door het huis paraderen! Toen de najaarsstormen kwamen, ging ze met een deken om zich heen bij de open haard zitten. Met zo’n act zou ze in Hollywood misschien een Oscar kunnen winnen, op mijn persoontje maakte ze geen enkele indruk!

				Ze bleef Clifford voortdurend achternalopen, totdat we haar op Thanksgiving voorstelden aan onze zoon Kevin, die voor de feestdagen naar huis was gekomen. Eén blik op Kevin, en daarna was het wat Khe Sahn betrof: ‘Clifford? Clifford wie?’ Eén blik op onze mooie zoon was voor onze ‘zielige koukleum’ al reden om haar deken te laten vallen en te laten zien wie ze werkelijk was. Aan het Thanksgivingdiner droeg ze zelfs niets anders dan een minuscuul bikinietje!!!!!!!!!!!!

				‘Niet in mijn huis,’ was de reactie van ondergetekende! Toen ik eiste dat ze zich zou omkleden en een van de jurken aantrekken die ik voor haar had gemaakt, begon Khe Sahn met gefronst voorhoofd haar veenbessensaus te bestuderen, zogenaamd omdat ze me niet had verstaan. Clifford en Kevin probeerden me ervan te overtuigen dat het in Vietnam gebruikelijk is dat vrouwen op Thanksgiving zwemkleding dragen, maar daar geloof ik nog steeds niets van. Sinds wanneer vieren ze in Vietnam trouwens Thanksgiving? Wat hebben die mensen om dankbaar voor te zijn?

				Ze bedierf ons feestmaal met haar gegiechel en haar kokette spelletjes. Ze was naast Kevin gaan zitten, maar op een gegeven moment beweerde ze dat er een spin op haar stoel zat, en toen ging ze bij hem op schoot zitten!! ‘Jij nieuwe lekkere meester feestje bouwen niks rare brutale spin vijf dollar Pino.’

				Diegenen onder jullie die Kevin kennen, weten dat hij op sommige gebieden precies weet waar Abraham de mosterd haalt, maar dat hij wat andere dingen betreft vreselijk naïef is. Omdat hij lang is en knap om te zien, omdat hij een gulle lach heeft en voor iedereen een vriendelijk woord, valt hij meer dan anderen in de smaak bij de dames. Hij is tegelijkertijd slim en onhandig, zijn begaafdheid en zijn zwakheid lopen in elkaar over en strijden steeds om de overhand. Hij heeft over belangstelling nooit te klagen gehad, noch op Moody High, noch op Feeny State. Maar hij is altijd een heer geweest en heeft de dames behandeld alsof ze van glas waren, wat achteraf niet eens zo gek was, want ze waren stuk voor stuk zo doorzichtig als wat. Toen hij vroeg of hij voor Thanksgiving een vriendin mee naar huis mocht nemen, heb ik gezegd dat me dat niet zo’n goed idee leek, omdat we allemaal al spanningen genoeg hadden. Maar achteraf wou ik dat hij wel een vriendin had meegebracht, want dat zou misschien een dempend effect hebben gehad op de hooggespannen verwachtingen en ambities van Khe Sahn, nota bene zijn halfzus!!!!!!!!!!!!

				‘Ik geen hele grote aardappel lepel vork morgen? Kevin heeft groot lekker gezicht net als hand van kip met gekke malle Sesamstraat jammie jam.’

				Ik kon mijn eten bijna niet naar binnen krijgen en kon nauwelijks wachten totdat Kevin, het zonnetje in ons leven, ophield met de privéles Engels die hij Khe Sahn op haar kamer gaf, in zijn auto stapte en terugreed naar Feeny State.

				Zoals ik al eerder opgemerkte, is Kevin altijd een heel zorgzaam iemand geweest en heeft hij altijd zijn best gedaan mensen te helpen en vreemdelingen op hun gemakt te stellen. Omdat het in zijn karakter ligt, is hij na zijn terugkeer op de universiteit begonnen Khe Sahn te bellen, soms met de hulp van een Vietnamese student, die dan optrad als tolk. Hij was op zijn eigen, onhandige manier bezig haar het gevoel te geven dat ze welkom was en haar te helpen zich aan te passen aan het leven in haar nieuwe, hoogontwikkelde land. Hij had zelfs zoveel voor haar over dat hij helemaal naar huis reed om haar mee uit te kunnen nemen en haar kennis te laten maken met het nachtleven in haar nieuwverworven vaderland. Dat is de Kevin zoals we hem kennen en zoals we van hem houden, altijd doet hij zijn best mensen te helpen die wat minder intelligent zijn dan hij, altijd wringt hij zich in allerlei bochten om bij de mensen een glimlach op de lippen te brengen!

				Helaas heeft Khe Sahn zijn medeleven ten onrechte opgevat als een teken van romantische belangstelling. Ze begon de telefoon vierentwintig uur per dag te ‘bemannen.’ Ze bleef er voortdurend bij in de buurt en beschouwde het bijna als een levend wezen. Iedere keer als er iemand belde (wat god verhoede) voor Clifford, Kyle of mijzelf, hing ze gewoon de hoorn op!!!!

				Wat een antwoordapparaat!!!!!!!!!!!!

				Ik vond steeds meer dat haar gedrag aan waanzin grensde en besloot er eens met haar over te spreken.

				‘je blijft van hem af,’ schreeuwde ik. (Ik heb kritiek gehad op het feit dat ik schreeuw, men zegt dat het eigenlijk geen zin heeft bij een buitenlander, maar ze luisteren dan tenminste wel!) ‘hij is mijn zoon, hij studeert en de rector van de universiteit ziet veel in hem, en jij blijft van hem af.’

				Ze zat met een krulijzer in de hand naast de telefoon. Bij het horen van mijn stem richtte ze instinctief haar aandacht op iets anders.

				‘mijn zoon en mijn man zijn voor jou allebei verboden terrein, snap je dat? zij zijn allebei op een bepaalde manier familie van jou, en daarom is het verkeerd. het is automatisch verkeerd. automatisch verkeerd, slecht, slecht, verkeerd! slecht en verkeerd voor khe sahn om het met de zoon of de man van jocelyn te doen. slecht en verkeerd. snap je nou wat ik bedoel?’

				Een paar tellen lang keek ze op en richtte toen weer haar belangstelling op het elektrische apparaat.

				Ik gaf het op. Ethische principes uitleggen aan Khe Sahn was net zoiets als samen met je kat een aangifteformulier voor de inkomstenbelasting doornemen! Ze begrijpt alleen wat ze wil begrijpen. Als je het woord ‘winkelen’ uitspreekt, zit ze binnen een mum van tijd op de voorbank van de auto! Probeer je een wat ingewikkelder woord als ‘vegen’ of ‘strijken’, dan haalt ze alleen haar schouders op en gaat naar haar kamer.

				‘stofzuigen,’ zei ik dan bijvoorbeeld. ‘het vloerkleed stofzuigen.’

				Als reactie rinkelde ze met haar armband of keek naar haar nagels.

				In een wanhopige poging om te tonen wat ik bedoelde, haalde ik dan de stofzuiger tevoorschijn.

				‘kijk maar naar jocelyn. jocelyn stofzuigt het vloerkleed. la, la, la! stofzuigen is heel leuk. het is hartstikke leuk, het is dolle pret om lekker te stofzuigen en het huis schoon te maken. la, la, la!!’

				Ik probeerde het over te brengen als een activiteit die bevrediging schenkt, maar tegen de tijd dat ze eindelijk belangstelling begon te tonen, was het werk al gedaan.

				Zoals ik eerder al zei, begrijpt Khe Sahn alleen wat ze wil begrijpen. Achteraf gezien had ik waarschijnlijk haar plotselinge bereidheid een handje te helpen moeten wantrouwen, maar op de dag zelf was ik bijna aan het eind van mijn Latijn.

				Op 16 december – Kerstmis naderde met rasse schreden – beging ik in mijn onnadenkendheid de vergissing haar te vragen op het kind te letten terwijl ik een paar boodschappen ging doen. Met zo’n klein, gerimpeld, om aandacht vragend baby’tje, een zoon in de moeilijke leeftijd en een tweeëntwintigjarige, slechts halfaangeklede ‘stiefdochter’ in huis had ik achtentwintig uur per dag voortdurend mijn handen meer dan vol!!!! Het was nog maar negen dagen voor Kerstmis, en in alle drukte had ik nog geen enkele kerstcadeautje kunnen kopen. (Kerstman, waar blijf je?????????)

				Het was nog vroeg in de middag, Kyle zat op school, Clifford was op kantoor, en Khe Sahn zat naast de telefoon met blote handen de restjes van een gebakken vis op te peuzelen.

				‘wil jij de baby verschonen?’ zei ik. ‘jij don, de baby, wassen en weer in zijn bedje leggen terwijl ik weg ben.’

				Ze keek naar haar vettige vingers.

				‘jij baby don wassen en weer in bedje leggen, terwijl jocelyn winkelen en zoeken speciaal cadeau voor de khe sahn!’ zei ik. ‘ho, ho, ho, speciale kerst voor de khe sahn, ho, ho!’

				Bij het horen van het woord ‘winkelen’ veerde ze op. Ik had ineens haar onverdeelde aandacht. Via radio en tv wist ze van Kerstmis, ze had begrepen dat het een feest was ter gelegenheid waarvan je cadeaus kreeg, en ze had de gewoonte ontwikkeld om de catalogussen door te bladeren en haar wensen te uiten met de woorden ‘Ho, ho, ho.’

				Ik kan me mijn woordkeuze op die koude, bewolkte decembermiddag nog heel goed herinneren. Ik heb het niet over babysitten gehad, uit angst dat ze precies zou doen wat ik had gezegd en letterlijk óp de baby zou gaan zitten.

				‘de baby wassen en weer in zijn bedje leggen,’ zei ik terwijl we de trap op liepen naar de kamer die zij deelde met Don. Khe Sahn had daarvoor op de kamer van Kevin geslapen, maar na de pretmakerij op Thanksgiving had ik besloten haar te verhuizen naar de babykamer.

				‘baby wassen en weer in bedje leggen,’ herhaalde ik terwijl we bij het wiegje stonden en naar de krijsende en stinkende zuigeling keken. Ik pakte hem op en wiegde het tegenspartelende kind in mijn armen. ‘baby wassen.’

				‘Baby wassen,’ zei Khe Sahn, terwijl ze haar armen strekte om hem van mij over te nemen. ‘Baby wassen voor Jocelyn ga winkelen voor speciale ho, ho, ho Khe Sahn lekker fris.’

				‘Precies,’ zei ik, en ik legde mijn hand op haar schouder.

				Wat dom van me om echt te denken dat ze eindelijk een beetje mee wilde werken! Maar ik was op dat moment overtuigd van haar oprechtheid. In mijn grootmoedigheid was ik bereid alle problemen te vergeten die zij in ons huis had veroorzaakt en haar een nieuwe kans te geven! Dat laten we nu allemaal achter ons, dacht ik bij mezelf, terwijl ik toekeek hoe ze het huilende kind wiegde.

				Ach, wat was ik dom!!!!!!!!!!!!

				Toen ik de deur uit ging en naar het White Paw-winkelcentrum reed, voelde ik een opluchting die ik in lange tijd niet had gekend. Dit was voor het eerst sinds weken dat ik even tijd voor mezelf had, en met die zes verlanglijstjes van het gezin Dunbar die in mijn zak brandden, wilde ik die tijd zo goed mogelijk besteden!!!

				Ik kan me niet minuut voor minuut herinneren wat ik die middag allemaal heb gedaan. Ik heb er natuurlijk geen moment aan gedacht dat ik er een verantwoording van zou moeten geven, maar nu dat wel het geval is, zal ik vertellen wat ik me ervan herinner. Ik kan zonder enige reserve verklaren dat ik op de middag van de zestiende december in het White Paw-winkelcentrum ben geweest, waar ik even in de Slack Heap ben geweest om te kijken of ik iets voor Kyle zag. Ik vond wat ik zocht, maar ze hadden het niet in zijn maat. Ik ben toen de Slack Heap uit gelopen en ben naar de —&—— gegaan, waar ik voor mijn dochter Jacki een — heb gekocht (ik ga hier natuurlijk niets verklappen, want dan is voor de ontvangers de lol eraf. Waarom zou ik ook?) Ik heb even gekeken in de Turtleneck Crossing en ben bij de Wax & Wane op zoek geweest naar kaarsen. Ik heb bij —een cadeau gekocht voor Clifford, en ik heb daar ook even rondgekeken, geloof ik. Er zijn in het winkelcentrum bijna honderd winkels, en jullie zullen het me moeten vergeven dat ik geen gedetailleerd overzicht kan geven van hoe lang ik in die of die winkel ben geweest. Ik heb gewinkeld totdat ik me ervan bewust werd dat het al laat was. Op weg naar huis ben ik bij The Food Carnival gestopt en heb ik een paar dingen gekocht. Het werd al donker, een uur of halfvijf was het, denk ik, toen ik de oprit van ons huis aan Tiffany Circle opreed. Ik haalde de pakjes uit de auto en ging mijn huis binnen, waar ik onmiddellijk getroffen werd door de spookachtige stilte die er hing. Hier klopt iets niet, zei ik bij mezelf, herinner ik me nog. Het was intuïtie, de intuïtie van een moeder, die onverklaarbare taal van het gevoel. Ik zette mijn boodschappen neer en schrok van het geluid dat dat maakte! Normaal gesproken zou ik niets hebben gehoord behalve het chronische geblèr van de kleine Don en aanhoudende gejengel van de radio van Khe Sahn.

				Er is iets mis, dacht ik bij mezelf. Hier is iets heel erg mis, iets vreselijks.

				Voordat ik Khe Sahn riep of naar de baby ging kijken, heb ik instinctief de politie gebeld. Toen ben ik in de huiskamer blijven wachten. Stokstijf heb ik daar gestaan, starend naar mijn boodschappentassen, totdat ze kwamen (zevenentwintig minuten nadat ik gebeld had!)

				Bij het geluid van de politieauto op de oprit kwam Khe Sahn tevoorschijn. Ze kwam de trap af paraderen in een zwart kanten slipje en een sjaaltje gemaakt van de mouw van Kevins oude koorgewaad.

				‘waar is de baby?’ vroeg ik haar. ‘waar is don?’

				Samen met de politie gingen we naar boven, en zagen in de kinderkamer dat het wiegje leeg was.

				‘waar is don, mijn kleinkind? wat heb jij met de baby gedaan?’

				Khe Sahn zei natuurlijk niets. Een onderdeel van haar act is om tegenover vreemden een beetje aan de zoom van haar jurk te frunniken en te doen alsof ze verlegen is. Ik liet haar bij de politieman achter en ging op onderzoek uit. We kamden het hele huis uit, de agenten en ik, en ten slotte vond ik de warme, maar inmiddels levenloze baby in de droogmachine.

				De lijkschouwing wees naderhand uit dat Don ook een wascyclus had ondergaan – wassen op negentig graden, koud spoelen. Lang voor het centrifugeren was hij al overleden, wat voor hem naar ik aanneem de enige meevaller is geweest in deze hele ellendige episode. Ik word tot op dit moment achtervolgd door beelden van het geweld waar mijn kleinzoon het slachtoffer van is geworden. Dat hij in de trommel drie kwartier lang onophoudelijk heen en weer is gesmeten, daar denk ik maar liever niet aan. Het is een nachtmerrie voor me! Regelmatig komt het beeld bij me op, en dan kan ik niet anders dan mijn handen voor mijn ogen slaan en maar hopen dat het weggaat. Je wilt toch voor je enige kleinkind dat het kan rondrennen en spelen, dat het zijn studie zal afmaken en trouwen en een succes zal maken van zijn leven, en toch niet dat het... (merken jullie het nou, ik krijg het niet eens over mijn lippen!!!!!!!).

				Ik vertel maar liever niet te veel over de schok die de dood van Don teweegbracht, over het telefoongesprek met onze kinderen om het ze te vertellen, hoe we hebben moeten toezien dat het babylijkje in een zware plastic zak werd gestopt, die vervolgens werd dichtgeritst – dit alles staat zo ver af van de vrolijkheid van Kerstmis. Ik hoop dat jullie niet somber worden van mijn verhaal, juist nu we in de meest bijzondere, meest schitterende periode van het jaar zitten!

				De avond van de zestiende december was een wel zeer trieste voor het gezin Dunbar. Nu Khe Sahn gearresteerd was, waren we gelukkig onder elkaar met ons verdriet, in de overtuiging dat het recht zijn loop zou krijgen.

				Maar wat zijn we dom geweest!!!!!!!!!!!!

				We hadden onze tranen nog niet gedroogd toen de politie weer op Tiffany Circle verscheen en begon met een meedogenloos verhoor van ondergetekende!!!!!!!!!!!! Met de hulp van een tolk had Khe Sahn in een doorwaakte nacht op het politiebureau een verhaal opgehangen dat aan elkaar hing van vuige leugens en verzinsels! Het staat mij niet vrij exact verslag te doen van haar verklaring, maar het moet me van het hart dat het me diep grieft dat iemand het in zijn hoofd zou halen (en nog wel de politie!) om het woord van Khe Sahn boven dat van mij te stellen. Hoe zou ik een hulpeloos kind in een wasmachine hebben kunnen stoppen? En al was ik zo gemeen dat ik dat zou kunnen, wanneer had ik dat dan moeten doen? Ik was aan het winkelen.

				Jullie hebben misschien gelezen dat onze ‘buurvrouw’ Cherise Shea-Clarmont heeft verklaard dat ze me op 16 december om ongeveer kwart over één het huis uit heeft zien gaan, waarna ik, ongeveer twintig minuten later, mijn auto op de hoek van Tiffany Circle en Papageorge Street zou hebben neergezet en, in haar woorden, door haar achtertuin naar mijn kelderdeur zou zijn gekropen om mijn huis weer in te gaan!!!!! Cherise Shea-Clarmont heeft wel iets met het woord ‘kruipen’. Ze zit al zo lang met die ellendeling van een man van haar opgescheept dat ze zelf een kruiperig type is geworden! Hoe vaak heb ik Cherise niet hier op de stoep gehad met een bont en blauw geslagen hoofd, als haar man weer eens zijn handen niet thuis had kunnen houden? Ze heeft zo vaak slaag gehad dat ze blij mag zijn dat ze nog iets kan zien met die bolle ogen van haar! En met de hoeveelheid make-up die ze op haar gezicht smeert zou het me niet verbazen als ze nog geen tien centimeter voor zich uit kan zien, laat staan een betrouwbare beschrijving geven van iemand die zogenaamd door haar tuin zou hebben gelopen. Ze gebruikt medicijnen, dat weet iedereen. Ze heeft een ziekelijke behoefte aan aandacht, en onder andere omstandigheden zou ik medelijden met haar hebben. Ik ben niet eerder naar huis gekomen, en ik heb niet door de onverzorgde tuin van de Sheas gekropen, maar al had ik dat wel gedaan, wat voor motief zou ik daar in godsnaam voor gehad kunnen hebben? Waarom zou ik, zoals sommigen hebben geopperd, mijn eigen kleinkind hebben willen vermoorden? Dat is klinkklare waanzin. Het doet me denken aan een nachtmerrie die ik vaak heb gehad, en waarin ik me met hand en tand probeer te verdedigen tegen een gewapende handpop. Die enge pop beschuldigt me er op woedende toon van dat ik graffiti op zijn auto heb gespoten, waar natuurlijk helemaal niets van waar is. Dit is krankzinnig, absurd, denk ik bij mezelf. ‘Dit is belachelijk,’ zeg ik, terwijl ik voortdurend mijn oog gericht houd op het wapen in zijn hand en bid dat deze nachtmerrie snel afgelopen mag zijn. Cherise Shea-Clarmont is net zo stom als die handpop. Met haar drie namen! En de anderen die tegen me getuigd hebben, Chas Staples en Vïvian Taps, wat deden zij op een doordeweekse middag thuis, terwijl hun echtgenoten hard aan het werk waren? Wat hebben zij te verbergen? Volgens mij is het van het grootste belang om na te gaan waarom zij valse getuigenissen hebben afgelegd.

				Het zijn belachelijke beschuldigingen, maar ik moet ze wel serieus nemen, want mijn leven staat misschien op het spel! Wij, de leden van het gezin Dunbar, hebben bij het beluisteren van de op de band opgenomen vertaling van Khe Sahns verklaring weer eens goed kunnen horen wat de woorden ‘sturend’, ‘rancuneus’, ‘manipulatief, ‘hebzuchtig’ en ‘wanstaltig’ feitelijk betekenen.

				Niet bepaald woorden die je graag gebruikt in de kersttijd!!!!!!!!!

				Er is een hoorzitting vastgesteld op 27 december en, vrienden, omdat ik weet hoe teleurgesteld jullie zouden zijn als ik jullie er niet van op de hoogte zou brengen, heb ik onder aan deze brief tijdstip en locatie van de zitting vermeld. Die hoorzitting is voor jullie een mooie gelegenheid om in woord en daad te tonen wat er nog resteert van jullie christelijke inborst. Als ik de kans had om jullie karakter in een gunstig daglicht te stellen, zou ik geen moment aarzelen, en ik weet zeker dat jullie er wat mij betreft precies hetzelfde over denken. Die diepgewortelde bezorgdheid om elkaar, die behoefte je vrienden en familieleden te steunen, is toch precies datgene waar het om gaat in de kersttijd die we nu vieren?

				De kerstdagen zullen dit jaar bij de Dunbars in het teken staan van verlies en verdriet, maar wij doen ons best om ons voor te bereiden op de dag der dagen, 27 december – 13.45 uur, de rechtbank van White Paw County, zaal 411.

				Ik zal jullie nog bellen om jullie te herinneren aan deze mededeling, en ik kijk met verlangen uit naar ons gesprek over de gulle gaven die Kerstmis altijd voor ons in petto heeft.

				In afwachting daarvan een Vrolijk Kerstfeest voor jullie allen,

				==

				De familie Dunbar

				As

				Op het moment dat ik me realiseerde dat ik de rest van mijn leven homoseksueel zou zijn, heb ik mijn broer en mijn zussen gedwongen een contract te ondertekenen waarin zij zwoeren nooit te zullen trouwen. Wel was er een clausule die het hun toestond samen te leven met de persoon van hun keuze, zolang ze het maar niet rechtsgeldig maakten.

				‘Hoe zit het eigenlijk met kinderen?’ vroeg mijn zus Gretchen op zuurzoete toon. ‘Mag ik wel een baby krijgen, ook al ben ik niet getrouwd?’

				Ik zag het kind voor me, zag hoe het met vijftien handjes naar de mobile boven het wiegje sloeg. ‘Natuurlijk mag je gewoon kinderen krijgen. Maar pak nu je oogschaduwpotlood en zet je handtekening op de stippellijn.’

				Mijn angst was dat mijn zussen, eenmaal getrouwd, de familie de rug zouden toekeren en verder de feestdagen en hun vakanties met hun echtgenoten zouden vieren. Een voor een zouden ze ons in de steek laten, zodat op het laatst alleen nog mijn ouders en ik voor de tv gevulde kalkoen zouden zitten eten. Hun handtekeningen krijgen was niet moeilijk. De meisjes in ons gezin speelden geen vadertje en moedertje, ze speelden verbeteringsgesticht. Als het zich voordeed dan zagen ze wel weer, maar ze vonden geen reden om zich er druk om te maken. Mijn vader was een andere mening toegedaan. Hij zag het huwelijk als de mooist denkbare roeping, iets waar ze zich op dienden voor te bereiden en wat ze zich als doel in het leven voor ogen moesten houden. Als een van mijn zussen zich in badpak voor de geopende koelkast bukte, kon mijn vader haar schattend bekijken en zeggen: ‘Het lijkt wel alsof je een paar kilo bent aangekomen. Als je daarmee doorgaat, vind je nooit een man.’ Vind. Hij zei het alsof mannen exotische paddenstoelen waren die in het bos groeiden en slechts met een geoefend oog te onderscheiden waren.

				‘Luister niet naar hem,’ zei ik dan. ‘Ik vind dat een beetje extra gewicht je wel staat. Hier, neem nog een kom chips.’

				Ook voor onze buren betekende het huwelijk veel, en ook dat vonden we een goede reden om het te willen vermijden. ‘Nou, we hebben nu eindelijk een man gevonden voor Kim.’ En dat zeiden ze altijd met zo’n opluchting dat je geneigd was te denken dat deze Kim niet een meisje van twintig was, maar de laatst overgeblevene van een ongewenst nest jonge hondjes. Onze moeder kon niet naar de supermarkt gaan zonder op enig moment portemonneegrootte foto’s van iemands kwijlende, bologige kleinkind te moeten bewonderen.

				‘Dat is het betere werk,’ zei ze dan. ‘Een echte baby. Al mijn kleinkinderen zijn vermalen tot kunstmest of wat ze anders doen met geaborteerde foetussen. Dat betekent dat ik wel over hen kan lopen, maar dat zij mij niet lastigvallen, en dat is precies zoals ik het graag heb. Hier heb je je foto terug. Zeg maar tegen die dochter van je dat ze maar lekker zo moet doorgaan.’

				Anders dan mijn vader, was zij juist blij dat geen van haar kinderen zich had voortgeplant, hetgeen haar regelmatig het volgende commentaar ontlokte: ‘Ik heb zes kinderen en er is er niet één getrouwd. Ik heb het geld dat we op de bruiloften hebben uitgespaard opzij gelegd om er voor mijn dochters een hoerenkast van te laten bouwen.’

				Nadat ze bijna tien jaar met haar vriend Bob had samengewoond, besloot mijn zus Lisa ons contract op te zeggen en met hem te trouwen. En alsof dat niet erg genoeg was, besloten ze dat het huwelijk niet voltrokken zou worden in een drive-in kapel in Las Vegas maar op een bergtop in North Carolina.

				‘O, leuk,’ zei mijn moeder. ‘Nu moet ik alleen nog een paar marineblauwe bergschoenen hebben die bij mijn nieuwe jurk passen, en dan zie ik er piekfijn uit.’

				De eerste keer dat ik mijn toekomstige zwager ontmoette, was toen hij bij ons thuis op bezoek was en hij zijn hoofd tot achter in de oven had gestoken. Ik liep de keuken in, greep hem, in de veronderstelling dat hij een van mijn zussen was, bij zijn dikke, in spijkerbroek gehulde achterwerk en begon dat met beide handen te masseren. Hij raakte in paniek en stootte zijn hoofd tegen de aangekoekte bovenkant van de oven. ‘O jee,’ zei ik. ‘Het spijt me. Ik dacht dat je Lisa was.’

				Wat ik gezegd had was waar, maar om een of andere reden leek het hem niet gerust te stellen. Bob was op dat moment werkzaam als grafdelver, een beroep dat leek te getuigen van een verfrissend gebrek aan ambitie. Het ging daarbij niet om nieuwe graven, maar om oude die geopend moesten worden om plaats te maken voor een nieuwe weg of een winkelcentrum. ‘Hoe dacht je mijn dochter daarvan te onderhouden?’ vroeg mijn vader.

				‘Ach, Lou,’ zei mijn moeder, ‘ze wil helemaal niet door hem onderhouden worden, ze slapen gewoon met elkaar. Laat hem toch.’

				Wij mochten Bob wel, want hij was anders dan anderen en hij verontschuldigde zich daar niet voor. ‘Als je eens lekker wilt eten, moet je een karbonade een dag laten besterven, er met een vork gaten in prikken en hem laten weken in azijn,’ zei hij, terwijl hij het pluizige uiteinde van zijn tot zijn middel hangende paardenstaart betastte. Omdat hij goed was opgevoed en talloze allergieën had, was Bobs appartement een toonbeeld van orde en netheid. Wij meenden dat iemand die de voering van zijn werkschoenen zorgvuldig waste, wel gedurende korte tijd met onze zus kon omgaan, maar het nooit tot een huwelijk zou laten komen. Lisa had nooit geleerd haar smoezelige lakens te ontdoen van etensresten, dus dat ze dekens zou gaan uitkloppen en het bed op zou maken, leek ook niet waarschijnlijk. Maar ik had zijn wilskracht en geduld onderschat. Ze woonden al bijna drie jaar samen toen ik een keer onaangekondigd langskwam en mijn zus bij de spoelbak aantrof met een afwaskwast in haar ene hand en een bord in de andere. Ze had nog niet door welke belangrijke rol afwasmiddel hierbij speelt, maar ze was op de goede weg. Na verloop van tijd knipte Bob zijn haar af, vatte zijn studie weer op en verwisselde zijn spade voor een carrière in onroerend goed. Hij was een sympathieke vent, maar het trouwen stond me tegen. ‘De bruiloft van mijn zus’ was voor mij net zo’n combinatie van woorden als ‘die stoma van mij’, iets onwelvoeglijks, dat ik hoopte nooit te hoeven zeggen.

				Drie weken vóór de huwelijkssluiting belde mijn moeder op om te zeggen dat ze kanker had. Ze was naar de dokter geweest met een klacht over oorsuizingen en het als gevolg daarvan uitgevoerde onderzoek had uitgewezen dat ze een forse tumor in een van haar longen had. ‘Ze zeggen dat hij zo groot is als een citroen,’ zei ze. ‘Niet een vuistje of een ei, maar een citroen. Volgens mij is het om je niet bang te maken dat ze het met een vrucht vergelijken, maar wie wil er nu een citroen in zijn longen hebben? Ze hopen het te kunnen verwijderen voordat het een perzik of een grapefruit wordt, maar wie weet of dat zal lukken? Ik in elk geval niet. Ze hebben nu een stuk of twintig onderzoeken gedaan, maar ze zijn er nog steeds niet achter wat er aan mijn oor mankeert. Wat het ook mag wezen, ik hoop alleen dat het niet groter is dan een druif. Maar goed, die kanker is natuurlijk mijn eigen schuld, dat besef ik best. Ik vind het alleen zo verdomd jammer dat je vader er nog is om me daar om de vijftien seconden aan te herinneren.’

				Mijn zus Amy was bij me toen mijn moeder belde. We hebben tijdens dat telefoongesprek in mijn kleine flatje in New York steeds de hoorn van elkaar overgenomen en daarna de rest van de avond in bed doorgebracht en geprobeerd elkaar ervan te overtuigen dat onze moeder heus wel beter zou worden, maar daar geloofden we tegelijkertijd niet echt in. Ik had van mensen gehoord die van kanker genezen waren, maar dat waren voornamelijk mensen die beweerden dat ze de ziekte hadden overwonnen dankzij het eten van volkorenbrood en het lezen van spirituele geschriften, waarin stond dat ze rustig in de lotuspositie moesten gaan zitten. Ze hadden zich een beeld gevormd van hun gezwellen en geprobeerd ermee in contact te komen. Onze moeder was niet het soort mens dat de dageraad begroette of haver of gerst in haar maaltijden verwerkte. Zij was niet het type dat contact probeerde te leggen, maar dat dreigementen uitte, en als dat niet werkte, negeerde ze liever het probleem. We zagen haar geen lid worden van een zelfhulpgroep of in sportkleding door het winkelcentrum joggen. Ze was tweeënzestig, en geen van ons had haar ooit een broek zien dragen. Ik weet niet precies waarom, maar het lijkt mij dat je een broek moet hebben om kanker te overwinnen. En minstens zo belangrijk is het hebben van een plan. Je moet een nieuwe en andere toekomst voor je zien, zonder overvolle asbakken en vijfliterflessen wijn en whisky. Je moet erin geloven dat zo’n leven de moeite waard zou kunnen zijn. Ik weet niet zeker of ik in staat zou zijn uit te kijken naar zo’n onplezierige toekomst, maar ik hoopte dat zij het wel zou kunnen. Mijn broer, mijn zussen en ik begonnen een campagne om haar moed in te spreken en allerlei nieuwe en opwindende hobby’s aan de hand te doen waarmee ze zou kunnen beginnen zodra ze weer genezen en op de been zou zijn.

				‘Dit wordt fantastisch,’ zei ik. ‘Je zou, ik weet niet, bijvoorbeeld kunnen leren een vliegtuigje te besturen of als vrijwilliger baby’s van verslaafde moeders te verzorgen. Je kunt als oudere je tijd een stuk beter besteden dan met roken en drinken.’

				‘Ik hou er niet van dat je me stoned opbelt om me te vertellen dat ik nog zoveel mogelijkheden heb in het leven,’ zei ze. ‘Ik had net je broer aan de lijn, die vond dat ik een kinderboerderij zou kunnen beginnen. Als je zo wordt als je high bent, dan is het roken van marihuana een uitkomst voor me, maar het enige lastige is dat mijn rechterlong de laatste keer dat ik hem zag in een pannetje lag.’

				In werkelijkheid zaten haar longen op de plaats waar ze altijd gezeten hadden. De kanker was te vergevorderd en zij was te zwak om een operatie te kunnen overleven. De dokter had besloten haar naar huis te sturen en een plan op te stellen. Het woord klonk ons hoopgevend in de oren, een ‘plan’. ‘De dokter heeft een plan!’ kraaiden mijn zussen en ik naar elkaar.

				‘Ja, ja,’ zei mijn moeder. ‘Zijn plan is om op zaterdag te gaan golfen, op zondag te zeilen en de maandag daarop te vragen of ik als donor mijn ogen, mijn nieren en mijn lever ter beschikking wil stellen. Dat is zijn plan.’

				We beschouwden het als een slecht teken dat ze haar abonnement op het tijdschrift People opzegde en geen sloffen sigaretten meer kocht, maar losse pakjes. Ze inventariseerde haar sieradenkistje en vroeg aan mijn zussen of ze een voorkeur hadden voor parels of edelstenen. ‘Die robijnen zitten nu in een zuurstokvormige broche, maar je krijgt er waarschijnlijk meer geld voor als je ze eruit laat halen en los verkoopt.’ Op haar manier was ze al aan het weggaan, en had ze het plan, voordat het bekend was, al opgegeven. Maar wij dan? had ik willen vragen. Wil je dan niet om ons doorgaan? Ik dacht eraan hoe wij haar door de jaren heen ontzettend veel verdriet hadden gedaan en beantwoordde mijn vraag zelf. Ze hoopte te sterven voordat een van ons in de gevangenis terechtkwam.

				‘Wat is Amy van plan om aan te trekken voor deze Pepsi-reclame?’ vroeg mijn moeder, doelend op de boven op de berg te voltrekken plechtigheid. ‘En zeg alsjeblieft niet dat het die trouwjurk is.’

				Lisa had besloten om in een eenvoudig, crèmekleurig pakje te trouwen, van het soort dat je naar je werk aantrekt op de dag dat je een beoordeling te wachten staat. Met het idee dat toch op z’n minst iemand voor de gelegenheid gekleed diende te zijn, had Amy bedacht dat ze de plechtigheid zou bijwonen in een tot de vloer reikende trouwjurk, compleet met sluier en sleep, maar uiteindelijk trok ze iets aan waar mijn moeder een nog grotere hekel aan had: een roze cocktailjurk, voorzien van afneembare, uitwaaierende mouwen. Het was eigenlijk niets voor mijn moeder zich druk te maken om wat mensen droegen, maar ze gebruikte het om de aandacht af te leiden van wat wij ‘haar toestand’ waren gaan noemen. Als het aan haar had gelegen, zouden we nooit van haar kanker hebben geweten. Het was het idee van onze vader geweest dat ze het ons zou vertellen. Zij had dat niet gewild, maar had uiteindelijk bakzeil moeten halen toen hij had gedreigd ons zelf te zullen inlichten. Onze moeder was bang geweest dat we haar, als we het eenmaal wisten, anders zouden gaan behandelen, voorzichtiger. Dat we ons dan verplicht zouden voelen haar te complimenteren met haar kookkunst en om haar grappen te lachen, dat we altijd aan die tumor zouden denken, terwijl zij juist haar best deed er niet aan te denken. En zo ging het ook precies. De wetenschap dat ze de ziekte had, zette alles in de schijnwerpers en eiste dat alles als gedenkwaardig zou worden beschouwd. Het was niet meer zo dat we onze moeder opbelden, nee, we belden onze moeder die kanker had. Geen goede dag op het werk gehad? Dan hoefde je alleen maar te zeggen: ‘Het spijt me dat ik ben vergeten onder de kussens van die prachtige bank van u te stofzuigen, mevrouw Walman. Ik weet hoeveel dat voor u betekent. Ik moet ervoor zorgen dat ik aan belangrijker dingen denk dan aan mijn moeders ongeneeslijke kanker.’

				Wij waren niet ziek, maar de verleiding was groot om, zonder zelf ergens last van te hebben, te zinspelen op de sympathie van anderen. Wij verdienden die sympathie toch zeker ook?

				Als we met onze moeder spraken, beseften we dat elk gesprek het laatste zou kunnen zijn en dat we daarom iets belangrijks wilden zeggen. Maar wat kon je zeggen dat niet al op miljoenen postkaarten en heliumballonnen was afgedrukt?

				‘Ik hou van je,’ zei ik aan het einde van een van de telefoongesprekken die we ’s avonds laat voerden.

				‘Ik doe net alsof ik dat niet heb gehoord,’ zei ze. Op de achtergrond hoorde ik het geluid van een lucifer die afgestreken wordt en het gerinkel van ijsblokjes in een opgeheven glas. En toen hing ze op. Iets dergelijks had ik nog nooit tegen mijn moeder gezegd, en als ik het allemaal nog eens over zou moeten doen, zou ik het waarschijnlijk inslikken. Niemand zei ooit dat soort dingen, behalve Lisa. Het was raar om zoiets tegen iemand te zeggen, als het je er niet om te doen was die persoon geld af te troggelen of het bed in te praten – dat hadden we al van onze moeder geleerd toen we nog maar twee turven hoog waren. Ik kende wel mensen die dat soort dingen tegen hun ouders zeiden, ‘ik hou van je’, maar dat was altijd het beste te vertalen met ‘ik wilde dat je eens ophing’.

				==

				Het was op een frisse, heldere middag in oktober dat we bij elkaar kwamen voor de huwelijksvoltrekking. De plechtigheid zou worden gehouden op een met gras begroeid terrein waar je een prachtig uitzicht had op de omringende bergen met in vlammend rood en oranje getooide bomen. Als je in de verte keek, kon je je makkelijk voorstellen dat wij de laatste mensen op aarde waren.

				Alle anderen waren weggevaagd door ziekte en hongersnood, en wij waren uitverkoren om een nieuwe en betere wereld te scheppen. Het was een prettige gedachte, totdat ik voor me zag hoe we ons dan zouden moeten voeden met bessen en moesten baden in ijskoude beken. Bobs familieleden, die gezond en stevig gebouwd waren, zouden het wel redden, maar de rest van het gezelschap zou waarschijnlijk wegkwijnen en korte tijd na het opraken van de shampoo sterven.

				Mijn vader heeft tijdens de plechtigheid openlijk gehuild. De rest van de familie moest bij de aanblik van zijn vertrokken gezicht moeite doen om zijn voorbeeld niet te volgen. Wat voelde hij? Mijn zus trouwde met een aardige, zorgzame man, die haar al met veel problemen geholpen had. Ze deelden met elkaar een diepe betrokkenheid bij de Mexicaanse keuken en waren allebei lid van de Amerikaanse vereniging ter bescherming van gekooide vogels. Die taco’s en parkieten, dat was iets tussen Lisa en Bob, maar verder was ze van ons. Terwijl we daar zo in een halve cirkel op de top van die berg stonden, realiseerden we ons dat Lisa dan wel een andere achternaam zou aannemen, maar dat ze zich nooit aan ons gezin zou kunnen onttrekken. Het huwelijk gaf haar daartoe geen vrijbrief, zelfs al zou ze het willen. Ze kon verhuizen naar Antarctica, in een ondergrondse bunker gaan wonen, maar altijd zouden we haar weten te vinden. Het had geen zin ervandoor te gaan. Als ze niet zou reageren op onze brieven en telefoontjes, zouden we in haar dromen optreden. Ik had zo lang gedacht dat het huwelijk de ultieme vijand was, dat ik volstrekt niet verdacht was op het werkelijke gevaar toen dat zich in ons leven voordeed. De plechtigheid bracht een gevoel van verlies teweeg, dat evenwel niet Lisa gold, maar onze moeder.

				‘Geen drank?’ kreunde ze. Mijn moeder wankelde naar de tafel met versnaperingen, waarvan de opklapbare poten trilden onder het gewicht van spawatertjes, worstenbroodjes en cafeïnevrije koffie.

				‘Geen drank,’ had Lisa een week voor de plechtigheid al aangekondigd. ‘Bob en ik hebben besloten dat we niet zo’n soort bruiloft willen.’

				‘Wat voor soort bruiloft bedoel je?’ vroeg mijn moeder. ‘Een vrolijk soort? Voor jou en Bob is het misschien het toppunt van spanning, maar de rest kan wel een opkikkertje gebruiken om in de juiste stemming te komen.’

				Ze zag er niet veel anders uit dan de laatste keer dat ik haar had gezien. Ze was net begonnen met de chemotherapie en had – hooguit – twee kilo aan lichaamsgewicht verloren. Iemand die haar oppervlakkig kende, zou misschien helemaal geen verandering opmerken. Dat het ons wel opviel, kwam omdat wij allemaal wisten dat ze kanker had. Iedereen die daar boven op die berg stond, wist het. Dat ze dood zou gaan. Het aantal aanwezigen was relatief gering en bestond slechts uit de wederzijdse families en een stel vrienden van Lisa, die we voor het merendeel niet eerder hadden gezien, maar die makkelijk als zodanig te herkennen waren. Dat waren de gasten die geen enkele keer klaagden over het ontbreken van alcohol.

				‘Ik wilde je even zeggen dat Colleen en ik allebei heel veel van je zus Lisa houden,’ zei de vrouw met betraande ogen. ‘Ik weet wel dat we niet officieel aan elkaar zijn voorgesteld, maar vind je het goed als ik even lekker mijn armen om je heen sla?’

				Met uitzondering van Lisa behoorden wij niet tot het omarmende soort. Wij waren van mening dat de troost die er van fysiek contact – hoe intensief ook – uitging, het niet haalde bij de genezende werking van een met kennis van zaken samengestelde cocktail.

				‘Hé, wacht eens even, krijg ík dan geen knuffel?’ vroeg Colleen, terwijl ze haar mouwen opstroopte en naar voren kwam om te scoren. Ik keek over de schouder van mijn opponent en zag hoe een vrouw in een tot op de grond reikende corduroy rok mijn moeder in een vriendelijk bedoelde houdgreep nam.

				‘Ik heb gehoord wat u allemaal meemaakt en ik weet dat u bang bent,’ zei de vrouw, neerkijkend op het hoofd met het dunne grijze haar dat ze in haar armen had geklemd. ‘U bent bang omdat u denkt dat u alleen staat.’

				‘Ik ben bang omdat ik niet alleen sta,’ hijgde mijn moeder, ‘en omdat u wat er nog over is van mijn longen platdrukt.’

				Het meest beangstigende aan deze mensen was dat ze zo nuchter waren. Dat soort gedrag was iemand die vol drank zat wel te vergeven, maar de meesten van hen hadden sinds Carter president was geen druppel meer gedronken. Ik nam mijn moeder bij de arm en bracht haar naar een bank uit de buurt van de andere gasten. Door de ijle berglucht had ze moeite met ademhalen. Ze liep maar langzaam en stopte om de haverklap. De anderen waren een wandeling naar een nabijgelegen vallei aan het maken. Wij gingen in de schaduw zitten, aten worstenbroodjes en converseerden met elkaar als goedgemanierde mensen die elkaar niet kenden.

				‘Lekkere worstjes,’ zei ze. ‘Smakelijk en niet te vettig.’

				‘Helemaal niet vettig. Maar zijn ze niet te droog?’

				‘De broodjes ook niet,’ zei ze. ‘Die zijn licht en knapperig en heel smeuïg.’

				‘Ja, heel smeuïg. Sommige broodjes zijn heel smeuïg. En ze zijn zacht, maar niet té zacht.’

				‘Helemaal niet te zacht,’ zei ze.

				We keken naar het pad en wachtten met spanning tot iemand ons zou komen verlossen van de kwelling van onze opgeprikte en doelloze conversatie. Ik ben altijd bang geweest voor zieke mensen, en mijn moeder ook. Het was niet dat we bang waren voor besmettelijkheid van hun slagadergezwellen of vreesden per ongeluk hun stoma los te zullen trekken. Ik denk dat het hun kracht was die ons bang maakte. Zieke mensen herinnerden ons niet aan wat we hadden, maar aan wat we misten. Alles wat we zeiden klonk kleinzielig en onbenullig, onze klachten verdwenen in het niet vergeleken bij de hunne, er viel niets te zeggen. Mijn moeder en ik hadden het via de telefoon prima gered, maar nu we tegenover elkaar zaten, golden andere wetten. Als zij zou klagen, zou ze het risico lopen beschouwd te worden als een zieke klaagster, en dat zijn de allerergsten. En als ik het zou doen, zou ik de indruk wekken dat ik nog egoïstischer was dan in feite het geval was. De plotselinge ommekeer had het ons onmogelijk gemaakt nog met elkaar te spreken zoals we dat gewend waren, zodat we niet anders konden dan vriendelijke onbenulligheden uitwisselen – waar we ons bij anderen altijd vrolijk over hadden gemaakt. Ik wilde ermee ophouden, en zij ook, geloof ik, maar geen van beiden wisten we hoe dat moest.

				Toen alle cadeaus waren uitgepakt, gingen we terug naar onze kamers in de Econolodge, die mijn vader had gereserveerd. Als we uit het raam in de verte keken en even niet op de snelweg vlakbij letten, zagen we een leuk hotelletje aan de voet van andere, nog mooiere bergen liggen. Dit zou de laatste keer zijn dat ons gezin in zijn geheel bij elkaar was. Het komt maar zelden voor dat je je bewust bent dat je iets voor het laatst doet: de laatste keer dat je een bad neemt, de laatste keer dat je met iemand naar bed gaat of je teennagels knipt. Als je weet dat iets nooit meer zal gebeuren, is het misschien leuk er iets bijzonders van te maken. Voor ons gezin was dit de laatste keer, en het irriteerde me dat we voor het laatst bij elkaar moesten komen in zo’n betreurenswaardig onderkomen dat zich hotel durfde noemen. Mijn vader had de vrijheid genomen kamers voor niet-rokers te reserveren, waardoor we allemaal gedwongen waren de afvalbak te doorzoeken om te kijken of daar nog blikjes inzaten die als asbak konden dienen.

				‘Wat wil je nog meer van een hotel?’ riep hij, in zijn onderbroek het balkon op stappend. ‘Het is schoon, we hebben een paar snackautomaten in de lobby staan, de tv’s doen het en het is vlak bij de snelweg. Wie kan het wat schelen dat jullie het behang niet mooi vinden? Weet je wat het probleem met jullie is?’

				‘We zijn verwend!’ riepen we in koor.

				Maar we waren niet op een koopje uit. We zouden best geld over hebben gehad voor iets beters. En dan ging het niet om roomservice of een verwarmd zwembad, maar gewoon om iets met wat meer karakter, een motel met een indiaanse aankleding bijvoorbeeld, of een van de vele afgelegen hotelletjes die, bij wijze van service, instructies ophingen voor wat je moest doen als je picknick werd verstoord door een beer. Reizen in het gezelschap van mijn vader betekende altijd dat je verbleef in vestigingen van bekende, goedkope motelketens en dat je at in fastfoodrestaurants. ‘Wat wil je?’ vroeg hij dan. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je liever aan een tafeltje gaat zitten en iets bestelt wat je nooit eerder hebt gegeten?’

				Nou, ja, dat was precies wat we wilden. Andere mensen deden dat altijd, en de meesten overleefden het wel, zodat ze er naderhand verslag van konden uitbrengen.

				‘Bullshit!’ riep hij dan. ‘Dat wil je niet.’ Bij meningsverschillen was zijn tactiek altijd om de redelijkheid van onze argumenten te ontkennen. Als je bijvoorbeeld trek had in pannenkoeken, zei hij dat je die niet kon krijgen omdat je ze eigenlijk niet wilde hebben. ‘Ik weet wel wat ik wil’ werd altijd beantwoord met ‘Nee, dat weet je niet.’

				Mijn moeder heeft zijn enthousiasme voor horecaketens nooit gedeeld, en daarom hadden ze ook lang geleden al besloten ieder afzonderlijk op vakantie te gaan. Zij deed dat dan meestal met haar zus, en dan keerde ze bruinverbrand terug uit Santa Fe of Martha’s Vineyard, terwijl mijn vader meestal ging golfen of vissen met vrienden die wij nooit te zien kregen.

				De avond voor de huwelijksvoltrekking waren we naar een leuk hotelletje geweest, waar we hadden gegeten met de ouders van Bob. De eetzaal had de ambiance van een huiskamer. Aan de muren hingen portretten van overleden familieleden en op de schoorsteenmantel stonden oude jachttrofeeën en een serie met de hand gezaagde lokeenden. Op de avond na de bruiloft, toen Lisa en Bob op huwelijksreis waren gegaan, waren we aan onszelf overgelaten. Mijn zussen, die te veel worstjes hadden gegeten, bleven liever op hun kamers, dus ben ik met mijn ouders en mijn broer naar een van een keten deel uitmakend restaurant gegaan dat gelegen was aan een helverlicht gedeelte van de snelweg aan de rand van de stad. Onderweg waren we tientallen aantrekkelijker uitziende uitspanningen gepasseerd: biefstukrestaurants die reclame maakten voor het feit dat ze een open haard hadden en houten huisjes met discrete bordjes waarop bekendgemaakt werd dat men daar degelijke, zelfgekookte maaltijden serveerde.

				‘Wat dachten jullie daarvan?’ vroeg mijn broer. ‘Ik heb nooit eerder eekhoorn gegeten. Hé, dat lijkt me leuk.’

				‘Ha!’ zei mijn vader. ‘Als je om drie uur in de ochtend over de wc hangt en je hele maag leeg moet kotsen, piep je wel anders!’

				We konden niet naar een van deze leuke gelegenheden, want daar zou mogelijk voor de saladebar geen hoestkap staan. De wc’s zouden misschien niet schoon zijn en het personeel was wellicht niet bacterievrij. Met dat soort dingen moest je geen risico’s nemen. Mijn moeder was altijd bereid geweest van alles te proberen. Als er een eskimorestaurant had bestaan, zou ze met alle plezier in de iglo gekropen zijn en daar met haar blote handen rauwe zeeleeuw hebben gegeten, maar mijn vader zat achter het stuur, en dat betekende dat hij bepaalde wat er gebeurde. Als we stilhielden bij het restaurant van zijn keuze, deed hij zijn bril naar beneden om het menubord te inspecteren. ‘Vertel eens, hoe is hier de kipcombinatieschotel zonder botjes?’ vroeg hij aan het meisje achter de balie, een Cherokee tiener met een vlammend oranje truitje van synthetisch materiaal.

				‘Nou meneer, veel is er niet over te zeggen, behalve dan dat er geen botjes inzitten en dat u er patat en een literfles Thirsty Man-spa bij krijgt.’

				Mijn vader begon dan harder te praten, alsof haar donkere gelaatskleur op een of andere manier haar gehoor had aangetast. ‘Maar de kip zelf, hoe is die klaargemaakt?’

				‘Die zet ik op een dienblad,’ zei het meisje.

				‘O, juist ja,’ zei mijn vader. ‘Dat verklaart alles. Jeetje, jij bent wel een van de slimsten, hè? Je iq straalt van je af. Je zet hem op een dienblad, zeg je? Ik veronderstel dat dat betekent dat de kip niet bij machte is zichzelf op het dienblad te zetten, wat me op het idee brengt dat hij waarschijnlijk op een of andere manier is doodgemaakt. Heb ik het goed? Oké, nou, dat begint ergens op te lijken.’ Dit ging dan een tijdje zo door, totdat het meisje in tranen uitbarstte en wij met lege handen terugliepen naar de auto, terwijl mijn vader mopperde: ‘Jezus, hebben jullie dat gehoord? Ze zou ons waarschijnlijk precies hebben kunnen vertellen hoe je een buidelrat vangt, maar als ze het over kip heeft, dan “zet ze die op een dienblad”.’

				In normale omstandigheden zou mijn moeder alles in het werk hebben gesteld om het meisje achter de balie of de serveerster in bescherming te nemen, maar die avond was ze daarvoor eenvoudig te moe. Ze wilde ergens heen waar alcohol werd geschonken. ‘Die Italiaan, laten we daar naartoe gaan.’

				Mijn broer en ik steunden haar, en korte tijd later zaten we in een schaars verlicht restaurant en keek mijn vader op naar de serveerster en schreeuwde: ‘Kort gebakken, weet u wat dat betekent? Dat betekent dat ik wil dat mijn biefstuk de kleur heeft van uw tandvlees!’

				‘Ach, Lou, doe nou alsjeblieft even kalm.’ Mijn moeder vulde haar wijnglas en stak een sigaret op.

				‘Wat doe je nou?’ Hij liet zijn vraag meteen volgen door een antwoord. ‘Je bent jezelf aan het doodmaken, dat ben je aan het doen.’

				Mijn moeder hief haar glas naar hem op. ‘Dat zie je goed, schat.’

				‘Dit is toch niet te geloven! Je kunt net zo goed een pistool tegen je hoofd zetten. Gebruik je hersens eens een keer. Nee, dat neem ik terug. Dat kun je niet, want je hebt geen hersens.’

				‘Dat had je destijds al kunnen bedenken, toen ik ja zei op je vraag of ik met je wilde trouwen,’ zei ze.

				‘Sharon, je weet niet wat je zegt.’ Vol walging schudde hij zijn hoofd. ‘Je hoeft je mond maar open te doen, en er komt gegarandeerd allemaal onzin uit.’

				Mijn moeder was jaren daarvoor al opgehouden naar hem te luisteren, maar het was bijna een troost te noemen dat mijn vader er ondanks de omstandigheden op stond alles te doen zoals hij het altijd had gedaan. In hem bezat ze iemand wiens gedrag nooit zou veranderen. Hij had zich er nu eenmaal op toegelegd haar het leven zuur te maken, en geen ziekte of ongeluk kon hem van die taak afbrengen. Mijn laatste maaltijd met mijn ouders zou niet anders zijn dan de eerste was geweest. Als we thuis waren geweest, zou mijn moeder hem om zeven uur zijn eten hebben gegeven en dan gewacht hebben tot een uur of tien, elf, tegen welke tijd zij en ik een paar biefstukken zouden bakken. We zouden tegen die tijd al een paar glazen op hebben, en als de biefstukken per ongeluk aanbrandden, zou ze die aan de hond geven en een paar andere in de pan gooien. Voordat ik naar New York verhuisde, had ik twee maanden in Raleigh doorgebracht en een van mijn vaders huurwoningen in de buurt van de universiteit opgeknapt, en in die periode deden we het nooit anders dan zo. Soms aten we voor de televisie, en op andere avonden gingen we aan tafel zitten. Om troost te putten uit wat er op die avonden gebeurde, probeer ik me er weleens één voor de geest te halen, maar ze zijn me ontschoten. Zelfs mijn dagboek helpt me niet verder. ‘Biefstukken gegeten met Mama.’ Maar wat voor biefstukken? Kogelbiefstukken of gehakte biefstuk? Waar hebben we het over gehad en waarom had ik niet beter opgelet?

				Toen we terug waren bij het motel, gingen mijn ouders naar hun kamer en liepen wij naar een nabijgelegen begraafplaats, een plek die ooit idyllisch was geweest, maar die nu een prima uitzicht bood op de pas gebouwde Pizza Hut. In de loop der jaren had mijn moeder herhaaldelijk de wens geuit na haar dood te worden gecremeerd. Als we bijvoorbeeld langs een bosbrandje reden of de rook uit de schoorstenen van onze buren zagen komen, drukte ze haar sigaret uit en zei: ‘Dat is wat ik ook wil, dat daar. Met de asresten mogen jullie doen wat je wilt, gooi ze in de asbak van een eersteklas hotel, geef ze met Kerstmis cadeau aan over het paard getilde kinderen, geef ze aan katholieken om op hun voorhoofd te smeren, maar zorg er wel voor dat ik word gecremeerd.’

				‘Ach, Sharon,’ kreunde mijn vader dan. ‘Jij weet niet wat je wilt.’ Hij zei het op een manier alsof hij zelf al verschillende keren was gecremeerd, maar uiteindelijk tot het inzicht was gekomen en erin berust had dat begraven de enige verstandige oplossing was.

				We legden onze beddenspreien van de Econolodge op het bedauwde gras van de begraafplaats, rookten een paar joints en probeerden ons het leven zonder onze moeder voor te stellen. Als er een hemel was, moesten we maar niet verwachten haar daar te zullen vinden, en evenmin verdiende ze het om rond te dwalen in de vurige krochten van de hel, tot in alle eeuwigheid omringd door dezelfde schijtbakken die ons hadden opgezadeld met winkelcentra en themarestaurants. Er moest een soort middengebied bestaan, waar je weliswaar dagelijks gemarteld werd, maar waar je ook af en toe een moment van genoegen mocht beleven. Raleigh in North Carolina leek me zo’n plek, dus waarom al het gedoe? Waarom kon ze niet gewoon op haar eigen plek blijven en geen kanker hebben? Teruggaan in de tijd was als altijd onze oplossing. We spraken erover zoals anderen praten over beenmergtransplantatie en bestraling. We spraken erover alsof het een echte optie was. Een tijdmachine, die zou alles oplossen. Ik zag het instrumentenpaneel al bijna voor me, met de in de oplichtende lampjes gegraveerde voorstellingen, beginnend met voortsjokkende dinosaurussen en met helemaal op het eind Lisa’s bruiloft. We konden de tijd terugdraaien en onze moeder als jong meisje te zien krijgen, met haar bevriend raken, voordat ze, dankzij mijn vaders alcoholgebruik, argwanend en achterdochtig was geworden. We zouden haar aan het werk zien op de kaartenafdeling van de drugstore en haar waarschuwen om wel haar school af te maken. Een gebrekkige opleiding zou haar kwetsbaar maken, waardoor ze te vaak dingen zou zeggen als ‘Ach, wat weet ik eigenlijk’ of ‘Ik ben maar een idioot, maar...’ We konden alles terugdraaien en onszelf zien als baby’s, zien hoe onze moeder zonder rijbewijs op het platteland woonde en zich afvroeg wie ze moest bellen, voor het geval een van ons een fles van het een of ander had leeggedronken of een speld had ingeslikt. Wij konden kiezen, en zij zou van ons afhankelijk zijn zoals ze dat altijd was geweest, alleen nu zouden we beter opletten en haar beschermen. Sinds we in de Econolodge waren, hadden we steeds van de ene kamer naar de andere gelopen om elkaar van alles te vertellen. We hoopten door ons op het ergste voor te bereiden het onvermijdelijke waardig en met moed te zullen kunnen doorstaan.

				Maar alles wat we hadden voorspeld, viel in het niet bij wat de toekomst ons werkelijk zou brengen. Als je nooit honger hebt gekend, kun je je niet voorbereiden op een hongersnood, ja, het is zelfs dwaasheid om dat te proberen. Je kunt hooguit eten zolang je nog kunt, jezelf volproppen, het voedsel met beide handen naar binnen stouwen, je bordje aflikken en proberen je elke gang zo levendig mogelijk in te prenten. Onze moeder was op dat moment op haar kamer en lag, nog springlevend, waarschijnlijk naar een detectiveserie te kijken. Misschien was dat het licht op haar kamer dat we zagen, misschien was zij het die op de veranda ging staan om een sigaret op te steken. We zeiden tegen onszelf dat ze waarschijnlijk het liefst alleen gelaten wilde worden, zo stoned waren we. Later zouden we daar nog aan terugdenken, ieder op zijn manier. Ik heb dan de neiging stil te staan bij de stompzinnigheid van het feit dat wij op een kerkhof zaten, terwijl zij angstig en verlaten naar het uiteinde van haar sigaret zat te kijken en zich inmiddels heel duidelijk kon voorstellen hoe ze er als as uit zou zien.

				Van je familie moet je het hebben

				Ik had het boek in het bos gevonden, onder een stapel triplex planken. Het omslag was gescheurd en de bladzijden waren vochtig en beschimmeld.

				==

				Broek en Bonnie Rivers stonden in de deuropening hun vriend dominee Hassleback uit te wuiven. ‘Tot ziens,’ zeiden ze, al zwaaiend.

				‘Tot ziens,’ antwoordde de dominee.

				‘Zeg tegen die kinderen van jullie dat ze meer dan welkom zijn in de tienerpraatgroep. Het zijn leuke kinderen,’ zei hij met een knipoog. ‘Bijna net zo leuk en aantrekkelijk als hun ouders!’

				De Rivers giechelden en hieven hun handen nog een keer op om naar hem te zwaaien. Toen de auto van de dominee eindelijk de oprit afreed, bleven ze nog een ogenblik in het heldere zonlicht staan, waarna ze de cel in de kelder ingingen om de kinderen hun boeien af te doen.

				==

				Het thema van het boek was dat mensen niet altijd zijn wie ze lijken. De familie Rivers, die in de welvarende gemeenschap waarin ze leefde algemeen werd geacht, praktiseerde een letterlijke interpretatie van het gebod je naaste te beminnen. Ze waren soepel van lijf als turners en zowel schaamteloos als onverzadigbaar. De vader deed het met zijn dochter, de broer met zijn zus, de moeder met haar zoon, en toen ze genoeg hadden van alle mogelijke combinaties binnen het gezin, hadden ze hun kring opengesteld voor geile zeekapiteins en messenhandelaren die langs de deuren verkochten. Ze deden het in holen met hun dobermannpincher en op het schuine dak met de dakdekkers die de dakpannen moesten vernieuwen. De eerste twee keren dat ik het boek las, had ik spierpijn van het lachen. Ja, deze mensen deugden niet, maar ik kon als jongen van dertien alleen maar bewondering hebben voor hun aanstekelijke energie en de enthousiaste manier waarop ze van het leven genoten. De derde keer was ik geschokt, niet door het gedrag van de protagonisten, maar door de ontelbare typefouten. Had dan niemand de moeite genomen het manuscript na te kijken voordat het naar de drukker was gestuurd? In het eerste hoofdstuk heeft de dochter haar broers lal in haar kit en roept ze ‘Neul me, ramp hem erin.’ En wanneer de zoon op bladzijde drieëndertig met zijn moeder naar bed is geweest, zijn haar ‘teten glanzend van het perma.’

				Toen ik het boek aan mijn zus Lisa liet zien, rukte ze het uit mijn handen en zei: ‘Dit wil ik wel even hebben.’ Zij en ik fungeerden regelmatig als babysitter en waren allebei redelijk belezen in de pornolectuur.

				‘Kijk in de ouderslaapkamer onder de truien in de tweede la van de witte ladekast,’ zei ze dan bijvoorbeeld. We hadden allebei Het verhaal van O en het verzamelde werk van Markies de Sade gelezen, maar wel met één oog op de voordeur gericht, bang dat het echtpaar ineens thuis zou komen en ons zou martelen met zweepjes en hete oliën. ‘Ik weet meer van jullie,’ straalden onze blikken uit als we de ouders nog even naar hun slapende kinderen zagen kijken. ‘Ik weet alles van jullie.’

				Lisa gaf het boek door aan Gretchen, ons zusje van elf, die er een verrassende non-fictiebeschrijving van de Amerikaanse middenklasse in zag. ‘Ik weet zeker dat precies hetzelfde hier in North Hills gebeurt,’ fluisterde ze terwijl ze het boek onder het kunstgras in haar paasmandje verborg. ‘Neem nou de familie Sherman bijvoorbeeld. Vorige week nog zag ik Heidi met haar handen in de broek van haar broer Steve zitten.’

				‘Maar die jongen heeft allebei zijn armen gebroken,’ zei ik. ‘Ze was waarschijnlijk gewoon bezig zijn hemd in zijn broek te stoppen.’

				‘Zou jij het in je hoofd halen een van ons te vragen om jóuw hemd in je broek te stoppen?’ vroeg ze.

				Daar zat iets in. Bij nadere beschouwing bleek dat de Shermans niet waren wie ze voorgaven te zijn. Je zag de vader vaak aan zijn kruis voelen, en zijn vrouw had de vervelende gewoonte om je recht in de ogen te kijken terwijl ze aan haar vingers snoof. Het was alsof er een sluier was weggenomen. Vooral Gretchen had dat gevoel. Zij zag de wereld nu als een oord van ongebreidelde wellust. Zittend in een luie stoel bij de golfclub kon ze dan na een zijdelingse blik op de kinderen in het pierebadje met halfgeloken ogen zeggen: ‘Weet je, ik heb zo’n vermoeden dat Christina Youngblood weleens een halfzusje van ons zou kunnen zijn. Ze heeft haar vaders kin, maar haar ogen zijn sprekend die van mama.’

				Het zat mij niet lekker dat onze ouders erbij betrokken werden, maar Gretchen kwam met een overdaad aan schrikbarende aanwijzingen. Het was haar opgevallen dat onze moeder lippenstift opdeed als de man van de Potato Chips langskwam, die ze trouwens bij zijn voornaam noemde en die van haar bovendien vaak van onze wc gebruik mocht maken. Bij de bank sprak onze vader de dames achter het loket vaak aan met ‘popje’ of ‘schatje’, en de manier waarop ze daarop reageerden deed vermoeden dat hij hen meer dan eens had misbruikt. De Grieks-orthodoxe Kerk, de in vrolijke kledij gestoken stellen bij de golfclub, ja, zelfs Duchess, onze al wat oudere collie, alles en iedereen zat in het complot, meende Gretchen, die inmiddels de gewoonte had ontwikkeld om voor het slapen gaan allerlei meubels tegen de deur van haar kamer te zetten.

				Het boek kwam uiteindelijk in handen van Amy, ons zusje van tien, die het als leerboek gebruikte in het door haar iedere dag na schooltijd gefantaseerde extra lesuur. Met een pruik op haar hoofd en op hoge hakken bracht ze dan de rest van de middag door voor een schoolbord en imiteerde ze haar onderwijzeressen. ‘Het spijt me zeer, Candice, maar ik moet je een onvoldoende geven,’ zei ze dan bijvoorbeeld, zich richtend tot een van de lege vouwstoelen die ze voor zich had opgesteld. ‘De moeilijkheid bij jou is niet dat je je best niet doet. De moeilijkheid is dat je stom bent. Vinden jullie ook niet dat Candice stom is, kinderen? En lelijk ook, of heb ik het mis? Goed, Candice, je kunt weer gaan zitten, en hou in hemelsnaam eens op met huilen. Kinderen, nu zal ik jullie een stukje voorlezen uit het nieuwe boek van deze week. Het is een boek over een gezin uit Californië en het heet Van je familie moet je het hebben.

				Als Amy het boek gelezen had, moest Tiffany van acht, die bij haar op de kamer sliep, het zeker ook hebben gezien, en ons broertje Paul van twee zou misschien aan de band hebben gelikt, wat nog gevaarlijker was dan het boek lezen. Het was duidelijk dat hieraan een eind gemaakt moest worden voordat de zaak uit de hand liep. De uitdrukking ‘strak, willig kontje’ werd met de dag populairder, en zelfs onze oeroude Griekse grootmoeder verscheen tegenwoordig met verdachte wallen onder haar ogen aan de ontbijttafel.

				Gretchen had zich over het boek ontfermd en het op haar kamer onder het vloerkleed verstopt, waar het werd gevonden door Lena, onze huishoudster, die het na enige tijd aan mijn moeder overhandigde.

				‘Ik zal ervoor zorgen dat dit wordt weggegooid,’ zei mijn moeder, terwijl ze zich de gang door haastte op weg naar haar slaapkamer. ‘Neulen,’ zei ze lachend, hardop voorlezend van een willekeurig opgeslagen bladzijde. ‘O, dit is vast heel goed.’

				Enkele weken later vonden Gretchen en ik het boek terug. Het lag verstopt onder de matras van het bed van onze ouders, de bladzijden waren bevlekt met sigarettenas en kringen van koffiebekers. De ontdekking leek een bevestiging van Gretchens verdenkingen. ‘Het kan nu elke dag gebeuren dat ze ons grijpen,’ waarschuwde ze. ‘Bereid je er maar op voor dat ze ons nu misschien wegdoen, jongen. Ze refereerde ongetwijfeld aan de episode in hoofdstuk acht, waar de heer en mevrouw Rivers hun kinderen aanbieden aan een horde humeurige en uit hun mond stinkende goudzoekers met ruwe, eeltige handen. De kinderen Rivers genoten er kennelijk van, maar ja, die waren zo opgevoed.

				We wachtten af. Ik had tot dan toe voor het slapengaan mijn moeder altijd een nachtzoen gegeven, maar daar hield ik mee op. Nu kromp ik al in elkaar als ze alleen haar hand maar op mijn schouder legde. Toen ze op een middag mijn broekspijpen zat in te nemen en ik voor haar op een keukenstoel stond, voelde ik ineens hoe haar hand mijn billen even aanraakte.

				‘Ik wil alleen goede vrienden met je zijn,’ stamelde ik. ‘Niks meer, maar ook niks minder.’

				Ze haalde de spelden uit haar mond en keek me even onderzoekend aan, waarna ze verzuchtte: ‘Godverdorie, dat zeg je nu, terwijl je me al die tijd al probeert te versieren.’

				Ik las het boek nog een keer en probeerde het plezier dat ik er de vorige keren bij had gehad weer op te roepen, maar dat ging niet meer. Ik kon de zin ‘Hij kneep in de keiharde topels van zijn dochter’ niet meer lezen zonder te moeten denken aan Gretchen die zich in haar kamer opsloot.

				Ik dacht erover het boek weg te gooien of het misschien zelfs te verbranden, maar zoals je ook een nog redelijk mooie trui waar je uit bent gegroeid niet graag weggooit, vond ik het zonde om dat te doen terwijl er zoveel mensen rondliepen die er wat aan zouden kunnen hebben. Met deze gedachte in mijn achterhoofd liep ik met het boek naar de parkeerplaats van de supermarkt en gooide het in de achterbak van een glimmende nieuwe pick-up. Fluitend van angst en ten prooi aan een mengeling van nervositeit en opluchting stelde ik me op bij de frisdrankenautomaat naast de ingang van de winkel en wachtte tot de eigenaar van de auto terugkeerde, een volgeladen winkelwagentje voor zich uit duwend. Het was een magere man met modieuze, krullerige bakkebaarden en een halfbloedje op de arm. Toen hij bezig was de boodschappen achter in de wagen te zetten, kreeg hij het boek in de gaten. Ik keek toe hoe hij het oppakte, de eerste paar bladzijden doorbladerde en toen zijn hoofd oprichtte om het parkeerterrein af te speuren, alsof hij verwachtte dat hij bekeken werd door een bewakingscamera, of liever nog, door een busje vol ontklede overspelige types die hun blote borsten tegen de raampjes drukten en hem uitnodigden mee te komen doen. Hij haalde een sigaret uit zijn zak en tikte daarmee tegen het dak alvorens hem aan te steken. Toen stak hij het boek in zijn zak en reed weg.

				==
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