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  DE MARSKRAMER EN DE DOOD


  


  Een Middeleeuws misdaadverhaal



  


  


  Lijst van personages


  



  


  POLITIEKE FIGUREN


  Koning Edward de Vierde, op de Engelse troon gekomen door Henry VI te verdrijven


  Hertog George van Clarence, jongere broer van de koning, getrouwd met Isobel


  Hertog Richard van Gloucester, jongste broer van de koning, op vrijersvoeten


  De Graaf van Warwick, vader van Isobel, hoofd van de Neville-familie en belangrijke figuur in de Engelse politiek


  IN BRISTOL


  Schepen Weaver, welvarend koopman en notabele van Bristol


  Alison Weaver, zijn dochter, sinds kort verloofd


  Clement Weaver, zijn zoon, verdwenen in Londen


  Marjorie Dyer, zijn huishoudster


  Ned Stoner en Rob Short, zijn knechten


  IN CANTERBURY


  Bess Woodward, knap dienstmeisje in de huishouding van Lady Mallory


  Lady Mallory, vrouw van de ook in Londen verdwenen Sir Richard Mallory


  IN LONDEN


  Thomas Prynne, waard van The Baptist's Head


  Abel Sampson, zijn vennoot


  Gilbert Parsons, gast in de herberg van Thomas Prynne


  Martin Trollope, waard van de Crossed Hands-herberg


  Matilda Ford, keukenhulp in de Crossed Hands


  Philip Negenoog, oud-soldaat, nu bedelaar


  


  Deel Een


  Bristol, mei 1471


  


  Hoofdstuk 1


  In dit jaar Onzes Heren 1522 ben ik inmiddels een oude man geworden. Ik heb vijf koningen zien komen en gaan; zes, als je de jonge Edward meerekent. Als ik goed geteld heb ben ik nu zeventig jaar oud, het aantal jaren dat de mens volgens de bijbel is toegemeten, en als blijkt dat mijn tijd gekomen is zal ik daar niet om treuren. Zoals ik regelmatig tegen mijn kinderen zeg, vroeger was alles beter. Nu ik erover nadenk, mijn moeder zei dat vroeger ook al.


  'Het is allemaal veel slechter dan toen ik een meisje was,' zei ze vaak, als ze met haar bezem fanatiek het stof en het oude stro de deur uit veegde, alsof ze tegelijkertijd daarmee alle nieuwerwetse gewoontes en gedachten weg kon vegen.


  Ik herinner me dat kleine huisje in Wells nog precies, alsof ik er gisteren nog gewoond heb. Daarentegen is mijn vader een schimmige figuur. Niet zo vreemd, eigenlijk, aangezien hij gestorven is toen ik amper vier was. Hij was steenhouwer van zijn vak en volgens mijn moeder werd zijn werk zeer gewaardeerd. En het is waar dat, toen hij tijdens het werken aan de zoldering van het schip van de kathedraal van een steiger viel en overleed, de bisschop ik ben zijn naam even kwijt, maar het was de voorganger van Robert Stillington - mijn moeder uit zijn eigen zak een klein pensioentje betaalde. Ik vermoed dat ze toen op al die ideeën gekomen is, dat ik een goeie opleiding zou moeten krijgen, zou moeten leren lezen en schrijven. Ze besloot me als novice in te schrijven bij de Benedictijnen van Glastonbury.


  Arme vrouw, ze had er geen oog voor dat ik absoluut niet geschikt was voor het kloosterleven. Ik wilde buiten zijn. Ik wilde eigen baas zijn. En ik was absoluut niet muzikaal. Mijn valse gezang tijdens de dagelijkse diensten maakte mijn mede-novices stapelgek en was een van de vele redenen dat ze me liever zagen gaan dan komen. Mijn goede gezondheid, die me pas sinds kort enigszins in de steek laat, was ook zo'n reden. De andere monniken en novices liepen vooral in de winter de deur van de ziekenzaal plat, maar ik kan me niet herinneren dat ik in de tijd dat ik in Glastonbury was daar ooit over de drempel geweest ben. En ik heb altijd prima tanden gehad en nooit veel last gehad van kiespijn en dergelijke kwaaltjes. Ik ben er inmiddels uiteraard een paar kwijtgeraakt en van een paar andere heb ik last als het oostenwind is, maar wat wil je als je zeventig bent?


  Maar de werkelijke reden dat ik weggegaan ben uit de abdij en na de dood van mijn moeder voor een zwervend bestaan heb gekozen zat dieper dan het feit dat mijn medekloosterlingen me niet mochten. Het was iets tussen mij en God. De Abt, een wijs en tolerant man, had daar begrip voor. Ik bedoel niet dat ik twijfel aan het bestaan van een andere wereld, een hiernamaals. Maar het wil er gewoon niet bij me in dat het christendom beschikt over alle antwoorden. Heel regelmatig heb ik, als ik tegen de avond door de eiken-en beukenbossen liep, iets gevoeld van de macht die de oude boomgoden over onze Saksische voorouders hadden. Die kronkelige, stramme takken die in de schemering naar me reiken roepen van alles uit het geheugen van mijn ras te voorschijn. Vaker dan ik zou willen toegeven heb ik angstig over mijn schouder gekeken, in de verwachting tegen elk geloof en elke verstandige redenering in een kabouter te zien, of Hodekin de Elf, of de verschrikkelijke Groene Man.


  Dat zijn natuurlijk allemaal ketterse gedachten, die ik zorgvuldig voor me gehouden heb. ik ben niet zo stom om dergelijke dingen hardop te zeggen. Vooral niet, nu Paus Leo net aan Koning Henry de Achtste de titel van Fidei Defensor gegeven heeft vanwege zijn schriftelijke antwoord aan de Duitse monnik Martin Luther. En ik ben ook alleen maar gaan schrijven omdat ik het gevoel heb dat ik niet lang meer te leven heb. Waarom ik dat denk?


  Nergens om, niet om iets wat ik aan kan wijzen. Gewoon omdat ik me niet zo geweldig voel, 's morgens moeite heb om uit bed te komen, kortaf ben tegen mijn dochter, mijn zoons en hun kinderen. Ik heb genoeg van die moderne jongelui die alles willen vernieuwen en de onwankelbare overtuiging hebben dat Henry Tudor en zijn zoon, onze huidige Koning, ons land hebben gered uit de greep van een monster. Ik heb de eer gehad wijlen Koning Richard gekend te hebben en zelfs van enig nut voor hem te zijn geweest, God zegene hem!


  Maar goed, tegenwoordig is ook dat ketterse praat, die waarschijnlijk nog wel zwaarder bestraft zou worden dan die eerdere. De Richard waar de mensen tegenwoordig over praten is een gebocheld monster, dat doordrenkt is met bloed en kwaad. Maar dat is niet de man die ik me herinner, al heb ik niet de bedoeling een politiek traktaat te schrijven: alleen maar een verslag van mijn jonge jaren, die in vele opzichten bijzonder geweest zijn.


  Toen mijn moeder stierf, nog voor ik mijn gelofte had' afgelegd, vond ik dat ik daardoor de vrijheid kreeg haar wensen in de wind te slaan en weg te gaan uit de abdij. Ik besloot marskramer te worden. Een rare keuze voor een jongen die kon lezen en schrijven, zult u misschien denken, om op het platteland zijde en kant en dergelijke te gaan uitventen. Maar na al die jaren binnenshuis opgesloten te hebben gezeten in een keurslijf van regels en voorschriften, had ik een enorme behoefte aan vrijheid. Ik wilde heer en meester over mijn eigen daden zijn. Ook wilde ik veel meer zien van Engeland, dat ik eigenlijk alleen maar van horen zeggen kende. En vooral wilde ik Londen zien.


  Nu ik hier in het hart van het landelijke Somerset uitkijk over de schaduwrijke valleien en dichtbeboste heuvels en de warm geurende aarde ruik, vind ik dat maar een vreemde wens. Maar in die dagen was Londen mijn doel, de plek waar ik fortuin zou maken. Natuurlijk is me dat daar nooit gelukt. Ik was geen tweede John Pulteney of Richard Whittington (beroemde burgemeesters van Londen, vert.). Maar al slaagde ik er niet in daar rijk te worden, ik kwam er wel achter dat ik aanleg voor iets anders had. Ik ontdekte dat ik goed was in het oplossen van puzzels, het ontraadselen van mysteries waar anderen geen snars van snapten. En dat is feitelijk waar mijn memoires over gaan, in de hoop dat mijn kinderen, als ik dood ben, ze ooit zullen willen lezen.


  Het begon allemaal met de verdwijning van Clement Weaver, een jongeman waar ik op die ochtend in mei van het jaar Onzes Heren 1471 nog nooit van gehoord had. Ik was toen nog maar kort onderweg. Mijn moeder was de kerst daarvoor gestorven en dankzij haar spaarzaamheid had ze me een klein - erg klein - geldbedrag na kunnen laten. Daarmee kon ik mijn eerste voorraad kopen van een oude venter, die besloten had op te houden met reizen om zijn laatste jaren te slijten in het gasthuis van de monniken van Glastonbury, al was het niet genoeg om er ook zijn ezel mee te bekostigen. Maar ik was jong en sterk, fors en lang voor mijn leeftijd, met brede schouders, en kon mijn bagage makkelijk op mijn rug met me meedragen. En dus ging ik vol zelfvertrouwen vanuit Wells op weg naar Bristol, waarbij ik mijn waren uitventte in de dorpen waar ik doorheen kwam. Ik bracht de eerste mei door in Whitchurch, waar ik de dorpelingen hielp de meiboom het dorp binnen te dragen om daarna in de kerk het feest van Sint Philippus en Sint Jacobus te vieren; voor mij een prima mix van de oude boomverering van onze Saksische voorouders en de voorschriften van de Kerk, die we allemaal volgen. Op 2 mei bereikte ik de stadsmuren van Bristol.


  Op een flinke afstand van de Redcliffe-poort begon ik al in de gaten te krijgen dat er iets vreemds aan de hand was. Het was er ongewoon druk, met gewapende mannen die in en uit liepen en een stortvloed van lawaai dat door de stadsmuren heendrong als water dat door een dam heen sijpelt. Bij de kerk van Saint Mary bleek uit de tenten en de rommel die een groep mannen die in de open lucht bivakkeren nu eenmaal veroorzaken, dat er een militair kamp had gestaan dat nu opgebroken werd. De mannen krioelden als mieren door elkaar, waaruit ik afleidde dat ze haast hadden om hier te vertrekken. Ik vroeg me af of ze plotseling het bevel gekregen hadden om verder te trekken, er zat iets van paniek in de lucht.


  Toen ik het poorthuis naderde kroop de in gore lompen geklede stadsheremiet, die stonk van hier tot aan de overkant, zijn hutje uit om me te bekijken en hoopvol zijn bedelnap omhoog te houden. Maar na één blik op mijn jeugd en mijn opgelapte kleren vertrok zijn verweerde gezicht van teleurstelling. Hij mompelde iets in zijn vuile baard en kroop snel weer weg. Bristol was - en is trouwens nog steeds - een erg rijke stad, die qua belangrijkheid alleen Londen voor zich moet laten, en hij had geen belangstelling voor voorbijgangers die kennelijk arm en behoeftig waren.


  Naarmate ik me een weg baande naar het poorthuis werd het lawaai oorverdovend. Het leek wel of er een heel leger voorbijkwam. De poortwachter van dienst was een knorrige man met een pokdalig gezicht die van nature al een vrij rode kleur had maar nu zowat paars was aangelopen terwijl hij probeerde het toegenomen verkeer door de overwelfde ingang in goede banen te leiden. Niet alleen wilden de boeren en de handelaars de stad in en uit om hun dagelijkse werk te doen, maar er waren ook veel pelgrims op pad, die onderweg waren naar Canterbury, Holywell of Walsingham en op hun weg daarheen even een kijkje in Bristol kwamen nemen. En daar kwamen nu de soldaten dan nog bij, die voortdurend heen en weer liepen tussen het kasteel en het kamp buiten de stad.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik aan de poortwachter. Ik had niet het meest gelukkige ogenblik uitgekozen. De man was net met een grote broodmagere boer in een bitse discussie verwikkeld over het bedrag aan tol dat die laatste zou moeten betalen voor de schapen die hij naar de markt aan het drijven was. Hij onderbrak zijn gesprek net lang genoeg om zijn gemoed te luchten.


  'Soldaten!' blafte hij. 'Dat is er verdikkeme aan de hand!


  Ze vreten ons eten, drinken onze wijn op en dan mogen we zelf de rekening nog betalen ook!' Waarna hij zich weer omdraaide naar de boer, die nu even op adem had kunnen komen en er meer dan ooit van overtuigd was dat hij teveel moest betalen.


  Ik liet ze hun gang gaan en liep Redcliffe Street in aan de andere kant van de poort. Tegen de tijd dat ik bij het Grote Kruis in het centrum van de stad kwam was het haast onmogelijk geworden om nog vooruit te komen. Het marcherende voetvolk en de colonnes ridders te paard die het kasteel uitkwamen brachten de rest van het verkeer vrijwel tot stilstand. En toen, terwijl ik stond te aarzelen of ik meteen zou beginnen op deuren te kloppen of eerst iets zou gaan eten in een van de herbergen - mijn grote lijf had voortdurend voeding nodig, nog iets waardoor ik


  ongeschikt was voor het kloosterleven - werd ik ineens hardhandig aan de kant geschoven door een groepje ruiters die een weg baanden voor twee vrouwen in hun midden. Samen met de rest van de gedwongen


  toeschouwers keek ik ze nieuwsgierig aan. De oudste van de twee keek strak voor zich uit en negeerde nadrukkelijk de drukte van het gewone leven om haar heen. Het smalle verbitterde gezicht was bezaaid met rimpels die blijk gaven van een zwaar leven en toen een stem achter me mompelde: 'Da's Koningin Margaret,' realiseerde ik me met een schok dat zij Margaret van Anjou moest zijn, de vrouw van Koning Henry de Zesde. Maar wat deed zij hier in Bristol?


  Ik richtte mijn blik op haar metgezel, een slank meisje dat te tenger leek om de grote vosmerrie waarop ze reed in bedwang te houden. Ze was in streng zwart gekleed en was duidelijk in de rouw. Een plotseling briesje dat vanaf de Backs de High Street opwaaide blies haar voile even op en onthulde een spierwit gezicht met vooruitstekende jukbeenderen en twee zwarte vlekken als ogen. Bijna meteen tilde ze een gehandschoende hand op en verborg haar gezicht weer achter de nauw aansluitende sluier. Toen was ze weg, samen met de rest van de kleine stoet, die Corn Street af kletterde in de richting van de brug over de Frome. Allemaal keken we de kleiner wordende figuren even na en kwamen toen weer in beweging, om wat te mopperen over de vertraging, voor we weer doorgingen met wat we aan het doen waren. Ik richtte mijn aandacht weer op het dilemma waar ik voor de onderbreking mee bezig was en besloot dat het rommelen van mijn maag mijn onverdeelde aandacht verdiende. Ik vroeg de vrouw naast me om me een herberg te wijzen waar ze redelijk eten serveerden en niet beknibbelden op het bier. Ze had een mollig, onopvallend figuur en was volgens mij niet zo oud als het netwerk van fijne rimpeltjes rond haar ogen op het eerste gezicht suggereerde. De ogen zelf waren donkerbruin, een tikje melkerig en maakten een enigszins verhulde indruk. Maar toen ze glimlachte, wat ze deed nadat ze me eerst van top tot teen bekeken had, begonnen ze te glimmen en kreeg haar gezicht een veel prettiger uitdrukking dan tot dusver. Uit haar eenvoudige jurk van wol en zelf geverfde zwarte lakense stof en de afwezigheid van sieraden bleek dat ze een lage status had. Haar kleren waren netjes in overeenstemming met de wetten tegen de weelde, die het parlement met grote regelmaat aanneemt en die wij Engelsen met even grote regelmaat negeren. De lokken vaalbruin haar die onder haar groene wollen kap uitstaken waren doorschoten met grijs.


  'Dus je zoekt een plek waar je iets kunt eten?' vroeg ze, terwijl ze op haar onderlip zoog en me de indruk gaf dat ze aan het tijdrekken was, terwijl haar gedachten ergens anders waren. 'Eens even denken... je hebt Abyngdon's, iets verderop, achter de All Saints Kerk. Die heette vroeger Het Groene Huis, maar dat doet er nu niet toe. Dan heb je De Volle Maan, maar die zit tegen de middag altijd propvol bezoekers van de Priorij van Sint Jacobus. Dan heb je nog Het Witte Hart aan het eind van Broad Street. Of De Rennende Man... maar die kan ik bij nader inzien niet aanbevelen. Niet sinds Thomas Prynne daar weg is - een heel goeie vriend van mijn meester, trouwens- en zijn geluk is gaan beproeven in Londen. Is nu eigenaar van 'The Baptist's Head' in Crooked Lane, bij Thames Street...' Haar stem stierf weg en ze staarde in de verte, alsof ze over iets vervelends nadacht. Ze dwong zichzelf haar aandacht weer op mij te richten en vroeg:'Marskramer?'


  'Ja.'


  'Waar kom je vandaan? Uit deze buurt, als ik je zo hoor praten.'


  'Ik ben geboren in Wells.' Ik vond het niet nodig om daar nu verder over uit te weiden. 'Dank u voor uw aanwijzingen. Ik denk dat ik Abyngdon's maar eens probeer, die is het minst ver lopen.'


  'Wacht 's even.' De vrouw legde een stevige hand op mijn arm en ik herinner me dat ik toen dacht dat ze een verrassend krachtige greep had. 'Het moet tegen de middag lopen. Je bent te laat voor het middageten. Wij hebben al bijna een uur geleden gegeten. Maar als je met me mee wilt lopen terwijl ik mijn boodschap aflever kan je daarna met me meekomen naar huis en dan zal ik ervoor zorgen dat je een stevige maaltijd krijgt. Het is goed eten bij ons in Broad Street. Voor een schepen van Bristol is alleen het beste goed genoeg.'


  Ik aarzelde, omdat ik me ineens onzeker voelde. Ze sprak met zoveel zelfverzekerdheid dat ik me afvroeg of ik haar lage status misschien verkeerd had ingeschat.


  'Is de schepen uw man?' waagde ik.


  Ze lachte diep uit haar keel. 'Schei toch uit! Zie ik eruit als de vrouw van een schepen? Nee, natuurlijk niet! Hij is mijn meester. Ik ben de huishoudster en zorg voor hem, zijn vrouw en... en zijn kinderen.' Ze had even geaarzeld, alsof ze iets wat ze gezegd had wilde corrigeren, maar had kennelijk besloten het zo maar te laten en nam me weer bij de arm, dit keer door met een stevige hand mijn bovenarm vast te pakken. 'Als ik even op je mag leunen bij mijn tochtje naar Marsh Street schieten we sneller op. Ik ben niet meer zo jong als vroeger.'


  We liepen Corn Street in, waarbij we om de hopen vuil heen moesten lopen die voor de huizen lagen en de berg slachtafval voor de slagerij. Ook hadden we last van de vele varkens en geiten die er rondliepen. Officieel mochten die binnen de stadsmuren helemaal niet gehouden worden, maar de brave burgers van Bristol negeerden die bepaling met hetzelfde gemak als de burgers in de rest van het land. Als ik één ding geleerd heb in mijn leven, dan is het wel dat de Engelsen elke wet als een uitdaging zien en hem altijd proberen te omzeilen of te overtreden. Wat ik me van die wandeling nog het sterkst herinner was het lawaai van de kerkklokken. In Glastonbury waren we daar uiteraard wel aan gewend, aangezien daarmee de verschillende diensten van de dag werden aangekondigd, maar ik was nu voor het eerst in een grote stad en ik had er nog nooit zoveel tegelijk horen slaan. Sommige sloegen de uren, andere riepen de mensen op voor bijeenkomsten, waarschuwden dat de gerechtshoven van de stad open gingen of riepen de gelovigen gewoon op tot het gebed in een van de vele kerken van Bristol.


  Marsh Street zelf was vol zeelui die óf net aan land gekomen waren en op zoek waren naar het dichtstbijzijnde bordeel, óf op het punt stonden zich in te schepen op een van de vele schepen die langs de kade voor anker lagen, volgeladen met wijn of zeep of een of andere lading die bestemd was voor verre kusten. Voor een van de pakhuizen die aan de drukke kades stonden was een vrachtrijder bezig zijn kar vol te laden met balen stof die, zo hoorde ik later, geweven was door de wevers die woonden en werkten in de wijk Redcliffe, aan de andere kant van de Avon.


  De vrachtrijder keek op en stak, toen hij ons aan zag komen, zijn hand op.


  'Je bent laat, Marjorie,' zei hij beschuldigend. 'Ik sta op het punt om te vertrekken. Wat zijn dit keer mijn orders?'


  'Dezelfde als gewoonlijk. Als je in Londen aankomt moet je direct naar de Steelyard gaan. Daar moet je de lading afleveren aan de Hanse-handelaars en aan niemand anders.' Ze draaide zich naar mij om en zei er bij wijze van verklaring bij: 'Die lui uit het oosten betalen contant en dat wil de Schepen altijd. Londenaars willen krediet, zegt hij, en willen hun uitstaande schulden dan betalen met allerlei flauwekul, zoals ballen om dat Franse tennis mee te spelen, of spellen kaarten of balen sierlinten.' Ze grinnikte weer. 'Dat soort dingen kunnen ze misschien in de rest van het land flikken, maar niet als ze zaken doen met Bristol.' Ze stak een hand in de zak van haar jurk en haalde een stuk papier te voorschijn dat met rode was verzegeld was. Ze gaf het aan de vrachtrijder. 'En als je dit voor me zou willen afgeven zou je me daar een groot plezier mee doen.' Een munt verwisselde van eigenaar. De man knikte tevreden en stak de briefin zijn vettige jak, dat vol etensvlekken zat. 'Voor je nicht, nietwaar? Geen zorgen! Ik zal ervoor zorgen dat zij 'm krijgt. En wat betreft Zijne Hoogheid? Betaling zoals gewoonlijk nadat de klus is gedaan?'


  Marjorie glimlachte. 'Wat dacht je dan? Je weet net zo goed als ik hoe de Schepen altijd te werk gaat.'


  'Vragen staat vrij. Je weet maar nooit, wie weet gebeurt er ooit een wonder. Goed, ik ga. Zeg maar tegen Schepen Weaver dat ik over een week met hem kom afrekenen, als ik terug ben.' Hij knikte kort naar me en verdween weer in het pakhuis. Verderop langs de kade waren wat zeelui aan het dollen, waarbij ze ver over de kade hingen en halfzat een zeemansliedje aan het zingen waren. 'Heho, heho, laat het maar stevig waaien. De nonnen van Snikkelsham, die kunnen lekker...'


  Mijn nieuwe kennis gaf een niet erg overtuigend gilletje en hield haar beide handen tegen haar oren.


  'Niets aan de hand,' verzekerde ik haar ernstig. 'Kunnen lekker braaien is wat ze zingen.'


  'Dat zal wel. Het is wat ze bedoelen dat telt. Ze voegde er gemaakt ernstig aan toe: 'Als ze zo doorgaan liggen ze zo dadelijk in de plomp en worden ze opgebracht. Maar goed, dat moeten ze ook zelf weten. Zo, als je me nu weer een arm wilt geven, dan gaan we nu op weg naar Broad Street en het eten dat ik je beloofd had. Trouwens, hoe heet je eigenlijk?'


  'Roger.'


  'En ik heet Marjorie Dyer (verver, vert.). Dat was het beroep van mijn vader. Hij is overleden, God hebbe zijn ziel.' Ze kneep in mijn arm en schuifelde met me op. 'Het spijt me dat het zo langzaam gaat, maar bij dit warme weer krijg ik last van mijn benen. Maar houd moed, we zijn er bijna.'


  'Mooi,' zei ik. 'Ik heb al in geen uren wat gegeten. Ik verga van de honger.'


  


  


  Hoofdstuk 2


  Ik realiseer me dat ik tot dusver geen verklaring gegeven heb voor de politieke gebeurtenissen die zich op die warme dag in mei in Bristol afspeelden. Tja... politiek is saai. Net als data en feiten. Maar aangezien die gebeurtenissen en het vervolg daarvan, een paar maanden later, toch zijdelings met mijn belevenissen en de ontraadseling van mijn eerste mysterie te maken hadden voel ik me verplicht iets meer over de achtergronden te vertellen, al kan ik me best voorstellen dat sommige lezers het volgende stukje over zullen slaan. Ik zal het kort houden, dat beloof ik. En ik begrijp ook wel dat ik van de jongelui van tegenwoordig, die het zo druk hebben met Nieuwe Werelden en Nieuwe Kennis, niet kan verwachten dat ze zich willen verdiepen in de ingewikkelde politieke gebeurtenissen van het Engeland van de vorige eeuw. Toen ik zo oud was als zij wist ik er ook praktisch niets over. Wat ik nu weet is het resultaat van een lang leven, veel lezen, het naast elkaar zetten van stukjes van gesprekken en in jaren verzamelde kennis.


  In het jaar 1399 werd Koning Richard de Tweede afgezet en uiteindelijk vermoord door zijn neef Henry van Bolingbroke, die zich daarna liet kronen als Koning Henry de Vierde.


  Richard had geen kinderen en zijn officiële erfgenaam was zijn neef Roger Mortimer. Zowel Roger en Henry waren afstammelingen van Koning Edward de Derde en dat feit had een halve eeuw later een bloedige opvolgingsstrijd tot gevolg. Richard Plantagenet, Hertog van York en een rechtstreekse afstammeling van Roger Mortimer, besloot toen alsnog de oude rechten op de troon van zijn familie op te eisen van Koning Henry de Zesde, de kleinzoon van Henry van Bolingbroke. Richard Plantagenet besloot hiertoe over te gaan wegens de voortdurende vijandige houding van Henry's vrouw, Koningin Margaret van Anjou. Hij kreeg daarbij de steun van zijn zwager, de Graaf van Salisbury, en diens zoon de Graaf van Warwick.


  De eerste klap werd uitgedeeld op 22 mei 1455 en vijfjaar later sneuvelden zowel Plantagenet als Salisbury bij de slag om Wakefield. Zes maanden daarna wist


  Plantagenets oudste zoon Edward echter een beslissende slag te winnen en korte tijd daarna werd hij in


  Westminster Abbey tot koning gekroond als Edward de Vierde.


  In het begin ging alles voorspoedig en toonde de op het oog erg makkelijk levende achttienjarige jongeman zich zeer erkentelijk ten opzichte van de familie van zijn moeder, de Neville's. Zijn machtigste bondgenoot was immers haar neef geweest, de Graaf van Warwick.


  In het jaar 1464, terwijl Warwick hard aan het werk was om via een huwelijk tussen Edward en Bona van Savoie Franse bondgenoten te krijgen, besloot Edward in het geheim te trouwen met Elisabeth Woodville, de weduwe van Lord Grey van Lancaster, een vrouw die vijf jaar ouder was dan hij en al twee zoons had.


  Door dit huwelijk verloor Edward de steun van de Graaf van Warwick en ook Edwards broer George, Hertog van Clarence, wilde niets meer van hem weten. Zijn jongste broer Richard, Hertog van Gloucester, bleef hem wel trouw, al had ook hij een grote hekel aan de Woodvilles. In de jaren daarna werd er door Warwick en de rest van de Neville-familie flink aan de poten onder Edwards troon gezaagd. In 1469 kwam het tot een crisis. De meeste details zal ik hier overslaan, maar het kwam erop neer dat Warwick en Edwards broer George - die intussen met Warwicks oudste dochter Isobel getrouwd was - tenslotte naar Frankrijk vluchtten, het op een akkoordje gooiden met de daar in ballingschap wonende Margaret van Anjou en met haar overeenkwamen de gevangen zittende Henry de Zesde weer op de troon te helpen.


  In de herfst van 1470, drie maanden voor de dood van mijn moeder en acht maanden voor ik uit Wells op weg ging naar Bristol, keerden Warwick en George met een door Koning Lodewijk van Frankrijk gefinancierd leger terug naar Engeland. Ondermeer door stomme fouten van Koning Edward werd hij in de val gelokt. Met zijn broer Richard en een handjevol trouwe vrienden vluchtte hij naar Bourgondië, om daar steun te zoeken bij Graaf Charles, de echtgenoot van zijn zuster Margaret. Elisabeth Woodville zocht met haar drie dochters en de twee jonge kinderen van Richard haar toevlucht in Westminster Abbey, waar zij bovendien nog beviel van een zoontje, dat Edward genoemd werd, naar zijn vader. In maart 1471 keerde Edward van York terug naarEngeland om zijn troon weer op te eisen. Hij kwam in Ravenspur aan land en kon samen met zijn broer zonder noemenswaardige tegenstand oprukken naar het zuiden. Bij Banbury voegde hun broer George van Clarence zich bij hen, die Warwick in de steek had gelaten, en tegen begin april had Edward Londen bereikt.


  Warwick, die in Coventry had gezeten, werd opPaaszondag bij Barnet verslagen en gedood. De volgende dag kwam Margaret van Anjou in Weymouth aan land en kreeg meteen het vreselijke nieuws te horen. In plaats van op te rukken naar Londen besloot zij met haar leger naar het noordwesten te trekken in een poging aansluiting te krijgen met de halfbroer van Koning Henry, die in Wales zat. Eind april was ze gevorderd tot Bristol. Een paar dagen later hoorde ze dat Koning Edward inmiddels al opgerukt was tot Malmesbury en zijn troepen voortjoeg om haar te onderscheppen. Op 2 mei, op die warme zonnige donderdag toen ik voor het eerst de naam van Clement Weaver hoorde, was zij bezig in grote haast uit Bristol te vertrekken, in een laatste poging om Koning Edward voor te zijn.


  We kwamen via de smalle Tower Lane bij de achterkant van het huis van Schepen Weaver, dat aan Broad Street stond. Als ik me goed herinner bevond zich daar een klein ommuurd tuintje met een peren-en een appelboom die allebei vol bloesem zaten, een paar bedden met kruiden en groente, een bloemenborder langs een van de muren en een tegen de muur gebouwd stilletje. Marjorie Dyer pakte een van de sleutels die aan de zware sleutelring aan haar gordel hingen en maakte de keukendeur open. De keukenvloer was betegeld en bestrooid met riet. Een ijzeren pot die boven het vuur hing zat kennelijk boordevol stamppot voor het avondeten van het gezin. Een ijzeren braadpan, een mortier, allerhande roerijzers en lepels, kommen en mokken stonden bij elkaar op de houten tafel. Zijden gezouten spek en schapenvlees hingen aan haken aan de zoldering. Het deed me denken aan mijn moeders keuken, hoewel deze veel groter was. Nou ja, laat ik maar eerlijk zijn, in mijn moeders huis hadden we maar één kamer. De luxe van een aparte zitkamer hadden we nooit gehad. Dit huis, dat wel een paar verdiepingen telde, had ongetwijfeld niet alleen een zitkamer, maar ook een provisiekamer en een hal. En ongetwijfeld meerdere slaapkamers. Maar van slaapkamers wist ik net zo min iets af als van zitkamers. Thuis had ik op een brits geslapen in een hoekje van de keuken en in de abdij sliepen we in slaapzalen met de andere novices. Dit was het eerste herenhuis waar ik ooit geweest was.


  'Ga maar lekker zitten.' Marjorie knikte naar een kruk die bij de haard stond en met een roodgroene stof overtrokken was. 'Zet je rugzak maar bij de deur neer, daar kijk ik straks wel naar. Ik heb wat naalden nodig en draad, als je dat bij je hebt.'


  Ik bevestigde haar dat ik dat had en liet de zware bepakking dankbaar van mijn rug glijden. Ik was vanaf zonsopgang bijna voortdurend op de been geweest en begon me nu aardig moe te voelen. Ik ging op de kruk zitten die ze had aangewezen en zorgde ervoor niet te dicht bij het vuur te komen. Hij gaf een intense hitte af en van de rook gingen mijn ogen tranen. Terwijl ze rondscharrelde bekeek Marjorie me met haar gewiekste bruine ogen.


  'Je bent behoorlijk groot. Haast zo groot als Koning Edward, zou ik denken. En ze zeggen dat hij meer dan zes voet lang is.'


  'Heeft u hem dan ooit gezien?' vroeg ik, maar met minder belangstelling dan anders, aangezien ik al aardig slaperig begon te worden van de warmte. Marjorie gaf me een pul bier en van de smaak van het koude bittere vocht werd ik weer iets wakkerder.


  'Een glimp. Tien jaar geleden, toen hij in Bristol op bezoek was. Erg lang en erg knap, blonde haren, net als jij, en net zulke blauwe ogen. De vrouwen waren allemaal weg van hem!' Ze grijnsde. 'Ik denk dat er wel vrouwtjes hun echtgenoten ontrouw geweest zijn tijdens dat bezoek. Ze zeggen dat het een groot versierder is.' Er lag een vraag in haar stem en ik keek op en schudde mijn hoofd. 'Ik ben nog maagd,' zei ik. 'In de abdij hadden we niet echt de gelegenheid daar iets aan te veranderen.' Ik had haar een korte samenvatting van mijn leven gegeven terwijl we van Marsh Street naar Broad Street liepen.


  Haar grinnik ging over in een volle lach. 'Dat is niet wat ik heb horen vertellen.'


  Ik haalde mijn schouders op. Oh, ik weet dat er verhalen rondgaan over bepaalde kloosters en ik twijfel er niet aan dat de voorschriften in sommige huizen niet zo strikt worden nageleefd. Maar onze novicenmeester was erg streng.'


  Nu was het haar beurt om haar schouders op te halen. 'Je bent nog jong. Waarom zou je je haasten.' Even betrok haar gezicht weer, terwijl ze een plek aan tafel voor me vrij maakte. 'Hoewel ik dat misschien niet zou moeten zeggen. Jeugd is geen garantie voor een lang leven.' Ze gebaarde dat ik mijn kruk mee moest nemen en ging toen wat van de stamppot op een bord scheppen.


  Ik stond op, liep met mijn inmiddels halflege pul in de ene en het krukje in mijn andere hand de kamer door en ging op mijn gemak aan de tafel zitten. 'Ik neem aan dat er van de zomer wel weer een uitbraak van de pest zal zijn.' Marjorie zette het bord vol warm vlees en groente voor mijn neus. Er was ook wat roggebrood, een stuk in zuringblad gewikkelde geitenkaas en een schaaltje van die kleine witgroene preitjes bij die je rauw kunt eten.


  'Ik dacht niet speciaal aan een ziekte,' zei ze. 'Er gebeuren ook... ongelukken... en... en moorden.' In de plotselinge stilte die op haar woorden volgde was alleen het knapperen van het haardvuur te horen.


  Ik slikte de flinke hap eten die ik net in mijn mond geschoven had door en herhaalde: 'Moorden?' Het was niet zomaar een vrijblijvende opmerking geweest, dat kon ik wel afleiden aan de manier waarop ze het gezegd had en hoe ze erbij keek. Het had een speciale betekenis voor haar.


  Ze gooide mijn pul vol vanuit het biervat dat naast de deur stond en trok een krukje bij. 'Vergeet maar wat ik gezegd heb. Ik zou de familieproblemen niet met een vreemde moeten bespreken.'


  Ik veegde mijn mond schoon met mijn mouw. In die dagen had ik nog weinig goeie manieren. 'Da's niet eerlijk,' protesteerde ik. 'Eerst mijn nieuwsgierigheid opwekken en me er dan niets over willen vertellen. Wie is er dan wel vermoord?'


  Marjorie pakte een van de kleine preitjes van de schaal en begon eraan te knabbelen. 'Het was maar zo een losse opmerking. Ik heb niet gezegd dat ik iemand kende die vermoord was.' Ze keek schuins naar de ongelovige uitdrukking op mijn gezicht en capituleerde. 'Goed dan. Hoewel ik eigenlijk mijn mond dicht zou moeten houden. En trouwens, niemand weet zeker dat het moord was. Tot nu toe is het alleen maar... een verdwijning.'


  'Wie is er verdwenen?' Ik merkte dat ik geboeid was, des te meer nu mijn ergste honger gestild was. Vanuit de verte waaiden door de openstaande keukendeur de geluiden naar binnen van de drukke, voluit levende stad.


  'De zoon van de Schepen,' zei ze tenslotte, aarzelend, alsof ze spijt had er over te zijn begonnen. Maar ze praatte toch verder. 'Hij is afgelopen winter in Londen verdwenen.' Ik trok een stuk van het brood af. 'U bedoelt dat ze zijn lichaam nooit gevonden hebben? Maar waarom denkt u dan dat het moord is?'


  'Vanwege de omstandigheden van zijn verdwijning.' Ze deed haar stevige armen over elkaar en leunde voorover op de tafel. 'Clement had geen enkele reden om weg te lopen - als je daar soms aan denkt.'


  Die mogelijkheid was inderdaad bij me opgekomen, moest ik toegeven, en ik wilde hem niet zo snel laten varen. 'Hoe oud was Meester Clement?'


  'Ongeveer net zo oud als jij. Misschien iets ouder.' Ik bekeek die informatie van alle kanten. 'Mijn moeder zegt altijd dat ik even oud ben als Richard, de Hertog van Gloucester. Dus... moet ik negentien jaar oud zijn.' Marjorie knikte. 'Dat zal wel aardig kloppen. Clement zal zo'n jaar of negen geweest zijn toen Koning Edward in Bristol was.'


  'En tien jaar later heeft hij een leeftijd waarop hij best ruzie kan hebben gemaakt met zijn vader om daarna te besluiten zijn eigen leven te gaan leiden.' Marjorie schudde haar hoofd. 'Nee!' zei ze nadrukkelijk.


  'Clement kon goed met zijn vader opschieten, net als zijn zuster. De Schepen ziet van zijn kinderen veel door de vingers. Teveel, als je het mij vraagt. Sinds de dood van zijn vrouw, afgelopen Sint Michiel een jaar geleden, zijn Alison en haar broer alles voor hem geweest. En nu Alison gaat trouwen wordt hij nog eenzamer, maar hij legt haar niets in de weg. Er is geen sprake van dat het huwelijk uitgesteld wordt zodat hij haar nog wat langer thuis zou kunnen houden. En ik ken heel wat mannen die zo egoïstisch zouden zijn om dat te doen, wat je ook van plan bent om ter verdediging van jouw seksegenoten aan te voeren.'


  'Ik was helemaal niet van plan om wie dan ook te verdedigen,' protesteerde ik vriendelijk. 'Ik heb geen illusies over de tekortkomingen van de mensen, of ze nu man of vrouw zijn. De mensheid heeft een boel gebreken.'


  'Een oud hoofd op jonge schouders,' spotte ze. 'Dat ik dat nog zou beleven!'


  Ik negeerde haar opmerking. 'Dus Clement Weaver is niet vrijwillig verdwenen. Heeft de Schepen naar hem laten zoeken?'


  'Natuurlijk heeft hij dat gedaan, domoor! Hij is zelf naar Londen geweest en is daar maandenlang gebleven, samen met zijn broer en twee van zijn neven. Ze hebben de hele stad uitgekamd. Ze hebben zelfs de hulp van Lord Stanley weten te krijgen, maar alles was tevergeefs. Ze hebben Clement nooit gevonden. Hij is van de aardbodem verdwenen.' Ik had mijn stamppot inmiddels op en keek nadrukkelijk naar mijn lege bord. Enigszins tot mijn verrassing ging Marjorie Dyer in op mijn hint en stond op om een tweede portie voor me op te scheppen. 'Je bent niet bepaald op je mondje gevallen,' mopperde ze droog.


  Het had geen nut om op te merken dat ik geen woord gezegd had. Braafjes nam ik het volle bord aan dat ze me aangaf, dronk mijn pul leeg en begon het bord met smaak leeg te eten. Toen ik weer kon praten zei ik: 'Het is een boeiend verhaal. Nu u zoveel verteld heeft kunt u me de rest ook wel vertellen. Tenminste, als u de tijd kunt missen, want ik kan wel zien dat u het druk heeft.'


  'Hmmmm... en ik kan wel zien dat je een zilveren tong hebt als je dat zo uitkomt. Je praat de vogels nog uit de bomen, zou mijn vader zeggen. En eigenlijk zou ik hier niet met je moeten zitten praten. Ik moet nog hangop maken voor het avondeten. Maar er is niet veel te vertellen en die tien minuten extra maken ook niet zoveel verschil. Als het je tenminste echt interesseert.' Ik knikte, omdat ik door mijn volle mond geen antwoord kon geven. Maar voor ze beginnen kon werden we gestoord. De deur naar de hal ging open en een meisje van mijn leeftijd of iets jonger kwam de keuken in. Ik nam aan, en bleek daar gelijk in te hebben, dat dit Alison Weaver was, de dochter des huizes.


  Het was geen meisje dat je echt heel knap zou noemen; haar neus was te groot en haar brede mond wat te nadrukkelijk. Maar ze had prachtige ogen, zachtbruin met groene spikkeltjes, en lange volle wimpers. Haar huid had de kleur van honing en ze had niet geprobeerd hem witter te maken, zoals in die tijd de mode was. Ze was mager, met tengere handen en voeten, maar beschikte over een soort taaie kracht, waardoor ik, toen ik wat beter keek, mijn eerste indruk van een zachte en meegevende kwetsbaarheid moest corrigeren.


  'Marjorie...' begon ze, maar brak haar zin toen abrupt af.


  'Wie is dat?' vroeg ze, terwijl ze naar mij en mijn bord vol stamppot keek.


  Marjorie leek enigszins opgelaten te zijn; een beetje nerveus ten opzichte van een meisje dat ze vanaf haar kindertijd gekend moet hebben. Het leek haast wel of ze elkaar niet zo mochten.


  'Hij is marskramer. Hij heeft me een arm gegeven naar Marsh Street en terug, omdat ik last van mijn benen had.' Ze klonk verdedigend en keek me verdekt aan met een blik waaruit duidelijk bleek dat ik haar niet moest tegenspreken. En het was inderdaad min of meer de waarheid.


  'Ik voelde me niet zo geweldig en hij heeft me naar huis gebracht. Ik vond dat ik hem in ruil op z'n minst iets te eten aan moest bieden.'


  Het meisje bleef me nog even aankijken en knikte toen kort.


  'Akkoord,' zei ze. 'Zolang je er maar geen gewoonte van maakt. Je weet wat vaders regels zijn over het ontvangen van gasten door de bedienden.' Ik keek naar Marjorie en zag een vage blos op haar wangen. Het was duidelijk dat ze zich ergerde en ik vroeg me heel even af waarom ze hier bleef werken. Daar konden een heel aantal redenen voor zijn, maar voor ik die in gedachten op een rijtje had kunnen zetten sprak Alison Weaver me aan. 'Wat voor soort spullen heb je bij je?'


  Ik liet mijn lepel op het bord vallen en veegde snel mijn mond af, dit keer aan de bovenkant van mijn hand. 'Ik... Ik heb w-wat erg mooie zijde,' wist ik stotterend uit te brengen. 'En een stel heel mooi gekleurde linten. Naalden, draad, speeltjes... de gebruikelijke spulletjes,' eindigde ik onhandig.


  Ik kon aan haar mantel van fijne donkergroene en met bont omzoomde wol zien dat geld voor de Schepen geen rol speelde, als het ging om de kleren van zijn dochter. Om haar linkerpols droeg ze een rozenkrans van koraal en aan een van haar vingers had ze een ring van zwart email met goud. Ze had nog meer ringen om, sommige met kostbare edelstenen erin, en om haar nek droeg ze een paar gouden kettingen. Het was niet moeilijk te zien dat haar vader een belangrijk man was. Het leek me niet erg waarschijnlijk dat ze interesse zou hebben voor de spullen die ik bij me had.


  Zoals ik al zei was ik nog jong in die tijd en had een aantal jaren min of meer in afzondering doorgebracht. Ik besefte toen nog niet dat vrouwen de mogelijkheid om iets te kopen nooit kunnen weerstaan, vooral niet als het spullen zijn die ze aan kunnen trekken of om kunnen hangen.


  'Laat zien!' commandeerde ze.


  Ik stond haastig op en pakte mijn rugzak uit de hoek, terwijl Marjorie Dyer meer ruimte vrijmaakte op tafel, zodat ik mijn waren uit kon stallen. Toen ik de waren van de oude venter overnam was ik er erg tevreden over geweest, maar nu ik alles neerzette leek het maar een miezerig beetje. Of misschien kwam het doordat ik het nu zag met de ogen van Alison Weaver, die de spullen kon vergelijken met wat ze in de winkels van Bristol en Londen kon kopen. Maar ik had me geen zorgen hoeven te maken. Zonder zelfs maar naar iets anders te kijken stak ze instinctief een van haar smalle bruine handjes uit naar het beste wat erbij was, een stuk met figuurtjes geborduurd ivoorkleurig lint. Ze hield het omhoog naar het licht, liet het in een glimmende waterval door haar handen naar de grond glijden. Voor het eerst sinds ze de keuken binnengekomen was glimlachte ze.


  'Prachtig! Kijk dan, Marjorie! Die kan ik mooi gebruiken om langs de hals van mijn trouwjurk te zetten. Ik neem het. Het hele stuk.' Ze vroeg niet eens wat het kostte.


  'Betaal hem, Marjorie. Ik heb geen geld bij me. Vader betaalt het je wel terug als hij thuiskomt.' Marjorie, die zo te zien flink uit haar humeur was, schuifelde weg om haar beurs te pakken terwijl Alison gebaarde dat ik weer aan tafel moest gaan zitten. 'Je kunt nu de rest van je eten wel gaan opeten.'


  Ik bedankte haar beleefd, pakte de rest van mijn spullen weer in, zei tegen Marjorie wat het lint kostte en stopte het geld weg voor ik weer ging zitten om de rest van mijn stamppot op te eten, die nu koud geworden en op mijn bord gestold was. Het zag er grijs en onsmakelijk uit en ik had er niet veel trek meer in, dus duwde ik het opzij en dronk mijn pul leeg. Ik wilde net zeggen dat ik maar eens op moest stappen toen Alison Weaver nog een kruk pakte en naast me ging zitten.


  'Waar hadden jullie het over toen ik binnenkwam?' vroeg ze beschuldigend.


  


  


  Hoofdstuk 3


  Er viel een ongemakkelijke stilte en ik kon zien dat Marjorie Dyer zat te overwegen of ze al dan niet de waarheid zou vertellen. Ik dronk mijn laatste restje bier op en las het rijmpje dat in de houten bodem van de pul gegraveerd was. 'Als je een man zijn zin wil geven, gun hem dan een rustig leven.' Ongetwijfeld een mooie gedachte, maar niet een waar veel vrouwen gehoor aan zouden geven. En waarom zouden ze ook? De meesten die ik kende werkten van de vroege morgen tot de late avond. Zo was het bijvoorbeeld bij mijn moeder. Nu dacht ik daarbij uiteraard niet over de adel, of zelfs over de dochter van Schepen Weaver. Ik wist in die tijd nog erg weinig van dat soort vrouwen af.


  Marjorie schraapte haar keel, maar haar meesteres was sneller.


  'Jullie hadden het over Clement, waar of niet? Je weet dat vader er niet van houdt dat je met vreemden over onze aangelegenheden praat! Je bent een kletskous, Marjorie, en je weet hoe het met kletskousen afloopt. Die worden weggegooid!' Het meisje leek het daarbij te willen laten, maar ik kon aan Marjorie's gezicht zien dat ze haar de terechtwijzing buitengewoon kwalijk nam, in het bijzonder omdat ik er ook bij was geweest. Weer vroeg ik me af hoe de verhouding tussen haar en het gezin in elkaar zou zitten. Aan de ene kant leek ze de bevoorrechte positie te hebben van een oude en vertrouwde bediende, maar aan de andere kant leek ze ieders pispaal te zijn. Alison Weaver vervolgde: 'Nou ja, het kan geen kwaad, neem ik aan. Hoeveel heb je hem verteld?'


  'Alleen dat Meester Clement afgelopen winter in Londen verdwenen is.'


  'En dat niemand sindsdien iets van hem heeft vernomen,' voegde ik eraan toe. 'Verder weet ik niets, dus hoeft u er niet bang voor te zijn dat ik de familiegeheimen door zal vertellen. Ik stap maar 'ns op.'


  Ik begon op te staan, maar het meisje gebaarde weer dat ik moest gaan zitten. Je kon aan haar merken dat ze gewend was om gehoorzaamd te worden en in die tijd was ik nog niet gewend om voor mezelf op te komen. Ze keek me nieuwsgierig aan.


  'Je klinkt anders dan alle marskramers die ik ooit heb meegemaakt. Wie ben je?' En dus vertelde ik mijn levensgeschiedenis nog maar een keer, waarbij het me opviel dat ze me tegen het eind van mijn verhaal voor het eerst bekeek als een mens en niet als een meubelstuk. En ik zag ook dat ik wel bij haar in de smaak viel. Ik was toen een goed uitziende jongeman, al zeg ik het zelf. Toen ik uitgesproken was leunde ze voorover met haar ellebogen op tafel en liet haar kin op haar handen rusten; kleine handjes die kleine drukke gebaartjes maakten, als gevangen vogeltjes.


  'Zou je het hele verhaal over de verdwijning van mijn broer willen horen?' vroeg ze.


  'Graag, als u me dat zou willen vertellen,' zei ik ernstig.


  'Wat denk je, Marjorie? Zou vader het erg vinden?' Marjorie haalde haar brede schouders op. 'Misschien, maar hij is er nu eenmaal niet. En hij blijft ook nog wel een uur of twee weg. Hij is naar een vergadering van het Gilde en daarna gaat hij naar een dienst in de kapel. De kapel van het weversgilde,' voegde ze er voor mij aan toe,'die gewijd is aan Sint Catharina, hun beschermheilige.' Alison haalde net als de huishoudster haar schouders op.


  'In dat geval, wat niet weet, wat niet deert.' Ik sta mijn hele leven al verbaasd over hoe praktisch vrouwen kunnen zijn als het ze zo uitkomt; volgens mij worden ze zonder geweten geboren. Maar ik ben er vaak genoeg dankbaar voor geweest, net als die keer, want mijn nieuwsgierigheid was gewekt en me nu de rest van het verhaal ontzeggen zou net zoiets zijn als weigeren een man die vergaat van de dorst te drinken te geven. En alsof Marjorie Dyer iets van mijn gedachten kon lezen zei ze:


  'Zal ik voor ons allemaal iets te drinken inschenken?' Haar meesteres knikte. 'En zet de deur iets verder open. Zo met dat vuur is het hier binnen bedompt.' De huishoudster nam mijn lege pul, pakte er nog twee bij van een plank en vulde ze alle drie uit het biervat. Daarna duwde ze de deur wijd open, waardoor de zachtetuingeuren de keuken binnenstroomden. Het was een warme middag geworden en de lucht trilde van de hitte. Het licht was zo helder als de weerkaatsing van een plaat geperst metaal en even was het zachte verre gezang van een vogel het enige geluid in de stille lentelucht. Toen begonnen de geluiden van de stad weer naar binnen te sijpelen, als een langzaam opkomende vloed.


  Alison Weaver nipte van haar bier en haar vingers speelden met de koralen rozenkrans om haar pols. 'Ik weet niet waar ik beginnen moet,' zei ze.


  'Begin maar met je reis naar Londen. Daarvoor valt er niet veel te vertellen.'


  Marjorie klonk onnodig scherp, vond ik, maar toen ik naar haar keek zag ik dat ze niet op haar gemak was. Clement was waarschijnlijk haar favoriet geweest; misschien wel minder gebiedend dan zijn zuster met haar giftige tong. Ik stelde me een zachtaardige jongen voor met een zachte stem, die erg verdrietig was geweest over de dood van zijn moeder.


  Alison knikte, nam nog een slokje en ging toen weer net zo zitten als eerder, met haar ellebogen op tafel, haar kin steunend op haar handen. 'Het was nog voor kerst,' begon ze, 'rond Allerheiligen...'


  Ze had zich kort daarvoor verloofd met William Burnett, de zoon van een andere Schepen van Bristol en een medelid van het Weversgilde. De Burnetts, zo begreep ik, waren nog bemiddelder dan de Weavers, hadden maar liefst zo'n honderd weefgetouwen in de buitenwijk Redcliffe in eigendom en beweerden familie te zijn van een edelman die in Burnett woonde, een dorpje een paar mijl buiten de stad. Van een dergelijk huwelijk zou de ene familie dus duidelijk meer profiteren dan de andere en Schepen Weaver had zich dan ook voorgenomen kosten noch moeite te sparen bij het huwelijk. De bruidsjurk van zijn dochter moest de mooiste zijn die er voor geld te koop was en de kooplui in Bristol werden als te min beschouwd om de benodigde stoffen te leveren. Alison werd in het gezelschap van Clement naar Londen gestuurd om te gaan logeren bij haar oom en tante, de broer van de Schepen en diens vrouw. Die broer, John Weaver, zat ook in de stoffenhandel en had lang geleden, toen hij ging trouwen, besloten om in de hoofdstad zijn geluk te gaan beproeven. Hij was nu, naar het scheen, bijna net zo rijk - maar gelukkig nog niet precies even rijk - als zijn oudere broer. Zijn vrouw en hij woonden in de wijk die 'Farringdon Without' genoemd werd. Alison had medelijden met mijn openlijk verkondigde gebrek aan kennis over Londen en legde uit dat daaronder de veemarkt van Smithfield, de Priorij van Sint Barthlomew en de Tempel met zijn tuinen vielen, die doorliepen tot aan de Fleet-rivier. Bovendien lag het vlakbij de wijk Portsoken, waar de wevers gevestigd waren.


  'Was het de bedoeling dat u allebei bij uw oom en tante zoudt logeren?' vroeg ik toen Alison even zweeg. 'Zowel u als uw broer?'


  Maar klaarblijkelijk was dat niet het geval geweest. John Weaver en zijn vrouw Alice hadden twee grote zonen, waarvan er een getrouwd was maar nog geen eigenhuishouding had opgezet. Daardoor hadden ze Alison wel een veldbed aan kunnen bieden, maar was er voorClement geen plaats geweest. Hij zou logeren in 'The Baptist's Head', in Crooked Lane, een zijstraat van Thames Street; een herberg die gedreven werd door hun oude vriend uit Bristol, Thomas Prynne.


  'Je herinnert je vast wel dat ik je verteld heb,' zei Marjorie terwijl ze me een duwtje gaf, 'dat hij de waard van de


  'Rennende Man' was voor hij besloot naar Londen te vertrekken.'


  Ik herinnerde me het nog en knikte. 'U wilde de herberg niet meer aanbevelen, nu Thomas Prynne er weg was.'


  'Een goeie kerel,' bevestigde Marjorie. 'Had veel vrienden hier in Bristol, die hem stuk voor stuk missen. De Schepen en hij waren dikke vrienden. Ze zijn samen in het dorpje Bedminster opgegroeid.'


  Schepen Weaver had kennelijk sneller carrière gemaakt dan zijn jeugdvriend. Ook kon ik eruit afleiden dat hij zijn geld met eigen handen verdiend had en dus niet uit een rijke familie afkomstig was, zoals zijn kinderen. Kinderen? Of kind? Ik keek schuins naar Alison, wat voor haar het sein was om door te gaan.


  'Zoals ik al zei...' en ze keek de huishoudster even aan alsof ze haar ergernis wilde laten blijken over de onderbreking, 'zou Clement in 'The Baptist's Head' logeren. Marjorie heeft gelijk over Thomas Prynne,' gaf ze toe. Mijn vader heeft hem zijn hele leven al gekend. Toen we klein waren noemden Clement en ik hem Oom Thomas, hoewel mijn moeder daar tegen was. Zij was een De Courcy, snap je.' Ze zei het alsof dat alles verklaarde en in zekere zin was dat ook zo. De naam gaf aan dat ze afstamde van de oude Normandische aristocratie en de Schepen, die de maatschappelijke ladder probeerde te beklimmen, had zo'n huwelijk ongetwijfeld als erg gunstig beschouwd. Hoewel het zinloos was vroeg ik me af hoe groot de bruidsschat was geweest die de dame had meegebracht. Heel klein, vermoedde ik. Ik gokte op een verarmde familie met pretenties, die in zwaar weer terecht was gekomen en gedwongen was een verbintenis aan te gaan met 'nieuw' geld. Ik liet mijn gedachten even gaan over de kans op huwelijksgeluk tussen dergelijke partijen. Alison ging verder en wist mijn afdwalende aandacht weer te vangen: 'Vader wilde beslist niet dat Clement ergens anders in Londen zou logeren. En zeker die keer niet. Mijn broer moest absoluut bij iemand logeren die te vertrouwen was.'


  Ik nam nog een slok van mijn bier. 'Waarom?' vroeg ik, al kon ik het antwoord al wel raden.


  Alison speelde met de zwart-met-gouden ring aan haar vinger te spelen. 'Hij had een hoop geld bij zich, geld dat ik nodig had om mijn bruidskleren mee te kopen.'


  'Hoeveel?' vroeg ik, waarbij ik in mijn gretigheid naar details vergat dat ik maar een marskramer was en zij de dochter van een Schepen. Ik voelde hoe Marjorie me onder de tafel een schop gaf.


  Maar Alison was zo in haar verhaal verzonken dat ze niet eens in de gaten had hoe brutaal ik was, of als ze het al gemerkt had liet ze me begaan. Ze had de afgelopen maanden de gebeurtenissen ongetwijfeld keer op keer overdacht.


  'Honderd pond,' zei ze met ontzag in haar stem.


  'Honderdvijftig mark. Een deel daarvan was bestemd om de mensen uit het Oosten mee te betalen, die van de Steelyard. Mijn vader heeft me naderhand verteld dat hij ze een keer per ongeluk teveel had berekend voor een partij stoffen en Clement opdracht had gegeven dat aan hen terug te betalen als hij in Londen was.'


  'Een groot bedrag om aan een jongeman mee te geven,' onderbrak Marjorie ons. 'Het was vragen om moeilijkheden, als je het mij vraagt.'


  'Maar we vragen het je niet!' reageerde haar meesteres zuur. 'En trouwens wist niemand hoeveel hij bij zich had, zelfs ik niet. Er was geen reden waarom iemand zou denken dat hij zoveel geld bij zich zou hebben.'


  'Struikrovers en dieven,' zei ik vriendelijk, 'nemen de gok gewoon. Alles en iedereen is koren op hun molen. Twee mark is net zo goed het stelen waard als twintig. En als ze een goeie vangst blijken te hebben gedaan boffen ze.'


  'Precies wat ik gezegd heb!' knikte Marjorie wijs. 'Had ik maar geweten hoeveel geld de Schepen aan Meester Clement had toevertrouwd. Dan had ik kunnen proberen hem op andere gedachten te brengen of ervan te overtuigen zelf te gaan. Een jongeman alleen, met een dikke beurs vol goud, dat is vragen om moeilijkheden. En dan ook nog in een slechte stad als Londen!'


  Alison sprong overeind en haar lichtbruine ogen kookten van woede. De groene vlekjes leken te zijn verdwenen, opgeslokt door haar boosheid.


  'Hou je mond, Marjorie! Hou je mond! Het is erg makkelijk om het beter te weten als het al te laat is!' Ik vond dat niet helemaal eerlijk. Als Marjorie over alle gegevens had beschikt zou ze het naar eigen zeggen nog vóór het te laat was al beter hebben geweten en zou wat er met Clement Weaver gebeurd was misschien voorkomen hebben kunnen worden. Ik was het in stilte met haar eens dat de Schepen niet erg verstandig bezig was geweest en voelde me dan ook gedwongen het voor haar op te nemen.


  'Ik heb gehoord,' zei ik aarzelend, 'dat Londen een erg gevaarlijke stad is.' Het viel me op dat het licht sinds we aan dit gesprek begonnen waren veranderd was. De bomen en daken die door de open keukendeur boven de tuinmuur uit te zien waren, hadden nu een scherpe heldere rand gekregen die zich duidelijk aftekende tegen een hemel die van blauw naar parelgrijs verkleurd was. De zo mooie dag zou eindigen met een regenbui en haast als bevestiging van die gedachte klonk vanuit de verte een vaag onweersgerommel. Ik maakte weer aanstaltenovereind te komen. 'Ik moet gaan. Ik moet de kost verdienen en onderdak zoeken voor het onweer losbarst.' Alison keek me met haar smalle, keurige gezichtje aan.


  'Ga zitten,' droeg ze me op. 'Je hebt het einde van het verhaal nog niet gehoord. Of wil je dat soms niet horen?' voegde ze er ineens op vinnige toon aan toe.


  'Heel graag.' En dat was de waarheid. 'Maar het lint dat u gekocht hebt is vandaag het enige dat ik verkocht heb. Ik heb geld nodig als ik vannacht droog en veilig wil kunnen slapen in plaats van onder een heg.'


  Ze ging weer aan tafel zitten en gebaarde dat ik dat ook moest doen. Met tegenzin deed ik wat ze wilde. 'Je kunt vannacht hier wel slapen,' zei ze tot verbazing van zowel Marjorie als mijzelf. 'Hier, bij het keukenvuur. Ik zeg het wel tegen vader, als hij thuiskomt.'


  Pas achterafheb ik begrepen dat de verdwijning van haar broer al tijden haar gedachten overdag en mogelijk ook haar dromen 's nachts in beslag nam. Het was ongetwijfeld de afgelopen vijf maanden het voornaamste gespreksonderwerp geweest van haar en al haar vrienden en bekenden. Ze hadden erover gepraat en gepraat tot ze niets nieuws meer hadden toe te voegen. Iedereen kwam steeds weer met dezelfde opmerkingen. Ze verlangde naar een frisse kijk op de zaak, frisse gedachten, voor ze tenslotte zou kunnen accepteren dat er geen oplossing bestond voor dit raadsel; dat haar broer weg was en waarschijnlijk nooit meer levend teruggevonden zou worden. Want op basis van wat ik tot nu toe gehoord had was dat het meest waarschijnlijk. Een bemiddelde jongeman, vanwege zijn geld overvallen en daarna in de dichtstbijzijnde rivier gegooid, dat was toch niet zo ongebruikelijk. Het was een van de risico's van het alledaagse leven. En stond er niet in de Bijbel dat de mens maar een korte tijd te leven had?


  Moord, hongersnood, de pest, allemaal werktuigen van God.


  Ik schrok op en besefte dat ik dacht zoals ik geleerd was te denken, geacht werd te denken, door de monniken die mij hadden opgeleid. Ondermeer om te ontsnappen aan hun verwerpelijke aanvaarding van de onvermijdelijkheid van Gods Wil had ik besloten mijn gelofte niet af te leggen.


  'Uw vader vindt het nooit goed dat hij hier blijft slapen,' protesteerde Marjorie. 'De marskramer moet vertrokken zijn voor de Schepen terug is.'


  'Ik zei toch al, ik zeg het wel tegen mijn vader.' Alison veegde de bezwaren van de huishoudster van tafel en keek me weer aan. 'Nou? Blijf je? Van wat ik voor dat lint betaald heb kan je toch wel een paar dagen eten, zou ik denken.'


  'Wat ik betaald heb,' mompelde Marjorie zacht, maar niet zo zacht dat we haar woorden niet konden horen. Ik verwachtte weer een uitbarsting van haar meesteres, maar Alison negeerde haar en keek me nogmaals vragend aan.


  'Als u er zeker van bent dat uw vader het niet erg vindt, dan zou ik maar wat blij zijn met een plaatsje bij het vuur en wat eten.' De eerste regendruppels begonnen nu omlaag te komen en ik kon ze zacht horen neerkomen op de bladeren van de bomen. Het was benauwd en bladstil, maar een licht geritsel gaf aan dat er een licht windje begon op te steken. Het kon wel eens een koude, natte nacht worden.


  'Laat Vader maar aan mij over,' zei Alison met gezag in haar stem. 'Goed, waar waren we gebleven?' En zonder op een antwoord te wachten ging ze verder: 'Het is helemaal niet gegaan zoals je misschien denkt. En ook niet zoals Marjorie je misschien heeft wijsgemaakt. Mijn broer zwierf echt niet met een dergelijk bedrag op zak over straat in Londen. We zijn op Allerheiligen uit Bristol vertrokken, en Ned Stoner en Rob Short, twee van onze knechten, zijn met ons meegereisd. Mijn dienstmeisje Joan zat bij Ned achterop het paard. We zijn drie dagen onderweg geweest en mijn vader huurde nog drie man in om met ons mee te reizen tot Chippenham. Toen we in de buurt van Londen kwamen stuurde mijn oom twee van zijn knechten helemaal naar Paddington om ons te begeleiden naar de stad en ons te wijzen waar we moesten zijn.' Ze stopte even om adem te halen en weer hoorde we het in de verte donderen. Het onweer was iets dichterbij gekomen en ook begon het harder te regenen.


  'Jullie werden dus goed beschermd,' zei ik. Ze knikte. 'Bijna de hele tijd wel. En zelfs als we maar met ons vijven waren reisden we nog in het gezelschap van een groepje handelaars dat we in een van de herbergen waar we verbleven ontmoet hadden. Mijn vader had ons het advies gegeven dat te doen en we hebben gedaan wat hij gezegd had.'


  'En toen?' spoorde ik haar aan, omdat het leek of ze aan het wegdromen was. 'Wat gebeurde er toen jullie uiteindelijk in Londen aankwamen?'


  'Wat? Oh! Het had de hele dag al hard geregend en daarom hadden mijn oom en tante hun koets vooruit gestuurd voor mij en mijn kamenier. Maar Bess, het paard van Clement, was een hoefijzer kwijtgeraakt en daarom hadden we om tijd te besparen - het was al laat in de middag en het begon al donker te worden - afgesproken dat hij in de koets met ons mee zou reizen en dat Ned de volgende morgen terug zou gaan naar Paddington om Bess op te halen bij de smid. We zijn daarom eerst naar Dowgate gegaan om mijn broer af te zetten en zijn daarna doorgereden naar Farringdon. Hij is op de hoek van Thames Street en Crooked Lane uitgestapt.'


  'In zijn eentje? Waarom zijn Ned of Rob niet bij hem gebleven?'


  'Rob had mijn paard vast en zou met Joan en mij bij mijn oom logeren. Ned zou met Clement naar 'The Baptist's Head' gaan, maar de twee mannen van mijn oom hadden liever dat hij bij hen bleef. Ze zaten vol met verhalen over bendes gewapende mannen die de straten van de stad afschuimden en het vooral op vrouwen voorzien hadden en mijn broer zei tegen Ned dat hij ze hun zin maar moest geven. Hij kon later wel naar hem toe komen, zei Clement. En trouwens, de herberg was maar een klein stukje verderop, hij kon hem zien vanaf de plek waar hij uitstapte.' Alison stak haar vinger in haar restje bier en maakte een ruwe schets op het tafelblad. 'Dit is Thames Street,' zei ze, 'en dit...' - ze trok weer een natte streep die haaks op de eerste stond - 'is Crooked Lane, die naar de kades en de rivier loopt. Hier, op de hoek waar we hem hebben afgezet, staat nog een herberg, die 'The Crossed Hands' heet, de Gekruiste Handen. The Baptist's Head ligt iets verderop aan de andere kant. We konden het uithangbord zien en de lantaarns die aan de buitenmuur hingen. Hij had maar een klein eindje te lopen en we hebben niet gewacht. De mannen van mijn oom wilden dolgraag thuis zijn voor de avondklok inging en ik denk dat we allemaal wel naar onze bedden verlangden. Ik zwaaide nog naar hem vanuit het koetsje. Clement stond, met zijn mantel om hem heen geslagen, vlak onder een lantaarn die naast een raam hing op de eerste verdieping van The Crossed Hands. Hij zwaaide terug en gebaarde nog ongeduldig dat we op moesten schieten. Ik trok de gordijnen van onze koets dicht en ging op mijn gemak onderuit zitten voor de rest van onze reis. Ik herinner me nog dat ik tegen Joan zei dat ik zo moe was en blij zou zijn als we er eenmaal waren. Het was een onrustige avond en ik weet nog goed hoe de fakkels flakkerden toen mijn oom en tante naar buiten kwamen om ons te begroeten. Ned ging meteen terug naar Crooked Lane en The Baptist's Head.'


  Haar woorden bleven steken in haar keel. 'Maar hij heeft Clement nooit gevonden. Hij was er niet. Thomas Prynne zei dat hij daar nooit was aangekomen.'


  


  


  Hoofdstuk 4


  De stilte die op haar woorden volgde werd verbroken door een onweersklap. De eraan voorafgaande lichtflits was me niet opgevallen, zozeer was ik opgegaan in het verhaal van Alison Weaver. In mijn gedachten kon ik haar broer precies zo zien staan als zij hem voor het laatst gezien had, weggedoken in zijn mantel tegen de langsjagende regen, verlicht door het flakkerende licht van de lantaarn van The Crossed Hands, met maar een paar stappen tussen hem en de veilige haven. The Baptist's Head was te zien, waar Thomas Prynne, de oude vriend van zijn vader, op hem zat te wachten en al een pul warm bier had klaargezet op de kachel... maar Clement Weaver was daar nooit aangekomen.


  We schrokken allemaal van het geluid van de donder. Marjorie besefte als eerste dat de regen door de openstaande deur naar binnen kwam en stond met een grom van ergernis op om hem dicht te doen en tegelijk even door de stamppot te roeren. 'Door al dat gepraat,' mopperde ze, 'vergeet ik helemaal wat ik nog doen moet. Het is een wonder dat het vlees niet aangebrand is.' Alison en ik schonken niet veel aandacht aan haar gepruttel. 'Was het echt nodig dat Ned met jou meeging?' vroeg ik. Zelfs zonder hem zouden er toch altijd nog drie volwassen mannen geweest zijn die jou en je kamenier konden beschermen.'


  'Je vergeet,' zei Alison geduldig, 'dat het in die tijd extra gevaarlijk was. De Graaf van Warwick had toen net de vroegere koning Henry uit de cel gehaald en weer op de troon gezet. De wijkplaatsen zaten vol met volgelingen van Koning Edward en velen van hen hadden niet eens een wijkplaats kunnen bereiken en hielden zich in de stad verborgen. En het was nog maar een paar weken geleden dat de Graaf van Worcester terecht was gesteld. Mijn oom vertelde me dat hij de Londenaren nog nooit zo onrustig en koortsachtig opgewonden had gezien. Hij zei dat er elke dag meer misdaden gepleegd werden.'


  Ik herinnerde me dat zelfs wij, in onze afzondering in Glastonbury, geruchten gehoord hadden over de gewelddadige rellen die in Londen uitgebroken waren ten tijde van de executie van de adjudant van Koning Edward. De Graaf van Worcester had als bijnaam de Slachter van Engeland gekregen, nadat hij een keer niet alleen de hoofden van de rebellen maar ook hun lichamen op staken gespietst had. Het volk had sindsdien een intense hekel aan hem gehad. Maar zelfs dat, zo had de monnik op doorreis die ons dit allemaal vertelde gezegd, had de woede van de Londenaren niet helemaal kunnen verklaren. De mensen hadden de gevangene zowat aan stukken gereten tijdens zijn gang naar het schavot. De monnik had nog nooit zoiets meegemaakt. De terechtstelling moest afgebroken worden en de gevangene en zijn beulen waren gedwongen geweest de nacht in de Fleet-gevangenis door te brengen. Dus waarschijnlijk had John Weaver inderdaad wel voldoende reden gehad om zich zorgen te maken over de veiligheid van zijn nichtje en had hij zijn mannen zoveel angst ingeboezemd dat ze Ned hadden overgehaald om met hen mee te gaan. Op die manier droegen zij niet de hele verantwoordelijkheid voor de veiligheid van de gast van hun meester. En Rob zou altijd al bij Alison en haar meid blijven.


  De huishoudster begon druk aan het nagerecht te werken.


  'Je vader kan elk ogenblik thuiskomen,' merkte ze op terwijl ze naar Alison knikte. 'Het is zowat etenstijd.' Ik keek verbaasd op. De vier uur sinds het noenmaal en mijn ontmoeting met Marjorie Dyer waren zo snel voorbijgegaan dat ik haast zou denken dat ze zich vergiste, ware het niet dat ik een nabijgelegen kerkklok voor vespers kon horen luiden. Nog drie uur tot completen, dacht ik automatisch.


  'Dat zal nog wel even duren.' Alison keek me aan. 'Nou, dat is het hele verhaal.'


  Ik fronste. 'U zegt dat alleen uw vader en uw broer wisten hoeveel geld hij bij zich had. Dat kan best zo zijn, maar ongetwijfeld moet iedereen die iets met de reis te maken had beseft hebben dat uw broer geld bij zich had, en een flink bedrag ook, als ze wisten dat u naar Londen ging om bruidskleren te komen.'


  'Wat bedoel je daarmee?' Alisons stem werd ineens een stuk hoger. 'Bedoel je soms dat een lid van dit huishouden of dat van mijn oom op de een of andere manier verantwoordelijk was voor de verdwijning van Clement?'


  'Ja, is dat wat je bedoelt?' herhaalde Marjorie, met een gezicht dat rood van verontwaardiging was.


  Ik realiseerde me enigszins schuldig dat mijn gedachten inderdaad in die richting waren afgedwaald. Als Ned of Rob of een van de mannen van John Weaver nu eens gemene zaak hadden gemaakt met een van de vele


  messentrekkersbendes van dieven en zakkenrollers die rondzwierven door de straten van Londen en hun bendeleden van tevoren gewaarschuwd hadden... maar nee!


  Hoe was dat mogelijk geweest, als niemand precies had kunnen voorzien hoe Clement Weaver zou arriveren; zijn paard dat een hoefïjzer was kwijtgeraakt, waardoor hij niet rechtstreeks de binnenplaats van The Baptist's Head op had kunnen rijden, recht in de veilige armen van Thomas Prynne. En ook had niemand kunnen voorzien dat Ned er niet bij zou zijn. De twee vrouwen waren terecht boos. Ik had eerst na moeten denken voor ik die vraag stelde.


  'Het spijt me,' zei ik. 'Dat was een domme en overhaaste gevolgtrekking.'


  'En een verkeerde!' Ik vroeg me even af of Alison haar aanbod van een slaapplaats voor vannacht in wilde gaan trekken, maar ze praatte door: 'Die andere zaak stond me helemaal niet aan, die Crossed Hands-herberg.'


  'Denk je... denk je dat zij iets met de verdwijning van je broer te maken hebben?'


  Ze zoog op haar onderlip. 'Ik heb niet echt een goeie reden om dat te zeggen,' gaf ze aarzelend toe na even te hebben gezwegen. 'Mijn vader en oom hebben daar geïnformeerd tijdens hun zoektocht naar Clement, maar de waard en zijn knechten zweren stuk voor stuk dat ze niets gezien of gehoord hebben. Ze hadden geen reden om daaraan te twijfelen. En ze hebben ook geen enkele aanwijzing gevonden dat die herberg op welke manier dan ook iets met Clements verdwijning te maken heeft.'


  'Maar je denkt toch dat ze misschien wel gelogen hebben?'


  Alison haalde haar schouders op. 'Ik vond die herberg gewoon iets sinisters hebben, dat is alles. Waarschijnlijk stel ik me alleen maar aan.'


  Ik dacht mij mezelf dat ze daar waarschijnlijk gelijk in had. Ze had de herberg in zo ongunstig mogelijke omstandigheden gezien, laat in de middag, toen het al schemerde en bovendien hoosde van de regen en zij moe en hongerig was. En het was onvermijdelijk dat zij die herberg associeerde met de verdwijning van haar broer. Ze had hem daar voor het laatst gezien, terwijl hij onder die flakkerende lantaarn stond... en weer kreeg ik het hele beeld weer voor mijn geest.


  Ik aarzelde even met mijn laatste vraag. Het was een pijnlijke, en weer bedacht ik me dat ik door die te stellen misschien wel mijn plaatsje bij het vuur riskeerde. Toch voelde ik me, ondanks wat Marjorie me eerder al verteld had, gedwongen hem te stellen, al was het maar voor mijn eigen gemoedsrust. Waar ik vannacht ook zou overnachten, als ik alle losse eindjes van deze puzzel had vastgeknoopt zou ik des te rustiger kunnen slapen. Ik heb altijd een hekel gehad aan losse eindjes.


  'Is er enige reden te bedenken,' begon ik voorzichtig,'waarom uw broer misschien... ik bedoel... wat ik probeer te zeggen is...'


  Alison onderbrak me. Haar stern was ijzig. 'Wil je van me weten of Clement zijn eigen vader beroofd zou kunnen hebben? Mijn antwoord daarop is nee.'


  Ik wist dat ik het daar beter bij had kunnen laten, maar toch vroeg ik door. Ik moest me er zelf van overtuigen dat ze de waarheid sprak. 'Het ging om een grote som geld. Het is wel vaker voorgekomen dat jongelui voor de verleiding bezweken zijn.' Ik verwachtte dat ze uit haar vel zou springen, maar tot mijn verbazing reageerde ze heel beheerst op mijn onbeschofte opmerking. Beheerst, maar uiterst koel, dat wel. 'Clement en ik zijn dol op onze vader. Hij heeft ons nooit enige reden gegeven voor iets anders. Met name mijn broer is altijd dol op hem geweest en neemt later de zaak over, als mijn vader oud is. Er is nooit enige wrijving tussen hen geweest.'


  'Dat heb ik je ook al verteld,' verweet de huishoudster me.


  'Dat weet ik.' Ik schaamde me een beetje. Ik zag dat ik haar gekwetst had door haar niet op haar woord te geloven, maar ik wilde het zeker weten. Wat Alison gezegd had kwam uit de grond van haar hart en ze had geen moment geaarzeld met haar antwoord.


  De stilte om ons heen groeide en kreeg ons helemaal in zijn greep. Er viel niets meer te zeggen. Net als Marjorie, net als Alison, al had ze het ook nog zo nadrukkelijk over haar broer gehad alsof hij nog leefde, was ik ervan overtuigd dat Clement Weaver vermoord was. Of zijn belagers nu iets met de Crossed Hands-herberg te maken hadden of niet, en volgens mij was dat niet zo. Hij was overvallen, beroofd en vermoord op die natte novembermiddag van vorig jaar, waarna zijn lijk weggewerkt was. In de schemering was het maar een paar tellen werk om een mes tussen zijn ribben te steken. Hij zou geen gelegenheid hebben gehad om geluid te maken, laat staan een schreeuw te geven die zijn wachtende vriend in The Baptist's Head zou hebben kunnen horen. En zelfs als hij wel had kunnen schreeuwen was het nog maar de vraag of hij boven het geluid van de regen uit had kunnen komen. Nee, als je alle feiten op een rijtje zette bleef de conclusie nog altijd onveranderd; de eenvoudige, de voor de hand liggende conclusie. Net als elk jaar al die honderden andere mannen en vrouwen was Clement Weaver vermoord om het geld dat hij al dan niet bij zich had. We leefden in een gewelddadige en gevaarlijke wereld, had Abt Selwood tegen me gezegd toen ik de abdij verliet om buiten de veilige muren op zoek te gaan naar mijn geluk.


  We waren alle drie zo in onze gedachten verzonken dat we geen van allen hoorden dat de voordeur open en dicht ging. We merkten pas dat de Schepen thuisgekomen was toen we zijn vragende stem hoorden.


  'Alison? Marjorie? Waar zijn jullie?'


  'Bij Gods lichaam!' Marjorie draaide zich zo snel om van wat ze aan het doen was dat haar rokken ritselden. 'Je vader is thuis en er staat nog geen bord op tafel. En het zou me niets verbazen als het al etenstijd geweest is!' Ze gebaarde druk naar mij. 'Uit de weg, jij! Je hebt me veel te lang aan de praat gehouden.' Ze draaide zich om naar Alison. 'Ga jij maar liever even naar hem toe.' Maar het meisje was al op weg naar de deur en riep: 'Hier ben ik, vader! Het avondeten is bijna klaar.' De keukendeur ging achter haar dicht.


  'Bijna klaar, huh?' mopperde Marjorie. 'Het zal toch nog gauw een half uur duren voor ik klaar ben.' Ze liep druk heen en weer, veel sneller dan ik verwacht had, gezien haar omvang en de slechte benen waar ze over had geklaagd. Ze stapelde borden en messen en tinnen bekers op een dienblad van geklopt koper en ging daarmee op weg naar de zitkamer, waar het gezin de maaltijd gebruikte. Omdat ik haar niet in de weg wilde zitten zocht ik mijn oude plekje bij het vuur weer op en wachtte geduldig tot ze weer wat tijd voor me had. Een paar tellen later was ze alweer terug, druk mompelend.


  'Komt Meester Burnett maar zó met de Schepen mee naar huis en wil hij ook nog mee-eten! Krijg ik dat bijtijds te horen? Nee, natuurlijk niet! Wat hen betreft ben ik maar gewoon een van de bedienden!'


  Ze pakte met een lap om haar hand de pollepel vast en roerde er vinnig mee door de stamppot. 'Je zou niet denken dat ik verdorie de nicht van de Schepen ben!' Dus dat was het! Ze was een arm familielid van de familie Weaver, wat de merkwaardige verhouding tussen haar en Alison verklaarde; aan de ene kant die van meesteres en knecht, aan de andere kant die van vriend van de familie. De achterdeur ging open en er kwamen twee mannen naar binnen. Ze waren allebei niet lang, maar stevig gebouwd en hadden de lange, magere kaken, de donkere huid en de zwarte haren die zo kenmerkend zijn voor de bevolking van Bristol. Er is in vroeger eeuwen altijd veel over en weer getrouwd tussen de stadsbewoners en de mensen uit Zuid-Wales en de Keltische eigenschappen hadden het gewonnen van de Saksische. De kleinste van de twee was duidelijk de oudste en ik schatte hem op iets over de dertig. De jongste was waarschijnlijk van mijn leeftijd. Ik nam aan dat dit Ned en Rob waren, de knechten van de Schepen.


  'Als jullie voor je eten komen zullen jullie geduld moeten hebben,' zei Marjorie kattig. Ik ben al aan de late kant en nu is Meester William ook nog meegekomen voor het eten, zonder dat ze me dat van tevoren gezegd hebben. Uit de weg, grote lummels! Ga maar met de marskramer bij het vuur zitten.'


  De oudste haalde zijn schouders op en mompelde dat hij later wel terug zou komen. Hij ging de tuin weer in, waar de storm inmiddels zijn laatste adem uitgeblazen had en net zo plotseling was gaan liggen als hij opgestoken was. De zon was weer achter de wolken vandaan gekomen en ik kon de zoetgeurende kruiden en grassen ruiken. De jongste deed echter wat hem gezegd was en ging bij me zitten op een kruk die hij uit een hoek pakte en die overtrokken was met dezelfde roodgroene stof als de mijne.


  Hij knikte kort en keek me even aan, alsof hij zich afvroeg wat ik hier deed. 'Ik heet Roger,' zei ik en stak mijn hand uit.


  'Ned Stoner,' knorde hij, terwijl hij in mijn hand kneep tot mijn botten kraakten.


  Dus dit was de jongeman die was teruggekeerd naar Crooked Lane om te ontdekken dat Clement Weaver verdwenen was; van de aardbodem verdwenen alsof hij er nooit geweest was. Ik nam hem van opzij op en wat ik zag beviel me wel. Hij zag er wat slordig uit; er zaten vetvlekken en etensresten op zijn wambuis, hij had een scheur in de linkerknie van zijn dikke wollen hozen en zijn leren schoenen waren kaal en stoffig. Maar hij had een eerlijk, open gezicht en een opvallend vriendelijke glimlach, die af en toe de neiging had om zich te verbreden tot wat ik alleen maar kan beschrijven als een vrolijke grijns. Hij had duidelijk lol in het leven en hem ervan verdenken dat hij iemand een haar zou krenken zou net zo idioot zijn als mijzelf daarvan verdenken. Ik besloot dat hij niets afwist van de verdwijning van zijn jonge meester. Een twijfelachtige beslissing, zult u misschien zeggen en dat was ook zo. Maar vergeet niet dat ik in die tijd nog een groentje was; een ongevoelige jongeman die niets van de wereld afwist maar van mening was dat hij alles wist. In de lange jaren sinds die tijd heb ik meer dan eens ervaren dat je een boek niet op zijn omslag kunt beoordelen. Alison verscheen weer in de deuropening.


  'Het heeft geen zin om te vragen waar het eten blijft,' beet Marjorie haar toe, terwijl ze een pan met kievitseieren op het vuur zette om die te koken. 'Ik kan niet toveren.' Het meisje negeerde haar en wenkte me met haar vinger.


  'Mijn vader wil je spreken.'


  Er viel een verbaasde stilte, terwijl we haar met z'n drieën- de huishoudster, Ned en ik - stonden aan te gapen. Marjorie vond als eerste haar tong weer terug. 'Waarom zou de Schepen een marskramer willen spreken?' Alison trok haar wenkbrauwen op en het viel me voor het eerst op dat die tamelijk onhandig uitgedund waren in een poging de vrijwel onzichtbare wenkbrauwen van de deftige dames uit de hoge kringen te imiteren. 'Als dat jouw zaken waren zou ik je dat vertellen, Marjorie.' Ze keek me aan. 'Nou, kom je nog mee?!'


  Ik stond op, keek de huishoudster verontschuldigend aan en trok mijn sleetse wambuis met onhandige handen glad. Ik had rekening gehouden met de mogelijkheid dat de Schepen de belofte van zijn dochter hier de nacht door te mogen brengen in zou trekken, maar had niet gedacht dat hij me dat persoonlijk zou willen zeggen. Tenslotte was ik niet degene die de huisregels had overtreden.


  Ik liep achter Alison aan naar de hal, waar de zitkamer, de keuken en de voorraadkamer allemaal op uitkwamen. Ondanks mijn verwarring viel het me op dat hoewel de ramen die op Broad Street uitkwamen aan de onderkant houten blinden hadden, de bovenste helft van glas was. Vandaag de dag is glas in privé-woningen niet meer zo bijzonder, maar in die tijd was dat voor Engeland nog erg nieuw, en erg duur. De Schepen zat duidelijk goed in de slappe was. In de deurposten en uiteinden van de dakbalken waren vogels en gezichten en bloemen uitgesneden die daarna met rode en goudkleurige verf beschilderd waren. Er stond een grote, net zo uitbundig versierde kast in een van de hoeken, waarin de verzameling zilveren en tinnen voorwerpen van de familie stond uitgestald, en aan weerskanten van de open haard stond een bewerkte armstoel. De Schepen zat in de grootste van de twee, zijn aanstaande schoonzoon in de andere.


  Schepen Weaver was een blozende man met een gedrongen figuur, dezelfde lichtbruine ogen met groene vlekjes als zijn dochter en donker haar dat al dun begon te worden. Zijn haar was geknipt op een manier die.ook toen al uit de mode was; kort boven de oren, met een aantal lange strengen die zorgvuldig over zijn glimmende roze hoofd waren geplakt. Zijn lange met bont omzoomde jak zag er ook gedateerd uit door de eraan vastzittende capuchon, iets wat eerder in die eeuw de mode was geweest. Dit bedenk ik me natuurlijk allemaal achteraf, want in die tijd was ik nog maar veel te kort in de echte wereld om te weten wat al dan niet in de mode was.


  Toen ik de aanstaande van Alison Weaver bekeek kreeg ik daarvan overigens wel een vrij goed idee. De lange kastanjebruine haren van William Burnett hingen tot op zijn schouders, met een flinke pony die zo ver over zijn ogen hing dat hij er bij het kijken ongetwijfeld last van had. Zijn gezicht was gladgeschoren, wat mij direct herinnerde aan mijn een dag oude stoppels, en zijn dik gevoerde wambuis, half paars en half rood, was schandalig kort en onthulde een met kwastjes versierde kullezak. Maar wat het allermeest de aandacht trok waren zijn schoenen, die van zacht vuurrood leer gemaakt waren en zulke lange punten hadden dat ze met dunne gouden kettinkjes aan zijn knieën waren vastgemaakt. Die lange punten maakten het lopen er niet bepaald gemakkelijker op. Een paar jaar eerder was er een pauselijke bul uitgevaardigd waarin stond dat de punten van schoenen maar twee inch lang mochten zijn op straffe van een pauselijke veroordeling. Maar de Engelse schoenmakers hadden dat edictgenegeerd onder het mom van 'dat de vloek van de Paus nog geen vlieg kwaad deed' en bleven schoenen maken in deze merkwaardige mode.


  Zodra ik de keuken uitkwam had ik de stem van Schepen Weaver al gehoord.


  'Als Koning Edward de komende strijd wint zullen er boetes volgen, zware boetes. Ik heb de rest van de raad gewaarschuwd dat ze die Franse juf buiten de stad moesten zien te houden, maar ze wilden niet luisteren. Een deel van de burgers is het Huis van Lancaster altijd blijven steunen. Een ernstige vergissing, als je het mij vraagt, om openlijk partij te kiezen. De pendel is de laatste jaren zo vaak heen en weer gezwaaid datje maar beter kunt oppassen wat je zegt. Afwachten wat er gebeurt, dat is mijn devies, daar zweer ik bij. We hadden best een uitvlucht kunnen verzinnen waarom we de poorten gesloten hielden. De pest is altijd een prima reden. In Gloucester maken ze vast en zeker niet dezelfde fout, dat zal je zien en beleven. Daarginds weten ze heel best wat goed voor hen is.'


  William Burnett knorde onverschillig. Hij had het te druk met het gladstrijken van het donkerpaarse satijn van zijn mouw om veel belangstelling te tonen voor de zorgen van de Schepen. Alison keek hem bewonderend aan.


  De Schepen werd zich ineens bewust van mijn aanwezigheid en verplaatste zijn aandacht van zijn toekomstige schoonzoon naar mij. Hij bekeek me aandachtig. Ik liet me een paar tellen goed bekijken, in afwachting van zijn bevel om het huis zo snel mogelijk te verlaten. Maar dat kwam niet; en na een stilte die eindeloos leek te duren merkte hij op: 'Dus jij bent de marskramer waar mijn dochter het over had. Ze zegt dat je kunt lezen en schrijven.' Hij knikte, in gedachten verzonken. 'Dat kan handig zijn.'


  


  


  


  Hoofdstuk 5


  Ik had er geen idee van hoe het feit dat ik kon lezen en schrijven nuttig zou kunnen zijn voor Schepen


  Weaver, dus bleef ik diplomatiek maar niet zonder hoop zwijgen. Het zag er in ieder geval naar uit dat mijn slaapplaats toch redelijk veilig was. Hij had niet gereageerd als een man die op het punt stond me de straat op te schoppen.


  Na weer een stilte ging hij moeizaam verder. 'Alison zegt ook dat je afweet van... van de verdwijning... van mijn zoon.' Ik knikte vriendelijk. Ik kon zien dat het hem grote moeite kostte over dat onderwerp te praten. Hij slikte en met een van zijn handen zat hij onrustig aan de bontrand van zijn jak te plukken. 'Ik... ik hou er niet van als er met vreemden over onze zaken geroddeld wordt en elke toevallige voorbijganger dingen over ons te horen krijgt. Maar in jouw geval was het misschien geen slecht idee van mijn dochter om een uitzondering te maken.' Ik begreep er nog niet veel van en keek opzij naar Alison, maar die begreep het kennelijk net zo min als ik. De Schepen ging verder: 'Kom je op je reizen ook wel eens in Londen?'


  'Ik... eh...' Ik schraapte mijn keel. 'Ik ben er nog nooit geweest.' Ik praatte gauw verder. 'Maar ik ben wel van plan erheen te gaan. Ik ben nog niet zo lang onderweg, begrijpt u. Meesteres Alison heeft u waarschijnlijk wel verteld dat ik tot voor kort als novice bij de Benedictijnen van Glastonbury zat. Maar Londen is mijn doel. Iemand die slim is kan daar rijk worden.'


  William Burnett, die tot dan toe tevreden de kwastjes aan zijn kullezak had zitten bestuderen, keek op en schonk me een hooghartige glimlach.


  'Je ziet jezelf als een nieuwe Richard Whittingdon? Van het verkopen van naald, draad en linten in Cheapside zal je echt niet rijk worden. En trouwens' - zijn neerbuigende toon was overweldigend - 'was Whittingdon natuurlijk wel de zoon van een heer.'


  Schepen Weaver gebaarde ongeduldig dat hij stil moest zijn. 'Dat doet er nu niet toe. Hij keek me weer aan. 'Het punt waar het om gaat, jongeman, is dat ik wil dat je, als je naar Londen gaat, je oren en ogen openhoudt voor elk gerucht over het lot van mijn zoon. Jij kunt met mensen praten waarmee ik niet in contact kan komen. Oh, ik kan ze wel ondervragen, maar dat is zinloos. Als ze iets te verbergen hebben liegen ze sneller dan een hond kan rennen. Maar tegen jou zijn ze minder gesloten. Jij kunt misschien dingen opvangen die ik nooit te horen zou krijgen. Dus als je iets hoort, wat dan ook, waarvan je denkt dat ik er iets aan kan hebben - de kleinste aanwijzing over wat er met Clement gebeurd is - ga dan naar mijn oude vriend Thomas Prynne in de herberg van The Baptist's Head in Crooked Lane, dan zorgt hij er wel voor dat ik je boodschap krijg. Nou? Wil je dat voor me doen?'


  'Ja. Ja natuurlijk,' zei ik, terwijl ik me afvroeg of de arme man zich realiseerde dat hij zich aan een strohalm probeerde vast te klampen. Maar hij had niet veel anders om zich nog aan vast te houden. Hij kon toch ook niet achterover leunen en domweg aanvaarden dat zijn enige zoon dood was.


  'Aangezien je kunt lezen en schrijven,' ging hij verder,'ben je in het voordeel. Misschien zie je iets... lees je iets..' Hij probeerde zich niet alleen aan strohalmen vast te houden, maar zelfs aan strootjes in de wind.'


  'Als ik ook maar iets ontdek,' beloofde ik, 'ga ik meteen naar uw vriend Thomas Prynne. Maar het kan nog wel een paar maanden duren voor ik in Londen ben. Ik heb alleen maar mijn twee eigen benen en moet onderweg mijn brood verdienen. Dorpen en gehuchten die niet aan de hoofdweg liggen zijn voor mijn broodwinning de beste plaatsen; afgelegen dorpen, waarvan de bewoners een eind moeten reizen naar de dichtstbijzijnde markt.' Ik kon zien dat de Schepen teleurgesteld was. Hij liet zijn schouders hangen en hij zag er moedeloos uit. Hij had gedacht dat ik over een paar weken al in Londen zou zijn.


  'Nou ja...' Hij trommelde met zijn vingers op zijn armleuning. 'Wanneer je daar ook aankomt, toch zou je me een groot genoegen doen door rond te kijken.' Hij deed zijn best om opgewekt te klinken en ik voelde met hem mee. Hij was duidelijk niet iemand die ondergeschikten de wind van voren gaf voor iets waar ze niets aan konden doen. Ik begreep waarom zijn kinderen dol op hem waren. Bovendien had hij ze niet weggestuurd om ze in een ander gezin op te laten groeien, zoals in zijn milieu heel gebruikelijk was. Hij had ze bij zich gehouden en laten blijken dat hij veel om ze gaf; een ongebruikelijke manier van doen, behalve bij de armen. Hij glimlachte, knikte dat ik kon gaan en zei nog: 'Mijn dochter zegt dat ze je voor vannacht een bed bij het keukenvuur heeft aangeboden. Als je daar gebruik van wilt maken mag dat van mij.' Ik mompelde een bedankje en ging terug naar de keuken, waar Marjorie Dyer op het punt stond de pan stamppot de kamer in te dragen. Er was ook een vleespastei, de kievitseieren, een schaal appelkoeken en een kom amandelen en rozijnen. De hangop was nog steeds niet af, maar Marjorie had voor een schaal vruchtengebakjes gezorgd om het diner mee af te sluiten. Als dit het avondeten was vroeg ik me af wat ze vanmiddag dan allemaal wel niet gegeten hadden.


  Toen ze na het eten opgediend te hebben terugkwam uit de kamer gingen zij, Ned Stoner en ik aan de keukentafel zitten voor ons eigen avondeten. Er was nog stamppot en geitenkaas, brood en lentegroenten uit de tuin. Marjorie had ook ergens een schaal kleine zoete taartjes opgeduikeld, die ze met een samenzweerderige knipoog op tafel zette. Ze bleken gevuld te zijn met eierdooier, room en saffraan en waren gezoet met honing. Van Rob, de andere knecht, was nog steeds geen spoor.


  'Wat wilde de Schepen van jou?' vroeg Marjorie toen ze eenmaal haar ergste honger gestild had. Toen ik het verteld had zuchtte ze diep en veegde haar mond af aan een punt van haar mouw. 'Arme man.' Ze verwoordde met griezelige nauwkeurigheid mijn gedachten. 'Houdt zich vast aan strohalmen. Hij kan maar niet aanvaarden dat Meester Clement dood is.'


  Ik keek Ned aan. 'Toen je die avond bij The Crossed Hands aankwam, waren er toen sporen van een gevecht te zien?'


  Hij propte zijn mond vol stamppot en zei toen met volle mond: 'Ut regende.' Na een paar tellen flink gekauwd te hebben voegde hij er nog een woord aan toe: 'Hard.'


  'Je bedoelt dat alle sporen weggespoeld zouden zijn?'


  'Klopt.' Hij beet een groot stuk kaas af waardoor hij zeker twee minuten geen woord uit kon brengen.


  Toen hij zijn mond eindelijk weer leeg had en voor hij hem weer vol kon stoppen vroeg ik snel: 'Was er helemaal niets te zien? Iets wat van de kleren van je meester afgetrokken was? Een knoop? Een gesp? Een reep stof misschien?'


  Ned staarde me fronsend aan. Hij dacht kennelijk dat ik gek was. 'Ut regende,' herhaalde hij. 'Ik hep daar niet in de modder staan roere. Trouwens' - hij haalde zijn schouders op - 'ik was nerreges naar op soek, toch? Ik dach dat de jonge meester veilig in die herberg sat. Pas toennik daar ankwam kwam ik derachter dattie vermist was.'


  Ik kreeg ineens een idee. 'Hoe zat het met de bagage van je meester? Had hij die bij zich?'


  Ned overdacht die vraag met zoveel ernst dat het haast wel leek of ik hem een moeilijk wiskundig probleem had voorgelegd. In een van zijn handen, die niet al te schoon waren en konden bogen op pikzwarte nagels, had hij een lepel vol stamppot die hij ongeduldig in de buurt van zijn mond liet zweven. Tenslotte knikte hij. 'Sijn zadeltassen lage in de koets fan Juffie Alison, maar Rob en ik hebbe ze er foor hem uitgetild en bij hem neergeset. Ik weet nog dat se bij hem op de grond stonde toen we wegreje. Hij hoefde se maar een klein stukkie te drage.' Dat laatste kwam er wat verdedigend uit, alsof Ned bang was ervanbeschuldigd te worden zijn plicht verzaakt te hebben. De stamppot verdween in zijn wijde gapende mondopening. Hij begon langzaam en tevreden te kauwen.


  'En die zijn zeker ook nooit teruggevonden?'


  'Wat dach jij dan, huh? Leeggegooid en in de Thames gedonderd.'


  Marjorie duwde de schaal met zoete taartjes mijn kant op.


  'Neem een van die dingen en hou op met piekeren. Je zit op die verdwijning te kauwen als een hond op een rat.' Ze dempte haar stem, leunde over de tafel en pakte mijn hand vast. 'Luister, jongen, laat nou maar. Meester Clement is weg en daar kunnen jij en ik niets aan veranderen. Hij is in handen van dieven gevallen, net als die man in de Bijbel. Allicht denkt de Schepen daar anders over. Hij hoopt nog steeds dat Clement ooit, op een dag, weer op zal duiken, maar dat zal niet gebeuren en in zijn hart weet hij dat ook. Als je je geweten wilt sussen als je eenmaal in Londen aangekomen bent kan je rustig wat navraag doen in The Crossed Hands, maar steek er niet teveel tijd in. Er valt niets te ontdekken en vroeg of laat zal mijn meester dat toch moeten accepteren.'


  Ned knikte zwijgend, aangezien hij net een taartje in zijn geheel in zijn mond gestoken had en de honing en de room langs zijn kin neer beneden dropen. Aarzelend, omdat ik het een intrigerend probleem vond, moest ik het wel met haar eens zijn. Wat Marjorie zei was verstandige taal. Maar toch bleef er iets ongrijpbaars aan mijn achterhoofd knagen. Nadat het avondeten achter de rug was en weggeruimd liep ik de tuin in. Aan de andere kant van de muur was de stad tot rust gekomen, bevrijd van het getrappel van paardenhoeven en het voortdurende trompetgeschal. Margaret van Anjou en haar troepen waren inmiddels vermoedelijk vertrokken en verder naar het noorden getrokken. Bristol was weer bevrijd van haar onwelkome militaire aanwezigheid en kon nu alleen maar ongemakkelijk gaan zitten afwachten wat de uitkomst van de strijd tussen de Koningin en Koning Edward zou zijn. Waar en wanneer die plaats zou vinden en wie er zou winnen was nog onbekend en misschien werd daar op die mooie mei-avond ook wel niet veel over nagedacht. Het leven ging immers verder.


  Het was mooi in de tuin. De vlekkerige schaduwen kropen verder over de bedden met kruiden en bloemen en er zat een vogel luid te zingen in de takken van de perenboom. De hemel was doorschijnend blauw, schoongewassen door de regen en beloofde voor morgen weer een mooie dag. Geen avond om aan geweld en dood te denken, en het was makkelijk om het lot van Clement Weaver uit het oog te verliezen. Maar Marjorie had gelijk. Er was niets wat ik kon doen en de Schepen vroeg iets wat onmogelijk was. Ik had er geen behoefte aan, zo hield ik mezelf voor, om bij zijn zaken betrokken te raken en kon me er maar beter niet mee bemoeien. Ik liep naar het stilletje en deed de deur achter me dicht.


  Toen ik weer te voorschijn kwam deed Rob net de tuinpoort open. Hij had overduidelijk gedronken. Hij had zijn avondeten, zo te zien grotendeels in vloeibare vorm, in de herberg aan het eind van de straat tot zich genomen en liep nu enigszins te waggelen. Hij grijnsde onnozel toen hij me zag en liep toen verder naar de warme keuken. Ik hoorde hoe Marjorie hem op luide toon verwijten maakte, maar tegen de tijd dat ik zelf naar binnen ging had Rob het zich al op de grond naast het vuur gemakkelijk gemaakt en lag hij, met zijn hoofd op zijn arm, al luid snurkend te slapen.


  Robs gesnurk was er ook de oorzaak van dat ik midden in de nacht wakker werd. Ik tilde mijn hoofd iets op van mijn rugzak en keek rond in de schemerige keuken.


  Het vuur brandde nu veel minder fel maar was nog niet helemaal uit, en er drong geen licht door de spleten van de blinden heen. Ik kon vaag Ned zien, die opgerold in een hoek lag, maar afgezien van zijn zachte, rustige ademhaling maakte hij geen enkel geluid. Rob daarentegen snurkte en floot en lag onrustig te woelen: hij sliep met open mond en zijn adem stonk behoorlijk. Zelfs van waar ik lag kon ik de stank van verschaald bier ruiken.


  Ik ging voorzichtig overeind zitten en strekte mijn verkrampte benen. Ik had kennelijk raar gelegen, want mijn hele linkerbeen deed zeer en mijn linkerarm tintelde. Ik merkte dat ik ineens klaarwakker was, iets wat regelmatig gebeurde en waarvan ik wist waardoor het kwam. Het was rond twee uur 's nachts, het tijdstip waarop ik gewend was geweest mijn onwillige lijf van de slaapzaal naar het koor te slepen om metten en lauden te zingen. Ik ging weer liggen en probeerde de slaap weer te vatten, maar mijn ogen wilden niet dicht blijven. Ik keek naar de wegbrandende houtblokken en staarde naar een randje dikke grijze as, dat trilde doordat de deur een beetje tochtte. Een sprookjeswereld van kloven en grotten ging voor me open en elke keer dat er een druppeltje hars vlam vatte schoot er een blauwgeel vlammetje omhoog, de schoorsteen in. Er bewoog iets in de schaduw en de dikke, glanzende keukenkat kwam snorrend op me af om zich naast me te nestelen, al bleef hij me met een groot en glimmend oog aankijken als waarschuwing hem niet aan te raken. Hij had kennelijk goed gegeten, want hij likte zijn bek af en straalde tevredenheid uit. Weer een muis of rat minder om de voorraden graan en meel te belagen. Langzaam begonnen mijn oogleden zwaarder te worden en dreef ik weg naar dromenland...


  Ik stond voor de Crossed Hands-herberg: ik kon het uithangbord van de twee gekruiste handen duidelijk zien. Het regende pijpenstelen en mijn mantel hing zwaar over mijn schouders. Boven mijn hoofd, hoog aan de muur bevestigd naast een met blinden afgesloten raam, stond een fakkel in een sokkel. Hij siste en flakkerde en de vlammen werden door de langswaaiende wind opzij geblazen. Aan mijn voeten stonden twee zadeltassen. Ik boog me voorover om ze te pakken, waarbij al mijn bewegingen moeizaam en zwaar waren, alsof ik me onder water bevond. Maar net toen mijn handen ze wilden pakken hield iets me tegen. Ik kwam langzaam weer overeind en keek het duister in. Iets of iemand kwam vanuit het donker op me af, maar hoe ik ook tuurde, ik kon niet uitmaken wat het was. Ik wist alleen dat wat het ook was kwade bedoelingen had...


  Ik werd met een schok wakker, badend in het zweet, en schoot overeind. Rob snurkte nu nog harder, maar afgezien daarvan was alles rustig in de keuken. De kat was bezig zichzelf schoon te likken voor hij een tikje ging doen tussen het riet. Het riet zelf rook muf. Marjorie zou het morgenochtend ongetwijfeld verversen. Ik probeerde aan doodgewone dingen te blijven denken, want ik zat nog helemaal te trillen. De droom stond me nog zo goed bij dat het kwaad nog steeds haast tastbaar was en ik moest me vermannen om niet een van de anderen wakker te maken. Na een tijdje ging ik weer liggen, maar dit keer kon ik totaal niet meer in slaap komen. Feitelijk wilde ik ook helemaal niet meer slapen uit angst dat de droom weer terug zou komen. Van het vuur was nu niet veel meer over dan een vage gloed op de haardstenen en het werd kouder in de kamer. Toch was het nog steeds donker en zou het nog vele uren duren voor het dag werd.


  Boven mijn hoofd kraakte een vloerplank, een keer, twee keer, drie keer. Eerst dacht ik dat het kwam doordat het hout werkte, zoals hout dat 's nachts nu eenmaal doet als het kouder wordt in huis. Maar toen drong het tot me door dat er iemand aan het lopen was door de kamer die vlak boven de keuken lag. Op elk ander ogenblik, in elke andere situatie, zou ik er niet op gelet hebben. Er zijn zoveel redenen waarom mensen 's nachts uit bed gaan en het waren mijn zaken niet. Maar omdat mijn zenuwen toch al tot het uiterste gespannen waren, omdat ik het een prettig idee vond om zeker te weten dat er afgezien van mijzelf nog iemand anders in het huis wakker was, omdat ik de effecten van mijn nachtmerrie moest proberen af te schudden, maar vooral omdat ik mijn hele leven last heb gehad van een onverzadigbare nieuwsgierigheid, stond ik stilletjes op en liep op mijn tenen naar de keukendeur. Ik tilde voorzichtig de klink op, waarbij ik ondertussen mijn medeslapers in de gaten hield, en stapte de donkere hal in. Het was nu doodstil en toen een van de wandkleden opbolde door de tocht schrok ik me een ongeluk. Ik vermande mezelf, liep steels naar de trap die omhoog spiraalde naar de eerste verdieping en zette een voorzichtige voet op de eerste trede. Die kraakte gelukkig niet en op kousenvoeten sloop ik naar boven tot mijn hoofd ter hoogte van de vloer van de eerste verdieping gekomen was. De deur naar een van de slaapkamers stond op een kier en doordat mijn ogen nu helemaal gewend waren aan het donker kon ik de contouren van een mooi hemelbed onderscheiden. Het was niet moeilijk om daaruit af te leiden dat dit de kamer van de Schepen moest zijn en ook niet dat hij kennelijk aan het rondlopen geweest was. Ik realiseerde me ineens dat als iemand me hier als een dief in de nacht zou zien rondsluipen in huis, het er niet best voor me uit zou zien. En terecht. Ze hadden me vriendelijk onderdak aangeboden en ik misbruikte de gastvrijheid van de Schepen door hem en zijn gezin te bespioneren. En nog zonder goeie reden ook; ik begreep het zelf niet eens.


  Toch maakte ik nog geen aanstalten om weg te gaan, maar ging op een trede zitten en bleef net over de bovenste heenkijken. Na een paar tellen hoorde ik wat gefluister en toen een geluid wat op kussen leek. Een paar seconden later verscheen Marjorie Dyer in een om haar heen golvend wit nachthemd in de deuropening als een dik uitgevallen geest en deed de slaapkamerdeur zacht achter haar dicht. Ze liep op haar tenen langs mij heen, vlak langs mijn gezicht en verdween de tweede trap op naar haar eigen kamer onder de pannen.


  Ik kreeg een rood hoofd en ik schold mezelf stilletjes uit voor voyeur. Waarom zou een weduwnaar geen troost zoeken bij zijn huishoudster, die ook zijn nicht was? Ik schaamde me diep en begon voorzichtig naar beneden te kruipen. Hoe was ik in vredesnaam op het onzinnige idee gekomen dat er iets geheimzinnigs aan het gebeuren was?


  Ik gaf de schuld aan mijn nachtmerrie, hoewel ik nog steeds niet begreep waarom ik zo bang was geweest. Het leek nu niets meer dan een enge droom.


  In de keuken was alles nog onveranderd; Ned was nog steeds vast in slaap en lag op zijn duim te zuigen; Rob was dronken aan het snurken. Niemand was wakker geworden en had me toen gemist. Ik ging weer op mijn plek naast het bijna uitgedoofde vuur liggen, legde mijn hoofd weer op mijn rugzak en sloeg mijn mantel om me heen voor de warmte. Het kostte me dit keer geen moeite om weg te dutten en ik was niet bang meer dat de droom terug zou komen. Weer bevond ik me op de rand van de slaap toen ik ineens weer klaarwakker was. De vraag die me onbewust had beziggehouden en de hele avond in de verte door mijn hoofd had gespookt was nu ineens bovengekomen. Als Clement Weaver door rovers vermoord was voor zijn geld en zijn bezittingen, wat vermoedelijk het geval was, waarom hadden zijn overvallers dan de moeite genomen zijn lijk mee te nemen? Nadat ze zijn zakken hadden leeggehaald en zijn zadeltassen ingepikt, hadden ze hem daar toch gewoon op de weg kunnen laten liggen?


  Waarom zouden ze hun aftocht vertragen door een lijk met zich mee te slepen?


  Hoe meer ik daarover nadacht, hoe vreemder het leek. Een snelle hand en een vlot vertrek waren toch de basiskenmerken van een succesvolle overval. Een gewone zakkenroller of struikrover zou na zijn daad versmolten zijn met het duister; terug naar die misdadige wereld waar hij vandaan kwam, met zijn nauwe steegjes en kroegen en bordelen...


  Mijn hoofd liep om van moeheid. Mijn vertrek uit Whitchurch van de vorige morgen leek erg lang geleden. Ik had hoofdpijn en ik merkte dat iets wat helemaal mijn probleem niet was een obsessie voor me begon te worden. Ik had voor het buitenleven gekozen vanwege de daarmee gepaard gaande vrijheid; om mijn eigen leven te kunnen leiden en niet betrokken te hoeven raken bij dingen die me niet aangingen. Maar als ik dat wilde zou ik moeten leren minder nieuwsgierig te zijn. 'Bemoeizuchtig' was het negatievere woord dat mijn moeder altijd had gebruikt.


  'Zoon, je zult moeten leren die neus van je niet steeds in andermans zaken te steken.'


  Ik nam me slaperig voor bij zonsopgang meteen te vertrekken, voor de anderen op waren. Ik zou de stof van Bristol van mijn voeten schoppen en met een beetje geluk tegen de middag in het dorpje Keynsham zijn.


  


  Deel Twee


  Canterbury, september 1471


  


  


  Hoofdstuk 6


  De graftombe van de Heilige Sint Thomas glomhelemaal van de honderden edelstenen, waarvaner zoveel waren dat het goud waarin ze gevatwaren haast niet meer te zien was. Boven de tombe hing het boetehemd van Sint Thomas en links was een klein bronnetje waaruit ooit een keer melk en bloed waren gekomen. In de crypte erachter lag een van de zwaarden waarmee de Aartsbisschop vermoord was en in het koor stond een ook weer met veel juwelen en grote roomkleurige parels versierde afbeelding van de Maagd Maria, die naar men zei tijdens haar leven tot de Heilige gesproken had. De enorme door Koning Lodewijk de Zevendegeschonken robijn, die het pronkjuweel van Frankrijk genoemd werd, blonk als vloeibaar vuur en het kaarslicht liet de saffieren en diamanten fonkelen.


  Hier, in de grote kathedraal waar Thomas a Becket drie eeuwen geleden de martelaarsdood gestorven was, bevonden zich nog meer relieken: de nagels en rechterarm van Sint Joris, een paar van de doorns uit de Heilige Doornenkroon waardoor Christus was gaan bloeden, een tand van Johannes de Doper, een vinger van Sint Urbanus en de bovenlip van een van de Vermoorde Onschuldigen. Zelfs ik, die toch tot voor kort in Glastonbury had gezeten, het oudste Christelijke heiligdom van Engeland, was diep onder de indruk van de heiligheid van deze plek en de grote devotie van de vele pelgrims om me heen.


  Ook ik had op het laatste stuk van mijn reis de Pelgrimsroute gevolgd, nadat ik Southampton had aangedaan om mijn voorraad aan te vullen bij een paar van de schepen die juist de haven waren binnengelopen en op de markt in High Street bij de kerk van Sint Lawrence. Door in het groot bij de kramen in te kopen kon ik lage prijzen bedingen, waar ik dan de noodzakelijke paar centen winst op kon zetten als ik de waren doorverkocht aan de inwoners van afgelegen dorpjes. Het was een ruiger leven dan ik verwacht had toen ik voor het eerst op pad ging. Ik had zeker zo vaak onder een paar struiken of in tochtige schuren geslapen als in de maar weinig minder


  Spartaanse omstandigheden van een priorij of gastenverblijf van een abdij. Toch zou ik het niet willen ruilen voor de veiligheid van vier muren, al besefte ik dat ik in het goeie seizoen begonnen was en de winter nog moest komen.


  'Je piept nog wel anders, jongen,' had een medereiziger op een avond tegen me gezegd, 'als de wegen vol sneeuw liggen of glad zijn door ijzel en de vrouwen zich het huis niet meer uit wagen.' Hij was een afgezette priester, die vanwege iets wat hij had uitgevreten zijn parochie was kwijtgeraakt en nu gedwongen was huis aan huis zijn kostje bij elkaar te bedelen. Het was een akelige avond, herinner ik me nog, nat en koud, en we hadden onderdak gezocht in een of andere koeienstal om te schuilen voor de regen. Als de eigenaar ons in de gaten zou krijgen zouden we zonder enige twijfel weggestuurd worden, maar de koeien waren gemolken en waren niet onrustig geworden, maar stonden tevreden te herkauwen en ons met hun ernstige, niet nieuwsgierige ogen te bekijken. Maar zelfs in die omstandigheden en met het pessimistische commentaar van mijn maat nog in mijn oren, had ik nergens spijt van. 'Dat merk ik dan wel als het zover is,' zei ik, terwijl ik brood en kaas uit de tas om mijn middel pakte en met mijn sombere ex-priester deelde. We vrolijkten elkaar tijdens de onrustige nacht op door elkaar schunnige anekdotes over de Kerk en het kerkvolk te vertellen.


  Maar nu ik hier op de heilige bodem van Canterbury stond schaamde ik me over mijn brutale praatjes en werd ik bekropen door iets van een nostalgisch verlangen naar mijn vroegere leven. Ik wilde weer een van de broeders van Glastonbury zijn en de zekerheid voelen van de liefde van Christus. Ik keek de geschilderde Maagd aan, op zoek naar een of ander blijk van goddelijke goedkeuring voor de beslissing die ik had genomen om weg te gaan uit de abdij.


  'Heilige Moeder, bid voor mij, nu en in het uur van mijn dood.' Ik sloeg een kruis en kreeg tegelijkertijd in de gaten dat er iemand rechts naast me geknield zat, die van top tot teen in het zwart was gekleed en haar gezicht verborgen hield achter een zware sluier. Naast en iets achter de biddende vrouw, wie het ook was, zat een jong meisje onrustig te wiebelen, met haar knieën op de koude stenen vloer. Ook zij was in de rouw, maar haar kleren waren veel eenvoudiger en ze waren ook niet versierd met een gouden kruis of een barnstenenrozenkrans, zoals bij de oudere vrouw het geval was. Het waren zo te zien een meesteres en haar meid.


  Een vleugje tocht liet de sluier van de vrouw bewegen en meteen was ik terug in Bristol, op die warme dag in mei van bijna vijf maanden geleden toen ik Anne Neville en Margaret van Anjou door Corn Street had zien rijden. Toen waren ze moeder en schoondochter geweest, maar nu waren hun omstandigheden sterk veranderd. Want de veldslag die iedereen verwachtte had twee dagen later al plaatsgevonden in Tewkesbury en Koning Edward had gewonnen. Margarets zoon Edward van Lancaster, de man van Anne Neville, was tijdens de slag gesneuveld, al beweren sommige geschiedschrijvers van niet. Hij is niet naderhand vermoord, net zomin als zijn vader, maar wel is de vroegere koning Henry Plantagenet ongetwijfeld op bevel van Koning Edward ter dood gebracht in de Tower, hoe graag Edward en zijn adviseurs ons ook wijs hebben willen maken dat de arme man van 'onvrede en melancholie' gestorven zou zijn. Margaret van Anjou werd sindsdien door de Koning gevangen gehouden en haar vroegere schoondochter was teruggestuurd naar haar zuster Isobel en woonde nu als gast bij Edwards broer George, de Hertog van Clarence.


  Ook hier moet ik weer benadrukken dat ik in die tijd lang niet zoveel afwist van de gebeurtenissen in de grote wereld als mijn verhaal suggereert, al pikte ik natuurlijk wel hier en daar stukjes informatie op; vooral belangrijke gebeurtenissen, zoals de uitkomst van de slag bij Tewkesbury. En als ik daar nog niet eerder van had gehoord, dan zou ik er in Canterbury wel achter zijn gekomen, waar ze het nog altijd hadden over de pracht en praal van het bezoek dat Koning Edward afgelopen zomer aan de stad had gebracht om dank te zeggen bij de schrijn van Sint Thomas, niet alleen voor zijn overwinning, maar ook voor de geboorte van zijn zoon, die in de wijkplaats van Westminster ter wereld was gekomen in de tijd dat hij naar Frankrijk gevlucht was.


  Doordat ik terugdacht aan dat voorval kwamen ook de herinneringen aan de Weavers bij me op, aan wie ik, moet ik eerlijk bekennen, de afgelopen maanden nauwelijks meer gedacht had. De gebeurtenissen leken nu een verre droom, iets wat heel lang geleden iemand andersoverkomen was. Ik herinnerde me schuldig de belofte die ik de Schepen gedaan had om navraag te doen naar zijn zoon zodra ik in Londen aankwam; op de een of andere manier had ik de hoofdstad nog niet bereikt, hoewel Londen me nog altijd trok en nog steeds mijn doel was. Ik had me voorgenomen er na Canterbury heen te gaan, maar of ik me na aankomst ook aan mijn belofte zou houden en naar Clement Weaver op zoek zou gaan was een andere zaak. Het leek me nu niet alleen onmogelijk, maar ook zinloos. Een verspilling van tijd die ik slecht kon missen. Er waren sinds zijn verdwijning tien maanden verstreken en trouwens, wat kon er nog ontdekt worden dat niet allang aan het licht gekomen was? Hoe langer ik erover nadacht, hoe onverstandiger mijn belofte aan zijn vader leek te zijn. Ik wist zeker dat de Schepen me na zoveel tijd wel van mijn belofte zou willen ontheffen. De vrouw naast me was overeind gekomen en maakte zich klaar om te vertrekken. Ze gebaarde naar haar dienstmeisje om haar te helpen. Het meisje ving mijn blik op en maakte een grimas van berusting, waarmee ze liet blijken dat haar meesteres nou niet direct een van de gemakkelijksten was. Inderdaad was de vrouw knorrig met de vouwen van haar jurk in de weer, legde ze goed en streek ze met zenuwachtige, drukke bewegingen glad voor ze zich bij de rest van de pelgrims voegde die bezig waren het koor te verlaten. Het meisje volgde haar braaf, keek nog even over haar schouder om naar me te glimlachen en verdween toen in de menigte. Ik bleef achter met de herinnering aan een wipneusje, frisse blauwe ogen, pikzwarte wimpers en zwarte krulletjes, als ik tenminste af kon gaan op de lokken die onder haar kap uitstaken. Ze had een lichte huid en had nog bleker geleken door de zwarte kleren die ze aanhad. Haar doen en laten suggereerde een vrolijk karakter dat maar moeilijk in toom viel te houden en in haar gedrag was wel iets meer dan een zweem van een uitnodiging te bespeuren geweest. Wat jammer dat ik nooit de kans zou hebben er op in te gaan, bedacht ik, aangezien het onwaarschijnlijk was dat we elkaar ooit nog zouden tegenkomen. Ik wist niet wie zij of haar meesteres waren of waar ze woonden. En trouwens, ik moest mijn brood verdienen en mijn waren beginnen uit te venten. Er was goed geld te verdienen in Canterbury, waar de voortdurende stroom pelgrims uit het hele land garant stond voor een onophoudelijke stroom geld, die in de zakken van de burgers van de stad vloeide. Er waren meer herbergen en eethuisjes dan in de andere steden van deze grootte die ik kende. En meer problemen ook: het was maar zelden rustig op straat. Regelmatig waren er ruzies tussen de kerkelijke en wereldlijke autoriteiten van de stad; tussen Burgemeester en Aartsbisschop, leek en priester. Ze maakten ruzie over de waterrechten, de vismarkt, over wiens verantwoordelijkheid het was misdadigers te arresteren; over kerkelijke vrijstellingen en handelsbeperkingen. Het was heel gewoon om op straat een paar vechtpartijtjes per dag mee te maken en lang niet altijd bleven die beperkt tot vuistgevechten. Ik was hier nog geen week, maar had al diverse keren dolken te voorschijn zien halen. Nu moet ik toegeven dat de Engelsen altijd al anti-kerks geweest zijn. Ze hebben altijd al een hekel gehad aan het gezag van Rome. Voor ik de kerk uitliep ging ik nog even terug naar de tombe van Sint Thomas, knielde en deed een kort gebed. Ik wilde hem vragen een goed woordje voor me te doen bij de Heilige Vader, omdat ik mijn kloosterleven vaarwel had gezegd, maar op de een of andere manier wilden de woorden niet komen. Ik had niet echt berouw. In plaats daarvan zat ik me af te vragen hoe het was om al honderden jaren dood te zijn terwijl het vlees, het enige huis dat mijn ziel kende, wegrotte van mijn botten. Ik herinner me nog dat ik mijn armen om me heen sloeg, omdat ik de stevige geruststelling van huid en botten wilde voelen. Ik dacht erover na hoe het zou zijn om in de kille aarde te liggen terwijl de eeuwen boven mijn hoofd voorbij raasden, maar daar kon ik met mijn fantasie niet bij; die voorbijvliegende jaren met hun steeds veranderende patronen, terwijl ik, die eens zo levend was, tot stof verging... Zoals een hond het water van zich afschudt schudde ik mijn sombere gedachten van me af en kwam een paar minuten later weer in de drukke straten en de tere, kristalachtige schoonheid van die herfstdag terecht. De hemel was lichtblauw, verliep aan de randen naar een zacht, bleek groen en de septemberzon verwarmde mijn rug. Ik was jong en ik leefde. Mijn leven lag voor me. Dat was het enige wat telde.


  Ik kwam het meisje de volgende dag weer tegen. Ik had die morgen goeie zaken gedaan en had naalden, draad, linten en een stuk zijde verkocht, dat ik op de markt in Southampton goedkoop op de kop had getikt en hier voor bijna het dubbele was kwijtgeraakt. Het was al tijd voor het middageten geweest en ik had honger, dus kocht ik twee vleespasteitjes bij een kraampje en nam die mee naar de oever van de Stour. Ik at gulzig, bedacht dat het jammer was dat ik er geen drie had gekocht, vulde mijn leren veldfles met rivierwater en spoelde het eten weg met koel en helder water; Adams bier, dat soms haast net zo lekker was als het echte spul.


  Hier buiten de stadsmuren was het aanzienlijk stiller en ik had een afgelegen plekje uitgezocht onder wat treurwilgen. Het zonlicht weerkaatste op het water en overal rook je de scherpe vochtige geur van de beginnende herfst. Een zwak briesje liet het zilvergroene gras bewegen en vanwaar ik zat kon ik het karrenspoor zien dat naar de Westpoort liep. Terwijl ik zat te kijken kwamen er twee ruiters langs op hevig briesende paarden, die als gepolijst metaal glommen van het zweet. Bij het naderen van de stadspoort hielden de ruiters hun paarden in en gingen over in stap. Maar dat was het enige teken van leven dat ik zag en na een tijdje begon ik weg te dommelen. De afgelopen paar nachten, sinds ik in Canterbury aangekomen was, had ik in de slaapzaal van het Eastbridge Gasthuis geslapen, maar ik had het met mijn medeslapers niet zo goed getroffen. Er werd natuurlijk gesnurkt, gekreund en gesteund zoals gebruikelijk op zulke slaapzalen, maar een van de gasten had ook een erg vervelend hoestje gehad. Telkens als ik net in slaap was gevallen begon hij weer te hoesten en dat hield dan pas op als de hele zaal wakker was en een paar lui die de slaap niet konden vatten in alle staten waren. Afgelopen nacht had ik zelfs tussenbeide moeten komen om te voorkomen dat de arme man een pak ransel zou krijgen. Door dat gedoe was ik vandaag niet erg uitgerust en voor ik het in de gaten had was ik aan het dutten...


  Ik werd gewekt door een hand op mijn schouder en zat meteen recht overeind. Ik voelde me nogal onnozel en dat werd nog erger toen ik zag wie het was: het meisje dat ik in de kathedraal gezien had. Ik had haar gisteren al knap gevonden, maar vanmiddag, nu ze niet in de rouw was en een jurk van zelfgeverfd blauw linnen aanhad zag ze nog veel knapper uit. De kleur van de jurk versterkte het blauw van haar ogen en ze had haar kap afgezet, waardoor ik een haardos te zien kreeg die zowel donkerder als nog krulliger was dan ik me had voorgesteld.


  De kap lag in haar mand, samen met de bloemen die ze aan het plukken was geweest. Ik zag ondermeer de platte kopjes van vlooienkruid en nogal wat lievevrouwenbedstro, waarvan de gele bloempjes dicht tegen de lange bleke stengels zaten. Ik herinnerde me dat mijn moeder die bloemen ook altijd plukte; de eerste gaf, als je hem verbrandde, een bijtende rook af waar vlooien dood van gingen; de tweede kookte ze en gebruikte de bloemen dan om verfstof van te maken, terwijl ze uit de stelen en bladeren een goedje haalde dat gebruikt kon worden als vervanging voor stremsel.


  Het meisje ging naast me zitten, trok haar schoenen en sokken uit en stak haar voeten in het water. 'Oh, da's lekker,' zei ze na een paar tellen en glimlachte uitdagend naar me. 'Mijn voeten zijn zo warm en zo moe.'


  'Het is een warme dag,' zei ik zwakjes, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen. Ik was er niet aan gewend dat meisjes zich voor mijn neus begonnen uit te kleden en merkte tot mijn schrik dat ik bloosde.


  Zij zag het ook en slaakte een kreetje van genoegen. 'Zie ik dat goed? Volgens mij krijg je een kleur! Zo'n grote, knappe jongen als jij?! Heb je dan nog nooit een liefje gehad? Ze hield haar hoofd scheef en keek me onderzoekend aan. 'Nee, volgens mij niet.' Daarna zei ze er meteen achteraan, met een openheid waar ik stomverbaasd over was: 'Of val je soms op jongens? In plaats van op meisjes, bedoel ik.'


  'N-nee, natuurlijk niet!' stotterde ik haastig. Ik wist dat zulke praktijken bestonden: bij de monniken van


  Glastonbury was dat ook wel eens voorgekomen, ondanks dat de Kerk het strikt verbood en op sodomie de doodstraf stond. (Vaak werd het door de leiding van de kloosterordes door de vingers gezien. Of dat verstandig was of niet zou ik niet durven zeggen.) Ik was dan ook niet zozeer geschrokken van het idee, maar van het feit dat een vrouw- en dan nog zo'n jonge vrouw ook - van dergelijke dingen afwist en er zelfs geen probleem in zag om er openlijk over te praten.


  'Da's dan in orde,' zei ze, terwijl ze zich omhoog wriggelde tot ze naast me zat, met op haar kleine voetjes nog een ontelbaar aantal kleine druppeltjes. 'Kus me,' zei ze gebiedend en schoot weer in de lach vanwege mijn verschrikte blik. 'Toe dan! Of durf je soms niet?' Hoe kon ik zo'n uitnodiging weerstaan? Ik boog mijn hoofd naar haar toe en deed wat ze me had opgedragen. Haar lippen waren zacht en gulzig en smaakten een heel klein beetje zout. Meteen sloeg ze haar armen om mijn nek en gaf me een hartstochtelijke kus terug. Ik viel van verbazing achterover in het gras, met haar tengere, lenige lichaam bovenop me. Pas een hele tijd later kwam ik weer overeind, hijgend en helemaal van mijn stuk gebracht. En zo verloor ik mijn maagdelijkheid pas op de gevorderde leeftijd van negentien jaar, als veel van mijn seksegenoten al kunnen bogen op een of zelfs wel twee bastaardkinderen. Wat mijn partner betrof, begreep ik pas later dat ze niets te verliezen had.


  Terwijl ik mijn kleren weer aantrok zei ik geschrokken:


  'Ik weet niet eens hoe je heet!'


  Ze giechelde. 'Ik heet Elisabeth, maar de meeste mensen noemen me Bess. Bess Woodward.'


  En voor de tweede keer die dag werd ik aan de Weavers herinnerd. Het paard van Clement Weaver had ook Bess geheten; het dier dat een hoefijzer kwijt was geraakt in Paddington. Weer voelde ik hoe mijn geweten meplaagde.


  'En jij?' vroeg het meisje. Ze zag me staren en herhaalde ongeduldig haar vraag: 'En jij? Je naam, sukkel!'


  'Oh! Ja... ik heet Roger.'


  'Roger de Marskramer, hè?' Ze leunde op haar ellebogen achterover, op haar dooie gemak, alsof wat er net gebeurd was voor haar iets alledaags was. Wat vermoedelijk ook inderdaad zo was. Niet echt alledaags, natuurlijk, dat zou vermoedelijk wel wat overdreven zijn. Maar ik heb sindsdien veel vaker vrouwen zoals zij ontmoet, met dezelfde uitdrukking in hun ogen; hongerig en zwoel tegelijk, ontevreden, altijd op zoek naar bevrediging. Sommigen van hen waren nogal trieste schepsels, maar Bess was dat beslist niet: ze was vol energie, vrolijk en vooral nieuwsgierig. Ze begon me te bestoken met vragen over hoe oud ik was, over mijn familie, over waar ik vandaan kwam; en voor ik het wist was ik mijn korte levensloop weer aan het vertellen. Toen ik daarmee klaar was zei ik: 'En jij dan? Of ben je een Vrouw met een Geheim?'


  Ze schudde spijtig haar hoofd, waarbij haar zwarte krullen dansten. 'Dat zou ik best willen. Ik zou best erg mooi willen zijn en erg rijk en dan in Londen wonen. Zodat de Koning me dan zou zien en me tot zijn minnares zou maken.'


  'Dan zou je bepaald niet de enige zijn, als de verhalen waar zijn,' zei ik droog - en zat ineens weer in de keuken van de Weavers naar Marjorie Dyer te luisteren. 'De vrouwen waren allemaal weg van hem! Ik denk dat er wel vrouwtjes hun echtgenoten ontrouw geweest zijn tijdens dat bezoek.'


  Bess schudde haar hoofd. 'Één nacht met mij en hij is al die anderen vergeten.' Ze had de arrogante zelfverzekerdheid van haar jeugd. 'Maar helaas,' zei ze terwijl ze haar schouders ophaalde, 'zal dat niet gebeuren.' Ze stak haar kin vooruit. 'Althans, voorlopig niet. En dus zal ik het moeten doen met de jongens van hier en' - ze schonk me een glinsterende blik van onder haar lange wimpers -'met een enkele knappe voorbijganger.' Ze zuchtte. 'Nee, voorlopig zal ik mijn meesteres moeten blijven dienen en doen alsof ik haar helemaal ben toegewijd.'


  'Wie is je meesteres?' vroeg ik. 'En waarom is ze in de rouw?'


  Bess gaf eerst antwoord op de tweede vraag. 'Ze is in de rouw omdat haar vader vorige maand gestorven is. Hij was Sir Gregory Bullivant, een ver familielid van Aartsbisschop Bourchier. Daarom is het zo'n voorname familie in Canterbury. Ik heb geboft dat ik een plaatsje in haar huishouding kon krijgen... dat zegt mijn moeder althans.'


  'En haar man? Of is ze niet getrouwd?' Voor het eerst in de korte tijd dat ik haar kende aarzelde Bess en keek om haar heen naar de gouden gloed van de herfst die over de bomen en de glooiende oevers lag; naar de eerste sporen van brons en rood die het zomerse groen kwamen verdringen. Na een paar tellen gezwegen te hebben keek ze me weer aan.


  'Oh, ze is wel getrouwd, hoor. Tenminste...' Weer was er die aarzeling voor ze verder ging. 'De man van mijn meesteres is Sir Richard Mallory, een van de Ridders van dit graafschap. Ze zijn aanstaande kerst vier jaar getrouwd, en zo te zien erg gelukkig. Wat het des te vreemder maakte, neem ik aan.'


  'Wat bedoel je met 'wat het des te vreemder maakte'?vroeg ik aangezien ze weer weg leek te dromen.


  'Wat? Oh...' Bess ging ineens voorover zitten, met haar armen om haar knieën. 'Des te vreemder dat hij zomaar verdwenen is.'


  


  


  Hoofdstuk 7


  De stilte was zo diep dat een waterhoen het veilig genoeg vond om haar nest in de oever onder onste verlaten en het water in te gaan. Ze was zodichtbij dat ik de blauwzwarte gloed van haar borst kon zien en het ritmische bewegen van haar hoofd terwijl ze langzaam wegzwom.


  'Wat bedoel je precies?' vroeg ik Bess tenslotte. 'Heeft de echtgenoot van je meesteres haar verlaten?' Bess had haar ogen dichtgedaan tegen de zon, maar nu gingen haar amandelvormige ogen weer open om me aan te kijken. 'In zekere zin zou je dat kunnen zeggen, lijkt me. Hij ging twee maanden geleden naar Londen en is nooit meer teruggekomen. Mijn Vrouwe en haar vader Sir Gregory leefde toen nog - hebben mensen eropuit gestuurd om navraag naar hem te doen, maar er is nooit een spoor van Sir Richard gevonden. Hij heeft The Crossed Hands, waar hij logeerde, verlaten om naar huis te gaan en dat is de laatste keer dat iemand ooit nog iets van hem gehoord of gezien heeft.' Ze keek me van opzij onderzoekend aan. 'Is er iets? Je kijkt of je een geest gezien hebt.' Wat in zekere zin ook het geval was, denk ik; de geest van Clement Weaver.


  Sommige mensen zullen het toeval noemen, anderen de werking van de Goddelijke Voorzienigheid, dat ik van alle meisjes die ik in Canterbury had kunnen ontmoeten uitgerekend Bess tegen het lijf was gelopen. Door de herinneringen die ik de hele vorige dag al had gehad neigde ik naar het tweede, zij het met grote aarzeling en hoe hard ik ook vocht tegen dat besef. Bess was met een bepaalde bedoeling naar me toe gestuurd en dat was niet om mijn mannelijkheid te bewijzen.


  Als ik mijn eigen wil had gevolgd zou ik niets meer gevraagd hebben, nog een keer met Bess gevrijd hebben om dan op te stappen. Maar toen ik daar tussen de zoet ruikende grassen lag voelde ik dat God iets van me wilde, in ruil voor Zijn vergeving van mijn vertrek uit het kloosterleven. Ik moest mijn aangeboren nieuwsgierigheid inzetten om het kwaad te bestrijden. Er viel niet aan te ontsnappen.


  'Waarom ging Sir Richard naar Londen?' vroeg ik. Bess schoof naar voren en stak haar blote voeten weer in het water. Haar dikke springerige krullen vielen over haar schouders en haar rug. 'Om Koning Edward eer te betonen en hem te feliciteren met de overwinning in Tewkesbury. Hij had met koorts op bed gelegen toen de Koning en zijn broers hier eerder deze zomer geweest zijn.'


  'Je meester was voor York, begrijp ik?'


  'Uiteraard. Zoals ik al zei is de familie van mijn meesteres verre familie van Kardinaal Bourchier. En aangezien de Aartsbisschop zelf familie is van de moeder van Koning Edward, de Hertogin van York, is het bij ons in huis nooit een punt van discussie geweest welke kant ze zouden kiezen. Mijn Vrouwe zou nooit met iemand getrouwd zijn die niet voor York was.'


  'Wie is er met Sir Richard meegegaan naar Londen?' Bess draaide haar hoofd en keek me over haar schouder aan. 'Wat stel je een hoop vragen.'


  'Je hebt mijn interesse gewekt. Een man die gelukkig getrouwd is laat zijn vrouw niet ineens in de steek.' Ik herhaalde mijn vraag: 'Wie is er met hem meegegaan?'


  'Alleen zijn knecht, Jacob Pender. Die is gelijk met mijn meester verdwenen.'


  Ik fronste. 'Was die Jacob Pender ook getrouwd?' Ze giechelde even. 'Nee. En had ook gezworen dat nooit te doen.' Haar ogen twinkelden. 'Hij was een goeie minnaar. Had meer ervaring dan jij.' Ik voelde dat ik weer begon te blozen. Ze was ook echt onverbeterlijk. Als ze niet uitkeek zou ze een keer hopeloos in de problemen komen en de straat op geschopt worden. Maar het had geen zin om dat tegen haar te zeggen, ze zou toch niet naar me luisteren. En waarom zou ze ook?


  'Je zei dat ze in The Crossed Hands logeerden?'


  'Dat heeft mijn Vrouwe me verteld. De eigenaar is een neef van een van de personeelsleden van de Hertog van Clarence, en met de koninklijke connecties van de Bullivants...' Ze brak haar zin af en nodigde me met haar ogen uit samen met haar te lachen om de pretenties van de Hoge Heren.


  Maar ik was te zeer in mijn eigen gedachten verzonken.


  'Weet je misschien of die herberg in Crooked Lane ligt, bij Thames Street?'


  Bess ging verzitten om me aan te kunnen kijken, waarbij ze haar natte voeten onder haar rokken stak. Het kon haar kennelijk niet schelen dat er modder en grasvlekken op kwamen.


  'Dat klopt. Ik heb dat mijn meesteres vaak genoeg horen zeggen sinds haar man verdwenen is. Sir Gregory is tenslotte ook zelf naar zijn schoonzoon gaan zoeken - ze zeggen allemaal dat het zijn dood heeft verhaast - en ze hebben het daarover gehad op de avond voor hij vertrok. Ik weet nog vaag dat mijn Vrouwe dat zei: 'Crooked Lane, een zijstraat van Thames Street.' Hoezo, ken je die plek?'


  'Ik heb erover gehoord,' zei ik langzaam. 'En ook over The Crossed Hands. Dus Sir Gregory heeft niets gevonden.' Het was geen vraag, aangezien ze me dat al verteld had, en ik ging verder: 'Denk je dat jij je Vrouwe zover zou kunnen krijgen dat ze me wil ontvangen?'


  'Waarom? Wat heb jij ermee te maken?'


  'Ik heb misschien wat informatie die haar wel zal interesseren. Oh, ik weet net zo min als jij wat er met Sir Richard gebeurd is, maar ik zou het verhaal graag uit haar eigen mond willen horen.'


  'Je zou het...' Bess wilde ongelovig gaan grijnzen, maar iets in mijn gezicht moet haar te denken hebben gegeven, want ze hield op met glimlachen en keek me een paar tellen ernstig aan. 'Dat zal me misschien wel lukken,' bevestigde ze tenslotte, 'als ik het hele verhaal ken en weet watje haar te vertellen hebt.'


  Ik aarzelde maar heel even. Er was geen reden waarom ze het niet zou mogen horen en het was trouwens ook overduidelijk dat het bevredigen van haar nieuwsgierigheid de prijs was voor haar medewerking. En ik was haar iets schuldig. Ik klopte op het gras naast me, waar ze had gezeten voor ze dichter naar het water toe was geschoven.


  'Kom hier,' zei ik, 'dan zal ik je het hele verhaal vertellen.'


  Het landhuis waar Sir Richard Mallory gewoond had en waar zijn vrouw nog steeds woonde lag een eindje ten zuiden van de stadsmuren, aan de weg naar Dover. De volgende dag, aan het eind van de middag, ging ik erheen. Die morgen had ik in het Eastbridge Gasthuis een bericht gekregen uit de mond van een van Lady Mallory's dienaars, een voorval dat grote indruk op de andere slaapzaalgebruikers had gemaakt.


  'Lady Mallory zegt dat je vanavond kunt komen, na het avondeten.' De man had me daarna uitgelegd hoe ik het huis vinden kon, al kon iedereen, zo zei hij, me de weg erheen wijzen. Iedereen wist waar Tuffnel Manor lag. Het was weer een schitterende dag geweest, zelfs warm voor half september. Alleen de vergelende bladeren en de plotselinge kou in de nacht en de vroege morgen gaven aan dat de winter niet ver weg meer was. Boven ons stond de zon nog steeds hoog in de lucht, met nog een heel eind te gaan voor hij bij de horizon was. Ik had weer goede zaken gedaan op de markt en zou binnenkort wat nieuwe voorraad in moeten slaan. Ik had geld op zak, een volle maag en was heel tevreden over mezelf; zo tevreden en met mezelf ingenomen dat ik me tijdens het lopen afvroeg waarom ik me nu weer bij die zaak van de Crossed Handsherberg liet betrekken. Maar ik kende het antwoord al. God had gesproken.


  Die wetenschap weerhield me er uiteraard niet van om van tijd tot tijd na te denken over Gods bedoelingen of zelfs over Zijn wijsheid; nog een reden waarom het me noodzakelijk had geleken Glastonbury te verlaten en Abt Selwood me niet tegen had gehouden.


  'Geloof,' zo had hij streng tegen me gezegd, 'moet absoluut zijn.'


  Maar voor mij is dat nooit het geval geweest. Ik ben een behoorlijk aantal keren de discussie met Hem aangegaan... al heeft Hij uiteindelijk altijd gewonnen. Tuffnel Manor werd omgeven door drie open velden, die met behulp van stroken gras in repen verdeeld waren en bewerkt werden door de horigen en boeren van het landgoed. Toen ik hun groepje hutjes passeerde arriveerden er net twee mannen met een spichtig varken, dat ze terug hadden gehaald uit het bos waar het de hele dag naar eikels en beukennootjes had mogen zoeken. Het landhuis zelf was twee verdiepingen hoog en werd omgeven door een slotgracht, die ik via de ophaalbrug overstak. De muren waren niet voorzien van kantelen, maar hadden als ramen smalle spleten niet schutgaten, waardoor je het water kon zien. Binnenin omsloten ze een binnenplaats, waar Bess al ongeduldig op me stond te wachten.


  'Je bent laat,' zei ze. 'Ik was al bang dat je niet zou komen, en na alle moeite die ik heb moeten doen om Mevrouw ervan te overtuigen dat ze je moest ontvangen zou ik voor gek hebben gestaan als je niet op was komen dagen.' Ze verplaatste haar aandacht naar de huismeester, die gewichtig het binnenplein over kwam lopen vanuit een verlichte gang. 'Het is in orde, Robert. Mevrouw verwacht de marskramer.'


  De man snoof en keek me langs zijn lange haviksneus wantrouwig aan. 'Mij is niets verteld,' protesteerde hij.


  'Mevrouw vertelt jou ook niet alles,' reageerde Bess brutaal. Ze glimlachte naar de huismeester, maar haar trucjes hadden duidelijk geen uitwerking op zo'n man.


  'Als je daar zeker van bent, kom dan maar met me mee. Mevrouw is in haar kamer.'


  'Dat weet ik. Daar is ze al sinds het diner. En het is niet nodig dat je met ons meekomt. Ze heeft tegen me gezegd dat ik zelf de marskramer naar haar toe moet brengen.' Robert keek geërgerd, maar het sierde hem dat hij niet in discussie ging maar zijn schouders ophaalde en ons erlangs liet.


  Bess giechelde en nam me bij de hand. 'Hij vind zichzelf erg gewichtig. Heeft ook een oogje op mijn meesteres, trouwens; en hij denkt dat zijn kansen gestegen zijn sinds de verdwijning van Sir Richard.'


  Ze nam me mee naar binnen, de grote hal door en een nauwe wenteltrap op naar de bovenkamer van Lady


  Mallory op de eerste verdieping. Ondanks de middagzon en de nog steeds warme dag brandde er een vuur in de haard en de geur van de over het riet gestrooide bloemen was haast overweldigend. Een oude wolfshond die naast het raam lag tilde zijn hoofd op toen ik binnenkwam en snoof hoopvol, maar toen hij zich realiseerde dat ik toch niet zijn baas was legde hij het met droevige berusting weer neer.


  Vrouwe Mallory keek ook op om naar me te kijken, maar met aanzienlijk meer vijandigheid dan de hond. Het was duidelijk dat ze, al had ze er in toegestemd met me te praten, het buitengewoon vervelend vond iets verschuldigd te zijn aan een zo laag geplaatst persoon als een marskramer. Haar gezicht, dat ik nu pas goed kon zien, zonder de sluier van twee dagen daarvoor, was smal en had een ontevreden trek. Zo boven haar zwarte jurk was het ongewoon bleek, maar ik vermoedde dat ze er niet alleen vanwege haar verdriet over de dood van haar vader zo grauw uitzag. Ze was een van nature flets persoon en bovendien maakte ze haar huid nog witter met cosmetica. Haar wenkbrauwen waren geëpileerd tot er maar een enkel dun lijntje overbleef en haar haar was een heel eind teruggeschoren van haar voorhoofd, zodat er geen enkel haartje uit zijn kooi van stijf gaas onder de brokaten kap kon ontsnappen. Het resultaat leek merkwaardig veel op een masker, maar dat was nu eenmaal de mode bij dames van stand en het onderscheidde hen van hun minderen. Het was het effect wat Alison Weaver had proberen te bereiken, maar wat niet helemaal gelukt was.


  Het viel me ook op, in de tijd dat ik met mijn voeten door het riet schuifelend stond te wachten, dat de jurk van Lady Mallory van zijde was en dat de uiteinden van haar gordel versierd waren met in goud gevatte robijnen en saffieren. De rest van haar juwelen - broche, ringen, armband, rozenkrans - bevatten allemaal zwarte stenen zoals passend was bij haar rouw, maar kennelijk had ze de drang niet kunnen weerstaan om toch wat kostbare juwelen te dragen. Ik schatte haar in als een hooghartige, trotse en halsstarrige vrouw, die grote waarde hechtte aan haar - waarschijnlijk nogal overschatte - vage banden met het koningshuis en, als logisch gevolg daarvan, aan een opzichtig vertoon van haar rijkdom en positie. En ongetwijfeld was haar man net zo iemand geweest, aangezien hij zich naar Londen gehaast had om zijn gelukwensen over te gaan brengen aan een koning die vermoedelijk niet eens wist dat hij bestond. Sir Richard mocht dan vanwege het gemak en de snelheid maar één knecht hebben meegenomen, maar het zou voor iedereen die hem zag overduidelijk geweest zijn dat hij goed bij kas zat. En een belangrijk man, al was het maar in zijn eigen ogen.


  Ik dacht weer terug aan Clement Weaver, die lager op de maatschappelijke ladder stond dan Ridder Sir Richard Mallory, maar die een net zo rijke vader had en een groot bedrag bij zich had. En beide mannen waren verdwenen na contact te hebben gehad met The Crossed Hands. Sir Richard had er volgens Bess gelogeerd en Clement was daar vlak voor de deur uitgestapt. Dat kon geen toeval zijn.


  'Nou -' sneed de stem van Lady Mallory mijn gedachtegang af - 'ga in vredesnaam een keer zitten! Ik word er ongemakkelijk van als je daar zo hoog boven me blijft staan. Hoe lang ben jij wel niet?' Zonder op een antwoord te wachten ging ze verder: 'Bess! Haal eens een kruk voor je vriend.' Er zat iets van een snier in de manier waarop ze die laatste woorden zei en ik voelde dat ik een kleur kreeg, maar ik mompelde een nederig bedankje en ging moeizaam op het lage driepotige krukje zitten dat Bess was komen brengen.


  'Het is erg vriendelijk van u dat u me heeft willen ontvangen.' Als ik de afgelopen maanden iets geleerd had, dan was het dit wel: als je voor iemand moet kruipen, doe het dan goed. Mensen die dol zijn op macht en naar de mond gepraat willen worden houden er niet van als je dat zonder overtuiging doet. 'Ik stel uw bereidwilligheid zeer op prijs.'


  Lady Mallory begon iets te ontdooien en voor het eerst sinds ik de kamer was binnengekomen drong het tot haar door dat ik niet alleen schoon was, maar er ook goed uitzag. Ik weet niet hoe oud ze was; zeker niet jong, misschien zo'n dertig zomers, maar niet te oud om zich nog tot mannen aangetrokken te voelen. Ze wist haar dunne lippen haast tot een glimlach te plooien.


  'Mijn meid zegt dat je nog van iemand anders afweet die kortgeleden uit The Crossed Hands verdwenen is. Ze heeft me haar verwarde verslag van die gebeurtenissen gedaan'- ik zag uit mijn ooghoek dat Bess een gezicht trok - 'maar ik wil het graag van je eigen lippen horen. Je mag beginnen.' En dus vertelde ik haar alles over Clement Weaver en legde haar uit hoe het kwam dat ik dat allemaal wist. Dat bracht wat uitleg over mijn persoonlijke situatie met zich mee en het besef dat ik kon lezen en schrijven ontdooide haar nog iets meer. Dat ik op het punt had gestaan mijn gelofte af te leggen overtuigde haar van mijn geloofwaardigheid; misschien een onterechte conclusie, als ik terugdenk aan sommige van de priesters en prinsen van de Kerk die ik sindsdien ontmoet heb, maar een fout die vaker gemaakt werd.


  Toen ik klaar was met mijn verhaal gaf ze niet direct antwoord, maar bleef in het vuur staren. De weerschijn van de vlammen was als een wilde schaduwdans vol beweging tegen de muren te zien. Het begon donker te worden en door de ramen glommen in de schemerige hemel al een handvol bleke sterren. Wat jongens, met in hun spoor de dikdoenerige huismeester, kwamen de kamer in met dikke waskaarsen, die ze in muurhouders plaatsten en aanstoken met dunne kaarsen die ze eerst in het brandende vuur hadden gehouden. Ze deden op zijn bevel ook de blinden dicht voor de naderende nacht, maakten een buiging voor Lady Mallory en vertrokken, weer op de voet gevolgd door Robert, die voor hij zijn eigen eerbiedige buiging maakte, zijn ogen wanhopig opsloeg naar de zwartberookte zoldering. Het was duidelijk dat hij zichzelf als onmisbaar beschouwde voor een soepele loop van de huishouding. Toen de deur weer dicht was en de echo van zijn voetstappen op de trap was weggestorven maakte Lady Mallory haar blik los van de haard en begon eindelijk tegen me te praten.


  'Wat je me daarnet verteld hebt is zeer verontrustend. Mijn echtgenoot heeft twee maanden geleden toen hij naar Londen ging in The Crossed Hands gelogeerd, zoals je ongetwijfeld al van Bess gehoord hebt. Hij heeft daar al eerder gelogeerd zonder dat hem iets is overkomen. Dus waarom nu wel? En volgens je eigen verhaal werd er geen verband gelegd tussen de verdwijning van die... die...'


  'Clement Weaver,' souffleerde ik en ze bedankte me met een knikje.


  'Die Clement Weaver en de Crossed Hands. En als ik je goed begrijp hebben de vader en de oom van de jongen daar uitgebreid navraag gedaan.'


  'Als ik zo vrij mag zijn, Vrouwe, als de waard van die herberg iets te verbergen heeft geeft hij natuurlijk geen eerlijk antwoord op hun vragen. En dat hij iets te verbergen heeft lijkt me gezien de omstandigheden niet zo'n vreemde veronderstelling. Totdat ik van Bess over de verdwijning van uw echtgenoot hoorde was ik er tamelijk zeker van dat Clement Weaver door dieven was overvallen en beroofd en dat ze zijn lichaam op een of andere manier hadden weggewerkt. Hoewel ik moet bekennen dat ik me wel afvroeg waarom struikrovers de moeite zouden nemen hun slachtoffer spoorloos te laten verdwijnen... Mag ik vragen wat er met de paarden van Sir Richard en zijn knecht gebeurd is?'


  'Die stonden nog gewoon op de binnenplaats van The Crossed Hands, met gepakte zadeltassen en klaar om te vertrekken. Mijn echtgenoot had eerder die morgen zijn rekening al betaald, kort nadat hij was opgestaan. Hij wilde zo snel mogelijk na het ontbijt vertrekken, had hij gezegd.'


  'En dat was de laatste keer dat iemand hem gezien heeft?


  Of beweerde dat ze hem gezien hadden?'


  'Tijdens het ontbijt, ja.'


  'En Jacob Pender?'


  'Die sliep in de stal en at in de keuken met de andere bedienden.'


  'En de waard... weet u misschien hoe hij heet?' Lady Mallory schudde haar hoofd en ik ging verder: 'De waard heeft daar een eed op gedaan?'


  'Uiteraard.'


  'Is er nog iemand geweest die uw echtgenoot en Jacob Pender daarna nog gezien heeft?' In mijn enthousiasme om alle feiten te weten te komen was ik, net als bij de Weavers, mijn nederige status vergeten. Ze keek me plotseling doordringend aan met haar hooghartige ogen en ik moest haastig mijn positie redden. 'Als U zo goed zou willen zijn mij dat te vertellen.'


  'Een van de keukenmeiden heeft ze door het keukenraam samen op de binnenplaats zien staan. Ze stonden vooraan bij de paardenhoofden te praten. Ze dacht dat ze het niet met elkaar eens waren, maar dat wist ze niet zeker. Toen riep de kok haar toe om water te gaan halen uit de bron en de groente te gaan schoonmaken voor het middageten. Pas na een tijdje keek ze weer naar buiten en toen waren mijn echtgenoot en Jacob Pender weg. Maar de paarden stonden er nog wel, gezadeld en wel en klaar voor vertrek, aan de balk naast het opstijgblok.' Lady Mallory haalde diep adem om haar stem in bedwang te houden. 'Dat was de laatste keer dat iemand hen gezien heeft.'


  'Vooropgesteld dat u het verhaal van het meisje gelooft,' zei ik rustig. 'Ik neem aan dat ze dat aan uw vader of een van uw mannen heeft verteld?'


  'Ja. Toen Richard op de afgesproken dag niet terugkwam heb ik eerst een paar van mijn bedienden onderweg naar hem laten informeren. Toen die terugkwamen en tot Londen aan toe bot bleken te hebben gevangen, en toen we ook nog dit verhaal van die meid uit de Crossed Hands kregen, stond mijn vader erop er zelf heen te gaan. Hij was slecht in orde, maar ik kon hem niet van zijn plan afbrengen. Ook hij kon geen spoor van mijn man of van Jacob Pender vinden en toen hij bij de herberg naar hen informeerde werd de koksmeid opgetrommeld om hetzelfde verhaal nog eens te vertellen.'


  'En hij geloofde haar?'


  Dit keer leek mijn brutale vraag Lady Mallory niet op te vallen. Ze hield een van haar handen voor haar gezicht om het af te schermen van de warmte van het vuur.


  'Hij had geen reden om haar niet te geloven. Er was niets dat er op wees dat Richard en Jacob Pender iets ernstigs overkomen was. Er zijn ook nooit lichamen gevonden.' Ze keek ineens op en staarde recht in mijn ogen. 'Ze zijn gewoon, net als die Clement Weaver van jou, van de aardbodem verdwenen.'


  


  


  


  Hoofdstuk 8


  In de stilte die op de laatste opmerking van Lady Mallory volgde zat Bess onrustig te wiebelen op haar kruk in de hoek van de kamer, waar ze was gaan zitten om naar ons te luisteren. Het leek wel of ze voor het eerst iets van boze krachten of naderend onheil voelde. Ik vermoedde dat ze de verdwijning van Sir Richard tot dan toe als een goeie grap had beschouwd; een goeie reden voor schunnige praatjes over de vriendinnetjes die hij er in Londen misschien wel op na had gehouden en waarmee hij er misschien wel vandoor was gegaan. Plotseling waren de ernst van de situatie en de behoorlijk grote kans dat haar meester wel eens iets ergs overkomen zou kunnen zijn tot Bess doorgedrongen, en nu was ze bang.


  Haar angst leek over te slaan op Lady Mallory, die krampachtig met haar vingers in de leuningen van haar stoel zat te knijpen. Misschien had ook zij wel met het idee gespeeld dat haar man haar verlaten had voor een andere vrouw; was zij er ook niet helemaal van overtuigd geweest dat er iets ernstigs met hem gebeurd was. Bess had me verzekerd dat Sir Richard en zijn vrouw een gelukkig huwelijk hadden, maar wie weet wat er zich werkelijk afspeelt onder het oppervlak van een huwelijk? Wat de ene partner echt voor de andere voelt? Lady Mallory had misschien wel een goeie reden gehad om te denken dat hij bij haar weggelopen was. Ze had haar zoekpogingen in ieder geval verrassend snel opgegeven, al moest ik toegeven dat de dood van haar vader haar gedachten en haar tijd de laatste weken wel flink in beslag genomen zouden hebben.


  De stilte was ongemakkelijk geworden. Ik schraapte nerveus mijn keel en zei: 'Zoals ik U al vertelde, heb ik Schepen Weaver beloofd dat ik, als ik in Londen aankwam, zou proberen zo goed mogelijk navraag te doen naar zijn zoon, al was ik destijds van mening dat het niet veel zin zou hebben. Maar nu denk ik dat er een of ander verband moet zijn tussen de verdwijning van zowel Clement als uw man en The Crossed Hands; in ieder geval genoeg voor mij om daar eens wat nader onderzoek te doen. Als ik iets ontdek zal ik u dat laten weten.' Lady Mallory slaagde erin om op te houden met knijpen in de armleuningen en legde haar handen op haar schoot. In het licht van het vuur veranderde de kleur van haar zijden gewaad van zwart via donkerrood naar amber.


  'Ik zou elk nieuws over Sir Richard op prijs stellen.' Het kwam er stijfjes uit en ik kon zien dat het idee iets aan een eenvoudige marskramer te danken te hebben haar niet erg aanstond. Maar net als Schepen Weaver besefte ze dat ik over mogelijkheden beschikte die haar bedienden en zelfs de sergeant van de Wacht niet hadden. Niemand zou mij als te slim beschouwen of denken dat de verdwijning van haar echtgenoot mij veel kon schelen. Als marskramer kon ik navraag doen zonder dat het opviel en misschien ook wel hier of daar brokjes informatie opduikelen waaruit ik zou kunnen afleiden wat hem overkomen was. Ik stond op en boog naar haar. 'Dat is dan afgesproken. Maar nu moet ik gaan. Het is donker en het is nog een heel eind lopen naar Canterbury.'


  Met enige aarzeling zei ze: 'Je moet wat eten en drinken voor je vertrekt. Bess! Neem je vriend mee naar Robert, zeg tegen hem dat hij hem te eten geeft en kom dan meteen terug hierheen. Ik wil dat je mijn haren borstelt voor ik naar bed ga. En stuur Marthew naar me toe. Ik wil dat hij voor ik ga slapen voor me zingt.' Lady Mallory huiverde ineens, alsof er iemand over haar graf liep.


  'Anders gaat de nachtmerrie er vast en zeker met mij vandoor.' Bess kwam naar ons toe en maakte een zedige revérence, maar het was duidelijk te zien dat ze teleurgesteld was dat ze meteen terug moest komen. Ze had, net als ik, gehoopt op een hartelijk en langdurig afscheid. Maar dat zat er niet in. Pruilend legde ze zich er bij neer, knikte naar mij en zei: 'kom maar mee.'


  De kamer van de huismeester lag naast de voorraadkamer aan de achterkant van het huis en de inrichting paste goed bij zijn verheven status in de huishouding. Er brandde een vuur in de haard onder de bewerkte stenen schoorsteenmantel, die rood-blauw geschilderd was. Het riet op de vloer was de afgelopen morgen kennelijk net ververst: het rook nog helemaal niet muf, zoals het gedaan zou hebben als het er al een dag of twee had gelegen. Midden in de kamer stond een lange tafel en afgezien van een paar banken stond er ook een leunstoel, die weliswaar oud en zwartig was maar van goed, stevig eikenhout wasgemaakt. In ijzeren houders aan de muur brandden vetkaarsen, die schaduwen over de rood en witgeschilderde muren wierpen. Een comfortabele kamer voor een huismeester; misschien zelfs iets té comfortabel. Ik herinnerde me wat Bess gezegd had over Roberts ambities. Misschien waren die wel op steviger bodem gegrondvest dan zij gedacht had. Misschien had Lady Mallory hem daar wel reden toe gegeven.


  Robert was er helemaal niet blij mee dat hij persoonlijk verantwoordelijk bleek voor mijn verzorging. Toen Bess zowel mij als de instructies van haar meesteres bij hem had afgeleverd keek hij geërgerd en keek me hooghartig aan op een manier die hij duidelijk van de vrouwe des huizes had afgekeken.


  'Maar deze... deze persoon kan toch zeker wel in de keuken worden geholpen?' protesteerde hij.


  Bess draaide zich met een provocerende draai van haar heupen om. 'Dat waren mijn instructies. Ik breng de boodschap alleen maar over. Maar volgens mij kan je maar beter doen wat ze gezegd heeft.'


  Ze schonk me nog een afscheidsblik over haar schouder, knipperde met haar lange donkere wimpers en was weg. Robert en ik bleven samen over en keken elkaar aan.


  'Ga dan maar zitten,' zei hij tenslotte en wees op een van de banken die langs de tafel stonden. Hij liep naar de deur, deed hem open en schreeuwde een naam in de tochtige gang. Na een tel of wat verscheen er een jongen, die de slaap uit zijn ogen aan het wrijven was. De huismeester gaf hem een draai om zijn oren. 'Weer voor het vuur aan het dutten geweest? Ga bij de kok wat eten en bier halen voor deze marskramer. Opdracht vanMevrouw. Breng alles hierheen als het klaar is. En nu wegwezen, en laat het niet de hele avond duren!' De jongen was duidelijk blij te kunnen ontsnappen en glipte vlug weg. Robert ging in de leunstoel zitten en probeerde mijn ongevraagde aanwezigheid te negeren. Ik schatte ook hem op dertig a vijfendertig zomers: misschien iets ouder dan zijn meesteres. Hij had zandkleurig haar en was niet onknap als je er niet op lette dat hij al wat kaal aan het worden was. Zijn kromme arendsneus was het opvallendste kenmerk van een smal, haast ingevallen gezicht en zijn uiterlijk wekte daardoor ten onrechte de indruk van een sterk karakter. De verwaandheid in zijn bleke blauwe ogen gaf hem zijn dominerende uitdrukking. De stilte hing tussen ons in tot de jongen terugkwam, met een pul bier in zijn ene hand en een volgeladen bord in zijn andere. Hij zette alles vlak voor me neer op tafel. Toen gleed hij vlug de kamer weer uit, voor de huismeester de kans had zijn slechte humeur nog verder op hem uit te leven. Ik stortte me gretig op het voedsel. Het was al weer een uur of wat geleden dat ik gegeten had en ik had niet gemerkt hoeveel honger ik eigenlijk had.


  Er lagen diverse dikke sneden bruin brood op het bord, en in zuringbladen gewikkelde kaas en boter. Er was een klein bakje bij waarin met honing gezoete bramen zaten en een stuk kwarktaart met gember en saffraan rondde de maaltijd af, waar ik me gretig doorheen werkte. De kok had me eer aangedaan, als je bedacht dat ik maar een eenvoudige marskramer was die geen bijzondere behandeling hoefde te verwachten. Robert bleef terwijl ik at koppig in het vuur staren, maar toen ik de bierpul naar mijn mond bracht verwaardigde hij zich eindelijk om tegen me te praten.


  'Wat had je met mijn meesteres te bespreken?' Ik speelde even met het idee hem een smoesje te vertellen en te zeggen dat Lady Mallory wat van mijn spullen wilde kopen, maar bedacht me toen dat ik mijn rugzak niet bij me had. Die had ik in de veilige handen van de beheerder van het gasthuis achtergelaten. Na er nog een paar ogenblikken over te hebben nagedacht besloot ik de waarheid te vertellen. Robert zou het anders waarschijnlijk toch wel van Bess horen, of misschien wel van Lady Mallory zelf. En dus herhaalde ik het verhaal nog maar een keer, van mijn ontmoeting met Marjorie Dyer in Bristol tot en met die avond en mijn gesprek met zijn meesters. Soms had ik het idee dat ik delen ervan nog in mijn slaap zou kunnen vertellen.


  Toen ik klaar was tuitte Robert zijn lippen en fronste.


  'Vrouwe Mallory wil dus dat hij opgespoord wordt?' vroeg hij, doelend op Sir Richard.


  'Verbaast u dat?'


  Hij haalde zijn schouders op, realiseerde dat hij óf teveel had losgelaten óf de verkeerde indruk had gewekt en haastte zich het recht te zetten.


  'Ik had aangenomen dat het na al die weken wel duidelijk zou zijn dat Sir Richard dood is. Het verbaast me alleen dat mijn meesteres erin heeft toegestemd dat jij je tijd gaat verdoen.'


  Ik keek even in zijn richting en zag dat hij eerder uit hoop dan uit diepe overtuiging sprak. Toch was het niet zo'n vreemde gedachte om aan te nemen dat zijn meester dood was, tenzij hij iets wist dat die veronderstelling minder waarschijnlijk maakte. Ik begon voorzichtig te vissen.


  'Is het mogelijk dat Sir Richard een minnares in Londen had, waarmee hij de benen heeft willen nemen?' De huismeester veegde dat idee meteen en met goede redenen van tafel. 'En alles achterlaten wat hij het belangrijkst vond? Zijn huis, zijn kleren, zijn wereldse goederen!? Welke minnares is zo'n offer waard? Mijn meester had net zo lang als hij wilde van huis kunnen blijven, als mijn meesteres maar wist wat hij van plan was. Nee, nee!


  Op de terugreis is hem iets vreselijks overkomen. Er is geen andere verklaring voor.'


  Ik schudde mijn hoofd terwijl ik mijn laatste restje bier opdronk. 'U vergeet iets. De paarden zijn in The Crossed Hands achtergebleven. Wat Sir Richard en zijn knecht ook overkomen is gebeurde in Londen, net als bij Clement Weaver.'


  De huismeester had geen belangstelling voor het lot van Clement Weaver en bleef zijn eigen gedachtegang volgen.


  'Trouwens, Sir Richard was er de man niet naar om achter de vrouwen aan te jagen. Ik betwijfel of hij mijn Vrouwe ooit ontrouw geweest is.' Ze had ook niet veel aan hem gehad, leek zijn toon aan te geven, maar ik ging er niet op in. Robert ging verder: 'Zijn hartstocht was wijn. Hij was in staat mijlen te reizen en alle gevaren te trotseren om een aanbevolen wijn gaan proeven. Zijn familie stamt af van wijnmakers, twee generaties geleden, die rijk geworden en de adelstand ingetrouwd zijn. Iets wat trouwens vaker gebeurd is. De vader van Geoffrey Chaucer was ook wijnboer en de kleindochter van


  Chaucer trouwde met de Hertog van Suffolk. En de huidige Hertog, de achterkleinzoon van Chaucer, is getrouwd met niemand minder dan de zuster van de huidigeKoning.'


  Ik zag een hebberige glans in zijn ogen. Als dat bij de ene familie kon gebeuren, waarom dan niet bij een andere?


  Als zijn meesteres echt weduwe zou worden was er misschien nog hoop voor hem. Ik kwam met tegenzin overeind. De warmte van het vuur was aangenaam en ik wilde best nog even blijven zitten, maar moest nu toch echt gaan. De huismeester schrok op uit zijn bespiegelingen over een rooskleurige toekomst, keek mijn richting uit en werd zich weer bewust van mijn bestaan.


  'Je gaat er vandoor? Dan zal je vannacht in een greppel moeten slapen,' voegde hij er met enige tevredenheid aan toe. 'De avondklok is al ingegaan, de stadspoorten zijn al dicht.'


  Ik glimlachte ondeugend. 'Oh, je kunt een stad na het donker altijd nog wel binnen komen, als je de trucjes kent. Dan hoefje alleen de wacht nog maar te vermijden...' Ik knipoogde samenzweerderig.


  Zijn magere gezicht kreeg een preutse uitdrukking. Het was duidelijker dat hij vond dat iemand die op het punt had gestaan monnik te worden de wet niet zou horen te overtreden. Hij vroeg: 'Wat hebben jullie afgesproken?'


  'Ik heb haar beloofd dat ik zal proberen erachter te komen wat er met haar man gebeurd is en haar zal laten weten als ik daarin geslaagd ben.'


  'En hoe groot is volgens jou de kans daarop?'


  'Om achter de waarheid te komen?' Ik dacht over de vraag na. 'Misschien wel groter dan toen ik Schepen Weaver beloofde een poging te doen om uit te zoeken wat er met zijn zoon gebeurd was. Nu heb ik in ieder geval het gevoel dat The Crossed Hands in het middelpunt staat van het raadsel. Daar wil ik in ieder geval met mijn onderzoek beginnen.'


  De huismeester knikte. 'En hoe groot acht je de kans dat Sir Richard nog leeft?'


  Een kaars die sputterde en uitging gaf een scherpe geur af. Door de nog openstaande blinden kwam warme avondlucht naar binnen en ik kon in de verte een dunne rafelige maansikkel laag boven de bomen zien hangen. 'Als u mij om mijn eerlijke mening vraagt, geen schijn van kans,' zei ik en probeerde de plotselinge hoopvolle glinstering in de bleke blauwe ogen te negeren. 'Ik denk dat hij, Jacob Pender en Clement Weaver allemaal morsdood zijn, maar hoe en door wiens hand, daar heb ik vooralsnog geen idee over.'


  'En het motief?' vroeg Robert. 'Wat heb je daar op te zeggen?'


  Ik aarzelde, omdat ik niet veel zin had me daarop vast te leggen, maar aangezien ik er zelf nauwelijks enige twijfel over had kon ik er niet onderuit: 'Roof. Sir Richard was een bemiddeld man en Clement Weaver had veel geld bij zich.'


  De huismeester fronste. 'Maar je hebt me daarnet toch verteld dat, op zijn vader na, niemand daarvan op de hoogte was. Zelfs zijn zuster niet.'


  Ik voelde me ineens erg moe en mijn hersens deden sloom en dom aan. Ik moest deze kwestie eens even loslaten en gaan slapen. Ik kon nu hoe dan ook niets meer doen tot ik in Londen was. Ik besloot de volgende morgen zo vroeg mogelijk op pad te gaan, maar voor ik dat deed wilde ik mijn bed opzoeken en me in eenzaamheid geestelijk opfrissen. Ik raapte mijn stevige essenhouten stok op van de vloer, waar ik hem had neergelegd.


  'Ik moet echt gaan,' zei ik. 'Ik weet de oplossing van dit raadsel nog niet en misschien kom ik daar ook wel nooit achter. Misschien kan uw meesteres maar beter de hulp van de mannen van de Koning inroepen, net als Schepen Weaver. Maar ik zal toch doen wat ik kan en misschien wil God mijn pogingen wel met succes bekronen.' Ik stak mijn harid uit om afscheid te nemen, maar zag meteen dat ik Robert in zijn waardigheid had aangetast. Een huismeester gaf een simpele marskramer geen hand. Ook drong het tot hem door dat hij het afgelopen halfuur met me had zitten praten alsof ik zijn gelijke was, en hij zonk terug in zijn stoel alsof ik hem ergens mee besmet had. Ik liet mijn arm langzaam weer zakken, waarbij ik niet de moeite nam mijn verachting te verbergen. In ieder geval stond hij nog op en riep de jongen om me naar buiten te brengen, maar dat was om er zeker van te zijn dat het huis na mijn vertrek goed zou worden afgesloten en vergrendeld.


  Ik volgde het in het donker vaag zichtbare pad en zwaaide energiek met mijn knuppel in het rond om eventuele struikrovers of andere rovers te ontmoedigen. Ik was blij het stof van Tuffnel Manor van mijn schoenen te kunnen schoppen. Afgezien van Bess had ik geen hoge pet op van de bewoners en het leek me maar een ongelukkig huis. Dat wilde echter niet zeggen dat ik niet mijn uiterste best zou doen om te ontdekken wat er met Sir Richard en Jacob Pender gebeurd was.


  Ik hoorde veel later dat ik, als ik nog een etmaal langer in Canterbury gebleven was, Koning Edward en Koningin Elisabeth gezien zou hebben, samen met een groot deel van hun hofhouding, die alweer een bezoek aan de schrijn van Sint Thomas kwamen brengen. (Terugkijkend vermoed ik dat het geweten van de Koning gekweld werd door de noodzakelijke dood van zijn neef en vijand, wijlen Koning Henry.) Maar ook in het groepje naar Londen terugkerende pelgrims waarmee ik het laatste deel van mijn reis optrok werd veel over de koninklijke familie gepraat. En weer hoorde ik de naam van Vrouwe Anne Neville.


  De pelgrims waren arm en legden de weg lopend af, net als ik. Ik had me een mijl of zes, zeven buiten de stad bij hen aangesloten. Ik had de ochtend heel genoeglijk doorgebracht door met een priester uit Southwark de theorie van William van Ockham te bespreken dat geloof en logica nooit met elkaar verzoend konden worden en dat het kerkelijke gezag daardoor de enige basis voor het geloof was.


  'Als het geloof en de reden niets met elkaar van doen hebben,' zei ik, 'dan kan God letterlijk bergen verzetten. De logica zegt me dat het niet kan, maar William van Ockham hield vol dat geloof niet rationeel is. Maar dat betekent dus dat het geloof boven de logica staat en niet onderhevig is aan de natuurwetten. Dat kan ik maar moeilijk aanvaarden.'


  'Maar zoon, je moet geloven in de wonderen van Christus,' protesteerde mijn reisgenoot geschokt, 'en in het absolute gezag van de Moederkerk.'


  Ik grijnsde. 'Dat hebben ze me vaak genoeg gezegd, Vader, maar op de een of andere manier zijn er altijd teveel vragen waar ik geen bevredigende antwoorden op kan vinden.'


  Mijn woorden werden gevolgd door een stilte, terwijl de priester zich wapende voor een poging om deze


  Ongelovige Thomas te overtuigen. En in die stilte hoorde ik een paar flarden van een gesprek tussen twee vrouwen die, zo had ik voor mezelf besloten, moeder en dochter waren. Ze leken voldoende op elkaar om die theorie gewicht te geven.


  '...Lady Anne Neville,' zei de jongere vrouw en onmiddellijk was mijn aandacht gewekt. Ik was weer terug in Bristol en keek hoe dat weinig gelukkige kind Corn Street afreed. 'Iedereen heeft het erover dat de Hertog van Clarence niet wil dat zijn broer Richard met haar trouwt omdat het zal betekenen dat de bezittingen van wijlen de Hertog van Warwick verdeeld zouden worden. Alsechtgenoot van de oudere dochter Isobel hoopt hij alles te erven, of zoveel als hij wettelijk kan.'


  'Een grote schande,' zei haar moeder die het zo te horen helemaal met haar eens was. 'Richard van Gloucester heeft Koning Edward tenslotte niet in de steek gelaten toen hij het moeilijk had.'


  'Oh, de Koning is er niet tegen dat Hertog Richard met Anne trouwt, neem dat maar van mij aan. Maar hij wil dat het liefst zonder ruzie regelen, met de goedkeuring van hertog George en Hertogin Isobel.'


  Het meisje sprak met een zekerheid over de koninklijke aangelegenheden die me wel vaker bij heel arme mensen is opgevallen. En inderdaad bewezen de tijd en de gebeurtenissen heel vaak dat ze gelijk hadden. Ik heb daarover na zitten denken en ben tot de conclusie gekomen dat het komt doordat hun eigen bestaan zo oninteressant en saai is dat ze een plaatsvervangend leven leiden via anderen die interessanter zijn dan zij. Ze kijken en luisteren, verzamelen stukjes informatie zoals anderen geld verzamelen, bestuderen en interpreteren ze en maken juiste gevolgtrekkingen.


  'Ze zouden goed bij elkaar passen,' bevestigde de oudere vrouw, 'en het zou het volk genoegen doen. En henzelf ongetwijfeld ook, want ze zijn al sinds hun jeugd bevriend geweest, dat staat vast. Samen opgevoed in het Noorden en door haar vader altijd voor elkaar bestemd...' Ik kon de rest niet meer horen. De priester was weer begonnen en verwees bij zijn betoog naar wat Sint Augustinus onderwezen had, in een wanhopige poging mij ervan te overtuigen dat gehoorzaamheid het enig juiste was. Ik gaf wat vage antwoorden en liet hem geloven dat hij onze woordenstrijd gewonnen had. Ik was veel te opgewonden om nog veel aandacht aan hem te besteden, door het idee dat ik nu op niet meer dan pakweg een mijl van Londen was, waarvan de straten naar men zeigeplaveid waren met goud. Een stad die heel wat betere mensen dan ik had gemaakt en gebroken. Volgens de mensen die ik gesproken had en die er geweest waren was Londen veel groter, vuiler, rumoeriger, slechter, mooier, opwindender en interessanter dan welke plaats in Engeland dan ook. Sommigen zeiden zelfs dat er in heel Europa geen plaats was die Londen overtrof en mijn hart klopte van verwachting haast verstikkend in mijn keel. En tegen de avond, onder een hemel die doorschoten was met bloedrode en violetkleurige vegen en vlammen, met in de verte rijen bomen die de laatste zonnestralen opvingen en van binnenuit in brand leken te staan, zag ik Londen voor het eerst, als een uitgewreven duimafdruk aan de horizon. Ergens binnen die muren lag het antwoord op het raadsel van de verdwijning van Clement Weaver en Sir Richard Mallory. Of het ooit opgelost zou worden hing af van mij.


  


  Deel Drie


  Londen, oktober 1471


  


  Hoofdstuk 9


  Ouderdom is niet gewoon een kwestie van reumatiek in je gewrichten, slechte ogen en hardhorendheid; het is op een morgen wakker worden met het besef dat er geentoekomst meer is. Dat is een les die ik de afgelopen paar jaar geleerd heb en iets wat jongeren heel moeilijk te begrijpen vinden. Ze hebben hun leven, de liefde en het avontuur nog voor zich liggen en aan hun eigen sterfelijkheid denken ze niet. Ik was precies zo, op die vroege oktobermorgen in het jaar Onzes Heren 1471, toen ik over London Bridge kwam en voor het eerst de stad zelf binnenging. Als ik het me goed herinner was het een morgen met vrieskou en vlijmscherp zonlicht, een en al wit en goud. Alles glom en blonk in het licht, van de glinsters op de berijpte takken en daken tot de glimmende ongelijke weg en de in de zon glanzende paardentuigen. Ik was jong, sterk en kon de hele wereld aan. De gedachte dat de queeste die voor me lag wel eens gevaarlijk voor me zou kunnen zijn kwam niet eens bij me op.


  Ik had de nacht in Southwark doorgebracht in het huis van een van mijn nieuwe kennissen. En aan hem had ik ook mijn eerste kennis van de hoofdstad te danken. Naast hem liggend op de vloer van de bakkerij van zijn meester, door de warmte van de ovens beschermd tegen denachtelijke kou, had ik toch moeilijk in slaap kunnen komen door het lawaai uit het buurhuis. Toen het in de kleine uurtjes killer werd en mijn vriend opstond om het vuur op te stoken om de volgende morgen vroeg te kunnen gaan bakken zag hij dat ik niet sliep. Toen ik hem uitlegde wat het probleem was moest hij lachen.


  'Ik had je moeten waarschuwen,' zei hij, 'dat het huis hiernaast een bordeel is. Daar zijn er tientallen van in Southwark, die allemaal het eigendom zijn van de Bisschop van Winchester. De hoeren van hier worden dan ook ganzen van Winchester genoemd.' Hij vertelde me ook dat ik een hoer kon herkennen aan haar gestreepte kap.


  Ik was in die tijd nog zo naïef dat die informatie een schok voor me betekende. In mijn onschuld had ik tot dan toe gedacht dat alle geestelijken weliswaar feilbare mensen waren, maar zich toch in ieder geval hielden aan de voorschriften van kuisheid en de gewone mensen met wisselend succes hielpen dat ook te doen. Er achter komen dat het bisdom van Winchester zelf eigenaar was van huizen van lichte zeden gaf me een schok en gaf me nog lang te denken.


  Maar nu ik de al neergelaten ophaalbrug naderde, met in mijn maag een gedeeld ontbijt van pap en licht bier, met mijn bagage gemakkelijk op mijn rug en mijn stok in mijn hand, had ik alleen nog maar aandacht voor mijn eerste echte blik op Londen. Aan de zuidkant van de brug stonden drie stenen torens met valhekken en op de buitenste twee stonden rijen met opgespietste hoofden van verraders, elk grijnzende masker zonder ogen in een andere staat van ontbinding.


  Het kostte me geen enkele moeite de poort door te komen, maar de poortwachter had weinig tijd om me de weg te wijzen. 'De brug over en vraag daar nog maar een keer,' gromde hij en ik kon inderdaad zien dat hij het druk had. Ik had nog nooit zoveel verkeer bij elkaar gezien als in Londen, en ook niet zoveel mensen. Een van de pelgrims had me verteld dat er wel veertig-of vijftigduizend mensen woonden, maar mijn brein weigerde een zo groot aantal te bevatten. En nu ik aan alle kanten opzij werd geduwd door karren en wagens en voetgangers zoals ik, was het lawaai en de het gekrioel overweldigend. Het wegdek van de brug tussen de twee rijen overhangende winkels en huizen was flink versleten en zeker een keer of drie struikelde ik en dreigde door mijn enkel te gaan. Maar elke keer pakte een vriendelijke hand me bij mijn elleboog en voorkwam dat ik zou vallen. Ik besloot dat Londen dan misschien te vol was en erg lawaaiig, maar dat de mensen er aardig waren. Lang voor ik aan het einde van de negentien bogen tellende overspanning was gekomen begon ik me al opgewekter en minder onder de indruk te voelen.


  Mijn gastheer van die nacht had me het advies gegeven naar een van de kades aan de oostkant van Londen te gaan, waar de schepen die vanuit de Thamesmonding de rivier opkwamen afmeerden aan de kades en hun waren rechtstreeks aan de klanten op de wal verkochten. En na mijn goede zaken in Canterbury moest ik nieuwe voorraad inslaan. Toen ik de brug eenmaal over was kreeg ik beter zicht op de rivier, die zelfs op dat vroege uur al druk bevaren werd door schepen en sloepen van alle soorten en maten. Er waren ook zwanen, die vol gratie tussen het waterverkeer door zwommen en zich kennelijk niets van de drukte aantrokken. Bij de pijlers van de brug waren groepjes mannen te zien, die op spiering en zalm, snoek, zeelt en barbeel visten, waar de rivier vol mee zat. (Ik hoorde later dat die vissers bekend stonden als Pietermannen, omdat ze net als Sint Pieter met netten visten.) Aan Marlowe's Quay had net een palingschip afgemeerd en er verzamelde zich al een groepje huisvrouwen met geld en mandjes in hun hand. Een grote vent met een gebroken neus en een mooie wollen cape om tegen de morgenkou ging net aan boord, terwijl de vrouwen met hun voeten stampten en op hun vingers bliezen, die blauw waren van de kou.


  'Wie is dat?' vroeg ik aan mijn buurvrouw. Ze schonk me een medelijdende blik, omdat ze meteen voelde dat ik geen Londenaar was.


  'Dat is natuurlijk de waterschout. Hij bekijkt de vangst en gooit alle ondermaatse paling die hij vindt overboord. Daarna is het zijn taak om de wegers in de gaten te houden zodat wij niet te weinig krijgen. 'Ze keek me nieuwsgierig aan. 'Wilde jij ook vis kopen?' Ik schudde van nee. 'Ik ben marskramer. Ik ben op zoek naar garen en band en zijde waar de vrouwen dan hun geld aan kunnen verspillen.'


  Mijn buurvrouw snoof. 'Weinig kans, met die prijsstijgingen van de laatste tijd. Maar misschien zal het beter gaan nu Edward weer op de troon zit, moge God hem zegenen!' Ik merkte dat de Londenaars Edward van Rouen als hun eigen koning beschouwden. Hij was groot, sterk en knap en gaf zijn geld makkelijk bij hen uit, waardoor de handel en de stad floreerden. En afgelopen lente had hij het onmogelijke gedaan door vanuit het noorden zijn hoofdstad te bereiken zonder ook maar één man te verliezen. Ik liep door, via allerlei voor mij nog naamloze laantjes en paadjes langs het water. De vrouw had me verteld dat ik Galley Quay moest hebben, vlakbij de Tower, en inderdaad vond ik toen ik daar aankwam een Venetiaanse galei die balen zijde en fluweel, vaten met kruiden en suikergoed en met ijzer beslagen kisten vol spelden en ringen aan het uitladen was. Veel van de spullen waren te duur om op straat uit te venten, maar ik kocht een coupon damast, genoeg om een jurk van te maken, en wat goedkopere juwelen. Ik kocht ook wat flaconnetjes parfum en geurige olie, die ik bij de andere waren in mijn rugzak stopte. Terwijl ik mijn aankopen aan het betalen was kreeg ik een bijtende geur van rottend vlees in de gaten, die van buiten de muren aan kwam waaien. Ik hoorde dat die afkomstig was van de wegrottende lijken van terechtgestelde piraten. Hun lijken moesten tussen Wapping en St. Katherine's Wharf blijven liggen tot het tij er drie keer overheen gespoeld was.


  Ik dwaalde terug langs dezelfde weg als ik gekomen was, nog steeds zeer onder de indruk van alles wat ik zag; de grote kranen langs de kades, die druk bezig waren kruiden en sinaasappels uit Genua uit te laden, of scheepsladingen Normandische appels en mooie stenen uit Caen. De wegen waren overladen met verkeer, met karren en koetsen die zichzelf tussen de ronddwalende wandelaars door probeerden te persen: marskramers zoals ik, rondreizende predikers, pasteitjesverkopers, zeelui, boodschappenjongens, noem maar op. Het lawaai was oorverdovend, er werd gevloekt en geschreeuwd: 'Ribbetjes!


  Gloeiend heet!' 'Vers stro!' 'Mooie schapenhersens!'


  'Appelen en peren, allemaal even rijp!' Onruststokers probeerden de menigte op te hitsen; schuitenvoerders, het ruigste volk van alle Londenaars, ruzieden over potentiële klanten; overal werden kerkklokken geluid. Halverwege de ochtend deed mijn hoofd pijn en puilden mijn ogen haast uit mijn hoofd. De vroege vorst was weggesmolten en de weg onder de overhangende daken was nu nat en glibberig. Mijn rugzak begon behoorlijk zwaar te worden bij mijn pogingen het vuil en de afvalhopen op straat te vermijden. Mijn eerdere opwinding was afgezakt en toen me ineens te binnen schoot dat het Sint Franciscus was besloot ik naar de mis te gaan. Ik was al langs zoveel kerken gekomen dat het niet moeilijk was er een uit te kiezen, maar ik wilde speciaal Sint Paul's zien. Elke boerenkinkel als ik kende de naam en reputatie van die kerk. Een vriendelijke winkelier wees me waar de Ludpoort was en bovenop de heuvel vond ik hem, met zijn reusachtige toren hoog de lucht in stekend en een gouden weerhaan er bovenop.


  Ik weet niet wat ik verwacht had. Misschien een heilige stilte, een gewijde stilte. Ik was in ieder geval niet voorbereid op wat ik te zien kreeg. Bij het grote kruis in de noordoostelijke hoek van het kerkhof stond geen priester bijbelse teksten te declameren, maar was een man in een gevlekt leren tuniek en versleten schoenen bezig een of ander politiek standpunt van zichzelf te verkondigen. De kloostergangen waren vol heen en weer lopende mensen en ik kwam er al snel achter dat de meesten daarvan advocaten waren, die ofwel op zoek waren naar nieuwe klanten of met hun klanten zaken aan het bespreken waren. Binnenin het gebouw zelf waren er nog meer, en ook een aantal kraampjes die eten en drinken verkochten aan de pelgrims die, net als ik, naar Sint Paul's gekomen waren om de vele heilige relieken te bekijken; een arm van Sint Mellitus, een kristallen flesje met melk van de Heilige Maagd, een lok haar van Maria Magdalena, en het mes dat Jezus voor houtbewerken gebruikte toen hij nog jong was. Er waren er nog meer, maar ik liet ze voor wat ze waren. Het lawaai en de drukte was hier net zo erg als op straat en ik wrong mezelf weer naar buiten.


  Toen ik het kerkhof weer afliep zag ik dat de mensen opzij werden geduwd door een wachtmeester te paard, die een pad aan het vrijmaken was voor een stoet ruiters die net door de Ludpoort reed. De wachtmeester droeg het embleem van het Witte Everzwijn en het drong tot me door dat de jongeman aan het hoofd van de stoet Richard moest zijn, de Hertog van Gloucester en jongste broer van de Koning.


  'Heer Richard en jij zijn op dezelfde dag geboren,' zei mijn moeder altijd tegen mij toen ik klein was; hoe ze dat zo precies wist heeft ze me nooit verteld. Maar ik wilde best aannemen dat het zo was, al was dat het enige wat we gemeenschappelijk hadden. In elk ander opzicht waren onze levens zo verschillend als maar mogelijk was. Richard van Gloucester was Admiraal van Engeland, Ierland en Aquitanië geweest, had voor zijn broer in heel Zuidwest-Engeland een leger op de been gebracht en aangevoerd en was al vanaf zijn elfde jaar de vertrouwde plaatsvervanger van zijn broer geweest. In de afgelopen acht jaar was hij geestelijke en politiek gegroeid en was, in tegenstelling tot zijn broer George van Clarence, zijn oudste broer trouw gebleven tijdens alle strubbelingen van Edwards onrustige regeringstijd. Momenteel was hij niet alleen admiraal maar ook plaatsvervangend bevelhebber van Engeland, bestuurder van de West Marches in het noorden, beheerder van het Hertogdom Lancaster en Groot Kamerheer van het Engelse Rijk. Hij was nog maar pas terug uit het noorden, waar hij met succes de laatste verzetshaarden tegen Edwards terugkeer op de troon de kop had ingedrukt. Ik was een mislukte monnik en een nederig marskramer. Een groter contrast was haast niet mogelijk.


  Dankzij mijn lengte had ik over de andere toeschouwers heen een goed uitzicht op de kleine stoet. De Hertog zag er heel anders uit dan ik me voorgesteld had; groot en blond misschien, net als zijn broers, waar ik een paar keer een beschrijving van had gehoord; in ieder geval zeker niet deze tengere, haast jongensachtige figuur met een ernstig gezicht, dat half achter een bos loshangend donker haar schuil ging. De hysterische manier waarop de mensen hem toejuichten, waarbij ze zo hard als ze konden naar hem schreeuwden en hun vettige hoofddeksels de lucht in gooiden, was genoeg om een veel ouder iemand al het hoofd op hol te brengen, maar deze slanke jongeman van negentien leek nog stevig in zijn schoenen te staan. Het leek zelfs wel of hij zich slecht op z'n gemak voelde en opgelucht zou zijn als hij van de toeschouwers af was. Arrogant, dacht ik; maar was onmiddellijk gedwongen mijn mening te herzien toen zijn sombere gezicht oplichtte om naar iemand in zijn omgeving te glimlachen. Het was of de zon van achter een wolk te voorschijn kwam, en hoewel hij maar heel even zo keek bracht de schoonheid ervan een heel ander persoon aan het licht. Toen de stoet verder reed en de menigte zich verspreidde kreeg ik het vermoeden dat de Hertog van Gloucester in Londen niet erg gelukkig was.


  Ik realiseerde me dat ik inmiddels nog vermoeider was geworden. Ik had niet alleen honger, maar voelde me ook smerig en vond dat ik me dringend moest wassen. Ik informeerde bij een boodschappenjongen in een prachtig groen met gouden uniform in de kleuren van zijn meester en die wees me de weg naar een van de openbare badhuizen van de stad waar ik me tegen betaling van een vier-stuiverstuk mocht onderdompelen in een bad vol heet water. Ik bofte, want toen ik daar aankwam bleek het een van de uren te zijn die voor mannen gereserveerd was. Gemengd baden was natuurlijk niet toegestaan, hoewel ik begreep dat dit niet overal in Europa het geval was. Een kleine erg pokdalige man in het bad naast het mijne, die krachtig zijn rug aan het schrobben was met een borstel aan een stok vroeg me met een schorre fluisterstem of ik ooit in Brugge geweest was.


  Ik schudde mijn hoofd en probeerde de grove grijze zeep zo ver te krijgen dat hij ging schuimen. 'Ik ben dit land nog nooit uit geweest.'


  'Ik wel,' deelde de man me met zijn rustige, krassende stem mee. 'Ik ben soldaat geweest, tot ik in een straatgevecht gewond ben geraakt. In mijn buik. Daarna wilde het niet zo goed meer. Maar even daarvoor ben ik in de lage landen geweest.' Zijn halfdichte ogen glinsterden bij de gedachte. 'Als je ooit in Brugge bent, jongen, ga dan naar de Waterhal. Niet te geloven! Echt waar! Daar mogen mannen en vrouwen tegelijk baden! Zo naakt als de dag dat ze geboren zijn. Zolang de vrouw maar een masker draagt en niet zegt hoe ze heet. En dat alles met de zegen van de Hertog van Bourgondië zelf, God zegene hem! Als je het mij vraagt weten we in dit land niet hoe we moeten leven!'


  Ik lachte maar had er geen kant en klaar antwoord op. Met Londen had ik op dit moment mijn handen al meer dan vol en verhalen over vreemde landen overzee brachten me alleen nog maar meer in de war. Toen we weer schoon waren en ons aangekleed hadden nodigde ik mijn nieuwe vriend uit iets met me te gaan eten. Aan zijn kleren te zien, die nog voddiger waren dan de mijne, zou hij een gratis hapje eten vast wel goed kunnen gebruiken. Hij nam mijn aanbod gretig aan en nam me mee naar Fish Street, die vanaf London Bridge naar het noorden liep en waaraan een paar goeie taveernes lagen; de 'Bull' en de'King's Head'. Mijn metgezel, die Philip Negenoog bleek te heten - een bijnaam die hij had gekregen omdat hij dol op die vissoort, die ook wel lamprei genoemd wordt - koos voor de eerste.


  'Daar komen wat minder dure heerschappen dan in de King's Head.' En hij voegde er naargeestig aan toe: 'Ik heb het niet zo op hoge heren. Ze benne niet tevertrouwen.'


  Maar ook in de Bull waren toch een heel stel mensen te vinden van wie uit hun kleren bleek dat ze op z'n minst gegoede kooplui of burgers waren. Lui zoals wij, die van lage komaf waren, werden naar een kleinere kamer geloodst waar stro - dat nog tamelijk vuil was ook - op de grond lag in plaats van riet en waar de soep in houten mokken geserveerd werd in plaats van in tinnen kommen. En het kroeghulpje dat ons eten en bier kwam brengen behandelde ons met een slecht verborgen verachting. Uit zijn nonchalante manier van doen bleek duidelijk dat hij liever de hogere standen zou hebben bediend. Terwijl we aten hoorde ik meer over het verleden van Philip Negenoog. Zijn vrouw was weggelopen met een slager en naar het noorden verhuisd terwijl hij in het buitenland aan het vechten was geweest en had hun twee zoons met haar meegenomen. De rest van zijn familie, zijn ouders en vier zussen, waren allemaal dood en zijn enige overgebleven familielid, een neef, was gestorven tijdens de recente uitbraak van de pest. Hij verdiende zo goed en zo kwaad als hij kon de kost met bedelen, een bezigheid waar hij op sommige dagen goed van kon leven, maar die op andere dagen vrijwel niets opbracht. Het ging momenteel niet echt geweldig, vertelde hij; de mensen waren minder vrijgevig dan eerder, waarschijnlijk doordat de prijzen in de huidige onrustige tijden omhoog waren geschoten. Maar nu Koning Henry en zijn zoon dood waren, Margaret van Anjou opgesloten was en Koning Edward, de vriend van de Londenaars, weer veilig op de troon zat, zou alles binnenkort vast wel beter worden.


  'En als dat gebeurt,' zei hij terwijl hij met zijn mouw de soep van zijn mond veegde, 'bied ik jou een keer een maaltijd aan. Hoe lang blijf je in Londen? En waar logeer je?'


  'Ik hoopte onderdak te krijgen in The Baptist's Head in Crooked Lane,' zei ik. 'Iemand in Bristol, die een vriend is van de waard, zei dat ik het daar maar eens moest proberen.'


  'Oh, die ken ik wel.' Philip Negenoog dronk zijn pul leeg.


  'Bij Thames Street. Crooked Lane, bedoel ik. The Baptist's Head... 's even nadenken...' Hij staarde nadenkend in zijn lege pul. Ik begreep de hint en riep naar het kroeghulpje dat hij ons meer bier moest brengen. 'Die ligt aan je linkerhand als je naar de rivier loopt. Tamelijk dicht bij het water. Als ik me goed herinner kijken er een stel ramen uit over de Thames.' Hij haalde zijn hand door zijn dunne grijze haren. Schilfertjes roos kwamen terecht op de schouders van zijn tot op de draad versleten jasje. Hij viste wat restjes vlees tussen zijn stompjes van tanden uit.


  'Niet groot. Niet zo groot als de herberg verderop in die straat, op de hoek, maar ze hebben een goeie naam in wijn. Niet voor mensen als jij en ik, natuurlijk. Alleen voor lui met poen.'


  De kroegjongen verscheen weer en vulde onze houten pullen bij uit het grote stenen vat onder zijn arm.


  'Die andere herberg die je noemde,' zei ik nadat ik een paar slokken van mijn bier genomen had, 'zou dat de Crossed Hands kunnen zijn?'


  Mijn disgenoot knikte, kreunend en steunend, aangezien hij een veel te grote slok ineens had genomen.


  'Dattissum.' Hij wreef in zijn waterige ogen en snoot zijn neus in zijn vingers. 'Veel groter dan die andere. Als ik jou was zou ik niet proberen daar een slaapplaats te krijgen.'


  'Dat ben ik ook niet van plan,' zei ik droog, maar mijn grimmige glimlach was aan Philip uiteraard niet besteed.


  'Da's dan verstandig. Ze zouden je daar alleen maar wegjagen. De waard daar is niet dol op lui zoals wij, schijnt het.'


  'Wat heb je nog meer gehoord?' vroeg ik en voegde er toen ik zijn blik vol onbegrip zag ongeduldig aan toe:'over de Crossed Hands-herberg.'


  Philip Negenoog haalde zijn schouders op. 'Niet veel. Niks slechts in ieder geval. De waard heet Martin Trollope, maar ik weet niks slechts over hem.' Hij aarzelde.


  'Tenminste... ik heb iemand wel eens horen zeggen dat het een hebberige bastaard was. Zou alles voor geld doen. Maar geldt dat niet voor iedereen?'


  Mijn hart begon sneller te kloppen. Het was geen bewijs, maar voedde wel mijn idee dat er iets verdachts was aan de Crossed Hands-herberg. Ik vroeg: 'Is Crooked Lane hier ver vandaan?'


  Philip lachte schor. 'Ach welnee! Ik wil je er als we dit op hebben best heen brengen, als je dat graag wilt.' Ik nam zijn aanbod graag aan, maar toen we uiteindelijk in Thames Street aankwamen herkende ik hem als een van de straten waar ik die morgen al doorheen was gekomen. Hij liep van de Tower via de vismarkt van Billingsgate naar London Bridge en was een van de drukste straten van Londen. Hij zat de hele dag zo vast met karren en wagens dat zelfs de edelen en hun hofhouding, die uit de koninklijke verblijven in de Witte Toren kwamen, kokend van woede gedwongen waren te wachten tot de weg weer vrij was. Het vloeken en schelden dat daar een voortdurende aanslag op je oren deed moest je horen om het te geloven.


  Crooked Lane was een zijstraat van Thames Street in de buurt die Klein Wales genoemd werd, zei Philip; een nauwe doorgang waar maar weinig zonlicht kwam door de overhangende verdiepingen van de huizen aan beide kanten. En daar, op de hoek aan de rechterkant, met het uithangbord met de twee gekruiste handen zachtjes heen en weer schommelend in de wind - gelukkig een heel ander bord dan ik in mijn droom gezien had - stond de Crossed Hands-herberg.


  


  


  Hoofdstuk 10


  Het uithangbord piepte een beetje, alsof de hengsels roestig waren, en vlak daarnaast zag ik de ijzeren houder zitten waar 's avonds een fakkel in zou worden gezet om het naambord te verlichten; het licht dat ook het gezicht van Clement Weaver verlicht had, die keer dat zijn zus hem voor het laatst gezien had. De onderhelft van het gebouw was van steen, maar de bovenhelft had een houten geraamte, met muren van vakwerk en pleisterkalk. De ramen beneden, die uitkeken op Thames Street, hadden ouderwetse blinden, maar sommige bovenramen waren van hoorn of waren afgedicht met vellen geolied perkament. Je kwam er binnen via een poort in Crooked Lane en de herberg was om een centrale binnenplaats heen gebouwd. Ik keek door de poort en zag de middagdrukte van gasten die kwamen en gingen, van kroegjongens en dienstmeisjes, die af en aan liepen naar de keukens met de vuile borden en messen die voor het middageten gebruikt waren. Een paard, een grote grijze ruin, die naast het opstijgblok aan de paal vastgebonden stond, was ongeduldig bezig aan zijn bit te sabbelen in afwachting van zijn eigenaar.


  'Je wilt daar toch niet naar binnen?' fluisterde Philip in mijn oor.


  Ik schrok op. Ik was zo opgegaan in mijn onderzoek dat ik mijn maat helemaal vergeten was, die nog steeds achter me aanliep en nu over mijn schouder naar de binnenplaats van de herberg keek. Ik vroeg me af hoe ik hem kwijt kon raken. Het was misschien ondankbaar om hem nu in de steek te laten, maar ik suste mijn geweten met de gedachte dat ik hem voor de informatie die hij me verstrekt had te eten had gegeven. Maar nu moest ik in m'n eentje op onderzoek uitgaan, zonder nieuwsgierige onbekenden achter me aan. Maar hij kon me misschien nog een laatste dienst bewijzen.


  'Weet je hoe die Martin Trollope eruitziet?' vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd. 'Nop! Heb alleen over 'm gehoord.' Ik stak mijn hand uit om afscheid van hem te nemen, op een manier die niet verkeerd begrepen kon worden.


  'Ik moet verder. Ga met God.'


  Hij was niet boos dat hij weggestuurd werd en pakte mijn uitgestoken hand zo stevig met zijn droge kleine hand vast dat de afdrukken van zijn vingers nog een paar tellen op mijn huid te zien waren.


  'God zij nietje, vriend,' zei hij schor. 'Als je nog een tijdje in Londen blijft komen we elkaar vast nog wel eens tegen. Als je me nodig hebt, ik slaap meestal op het kerkhof van Sint Paul. Als het niet pist van de regen, tenminste. Maar als ik een goeie dag heb gehad kan ik ook best in een van de bordelen van Southwark zitten. Hij knipoogde.


  'Je kunt je daar best vermaken, als je er maar voor oppast datje geen pokken oploopt.'


  Ik bedacht dat dit misschien de reden was dat hij een deel van zijn schamele inkomen aan baden spendeerde. De hoerenkasten van Southwark waren waarschijnlijk niet al te gezond en hij was bang een ziekte op te lopen. Niet dat de meeste mensen dachten dat wassen ook maar ergens goed voor was; velen dachten zelfs dat je naakte lijf in het water wagen uitgesproken gevaarlijk was. Mijn moeder had daar altijd anders over gedacht en had me van jongs af aan bijgebracht dat ik regelmatig een bad moest nemen, zelfs al was het maar in een van de dorpsriviertjes of rillend voor het huis, terwijl zij een emmer ijskoud water over me heen kieperde.


  'Dat zal ik onthouden,' zei ik en vroeg hem op het laatste nippertje nog: 'Waar zitje meestal te bedelen?' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb geen vaste plek. Ik probeer het dan hier, dan daar. Maar zo groot is Londen niet. Je ziet me vast nog wel terug.'


  'Groot genoeg voor mij,' zei ik vol overtuiging en hij grijnsde. Toen draaide hij zich op zijn hielen om, waarbij wat van de oude militaire discipline door zijn houding schemerde, liep Thames Street weer in en werd al snel opgeslokt door de menigte. En daar stond ik dan voor de deur van de Crossed Hands, zonder goed te weten wat ik nu zou gaan doen en waar ik zou beginnen met het onderzoek dat ik zo lichtvaardig op me had genomen. En bovendien moest ik ook nog mijn brood verdienen. De zon stond hoog aan de hemel, maar toch was het niet bepaald warm en ik herinnerde me de nachtvorst van die morgen. Het was misschien wel verstandig om eerst voor vannacht een plekje naast een warm vuur te gaan zoeken, in plaats van meteen op onderzoek uit te gaan. Ik had trouwens ook nog niet besloten hoe ik de zaak aan zou gaan pakken. Een marskramer kon moeilijk zonder op te vallen ergens naar binnen lopen en vragen over Sir Richard Mallory en de zoon van Schepen Weaver gaan stellen. En als ik enige kans wilde hebben dit mysterie te ontraadselen mocht ik beslist niet opvallen. Het was misschien het beste om naar The Baptist's Head te gaan en daar tegen Thomas Prynne te zeggen dat ik een bekende van Marjorie Dyer was, om dan een beroep te doen op zijn gastvrijheid voor een hoekje waar ik kon slapen zonder de gasten in de weg te zitten.


  Ik hees mijn rugzak hoger op mijn rug, pakte mijn stok doelbewust vast en draaide me om, om de straat verder af te gaan lopen. Terwijl ik dat deed keek ik toevallig naar boven, naar een raam rechts van de poort dat uitkeek op Crooked Lane. Het stond op een kier en ik zag ineens dat iemand, ik kon niet zien of het een man of een vrouw was, een eindje van het raam af in de gang naar buiten stond te kijken. Terwijl ik keek maakte de gestalte een beweging naar voren alsof hij of zij het venster verder open wilde doen, maar tegelijkertijd riep een stem: 'Ga daar weg!' en bijna meteen ging het raam dicht.


  Alison Weaver en Philip Negenoog hadden het allebei goed gehad; vanaf de hoek van Thames Street en Crooked Lane kon je inderdaad het uithangbord van The Baptist's Head zien, en de herberg keek aan één kant inderdaad uit op de Thames. Crooked Lane was geen lange straat en afgezien van de twee herbergen was de straat volgepakt met huizen waarvan de bovenverdiepingen elkaar in het midden haast raakten. Vandaag filterde er wat zonlicht tussen de overhangende dakranden door, maar op minder zonnige dagen moest het, bedacht ik me huiverend, een behoorlijk somber straatje zijn. Vreemd genoeg was er in het straatje geen enkele bocht te bekennen en ik vroeg me dan ook af hoe het aan zijn naam van 'kromme laan'gekomen was. Op straat lagen naast de deuren degebruikelijke hopen afval en de smalle afvoer die in het midden tussen de klinkers aan beide kanten van de straat doorliep zat vol met regenwater en rottende etensresten. Het karkas van een dode hond lag op iemands drempel. Dat was net als in andere steden ook in Londen ongetwijfeld een ernstig vergrijp en de eigenaar van de hond riskeerde daarmee een flinke boete.


  De ingang van The Baptist's Head lag direct aan de straat, want het gebouw was niet, zoals zijn concurrent, om een binnenplaats heen gebouwd. De herberg was veel kleiner dan The Crossed Hands en zou door zijn ligging ook minder snel toevallig voorbijkomend bezoek trekken. Mensen die hier logeerden zouden er van andere tevreden reizigers over gehoord moeten hebben. De houtenvoorkant zag er schoon en goed in de verf uit en door de openstaande voordeur kwamen heerlijke kookgeuren naar buiten. Rundvlees en noedels, vermoedde ik terwijl ik alweer eetlust kreeg. Wie zo gelukkig was hier vanavond te eten zou na afloop geen honger meer hebben. Ik stapte naar binnen.


  Ik bevond me in een geplaveide doorgang die uitkwam op weer een deur, die ook openstond om het licht en de frisse lucht ruim baan te geven. Aan beide kanten zag ik nog meer deuren en een nauwe wenteltrap ging naar de bovenverdieping. Ik vroeg me af waar ze de paarden stalden. Die vraag werd een paar tellen later beantwoord door een hoog gehinnik en hoefgetrappel van ergens achter de herberg. Ik liep de gang helemaal door en ja hoor, daar bevonden zich onder een afdak tegenover mij op het bestrate achterplaatsje een drietal stallen, samen met hopen hooi en voer. Verder onderzoek wees uit dat de binnenplaats vanaf Crooked Lane bereikt kon worden via een gangetje dat aan de kant die het verst van de rivier vandaan was langs de herberg liep. In een van de stallen stond een paard, een grote roodachtige vos, maar de andere twee waren leeg. Ze leken het niet druk te hebben, althans niet op dit moment.


  Ik ging weer naar binnen, maar er was nog steeds niemand te zien. De gelagkamer was leeg, maar er was wel kortgeleden gegeten. Dat bleek uit de vuile borden en bekers die her en der op de tafels stonden, terwijl het ontbreken van restjes erop wees dat het eten hier dik in orde was. Door de geur van de kookpot liep het water me in de mond, terwijl ik toch net gegeten had. Ik ging het gangetje weer in en gaf een schreeuw.


  'Is hier iemand? Thomas Prynne? Waar zit je?' Ergens onder mij klonk een gedempte schreeuw als antwoord. Toen werd een valluik in de vloer van de gelagkamer met een klap van hout op steen opengegooid en klom een man vanuit de kelder de trap op.


  'Mijn excuses, Heer,' begon hij, maar stopte toen hij me zag. 'Wie ben jij?' Hij zag mijn rugzak en maakte een afwerend gebaar. 'Het spijt me, maar er zijn hier momenteel geen vrouwen die je prulletjes zouden kunnen gebruiken.' Het was een gedrongen, krachtig gebouwde man met een flinke borstkas, gespierde armen en dijen, een bos grijs haar en een netwerk van fijne rimpeltjes in zijn verweerde gezicht. In zijn ogen, die helder korenbloemblauw waren, zag je een vrolijke glinstering en hij straalde met zijn hele wezen een erg geruststellende tevredenheid met het leven in het algemeen en zijn eigen bestaan in het bijzonder uit. Dit moest een gelukkig man zijn, dacht ik.


  'Thomas Prynne?' vroeg ik, hoewel al zeker was van het antwoord.


  'Ja. Maar zoals ik al zei...'


  'Ik ben hier niet om iets te verkopen,' onderbrak ik hem snel. Een van uw kennissen, Marjorie Dyer, raadde me aan om u op te zoeken, als ik ooit in Londen kwam.'


  'Marjorie Dyer? Uit Bristol?'


  'Precies. En Schepen Weaver zei dat u misschien wel bereid zou zijn me een hoekje ter beschikking te stellen om in te slapen in de tijd dat ik hier was.'


  'Alfred Weaver?' vroeg hij ongelovig. Zijn ogen glinsterden nu meer dan ooit. 'Heeft hij dat gezegd? Waarom zou een van de meest vooraanstaande Schepenen van Bristol met een marskramer willen praten? Zijn accent was nog goed te horen.


  Ik grijnsde. Het was duidelijk dat Thomas Prynne zijn vroegere jeugdvriend aardig goed kon inschatten.


  'Het is een lang verhaal,' zei ik. 'Dat niet in een paar zinnen verteld kan worden. Later misschien, als u meer tijd heeft. Ik ga nu naar de Cheap om mijn waren te verkopen, als ik geluk heb. Maar ik wil eerst zeker weten of ik ergens onderdak kan krijgen. Ik kan ervoor betalen als het niet al te luxueus is.'


  Thomas Prynne haalde zijn schouders op. 'Een vriend van Marjorie Dyer kan hier altijd voor niets een slaapplaats krijgen, en nog met genoegen ook. We hebben op het ogenblik maar één gast. We verwachten er later vanavond nog een, maar dan hebben we nog steeds een kamer vrij. Die mag je gebruiken tot we hem nodig hebben. En als je er dan nog bent kan je zo lang je wilt in de keuken slapen.' Hij glimlachte, waardoor de rimpeltjes rond zijn ooghoeken dieper werden. 'Maar ik heb dan wel graag dat je hier ook eet en drinkt.'


  'Als ik die geuren ruik die uit uw keuken komen, dan is dat bepaald geen straf,' zei ik vrolijk. 'Maar Marjorie Dyer en ik zijn maar oppervlakkige kennissen, hoor. Ik zou geen gebruik van uw gastvrijheid willen maken zonder daar duidelijk over te zijn.' Thomas keek me strak aan. 'Ik vind het steeds boeiender worden, weet je. Waarom zou ze bij een oppervlakkige ontmoeting al meteen mijn naam genoemd hebben?' Hij wees op een van de vaten die langs de kant stonden. 'Ik heb een uitstekend biertje dat ik niet aan iedereen schenk. Je kunt je tochtje naar de Cheap vast wel lang genoeg uitstellen om hem samen met mij te keuren en tegelijkertijd mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Er zijn nog genoeg uren daglicht over om op zijn minst wat van je waren te kunnen verkopen.'


  Ik aarzelde even, omdat ik vond dat ik die dag al genoeg kostbare uren verspild had, maar gezien zijn gulle aanbod van een gratis kamer had ik weinig keus en moest ik hem zijn zin wel geven.


  Ik liep naar een van de lange houten tafels bij de ouderwetse centrale haardsteen en ging zitten. Ik zag hoe schoon alles was, de tafelbladen geschuurd, het zaagsel en het rondgestrooide riet op de grond lekker vers.


  'Vraag maar wat u weten wilt,' zei ik. Toen ik nog klein was, de deur van ons kleine huisje op winteravonden het donker buitensloot en er weinig anders te doen was dan slapen, had mijn moeder de gewoonte af en toe iets voor me te zingen. Een van de liedjes die ik me het best herinner was er zo een waarbij je telkens de woorden die je al eerder hebt gezongen herhaalt, maar er steeds weer een klein stukje nieuwe informatie aan toevoegt. Ik bedacht me dat mijn verhaal daarop begon te lijken en elke keer dat ik het vertelde weer een stukje langer werd. Het kostte me nu al bijna een half uur om bij mijn aankomst in Londen te komen. Gelukkig kon Thomas Prynne erg goed luisteren. Hij gaf me zijn volle aandacht en onderbrak me niet met onnodige vragen of uitroepen van verbazing of verrassing. Pas toen ik klaar was met mijn verhaal reageerde hij met een lange, lage fluittoon.


  'Een erg vreemd verhaal. En dus ben je van plan je belofte aan Alfred Weaver te houden?'


  Ik draaide mijn beker rond tussen mijn vingers. 'Ik moet bekennen dat ik het tegen de tijd dat ik in Canterbury aankwam al haast vergeten was. Om u de waarheid te zeggen vond ik het idee van de Schepen dat ik misschien zou kunnen helpen nogal onzinnig. Ik dacht - en denk trouwens nog steeds dat het zo gebeurd kan zijn - dat Clement Weaver in handen van straatrovers gevallen is.' Ik kon aan het krachtige knikken van Thomas Prynne zien dat hij er zelf ook zo over dacht. 'Maar door wat er in Canterbury gebeurde werd ik minder zeker. Het leek ook haast wel of God wilde dat ik me ermee zou bemoeien.' Mijn tafelgenoot keek aarzelend. 'Er is ook zoiets als toeval, en dat komt vaker voor dan je zou denken.' Hij voegde eraan toe: 'De verdwijning van Clement was iets verschrikkelijks, maar roof en moord zijn in Londen niets bijzonders.'


  Ik fronste en keek toe hoe hij mijn lege beker weer volschonk. 'Het punt is dat we niet zeker weten dat Clement dood is. En dat is wat me dwarszit. Waarom zouden straatrovers de tijd en de moeite nemen om het lijk weg te halen?'


  Thomas Prynne trok een gezicht. 'Op het eerste gezicht een probleem, dat geef ik toe. Maar er kunnen goede redenen voor geweest zijn. Misschien hadden ze, met de winter voor de deur, dringend kleren nodig. Misschien werden ze gestoord of dachten ze dat ze gestoord zouden worden voor ze het lijk veilig hadden kunnen beroven en hebben ze het daarom weggesleept. Zo moeilijk is dat niet, als ze met een paar man waren. En die lui werken vaak in bendes.'


  Dat ze zijn kleren hadden willen hebben was eenmogelijkheid waar ik nog niet eerder aan gedacht had. Maar als de rovers geld hadden konden ze toch kleren kopen. En dan was er ook nog de verdwijning van Sir Richard Mallory. Ik schudde mijn hoofd.


  'Ik ben er zeker van dat er iets met de Crossed Hands-herberg loos is. Kunt u me iets meer over Martin Trollope vertellen?'


  'Ik ken hem uiteraard van gezicht, en van zo in het voorbijgaan. Maar we hebben nauwelijks contact met elkaar. We zijn tenslotte elkaars concurrenten in dezelfde straat.' Thomas glimlachte enigszins droevig. 'En hij is met alles in het voordeel. Zijn plek, zijn grootte, koninklijke klandizie en connecties...'


  'Nogal vergezocht, als ik het goed begrepen heb.' Wat had Bess ook alweer gezegd? 'Trollope is toch maar een neef van iemand die voor de Hertog van Clarence werkt?' Thomas schoot vol in de lach over wat ik zei. 'Roger de Marskramer, je kunt wel merken dat je nog niet lang in Londen bent. Zo'n 'vergezochte' connectie is goud waard. Het overgrote deel van de klanten van de Crossed Hands komt daar op aanbeveling van de Hertog zelf. Ik zou dolblij zijn met zoveel koninklijke steun.' Hij nam een teug van zijn bier en keek me nadenkend aan over de rand van zijn beker. 'Goed! Wat ben je van plan om je belofte aan Alfred Weaver gestand te doen?'


  'Dat weet ik nog niet,' moest ik bekennen. Ik heb daar nog geen besluit over genomen. Maar misschien krijg ik nog wel een idee.'


  'Vast wel,' verzekerde Thomas me droog. 'Je lijkt me een erg vindingrijke en handige jongeman. Een marskramer die kan lezen en schrijven! Wel, wel! De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Ikzelf kan een beetje lezen, maar een pen op papier zetten is een kunst die ik nooit onder de knie gekregen heb. Daarvoor moet ik een beroep doen op mijn compagnon, Abel Sampson.' Kennelijk keek ik verbaasd, want hij lachte, 'Dacht je dat ik deze tent in mijn eentje dreef?'


  'Nee, nee, natuurlijk niet. Ik had er helemaal niet over nagedacht, vermoed ik. Zoals ik al zei hebben Marjorie Dyer en ik elkaar maar kort gesproken. U bent niet getrouwd?'


  Thomas schudde zijn hoofd. 'Ik heb nooit de behoefte gevoeld om te trouwen. Naar mijn ervaring heb je van vrouwen voornamelijk last. In elke stad kan je vrouwen genoeg krijgen, en in Londen helemaal. Ik heb leren koken toen ik nog waard van de Rennende Man was, en met maar drie slaapkamers, die maar zelden allemaal bezet zijn, kan ik het makkelijk bijbenen. Abel en ik doen zelf de inkoop, de bediening en de kamers. Op die manier zijn we verder geen geld kwijt aan lonen en aangezien we ook allebei geen gezin hebben kunnen we ervan rondkomen. Het valt niet mee, maar deze zaak is tenminste van ons, terwijl de Rennende Man in Bristol het eigendom was van de Abdij van Sint Augustinus en al mijn werk alleen maar tot resultaat had dat de rijkdom van de kerk toenam, zonder dat ik er zelf beter van werd.'


  'U verdient het dubbel en dwars,' zei ik en voegde er enthousiast aan toe: 'Dit is het beste bier dat ik ooit geproefd heb en, zoals ik al eerder zei, het eten ruikt verrukkelijk.'


  'Je kunt het vanavond proeven, als je van de Cheap terugkomt.' Hij stond op en pakte onze lege bekers. 'Wat ons bier en vooral onze wijnen betreft, doen Abel en ik de inkoop helemaal zelf. De schepen van Bordeaux gooien ten westen van de Steelyard het anker uit, bij de kade van Three Cranes. We moeten er wel vroeg voor uit de veren om de wijnkopers voor te zijn, maar die extra moeite hebben we er graag voor over. We hopen een reputatie op te bouwen als de herberg met de beste wijn van heel Londen.'


  Ik begon steeds meer bewondering voor deze man te krijgen. Hij was duidelijk vastbesloten om tegen de klippen op een succes van zijn zaak te maken. Bovendien had hij de handigheid met geld waar de mensen uit Bristol om bekend stonden, wat hem een goeie kans van slagen gaf. Hij was bovendien menselijk en had een aantrekkelijk soort humor; ik hoopte dat het hem goed zou gaan.


  'Als ik vanavond terugkom,' zei ik, 'zou ik graag met u willen praten over de avond waarop Clement Weaver verdwenen is. Als u de tijd missen kunt, tenminste.' Hij keek glimlachend op me neer. 'We verwachten nog een gast, zoals ik al zei, maar die is al een paar dagen vanuit Northampton onderweg naar hier en volgens de vrachtrijder die ons het bericht kwam brengen verwachtte hij niet voor vanavond laat hier te kunnen zijn. Dus als de gelegenheid zich voordoet...' Hij haalde zijn schouders op. 'Je zult onze andere gast waarschijnlijk wel bij het avondeten ontmoeten. Een verarmde edelman die snel bezig is nog armer te worden door alle rechtszaken waar hij in verwikkeld is. Hij is dit jaar nu al voor de tweede keer naar Londen gekomen om bij de Koning een petitie in te dienen. Iets met een stuk land en een omstreden testament.' Hij zuchtte, alsof hij zich verbaasde over de dwaasheid van de mensen. 'Londen zit vol met mensen zoals hij, die hun geld in de zakken van de advocaten gieten.'


  Ik knikte. Ik herinnerde me er eerder die dag een heel stel gezien te hebben in de kloostergangen van Sint Paul's. Er klonken stappen in de gang en een paar tellen later verscheen er een lange magere man in de deurpost van de gelagkamer. Thomas Prynne knikte in zijn richting.


  'Dat is mijn vennoot, Abel Sampson.'


  


  


  Hoofdstuk 11


  Toen ik nog eens keek zag ik dat Abel Sampson weliswaar vrij lang was, maar toch niet zo lang als ik in die tijd. (Met het verstrijken van de jaren ben ik wat krommer geworden. De jicht heeft zijn tol geëist.) Toch had hij een behoorlijke lengte, die ik op ruim vijf en een halve voet schatte, en de bovenkant van zijn hoofd kwam tot aan mijn wenkbrauwen. Omdat hij zo slank was leek hij langer dan feitelijk het geval was. Ik wil niet zeggen dat hij uitgemergeld was, maar hij was beslist buitengewoon mager en het contract tussen hem en Thomas Prynne was haast komisch. Ik moest mijn gezicht in bedwang houden om niet te gaan grijnzen.


  Abel Sampson was ook veel jonger dan ik verwacht had; hooguit vier-of vijfentwintig zomers, dacht ik. Hij had rossige haren en wenkbrauwen, lichtblauwe ogen en kleurloze, haast onzichtbare lippen die eruit zagen alsof ze niet wisten hoe ze moesten glimlachen. Iemand zonderhumor, besloot ik. En ook hier, zoals in het verleden al zo vaak, was mijn eerste indruk onjuist. In die dagen was mijn mensenkennis nog niet erg best, maar dat heb ik al eens eerder gezegd. Ik trok veel te snel conclusies die op te weinig gebaseerd waren. Ineens begon Abel Sampson te glimlachen en net als Richard van Gloucester, die ik eerder die dag gezien had, leek zijn gezicht van binnenuit op te lichten, waardoor hij in een heel ander mens veranderde.


  'Is dit de man die we verwachten?' vroeg hij aan zijn compagnon. Thomas schudde zijn hoofd. 'Nee, nee! Ik weet zeker dat ik je verteld heb dat Meester Farmer pas laat vanavond arriveert.' Zijn stem klonk streng en hij vond het duidelijk vervelend dat Abel dat vergeten was.


  Abel keek schaapachtig. 'Dat is waar,' zei hij. Hij keek me aan en voegde eraan toe: 'Ik heb een vreselijk slecht geheugen.'


  Ik lachte, kwam overeind en pakte mijn rugzak op. 'Dan ben ik in goed gezelschap,' zei ik, 'want dat gaat voor mij ook op.' Ik draaide me om naar Thomas Prynne. Ik ga er nu vandoor. Ik kan het me niet veroorloven nog meer daglicht te verspillen. Maar ik ben op tijd terug voor het avondeten. Ik hoop dan wat geld verdiend te hebben, dus zet maar een stevige maaltijd klaar.'


  'Je kunt zoveel hutspot krijgen als je op kunt,' beloofde hij. 'In de keuken bij ons, of hier in de gelagkamer in het gezelschap van onze gast, Meester Parsons.' Voor ik mijn mond open kon doen had Abel voor me besloten.


  'Eet maar samen met ons,' adviseerde hij grijnzend. 'Na weer een verspilde dag in de rechtszaal zal de sombere Gilbert wel niet erg gezellig gezelschap zijn.' Ik hees mijn rugzak op mijn schouders. 'Precies wat ik net zelf wilde voorstellen.' Ik liep naar de deur van de gelagkamer. 'Trouwens, ik wilde ook nog wat bespreken met Meester Prynne.'


  'Zeg maar Thomas en Abel,' werd ik terechtgewezen.


  'Vrienden van Marjorie Dyer zijn ook vrienden van ons.' Abel Sampson was het daar van harte mee eens. 'En dan spreken we jou aan met Roger.' Hij knikte naar mijn rugzak. 'Veel succes met je verkoop.'


  Ik bedankte ze en vroeg of ze me de weg naar de Cheap wilden wijzen. Even later liep ik Crooked Lane weer af in de richting van Thames Street. Voor de Crossed Hands bleef ik voor de tweede keer die dag staan en keek in gedachten omhoog naar het raam dat eerder die dag zo hard was dichtgetrokken. Ik wist zeker dat ik iemand achter dat raam had zien staan. Er móest iemand gestaan hebben om een zó boze reactie van de tweede persoon teweeg te hebben gebracht, degene die het raam had dichtgetrokken. Ik probeerde me de stem voor de geest te halen die ik 'Ga daar weg!' had horen roepen en hoe langer ik erover nadacht, hoe sterker ik ervan overtuigd raakte dat het een mannenstem geweest was.


  Ik vermoed dat ik er langer was blijven staan dat ik besefte, want ineens zei er iemand boos in mijn oor:'Doorlopen, marskramer! Ik hou er niet van als hier lui van jouw soort rondhangen.'


  Ik draaide me om en kwam tegenover een man te staan die bijna net zo lang was als ik, maar een stuk breder. Het was feitelijk een kolos van een man. Hij had een dikke warrige baard die het grootste deel van zijn gezicht bedekte en dezelfde kleur had als zijn krullerige haar. Ook zijn ogen waren bruin, net als het zichtbare deel van zijn huid, die zo verweerd was dat hij walnootkleurig was geworden. Een potige kerel, bedadht ik me. Als hij niet zulke mooie kleren aan had gehad, een fijn linnen hemd onder een zachtwollen tuniek, met laarzen van een mooie kwaliteit leer aan zijn voeten, zou ik aangenomen hebben dat het een ruwe oud-soldaat was. De manier waarop hij stond en zijn bevelen blafte had iets militairs. Maar doordat hij het over 'ik' had en erg autoritair klonk, was ik er vrij zeker van dat dit Martin Trollope moest zijn.


  'Het spijt me,' zei ik, terwijl ik mijn boosheid inslikte en zo nederig mogelijk probeerde te klinken. 'Maar ik ben voor het eerst in Londen en ik vind alles even boeiend. Ik stond uw ramen te bewonderen.'


  'Hoezo?' was zijn korte reactie. 'Je hebt toch zeker wel eens eerder ramen gezien? Ophoepelen, nu meteen! Ik zei al dat ik er niet van houdt hier lui als jij te zien rondhangen.' De man was kennelijk erg gespannen en ik bedacht dat ik daar nog wel een schepje bovenop kon doen.


  'Bent u Martin Trollope, de waard?' vroeg ik. Hij keek me agressief aan, maar ik zag dat zijn rechterhand zenuwachtig met de gesp van zijn roodleren broekriem speelde.


  'En als dat zo zou zijn, wat heeft dat met jou te maken?'


  'Niets. Niets,' reageerde ik kalmerend. 'Ik heb alleen van u gehoord. Ik was vorige maand in Canterbury en had het genoegen wat van mijn waren aan Lady Mallory van Tuffnel Manor te mogen verkopen.' Dat was weliswaar een leugen, maar eentje van het alleronschuldigste soort.


  'Haar meid vertelde me naderhand dat Sir Richard spoorloos uit deze herberg verdwenen was. Samen met zijn knecht, Jacob Pender.'


  Martin Trollope's reactie was totaal anders dan waarop ik had gehoopt. 'Oh, die!' bromde hij zuur. 'Is 'm gesmeerd zonder af te rekenen. Moest z'n kamer en die van z'n knecht nog betalen.' Ik zei maar niet dat Lady Mallory een ander verhaal had. Hij ging verder: 'En die schoonvader van hem, Sir Gregory Bullivant, moge God hem straffen, weigerde de openstaande rekening te betalen. Zei dat ik niet kon bewijzen dat Sir Richard zonder te betalen vertrokken was.'


  'Maar het was toch overduidelijk dat Sir Richard van plan was geweest om nog terug te komen. Hij liet de paarden hier achter.'


  'Die Sir Gregory daarna heeft meegenomen,' was het venijnige antwoord. 'Hij kan de pokken krijgen!'


  'Hij is dood,' zei ik kortaf.


  Martin Trollope keek me met half dichtgeknepen ogen aan. 'Je schijnt er nogal wat van af te weten.'


  'De meid van Lady Mallory had het hoogste woord.'


  'Het hoogste woord, hmm?' snierde hij. 'En voor een doodgewone marskramer kom jij ook opvallend goed uit je woorden.'


  Het leek me tijd om op te stappen. Het had geen zin om zijn achterdocht op te wekken zolang ik nog over zo weinig gegevens beschikte. En ik moest voor mezelf toegeven dat ik zijn houding nogal teleurstellend vond. Hij was niet schuldig opgeschrokken toen ik over Sir Richard begon; aan de andere kant leek het me wel een man die iets te verbergen had. Ik kon niet precies zeggen waarom ik dat dacht, of het zou moeten zijn dat hij er wat ongemakkelijk bijstond en beslist geen vreemden in de buurt van zijn herberg wilde zien.


  Marskramers zag je toch vaak genoeg en het was niet mijn beroep dat zijn aandacht had getrokken. Nee, ik was ervan overtuigd dat het feit dat ik zo geconcentreerd naar dat ene raam had staan staren Martin Trollope ertoe had gebracht naar buiten te stuiven om me weg te sturen.


  'Goed, ik loop maar weer eens verder,' zei ik en deed een paar stappen naar de hoek, maar wierp toen weer een blik op het raam boven ons hoofd.


  Dit keer was zijn reactie veel meer de moeite waard.


  'Wegwezen, jij!' commandeerde hij woedend; en toen wist ik dat het de stem van Martin Trollope geweest was die vanmorgen 'Ga daar weg' had gesnauwd.


  'God zij met u,' zei ik grootmoedig en liep zeer tevreden Thames Street in.


  Terwijl ik me een weg baande door de drukke hoofdstraat werd ik me ervan bewust dat er ergens iets aan een hoekje van mijn brein zat te knagen; een of ander klein feitje dat me dwars zat en me geen rust gaf. Maar hoe harder ik mijn best deed om het boven water te krijgen, hoe vluchtiger het werd, verscholen tussen alle andere gedachten die door mijn hoofd spookten. Tegen de tijd dat ik door drie voorbijgangers was uitgescholden omdat ik niet uitkeek waar ik liep besefte ik dat ik het er maar bij moest laten zitten, althans voorlopig, en er op vertrouwen dat het puzzeltje zich binnenkort zelf wel op zou lossen. En ik had werk te doen. Ik ging resoluut op weg naar de Cheap.


  West Cheap, of Cheapside, is zo bekend dat hij ook wel kortweg bekend staat als De Straat. Ik denk dat echt iedereen in Engeland daar wel eens over gehoord heeft, dat was vroeger al zo en nu nog steeds. Het is niet meer wat het vroeger was, maar zoals ik al eens eerder gezegd heb is dat haast vanzelfsprekend. Mijn kinderen en kleinkinderen zullen er als ze zo oud zijn als ik net zo over denken. Maar toen ik er voor het eerst kwam, op die oktoberdag in 1471, dacht ik dat dit wel de meest betoverende plek van de hele wijde wereld moest zijn.


  Cheap komt van het oude Saksische woord 'chipping', wat markt betekent; met cheap, goedkoop, had de benaming van De Straat niets te maken. Er waren winkels die afgeladen waren met zijde en kleden, wandtapijten uit Atrecht, gouden en zilveren bekers en borden, de prachtigste sieraden. Het duizelde me gewoon en ik voelde me als een kind in het feeënrijk, ondanks het feit dat het ketterij is om in feeën te geloven. (Maar ik geloof ook nog zo'n beetje in kabouters, in Hodekin de Elf en in de verschrikkelijke Groene Man, dus hoe kan ik dan niet geloven in de wereld van de feeën?) Via een 'conduit', een pijpleiding, werd helemaal vanuit Paddington vers lentewater aangevoerd, dat nog rook naar de kruiden van de dorpsweiden. Er waren winkels van kruideniers en apothekers; en ik zag dat ze de grijze zeep uit Bristol verkochten voor een penny per pond, minder dan de helft van wat de witte Castiliaanse zeep moest kosten. De gewone zwarte vloeibare zeep kostte maar een halve penny.


  Ook zag ik de standaard, die oorspronkelijk van hout geweest was maar nu in steen werd herbouwd, die de plek aangaf waar Lord Say eenentwintig jaar daarvoor vermoord was door volgelingen van Jack Gade; de kerk van Sint Mary-le-Bow met zijn beroemde klok, die zo genoemd werd omdat de kerk op bogen gebouwd was; het grote door Koning Edward de Eerste opgerichte kruis, dat nu voor ruim duizend pond herbouwd werd op kosten van een aantal gulle burgers van de stad. Aan de noordkant stond Mercer's Hall, de koopmansbeurs, en de prachtig beschilderde en versierde huizen van de kooplieden. En ook... Maar ik zou nog eeuwen door kunnen gaan over de bezienswaardigheden van dat deel van Londen. Ik kan alleen maar zeggen dat ik sindsdien nog heel wat mensen heb ontmoet, ook buitenlanders, die met ontzag over Cheapside, zijn waren en zijn schatten spraken.


  Ik nam aan dat ik hier wel niet veel zou kunnen verkopen en wilde net ergens anders heen gaan toen ik mijn eerste klant kreeg. Daarna was het makkelijk. Ik had nog nooit zoveel verkocht in een paar uur tijd als die middag. Na een tijdje begreep ik dat de mensen naar de Cheap kwamen om te kopen en daardoor makkelijk geld uitgaven. Het maakte hen niet uit van wie ze kochten, als ze de waren die werden aangeboden maar konden betalen. En mijn spullen waren zonder enige twijfel goedkoper dan wat ze in de winkels zagen liggen. De minder welgestelde burgers dromden om me heen.


  Let wel, ik denk dat mijn uiterlijk er ook wel iets mee te maken had. Veel van mijn klanten waren vrouwen; en als dat opschepperig klinkt spijt me dat, maar het was nu eenmaal zo. Ik ben altijd van mening geweest dat je de gaven die God je gegeven heeft moet gebruiken en ik heb me er nooit voor geschaamd mijn uiterlijk te gebruiken om ten opzichte van mijn concurrenten in het voordeel te zijn. Ik flirtte met de jonge vrouwen en gaf de oudere complimentjes - weer een bewijs, een van de vele, dat ik ongeschikt was voor een leven vol zelfverloochening. Toen de kerkklokken vespers begonnen te slaan pakte ik wat er van mijn handel over was in om terug te gaan naar Crooked Lane. Hongerig dacht ik aan mijn avondeten. Ik had de geur die van de hutspot van Thomas Prynne afkwam nog in mijn neusgaten en het water liep me bij voorbaat al in de mond. Ik ging in gezwinde pas en goed gehumeurd op pad naar The Baptist's Head, terugdenkend aan de goeie omzet die ik die middag gemaakt had. Het was nog steeds fris en wat restjes van de nachtvorst hingen nog als vuile spinnenwebben in de straten. Maar er kwamen dikke wolken opzetten. Het zou die nacht veel minder koud zijn en misschien zelfs wel gaan regenen. Londen verbijsterde me nog steeds en hoewel ik wist dat ik in de goede richting liep wist ik toch nog te verdwalen. Plotseling stond ik voor een reusachtig gebouw, dat er streng uitzag en in mijn onervaren ogen een fort of iets dergelijks leek. Aan de straatkant bevonden zich drie massale van hekken voorziene poorten, waarvan er twee op slot zaten. Bij de derde stonden karren, die goederen aan het op-of afladen waren en ineens drong het tot me door dat dit de Steelyard moest zijn, waar de Hanse-handelaars woonden, die afstamden van de Duitse kooplui die van de Saksische koningen een plek bij Dowgate gekregen hadden. Ik had van Marjorie Dyer op die avond in Bristol het nodige over hen gehoord; dat ze een celibaat leven leidden, aangezien er geen vrouwen binnen de muren van Steelyard werden toegelaten; dat ze hun eigen twee Schepenen hadden in het stadsbestuur; dat ze zich afzijdig hielden van de andere Londenaars; dat ze een monopolie op de Baltische handel hadden. Mocht de stad aangevallen worden, dan waren zij belast met de verdediging van Bishopsgate en daarom hadden ze, zo werd beweerd, in elke kamer een harnas klaarstaan.


  Terwijl ik stond te kijken naar dit imposante gebouw - aan te gapen, zou mijn moeder gezegd hebben - als een boertje dat niets gewend is, viel mijn oog op een van de karrenvoerders, die met een knecht grote balen stof aan het afladen was. Zijn gezicht had iets bekends, maar ik kon me niet meteen herinneren waar ik hem eerder had gezien. Toen keek hij mijn richting op, alsof hij merkte dat ik hem aandachtig stond te bekijken, en ik herkende hem als de vrachtrijder die de stoffen van Schepen Weaver altijd naar Londen bracht. Ik liep naar hem toe en wachtte geduldig bij het hoofd van het paard tot hij tijd had om even met me te praten.


  Dat duurde tamelijk lang, aangezien ze nog een stuk of zes balen ongebleekte stof af moesten laden; en toen dat eenmaal gedaan was liep de man samen met de Duitsers de Steelyard in en bleef een tijdje weg. Toen hij eindelijk weer te voorschijn kwam had hij kennelijk zin om tegen iemand te klagen.


  'Elke verdomde baal moeten ze zo nodig wegen en bekijken,' gromde hij. 'Die lui uit het oosten vertrouwen helemaal niemand.'


  'Maar ze betalen wel goed,' zei ik, terwijl ik terugdacht aan het gesprek dat Marjorie Dyer op de kade van Marsh Street gevoerd had.


  De vrachtrijder snoof. 'Maakt mij geen klap uit, knul. Ik zie daar niks van. Ze betalen mijn opdrachtgever, of zijn bedrijfsleider, als die naar Londen komt. En ik krijg mijn geld pas het allerlaatst.'


  'Schepen Weaver laat u vast niet langer wachten dan nodig is.'


  De man keek me scherp aan. 'Wat weet jij van de Schepen?' vroeg hij. Hij hield zijn hoofd schuin en keek me met zijn heldere ogen nieuwsgierig aan. 'Ik heb jou al eens eerder gezien. Kom je uit Bristol?'


  'Daar ben ik geweest,' gaf ik toe. 'Ik ben geboren in Wells.' Hij knikte, waarmee hij aangaf dat hij mijn accent herkend had. 'En U heeft gelijk, we hebben elkaar al eens ontmoet, zij het maar kort. Afgelopen lente was ik op een morgen met Marjorie Dyer meegelopen, toen ze op de kade aan het eind van Marsh Street met u heeft gepraat.'


  'Ah, ja,' zei hij, maar het was duidelijk dat hij, hoewel hij zich mijn gezicht herinnerde, het voorval niet meer terug kon halen in zijn herinnering.


  'Ze gaf u toen nog een brief mee voor haar nicht,' voegde ik er nog aan toe, maar de vrachtrijder haalde alleen maar zijn schouders op.


  'Dat doet ze wel vaker. En een hoop andere mensen ook. Je staat er versteld wat de mensen me allemaal toevertrouwen. Maar goed dat ik een eerlijk man ben.' Dat was ik met hem eens. 'Ik neem aan dat er sindsdien geen nieuws over Clement Weaver geweest is?' Hij staarde me aan alsof ik malende was en kalmeerde zijn onrustige paard.


  'Nee! En dat zal er ook nooit komen!' zei hij smalend.


  'Hij is zo dood als een pier en die arme Schepen is de enige die daar nog altijd niet aan wil.' Hij keek me sluw aan. 'Heeft je het hele verhaal verteld, zeker? Marjorie Dyer.' Toen ik geen antwoord gaf vervolgde hij: 'Ze zou die zaak maar wat graag opgelost zien, al was het alleen maar om weer de volle aandacht van de Schepen te krijgen. Nou en of!' Hij gaf me een knipoog. 'Ze koestert hoop op dat gebied, die Marjorie. De tweede Meesteres Weaver, dat zou ze maar wat graag willen worden. Wilde altijd al hogerop komen, die griet. Het heeft haar nooit lekker gezeten dat ze van de arme tak was en als dienstbode voor de anderen moest werken. En nu de dochter getrouwd en naar Burnett verhuisd is, had Marjorie het misschien al wel voor elkaar gehad, als hij maar over iets anders na had kunnen denken dan over zijn dierbare Clement.'


  Ik was niet al te verrast over die onthulling, die bevestigde wat ik al over de verhouding tussen de Schepen en zijn huishoudster wist. Dus Alison was met de fatterige William Burnett getrouwd en met hem in zijn geboortedorp gaan wonen? Ook dat was geen verrassing, al was het evenzogoed jammer. Een levendig meisje als zij verdiende wat beters.


  De wagenvoerder klom op de bok en pakte de teugels. Hij moest nog meer afleveren en wilde dat duidelijk voor het donker werd gedaan hebben. Ik deed een stap opzij van het paardenhoofd en gaf hem de ruimte, maar hij aarzelde nog even.


  'Waar logeer je in de stad?' vroeg hij.


  'The Baptist's Head in Crooked Lane.' Ik kreeg de indruk dat hij me verbaasd aankeek. Hij had niet verwacht dat ik in een herberg logeerde, maar eerder in een aan een kerk verbonden gasthuis, waar het onderdak gratis was en je grof brood, gezouten ham of vis en water te eten kreeg. Hij keek ook een beetje wrokkig en ik haastte me om hem gerust te stellen dat ik echt niet rijker was dan hij. 'Ik heb gebruik gemaakt van mijn korte ontmoeting met Marjorie Dyer en de Schepen, vrees ik. Meester Prynne was zo vriendelijk me een slaapplaats in de keuken aan te bieden.' Het leek me verstandig om maar niet te vertellen dat ik een kamer aangeboden had gekregen.


  De vrachtrijder knikte dat hij mijn uitleg begreep. Hij leek er zelfs blij mee te zijn. Hij liet de leidsels weer los en begon in de leren buidel te zoeken die aan zijn riem zat.


  'Ik herinner me Thomas Prynne wel,' zei hij. 'Waard van de Rennende Man in Bristol, voor hij naar Londen vertrokken is om daar z'n geld te verdienen. Wilde net zo rijk worden als zijn vroegere maatje Weaver, als je het mij vraagt. Hij was nogal jaloers op hem, dacht ik, hoewel dat zo slecht nog niet is als je in deze wereld hogerop wilt komen. Ikzelf ben tevreden met wat ik ben en volg de roeping die God me gegeven heeft. Mijn vrouw noemt dat een excuus voor luiheid, maar ik heb me aangeleerd niet meer op haar gezeur te letten. Naar mijn ervaring is dat de enige manier om vrouwen de baas te blijven. Gewoon doen of ze er niet zijn.'


  Ik lachte en dacht aan mijn moeder. 'Maar ze laten zich niet negeren, dat is het probleem.'


  Zo te zien had hij eindelijk gevonden waar hij naar gezocht had en haalde triomfantelijk een opgevouwen stuk papier uit zijn buidel. 'Hebbes,' zei hij en reikte het me aan. 'Wat een geluk dat je naar Crooked Lane gaat. Dat bespaart me een ritje. Dit is een brief van Marjorie Dyer aan haar nicht Matilda Ford, die in de keukens van de Crossed Hands-herberg werkt. Zou je die misschien even voor me willen afgeven?' Ik pakte hem aan en terwijl hij de teugels weer vastpakte bedankte hij me. 'God zij met je,' zei hij en gaf zijn paard met de teugels een teken dat het moest gaan lopen.


  Ik staarde hem onnozel na terwijl hij de straat uitreed. Het langzame hoefgeklepper stierf weg in de verte.


  


  


  


  Hoofdstuk 12


  Mijn hoofd duizelde. Marjorie Dyer had een nicht die in de keuken van de Crossed Hands-herbergwerkte! Ik bleef midden op straat voor me uitstaan staren, terwijl mijn hersenen probeerden die informatie te verwerken. Marjorie was ook in de verte familie van Schepen Weaver, maar ik had er geen idee van of dat via haar moeder of haar vader was. Hoe het ook zij, die Matilda Ford moest een nicht van de andere kant van haar familie zijn; een voor de hand liggende conclusie, aangezien de Schepen kennelijk niet van een connectie met de Crossed Hands had afgeweten, waar hij toen zijn zoon verdween gebruik van had kunnen maken. En Marjorie had het hem niet verteld. Waarom niet? Er was maar één logische conclusie mogelijk, hoeveel aarzeling ik ook had om die te trekken. Marjorie Dyer was een medeplichtige van de rovers. Nee, nee! Die gedachte was bespottelijk. Maar waarom was dat zo? Wat wist ik eigenlijk van haar af, afgezien van wat ze me zelf verteld had? En ik had zelf meegemaakt hoe Alison haar behandelde; half-vriendin, half-bediende; wat het vuur van Marjorie's wrok ongetwijfeld hoog opstookte. En verder zou, als ze werkelijk van plan was de tweede meesteres Weaver te worden, de verdwijning van Clement gunstig voor haar zijn. Met hem uit de weg en Alison veilig onder de pannen bij een welgestelde echtgenoot zou de Schepen best eens een testament kunnen maken waarin hij alles aan Marjorie naliet. Er begon tekening in de zaak te komen.


  Als een bliksemstraal werd ik door nóg een gedachte getroffen. Ik had zelf gezien dat Marjorie het bed van de Schepen deelde. Dat maakte het heel waarschijnlijk dat hij haar het een en ander toevertrouwde, van tijd tot tijd. Hij had haar waarschijnlijk verteld dat Clement bij die reis naar Londen een flinke som geld bij zich zou hebben. Ze hoefde alleen maar haar nicht te waarschuwen door een brief mee te geven aan de vrachtrijder, om daarna net te doen of ze nergens van afwist...


  En toch... en toch... er waren nog steeds puzzelstukjes die niet pasten. Marjorie had onmogelijk kunnen voorzien dat Clement voor de Crossed Hands zou worden afgezet, in zijn eentje en op een donkere stormachtige avond. Het plan was dat hij in het dorp Paddington afscheid zou nemen van zijn zus en met Ned Stoner zou doorrijden naar The Baptist's Head. Het was warrig in mijn hoofd, maar één ding stond als een paal boven water en ik keek omlaag naar de brief die ik in mijn hand had. Ik had nu tenminste een reden om de Crossed Hands binnen te gaan, een reden waar zelfs Martin Trollope niets tegen in kon brengen.


  Iemand legde een zware hand op mijn schouder en toeterde met een keelstem in mijn oor.


  'Warum loip jai niet dohr? Die wahgens hebben hiender van jou.'


  Ik draaide me om en zag dat een van de Duitsers me boos aan stond te staren. Ook merkte ik dat diverse karrenvoerders stonden te vloeken. Ik hield het verkeer op. Ik mompelde haastig dat het me speet en liep terug naar Thames Street, waarbij ik me voornam niet meer te proberen een kortere route te vinden. Ik kende Londen nog niet goed genoeg om dat te wagen en liep dan ook stug door tot ik bij de hoek van de Crooked Lane en de herberg van de Crossed Hands kwam. Instinctief keek ik omhoog naar het raam rechtsboven de poort van de binnenplaats, maar het zat stevig dicht en er achter het raam was geen leven te bespeuren. Geen enkele schaduw, hoe vaag ook, was tegen het geoliede perkament te zien. Alles was stil. Ik onderdrukte mijn teleurstelling, hees mijn rugzak op en liep de poort in, met de brief van Marjorie Dyer stevig vast als een soort talisman.


  Het was niet moeilijk om de keuken aan de noordkant van de binnenplaats te vinden; alle luiken stonden open en er was een flink kabaal van potten en pannen en een sterke kooklucht te bespeuren; niet het zuivere, heerlijke aroma dat uit de keuken van The Baptist's Head opsteeg, maar een mengeling van kookgeuren; vlees dat gebraden werd, brood dat aan het rijzen was, bouillon die stond te pruttelen, samen met muffe vis en een vleugje knoflook. Het stimuleerde mijn eetlust totaal niet en ik dacht tevreden aan het heerlijk geurende maal dat me een eindje verder in de straat te wachten stond.


  Het was druk op de binnenplaats. Bedienden waren bezig paarden op stal te zetten, water uit de put te halen, eten via de buitentrap naar een van de slaapkamers te brengen, maar ik had het grote geluk dat Martin Trollope nergens te bekennen was. Ik liep op de keukendeur af en stapte naar binnen.


  In het begin was er niemand die op me lette; ik denk zelfs dat het nog niemand was opgevallen dat ik er was, tot de koksmaat, een jongetje met een bleek gezicht, dat aan een stuk door zijn neus ophaalde, opkeek van een mortier waarin hij wat dennenappels aan het fijnstampen was en met een nasale zeurstem vroeg: 'Wat mot je? De baas wil hier geen venters zien.'


  Zijn woorden trokken de aandacht van de anderen en een dikke vrouw met meel tot voorbij haar ellebogen riep:


  'Lazer op, jij! Opdonderen! De jongen heeft gelijk!


  Meester Trollope wil hier geen venters zien! Het is hier een keurig nette herberg en zo is dat!'


  'Ik kom hier niet om iets te verkopen,' zei ik met een rechtschapen uitdrukking van gekwetste trots. Ik zwaaide met de brief. 'Dit is voor Matilda Ford, die hier in de keuken werkt, van haar nicht uit Bristol.'


  Er viel even een stilte en alle blikken gingen naar een tafel aan het andere eind van de keuken, waar een vrouw en twee meisjes groente aan het klaarmaken en konijnen aan het villen waren. De vrouw keek me even wantrouwend aan, veegde toen haar handen af aan haar schort en kwam langzaam naar me toe.


  'Wie ben jij?' vroeg ze. 'En waarom kom jij die brief brengen? Die geeft Marjorie altijd met de vrachtrijder mee.' Ze was lang voor een vrouw, maar tenger, met lokken zandkleurig haar die onder haar kap uit kwamen; totaal anders dan ik me een familielid van Marjorie Dyer zou hebben voorgesteld. En toch deed ze me aan iemand denken. Misschien Alison Weaver, nu Lady Burnett?


  Misschien vergiste ik me met mijn veronderstelling dat Matilda Ford niet verwant was aan de Weavers, maar van de andere kant van Marjorie's familie kwam.


  Ik legde zo kort mogelijk uit wat ik ermee te maken had, maar kreeg als dank alleen maar een vuile blik. Ze stak een magere hand uit en trok de brief uit mijn vingers.


  'Die idioot van een wagenvoerder had mijn brief nooit aan een vreemde mogen meegeven,' beet ze me toe.


  'Goed! Je hebt 'm afgeleverd. En nu wegwezen.' Voor ik de kans had tegen de onbehoorlijke behandeling te protesteren keek ze abrupt om naar de meisjes achter haar.


  'En wat zitten jullie nou weer dom te giechelen, stelletje onhandige grieten? Schiet liever een beetje op met jullie werk! Jullie weten hoe krap we in de mensen zitten sinds Nell ontslagen is. Horen jullie me?'


  De meisjes keken chagrijnig. Een van hen, die duidelijk meer durfde dan de anderen, zei uitdagend: 'Nou, as we dan zo krap in de mensen zitten, waarom komp dat nieuwe meissie dan niet naar benejen om de handen uit de mouwen te steken? Almaar doen of je ziek bent en dan lekker boven blijven! Ze is net zo min ziek als ik! En de meester vinnnut nog goed ook! Tis niet eerlijk!'


  'Bemoei jij je nou maar met je eigen zaken, meisje,' reageerde Matilda Ford zuur, anders vlieg je er zelf ook nog uit. Als Meester Trollope zegt dat ze met rust moet worden gelaten tot ze beter is, dan moet hij dat zelf weten!


  Al snap ik niet waarom hij zich door zo'n nest in laat pakken,' mompelde ze in zichzelf, maar brak wat ze aan het zeggen was meteen af toen zich herinnerde dat ik er ook nog was. 'Ben jij nou nog steeds hier? Je hebt me die brief gegeven, ga je nu maar weer bemoeien met je eigen zaken.' Ze ging terug naar de tafel, pakte een gemeen uitziend mes op en begon aan een volgend konijn. De meisjes, die nu nog bozer keken dan eerst, gingen weer verder met groente snijden.


  Iedereen negeerde me verder en ik had dan ook geen reden om langer te blijven. Maar die keukenmeid die ondanks het personeelstekort niet mee hoefde te helpen intrigeerde me. Zoveel bezorgdheid over de gezondheid van zijn keukenmeiden paste niet bij de Martin Trollope die ik die morgen had leren kennen. Er stonk hier iets en dan bedoelde ik niet alleen de vis die nu door de koksmaat schoongemaakt werd. Ik liep in gedachten de veel koelere binnenplaats op en keek eens goed om me heen. Tegen een muur naast de keukendeur lag een grote stapel houtblokken opgestapeld. Ik maakte de banden van mijn rugzak los en liet hem van mijn schouders glijden. In de schaduw van de houtblokken viel hij alleen maar op als je er echt naar zocht. Toen stak ik op mijn gemak de binnenplaats over, waarbij ik in de drukte van net arriverende gasten helemaal niet opviel, en klom de buitentrap op naar het balkon. Er kwamen drie deuren op uit van, naar ik aannam, gastenkamers, maar aan het eind bevond zich nog een vierde deur waarvan ik hoopte dat hij naar de privé-vertrekken van de herberg ging. Ik liet nog even een vluchtige blik over de binnenplaats glijden, zag dat er nog steeds niemand op me lette en met een paar snelle stappen en een opgetilde klink stond ik in een nauw gangetje, het verlengde van het balkon, maar nu dichtgemetseld, met een deur aan mijn linkerkant en een raam aan mijn rechterhand, dat met dik geolied perkament was bekleed. Ik deed het raam snel een stukje open en tuurde naar buiten. Ik zag Crooked Lane, de hoek van Thames Street en als ik naar rechts keek kon ik de ingang van de binnenplaats zien. Dit was zonder enige twijfel het raam dat eerder die morgen mijn aandacht had getrokken en ik dacht even na over wie hier door het raam had staan kijken. Ik nam aan - en was er vrijwel zeker van dat ik gelijk had - dat het de zieke koksmeid was.


  Keukenhulpen mochten nooit boven komen, aangezien de plek waar ze werkten ook hun slaapplaats was. Het was daarom even vreemd als boeiend dat iemand van hen niet alleen al een tijdje ziek mocht zijn, maar - zelfs al was die ziekte echt - in afzondering in de watten werd gelegd tot ze weer beter was. En al helemaal door Martin Trollope. Zelfs in het onwaarschijnlijke geval dat het meisje zijn minnares was, waarom zou hij haar dan verborgen willen houden? Het leek wel of haar aanwezigheid in de herberg geheim moest blijven. Maar toch wisten Matilda Ford en haar twee hulpjes van het bestaan van het meisje. Ze gingen er van uit dat ze naar de Crossed Hands gekomen was om te werken en waren boos dat ze zich daar volgens hen aan probeerde te onttrekken. Maar hoe paste het meisje in het raadsel van de verdwijning van Clement Weaver en Sir Richard Mallory? Daar was ik nog niet achter.


  Ik deed de deur aan de linkerkant van het gangetje open en keek naar binnen, maar tot mijn bittere teleurstelling was er niemand in de kamer. De kamer zelf was klein en spaarzaam gemeubileerd; een laag bed, dat netjes opgemaakt was met naar lavendel ruikende lakens, een krukje dat naast het niet brandende haardvuur stond, en een kist waar vermoedelijk kleren in zaten waren de enige meubelstukken. Wat evenwel onmiddellijk mijn aandacht trok was een stuk borduurwerk dat op het bed lag, alsof het er nog maar kort daarvoor was neergegooid. Ik pakte het voorzichtig op en bekeek het goed. Het was een heel verfijnd ontwerp, met zachte tere tinten die varieerden van goud tot het allerzachtste groen, van eierschaalblauw tot wit. Dit was een voorbeeld van het befaamde Opus Anglicanum, dat elke vrouw van goede afkomst moest leren en waar de rest van Europa dol op was. Die prachtige patronen en verfijnde kleuren maakten zelfs deel uit van de schatten van het Pauselijke Hof. Ik schrijf ook hier natuurlijk weer kennis op die ik pas veel later in mijn leven verworven heb; in die tijd wist ik alleen maar dat dit het handwerk van een edelvrouwe moest zijn. De ruwe, verweerde handen van een boerenvrouw als mijn moeder zouden zulke kleine, tere steken nooit hebben kunnen maken.


  Terwijl ik naar mijn vondst stond te staren bemerkte ik een plotselinge beweging aan de rand van mijn gezichtsveld. Een tel later voelde ik hoe ik mijn schouder werd vastgepakt.


  'Jij weer!' Het was Martin Trollope, die zowat uit zijn vel barstte van woede. 'Wat in Satans naam heb jij in mijn herberg te zoeken? Wat bezielt je om je neus te steken in kwesties die je niet aangaan?!' Hij gaf me een klap voor mijn hoofd, die zo hard was dat ik ondanks mijn grootte haast mijn evenwicht verloor. 'Ik denk dat ik de Wacht er maar eens bijhaal!'


  Ik weet niet wat me er toe bracht het erop te wagen. Ik was nog duf van de klap tegen mijn hoofd en mijn oren suisden alsof er een vlucht vogels in mijn hoofd rondfladderde. Maar ik wist op de been te blijven en zei met alle waardigheid die ik op kon brengen: 'Vooruit! Roep ze dan!' Trollope kneep zijn ogen half dicht en keek alsof hij me nog een klap wilde geven. Maar alles wat hij over zijn van woede vertrokken lippen kreeg was: 'Donder op! Nu meteen, voor ik me bedenk. En daarmee mag je je handen dichtknijpen!'


  'Oh, ik dacht dat u er de Wacht bij wilde halen?' vroeg ik zo onbeschoft als ik maar durfde.


  'Je hebt gehoord wat ik zei! Rot op!' Hij klemde zijn kaken bij het praten op elkaar en zijn rechterhand was tot een reusachtige vuist gebald.


  Ik ben geen lafaard; met mijn grootte is dat ook nooit nodig geweest. Maar hij was een erg grote kerel en het leek weinig nut te hebben een ruzie met hem uit te lokken op zijn eigen terrein. Hij hoefde alleen maar even een schreeuw te geven om een stel bedienden te hulp te roepen en dan zou ik smadelijk de straat op worden gegooid, waarschijnlijk met een blauw oog of een dikke lip. Het was veel beter om nu het nog kon rustig te vertrekken. Maar het was erg interessant hoe weinig zin hij had om de Wacht te roepen. Ik legde het borduurwerk weer op het bed en Martin Trollope kreeg het voor het eerst in de gaten. Zijn ogen puilden zowat uit zijn hoofd en zijn gezicht, althans het deel dat boven zijn baard zichtbaar was, werd donkerrood, waardoor hij helemaal door de mand viel. Dit was niet het werk van een of andere vrouwelijke hotelgast, want dan zou het hem niets hebben kunnen schelen dat ik het gevonden had. Dit was geborduurd door hetgeheimzinnige keukenmeisje, dat zo overduidelijk geen keukenmeisje was.


  Ik keek op en glimlachte naar hem, waarmee ik liet blijken dat ik dat door had en wist wat het betekende. Hij snoof van ingehouden woede, stak zijn hoofd vooruit op zijn korte stierennek en stapte zo dicht naar me toe dat onze neuzen elkaar zowat raakten.


  'Waag het buiten deze herberg ook maar één woord over mijn zaken te zeggen en je krijgt er spijt van dat je moeder je ooit gebaard heeft! Dat beloof ik je, en denk maar niet dat ik die belofte niet kan houden!'


  Zo dom was ik niet. Ik wist ook wel dat iemand als Martin Trollope genoeg machtige relaties bij de adel en de misdaadbendes van de stad had om zijn belofte gestand te doen. Dat risico zou ik misschien in de toekomst moeten lopen, maar nu nog niet. Met een gevoel van opluchting dat ik de onheilsdag nog even uit kon stellen wrong ik me langs hem heen naar de deur. Twee minuten later stond ik weer op de binnenplaats en hees mijn rugzak op mijn rug, terwijl Martin Trollope me dreigend vanaf het balkon stond na te staren. Er was geen kijk op dat ik nog even de keuken in zou kunnen gaan om - hoe kort ook - met Matilda Ford te praten en ik moest me tevreden stellen met een uitdagende zwaai naar de waard toen ik door de poort liep en eens te meer in Crooked Lane uitkwam, waarna ik in de richting van The Baptist's Head begon te lopen.


  Vespers was alweer een tijdje geleden. De heldere morgen met zijn glinsterende vorst had naarmate het daglicht zwakker begon te worden plaatsgemaakt voor een effen grijs. Een dun wolkenlaagje lag als een soort neteldoek over de zon; de huizen leken plat en tweedimensionaal te zijn, alsof ze tegen de donker wordende lucht uit papier geknipt waren; de drukte van Thames Street was nu afgenomen tot de golfslag van een of andere verre oceaan op een afgelegen kust, doordat het geluid gedempt werd door de overhangende huizen.


  Terwijl ik de afstand tussen de Crossed Hands en The Baptist's Head overbrugde vroeg ik me af of ik wat ik nu over Marjorie Dyer te weten was gekomen aan Thomas Prynne moest vertellen, of het voor mezelf zou houden. Wist ik eigenlijk wel iets zeker? Niet genoeg om iemand te beschuldigen. En toch had ik het gevoel dat ik graag zou willen weten hoe hij dacht over haar volgens mij erg verdachte gedrag. Maar daar stond tegenover dat hij misschien niet in staat was, of niet graag bereid, om een oordeel te vellen over een goeie kennis. Het was een dilemma dat ik tegen de tijd dat ik bij de herberg arriveerde nog niet had opgelost. Ik besloot ermee te wachten en te kijken wat er zou gebeuren; ik wilde eens zien hoe hij zou reageren op een opmerking van mij dat Marjorie misschien niet zo onschuldig was als ze leek. De hutspot rook nu nog lekkerder, alsof er nog een of ander bijzonder kruidje of specerij aan was toegevoegd sinds ik op pad was gegaan. Ik snoof goedkeurend toen ik Thomas tegenkwam terwijl ik de herberg net binnenstapte.


  'Zuring,' zei hij lachend. 'Daarvan doe ik altijd wat in mijn soepen en hutspotten. Hoe is het vandaag gegaan?Heb je nog wat verdiend?'


  Ik grijnsde en rammelde met het geld in mijn beurs.


  'Genoeg om het beste avondeten dat je hebt te kunnen betalen, morgen een ontbijt en ook nog eens voor mijn slaapplaats. Morgen verwacht ik zelfs een nog betere verkoop.'


  Hij stak zijn hand op om bezwaar te maken. 'Ik heb je al gezegd dat vrienden van Marjorie Dyer hier voor niets mogen slapen.' Hij wees met zijn hoofd naar de deur aan de achterkant van de gang. 'De put is op de binnenplaats, bij de stal.'


  Ik bedankte hem, liet mijn rugzak en stok achter in de gelagkamer en ging naar buiten. Ik putte een emmer ijskoud water, wast mijn gezicht en handen, schudde de overtollige druppels van me af en liet mijn huid opdrogen in de koude avondlucht. De rode vos stond wat onrustig te draaien in zijn stal en schopte met zijn achterbenen tegen het dunne staldeurtje. Ik nam aan dat dit het paard van Gilbert Parsons was, de in rechtszaken verwikkelde pechvogel waar Thomas en Abel het over hadden gehad. Tegen de tijd dat ik weer binnen kwam was Gilbert ook op komen dagen; een pijnlijk magere man met de droevige uitdrukking van een bloedhond. Hij zat in de gelagkamer zijn avondeten naar binnen te werken, dat naast de hutspot bestond uit brood en kaas, een schaal rapunzel gekookt en met een dikke witte saus overdekt - een bord eveneens gekookte melde, en als toetje een portie met suikeramandelen versierde Haagse Bluf. Alleen al door al dat eten te zien en te ruiken liep het water mijn mond in en ik hoopte vurig dat we in de keuken ook zo lekker zouden eten.


  Dat deden we, waarbij we ook nog eens een Bordeaux dronken die lekkerder was dan alles wat ik tot dan toe gedronken had en die sindsdien ook maar zelden overtroffen is. Thomas Prynne had niet overdreven toen hij zei dat zijn compagnon en hij voor hun kelders alleen de beste wijnen kozen. Zelfs een onervaren wijndrinker als ik kon de fluwelige zachtheid herkennen, die een groot contrast vormde met de ruwe rode wijn die we als novices in de abdij een enkele keer te drinken kregen. Ik vrees dat ik me bij die maaltijd als een zwijn gedragen heb en me heb volgepropt tot ik geen hap of slok meer op kon.


  'Ik ben blij dat hij voor zijn eten kan betalen,' zei Abel tegen Thomas, 'anders zouden we lelijk op kosten gejaagd zijn.'


  Thomas knikte bevestigend. 'Je kunt eten als de beste,' zei hij tegen me. 'Nou heb je natuurlijk ook een groot lijf te onderhouden. Het is logisch dat je een stevige eter bent.'


  Ik glimlachte naar hem. Althans, dat probeerde ik, maar mijn lippen wilden niet naar me luisteren. De warmte van de keuken, de reusachtige maaltijd, maar vooral de wijn waar ik niet aan gewend was, hadden me stuk voor stuk onnozel en slaperig gemaakt. Ik slaakte een enorme gaap en strekte mijn armen uit tot de botten kraakten. Ik had best in mijn bed willen kruipen, maar het was nog niet eens donker en de avondklok had nog niet geslagen.


  'Kom bij het vuur zitten,' stelde Thomas Prynne voor en gebaarde naar wat zijn eigen stoel moest zijn, aangezien hij armleuningen had. 'Doe maar een tukje om de gevolgen van je avondeten kwijt te raken, terwijl wij voorbereidingen gaan treffen voor de komst van Meester Farmer uit Northampton. Als hij niet buiten de stad wil slapen zal hij toch binnenkort hier moeten zijn. Over een klein uurtje gaan de poorten dicht. Abel, doe me een lol en kijk eens even buiten of hij er al aankomt.'


  Ik keek slaperig toe hoe Abel de keuken uitliep, zonk weg in de stoel en strekte mijn benen voor me uit. Ik kon mijn ogen al haast niet meer open houden. Over een half uurtje, beloofde ik mezelf, zou ik een luchtje gaan scheppen op de binnenplaats. Maar nu voelde ik me zo verzadigd dat ik het prima vond om het eten en de wijn en de warmte van het vuur hun werk te laten doen. Ik dreef weg over de grens van de slaap.


  


  


  Hoofdstuk 13


  Ik schrok wakker van het geluid van mijn eigengesnurk. Een paar tellen was ik het spoor helemaal bijster en wist ik niet meer waar ik was of wat er eerder die avond gebeurd was. Toen kwamen alle herinneringen weer massaal terug en realiseerde ik me dat ik niet meer in de stoel bij het keukenvuur zat, maar languit op een bed lag, waar Thomas en Abel me waarschijnlijk heen hadden gedragen. Ik moet een paar uur diep en droomloos geslapen hebben en kennelijk was het de waard en zijn collega niet gelukt me wakker te maken toen het tenslotte tijd was om naar bed te gaan en waren ze gedwongen geweest me tussen hen in naar boven te dragen. Ik ging voorzichtig rechtop zitten en keek om me heen, terwijl mijn ogen langzaam aan het duister begonnen te wennen. Ik voelde me verschrikkelijk. Mijn hoofd bonkte en klopte alsof mijn hersenen probeerden uit mijn schedel te barsten. Ik had een intens vieze smaak in mijn mond, die zo droog was als gort. Mijn ledematen waren zo slap en nutteloos als die van een met zaagsel gevulde pop en mijn hoofd dreef telkens weg als ik mijn ogen scherp probeerde te stellen. Snel deed ik mijn ogen weer dicht en zakte terug op het bed.


  Ik slikte de gal die in mijn keel opkwam weg en wachtte geduldig tot de misselijkheid wat minder werd. Ik had in ieder geval een kostbare les geleerd: ik kon niet erg goed tegen wijn. Na wat een uur leek maar waarschijnlijk hooguit een kwartier was begon ik me wat beter te voelen; in ieder geval voldoende om weer overeind te komen en mijn voeten voorzichtig op de grond te zetten. Maanlicht scheen langs de blinden en gaf ze een vage parelmoeren glans. Ik wist wat onzeker overeind te komen, erheen te lopen en ze wijd open te doen. De regenwolken van eerder die avond waren door een opstekende wind aan flarden gescheurd. Ze gleden voorbij, gaven een doorkijkje op de sterren, en ergens vlakbij kreeg de wind vat op een loszittend luik en liet het rammelen in zijn hengsels. Ik tuurde het donker in, maar zag niets. Ik staarde omlaag naar de binnenplaats achter de herberg, waar niets bewoog en alles stil was. Zelfs het paard van Gilbert Parsons was in diepe rust.


  Ik deed de luiken weer dicht en keek de kamer weer in, nu mijn ogen gewend waren aan het donker en alles redelijk konden zien. Afgezien van het smalle bed waar ik op gelegen had stond er alleen een eikenhouten kist met daarop een vetkaars in een houder en een tondeldoos. Dit was zo te zien de kamer die toevallig voorbijkomende reizigers kregen als de andere twee bezet waren, of werd verhuurd aan mensen die niet veel geld hadden en net als ik blij waren met een bed voor de nacht, zonder verdere eisen te stellen. Het riet op de grond rook niet erg fris meer, alsof het al dagen niet ververst was.


  Ik besefte ineens dat mijn blaas overvol was, een gevolg van al die wijn die ik bij het avondeten had gedronken. Veel mensen zouden er toen en ook nu nog geen moeite mee hebben gehad in een hoek te plassen, maar ik ben altijd nogal precies geweest, een trekje dat ik van mijn moeder geërfd heb en wat anderen vaak maar belachelijk vinden. Ik weet nog goed hoe mijn mede-novicen me uitlachten als ik perse buiten wilde gaan plassen, zelfs als het hartje winter was. Ze maakten dan allerhande smerige opmerkingen, maar mij kon het niets schelen omdat ik groot genoeg was om dat soort geplaag goedgehumeurd te slikken. Ik neem aan datje als je groot en sterk bent inderdaad de neiging hebt om vreedzaam te zijn. Ik sloeg een vonk door met het ijzer langs de vuursteen te tikken en stak de kaars aan met de brandende tondel. Ik deed het doosje weer dicht en zette het weer terug op de kist, deed zachtjes de deur van mijn kamer open en stapte de donkere gang in. Zo stil als ik kon, om de andere gasten niet te storen, sloop ik de trap af en liep voorzichtig de gang door naar de deur aan de achterkant van de herberg. Ik stak mijn hand uit naar de zware ijzeren grendel aan de bovenkant, maar kwam erachter dat hij al los was getrokken. Ik keek omlaag en zag dat ook de grendel aan de onderkant niet dichtgeschoven was. Thomas Prynne en Abel Sampson leken me toch geen mensen die zo slordig zouden zijn. Ik huiverde plots van angst, alsof er iets griezeligs aan de andere kant van de deur zat te loeren op een kans om mij te grijpen.


  Ik zag dat mijn hand trilde, waardoor de flakkerende kaars dronken patronen op de muur wierp, en vermande mezelf. Iedereen was wel eens slordig op z'n tijd, zei ik streng tegen mezelf; zelfs de besten onder ons vergaten wel eens wat of deden iets stoms. Ik tilde resoluut de klink op en deed een stap naar buiten, de nu door de maan beschenen binnenplaats op. In de verte hoorde ik een klok luiden en het drong tot me door wat me werkelijk gewekt had uit mijn dronken roes. Niet mijn gesnurk, maar de oude gewoonte om twee uur na middernacht op te staan voor Metten en Lauden. Die was zelfs sterker dan de goede wijn van Thomas Prynne.


  De wind blies mijn kaars direct uit, dus zette ik de kaarsenhouder binnen in de gang neer op de grond en liep op mijn tenen naar het stilletje, dat in het maanlicht een zware slagschaduw wierp. Terwijl ik aan het plassen was hoorde ik een paard zachtjes hinniken en door zijn neus snuiven. Toen dacht ik als antwoord een zacht gehinnik uit de stal aan de verre kant te horen. Twee paarden? Ach natuurlijk! In de tijd dat ik van de wereld was had Meester Farmer, de andere gast, de herberg bereikt. Ik lachte spottend in mezelf. Wat moesten mijn gastheren wel van mij denken, van iemand die zo groen was en zo slecht tegen drank kon?


  Door de koude nachtlucht was mijn hoofd heel helder geworden en het trillen van mijn armen en benen was opgehouden. Ook mijn maag had na een paar moeizame ogenblikken besloten zich te gaan gedragen. Ik ging terug naar de herberg en deed de achterdeur zorgvuldig achter me op slot. Toen ik langs de gelagkamer kwam zag ik dat de laatste restanten van het vuur in de nu vrijwel lege haard lagen te gloeien. Ik klom de trap op naar de overloop en meteen hoorde ik het luide gesnurk van een andere gast, die ook te diep in het glaasje gekeken had. Ik voelde me wat beter door het besef dat ik niet de enige drinkebroer was. Maar uit de derde gastenkamer, die het verst van de mijne aflag, kwam geen enkele geluid. In die kamer was het zo stil als het graf.


  Een onverwachte golf van misselijkheid deed mekokhalzen en ik had weer dringend frisse lucht nodig. Er was een raam aan het eind van de gang; ik duwde het vlug open en ademde diep de geur van de nabijgelegen Thames in. Dit raam bevond zich aan de voorkant van de herberg en als ik naar links keek kon ik de rivier zien, die langs de kade aan het eind van de straat stroomde en afwisselend zilverkleurig en, als de maan door de wolken kwam, goudkleurig was. Langzaam zakte de misselijkheid af en begon ik me beter te voelen. Ik keek naar rechts, in de richting van de Crossed Hands, in de verwachting dat Crooked Lane op dit uur van de nacht leeg en verlaten was. En op het eerste gezicht leek dat ook zo. Toen werd ik me ineens bewust van een figuur die schuil ging onder een dikke mantel en snel en stil in de schaduw van de huizen aan de overkant de straat afliep. Of het een man of een vrouw was viel van deze afstand moeilijk te zeggen omdat de mantel afhing tot aan de enkels en de capuchon strak om het hoofd getrokken was. Terwijl ik toekeek, mijn hele lichaam stijf van verwachting en met mijn vingers stijf om het kozijn geklemd, kwam de persoon ter hoogte van de Crossed Hands en verdween door de poort. Bijna tegelijkertijd zei de stem van Thomas Prynne achter me: 'Bij Christus, Roger de Marskramer, je liet me schrikken! Waarom ben je in vredesnaam op in het holst van de nacht?' Hij had een ruimvallend wit nachthemd aan, waardoor hij eruit zag als een vriendelijk spook, en een slaapmuts die diep over zijn oren getrokken was. In een van zijn handen had hij een brandende kaars vast.


  'H-het spijt me,' stotterde ik. 'Ik wilde je niet wakker maken.'


  Hij bekeek me van top tot teen en glimlachte geamuseerd.


  'Het is al heel wat dat je op je benen kunt staan, neem ik aan. Je was zo onder de olie dat ik niet had gedacht datje voor morgenochtend wakker zou worden. Je bent verbazend snel weer hersteld.'


  'Ik ben niet gewend aan wijn,' zei ik verontschuldigend.


  'Ik had niet gedacht dat ik er zoveel last van zou krijgen.' Er schoot me iets te binnen. 'En we hebben het ook niet meer over Clement Weaver gehad.'


  'O, dat!' Hij haalde zijn schouders op en huiverde een beetje in de wind die door het open raam naar binnen blies. 'Tijdverspilling, als je het mij vraagt. Doe me een lol en duw dat raam even dicht, wil je.' Hij fronste. 'Waarom staat het eigenlijk open?'


  'Ik had wat frisse lucht nodig,' legde ik uit. 'Ik voelde me niet zo geweldig.'


  Begrip daagde in zijn ogen en hij gniffelde zacht. 'Nou, ik kan niet zeggen dat me dat verbaast. Je kunt maar beter terug naar bed gaan.'


  Terwijl hij zich omdraaide zei ik: 'Ik moest even naar de binnenplaats. Je had de achterdeur niet op slot gedraaid en de grendels zaten er ook niet voor.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Onzin! Je moetje vergist hebben. Ik heb 'm zelf afgesloten en vergrendeld. Dat doe ik iedere avond zelf voor ik naar boven ga. Er zijn tegenwoordig zoveel dieven dat ik dat liever niet aan Abel overlaat. Jongelui zijn vaak wat slordig.'


  'De deur was open,' hield ik vol. 'Ik ging naar de binnenplaats om een plas te doen en toen was de deur niet vergrendeld.' Thomas fronste weer. 'Weet je dat absoluut zeker? Heb je het jezelf niet verbeeld? Wijndampen kunnen heel krachtig zijn en soms het brein benevelen.'


  'Nee, ik weet het zeker,' zei ik. 'Ik was al even wakker en beslist niet onder de olie. Maar nu net zag ik door dat raam iemand door de straat lopen in de richting van de Crossed Hands-herberg.'


  'Op dit tijdstip?' Hij klonk ongelovig, wrong zich langs me heen en duwde het raam weer open.


  'Wie het ook was is nu allang weg,' zei ik tegen hem. 'Hij of zij is de herberg ingegaan.'


  Thomas trok zijn hoofd weer terug, sloot het raam weer en zette het vast. 'Hoezo zij? Denk je dat het misschien een vrouw was?'


  'Dat was niet te zien. Degene die ik zag droeg een lange mantel met een kap erop.'


  Hij maakte een geringschattend gebaar. 'Misschien een nachtbraker. Heel wat keurige burgers overtreden de avondklok en weten de Nachtwacht te ontlopen. Dat is niet moeilijk, ik heb het ook wel eens gedaan.'


  'Ik weet zeker dat het geen nachtbraker was. Er is iets verdachts aan die herberg.' Thomas glimlachte toegefelijk. 'Dat heb je al eerder gezegd, maar je hebt me nog niet weten te overtuigen.' Hij huiverde weer. 'We praten er morgenochtend wel over verder, als je dat graag wilt, maar laten we nu maar liever terug naar bed gaan. Ik moet nog voor het krieken van de dag opstaan. Ik heb mijn slaap hard nodig.'


  'Het spijt me,' zei ik weer. 'Neem het me niet kwalijk. Ik had je niet moeten ophouden.'


  'Voel je je nu wat beter?'


  Ik knikte. 'Ik begrijp dat Meester Farmer veilig gearriveerd is? Ik hoorde zijn paard op stal staan, toen ik op de binnenplaats was.'


  Thomas haalde diep adem en keek me verbluft aan. 'Ik weet niet wat er hier vannacht allemaal aan de hand is, of dat je het je maar verbeeld hebt, maar in de stal staat alleen maar het paard van Meester Parsons. Meester Farmer was er toen de avondklok inging nog steeds niet. Hij zal wel buiten de stad onderdak gevonden hebben. Het wordt nu wel morgen voor hij hier kan zijn.' Ik ging terug naar bed maar kon niet slapen en lag klaarwakker in het donker te staren. Het gebonk in mijn hoofd was nu afgezakt tot een doffe zeurende pijn, maar ik voelde me niet misselijk meer. Eindelijk leek mijn maag opgewassen te zijn tegen zijn taak.


  Had ik me dan vergist toen ik dacht een tweede paard te horen? Daarnet was ik ervan overtuigd geweest dat er twee op stal stonden, maar misschien had ik me wel vergist. Ik had in het stilletje opgesloten gezeten en was zeker niet op mijn best geweest. Toen had ik durven zweren dat ik twee keer had horen hinniken, de tweede keer als antwoord op de eerste. Ik stond op, liep naar het raam en deed de luiken open...


  '...paard. Hij zei dat hij wat hoorde.' Dat was de stem van Thomas Prynne, die vanuit de binnenplaats omhoog klonk. Ik kon zijn kaars flauw zien branden.


  'Ik had gedacht dat hij zeker tot morgenochtend buiten kennis zou zijn.' Dat was de stem van Abel Sampson.


  'Misschien kunnen we beter even rondkijken of alles in orde is.'


  Kennelijk had wat ik hem verteld had Thomas meer dwarsgezeten dan hij had laten blijken en had hij zijn maat uit bed gehaald om hem te helpen de herberg en zijn omgeving te doorzoeken. Ik deed de luiken zachtjes dicht en ging weer op bed liggen, na eerst mijn schoenen en mijn tuniek te hebben uitgetrokken. De deur was beslist open geweest: ik had het niet gedroomd. Dus als Thomas gelijk had en hij hem op slot had gedaan, wie kon hem dan weer ontgrendeld hebben en waarom? En wie was de persoon die ik uit het raam op de gang gezien had, die zo haastig over straat liep en de Crossed Hands binnenging?Martin Trollope? De geheimzinnige keukenmeid? Matilda Ford? En voor wie was hij of zij naar The Baptist's Head gekomen? Wat wist ik eigenlijk over Meester Parsons...?


  Mijn hoofd liep om, maar dit keer was het niet onprettig. Ik zat weer aan de oever van de Stour en was met Bess aan het vrijen. Toen ik opkeek stonden Alison Weaver en William Burnett een eindje verderop langs de oever naar ons te kijken. Alison zei: 'laat Marjorie Dyer met rust,' en ik zag dat Bess veranderd was in de huishoudster. Alison glimlachte naar de jongeman naast haar, die niet meer haar echtgenoot was. Ze sloeg een arm om zijn nek. 'Dit is mijn broer Clement...'


  Ik werd wakker en zag dat er nu flauw regenachtig licht langs de luiken naar binnen viel. Toen ik ze open deed kreeg ik een vlaag kille wind in mijn gezicht, die de wolken voortjoeg door de lucht in een steeds veranderend vormenspel. Ik kreeg een paar regendruppels in mijn gezicht en het daglicht dat tussen de naburige daken doorsijpelde zag er somber en ongezond uit. Het weer was in de nanacht een stuk slechter geworden. Ik schudde de resten van mijn slaap en de laatste nog overgebleven echo's van mijn droom van me af, trok mijn schoenen en tuniek aan en ging naar beneden. De geur van gebakken bacon kwam me vanuit de keuken tegemoet en het feit dat het water me in de mond liep en mijn maag begon te rommelen was het bewijs dat ik er weer helemaal bovenop was. De misselijkheid van afgelopen nacht was ik kwijt. Toen ik om de deur van de keuken naar binnen keek zag ik Thomas Prynne die een koekenpan boven het vuur hield, waarin hij dikke plakken vette zoute bacon aan het braden was. Op tafel stonden een aantal houten kommen met havermoutpap, die met gulle hand besprenkeld waren met saffraan, twee grote pullen bier en een brood dat voor de helft in plakken was gesneden. Hij keek om toen hij mijn voetstappen hoorde en glimlachte.


  'Voel je je vanmorgen wat beter?'


  'Goed genoeg om je ontbijt ruim eer aan te doen,' zei ik.


  'Maar ik ga me eerst even wassen op de binnenplaats. Hebben Abel en jij trouwens nog iets ontdekt toen ik weer naar bed was gegaan?' In antwoord op zijn vragende blik legde ik uit: 'Ik hoorde jullie onder mijn raam praten. Ik kon niet precies horen wat jullie zeiden, hooguit een paar woorden, maar ik begreep dat jullie gingen rondkijken.' Thomas prikte een stuk bacon aan zijn mes en draaide het handig om. Het vet sputterde en siste in de pan. 'Nee, niets,' zei hij, 'maar ik weet wel hoe het gekomen is dat die deur open was. Onze andere gast, Meester Parsons, had eerder vannacht ook wat moeten lozen en was zo slordig geweest om de deur niet weer te vergrendelen. Hij heeft het opgebiecht toen ik hem bij dageraad vanmorgen zijn potje bier bracht.'


  'En het andere paard?' vroeg ik, terwijl ik me behoorlijk onnozel begon te voelen.


  'Een hersenspinsel, vrees ik. In de stal stond alleen Meester Parsons' paard Jessamy.' De glimlach van Thomas werd breder. 'Zoals ik al zei kunnen wijndampen rare trucjes uithalen.'


  Abel Sampson kwam de keuken in, gaapte en strekte zijn armen boven zijn hoofd uit. 'Bij God, wat ben ik moe. Dat ben ik altijd als mijn nachtrust verstoord is.' Ik voelde me schuldig en deed een stap in de richting van de deur. 'Ik ben met een paar minuten terug,' zei ik, 'als ik me gewassen heb.'


  Het was stil op de binnenplaats, op af en toe een windvlaag en het kletteren van de regen op de straatstenen na. Al sinds mijn kindertijd geniet ik van de vroege morgen, het gevoel van rust voordat de jachtige uren zich bundelen tot de haast van het middaguur, wegglijden naar de saaiheid van de late namiddag om zich dan met nieuwe moed in de drukke avond te storten. Het is een tijd van rust en overdenking, met een hele nieuwe dag die voor me lag; een onontdekt gebied; een nog onvervulde belofte. Ik putte een emmer ijskoud water en waste mijn gezicht en mijn handen. Ongetwijfeld lag Meester Parsons te genieten van een warm bad voor het vuur in zijn slaapkamer, maar hij betaalde dan ook voor zijn kamer. Ik ging terug naar de keuken en mijn ontbijt.


  Terwijl ik mijn havermout en bacon naar binnen werkte besprak ik de gebeurtenissen die zich die nacht hadden afgespeeld - of eigenlijk niet hadden afgespeeld - met Thomas en Abel.


  'Het spijt me dat ik jullie voor niets gestoord heb,' zei ik.


  'Het geeft niet,' zei Thomas moeizaam, omdat zijn mond vol zat met brood en honing. 'En als de deur naar de binnenplaats de hele nacht van het slot was geweest hadden we beroofd kunnen zijn. Een goeie dief zou gauw genoeg het luik en de keldertrap hebben gevonden.' Hij slikte zijn eten door en vroeg: 'Wat zijn je plannen? Ben je van plan hier vanavond weer heen te komen?'


  Ik knikte. 'Ik blijf nog wel even in Londen. Ik heb amper een begin gemaakt met mijn onderzoek naar de verdwijning van Clement Weaver.' Ik zag dat de twee mannen elkaar aankeken en toen zei Abel: 'Er is geen geheim, weet je, behalve in de verbeelding van de Schepen.' Ik accepteerde nog een stuk bacon en begon er smakelijk van te eten. 'En Sir Richard Mallory dan?' vroeg ik. Abel haalde zijn schouders op. 'Dit is een slechte stad. We horen elke dag over berovingen en moorden, waar of niet, Thomas?'


  De waard trok ter bevestiging zijn wenkbrauwen op. 'En met de onrustige tijden van de laatste tijd is het er alleen maar slechter op geworden. Zoals ik het zie zijn zowel Clement als die Sir Richard overvallen en gedood, en zijn hun lijken in de rivier gegooid. Het spijt me als het hard klinkt, aangezien Alfred Weaver een vriend van me is en ik de kinderen al van jongs af aan gekend heb. Ik was net zo geschokt als iedereen door Clements verdwijning en het verdriet dat zijn familie daarvan had. Maar ik laat mijn gevoelens niet de baas worden over mijn gezonde verstand. In tegenstelling tot zijn vader geloof ik niet dat hij misschien nog leeft, en ook niet, zoals jij kennelijk doet, dat zijn dood iets te maken heeft met Martin Trollope en de herberg van de Crossed Hands. Het was stormachtig en aardedonker, die avond dat hij hier zou arriveren maar nooit gekomen is. Het soort avond waarop elke boef van de stad bezig is met snode plannen. Ik maakte me geen zorgen toen Clement niet op kwamdagen. Ik nam aan dat hij van gedachten veranderd was en toch samen met Alison naar zijn oom was gegaan. Pas toen Ned Stoner hier iets na de avondklok de binnenplaats op kwam rijden besefte ik dat er iets mis was.'


  'Wat heb je toen gedaan?' vroeg ik hem. Thomas haalde zijn schouders op en keek Abel aan, die zo goed was het verhaal van hem over te nemen.


  'We zijn uiteraard alle drie naar hem gaan zoeken. Maar we konden die avond niet veel beginnen. Het was te donker en te nat, zoals Torn al gezegd heeft. Zodra het dag werd zijn we weer gaan zoeken en hebben we ook de Wacht gewaarschuwd. Ned Stoner is naar Farringdon gereden om te kijken of Meester Weaver daar misschien terecht was gekomen, maar daar hadden we geen van allen veel hoop op. Thomas en ik twijfelden er toen al haast niet meer aan dat de jongen dood was, vooral niet toen we hoorden hoeveel geld hij bij zich had.'


  'Dat was uiteraard veel later,' zei Thomas die de vuile borden op begon te ruimen. 'Na de komst van de Schepen. En nu hebben we allemaal werk te doen, dus laten we maar eens aan de slag gaan.' Hij bleef even naast mijn kruk staan en legde een hand zacht op mijn schouder. 'Laat het rusten, jongen, dat is mijn advies. Verspil je tijd niet door in Londen rond te blijven hangen. Er is daarginds een hele wereld die verlangend uitkijkt naar de waren van Roger de Marskramer. Hoe hard het ook moge klinken, Clement Weaver en Richard Mallory zijn dood. Zet ze uit je hoofd.'


  


  


  Hoofdstuk 14


  Maar ik was zeker niet van plan Clement Weaverof Sir Richard Mallory uit mijn hoofd te zetten. Dat zei ik overigens niet tegen Thomas Prynne.


  Er was iets in de houding van hem en zijn compagnon waaruit duidelijk bleek dat ze niet meer lastiggevallen wilden worden over die aangelegenheid. En waarom zouden ze ook, bedacht ik me terwijl ik de leuken uitliep en de gang overstak naar de gelagkamer om mijn rugzak en stok te halen. Ze waren ervan overtuigd - net als ik in het begin was - dat de twee mannen door dieven overvallen, beroofd en vermoord waren en dat hun lijken daarna in de rivier waren gegooid. Ze hadden het druk en wilden geen tijd verdoen aan minder waarschijnlijke theorieën. Ook had ik ze niets verteld over de onbetrouwbaarheid van Marjorie Dyer. Maar was ze eigenlijk wel onbetrouwbaar? Het was geen misdaad om een nicht te hebben die in de Crossed Hands werkte. Het was alleen raar dat ze dat kennelijk niet tegen de Schepen gezegd had...


  Gilbert Parsons zat in de gelagkamer aan zijn ontbijt, met dezelfde afwezige uitdrukking als altijd op zijn gezicht. Hij keek me aan met zijn zorgelijke, waterig blauwe ogen aan en zei met holle stem: 'Mondelinge testamenten zijn duivelswerk en advocaten de werktuigen van de Duivel. Je moet ze nooit vertrouwen en nooit denken dat je met een rechtszaak iets zult bereiken.'


  'Dat zal ik onthouden,' begon ik vrolijk, maar hield toen op met praten en keek fronsend in het rond. 'Heeft u mijn rugzak en mijn stok hier misschien ook ergens gezien?' Het antwoord kwam van Thomas, die door de gang aan kwam lopen om te kijken of zijn gast nog wat meer bier wilde hebben.


  'Die staan in je kamer. We hebben ze naar boven gebracht nadat we je gisteravond in bed hadden gelegd, zodat ze ons niet in de weg zouden staan.' Hij grinnikte weer diep uit zijn keel. 'Heb je ze dan niet zien staan? Dan moet je hoofd nog steeds flink duf zijn van de wijn, beste jongen!' Ik bedankte hem met een passende schaapachtige uitdrukking op mijn gezicht en klom de trap maar weer een keer op. De deuren van alle slaapkamers stonden nu open, zodat ik overal naar binnen kon kijken. Mijn natuurlijke nieuwsgierigheid was nu gewekt en ik bekeek de andere twee kamers, waarbij me het verschil in inrichting opviel. In de grootste, waar Meester Farmer uit Northampton had moeten slapen, stond een enorm hemelbed met een baldakijn en gordijnen van rood fluweel, dat wat sleets maar niettemin van goede kwaliteit was. Naast het bed stond een klein eikenhouten kastje met daarop een roemer bier en een brood: de avond ervoor neergezet voor de gast die uiteindelijk niet op was komen dagen. Verder stond er nog een waskaars in een tinnen houder en een tondeldoos. Tegen een muur stond een prachtige met lavendel en specerijen geparfumeerde eikenhouten kist uitnodigend open om plaats te bieden aan de kleren van de reiziger. Boven de kist hing een spiegel van gepolijst metaal en in de hoek die het verst van het bed verwijderd was stond een nachtspiegel in een kastje. Het over de grond uitgestrooide riet rook zwaar naar gedroogde bloemen. Een stapeltje houtblokken lag in de haard klaar om aangestoken te worden. Inderdaad een kamer voor een bevoorrechte gast.


  De kamer ernaast was van Meester Parsons. Een kleiner bed met een baldakijn en gordijnen van ongebleekt linnen was nog niet opgemaakt; de lakens lagen verkreukeld op een hoop en middenin het met ganzenveren gevulde matras was een diepe kuil te zien. In plaats van een waskaars stond er een vetkaars naast het bed en de klerenkist was, net als het nachtkastje, van iepenhout gemaakt. Het riet op de grond geurde niet meer en was kennelijk een dag of twee oud. Wat me bij mijn eigen kamer bracht, met alleen maar een soort brits en de beschadigde eiken kist, waarvan een van de scharnieren kapot was en de andere verdwenen. Ik glimlachte spottend en keek zoekend om me heen naar mijn rugzak en mijn stok.


  Ze bleken neer te zijn gezet in een hoek waar nooit licht kwam, wat verklaarde waarom ik er eerder overheen had gekeken. Het was een opluchting voor me dat ik niet nog steeds last had van de wijn van gisteravond. Ik hees de zak op mijn rug en pakte de stok vast, waarbij onverwachts de wens bij me opkwam dat de stoere essenhouten stok een dun wilgentwijgje was, zo'n toverstaf die de reizigers voor gevaar beschermt. Ik schudde mijn hoofd om er die onzingedachten uit weg te jagen. Welke gevaren zouden dat dan wel moeten zijn?


  Beneden stond Gilbert Parsons op het punt om naar de rechtbank te vertrekken en Abel was bezig de tafel leeg te ruimen. Thomas was nergens te zien, maar het valluik naar de kelder lag opengeklapt en onthulde een aantal versleten traptreden. Ik knikte naar Abel en gaf hem het geld voor het eten van de vorige avond. 'Ik ben vanavond ook weer van de partij,' zei ik.


  Hij knorde. 'Het kan zijn datje in de keuken moet slapen, als we je kamer hebben kunnen verhuren.' Kennelijk betreurde hij de gulheid van Thomas.


  'Dat spreekt vanzelf!' Ik glimlachte er ontwapenend bij.


  'Dat heeft Meester Prynne duidelijk genoeg gezegd.' Daarna draaide ik me fluitend om en liep weg, de straat op.


  Aan het eind van de zijweg bleef ik even staan om naar de binnenplaats van de Crossed Hands-herberg te kijken. Ik vroeg me af of ik het erop zou moeten wagen om naar binnen te gaan, in de hoop Martin Trollope niet tegen het lijf te lopen. Maar juist op dat moment verscheen hij op het balkon en riep iets naar een van de staljongens die net een paard uit een stal haalde. Ik wilde Matilda Ford beslist nog een keer spreken, maar besloot dat dit niet het goeie ogenblik was.


  Ik had tijdens het ontbijt besloten dat ik mijn waren vanmorgen in Farringdon zou gaan uitventen door huis aan huis op de deuren te kloppen. Op die manier hoopt ik John Weaver te vinden, de broer van de Schepen, om hem vervolgens wat vragen te kunnen stellen. Ik liep daarom via Cheapside en door de Nieuwpoort naar de lawaaiige veemarkt van Smithfield, waar op feestdagen toernooien en steekspelen gehouden werden. Iets verderop lag de Priorij van St. Bartholomew, die beroemd was om z'n jaarmarkt, de vele herbergen van Chancery en de lange rijen winkels en huizen die aan de Fleet lagen.


  De ochtend was al voor de helft verstreken toen ik, bij toeval, op John Weavers deur klopte. Toen ik de vraag herhaalde die ik tot dan toe bij elk huis had gesteld - 'Weet u misschien waar John Weaver van Bristol woont?' - zei het vaal uitziende meisje in de deuropening vinnig: 'En waarom zou jij dat willen weten?'


  'Ik heb een boodschap,' zei ik, 'van zijn broer, de Schepen.' En toen ze nog bleef aarzelend voegde ik er aan toe:


  'Die in Broad Street woont, in Bristol.'


  'Wacht hier,' zei ze kortaf. 'Ik haal Vrouwe Alice wel even.'


  Vrouwe Alice was een struise vrouw met een vriendelijk gezicht, die onrustbarend hijgde als ze zich druk maakte, zoals nu kennelijk het geval was. Haar fletse blauwe ogen waren groot van argwaan en er kwamen op diverseplekken lokken haar onder haar kap uit.


  'Ben jij die marskramer?' vroeg ze overbodig terwijl ze naar mijn rugzak keek. 'Mijn schoondochter zegt dat je een boodschap hebt voor mijn man.'


  'Is hij misschien thuis?' informeerde ik beleefd. Ze schudde haar hoofd. 'Hij is in Portsoken met George en Edmund.' Dat waren vermoedelijk de twee zoons waar Alison het over gehad had. 'De wevers hebben voortdurend leiding nodig, snap je. Je kunt ze niet zomaar hun gang laten gaan. Een lui zootje nietsnutten.' Ze zei het zonder vuur en herhaalde zo te horen alleen maar de mening van haar man, zoals een vrouw hoorde te doen.


  'Hij komt pas kort voor de avondklok thuis, maar je kunt hem als je dat wilt daar wel gaan opzoeken.' Ik wilde de lucratieve markt van Farringdon Without niet verlaten voor ik op zoveel mogelijk deuren geklopt had. Er was al een flink gat in mijn voorraad geslagen en morgenochtend zou ik weer inkopen moeten gaan doen op Galley Quay.


  'Misschien kan ik de boodschap bij u achterlaten?' opperde ik. 'Het heeft te maken met de verdwijning van uw neef.'


  'Clement? O jee, o jee! Die arme jongen! Misschien... misschien kan je maar beter even binnenkomen.' Ze nam me mee naar de tuin aan de achterkant van het huis, die doorliep tot aan de rivier. De regen was inmiddels verdwenen en had plaatsgemaakt voor een wazig zonnetje en een hemel die zich boven de boomtoppen uitstrekte als een melkwit vlak met een paar flauwe goudachtige strepen. Meesteres Weaver en haar schoondochter, die ze Bridget noemde, waren bezig geweest kruiden te plukken in het kleine kruidentuintje in de schaduw van een van de muren. Komijn, venkel en allerlei andere kruiden lagen op een hoopje in een plat mandje, klaar om gedroogd te worden en in de wintervoorraad opgeborgen.


  Meesteres Weaver veegde nerveus met haar handen over haar schort.


  'Wat... wat had mijn zwager over die arme Clement te melden?'


  Ik vertelde haar zo snel ik kon over mijn ontmoeting met Marjorie Dyer en mijn gesprek met de Schepen, waarbij ik mijn verdere avonturen wegliet. Toen ik klaar was begon Bridget Weaver als eerste te praten. Ze was haar aanvankelijke vijandigheid kwijtgeraakt.


  'Arme Oom Alfred,' zei ze rustig. 'Hij kan maar niet aanvaarden wat er gebeurd is. Maar er is verder niets wat we kunnen vertellen en je niet al schijnt te weten. Alison, haar meid en de vier mannen - de twee van ons, Rob Short en Ned Stoner - kwamen hier laat in de middag aan, kort voor de avondklok. Maar zodra Ned Alison hier veilig had ondergebracht is hij weer teruggereden naar The Baptist's Head. Hij was ook nog maar net op tijd, voor de poorten dicht gingen voor de nacht. Pas de volgende morgen hoorden we dat Clement vermist was. Haar schoonmoeder knikte. 'Mijn man en mijn zoons zijn direct naar de stad gegaan en hebben de dagen daarna alle plekken die ze konden bedenken afgezocht waar Clement mogelijk uit vrije wil heen zou kunnen zijn gegaan. Net zomin als wij hadden ze er enige hoop op om hem te vinden. We hebben een van onze mensen met de meeste spoed naar Bristol gestuurd en de Schepen was binnen een week hier, maar tegen die tijd wisten we het ergste al.' Meesteres Weaver zuchtte. 'Ik begrijp dat het voor Alfred moeilijk is om het te accepteren, vooral nu er geen lichaam is waardoor hij overtuigd kan worden. Neem nu maar van me aan dat wat hij je gevraagd heeft tijdverspilling is en hemzelf bovendien valse hoop geeft. Mijn man en zoons zouden je als ze hier waren precies hetzelfde zeggen.'


  Het was hetzelfde verhaal dat ik al eerder gehoord had, met steeds dezelfde conclusie. Niemand twijfelde eraan dat Clement Weaver door schurken vermoord was.


  Niemand, behalve ik dan altijd. Ik voelde nog steeds dat er een geheim was dat ontraadseld moest worden. Maar ik leek niets meer wijzer te kunnen worden van Meesteres Weaver of haar schoondochter, dus zei ik dat ik weer verder moest.


  'Je moet even iets drinken voor je weer verder gaat,' drong de oudere vrouw aan en ging me voor naar de keuken. 'Bridget, kindje, geef de marskramer eens wat bier.'


  Maar toen ik het bier kreeg bleek het van aronswortel gemaakt armeluisbier te zijn. Bridget Weaver was niet zo dom aan een venter echt bier te verspillen. De twee vrouwen dronken een aftreksel van steentijm, een drankje waar mijn moeder ook dol op was geweest en waarvan ze beweerde dat het goed was tegen hoesten en koude rillingen. Ze boden me geen zitplaats aan en ik torende hoog boven hen uit terwijl ze aan de keukentafel zaten. Geen van beiden bood aan iets van me te kopen.


  Ik was nog bezig mijn beker leeg te drinken toen een donkere, gedrongen jongeman de keuken binnenkwam. Hij had zonder twijfel het een en ander weg van Schepen Weaver en het kostte me dan ook geen moeite hem te herkennen als een van de neven. En toen hij zich vooroverboog en Bridget een klinkende zoen gaf nam ik aan dat hij haar man was. Mijn aanwezigheid bracht uiteraard weer nieuwe uitleg met zich mee, die tot mijn opluchting van Vrouwe Alice kwam. Als ik mijn verhaal nog een keer had moeten herhalen was ik stapelgek geworden.


  Toen ze klaar was knorde de jongeman, die George bleek te heten, en trok zijn mondhoeken omlaag.


  'Oom Alfred is een stommeling,' zei hij zonder er omheen te draaien. 'Clement is dood. Als dat niet zo was hadden we onderhand wel iets gehoord.' Hij keek zijn moeder aan. 'Vader en Edmund hebben me hierheen gestuurd om te melden dat ze niet thuiskomen voor het middageten. Er zijn problemen met de wevers van Portsoken. Ze willen meer geld. Ze zeggen dat het brood steeds duurder wordt. Ze hebben het over een afvaardiging naar de Koning, om hem eraan te herinneren dat hij beloofd heeft de kosten van voedsel de komende winter in de hand te houden.' Ik herinnerde me wat de Domheer van Bridlington een eeuw eerder geschreven had; het was een favoriet citaat van onze novicenmeester in Glastonbury geweest. 'Elke poging de prijzen te beheersen is strijdig met de logica. Vruchtbaarheid en schaarste liggen uitsluitend in Gods hand, en dus moet de productiviteit van de grond en niet de voorschriften van de mens de prijzen van ons voedsel bepalen.' Ik had het altijd een beetje oneerlijk gevonden om God verantwoordelijk te maken voor onze problemen. Bridget zei: 'Ze zijn altijd onrust aan het stoken. Een flink pak ransel met de zweep moeten ze hebben! Is er nog nieuws uk de stad?'


  George haalde zijn brede schouders op. 'Hetzelfde geroddel dat al een paar weken rondgaat. Hertog Richard van Gloucester wil met Lady Anne Neville trouwen en Hertog George van Clarence wil dat niet hebben. En de Koning probeert de lieve vrede tussen de twee broers te bewaren.'


  'De hemel mag weten waarom. 'Meesteres Weaver stak haar handen in de lucht. 'Hij is George van Clarence niets verschuldigd.'


  Die mening had ik twee dagen daarvoor ook al door mijn vriend de pelgrim horen verkondigen. Het doen en laten volgen van de Koning en zijn familie leek hier in Londen een populair tijdverdrijf te zijn.


  Ik zette mijn lege kroes op tafel neer en zei rustig: 'Dank u. Ik moet nu echt gaan.'


  Meestere Weaver en de andere twee, die even waren afgeleid, herinnerden zich ineens weer dat ik er ook nog was.


  Bridget zei: 'Het spijt me dat we je niet verder hebben kunnen helpen.'


  Ik glimlachte spijtig, maar had niet echt verwacht iets van ze op te steken. Ik moest naar de waarheid over deze zaak zoeken op de plek waar hij steeds te vinden was geweest, in de Crossed Hands-herberg. En ook de verdwijning van Sir Richard Mallory en zijn knecht Jacob Pender was daarmee verbonden.


  Tegen etenstijd was ik zo goed als uitverkocht en daarom liep ik terug naar de stad en East Cheap, waar de slagers en eetstalletjes gevestigd waren. Er zaten ook visboeren, die zowel gebakken als verse kabeljauw, makreel, zalm en forel verkochten. Ik zwierf met veel genoegen tussen al die overvloed van waren door en overdacht wat ik het eerst zou kopen. Bij sommige zaken stond de eigenaar in de deuropening om mij en andere voorbijgangers bij de arm vast te pakken en ons aan te sporen naar zijn waren te komen kijken. Ik zag zelfs een keer hoe een klein mannetje letterlijk opgetild werd en tegen zijn wil met stevige hand werd meegenomen naar een koekenbakker. Hijdroeg een bontgekleurde broek en lange leren laarzen en schopte hulpeloos met zijn korte beentjes naar zijn belager. Ik liep er op mijn gemak heen en tikte de koekenbakker op zijn schouder. 'Laat hem los,' zei ik rustig, hoewel ik tegelijkertijd mijn hand tot een vuist balde.


  De koekenbakker aarzelde even, terwijl hij me van top tot teen bekeek. Vanwege mijn formaat besloot hij eieren voor zijn geld te kiezen. Met tegenzin en binnensmonds vloekend zette hij het mannetje weer neer en liep weg, om zich heen kijkend naar een volgend slachtoffer.


  Het mannetje streek zijn tuniek glad en probeerde er waardig uit te zien, maar het enige resultaat was dat hij er zwaar gepikeerd uitzag.


  'Bedankt, beste man,' zei hij. 'Ik stel je hulp zeer op prijs.'


  'Graag gedaan,' zei ik. Het viel me voor het eerst op dat op zijn tuniek het wapen van het witte everzwijn geborduurd was en het motto 'Loyaute me lie - Trouw verbindt mij.' Ik herkende het ineens. Dat moest het wapen en motto van Hertog Richard van Gloucester zijn.


  'Mag ik je een potje bier aanbieden in de Greyhound?' vervolgde hij met een gebaar naar een van de vele herbergen van East Cheap.


  'Als ik wat vleespasteitjes mag kopen om daarbij op te eten.' Mijn maag rommelde zo hard dat ik dacht dat hij dat beslist moest kunnen horen.


  Hij liet echter niet blijken dat het zo was, knikte alleen maar met een koninklijk gebaar en wachtte tot ik mijn aankoop gedaan had. Ik had me laten vertellen dat de knechten van de edelen vaak veel gewichtiger deden dan hun meesters, wat verklaarde waarom zoveel knechten


  'Koning', 'Prins' of'Bisschop' als bijnaam hadden. Ik volgde hem naar de gelagkamer van de Greyhound en merkte geamuseerd op dat hij me, nadat hij het bier besteld had, wegmoffelde in een hoekje waar niemand ons zou zien. Hij wilde niet door zijn maten en mededienaars betrapt worden in het gezelschap van een marskramer. Zijn gebaar was alleen maar ingegeven door dankbaarheid. Ik at mijn pasteitjes, die hij kieskeurig afsloeg, op mijn gemak op en stoorde me niet aan zijn duidelijke verlegenheid. In het begin liep het gesprek wat stroef, maar na een tijdje begon het bier zijn tong losser te maken. Tegen de tijd dat we allebei aan onze tweede pul zaten begon hij haast praatziek te worden. En tegen de tijd dat we de derde achter de kiezen hadden was hij me dingen aan het vertellen waarvan ik zeker was dat hij dat beter niet kon doen.


  'Wat we vanmorgen toch allemaal meegemaakt hebben,' vertrouwde hij me toe terwijl hij met een dun wijsvingertje tegen de zijkant van zijn neus tikte. 'Mijn meester Heer Richard van Gloucester,' verduidelijkte hij voor het geval ik niet begrepen had wat de badge op zijn tuniek te betekenen had, 'is naar het huis van zijn broer George van Clarence gegaan met een verzoek Lady Anne te spreken te krijgen. Lady Anne Neville, de dochtervan wijlen de Graaf van Warwick.'


  'Weet ik,' zei ik omdat ik het niet kon laten mijn kennis ten toon te spreiden. 'Ik heb haar afgelopen lente in Bristol door Corn Street zien rijden, samen met Koningin Margaret.'


  Mijn nieuwe kennis keek geschokt. 'Lady Margaret van Anjou,' corrigeerde hij me op bestraffende toon. 'Je mag haar tegenwoordig beslist niet meer Koningin noemen.' Hij hield zijn hoofd schuin en dacht even na. 'Dat moet voor de slag bij Tewkesbury geweest zijn.'


  'Een paar dagen daarvoor,' bevestigde ik.


  'Nou,' vervolgde hij en ging over op een nog vertrouwelijker gefluister, 'sindsdien heeft ze bij Heer George van Clarence en zijn vrouw gelogeerd. Gravin Isobel is haar zuster.' Weer knikte ik en weer keek hij een beetje sip over de uitgebreidheid van de kennis van deze


  boerenkinkel. 'Heer Richard van Gloucester wil met haar trouwen. Uiteraard. Ze waren vroeger al bevriend, toen mijn meester nog leerling-ridder was in de huishouding van Graaf Warwick in Middleham. Maar Graaf George van Clarence, die via zijn vrouw al het bezit van zijn overleden schoonvader geërfd heeft, kan de gedachte niet verdragen daar weer de helft van af te moeten staan.'


  'Begrijpelijk,' onderbrak ik hem.


  Het mannetje snoof minachtend. 'Als je 't mij vraagt had hij helemaal niets moeten krijgen. Hij heeft toch immers zijn broers verraden en Koning Henry gesteund.' Even kwam de vraag bij me op waarom je wel 'Koning' Henry mocht zeggen maar niet 'Koningin Margaret', maar ik hield m'n mond. De politieke situatie van die tijd was ongelofelijk ingewikkeld. Mijn kennis ging verder: 'Maar goed, mijn Heer heeft een beroep gedaan op de Koning en de Koning heeft tegen broer George gezegd dat hij zich niet met de verkering van broer Richard moest bemoeien, vooral niet aangezien Lady Anne wel voor zo'n huwelijk leek te voelen. En dus,' zei het kleine mannetje terwijl hij over de tafel naar me toe leunde, waarbij zijn bleke ogen glommen van onderdrukte opwinding en zijn naar bier stinkende adem langs mijn wang streek, 'zijn we vanmorgen uitgereden voor een bezoek aan Lady Anne. Maar wat denk je dat er gebeurde toen we bij het huis van Hertog George van Clarence kwamen?'


  'Ik heb geen flauw idee,' zei ik terwijl ik mijn hoofd schudde.


  'Ze was er niet! En de Hertog beweert niet te weten waar ze dan wel is. Hij zegt dat ze gewoon verdwenen is!'


  


  


  


  Hoofdstuk 15


  Verdwenen! Dat woord leek me de afgelopen maanden te achtervolgen, zowel overdag als in mijn slaap. Eerst Clement Weaver, toen Sir RichardMallory en zijn knecht Jacob Pender. En nu was een voorname dame van het Engelse koninkrijk verdwenen. Niet dat ik daar iets aan kon doen, maar het was toch een raar toeval. Ik dronk nog wat bier en keek het mannetje van opzij aan.


  'Wat had je meester daarop te zeggen?'


  'Hij heeft alleen maar heel rustig gezegd dat hij Lady Anne zou vinden, hoe lang hij daar ook over zou moeten doen, en is weggereden. Hij is niet iemand die raast en tiert als ze hem dwarszitten. Zijn woede smeult, maar vlamt nooit hoog op. Wat dat betreft is hij geen echte Plantagenet.' Als mijn nieuwe kennis het over zijn meester had klonk er een milde toon in zijn stem door. Het was overduidelijk dat hij de jongste broer van de Koning op handen droeg en ik vermoedde dat dit bij alle dienaren van Hertog Richard het geval was. Dezelfde toegewijde blik had ik gezien in de ogen van zijn manschappen die hem gistermorgen tegen de menigte moesten beschermen. En ook het volk was dol op hem.


  'Denk je dat George van Clarence weet waar Lady Anne zit?'


  Als reactie op mijn vraag kreeg ik een verachtelijke blik.


  'Natuurlijk weet hij dat! Je denkt toch zeker niet dat ze uit vrije wil verdwenen is? Ze wordt op bevel van Clarence ergens vastgehouden. En op de een of andere manier heeft hij Hertogin Isobel wijs weten te maken dat wat hij aan het doen is voor haar zusters bestwil is. George Plantagenet is altijd goed geweest in het ophangen van smoezen.' De kleine man spuugde op de grond, wat een natte plek in het zaagsel veroorzaakte. 'Maar wat hij ook uitvreet, toch blijven zijn broers dol op hem, mijn eigen meester in het bijzonder. Christus mag weten waarom!


  Clarence is een verraderlijke schoft.'


  Het viel me op dat zijn omschrijvingen steeds heftiger begonnen te worden en schreef dat toe aan zijn drankgebruik. Het ventje werd te dronken en dat was zowel voor hem als voor mij gevaarlijk. Er zouden best personeelsleden van Clarence in deze kroeg kunnen zitten - in deze gelagkamer zelfs! Ik had liever niet dat iemand mij kritiek zou kunnen horen leveren op de Hertog, hoe indirect ook.


  'Ik moet gaan,' zei ik terwijl ik overeind kwam en mijn rugzak op mijn rug hees. 'Bedankt voor je gastvrijheid.'


  'En jij nogmaals bedankt dat je me uit handen van die brutale koekenbakker bevrijd hebt.'


  Hij was ook overeind gekomen en maakte een vormelijke buiging, al wankelde hij er wel enigszins bij. Hij praatte nog duidelijk en zonder de woorden in te slikken, maar het leek me toch beter om op te stappen. Ik beantwoordde zijn buiging en ging weer op weg naar East Cheap. Halverwege de middag had ik alles wat ik bij me had verkocht en zat ik te dubben of ik rechtstreeks naar Galley Quay zou gaan of tot de volgende morgen zou wachten. Morgen zouden er weer nieuwe schepen zijn en in de tussentijd kon ik bij winkeliers in de buurt gaan kijken of ze naalden, garen, linten of kant in de verkoop hadden dat ze in grotere hoeveelheden aan me wilden verkopen, tegen de daarbij horende lagere prijzen. Een derde mogelijkheid was de rest van de dag vrij te nemen. Ik had vanaf de vroege morgen hard gewerkt en goede zaken gedaan, waardoor ik genoeg verdiend had om nog met gemak twee of drie dagen in The Baptist's Head te kunnen blijven logeren; zelfs genoeg om er bij Thomas Prynne op aan te dringen dat ik voor mijn kamer wilde betalen en niet nog langer van zijn edelmoedigheid hoefde te profiteren. De laatste mogelijkheid sprak me natuurlijk het meeste aan. Ik moest mijn hoofd schoon laten waaien en de verwarde indrukken van gisteren en vandaag op een of andere manier ordenen.


  Om mijn wat ongemakkelijke geweten te sussen besloot ik de rivier te volgen en langs de kades te lopen in de richting van Galley Quay. Als ik daar aankwam en er nog steeds bruikbare waar te koop was kon ik altijd nog gaan handelen. En anders zou ik later op de dag nog even teruggaan naar De Straat, juist voordat de winkels al hun waren binnen zouden gaan halen om ze veilig achter slot in de woonvertrekken op te bergen. Ik had gemerkt dat winkeliers eerder geneigd waren goeie prijzen te geven als ze moe waren en uitkeken naar hun avondeten. Ik vond dat ik, nu ik negentien was, handiger was geworden. (Vier dagen geleden, toen ik nog vanuit Canterbury onderweg was, was het mijn verjaardag geweest, al had ik dat tegen niemand gezegd.) Ik realiseerde me dat ik de afgelopen maanden, sinds ik uit de abdij was weggegaan en voor het marskramersvak had gekozen, pas echt een man was geworden.


  Ik zocht de rivier op, waar de vergulde boten van de rijke burgers als grote boze zwanen langs voeren en de mindere schuiten in gevaar brachten met hun onbesuisde vaart. Het watervolk schold ze na, de kraandrijvers stopten met het uitladen van de aan de kades afgemeerde schepen en de mensen op de wal, ikzelf inbegrepen, keken somber maar zonder jaloers te zijn naar die symbolen van een macht die buiten onze mogelijkheden lag. Maar volgens mij zijn wij Engelsen nooit echt jaloers op onze edelen geweest, omdat we altijd geloofd hebben in de grondregel van Justinianus, dat wat het volk aangaat ook door het volk besloten moet worden. Door de hele geschiedenis heen hebben we er dan ook, zij het soms langzaam en met weinig succes, voor gezorgd dat dit zo werd.


  Ik kwam uit op de kade bij London Bridge, vlakbij een watertrap waar een vloot kleine bootjes zonder (één penny) en met (twee penny's) huif lag afgemeerd in afwachting van passagiers die de rivier op of af gevaren wilden worden. Een groepje jongelui in satijnen en fluwelen tunieken, met schoenpunten die zo lang waren dat ze met kettinkjes om hun knieën vastzaten, probeerde gelijktijdig met twee minder opvallend geklede burgers de aandacht van de bootslieden te trekken.


  'Hé daar! Hé daar! We willen die kant op!' schreeuwden de jongelui en de schippers, die feilloos in wisten te schatten dat ze van hen grotere fooien zouden krijgen dan van de andere twee potentiële klanten, drongen de trap op om hun diensten aan te bieden.


  Ik zwierf verder, langs de hijskranen en werkmanshutjes die kriskras op de kades stonden, en probeerde bewust niet aan Clement Weaver en Sir Richard Mallory te denken, en ook niet aan de nu ook al vermiste Lady Anne Neville. Eventjes mocht ik van mezelf aan niets anders denken dan de mooie oktobermiddag en het heerlijke maal dat Thomas Prynne op dit moment ongetwijfeld aan het voorbereiden was.


  Iemand pakte mijn mouw vast en een hese stem zei: 'Ik dacht al dat jij het was, Roger de Marskramer.' Ik was er inmiddels aan gewend geraakt dat ze me zo noemden, hoewel ik in mijn jeugd had geluisterd naar de naam Roger Steenhouwerszoon, of kortweg Houwer, naar het beroep van mijn vader. Ik herkende de stem meteen en wist zonder om te kijken dat hij van Philip Negenoog was.


  'Zo zien we elkaar dus weer terug,' zei ik nogal overbodig en hij gaf me als antwoord een vriendelijke grijns.


  'Haddik je toch gezegd, niet? So groot is Londen niet.' Ik keek hem aan en zag dat hij er wat netter uitzag dan de laatste keer. Zijn fletse verstelde wollen tuniek was nu vervangen door eentje die van kamelot was gemaakt. Deze was ook vrij vaal en het grijze eekhoornbont waarmee het kledingstuk hier en daar was omzoomd was op diverse plekken helemaal kaalgesleten. Het rook ook vrij typisch, alsof het een tijdje naast een hoop rotte vis gelegen had. Verder zag het eruit of het een tijd in het water gelegen had en daarna slecht gedroogd. Toch was het tuniek duidelijk van goede kwaliteit en de kamelot - een mengsel van wol en kamelenhaar, dat uit het Oosten geïmporteerd werd - had de behandeling goed overleefd.


  Philip zag me kijken en glimlachte. 'Warremer dan mijn vorige,' zei hij. 'Stinkt een beetje, maar da's logisch. Ouwe Bertha schat dattut een week of twee in de Thames gelegen hep, tot ze het er samen met z'n eigenaar uitgevist hep. En daarna hepput bijna een jaar in haar krot gehange, daar verderop aan de rivier, bij Southwark. Vroeg der teveel voor, snappie. 'Fan een heer geweest,' zei ze. 'Mag best wat koste.' Maar wat ze dur voor hebbe wilde was bespottelijk... Nou ja, lijkevisse is ook rotwerk om an de kost te komme. Betaalt beter dan bedele, maar ik zou niet wille ruile, al hep ik als soldaat toch genoeg lijke gezien.'


  Dat er een vak als lijkenvissen bestond hoorde ik toen voor het eerst, al kon ik me wel indenken wat het zo ongeveer inhield. 'Bedoel je dat die vrouw, die Bertha, lijken uit de Thames vist en dan hun kleren verkoopt?' Philip Negenoog knikte. 'Klopt. Dat doet ze niet allenig, natuurlijk. Haar man en haar zoon vissen ze op. Zij trekt ze hun kleren uit en droogt ze, voor ze de spullen doorverkoopt.'


  'En wat gebeurt er met de pechvogels van wie de kleren waren? Ik neem niet aan,' voegde ik er droogjes aan toe,


  'dat ze dan een nette Christelijke begrafenis krijgen?' Mijn vriend gniffelde. 'God beware me, nee! Ze worde gewoon teruggegooid in de rivier, waar ze vandaan kwame.'


  Dat had ik wel gedacht. Ik vermoedde dat het handeltje dat die Bertha met haar gezin dreef illegaal was en als ze er een priester bij zou halen zou ze het net zo goed van de daken kunnen schreeuwen.


  'En hoe komt het dat je zo'n 'duur' kledingstuk hebt kunnen betalen?' vroeg ik ironisch. 'Ben je ineens rijk geworden?' De ironische klank in mijn vraag was niet aan mijn metgezel besteed. 'Ik had er al een tijd een oogie op,' vertrouwde hij me toe. 'En gisteren had ik een goeie dag. Ik had een verdraaid goed plekkie vlak voor het huis van de Aartsbisschop van York uitgezocht, omdat iemand me gezegd had dattie deze week in Londen was om de Koning te spreke. Bijeenkomst van de Raad, weet ik veel. George Neville is ondanks wat ze vannum zegge best een edelmoedig mens.' Toen ik de naam Neville hoorde vroeg ik me af of de Aartsbisschop zou weten dat zijn nichtje spoorloos was, of dat hij misschien wel iets met haar verdwijning te maken had. George Neville en George van Clarence waren altijd twee handen op één buik met elkaar geweest. Althans, dat zeiden de geruchten die zelfs door onze kloostermuren heengedrongen waren.


  Ik merkte dat Philip Negenoog nog steeds aan het woord was. '...en ik moest 'r evengoed nog keihard over onderhandele, maar nou issie van mij. Bertha was blij d'r eindelijk van af te zijn, als je 't mij vraagt. Het had 'r al te lang gehange. Meestal is ze d'r spullen veel sneller kwijt.


  'Kijk,' zei hij terwijl hij me met een van zijn puntige ellebogen in mijn ribben pookte, 'zie je die initialen? Die zijn met echt gouddraad in de kraag geborduurd. Kijk maar!' Hij pakte de kraag van zijn tuniek met een hand vast en duwde de stof net onder de grijze bontrand omhoog. Ik keek eens goed en kon net twee letters onderscheiden, of wat er van over was, die in aangevreten gouddraad in de kraag geborduurd stonden. C.W. Mijn hart bonkte in mijn ribbenkast. C.W. Zou het kunnen dat dit tuniek ooit van Clement Weaver geweest was?


  Ik zei tegen mezelf dat ik niet zo onnozel moest doen. Er waren zoveel namen die met die initialen begonnen. Maar toch bekeek ik het tuniek van kamelot nog eens goed. De C en de W waren met elkaar vervlochten en verfraaid met haaltjes en krulletjes. Er was nogal wat draad verdwenen, maar ik kon het oorspronkelijke patroon nog zien aan de gaatjes. Degene die het had geborduurd had dat met liefde en zorg gedaan; een moeder? Een zuster? Alison Weaver?


  'Ik denk dat ik misschien weet van wie dit tuniek geweest is,' zei ik tegen Philip Negenoog. 'Wil je me wijzen waar die Bertha woont?'


  Hij keek wat moeilijk. 'Je gaat er toch niet moeilijk over doen, wel? Je gaat er de Wacht toch niet bijhale, hè?


  Bertha is een makker van me. Ik wil niet dat ze hierdoor in moeilijkhede komp.'


  'Ik wil alleen maar precies weten waar ze het lijk gevonden heeft.' Hij zoog nog steeds op zijn onderlip, omdat hij er nog niet uit was wat hij met mijn verzoek aan moest. 'Het is al lang geleje. Dat weet ze misschien helemaal niet meer.'


  'Misschien niet, maar ik wil het haar toch graag vragen. Als je me er niet heen wilt brengen ga ik zelf wel op zoek. Ik weet zeker dat ze haar in Southwark langs de rivier allemaal wel kennen.' Met een zucht gaf Philip me mijn zin. 'Kom dan maar mee,' zei hij. 'Maar jij mot de veerboot betale.' Dat wilde ik maar al te graag en we liepen naar de dichtstbijzijnde watertrap, waar de onvermijdelijke vloot veerbootjes al lag te wachten. Aangezien het een mooie middag was kozen we een open bootje uit en werden we terwijl er een fris briesje in ons gezicht blies naar de overkant geroeid. Op de Thames stond wel wat golfslag, maar de zon gaf de golven een gouden randje en de glinsterende verten beloofden voor morgen weer een mooie dag. Ik had twee avonden daarvoor maar een zeer vluchtige indruk van Southwark gekregen, toen ik daar met mijn vrienden uit Canterbury gearriveerd was. En de volgende morgen was ik erg vroeg opgestaan en via de brug de stad ingelopen. Maar ik had er wel veel over gehoord; over de georganiseerde gevechten tussen beren en honden, over de hanengevechten; over de bordelen en hoerenkasten. Er stonden ook diverse kerken, waarvan Sint Mary Overy de grootste was, en aan de rand lagen een paar prachtige landhuizen. Ik herinnerde me dat een van de pelgrims een huis had aangewezen dat, zo had hij verteld, ooit van Sir John Fastolfe geweest was (zeer rijke legerleider en Londenaar, door Shakespeare als personage in een van zijn toneelstukken gebruikt, vert.). Hij had me ook de Tabard Inn aangewezen, de herberg die door Meester Chaucer in zijn verhalen beroemd gemaakt was.


  Toen we aan land kwamen stonden er een aantal hoeren, met op hun hoofden de gestreepte kappen die aangaven welk beroep ze hadden, te wachten op een boot die ze naar de stad zou brengen.


  'We hebben gehoord dat de Aartsbisschop van York in de stad is,' zei er een met een wulpse giechel tegen de bootsman. Weer ging er een schok van afkeuring door me heen dat kerkvolk omgang zou hebben met prostituees, en niet voor het eerst besefte ik dat ik nog lang niet zo wereldwijs was als ik graag wilde geloven.


  Ik volgde Philip Negenoog door een doolhof van nauwe vuile steegjes die aan de Thames grensden en tenslotte kwamen we uit op een verlaten kade - de Angel-kade, vertelde Philip - die wat verderop langs de rivier lag. Hier was een nederzetting ontstaan van halfvervallen hutjes en schuurtjes, die op het eerste gezicht bewoond werden door een kolonie bedelaars. Toen ik wat beter keek zag ik dat dit een permanent dorpje was, met eigen boten die langs de kade lagen afgemeerd, in de buurt van een nogal versleten en niet erg steile trap naar de rivier. Toen Philip en ik de toegang tot de kade naderden keek een boefje dat op de grond zat te bikkelen ons nadrukkelijk aan; zo te zien was hij niet onder de indruk en hij ging verder met zijn spelletje. Maar een paar seconden later klonk er van achter ons een schel gefluit, dat je pijn aan je oren deed, en ik besefte dat hij de anderen waarschuwde dat we er aan kwamen. Toen we vanuit het donkere stinkende steegje de middagzon inliepen was er op de kade niemand meer te zien.


  Als ik in mijn eentje naar de Angel-kade gegaan was had ik niets bereikt. Misschien was ik zelfs wel voor altijd verdwenen. Het was een soort dievenkolonie, waar iedereen z'n brood verdiende aan de verkeerde kant van de wet en waar vreemdelingen dan ook met grote argwaan bekeken werden. En mensen die vragen kwamen stellen, zoals ik, werden nog erger gewantrouwd en waren nog minder welkom dan wie dan ook.


  Philip Negenoog leek zich evenwel volkomen op z'n gemak te voelen en riep: 'Bertha! Bertha Mendip! Ik ben't! Philip Negenoog!'


  Als bij toverkracht gingen de deuren van diverse hutjes open en een paar tellen later was de kade vol nieuwsgierige gezichten die allemaal onze richting uitkeken. Aanvankelijk bleef iedereen bij ons uit de buurt en bleven ze alsof we een stel melaatsen waren in een cirkel om ons heen staan. Maar tenslotte maakte iets wat er uitzag als een hoopje gore vodden zich los uit de kring toeschouwers, deed een stap of twee naar voren en bleek een klein vrouwtje te zijn, dat zo mager was dat ze haast uitgeteerd leek en er verschrompeld en leerachtig uitzag. Met een schok realiseerde ik me dat de vuile onverzorgde haren over haar schouders nog steeds kastanjebruin waren met maar een spoortje grijs. Ze was waarschijnlijk nog geen vijfendertig, maar zag er twee keer zo oud uit, totdat ik in haar ogen keek. Die waren fel blauw en vol gretigheid en leven.


  'Wie mag dat dan wel zijn?' vroeg ze aan Philip Negenoog.


  'Vriend vamme.' Kennelijk vond Philip dat voldoende.


  'Hij wil wat over dit ding wete. En hij wees op het tuniek dat hij aan had.


  'O ja?' Bertha klonk niet onder de indruk en het was ook wel duidelijk dat mijn vriendschap met Philip haar niet zo erg veel vertrouwen inboezemde. 'Wie issie dan?'


  'Heb je al gezegd.' Philip klonk ongeduldig. 'Een vriend. Je kunt 'm vertrouwe.'


  Er ging een akelig gemompel door de toeschouwers en ik voelde hoe mijn nekharen overeind gingen staan. Ik wilde nu het liefste omdraaien en hard wegrennen. Toen kreeg ik een plotselinge inval. Ik herinnerde me dat Philip haar Bertha Mendip had genoemd, ongetwijfeld naar deheuvelrug Mendip Hills tussen Bristol en Wells.


  'Ik ben marskramer,' zei ik. 'Ik ben novice geweest in de abdij van Glastonbury tot ik besloot dat het kloosterleven niets voor mij was. Ik kom zelf uit Wells. Mijn vader was steenhouwer in de kathedraal.'


  Het staminstinct is in Engeland altijd sterk geweest, ook nu nog in deze verlichte nieuwe eeuw. Maar ruim vijftig jaar geleden was het nog sterker. Het feit dat ik in Somerset geboren en getogen was bewees absoluut niet dat ik te vertrouwen was, maar toch accepteerde Bertha Mendip me meteen. Haar agressieve houding verdween en ze gebaarde met haar hoofd naar een van de hutjes.


  'Kom dan maar binnen.'


  In het hutje stonk het naar opdrogende kleren die te lang in het water hadden gelegen en met ontbindend vlees in aanraking waren geweest. Ze hingen over stokken aan een kant van de kamer en de rook van een piepklein vuurtje zocht zich een weg naar een gat in het dak. Een jongen, waarschijnlijk Bertha's zoon aangezien hij net zo klein en verschrompeld was als zij, was bezig vochtig hout in het vuurtje te gooien in een poging het aan de praat te houden. Van de door Philip genoemde echtgenoot was geen spoor te bekennen.


  'Nou?' vroeg Bertha strijdlustig, alsof ze boos op zichzelf was me zo makkelijk geaccepteerd te hebben. 'Wat wil je weten?'


  'Waar in de Thames u het lijk gevonden heeft dat dit tuniek aanhad,' zei ik en knikte naar Philip Negenoog. Ze draaide eromheen. 'Da's lang geleden. Meer dan 'n jaar. Om een of andere reden wilde niemand 't kopen.'


  'Omdat je d'r teveel voor vroeg, daarom,' onderbrak Philip haar. 'Maak je geen zorge, je kunt 'm vertrouwe. Hij probeert alleen maar een vriend te vinde die afgelope winter spoorloos verdwene is toennie bij de Crossed Hands-herberg is afgezet. Niemand weet of die jongen nou dood is of niet, en dat is verrekte moeilijk voor z'n familie.'


  Ik was natuurlijk gedwongen geweest op de weg hierheen Philips nieuwsgierigheid te stillen over waarom ik zo dringend meer over dat tuniek wilde weten. En dus had ik hem mijn verhaal verteld, althans de delen die van belang waren voor wat we gingen doen. Ik deed in stilte een gebedje dat ik het niet nog een keer voor Bertha zou moeten oplepelen, maar gelukkig leek ze genoegen te nemen met de uitleg van Philip. Ze dacht een paar tellen diep na en knikte toen.


  'In dat geval,' zei ze eindelijk, 'weet ik 't misschien nog wel. Kom maar mee naar buite, jullie, dan zal ik 't aanwijze. En Matt! Zorg ervoor dattut vuur blijft brande, hoor je!' zei ze waarschuwend tegen haar zoon.


  De jongen knikte nors en het viel me op dat hij dan wel mager was, maar sterk en taai gebouwd was en dat wat ik voor twijgjes had aangezien, omdat hij ze zo makkelijk door midden brak, in feite behoorlijk dikke takken waren. Ik glimlachte naar hem, maar kreeg alleen maar een boze blik terug. Hij vertrouwde kennelijk geen enkele vreemdeling, zelfs niet als zijn moeder die had goedgekeurd. Ik gaf mijn poging vriendelijk te zijn op, volgde Bertha en Philip de hut uit en liep naar de plek aan de kade waar ze waren blijven staan.


  


  


  Hoofdstuk 16


  Een eindje de rivier op, aan de andere kant van de glinsterende watervlakte, kon ik nog net de Tower zien staan en nog verder weg, al kon ik ze van deze afstand nauwelijks onderscheiden, lagen de kades en steegjes rond Thames Street. Bertha wees met een vuile dunne vinger in die richting.


  'Daar was 't. Dichtbij de wal. Lijk van een jonge kerel dat in een visnet terecht was gekomme. Dat gebeurt wel vaker. Het was al de derde die ik daar op hep gevist.' Ik verteerde dat brok informatie. 'Hadden alle lijken hun kleren nog aan?'


  Bertha knikte. 'Maar geen sieraden of zo, maar dat hoefje ook niet te verwachte als ze beroofd benne en dat zijn de meesten. Soms vinnie die wel hoor, lijke met ringe en gouwe kettinge om hun nek en dan dank je God op je blote knieje. Dronkelappen die in 't donker in de rivier gelazerd zijn, of lui die overboord gevallen zijn, vooral asser weer 's iemand geprobeerd heeft door de bogen te komme.' Ik nam aan dat ze daarmee de bogen van London Bridge bedoelde, waar de stroming bij eb uiterst gevaarlijk was. Bertha ging verder: 'Maar de meeste lijken zijn zoals ik al zei van arme sloebers die overvalle en beroofd zijn voor de paar misselijke stuivers in hun beurs.'


  Ik vond Bertha's medeleven met de slachtoffers die ze uitkleedde en weer in de rivier teruggooide vrij macaber, maar wist mijn afschuw goed te verbergen. 'Die jongeman met dat tuniek van kamelot,' vroeg ik, 'op hoe oud zou u hem schatten?'


  'Ik zei toch al dat 't een jongeman was,' zei ze ongeduldig. Ze bekeek me eens grondig. 'Misschien van jouw leeftijd. En hij had nog niet lang in 't water gelege toen ik 'm vond, want de vissen waren nog niet aan 'm begonne.' Ik voelde hoe mijn maag opspeelde en was bang dat ik zou moeten overgeven. Maar het lukte me mijn misselijkheid weg te slikken en na een paar tellen wist ik met vaste stem te zeggen: 'Zou dat rond Allerheiligen geweest kunnen zijn?'


  Bertha dacht diep na en kauwde ondertussen met haar afgebroken tanden op een zwarte vingernagel. 'Zou welles kunne,' zei ze langzaam. 'Ja-a. Zou best 's kunnen. De dagen werden al flink korter, weet ik nog. Het werd al vroeg donker.' Ze dacht weer even na. 'Het was pas slecht weer geweest. Had een paar dagen achter mekaar geregend. Het was een gemeen donkere nacht en het regende ook nog steeds toen ik 'm opviste.'


  'Was dat misschien in de buurt van Crooked Lane?' drong ik aan toen ze uitgepraat was.


  'Iets stroomafwaarts daarvan, maar niet veel. De stroming had 'm door dat visnet nog niet ver mee kunne neme, snappie.'


  'Die andere twee lijken die u daar in de buurt gevonden heeft, was dat voor of na het lijk waar we het net over hebben gehad?'


  Bertha hield op met op haar nagels te bijten en zoog door haar tanden.


  'De eerste was een hele tijd terug,' zei ze tenslotte. 'Die andere twee kan ik me niet zo goed meer herinneren. Die lijken gaan als er als ze een tijdje in de rivier gelegen hebben allemaal 't zelfde uitzien. Ik hou ze niet meer uit elkaar.'


  Ik bedankte haar uitvoerig voor haar hulp en gebaarde naar Philip Negenoog dat het tijd was om te gaan. Ik zou blij zijn van deze kade af te zijn. Ik kreeg het er uitgesproken benauwd van.


  'Denk je dat het de jongen was waar je naar op zoek was?' vroeg Bertha.


  'Ja, daar ben ik vrij zeker van. Als ik zijn familie weer zie zal ik tegen ze zeggen dat ze hun hoop moeten laten varen.' Ik stond op het punt om weg te lopen toen er iets door mijn hoofd schoot. 'U kent Londen heel goed,' zei ik.


  'Waarom heet die straat Crooked Lane? Hij is zo recht als wat!'


  Bertha begon weer op haar tanden te zuigen, wat een gewoonte van haar scheen te zijn als ze nadacht. 'Die straat heette vroeger anders,' zei ze na een tijdje. 'Toen ik klein was hattie volleges mij een andere naam... Pop!' schreeuwde ze en in de deuropening van een hut in de buurt verscheen een andere vrouw, die ouder was dan zij.


  'Crooked Lane, bij Thames Street, die heette vroeger toch anders?'


  'Conduit Lane,' antwoordde de andere vrouw kortaf en ging weer naar binnen.


  'Da's waar.' Bertha knikte wijs. 'Vraag me niet waarom ze d'r een andere naam aan hebbe gegeve, want dat weet ik niet, maar zo heette ie vroeger.'


  Ik kon me wel voorstellen dat zo'n lastige naam vele jaren lang verkeerd uitgesproken was en in de loop van de tijd verbasterd van 'Conduit' naar 'Crooked', maar er liep ook geen pijpleiding door de straat zoals ik in Cheapside gezien had. Ik zei daar iets over en weer werd Doll opgetrommeld.


  'Waarom noemden ze het Conduit Lane?' vroeg Bertha. Eerst leek het of Doll zich dat niet kon herinneren, of het misschien nooit had geweten. Maar na veel heen en weer gepraat, niet alleen door Bertha, Philip Negenoog en mijzelf, maar ook door andere bewoners van de Angelkade die zich voor ons gesprek waren begonnen te interesseren, zei ze dat ze dacht dat er een ondergrondse pijp was die begon in de kelder van een van de herbergen en uitkwam in de rivier. Hij was gebruikt, al wist Doll niet precies hoe, om vaten wijn waar geen belasting over betaald was het pand binnen te smokkelen.


  Verder reikte Dolls kennis duidelijk niet, maar evengoed ging mijn hart wild te keer van opwinding. Als die ondergrondse pijp nog steeds de rivier en de Crossed Handsherberg verbond, wat vermoedelijk het geval was, en zelfs als die niet meer in gebruik was voor zijn oorspronkelijke doel, dan nog was het een makkelijke manier om van lijken af te komen.


  Maar de eerste vraag was waarom er lijken waren. Waarom was Clement vermoord, want dat stond nu wel vast. En was Sir Richard Mallory en Jacob Pender hetzelfde overkomen? En had die geheimzinnige jonge vrouw die zo ongeveer door Martin Trollope gevangen leek te worden gehouden er iets mee te maken? Op al die vragen had ik nog geen bevredigend antwoord.


  Ik bedankte Bertha nogmaals en volgde Philip terug naar de watertrap bij London Bridge, waar we weer de oversteek maakten naar de stad. Het was nu laat in de middag, bijna tijd voor het avondeten, en ik had honger. Ik had voedsel en tijd nodig om mijn gedachten te ordenen. Er was de afgelopen twee dagen zoveel gebeurd dat ik op moest passen niet zodanig in verwarring te raken dat ik helemaal niets meer kon doen. Ik was er nu helemaal zeker van dat Clement Weaver dood was, dus waarom zou ik nog verder speuren? Ik nam afscheid van Philip Negenoog, die andere dingen te doen had, en terwijl ik vanaf de brug door Thames Street terugliep stelde ik mezelf die vraag. Maar ik wist het antwoord al. God had me weer een bewijs verschaft dat het Zijn Wil was dat ik dit mysterie zou ontraadselen. Wat ik ook probeerde, ik kon mezelf niet wijsmaken dat het feit dat uitgerekend Philip Negenoog na al die maanden het van kamelot gemaakte vest gekocht had en we elkaar kort daarna weer tegen het lijf liepen gewoon een kwestie van toeval was. Het was de Hand van God en die kon ik niet negeren. Bovendien zei een soort zesde zintuig me dat ik alle stukjes van de puzzel voor me had liggen, als ik er maar oog voor had. Ik herinnerde me het knagende gevoel dat ik een paar keer had gevoeld, het idee dat ik iets belangrijks gemist had. Iets dat iemand had gezegd of gedaan, maar wat ik me met geen mogelijkheid kon herinneren.


  Had ik een andere keus dan door te gaan met mijn speurtocht? Misschien zou ik na het eten wat meer inspiratie krijgen.


  Toen ik bij de Crossed Hands-herberg kwam en Crooked Lane insloeg zag ik dat het druk was op de binnenplaats. Een edelvrouwe in een met bont omzoomde jas werd uit een reiskoets geholpen, terwijl een edelman, die er ook rijk uitgedost uitzag en vermoedelijk haar echtgenoot was de staljongens nauwkeurige instructies gaf over het op stal zetten van zijn paarden. Martin Trollope zelf was prominent aanwezig en stond zijn hoge gasten te verwelkomen en had nogal wat herbergpersoneel om zich heen verzameld om de juiste indruk te maken. De aandacht was zelfs zo sterk gericht op de nieuwe gasten dat het bij me opkwam dat ik de herberg misschien wel eens ongezien binnen zou kunnen glippen. Ik besloot mijn theorie uit te proberen, liet mijn lege rugzak net binnen de poort van mijn rug glijden, liep rustig achter Martin Trollope langs, zo dicht dat ik hem haast aan kon raken, klom de trap naar het balkon op en ging via de deur aan de verre kant naar binnen.


  Alles was hier net zo rustig als tijdens mijn vorige bezoek; geen bezige dienstmeisjes, maar alleen een diepe stilte die me in mijn overtrokken verbeelding erg dreigend leek. Steels probeerde ik de klink van de deur aan mijn linkerhand, maar dit keer ging hij niet open. Ik duwde er zachtjes tegen, maar hij was van binnen vergrendeld. Ik liep naar het raam aan de andere kant, deed het wijd open en leunde naar buiten, waarbij ik mijn nek zover uitrekte dat ik de binnenplaats in kon kijken. Daar was nog niets veranderd, met Martin Trollope die nog steeds klaarstond om de wensen en bevelen van de nieuwaangekomen gasten in ontvangst te nemen en twee van de knechten die nu bezig waren een grote reiskist van de achterkant van de koets af te tillen. Ik trok mijn hoofd weer in en deed het raam zachtjes dicht. Als ik af mocht gaan op de luide brallerige stem van de edelman en de zachtere, maar zeker zo doordringende zeurstem van zijn vrouw, dan zouden ze nog wel enige tijd het middelpunt van de aandacht zijn. Ik deed weer een stap naar de deur en probeerde de klink nog een keer, maar de deur bleef dicht.


  Ik hield mijn mond bij de kier tussen de deur en de stijl en fluisterde zo hard als ik durfde: 'Is daar iemand?' Er volgde een lange stilte, maar toen hoorde ik een heel lichte beweging, als van een jurk die langs het riet op de grond streek. Ik fluisterde weer, maar dit keer iets harder:


  'Is daar iemand?'


  Ik werd beloond met een kuchje, maar op dit teken van leven volgde weer alleen maar een lange stilte. Ik voelde voorzichtig aan de klink, maar besloot toen van tactiek te veranderen. 'Wees maar niet bang,' zei ik. 'Ik ben niet een van de knechten van de herberg. Ik ben een vriend. Ik wil u helpen.'


  Weer hoorde ik een jurk ritselen, gevolgd door een zacht ademen aan de andere kant van de deur. 'Wie ben je?' vroeg een vrouwenstem, haastig en zacht, alsof ze bang was dat we elk ogenblik ontdekt zouden kunnen worden.


  'Hoe heet je?'


  'Mijn naam is Roger. Ik ben marskramer. Volgens mij heb ik u gistermorgen door het raam zien kijken. Ik dacht... ik weet niet waarom, maar ik dacht dat u misschien in de problemen zat. Tegen uw wil vastgehouden... als ik onzin praat mag u het gerust zeggen.'


  Op mijn woorden volgde weer een lange pauze en toen fluisterde dezelfde stem weer: 'Kan ik je echt vertrouwen?' Maar ik had maar net tijd om 'Natuurlijk!' te fluisteren voor ik iemand de smalle wenteltrap aan het eind van de gang op hoorde komen en een van de kamermeisjes van de herberg de gang inkwam met een stapeltje schone lakens, die duidelijk bestemd waren voor de kamer waarin mijn gevangene werd vastgehouden.


  'Wat doe jij hier?' vroeg ze. 'Weet de meester dat je hier bent?'


  Ik dacht snel na. 'Ik zoek een van de gasten,' zei ik. Meester Gilbert Parsons. Dit is toch The Baptist's Headherberg, niet?'


  'Nee, die is een eindje verder de straat in. Dit is de Crossed Hands. Het meisje snoof honend. 'Meester Trollope zou het je niet in dank afnemen als hij hoorde dat je die miezerige zaak niet de zijne verwisseld had. Ophoepelen jij! Voor ik,' zei ze slim, 'de moeite neem om uit te zoeken of je al dan niet staat te liegen.' Ik had geen keus en moest de aftocht blazen. Ik vervloekte mijn pech. Ik had het idee dat ik, zelfs als ik hier rond zou blijven hangen tot de kust weer vrij was, toch niets meer uit mijn gevangene los zou krijgen. Voor ik betrapt werd was ze al erg zenuwachtig geweest; dat zou nu alleen maar erger zijn. Dus bedankte ik het kamermeisje met een charmante grijns en vertrok via de deur naar het balkon. Op de binnenplaats was alles nog hetzelfde. De edelman niet de harde stem en zijn aan één stuk door klagende vrouw namen nog steeds de volle aandacht van Martin Trollope in beslag en terwijl ik even diep adem haalde voor ik er vandoor zou gaan hoorde ik de vrouw zeggen:


  'Heer George van Clarence zelf heeft ons deze herberg aanbevolen toen hij bij ons in Devonshire te gast was. Het zou hem bepaald geen genoegen doen als hij zou horen dat we een minderwaardige slaapkamer aan de achterkant aangeboden hadden gekregen.'


  'Zeer juist, zeer juist, schat!' Haar echtgenoot ondersteunde haar woorden met een vlezige klap op Martin Trollope's schouder. 'Gooi er zo nodig iemand anders uit, waard! We zouden er niet graag over willen klagen bij Zijne Excellentie, maar als het echt moet...' De rest van zijn woorden hoorde ik niet meer, omdat ik ineens een verblindend licht zag. De openbaring die ik daar op het balkon van de Crossed Hands kreeg was zeker zo groot als die van Sint Paulus op de weg naar Damascus. Ik wist wie er in die kamer zat, al had ik haar gezicht nog nooit gezien. Maar ik wist zeker dat ik het al eens gezien had; in Corn Street, in Bristol, vijf maanden geleden. Ik herinnerde me wat Bess Woodward tegen me had gezegd; dat Martin Trollope de neef van een van de personeelsleden van de Hertog van Clarence was. En met die herinnering kwamen ook de woorden van Philip Negenoog bij me op, die gezegd had dat het een hebberige rotzak was die voor geld tot alles bereid was. En Thomas Prynne had tegen me gezegd: 'Het overgrote deel van de klanten van de Crossed Hands komt daar op aanbeveling van de Hertog zelf. Ik zou dolblij zijn met zoveel koninklijke steun.'


  Dus Martin Trollope was Heer George van Clarence het nodige verschuldigd. De herberg van de Crossed Hands zou voor hem dus een logische keus zijn als hij zijn schoonzus wilde verstoppen voor zijn broer. Wie zou op het idee komen om naar een dame uit een van de allerhoogste families van het land te gaan zoeken in een doodgewone herberg, waar ze vermomd als koksmeid was ondergebracht? Lady Anne had natuurlijk nooit in de buurt van de keukens mogen komen, maar haar aanwezigheid geheim houden voor de andere bedienden zou niet mogelijk zijn geweest. Vandaar dat ze het verhaal hadden bedacht dat het nieuwe meisje ziek was en in haar kamer moest blijven. Het was moeilijk te zeggen hoe lang ze die truc vol zouden kunnen houden, maar ongetwijfeld had de Hertog van Clarence ook elders onderdak geregeld, voor het geval iemand in de Crossed Hands argwaan zou krijgen. Maar hij had geen rekening gehouden met mij, de buitenstaander.


  Ik ging zachtjes de trap af, liep weer vlak achter Martin Trollope langs, pakte mijn rugzak en mijn stok en liep alweer in Crooked Lane voor ik aan het gevaar kon denken. Toen, met mijn hart bonkend in mijn ribbenkast, ging ik opgelucht op weg naar de veiligheid van The Baptist's Head om te gaan overleggen met ThomasPrynne.


  'Je weet dat zeker, jongen? Absoluut zeker?' Ik nam het Thomas Prynne en Abel Sampson niet kwalijk dat ze me niet helemaal geloofden. Ik vond het zelf ook moeilijk te geloven en daarom had ik hun goedgelovigheid niet op de proef gesteld door over mijn andere verdenkingen tegen Martin Trollope en de Crossed Hands-herberg te beginnen. Ik wist nu wat ik daarmee aan moest, maar eerst moest Lady Anne gered worden.


  Er waren nog een paar uren te gaan voor de avondklok in zou gaan. Het was een mooie oktoberdag geweest en er waren geen wolken aan de hemel die het laatste licht weg zouden kunnen vangen. Ik had snel wat aan de keukentafel zitten eten terwijl ik mijn verhaal vertelde aan mijn twee gastheren, waarbij het me speet dat ik in mijn hoofd zo met andere dingen bezig was dat ik de kookkunst van Thomas Prynne niet meer eer aan kon doen. Achter hun aanvankelijke terughoudendheid om mijn verhaal voor waar aan te nemen voelde ik hun belangstelling en opwinding dat er zich zoiets spannends vlak bij hen in de buurt af zou spelen. Er hing een zekere spanning in de keuken.


  'Waar zou ik Hertog Richard van Gloucester kunnen vinden?' vroeg ik. Abel keek Thomas aan en trok zijn wenkbrauwen op.


  'Volgens mij verblijft hij bij zijn moeder, de Hertogin van York, als hij in Londen is. In Baynard Castle.' Thomas knikte bevestigend.


  'Waar staat dat?' vroeg ik.


  'Niet ver van de Steelyard, aan de rivier. Het is ooit van de Zwarte Fraters geweest, de Black Friars, en dat deel van de stad is nog steeds naar hen genoemd.'


  'Dan heb ik het waarschijnlijk zien staan,' zei ik. 'Een groot huis met kantelen en torens.'


  Weer knikte Thomas, maar hij keek nu wat ongerust.


  'Weet je wel heel zeker waar je mee bezig bent, jongen?


  De Hertog zal het niet leuk vinden als je hem op een vals spoor zet. Weet je heel zeker dat Lady Anne vermist is?'


  'Dat heeft een van de bedienden van de Hertog me zelf verteld. Dat heb ik je daarnet al uitgelegd.' Ik moet net zo ongeduldig hebben geklonken als ik me voelde, want Abel zei scherp: 'Een beetje rustiger kan ook wel. Thomas wil alleen maar voorkomen dat je jezelf voor gek zet. Je hebt zelf gezegd dat je die vrouw die ze volgens jou in de Crossed Hands verborgen houden niet zelf gezien hebt.'


  Ik slikte mijn irritatie in omdat ik me realiseerde dat hij en zijn maat me alleen voor mijn eigen bestwil de raad gaven voorzichtig te zijn. 'Het spijt me,' zei ik berouwvol,'maar ik weet heel zeker dat het Lady Anne is en als ik met wat ik nu weet niet naar Heer Richard ga zou ik het gevoel hebben dat ik mijn plicht verzaakte.' Hoewel ik niet uit kon leggen, zelfs niet aan mezelf, waarom ik de ene koninklijke broer meer zou moeten helpen dan de andere. Misschien had het er iets mee te maken dat Richard en ik op dezelfde dag geboren waren; of met het feit dat ik de jonge Hertog meteen gemogen had, toen ik hem een dag eerder langs had zien rijden bij de kathedraal van Sint Paul. En verder was iedereen positief over de jongste broer van de Koning, terwijl maar weinigen goede woorden over hadden voor Heer George van Clarence. Maar wat de reden ook was, mijn trouw aan en gevoel van saamhorigheid met Richard van Gloucester is toen begonnen en is nog altijd even sterk, (volgens mij heb ik iets dergelijks al eerder in deze vertelling gezegd. Als dat zo is, neem me dat dan niet kwalijk, maar die man is nu eenmaal degene die mijn hele leven richting gegeven heeft.)


  'Nou ja, je moet doen watje moet doen, neem ik aan,' zei Thomas die opstond en de keuken uitliep. Toen hij even later weer terugkwam had hij een drinkbeker bij zich die tot de rand gevuld was met een sterk geurende drank.


  'Wat van ons allerbeste bier,' zei hij en zette de beker op tafel neer. 'Het wordt koud vanavond. Hier heb je iets om de kou buiten te houden.'


  'En je moed te geven,' zei Abel droog. Ik reikte gretig naar de beker, maar trok op het laatste ogenblik mijn hand weer terug. Ik herinnerde me de vorige avond en hoe slecht ik tegen de wijn had gekund. Het laatste wat ik wilde was ook maar een heel klein beetje onder de invloed bij Baynard Castle aan te komen en al was het bier waarschijnlijk minder sterk dan de Bordeaux die ze hier schonken, dan nog wilde ik het risico liever niet lopen.


  'Wat is er mis?' vroeg Thomas gekwetst. 'Ik zei toch dat dit ons beste bier was?'


  'Daar twijfel ik geen moment aan,' zei ik sussend. 'Maar ik hou mijn hoofd liever zo helder mogelijk!'


  'Ah!' Thomas glimlachte begrijpend. 'Natuurlijk! In dat geval zullen we het je niet kwalijk nemen, hè Abel?' Zijn compagnon grijnsde enigszins spottend. Ik voelde me wat ongemakkelijk. Abel was nooit zo gastvrij geweest als Thomas, maar waarom zou hij ook? Hij was niet bevriend met Marjorie Dyer. Maar aan die naam wilde ik nu even niet denken. Als alle geheimen van de Crossed Handsherberg onthuld waren zou Thomas Prynne misschien wel een onprettige verrassing te wachten staan.


  Ik stond op, trok mijn grove wollen mantel aan, die ik voor het avondeten uit mijn rugzak gehaald had, en raapte mijn stok weer op van de grond.


  'Duimen jullie voor me?' zei ik glimlachend.


  'Reken maar!' Thomas stak zijn hand uit. 'We gaan met ingehouden adem zitten wachten tot je terug bent.'
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  Ik weet niet precies wanneer ik in de gaten kreeg dat iemand me volgde. Ik had me niet gehaast en eenrustige wandelpas aangehouden, omdat ik niet verhit en buiten adem bij Baynard Castle aan wilde komen. Ik zou mijn hersens er goed bij moeten houden en rustig en zelfverzekerd moeten overkomen als ik enige kans wilde maken Hertog Richard te spreken te krijgen. Terwijl ik door Thames Street liep, die op dit tijdstip van de avond nog steeds druk was, hoopte ik vurig dat hij thuis zou zijn. Het was in de buurt van London Bridge, waar Fish Street noordwaarts loopt in de richting van East Cheap en Bishop's Gate, dat ik even achterom keek. Het was puur toeval: een of ander geluid of een uitroep had mijn aandacht getrokken, maar voor ik had kunnen bepalen waar het vandaan kwam of mijn nieuwsgierigheid had kunnen bevredigen kreeg ik een slanke gestalte met een kap op in de gaten, die me door de drukte heen volgde. Zelfs toen zou het me misschien niet opgevallen zijn, als mijn achtervolger niet zodra ik omkeek dekking had gezocht tussen twee kraampjes en uit het zicht verdwenen was. De gestalte had zich zo kordaat en met zo'n snelheid voortgehaast dat deze plotselinge verdwijntruc me opviel. En hij of zij had ook iets bekends; de manier van lopen, hoe de lange mantel afhing en de kap over het hoofd naar voren was getrokken om het gezicht te verbergen. Toen wist ik het weer. Dit was de man of vrouw die zich in de kleine uurtjes van de morgen door Crooked Lane had gehaast en de binnenplaats van de Crossed Hands op was gegaan.


  Ik liep nog een paar minuten in het zelfde tempo door en keek toen weer een keer om. De gestalte met de kap was er nog steeds en was op me ingelopen, waardoor ik nu kon zien dat er een rok onder de mantel zat. Een vrouw dus!


  Maar wie? Ik wist bijna meteen het antwoord. Matilda Ford, de nicht van Marjorie Dyer. Kennelijk was het dus toch iemand opgevallen dat ik in de Crossed Hands-herberg geweest was. Dat, of het kamermeisje had Martin Trollope verteld dat ze me tegengekomen was. En hij had het niet vertrouwd en had Matilda eropuit gestuurd om The Baptist's Head in de gaten te houden. Toen ze hem had verteld dat ik weer op pad was gegaan had hij haar opdracht gegeven achter mij aan te gaan. Ik was toen al een aardig eindje onderweg geweest en ze had zich moeten haasten om me in te halen.


  Toen ik weer een blik achterom wierp ging ze meteen langzamer lopen en bleef staan om de nog overgebleven waren in een slagerij te bekijken. Ik zag dat de man haar aansprak, maar ze schudde haar hoofd en liep langzaam verder. Ik liep weer door, maar keek een paar tellen later weer een keer om en zag toen dat ze me al bijna had ingehaald. We waren de opgang tot London Bridge inmiddels voorbij en het werd hier snel minder druk, nu de mensen klaar waren met hun dagelijkse inkopen en op weg naar huis gingen. Een paar winkeliers waren al begonnen om hun waren naar binnen te brengen, hoewel de meesten nog druk bezig waren luidkeels hun spullen aan te prijzen, in de hoop op het laatste nippertje nog wat te slijten. Ik liep verder en dacht erover na hoe ik dit het beste aan kon pakken. Moest ik gewoon doorlopen en doen of ik haar niet gezien had? Of moest ik me omdraaien en naar haar toegaan? Maar hoe zou ze daarop reageren? En wat wilde Martin Trollope bereiken met zijn opdracht om mij door een vrouw te laten volgen? Ze kon me geen kwaad doen... Ik vervloekte mijn onnozelheid. Matilda Ford hoefde me ook helemaal geen kwaad te doen. Zodra ze zag waar ik heen ging zou ze als een haas terugrennen naar de Crossed Hands en dan zou Lady Anne daar direct weggehaald worden. Het enige wat ik doen kon was haar afschudden.


  Maar hoe? Ik kon de torens van Baynard Castle in de verte al zien. Als ik niet snel iets deed zou Matilda mijn bestemming kunnen raden en teruggaan om MartinTrollope daarvan op de hoogte te stellen... Een vrouw met een gestreepte muts kwam uit dé schaduw te voorschijn en aaide over mijn schouder.


  'Naar iemand op zoek, kleine muis?'


  Ze hebben me in mijn leven van alles genoemd en soms waren die bijnamen erg toepasselijk en welverdiend, maar iemand van mijn lengte en breedte 'kleine muis' noemen was toch wel erg bezijden de waarheid. Maar toch kwam de vrouw als geroepen. (En God had in het verleden al vaker hoeren gebruikt voor Zijn doeleinden, bedacht ik bij mezelf, dus waarom niet ook deze?) Ik legde mijn arm om haar middel en was aangenaam verrast dat ze lekker fris rook.


  'Waar... waar doe je... eh... je werk?' Ze lachte om wat ik zei en wees met haar hoofd in de richting van een nauwe steeg. 'Bij Ma Bindloss, in Pudding Street. Kom maar mee, deze kant op.'


  Ik onderdrukte de neiging om te kijken of Matilda Ford nog toekeek en liet me meenemen, de steeg in. Ik kreeg een rottende lucht in mijn neus en ik zag dat de afvoer die in het midden van de steeg liep propvol zat met ondermeer een dode kat, een paar dode ratten, rottende voedselresten en menselijke uitwerpselen. De straten van Londen zijn over het algemeen niet al te schoon, maar deze was wel heel walgelijk. Mijn metgezel bleef halverwege de straat staan bij een van de huizen en klopte op de deur.


  Er ging een rooster bovenin de deur open en een stem vroeg: 'Wie is daar?'


  'Susan,' zei het meisje zacht en sissend. 'Ik heb een klant bij me.'


  Ik kon de neiging de straat in te kijken niet langer bedwingen en zag nog net dat Matilda Ford snel om de hoek verdween. Ze had kennelijk staan kijken waar ik heen ging. Ik nam aan dat ze nu tevreden was en mijn ware bedoelingen niet had geraden.


  De deur ging open en toen ik een zet kreeg van Susan stapte ik naar binnen. Een spetterende kaars verlichtte een nauw gangetje en een trap, waarop een aantal meisjes zaten die stuk voor stuk half ontkleed waren.


  'Bij de tanden van de hel!' riep een van hen, die gretig over de anderen heen keek. 'Waar heb je die gevonden?


  Hé liefje! Als je klaar bent met Susan heb ik wel trek in jou! Ik weet zeker dat zo'n stoere jongen als jij 't wel een paar keer achter elkaar kan!'


  Er klonk een rauw gelach op van de andere meisjes en tot mijn schrik merkte ik dat ik begon te blozen. Gelukkig was het zo donker dat ze het niet konden zien. Ik keek Susan aan.


  'Het spijt me,' zei ik terwijl in de beurs aan mijn riem voelde en een zilveren penny te voorschijn haalde, 'maar ik zal geen gebruik maken van je... je diensten.' Susan keek me niet begrijpend aan. 'Kijk,' ging ik snel verder terwijl ik de munt in haar hand drukte, 'ik wil je best betalen voor tijd en je moeite. Maar het zit zo, dat ik alleen maar met je mee ben gegaan om de vrouw af te schudden die me volgde. Ik ben bang dat ik het verder niet uit kan leggen,' voegde ik er nog slapjes aan toe.


  'Zeker je vrouw?' vroeg het meisje dat als eerste iets gezegd had. 'En jij was net op weg naar een ander vriendinnetje?'


  Er ging een welwillend gemompel door het groepje. Zelfs Susan, die aanvankelijk diep beledigd gekeken had, glimlachte nu en klopte op mijn schouder.


  'Hier, jongen, hou jij je geld maar. En als je nieuwe liefde je bij nader inzien toch niet wil, dan kom je hier maar terug en zullen wij je wel wat plezier bezorgen.' Terwijl de anderen joelden dat ze het daar helemaal mee eens waren deed ik de deur open en glipte de straat weer op. Ik bedankte mijn redster met een dikke kus op haar wang en ging weer op weg in de richting van de rivier. Ik hoorde de deur niet achter me dichtgaan en nam aan dat ze me nakeek, met spijt dat ze me zo makkelijk had laten gaan. Ik keek over mijn schouder en zag dat ik gelijk had. Susan stond nog in de deuropening...


  Net op dat moment, toen ik even afgeleid was, voelde ik de plotselinge beweging voor me eigenlijk meer dan dat ik 'm zag. Ik draaide mijn hoofd net snel genoeg naar voren om een afwerend gebaar te kunnen maken. Matilda Ford was met opgeheven arm uit een portiek gestapt waarin ze zich verscholen had en kwam met een mes op me af.


  Instinctief pakte ik mijn stok met twee handen vast en wist de steek af te weren, al was het op het nippertje. Ze was even haar evenwicht kwijt, maar herstelde zich vlug weer en kwam met de behendigheid van een kat nog een keer op me af. Het opgeheven blad van het lange scherpe mes, waarmee ik haar konijnen had zien villen in de keuken van de Crossed Hands, glom gemeen in het duister van de steeg. Weer wist ik de aanval af te slaan, maar toen ik probeerde een stap opzij te doen om haar volgende aanval te ontwijken gleed ik uit over een stuk afval en ging onderuit. Ik probeerde overeind te krabbelen, maar ze was te snel voor me en uit mijn ooghoek zag ik dat ze op me afkwam voor de doodssteek. De kap was van haar hoofd afgeschoten en ik kon haar gezicht nu goed zien. Ze had haar lippen opgetrokken waardoor haar gebroken tanden bloot kwamen, haar ogen glinsterden onheilspellend en haar neusgaten waren wijd opengesperd, alsof ze bloed rook. Ik had nog nooit een zó kwaadaardige vrouw gezien. En het begon er op te lijken dat dit mijn eerste en laatste ontmoeting zou worden. Met een kreun van wanhoop rolde ik opzij en probeerde het mes te ontwijken. Ik had daar niet veel hoop op. Haast in een droom zag ik het mes glimmend aan zijn boog omlaag beginnen... Er gebeurde niets. Na wat een eeuwigheid leek, maar in feite maar een paar ogenblikken was, deed ik mijn ogen weer open. Ik had ze, zoals de meeste mensen dat deden, dicht gedaan in het aangezicht van een zekere dood. Ik werd me plotseling bewust van een gekakel van vrouwenstemmen; geschreeuw, verwensingen en vloeken die ik mijn hele leven nog niet gehoord had. Terwijl ik overeind kwam zag ik Matilda Ford met een groepje hoeren vechten, onder leiding van Susan, die door hard in haar pols te bijten Matilda had gedwongen haar mes te laten vallen. Toen ik me bukte om het op te rapen hoorde ik een scheurend geluid en even later begreep ik uit wegrennende voetstappen dat mijn moordenares in spe ontsnapt was, met achterlating van haar gescheurde mantel.


  'Laat haar maar lopen!' zei ik snel. 'En allemaal bedankt voor het redden van mijn leven!'


  'Nou zeg!' riep een van de meisjes, die met blote borsten na stond te hijgen. 'Wat een helleveeg! Waarom ben je in hemelsnaam met haar getrouwd?'


  Ik was even vergeten dat ik zogenaamd door mijn vrouw achtervolgd werd, maar greep die verklaring dankbaar aan. Ik moest nu zo snel mogelijk naar Baynard Castle en had geen behoefte aan een klopjacht.


  'Ach, je weet hoe die dingen gaan,' zei ik en haalde mijn schouders op. 'De mensen veranderen, en ik heb zelf ook wel schuld aan haar bitterheid. Ik moet er nu echt vandoor. Mijn... mijn vriendin zal zich afvragen wat me overkomen is. En nogmaals bedankt.'


  Ik vertrok onder een vloed van schunnige opmerkingen, waarvan een van de onschuldigste nog was dat ik haar namens hen maar een goeie beurt moest geven. Bij de ingang van het steegje stopte ik even om goed naar alle kanten te kijken en er zeker van te zijn dat Matilda Ford niet meer in de buurt was. Daarna draaide ik me om en zwaaide voor de laatste keer naar mijn redders. Toen ging ik, tamelijk geschrokken maar nog steeds vastbesloten, op weg naar Baynard Castle.


  De bewakers bij het hek wilden me er niet langs laten. Ze gaven toe dat Heer Richard en Hertogin Cicely thuis waren, maar wilden niet riskeren zo dicht tegen de avondklok een vreemdeling binnen te laten. Op deze tijd van de dag rustte de Hertog uit en ontving hij zijn gasten. Als hij bij zijn moeder verbleef gebruikte hij deze uren ook om aan zijn kinderen Katherine en John te besteden.


  'Als je een verzoek hebt,' zei een van de schildwachten kortaf, 'dan moet je morgen maar terugkomen. Heer Richard houdt morgenochtend zitting voor smeekschriften.'


  'Ik kom niet met een verzoek,' zei ik ongeduldig. 'Zeg dan tenminste tegen de Hertog dat ik er ben. Het is dringend.' De mannen barstten in lachen uit. 'En wie denk jij dan wel datje bent, stompzinnige boer?' vroeg de langste, terwijl de kortste dreigend zei: 'Denk je dat we iedere straatslijper die gek genoeg is om te denken dat hij Zijne Excellentie iets te melden heeft zomaar naar binnen laten? En trouwens, wie weet of je niet ergens een mes onder je mantel verstopt houdt?'


  Ik hield mijn mantel open om te laten zien dat ik ongewapend was - en bedacht me te laat dat ik het mes van Matilda Ford had opgeraapt en zolang in mijn riem had gestoken. Toen ze het blote lemmet zagen grepen de schildwachten me direct vast en sleurden me naar binnen. Nou, in ieder geval was ik binnen, maar niet echt op de manier die ik me had voorgesteld. Ik schreeuwde zo hard ik kon dat ik goede bedoelingen had, om op die manier het hulpgeroep van mijn overweldigers te overstemmen. Ik vroeg me hoe ik ze er in godsnaam van zou kunnen overtuigen dat ik niets kwaads in de zin had. Ik deed een wanhopig hulpgebed. God zou me nu toch niet in de steek laten?


  En dat deed hij ook niet. De eerste die op het hulpgeroep van de schildwachten afkwam was de man die ik uit handen van de overijverige koekenbakker gered had.


  'Wat is hier loos?' vroeg hij verontwaardigd. 'Dat kabaal kan tot in de privé-vertrekken van Zijne Excellentie gehoord worden. Ik hoop dat jullie er een goeie verklaring voor h...' Zijn stem stierf weg toen hij me herkende. 'Wat doe jij hier?' vroeg hij.


  De kortste schildwacht van de twee, die me er net van had willen beschuldigen een misdadiger te zijn, aarzelde. 'Ken je hem?' vroeg hij aan mijn mannetje.


  'We hebben kort met elkaar te maken gehad,' begon mijn vriend, maar ik onderbrak hem snel.


  'Ik moet de Hertog spreken. Nu meteen! Volgens mij heb ik Lady Anne Neville gevonden!'


  Te zeggen dat zijn mond openviel van verbazing zou niet overdreven zijn. Zijn onderkaak raakte zowat zijn kraag.


  'Weet je dat zeker?' vroeg hij scherp.


  Nu was het mijn beurt om te aarzelen. Als ik de waarheid vertelde en toegaf dat ik de dame zelf nog niet gezien had zouden ze me er misschien weer van beschuldigen verkeerde bedoelingen te hebben. Dus haalde ik diep adem en zei: 'Ja. Ik weet waar ze Lady Anne verborgen houden.'


  Het kleine mannetje richtte zich tot de schildwachten.


  'Laat hem los, ik sta voor hem in.' En tegen mij voegde hij eraan toe: 'Kom met me mee.'


  De schildwachten gingen met tegenzin opzij, na me mijn stok en het mes afgepakt te hebben. Ze waren nog steeds allesbehalve overtuigd en vertrouwden me totaal niet. Ik deed mijn best geruststellend naar ze te glimlachen en volgde mijn gids over het buitenhof en door een deur naar de binnenplaats, waar het bakhuis, de wasserij en de keukens waren. De muurfakkels, die hoog in hun ijzeren houders staken, waren al aangestoken. Hun flakkerende licht weerkaatste tegen de oude muren en ze maakten een geluid als van scheurend perkament. Op dit pleintje was het veel drukker; iedereen was druk heen en weer aan het lopen en aan het praten, want daar schenen belangrijke mensen niet zonder te kunnen. Mannen en jongens in de kleuren van de Hertog van Gloucester liepen dikdoenerig door elkaar heen, zonder, althans zo leek het in mijn afgunstige ogen, ooit iets gedaan te krijgen.


  We gingen een smalle stenen trap op, door een nauw gangetje, een wenteltrap op, waarbij ik me telkens tegen de muur moest drukken als er zich mensen langs ons heen wrongen. Mijn kleine vriend werd ongeduldig door het oponthoud en riep tenslotte uit: 'Hola! Hola! Maak plaats! Maak plaats! We zijn dringend werk aan het doen voor Heer Richard!' Ik kan niet zeggen dat het meteen effect had, maar we kwamen toch wel iets sneller vooruit. Tenslotte bereikten we een doorgang die afgesloten was met een leren gordijn en waarachter een spreekkamertje bleek te liggen. Hier werd ik met veel poeha binnengeleid. Ik had het gevoel dat het kleine mannetje van elk moment genoot.


  Een jongeman, die achter een tafel zat en druk bezig was met allerlei documenten die er belangrijk uitzagen keek ons toen we binnenkwamen vragend aan. Mijn vriend fluisterde me in het oor: 'John Kendal, de secretaris van Zijne Excellentie.'


  'Wat kan ik voor je doen, Timothy Plummer?' vroeg John Kendal. 'En wie heb je daar bij je?'


  'Hij heet Roger de Marskramer en hij heeft zeer belangrijk nieuws voor de Hertog.' De secretaris trok zijn wenkbrauwen ongelovig op en bekeek me van top tot teen. Ik probeerde zijn priemende onderzoekende blik zo rustig mogelijk te beantwoorden. Maar kennelijk was hij wel tevreden met wat hij zag, want ineens glimlachte en knikte hij.


  'Wat is dat dan wel voor nieuws, Roger de Marskramer?


  En ik waarschuw je, het zal buitengewoon belangrijk moeten zijn als je op dit tijdstip Zijne Excellentie te spreken wilt krijgen. Deze uur besteedt hij altijd in het gezelschap van zijn moeder en kinderen.'


  'Hij zal me vast wel willen ontvangen,' zei ik dapper. 'Ik denk dat ik weet waar Lady Anne Neville zich bevindt!' De kamer waar ik heen werd gebracht was niet groot, maar wel zeer luxueus. Er brandde een vuur van geurig dennenhout en het riet op de vloer was vermengd met een grote hoeveelheid droogbloemen. Er stonden zeker drie leunstoelen, waarvan de ruggen voorzien waren van prachtig uitgesneden patronen van vogels en in elkaar gevlochten takken. Verder stonden er nog een stuk of vier, vijf krukjes. Op een laag tafeltje tegen de muur stonden een zilveren kan en bekers van delicaat Venetiaans glas, dat glom en twinkelde in het licht van de haard. Aan de muren hingen wandtapijten waarop het gevecht tussen Hercules en Nereus was afgebeeld, eerst in de gedaante van een hert, daarna als vogel, hond, slang en tenslotte als man. Een zee van waskaarsen - zo zag het er in mijn verbaasde ogen tenminste uit - brandde in een koperen kandelaar die aan het plafond hing. Twee kinderen, een meisje en een iets kleinere jongen, speelden op een tapijt - iets wat ik nog nooit eerder had gezien - voor het vuur en ik wist dat dit de twee onwettige kinderen van de Hertog moesten zijn. In een van de leunstoelen, ook dicht bij het vuur, zat een vrouw die er indrukwekkend uitzag en een heel kenmerkend gezicht had. Dit was zonder enige twijfel de Hertogin van York, moeder van Koning Edward en van de Hertogen Richard en George, zuster van wijlen de Graaf van Warwick en schoonmoeder van de Hertog van Bourgondië. En, als je de verhalen mocht geloven, een zeer gevreesde dame. Hertog Richard zelf stond al op me te wachten toen ik binnenkwam. Hij droeg een lange, loshangende mantel van donkerrood fluweel dat met sabelbont omzoomd was en zwarte satijnen pantoffels die overdadig geborduurd waren met gouddraad. Hij was duidelijk aan het uitrusten na het werk van die dag en als het niet voor dit doel was geweest zou ik het heel vervelend hebben gevonden hem te storen. Zijn smalle gezicht zag er in het flakkerende kaarslicht bleek uit en hij had kringen onder zijn ogen, alsof hij de laatste tijd slecht geslapen had. Ik hoorde later dat de Gravin van Desmond hem ooit beschreven had als de knapste man van Londen op zijn broer Edward na. Zo zag hij er die avond bepaald niet uit, maar hij was iemand waarvan zijn uiterlijk sterk afhankelijk was van zijn gezondheid en zijn geestelijke gesteldheid.


  John Kendal had hem de reden van mijn komst verteld en ik kon de spanning in zijn tengere lichaam voelen toen ik dichterbij kwam om mijn respect te betuigen. Hij stak zijn hand uit, die glinsterde van de ringen, om die door mij te laten kussen.


  'Ik begrijp,' zei hij enigszins buiten adem, 'datje denkt te weten waar mijn nicht, Lady Anne Neville, zou kunnen zijn. Als dat zo is wil ik het meteen weten. Maar vertel me eerst eens hoe je weet dat ze verdwenen is.' Ik torende boven zijn kleine donkere gestalte uit, maar daar was hij aan gewend. Zijn twee broers waren allebei groot en blond.


  'Uwe Excellentie,' zei ik, 'dat maakt deel uit van een verhaal dat ik u, met uw permissie, zo bondig mogelijk zal vertellen, omdat ik als u Lady Anne eenmaal bevrijd hebt uw hulp nodig heb voor mijn eigen doeleinden. Zoudt u zo vriendelijk willen zijn mij aan te horen?'


  Hij aarzelde, omdat hij het natuurlijk liefst direct zou willen horen waar Lady Anne was, maar zijn aangeboren nieuwsgierigheid won het van zijn ongeduld. Hij ging in een van de twee overgebleven armleuningen zitten en gebaarde dat ik kon beginnen.


  


  


  Hoofdstuk 18


  Ga zitten, jongen, en drink wat wijn. Je ziet er uitgeput uit.' Thomas Prynne duwde me in de richting van een stoel in de gelagkamer, waar Meester Parsons zijn juridische zorgen tijdelijk vergeten was en me met uitpuilende ogen zat aan te kijken. 'Ik neem aan dat al dat gedoe in de Crossed Hands iets met jou te maken heeft? Zijne Excellentie deed erg vriendelijk tegen je voor jullie afscheid namen.'


  Meester Parsons keek me nu met een mengeling van ontzag en nieuwsgierigheid aan. Ik was plotseling opgehouden een gewone marskramer te zijn en was nu iemand geworden die op goede voet stond met een koninklijke hertog. Abel Sampson, die ons achterna was gekomen naar de gelagkamer behandelde me nu ook met een nieuw respect, terwijl Thomas de daad bij het woord voegde en me een beker van zijn beste Bordeaux bracht, dat hij uit een vat in de kelder getapt had.


  'Vertel ons het hele verhaal,' droeg Abel me op terwijl hij nog een blok hout op het vuur legde en daarna een kruk bijtrok en ook aan tafel kwam zitten.


  Thomas knikte. 'Kennelijk had je gelijk wat die herberg betreft.'


  Ik nipte een beetje somber van mijn wijn. 'Gedeeltelijk,' beaamde ik, 'maar niet helemaal. Er lijkt geen verband te zijn tussen Martin Trollope of de herberg en de verdwijning van Clement Weaver. Of die van Sir Richard Mallory, afgezien dan van het feit dat zijn knecht en hij daar gelogeerd hebben. De manschappen van de Hertog hebben het huis van top tot teen doorzocht, maar niets gevonden.' Abel Sampson haalde zijn schouders op. 'Je had toch niet echt verwacht daar iets te vinden? Ze hebben alle bewijzen natuurlijk allang vernietigd.'


  Hij had natuurlijk gelijk; maar Martin Trollope's beweringen dat hij part noch deel had aan die verdwijningen hadden me, hoewel ik de neiging had hem niet te geloven, toch weten te overtuigen. En er was geen spoor van welke pijpleiding dan ook geweest tussen de kelders en de rivier. De mannen van de Hertog hadden alles zeer grondig doorzocht en er zelfs pikhouwelen bijgehaald om in de muren te hakken, maar ze hadden niets gevonden.


  Waarom dat me zo belangrijk leek wist ik niet: er waren tenslotte zoveel manieren om van een lijk af te komen. Het was maar een gevoel; een gevoel dat me dwars zat sinds de keer dat Bertha's vriendin Doll het erover had gehad.


  Thomas Prynne schonk mijn glas weer vol, dat inmiddels halfleeg was geraakt, en drong er weer bij me op aan mijn verhaal te vertellen. Ik onderdrukte mijn teleurstelling en het gevoel dat ik maar een half verhaal te vertellen had en gaf hem zijn zin, vulde aan wat de twee compagnons al wisten en eindigde met de ontdekking van Lady Arme Neville in de Crossed Hands-herberg.


  'Werd ze daar tegen haar wil vastgehouden?' vroeg Abel Sampson ongelovig.


  Ik nipte voorzichtig van mijn wijn, vastbesloten om niet teveel te drinken, maar omdat ik mijn gastheren niet wilde beledigen ook weer niet te weinig. Ik knikte.


  'Hoewel dat,' voegde ik er eerlijkheidshalve aan toe, na er even over te hebben nagedacht, 'misschien wat te sterk gezegd is. Ze was niet opgesloten of vastgebonden. Hertog George van Clarence had haar daar ondergebracht, zogenaamd als koksmeid, om haar verborgen te houden voor Hertog Richard die met haar wil trouwen. Als ze wat steviger in haar schoenen had gestaan zou ze waarschijnlijk de herberg hebben kunnen verlaten wanneer ze maar wilde. Ik denk niet dat Martin Trollope haar met geweld tegen had durven houden.'


  'Maar waarom is ze daar in Godsnaam dan niet weggegaan?' vroeg Meester Parsons. Ik haalde mijn schouders op. 'Om een aantal redenen, denk ik. Ze is jong en Hertog George van Clarence is haar voogd. Het zou voor haar normaal zijn om te doen wat hij haar opdroeg, zelfs al was ze het niet eens met zijn bevelen. Verder is zijn vrouw Isobel haar oudere zuster en ik heb van mensen die het kunnen weten begrepen dat die twee altijd veel met elkaar hebben opgetrokken. En Lady Isobel zou natuurlijk haar man steunen. Hoe ze er zelf ook over dacht of voelde, Lady Anne zou waarschijnlijk bang geweest zijn tegen de wensen van die twee naasten in te gaan, ook al omdat haar vader als rebel bekend stond.' Meester Parsons, die graag blijk wilde geven van zijn kennis, was het met me eens. 'En ze heeft het afgelopen jaar het nodige doorgemaakt, 't arme kind. Het plotselinge overlopen van haar vader naar de kant van Koningin Margaret, na zijn levenslange steun aan Koning Edward; haar gedwongen huwelijk met die jonge blaaskaak van een Edward van Lancaster; zijn dood op het slagveld van Tewkesbury; dat ze misschien wel tegen haar wil onder voogdij van haar zus en zwager geplaatst werd; door al die dingen zou ze best eens heel schuchter kunnen zijn geworden.'


  Abel Sampson keek in mijn beker en zag dat ik nog niet veel van mijn wijn gedronken had. Hij sloeg me op mijn schouder. 'Drink op, jongen! Drink op! Je hebt het vanavond zeker verdiend om dronken te mogen worden!' Zijn compagnon keek hem bestraffend aan. 'Laat die jongen toch, Abel! En wat heeft Hertog Richard met Lady Anne gedaan, toen hij haar gevonden had?'


  'Hij vertelde me dat hij haar begeleid had naar de wijkplaats van Sint Martin-le-Grand, waar ze veilig kan verblijven tot hij zijn beide broers overgehaald heeft hun toestemming voor het huwelijk te geven.'


  Abel grijnsde naar Thomas en iets van de spottende toon die hij eerder tegen me had gebruikt kroop terug in zijn stem. 'Zozo, vertelde hij jou dat?!' Hij zuchtte nadrukkelijk. 'Niet slecht, om door iemand van het koninklijk huis in vertrouwen te worden genomen!'


  Ik voelde hoe ik een kleur kreeg. Thomas zag het ook en kneep in mijn arm. 'Trekje maar niets van hem aan, jongen! Abel is altijd al gauw jaloers geweest. Je hebt goed werk verricht en verdient het door Hertog Richard te worden bedankt. Heeft hij je nog een beloning aangeboden?' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb alleen maar mijn plicht gedaan.' Maar hoewel ik er niets over zei zou ik nooit de warmte vergeten waarmee de Hertog bij het afscheid mijn hand had vastgepakt, toen hij op het punt stond de Crossed Hands te verlaten om zijn nicht naar haar nieuwe verblijfplaats te begeleiden. En ook de woorden die hij daarbij had uitgesproken zouden me altijd bijblijven.


  'Ik zal nooit vergeten wat je voor me gedaan hebt, Roger de Marskramer. Als ik iets voor je kan doen, je ergens mee kan helpen, aarzel dan niet me dat te vragen.' Lady Anne, die voor hem op het grote witte paard zat en zijn met bont afgezette mantel om zich heen had geslagen had ook heel verlegen een bedankje gemompeld en me haar hand laten kussen.


  Ik had zo galant als ik kon een buiging gemaakt. 'Uwe Excellentie, u heeft me al een wederdienst bewezen door het huis door uw mensen te laten doorzoeken.' De Hertog had de mondhoeken van zijn brede mond


  omlaag getrokken. 'Zonder veel resultaat, vrees ik. Maar ik zal Meester Trollope in de toekomst in de gaten blijven houden en als ik enig bewijs van moordzuchtige activiteiten vind zal ik het nodige laten doen, dat beloof ik je. Ik neem die kwestie persoonlijk ter harte. Die schooier is tot alles in staat.'


  De stem van Thomas Prynne onderbrak mijn gedachtegang. 'Je hebt ons niet verteld hoe het met Matilda Ford afgelopen is. Is ze na haar aanval op jou niet teruggegaan naar Martin Trollope om hem te waarschuwen dat haar opdracht mislukt was?'


  Ik nipte weer van mijn wijn en voelde de warmte door mijn aderen stromen; vloeibaar vuur, dat het lichaam ontspande.


  'Het schijnt van niet,' zei ik tegen Thomas. 'Toen we in de Crossed Hands aankwamen was er geen spoor van haar te vinden. Ze is gewoon verdwenen. Ondergedoken, misschien, voor het geval ik haar zou beschuldigen van een moordaanslag op mij; een aanslag waar ik getuigen van heb.'


  'Dat is zo,' zei Thomas lachend. 'Al zijn die getuigen niet de meest fatsoenlijke burgers van de stad!' Hij schonk de beker van Meester Parsons vol en keek me toen weer aan.


  'En wat zijn nu je plannen, jongen? Ga je er morgenochtend vandoor, of blijf je nog wat langer om door te gaan met je speurtocht naar wat Clement Weaver overkomen is?'


  Ik aarzelde en staarde even in het gloeiend hete vuur. Voor het eerst sinds ik in Londen aangekomen was wist ik niet wat ik moest doen. De gebeurtenissen van vanavond waren een hoogtepunt geweest van mijn eerste bezoek en alles wat daarna kwam leek onbelangrijk te zijn. In mijn geest overdacht ik de gebeurtenissen van de afgelopen uren.


  Zodra ik de Hertog mijn verhaal had gedaan was hij overeind gesprongen en had een van zijn schildknapen laten halen, die hem aan moest kleden. Het kindermeisje had opdracht gekregende kinderen naar bed te brengen en een page vertrok op een holletje naar de voorkamer om het bevel over te brengen dat een groep manschappen van Zijne Excellentie met hem mee moest komen naarCrooked Lane. Temidden van al die drukte was deHertogin van York doodstil blijven zitten, totdat ze tenslotte was opgestaan en haar handen op de schouders van haar jongste zoon had gelegd.


  'Richard,' had ze op ernstige toon gezegd, 'als dit verhaal waar blijkt te zijn, beloof me dan dat je die Martin Trollope met rust laat. Als je dat niet doet is er een grote kans dat George daar ook bij betrokken raakt. Ik heb jullie nu net weer allemaal bij elkaar en wil beslist niet dat er wrevel tussen hem en Edward ontstaat. De familie van de Koningin heeft een intense hekel aan George en zullen alles aangrijpen waar ze hem schade mee kunnenberokkenen. Je moet ze niet nog meer redenen geven dan ze nu al hebben.'


  De Hertog had even gezwegen, zijn moeder diep in haar ogen gekeken en had zich toen voorovergebogen en zijn moeder een kus op haar voorhoofd gegeven. 'Goed dan. Als ik Anne veilig en wel aantref zal ik geen aanklacht indienen.' En hij had er met een wrange glimlach aan toegevoegd: 'Ik ben ook dol op George, verdomme!' En dus werden er, toen we tenslotte bij de Crossed Hands aankwamen na een rit waarbij ik bij mijn kleine vriend achterop had gezeten, geen arrestaties verricht en was er geen geweld, maar alleen een ijselijk rustig verzoek om naar Lady Anne Neville te worden gebracht. Ik had verwacht dat Martin Trollope stampei zou maken en alles zou ontkennen, maar hij moet aan de ogen van de Hertog gezien hebben dat het spel voorbij was, want hij werd direct naar boven gebracht. Er was niemand bij toen hij zijn nicht weer terugzag en er was ook niemand die hoorde wat ze tegen elkaar zeiden, maar toen de Hertog haar tenslotte naar beneden begeleidde straalden haar ogen als sterren. Ik denk niet dat ik daarvoor of daarna ooit twee mensen heb gezien die heviger verliefd op elkaar waren dan Richard van Gloucester en Lady Anne Neville.


  Na een paar vernietigende opmerkingen aan het adres van Martin Trollope en een kort gesprekje met mij waarover ik al verteld heb, waren de Hertog en zijn dame vertrokken naar Sint Martin-le-Grand, maar een aantal van zijn mannen was achtergebleven. Dat was de enige voorwaarde die ik had durven stellen, voor ik Zijne Excellentie mijn verhaal verteld had: dat de herberg grondig doorzocht zou worden en dan vooral de kelders. Ik had gehoopt bewijzen van moord en roof te vinden en ik vermoed dat de Hertog die hoop ook had gekoesterd, omdat hij Martin Trollope dan had kunnen laten arresteren op gronden die niets met zijn broer te maken hadden. Maar er waren geen bewijzen gevonden en de waard had mijn beschuldigingen krachtig ontkend. Even vurig had hij ontkend Matilda Ford die avond achter me aan te hebben gestuurd om me te vermoorden en hij had met nadruk gezegd dat hij helemaal niets afwist van mijn verdenkingen en plannen. En, zoals ik al zei, ik geloofde hem.


  Maar wat betekende dat voor mijn zoektocht naar de waarheid rond de dood van Clement Weaver?


  Ongetwijfeld wilde God nog steeds dat ik er mee door zou gaan, maar plotseling was ik zo moe dat het me niets meer kon schelen. Ik had het gevoel dat ik genoeg gedaan had; en misschien had ik Gods Wil wel vervuld door Lady Anne op te sporen en haar terug te bezorgen aan de man waar ze van hield. Misschien waren Clement Weaver en Sir Richard Mallory maar hulpmiddelen geweest voor een ander doel en had ik Gods werkelijke bedoelingen verkeerd begrepen. Ja, dat moest het zijn. Ik had bereikt wat ik in Londen moest doen en nu mocht ik weer verder reizen.


  Ik merkte dat ik sterk verlangde naar het platteland; naar de bossen en de heide, de her en der liggende dorpjes en gehuchten, de ommuurde stadjes die als eilanden in zeeën van groen lagen. Ik wilde de beekjes over de stenen horen stromen, de scherpe lucht van verre vuren ruiken, de ochtendmist zien wervelen. Ik had me in Londen prima vermaakt, maar nu had ik er genoeg van. Ik was klaar om te vertrekken.


  'Ik ben van plan morgen te vertrekken,' zei ik terwijl ik opkeek van het vuur en naar Thomas Prynne glimlachte.


  'Ik dank je voor je gastvrijheid, maar na vannacht zal ik je niet langer tot last zijn.'


  'Je bent ons helemaal niet tot last!' zei hij net iets te enthousiast en ik realiseerde me dat hij waarschijnlijk opgelucht was. Hun zaken in The Baptist's Head liepen niet goed genoeg om zich voor langere tijd niet-betalende gasten te kunnen permitteren. Alleen doordat ik een kennis van Marjorie Dyer was had hij zich verplicht gevoeld me onderdak te geven... Ik schrok abrupt op van de naam Marjorie Dyer, want ik herinnerde me ineens haar connectie met Matilda Ford en de Crossed Hands-herberg. Ik voelde de onrust weer knagen, alsof God me eraan herinnerde dat ik mijn opdracht nog niet helemaal volbracht had. Er was iets met die zaak wat ik nog niet ontdekt had, dat wist ik zeker.


  'Is er iets, jongen?' vroeg Thomas Prynne, die kennelijk had gemerkt dat mijn gezichtsuitdrukking veranderd was.


  'Nee, nee,' loog ik snel, 'niets aan de hand. En als jullie me nu willen verontschuldigen, het is bedtijd. Ik denk dat ik vannacht zal slapen als een roos, ik geloof niet dat ik ooit zo moe geweest ben.'


  Thomas knikte en stond op om mijn kaars aan te steken.


  'Dan zien we je morgenochtend wel weer bij het ontbijt en kunnen we dan afscheid nemen.'


  'Eh - ja. Ja. Goedenacht, Meester Parsons.'


  'Dan zullen we elkaar wel niet meer zien,' zei hij terwijl hij overeind kwam en zijn hand uitstak.


  'Nee... nee, ik neem aan van niet.'


  Ik zag dat Thomas en Abel elkaar aankeken en besefte dat mijn aarzelingen onthuld hadden dat mijn besluit nog niet zo duidelijk vast stond. Ze hadden gehoopt me kwijt te zijn, maar voelden nu dat ik op het punt stond me te bedenken. Thomas probeerde ervoor te zorgen dat ik bij mijn eerste besluit bleef. 'Aangezien het je laatste nacht bij ons is, krijg je de beste kamer. Een passende afsluiting van een bewogen verblijf in Londen. Wat vind je daarvan, Abel? Meester Farmer is nog altijd niet op komen dagen, zullen we onze vriend de marskramer zijn bed geven?'


  'Prima idee!' zei Abel bevestigend en glimlachte vriendelijk naar me. 'Iemand die de Hertog van Gloucester van dienst is verdient alleen het beste wat deze herberg te bieden heeft. En verder zullen we Roger behandelen als eregast. Een half wittebrood en een kan van onze beste wijn voor vanavond.'


  'Natuurlijk!' straalde Thomas. 'Dat had ik ook wel kunnen bedenken! En je mag van een van ons een nachthemd lenen. Of heb je zelf zo'n ding bij je?'


  Ik schudde verlegen mijn hoofd. 'Ik kan het toch nooit gebruiken.'


  'Dat is waar!' zei Abel lachend. 'Neem je kaars maar mee, dan zal ik je erheen brengen. Vannacht slaap je in ieder geval als een prins. Dat matras is het beste van Londen.' Ik nam dat met het spreekwoordelijke korreltje zout, wat ongetwijfeld ook de bedoeling was, en volgde Abel naar de kamer die ik die morgen bekeken had. Abel pakte de kaars aan en zette hem op het eiken kastje naast de kaars in de tinnen houder die daar al stond. De lichtkrans verlichtte het enorme hemelbed met zijn baldakijn en de rode fluwelen gordijnen en weerspiegelde in het gepolijste metaal van de spiegel. De klerenkist was nu dicht en ik zag dat in het hout van het zware deksel een ingewikkeld patroon van in elkaar gestrengelde rozen uitgesneden was. De geur van lavendel en specerijen hing nog in de lucht. Terwijl ik mijn rugzak en stok neerzette, die ik mee naar boven genomen had, kwam Thomas de kamer in met een blad waarop het beloofde slaapmutsje stond. Hij had een nachthemd over zijn arm. 'Daar zijn we dan, jongen,' zei hij terwijl het blad op de kast zette en het hemd op het bed gooide. Slaap maar lekker. Tot morgenochtend.' Ik bedankte ze allebei, terwijl ik me tegelijkertijd afvroeg hoe ik ze morgenochtend zou moeten vertellen dat ik me bedacht had en toch nog wat langer in Londen wilde blijven. Misschien kon ik beter ergens anders onderdak zoeken, maar die mogelijkheid stond me allesbehalve aan. Bovendien wilde ik zo dicht mogelijk in de buurt van de Crossed Hands-herberg blijven. Ik begon de koordjes van mijn tuniek los te knopen en vroeg me af waar Matilda Ford gebleven kon zijn, maar was zo moe dat het me weinig kon schelen. Ik moest nu de prijs betalen voor de opwindende gebeurtenissen van de afgelopen uren en de lange zware dag. Mijn hele lichaam deed pijn en mijn hoofd zat propvol dromen. Het leek me heerlijk me uit te kunnen kleden, de kleren uit te trekken die ik al zoveel dagen gedragen had, het zachte witte nachthemd aan te trekken en me in bed te laten vallen, om dan op mijn gemak het brood en de wijn op te eten voor ik mijn ogen sloot.


  Maar het mocht niet zo zijn. Ik liet me even onderuit zakken tegen de met ganzenveren gevulde kussen, met een nog maar voor de helft losgemaakt tuniek, en moet direct in slaap gevallen zijn. Bijna meteen bevond ik me in een vreemde wilde droom. Ik stond in Pudding Street voor het bordeel en de gestalte met de kap kwam met opgeheven mes op me af, maar ik kon helemaal niet bewegen of praten. Susan en de andere hoeren stonden achter mij, maar ze deden niets om me te helpen en lachten en joelden alleen maar. Ik hoorde een van hen zeggen: 'Het is een stommeling, een doodgewone marskramer!' En iemand anders zei: 'Wat had je dan gedacht?' Mijn aanvaller was nu bijna bij me en doordat de capuchon naar achteren schoof kon ik het razende gezicht zien. Het roodbruine haar en de bleke blauwe ogen waren van Matilda Ford, maar terwijl ik in doodsangst toekeek leek ze groter te worden en kreeg ze het uiterlijk van Abel Sampson. 'We hadden je al verwacht! Al verwacht!' fluisterde hij terwijl zijn stem langzaam wegstierf...


  Plotseling veranderde alles, zoals dat in dromen gebeurt. Ik bevond me niet meer voor het bordeel van Ma Bindloss, maar zat met Robert, de huismeester van Lady Mallory, in zijn kamer naast de voorraadkamer van Tuffnel Manor.


  'Zijn hartstocht was wijn,' zei Robert telkens weer. 'Zijn hartstocht was wijn.' En ik wist dat hij het over Sir Richard Mallory had.


  Weer veranderde het toneel en nu lag ik naast Bess aan het oever van de Stour. Ik wilde met haar vrijen, maar dat wilde ze niet. 'Waar is hij?' zei ze steeds. 'Waar is Meester Farmer?'


  Plotseling was ik klaarwakker. Ik lag in het donker te baden in mijn zweet. Eventjes was ik totaal in verwarring en kon ik me niet herinneren waar ik was. Toen kwam mijn bewustzijn terug en viel alles simpel en netjes op zijn plek...


  Wat was ik stom geweest! Wat een stomme blinde idioot was ik geweest, om niet te willen zien wat de hele tijd voor mijn neus gestaan had. De verdwijning van Clement Weaver, van Sir Richard Mallory en zijn knecht, en waarschijnlijk nog een heel aantal anderen, had niets te maken met de herberg van de Crossed Hands of met Martin Trollope. Hier, in The Baptist's Head, waren ze beroofd en vermoord.


  Ik ging overeind zitten, met mijn hoofd tegen de kussens. Ik rilde van angst en opwinding, maar bovenal van de schok die ik van deze ontdekking gekregen had. Ik pakte het halve brood naast mijn bed, trok er een stuk af en propte het in mijn mond. Als het erg spannend wordt krijg ik altijd honger. Ik keek om me heen. De kaars was uitgegaan en alle meubels waren in het donker van de nacht gigantisch groot geworden. Het was al laat en alles was stil. Een keer hoorde ik een uil en zijn schreeuw klonk raar hol over de daken. Ergens in de verte snoof en stampte een paard, riep een man iets tegen iemand anders en blafte een hond. Toen werd het weer stil, een diepere stilte dan eerst. Er hing nog wat rook van de kaars in de kamer, onrustige geesten die op zoek waren naar een verblijfplaats. Ik huiverde hevig. Ik had een droge mond en kreeg het brood maar met moeite weg. Mijn hand ging naar de kan met wijn en de beker, maar bleef toen halverwege boven het blad zweven. Ik dacht terug aan de diepe slaap van de vorige nacht en voor het eerst drong het tot me door dat ik misschien niet dronken, maar verdoofd was geweest. Ik herinnerde me hoe geschrokken Thomas Prynne wasgeweest toen hij me in het holst van de nacht had zien rondlopen. Hij had geen rekening gehouden met mijn ijzersterke gestel.


  Ik trok mijn hand terug, ging nog wat meer overeind zitten in bed en probeerde mijn gedachten te ordenen.


  


  


  


  Hoofdstuk 19


  Om te beginnen wisten we alleen maar van ThomasPrynne dat Clement Weaver nooit in The Baptist's Head was aangekomen. En omdat Clement voorhet laatst gezien was voor de Crossed Hands was iedereen, ikzelf inbegrepen, er vanuit gegaan dat zijn verdwijning wel eens iets met die herberg te maken zou kunnen hebben. Terwijl hij gewoon naar The Baptist's Head moet zijn gelopen om daar hartelijk ontvangen te worden door het moordlustige koppel. Hij vertrouwde ze. Thomas was een vriend van zijn vader; de jeugdvriend, die toen hij opgroeide buitengewoon jaloers was geworden op het succes van de ander. Zo jaloers, dat hij van Bristol naar Londen verhuisd was in een poging zelf fortuin te maken. Thomas had The Baptist's Head gekocht; maar de ligging en het feit dat hij overschaduwd werd door de concurrerende herberg verderop in de straat betekende dat veel werk maar weinig winst opleverde. Ik had geen idee waar en hoe hij Abel Sampson ontmoet had, maar ik nam aan dat het een geval van soort zoekt soort was. Ze waren allebei ambitieus, hebberig en gewetenloos. Samen hadden ze een plan bedacht om hun rijkste klanten te vermoorden en te beroven. Niet allemaal, natuurlijk, dat zou onmogelijk geweest zijn, maar alleen de klanten die alleen reisden of met maar één knecht. Misschien hadden ze informanten in verschillende delen van het land, zoals Marjorie Dyer in Bristol, die de taak hadden om zulke mensen de raad te geven naar The Baptist's Head te gaan. Ze moet Thomas van tevoren hebben gewaarschuwd dat Clement Weaver dit keer een ongebruikelijk groot bedrag aan geld bij zich had gehad.


  Maar Marjorie stuurde haar brieven naar Matilda Ford in de Crossed Hands-herberg. Dat was natuurlijk een voorzorgsmaatregel voor het geval iemand argwaan zou krijgen. Matilda Ford werkte dan wel in de concurrerende herberg, maar de eerste keer dat ik haar gezien had deed ze me aan iemand denken. En die iemand was AbelSampson. Ik vroeg me af hoe ik zo blind kon zijn geweest dat niet te zien. Had ik niet tegen mezelf gezegd dat ze helemaal niet op Marjorie Dyer leek? En ik had Abel vlak daarvoor nog in The Baptist's Head gezien. De overeenkomsten - ze hadden allebei zandkleurig haar en waren lang en mager - waren overduidelijk geweest, maar ik had het domweg niet gezien. Ik wist niet hoe hun familieband precies zat, maar ik gokte erop dat ze broer en zus waren. Misschien had Abel ooit zelf in de Crossed Hands gewerkt en had Thomas hem daar ontmoet.


  Ik ging in mijn hoofd nog eens na in welke omstandigheden Clement Weaver ook alweer verdwenen was. Dat hij in z'n eentje en te voet arriveerde moet voor Thomas en Abel een geschenk uit de hemel hebben geleken: ze hoefden alleen Clement maar uit de weg te ruimen. Het wegwerken van de paarden van hun slachtoffers moet altijd een probleem geweest zijn, maar ongetwijfeld waren er in Londen de nodige handelaars die niet zo nauw keken en had de verkoop van de dieren nog meer geld in het laatje gebracht.


  In het geval van Sir Richard Mallory en zijn knecht Jacob Pender waren de paarden achtergebleven in de Crossed Hands en later opgeëist en meegenomen door Sir Gregory Bullivant. Ik wist het niet zeker, maar twijfelde er nu niet meer aan dat Sir Richard naar The Baptist's Head gelokt was na een 'toevallige' ontmoeting met Thomas of Abel, die hem de beste wijn beloofd had die hij ooit had gedronken. Matilda had de twee mannen ongetwijfeld van Sir Richards aanwezigheid op de hoogte gebracht, erbij gezegd dat het een kippetje was dat het waard was om te plukken en dat hij, in de woorden van Robert de huismeester, 'in staat was mijlen te reizen en alle gevaren te trotseren om een aanbevolen wijn te gaan proeven'. De meid in de Crossed Hands had tegen Sir Gregory Bullivant gezegd dat ze Sir Richard en zijn knecht op de binnenplaats had zien staan en dat ze ruzie leken te maken. Hun zadeltassen waren toen al gepakt en ze stonden klaar om te vertrekken, dus had Jacob Pender waarschijnlijk bezwaar gemaakt tegen het uitstel, maar had zijn meester voet bij stuk gehouden. Ze hadden het kleine stukje naar The Baptist's Head te voet afgelegd - en waren hun dood tegemoet gelopen...


  Plotseling kon ik het duister niet langer verdragen en ik boog me opzij om de tondeldoos te pakken die op het kastje naast me stond. Ik had zoveel zweet in mijn handpalmen dat het me de grootste moeite kostte een vonk te slaan, maar tenslotte lukte het me een van de kaarsen aan te steken. Het flikkerende licht wierp raar vervormde en in bizarre patronen bewegende schaduwen op de muren en het plafond. In mijn geest zag ik hoe de twee nietsvermoedende mannen via de trap in de gelagkamer de kelder in werden geleid.


  Ik liet me huiverend weer achterover in de kussens zakken. Ik herinnerde me dat ik Abel Sampson gistermorgen voor het eerst gezien had en toen gedacht had dat hij, als hij glimlachte, wel wat van Richard van Gloucester weg had. Maar zoals ik al eerder heb gezegd, in die tijd was ik niet erg goed in het inschatten van mensen. Ik herinnerde me ook wat hij gezegd had toen hij me zag. 'Is dit de man die we verwachten?' En het antwoord van Thomas: 'Nee, nee! Ik weet zeker dat ik je verteld heb dat Meester Farmer pas laat vanavond arriveert.' Ik herinnerde me dat hij de naam benadrukt had en de betekenis daarvan drong nu tot me door. Maanden daarvoor moest Marjorie Dyer ze hebben gewaarschuwd dat ik me met de zaken van Alfred Weaver was gaan bemoeien en dat ze op moesten passen voor een marskramer die mogelijk lastige vragen zou komen stellen. Ik was inderdaad de man die Abel verwacht had; al dachten ze tegen die tijd ongetwijfeld dat ik van mijn plan was afgestapt of het vergeten was en niet meer zou komen.


  Er schoot me nog iets te binnen; iets wat me toen dwars had gezeten, maar waar ik later niet meer over had nagedacht en waarvan ik me de betekenis niet had gerealiseerd. Abel had me meteen aangesproken met Roger. Ik had toen ik mijn verhaal vertelde tegen Thomas gezegd hoe ik heette, maar zijn compagnon had dat nooit kunnen weten, tenzij hij die naam al eerder van Marjorie Dyer gehoord had. Maar hoe zat het dan met Matilda Fords aanval op mij van afgelopen middag? Als Martin Trollope haar niet gestuurd had, wie dan wel? Het antwoord lag voor de hand, nu ik alles wist. Abel of Thomas waren naar de Crossed Hands-herberg gerend zodra ik onderweg was gegaan naar Baynard Castle. Ze hadden haar uit de keuken gehaald en haar opgedragen mij te volgen en, als ze de gelegenheid kreeg, uit de weg te ruimen. Maar waarom? Antwoord: omdat ze weliswaar niet speciaal de behoefte hadden om Martin Trollope te beschermen, maar niet wilden dat de aandacht van Richard van Gloucester op Crooked Lane gevestigd zou worden en hij het verhaal over de geheimzinnige verdwijningen te horen zou krijgen. En waar was Matilda Ford nu? Waarschijnlijk hield ze zich ergens hier in huis schuil. Ze durfde niet terug te gaan naar de Crossed Hands voor het geval ik hen alles over haar had verteld.


  Ik kreeg koude rillingen van die gedachten. Ik zat verstijfd in mijn bed, als een dier dat het gevaar ruikt en te bang is om te bewegen. Ik zag helemaal voor me hoe ze de trap op zou sluipen, met een van de gemeen uitziende keukenmessen van Thomas in de aanslag... wat was ik toch een stommeling! Als ik Abel en Thomas niet zo duidelijk had laten blijken dat ik van besluit veranderd was en niet langer van plan was morgen te vertrekken zouden ze me waarschijnlijk ongedeerd hebben laten gaan.


  Zonder dat ik zelf gemerkt had dat ik me bewogen had bleek ik ineens te zijn opgestaan en stond ik met trillende vingers mijn tuniek dicht te knopen. Ik moest er nu meteen vandoor gaan, nu Meester Parsons - wiens zakken zo leeg waren dat het niet de moeite was hem te doden nog niet naar bed was. Ik moest een of andere smoes verzinnen en weggaan. Misschien kon ik naar Sint Paul's gaan, Philip Negenoog opzoeken en daar in de kloostergangen de nacht doorbrengen. Ik had mijn mantel al aan en had mijn rugzak en stok al in de ene en de deurklink in de andere hand, toen ik met een flits van verblindende zekerheid besefte dat ik dat niet kon doen. Ik kon Thomas Prynne en Abel Sampson niet met hun moordpraktijken door laten gaan; ik kon niet toelaten dat andere nietsvermoedende vliegen in hun duivelse web zouden vliegen. Ik moest bewijzen vinden van hun daden. En dit was de beste tijd om ze te vinden. De nacht nadat Meester Farmer volgens hen niet in de herberg was aangekomen. En ik wist met absolute zekerheid dat hij natuurlijk wel gearriveerd was terwijl ik, net als ongetwijfeld Meester Parsons, op de bovenverdieping onder verdoving lag te slapen. Hij was vermoord en zijn lijk was ergens in de kleine uurtjes voor metten en lauden weggewerkt, toen ik door de ingebakken kloostergewoontes wakker wasgeworden. Maar ze hadden in die korte tijd vast niet alles weg kunnen werken. Ergens moest nog een spoor van die arme man te vinden zijn. Maar waar? En weer hoefde ik niet lang naar een antwoord op die vraag te zoeken. De kelder was de enige veilige plek om te moorden; en ongetwijfeld was daar ook het begin van de pijp te vinden waar Doll de voddenvrouw het over had gehad. Het was ook veel logischer om hem hier te verwachten en niet in de Crossed Hands: The Baptist's Head lag veel dichter bij de kade en de rivier.


  Ik bedacht me nog iets anders. Als mijn theorie klopte en Meester Farmer wel aangekomen was, wat was er dan met zijn paard gebeurd? Toen wist ik het weer. Ik wist zeker dat ik twee paarden gehoord had toen ik vannacht in het stilletje gezeten had. Later had Thomas Prynne me ervan overtuigd dat ik er maar één gehoord had en ik had toen geen reden gehad om hem niet te geloven. Het verklaarde ook waarom de achterdeur van de herberg van de grendel geweest was. Matilda Ford was langs die weg binnengelaten en hij was van het slot gebleven tot ze weer vertrokken was. Het kon best zijn dat Abel ook op pad geweest was en in dat geval had ik hem buitengesloten. Van die gedachte kreeg ik een grimmig gevoel van genoegen.


  Dat tevreden gevoel duurde echter maar even en werd direct vervangen door een wee gevoel in mijn maag. Hoe kwam ik erbij om zelfs maar heel even te overwegen in The Baptist's Head te blijven? Daarmee zou ik me opzettelijk in groot gevaar brengen. Want ik was ervan overtuigd dat er een slaapmiddel in de wijn zat en ook dat Thomas en Abel van plan waren me als ik sliep uit de weg te ruimen. Ik was te bedreigend geworden voor hun gemoedsrust. Alleen een onmiddellijk vertrek kon me nu nog redden.


  En trouwens, mijn leven in de waagschaal stellen was nooit onderdeel geweest van mijn afspraak met God en dat zei ik hem dan ook luid en duidelijk. Helaas scheen Hij niet te luisteren.


  'Ik doe het niet,' mompelde ik fel. 'Het is niet eerlijk dat U dat van me vraagt. U bent almachtig. Bedenkt Ü maar een manier om Thomas en Abel aan te pakken.' God bleef zwijgen, maar ik kon merken dat Hij niet erg in zijn sas was. Er gingen woorden als 'lafaard' en 'angsthaas'door mijn hoofd. Ik dacht aan Alfred Weaver en Lady Mallory en mijn beloften aan hen om achter de waarheid te komen. Nou ja, ik wist nu hoe het zat, maar tenzij ik er iets aan deed zou ik ze dat nooit kunnen vertellen. Mijn knieën bibberden, ik had een droge mond en ik pakte mijn rugzak en mijn stok nog steviger vast. Mijn hand sloot zich om de klink... maar ik kon hem niet optillen. Bitter besefte ik dat God zoals gewoonlijk Zijn zin zou krijgen. Ik zette mijn rugzak en stok terug op de grond, gooide mijn mantel af en dwong mijn aarzelende lichaam om weer op bed te gaan liggen. Er waren nog een uur of twee te gaan voor iedereen naar bed ging en het stil zou zijn in de herberg. Tot die tijd kon ik mijn plan niet uitvoeren. Ik blies de kaars uit en bleef stil in het donker liggen, terwijl ik me afvroeg hoe ik die tijd door moest komen. Ik bedacht me dat ik altijd nog kon gaan bidden...


  Tegen alle verwachtingen in viel ik in slaap.


  Ik werd heftig zwetend wakker uit een diepe droomloze slaap. Hoe kon ik in vredesnaam in slaap zijn gevallen terwijl ik wist dat ik in levensgevaar was? Ik had wel eens gehoord over ter dood veroordeelde gevangenen die de nacht voor hun executie prima geslapen hadden, maar ik had die verhalen nooit geloofd. Nu wist ik dat lichamelijke uitputting soms sterker kon zijn dan de allergrootste angst.


  Ik ging overeind zitten en spitste mijn oren. Ik had geen idee hoe lang ik geslapen had, maar het was doodstil in de herberg. Ik gleed het bed uit, liep naar de deur en deed hem op een kier open. Alles was stil, op het geluid van een ritmisch gesnurk na. Het leek me afkomstig uit de kamer van Meester Parsons en ik besefte met een plotselinge afschuwelijke zekerheid dat ze slaapmiddelen in zijn avondwijn gedaan hadden. Wat er ook gebeurde, hij zou er doorheen slapen en me niet te hulp komen. Bovendien verwachtte hij dat ik de volgende morgen zou vertrekken. Abel en Thomas zouden gewoon tegen hem zeggen dat ik eerder dan verwacht vertrokken was.


  Zachtjes deed ik de deur weer dicht en leunde tegen de muur. Ik probeerde een eind te maken aan het klapperen van mijn tanden. Ik herinnerde God er kort en bondig aan dat Hij ervoor gezorgd had dat ik in deze narigheid zat en Hij er dus ook maar voor moest zorgen dat ik er ook weer uit kwam. Hij herinnerde op zijn beurt mij er weer aan dat hij me kracht, gezondheid en een goed stel hersenen gegeven had en dat het mijn taak was die kostbare bezittingen te gebruiken. Ik gaf het op met Hem in discussie te gaan. Waarom leerde ik nou nooit eens dat het zinloos was mijn verantwoordelijkheden op God af te schuiven?


  Na een paar tellen, toen ik mijn lichaam weer wat meer onder controle had, begon ik weer voorzichtig naar de deur te schuifelen. Ik moest de kamer uit zijn voor Abel of Thomas of Matilda Ford hun karwei kwamen afmaken. Haast zouden ze er niet mee maken. Ze dachten dat ik verdoofd was en zouden wachten tot ze er zeker van waren dat Meester Parsons diep in slaap was. Ik had één voordeel: Thomas noch Abel wisten dat ik de waarheid kende. Ze dachten nog steeds dat ik vooral de Crossed Hands-herberg verdacht. Ik bukte me en pakte de stoere dikke stok op die mij al zoveel mijl lang tot steun geweest was. Nu had ik hem nodig voor een ander doel. Zo stil mogelijk tilde ik de klink weer op.


  Het was donker op de overloop, er filterde alleen wat licht langs de blinden naar binnen. Voorzichtig deed ik een stap erheen, duwde er een op een kiertje open en keek naar beneden, de straat in. Maar vannacht was er geen teken van leven te bespeuren; geen onder mantel en kap verscholen gestalte in Crooked Lane te bekennen. Ik trok de luiken weer dicht, liep naar de trap en luisterde aandachtig of ik beneden stemmen hoorde. Ik hoorde niets en ging op kousenvoeten naar beneden, waarbij ik mijn voeten voorzichtig neerzette om te voorkomen dat de treden me door te kraken zouden verraden. Ik verwachtte elk ogenblik door een van het misdadige trio aangesproken te worden.


  Toen ik aan de onderkant van de trap was gekomen bleef ik even staan, met mijn rug tegen de muur. Ik probeerde ook de allerkleinste geluidjes op te vangen. Ik had mijn knuppel stevig in mijn rechterhand vast, klaar om direct in actie te komen. Maar alles was nog steeds even stil en pikdonker. Waren Thomas en Abel naar bed gegaan en hielden ze boven in hun slaapkamers de wacht tot ze er zeker van waren dat de bedwelmende wijn zijn werk had gedaan? Of zaten ze beneden klaar om me in het donker te overvallen? Mijn hart klopte zo snel dat het haast leek of ik stikte. Ik haalde diep adem in een poging het wilde kloppen tot bedaren te brengen.


  'Probeer te bedenken watje zelf zou doen,' zei een stem in mijn hoofd en dat deed ik. Waarom zouden ze beneden op me wachten, als ze er geen idee van hadden dat ik mijn kamer wel eens zou willen verlaten? Ze dachten dat ik veilig in mijn hemelbed lag, diep in slaap door het slaapmiddel in de wijn. Ik moest mezelf ertoe dwingen te bedenken dat ze niet konden weten dat ik hunmoordzuchtige spelletje door had gekregen. Als ze nog op waren zouden ze in de keuken bezig zijn met de voorbereidingen voor het broodbakken van de volgende morgen. Maar in die hoek leek alles donker te zijn. Ik vroeg me af hoe laat het was en vervloekte mezelf dat ik in slaap was gevallen. Als ze toen mijn kamer binnen waren gekomen...! Ik kreeg er gewoon koude rillingen van. Maar ze hadden moeten wachten tot MeesterParsons naar bed ging, zijn verdovende wijn op had gedronken en de wijn z'n werk gedaan had. En nu was dat het geval. Dat konden zij vast ook wel horen. Binnenkort zouden ze naar mijn kamer gaan en er achter komen dat ik weg was. Ik moest snel zijn als ik de kelder wilde doorzoeken. Ik was bezig kostbare minuten te verspillen door hier te blijven staan en me in te beelden dat Thomas en Abel ergens in hinderlaag zouden liggen. Ik had net beredeneerd dat ze daar geen enkele reden voor hadden. Steels sloop ik de gelagkamer in.


  Ook hier was alles rustig. Mijn ogen waren nu helemaal gewend aan het duister en ik kon gemakkelijk mijn weg tussen de banken en stoelen door vinden. Ik knielde op de vloer aan de verre kant en zocht tussen het zand en het zaagsel om me heen naar de zware ijzeren ring waaraan je moest trekken om het kelderluik open te maken. Ik vond'm met gemak, legde mijn stok neer, stond op, bukte me, pakte de ring met twee handen vast en begon te trekken. Door het zweet waren mijn handen glad geworden en een paar tellen lang kon ik er geen greep op krijgen. Ik vloekte in mezelf, veegde mijn kleffe handen af aan mijn tuniek en probeerde het nog een keer. Dit keer ging het zware luik haast te snel omhoog en ik moest de ring loslaten om het luik met mijn lichaam op te vangen en zo tevoorkomen dat het met een klap op de grond terecht zou komen. Toen ik het luik zachtjes op de grond had laten zakken keek ik de trap af die de kelder inging.


  Ik realiseerde me direct dat ik licht nodig zou hebben en weer schold ik mezelf uit voor alles wat mooi en lelijk was omdat ik daar niet aan gedacht had. Ik had een van de kaarsen uit mijn slaapkamer mee moeten nemen. Nu zou ik in de keuken op zoek moeten gaan. Elk verspild ogenblik maakte de kans groter dat ik ontdekt zou worden, maar daar was niets aan te doen. In het pikkedonker zou ik in de kelder niets kunnen ontdekken.


  Ik liep langzaam terug naar de gang en luisterde aandachtig of ik op de bovenverdieping iets hoorde, maar het enige geluid was het gesnurk van Meester Parsons. Misschien was het nog wel niet zo laat als ik gedacht had en had ik korter geslapen dan het had geleken. De kleine uurtjes, het holst van de nacht, dat was voor moord de beste tijd... Ik huiverde en keek verlangend naar de voordeur van de herberg, die ik duidelijk afgetekend kon zien aan het eind van de gang. Ik kon nu weggaan; ontsnappen zolang dat nog mogelijk was. Ik deed zelfs een stap in de richting van de deur, tot mijn geweten me terugriep. Als ik nu wegging kon ik niets bewijzen. Ik had alleen maar mijn verdenkingen en Thomas en Abelzouden alles ontkennen. Bovendien stond het als een paal boven water dat binnen een paar uur nadat ze er achter zouden zijn gekomen dat ik weg was alle eventueel nog in de herberg aanwezige belastende sporen verwijderd zouden zijn. En hoewel de stadsbestuurders op basis van mijn beschuldigingen The Baptist's Head misschien wel een tijdje in de gaten zouden houden, zou daar als er verder niets gebeurde gauw genoeg weer een eind aan komen. En daar konden Thomas en Abel wel voor zorgen, voor zolang als nodig was.


  Schoorvoetend draaide ik me weer om naar de keuken. Eerst dacht ik dat het daar nog steeds donker was, maar toen ik de openstaande deur naderde kon ik een flauwe gloed zien.


  Ik durfde haast niet te ademen, drukte me plat tegen de muur en pakte onbewust mijn stok steviger vast. Na een paar tellen kon ik wat zachte geluidjes horen. Zo voorzichtig als ik kon keek ik om de hoek van de deur. De bron van het licht was een nachtkaarsje, wat verklaarde waarom het zo flauw was, maar het was net sterk genoeg om te kunnen zien dat er een vrouw aan de tafel zat te eten.


  Ik leunde weer tegen de muur en probeerde mijn jagende hart tot rust te brengen. De vrouw kon alleen maar Matilda Ford zijn en mijn vrees dat ze onderdak had gevonden in de herberg bleek maar al te waar.


  Ze moest toen ik naar beneden sloop ook ergens geweest zijn, maar gelukkig had ze me toen niet gezien. Als ze had geweten dat ik in de buurt was zou ze vast en zeker niet op haar gemak in de keuken iets hebben zitten eten als hartversterking voor de nachtelijke taak die voor haar lag... niet voor het eerst of het laatst sinds het avondeten merkte ik dat ik stond te trillen.


  Een kaars halen uit de keuken kon ik nu wel vergeten. En het had geen zin om in het donker de kelder in te gaan. Ik zei tegen me/elf dat dit duidelijk een teken was dat ik weg moest gaan. God had zich bedacht en wilde niet meer dat ik mijn leven zou riskeren. Ik was ontslagen van mijn belofte aan Schepen Weaver. Ik begon op mijn tenen door de gang te lopen in de richting van de voordeur. Ik was er bijna. Nog een paar passen en dan zou ik de grendels weg kunnen trekken en Crooked Lane in kunnen lopen op weg naar de vrijheid.


  Ik voelde een zware hand op mijn schouder en toen ik me snel omdraaide werd ik door een fel licht verblind.


  'Ga je ons verlaten, Roger de Marskramer?' vroeg de stem van Thomas en ik kon net zijn gezicht onderscheiden, dat door het kaarslicht wel een stralenkrans leek te hebben. Abel stond midden op de trap achter hem. Matilda Ford verscheen in de deuropening van de keuken, met in haar ene hand een boterham.


  Ik keek ze dom aan en bedacht dat ik beter had moeten weten. God wilde niet dat ik mijn belofte zou verbreken.


  


  


  


  Hoofdstuk 20


  Door de walm van de kaars begonnen mijn ogen tetranen en ik zag de vlam alleen nog maar als een stel bleke trillende cirkels met geschulpte lichtgevende randen. Ik stond daar maar onnozel te staan, als een grote domme zwijgende os. Maar wat viel er ook te zeggen? Ik kon ze moeilijk proberen wijs te maken dat ik even een nachtelijk ommetje ging maken.


  Thomas zei met een klein glimlachje: 'Ik vroeg me al af je de waarheid misschien niet door zou krijgen, maar ik hoopte voor jou van niet; dat je je wijn op zou drinken, in slaap zou vallen en op die manier nooit zou weten wat je overkomen was.' Hij voegde er op spijtige toon aan toe:'In de korte tijd dat we elkaar nu kennen ben ik je aardig gaan vinden, Roger.' Abel mompelde iets dat ik niet helemaal kon volgen, maar Thomas verstond het wel en zijn glimlach werd breder. Hij maakte echter niet de fout om zich naar Abel om te draaien. 'O, ik weet wel dat jij niets om onze jonge gast geeft, Abel, maar als je zo oud bent als ik heb je geleerd wat trouw waard is. Hij heeft die arme ouwe Alfred Weaver iets beloofd en niets kon hem op andere gedachten brengen. Dat bewonder ik in hem.' Ik vond mijn tong weer terug. 'Vuile leugenachtige, moordende en rovende hypocriet!' schreeuwde ik terwijl ik met mijn stok de kaars uit zijn hand sloeg.


  Thomas vloekte heftig omdat de brandende kaars tegen zijn been aankwam voor hij op de stenen terechtkwam en uit ging. Toen vlogen ze me alle drie aan en probeerden me tegen de grond te werken. Dat lukte ze tenslotte ook, met drie tegen een, maar niet voor ik met mijn knuppelflink wat schade had aangericht. Tegen de tijd dat ze me de gelagkamer hadden ingewerkt en Thomas een tondeldoos uit zijn zak had kunnen halen om de kaars weer aan te steken bloedde Abel hevig uit zijn neus en had hij een blauw oog dat snel dik begon te worden. Matilda had een gemeen uitziende striem over haar wang en Thomas zelf hinkte pijnlijk. Ze keken met alle drie met vuile blikken aan.


  'Ik weet nu al,' gromde Abel zacht terwijl hij met de bovenkant van zijn hand het bloed uit zijn gezicht veegde,'dat ik echt ga genieten van het klusje van vannacht.' Matilda had ergens een rol henneptouw vandaan gehaald en samen bonden ze mijn armen en benen vast. Ikstribbelde hevig tegen, al wist ik dat het onbegonnen werk was. Toen pakte Thomas me bij mijn hoofd vast en Abel mijn voeten en sleurden ze me als een stuk wild dat voor de oven opgebonden is naar de keldertrap. Matilda liep voor hen uit en hield de kaars op. Plotseling was het erg stil geworden in de herberg. Zelfs Gilbert Parsons was opgehouden met snurken. Ik deed mijn mond open en schreeuwde.


  Thomas grinnikte grimmig. 'Schreeuw maar zoveel je wilt,' zei hij, 'er is toch niemand die je kan horen. Meester Parsons is uitgeteld. En na de avondklok komt hier vrijwel nooit iemand langs.'


  Ik wist dat hij gelijk had. En als iemand door een of ander onwaarschijnlijk toeval mijn schreeuw om hulp hoorde zouden ze zich echt de herberg niet in wagen om me te redden. Londenaren bemoeiden zich na het donker met hun eigen zaken en dat was waarschijnlijk voor hen ook het verstandigste wat ze konden doen.


  Toen ik de keldertrap af werd gesleurd bonkte mijn hoofd tegen de muur en was ik een paar tellen half verdoofd. Tegen de tijd dat ik weer helemaal bij kennis was lag ik op de grond en was Thomas bezig nog een kaars aan te steken. Ik zag dat de kelder veel groter was dan ik had verwacht en ik berekende dat hij niet alleen onder het huis zat, maar bijna tot de rand van de zich iets verderop bevindende kade door moest lopen. Langs de muren stonden rekken met grote aantallen flessen wijn en op de grond lag een dunne laag stro. Ik hoorde diverse geluiden; een zacht schuifelend geluid dat ongetwijfeld door ratten werd gemaakt en het zacht klotsen van water, wat mijn vermoeden bevestigde dat we vlakbij de Thames moesten zijn.


  Ik draaide mijn hoofd om en keek mijn aanvallers aan. Abel had nu een zware koevoet in zijn hand en de angst gierde door mijn keel. Toen zag ik dat Thomas er ook eentje vast had en mijn hart hield zowat op met kloppen. Ze gingen me doodslaan! Maar ze liepen ermee naar de keldermuur die volgens mij het dichtst bij de rivier lag, staken de koevoeten in spleten aan weerszijden van een van de massieve stenen waar de muren van gemaakt waren en trokken hem naar voren. Toen hij tenslotte ver genoeg naar voren was gekomen legden ze hun breekijzers neer, tilden de steen zwetend en vloekend uit het gat en lieten hem op de grond zakken. In de muur was nu een donker gapend gat te zien, ruim groot genoeg voor een mannenlichaam en ik besefte dat dit de manier was waarop ze zich van hun ongelukkige slachtoffers ontdeden. Er moest een ondergrondse tunnel zijn die recht op het water uitkwam; de pijpleiding waar Crooked Lane zijn oorspronkelijke naam aan te danken had.


  Ondanks mijn boeien wist ik me in een zittende houding te werken, maar meteen stond Marjorie Ford achter me om me weer met haar sterke handen terug te duwen.


  'Laat hem maar, Matty!' zei Thomas Prynne die omkeek om te zien wat er aan de hand was. 'Hij mag best toekijken.' Hij lachte. 'Hij kan het toch aan niemand meer vertellen. Nou, jongen!' Zijn ogen zwierven rond tot hij me recht in mijn gezicht keek. 'Je kunt maar beter een gebedje doen.'


  'Wacht!' zei ik om tijd te rekken. Alleen God wist wat ik daarmee dacht te bereiken, maar de wil om te leven is het sterkste instinct van de mens en ik was daar geen uitzondering op. Ik wilde mijn onvermijdelijke dood zo lang als ik maar kon uitstellen. Thomas keek me vragend aan en ik ging verder: 'Als jullie me dan toch gaan vermoorden, vertel me dan tenminste eerst wat ik weten wil. Het kan je nu toch geen kwaad doen om de waarheid te spreken.'


  'Luister niet naar hem,' zei Matilda scherp, de eerste woorden sinds ze op het toneel verschenen was. 'Ruim hem zo snel mogelijk uit de weg.'


  Abel knikte en zijn bleke ogen glommen. 'Matty heeft gelijk. We moeten opschieten.'


  Maar Thomas wilde me wel ter wille zijn. Ik besefte ineens dat hij erg verwaand was en het jammer vond dat hij tegen niemand op kon scheppen over zichzelf en zijn moordlustige successen.


  'Waarom zouden hem zijn zin niet geven, als hij dat nu zo graag wil. Het duurt toch maar even. Het meeste wat we hem kunnen vertellen weet hij vast en zeker al. Je bent een slimme jongeman,' voegde hij eraan toe terwijl hij me recht aankeek. 'Wanneer en hoe ben je tenslotte op de waarheid gekomen?'


  'Toen ik vanavond naar bed ging. En over het hoe, laten we het er maar op houden dat Abel een paar foutjes gemaakt heeft die me al veel eerder op jullie spoor hadden moeten zetten, als ik niet zo'n sukkel geweest was. En Meesteres Ford hier deed me de eerste keer dat ik haar zag aan iemand denken. Maar ook weer pas vanavond besefte ik dat ze op Abel leek.'


  Thomas glimlachte. 'Goed gezien. Ze zijn broer en zus. Maar ik kan aan je gezicht zien dat je dat zelf ook al dacht. Abel is vroeger staljongen geweest in de Crossed Handsherberg. Daar hebben we elkaar voor het eerst ontmoet, toen ik deze zaak wilde kopen. Ik heb hem weggelekt bij Martin Trollope met het voorstel bij mij te komen werken en hij bleek zijn gewicht in goud waard te zijn. Hij kende het verhaal over de oude smokkelaarspijp naar de kade en na veel zoeken hebben we die uiteindelijk gevonden. Aanvankelijk wilden we hem voor zijn oorspronkelijke doel gebruiken, maar als je gaat smokkelen word je van teveel andere mensen afhankelijk. We hebben er een betere bestemming voor bedacht. Ik weet niet zeker wie het bedacht heeft, maar volgens mij is het Matilda geweest. Hij aarzelde omdat hij het kennelijk vervelend vond een ander de eer te geven. 'Nee, bij nader inzien denk ik dat ik het zelf geweest ben. We zouden de herberg zo goed als we konden drijven en een naam opbouwen met onze uitstekende wijnen en keuken. Vroeg of laat zou dat beter bemiddelde klanten aanlokken.'


  'Die je dan in koelen bloede vermoordde.'


  'O, niet allemaal.' Thomas keek beledigd. 'Denk je nou echt dat we zó dom waren, jongen? De omstandigheden moesten precies goed zijn. Een eenzame reiziger, of hooguit één knecht. En natuurlijk met een beurs vol geld of juwelen op zak. Daarom duurt het ook zo lang en moet je veel geduld hebben. En kunnen we het risico niet lopen ontdekt te worden. We hebben nog wel een aantal jaar nodig om zo rijk te worden dat we met pensioen kunnen gaan.'


  'En in de tussentijd genieten jullie allemaal van jullie werk!' beet ik hem toe.


  Thomas dacht daar met een glimlach op zijn gezicht even over na. 'Ik denk dat je daar wel gelijk in hebt,' gaf hij haast dromerig toe.


  Ik voelde hoe ik kippenvel kreeg. Ook voelde ik de ongeduldigheid van de andere twee en ik ging dan ook met een zekere wanhoop verder. 'En Meesteres Ford waarschuwde jullie als er iemand in de Crossed Hands logeerde die het plukken waard was?'


  'Soms wel. Je denkt aan Sir Richard Mallory. Dat ging uiterst gemakkelijk. Hij was dol op bijzondere wijnen en het enige wat Matty hoefde te doen is tegen hem zeggen dat we een paar van de beste wijnen van Londen in huis hadden. Het kostte haar geen enkele moeite hem zover te krijgen dat hij hierheen kwam om wat wijnen te keuren. We moesten er natuurlijk wel zeker van zijn dat zijn bediende ook mee kwam.'


  'Uiteraard. Jullie konden niet riskeren dat Jacob Pender achterbleef en iedereen zou vertellen waar zijn meester heen was gegaan. En wachten tot de laatste morgen van het bezoek van Sir Richard, toen hij zijn rekening al voldaan had en zijn zadeltassen al gepakt waren, dat was een geniale zet.'


  Thomas glimlachte minzaam. 'Uiteraard. De hele operatie was altijd zorgvuldig gepland.'


  'En Marjorie Dyer? Hoe hebben jullie haar zover gekregen dat ze meedeed?


  Thomas haalde zijn schouders op. 'Doodeenvoudig. Marjorie is altijd erg ambitieus geweest. Ze had toen ze jong was al een oogje op Alfred Weaver. Het is best mogelijk dat ze geholpen heeft Meesteres Weaver naar haar dood te brengen, al moet je goed begrijpen dat ik daar geen bewijzen voor heb. Het doet er ook niet toe. Je kunt toch niemand iets over mijn verdenkingen vertellen. Maar Alfred was zo dom om niet met haar te trouwen, hoewel hij wel gebruik bleef maken van haar - eh - diensten. Vorig jaar, tijdens een bezoek aan Bristol, heb ik haar in vertrouwen genomen en kreeg ik in de gaten dat ze maar wat graag aan het spelletje mee wilde doen. Tegen een zekere prijs, uiteraard. Sindsdien heeft ze al zeker twee goed in de veren zittende vogels in ons net gejaagd, nog afgezien van Clement Weaver. Je kunt me geloven of niet,' voegde hij er spijtig aan toe, 'maar ik had er moeite mee om Clement te doden. Ik kende hem al sinds hij klein was, snap je.'


  'Voor de donder, schiet nou op!' siste Abel. 'Ben je soms van plan om hier de hele nacht te blijven staan praten?'


  'Rustig! Rustig!' wees Thomas hem terecht. 'Je moet je altijd kunnen beheersen. Maar goed, je hebt misschien wel gelijk.' Hij keek me aan. 'Als je nog wilt bidden moet je het nu doen, Roger de Marskramer. Je hebt ons veel narigheid bezorgd, want door jouw schuld is Matilda haar werk in de Crossed Hands kwijtgeraakt en staat ze nu als misdadigster bekend. We vonden het geen goed idee dat je op een holletje naar de Hertog van Gloucester zou gaan en hoopten dat te kunnen voorkomen. Maar ondanks alles hadden we je toch morgenochtend laten vertrekken, zoals je van plan was, als het niet zo overduidelijk geweest was dat je je tijdens het eten bedacht had. Erg jammer, maar we konden echt niet riskeren dat je nog meer onrust zou stoken. En trouwens vermoedde ik al dat het niet lang meer zou duren voor je door zou krijgen hoe alles in elkaar zat. Zo!' Hij haalde zijn schouders weer op. 'Er zit niets anders op dan je door de valpijp hetzelfde zeemansgraf te bezorgen als onze andere gasten. Maak je geen zorgen, je zult er niets van merken, dat beloof ik je.'


  'Waarom?' vroeg Matilda boosaardig. 'Waarom zullen we hem eigenlijk bewusteloos slaan? Laat hem maar mooi meemaken wat er met hem gebeurt.'


  'Omdat we niet willen dat hij geboeid blijft,' zei haar broer kortaf. 'Als zijn lijk ooit gevonden wordt moet het lijken of hij gewoon in de rivier gevallen is.' Matilda mompelde iets wat niet te verstaan was en voegde er toen hardop aan toe: 'Laat mij die klap dan maar geven! Ik ben hem nog een pak slaag schuldig.


  'Met genoegen,' zei Thomas en gaf haar mijn stok, die ze mee naar de kelder hadden genomen. 'Neem dit maar. En niet te hard, hoor. We willen hem alleen maar bewusteloos hebben.'


  'Nee!' schreeuwde ik. Althans, ik denk dat ik dat schreeuwde. Ik heb me nooit precies kunnen herinneren wat ik zei. Mijn brein werkte niet meer en alles wat ik me kan herinneren is een brandende woede ten opzichte van God, die ik verantwoordelijk hield voor mijn ellende. Ik begon wild heen en weer te bewegen over de grond, zodat de eerste klap van Matilda me op afstand miste.


  'Hou hem vast!' zei Thomas tegen Abel. 'Ga op zijn benen zitten!'


  Abel stortte zich op mijn benen, pakte mijn beide voeten vast en hield ze omlaag. Ik trapte zo hard ik kon en wist me los te trekken, maar dat duurde maar even. Hij kreeg me weer te pakken en ging dit keer op mijn benen zitten, terwijl Thomas hem te hulp schoot. Samen wisten ze me stevig in de klem te houden.


  'Nu, Matty!' schreeuwde haar broer.


  Ze stond achter me en ik kon mijn hoofd onmogelijk zo ver omdraaien dat ik haar zag. Ik wilde de dood in de ogen zien en niet als een of ander dier van achteren neergeslagen worden. Ik voelde haar arm door de lucht omhoog gaan en weer schreeuwde ik het uit, terwijl ik probeerde mijn bovenlichaam uit de baan van haar slag te krijgen. Thomas schreeuwde iets naar zijn compagnon en ze hielden me nóg steviger vast. Ik deed mijn ogen dicht en wachtte op de klap...


  Er gebeurde niets en het wachten leek eindeloos te duren. Na wat een afschuwelijke eeuwigheid leek deed ik mijn ogen voorzichtig weer open en zag dat mijn belagers met open monden en afschuw op hun gezicht naar de keldertrap stonden te kijken. Het drong tot me door dat de twee mannen niet meer op mijn benen zaten en ik me weer kon bewegen. Ik schuifelde wat, totdat ook ik de stenen trap naar de gelagkamer kon zien. Daar stond een hele groep mannen en de aanvoerder hield een lantaarn omhoog. Een stem zei: 'In naam van Koning Edward arresteer ik jou, Thomas Prynne, jou, Abel Sampson, en jou, Matilda Ford, wegens meervoudige moord.' De eigenaar van de stem draaide zich om en zei tegen zijn mannen: 'Neem ze mee.' Toen sprong de man naar opzij de trap af en kwam op me af, waarbij hij zijn lantaarn wat hoger hield zodat het licht op zijn gezicht scheen. 'Zo, Meester Marskramer,' zei hij glimlachend, 'dat was op het nippertje. Ik was bang dat ik misschien te laat zou komen.' Ik had zodra hij begon te praten de stem herkend, maar had mijn oren niet willen geloven. De zachte, wat verontschuldigende klank in zijn stem was weg. Meester Parsons sprak nu met het gezag van iemand die het volle gewicht van de Wet achter zich had staan.


  'Ik werk voor de Sheriff,' legde hij wat later uit, toen we in de gelagkamer van de herberg waren gaan zitten, met een fles van de beste wijn van Thomas Prynne tussen ons in op de tafel. Na de gebeurtenissen van het afgelopen uur was de rust weer teruggekeerd. Thomas en zijn twee handlangers waren geboeid afgevoerd naar de gevangenis, maar ik was nog steeds erg geschokt. Meester Parsons schonk ons beiden nog wat wijn in en ging verder: 'Deze zaak stond al een tijdje onder verdenking. Er gingen genichten dat mensen die hier gelogeerd hadden plotseling waren verdwenen. Maar we konden niets bewijzen, we kregen de zaak niet rond. Daarom hebben we tenslotte het besluit genomen dat ik hier zou gaan logeren in de hoop iets te kunnen ontdekken.'


  'En heeft u iets ontdekt?' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Niet tot jij hier je neus in hun zaken kwam steken.'


  'Maar hoe zat het dan met Meester Farmer, gisteravond?' Gilbert Parsons haalde zijn schouders op. 'Die is echt niet gearriveerd. O, Thomas en Abel zaten als aasgieren te wachten om hun kwalijke praktijken tot uitvoer te brengen, maar dit keer heeft hun prooi weten te ontsnappen.' Ik protesteerde: 'Ik heb in de stallen een tweede paard gehoord, toen ik naar het stilletje ging.'


  'Je fantasie, vrees ik.' Meester Parsons rekte zich uit tot de botten in zijn armen kraakten. 'Jezus! Wat zal ik blij zijn hier weg te mogen om thuis eens wat nachtjes slaap in te kunnen halen. Slapen heb ik de afgelopen week maar bitter weinig gedaan.'


  Ik hoorde hem maar amper. Ik was te druk aan het worstelen met mijn verontwaardiging. Als ik er niet zo zeker van was geweest dat ik moest proberen een spoor van Meester Farmer te vinden had ik het nooit geriskeerd een kijkje in de kelder van Thomas te gaan nemen. God had me weer eens voor de gek gehouden. Maar ik mocht al met al toch niet klagen. Hij had over me gewaakt en ervoor gezorgd dat ik geen blijvend letsel op zou lopen. Hij had me gebruikt voor Zijn doeleinden en mijn schuld omdat ik weggelopen was uit de abdij was nu, hoopte ik, betaald.


  Ik glimlachte naar mijn gesprekspartner. Voor iemand die beweert in geen nachten geslapen te hebben snurkt u geweldig hard.'


  Gilbert lachte. 'Een trucje dat ik als kind geleerd heb om mijn moeder voor de gek te houden. Mijn broers en ik snurkten om beurten terwijl de anderen onder de dekens bikkelden of knibbelden.' Hij dronk zijn wijnbeker leeg en rekte zich weer uit. 'Het is al haast weer dag. Denk je dat je in staat bent met me mee te komen om voor een rechter een verklaring af te leggen?'


  'Dat denk ik wel.' Ik dronk ook mijn beker leeg en onderdrukte de neiging ergens in een hoek weg te kruipen om een tukje te doen. Mijn eerste twee dagen in Londen waren dagen die ik nooit zou vergeten, zelfs niet al werd ik oeroud. Ik zou blij zijn weg te mogen uit de stad en het land weer in te trekken, maar eens zou ik hier weer terugkomen. Ik bedacht dat ik een paar bezoekjes af zou moeten leggen in Canterbury en Bristol; die laatste plaats in het bijzonder.


  Het zou me veel genoegen doen zeker te weten dat Marjorie Dyers aandeel in dit smerige zaakje bekend zou worden. Ik keek naar de keldertrap, waarvan het luik nog steeds open lag, en zag het gat in de grond.


  'Hoe wist u wat er gaande was?' vroeg ik.


  'Ik hoorde je schreeuwen.' Gilbert Parsons grijnsde.


  'Toen je zo duidelijk liet blijken dat je je bedacht had over je vertrek verwachtte ik wel dat ze je uit de weg zouden proberen te ruimen, maar niet datje zoiets gevaarlijks van plan was als op eigen houtje de herberg te gaan doorzoeken. Ik sloop naar beneden en zag nog net hoe ze je als een worstje wegsleepten naar de kelder. Ik ben meteen hulp gaan halen. Ik moet bekennen dat ik eraan twijfelde of ik op tijd zou komen.


  'Nou,' zei ik met nadruk, 'ik ben erg blij dat u dat gedaan heeft.' Ik reikte naar mijn rugzak en stok, die ik eerder die nacht mee naar beneden had genomen en die nu naast mijn stoel lagen. 'Ik ben zover. Ik wil deze misdadige plek mijn hele leven niet meer zien.'


  Parsons knikte. We liepen Crooked Lane op en ademden de koude morgenlucht in. Boven ons schreeuwde een meeuw, die op zoek was naar eten. The Baptist's Head lag stil en met gesloten luiken achter ons. Aan de kop van de straat was het rond de Crossed Hands al een drukte van belang. Lady Anne Neville was in veiligheid; Martin Trollope, die onder bescherming van Hertog George van Clarence stond, liep nog vrij rond. Thomas Prynne, Abel Sampson en Matilda Ford zaten in de nor en zouden met hun leven moeten boeten voor hun misdaden. Maar


  Clement Weaver, Sir Richard Mallory en vele anderen zouden nooit meer terugkomen en ik voelde me onbeschrijfelijk triest. En dat, kinderen - als jullie de moeite hebben genomen zo ver door te lezen - is hoe het allemaal begonnen is, dat talent om puzzels op te lossen en mysteries te ontraadselen dat ik in mijzelf ontdekt heb en door de jaren heen bijgeslepen. Natuurlijk heb ik bij deze eerste zaak veel fouten gemaakt en domme dingen gedaan, omdat ik nog groen was en nog niet droog achter de oren. Ik had er echt geen idee van wat ik aan het doen was of wat me te wachten stond. Het kwam voor een deel door mijn aangeboren nieuwsgierigheid en voor een ander deel door mijn koppigheid, waardoor ik iets niet graag loslaat voor ik het ten einde gebracht heb.


  O ja, en God had er op de een of andere manier iets mee te maken. Dat is nu eenmaal altijd zo. Hij is net zo koppig en vasthoudend als ik als Hij Zijn zin wil krijgen. Ik heb vaak genoeg geprobeerd van hem los te komen, maar dat is me nooit gelukt. En nu ik een oud man ben die alleen nog maar herinneringen heeft, denk ik dat ik blij ben dat het me niet gelukt is.


  


  ~~~
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