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Je suis profondément convaincu que le seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur les éternels Je que l'auteur va écrire, c'est une parfaite sincérité.




Stendhal, Souvenirs d'égotisme, 1832
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Tekst achterzijde omslag

Topjournaliste Åsne Seierstad (Noorwegen, 1970) werd in Nederland bekend met haar reportages vanuit Irak voor NOVA en haar artikelen voor Trouw. Uitgeverij De Geus publiceerde met succes haar internationale bestseller De boekhandelaar van Kaboel. Voor haar journalistieke werk ontving ze diverse prijzen. Åsne Seierstad, eerder correspondente in Rusland, China, Kosovo en Afghanistan, vertrok in maart 2003 naar Bagdad en versloeg daar de oorlog voor de Scandinavische, Duitse en Nederlandse pers.




Met De boekhandelaar van Kaboel bewees Åsne Seierstad dat ze in staat is op onvergetelijke wijze inzicht te geven in een oorlogssituatie die we vaak alleen kennen via eenzijdige informatie uit de media. In haar nieuwe boek Honderd-en-een dag in Bagdad toont de Noorse journaliste de lezer de dagelijkse situatie in Irak tijdens en na de aanval van de Verenigde Staten.




Tekst binnenzijde omslag

Dit is een boek over een reportagereis, over een oorlog en over een aantal mensen in die oorlog. Gedurende honderd-en-een dag, van januari tot april 2003, probeerde ik indrukken van mijn belevenissen in Bagdad door te geven. Op zo'n reis ben je als verslaggever voortdurend bezig. Elk ogenblik kan er iets nieuws gebeuren, plotseling kan iemand belangrijke informatie verstrekken of je het idee voor een nieuwe reportage geven. De lezer ziet alleen het resultaat. Uit de artikelen blijkt nauwelijks hoe ze tot stand zijn gekomen of wat er is weggelaten. In mijn tien jaar als journalist in oorlogs- en conflictzones heb ik nooit onder zulke moeilijke omstandigheden gewerkt als in Irak.

Uit Honderd-en-een dag in Bagdad




Martin Bril schreef in de Volkskrant over Åsne Seierstad in Bagdad:

'De grootste verrassing van deze oorlog was de Noorse verslaggeefster Åsne Seierstad: 32 jaar en blond en iedere avond op het dak van het Palestina-hotel om Jeroen Pauw in Hilversum te woord te staan. Zelden zag ik iemand zo monter en vrolijk een oorlog verslaan als deze Noorse. Haar wangen gloeiden, haar ogen twinkelden, haar Engels zinderde van de Noorse invloeden, heur blonde haar wapperde om haar hoofd, haar gevoel voor verhoudingen en haar gevoel voor humor lieten haar nooit in de steek. Zelden Nederlandse verslaggevers ter plekke zo NIET gemist.'




'Prachtig geschreven en met oog voor detail. Het dringt diep door in de denk- en leefwereld van de hoofdpersonen.' - NRC Handelsblad over De boekhandelaar van Kaboel


Voorwoord




Dit is een boek over een reportagereis, over een oorlog en over een aantal mensen in die oorlog. Gedurende honderd-en-een dag, van januari tot april 2003, probeerde ik indrukken van mijn belevenissen in Bagdad door te geven.

Op zo'n reis ben je als verslaggever voortdurend bezig. Elk ogenblik kan er iets nieuws gebeuren, plotseling kan iemand belangrijke informatie verstrekken of je het idee voor een nieuwe reportage geven. De lezer ziet alleen het resultaat. Uit de artikelen blijkt nauwelijks hoe ze tot stand zijn gekomen of wat er is weggelaten.

In mijn tien jaar als journalist in oorlogs- en conflictzones heb ik nooit onder zulke moeilijke omstandigheden gewerkt als in Irak. Vóór de oorlog was het probleem van elementaire aard. Niemand zei iets. De Irakezen spraken in holle frasen en plechtige banaliteiten - uit angst om iets verkeerds te zeggen of hun eigen gedachten te verraden.

Wat doe je als journalist als iedereen hetzelfde zegt? Betekent dat dat iedereen het ook meent ? Betekent het dat niemand het meent ?

Ik probeerde mijn weg te vinden in het terrein tussen de luide en openlijke leugens en de kleine, bijna geluidloze zuchtjes van de waarheid. Het doortrapte onderdrukkingssysteem beïnvloedde ook ons journalisten en stuurde soms rechtstreeks onze manier van schrijven.

Langzamerhand kwamen er nieuwe uitdagingen - die uit de hemel neerdaalden, door de lucht suisden en in onze oren dreunden. De telefoons deden het niet, er was geen stroom, geen water, geen veiligheid. Ondanks dat moesten er elke dag reportages opgestuurd worden, terwijl we nog steeds door onze oppassers werden bewaakt.

Op een dag waren ze verdwenen. Toen probeerde ik te achterhalen wat er met een volk gebeurt als de dijk het begeeft. Waar gaan ze over praten als ze plotseling kunnen zeggen wat ze willen ?




Mijn reportages uit Bagdad zijn míjn reportages. Ze zijn gebaseerd op mijn eigen ervaring, die zeker niet toereikend is.

Dezelfde gebeurtenissen zijn door allerlei correspondenten waarschijnlijk anders uitgelegd. Een journalist uit Egypte heeft waarschijnlijk over andere dingen gerapporteerd dan ik. Een Amerikaan heeft de situatie wellicht anders ingeschat. Mogelijk heeft een intellectueel van Le Monde aan andere zaken gewicht toegekend.

De waarheid over de oorlog in Irak bestaat niet. Of liever gezegd, er zijn miljoenen ware verhalen en misschien even veel leugens. Als journalist in de oorlogschaos had ik niet de taak om te veroordelen, te voorspellen of te analyseren. Mijn taak was kijken, vragen en vertellen.

Mijn belangrijkste voordeel was dat ik er was. Mijn ogen waren er, mijn oren waren er.

Toen ik naar Irak vertrok, had ik een afspraak met drie kranten: Aftenposten in Noorwegen, Dagens Nyheter in Zweden en Politiken in Denemarken. Na een tijdje werden mijn artikelen ook gedrukt in Ilta-Sanomat in Finland, Der Tagespiegel in Duitsland, Trouw in Nederland, Der Standard in Oostenrijk en de Tages-Anzeiger in Zwitserland. Bovendien maakte ik reportages voor verschillende radio- en tv-zenders.

De verslagen die ik opstuurde, waren steeds een momentopname, een glimp van de oorlog. Ze horen bij bepaalde dagen en gebeurtenissen. In dit boek heb ik een aantal ervan bijeengebracht; soms heb ik delen ervan in de tekst geïntegreerd, om ze in een breder verband te plaatsen. In een snelle reportage is de oorlog zelden volledig te vangen of in zijn geheel te bevatten. Maar anderzijds kan een diepgaande analyse van het buitenlands beleid weer niet laten zien wat voor tragedie het is om je kind gedood te zien worden door een raket.

Geen enkel verhaal is volledig. Dit is een van de vele vertellingen over de oorlog, het geeft een fragment weer, meer niet. Lees ook het verslag van de Egyptenaar, van de Amerikaan of de Fransman. Maar probeer het liefst de verslagen van de Irakezen zelf over de oorlog en over de tijd daarvoor en daarna te lezen. Samen verschaffen die ons een basis om de huidige gebeurtenissen te begrijpen, nu de oorlogshandelingen voorbij zijn maar de vrede nog niet is gekomen.






Åsne Seierstad

Oslo, 17 oktober 2003



















VÓÓR



Eerst was er licht. Dat door mijn oogleden drong, zachtjes langs mijn slaap gleed, zich in mijn droom nestelde. Het licht was anders dan normaal, niet wit en koel, maar met een gouden glans.




Met toegeknepen ogen ontwaar ik een raam met lange vitrages, twee met gebloemde stof beklede leunstoelen, een wankele tafel, een spiegel en een kast. Een bonte schets aan de muur stelt een markt voor, waar schaduwen van vrouwen met lange, zwarte sjaals door donkere steegjes glijden.

Ik ben in Bagdad!

Zo komt het ochtendgloren hier. Sluipend.

De volgende openbaring wacht aan de andere kant van de lichte gordijnen. De Tigris.

Het is alsof ik hier al eens eerder geweest ben, het uitzicht komt uit de kinderbijbel die ik vroeger had. De kronkelende rivier, het riet langs de oever, eilandjes groen er middenin, de palmen die trots oprijzen en zich in het water spiegelen.

Van beneden klinkt een scala aan autoclaxons, van donkere hoorns tot schelle toeters. Een rij auto's glijdt in slakkengang onder het balkon door. De straat volgt de rivieroever.

Ik ben in de luwte van de nacht gekomen. Het kostte twaalf uur om dwars door de woestijn van de Jordaanse naar de Irakese hoofdstad te komen. Toen we Bagdad bereikten, was de duisternis allang gevallen. Een enkele straatlantaarn verspreidde een bleek licht. Aan de rand van de stad moesten we van auto verwisselen; de Jordaanse jeep had geen toestemming om het centrum van de stad binnen te rijden. We staken de rivier over zonder het te merken.




De Eufraat en de Tigris — de oorsprong van alles. Hier is de zondvloed begonnen, in het land tussen de twee rivieren - Mesopotamië. Vooral de Tigris was een grillige rivier. Archeologen hebben de resten opgegraven van wat eens twee steden zijn geweest, bedolven onder een laag leem op de vlaktes langs de rivier. De rampen resulteerden in het verhaal over de straf van God - de zondvloed die de hele wereld zou treffen.

De hangende tuinen moeten eruitgezien hebben als de planten langs de oever van de Tigris. Hier ergens heeft de Hof van Eden gelegen. Niet ver hiervandaan is de toren van Babel gebouwd. Vanaf deze plek zijn Abraham en Sara verdreven.

Het struikgewas langs de Tigris is nu niet zo paradijselijk meer. Met zijn bruingroene plukken begroeiing oogt de rivieroever schraal en verdroogd. Het enige echte groen is dat van de palmbladeren die boven in de top van de bruine stammen loom heen en weer wiegen. De stad zelf gaat ook over in bruin, de contouren van de huizen vervagen en lossen op in de nevel die zwaar aan de hemel hangt. Het verschil tussen Bagdad en de woestijn verdwijnt aan de horizon.

Zoals bij zoveel wereldsteden, begint ook de geschiedenis van Bagdad met de rivier.

'Op deze plek zal ik bouwen. Vanaf hier kan alles over de Tigris, de Eufraat en langs een netwerk van kanalen vervoerd worden. Op een plek als deze kan ik mijn leger en mijn omvangrijke volk in leven houden', schijnt keizer al-Mansoer halverwege de achtste eeuw gezegd te hebben. Het was zomer en hij maakte een reis door zijn rijk. Bij het dorp Kars al-Salam sloeg hij zijn kamp op, bad zijn avondgebed en ging slapen. Toen hij ontwaakte, was hij volgens de legende gezegend geweest met de 'zoetste en zachtste' slaap van de wereld. Hij bleef, en alles wat hij zag, beviel hem. De keizer tekende zelf het ontwerp van de stad en schonk geld, zodat er meteen gebouwd kon worden. Eigenhandig legde hij de eerste steen, met de woorden: 'Bouw, en God zal met U zijn!'

Bagdad kwam te liggen op een strategische handelsweg tussen Iran in het oosten, de graanrijke gebieden in het noorden, en met Syrië en Egypte in het westen. Volgens de overlevering werd de stad gebouwd om afstand te scheppen tussen de bestuurders en degenen die bestuurd werden. De stad moest uitdrukking geven aan de verheven pracht en praal van de keizer, en voor distantie tot het volk zorgen. Langs de westelijke oever van de Tigris verrezen de paleizen, en aan de andere oever de marktplaatsen en woonwijken.

Net als al-Mansoer ben ook ik deze eerste nacht aan de oever van de Tigris gezegend geweest met de 'zoetste en zachtste' slaap. Ik blijf staan genieten van de herrie van de rijdende roestige autowrakken onder me. Een gevoel van geluk en rust neemt bezit van me. Ik ben hier. Nu moet ik beginnen met zoeken. In dit land, waar de catastrofe nadert.

Als ik de trap afloop, hoor ik geschreeuw bij de receptie. Schrille kreten en schrapende geluiden snijden door de lucht. Een magere aap loopt jammerend rondjes in een kooi, als een waanzinnige, terwijl een duif koert en gele kanaries hun trillers voortbrengen. Een zuigfles met melk steekt door de tralies van de apenkooi.

Arm aapje, gaat het door me heen. Maar dan grijpen twee kromme armen me ineens vast. Ik gil en spring weg. De aap schreeuwt en deinst achteruit.

'Mino gapt alles wat hij te pakken kan krijgen, zelfs uit je zak als je te dichtbij komt', zegt de receptionist. Ik gluur naar Mino. Hij zou van de ene palmboomtop naar de andere moeten springen, plantenloten moeten eten en op bananenjacht moeten gaan.

De receptionist stopt een paar dinarbiljetten in zijn borstzak en loopt op Mino af, die ze er meteen uitgraait. 'Zie je hoe goed hij kan stelen ?' zegt hij lachend.

In de ontbijtzaal zit mijn nachtelijk reisgezelschap monter achter het oriëntaalse ontbijt. Brood, tomaten, olijven, wat gekookte eieren en heel sterke, zoete thee.

'De Tigris', zeg ik en ik sla mijn ogen ten hemel.

'Schitterend', zegt Jorunn.

'Zo lang je er maar niet uit drinkt', bromt Bård. Hij is waterdeskundige bij de kerkelijke hulporganisatie Kirkens Nodhjelp. Jorunn is coördinatrice.

'We kunnen honderdduizenden mensen van schoon water voorzien', zegt Bard. Het theeglas verdwijnt bijna helemaal in zijn stevige knuisten. 'We moeten alleen onze installaties het land in zien te krijgen. Een heel stel apparaten staat nog steeds aan de grens', zegt hij zuchtend.

'De bijbel', opper ik. 'Kan ik een bijbel van je lenen?'

Jorunn, die al jarenlang bij de christelijke hulporganisatie werkt, kijkt me verschrikt aan alsof ik haar net op een misdaad heb betrapt.

'Nee. Wat een gek idee, dat ik niet eens een bijbel bij me heb', zegt ze half verontschuldigend, half verbaasd. 'Totaal niet aan gedacht.'

Maar Jorunn kent wel het verhaal. Dat Abraham hier woonde, in Mesopotamië. 'De Here nu zeide tot Abraham: "Ga uit uw land en uit uw maagschap en uit uws vaders huis naar het land, dat Ik u wijzen zal. Ik zal u tot een groot volk maken, en u zegenen, en uw naam groot maken, en gij zult tot een zegen zijn!"'




Bård is degene die me Irak heeft binnen gekregen.

'Ali krijgt alles voor elkaar', zei hij toen ik hem in de adventstijd belde. Het land was min of meer gesloten voor journalisten. Collega's wachtten al maanden op een visum. De stapels aanvragen van op nieuws beluste journalisten groeiden gestaag bij de Irakese ambassades over de hele wereld. De meeste verdwenen in de prullenbak, en slechts een enkele aanvraag kreeg het stempel dat de poort van Saddams rijk opende. Via de goede contacten van Bård met de Rode Halve Maan en de plaatselijke secretaris van Kirkens Nodhjelp, Ali, kreeg ik in recordtijd een inreisvergunning. Op een van de koudste dagen aan het begin van het nieuwe jaar zijn we naar Jordanië gevlogen.

Op de Irakese ambassade in Amman heb ik beloofd dat ik me de volgende ochtend bij het ministerie van Informatie zou melden. Maar het is vrijdag.

'Alles is gesloten', verzekert Ali me. 'Je kunt morgen wel gaan.'

Het is de laatste dag die ik in vrijheid doorbreng. Jorunn en ik willen de stad zien. Bård geeft er de voorkeur aan om zijn lidmaatschap van de sportclub tegenover Hotel Palestina te vernieuwen. Volgens Bård helpt het slaan tegen de bal de frustratie over de eindeloos trage Irakese bureaucratie verdrijven.

Jorunn en ik gaan samen met Ali naar de vrijdagse boekenmarkt. We verlaten de oever van de Tigris en gaan op in de verkeerschaos. De auto hoest, remt, stopt en hobbelt verder. Net als de andere auto's in de straat is ook onze taxi eindeloos opgelapt. Door gebrek aan reserveonderdelen, als gevolg van de VN-sancties, blijven er steeds auto's midden op de rijbaan steken, die dan weggesleept of weggeduwd moeten worden. Af en toe vangen we een glimp op van de glimmend zwart gepoetste en gepantserde wagens van Japanse of Duitse makelij waarin de elite rijdt. Tussen de wrakken zien ze eruit als geoliede monsters. Nooit eerder heb ik een grotere keuze aan in slechte staat verkerende Amerikaanse auto's gezien - versleten Cadillacs, gedeukte Buicks en Chevrolets die alle glans verloren hebben. Veel van deze wagens zijn hier als oorlogsbuit uit Koeweit gekomen. In de betere buurten van Koeweit is naar men zegt amper een auto achtergebleven toen het Irakese leger zich in februari 1991 terugtrok en huiswaarts keerde.

De stad waar de verhalen van Duizend-en-een nacht zich afspelen, doet denken aan elke willekeurige grote stad in het Midden-Oosten: lawaaiig, levendig en vol uitlaatgassen. De meeste historische gebouwen van de stad zijn met de grond gelijk gemaakt. Toen de verhalen over Sindbad de Zeeman en Ali Baba en de veertig rovers werden geschreven, was Bagdad omgeven door hoge muren. De historische persoon die het meest wordt genoemd in het boek, is de kalief van het hele islamitische imperium, Haroen al-Rasjid, die vaak wordt afgebeeld terwijl hij vermomd door de stad loopt om te achterhalen wat er gebeurt. 'Hij voelde zich rusteloos, hij was slapeloos, zijn borst was beklemd.'

Volgens de overlevering heeft hij de stad tot het culturele centrum van de Arabische wereld gemaakt. Hij was alom bekend om de fantastische geschenken die hij aan dichters, schilders, beeldhouwers of wetenschappers gaf als ze iets schiepen dat hem beviel. Haroen al-Rasjid en zijn opvolgers reserveerden een dag per week voor religieuze en intellectuele discussies, en menig literair meesterwerk werd in die tijd in het Arabisch vertaald. Tijdens deze bloeitijd was Bagdad een van de belangrijkste steden van de wereld, de hoofdstad van een rijk dat zich van Noord-Afrika tot de grens van India uitstrekte.

Maar langzaam werd het imperium ondermijnd door interne machtsstrijd, en de hoofdzetel van de moslimwereld werd verplaatst naar Cairo. Turkse legerleiders trokken Bagdad binnen en later veroverden de Mongolen de stad. Honderdduizenden inwoners werden afgeslacht. De tuinen werden niet langer begoten, de paleizen werden geplunderd, de kunstwerken vernield en de boeken verbrand.

De laatste bezetters waren de Britten, die de stad in 1917 op het Ottomaanse Rijk veroverden. De leiders van de kolonie schetsten de contouren van de staat die Irak zou gaan heten en installeerden een pro-Britse koning, die in 1932 de onafhankelijkheid van het land uitriep.

Er is maar weinig van het oude Bagdad over. De leiders die de heerschappij van de Britten overnamen, waren in de ban van de modernisering, wat tot de totale vernietiging van bijna alle oude steegjes en buurten leidde. Hoewel de regeringen van het moderne Irak elkaar snel opvolgden in een golf van revoluties en coups, ging de vernieuwing van de hoofdstad onverminderd door. Bijna alle gebouwen stammen uit de twintigste eeuw. De mystieke paleizen en steegjes uit de fabels zijn veranderd in bruine, gele of grijze stenen huizen van meerdere verdiepingen. De woonblokken doen denken aan de kolossen uit de Sovjet-Unie, alleen zijn ze kleiner. De steegjes zijn opengebroken en veranderd in brede avenues. Bij de paleizen en regeringsgebouwen van de stad zijn bomen geplant. Verder worden de straten geflankeerd door vrijwel altijd overvolle trottoirs vol gaten.




Ondanks de enorme drukte is de sfeer deze vrijdagochtend niet gestrest. Niemand in Bagdad haast zich. Sommigen lopen rustig te wandelen, anderen trekken zware karren voort of slepen met zware zakken, weer anderen lopen wiegend met overvloedig gevulde schalen op hun hoofd. Langs de trottoirs maken de open winkels en cafés een ontspannen indruk. Aan de oppervlakte merk je niets van de donkere wolk van angst die zich boven de hoofden van de mensen samenpakt.

Als er al plaatsen zijn waar de oude geest van Bagdad bewaard is gebleven, dan is het in de bazaars. Maar ook die zijn een trieste herinnering aan de invloed en intellectuele macht van weleer.

De boekenmarkt is weinig méér dan een toevallige verzameling oude boeken, uitgestald in een netwerk van steegjes in een van de oudere delen van de stad. Wat ooit een decadente en drukke wijk was, is nu een bouwvallige verzameling huizen waar je slechts naar de vergane glorie kunt gissen.

De boeken liggen in rijen uitgestald op een dienblad of op kleedjes en tafels. De mensen venten hun bibliotheken: oude Arabische klassieken, het verzameld werk van Sartre, de toespraken van Saddam in het Frans, Duits en Engels. Ik krijg een glas zoete, versterkende thee en koop Duizend-en-een nacht, en een boek dat By Desert Ways to Baghdad heet. In het stof op de grond vind ik ook The Arabian Diaries van Gertrude Bell. Ik heb Ali beloofd om met niemand te praten, of in elk geval niet naar iets te vragen 'wat verkeerd uitgelegd zou kunnen worden'. Het is alsof hij op me past, zolang ik nog niet onder toezicht van het ministerie van Informatie sta.

'Je bent nog niet geregistreerd, je bent hier bijna illegaal, dus je kunt beter niet in de problemen raken', legt hij uit. Ik vraag alleen naar de boeken die verspreid in het stof liggen. Maar niemand kan me verbieden om naar de mensen te kijken en me dingen af te vragen.

De markt raakt leeg. Het is rond het middaguur. Ali neemt ons mee naar een restaurant dat gelegen is in een tuin met mooie bloemen en palmen. In een vijver zwemmen verschillende vissen. We mogen zelf kiezen, en wijzen de dikste aan. De vis fonkelt goudkleurig in de middagzon en zwemt een laatste rondje door de vijver. Een graai en een slag, en de kok staat klaar om de vis schoon te maken, te fileren, te kruiden en te grillen. Terwijl we bij de buitengrill de snelle bewegingen van het mes volgen, worden er verschillende salades, kikkererwten, gegrilde aubergine, witte kaas en versgebakken brood op tafel neergezet. Ze eten hier met hun vingers, dopen het brood in de schalen. Steeds worden er nieuwe hompen dampend brood op onze tafel gelegd.

Het gesprek verloopt moeizaam. Op de een of andere manier is het moeilijk om met Ali te praten, of hij vindt het althans moeilijk om met ons te praten.

Er is ruimte genoeg in het restaurant. Een gezin aan de tafel naast ons schrokt in een krankzinnig tempo de voorgerechten en de vis naar binnen. Twee mannen zitten loom van het eten in een hoek. Een groepje grote, dikke kerels in leren jacks, die elk een stevige walkietalkie voor zich op tafel hebben liggen, werpen zich als uitgehongerde beren op hun eten. Er zijn hier geen mobiele telefoons, en draagbare satelliettelefoons zijn verboden. Maar de meelopers, de bobo's, hebben blijkbaar de beschikking over walkietalkies.

Ik loop naar de kok. Hij giet olie en marinade over de vis, hakt wat chilipepers en gaat verder met grillen. Ali komt achter me aan om te zien of ik niets verkeerds doe.

Het gevoel van verwachting duurt de hele dag. Het is alsof ik aan het begin sta van een raadsel waarvan het antwoord verstopt is, en kiezen mag uit een labyrint van wegen.

Niemand kan me bereiken, mobiele telefoons werken hier niet, niemand kent me. Alles wat ik voor mijn vertrek niet heb kunnen doen, blijft ongedaan, de post die nu komt zal lange tijd ongeopend blijven, berichten die worden achtergelaten, worden niet beantwoord. De rusteloosheid van thuis begint haar greep op me te verliezen.




Terug op kamer 707 — volgens de receptionist de beste kamer die hij heeft - pak ik mijn boekenschat uit en spreid de boeken uit op de okergele sprei. Het bed neemt de meeste plaats in, als een rustig eiland tussen de badkamer, waar de kakkerlakken over de gebarsten tegels rennen, en het avondlijke getoeter, dat nog geagiteerder klinkt dan dat van vanmorgen. Maar ik sluit de balkondeur niet. Ik wil dat de gordijnen in de koele woestijnwind blijven wapperen. De keus valt op The Arabian Diaries en ik word meegezogen in het avontuurlijke leven van Gertrude Bell. In het begin van de negentiende eeuw trok ze in haar eentje met smokkelaars en rovers door de woestijn die vlak achter mijn balkon begint. Ze werd door de bedoeïenen gevangengenomen en in een harem opgesloten, waar ze haar dagboek schreef. Ze werd de machtigste vrouw van het Britse imperium genoemd en was de adviseur van koningen en eerste ministers. Gertrude Bell was de enige vrouw die door Winston Churchill werd uitgenodigd voor de Conferentie van Cairo in 1921 — de conferentie die bepalend zou zijn voor de toekomst van Mesopotamië. Ze was ook een van de weinige reizigers die het vrouwenleven in het Midden-Oosten hebben beschreven.

'Daar waren ze, de vrouwen — gehuld in Indisch brokaat, behangen met juwelen, bediend door slaven. Niets aan hen verried het bestaan van Europa of Europeanen - afgezien van mij! Ik was de smet op het blazoen. Sommige vrouwen in het huis van de sjeik waren heel knap om te zien. Ze gingen van hand tot hand - de overwinnaar neemt ze, met hun macht en eer. Zijn handen zijn rood van het bloed van hun echtgenoten en kinderen', schrijft ze vanuit de harem in Hayil op 6 maart 1914. De eunuch Said heeft haar net meegedeeld dat ze zijn gevangene is en niet verder kan reizen. Ze krijgt een eigen huisje toebedeeld in de harem, waar ze wacht tot ze kan ontsnappen. 'Ik zat in een tuinhuis op tapijten -net als op al de tekeningen in Perzische platenboeken. Slaven en eunuchen serveerden ons thee en koffie en fruit. Daarna wandelden we door de tuin, waar de jongens me zorgvuldig de namen van al de bomen vertelden. En dan gingen we weer zitten om nog meer thee en koffie te drinken. [...] Het gaat op je zenuwen werken wanneer je dag na dag tussen hoge lemen muren zit. Ik dank de hemel dat mijn zenuwen niet al te gevoelig zijn. Ik kan slechts één van de zeven nachten niet slapen!'

Na lang wachten wordt ze ten slotte vrijgelaten, op verzoek van de emir. 'Mijn kamelen werden na het invallen van de duisternis binnengebracht. Said gaf me een tas met goud en ik kreeg de volledige vrijheid om te gaan waarheen ik wilde en wanneer ik maar wilde. Waarom ik nu die toestemming kreeg en niet eerder, daar heb ik geen idee van. Maar hoe het ook zij, ik ben vrij en mijn hart is rustig.'

Er wordt op de deur geklopt. De eunuch Said met thee en exotisch fruit?

Er staat een man met een gele handdoek in zijn hand. Hij zegt iets in het Arabisch en geeft me de handdoek aan. Dan loopt hij me regelrecht voorbij, de kamer in, en ik volg hem. Hij laat me zien waar de zeep ligt, waar het waterglas voor dient, hoe je de laden uittrekt, de gordijnen opendoet en hoe de deur naar het terras dicht gaat. Ik glimlach en bedank hem. De man blijft staan. Ik haal een paar bankbiljetten tevoorschijn die ik net gewisseld heb. Hij bedankt me en vertrekt. Niet lang daarna wordt er opnieuw geklopt. Deze keer heeft hij een rol toiletpapier in zijn hand. Ik geef hem nog een paar biljetten. Hij glimlacht en knikt voordat hij door de gang verdwijnt. Dat wordt onze omgangsvorm van de komende maanden. ledere keer als ik weer in mijn kamer ben, weet ik wat er gaat gebeuren. 'Said' komt me iets brengen. Een handdoek, een stuk zeep, een extra wollen deken. Er wordt nooit iets aangevuld als ik weg ben, pas als ik weer op mijn kamer ben, wordt er aangeklopt.

'What did I tell you as to the quality most needed for travel among the Arabs?'schrijft Gertrude Bell. 'Patience, if you remember, that is what one needs.'

De duisternis valt in Bagdad. De zon verdwijnt achter het presidentiële paleis aan de andere oever, het schitterende kasteel van Saddam Hoessein, gebouwd ter ere van de man die de Irakezen 'De overwinnaar van de Golf' noemen. Het door schijnwerpers belichte paleis schittert en straalt tussen de palmen en tuinen. Het zal er nog een paar maanden in vrede staan.




'Waarom ben je gisteren niet gekomen? Wat heb je gisteren gedaan?'

De man achter het bureau buldert. 'Wie denk je wel niet dat je bent?'

Ik probeer uit te leggen dat het gisteren vrijdag was, en dat alle openbare instanties gesloten waren.

'We zijn nooit gesloten, de openingstijden zijn van acht uur 's ochtends tot tien uur 's avonds, iedere dag, en ook na openingstijd houden we jullie in de gaten. Heb je geprobeerd om daar onderuit te komen? Als je hier bent, moet je onze regels respecteren. Er vertrekt hier elke dag een vliegtuig!'

De man stelt zich voor als Mohsen. Later kom ik erachter dat hij de nummer drie van het perscentrum is.

Mohsen is zo klein van stuk dat hij zijn benen kan laten bungelen als hij achter zijn bureau zit. Net zoals veel Irakese mannen van middelbare leeftijd heeft hij zijn haar en wenkbrauwen gitzwart geverfd. In weerwil van zijn woorden heeft hij een vriendelijk gezicht, met vriendelijke bruine ogen die aan een cockerspaniël doen denken. Het is net alsof hij achter dat gefronste voorhoofd zit te lachen. Alsof hij inwendig gniffelend het verplichte verhoor afneemt.

Ik vertel hem wat ik gisteren gedaan heb, en vul het ene formulier na het andere in, zo zorgvuldig dat de gezette bureaucraat met de korte beentjes een beetje milder wordt en me mijn gestolen dagje in vrijheid lijkt te vergeven. Hij haalt ingenieur Walid erbij, een lange staak die mijn satelliettelefoon opent. Die was verzegeld aan de grens. Ze delen streng mee dat ik hem alleen op het ministerie van Informatie mag gebruiken, 's Avonds moet ik het ding bij hen afgeven.

'Wie zijn telefoon het gebouw mee uit neemt, wordt gearresteerd wegens spionage', mort Mohsen. Dan onderbreekt hij zichzelf.

'Wat kom je hier eigenlijk doen ? Wat ben je van plan ?'

Ineens weet ik niet meer wat ik in Irak kom doen.

'Ik... eh...'

'Maak een lijst van de dingen die je wilt doen, dan zal ik besluiten of je mag blijven', zegt Mohsen. 'Je krijgt sowieso niet meer dan tien dagen.'

Met een handbeweging gebaart hij me dat ik op de bank moet blijven zitten. Die is zo zacht dat ik ter hoogte van zijn bungelende knieën zit. Mohsen stuurt een assistent op pad om een tolk voor me te halen. Geen enkele buitenlander mag iets ondernemen zonder iemand die op hem let, die kijkt wat hij doet, waar hij naartoe gaat en met wie hij praat. De assistent heeft een oudere, bijna kale man op sleeptouw.

'Dit is Takhlef. Die heeft de meeste ervaring. Je krijgt de allerbeste omdat je nog zo jong bent', zegt Mohsen glimlachend.

Takhlef staat trots te trippelen onder Mohsens blik. Hij is klein, mager en elegant gekleed in een donkerblauw pak en een pas gestreken overhemd en hij draagt glimmende schoenen. Het pak is veel te groot, zodat het lijkt alsof hij onlangs enorm is afgevallen. Zijn weinige haar heeft hij naar achteren gekamd in een vergeefse poging om zijn glanzende kruin te bedekken. Hij staat naast Mohsen en wil laten zien dat hij voor hem werkt en niet voor mij. Je hoeft niets te proberen, zegt zijn blik. Wij bepalen hier alles.

Ik weet dat we, als we samen willen werken, elkaar naar de mond moeten praten. We moeten allebei liegen, verdoezelen, verbergen. Misschien staat hij me daarom vanaf het eerste moment tegen. Achteraf zal ik bedenken dat ik Takhlef nooit een kans heb gegeven. Misschien was hij eigenlijk best een gezellige kerel, die net als de vele anderen gevangen zat in de ijzeren greep van de Baath-partij. Maar op dit moment denk ik alleen maar dat ik behoorlijk pech heb gehad dat ik nu juist Takhlef toebedeeld heb gekregen.

'Waar gaat je belangstelling naar uit?' is het eerste dat Takhlef vraagt, alsof ik uit alles kon kiezen. Een interview met Saddam misschien ? Ik heb amper een idee voor een reportage bedacht of Takhlef neemt het al van me over.

'Ben je geïnteresseerd in cultuur?'

'Mm.'

'Dan schrijven we 'Babylon' op. Wil je naar Babylon? En kunst, ben je geïnteresseerd in kunst? Ja? Dan noteren we het Saddam Kunstcentrum, het nationale museum, het historisch museum, de oudheidkundige verzameling en het monument van de revolutie. Zullen we zeggen dat we beginnen met Babylon? Morgen?'

Ik ben helemaal niet in de stemming voor sightseeing. Ik wil met de mensen praten, erachter komen hoe ze leven, hun huizen bezoeken. Het blijkt dat ik voor elke kleinigheid een verzoek moet indienen: voor het bezoeken van een school, een ziekenhuis, een instantie. Zelfs voor het bezoeken van een familie moet ik een aanvraag indienen. Maar ik besluit dat ik dat niet doe. Het heeft geen zin om een modelfamilie op te zoeken die door het ministerie van Informatie is uitgezocht en goedgekeurd.

Ook om buiten Bagdad te komen heb je een speciale vergunning nodig. Hoe verder weg het doel is, hoe moeilijker je er een krijgt. Het is bijna onmogelijk om naar de sjiïtische gebieden in het zuiden te gaan. Slechts een paar journalisten krijgen in deze periode van oorlogsdreiging toestemming om Basra te bezoeken. En het moeilijkste is het om Tikrit, de geboortestad van Saddam, te bezoeken. Die is bijna hermetisch gesloten voor buitenlanders. Een visum voor Babylon krijg je in vijf minuten. Dus erg interessant kan dat niet zijn.

De volgende ochtend staat Takhlef bij de receptie op me te wachten, op veilige afstand van Mino.

'Ben je klaar?' vraagt hij, en kijkt schijnbaar toevallig naar de klok. Ik beschouw het als een terechtwijzing dat ik vijf minuten te laat ben.

Takhlef zit voorin, ik achterin. Ik probeer een gesprek te beginnen, maar op alles krijg ik een saai antwoord, en ik geef het op. Onze doelstellingen met onze kersverse samenwerking lopen nogal uiteen: ik wil dingen onderzoeken, hij wil ze verdoezelen. Na een uur over zanderige wegen gereden te hebben, stoppen we voor een hoge, blauwe poort waarop dierfiguren geschilderd zijn, in het wit en geel. Ishtar Gate staat er met grote letters. De poort naar de beloofde stad. Is dit Babylon ? Het lijkt wel een Disney-versie - alles is nieuw, glimmend en gladjes.

We worden ontvangen door Hamid, een archeoloog die ons zal rondleiden in de stad die vijfduizend jaar geleden het centrum van de aarde was. Op deze plek bloeiden de cultuur en wetenschap, de literatuur, wiskunde, astronomie en astrologie. Hier werden de eerste wetten van de wereld opgeschreven. De Soemeriërs en de Babyloniërs van Mesopotamië waren de eersten die de cirkel in driehonderdzestig graden verdeelden, een etmaal in vierentwintig uren, een uur in zestig minuten en een minuut in zestig seconden. Vijfduizend jaar geleden drukten ze tekens in natte kleitabletten en vonden het spijkerschrift uit. Uit een van die tabletten blijkt dat de Babyloniërs kennis hadden van wat later de stelling van Pythagoras werd genoemd — duizend jaar voor Pythagoras zelf.

Het door mythes omgeven Babylon komt in veel klassieke verhalen voor. Het bekendst zijn de geschriften van de eerste verslaggever van de wereld, de Griekse historicus Herodotus, die hier in het jaar 420 voor Christus is geweest. 'Babylon overtreft elke andere stad in de wereld in pracht', stelde hij vast.

Isjtar, de processiepoort met zijn heilige ossen met slangenhoofden, gaf toegang tot een tempel met wanden van goud. Bovenin was een vertrek met een bank van massief goud. 'De sterrenkundigen zeggen, al geloof ik daar niet in', schrijft Herodotus, 'dat de goden het heilige vertrek bezoeken en er uitrusten op de bank.'

Het is lang geleden dat de goden en het goud uit Babylon zijn verdwenen. Honderd jaar geleden hebben Duitse archeologen het meeste van waarde meegenomen naar Berlijn. In het Pergamon-museum in Berlijn worden duizenden jaren oude beelden en beeldhouwwerken bewaard. Een paar jaar geleden heeft Saddam Hoessein besloten de oude ruïnes te laten herbouwen. Alles is gereconstrueerd zoals het eruitgezien zou hebben in de tijd dat deze eerste metropool van de wereld op zijn machtigst was. Daarmee heeft Babylon een nieuwe keizer gekregen. Op verschillende stenen van de Isjtar-poort heeft hij zijn handtekening gegraveerd. De naam Nebukadnezar komt er niet één keer op voor.

Babylon is een toeristische attractie zonder toeristen. Takhlef en ik zijn deze ochtend de enige bezoekers. Eerst bekijken we het museum. In de vitrines staan uitsluitend kopieën. De originelen zijn in het buitenland; de meeste schatten bevinden zich in het Pergamon-museum, de rest in het Louvre of het British Museum. 'In Berlijn staat de hele Isjtar-poort', zucht Hamid verbitterd. 'De originelen die in Irak zijn gebleven, zijn opgeslagen. Een paar bevinden zich in het Nationaal Museum. Je weet dat de oorlog elk moment kan beginnen. Het is het best om spullen ondergronds op te slaan. Heel Babylon kan platgebombardeerd worden.'

De archeoloog woont alleen in Babylon, samen met zijn jonge vrouw en zijn zoontje. Overdag is hij gids en 's nachts bewaker. 'Ze willen ons land kapotmaken. Eerst nemen ze het paleis van de president, daarna Babylon', snuift hij. 'Ze willen onze cultuur vernietigen om ons te kunnen overheersen en onze olie en onze grondstoffen af te pakken.'

Hij blijft staan bij een model van de hangende tuinen. In de watervallen langs de bergwanden zouden de Soemeriërs de prachtigste bloembedden hebben aangelegd, wijst Hamid. 'We denken in elk geval dat het er zo uitzag.'

Wat de toren van Babel betreft, is hij zekerder van zijn zaak. De vierkante ruïnes staan nog in Babylon, en hier is een kopie in miniatuur gebouwd. 'Hij stond hier vlakbij', vertelt Hamid. Het verhaal staat in Genesis.

'De gehele aarde nu was één van taal en één van spraak. Toen zij oostwaarts trokken, vonden zij een vlakte in het land Sinear, waar zij zich vestigden. En zij zeiden tot elkander: Welaan, laten wij tichelen maken en die goed bakken. En de tichel diende hun tot steen en het asfalt diende hun tot leem. Ook zeiden zij: Welaan, laten wij ons een stad bouwen met een toren, waarvan de top tot den hemel raakt, en laten wij ons een naam maken, opdat wij niet over de gehele aarde verstrooid worden.

Toen daalde de Here neder om de stad en den toren, die de mensenkinderen bouwden, te bezien, en de Here zeide: Zie, het is één volk en zij allen hebben één taal. Dit is het begin van hun streven; nu zal niets van wat zij denken te doen voor hen onuitvoerbaar zijn. Welaan dan, laat Ons nederdalen en daar hun taal verwarren, zodat zij elkanders taal niet verstaan. Zo verstrooide de Here hen vandaar over de gehele aarde, en zij staakten den bouw van de stad. Daarom noemt men haar Babel, omdat de Here daar de taal der gehele aarde verward heeft en de Here hen vandaar over de gehele aarde verstrooid heeft.'

Hamid wijst ons de weg naar buiten. We lopen tussen kaarsrechte tempelmuren, die nog niet door weer en wind zijn aangetast. Achter de herstelde ruïnes duikt een man op. Gekleed in een lange jurk veegt hij met gebogen rug en langzame, ritmische bewegingen een pleintje. De bezem is een palmblad dat twee keer zo lang is als de man zelf. Het is alsof hij daar altijd al heeft staan vegen. Als dit echt Disneyland was, zou je denken dat hij onderdeel van het decor was, dat hij een arbeider uit vroeger tijden moest voorstellen. Maar de gekromde man is echt, het is zijn taak om het woestijnzand uit de nieuw opgetrokken paleizen te houden. De man en het palmblad lijken het enige echte in Babylon.

Ik zeg dat ik met de vegende man wil praten.

'Met hem? Waarom?' roept Takhlef uit.

'Misschien kan hij me iets over Babylon vertellen.'

'Hij daar?' wijst Takhlef. Hij lacht honend. 'Die weet niet eens waar hij is, hij is ongetwijfeld analfabeet. Je moet geen analfabeten interviewen, die weten lang niet altijd wat waar en onwaar is, en ze geven alleen maar een onjuist beeld van Irak.'

'Ik wil het toch', zeg ik en ik heb meteen spijt. Ik moet de verstandhouding met mijn gids niet verpesten. Maar Takhlef gaat warempel naar de vegende man. Zelfs hij lijkt stevig in vergelijking met de magere sloeber, die geschrokken opkijkt als hij wordt ondervraagd. Hij geeft eenlettergrepige antwoorden.

'Hij heet Ali. Hij woont in de buurt en werkt hier al jaren. Wil je nog iets anders weten?' vraagt Takhlef kortaf.

'Nee, dank je, dank je, dat was precies wat ik wilde weten.'

Op de heuvel bij het plein rijst een enorm gebouw op. Het is vierkant, als het fundament van de toren van Babel, maar ziet er verder spiksplinternieuw uit. Er staan twee donkere jeeps voor.

'Kunnen we daarboven niet even gaan kijken?' vraag ik als we het plein aflopen. De veger heeft zijn ritme hervonden en veegt nu rond het beroemde standbeeld van de leeuw die een mens overmeestert.

'Nee', antwoordt Takhlef. 'Dat is onmogelijk.'

'Waarom?'

'Dat is een van de paleizen van Saddam Hoessein.'

Dat dacht ik al. Daarom vroeg ik het ook. Stel je voor dat we daarheen konden gaan, het is maar honderd meter naar de villa. Stel dat we een van zijn zonen tegen zouden komen, de vreselijke Oedai of de ijskoude Koesai? De nieuwsgierigheid drijft me bijna naar het huis, maar dan kijk ik naar Takhlef, en mijn verstand vertelt me dat ik het moet laten. Ik stel me de zonen van de president voor en hun nachtelijke escapades door Babylon. Misschien klimmen ze wel op de leeuw, temmen ze hem en spelen ze dat ze tegen de barbaren vechten.

Terug in het stof van het heden draaf ik achter Takhlef aan naar de uitgang van het complex. Hamid opent de souvenirkiosk. Ik koop twee T-shirts met Babylon erop, een tegel met de heilige os, een boek met foto's van de opgraving, een stapel ansichtkaarten. Ik graai het ene waardeloze souvenir na het andere naar me toe. Het is alsof ik onbewust voorvoel dat deze kleine kiosk een paar maanden later in vlammen zal opgaan en een gapend gat zal achterlaten. De vitrines in het museum zullen leeg komen te staan. Zelfs het tegelwerk in de muren zal verwoest worden. De miniaturen van de toren van Babel en de hangende tuinen zullen kapotgeslagen worden. De gloeilampen zullen uit de straatlantaarns worden gedraaid, stopcontacten uit de muren gesneden, leidingen losgesneden en als rommel op de markt verkocht. ledere tijd heeft zijn eigen rampen. Maar zover is het nog niet. In de tussentijd leeft Hamid net als de meeste Irakezen in angst voor de naderende storm. Zal Babylon opnieuw door Gods toorn getroffen worden ?

Hamid blijft onder de Isjtar-poort staan zwaaien als we wegrijden. Takhlef is spraakzamer geworden. 'Laat mij het Babylon van de Amerikanen maar eens zien!' kraait hij. 'Die hadden niets toen wij de wereld regeerden. Het zijn parvenu's zonder geschiedenis! Ze bouwen niets, ze vernietigen alleen maar. Het is belangrijk dat je over Babylon schrijft. Laat de wereld maar eens zien wie wij zijn!'

Bij het hotel laat Takhlef me gaan. Hij vraagt of hij me voor het eten zal ophalen.

Ik verman me en bedank hem.

'Het Saddam Kunstcentrum?' vraagt Takhlef voor hij me alleen laat. We hebben het over het programma van morgen.

Ik, die naar dissidenten zou zoeken, naar een verborgen verzetsbeweging, geheime communicatiekanalen, slachtoffers van martelingen, geknevelde intellectuelen, de oppositie van Saddam. Ik, die zou wijzen op overtredingen van de mensenrechten in Irak, op de onderdrukking - ik ben veroordeeld tot toerisme.

'Je moet je altijd aan de regels houden', zegt Takhlef. 'Dat is erg belangrijk, anders moet je vertrekken. Je mag niet alleen rondlopen, met niemand praten en geen slechte dingen over Irak schrijven.' Believe me, trust me, do as I say, gonst het in mijn hoofd.

'Goed', antwoord ik. 'Ik wil graag het Saddam Kunstcentrum zien. Ik ben enorm geïnteresseerd in kunst en cultuur.'

Wanneer ik in mijn kamer op mijn bed ben neergeploft, wordt er op de deur geklopt. Said met toiletspullen. Ik bedank hem en betaal. Hij trekt mijn sprei recht, buigt en vertrekt, dan ruk ik de sprei er weer af.

Geduld. Dat heb je volgens Gertrude Bell het meest nodig. Geduld.




Het Saddam Kunstcentrum is een enorm betonnen gebouw midden in Bagdad. Het bevat een paar verdiepingen met werk uit verschillende periodes van de Irakese schilderkunst van de laatste eeuwen, en twee etages met Saddam Hoessein. We lopen snel door de eerste paar eeuwen heen, en blijven staan bij de jaren zeventig van de vorige eeuw. Vanaf daar draait alles om de grote leider, geschilderd, gefotografeerd, getekend, geweven en geappliqueerd, in druk en in houtsnede, in mozaïek en spijkerschrift, van zijde en katoen. Met zonnebril, in wit pak, met geweer, goedmoedig achteroverleunend in een stoel of met rechte rug op een paard.

Een van de hofschilders van Saddam leidt ons rond. Hij ziet eruit als een kunstschilder uit Montmartre, met zijn naar achteren gekamde halflange haar, zijn gevoelige vingers en zijn nonchalante maar stijlvolle kleren. Maar in plaats van de Sacré-Coeur, de Seine en de Eiffeltoren moet Khalid eeuwig en altijd hetzelfde motief afbeelden.

'Dit is bedoeld als gedenkteken voor de overwinning op de Amerikanen tijdens de Golfoorlog. En dit hier voor de overwinning op Iran in 1988.'

Khalid laat ons zijn eigen hoofdwerk zien — een schilderij van vijftig bij vijftig meter, dat de geschiedenis van Irak verbeeldt. Het centrale motief is natuurlijk de president zelf, in uniform met geheven zwaard, rijdend op een wit paard. Hij is breedgeschouderd en goed gebouwd, zijn ogen glanzen, zijn tanden zijn stralend wit, zijn wangen blozend en gezond, zijn houding straalt trots uit. Onder hem staat het volk. De verschillende etnische en religieuze groeperingen van Irak zijn vertegenwoordigd in klederdracht, arbeiders in sovjetstijl staan in de houding langs een lopende band vol wapens. De dreiging van Amerika is aangegeven met bommenwerpers, maar er is ook plaats voor een overdaad aan rozen, palmen, bergen en wilde dieren. Al wat leeft lijkt vertegenwoordigd te moeten zijn op dit ultieme schilderij — de ark van Saddam.

Khalid vertelt trots hoe hij een van de hofschilders van Saddam is geworden. 'Toen ik op de academie zat, werd er een wedstrijd gehouden om naar eigen inzicht de president van een foto na te schilderen. Ik was een van de winnaars. Onze president is erg geïnteresseerd in kunst, en looft vaak prijzen uit voor het beste portret.'

'Krijg je er nooit genoeg van om altijd hetzelfde motief te schilderen?'

'Nee, hoor! Onze president is een bron van eeuwige inspiratie.'

'Heb je nooit zin om iets anders te schilderen?'

'Al vroegen ze me om goddelijke vrouwen, engelen of de allermooiste rozen te schilderen, ik zou het weigeren - want ik schilder het allergrootste.'

'Heb je hem ontmoet?'

'Ja, hij heeft me vijf jaar geleden een onderscheiding gegeven. Een grote eer voor mijn kunst, de mooiste dag van mijn leven', verzekert Khalid me.

Saddam Hoessein met maffiabril bij zonsondergang is mijn favoriet. Ik krijg zin om te vragen of er ook iemand is die zich gespecialiseerd heeft in het maken van karikaturen van de president. Maar ik doe het niet. Ik heb mijn verblijfsvergunning nog niet.

Khalid maakt deel uit van het complexe systeem dat op verschillende manieren de persoonsverheerlijking voedt die de enorme propagandamachine van Irak aan de gang houdt. De voortdurend nieuwe, groteske muurschilderingen van Saddam moeten aangeven hoe dicht de president bij het volk staat; op veel afbeeldingen kust hij kleine kinderen of houdt hij de versleten handen van een soldatenmoeder in de zijne. Maar de portretten, van klein tot megalomaan groot, moeten ook de verhevenheid van de leider aantonen - bijna alsof hij een god is, die af en toe uit pure goedheid afdaalt naar zijn volk.

En Khalid hoeft geen foto's meer na te schilderen. Hij kent het gezicht van buiten.




Buiten het kunstcentrum gaat de tocht langs Saddams vele gezichten verder. We komen hem tegen op straathoeken, in restaurants, openbare gebouwen en op pleinen.

'It is beautiful, isn't it?’'vraagt Takhlef.

Saddam is overal. In elk staatsgebouw, op posters, in etalages. Hij is in verschillende houdingen afgebeeld bij ieder ministerie. Voor het ministerie van Justitie houdt hij als een soort Vrouwe Justitia een weegschaal vast. Bij het ministerie van Defensie zit hij op een tank. Hij staat in een akker bij het ministerie van Landbouw en met hamer en aambeeld bij het ministerie van Industrie. Op een grote poster aan de muur aan de buitenkant van het ministerie van Communicatie is hij afgebeeld terwijl hij door een telefoon praat. Voor de moskee kunnen we hem zien bidden, en bij een theehuis is hij theedrinkend afgebeeld. Alsof de verschillende uitdossingen en houdingen de mensen nog eens moeten inprenten dat hij overal is, alles ziet, alles hoort. Hij is zowel de opvolger van de Babylonische koningen als de man in ons midden.

'Saddam Hoessein heeft van Irak een schitterende ster gemaakt. De Amerikanen proberen ons klein te krijgen door sancties en bommen. Maar we zullen ons verzetten, wat er ook gebeuren mag.'

Takhlef verwacht geen antwoord als hij zijn loftuitingen uit. Zoals anderen ademhalen of hoesten, zo debiteert mijn gids met gepaste regelmaat enige waarheden over de president.

'Alles wat hij in het verleden gedaan heeft, was goed, en hij zal zorgen dat het in de toekomst goed zal blijven gaan.'

Nu kan ik me niet langer inhouden.

'Waarom ben je daar zo zeker van ?'

'Omdat ik geloof in mijn partij en in zijn leiderschap.'

Takhlef kijkt me van opzij aan, biedt aan een punt te zetten achter de rondleiding. Ik ben gefrustreerd. Wat is dit voor spel ? En hoelang moet ik er nog aan meedoen? Hoelang moet ik de lof zingen van de glans op het haar van Saddam? Hoe vaak nog zal Takhlef me vertellen over de triomf van de revolutie, en hoe goed alles in Irak geweest zou zijn als er geen sancties waren ? Over het rechtvaardige leiderschap van Saddam? Hij weet dat hij liegt, hij weet dat ik weet dat hij liegt, hij weet dat ik weet dat hij weet dat ik lieg. Maar ik hou mijn mond. Het is Takhlefs plicht om rapport uit te brengen van mijn vragen en houding. Ik wil dat het eerste stuk dat ik naar Noorwegen stuur ergens over gaat, over hoe de mensen leven, over hun houding ten aanzien van oorlog en vrede, over wat ze van Irak vinden, van Amerika, van de oorlog die voor de deur staat. Ik kan niet naar de Noorse krant Aftenposten bellen en vragen of ik ruimte in de bijlage over reizen kan krijgen. 'Een gids voor de kunstscene van Bagdad - van Babylon tot Saddam bij zonsondergang.' Goeie reis!

'Zullen we morgen naar het Nationaal Museum gaan?' vraagt Takhlef.

Ik aarzel met mijn antwoord.

'Het museum bezit honderdzeventigduizend voorwerpen. Het is heel interessant.'

Ik wil helemaal geen honderdzeventigduizend voorwerpen zien.

'Of wat zou je zeggen van de monumenten ter ere van de revolutie? Of de geschenkenverzameling van Saddam? Er zijn duizenden geschenken tentoongesteld die hij van leiders van over de hele wereld heeft gekregen. Of de moskee van de Moeder van alle Oorlogen, die gebouwd is ter herinnering aan de Golfoorlog? In die moskee bevindt zich een Koran die geschreven is met het bloed van de president. Zeshonderdvijftig bladzijden. In een periode van twee jaar heeft onze president achtentwintig liter van zijn kostbare bloed gedoneerd zodat het werk kon worden voltooid. Of de Boog van de Twee Vuisten? Dat zijn vergrote kopieën van de handen van de president.'

Ik schud mijn hoofd.

'Morgen komen de kunstenaars van Bagdad om elf uur bijeen voor een vredesdemonstratie', zegt Takhlef.

Misschien vind ik daar iemand die mij wat geheimen kan toefluisteren. Een intellectueel, een vrijdenker, een kunstenaarsziel.

'Ja, dat wil ik graag.'





Othello tegen oorlog

Lady Macbeth en Medea, Romeo en Othello smeken met grote gebaren om vrede. De kunstenaars van Bagdad, met de acteurs voorop, zijn opgeroepen om te demonstreren tegen wat de Irakezen 'de agressie van de Verenigde Staten' noemen. Hun vertolking van de demonstrantenrol is overtuigend. Rustig voortschrijdend, met een portret van Saddam Hoessein in de hand, lopen ze in een doelbewuste optocht door de hoofdstraten van Bagdad. De tekst laat zich gemakkelijk in het hoofd stampen: 'Saddam, Saddam, Saddam! In ons bloed en in onze harten! Saddam, Saddam, Saddam, niemand mag hem van ons afnemen!' klinkt het unisono.

'Ik hoop dat het helpt', zegt Karim Awad, een van de bekendste toneelspelers van Irak. 'Als acteurs hebben wij de plicht om het voorbeeld te geven, daarom moeten wij laten zien dat wij achter onze leider staan.'Awad heeft zijn theateropleiding in Californië gevolgd en heeft in een aantal bekende films en tv-series meegespeeld. De rol waar hij zich het meest mee identificeert, is die van Othello, de edele strijder die door zijn dienaar verraden werd.

Een rij dwergen, die vaak optreden in Irakese komische films, neemt ook deel aan de optocht. Rondom hen flaneren bekende zangers en dansers in kostuum.




Betere toegang tot de bronnen

Een paar huizenblokken verderop, in het VN-hoofdkwartier in Bagdad, leest het hoofd van de wapeninspecteurs, Hans Blix, zijn nieuwe 10-punten-overeenkomst met de Irakezen voor.

De belangrijkste nieuwe punten houden in dat de VN nu gegarandeerd overal vrije toegang krijgen, ook tot privé-woningen. Irak zal wetenschappelijke onderzoekers oproepen om zich door de wapeninspecteurs te laten interviewen en zal toestaan dat de ondervragingen plaatsvinden buiten aanwezigheid van Irakese autoriteiten. Irak zal ook een eigen team oprichten om naar explosieven te zoeken.

Hans Blix zegt dat Irak een extra hoeveelheid nieuwe documenten heeft ingeleverd, nieuwe leveringen voorbereidt, en beloofd heeft nog meer documenten op te delven.

'We hebben een aantal praktische problemen opgelost. Maar helaas niet allemaal', zijn Hans Blix' laatste woorden voordat hij voor het laatst uit Bagdad vertrekt om op 27 januari zijn rapport aan de VN voor te leggen. 'Ik ben er zeker van dat Irak zich aan zijn beloften zal houden', zegt hij, en hij herhaalt dat een oorlog niet onvermijdelijk is.




In de vergeethoek

De Verenigde Naties denken dat Irak zowel miltvuur als het zenuwgas VX en Scudraketten verbergt. Het land heeft geen bewijzen gepresenteerd dat deze middelen vernietigd zijn.

'Deze punten hebben we ditmaal niet besproken. Maar dat gebeurt later', belooft Blix. Irak heeft tegenstrijdige informatie verschaft over het productieprogramma voor zenuwgas. De VN-inspecteurs hebben vorige week lege patronen voor chemische springladingen gevonden die Irak niet had gemeld. De Irakezen zeiden dat ze ze vergeten waren.

Na de bijeenkomst reizen Hans Blix en zijn gevolg door naar Cyprus. Vervolgens gaat het gezelschap naar Athene om het EU-voorzitterschap op de hoogte te brengen, en daarna verder naar New York.

Tot nu toe hebben de wapeninspecteurs vierhonderd inspecties uitgevoerd, op diverse locaties in Irak, zonder een bewijs te hebben gevonden dat het regime in Bagdad in strijd met de VN-resoluties wapens heeft geproduceerd. Ook gisteren zijn er nog inspecties verricht - er zijn meer dan tien plaatsen onderzocht.




Ontheiliging van de vrijdag

Ook al beweren de Irakezen dat ze willen samenwerken, toch slaan de landelijke kranten een veel hardere toon aan. De burgers van Irak moeten niet de indruk krijgen dat Saddam Hoessein is gezwicht voor de eisen van het Westen. Het hoofdorgaan van de Baath-partij, al-Thawra (de Revolutie) - een krant die volledig onder de controle van Saddam Hoessein staat - heeft de wapeninspecteurs ervan beschuldigd dat ze officiers van de geheime dienst zijn.

'De inspecties zijn een directe inmenging in onze interne aangelegenheden', schreef de krant gisteren. 'Ze dringen binnen in de huizen van gewone burgers, in hun slaapkamers en hun keuken. Ze hebben geen respect voor moslims en voor onze rustdag, en ze eisen dat ze zelfs op vrijdagen en religieuze feestdagen mogen inspecteren. In het begin dachten we dat de inspecteurs neutraal waren, maar nu zien we dat het Amerikaanse spionnen zijn. Dit heeft niets te maken met het zoeken naar massavernietigingswapens. Bovendien hebben we helemaal geen chemische, biologische of nucleaire wapens, dus hun zoektocht is vergeefs', luidde de conclusie van al-Thawra.




Een vrij land

De demonstratie ebt langzaam weg. Wankelend op torenhoge hakken en in een nauwe spijkerbroek loopt Satem Jassim de laatste meters van de mars. De programmaleidster van een van de populairste muziekprogramma's van de Irakese televisie is zwaar opgemaakt en heeft lang, gebleekt haar.

'Op dit moment is het het belangrijkste dat we ons achter onze leider scharen', zegt ze. 'We moeten het volk inspireren. In ons programma brengen we veel liederen waarin steun wordt betuigd aan Saddam Hoessein.'

'Heb je een favoriet lied?'

'Ja, alle liederen.'

'En hoe zit het met liederen over onderwerpen als het leven en de liefde?'

'De liederen over Saddam zijn subtieler. Subtieler en belangrijker', verzekert Satem. Ze vertelt dat alle medewerkers van het tv-station in de demonstratie meelopen.

'Wat zou er gebeurd zijn als jullie niet wilden meedoen?'

'Niets. Dit is een vrij land.'

Na een paar uur is de show van vandaag voorbij. De gebalde vuisten zijn verslapt, de mensen staan rustig in groepjes te praten. Ze laten hun schouders zakken en rollen hun spandoeken op. Othello en Desdemona verdwijnen slenterend in de menigte. Het doek is gevallen.






Abdoellah van de receptie knikt beleefd en ik groet hem opgewekt terug. Ik fluit naar de kanaries, loop met een grote boog om Mino heen en stap in de rammelende lift naar kamer 707. Daar laat ik me vergenoegd in het grijs-wit gemêleerde bakbeest van een stoel zakken. Mijn eerste artikel is klaar. Het is niet meteen een meesterwerk, maar er wordt iets in gezegd, en dat ondanks het feit dat niemand iets zei — of misschien wel juist daarom.

Said brengt toiletpapier en schone handdoeken. Ik bedank hem en geef hem een fooi. Vlak daarna wordt er opnieuw geklopt.

Daar staat Said met een televisie. Hij zet het ding trots op de tafel in de hoek en laat me zien hoe ik hem moet aanzetten. Er zijn vijf zenders. Op zender één houdt Saddam een toespraak, op zender twee is een verslag van de demonstratie van vandaag te zien, op zender drie is muziek, op zender vier sneeuwt het en op zender vijf is sport.

Said vertelt over de verschillende zenders en drukt op de knopjes, zodat ik ze allemaal een paar keer zie. Hij zet het toestel een aantal keer uit en aan, om me goed te laten zien hoe het werkt. Hoewel ik zijn Arabisch niet versta, heb ik hem wel begrepen. Tenminste dat van de knopjes.

Ik kies een nieuwe strategie. In plaats van de kleine fooien die ik hem anders geef, stop ik hem nu een fiks bedrag toe, dat voor een tijdje genoeg moet zijn, zodat ik hem niet steeds hoef open te doen. Said kust het geld, maakt een vreugdesprong en verdwijnt.

De televisie staat op zender één. Het verbaast me niet dat de bezigheden van Saddam Hoessein van die dag getoond worden. Paffend aan een sigaar zit hij aan het hoofd van een lange tafel. Hij wordt omringd door mannen in uniform, waarschijnlijk de minister van Defensie, het hoofd van het leger en diverse generaals. Ik herken de man rechts van hem — het is zijn zoon, Koesai, het hoofd van de strijdkrachten.

De president spreekt onafgebroken. Soms kun je horen wat hij zegt, maar het grootste deel van zijn monoloog wordt zonder echt geluid uitgezonden, slechts begeleid door smachtende vioolmuziek. Saddam geeft met zijn sigaar de maat aan. Soms hoor je wat hij zegt, maar de Irakese tv houdt zich strikt aan één regel: anderen komen niet aan het woord. ledere keer dat een van de militaire leiders iets zegt, zwellen de violen aan. Pas als Saddam antwoordt, wordt het geluid weer op vol gezet.

Verbijsterd blijf ik de hele avond voor het scherm zitten. Het is Saddam Hoessein voor en na. In het nieuws, in de muziekprogramma's, in de tv-shows. Permanent worden er muziekvideo's vertoond in de pauzes tussen de krijgsretoriek, met slechts één man en één boodschap: Saddam!

In de loop van een muziekvideo, waarin de zanger slechts af en toe in beeld komt, figureert Saddam in alle mogelijke uitdossingen: in uniform, in maatkostuum, in een witte bloes met bretels, met een groene jagershoed uit Tirol, een zwarte alpino, een tulband, een Palestijnse sjaal, een muts van schapenvacht of een Argentijnse tangohoed, het liefst met een geweer in zijn handen.

Naast Saddam komen keer op keer bouwvakkers in beeld. Er wordt voortdurend gehamerd en gezweet — er wordt hard gewerkt aan de opbouw van het land. Of er worden beelden van Babylon getoond, of historische ruïnes, kamelen in de woestijn, machtige watervallen, afgewisseld met opnamen van straaljagers, vliegdekschepen en marcherende soldaten.

Af en toe zijn er ook anti-oorlogsdemonstraties van over de hele wereld te zien. Die worden door de Irakese tv vrijwel in hun geheel uitgezonden. En waarachtig hebben ze ook daar iemand gevonden die met een afbeelding van Saddam rondliep.

Plotseling verschijnen de wapeninspecteurs van Blix op het scherm en nu vloeit er een Weense wals uit het toestel. Een Irakees zwaait met een dreigende wijsvinger op de maat van de muziek. Rondom hem verdringen zich verwarde wapeninspecteurs. Sommigen luisteren naar de Irakees, anderen kijken omlaag, weer anderen turen in de lucht. De tv-kijkers horen niet wat er wordt gezegd, maar één ding lijkt zeker: de Irakees zet de indringers op hun nummer. Met hun rugzakjes en blauwe zonnekleppen lijken ze net een klas schoolkinderen op excursie, die niet weten waar ze zijn of waar ze op moeten letten. Je ziet nooit dat ze iets inspecteren, alleen maar dat ze de ene inlichting na de andere krijgen. De video wordt keer op keer uitgezonden, in de nieuwsuitzendingen en in andere programma's, op walsmuziek. De Irakese tv heeft gewoon een komische muziekvideo gemaakt van en met de wapeninspecteurs, in driekwartsmaat. Een maat die ze niet bij kunnen houden. Alleen de dreigende wijsvinger houdt de maat: één-twee-drie.

Ik heb gelezen dat Saddam Hoessein zijn oproepen tot de strijd af en toe onderbreekt om zijn landgenoten deelgenoot te maken van zijn privé-bespiegelingen. 'Ik heb nooit problemen met inslapen, ik val in slaap op het moment dat ik mijn hoofd op het kussen leg. Ik neem nooit slaappillen', zei hij laatst in een bijzonder persoonlijk tv-portret. Andere keren spreekt hij troostende woorden en zegt tegen de kijkers dat ze zich geen zorgen moeten maken.

'Jullie zien wel dat ik niet altijd glimlach, maar dat is geen reden om bang te zijn', zegt hij vaderlijk. 'Want mijn glimlach is er altijd. Dat komt omdat ik de juiste weg gekozen heb. Ik glimlach omdat de zionisten en de Amerikanen het slachtoffer zullen worden. Ze hadden een klein land moeten kiezen om tegen te vechten, niet het grote en machtige Irak!'

Het militaire overleg is afgelopen. Saddam zit achter een bureau. Misschien gaat hij nu tips voor een goede nachtrust geven?

'Welterusten! Slaap lekker! Ik zal over jullie waken!'

Dan rijdt hij in slowmotion op een wit paard het beeld uit - de zonsondergang tegemoet.




De volgende dag houdt Hans Blix een persconferentie. Het is de laatste persconferentie voor hij naar New York vertrekt, om zijn definitieve conclusie, althans dat denken we, aan de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties over te brengen. We zijn ruim op tijd in Hotel al-Kanal, in een buitenwijk van Bagdad. Voor het eerst zijn we op stap zonder onze oppassers. Die komen er gewoon niet in. Dit is het grondgebied van de VN, en de spionnen van Saddam zijn niet welkom. Met enig genoegen laat ik Takhlef bij de ingang achter en stap de conferentiezaal binnen. Hans Blix en zijn mannen komen een uur te laat. De kalme Zweed doet nuchter verslag van de laatste ontwikkelingen van de wapeninspecties, vertelt wat het Irakese regime heeft goedgekeurd en waar de problemen liggen. Hij is van mening dat de Irakezen op de goede weg zijn, dat ze waarschijnlijk aan verscheidene eisen van de VN tegemoet willen komen. 'Maar we hebben meer tijd nodig', zegt hij.

Als Blix uitgesproken is, schieten er een heleboel handen de lucht in. Superalerte journalisten staan te popelen om vragen te stellen. Ze schreeuwen door elkaar heen. 'Mister Blix! Mister Blix!' De antwoorden die ze krijgen zijn even algemeen als de inleiding. Ik vraag me af wat hij eigenlijk zegt. Wat het eigenlijk betekent. Betekent het oorlog, betekent het vrede of betekent het alleen uitstel?

'Last question', zegt Blix, en hij kijkt naar de opgestoken handen. 'But it has to be in Swedish.'

Er is geen Zweed in de zaal. Het wordt stil. Ik zou toch wel iets moeten kunnen zeggen dat een beetje Zweeds klinkt ? Maar ik weet niets te vragen. Mijn hoofd is leeg, afschuwelijk leeg. Stoelen schrapen over de vloer.

'Dus er zijn geen Zweden in de zaal', zegt Blix afsluitend voordat hij en zijn gevolg de zaal verlaten.

Mijnheer Blix, staat u mij toe namens Dagens Nyheter uit Stockholm een vraag te stellen: wat bedoelde u nu eigenlijk te zeggen? schiet het in het Zweeds door me heen.

Dat had ik moeten vragen. Daar had ik in elk geval graag antwoord op gehad.




'Je hebt zoveel energie', klaagt Takhlef. 'Ik snap niet waarom je met zoveel mensen wilt spreken.'

Aha, ik ben aan het winnen, denk ik. Hij kan me niet bijhouden.

We zijn op de beurs van Bagdad. Takhlef dacht dat een interview van tien minuten met het hoofd voldoende zou zijn, maar ik wil met alle mensen op de werkvloer spreken. Misschien moet ik tien beursmakelaars interviewen voordat ik iemand vind die iets interessants te zeggen heeft. Er zijn maar weinigen die mij hun gedachten willen toevertrouwen. Daarom moet ik gewoon doorgaan en stukje voor stukje een kleine legpuzzel voltooien.

'Het is hier echt heel interessant', zeg ik overdreven enthousiast tegen Takhlef. 'Het is belangrijk nieuws dat de koersen omhoog schieten, terwijl de hele wereld denkt dat dit land de ondergang nabij is.'

'De drie laatste maanden is de waarde van de aandelen met vijftig procent gestegen. Irakese investeerders trekken zich niets aan van de oorlogsdreiging', vertelt het hoofd van de beurs. 'Ze kopen aandelen van de chemische industrie, van banken en van hotels.'

Ik stel me naïef, openhartig en vriendelijk op, en speel een energieke en enthousiaste journaliste.

'De meesten hier spreken Engels', zegt Takhlef plotseling. 'Hier kun je jezelf wel redden.'

Hoera, denk ik, terwijl mijn oppasser in een hoekje van de zaal op een stoel neerzijgt, zo ver weg dat hij niet meer kan horen wat ik vraag. Hij lijkt in gedachten verzonken en staart uitdrukkingsloos naar de borden aan de muur.

De beurs heeft de omvang van een gymnastiekzaal en is in tweeën verdeeld door een stevig hek. Aan de ene kant, waar de borden hangen, staan de makelaars. Achter het hek staan de kopers en verkopers. Ondanks de sancties en het embargo is de activiteit de laatste tien jaren alleen maar toegenomen. De gesloten Irakese markt volgt zijn eigen wetten. Hier kunnen alleen Irakezen handelen, en alleen met Irakese dinars.

De economie van het land wordt door deskundigen als chaotisch bestempeld. De chaos bestaat uit een vleugje liberalisering op microniveau, met een onwrikbare bureaucratie en planeconomie op macroniveau. Maar de economie wordt geteisterd door sancties, het embargo en hyperinflatie. Twintig jaar geleden kreeg je een dollar voor dertig dinar, nu moet je er duizend dinar voor neerleggen. Maar Saddams socialisme kent vele sluipwegen. Smokkelen, corruptie en witwaspraktijken grijpen om zich heen.

Ik heb een man met een verzorgde snor aangehouden, die converseert en uitleg geeft in vloeiend Engels.

'Omhoog!' zegt Telal Brahim vergenoegd. 'Vijf procent in één week! Dus hebben ze ons toch niet klein gekregen!'

Het zijn niet zomaar wat aandelen waarin Telal geïnvesteerd heeft. Hij heeft aandelen in een Irakese chemische fabriek gekocht, die onlangs de twijfelachtige eer genoot om onaangekondigd bezocht te worden door de VN-wapeninspecteurs.

'Provocerend, maar eigenlijk ook wel grappig. Als aandeelhouder weet ik dat het bedrijf niets onwettigs produceert. Ze maken er kunststofproducten - dozen, zakken en flessen. Pvc-producten, doodgewoon plastic! Een fabriek van chemische wapens staat toch niet aan de beurs genoteerd!' snuift Telal, terwijl hij zijn ogen gericht houdt op de cijfers op het bord. Hier worden de koersen nog met viltstift genoteerd en met een wisser verwijderd. De beursmakelaars rennen heen en weer tussen hun klanten en het bord. De elektronica heeft de beurs van Bagdad nog niet bereikt.

'De markt kookt. Niemand had dit verwacht!' vertelt effectenmakelaar Mohammed Ali. 'De meesten dachten dat de koersen zouden vallen als gevolg van de oorlogsdreiging, en nu gebeurt het tegenovergestelde.'

Het lijkt erop dat de Irakezen absoluut in hun economie willen geloven. 'Wie nu investeert, krijgt zijn investering later dubbel en dwars terug, tenzij er een lange en bloedige oorlog komt', voorspelt Mohammed. Hij heeft veertien jaar in Londen gewoond, waar hij een doctorsgraad in de economie heeft behaald. 'Londen is mijn tweede thuis', zegt hij, terwijl hij opschept over de koelbloedigheid van zijn landgenoten. 'Een kwart miljoen soldaten bedreigen ons aan onze grenzen. En in plaats van het land te ontruimen, investeren de mensen op de beurs. Indrukwekkend, niet? Laat de Amerikanen maar komen. They just want our goodies', zegt hij met slepend Londens accent.

Een van degenen die zich toch heeft laten afleiden door de oorlogsdreiging, staat gedeprimeerd van achter het hek naar de hectische activiteit te kijken. Jasir is gepensioneerd politieagent en had al zijn spaargeld in een fietsenfabriek gestopt. Omdat hij ervan overtuigd was dat de oorlog alle effecten waardeloos zou maken, heeft hij een paar maanden geleden al zijn aandelen verkocht. 'Toen ik ze verkocht, was de koers elf dinar, en nu achttien dinar', zegt hij terneergeslagen, alsof hij zichzelf zijn paniekverkoop niet kan vergeven. 'Ik kom hier drie keer per week om de koers te controleren. Als die gezakt is naar vijftien, koop ik de aandelen terug. Dan krijg ik niet meer zoveel als ik had, maar goed. Laten we hopen dat de koers inderdaad omlaag gaat...'

Naast hem staat een oudere dame met een witte hoofddoek en een bril met dikke glazen. Ze heeft een miljoen aandelen in de Bagdad Bank en onderhoudt een actief contact met de makelaars. Terwijl de meesten hun levensstandaard de laatste tien jaar flink teruggeschroefd hebben, heeft Soeham geld verdiend, in elk geval op papier. 'Ik heb nu meer geld dan toen de sancties begonnen. Maar het doet me niet zoveel, het is maar een hobby', zegt ze met een verontschuldigende glimlach. In het dagelijks leven is ze arts en eigenaar van een vrouwenkliniek.

'De meesten hebben het beroerder dan ik', geeft ze toe. 'De mensen komen met de ergste kwalen bij mij, en velen van hen hebben geen geld om de behandeling te betalen. Het is een verschrikkelijke toestand in dit land.'

'Tot ziens, mevrouw de dokter', zegt een van de makelaars vlak voordat de beurs sluit.

'Tot ziens', antwoordt Soeham, voordat ze door de deur naar buiten stapt, naar het echte leven — het leven van de patiënten die zich haar diensten niet kunnen veroorloven. Zelf is zij een van de winnaars, een miljonair in dinars, in elk geval op het bord met de koersen.




Het perscentrum bevindt zich op de eerste verdieping van het ministerie van Informatie, een kolos van acht etages met bovenin minister Mohammed Said al-Sahaf, de man die later, veel later de bijnaam 'komische Ali' zal krijgen. Nu is hij nog gewoon 'hij daarboven' of 'the minister', en absoluut niet grappig. We krijgen hem niet te zien, maar hij bepaalt uiteindelijk wel ons lot - hoelang we mogen blijven, wat we mogen zien, waar we heen mogen reizen. Op de etage eronder is het Irakese persbureau INA gehuisvest. Van hieruit worden via de televisie en de drie grootste kranten alle decreten en wetten van Saddam uitgevaardigd naar het volk. De kranten zijn niet van elkaar te onderscheiden, behalve dat ze verschillende namen hebben en misschien een andere archieffoto van de president op de voorpagina hebben staan. Het nieuws wordt hier niet eens gemaakt. Dat wordt geschreven in het paleis van de president en doorgebeld naar het INA, waar een stel secretaresses en zogenaamde journalisten het dictaat uitschrijven en doorgeven aan de kranten voor het volk.

Iedere ochtend stroomt een massa mensen de poort van het ministerie van Informatie binnen. Mannen in pak en met stropdas, vrouwen op naaldhakken met wapperende lokken, en vrouwen van wie het haar bedekt is met een sjaal en die gehuld zijn in donkere, losse gewaden. Ze zien er allemaal uit alsof ze iets belangrijks gaan doen. Als een stel werkmieren dragen ze zware tassen en aktetassen mee naar binnen in verschillende gangen, kamers, hoeken en gaten van hun mierenhoop. Tegen lunchtijd wemelt het er van de mensen die het gebouw verlaten en bij de ingang staat het altijd tjokvol bureaucraten die staan te praten voor ze weer naar binnen gaan. 's Avonds stroomt het gebouw opnieuw leeg; niet op zo'n doelgerichte manier als het 's ochtends volstroomt, maar even snel.

Het ministerie van Informatie is volgens een strenge hiërarchie over de etages verdeeld. De allerbelangrijkste mensen — de minister van Informatie en zijn staf- zitten dus bovenin; daaronder bevindt zich het INA, daaronder degenen die de INA-orders uitvoeren. De zevende etage geeft bevelen aan de zesde, de zesde aan de vijfde enzovoort, tot de eerste etage met grote conferentiezalen waar al-Sahaf en zijn collega's hun eindeloze persconferenties houden. Iedereen die de pech heeft om zich in het perscentrum te bevinden wanneer er plotseling een conferentie wordt aangekondigd, wordt de grote zaal ingeperst. Kadim, Mohsen en ingenieur Walid drijven ons met onzichtbare zweepjes als vee naar binnen. Aangezien ze je gezien hebben, kun je niet zeggen dat je iets anders van plan bent vandaag. Het ergst is het wanneer de ministers van Landbouw, van Handel of van Welzijn aan de beurt zijn, want die spreken geen Engels. Anderhalfuur lang dreunen ze in het Arabisch hun verhaal op, en daarna is er een lange vragenronde voor journalisten uit Arabisch sprekende landen. Geen vertaling. Het staat je vrij om je tolk mee te nemen, maar als je dat een keer hebt gedaan, doe je het nooit weer. Want de minister van Landbouw spreekt niet over landbouw, maar over de sterkte van het Irakese leger. De minister van Welzijn heeft het niet over de toestand in de ziekenhuizen, maar vertelt hoe fantastisch Saddam Hoessein is. En de minister van Handel praat niet over de sancties en het effect daarvan op de economie maar over de manier waarop de Amerikanen Irak willen gaan aanvallen. Alle toespraken komen hoe dan ook allemaal van dezelfde etage: de zevende.

De begane grond, direct achter de ingang, is voor ons. Het is de onderste en armzaligste etage. Hier regeert de grimmige Oedai al-Taiy. Niet zo angstaanjagend als zijn naamgenoot Oedai Saddam Hoessein, maar evengoed een onaangenaam type. Terwijl de beestachtige zoon van de president corpulent en mank is als gevolg van een moordaanslag van zeven jaar geleden, is onze Oedai snel ter been, dun en pezig. Hij fronst altijd zijn wenkbrauwen en laat zijn schouders hangen. Zijn handen zijn keurig verzorgd en zijn pakken smetteloos. Als hij langsloopt, voel je altijd een ijzig windje. Hoewel hij zich nooit verwaardigt om te groeten, ga ik altijd in de houding staan en kijk ik zo onschuldig mogelijk wanneer hij voorbij komt. Altijd doodsbang dat hij me erop zal betrappen dat ik iets verkeerds heb gedaan, iets onvergeeflijks.

Oedai al-Taiy is een van die koudbloedige en efficiënte bouwstenen die nodig zijn om een dictatuur overeind te houden. In de aanloop naar de nieuwe Golfoorlog is hij degene die de dingen voor ons besluit, degene die de minister aanraadt wie er een auto moet krijgen en wie er moet vertrekken. En dat houdt ons in hoge mate bezig. We willen blijven. De standaard verblijfsduur is tien dagen. Slechts een enkeling is sluw, uitgekookt, gelukkig, belangrijk en rijk genoeg om langer dan de visumperiode te kunnen blijven. En dan meestal maar tien dagen extra. De verblijfsvergunning en de manier waarop je die kunt verwerven door mooipraterij of omkoping, zijn de hele lente het belangrijkste gespreksonderwerp onder de journalisten. Hoeveel dagen heb jij nog? Denk je dat je visum verlengd wordt? Wie heb je ervoor betaald? Wauw, heb je verlenging gekregen ? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen ?'

Dit onderwerp is spannender dan gespreksonderwerp nummer twee: wanneer denk je dat de oorlog begint? Begin februari, eind februari, begin maart, half maart, na de zomer? We moeten ons visum lang genoeg behouden om de oorlog te kunnen verslaan. En om dat te bereiken moeten we ons in het hol van de leeuw begeven, het bureau van Oedai al-Taiy.

Als je met hem wilt praten, moet je tussen negen en tien uur 's avonds komen. Daarvóór is hij bij de minister. Dat leidt ertoe dat er om negen uur een rij journalisten staat die allemaal een boodschap hebben en die elkaar in de gaten houden. Iedereen wil immers alleen zijn met Oedai om zijn wens in alle discretie kenbaar te maken. Ieder van ons rest niets anders dan te wachten tot we aan de beurt zijn om naar Oedais monologen te luisteren. Hij beleeft er een duivels genoegen aan om ons zover te krijgen dat we voor hem applaudisseren, naar hem knikken, hem vleien en zijn sigaret aansteken. Allemaal voor dat vervloekte visum. We blijven opzitten en pootjes geven tot we erbij neervallen, in gespannen afwachting van het moment dat we onze vragen mogen stellen.

'We moeten het imperialisme van de Verenigde Staten bestrijden, want ze onderwerpen de hele wereld aan zich', zegt Oedai en hij neemt een flinke trek aan zijn sigaret, terwijl de reporter van de Japanse krant Asahi, de bleke sproetige vrouw van The Guardian en de kwieke sterverslaggeefster van tv-zender France 2 knikken. De knappe maar iets verlepte Parisienne wipt ritmisch met haar hooggehakte schoenen op en neer. Dat is haar manier om te zeggen dat ze niet de aandacht krijgt die ze verdient. De Japanner staart omlaag, terwijl de bleke sproetige vrouw aan een ketting van leer met keramiek draait. De producer van CBS zit met een uitgestreken gezicht in een hoek en zegt boe noch ba. Zelf heb ik een ernstig, maar onderdanig gezicht opgezet, als een schoolmeisje, beleefd wachtend tot het uur voorbij is. Niet hoog genoeg in de hiërarchie om te kunnen applaudisseren of protesteren. Ik durf niet te knikken, uit angst dat ik dat op een verkeerd moment doe. De vrouw van The Guardian brengt steeds nieuwe punten ter sprake. Zij en Oedai lijken het over het meeste eens te zijn. De Franse tv-ster wipt steeds sneller met haar hakken op en neer, tot ook zij een verpletterende kritiek op Amerika uit. Het is bijna tien uur en we moeten opschieten met onze wensen kenbaar te maken. The Guardian wil naar Basra, de Française wil Tarik Aziz interviewen. De producer van CBS vraagt om toestemming om een extra satelliettelefoon te gebruiken. De Japanners willen een kamer in het gebouw. Ik wil verlenging van mijn visum.

'Jullie zijn allemaal lakeien van Amerika. Niemand van jullie doet verslag van de waarheid!' roept Oedai. Het vertrek staat stijf van de rook. Vanaf de muur staart de onvermijdelijke foto van Saddam Hoessein ons aan. Achter Oedai hangen stickers van alle kranten en televisiestations van de wereld. Op een televisie in de hoek is een van de eindeloze muziekvideo's te zien.

Als een soort beloning voor hun aandacht geeft Oedai de Française en de Engelse het woord. De Japanner is te beleefd. De CBS-producer te arrogant. Zelf heb ik een droge mond van alle rook, en ik zak verder weg in de bank. Ik ben bang om iets verkeerds te zeggen en Oedai boos te maken. Er doen verschillende verhalen de ronde over journalisten die het mikpunt van zijn woede zijn geworden, of het nu hun eigen schuld was of niet, en die op het eerste vliegtuig naar Amman zijn gezet.

Ineens zet hij een punt achter zijn monoloog, staat op, zegt welterusten en stevent ons voorbij. Hij kijkt niet naar ons, maar dwars door ons heen. Zijn ogen onder de gefronste wenkbrauwen kijken me priemend aan, ook al weet ik dat hij me niet ziet. Verdomme, nu moet ik morgen terugkomen.




Onverrichter zake ga ik terug naar de geduldoefening van Gertrude Bell. Op de parkeerplaats houdt Josh me staande.

'Dinner?'

Josh werkt als ingenieur voor Sky News. Hij is verantwoordelijk voor het satellietsysteem, dat de mogelijkheid biedt om wanneer en waar dan ook reportages de lucht in te zenden. Hij heeft de aanstekelijkste lach van de wereld, en het meest Schotse accent dat je je maar kunt voorstellen. De helft van wat hij zegt, krijg ik niet mee, maar wat ik ervan begrijp brengt me meestal in een goed humeur. De afgelopen jaren zijn we elkaar geregeld tegengekomen, in een vluchtelingenkamp in Macedonië, tijdens demonstraties in Belgrado, op een bergtop in het Hindoe Koesj-gebergte, in het zand bij Kandahar - en nu in Bagdad.

Josh is al eens eerder in Irak geweest. Tijdens de vorige Golfoorlog was hij in dienst van het Britse leger. Hij is elf jaar soldaat geweest voordat hij opgekocht werd door Sky News. Veel tv-bedrijven rekruteren hun personeel onder militairen wanneer ze nieuwe technici of cameramannen moeten opleiden. De voormalige soldaten zijn vasthoudend, hebben gevechtservaring en geven het team een zeker gevoel van veiligheid. Ze zijn vertrouwd met de psychologie van de oorlogvoering, hebben eerstehulptraining gehad, weten het verschil tussen vijandelijk en eigen geschut, en ze zijn de laatsten die klagen.

We lijken wel een Engelse voetbalsupportersclub als we de deur van restaurant al-Finjan binnenvallen. De hele club van Sky News met verslaggevers, producers, fotografen, technici en montagelui krijgt een plaats aangewezen aan een lange tafel.

De Britten zijn goede klanten, en de bediening weet niet hoe hard ze voor ons moeten rennen. Of ze weten het heel goed, en ze zetten bier voor ons neer. In kopjes, om de gasten aan het tafeltje naast ons niet te provoceren. Het alcoholverbod is al vanaf halverwege de jaren negentig onderdeel van Saddam Hoesseins islamiseringcampagne. Vaarwel whisky, welkom gebed en hoofddoek. Plotseling werd de eerder zo goddeloze Saddam biddend in moskeeën gefotografeerd en geportretteerd. Al-Finjan wordt gedreven door Alaw, een christelijke Armeniër, die de restricties door omkoping en met trucs omzeilt. Om dat te kunnen, moet je contacten en beschermers hebben die hoog in de hiërarchie zitten.

We praten over de ophanden zijnde oorlog, over oorlogen die we meegemaakt hebben, over de plaatsen waar het binnenkort oorlog zal zijn, en over de vraag in welk hotel we zitten als de bommen straks vallen. Al-Rasjid staat midden in de jungle van ministeries, al-Mansoer staat tussen het ministerie van Informatie en een van de hoofdbruggen, Hotel Palestina staat recht tegenover het presidentiële paleis. Om mijn hotelletje al-Fanar, dat naast Palestina staat, moet iedereen lachen. 'Die bouwval stort al bij de eerste explosie in.'

Het ene gerecht na het andere wordt op tafel gezet en de kopjes worden opnieuw gevuld. Ik probeer me de omgekeerde situatie voor te stellen: Groot-Brittannië dat wacht op een zware aanval van Irak. Een bommenregen op Londen wordt gevreesd. De geruchten gaan dat de Irakezen plannen hebben om de leiding over verscheidene grote bedrijven, oliemaatschappijen en de scheepvaart over te nemen. Als Irak de oorlog tegen Groot-Brittannië wint, verwachten ze de macht lange tijd te behouden tot er een regime in het zadel zit dat Irak gunstig gezind is en dat Irakese en Arabische belangen koestert. De gewone Brit is doodsbang en probeert te vluchten, maar geen van de buurlanden, behalve Ierland, wil ze opnemen. Midden in dit circus van geruchten, stromen Irakese journalisten naar Londen. Ze gaan in de beste hotels zitten, huren extra kamers voor hun apparatuur, gooien met geld, eisen dat ze hun eigen gewoontes en drinkgewoontes in de praktijk mogen brengen. Ze hebben gasmaskers en kogelvrije vesten bij zich en ze kopen het mineraalwater en de conserven op waar de inwoners zelf geen geld voor hebben, 's Avonds groeperen ze zich rond de tafels in restaurants, en wachten maar op één ding: dat de president het startsignaal zal geven om Londen te verwoesten.

Hoe zouden ze ontvangen zijn? Door de inwoners van Londen? Door het restaurantpersoneel? Door het Britse ministerie van Informatie?

Terug op kamer 707 zie ik dat Said de zoveelste interieurverandering heeft verzonnen. Ik heb een nieuw vloerkleed gekregen. Een wollen kleedje met een rood, geel en zwart patroon fleurt nu de smalle strook achter het voeteneinde van het bed op. Inwendig moet ik lachen. Met Said om je heen voel je je geliefd en welkom. Hoe zou ik de kamer ingericht hebben voor iemand die ondergang van mijn land kwam vastleggen?




Mijn dagen gaan heen met het interviewen van mensen die niet durven te praten, met een tolk die niet wil samenwerken, in een land dat overal oren en ogen heeft. Nooit van mijn leven heb ik onder zulke moeilijke omstandigheden gewerkt. Niet omdat er geen water uit de kraan komt, omdat er een guerrilla dreigt of omdat het onmogelijk is om mijn berichten te versturen. Alles is in orde. Het probleem is alleen dat er helemaal geen berichten zijn om te versturen. Van de lijst onderwerpen die ik had opgesteld, komt niets terecht.

'Kan niet.'

'Toe?'

'Onmogelijk.'

'Aha.'

'Mag niet.'

'Juist, ja.'

'Is niet toegestaan.'

'Oké.'

'Misschien.'

'O?'

'Be patiënt.'

'Mm.'

Takhlef komt elke dag aanzetten met allerlei onbruikbare ideeën.

'Wil je het effect van de sancties op onze ziekenhuizen zien?' vraagt hij. 'De honderdduizenden kinderen die sterven omdat we geen levensreddende medicijnen mogen invoeren?'

'Daar heb ik al over gelezen.'

'Maar heb je ze ook zelf gezien?'

'We kunnen toch niet allemaal over dezelfde kankerpatiëntjes schrijven ?' antwoord ik dwars.

Takhlef kijkt me verrast aan. Dit is de eerste keer dat ik mopper.

In plaats van een ziekenhuis bezoeken we een voedseldistributiecentrum. De Irakezen zijn totaal afhankelijk van de rantsoenen die de overheid uitdeelt. Rijst, meel, bonen, linzen. Nu er een langdurige oorlog verwacht wordt, geven ze de burgers rantsoenen voor een paar maanden vooruit.

Voor de eerste keer merk ik de zandzakken op. Het enige zichtbare teken dat de Irakezen zich voorbereiden op een oorlog. Op de straathoeken zijn zandzakken opgestapeld tot stellingen voor de soldaten. De lage forten maken meer een komische indruk dan dat ze angst aanjagen. Ze lijken afkomstig uit een ander tijdperk.

We stoppen bij een winkeltje. Elke wijk heeft zijn eigen distributiecentrum. Op de grond staan zware zakken en dozen naast een weegschaal. De eigenares van de winkel is bezig het voedsel te wegen als we binnenkomen.

Bijna onmerkbaar verstijven de aanwezigen. Ze wenden zich van ons af. Takhlef lijkt het niet te merken. De winkelierster pakt grote ijzeren gewichten voor het afwegen van ieders rantsoen. Ook zij wendt haar blik af. Mijn oppasser schiet een vrouw aan die bij de weegschaal staat en de pijl nauwkeurig in de gaten houdt.

In lange wendingen vertaalt hij haar woorden, over het voedsel, haar familie, haar angst voor de oorlog. Nadat hij gezien heeft hoe de rijst en het meel in grote zakken worden gestort, vraagt Takhlef of ik tevreden ben met haar antwoorden en of ik toesta dat zij vertrekt.

'Natuurlijk, ze kan vertrekken wanneer ze wil!' barst ik uit. Takhlef vertelt dat ze verscheidene malen heeft gevraagd of ze bepaalde vragen niet hoefde te beantwoorden. 'Maar daar heb ik nee op gezegd. Anders kun je natuurlijk geen interview houden.'

De echtgenoot van de vrouw is ziek en ze wil snel naar huis om hem te verzorgen. Ze trappelde al de hele tijd van ongeduld tijdens het lange interview, terwijl ik niets vermoedend en plichtsgetrouw noteerde wat zij antwoordde, of liever gezegd Takhlefs minutieuze vertaling daarvan.

'Maar laat haar dan gaan!' roep ik geschokt.

De mensen hier zeggen nooit nee tegen een interview. Ze stoppen altijd, er is nooit iemand die geen tijd heeft. Nu begrijp ik waarom: ze zijn verplicht om antwoord te geven op Takhlefs vragen, net als op de vragen van een politieagent. In de meeste landen stappen de mensen haastig door als je ze op straat om een interview vraagt. In Irak is dat onmogelijk.

Ik begin te beseffen dat ik Takhlef kwijt moet zien te raken. Maar tolken zijn niet inwisselbaar. Wij journalisten wel. 'Er zitten honderden journalisten in Amman te wachten om ons land binnen te mogen', luidt het refrein zodra we maar met de geringste klacht komen.




'Je moet vertrekken!' buldert Oedai.

Het is eind januari en de laatste gelegenheid om verlenging aan te vragen. Als ik hier nog één dag blijf, zit ik hier illegaal. Het is een kwestie van to be or not to be.

'Please, give me ten more days', smeek ik.

'No!'

'Please!'

'No!'

'Please!'

'No!'

Ik kan nu niet vertrekken, ik heb nog nauwelijks iets gezien, laat staan iets begrepen.

'S'il vous plaît, monsieur Uday.'

Oedai heeft een zwakheid. Een zwakheid voor alles wat Frans is. Hij heeft aan de Sorbonne gestudeerd, en aan zijn jarenlange werk op de Irakese ambassade in Parijs heeft hij vele vrienden en gewoontes overgehouden. Wie hem kent, kent ook zijn grote passie: Franse kazen. Daarom wordt hij voortdurend gevoerd met camembert en brie, in ruil voor een visum en een beetje goodwill. Ik heb geen chèvre of roquefort in mijn koffer, maar ik ga op de Franse charme-toer. Ik heb mijn haar gewassen, parfum opgedaan, een laag mascara aangebracht en mijn gelukssieraden omgedaan. Het enige wat ontbreekt zijn een paar klikklakkende naaldhakken.

'D'accord, je te donne cinq jours.'

'Vijf dagen maar? Die zijn toch zo voorbij', protesteer ik. To be or not to be.

'Oh la la! Quelle femme! Dix jours! Ça te va?'

Ik wankel het kantoor uit. Tien extra dagen! Ik ga naar Nabil om de verlenging te vieren. Bij Nabil zijn de muren roze, de banken hebben er zachte kussens en het menu is er alomvattend, van specialiteiten uit het Midden-Oosten tot garnalencocktail met een Thousand Island dressing. Bovendien hebben ze Libanese, Italiaanse en Franse wijn, die wordt geserveerd met een zorgvuldig om de fles gevouwen servet. Zodra de glazen ingeschonken zijn, wordt de fles onder de tafel op de grond gezet en weggehaald zodra hij leeg is.

Net als Alaw, de eigenaar van al-Finjan, behoort Nabil tot de christelijke minderheid in Irak. Op deze avond in januari maakt hij zich ernstige zorgen. Het gaat slecht met de wapeninspecties. De oorlogsvoorbereidingen van de Amerikanen werpen hun schaduw vooruit. Nabil is pas getrouwd, hij is net vader van een tweeling geworden, en zegt dat ze vertrekken als er oorlog komt. 'Misschien naar Londen', peinst hij. Dan sluit hij zijn restaurant, en als de oorlog voorbij is komt hij terug.

'Denken jullie dat er oorlog komt?'

'Dat lijkt onvermijdelijk.'

'En wanneer dan ?'

'Dat valt onmogelijk te zeggen, maar ik zou maar vertrekken voor het te laat is.'

Ondertussen doet Nabil al het mogelijke om de donkere oorlogswolken te vergeten. Hij breidt het menu uit en hij leert een pizza margherita bakken van een vriend die in Italië heeft gewoond.

'Kom hierheen met Valentijnsdag', zegt hij. 'Dan houden we een groot feest!'




Elke dag haalt Takhlef mij door de molen van de Baath-partij. Zelf is hij er verschillende malen doorheen gegaan. Ik doe alsof ik heel soepel ben. Maar ondanks alles loopt onze samenwerking steeds stroever.

Vanuit een kinderlijk wraakgevoel spreek ik zijn naam uit als Tak-Leif met een onmiskenbaar Noors accent en met het accent op de eerste lettergreep, zodat ik tenminste af en toe een binnenpretje heb. Zelf noemt hij mij Miss Hosna, met het accent op de laatste lettergreep. De h is een diep schraapgeluid.

Op een ochtend doe ik alsof ik keelpijn heb. Ik zeg dat ik ziek ben, in een poging om aan Takhlef te ontkomen. In werkelijkheid ga ik op stap met twee Noorse kinderpsychologen, Magne Raundalen en Ade Dyregrov. Anders dan ik hebben die een aardige tolk, een vrouw die de mensen serieus neemt, die ze laat praten, die ze niet afschrikt. Uiteraard is ook zij door het regime aangesteld, maar ze maakt een eerlijke indruk.

'We gaan gewoon naar een willekeurige straat', legt Magne uit. 'We kloppen aan bij het eerste het beste huis en vragen of daar kinderen zijn.'

'Maar daar moet je toch eerst toestemming voor vragen?' werp ik tegen. De Irakese bureaucratie is een deel van mijn leven geworden. Voor kinderpsychologen gelden duidelijk andere regels dan voor verslaggevers.

We rijden naar het noorden en de auto stopt werkelijk in een willekeurig gekozen straat. Atle loopt naar de huizen aan de rechterkant, Magne en ik naar de huizen aan de linkerkant. Bij het eerste huis kloppen we aan. Er komt een man naar buiten. De tolk legt Magnes verzoek aan hem voor en we worden binnengelaten. Gaat dat zó eenvoudig? Voor het eerst kom ik een Irakese woning binnen.

De hele familie van Aboe Khan — grootvader Khan — is bijeen voor een feestelijke bijeenkomst. Het hele gezelschap zit om hen heen: zijn acht kinderen en een dertigtal kleinkinderen. Ze zijn net bezig met het voorbereiden van het middagmaal als wij aankloppen.

Het doel van Magnes project is uit te zoeken welke psychologische problemen of trauma's er ontstaan bij kinderen in een situatie van oorlogsdreiging. Hij legt zijn bedoelingen uit aan Aboe Khan en vraagt dan toestemming om te beginnen. Magne is een vastberaden type: hij vraagt de ouders om zich op de achtergrond te houden en niets te zeggen en verzamelt de kinderen om zich heen. 'Meestal vraag ik de ouders om de kamer uit te gaan, maar hier is dat onmogelijk, we zijn immers midden in een familiebijeenkomst beland', zegt hij.





'Ben je ergens bang voor?'

'Mijn broer is bang voor honden.'

'En jij?'

'Ik ben nergens bang voor.'

Hamza kijkt Magne strak aan en friemelt aan een knoop van zijn overall. De kinderpsycholoog herhaalt zijn vraag.

'Ben je echt nergens bang voor?'

Hamza staart zijn ondervrager uitdagend aan en zwijgt. Niemand zegt iets. Dan beslist Hamza dat je bang mag zijn als je zeven jaar bent.

'Ik ben bang dat mijn vader en moeder doodgaan', zegt hij met neergeslagen blik. 'Ik ben bang dat ik alleen achterblijf en dat een heleboel van mijn familieleden gedood worden. Ik ben bang dat ze op ons gaan schieten, of dat ze wapens gebruiken die je heel ziek maken. Dat zijn ziektes die je niet meteen merkt. En na een tijd word je heel ziek, je krijgt vreselijke pijn en dan ga je dood.'

'En wie hebben die wapens?'

'Bush en Sharon.'

'Waarom?'

'Dat weet ik niet, daar mogen we niet over praten.'

Iedereen luistert aandachtig toe terwijl Hamza aan het woord is, behalve een klein meisje dat brabbelend rondloopt, met grote ogen van verwondering over de plotselinge stilte. De vier nichtjes Sjahad, Hind, Sahar en Reem zitten op een kluitje in een leunstoel. Nadat de jongetjes aan het woord geweest zijn, is het hun beurt om antwoord te geven.

'Soms kan ik 's nachts niet slapen, omdat ik aan de bommen moet denken', vertelt de elfjarige Sjahad. 'Ik droom dat onze hele familie thuis is en dat we niet weg kunnen rennen. Precies op het moment dat de bom valt, word ik wakker. Mama heeft me verteld over die keer dat een heleboel mensen werden gebombardeerd en levend verbrand zijn. Of ze werden bedolven onder een hoop aarde.'

'We zullen de vijand tegenhouden. Wij zijn sterk, en we zullen vechten', zegt Reem van vijftien. 'De vijand, dat zijn de Amerikanen. Net als de Palestijnen vechten wij tegen het zionisme en Amerika. We zitten opgesloten, net als zij. We moeten de buitenlanders ons land uit gooien.'

'Wat Reem zei, is heel typerend', zal Magne achteraf verklaren. 'De tieners hebben al geleerd wat ze moeten zeggen. Ze gebruiken dezelfde woorden als Saddam Hoessein. Maar bij de kleinsten tref je een mengsel aan van angst, fantasie en dingen die ze hebben gehoord.'

'Toch denk ik niet dat ze zoveel kinderen kunnen doden', zegt Sjahad plotseling. 'Niemand zal dat accepteren. Ik denk dat de mensen sympathie voor ons zullen hebben, want wij zijn vreedzaam en wij zijn niet van plan om iemand aan te vallen', brengt ze voorzichtig naar voren. De anderen zijn het niet met haar eens. 'Ze zullen ons echt bombarderen, reken maar', zegt Reem. 'Maar als Bush alle dode Irakese kinderen op tv ziet, zal hij er spijt van krijgen.'

Magne maakt aantekeningen en vraagt de meisjes of ze zichzelf vanbinnen kunnen tekenen: hoeveel angst, hoeveel droefheid en hoeveel woede zit er in hen? Ze tekenen cirkels die ze in segmenten verdelen. Bij Sjahad is de angst het grootst, Reem is vooral heel boos.

'De media veroorzaken de meeste angst', zegt Magne. 'De kinderen praten zelden met hun ouders over wat op tv gezegd wordt, ze slaan het gewoon op in hun hoofd, en dan komt de vrees opzetten als ze in hun bed liggen of als ze alleen zijn. Waar ze het meest bang voor zijn, dat is alleenzijn, of alleen achterblijven na een oorlog.'

Alsof de media nog niet genoeg angst verspreiden, doet grootvader Khan er een schepje bovenop: 'Ik was soldaat toen de Britten ons aanvielen in 1941. Dat was verschrikkelijk. Maar de Golfoorlog en de Amerikaanse bommen waren erger. De nieuwe oorlog wordt een duivelse strijd, en weten jullie waarom? De wapens zijn zo groot en krachtig geworden dat je je er niet meer tegen kunt beschermen. De nieuwe bommen zullen ons allemaal doden.'

Hij staat op uit zijn stoel en dreigt met zijn wijsvinger. 'Maar wij zullen vechten', belooft hij.

De psycholoog bedankt hem. De volwassenen gaan verder met eten klaarmaken. De kinderen gaan buiten spelen. De Veiligheidsraad vergadert over maatregelen tegen Irak. Bush wordt ongeduldig.






Er verlopen een paar dagen zonder dat ik Takhlef zie. Ik heb hem gezegd dat ik in het hotel zit te schrijven en lezen of aan het uitrusten ben. In werkelijkheid sluip ik bij het ochtendgloren naar buiten om samen te werken met de kinderpsycholoog. Op een avond belt mijn oppasser zodat ik hem niet langer kan ontlopen, en we maken een afspraak voor de volgende ochtend negen uur. Maar eerst sluip ik in de schemering naar buiten om een ontmoeting te hebben met Sjaima, een meisje van zes, dat vertelt hoe de Amerikanen haar huis willen begraven onder het zand, hoeveel zand ze in haar ogen zal krijgen, dat ze zich steeds maar in de ogen zal wrijven maar dat het zand nooit zal verdwijnen en dat ze ten slotte allemaal zullen stikken onder een allesbedekkende laag.

Sjaima overrompelt me met haar verhalen en ik vergeet Takhlef. Als ik anderhalfuur te laat op onze afspraak arriveer, is hij razend.

'Waar ben je eigenlijk mee bezig?' roept hij. 'Je gaat je eigen gang, zonder mij! Ze gooien je het land uit!'

Mijn oppasser heeft zijn werk gedaan en is gaan informeren in mijn hotel. Daar vertelde Abdoellah dat ik om zes uur 's ochtends was vertrokken. Takhlef eist een verklaring. Hij trilt van woede, maar is zelf ook bang. Als ik iets illegaals doe, krijgt hij de schuld. Ik verzin een leugen om bestwil.

'Mijn redacteur wilde zo graag dat ik twee kinderpsychologen uit Noorwegen zou interviewen, maar die zouden vanochtend met het vliegtuig vertrekken, dus moest ik voor dag en dauw opstaan om naar hun hotel te gaan. Vraag maar na bij al-Rasjid.'

'Nee, zo is het wel in orde', mompelt Takhlef. 'Maar dit kun je niet nog een keer doen, dan is het meteen afgelopen. Ik heb heel veel inkomsten gemist doordat je dagenlang niet bent gekomen.'

Takhlef heeft de macht. Eén woord van hem en het is voorbij. Maar ik heb óók een machtsmiddel. Een gevulde portemonnee.

'Het spijt me dat ik je heb laten wachten. Ik betaal je dubbel voor de dagen dat ik afwezig was.'

De volgende dag geef ik hem honderden dollars in een witte envelop. Op hetzelfde moment vertelt hij dat hij een aanbod van de Duitse tv-zender ZDF heeft gekregen om voor hen te werken.

Dat komt me schitterend uit, ik doe hem graag over aan de Duitsers.

'De tv!' roep ik uit. 'Wat een kans! En weet je?' vervolg ik met gedempte stem. 'Als de Duitsers negen uur zeggen, dan bedoelen ze ook negen uur. Niet halfelf!'

Nadat ik beleefd afscheid heb genomen van Takhlef, voel ik me zo vrij als een vogel. Maar de vreugde duurt niet lang. Hoe kan ik werken zonder een oppasser en een tolk?

Gefrustreerd neem ik plaats achter mijn computer, die ik heb neergezet op een smerige plastic tafel buiten het ministerie van Informatie, vlak achter het hek langs het trottoir. Wie geen werkplek binnen heeft, is aangewezen op de stoffige strook tussen het gebouw en de straat. Gelukkig regent het niet veel in Bagdad, maar het kan hier flink koud worden, want in de woestijn daalt de temperatuur heel snel als de zon ondergaat.

Ik zit hier te huiveren in mijn winterjas. Mijn satelliettelefoon is naar de straat gericht, met de antenne naar het zuidoosten voor de beste ontvangst. Ik verstuur een paar mailtjes naar huis en mopper over mijn arbeidsomstandigheden. Geen nieuwe tolk, geen nieuw visum, niets om over te schrijven.

Naast me staat een mollige en kordate jonge vrouw een krant te lezen. Ze ziet eruit als een van de wasvrouwen, draagt grote afgetrapte schoenen, een pluizige wollen rok en een zware jas.

'Wat staat er in de krant?'

'Hetzelfde als altijd', lacht ze. 'Zal ik het voor je vertalen?'

Ze leest artikel voor artikel, ze kort ze in, vereenvoudigt ze en geeft uitleg. Het is een genoegen om naar haar te luisteren. Ze is totaal anders dan Takhlef, die struikelt over de kronkelige Arabische krantentaal en alles letterlijk vertaalt - wat zelden iets begrijpelijks oplevert. Alija is journalist en werkt bij het persbureau INA. Haar werk bestaat uit het vertalen van Saddams decreten en de persberichten van het INA in het Engels.

De volgende dag is Alija bij mij in dienst. Ze heeft eerst bij haar chefs geïnformeerd of ze met buitenlanders mocht werken. Nu de journalisten Irak binnenstromen, is er steeds meer behoefte aan tolken en oppassers, en Alija heeft toestemming gekregen omdat ze voldoende betrouwbaar is.

'Ik kom iedereen bekend voor. En weet je waarom ? Omdat ik er net zo uitzie als alle anderen.' Dat is een van de eerste dingen die Alija me vertelt na onze eerste ontmoeting.

Ze heeft gelijk. Ze ziet eruit als de buurvrouw, de typische vrouw uit het Midden-Oosten. Een grote bos krulhaar. Ronde heupen, brede lippen, bruine ogen met dichte lange wimpers.

Alija vertrouwt me al heel gauw toe dat ze hier weg wil. Ze denkt aan Doebai of de Verenigde Arabische Emiraten. Daar wil ze veel geld gaan verdienen als vertaalster voor een buitenlands bedrijf. Maar haar reisdroom wordt nooit gevolgd door kritiek op het leven in Irak. Alija is een kind van Saddam. Ze is met hem opgegroeid.

Het werken met Alija blijkt niet veel eenvoudiger dan met Takhlef. Net als hij vertraagt ze alles. Een van mijn redacteuren wil een stuk over de Baath-partij. Dat is gemakkelijk, denk ik. De Baath-partij is eigenaar van Irak en alomtegenwoordig. Maar een Baath-partijman te spreken krijgen, dat lukt me met geen mogelijkheid. De ene kan niet, de tweede wil niet, de derde is er niet, de vierde antwoordt niet, en dat gaat net zolang door als er partijleden zijn. Alija is zelf geen lid, wat heel uitzonderlijk is op het ministerie van Informatie.

'Dat is niet nodig, want alle Irakezen zijn collectief lid van de partij', zegt ze ondeugend, maar zonder een greintje ironie. Het is onmogelijk te achterhalen wat Alija eigenlijk vindt. Hoewel ze gezelliger is dan Takhlef en mij vanaf de eerste dag als haar zus adopteert, ben ik voorzichtig met wat ik zeg. Haar baan bestaat uit verslag uitbrengen: waar we geweest zijn, met wie we gesproken hebben en waarover. De censuur werkt. Over politiek hebben we het nooit. Maar Alija vertaalt op een manier die de mensen niet afschrikt. Ze stelt zich natuurlijk tegenover ze op, niet alsof ze ze een verhoor afneemt.




Ik heb Alija meegenomen voor de lunch. In een van de cafés in Bagdad eten we kipkebab. Ik vraag me zoals gewoonlijk af waarover ik de volgende dag zal schrijven. Het is al twee uur en het artikel moet over een paar uur verstuurd worden.

Vannacht is het wapeninspectierapport van Blix gepresenteerd in New York. Misschien kan ik de mensen vragen wat ze daarvan vinden? Interessant. Heel interessant, vooral in een dictatuur. Want hoe dan ook neemt Saddam Hoessein de juiste beslissing. Dat deed hij altijd al, dat doet hij nu en dat zal hij tot in eeuwigheid blijven doen.

Aan de tafel naast ons zit een groepje elegante tienermeisjes. Ze zijn goedgekleed, hebben zich net opgemaakt en zouden zonder meer in het eerste het beste café in het Westen passen. Ik verman me en vraag Alija: 'Denk je dat we met hen daar kunnen praten?'

'Ja, natuurlijk. Nu meteen?'

'Ja, graag.' Ik kom met een ruk omhoog. Dit had met Takhlef nooit gekund. De coole jonge meiden nodigen ons uit om aan te schuiven. Het blijkt dat ze een afscheidslunch houden. De volgende dag vertrekt Noor uit het land. Haar ouders zijn bang dat de oorlog over een paar dagen begint.

'We gaan naar Jordanië, we doen gewoon de deur achter ons dicht en vertrekken', vertelt Noor. Haar familie is een van de weinige die reeds nu, eind januari, hebben besloten om het land uit te vluchten. Er zijn niet veel families die dat kunnen. Slechts weinig landen laten Irakezen toe. Maar Noor heeft familie in Jordanië.

'Misschien zien we elkaar terug in het Paradijs', zegt Noor.

'Zulke dingen moet je niet zeggen', antwoordt Hadil. 'Daar ga ik alleen maar van huilen.'

Hadil kan niet vertrekken. 'Mijn vader is majoor in het leger. Hij moet ons land verdedigen als we worden aangevallen. Wie moet dat doen als hij het niet doet?' vraagt ze. 'Dus als we doodgaan, gaan we met zijn allen dood.'

'Niemand wil deze oorlog', zegt Noor. 'Alleen de Amerikanen. Die willen onze olie hebben. Iedereen is doodsbang hier. Het is vreemd dat de Amerikanen dat niet snappen, ze zouden moeten weten wat angst is, na de elfde september...'

De vijf vriendinnen rond het cafétafeltje zijn allemaal tweedejaarsstudent medicijnen in Bagdad. Niemand draagt een hoofddoek, die de laatste jaren wel steeds meer gedragen wordt onder vrouwen in Irak. De meisjes behoren tot de hogere middenklasse. Dat is ook de groep die de beste kans heeft om het land te verlaten, omdat de meesten van hen familie in het buitenland hebben. Noor heeft een broer in Londen. 'Daar heb ik deze kleren gekocht', zegt ze, terwijl ze op haar westerse broek en jasje van corduroy wijst. 'Bij H&M', zegt ze trots. Maar dan betrekt haar gezicht weer bij de gedachte aan het trieste afscheid van vandaag.

'Ze zijn waterputten aan het graven op het terrein van de universiteit. Ik heb ze er vanmorgen mee bezig gezien', zegt Isra. 'Wij hebben er thuis ook een in de tuin gegraven', zegt haar vriendin Alija. De water- en elektriciteitsvoorziening vallen als eerste uit in een oorlog. Wie geen mogelijkheid heeft om een eigen waterput te graven, verzamelt water in kannen en emmers. De mensen kopen gaskachels, gaslampen, lantaarns en batterijen.

Veel inwoners van Bagdad reageren apathisch en gelaten op de vraag of ze bang zijn voor een oorlog, maar de jonge meisjes zijn verontrust.

'Ik weet dat de meeste inwoners van Europa tegen een oorlog zijn. Zelfs de meeste Britten. Kunnen die niets doen om druk uit te oefenen op Blair? Ik heb ze op tv zien demonstreren in Londen. Helpt dat?' vraagt Hadil, die gebeden heeft in een moskee, maar ook een kaars heeft aangestoken in een kerk. 'Om God in beide oren te roepen', verklaart ze.

'Ik vraag me af of ik ons huis ooit weerzie', zegt Noor. 'Ik neem mijn sieraden mee, en mijn foto's, mijn schoolboeken en mijn dagboeken. Mijn dagboeken laat ik niet achter, daar staat mijn hele leven in.'

Voordat de meisjes weggaan, vraag ik om hun telefoonnummers, zodat ik later weer contact met ze kan opnemen.

Helemaal aan het eind van de tafel zit een jongen, in zijn eentje. Hij hoort tot de vriendenkring van de meisjes en is blijven zitten nadat die vertrokken zijn. Terwijl Alija even weg is, mompelt hij: 'Er is toch niemand die echt zegt wat hij denkt. Iedereen is bang.'

Dan vertrekt hij.

Even later komt Hadil terug naar het café, met een razende man bij zich. Hij trilt van woede, of is het angst?

'Je mag ons nooit bellen, nooit!' sist hij.

Het is Hadils vader. De majoor uit het leger, die Irak tegen de bommen moet verdedigen. Het is streng verboden voor Irakese militairen om contact met buitenlanders te onderhouden.

'Waar heb je het nummer genoteerd? Waar? Geef hier', zegt hij. Uit mijn schrijfblok scheurt hij de bladzijde waarop Hadil het nummer heeft neergekrabbeld. Hij verfrommelt het papier, stopt het in zijn zak en draait zich om. Met krachtige passen loopt hij het café uit, met een bevende Hadil achter zich aan.

We gaan weer zitten. Alija is geschokt en bang. Absurd: Hadils vader is bang voor Alija, en Alija is weer bang voor Hadils vader.

Als ik later een kort artikel schrijf over de afscheidslunch, denk ik erover na of ik het commentaar van de jongen erin zal opnemen. Dat doe ik, maar vervolgens schrap ik het weer. Misschien zou iemand hem kunnen vinden, misschien herkent iemand hem. Maar zijn woorden heb ik opgeslagen in mijn hoofd. De eerste eerlijk gemeende woorden die ik in Bagdad heb gehoord.

Ik zeur al lange tijd bij Alija dat ik een krantenredactie of een tv-station wil bezoeken.

'Ja, dat is goed', zei Alija de eerste keer dat ik het vroeg, en er gebeurde niets.

Ik drong aan. Er gebeurde niets. Ik drong nog harder aan. Er gebeurde niets. Ik begon te schelden. Er gebeurde niets, behalve dan dat Alija boos werd. Niemand had op haar verzoek gereageerd, zei ze.

Nu probeer ik Alija over te halen met een brutaal voorstel. 'Als we vandaag geen tv-station, krantenredactie of radiostudio bezoeken, heb ik niets om over te schrijven. Dan heb jij niets om te vertalen, dus betaal ik ook niets. Hoeveel uren we ook op het ministerie doorbrengen, je krijgt geen loon.'

Alija staart me kwaad aan. Ze perst haar lippen zo hard op elkaar dat haar mondhoeken verdwijnen en knijpt haar ogen half dicht. Ten slotte staat ze moeizaam op van de rechte houten stoel en loopt in de richting van het perscentrum. Na een tijdje komt ze sjokkend terug. Het verzoek voor een bezoek aan een tv-station is direct afgewezen.

'Het is streng verboden, want de ethermedia gelden als zeer gevoelige strategische doelen.'

Ik blijf zitten aan een van de plastic tafeltjes bij het perscentrum en zwaai met mijn benen heen en weer, terwijl ik Alija uitdagend aankijk. 'Je moet niet bij de eerste tegenslag opgeven.'

Alija sjokt terug naar Mohsens kantoor. Na een hele tijd komt Alija terug en zegt dat we over een uur antwoord krijgen.

'Zal ik ondertussen de krant voor je vertalen?' biedt ze aan. Het enige wat ze echt leuk vindt is vertalen, het liefst uit de krant, en het allerliefst een tekst van Saddam Hoessein. Dat komt trouwens meestal op hetzelfde neer.

'Graag.'

'Oorlogsvoorbereidingen moeten opgevoerd', leest Alija.

Dat is de grootste kop in al-Kadissija, de krant die door het leger wordt uitgegeven. Dezelfde kop staat in de regeringskrant al-Thawra, de krant van de Baath-partij, en in Babel, waarvan Oedai Saddam Hoessein redacteur is. De man die over oorlogsvoorbereidingen heeft gesproken, is Saddam Hoessein.

Als Alija halverwege is met haar vertaling van de toespraak, stop ik haar. De toespraken van de president zijn zeer voorspelbaar, ik heb het meeste al eerder gehoord.

'Misschien kunnen we gaan kijken of we toestemming hebben gekregen om een krantenredactie te bezoeken', zeg ik, en ik kijk demonstratief naar de klok. Het is bijna twaalf uur 's middags.

Alija werpt tegen dat ze nog niet klaar is met het vertalen van het artikel.

'Dat kunnen we onderweg in de auto doen, nietwaar?' zeg ik glimlachend.

Alija drentelt iets sneller dan gewoonlijk als ze terugkomt. In plaats van naar de grond te staren, kijkt ze me strak aan. In haar hand houdt ze de toestemming om al-Iraq te bezoeken.




Bij de receptie van al-Iraq hangen maar liefst dertien verschillende versies van Saddam Hoessein. Ik krijg zin om ze alle dertien van commentaar te voorzien, maar zie ervan af— zoals gewoonlijk. Alija en ik hebben niet hetzelfde gevoel voor humor. Een journalist komt ons rondleiden. Hij vraagt wat we willen zien. 'Alles', antwoord ik. 'En daarna wil ik graag de redacteur interviewen.'

In de eerste ruimte die we bezoeken zitten twee uitgebluste mannen. Het zijn correctoren. Ze wachten op de tekst voor de volgende dag. Boven hen hangt het veertiende portret.

Moham al-Daher ontvangt ons in zijn kantoor, waar het vijftiende, zestiende, zeventiende en achttiende portret van de president hangen. Op slaapverwekkende toon vertelt hij over de kracht van de Irakezen en de lafheid van de Amerikanen, over de vijand die moet worden verslagen. Over Allah die hen steunt. Als hij bijna klaar is met het opdreunen van zijn verhaal, leg ik hem een vraag voor, uit vrees dat hij nog meer uit het hoofd geleerde zinnen opzegt.

'Bush heeft gisteren in het Congres harde woorden gesproken. Wat gaan jullie daarover schrijven?'

'Ik wacht op de tekst', antwoordt hij.

'De tekst?'

'Ja, van het INA.'

'Dus jullie krant wordt geschreven door het persbureau? Jullie nemen het klakkeloos over?' zeg ik. Dat had ik natuurlijk al veel eerder moeten zeggen.

'Ja', antwoordt de redacteur, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.

'En wat denken jullie dat er vandaag in komt te staan?'

'Daar durf ik niets over te zeggen. Daarover wordt beslist door degenen die op de posities zitten om daarover besluiten te nemen.'

Maar waar de tekst ook over zal gaan, al-Iraq kan rustig beginnen met het uitzoeken van een foto voor de voorpagina. Dat is altijd hetzelfde motief.

'Alleen de president is waardig bevonden om op de voorpagina te staan', verklaart de redacteur.

'Negentien. Twintig. Eenentwintig. Tweeëntwintig. Ik blijf tellen tot aan de balie. Drieëntwintig. In de kelderverdieping komt de tekst binnen op een grote telexrol. Met rood schrift wordt hij op de rol getikt, het geluid van de toetsen klinkt als dat van een ouderwetse schrijfmachine. Als de tekst binnen is, scheurt een typist het papier af waarop hij is afgedrukt, hangt hem op voor zijn computer en begint hem in te voeren in het computersysteem van de krant. Een stuk of tien mannen zitten voor hun computerscherm en voeren stukken van de telexrol in.

Een van de mannen toont mij het beeldarchief van de krant - een gewoon Word-programma. De fotoredacteur klikt en opent, vergroot en verkleint. Vierentwintig. Vijfentwintig. Zesentwintig. Zevenentwintig. Ik tel. Vierenveertig. Het duizelt me. Tweeënzestig. Ik doe een gok. Honderdachttien. We naderen de top. Zevenhonderdnegenenveertig. De portretten razen over het scherm. Ik vergeet te vragen of ze het portret zelf mogen uitzoeken en of ze de afbeeldingen mogen manipuleren, zo maar voor de lol.

Een breedgeschouderde man komt binnen met een paar met de hand geschreven vellen en gooit ze voor de typist neer. Oei, denk ik. Een echte journalist. Ik ga naar hem toe en vraag hem of hij de omkrullende vellen zelf heeft geschreven. Dat bevestigt hij.

'Wat heb je geschreven?' vraag ik.

'Bladzijde elf.'

'Bladzijde elf?'

'De sportpagina', verklaart de breedgeschouderde man, voordat hij de trap naar boven neemt en verdwijnt. De enige pagina die de krant aan zijn eigen mensen durft over te laten.

Terwijl ik aanstalten maak om te vertrekken, merk ik hem opeens op. Een van de typisten kijkt me van achter zijn computer strak aan. Zijn donkere ogen volgen al mijn bewegingen, waar ik me ook bevind. Hij is mager, heeft ingevallen wangen, is bijna kaal maar niet oud. Als ik langs hem loop, drukt hij zijn sigaret uit in een vuile asbak.

Ik kan zijn stem nauwelijks horen.

'Mijn gedachten, die kun je niet lezen', mompelt hij.

Ik doe alsof ik stop om iets in mijn tas te zoeken, sta met zijn rug half naar hem toegewend, ten teken dat ik graag meer wil horen, zonder hem aan te kijken.

'We want freedom', fluistert hij. Het portret aan de muur staart naar hem. Almachtig.




Mijn redacteuren willen een groot artikel voor het weekend. Ze reserveren er een hele pagina voor. Maar ik moet helaas nee zeggen, want ik twijfel of ik genoeg weet, of ik genoeg kan, of ik voldoende mensen heb ontmoet. 'Ik heb niets om over te schrijven', zeg ik tegen ze. Maar dat helpt niet.

'We hebben de pagina al gereserveerd.'

Er moet 'iets uit Irak' op komen te staan.

Iets uit Irak? Ik voel dat ik alleen losse stukjes heb, maar probeer ze in mijn hoofd aan elkaar te passen. Ik keer de stukjes en beetjes die ik heb opgepikt om en om, en luister in mijn hoofd nogmaals naar de stemmen die ik heb gehoord.





Zeven vette en vele magere jaren

'Lang geleden', vertellen de Irakezen nostalgisch, 'waren wij de eerste beschaving op aarde: de Assyriërs, de Soemeriërs, de inwoners van Babylon.' 'Lang geleden', gaan ze verder, 'toen konden wij het hele Midden-Oosten van voedsel voorzien en werden de scholen niet verlicht door kaarslicht.' Maar de herinneringen aan het gouden verleden wegen niet op tegen de trieste werkelijkheid van alledag. Een werkelijkheid waarin meelopers en de kleine koningen van de zwarte markt steeds vetter worden, terwijl de rest van de bevolking in armoede en angst leeft.




Zeven vette vissen uit de Tigris zwemmen kalm heen en weer in het ronde stenen bassin. Rustig wenden ze hun staartvinnen. Soms stijgen ze naar het wateroppervlak, en hun roodachtige schubben glinsteren in het zonlicht. Kleine palmen wuiven boven het bassin en het pasgemaaide grasveld. Bij de buitengrill staat Ali te wachten tot er iemand komt die gegrilde vis wil eten.

Langzaam vult het restaurant zich met gasten. Er hangt nog steeds iets van een winterse koelte in de lucht. De echte warmte komt pas in maart. Maar het restaurant heeft kachels en open haarden op het buitenterras. De kacheltjes worden onder de tafels gezet, want met warme voeten heb je geen last van de kou. Een stuk of twintig obers in gladgestreken kostuums bedienen de gasten op hun wenken.

'Vroeger was het hier altijd vol, met gewone gasten', vertelt Ali, terwijl hij de vlammen met een beetje water in toom houdt. 'Maar de mensen hebben niet zo veel geld meer. Ze eten thuis.'

Zelf verdient Ali omgerekend tweeënzeventig dollar in de maand. Dat is genoeg voor hem en zijn gezin, en naar Irakese maatstaven een vrij goed salaris. De obers verdienen tegen de dertig dollar per maand. 'Lang niet genoeg', fluistert een van hen vluchtig onder het tafeldekken. Als Irakees kun je maar beter niet met buitenlanders praten. De muren van het restaurant hebben oren. Wie klaagt is geen goed vaderlander.

Mahmoed, een zakenman van middelbare leeftijd, is een van degenen die het zich kunnen veroorloven om gegrilde vis te eten. Ooit was hij eigenaar van een meubelfabriek, maar die moest hij noodgedwongen verkopen als gevolg van de sancties. Nu regelt hij zaakjes voor anderen, vertelt hij, zonder verder in details te treden.

'Het systeem', fluistert hij. 'Het systeem... Heel veel mensen zijn verarmd, en maar heel weinig zijn rijker geworden. Die zitten hier.' Met zijn hoofd maakt hij een bijna onmerkbare beweging in de richting van de andere gasten, een paar tafels verderop: vier mannen met gouden kettingen, zwarte aktetassen en walkietalkies. Het bezit en het gebruik van walkietalkies wordt streng gecontroleerd door de autoriteiten. Het is een luxe voor zeer weinigen. Mobiele telefoons zijn er niet.

Plotseling loopt het restaurant vol. Een stuk of vijftig mannen in pak komen binnen en bezetten met de grootste vanzelfsprekendheid het halve restaurant.

'Ministry of Trade', fluistert Mahmoed. 'Dat zijn belangrijke klanten, want ze hebben geld. Als je daarbij hoort, ben je rijk.' Hij heeft het over de getrouwen van Saddam: zakenlieden, topambtenaren op de ministeries. 'Maar het zwaard hangt altijd vlak boven hun hoofd. Wie kritiek heeft of overloopt naar de vijand, loopt kans vermoord te worden', verklaart hij. 'Ik ben zelf ook lid van de partij. Ik heb geen keus, want ik heb elf kinderen. De oudste studeert aan de universiteit. Maar ik leef altijd in angst voor het zwaard.'

Dat zijn geen lege woorden. Saddams regime heeft zijn macht behouden met behulp van een doorwrocht systeem van informanten, geweld en wreedheid, een systeem dat elke afwijking en elke vorm van oppositie vermorzelt. Het systeem is gebaseerd op een combinatie van angst en een uitgebreid netwerk van informanten, maar ook op de mogelijkheid om rijk te worden op de gesloten interne markt van Irak.

Hoewel de sancties de economie van het land en de koopkracht van de meeste Irakezen ernstig hebben verzwakt, heeft een groeiende smokkelhandel rijkdom gebracht voor een kleine groep uitverkorenen. De sancties, die bedoeld waren om het regime te verzwakken, hebben de mensen juist afhankelijker gemaakt van dat regime. De maatregelen hebben het land geïsoleerd van de buitenwereld, maar hebben het makkelijker gemaakt om loyale burgers te belonen en om dissidenten te straffen. Het is bijna onmogelijk om op grotere schaal iets te ondernemen zonder dat het regime dat nauwlettend in de gaten houdt.

Saddam Hoessein zorgt er door middel van rantsoenering van basisgoederen voor dat de mensen redelijk te eten krijgen, maar het monopolie dat als gevolg van de sancties is ontstaan, biedt hem tegelijkertijd de kans om de hoofdrolspelers in zijn machtsspel te belonen. De spelers moeten echter niet te machtig of te zelfstandig worden. Het regime veroordeelt nog steeds mensen ter dood wegens corruptie of illegale economische activiteiten, als waarschuwing dat de particuliere sector niet te eigengereid moet zijn.




Embargoprofiteurs

De winkelstraat al-Arasat is de Champs-Élysées van Bagdad. Hier zijn exclusieve Armani-kostuums te koop, en met zacht fluweel beklede bankstellen, alle soorten sigaren, parfums en andere luxe artikelen. Hier vind je de nieuwste computers, winkels vol exclusieve tv-toestellen, stereo-installaties, videospellen en andere elektronica. Ondanks de sancties, ondanks het invoerverbod.

Maar ook aan de al-Arasat is te zien dat de straat betere dagen heeft gekend. Op verscheidene plaatsen wordt het trottoir onderbroken door grind, en overal ligt zwerfvuil. Maar het neonlicht brandt in volle glorie. Hier ligt nachtclub annex restaurant Black and White, met een groot zwembad in de tuin. Hier worden westerse muziekvideo's vertoond, die je op de staatstelevisie nooit te zien krijgt, en hier kun je alcohol drinken, als je die tenminste zelf meeneemt, discreet inschenkt en de fles onder tafel verbergt. Ooit was Irak een van de liberaalste landen in de Arabische wereld, maar een paar jaar geleden ontdekte Saddam dat de islam hem van nut kon zijn. De alcohol verdween uit de restaurants, en er verschenen steeds meer vrouwen met hoofddoek in de straten. Zelfs Saddam, die voorheen het liefst met een geweer poseerde, wordt nu in gebed afgebeeld.

De hyperinflatie van de jaren negentig heeft de sociale hiërarchie van het land fundamenteel veranderd. Ooit kende Irak een hoogopgeleide en welvarende middenklasse en een van de hoogste alfabetiseringsniveaus in de Arabische wereld. De gewone' arbeiders zijn nu de dupe. Velen van hen zijn tot diepe armoede vervallen.




Een beetje voedsel voor olie

Een kwartier rijden verderop, in een arme wijk van Bagdad, wachten Wahida en haar zoon op het maandelijks rantsoen. Hier zijn de straten al in geen jaren meer geasfalteerd, er zitten grote gaten in de weg, en de deuren van de winkeltjes en de armoedige huizen hangen scheef. Vandaag wordt er een rantsoen voor twee maanden uitgedeeld. Omdat niemand weet of er volgende maand überhaupt rantsoenen kunnen worden verstrekt, hebben de VN voor het eerst twee maandrantsoenen gecombineerd. De laatste zeven jaren heeft Wahida haar basisbehoeften kunnen dekken dankzij het programma 'Olie voor voedsel'. Dat programma houdt in dat Irak olie mag exporteren zolang de inkomsten bestemd worden voor humanitaire hulp. Op dit moment worden ongeveer twee miljoen vaten per dag voor dat doel gebruikt.

De agent, zoals ze genoemd wordt, weegt het rantsoen af op een weegschaal met zware ijzeren gewichten, ledere Irakees krijgt negen kilo tarwemeel, drie kilo rijst, twee kilo suiker, tweehonderd gram thee, een halve kilo waspoeder en tweehonderdvijftig gram zeep. Bovendien krijgen ze nog kleine hoeveelheden bonen, erwten, spijsolie, zout en melkpoeder.

Sinds het 'Olie voor voedsel'-programma zeven jaar geleden van start ging, is het aantal ondervoede en eenzijdig gevoede Irakezen gedaald. Voordien leden ze onder de sancties die in 1991 waren ingevoerd om Saddam Hoessein uit Koeweit te verdrijven. Maar hoewel de situatie dus verbeterd is, lijdt nog steeds een kwart van de Irakese kinderen aan chronische ondervoeding. Diarree en ondervoeding zijn de meest voorkomende doodsoorzaken onder kinderen.




Zeep, maar geen shampoo

De VN-agent voor dit stadsdeel heet Karima. Ze beheert een kleine kruidenierszaak die ze overgenomen heeft toen haar man overleed. 'Vroeger hadden we tien soorten thee, allerlei koekjes, zeep in allerlei kleuren en geuren. Vandaag heb ik één soort thee, één soort koekjes en geen zeep. Als de mensen hun rantsoen thee krijgen, kopen ze er geen andere thee naast, behalve als er een heel speciale aanleiding is. De thee uit hun rantsoen is een middensoort, precies als de rest van wat ze uitgedeeld krijgen - niet goed, niet slecht. Net als het meel, niet het fijnste, niet het grofste. Alles is middelmatig...'

Wahida knikt, terwijl haar zoon zware zakken naar buiten sleept, het rantsoen voor alle familieleden. Het voedsel wordt zwaar gesubsidieerd door het regime. Iedereen betaalt tweehonderdvijftig dinar, dat is ongeveer vijftien dollarcent. Maar omdat een gemiddeld maandloon nog geen zes dollar bedraagt, is de rest snel verdwenen. Als ze wat meer nodig hebben, kost dat geld, en de meeste mensen moeten op alles bezuinigen - op eten, kleren en woonkosten.

'Het leven is een stuk moeilijker geworden', geeft Wahida toe. 'Vroeger was ik alleen huisvrouw en zorgde ik voor mijn eigen familie. Nu sta ik iedere morgen om vijf uur op om kaas en yoghurt te maken, die ik daarna op straat verkoop achter een tafel voor mijn huis. Pas aan het eind van de ochtend kom ik thuis om het huishouden te doen', zucht ze. Net als veel andere Irakezen heeft ook haar man twee banen moeten nemen.

De kleine, in het zwart geklede vrouw sluipt de deur uit. Het Turks fruit, de zonnebloempitten en gemengde noten blijven onaangeroerd achter. Hetzelfde geldt voor Karima's kleine keus aan shampoos en tandpasta. De mensen gebruiken steeds minder van alle producten. De tweehonderdvijftig gram gerantsoeneerde zeep wordt overal voor gebruikt: huid, haar en handen - als men zich dat al kan veroorloven, want sommigen kunnen het zich zelfs niet permitteren om hun rantsoen te behouden en moeten een gedeelte ervan doorverkopen op de markt.

Wahida en haar zoon laden de spullen in een roestige auto die ze hebben geleend. De weemoed is van het gezicht van de al wat oudere vrouw af te lezen als ze praat over de tijd dat de Irakezen profiteerden van hun olierijkdom.

'Lang geleden kregen de kinderen boeken op school. Toen waren er nog geen vier miljoen mensen het land uit gevlucht en toen verkochten de mensen hun boeken niet voor een stuk vlees of voor wat antibiotica.'

Ze maakt een vermoeide handbeweging naar het raam. 'Langgeleden, toen hadden we nog een echt leven






Op een dag hangt er een papiertje op het bord buiten Oedais kantoor. 'Militaire parade in Mosoel.' Het blijkt dat we eindelijk toestemming krijgen om Bagdad te verlaten, mét onze gidsen uiteraard, als één man, en uitsluitend naar Mosoel. De stad ligt in het noorden van Irak, aan de grens met het autonome Koerdische gebied. Het is een van de oudste en belangrijkste steden van Irak. Hier komt de stof mousseline vandaan, heb ik eens gelezen. We dansen van blijdschap om elkaar heen op het ministerie van Informatie, overgelukkig dat we naar buiten kunnen, frisse lucht kunnen inademen, het land kunnen bekijken. Ik ren naar het hotel, pak een reistas en vertel de receptionist dat ik de komende nacht niet thuiskom omdat ik naar Mosoel ga.

Met de geluidsinstallatie op volle kracht scheuren we met honderdtwintig kilometer per uur over de snelweg naar het noorden. Alija en de chauffeur zitten voorin, Janine en ik achterin.

Janine is de prima donna van het perscentrum. Met Prada-schoenen en een bloes van Ralph Lauren houdt ze hof op haar kantoortje van vier vierkante meter. Ze is altijd op de hoogte van de nieuwste geruchten en roddels, maar ook van de plaatsen waar je goede spullen kunt krijgen. Al vijftien jaar lang bericht ze over conflicten en oorlogen, en ze heeft in Groot-Brittannië alle mogelijke prijzen gewonnen, voor haar reportages uit het Midden-Oosten, Tsjetsjenië, Bosnië en Afghanistan. Ze is een van de leukste personen hier, en schrijft in The Times, Vanity Fair en de National Geographic. Ze draagt haar tassen nooit zelf en als ze geen oorlogsreportages of een boek aan het schrijven is, verkeert ze in kringen van Italiaanse baronessen en Hollywoodsterren.

Ze vertelt me net over haar laatste verblijf in Spa, als we een bord zien dat de afslag naar Tikrit aankondigt.

'Kunnen we daar niet even een glas thee gaan drinken? We moeten even pauzeren', vragen we smekend.

'Zijn jullie gek geworden?' roept Alija. 'Tikrit! We hebben toestemming om naar Mosoel te gaan!'

Ze zwaait de gestempelde toestemming onder onze neus heen en weer. Ze maakt een bijna wanhopige indruk, alsof ze bang is dat we aan het muiten zullen slaan, het stuur over zullen nemen en naar Tikrit zullen rijden, met haar als gijzelaar. Maar ze heeft niets te vrezen, Hejad verhoogt de snelheid en rijdt in vliegende vaart de afslag voorbij. Wij op de achterbank weten wie hier de baas is. We laten de geboortestad van Saddam maar liever aan hemzelf over.

Het grootste deel van de weg van Bagdad naar Mosoel voert door de woestijn. Waar zijn de vruchtbare vlaktes waarover ik heb gelezen? De vlaktes die zowel door de Eufraat als de Tigris werden bevloeid, zijn eeuwenlang bezongen om hun sappige vruchten: appels, peren, druiven en granaten. Nu ligt er alleen maar onvruchtbaar zand.

Maar de woestijn bevat een ander product, en uit dit gebied komen de eerste beschrijvingen van wat later de zegen en de vloek van Irak zou worden: de olie. De reiziger Ibn Joebair schreef in de twaalfde eeuw het volgende over de kostbare bruine vloeistof: 'Aan de rechterkant van de weg naar Mosoel bevindt zich een verlaging in de bodem, zwart, alsof er een wolk boven hangt. Daar liet God bronnen ontstaan, grote en kleine, die teer uitspuwen. Soms lijkt het alsof ze koken en dan werpen ze hele brokken naar buiten. Men heeft bassins gemaakt om er de brokstukken in te verzamelen. Rondom deze bronnen ligt een zwarte plas. De oppervlakte is bedekt met een dunne laag zwart schuim, die zich in klonters over de oever verbreidt. Het ziet er net uit als modder, het is erg kleverig, glad, glanzend, en het verspreidt een sterke geur. Zo hebben we met eigen ogen een wonder gezien. Men vertelt ons dat de "modder" wordt aangestoken om er teer uit te winnen. De vlammen verteren de vloeibare componenten. Daarna snijdt men de teer in passende stukken en vervoert ze naar elders. Allah schept wat hij wil. Geloofd zij zijn naam!'

De lichtjes van Mosoel schitteren ons tegemoet. We zijn uitgehongerd. Maar eigenlijk hebben we het meeste zin in een biertje, en zodra we aangekomen zijn, stappen we uit om een café te zoeken. Hejad, de chauffeur, vraagt dringend om dat niet te doen. Het heeft geen zin, zegt hij. 'En jullie als vrouwen alleen, dat is niet vertrouwd.' Zelf weigert Hejad de auto te verlaten. Het is een grote donkergroene Chevrolet Caprice, met zachte beige zittingen. Hij wil een nieuwe auto kopen, maar wij raden hem dringend aan om te wachten tot na de oorlog. Hij knikt. Dat is een goed idee, tijdens een oorlog kan er van alles gebeuren. 'En dan heb ik mijn geld misschien voor belangrijker dingen nodig', zucht hij.

We lopen van het ene restaurant naar het andere en belanden uiteindelijk in een gelegenheid met blauwe tl-buizen en formica tafeltjes.

De complete wereldpers is deze avond vóór de parade afgereisd naar de mousseline-stad, om de simpele reden dat ze er allemaal toestemming voor gekregen hebben. Nu zitten wij verspreid over de restaurants in de nachtelijke uitgaansbuurt van Mosoel. Ons damesclubje zit in een hoekje, en een stel mannelijke collega's van Le Figaro en Libération zit in een andere hoek. Aan de tafels naast ons zitten alleen mannen. Zoals in de meeste Arabische landen zijn er 's avonds zelden vrouwen te zien in restaurants, tenzij er een belangrijke aanleiding is, zoals een bruiloft of een geboorte. We krijgen een plastic schaal met gehakte uien, en een andere met tomaat en peterselie, en ten slotte wordt met een royaal gebaar een hele kip voor ieders neus neergelegd. De geruchten over bier blijken sterk overdreven. De drankvoorraad bestaat uit thee, mineraalwater met citroensmaak en Pepsi.

Verzadigd en doodmoe komen we tegen middernacht in het hotel aan. Het inchecken is bijna nog ingewikkelder dan de verhoren door het ministerie van Informatie. Er moet een eindeloze hoeveelheid formulieren worden ingevuld en een oneindige reeks vragen worden beantwoord voordat we eindelijk de massieve betonnen trappen naar onze kamers mogen opklimmen.

Pas de volgende ochtend kijk ik naar buiten. De Tigris is me vanaf Bagdad gevolgd. Het uitzicht is hetzelfde als dat in al-Fanai, alleen is de rivier hier breder en lijkt het landschap nog platter. De ochtendnevel hangt zwaar boven de rivier en wordt naar boven toe steeds dunner. De lucht is koeler dan ik gewend ben. Ik huiver terwijl ik luister naar het lawaai van de deelnemers aan de mars, die naar de hoofdstraten stromen. Deze parade van vrijwilligers wordt georganiseerd om te laten zien hoezeer elke Irakees met Saddam mee wil vechten. En wat ligt meer voor de hand dan zo'n parade in Mosoel te houden, dat ooit de uiterste voorpost van het Assyrische rijk was en dat al achtduizend jaar bewoond wordt? Bovendien is het in etnisch opzicht een van de meest gemengde steden van Irak. Hier wonen Arabieren, Armeniërs, Jacobieten, Toerkmenen, joden, moslims en christenen. Moskeeën en kerken staan zij aan zij.

De manschappen die vandaag hun spierballen tonen, zijn de reservetroepen. Het is de dag voordat Colin Powell de wereld zijn 'beslissende bewijzen' tegen Irak op tafel zal leggen. De reservebrigade draagt de naam al-Koeds - de Arabische naam voor Jeruzalem - en is in het voorjaar van 2001 door Saddam Hoessein opgericht 'om Jeruzalem van de Israëli's te bevrijden'. Bijna een derde van alle Irakezen is bij al-Koeds aangesloten, soms via hun werk, soms omdat ze op een bepaalde plek wonen of tot een bepaalde stam behoren, maar meestal via de Baath-partij. Binnen al-Koeds bestaat er ook een goedgetrainde paramilitaire eenheid. Het echte leger van Saddam is niet aanwezig. Dat is ongetwijfeld allang gestuurd naar de grenzen in het noorden en zuiden, naar de woestijn en naar de verschillende verdedigingslinies rondom Bagdad.

Een groep in het zwart geklede vrouwen staat opgesteld. Voor hun gezicht dragen ze een lange sluier. Hoewel alleen hun ogen te zien zijn, kunnen ze hun nieuwsgierigheid niet bedwingen wanneer wij eraan komen. Ze giechelen en lachen achter hun sjaal, maar geven allemaal dezelfde correcte antwoorden.

'We zullen de Amerikanen verscheuren als konijnen, wanneer ze het wagen om Irak aan te vallen', dreigt een vrouw, die Moentaha heet. 'We zullen ons met stokken en stenen verdedigen, en we drinken onze olie nog liever op dan dat we die aan de Amerikanen overlaten.'

Moentaha heeft de laatste twee jaar drie keer met al-Koeds getraind. Elke training duurde twee maanden. 'We hebben wapens leren gebruiken, met communicatieapparatuur geoefend en militaire rapporten leren maken. De laatste keer hebben we ook getraind in het gebruik van zware artillerie. Bovendien hebben we een overlevingscursus gevolgd en geleerd hoe we in ons eentje kunnen overleven in de woestijn of onder andere gevaarlijke omstandigheden', zegt de moeder van drie kinderen. Een heel stel vrouwen dringt om ons heen. Ze hitsen elkaar op met steeds vuriger beschrijvingen van de manier waarop ze de Amerikanen zullen doden.

Het duurt niet lang of een bruuske officier komt naar ons toe en zegt iets tegen Alija. Ze knikt en zegt dat we moeten gaan. Voor we er erg in hebben, is ze al bezig de straat over te steken.

'Stop!' roep ik en ik wenk haar terug. 'Wat zei die man?'

'We moeten toestemming hebben om mensen te interviewen.'

'En hoe krijgen we die?'

'Van de burgemeester.'

Ik zie het alweer voor me: een eindeloze rondedans tussen allerlei kantoren, die duurt totdat de parade voorbij is en er niemand meer is om mee te spreken, dus ik ga op de barse toer.

'Luister eens, waarvoor denkt u eigenlijk dat wij hier zijn ?' zeg ik tegen de enigszins gezette officier. 'Denkt u dat we hier voor onszelf komen? Nee hoor, we zijn hierheen gestuurd door het ministerie van Informatie. We hebben toestemming van de minister zelf. Laat hem die toestemming eens zien, Alija. Die toestemming houdt ook in dat wij met mensen moeten kunnen spreken, want hoe kunnen we anders ons werk doen? Het is zelfs zo dat we niet alleen toestemming hebben om hier te zijn, maar we hebben een bevel gekregen. Als u ons verhindert om dat bevel uit te voeren - dat wil dus zeggen de parade in Mosoel bezoeken en daarover schrijven - dan houdt u eigenlijk de minister van Informatie tegen. Betekent dat dat u zichzelf boven de minister van Informatie van Irak plaatst? Die door Saddam Hoessein in eigen persoon is aangesteld? Wat is trouwens uw naam?'

Ik kijk de officier strak aan. Alija heeft mijn monoloog simultaan vertaald. De man blaast en snuift wat, stoot enige Arabische klanken uit en loopt weg. Trots zeg ik tegen Alija: 'Zo doe je dat.'

Alija vertrekt haar mond en verzoekt me om me te gedragen.

'Nu volg je mij', zegt ze.

De optocht zet zich in beweging. Nu is het lawaai zo overweldigend dat het onmogelijk is om iemand te interviewen.

De vrouwelijke eenheden lopen helemaal vooraan. Velen hebben hun eigen kleren aan: bloezen met een kanten kraag, zelfgebreide jassen, rokken met of zonder split, plooirokken, strakke rokken, wijde rokken. Elke eenheid heeft een eigen kleur. Voor vrouwen is de gebruikelijke combinatie een witte bloes en een zwarte rok.

Ondanks de harde training die ze naar eigen zeggen gehad hebben, zullen ze in een oorlog niet ver komen met het schoeisel dat ze tijdens het marcheren laten zien: pumps met hoge hakken, sandalen met gouden gespen, of pantoffels die steeds van hun voeten glijden.

'Dit is een feestdag, een viering, we gaan vandaag immers niet vechten', zegt een studente op torenhoge plateauzolen. Maar net als haar medesoldates blijft ze overeind. Met stevige pas marcheert ze door de straten van Mosoel en schreeuwt net als de anderen: 'Naam, naam, Saddam!' — 'Ja, ja, Saddam.'

Na de vrouwen komen de mannen. Een man trekt mijn aandacht. Hij marcheert met hoog opgetrokken knieën in zijn traditionele Koerdische dracht: een wijde broek en een wijd hemd en om zijn heupen een riem met bloemmotieven. Hij heeft zeven plastic rozen in zijn tulband gestoken. Achter de rozen is een foto van president Saddam Hoessein bevestigd. Aan de voorkant van de tulband heeft hij nog een foto van de president geplakt, en op zijn borst een derde.

De Koerd groet naar rechts — daar zit de machthebbende elite van Irak op een tribune - en naar links, waar het gewone volk staat. Aan sommige toeschouwers zijn kartonnen tekstborden uitgedeeld. Bij het weerklinken van de kreet 'Naam, naam, Saddam' draaien ze de borden op commando om, waarna een enorm portret van de president in mozaïek zichtbaar wordt. Hij is afgebeeld naast de Koerdische krijger Saladin, die in 1187 de kruisvaarders uit Jeruzalem verdreef. Beiden zijn afkomstig uit de nabijgelegen stad Tikrit.

Arbeiders en boeren, leraren en gepensioneerden lopen naast elkaar, sommigen in uniform, anderen in werkkleding. Velen dragen een sjerp over hun borst, waarop twee vlaggen te zien zijn - de Irakese en de Palestijnse. Anderen dragen slogans zoals 'Kop op! Je bent een Irakees!'

In een van de allerlaatste eenheden lopen de vrijwilligers voor zelfmoordaanslagen. Ze zijn geheel in het wit gekleed, met bivakmutsen over hun hoofd, dynamiet rond hun middel en granaten in de hand. 'Wij zijn gereed voor de marteldood', staat er op de borden die ze dragen.

Een moeder en haar zoon staan rustig naar de parade te kijken. 'Ik ben oorlogsweduwe', vertelt ze, 'sinds de Golfoorlog.'

Tussen haar handen klemt ze een vuile plastic tas. Die zit vol confetti, kleurige stukjes papier, die zij en haar zoon over de voorbijmarcherende vrijwilligers werpen. Ook de weduwe behoort tot de al-Koeds-brigade, maar ze heeft zich vandaag ziek gemeld. Haar zoon van twaalf zegt dat hij trots is dat zijn moeder bij al-Koeds hoort.

'Hij begint binnenkort ook met trainen', zegt de weduwe. 'De Amerikanen zullen zien dat onze kinderen van vuur en staal gemaakt zijn.'

Naast hen staat een jongen met open mond te kijken, gefascineerd door al de soldaten, de uniformen en de legervoertuigen. Op de rug van zijn jasje staat met grote letters TITANIC.

Een man naast mij knikt ernaar en fluistert: 'Dat is heel toepasselijk, als je deze troepen ziet. Die gaan allemaal kopje onder bij het eerste Amerikaanse bombardement.'




Als ik terugkom uit Mosoel, merk ik dat iets veranderd is in mijn kamer. Het ruikt ook anders. Dan zie ik het, ik heb een palmboompje gekregen dat naast de spiegel naar mij staat te glimlachen. Ik heb de deur nog niet achter me gesloten of daar staat Said te stralen. Hij kijkt me aan en kan zijn lachen bijna niet inhouden. Heb ik hem gezien of niet?

Hij wijst naar de palm. Ik bedank hem en lach mee. Er vliegt een zandvliegje uit de pot omhoog. Nu zal ik nooit meer alleen slapen op mijn kamer.

De dag na de parade worden we uitgenodigd in een van de zalen op de tweede verdieping van het ministerie. Daar is een groot tv-scherm opgesteld. Op een paar banken bij het raam zit minister van Informatie Mohammed Said al-Sahaf samen met Oedai en nog een paar ernstig kijkende mannen. Naast journalisten zijn er ook veel vertegenwoordigers van diverse vredesorganisaties, van wie de Women in pink het meest opvallen. Die zijn in verschillende schakeringen roze gekleed en staan met een roze vlag midden in de zaal te bidden om vrede. De laatste dagen heb ik ze overal gezien. Ze stellen zich het liefst vlak voor het perscentrum op of op de rotondes bij de hotels, want ze weten dat daar de camera's staan. Op het Paradijsplein voor Hotel Palestina stonden ze een hele dag onder roze parasols slogans te roepen en kleine roze plastic speeltjes uit te delen aan de kinderen die kwamen aanrennen. En hun protesten hebben effect. In elk geval in die zin dat ze op tv komen. Ze zijn vooral populair bij de Arabische tv-stations. In de conferentiezaal lijkt het wel alsof ze allemaal permanent geïnterviewd worden, terwijl ze ijverig de zaal rondspieden, op zoek naar nieuwe ondervragers.

'De wereld zou moeten worden geregeerd door een roze levenshouding', hoor ik een van de dames met een zwaar Californisch accent zeggen.

Naast hen staan de Spaanse Mujeres por la Paz. 'No pasaran!' staat er op hun vlag. Maar de jonge Spaanse dames kunnen niet op tegen de suikerspinnen uit Californië, en na een tijd nemen ze plaats op de klaargezette stoelen, in afwachting van de show.

Voices in the wilderness en Priests for peace, ze zijn er allemaal. Een geestelijke staat op en vertelt dat oorlog een zonde is. De leden van een grote delegatie van het Europees Parlement lopen verspreid rond. Ze zijn hier gekomen om hun collega's te ontmoeten en om ze te vragen beter samen te werken met de wapeninspecteurs. Ze voelen zich niet helemaal op hun gemak tussen de Irakese leden van de Baath-partij en de roze parelkettingen.

De tv gaat aan. We zijn gaan zitten met ons schrijfblok in de aanslag. De zaal is blauw van de sigarettenrook. De BBC en CNN vertonen dezelfde beelden, en na wat heen en weer zappen kiest de Irakees die de knoppen bedient ten slotte voor de BBC. We zien hoe Joschka Fischer Dominique de Villepin begroet. Hans Blix en Mohammed el-Baradei arriveren, gevolgd door hun kofferdragers. Zelfverzekerd en glimlachend beent Powell door de gangen naar de hoofdzaal van de Veiligheidsraad, met een map onder zijn arm — de bewijzen.

Minister al-Sahaf zit ontspannen achterovergeleund in een stoel. Zijn blik is op het scherm gericht, alsof hij reeds uit de lichaamstaal van Powell iets van de inhoud kan aflezen. Oedai zit in dezelfde houding als de minister, met één oog op het scherm gericht en het andere op de minister. De bijeenkomst duurt anderhalf uur. Powell laat met grafieken en schetsen zien dat Irak aantoonbaar massavernietigingswapens door het land vervoert, hij toont beelden van wat hij mobiele laboratoria noemt en onthult dat Irak sterke banden met al-Kaida heeft.

Ik bestudeer de gezichten van al-Sahaf en Oedai terwijl Powell de bewijzen onthult. Ze maken een onaangedane indruk. Ze zitten met een pokerface te kijken, zonder een woord te wisselen, totdat Powell klaar is. Daarna komt de Brit Jack Straw aan het woord. Hij valt zijn voorganger nadrukkelijk bij. Joschka Fischer eist dat de Irakezen meer tijd krijgen. De Villepin zegt dat ze meer kansen moeten hebben om samen te werken. Hans Blix vraagt hetzelfde, maar zegt wel dat het vijf voor twaalf is.

Als de uitzending is afgelopen, staat het gezelschap in de hoek op en schrijdt de zaal uit, zelfverzekerd en zonder iemand aan te kijken. Wij blijven zitten en analyseren de toespraak. Wat waren het eigenlijk voor bewijzen?

Twee Spaanse vredesactivisten beginnen te huilen en de Spanjaarden scharen zich om hen heen om ze te troosten. De roze dames pakken hun spandoeken in. De tv-reporters rennen naar het dak om Irakese reacties op Powells toespraak door te geven. Maar er zijn geen reacties. De pokerfaces hebben de zaal verlaten zonder een woord te zeggen.

Een sympathiek Zweeds parlementslid drentelt rond. 'Het ziet er somber uit', zegt hij. 'Ze lijken de ernst van de situatie niet te begrijpen.'

Ik verwonder me er elke dag weer over dat ik mag blijven. Om de zoveel tijd hangen er lijsten op de muur naast het kantoor van Oedai, met de namen van degenen die moeten vertrekken. De ene dag worden een stuk of vijftig journalisten uitgewezen, de andere dag twintig. Vaak binnen een termijn van achtenveertig uur. Degenen die verdwijnen, zijn de minder belangrijke personen, die voor kranten en bladen in kleine landen werken. Mijn categorie.

Maar op een dag is het ook voor mij afgelopen. De extra dagen die Oedai mij zo genadig heeft geschonken, zijn voorbij, mijn visum wordt niet verlengd en ik moet gaan. Ik overweeg even om me ergens te verstoppen en niet tevoorschijn te komen voordat het regime gevallen is, het ministerie van Informatie met de grond gelijk gemaakt is en Oedai gevlucht is. Maar het is moeilijk om onder te duiken in het zwaar gecontroleerde Irak. De hotels checken constant of de gasten een geldige verblijfsvergunning hebben en het is uitgesloten dat je bij mensen thuis kunt onderduiken. Het zou onmogelijk zijn om mij verborgen te houden voor buren en verwanten in een land waar iedereen op elkaar let en elkaar bespioneert en waar elke straat of elk woonblok zijn oppasser heeft. Bovendien ken ik helemaal geen Irakezen aan wie ik het zou kunnen vragen. De bedoeïenen in de woestijn misschien? Net als Gertrude Bell? Ik zie het vervolgdeel al voor me: Desert Queen II.

De gefantaseerde vlucht blijft fantasie en ik pak mijn koffer, bestel een kaartje voor Amman en vraag me af wat ik nu zal gaan doen. Naar Oslo gaan, in Jordanië wachten ? Ik zie een frustrerend verblijf voor me. Het lot van Irak staat op het spel, er ontwikkelt zich hier een werelddrama, het hoogtepunt nadert, en ik moet hier weg. Balen.

De dag voor mijn vertrek ga ik naar het ministerie van Informatie om te betalen. Alle journalisten moeten tweehonderdvijfentwintig dollar per etmaal betalen voordat de autoriteiten zo genadig zijn om ze toestemming tot verblijf in Irak te verlenen. Ik ben ze al duizenden dollars schuldig. Terwijl ik mijn geld tevoorschijn haal, fluistert Kadim, nummer twee na Oedai, en een veel gemoedelijker type dan zijn chef: 'Wil je graag blijven ?'

'Ja natuurlijk, maar jullie gooien me eruit!'

'Ik kan je helpen', zegt hij, en met een gebaar maakt hij duidelijk dat die hulp in het verborgene plaatsvindt. Hij vraagt me om hem een uur later te ontmoeten in een hoekje van een gang waar nooit iemand komt.

'Begrijp me goed', zegt hij bijna verlegen. Hij kucht. 'Dit is in het voordeel van ons allebei.'

Kadim kijkt me doordringend aan. Tot nu toe maakt hij een sympathieke indruk, als iemand die eigenlijk nooit problemen maakt. Hij maakt vaak grapjes met Alija en mij, het enige echte damesgezelschap van Bagdad. Ik kan zijn milde karakter en mooie reebruine ogen niet rijmen met de keiharde inlichtingendienst waar hij voor werkt.

'In het voordeel van ons allebei? Hoe bedoel je?'

'Je moet betalen.'

'Hoeveel?'

'Dat laat ik aan jou over. Ik weet niet hoeveel geld je hebt. Neem morgen zo veel mogelijk mee, in een envelop, dan is je probleem voor deze keer verholpen.' Met lichte tred loopt hij de gang uit.

Zijn aanbod is gewaagd. Hoewel Irak door en door corrupt is, wordt omkoping zwaar bestraft als dat het regime uitkomt. Maar ik begrijp heel goed dat Kadim zo veel mogelijk wil binnenhalen voordat de hele boel instort.

Wat is een passend bedrag? Niet zoveel dat hij denkt dat ik een onuitputtelijke zak geld ben, maar ook niet zo weinig dat hij geïrriteerd raakt. Verder weet ik niet of het alleen voor de komende tien dagen is. Uiteindelijk stop ik vijfhonderd dollar in een envelop en hoop er het beste van.

Kadim kan niet in zijn eentje over mijn lot beschikken. Hij moet mijn zaak voorleggen aan de commissie op de zevende etage, wie dat ook mogen zijn. Tijdens elke bijeenkomst van de commissie kunnen er kandidaten worden genoemd die uitgezonderd kunnen worden van de tiendagenregeling. Dat zijn allereerst de mensen van de grootste tv-maatschappijen en kranten, die miljoenen betalen om te mogen blijven. Als journalist uit een onbelangrijk land kan ik een lastig geval worden voor Kadim. Hij vraagt me een lijst te maken van mijn opdrachtgevers.

Het lukt, maar elk moment kan mijn naam mij van een van de lijsten aangapen. De een na de ander verlaat hier het land na de tien dagen die hem of haar zijn toegemeten. Hebben mijn vijfhonderd dollar echt de doorslag gegeven?




Niet alleen de inwoners van Irak zijn bang voor de vuisten van het regime, maar ook de journalisten. Het is verboden om Saddam Hoessein een dictator te noemen. Schrijven over martelingen en zuiveringen betekent dat je je eigen retourticket uitschrijft. Daarom worden de meest kritische artikelen over het regime geschreven door collega's in het thuisland. De visa zijn te kostbaar om ze op te offeren voor één vernietigend artikel. We zijn met open ogen deze zelfopgelegde censuur binnengelopen.

Janine heeft al haar overtuigingskracht in de strijd gegooid om niet het land uitgezet te worden. Toch wordt ze steeds bij Oedai op het matje geroepen, waar ze op haar donder krijgt voor de hoofdredactionele stukken en andere commentaren in The Times, een krant die duidelijk vóór de oorlog is. Melinda van Newsweek stuurt meestal brokstukken van artikelen, die later door anderen worden herschreven en onder een andere naam worden gepubliceerd.

Op een dag krijgt Rémy van Le Monde opdracht om het eerste vliegtuig naar huis te nemen. De Irakese ambassade in Parijs heeft een paar artikelen naar Oedai gefaxt. In een ervan had Rémy een uitspraak van een man op straat geciteerd: 'Laat ze de boel maar bombarderen, dan zijn we eindelijk onze dictator kwijt.'

'Het is onmogelijk dat iemand dat tegen jou gezegd heeft!' roept Oedai. 'Dit heb je zelf verzonnen.'

'Ik ben geen sprookjesschrijver', antwoordt Rémy.

'Je tolk zal worden gestraft voor het vertalen van die woorden. Waar is hij ?'

'Hij was er niet bij, ik was alleen de stad in.'

'Je hebt het recht niet om alleen uit te gaan. Je hebt alle regels geschonden. Eruit! Je tolk zal worden gestraft omdat hij niet op je gepast heeft.'

'Maar ik ben naar buiten geslopen,' zegt Rémy om de tolk te dekken.

'Volgens mij heb je het zelf verzonnen.'

'Nee, dat is niet zo.'

'En al zegt iemand zoiets tegen je, dan hoef je dat toch nog niet op te schrijven, Waarom heb je dat gedaan?'

'Ik...'

'Vous n 'existez plus pour moi! Eruit!'

Rémy weigert het kantoor te verlaten. Dan zou het voorgoed voorbij zijn. Hij probeert een discussie aan te gaan. Maar Oedai luistert niet meer naar hem.

Dan stormt Giovanna, een aantrekkelijke Italiaanse tv-ster van de RAI, naar binnen. Oedai heeft een zwak voor de hoogblonde schoonheid, terwijl Giovanna valt op Rémy.

'Maar Oedai, waarom Rémy? Wat heeft Rémy nou gedaan? Hij is de aardigste man van de wereld. Hij is een deel van onze familie. Geef hem nog een kans, ik zal ervoor zorgen dat hij niets verkeerds doet. Ik garandeer...'

Als een psychopaat verandert Oedai van gezichtsuitdrukking wanneer hij van Rémy naar Giovanna kijkt en omgekeerd.

Rémy mag voor deze ene keer nog blijven. Maar hij schrijft nooit meer openlijke kritiek op het regime. Hij wil de oorlog voor geen goud missen.

Irak heeft geen ambassade in Noorwegen. Ik ben bang voor de ambassade in Zweden, maar via via heb ik gehoord dat men daar niet erg goed is in Engels en nog slechter in Zweeds. Na een paar tests heb ik ontdekt dat niemand mij checkt. Ik kan wat veel anderen niet kunnen - opschrijven wat ik zie en hoor.

Maar wat ik zie en hoor, is zo tam en mager! Ik zoek me een ongeluk om iets te vinden wat de moeite waard is om over naar huis te schrijven. Ik kan moeilijk aankomen met de waardeloze informatie van het regime, en de gedachten van de mensen kan ik niet lezen.




Op een dag krijgen we tot onze stomme verbazing toestemming om naar een van de meest oppositionele steden van Irak te reizen: Karbala, een van de heilige steden van de sjiïeten. En dat vanwege de viering van de eid, wanneer er honderdduizenden pelgrims verwacht worden in deze heilige stad. De geschiedenis van Karbala is zeer gevoelige materie. Om goed op ons te passen gaat niet alleen Alija mee, maar ook Janines oppasser Hassan. Tot nu toe hebben we onze twee oppassers altijd verdeeld. Alija is met ons de stad in geweest, terwijl Hassan naar persconferenties is gegaan en vergunningen heeft aangevraagd, maar vooral heeft rondgehangen op het ministerie. Op het perscentrum volgt hij alle geruchten, machtsverschuivingen, intriges, en het persoonlijke en politieke spel tussen de bureaucraten. Hij houdt zijn eigen positie goed in de gaten en hoopt zo snel mogelijk te worden bevorderd van ministerieel contactpersoon voor The Times naar een functie op de zevende etage.

Als hij met ons meegaat, houdt hij zich meestal op de achtergrond en gluurt rond. Hij wil zich niet verlagen tot tolkwerk en onze vragen aan de pelgrims vertalen; dat werk neemt Alija voor haar rekening. Met zijn keurig getrimde snor, zijn blik waaraan niets ontgaat en zijn samenzweerderige lichaamshouding doet hij denken aan een jonge uitgave van inspecteur Clouseau.




We vertrekken voor dag en dauw. Na een paar uur staat de auto muurvast in de file. Overal zijn pelgrims, te voet, te paard, in auto's, bussen en vrachtwagens. Maar nu zijn we er bijna, en de auto's kruipen in slakkengang verder. Opgewonden zitten we op de achterbank, we zijn weer op reis. Dan zien we de stad! Als een luchtspiegeling die uit de woestijn oprijst.

Karbala is een mooie stad, met palmen, tuinen, heilige monumenten en moskeeën. Hier stierf Iman Hoessein een bloedige dood tijdens de slag om Karbala in 680. Op de plek waar de aarde zijn bloed opzoog, werd de moskee gebouwd.

Het hele jaar door komen hier pelgrims, maar de allermeesten komen nu, tijdens de viering van de eid, de afsluiting van de heilige maand ramadan. De bevolking van Karbala bestaat vrijwel geheel uit sjiïeten en wordt daarom nauwlettend in de gaten gehouden door het regime. Hoewel de sjiïeten de grootste bevolkingsgroep van het land zijn, worden ze wreed onderdrukt.

Maar Iman Hoessein is niet de enige die zich in Karbala gewonnen moest geven. Na de Golfoorlog kwamen de sjiïeten in opstand tegen het regime. Binnen een paar dagen in maart 1991 namen vrijwel alle sjiïeten aan de opstand deel. Ze verwachtten hulp van de Amerikanen omdat ze hetzelfde doel hadden - dachten ze - namelijk Saddam Hoessein ten val brengen. Maar er kwam geen hulp, integendeel, George Bush senior hielp zijn aartsvijand door hem toe te staan om met helikopters over de Amerikaanse troepen heen te vliegen zodat hij de opstand kon neerslaan. De Amerikanen waren bang voor chaos, en de elitetroepen van de Republikeinse Garde maakten massaal gebruik van hun wapenarsenaal, inclusief chemische wapens.

De heilige steden gaven zich als laatste over. In Karbala vocht men van huis tot huis. De eerste twee dagen werden dertigduizend mensen gedood, en een dubbel zo groot aantal in het gebied rond de stad. Ook het mausoleum zelf werd het toneel van hevige strijd. Duizenden mensen hadden er hun toevlucht gezocht, en het heiligdom werd met raketten bestookt. Sindsdien is de stad van uiterlijk veranderd. Vóór de Golfoorlog was het een en al leven rond de moskee. Hier bevond zich de drukbezochte bazaar, en in de smalle straatjes vond men theehuizen, winkeltjes en werkplaatsen, zij aan zij tot aan de muur van het mausoleum. Nu ligt er een honderden meters breed plein voor het heiligdom. Niets herinnert meer aan de gevechten. De gouden minaretten steken trots omhoog en aan de muren glanzen de mozaïeken van blauwe en groene stenen.

We gaan de moskee binnen waar het bloedbad plaatsvond. Het is net licht geworden. De ochtendzon verspreidt haar eerste tere stralen over het dak van de moskee. Veel pelgrims liggen nog te slapen op zwarte wollen dekens. Drie vrouwen zitten in een kring op de blanke stenen, nog half bezig te ontwaken. Djimalla inhaleert de rook van haar sigaret met langzame trekken. Ze huivert, het is de derde nacht die ze op de platte stenen voor de moskee doorbrengt. Ze is gekomen om Allah te loven en hem om hulp te vragen.

'Ik ben zestig jaar en heb niet lang meer te leven. Ik bid dat ik in het paradijs mag komen', zegt Djimalla. Ze neemt bedaagde trekjes aan haar ochtendsigaret. 'Ik bid dat ik vredig mag sterven, dat ik niet verbrand en om het leven kom tijdens een bombardement, of door een raket in stukken word gereten. Mijn man is vorig jaar gestorven na een hartaanval, hij lag rustig in bed te slapen. Ik hoop dat ik net zo'n soort dood krijg. Als we geluk hebben, ontmoeten we elkaar weer in het paradijs.'

Rondom ons beginnen de mensen zich te verzamelen. Sommigen installeren zich met hun gezinnen op dekens en kussens, en lezen elkaar stukken uit de Koran voor. Anderen mompelen voor zich uit, of wachten in de lange rij voor de moskee. De roezemoezende menigte is gekomen voor een bezoek aan het graf van Iman Hoessein. Met veel overredingskracht en pressie krijgen we Alija zover dat ze de mensen vraagt naar de opstand in 1991. Maar ze schudden ontwijkend hun hoofd.

Een man staat in zijn eentje een boek te lezen, luid en aandachtig. Said heeft zijn hele leven in Karbala gewoond. Hij woont vlak in de buurt en was tijdens de Golfoorlog elke dag in de moskee. Hij zegt dat hij nooit een opstand heeft gezien.

'Maar ik heb er wel over gehoord', geeft hij ten slotte toe.

'Wat heb je gehoord?'

'Dat er onvaderlandslievende en boze krachten achter zaten', antwoordt hij. Hij slaat zijn ogen op en blijft me strak aankijken.

'En de vernielingen aan de moskee?'

'Die zijn veroorzaakt door de bommen van de Amerikanen', vertelt Said. Naast hem staan Alija en Hassan te knikken.

Hassan, die zelf sjiïet is, wil de moskee ingaan om te bidden. Hij commandeert me om te blijven wachten tot hij weer naar buiten komt: 'Hier blijven staan, anders vind ik je nooit terug.'

Een man heeft van achter zijn gebedenboek ons gesprek gevolgd. Terwijl hij zijn blik op de versleten kaft gevestigd houdt, spreekt hij met mij in vloeiend Engels. Met gedempte stem.

'Niemand hier vertelt de waarheid. Je kunt net zo goed ophouden met vragen te stellen.'

Ik blijf staan en kijk hem aan.

'Zelfs tegen elkaar zeggen we de waarheid niet. We vertrouwen niemand, ook onze vrienden niet', zegt hij voordat hij weer verdwijnt.

De tolk komt terug. Het is alsof ik even in een andere werkelijkheid ben geweest. Een paar seconden brak de waarheid door. En nu ben ik even plotseling weer teruggegooid in de stroperige leugen.

Hassan wil een nieuw gezin zoeken waarmee ik kan spreken. Ik loop schaapachtig achter hem aan. Ik heb gevonden wat ik nodig had: iemand die praat! Hassan stopt bij een gezin dat op een kleed zit en luid voorleest uit de Koran. Het kleinste jongetje speelt met een plastic autootje.

'We vragen Allah om George W. Bush op het rechte pad te brengen', zegt de vader. 'Allah beschikt.'

'Juist, ja.'

'Maar hij vecht tegen Satan.'

'O...'

De man doet het boek dicht.

'En wat wil Satan?' vraag ik.

'Die kent u beter dan ik', zegt de man.




Op een dag komt er een kardinaal naar Bagdad met een boodschap van de paus. Niemand weet wat de boodschap inhoudt, maar er gaan geruchten dat hij Saddam Hoessein asiel wil verlenen in Vaticaanstad.

Alija schudt haar hoofd. 'Dat wil hij natuurlijk nooit.'

Toch gaat ze mee naar de mis in de Sint-Josefkerk, waar de kardinaal zal spreken. Alija is nog nooit in een kerk geweest. Eerst lopen we wat rond door de christelijke wijk Karada. In juicebar 'Fruity' treffen we Josef aan, die bezig is een granaatappel uit te persen. De vruchtenpers ratelt en de zaden van de granaatappels worden geperst en vermalen. Josef schenkt het rode sap in glazen, doet in elk glas een rietje en serveert de drank.

'Hij komt met een vredesvoorstel van de paus. Niemand weet wat dat voorstel inhoudt. De paus heeft het hem in zijn oor gefluisterd, en niemand mag weten wat hij gefluisterd heeft voordat zijn afgezant de boodschap aan onze president heeft doorgegeven', verklaart Josef, die in het dagelijks leven student is aan een technische hogeschool in Bagdad.

'Insjallah, als God het wil, zal het helpen', zegt Josefs baas Hoessein. Zelf is hij moslim, maar hij gelooft dat het in elk geval niet schaadt dat de afgezant van de paus naar Bagdad komt.

'Het hangt ervan af hoe machtig de paus is. Heeft hij erg veel macht?' vraagt Hoessein.

'Enorm veel', antwoordt Josef.

'Maar kan hij Bush tegenhouden?'

Op die vraag blijft Josef het antwoord schuldig. 'Ik zal luisteren naar wat hij te zeggen heeft. Maar het was beter geweest als hij naar Washington was gegaan om met Bush te praten. Bush is tenslotte degene die oorlog wil.'

Net als de meeste christenen in Irak is Josef Chaldeeër - een richting binnen de katholieke kerk. Van de vijftig kerken in Bagdad zijn er dertig van de Chaldeeërs. In veel kerken vindt de mis in het Chaldees plaats, of zelfs in het Aramees - de taal die Jezus tweeduizend jaar geleden sprak. De Chaldese liturgie is de oudste ter wereld, en de christenen van Irak proberen uit alle macht hun cultuur en hun riten te bewaren, uit vrees dat die anders zullen verdwijnen. Het aantal christenen in Irak is de laatste vijftien jaar bijna gehalveerd. Nu maken ze nog drie tot vier procent van de bevolking uit, zo'n driekwart miljoen mensen. Ieder jaar proberen duizenden van hen het land te verlaten en naar de Verenigde Staten of Europa te vertrekken. Wat hen het meest verontrust, is de islamisering van Irak. De imams hebben meer invloed gekregen. Tot nu toe hebben de christenen een bevoorrechte plaats in de Irakese samenleving gehad. Er zaten veel christenen in de Baath-partij en in de elitetroepen van Saddam Hoessein. Een van de belangrijkste staatslieden, vice-premier Tarik Aziz, is Chaldeeër. 'Met Saddam Hoessein weten we in elk geval wat we hebben, terwijl een nieuw regime misschien uit religieuze fanatici bestaat', luidt de gebruikelijke opvatting.

'In Irak zijn er geen conflicten tussen christenen en moslims', verzekeren Josef en Hoessein. 'Wij zijn broeders, en we hebben dezelfde God.'

Josef heeft een paar uur vrij gekregen om naar de kardinaal te luisteren. Hij doet zijn schort af en gaat naar de mis, terwijl Hoessein wacht totdat de gebedsoproep van de moskee weerklinkt.

We raken Josef kwijt in de massa bij de kerk. Alija blijft buiten staan. Ze wil bij nader inzien niet naar binnen. Ik vind het prima, want ik ben het liefst alleen.

In de tuin achter is een kleine dikke priester druk in de weer met het verplaatsen van stoelen, terwijl hij grapjes maakt met het kerkkoor. Heeft hij even tijd voor een praatje? Ja, dat heeft hij, en hij praat vloeiend Frans.

In tegenstelling tot Josef uit de juicebar vindt pater Albert dat er wel degelijk spanningen tussen moslims en christenen zijn. 'Een gewone christen kan een bepaald maatschappelijk niveau bereiken, maar verder komt hij niet', zegt hij. 'De beste banen en de beste salarissen zijn voorbehouden aan moslims. Maar het ergste staat ons nog te wachten - de opmars van de fanatici. Het borrelt en gist overal', zegt hij bezorgd.

Pater Albert is heel benieuwd naar wat de paus te zeggen heeft. 'God laat soms onverwachte dingen gebeuren. Maar hier in Irak hangt ons lot noch van de paus noch van zijn kardinalen af. Het hangt af van de welwillendheid van één man. Er is nu nog maar één manier om oorlog te vermijden, en dat is dat de goede man ons land verlaat', zegt hij openhartig. 'Schrijf maar op, ik ben een oude man en ik moet kunnen zeggen wat ik wil. Saddam Hoessein moet uit Irak vertrekken. Maar dat zal hij natuurlijk nooit doen.'

Tegenover de Amerikaanse president is Pater Albert even kritisch. 'Hij doet alsof hij een reden voor oorlog heeft. Maar die heeft hij helemaal niet, hij wil alleen maar macht.'

Pater Albert hoort tot dezelfde kerk als vice-premier Tarik Aziz en kent hem goed. 'Dat is eigenlijk een goede man, een intellectueel die het beste wil. Maar hij zit helemaal klem en kan niets anders doen dan wat hij nu doet. Hij kan de president niet vragen om op te stappen.'

Als de oorlog uitbreekt, komt er volgens pater Albert een enorme opstand. 'De mensen hier hebben heel veel te wreken', verklaart hij.

'Eergisteren kreeg ik bezoek van de vrouw van Tarik Aziz', gaat hij verder. 'Ze huilde en zei dat ze liever in een eenvoudig hutje zou wonen dan in het paleis waar ze nu zit. Ze is doodsbang voor de wraak van het volk, en vroeg of ze samen met haar man haar toevlucht mocht zoeken in het klooster waar ik woon.' De pater zwijgt even.

'Maar ik zei nee. Als kerken en kloosters de gehate leiders gaan verbergen, is dat schadelijk voor alle christenen. Het zou olie op het vuur van de fanatici zijn. Bovendien hebben die lui heel wat op hun geweten.'

Pater Albert staat midden op het kerkplein en bekritiseert Saddam Hoessein hardop. Ik ben geschokt en vraag hem herhaalde malen of ik echt mag opschrijven wat hij zegt, en steeds antwoordt hij bevestigend. Hij voelt zich veilig, zegt hij, en wijst naar de hemel.

Het meeste neem ik nog diezelfde middag op in een artikel, behalve wat hij gezegd heeft over Tarik Aziz. Die omschrijf ik als 'een van de nauwste medewerkers van Saddam Hoessein.' Dat de echtgenote van de vice-premier bezig is schuilplaatsen te zoeken voor na de val van het regime, zou hem en zijn familie in grote problemen kunnen brengen. Als Tarik Aziz op reis is in het buitenland, staat zijn gezin altijd onder een soort huisarrest, in de houdgreep van het regime. Zou hij ervandoor gaan, dan worden zij daarvan het slachtoffer. Op die manier is het onmogelijk om het regime van Saddam te verlaten als je daar eenmaal in beland bent. Maar zoals pater Albert over zijn vroegere vriend zei: 'Hij heeft zich er geheel uit eigen beweging bij aangesloten. Hij heeft zijn ogen gesloten voor de martelingen en de onderdrukking van de Baath-partij. Uit puur opportunisme heeft hij zich omhoog gewerkt in het machtsapparaat. Ja, die lui hebben heel wat op hun geweten!'




Het ministerie van Informatie is één grote bouwplaats geworden. Van de vroege ochtend tot zonsondergang wordt er gehamerd, geklopt, gezaagd en gelast. We proberen uit de buurt te blijven van het natte cement, de grote motorzagen en de blauwe vonken van de lasapparaten. Overal ligt een laag wit cementstof. Als ik me probeer te concentreren op mijn dagelijkse artikel, snerpt het geluid door mijn hoofd.

Op een dag snijdt een arbeider per ongeluk alle kabels van de satelliettelefoons door. De mijne is gelukkig niet opgesteld. Alle reporters haasten zich met hun hulpjes en tolken naar de markten van Bagdad om nieuwe kabels te kopen of materiaal om de oude te repareren. Een andere keer staat de hele weg tussen het gebouw en het hek langs het trottoir blank. Er is een buis gesprongen. Er worden planken neergelegd en wij springen van de ene plank op de andere.

Overal ligt vuil en stof. Ik vrees het ergste voor mijn apparatuur - de telefoon en de computer. De kieren tussen de toetsen vullen zich langzaam met zand. Hoeveel stof kunnen ze verdragen voordat ze het begeven?

De arbeiders proberen het ministerie om te bouwen tot een vesting. De oorspronkelijke wanden op de begane grond bestaan uit glazen ruiten in dunne stalen kozijnen. Die worden nu allemaal bedekt met muren van baksteen, die ze bij bombardementen moeten beschermen tegen de luchtdruk. Maar de muren staan niet helemaal tegen de glaswanden aan. Er worden kleine ruimtes rondom de begane grond van het gebouw gemaakt, met gebogen ramen. Hoewel er zo'n vijftig man aan werken, schiet het niet erg op.

'Dus de minister neemt het zekere voor het onzekere?' zeg ik schertsend tegen Takhlef als ik hem bij het ministerie tegenkom.

'Het zekere voor het onzekere?'

'Ja. Maatregelen tegen de oorlog.'

'Welke oorlog?' vraagt Takhlef. 'Waar heb je het over?'

'Over de bommen die de ramen naar binnen zullen blazen, natuurlijk.'

Takhlef kijkt me aan, schudt zijn hoofd en loopt verder. 'Ze bouwen kantoren voor jullie, zie je dat niet? Ze bouwen gewoon kantoren.'

Takhlef mag dan geen oorlog vrezen, maar de meeste inwoners van Bagdad zijn druk bezig om zich erop voor te bereiden.

'We hebben rondgerend op een akker, in troepen gemarcheerd en over de grond gekropen', vertelt Rania, een jonge verpleegster die net als de andere overheidsambtenaren heeft deelgenomen aan een maandenlange drilcursus — de Tadrib Askari — om haar stad te leren verdedigen. Alija, die zelf de cursus ook heeft gevolgd, heeft Rania voor ons gevonden.

'Op een dag hadden we een overlevingstraining in de woestijn.

We leerden hoe we dieren moesten vangen en zo. En daarnaast hadden we nog wapentraining. Nu kan ik schieten met allerlei wapens. Als de oorlog uitbreekt, krijgen we een geweer, zodat we de vijand van dichtbij te lijf kunnen gaan', vertelt de zesentwintigjarige. Na de cursus heeft ze de bijnaam Fedajien gekregen — de zelfopofferende.

'Maar ik wil niemand doodschieten, zelfs de vijand niet. Ik kan niemand van het leven beroven, dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen', zegt ze. Haar uniform ligt gestreken in de kast: een groene bloes en broek en een zwarte hoofddoek. 'Maar als er oorlog komt, heb ik waarschijnlijk het meeste aan mijn kennis van eerste hulp', voegt ze zachtjes toe.

Op een dag ga ik terug naar een van de families die ik met Magne heb bezocht — het gezin van advocaat Dhafer - om te zien hoe zij zich op de oorlog voorbereiden. Alleen de zoons zijn thuis. Buiten het huis ligt een stapel planken.

'Om de ramen dicht te spijkeren als er oorlog komt', verklaart Achmad, die rechten studeert aan de universiteit van Bagdad. 'Het hangt ervan af waar de bommen vallen, maar met die planken kunnen we voorkomen dat de ruiten aan diggelen gaan.'

Achmad en zijn broers gaan naar de achterkant van het huis, lopen door de moestuin, langs het aangelijnde schaap en de waterput, en gaan een steile trap af naar een stinkende, benauwde ruimte, waar flessen water, dekens en matrassen zijn opgeslagen. 'Hier zijn we veilig, hier kunnen de bommen niet komen.'

De schuilkelder is gebouwd tijdens de oorlog met Iran, en gebruikt in 1991, 1993 en 1998.

De rechtenstudent zegt dat de Amerikanen alle internationale verdragen schenden als ze een oorlog beginnen. 'Wij zijn een vreedzaam volk.'

'Maar er komt toch oorlog', zegt zijn jongere broer Ali gelaten. Hij heeft op school geleerd hoe hij zich moet beschermen. Bij explosies moet je je op de grond werpen, en bij chemische wapens moet je je mond en neus bedekken.

'En je moet tegen de wind in gaan', voegt het derde broertje, Amar, toe. 'Niet met de wind mee, maar ertegenin. Of was het nu met de wind mee?' peinst hij. Hij blijft stilstaan en denkt na. Hoe was het nu ook weer?

'Dat hangt ervan af waar de chemische explosie is', zegt Achmad.

'Ja, en van de windrichting', antwoordt Amar.

'Niemand kan de wind verslaan', zegt Ali. 'Dat is een Irakese uitdrukking, denk daaraan.'




Mijn werk is zwaar. Het is moeilijk om te werken, moeilijk om dingen te vinden. Omdat de condities zo streng zijn, is er een enorm verschil tussen goede ideeën en haalbare ideeën. Af en toe heb ik het gevoel dat ik onder een glazen stolp leef, dat mijn wereld en degenen over wie ik schrijf hermetisch van elkaar zijn afgesloten. Slechts af en toe vind ik een opening naar de anderen, naar de Irakezen.

Op een vrijdag zie ik op de kalender dat het Valentijnsdag is en ik herinner me de uitnodiging van Nabil van het restaurant. Janine blijft in het hotel om een bad te nemen, een gezichtsmasker op te brengen en te lezen. Mijn gevolg bestaat uit vijf Fransen, een snobberig maar charmant clubje. Als we binnenkomen, wordt onze stolp nog ondoordringbaarder. De scheiding tussen 'wij' en 'zij' is totaal. Het hele roze restaurant is bedekt met rode ballons waarop I love you staat. Aan het plafond hangen zilver- en goudkleurige guirlandes. Er is een band ingehuurd, die een repertoire speelt dat varieert van smachtende Arabische Habibi-deuntjes tot 'Lady in red'. De tafels in het midden van de zaal zijn verwijderd. Nabil heeft een fraaie dansvloer gekregen.

We krijgen een roos in onze hand gedrukt en worden naar onze tafel begeleid. Als vreemde wezens lopen we over de vloer, waarop we vuile strepen achterlaten. We zijn verkeerd gekleed. Gekreukelde overhemden, spijkerbroeken, smerige joggingschoenen. Geen make-up, geen zorgvuldig opgemaakt kapsel.

De Irakezen hebben zich op en top opgedoft. Glanzende jurken, schitterende oorsieraden, alles in goud - rood goud. De kapsels zijn met zoveel lak bespoten dat ze het een hele nacht uithouden. We zijn op twee verschillende feesten.

Er wordt een overvloed aan gerechten klaargezet. Gekruide Irakese spijzen voor het vieren van een Amerikaanse traditie. De Fransen en ik hebben geen bepaalde band met deze dag en de gemiddelde Irakees waarschijnlijk ook niet. Maar Nabil lijkt zich te hebben voorgenomen om deze dag tot een nationale feestdag te maken. De ene na de andere fles wordt ons voorgezet. Alain beschrijft zijn project voor deze avond: flirten met een van de mooie Irakese dames. Maar de in glittergoud geklede dames worden goed beschermd door hun broers of echtgenoten.

'Helaas is er geen champagne', zucht Alain. 'Dat had me een beetje op weg kunnen helpen.'

Plotseling lijkt het heel lang geleden dat ik voor het laatst heb gedanst. Ik daag de flirterige Fransman uit. De Arabische popmuziek dreunt uit de luidsprekers, en ik kopieer de bewegingen van de dames die ik op de eindeloze Irakese muziekvideo's heb gezien. Dan zijn die toch nog ergens goed voor geweest. Ik wieg en draai over de vloer. Algauw komen er dansparen bij, en aan het eind van het eerste nummer is de dansvloer propvol. De muren lijken te bewegen door alle dansenden.

De stolp is verdwenen. In elk geval voor even. We dansen met zijn allen, een rondedans, een buikdans, een volksdans en losse bewegingen op oude Elvis-nummers. Het zweet druipt van de voorhoofden, en joggingschoenen swingen naast goudkleurige dansschoentjes. Voor het eerst voel ik me op mijn gemak. Geaccepteerd, ook al ben ik een vreemdeling. Maar ik weet dat het een illusie is. Als we in een willekeurig ander Arabisch land geweest waren, hadden de mensen met ons gepraat, hadden ze ons misschien uitgenodigd en ons aangeraden welke bezienswaardigheden we moesten bezoeken. Maar in Irak betekenen buitenlanders een gevaar. Plotseling zie ik hoe absurd de situatie is. Het is 14 februari. Hans Blix heeft deze zelfde avond zijn rapport aan de VN-Veiligheidsraad gepresenteerd, een rapport dat weinig hoop overlaat dat de oorlog te vermijden is.

Van zijn kant heeft Saddam Hoessein zijn volk opgeroepen tot een heilige oorlog. In het vrijdaggebed in de moskeeën is de marteldood opgehemeld. De machtigste imam van Bagdad stond tijdens een door de tv uitgezonden gebed met het zwaard van Ali in zijn handen en riep de bevolking op te vechten en de indringers te weerstaan. 'Ik heb de imam nog nooit in zo'n oorlogszuchtige stemming meegemaakt', zei een man bij het verlaten van de moskee.

Wij met onze joggingschoenen en spijkerbroeken, met ons notitieblok in onze achterzak en met ongekamde haren, verdrijven bij Nabil de tijd, in afwachting van het uitbreken van de oorlog. De keurig verzorgde en stijlvol geklede gasten aan de tafels naast ons wachten ook. Op de komende gebeurtenissen.

Nabil onderbreekt mijn gedachten. Hij presenteert trots zijn knap uitziende vrouw en drukt haar hand in de mijne. Daar is ze, met haar tweeling van een paar maanden. Die wilde Nabil op tijd het land uit hebben. Op tijd — wanneer is dat?

De Valentijnsdans kan niet verbergen dat de oorlog onvermijdelijk oprukt. Om vier uur in de ochtend sjokken we naar huis. Alain heeft de zaal onverrichter zake verlaten. De glazen stolp is heel gebleven.




Vlak bij een van de kinderziekenhuizen, zo hoor ik, is er een kinderbegraafplaats. Niemand weet waar precies, Alija niet, de chauffeur niet, geen van de collega's. Na een maand in Bagdad hebben we geleerd dat het geen zin heeft om het ministerie van Informatie naar zoiets te vragen. Hoe minder ze ons daar zien, hoe beter. Hoewel de regels streng zijn en we zonder toestemming nergens mogen komen, hebben we gemerkt dat het systeem verre van waterdicht is. Ze hebben domweg de capaciteit niet om na te gaan waar iedereen steeds is.

We reizen rond en zoeken. We gaan van district naar district. Na diverse vruchteloze pogingen lopen we onder de poort van een begraafplaats door. Daar zien we een man gekleed in een vuile blauwe overall en een Palestijnse sjaal die als een tulband om zijn hoofd is gewikkeld.





De man draagt het bundeltje in zijn hand. Met lange schreden stapt hij over graven en hopen aarde heen. Het bundeltje witte stof bevat de twee dagen oude Haidar.

Het jongetje is deze ochtend gestorven. 'Bloedvergiftiging', zegt de grafdelver. 'Het gezichtje is helemaal blauw en hij heeft bulten over zijn hele lichaam.' Even schuift hij het kleed opzij om het te laten zien, maar hij slaat het gauw weer terug en legt het lijfje op een steen.

Haidar is aan de poort afgeleverd door zijn vader en aan de grafdelver overhandigd. 'Hij had geen geld voor een graf of een ceremonie, en vroeg ons beleefd of wij hem wilden aannemen. We nemen hier alle lijken aan, en onze betaling krijgen we daar', zegt hij en hij wijst naar de hemel. 'We hebben hem gewassen en in dit kleed gewikkeld. Maar hij krijgt geen steen of naamplaatje', vertelt Kadim. Een graf kost omgerekend zo'n tweeëntwintig dollar.

Het is vroeg in de ochtend, maar toch zijn er vandaag al zeven kinderen begraven. 'Eentje was zeven maanden, een ander negen. De anderen waren al een paar jaar oud', vertelt Kadim. Een van de kinderen heeft een steen gekregen. Met rode en groene verf zijn een Korancitaat en de naam aangebracht, die fel afsteken tegen de witte stenen ondergrond.

'Waar zijn ze aan gestorven?'

'Ondervoeding en gebrek aan medicijnen, en verder krijgen ze bloedvergiftiging', zegt Kadim.

Bloedvergiftiging is de naam die hij gebruikt voor alle ziekten die hij niet kent.

De grafdelvers graven een gat in de grond voor Haidar. Hij komt tussen twee andere kinderen te liggen. Op deze begraafplaats worden de allerkleinsten begraven. Het terrein ligt in de buurt van meerdere ziekenhuizen en staat bekend als 'de kindertuin'.

'Elke dag krijgen we hier tussen de twintig en dertig kinderen. Een paar jaar geleden waren dat er minder dan tien', vertelt Kadim. 'Sommigen worden hier alleen maar afgegeven aan de poort. De ouders hebben geen geld voor een fatsoenlijke begrafenis. De graven worden nooit bijgehouden of bezocht.'

De vader van Haidar vertelde de grafdelver dat de toestand van de moeder na de bevalling zeer ernstig was en dat hij snel terug moest naar het ziekenhuis. Haidar was een zevenmaands kindje.

Het aantal te vroeg geboren kinderen is sterk gestegen in Irak. Tussen 1990 en 1999 is het aantal baby's met een te laag geboortegewicht vervijfvoudigd, een teken dat ook de moeders ondervoed zijn. Het aantal vrouwen dat in het kraambed sterft is in dezelfde periode verdubbeld.

De daling van de levensstandaard sinds het begin van de sancties heeft in de eerste plaats de kinderen getroffen. De kindersterfte is het laatste decennium verdubbeld. De meeste kinderen sterven aan eenvoudige ziekten: zeventig procent sterft aan diarree of infecties. Een Irakees kind heeft gemiddeld veertien dagen per maand diarree, tegenover drie dagen in 1990.

Na de inwerkingtreding van het programma 'Olie voor voedsel' in 1996 is de curve weer gedaald en hier en daar is de gezondheid van de kinderen wat verbeterd. Dat komt door de maandelijkse rantsoenen die alle Irakezen krijgen. Maar soms maakt de rantsoenering de toestand alleen maar erger. Alle moeders krijgen gratis babymelkpoeder in hun maandelijkse voedselpakket. Dat betekent dat veel vrouwen hun kind geen borstvoeding geven of eerder ophouden met zogen dan ze anders zouden doen. Dat is een groot probleem, want de waterkwaliteit is slecht. Veel ziektes waaraan de kinderen sterven, ontstaan door het slechte water. Vóór de Golfoorlog had Irak een moderne watervoorziening. Sindsdien is de toestand sterk verslechterd. Het onderhoud van de pompstations en zuiveringsinstallaties is erbarmelijk. Er is gebrek aan reserveonderdelen en chloor, en de stroomuitval heeft ertoe geleid dat verscheidene installaties zijn uitgevallen. Bij twee van de drie installaties werken de generatoren niet, bij gebrek aan batterijen en reserveonderdelen. Men vreest voor een ramp in de watervoorziening als de elektriciteitscentrales bij een bombardement worden uitgeschakeld. Op diverse plaatsen werkt de riolering totaal niet meer. De helft van de zuiveringsinstallaties in Bagdad, met zijn vijf miljoen inwoners, werkt niet. Elke dag stroomt een half miljoen ton rioolwater rechtstreeks in de Tigris.

De graven zijn klaar. Met een kort gebed wordt Haidar snel in het gat in de grond gelegd. De grafdelvers leggen drie stenen boven op hem, vullen het gat op met aarde en stampen de grond aan. Het enige waaruit blijkt dat hier een klein kind begraven ligt, is de verse, wat donkerder grond ter plaatse.

Kadim denkt niet dat Haidars vader nog terugkomt. 'Wie geen grafsteen laat leggen, komt meestal niet terug. Ze weten immers niet waar hun kind begraven ligt. Die liggen verspreid over het kerkhof. Ik onthoud Haidar nog wel een paar dagen. Maar dan komen er weer nieuwe, en dan vergeet ik het.'

Een eind verderop zit een man bij een graf. Hij poetst het marmer. De grafsteen is versierd met een grote schildering van paarse lelies aan de ene kant en een Korancitaat aan de andere kant. Sjehad - geboren 1-7-1995, gestorven 3-2-1999.

'Leukemie', zegt de vader, die zijn doek heeft weggelegd en opgehouden is met poetsen. Op het glanzend witte marmer is geen stofje meer te zien. 'Het was alsof ons leven ophield toen ze doodging. Ze was ons enig kind, en het ziet er niet naar uit dat we er nog meer krijgen', zegt hij triest.

'Ze had allemaal blauwe plekken op haar lichaam, maar de dokter zei dat het niets te betekenen had. Toen werd ze heel ziek en we brachten haar naar het ziekenhuis. Daar gaven ze haar injecties, maar na vier dagen overleed ze. Vier dagen. Ze hadden geen goede medicijnen voor haar. Mijn vrouw is sindsdien ziek, ze komt hier alleen vrijdags.'

'Honing', zegt hij opeens. 'Haar naam betekent honing. En ze had honinggeel haar en een witte huid. Ze was mooi als een bloem.'

Hij leunt achterover tegen de grafsteen en steekt een sigaret op. Elke dag komt hij hier om een ogenblik samen te zijn met zijn dochter.

Het begint te waaien. Een eindje verder woelt de wind de aangestampte grond los. Maar Haidar ligt veilig onder drie bakstenen.






Al heel lang vragen we om toestemming voor een bezoek aan het verboden stadsdeel van Bagdad, Saddam-stad. Dat is een plek waar je niet over mag praten, die je niet mag bezoeken en waarvan je het liefst het hele bestaan moet vergeten. ledere keer dat we de naam noemen op het ministerie van Informatie, kijken ze ons aan en vragen: 'Wat moet u daar? Daar ziet het er net zo uit als elders. Blijft u nu maar in het centrum.'

Als ik het aan Alija vraag, schrikt ze vreselijk.

'Vraag me dat niet nog een keer', zegt ze. 'Ik wil niet naar Saddam-stad.'

'Waarom niet?'

'We krijgen toch geen toestemming om erheen te gaan.'

'We kunnen het toch vragen?'

'Het mag toch niet.'

'Als we niet vragen, krijgen we in elk geval nooit toestemming.'

'Maar ik wil niet.'

En als Alija niet wil, dan wil ze niet. Ze wil niet toegeven waarom: omdat het sjiïtisch gebied is.

'Er is geen verschil tussen sjiïeten en soennieten. We zijn allemaal gelijk', zegt ze.




Er wordt gevreesd dat heel Saddam-stad in opstand zal komen tegen het regime als de Amerikaanse aanval wordt ingezet, net als tijdens de Golfoorlog. Toen probeerde de Republikeinse Garde zonder succes de inwoners tot kalmte te brengen. Toen de opstand zich uitbreidde, gaf Saddams zoon Koesai de leiders van Saddam-stad opdracht om het verzet binnen twee uur tot staan te brengen, anders zou de hele buurt vernietigd worden door raketten. De Baath-leiders van Saddam-stad smeekten om vierentwintig uur respijt, en die kregen ze. De opstand werd neergeslagen.

Ik word compleet moedeloos. Als het klopt dat dit stadsdeel in opstand zal komen tegen het regime, hoe vind ik dan iemand die daar over wil praten? De tijd gaat voorbij.

'Er is geen verschil', herhaalt Alija. En als ik aandring, sist ze: 'We mogen niet praten over soennieten en sjiïeten.'

Amir, die meestal als mijn chauffeur fungeert, zegt tijdens de avondrit naar het hotel dat ik niet naar Saddam-stad moet gaan.

'De mensen daar zijn smerig en lui', zegt hij. 'Ze zijn niet zoals wij. Ze zijn onbeschaafd, kijk maar eens hoe ze zichzelf afranselen met een zweep', zegt hij, met een verwijzing naar hun religieuze rites. 'Ze geven alleen maar een hoop onrust.'

Ik ben verrast. Openlijke kritiek op sjiïeten is niet toegestaan. De onderdrukking moet in het verborgene geschieden. Het is de taak van de moekhabarat, de gevreesde inlichtingendienst, om toe te slaan, het liefst 's nachts. Tienduizenden sjiïeten zijn verdwenen om de simpele reden dat ze bij een moskee hoorden waarvan het regime beweerde dat men er een opstand beraamde.

Aan de oppervlakte moet alles rustig zijn. Dat is een van de belangrijkste regels in het rijk van Saddam Hoessein.

'Ze zijn onbetrouwbaar, ze glimlachen in je gezicht maar steken een mes in je rug als je je omdraait', gaat Amir verder. Opnieuw doorbreekt hij het taboe en wijst met nadruk op de kloof tussen de soennieten en de sjiïeten.

Amir is een sympathieke teddybeer. Hij heeft de schouders en bovenarmen van een bokser. Hoewel hij een voorkeur heeft voor zwarte jeans en leren jacks doet hij niet denken aan een of andere hooligan. Zijn ronde gezicht verraadt hem — hij is een aardige, plichtsgetrouwe chauffeur. Als hij mij 's morgens ophaalt heeft hij altijd een exemplaar van de Iraq Times voor me gehaald, plus de Engelse uitgave van Babel, de krant die wordt uitgegeven door Saddams zoon Oedai. Als we ritten buiten de stad maken, heeft hij altijd koffie of thee bij zich in een thermoskan, en koekjes die zijn moeder zelf gebakken heeft. Hoewel Amir al vijfendertig is, woont hij nog steeds thuis. Zijn vader is overleden en Amir is kostwinner voor de familie. Hij praat nooit over politiek, en daarom ben ik hoogst verrast als hij zegt dat sjiïeten smerig zijn. Ik ga er niet op in.

We kunnen toch niet veel discussiëren. Daarvoor is zijn woordenschat te beperkt, al wordt hij met de dag beter. Als hij op me wacht in de auto, zit hij Engelse woordjes te stampen. Wanneer hij 's avonds met me door de verlaten straten van het ministerie naar het hotel rijdt en ik uitgeput op mijn stoel hang, zet hij rustige klassieke muziek op en zegt verder niets totdat hij me afzet en doorrijdt naar zijn moeder.




Op een dag krijg ik dan toch nog de gelegenheid om naar Saddam-stad te gaan. Niet met Alija, maar met de tolk van Janine, Hassan, die immers zelf sjiïet is. 'Maar hij praat er nooit over', fluistert ze. Het eerste wat we doen als we de rivier naar Saddam-stad zijn overgestoken, is het lokale kantoor van de Baath-partij opzoeken. Om hier als buitenlander te mogen komen, heb je speciale toestemming van de autoriteiten nodig, en twee gidsen — een van het ministerie van Informatie en een van het plaatselijke partijkantoor.

Hassan en de lokale gids gaan voor in de auto zitten. Janine en ik installeren ons op de achterbank. De lokale gids wil onder geen beding naast ons zitten, dus hij zit bijna boven op Hassan.

Een uitgedroogd kanaal scheidt twee werelden. Aan de ene kant liggen brede boulevards, flatgebouwen en bronzen monumenten. Aan de andere kant liggen de sloppen van het armoedige stadsdeel met zijn miljoenen inwoners. Het stinkende open riool stroomt tussen de marktkraampjes door. Kinderen rennen blootsvoets over groenteresten en rottende vissenstaarten heen. Het kanaal is al jaren geleden uitgedroogd. Nu heeft het een nieuwe bestemming gekregen. 'Militaire stellingen', wordt er gefluisterd. Het kanaal fungeert als loopgraaf. In de droge leem zijn diverse verdedigingsposten gegraven. Niet om Irakezen tegen de Amerikanen te beschermen, maar het ene stadsdeel tegen het andere. Saddam-stad werd gebouwd nadat koning Faisal II in 1958 van de troon was gestoten. Twee jaar later waren de huizen klaar. Ze werden betrokken door de armste bevolkingsgroep. Zo'n twee miljoen van de vijf miljoen inwoners van Bagdad wonen in Saddam-stad. De palmen zijn bruin en het gras is verdroogd. In de sloppen die Saddams naam kregen nadat hij het stadsdeel tien jaar geleden een keer bezocht, leven de uitgestotenen.

We stoppen bij de markt. Het eerste wat me opvalt, zijn alle vliegen.

Onder aanvoering van onze twee gidsen houden we ons eerste interview. De situatie is volstrekt zinloos.

'Ik heb een kalasjnikov van de partij gekregen', zegt een groentehandelaar. 'Alle partijleden hebben een wapen gekregen, om tegen de Amerikanen te vechten.' Hij slaat om zich heen. De vliegen stuiven op, maar even later dalen ze weer neer op de tomaten, bloemkolen en slakroppen. Janine en ik kijken elkaar gelaten aan. Er is geen lol aan om mensen te interviewen, we weten immers al wat ze zullen zeggen.

Het krioelt niet alleen van vliegen in Saddam-stad. Er heersen ook allerlei ziektes. We gaan naar de plaatselijke kliniek. Buiten staat een gezin te huilen. Een jonge vrouw heeft een kind op de arm. De bleke huid is helemaal geel.

'Hij heeft gebroken bloed', vertelt de moeder. 'Er zit geen rood meer in zijn bloed, alleen maar wit. De dokter heeft gezegd dat hij bloedtransfusies moet hebben, anders gaat hij dood. Maar ik durf niet. Stel je voor dat ze hem verkeerd bloed geven.'

'Thalassemie', verklaart Samir Saleh, een jonge arts uit Zuid-Irak. 'Dat is een erfelijke ziekte, waardoor zijn skelet niet meer groeit. Eigenlijk heeft hij een beenmergtransplantatie nodig, maar dat is onmogelijk. Irak heeft tot nu toe nog maar één poging tot beenmergtransplantatie gedaan. Een poging. Er zijn zoveel zieke kinderen hier. Dat komt door het vervuilde water en de open riolen, door chemische uitstoot en radioactiviteit, en door gebrek aan voeding en verlaagde immuniteit. Ik vertel de moeders dat ze het water moeten koken, maar wanneer moeten ze dat doen? Ze zijn immers de hele dag bezig met eten bij elkaar te zoeken.'

De directeur van het ziekenhuis komt naar buiten en vraagt naar onze vergunning. We geven hem ons papier. 'Dit is niet geldig voor het ziekenhuis. Daarvoor moet u toestemming vragen bij het ministerie van Gezondheid.'

We laten de ellende achter ons. We gaan een bezoek brengen aan een van de leiders van het stadsdeel. De sjeiks of stamhoofden zijn de belangrijkste personen in Saddam-stad. Ze geven raad en lossen problemen op voordat ze voor de rechter komen. 'Aflossingen op leningen, huwelijkssluitingen, burenruzies', legt sjeik Namah Abd al-Aliawi uit. De sjeiks zijn allemaal leiders van stammen of clans, die qua grootte variëren van een paar honderd tot duizenden mensen.

'Nu bereiden we ons voor op de oorlog', zegt de sjeik. Hij vraagt een van zijn zoons om zijn kalasjnikov te halen. Het wapen is splinternieuw.

'We zullen tegen de vijand strijden', zegt hij, als echo van Saddams propaganda. Hij haalt niet eens adem voordat hij een andere propagandakreet herhaalt, zonder inleving of enthousiasme: 'Moge de woestijn het graf van de agressor worden.'

De sjeik is een gepensioneerd legerofficier en leeft van zijn staatspensioen en van steun van zijn clan. Maar hij heeft ook een auto gekocht en werkt als taxiondernemer. Zijn zoons en hij wisselen elkaar af als chauffeur.

'Ach, alles is slechter geworden. Door het embargo en de sancties. Ooit konden we gewoon van ons salaris leven', klaagt hij.

Op onze terugweg, over het uitgedroogde kanaal, stoppen we op het Saddam-plein om noten te kopen. Op een brok beton zit Jasir. 'Vroeger was het hier mooi', zegt hij. 'Er groeide gras langs de weg, de straten werden geveegd, en er waren geen open riolen. Kijk nu eens naar de middenberm', wijst hij, 'dat is toch een woestijn! Alle groen is verdroogd.'

Toch rijzen er een paar kleurige elementen omhoog op de rotonde midden op het Saddam-plein. Er staat een enorm schilderij van de president - met schetsen uit de Irakese geschiedenis: martelaren op witte paarden, een weelderig gevormde Sjeherazade uit Duizend-en-een nacht, en de nieuwste militaire voertuigen.

'Dat is het mooiste wat hier in de stad te zien is', zegt Jasir. 'En we zijn enorm trots op de naam van ons stadsdeel', beweert hij tot tevredenheid van onze twee gidsen.




Aan het eind van de boekenstraat ligt een met damp gevuld theehuis, dat Sjabendar heet. Het is het kunstenaarscafé van Bagdad, een verzamelplaats voor schrijvers en schilders, beeldhouwers en regisseurs. Hier ontmoet ik Isam, een literatuurcriticus.

'Irak is een theater. Ieder speelt zijn rol, maar onder het motto Wij houden allen van onze president en zijn bereid voor hem te sterven. Je moet wel gek zijn om je masker af te werpen', fluistert hij tussen twee slokken thee, terwijl hij quasi-achteloos om zich heen kijkt. Alle theehuizen in Bagdad hebben vaste verklikkers.

In 1948 is Isams familie van Palestina naar Irak gevlucht. Als Palestijn zucht Isam net zo onder Saddams regime en is hij minstens even kwetsbaar als de meeste Irakezen. Het verrast me dan ook als hij een keer bereid blijkt naar het hotel te komen om wat te praten.

We gaan ver weg in een hoekje zitten. Ik vraag me af waarom hij met me wil praten.

'Omdat ik gek ben. Irak is het koninkrijk van de angst. Hier zal niemand de waarheid spreken als je met je oppasser komt, of met andere Irakezen die ze niet kennen. En ook als je alleen bent zullen maar weinig mensen met je willen praten. Vanwege één ongelukkig woord tegen een buitenlander kun je voorgoed verdwijnen. Dit land is net een groot gat vol stront. Aan de oppervlakte is het roerloos, het stinkt alleen maar. We hebben hulp nodig om een steen in dat gat te gooien. Daar wachten we allemaal op — dat er iets gebeurt.'

Volgens Isam zijn de meeste Irakezen voorstander van de oorlog. 'Niet omdat zoveel mensen pro-Amerikaans zijn. Als Palestijn haat ik zowel de Verenigde Staten als Israël, maar toch juich ik het toe dat het Amerikaanse leger ons bevrijdt van onze tiran. Maar daarna moeten ze Irak overlaten aan de Irakezen.' Isam vreest echter dat de intocht van de Amerikanen tot een burgeroorlog zal leiden.

'De sjiïeten en de Koerden weten dat het het beste is om samen te werken met de soennieten en om het verleden te vergeten. Ik hoop dat de Amerikanen ze vragen om geen wraakacties te ondernemen. Het hangt er allemaal van af hoelang de oorlog duurt. Als het regime snel valt, zullen maar weinig mensen naar de wapens grijpen. Dan verbergen ze zich zolang in hun huis, om daarna te dansen op straat. Maar als de strijd lang duurt, kan er van alles gebeuren.'

Isam roert de suiker in zijn thee. 'Het is voorbij', zegt hij, terwijl hij schichtig in het rond kijkt. 'Het is afgelopen met dit regime. De geheime politie is minder actief dan vroeger. Bepaalde gesprekken "horen" ze niet meer. In januari begonnen we onder vrienden voorzichtig te praten over de situatie. Thuis, op bezoek bij elkaar. Fluisterend. In februari werden die discussies voortgezet in de theehuizen, nog steeds zachtjes en voorzichtig. Dat was een paar maanden geleden onvoorstelbaar geweest. Hoewel we heel discreet waren, zag ik de spionnen naar ons kijken, maar in plaats van ons aan te geven, hielden ze hun oren dicht. Om niet in de problemen te komen als de hele boel instort.'

De literatuurcriticus voorspelt dat er weinig verzet zal zijn, dat de Amerikanen vrijwel probleemloos de stad zullen binnen rijden. Ofschoon vrijwel iedere bewoner bewapend is, zullen er weinig bereid zijn voor Saddam Hoessein te vechten. 'De mensen haten hem. Irak is een land van schizofrenen en lafaards geworden, een land waar de mensen bang zijn voor hun vrienden, hun familie, hun eigen kinderen. Ooit was ons land het lichtbaken van het Midden-Oosten, maar na dertig jaar oriëntaals stalinisme zijn het land en het volk kapotgemaakt.'

Plotseling wordt hij stil en hij kijkt wat nerveus opzij. Een man met een sierlijk blauw streepjespak zit twee tafels verderop aan een glas te nippen. Hij lijkt naar een willekeurig punt in de lucht te staren. De hotelspion. Wie nog meer? Isam besluit dat het tijd wordt om op te stappen. 'Je moet me niet meer bellen', zegt hij zachtjes voordat hij vertrekt. Zo enorm veel behoedzamer zijn de spionnen toch blijkbaar niet geworden.

De volgende vrijdag ontmoet ik hem opnieuw in Sjabendar. Hij vertelt me dat we elkaar van nu af aan alleen op deze plek kunnen treffen. Zijn vrouw was zich wezenloos geschrokken toen hij vertelde dat hij een ontmoeting had gehad met een buitenlandse in een hotel. 'We worden allemaal vermoord!' had ze geroepen, maar niet zo hard dat de buren het hoorden. Isam blijft naast pater Albert de enige Irakees met wie ik ooit openlijk heb gepraat in de tijd voor de val van Saddam Hoessein.




'Niet wijzen', sist Alija iedere keer dat ik naar de overal afgebeelde president dreig te gaan wijzen. 'Niet rechtstreeks naar hem kijken; kijk omlaag of opzij. Praat nooit over hem, vraag nooit naar hem', beveelt ze me.

Het is alsof hij een soort magische toverkracht heeft en kan zien, horen en voelen of iemand zijn naam minacht. Ik vraag me af of het verbod om naar de president te wijzen van hemzelf afkomstig is of van Alija.

Alija zelf daarentegen heeft het recht om over hem te spreken. Elke dag vertaalt ze zijn decreten voor mij en draagt die daarna aan me voor. Op moeilijke vragen antwoordt ze dat Saddam Hoessein daarvoor de best mogelijke en verstandigste oplossing zal vinden.

Alija komt uit een heel eenvoudige familie en is in de jaren zeventig in Bagdad opgegroeid. Zolang ze zich kan herinneren, stond er op de eerste bladzijde van al haar schoolboeken een afbeelding van de president en werd elk lesuur ingeleid met de slogan 'Lang leve Saddam Hoessein'. Voor Alija en andere Irakese kinderen was hij de Grote Vader, en hun ouders letten er goed op dat ze zich niet minachtend over hem uitlieten. Als de kinderen dat verder zouden vertellen op school, kon dat de familie duur komen te staan.

Alija was een goede leerlinge en werd na verloop van tijd toegelaten tot de prestigieuze studie Engels aan de universiteit. Daarna kreeg ze een aanstelling als vertaalster bij persbureau INA. Haar werk, het vertalen van de decreten en toespraken van de president, ervoer ze als heel belangrijk, omgeven als ze was door de toeziende blik van de Verhevene - schilderijen, affiches, wandschilderingen, mozaïeken, prenten, bronzen borstbeelden en foto's.

Totdat ze met mij begon te werken, was dit haar wereld. Ze wist precies wat ze moest doen - vertalen, woord voor woord. In plaats daarvan moet ze nu steeds op haar hoede zijn. Ze moet nadenken wat voor soort informatie ze mag vertalen of moet vertalen. Als ze twijfelt, kun je zien dat ze een harde strijd levert met zichzelf. Ze wil haar werk zo goed mogelijk doen, maar ze wil absoluut geen fout maken en haar land verraden. Niet één keer geeft ze me een idee buiten de legale ideeën om, niet één keer legt ze een contact dat niet volstrekt ongevaarlijk en door en door officieel is. Ik leg steeds weer uit in wat voor dingen ik geïnteresseerd ben. Ze knikt, maar er gebeurt nooit iets.

'Ik ben ermee bezig', zegt ze als ik haar vraag om dingen voor me uit te zoeken. Vrijwel altijd worden mijn verzoeken afgewezen en vaak verdenk ik Alija ervan dat ze het niet eens vraagt. Soms belt ze me 's avonds enthousiast op: 'Saddam was op tv, zal ik zijn toespraak voor je vertalen?'

Ik zeg altijd ja. Ik moet accepteren wat ik kan krijgen. Deze hele lente is één getouwtrek om toestemming: toestemming om mijn werk te doen, om mensen te ontmoeten, om uit te zoeken hoe de Irakezen leven. Maar Alija's aangeboren zachtmoedigheid redt mij en maakt dat ik af en toe aan haar greep ontsnap. Ze heeft me gewoon niet altijd in de hand en laat me een paar keer mijn eigen gang gaan. Toch gebeurt het maar zelden dat ik erbij win om zonder haar op pad te gaan. De Irakezen durven toch niet te praten. De vrees heeft zich na drie decennia wrede dictatuur zo diep in de hoofden van de mensen genesteld dat ze hun eigen oppassers zijn geworden.




Na die eerste keer met Ali en Jorunn ga ik elke vrijdag naar de boekenmarkt. In de regel geef ik Alija vrij, zodat ik alleen ben. Ik ga om diverse redenen naar de markt toe: om boeken te kopen, om in café Sjabendar te zitten en om mogelijk iemand te treffen die een praatje met me wil maken.

Het bohémien-café is tjokvol mensen. Dat wil zeggen: mannen. Het is alsof je een ander tijdperk binnenstapt. Aan de wanden hangen afbeeldingen van het oude Bagdad, dat wil zeggen schetsen van straathoeken en de markt. Een radio uit de jaren vijftig is aan de muur vastgeschroefd - en daarboven hangt het obligate portret.

Een druk mannetje loopt door het café en schenkt de theemokken bij.

Langzamerhand leer ik wat mensen kennen. Op een dag komt er een lange man met een baard op me af, terwijl ik met een Franse collega zit te praten. Hij wendt zich tot ons in vlekkeloos, bijna aristocratisch Frans.

'Je m 'appelle Haidar. Je suis peintre.'

Hij gaat zitten en we hebben het over ongevaarlijke onderwerpen: Irakese kunst, Babylon, Parijs, de lente. Ik wil hem van alles vragen, maar durf niet. Op dit moment heeft hij geen tentoonstelling. Al zijn kunstwerken zijn thuis in zijn atelier. Dat betekent dat we ze niet kunnen bekijken, omdat we daarvoor bij hem thuis zouden moeten komen.

'Het zijn abstracte schilderijen in krachtige kleuren: geel, rood, groen en oranje. Ik schilder de motieven die je hier het minste ziet', zegt hij melancholiek.

Ik zie Isam, de literatuurcriticus, die met een vriend zit te praten. Hij staat galant op en groet me wanneer ik naar hem toe kom.

'Ik wil graag wat boeken kopen', zeg ik.





'Ben je geïnteresseerd in poëzie?' vraagt Mizhar. 'Hier is een bundel met gedichten die geschreven zijn door soldaten tijdens de oorlog tegen Iran. Een sterke bundel.'

De verkoper is opgestaan van zijn kruk. Op de grond voor hem ligt een verzameling boeken, de meeste versleten en stukgelezen. Mizhar zucht. 'Ik ben zelf dichter, maar nu werk ik als corrector en boekverkoper. Van het dichterschap kun je niet leven. Wil je een boek met heldendichten hebben?'

Recent uitgegeven Irakese boeken zijn politiek correct en gaan meestal over de strijd van goed tegen kwaad. Over de held die de vijand overwint. Over de Arabische identiteit en over het harde leven tijdens de sancties, tijdens de oorlog tegen Iran, tijdens de Golfoorlog.

Twee jaar geleden verscheen Zabiba en de koning. Dat boek gaat over een vrouw in een liefdeloos huwelijk, honderd jaar vóór Christus. De koning ontmoet Zabiba en ze spreken over God, trouw, liefde en over de wil van het volk. Een scène waarin Zabiba verkracht wordt, is naar men zegt bedoeld als allegorie op de Amerikaanse invasie in Irak. Het verhaal eindigt met de dood van Zabiba op zeventien januari, de dag waarop in 1991 het bombardement op Bagdad begon. Uit de ondertekening moet blijken dat het door Saddam Hoessein is geschreven.

Een goedgeklede man zit op zijn hurken in Mizhars boeken te bladeren. Hij zoekt naar een boek van Jean-Paul Sartre. 'Het existentialisme past goed bij onze tijd. Het heeft me veel geleerd over mezelf: over de behoefte van ieder individu aan vrijheid en over de grenzen van de samenleving', zegt Latif, die computerdeskundige is. 'Het is moeilijk om alle ontwikkelingen te volgen. Iran heeft al twaalf jaar lang geen enkel wetenschappelijk tijdschrift meer toegelaten. Kijk om je heen, je ziet alleen maar oude boeken. We hebben geen idee wat er in de wereld geschreven is sinds de Golfoorlog. Hier zijn heel veel prachtige boeken te krijgen, maar ik smacht naar nieuwe ideeën', zegt hij. 'Ik heb een en ander over het structuralisme gelezen, maar ik zou er graag meer van weten.'

De jongen naast hem zoekt naar boeken over klonen. 'Ik heb gehoord dat het mogelijk is om een mens te klonen', zegt hij. Maar ook hij vindt geen boeken over het gezochte onderwerp.

'De Irakezen hebben altijd naar boeken gehongerd. Dat is ons voedsel, naast liefde zijn boeken het enige wat we nodig hebben', zegt Isam. Hij citeert een van zijn eigen gedichten over een man die wordt verteerd door liefde, maar dat nooit tegen zijn geliefde durft te zeggen.

Traditioneel gelden de Irakezen als het meest weetgierige volk van het Midden-Oosten. 'Egypte schrijft, Libanon drukt en Irak leest', zegt een gevleugeld woord. Tot het de oorlog tegen Iran begon in de jaren tachtig, had Irak de hoogst opgeleide bevolking van de Arabische wereld. Nu is het onderwijssysteem ingestort. Van de vijf miljoen mensen die het land hebben verlaten, waren er twee miljoen hoog opgeleid.

De Koerd Djalal heeft zich gespecialiseerd in geschiedenis. In een uitklapbare boekenkast staan boeken over Mesopotamië - het land tussen de Eufraat en deTigris - over de hangende tuinen van Babylon en de mythische toren van Babel. 'Ik koop mijn boeken goedkoop in bij oude mensen en ik verkoop ze duur', lacht Djalal, maar hij wordt algauw weer ernstig. 'Eigenlijk is het allemaal heel triest. De mensen verkopen de spullen die ze gedurende een heel leven verzameld hebben, misschien wel gedurende generaties, en dat voor een paar maaltijden of voor medicijnen tegen de mazelen van hun kleinkind.'

'Het systeem', zegt hij zachtjes. 'Dat maakt ons kapot. Kent u onze geschiedenis? Weet u wat er in dit land gebeurd is? Dat is erger dan dictatuur; veel en veel erger.'

Plotseling verdwijnt Djalal in de menigte op straat, nadat hij een gebaar gemaakt heeft dat ik moet blijven. Als hij terugkomt, stopt hij een boek in mijn tas. 'Dat moet u lezen, dan begrijpt u alles. De schrijver is...' fluistert hij, terwijl hij een snel snijgebaar langs zijn keel maakt. 'Door het regime. Komt u terug als u het uit hebt, maar laat het aan niemand zien. Ze kunnen me tot twintig jaar veroordelen.'

'Waarom neemt u dat risico?'

'Het hele leven is toch al gevaarlijk. U moet nu gaan.'

Ik slenter verder over de straat met boekverkopers. Het illegale boek brandt in mijn tas. Achter elke stapel boeken zit of staat een man, meestal omringd door een paar vrienden en met een glas thee in de hand. De theeverkopers lopen rond met dampende kannen en schenken in voor een paar dinar. Op het stoffige wegdek liggen de boeken, maar alleen legale uitgaven. Elk boek moet voorzien zijn van een sticker die aangeeft dat het door de censoren is toegelaten. Het verkopen van ongecensureerde boeken is tegen de wet en wordt streng gestraft. Die boeken liggen niet pontificaal in de zon, maar zijn verstopt in donkere achterkamertjes en kelders.

Een paar traptreden voeren naar het keldertje van Rafik. Die heeft zich gespecialiseerd in westerse literatuur. Op de planken is van alles te vinden, van The Wasteland van T. S. Eliot tot Mysteriën van Knut Hamsun. Op de toonbank ligt De Goddelijke Komedie van Dante. Mohammeds leesbril ligt ernaast. 'Fantastisch boek', zegt hij. 'Ik ben nu met de Hel bezig.'

Rafik is als boekhandelaar begonnen tijdens de oorlog tussen Iran en Irak. De winkeleigenaar werd opgeroepen voor het leger en vroeg hem om op de winkel te passen. Na zijn colleges op de universiteit zat Rafik de hele dag te lezen. De boekhandelaar is nooit teruggekomen, dus heeft Rafik de zaak overgenomen. Nu is hij al vijftien jaar eigenaar. 'De winkel is mijn ziel. Hier leef ik, hier lijd ik', zegt hij. 'Want weet u, het leven is lijden. De boeken redden mij.'

Achter een bureau in een ander stoffig lokaal zit een oudere man. De paar haren op zijn hoofd heeft hij achterover gestreken. Hij heeft lange bruine tanden en grote wallen onder zijn ogen.

'Hebt u Irakese literatuur in het Engels?'

De boekhandelaar komt met moeite omhoog. Hij buigt zich voorover, gaat met zijn vinger langs de onderste planken en haalt twee boeken tevoorschijn. Het ene is het klassieke werk van Edwyn Bevan, The Land of the Two Rivers uit 1918. 'Hier kunt u lezen wie we ooit waren', zegt hij. Het andere boek heet The Long Days.

'Dat moet u lezen, dat gaat over Hem', zegt de boekhandelaar.

'Over wie?'

'Over Hem. Zijn jeugd, zijn strijd, zijn ontwikkeling als persoon.'

'Is het een goed boek?'

De boekhandelaar kijkt me strak aan. 'Wie weet', zegt hij. 'Het is verplichte leesstof.'

'Hebt u het zelf gelezen?'

'Nee, maar ik heb de film gezien. Ik weet waar het over gaat, zal ik maar zeggen.'

The Long Days kwam uit in de jaren zeventig, en er zijn sindsdien miljoenen exemplaren van gedrukt. Het wordt uitgedeeld aan alle leden van de Baath-partij, en op partijbijeenkomsten dient het als uitgangspunt voor het analyseren van de kwaliteiten die een mens moet hebben.

Het verhaal begint op een middag in de Rasjid-straat in Bagdad. Een groep jongemannen wacht op een colonne auto's. 'De meest bescheiden en oprechte van hen was Mohammed. Hij luisterde altijd aandachtig naar degenen die het woord voerden, en sloeg hun woorden op in zijn hoofd. Daar had hij vanaf zijn kindertijd vele geheimen verzameld.' De figuur Mohammed is gebaseerd op Saddam Hoessein. De jongemannen op de straathoek bereiden een aanslag op de ministerpresident voor, die 'het volk onderdrukt en uitbuit'. De aanslag op minister-president Abdoel Karim Kasim was het begin van de carrière van Mohammed oftewel Saddam Hoessein.

'Wij overgeblevenen sterven een langzame dood', zegt de boekhandelaar. 'We leven in een nachtmerrie waar geen woorden voor zijn. Wat wij nodig hebben, is een aardverschuiving. Alles moet met wortel en tak worden uitgeroeid. Maar dat zal ons duur komen te staan. Ik ben Arabier, ik ben een Irakese nationalist, en ik haat de Amerikanen en hun wereldheerschappij, maar voor Irak zie ik geen andere uitweg. Laat die Amerikaanse duivels komen en met het regime afrekenen. Maar het kan een gruwelijke burgeroorlog worden: Arabieren tegen Koerden, moslims tegen christenen, soennieten tegen sjiïeten. Het wordt nooit ofte nimmer weer zoals vroeger.'

De twee klanten knikken. Het zijn studenten, de een studeert literatuur, de ander filosofie.

'In de jaren zeventig was dit een prachtig land. We hadden het beste onderwijssysteem en de beste gezondheidszorg van de Arabische wereld. De olie bracht de mensen rijkdom. In 1990 had ik een Mercedes', zegt de boekhandelaar. 'Nu heb ik alleen nog deze twee benen.'

'Bovendien lezen de mensen niet meer en ze studeren ook niet meer', gaat hij verder. Hij wijst op de twee jongens. 'Kijk eens naar deze twee. Die zijn gekomen om studieboeken te zoeken, maar die zijn er niet. Ik heb een paar bladzijden voor ze gekopieerd, maar kijk eens naar de slechte druk. Bovendien hebben ze geen tijd om te studeren, ze moeten werken.'

Mansoer heeft zijn examen al een paar keer uitgesteld. 'Ik moet mijn familie helpen en ik ben een winkeltje in reserveonderdelen begonnen', vertelt de student literatuurwetenschap.

Ook de student filosofie heeft een winkeltje.

'Wat verkoop je?'

'Ja, hoe heet dat?' Hij zoekt naar woorden.

'Schroot', legt zijn vriend uit.

'Het is een ramp dat de mensen niet meer lezen', zegt de boekhandelaar. 'Ze hebben drie banen en geen tijd voor boeken. Bovendien heb je rust nodig om te lezen, nietwaar? Dat is onmogelijk als je leven zo chaotisch is. Vroeger verslond ik een boek per dag, nu kom ik er soms in een maand nog niet doorheen. De mensen hebben ook geen geld meer voor boeken, en de bibliotheken functioneren ook niet. Die zijn geplunderd door het personeel. Een deel van die boeken vind je hier op de boekenmarkt.'

De boekhandelaar wordt zenuwachtig. We hebben lang gepraat. 'Deze dingen heb ik nog nooit tegen iemand gezegd. Hier, neem deze boeken mee en lees ze.'

Pas als ik thuiskom pak ik het verboden boek uit dat ik van de Koerd heb gekregen. Iraq Since 1958 - From Revolution to Dictatorship heet het. Net als tienduizenden anderen is de auteur door het regime vermoord.

In het andere boek staat een beschrijving van Bagdad in de bloeiperiode gedurende de achtste eeuw. 'Bagdad was de rijkste stad van de wereld. De rivieroever zag zwart van de boten. Die brachten porselein uit China, kruiden uit India, slaven uit Turkije, stofgoud uit Oost-Afrika en wapens uit Arabië.'

De gouden tijden zijn voorbij. Parels noch ivoor vinden tegenwoordig hun weg naar Bagdad. Maar wapens vinden altijd wel een weg.






Said komt steeds minder vaak met spullen voor mij aanzetten. Niet alleen omdat mijn kamer overvol is, maar ook omdat hij geen tijd meer heeft. Het hotel is langzamerhand stampvol. Met zijn goedkope logies staat al-Fanar bekend als het activistenhotel. Hier verblijven de pacifisten, hier plannen ze hun acties. Ze schrijven hun afficheteksten en persberichten en 's nachts houden ze feest.

Een overvloed aan organisaties heeft de weg naar Bagdad gevonden tijdens deze hectische onderhandelingsmaanden in de winter en het voorjaar van 2003. Ze houden conferenties en acties, maken websites en schilderen spandoeken: Don't kill Iraqi children for oil. De meeste journalisten besteden weinig aandacht aan ze. Er zijn maar weinig redacteuren geïnteresseerd in artikelen over de vredesbeweging in Irak — de mijne in elk geval niet. De activisten zwermen rond het ministerie van Informatie als vliegen om de stroop, maar hun persberichten belanden meestal in de prullenmand.

Geen van de vredesactivisten slaagt erin veel aandacht voor zijn activiteiten te krijgen — totdat de menselijke schilden hun intrede doen in de stad. Dan zijn het de journalisten die opeens rond hen zwermen. Uit mediaoogpunt is het deze activisten gelukt wat de anderen niet gelukt is. Komt dat doordat ze zo'n hoog spel spelen, met hun eigen leven als inzet? In de loop van februari komen ze in Bagdad aan, in bussen, per auto of met het vliegtuig. Als de eerste bus de stad binnenrijdt, ruimen de Irakese kranten daar een hele pagina voor in. Saddam Hoessein heet ze welkom via een commentaar voor het persbureau INA.

De nieuwe oorlogstegenstanders vieren voortdurend feest en voeren felle discussies. Elke ochtend reizen ze per bus naar de verschillende plaatsen die ze op korte termijn zullen gaan beschermen met hun lichaam. Af en toe mengen ze zich in demonstraties die door het regime zijn gearrangeerd en waarin de slogans voor Saddam en tegen Bush een onharmonische dans aangaan. De westerse individualisten hebben zich in een moeilijke positie gemanoeuvreerd. Hun reiskosten en hun verblijf in Irak zijn betaald door het Irakese regime. Ik volg ze een paar dagen, in een poging om ze te begrijpen.

Een paar dubbeldekkers uit Londen rollen langzaam door de straten van Bagdad. Voor de bussen uit rijden een patrouillewagen en twee motoren van de Irakese politie. De mensen kijken naar de buspassagiers, een kleurrijke verzameling wuivende anti-oorlogsactivisten die uit de ramen hangen. Sommigen op straat zwaaien terug, anderen slaan ijlings hun blik neer en kijken naar het asfalt, alsof het ze niet aangaat.

'We zijn hier om de bommen tegen te houden en om Bush tegen te houden', zegt Teijo. Hij is student aan een technische hogeschool in Finland. 'Volgens mij spelen we een belangrijke rol.'

De tweeëntwintigjarige zit met een grote rugzak en een slaapzak op zijn schoot. Hij is mager en bleek, en onhandig in zijn bewegingen, als een puber in de groei. Deze ochtend heeft hij de zachte bedden in een van de hotels verlaten om af te reizen naar de elektriciteitscentrale van Zuid-Bagdad.

'Als de elektriciteit uitvalt, werken de waterzuiveringsinstallaties ook niet meer en zullen honderdduizenden mensen verontreinigd water moeten drinken. Dat wij hier zijn, maakt het moeilijker voor de Amerikanen om hier bommen neer te gooien. Voor hen zijn westerse levens meer waard dan Irakese.'

De bussen rijden in zuidelijke richting, naar de rand van Bagdad. We passeren militaire barakken, verborgen achter pas opgetrokken muren van zandzakken, we rijden over een brug en langs verschillende gegraven stellingen. Bij de elektriciteitscentrale worden Teijo en de andere activisten verwelkomd door een enorm schilderij van Saddam Hoessein. De arbeiders begroeten de pacifisten met luide slogans voor de president, die 'in ons hart en in onze ziel' is. Sommige activisten ontvouwen een lang spandoek met de tekst: 'Nee tegen oorlog'. Maar als de arbeiders naast hen gaan staan met de afbeeldingen van de president, vouwen ze het doek gauw weer op. 'We zijn hier voor het Irakese volk, niet voor Saddam Hoessein', is de mantra van de pacifisten.

Er zullen zich vandaag vijftien menselijke schilden installeren in de elektriciteitscentrale voor Zuid-Bagdad. Maar verscheidenen van hen beginnen zich terug te trekken. Een Franse jongen, Asdine, werd verrast toen hij op bezoek was bij een Irakese familie. 'Hou toch op met die onzin', zeiden ze tegen hem. 'Wij willen oorlog, dan kunnen we ons eindelijk bevrijden van onze dictator.'

In tegenstelling tot Teijo hebben veel menselijke schilden aan de Irakese autoriteiten meegedeeld dat ze niet de infrastructuur van het land willen beschermen, maar liever hun intrek willen nemen in kindertehuizen en ziekenhuizen, die geen direct doelwit zijn. De Irakese autoriteiten proberen dat tegen te gaan, want menselijke schilden helpen het regime volstrekt niet als ze zich in ziekenhuizen installeren.

'We voelen ons steeds meer onder druk gezet. De lui van het ministerie van Buitenlandse Zaken werden kwaad toen ze merkten dat zoveel van ons terugkrabbelden', vertelt een activist, die op een afstandje observeert hoe de vijftien hun bed opzoeken. 'Zelf begin ik me steeds ongelukkiger te voelen over de hele onderneming. We hebben geen enkele garantie dat de Irakezen ons niet allemaal vastketenen aan strategische doelen, of die nu civiel of militair zijn, op de dag dat de bommen vallen. Ik geloof niet dat ik hier nog langer aan meedoe.'

Met zijn slaapzak onder zijn hoofd heeft Teijo zich neergevlijd op een van de veldbedden die voor de vijftien schilden zijn klaargezet. Hij kijkt toe hoe de anderen zich inrichten. Hier, in deze ruime, zal hij dag en nacht verblijven, ook wanneer de bommen beginnen te vallen. 'Ik ben bereid te aanvaarden wat het lot brengt. Als ik even aarzel, bedenk ik weer dat de Irakezen geen keuze hebben. Wij Europeanen kunnen vertrekken wanneer we maar willen, dat is gewoon een kwestie van naar de Jordaanse grens rijden. Maar zij moeten blijven. Dat is verdomd onrechtvaardig. Ik hoop dat er nog duizenden activisten bij komen. Dan kunnen we Bush misschien tegenhouden', zegt hij ernstig. Hij is rechtop in zijn bed gaan zitten. Aan de muur boven hem hangt een portret van de Irakese president. Ik vraag hem wat hij ervan vindt om onder Saddams wakende blik te slapen.

'Hij is alleen maar het symbool van het Irakese volk. Verder heb ik geen mening over zijn politiek. In Finland hangen er ook foto's van onze president aan de muur.'

Ik zwijg. Zal ik hem vertellen over de misdaden van Saddam Hoessein, over de dictatuur, zal ik uitleggen dat hij de Finse president niet met de Irakese president kan vergelijken? Ik kan wel huilen, zo triest is het hier. De magere, enigszins merkwaardige jongen die zo'n enorme taak op zich genomen heeft, heeft mijn hart geraakt.

'Wat zeggen je ouders hiervan ?' stamel ik.

'Die willen dat ik naar huis kom. Maar ze zijn net gescheiden. Ze hebben het al druk genoeg met zichzelf.'

'Nog erger', denk ik. Is deze student hier soms om zijn ouders te straffen? Met de marteldood?

'Ga toch naar huis terug', zeg ik indringend. 'Ga alsjeblieft, nu het nog kan. Je hebt geen idee wat er met je staat te gebeuren.'

Ik ben ver buiten mijn reportersboekje getreden. Ik moet waarnemen, verslag uitbrengen, schrijven. Ik moet me niet inleven, me niet laten beroeren. Als een grote zus voel ik verantwoordelijkheid voor deze tengere jongen. Als enige Noord-Europeaan onder de journalisten, zeg ik tegen mezelf, moet ik mij wel over deze Fin ontfermen.

'Ik hoop dat ik ooit weer thuiskom', is Teijo's enige reactie.

'Het is de vraag of ze ons niet beter dood dan levend kunnen gebruiken. We hebben geen enkele garantie dat de Irakezen ons niet doden en onze lijken vertonen met de woorden: "Kijk eens wat de bommen hebben aangericht"', zegt de activist die op het bed naast Teijo ligt. Hij is uit heel ander hout gesneden.

'Ik krijg hier een beetje een vieze smaak van', zegt hij. 'Kijk eens om je heen: aan de ene kant is er een militair kamp, aan de andere kant een brug. Misschien worden de troepen wel naar hier verplaatst. Wij kunnen als gijzelaars van Saddam Hoessein worden gebruikt. Vanwege alle media-aandacht die we hier hebben gekregen, zullen de mensen ons met het regime associëren. Stel dat het regime valt en er een burgeroorlog uitbreekt ? Aan wiens kant staan wij dan in de ogen van de mensen?'

'Waarom blijf je dan hier?'

'Ik blijf tegen beter weten in. Mijn verstand zegt me dat ik moet vertrekken, maar mijn lichaam zegt: blijf. Het is je reinste Kierkegaard.' Op een krukje naast hem ligt een moderne uitgave van Duizend-en-een nacht.

'Ik weet wat voor risico ik loop, maar ik ben niet bang. Als ik om het leven kom, zal mijn dood stralend zijn, en als ik slaag in mijn missie, heb ik dit land een grote dienst bewezen', zegt de heldin van Duizend-en-een nacht, Sjeherazade, tegen haar vader, voordat ze naar de bloeddorstige sultan toe kruipt en begint te vertellen, duizend-en-een nachten lang.

De tijd zal leren of de twee activisten net zo moedig zijn als zij.




Tegen het einde van februari verlaten steeds meer mensen Bagdad. Op de buitenlandse ambassades is de evacuatie van de non-essential staff in volle gang. Aan de buitenkant worden de ambassades steeds sterker gebarricadeerd, aan de binnenkant worden ze leeggehaald. Het meest absurde deel van de evacuatie bestaat uit een paar fraaie afscheidsfeesten.

De Franse ambassadeur is nog niet over het verlies van zijn vorige, rijk gesorteerde en moeizaam opgebouwde wijnkelder heen. Die verdween tijdens de eerste Golfoorlog. Daarom houdt de ambassadeur een stralende receptie, waar de champagne en wijnen van de beste jaargangen rijkelijk vloeien. Hij zal niet nogmaals in de val trappen, dus hij bestelt in het zicht van de nieuwe oorlog geen nieuwe flessen meer. Zoals hij laat op de feestavond met een vergenoegde glimlach zegt: 'Nu kan ik zelfs geen tout petite réception meer houden!'




Janine en ik hebben Alija geleerd zich wat minder benauwd op te stellen, en nu trekken we zonder toestemming door de stad. Op deze zonnige winterdag is ons doel de goudkust van Bagdad. Hier willen we proberen na te gaan of de rijken ook bezig zijn het land te verlaten. We worden binnengelaten bij Fatima. Het is al laat in de ochtend, maar Fatima slentert nog steeds rond in haar ochtendjas van roze fluweel met geborduurde gouden rozen. Fatima en haar kinderen hebben het meest noodzakelijke gepakt en wachten nu totdat de heer des huizes zal besluiten dat de tijd gekomen is om ze naar veiliger oorden te sturen. Het meest noodzakelijke is slechts een minimaal deel van hun bezittingen. Het gezin woont in een paleis van tweeduizend vierkante meter, met vijf badkamers bekleed met Italiaans marmer. Er zijn vijf kinderen in de schoolgaande leeftijd. De woonkamer, die even groot is als een complete luxe westerse flat, staat leeg; ze hebben zelden gasten. De wanden van de bibliotheek zijn bedekt met lege boekenkasten.

'We hebben nog geen boeken gekocht', verontschuldigt Fatima zich.

De woonkamerramen van de villa zijn tien meter hoog en zijn bedekt met dikke gordijnen van brokaat. Fatima is een van de weinige inwoners van Bagdad wie het nooit aan iets ontbroken heeft, ondanks de sancties.

'Als je geld hebt, kun je alles krijgen. Zelfs zeldzame medicijnen - die worden vanuit Jordanië aangevoerd', vertelt ze, terwijl haar huishoudelijke hulp thee serveert in kleine oriëntaalse kopjes. Maar zelfs de rijksten kunnen de dreigende Amerikaanse bombardementen niet afkopen. De rijke wijken lopen leeg. De meubels worden bedekt, de deuren worden gesloten en de auto's rijden weg.

'We gaan naar Jordanië. Daar hebben we familie. We hebben nog een paar dagen, maar de oorlog komt dichterbij, Bush heeft zijn besluit genomen', zegt Fatima berustend. Ze kijkt de kamer rond.

'Hier is het niet veilig. Het huis is stevig, maar er zijn veel ramen, en bovendien is deze wijk niet veilig, er zijn hier veel militaire installaties', zucht ze. De rijke vrouw maakt een zeer lome indruk. Ze gaat zelden uit en heeft bijna overal personeel voor. Ook de evacuatie is niet haar eigen besluit. 'Allah beslist wanneer onze tijd op aarde voorbij is, en volgens mijn man is het het beste als wij vertrekken.'

Fatima's man is houthandelaar. Hij is een van degenen die enorme sommen aan de sancties hebben verdiend, zodat hij een paleis heeft kunnen laten neerzetten in het stadsdeel al-Wasirija, waar ook diverse topambtenaren en vertrouwelingen van Saddam hun kasteeltjes hebben.

'Dat is de andere reden waarom het hier niet veilig is. Er woont hier een groot deel van Saddams mannen', vertrouwt Alija ons toe. Met haar handen imiteert ze vallende bommen. 'Hun huizen worden het eerst aangevallen.'




In het chique restaurant al-Finjan, in de Arasat-straat, zit de restauranteigenaar Alaw met zijn echtgenote Ani. We treffen ze een paar uur na onze ontmoeting met Fatima. Ani's haar is gebleekt en daarna roodgeverfd, en modieus geknipt. Haar vingers zitten vol ringen en ze draagt een elegant kostuum van roodbruine tweed. Haar dagen gaan heen met ochtendbezoeken aan schoonheidssalons, avondjes in een van de privé-clubs van Bagdad en vele uren thuiszitten.

'Het leven hier is saai. Het is hier doods, er gebeurt niets', klaagt de rijke vrouw, hoewel ze heel goed beseft dat die saaie dagen weldra voorbij kunnen zijn - vervangen door het soort spanning waar de meeste mensen liever van verlost zijn. Nu probeert haar man om haar en hun zoon zowel van de verveling als van de spanning te bevrijden.

Toen hij vorig jaar naar Duitsland reisde, kwam hij terug met de nieuwste Mercedes. Dit jaar had hij niets bij zich. Hij was er alleen om een verblijfsvergunning voor zijn vrouw en zoon aan te vragen, zodat ze kunnen ontsnappen aan de verwachte bliksemoorlog van de Amerikanen. Hij weet dat hun huis van duizend vierkante meter, compleet met dvd-speler, granieten vloer en Europese meubels, hen niet extra tegen de bommen beschermt.

'Om een visum voor Duitsland te krijgen, moet ik honderdduizend dollar op een bank zetten, als borg', verklaart Alaw. 'En zelfs als ik dat doe, heb ik nog geen garantie dat ze een visum krijgen. En als ze geen visum krijgen, zijn er twee alternatieven, een boerderij buiten Bagdad — of Jordanië. Maar ik wil ze het liefst uit de hele regio hebben en ze naar Europa sturen. Daar is het veilig.'




In café Sjabendar zitten drie vrienden bijeen om afscheid van elkaar te nemen. Ze roken een waterpijp en nippen aan de specialiteit van het huis: hete citroensap met kruiden en suiker.

Samir reist naar Damascus. In Syrië wil hij een visum aanvragen voor Spanje. Samir is een van de veelbelovende jonge beeldhouwers van Irak. Hij heeft al diverse tentoonstellingen in Bagdad gehad. Nu wil hij zijn geluk beproeven in Syrië, maar eigenlijk hoopt hij in Europa terecht te komen. In zijn bagage zitten twintig beelden, die allemaal hetzelfde thema hebben: een tengere vrouw met vleugels probeert op te vliegen, maar ze heeft dikke, stevige benen die haar op de grond houden. De vrouw is in gevecht met een draak.

De symboliek past goed bij Samirs situatie van vandaag. Het is een moeilijk afscheid. 'Mijn familie blijft achter, mijn moeder, mijn zussen. Dat is een naar gevoel', zegt hij triest. 'Maar ik wil zoveel in het leven, en als ik de kans krijg om te ontsnappen aan de bommen, dan maak ik daar gebruik van. Wat moet een kunstenaar in een oorlog? Alle galeries gaan dicht, en de mensen verkopen hun kunst. Niemand koopt iets.'

Zijn vrienden hadden ook graag willen vertrekken, maar zien geen kans. 'Ik moet wel hier blijven om oorlogsschilderijen te maken', lacht Haidar, die me eerder heeft verteld dat hij alleen maar abstracte schilderijen maakt in krachtige kleuren: rood, geel, oranje en groen. 'Als de oorlog voorbij is, organiseer ik een grote tentoonstelling', zegt hij dromerig. Hij weigert de oorlogssfeer serieus te nemen. 'Het ware leven houdt in dat je je vrouw gelukkig maakt, een beetje werkt, jezelf elegant kleedt, jezelf parfumeert, de stad in gaat en met vrienden discussieert. Dat is de filosofie van een Irakese kunstenaar. Je moet niet aan de dood denken, want het leven duurt al zo kort.'

'Het is niet leuk om altijd maar aan de oorlog te denken, zelfs als hij er niet is', zegt de stille Rafik. 'De oorlog is hier routine geworden.'

'In Irak zijn wij klaar voor de oorlog zoals jullie in Noorwegen klaar zijn voor de winter', zegt Haidar glimlachend.

Het kunstenaarscafé zoemt van de op gedempte toon gevoerde gesprekken. Buiten staat een jongetje karamels te verkopen. De mensen geven hem wat geld, maar nemen geen karamels mee. Het bedelaarsjoch kan zich niet beschermen tegen de bommen. Hij kan alleen maar hopen dat iemand hem meeneemt naar een schuilkelder en zijn oren bedekt zodat hij niets hoort.

Het afscheid wordt 's avonds voortgezet. De drie kunstenaars gaan naar een van de betere veilinghuizen van Bagdad, niet om iets te kopen, maar om vrienden te ontmoeten. In het veilinghuis worden zowel eigentijdse kunst als antiquiteiten verkocht. Met een glas thee in de hand en met de stem van de veilingmeester op de achtergrond luister ik naar Samir, die benadrukt hoe moeilijk het is om te vertrekken: 'Ik ben bang voor het lot van mijn vader, die legerofficier is, ik ben bang voor de bommen, ik ben bang voor de sjiïeten en de Koerden, ik ben bang voor de geheime politie, ik ben overal bang voor. Soms ben ik bang voor mijn eigen schaduw.' Maar ondanks de angst voor zijn familie die in Bagdad achterblijft hoopt hij op oorlog. 'Natuurlijk heb ik liever een fluwelen revolutie. Maar als de oorlog zich niet ontwikkelt tot een bloedbad, zullen we allemaal zingen als de Amerikanen komen: Allons boire un verre... Laten we een glas drinken!

Samir schatert. 'Wat een geluksdag zal dat zijn!'

Dan betrekt zijn gezicht. 'Tenzij alle glazen kapot zijn.'




In deze laatste hectische dagen van februari proberen de mensen onnodige spullen kwijt te raken. Als ze moeten vluchten, hebben ze meer aan contanten dan aan een twaalfdelig servies. Bovendien hebben ze geld nodig om elementaire levensbehoeften in te slaan: voedsel, olie, benzine en water. Op de talloze veilingmarkten is het aanbod veel groter dan de vraag.

Op een groot, stoffig plein doen mannen boven op dozen luidkeels het ene aanbod na het andere. Om hen heen liggen grote hopen meubelen en huishoudelijke artikelen, die duidelijke sporen van gebruik vertonen. En bij die stapels staan mensen die ofwel iets nodig hebben ofwel iets kwijt willen.

'Je moet je overhemd eens strijken, man!' roept de veilingmeester. Iedereen lacht, dit is amusement in een stad waar weinig vrijetijdsaanbod is. Maar hoewel er veel grappen worden gemaakt, is niemand happig op het strijkijzer.

'Vijfduizend dinar!' roept de veilingmeester. 'Ik begin bij vijfduizend! Een schandalig lage prijs, het ding is veel meer waard. Biedt iemand meer?'

Maar er wordt geen hand opgestoken en het Irakese strijkijzer van roestvrij staal van omgerekend nog geen drie dollar blijft onverkocht. De mensen hebben geen behoefte aan een strijkijzer. Ze kopen grondboren en spaden om putten te graven op hun binnenplaats, stevige tape om hun ramen te verstevigen, zandzakken om hun muren te beschermen, warme dekens voor de schuilkelders, lantaarns en lampen.

Een paar mensen uit de buurt zijn op zoek naar een tweedehands generator. 'Die kunnen we goed gebruiken als de elektriciteitscentrales worden gebombardeerd. We zullen hem bij toerbeurt gebruiken, zodat de hele straat ervan kan profiteren', zeggen twee stoere kerels, die door de buurt zijn gestuurd. Maar er zijn vanavond geen generatoren te koop. Wel een servies met een lichtblauw motief, van meer dan tweehonderd delen, en nog een met gele rozen en een gouden rand van dun porselein, wat spiegels, een personenweegschaal, een radio, een tv, koppen en schalen in alle soorten, kachels, stoelen en matrassen.

In gedachten verzonken laat een dame haar vinger langs de gouden rand van het gebloemde servies glijden. Dan trekt ze haar jas dichter om zich heen en loopt door. Een paar kinderen lachen luid, ze hebben een roze tuinhuisje gevonden om in te spelen.

Op een met groene stof beklede bank zit Doeraid met zijn dochter Sera. Ze wachten tot het meubel zal worden aangeboden, en ze hopen dat er iemand zal komen kijken en het zal kopen. 'We kwamen tot de conclusie dat we hem niet meer nodig hebben. Hij was eigenlijk altijd al te groot en stond in de weg. Bovendien hebben we het geld nodig', verklaart Doeraid, die ingenieur bij een staatsbedrijf is.

De neergaande spiraal begon in 1980, toen Saddam Hoessein besloot om Iran aan te vallen. De oorlog duurde acht jaar en de kosten waren enorm, zowel qua mensenlevens als qua financiën. Twee jaar na het vredesverdrag met Iran volgde de rampzalige inval in Koeweit. De VN-sancties hadden tot gevolg dat de Irakese economie ernstig stagneerde. Na twaalf jaar met sancties en een handelsembargo is vooral de koopkracht van de middenklasse pijlsnel gedaald. Advocaten, ingenieurs, artsen en leraren vechten om een paar dinars extra te verdienen, met extra banen, bijvoorbeeld als taxichauffeur in de avonduren, of door het verkopen van hun oude spullen. De veilinghuizen zijn als paddestoelen uit de grond geschoten: langs de Tigris ligt het ene naast het andere, en alleen al de laatste maanden is het aantal grote veilinghallen in Bagdad gestegen van zes tot zestig.

'Iedereen wacht af, niemand koopt', zucht een veilingmeester. 'Ik bied week na week dezelfde oude dingen aan. Als die hier vijf weken achtereen geweest zijn, moeten de eigenaars ze weer komen halen.'

De pluchen bank van Doeraid wordt afgeroepen. Totale stilte. De veilingmeester probeert diverse malen een koper over te halen, maar niemand slaat toe.

'Onder normale omstandigheden zou hij in een oogwenk verkocht zijn', vertelt Doeraid, die in de loop der jaren verscheidene van zijn bezittingen heeft verkocht. 'Maar nu bekommeren mensen zich niet om het vervangen van hun meubels, ze houden ze tot ze uit elkaar vallen. Wie wil er nu iets kopen dat volgende week tot brandhout gebombardeerd kan worden of dat je op je vlucht moet achterlaten ?'

De negenjarige Sera zit stilletjes naast haar vader. Ze wendt zich af als ik tegen haar praat.

'Zeg eens dag tegen die mevrouw', zegt haar vader.

Sera schudt haar hoofd, kruist haar armen voor haar borst en kijkt demonstratief de andere kant op. Ze zegt een paar woorden met haar hoofd naar de grond gericht.

'Ze is bang voor u, ze denkt dat u een Amerikaanse bent', verklaart haar vader.

'Ik kom niet uit Amerika', zeg ik met mijn allerliefste glimlach. Maar Sera aanvaardt geen geflikflooi.

'Je ziet eruit als een Amerikaanse, dus je hoeft niet te liegen', zegt ze.

Haar vader klopt haar zachtjes op het hoofd en vertelt dat ze doodsbang is voor de bommen en de oorlog. Sera hoort op tv, op de radio en van de volwassenen dat er binnenkort bombardementen komen en dat er Amerikaanse soldaten in hun huizen zullen komen.

'Ze is de laatste tijd erg veranderd', zegt haar vader. 'Ze huilt vaak en kan 's nachts niet slapen.'

Plotseling kijkt Sera recht in mijn gezicht.

'Waarom willen jullie ons doden?'

'De meesten willen niemand doden. Ook in Amerika wil niet iedereen dat, alleen een paar politici die oorlog willen', probeer ik te antwoorden.

Sera kijkt me argwanend aan. 'Kom pappa, we gaan.'

Ze grijpt haar vaders hand zonder mij nog een blik waardig te keuren.




'Are you prepared?' De vraag komt van Janine. Zelf is ze altijd stipt op tijd en ze heeft alle mogelijke voorbereidingen getroffen. Ze heeft kamers gehuurd in drie verschillende hotels in de stad, zodat ze altijd een verblijfplaats heeft als de bommen vallen, ongeacht waar ze is. Ze heeft alle kamers gevuld met waterflessen, conserven, dekens, batterijen en een generator. En niet te vergeten een paar flessen whisky.

Zorgvuldig legt ze me uit dat ik altijd een tas klaar moet hebben staan voor het geval ik in alle haast moet vertrekken. Er moet een gasmasker in zitten, een kogelvrij vest en goede schoenen. Van nu af aan noem ik haar Big Mama.

'Je moet water inslaan, Åsne, waarom heb je geen water gekocht? En je moet in een paar hotels een kamer huren, net als ik.'

Ik ben altijd slecht geweest in voorbereidingen, ik ben het type dat pas op de ochtend van vertrek zijn spullen pakt. Het enige wat ik zo langzamerhand geleerd heb is dat ik moet zorgen voor het essentiële: twee exemplaren van alle kabels voor mijn satelliettelefoon en computer, twee stuks van alle opladers, batterijen en zaklantaarns. De rest tik je altijd wel ergens op de kop.

Ik heb er nooit over nagedacht dat ik gasmaskers en een veiligheidsuitrusting nodig zou hebben, toen ik begin januari naar Bagdad vertrok. Ik was eigenlijk helemaal niet van plan om te blijven totdat de oorlog begon. Nu de oorlog nadert, ben ik een van de weinigen zonder een veiligheidsuitrusting. Maar ik krijg hulp van onverwachte zijde. De Noorse ambassade heeft een twintigtal gasmaskers, veiligheidspakken, kogelvrije vesten en helmen achtergelaten toen ze het ambassadegebouw sloten en naar Noorwegen afreisden. De spullen zijn overgedragen aan Kirkens Nødhjelp, de enige Noorse hulporganisatie die in Irak is achtergebleven en die nu verantwoordelijk is voor de uitrusting van de Noren - van wie ik er één ben. Ik verlaat hun kantoor met tientallen kilo's uitrusting, die ik in mijn hotelkast gooi. Eindelijk kan ik Janine vertellen dat ik well-prepared ben.

'Maar weet je nu hoe je je gasmasker moet gebruiken ?' vraagt ze.

'Nee.'

'Heb je dat niet geleerd op je veiligheidscursus?'

'Eh?'

'Je bent toch wel op veiligheidscursus geweest?'

Blijkbaar ben ik de enige journalist in Bagdad die niet op veiligheidscursus is geweest om te leren hoe je in een wip je gasmasker opzet, je veiligheidskleding aandoet en het gasgehalte in de lucht meet, hoe je snel op de grond moet gaan liggen bij een eventuele aanval en hoe je gevaarlijke situaties moet inschatten. De meeste redacties sturen geen journalisten naar crisisgebieden zonder zo'n training, maar ik ben door niemand gestuurd, ik heb mezelf gestuurd en draag dus de verantwoordelijkheid voor mezelf. Janine vindt dat ik met mijn leven speel, alsof achterblijven in Bagdad tijdens een oorlog op zichzelf al niet spelen met je leven is, veiligheidscursus of niet.

Peter, de fotograaf van The Times, die alle veiligheidscursussen van de wereld heeft gevolgd, zal een privé-introductie geven aan Janine en mij, en aan Melinda van Newsweek, zodat we alledrie leren om de gasmaskers zo snel mogelijk op te zetten. Ik neem ook Thor van Kirkens Nødhjelp mee, die zo edelmoedig is geweest om Alija en mij aan een gasmasker van de Noorse ambassade te helpen. Ook de menselijke schilden uit Oslo hebben een gasmasker van hem gekregen.

Janine durft de instructie niet in haar hotel te houden. In al-Rasjid zijn in alle kamers camera's gemonteerd. We zouden zomaar beschuldigd kunnen worden van boze plannen als we met zijn allen ronddraven met gasmaskers op en veiligheidskleding aan. We doen het in al-Hamra, een van de hotels waar Janine voor de zekerheid een extra kamer heeft gehuurd.

We leren hoe we moeten drinken door het gasmasker heen, hoe we moeten praten door de tuit, het filter moeten vervangen, en hoe we naar de wc moeten gaan. De pakken zijn benauwd en onaangenaam.

Als er dodelijke gassen gebruikt worden, heb ik mijn gasmasker dan onder handbereik en heb ik genoeg tijd om hem op te doen? En hoe zit het met al die anderen in Bagdad die zonder gasmasker zitten? Wat gebeurt er met hen? En hoelang duurt het in geval van een chemische aanval voordat een lid van de Baath-partij me neerschiet en mijn gasmasker afpakt? Waarschijnlijk zal ik het ding nooit nodig hebben.

De dagen gaan voorbij zonder dat ik op mijn kamer een voorraad flessen aanleg. Ook vind ik het geldverspilling om drie hotelkamers tegelijk te huren. Ik voel me prima in mijn kleine al-Fanar, voor twintig dollar per nacht, en heb helemaal geen zin om een kamer te nemen in de dure hotels waar Janine logeert. De marktkramen puilen uit en ik zie geen enkele noodzaak om te hamsteren.

'Ik doe het later wel', zeg ik tegen Janine.

'Maar als de bommen eenmaal vallen, heb je wel wat anders te doen dan flessen water in te slaan. En bovendien kosten die dan een vermogen', antwoordt ze.




Het is maar goed dat ik niet al die veiligheidsmaatregelen neem, want op de laatste dag van februari is het afgelopen.

'Ik kan niets meer voor je doen', zegt Kadim.

'Maar...'

'Je moet vertrekken.'

'Maar...'

'Kom een andere keer maar terug.'

'Maar de oorlog kan elk moment beginnen, ik ben nooit op tijd terug', werp ik tegen.

'Welke oorlog? Er komt geen oorlog.'

Voor het eerst is Kadim me niet behulpzaam. Hij wil me kwijt. Ik heb bijna medelijden met hem, zo gestrest is hij.

'Je zei dat je me altijd zou helpen', probeer ik nog.

'Ja, maar nu kan ik je niet langer beschermen. Je bent hier te lang geweest, de beslissing over reispassen wordt nu eenmaal niet genomen door mij, maar door de immigratiedienst.'

Kadim zwijgt even. 'Oké, dien een nieuw verzoek in, ga naar Amman en vraag een nieuw visum aan, dan zal ik je helpen. Over een week of twee ben je terug.'

Ik vul de formulieren in, maar ik weet dat die niet zullen helpen. Kadim zegt maar wat, om me kwijt te zijn.

'Kan Oedai me niet helpen?' zeg ik tegen Kadim.

'Die kan niets voor je doen.'

Ik heb Oedai zo veel mogelijk ontlopen, onder het motto 'uit het oog, uit het hart'. Maar ik weet dat hij in deze dagen aanwijst wie mag blijven en wie moet vertrekken. Janine en Melinda zijn onlangs opgeroepen op zijn kantoor en ondervraagd of ze zich goed hadden voorbereid. Of ze eerder oorlogsreportages hadden gemaakt, of hun veiligheidsuitrusting helemaal in orde was, of ze niet bang waren. Ik ben nooit waardig bevonden om bij Oedai op audiëntie te worden gevraagd. Ik kom alleen maar om met dollars gevulde enveloppen te overhandigen aan Kadim.

Nog dezelfde avond ga ik naar het hol van de leeuw.

'Wie denk je wel dat je bent ? Eruit!' brult Oedai, als ik hem mijn verzoek om te mogen blijven voorleg.




Ik zie het somber in als ik de volgende dag naar het vliegveld ga. De grote vraag is hoe ik terug moet komen.

Op het vliegveld ben ik zo somber gestemd dat zelfs de meest fanatieke pogingen om mij steekpenningen te laten betalen mislukken. Irakese douaniers vinden altijd wel een document dat niet in orde is en vragen enorme bedragen om dat te verhelpen. Van mij zouden ze geen dinar krijgen.

Twee mannen in witte jassen komen op me af. 'Aidstest', zeggen ze.

De regel is dat iedereen die Irak binnenkomt een aidstest moet ondergaan. De test is je reinste flauwekul, het afgenomen bloed blijft ergens op een plank staan. Het is gewoon een nieuwe truc om geld uit de zak van buitenlanders te kloppen. De test kost maar een paar dollar, maar de boete voor degene die geen test heeft ondergaan, bedraagt honderden dollars. 'Ik heb geen aids', antwoord ik knorrig.

'Sorry, zo zijn de regels.'

'Ik... heb... geen... aids.'

Ik spreek de woorden uit met alle autoriteit die een mens om zeven uur 's ochtends kan opbrengen. De twee Irakese doktersjassen kunnen wat mij betreft de hoogste boom in. Het zou het mooiste zijn als ze me arresteren, zodat ik niet in het vliegtuig naar Amman hoef te stappen. Ze mompelen wat in het Arabisch en kijken me aan. Ik grom nog wat na. Dan wenken ze dat ik door kan lopen. Ik beleef een kleine triomf te midden van de misère. Zo ontkom je dus aan omkoperij: je er geen barst van aantrekken.

Een man beveelt me met hem mee te gaan naar zijn kantoor. Dit keer gaat het om de satelliettelefoon. Opnieuw zijn er bepaalde papieren zogenaamd niet in orde, maar ik weet dat ik alle benodigde documenten heb. De man vraagt me om te gaan zitten. Als een op spijbelen betrapte puber zit ik op mijn stoel naar hem te gluren. Ik weet dat veel mensen deze kantoren honderden dollars lichter verlaten om maar niet op de zwarte lijst geplaatst te worden.

'Je zult echt moeten betalen', zegt hij na een lange stilte.

'Sorry?'

'Om deze telefoon te kunnen uitvoeren.'

'Ik heb het volste recht om hem uit te voeren. Hier zijn mijn papieren.'

'Maar je hebt geen...'

'Insinueert u dat mijn papieren niet in orde zijn? Dat het ministerie van Informatie een fout gemaakt heeft? Dan bel ik ze wel. Mag ik uw telefoon even gebruiken ?'

De man staart me met open mond aan.

'Een kleine baksjisj dan', zegt hij smekend. 'Baksjisj' is het Arabische woord voor geschenk of fooi. Ik geef hem vijf dollar en sta op, klaar voor vertrek.

Een halfuur later zit ik somber gestemd in een overvol vliegtuig naar Amman.




Nog half slapend rijd ik door Amman. Ik neem mijn intrek in het beste hotel van de stad, een grote en luxueuze maar deprimerende gelegenheid. Ik verlang nu al terug naar het smerige al-Fanar, de lawaaiige Mino, en Said met zijn onophoudelijke interieurideeën.

Ik mis zelfs de palmen die hij me gegeven heeft en die alleen maar een grote hoeveelheid vliegjes aantrokken.

In Hotel Intercontinental in Amman blinkt alles je tegemoet. De kamers hebben zachte spierwitte dekens en kussens, er hangt een ochtendjas en de pantoffels staan klaar. Alles ruikt schoon en aangenaam, er is geen kakkerlak te zien. Een zilvergrijze leunstoel en een tv met alle mogelijke zenders staan ter beschikking van de gast. Er is roomservice, een bubbelbad, een masseur, een fitnessruimte, een zwembad en een bar — alles wat je maar verlangt. Maar dat helpt niet tegen mijn frustratie. Ik ben op de verkeerde plek.

Ik zit te piekeren hoe ik naar Bagdad terug kan keren. De gewone procedure kan ik wel vergeten. Het hotel zit vol journalisten die op een visum wachten. Sommigen zitten hier al maandenlang, krijg ik te horen. Opnieuw bedenk ik dat ik een onconventioneler weg moet zien te vinden. De enigen die nog steeds per direct een visum en een schouderklopje van de Irakese ambassade krijgen, zijn de menselijke schilden. Als ik maar eenmaal weer in Bagdad zit, kan ik altijd wel voorkomen dat ik aan een olieraffinaderij word vastgeketend.

Nauwelijks een uur na mijn aankomst in Amman zit ik al in het kantoor waar de menselijke schilden worden gerekruteerd, op de vierde etage van een luguber hotel bij het busstation. Ik heb mijn haar zo veel mogelijk in de war gebracht en me zo freaky mogelijk uitgedost. Nu gaat het erom dat ik geloofwaardig overkom als menselijk schild.

Ik word ontvangen door een Jordaniër die mij naar Shane brengt, een lange kerel met vet haar. Hij is gehuld in een grote Afghaanse sjaal. Ik krijg zin om hem te vragen of hij ook menselijk schild voor de Taliban is geweest, maar houd me nog net in. Shane zit te hoesten en neemt grote slokken thee. Hij heeft rood aangelopen ogen, rossig haar en een bleke huid met uitslag. Plotseling komt er een vochtige nies. Hij wijst naar een stoel en ik probeer er even ellendig uit te zien als hij, om hem het gevoel te geven dat ik een van hen ben. Dat is na de frustraties van de laatste dagen niet zo moeilijk.

Ik verzin een verhaal: dat ik niet kan slapen bij de gedachte aan de Irakese kinderen die binnenkort door de Amerikanen gebombardeerd zullen worden. Mochten ze in mijn pas kijken en al mijn Irakese stempels zien, dan zal ik zeggen dat ik er als vrijwilligster heb gewerkt voor een team van Noorse kinderpsychologen. Daar heb ik immers over geschreven, dus hun verhaal kan ik makkelijk overnemen.

Shane zegt dat ik met de volgende bus mee kan.

'Die vertrekt een dezer dagen, maar we moeten eerst zorgen dat hij vol is. We wachten nog op een paar schilden, die onderweg zijn. Misschien is het wel een van de laatste bussen voordat de oorlog uitbreekt. Maar eerst moet je nog bij de chef langs. Die moet je goedkeuren als schild. Maar dat zal wel geen probleem zijn.' Hij kijkt me opmonterend aan, totdat hij een nieuwe hoestaanval krijgt.

De chef is ene Lydia, een norse Britse. Ze informeert me over alle gevaren die me in Bagdad kunnen overkomen. Ze kunnen me met chemische wapens aanvallen, me gijzelen of me aan militaire installaties vastketenen. Ze vertelt ook dat de meeste menselijke schilden bezig zijn Irak te verlaten. Alsof ik dat niet wist.

'Het feest is voorbij', zegt Lydia. 'De stemming is omgeslagen. De schilden mogen niet meer in een hotel slapen, maar moeten dag en nacht bij de installaties blijven die ze moeten beschermen.'

Op alles zeg ik ja en amen, maar ik geef te kennen dat ik het risico toch wil nemen. Lydia keurt me goed als menselijk schild, neemt mijn pas in en vraagt me een papier te ondertekenen waarin staat dat ik me bewust ben van de gevaren die aan de tocht verbonden zijn en dat ik op eigen verantwoordelijkheid naar Irak ga.

'Op welke kamer zit je?' vraagt ze. De schilden zijn hier in het hotel gehuisvest, waar ze met zijn tweeën op een kamer zitten, voor nog geen dollar per nacht.

'Nee, ik logeer bij vrienden', stotter ik. Echte menselijke schilden logeren niet in Hotel Intercontinental.

Ze vraagt me om de volgende dag terug te komen. Maar de volgende dag is er geen nieuws. Steeds meer menselijke schilden komen terug. Ik ben bang dat een van de Noorse schilden binnenkomt en me ontmaskert. Maar degene die mij bijna verraadt, is de chauffeur van het hotel. Omdat ik gedeprimeerd ben en mijn energie op een zeer laag pitje staat, heb ik mezelf de luxe van een chauffeur vergund. Gewoonlijk vraag ik ze om buiten te wachten, als ik mijn dagelijkse gang naar het schildenkantoor maak. Op een dag wordt de chauffeur bezorgd als ik erg lang wegblijf. Hij komt binnen en vraagt naar me. Een van de hotelmedewerkers klopt aan als ik op Lydia's kamer zit.

'Your driver is here', zegt hij.

Ik ren naar buiten en zie de geüniformeerde hotelchauffeur. Ik haast me om hem weg te sturen, in de hoop dat niemand anders hem ziet, en loop terug naar Lydia.

'We hebben op het moment wat problemen met de Irakezen', zegt ze. 'Ze zijn ontevreden over onze discipline. Plotseling willen een heleboel schilden niet langer bij elektriciteitscentrales blijven, maar alleen in kindertehuizen en ziekenhuizen. De Irakezen accepteren dat niet. Ziekenhuizen en zo zijn immers geen directe doelen voor bombardementen, dus de Irakezen voelen zich genomen.'

'O, maar ik wil juist naar elektriciteitscentrales, dus ik ben geen probleem voor ze.'

ledere avond kom ik naar het hoofdkwartier om te horen of er al nieuws is. Op een avond blijf ik staan praten met een oudere dame die net uit Irak gekomen is.

'Het is nu bittere ernst', zegt ze. 'Ze bombarderen de boel sowieso. Ga er niet heen', zegt ze met nadruk. Daarna vraagt ze wat ik hier doe. Ik kom met mijn zelfverzonnen verhaal.

'Och, lieve kind!' antwoordt ze. 'Je ziet er zo wilskrachtig uit, je moet toch meer van het leven kunnen maken dan je vast te binden aan het doelwit van een bombardement?'

De volgende ochtend neemt Shane eindelijk onze passen mee naar de ambassade. Hij heeft een groep bij elkaar en we zullen vertrekken zodra we ons visum hebben. Diezelfde middag verschijn ik op zijn kamer en zie meteen dat er iets mis is.

'Iedereen heeft een visum gekregen, behalve jij. Ze zeiden dat je journalist bent. Is dat zo ?'

'Nee, daar is niets van waar. Dat moet een misverstand zijn', zeg ik. Ik verlaat de kamer, ga de trap af en loop de straat op naar de wachtende chauffeur. De slag is verloren. De ambassade van Irak laat zich niet voor de gek houden. Ik zit in hun archief.




Ik breng mijn dagen voor het tv-scherm door. De onderhandelingen in de Veiligheidsraad zijn als een thriller die mij aan het scherm kluistert. De BBC, CNN en Sky News wisselen elkaar af. In Bagdad vernietigen ze de al-Samoed-raketten, maar de Amerikanen zeggen 'too little, too late'.

Ik probeer op alle mogelijke manieren het land weer in te komen, met een humanitair visum of een cultureel visum. Langzamerhand is er geen ambassademedewerker meer die ik niet heb geprobeerd om te kopen. Dat wil zeggen: niet ikzelf, maar Mohammed, de chauffeur die Jorunn, Bård en mij lang geleden op een ochtend in januari naar Bagdad reed. Vijfduizend dollar wil hij hebben voor een paspoort. 'Oké', zeg ik. Maar zelfs geld helpt niet. De Irakese ambassade verstrekt domweg geen visum in deze nerveuze dagen in maart.

Op een avond kom ik mijn goede vriend Tim tegen in de hotelbar. Hij is eigenlijk gespecialiseerd in de Balkan, en we hebben met elkaar gemeen dat we allebei een boek over Serviërs hebben gepubliceerd. Maar na de elfde september zag hij net als ik in dat hij een nieuw jachtterrein moest zoeken, en een paar weken na de aanslag ontmoetten we elkaar toevallig in het vliegtuig naar Doesjanbe. Eenmaal in Afghanistan verzamelden we samen verhalen, over de ezelsmokkelaars, de kindsoldaat en de verborgen tv-ster. Net als toen werkt hij ook nu voor The Economist en The New York Times Review of Books.

'Weet je dat ik een heel artikel over Afghaanse ezels heb geschreven? Dat was een klapper, ik heb nog nooit zo'n succes met een artikel gehad', lacht hij.

De volgende dag vertrekt hij naar Bagdad, nadat hij tien maanden op een visum gewacht heeft. We spreken af voor de volgende ochtend in het zwembad, voordat hij vertrekt. Wat een leven.

Tims reisgenoot is niemand minder dan Bob. Dat wil zeggen, eigenlijk heet hij niet zo. We kennen elkaar uit Afghanistan. Ik herinner me hem als een volhardende reporter, die altijd op zoek was naar 'serious fighting' of een primeur, en die het allerliefste Osama bin Laden wilde vinden. Nu is hij op weg naar Bagdad om Melinda bij te staan. Ik heb hem niet meer gezien sinds mijn vertrek uit Kaboel. Hij vraagt me hoe het gegaan is met het boek dat ik aan het schrijven was en waar hij in voorkomt, in het hoofdstuk over de smokkelaarsstad Khost. Ik vertel hem dat ik zijn naam veranderd heb.

'Bob! Bob! Heb je me Bob genoemd?'

'Is daar iets verkeerd aan?'

'Nou en of! Als je een Bob van me gemaakt heb, weet ik precies hoe je me hebt beschreven. Bob, Bob. Je had me toch wel een andere naam kunnen geven?'

'Welke? Maximiliaan? Alexander? Nee, Bob past uitstekend bij jou!'




We verslapen ons alledrie voor onze afspraak in het zwembad, en de volgende middag, als ik buiten de Irakese ambassade sta te wachten of mijn omkooppogingen succes hebben, bellen Tim en Bob, vlak voordat ze de grens kruisen en de dekking van de telefoon verdwijnt.

'Kom je morgen dineren bij Nabil?' vragen ze uitnodigend.

'Hou je mond! Ik ben er eerder dan jullie denken!' antwoord ik.

Bijna elke dag bel ik Kadim op het perscentrum. Als hij een doodenkele keer opneemt, is hij poeslief en zegt: 'Geduld. Je moet geduld hebben.'

'Dan bel ik morgen weer', zeg ik dreigend.

'Nee, niet morgen. Bel me over een week.'

Na een week bel ik.

'Bel me over een week', zegt Kadim.

Als ik na een paar dagen opnieuw bel, vraagt hij me nog steeds om na een week terug te bellen. Ik besef dat hij me nooit een visum zal geven.

Een Franse fotograaf krijgt een toeristenvisum. De vakantiereis wordt georganiseerd door Iraqi Airways. Je moet met een groep van ten minste vijf man zijn en betalen voor een tocht van een week. 's Ochtends is er een sightseeing-programma en 's middags heb je vrij. De tocht voert langs Oer, Babylon, Mosoel en Bagdad.

Het klinkt te mooi om waar te zijn, en eigenlijk geloof ik er totaal niet in. Maar diverse collega-journalisten vertrekken inderdaad als toerist. Samen met een paar anderen besluit ik het ook te proberen.

Maar de meesten lachen ons alleen maar uit.

'Een week? En daarna dan? Kun je ook voor twee weken boeken?'

Anderen denken dat we gek geworden zijn.

'Wat gebeurt er als ze je camera's vinden? Holiday in Hell? Gebruik je verstand, het Irakese regime laat echt niet met zich spelen.'

Maar na een tijd heb ik toch een groep verzameld. Bij Iraqi Airways hoeven we alleen maar een paar formulieren in te vullen, die naar Irakese maatstaven bijzonder simpel zijn. Naam, adres en beroep. De een schrijft architect, de ander verpleger, de derde leraar, de vierde brandweerman. Balletdanser, fotomodel, fabrikant : keus te over. Merkwaardig genoeg hoeven we geen verklaring te ondertekenen dat we op eigen verantwoordelijkheid reizen. Ik ben zo vermetel om te vragen wie de visa verstrekt.

'Het ministerie van Cultuur', antwoordt de man achter de balie.

'Dus het gaat niet via het ministerie van Buitenlandse Zaken?'

'Nee, dat is niet nodig. U gaat immers met vakantie naar Irak, en niet om er te werken.'

De situatie is absurd: de complete wereldpers zit hier te wachten, en ondertussen krijgen wij binnen een paar uur een toeristenvisum. Terwijl we op het kantoor van Iraqi Airways zitten, komt vanuit Bagdad de fax met de vergunning binnen. Het volgende oog van de naald is de ambassade in Amman. Wonder boven wonder wordt ook hier onze aanvraag ingewilligd. Het lijkt wel alsof het toeristenkantoor geheel onafhankelijk van de oorlog functioneert. Het schijnt niet tot ze door te dringen dat de aanval van de Amerikanen naar alle waarschijnlijkheid tijdens een van de eerste dagen van de tocht zal starten. Bijvoorbeeld terwijl wij rondsjokken in Oer. Ik trap een van de Amerikanen hard op zijn voet als hij vraagt wat er met de tocht gebeurt wanneer er oorlog uitbreekt. Met priemende ogen maak ik hem duidelijk dat hij geen slapende honden wakker moet maken.

Maar de zachtmoedige man achter de balie antwoordt alleen maar: 'Ach, als het zover mocht komen, dan komt u toch gewoon terug?'

De bus zal de volgende avond vertrekken. De vriendelijke man maakt zelfs een lijst van de hotels waar we logeren, zodat de buschauffeur ons kan oppikken. Hij geeft ons een programma. Have a nice trip! staat er onder aan de brochure. Is dit een val?

Op het moment dat ik Iraqi Airways verlaat, belt Mohammed.

'Je visum is klaar!'

Een echt journalistenvisum, met het recht om te werken, schrijven, berichten te versturen, en te fotograferen. Ik laat het andere visum schieten. De groep is toch groot genoeg om zonder mij te kunnen reizen.

'Vijfduizend dollar', zegt Mohammed als we elkaar treffen.

'Vijfduizend!'

'Ja, dat hadden we toch afgesproken ?'

'Ja, maar dat was twee weken geleden. Nu heb ik de helft daarvan aan hotelkosten uitgegeven.'

'Wil je me niet betalen ?'

'Jawel, maar die prijs spraken we af toen je zei dat je mij het visum nog dezelfde dag kon verschaffen. Dat is twee weken geleden! Nu geef ik je niet meer dan de helft.'

Mohammed kijkt me triest aan, alsof ik hem bedrogen heb.

'Als jij niet betaalt, moet ik het doen', zegt hij met zijn blik omlaag. 'Die lui zijn heel gevaarlijk.'

Ik zal wel moeten dokken. Plotseling raakt mijn beurs akelig leeg. Maar terug in het hotel wuif ik trots met mijn visum naar al degenen die nog steeds zitten te wachten.

Een mail knippert me tegemoet als ik mijn computer aanzet. 'Dear friend', staat er. Een huivering trekt door me heen als ik lees wat er staat:



don't come asne, this is a death trap and we are all prepared

down to the last man. you won't be prepared for it.

i would stay put and safe. but if you want to come DO IT FAST.

i can't advise you — it is your life. be careful







love
 
janine








ps - i am in room 1301 or 330 of Palestine hotel now




Het is pikdonker als de jeep komt voorrijden bij het hotel. Een piccolo draagt mijn koffer naar buiten. Mohammed legt hem in de kofferruimte. We verlaten de verlichte straten en zetten koers naar Bagdad. Op tijd.















TIJDENS



'Ik heb een oom in Bagdad. Als het gevaarlijk wordt, komt hij je halen. Hij woont in een van de veiligste wijken van de stad, bel hem gerust als je bang bent.'


Mohammed houdt zijn blik stijf op de weg gericht. Het begint langzaam licht te worden. De woestijn vliegt voorbij, gaat van zwartgrijs over in glanzend bruin, dan van blauw naar violet om ten slotte in schitterend goud te veranderen wanneer de zon haar eerste stralen over het zand laat glijden. Het voor veel geld verkregen visum brandt in mijn zak.

'Hij heeft een grote familie.'

'Mooi.'

'Hij heeft voor maanden eten en water ingeslagen.'

Het lukt me niet om de woorden van Mohammed te volgen. Laat staan mijn eigen gedachtegang. Uitgeput na een paar slapeloze nachten probeer ik mijn gedachten op een rijtje te zetten, maar ze zijn heel warrig. Als ik ze zou kunnen tekenen, zou ik misschien een overzicht krijgen: rechte gedachten, kromme gedachten, krullerige gedachten, cirkelvormige gedachten, in stukjes gehakte gedachten, spitse gedachten, grove gedachten, prikkelende gedachten, pijnlijke gedachten, kwetsende gedachten, huidloze gedachten, hulpeloze gedachten, angstige gedachten. Als ik ze een voor een zou kunnen neerkrabbelen, zouden ze ten slotte één zwarte wirwar worden. Ze liggen namelijk op elkaar, zonder lucht ertussen. Het is onmogelijk ze uit elkaar te trekken en ze een voor een te denken, hoewel de vraag eenvoudig is: doe ik er goed aan om naar Bagdad te gaan of niet?

Omdat ik eerst geen visum had, hoefde ik niet stil te staan bij de gevaren van een eventuele terugkeer naar Bagdad. Ik heb me nooit afgevraagd of ik er echt heen durfde te gaan. Ik wilde het alleen zo graag.

Mijn visum heb ik vanmiddag uitgereikt gekregen op de ambassade. Vannacht nog zou Mohammed met een lege auto naar Bagdad rijden om een deel van het team van Reuters op te halen. Hij zou 's nachts om drie uur uit Amman vertrekken om bij het aanbreken van de dag bij de grens te zijn. 's Middags zou hij aankomen in Bagdad, en dan kon hij voor het donker weer terug zijn bij de grens.

'Dan haal ik je om drie uur op', zei Mohammed toen hij me belde nadat ik mijn visum had gekregen.

'Ik weet het niet', zei ik.

'Wat weet je niet?'

'Nou, misschien wil ik toch niet naar Bagdad.'

'Je hebt toch net vijfduizend dollar voor je visum betaald?!'

'Maar ik weet niet zeker of ik durf.'

'Dat had je eerder moeten bedenken.'

'Dat weet ik, maar ik moet er toch nog even over nadenken.'

Ik maakte een rondje door het hotel op zoek naar iemand om mee te praten. Iemand die het besluit voor me zou nemen. En wie kwam ik tegen? Bob.

'Was jij niet vertrokken?!' riep ik uit.

'Jawel, maar ik ben teruggeroepen. Uit veiligheidsoverwegingen. Verdomme. Ze overwegen om Melinda ook terug te roepen. Ga je mee wat drinken op mijn kamer?'

'Ik moet mijn koffer pakken.'

'Waar ga je heen ?'

'Ik heb een visum gekregen.'

'Wanneer vertrek je?'

'Ik weet het niet. Ik weet niet of ik zal gaan.'

'Kom wat drinken als je een besluit genomen hebt.'

Bob stapte de lift al in. Een paar uur later zat ik ook in zijn suite. De tafel stond vol met glazen gin, ijsklontjes en flesjes tonic. De tv zond beelden uit van Arizona waar Bush, Blair en Aznar hun laatste ontmoeting hadden. Het was voor iedereen duidelijk dat een oorlog onvermijdelijk was.

Op de bank zaten drie gefrustreerde mensen. Bob, die weer 'some serious fighting' door de neus was geboord, Magnum-fotograaf Alessandro en ik. Alex, een van de beroemdste oorlogsfotografen van de wereld, was terneergeslagen omdat hij geen visum had. Met het uur werd zijn woede groter over alle foto's die hij niet zou kunnen maken. Zelf was ik niet alleen gefrustreerd, ik was ook ten prooi aan hevige twijfel. Ik wist dat ik, als ik nu zou gaan, het land niet meer uit zou komen voor de oorlog voorbij was.

Van de andere twee op de bank hoefde ik geen hulp te verwachten, ze zouden zonder aarzelen gaan als ze zich in mijn situatie bevonden. Ik moest met een verstandig persoon spreken, iemand die niet naast me op de bank gin-tonic zat te drinken.

Ik kon mijn ouders niet bellen. Als ik dat deed, was het afgelopen. Dan kon ik niet meer gaan. Ik kon mijn zus, mijn broer, mijn vrienden niet bellen. Ze hadden me al gesmeekt om niet te gaan.

Het was rond middernacht. Bob schonk de glazen bij. Hij zapte met de afstandsbediening. Op alle zenders was hetzelfde te zien: de opmaat naar de oorlog.

Plotseling bedacht ik wie ik zou kunnen bellen. Ik toetste een paar getallen in en hoorde geschreeuw en glasgerinkel aan de andere kant van de lijn. Het was rond middernacht.

'Ik ben op de London Bookfair.'

'Heb je twee minuten?'

Ik legde mijn voors en tegens zo duidelijk mogelijk uit.

'Ik weet niet of ik het risico durf te nemen', zei ik tot slot.

Het bleef een poosje stil.

'De vraag is: durf je het risico te nemen om niet te gaan?'




De zon begint venijnig te worden. Hij steekt in mijn ogen, brandt op mijn hoofd. Ik haal mijn zonnebril tevoorschijn en draai het raampje naar beneden. De woestijn komt me tegemoet. Lichtbruin zand zo ver het oog reikt. Ik doezel weg achter de donkere brillenglazen. Mohammed zakt ook weg in zijn eigen gedachten en suist met honderdzestig over de rechte streep van de weg.

'Irak', zegt hij dan ineens en hij wijst naar een bord aan de horizon. Ik dwing mezelf rechtop te gaan zitten en zet de stoelrug recht. Paraat.

Bij de grens ontmoet ik de eerste journalisten. Ze vertrekken.

'Voor geen goud ter wereld zou ik nu in Bagdad zijn', zegt een collega die duidelijk opgelucht is dat hij de Jordaanse grens heeft bereikt. 'De aanval kan elk moment beginnen. Drieduizend kruisraketten per etmaal. Saddam kan dat beantwoorden met chemische wapens, hij kan ons als gijzelaars gebruiken, ons meesleuren in zijn val.'

Hij staat bijna te trappelen van ongeduld terwijl hij op zijn uitreispapieren wacht, alsof hij het Irakese grondgebied niet snel genoeg kan verlaten. Ik wacht tot mijn inreisvisum gestempeld wordt. Ik voel me dom. Een volslagen idioot die geen idee heeft wat gevaar is. Dwaas en onverstandig, zo stupide dat ik de dood niet eens voel aankomen. Mijn papieren worden als eerste gestempeld.

Nadat de douanebeambten de jeep doorzocht hebben, stapt Mohammed weer in, maakt een fraaie bocht door het grind, stopt vlak voor mij en gooit het portier open. Ik spring in de auto en zwaai naar mijn collega's bij de grenspost. Goede reis naar Amman!

Vanaf het bankje tegen de zonbeschenen muur zwaaien ze traag terug. Ze schudden hun hoofd. Daarna draaien ze zich om en zetten hun gesprek voort.

Ik kijk omhoog naar het portret van Saddam dat ons welkom heet in Irak. We komen maar weinig mensen tegen die op deze maandagmorgen Irak binnengaan. Mohammed en ik rijden bijna alleen tegen de stroom in. Niet alleen journalisten verlaten het land, ook auto's die volgeladen zijn met tapijten, tassen, pannen, kleren en opeengepropte mensen ontvluchten Bagdad.

Midden in de woestijn is er een tankstation. Hier splitst de weg uit Bagdad zich, de ene weg gaat naar Jordanië, de andere naar Syrië. Enorme rijen mensen wachten tot ze hun tank kunnen vullen. Drie opgerolde Perzische tapijten zijn stevig op het dak van de auto vóór ons bevestigd, met daarop een paar kartonnen dozen. In de wagen zitten vijf mensen vastgeklemd tussen koffers, dozen en tassen. Aan het zijraampje bungelt een jurk, en onder de stoel ligt een zak citroenen. Ik vraag Mohammed om hun verhaal voor me te vertalen.

'We gaan naar Syrië, daar kunnen we intrekken bij familie tot deze toestand voorbij is. Mijn vrouw moet binnenkort bevallen, dus dit is geen goede plek voor ons', zegt Jasir.

De moeder, een oudere vrouw, neemt krachtige trekken van haar sigaret, terwijl haar vingers met het sigarettendoosje spelen. 'Uiteindelijk is het Allah die over ons lot beslist, maar soms moeten wij een handje helpen', zucht ze.

De file kruipt met een slakkengang verder. Er staan een paar rijen auto's naast elkaar. Sommigen zijn hier om benzine te hamsteren, anderen alleen maar om te tanken voor de reis.

'De benzineprijs is zo ongeveer de enige prijs die de laatste dagen niet gestegen is', zegt Mohammed. 'De benzine kost omgerekend nog steeds minder dan vijftien dollarcent, maar er wordt harder om gevochten.

'Ik heb vierhonderd liter in mijn tuin opgeslagen, in een grote tank, maar ik durf niet te hamsteren. Stel je voor dat de boel explodeert!'

Mohammed is verheugd over het feit dat zijn inkomsten als chauffeur de laatste dagen enorm gestegen zijn. 'Op dit moment kost het zevenhonderd dollar per persoon om van Bagdad naar Amman te komen. Morgen wordt het nog duurder, en als de oorlog uitbreekt, dan vliegen de prijzen de lucht in.'

Hij lacht, terwijl hij schietgebaren in de lucht maakt. 'Fighting', zegt hij. 'Big fighting!'

Ik draai me om. Onder de Irakezen bij het benzinestation heerst een sfeer van zowel spanning als berusting. Een paar bussen vol Jordaanse studenten met een Irakese beurs zijn ook onderweg. De Jordaanse autoriteiten hebben net als de autoriteiten van andere buurlanden hun landgenoten opgeroepen om Irak te verlaten.

In een propvolle auto zit een familie die dezelfde route volgt als wij - van de Jordaanse grens terug naar Bagdad. Ze mochten Jordanië niet in. 'We hadden geen visum, maar ik heb een zaak in Akaba in Jordanië, kijk maar, hier zijn mijn papieren', zegt de vader. Maar ze keurden ze af en stuurden ons terug. Nu proberen we het in Syrië.'

Verreweg de meesten die Bagdad ontvluchten, reizen naar Syrië. Dat is het enige buurland dat de Irakezen zonder visum binnenlaat. De grens met Saoedi-Arabië, Koeweit en Iran is voor hen gesloten. In het grensgebied, het niemandsland tussen Irak en Jordanië, worden nu vluchtelingenkampen voorbereid. De Irakezen kunnen tot hier komen, maar niet verder. Toen Mohammed en ik er vanochtend langs reden, was de woestijn nog leeg. Er stonden alleen wat landmeters het terrein op te meten. Er was nog geen tent of watertank neergezet.

'De meesten hebben besloten te blijven. Veel mensen komen pas als de bommen vallen, en dan is het misschien te laat', zegt een dame die onderweg is naar Damascus. 'Gisteren heb ik afscheid genomen van mijn familie, we hebben met zijn allen een potje zitten huilen. We staan op dit moment onder zo'n enorme druk. Niemand weet wat er met ons gaat gebeuren. Toen we Bagdad uitreden, zag ik twee botsingen. Tweemaal knalden de auto's gewoon op elkaar. De mensen kunnen zich niet eens meer op het autorijden concentreren. Zo is het als je onder de druk van bombardementen leeft', zucht ze, nog zo'n honderd auto's van de reddende benzinepomp verwijderd.




Na een slaperige en hete middag komen we eindelijk in Bagdad aan. De kakofonie van claxons, bellen en proestende auto's wekt me. Op het ministerie van Informatie heerst volledige chaos. Een lange rij journalisten probeert hun verblijf hier te beëindigen. Zonder betaalde rekeningen krijgen ze niet de benodigde stempels om het land te kunnen verlaten. Mister Djamal, de magere, bijna tandeloze man die altijd rondloopt met een koffer vol geld, is gestrest. Hij praat, lispelt, scheldt en rekent. De rij schuift langzaam op. Niemand kent de achtergrond van Djamal, maar we weten zeker dat hij een geheim met zich meedraagt. Hij heeft geen vingernagels. Hij telt de bankbiljetten met weke vingertopjes. Is hij gemarteld? Is hij tegen het regime geweest? Is hij gestraft omdat hij uit de kassa gestolen had?

Dit is geen dag voor speculaties. De journalisten van de Daily Telegraph, de Washington Post, de Boston Globe, de Chicago Tribune en de Los Angeles Times staan op het punt te vertrekken. En een hele stroom anderen ook. Vrienden van me. Ze fluisteren me in mijn oor dat de toestand gevaarlijk is.

'Je moet ook vertrekken', fluisteren ze.

'Maar ik ben net aangekomen...'

We staan in de rij voor dezelfde bureaucraten, zij om te kunnen vertrekken, ik om te mogen blijven. Ik voel me steeds belachelijker. Mensen gaan jachtig langs elkaar heen of staan naast elkaar te wachten, gestrest, wanhopig. Overal staan rijen. Mijn archiefkaart moet weer worden ingevuld, mijn telefoon moet weer worden geregistreerd, weer moet de verzegeling worden verbroken, weer moet ik beloven dat ik hem alleen op het ministerie zal gebruiken. Maar dit keer hoef ik geen lijst op te stellen van de plaatsen die ik wil bezoeken of de mensen die ik wil ontmoeten. Niemand ziet het nut ervan in om me van een oppasser te voorzien.

Het ministerie gonst van paniek. Van de heersers op de zevende verdieping tot de onderdanen op de begane grond. Van de verdiepingen boven ons worden allerlei spullen naar buiten gesleept, geduwd en gedragen en in een laadbak gestopt en weggereden. God mag weten waar naartoe. Archiefkasten, computers, planken en dozen, alles moet uit het gebouw dat hoog op de bombardementenlijst van de Amerikanen staat.

'Åsne, je moet vertrekken', fluistert een bekende Britse fotograaf in mijn oor. 'Please, go!' sist hij met klem.

Ik voel dat de paniek me ook bijna in haar greep krijgt. Ik krijg aangeboden om de volgende morgen met een paar collega's te vertrekken. Maar eerst wil ik een artikel schrijven, één maar, ik wil niet dat ik hier helemaal voor niets naartoe ben gekomen. Ik moet de lezers van Aftenposten in elk geval laten zien dat ik hier geweest ben, al was het maar één dag. Het duurt uren voor ik de hele registratie doorlopen heb, en dat betekent eenvoudigweg dat ik de volgende dag niet kan vertrekken, de uitreisprocedure duurt minstens zo lang. Ik hou mezelf voor de gek. Dan zie ik hem, en hij mij. Kadim. Die me geen visum wilde geven.

'Hoe ben je het land weer ingekomen?' vraagt hij.

Ik geef geen antwoord op zijn vraag. 'Iedereen gaat nu weg', zeg ik alleen.

'Je hebt een visum gekocht', snuift hij kwaad.

'Wat moest ik anders doen ?'

'Ik heb je gisteren de hele dag proberen te bellen op je hotelkamer in Amman, en vandaag ook. Om je te zeggen dat je visum in orde was. Hoeveel heb je ervoor betaald ?'

Ik aarzel. 'A lot', antwoord ik.

'Dom van je, van mij had je het gratis gekregen. Waarom vertrouwde je me niet? Ik had je toch gezegd dat ik je een visum zou sturen?'

'Maar dat duurde zo lang', verontschuldig ik me met gebogen hoofd en ontwijkende blik, alsof ik ondeugend ben geweest. 'Bovendien vertrek ik waarschijnlijk morgen toch weer. Ik wil hier niet alleen zijn.'

'Er gaat hier toch bijna niemand weg? Het gaat hier uitstekend', zegt Kadim opbeurend. Plotseling is zijn stem wat milder. Hij heeft me vergeven. 'Ben je bang soms? Ben je bang voor de bommen? Denk aan al die Irakese kinderen die niet bang zijn. Wij Irakezen zijn nooit bang. Kijk, hier heb je mijn telefoonnummer. Kom bij ons logeren als je bang bent. Ik heb een vrouw en vijf kinderen die voor je kunnen zorgen', biedt hij aan en hij geeft me een stuk papier.

Bombardementen meemaken bij Kadim thuis. Dat kan een verhaal op zichzelf worden - De bureaucraat in Bagdad. Ik voel me nu iets veiliger. Of zou hij me uitleveren aan de schurken als het erop aankomt? Dat zou trouwens ook best een spannend verhaal kunnen opleveren.

Janine komt wiegend de hoek om.

'Zo, dus je bent er', zegt ze kort. 'Welkom. Het is mogelijk dat we opdracht krijgen om te vertrekken.'

Janine wacht op een verklaring van de hoofdredacteur van The Times. In Londen heeft het ministerie van Defensie vanochtend de directies bijeengeroepen van alle Britse kranten en tv-zenders die zich in Bagdad bevinden, en ze nadrukkelijk verzocht om hun medewerkers uit Irak terug te roepen. Er kunnen chemische wapens gebruikt worden, de medewerkers kunnen gegijzeld worden, of wat erger is, als menselijk schild aan militaire installaties vastgeketend worden. Bovendien zou de bommencampagne Shock and Awe ongeëvenaard zwaar worden. Harder, sneller en verschrikkelijker dan ooit tevoren.

De meeste journalisten die deze maandag vertrekken, hebben opdracht gekregen van hun bazen, anderen vertrekken uit zichzelf. Het is niet leuk om te zien hoe de grote tv-maatschappijen dozen en kabels inpakken en vertrekken. Alsof ze me in de steek laten.

Eerst moet ik een slaapplaats vinden. Mijn geliefde Hotel al-Fanar is uitgesloten. We hebben steeds de keus tussen drie hotels: al-Rasjid, al-Mansoer en Palestina. De meeste journalisten hebben tot nu toe in het gigantische al-Rasjid gelogeerd, maar nu ziet dat er afschrikwekkend uit. Bij de ingang wordt er reclame gemaakt met het bordje More than a hotel, en volgens de geruchten is het ook echt meer dan een hotel. Onder het enorme gebouw zouden zich geheime tunnels, gangen en inlichtingendiensten bevinden. Het hotel is vermoedelijk al aangewezen als doelwit voor een bombardement.

Het op een na beste hotel, de betonnen kolos al-Mansoer, ligt tussen het ministerie van Informatie en de Sinak-brug. Aangezien zowel het ministerie als alle bruggen doelwit zijn, vertrekken de achterblijvende journalisten ook uit al-Mansoer. Ze groepen nu samen in Palestina, een hoog gebouw tegenover het presidentiële paleis. Dat is het minst onveilig volgens de geruchten die overal de ronde doen. Alles is dezer dagen gebaseerd op geruchten. Die beginnen als een zacht gefluister, een luchtige fuga die door de gangen weerklinkt, veranderen dan eerst in een licht briesje dat rond ontvankelijke geesten waait en daarna in een onstuimig suizen, tot ze uiteindelijk aanwakkeren tot een storm, een orkaan die de gehoorgangen van de mensen teistert. 'Heb je het gehoord? Is het waar? Zijn ze gedood?'

Hotel Palestina ziet er groot en trots uit aan de buitenkant, omgeven door palmen en borders. In de schaduw van de palmen is een groot zwembad aangelegd, maar het water is smerig, een bruingroene smurrie. Als je er langs loopt, prikkelt een rotte lucht je neusgaten. In de achtertuin groeit het gras ongehinderd tussen de tegels. De grasvelden zijn bruin en in de borders staat geen enkele bloem. Onder een verbleekt baldakijn staan grote gemetselde grills. Maar het is lang geleden dat er iemand lamsvlees en rundvlees op geroosterd heeft.

'No room', zegt een chagrijnige receptionist.

'Waar moet ik dan naartoe?'

'No room.'

Ik weet dat hij liegt. Er zijn haast geen gasten meer, het hotel is bijna leeg. Hij wil geld hebben. Ik wil net vijfhonderd dollar tevoorschijn halen, als Jean Paul van Le Nouvel Observateur eraan komt om in te checken. Hij maakt een enorme scène als hij hoort van de extra dollars - en hup, ineens is er geen enkele kamer meer.

Ik word gered door een panische gast. 'Neem mijn kamer maar, ik vertrek nu', zegt ze en ze geeft me de sleutel. De receptionist wil protesteren. Nu krijgt hij geen geld.

Janine komt klepperend aangelopen over de stenen vloer. Met een fotograaf, een chauffeur, een kruier en een tolk in haar kielzog.

'Ik heb bevel gekregen om te vertrekken!' roept ze verontwaardigd. Daarna zegt ze bijna fluisterend tegen mij: 'We kunnen je niet eens alles vertellen wat we gehoord hebben. Eén ding is zeker, het wordt verschrikkelijk, heeft mijn redacteur gezegd. Ik heb hem nog nooit zo serieus en vastberaden horen praten.'

Ze kijkt me indringend aan.

'Think twice', zegt ze.

'Take care', voegt ze verzoenend toe als ik niet meega naar de grens. Ze drukt me even tegen zich aan. 'Eigenlijk voel ik me erg opgelucht. Nu heb ik de beslissing niet zelf hoeven te nemen. Je weet toch dat ik in augustus ga trouwen ?'




Mijn kamer heeft blauwe muren, rode vloerbedekking en onduidelijke geuren. Vies. Muf. Gebruikt. Een rioollucht. Het lijkt alsof de vaste vloerbedekking een eigen leven leidt. De tegels in de badkamer zijn gebarsten, en net als op kamer 707 in al-Fanar druppelt het toilet onophoudelijk. Kamer 734 van Hotel Palestina heeft één voordeel: het balkon. Hoog genoeg om uitzicht te bieden, maar niet zo hoog dat het een ramp is als de stroom uitvalt, de lift het niet doet en je de trap moet nemen. De onderste etages zijn het populairst, het is veiliger om zo dicht mogelijk bij de begane grond te zitten. Maar vanaf de zesde verdieping kijk ik uit over de hele stad. En het beste van alles is dat ik uitzicht heb op het presidentiële paleis aan de andere kant van de Tigris. Een gebied van verschillende vierkante kilometers, waar de president vast leeuwen, tijgers, herten en waakhonden houdt. Als er een bom inslaat, ben ik de eerste die het weet. Als ik dan tenminste bij bewustzijn ben.

Eindelijk kan ik gaan zitten schrijven. Onder toezicht van de blauwe muren flans ik een stuk in elkaar over de stemming in Bagdad, de mensen die vluchten en de ministeries die leeggehaald worden. Als ik klaar ben, moet ik naar het ministerie van Informatie om het te versturen. Ik lift mee met een auto.

Het ministerie is zo goed als leeg. Zelfs de grote dozen met apparatuur zijn in auto's geladen en afgevoerd. De meeste schotelantennes van de tv-zenders zijn weg. De in elkaar getimmerde tenten klapperen op het dak; niemand heeft kennelijk zin gehad om ze neer te halen. Ze wapperen maar wat in het avondlijk duister, overgelaten aan de wind en de bommen. De gang waar het onlangs nog gonsde van de stemmen en telefoons, is stil en leeg. Janines kantoor is op slot. De luidruchtige Spanjaarden in het kantoor ernaast zijn vertrokken. De knappe correspondent van CNN Turk, die de bijnaam Turkish Delight had, heeft zijn deur vergrendeld. ABC is weg, net als NBC, CBS en CBC. Zelfs de theeman, Aboe Ali, heeft zijn kookplaatje meegenomen en is in het niets opgelost. Het kantoor van Newsweek is vergrendeld met een hangslot, hoewel Melinda nog niet is vertrokken. Voor de deur van Sky News staat Michelle te huilen. Ze heeft besloten te vertrekken, ze durft hier niet te blijven, en huilt om de collega's die ze moet achterlaten. Dan ziet ze me door haar tranen heen.

'Are you back?' stamelt ze.

'Ik ben vanmiddag gearriveerd.'

'Ik vertrek vroeg in de ochtend. Ik kan niet meer.'

De echo van mijn voetstappen galmt door de gang als ik naar het kantoor van RTL loop, waar ik mijn satelliettelefoon opgeborgen heb. Ik heb Antonia laten beloven dat het ding altijd op haar kantoor zou blijven en niet mee naar buiten zou worden genomen.

'Over een paar dagen is hij hier vast ook weg. ledere ochtend ben ik bang dat alle apparatuur verdwenen is en dat het kantoor verzegeld is. Ze doen nu wat ze willen. Geloof maar dat ze zo veel mogelijk meenemen, nu ze het einde zien naderen.' Antonia fluistert. In de provisorische kantoren van het ministerie van Informatie hebben de muren oren.

'Blijf je?' vraag ik.

'Natuurlijk. Ik heb niet twee maanden lang gezeurd en geslijmd en smeergeld betaald om te vertrekken op het moment dat het eindelijk echt begint.'

Ze brengt een laatste laagje poeder aan op haar wangen en tekent vervolgens ovale bogen boven haar ogen en maakt haar oogleden op met de nieuwste kleuren van Christian Dior. 'Vergeet niet de deur op slot te doen', kwettert ze, terwijl ze borstels, potloden en kwastjes op hun plaats legt en zich naar het dak haast om live verslag te doen voor de zender in Keulen.

Mijn satelliettelefoon weigert dienst. 'Je komt er bijna niet door', zegt een Italiaan die net als ik als een bezetene op de herhaalknop zit te drukken. Wat is er aan de hand? Zijn er te veel satellieten in de lucht? Is de hemel geblokkeerd door de Amerikanen? Alweer een argument om te vertrekken — wat is er aan om verslag te doen van de oorlog als je geen berichten naar je krant kunt sturen? De klok tikt naar de deadline toe. Op de redactie zitten ze zich natuurlijk af te vragen waarom mijn artikel niet komt. Ik heb gisteren vanuit Amman gebeld om te zeggen dat ik zou proberen om iets te sturen. In Noorwegen weet niemand dat ik echt in Irak ben aangekomen, daar komen ze pas achter als ze mijn artikel veilig in de mailbox zien.

Het voelt vreemd om weer aan de plastic tafels voor het ministerie van Informatie te zitten. De tafels zijn bedekt met vuil en stof, de snoeren zijn verdwenen. Terwijl het eerder altijd een enorme strijd was om de tafels en de stoelen, zodat sommigen op een paar bakstenen moesten gaan zitten, zijn de Italiaan en ik nu de enigen die proberen om berichten de lenteavond in te sturen.

Ah! Het gezoem van de satelliettelefoon klinkt me als muziek in de oren, ik heb verbinding. Binnen een paar seconden worden duizenden letters naar de wachtenden op de redactie gestuurd.




Ik slaap als een blok na alle slapeloze nachten. Terwijl ik nog wat nadoezel, verschijnt de president van de Verenigde Staten op alle televisieschermen over de hele wereld: 'Saddam Hussein and his sons must leave Iraq within 48 hours. Their refusal to do so will result in military conflict commenced at a time of our choosing', dreigt hij, terwijl hij in de camera staart. Achter hem staat een foto van zijn gezin, van zijn vrouw en twee dochters. 'For their own safety, all foreign nationals, including journalists and inspectors, should leave Iraq immediately', gaat hij verder.

Zijn toespraak heeft effect, is het niet op Saddam Hoessein, dan ten minste op de laatste twijfelaars, die dinsdagmorgen vertrekken. Ik geef mezelf nog één dag. Wil nog één artikel schrijven. Dan is het dure visum niet helemaal voor niets geweest.

Ik zoek Alija. 'No Alija', zeggen ze alleen maar op het ministerie van Informatie, en ik krijg een nieuwe oppasser toegewezen -Sjana, die perfect Frans spreekt. Ze heeft haar haren knaloranje geverfd en heeft fletse ogen. Ze ziet er steriel en koel uit, en ik mis Alija meteen. Sjana houdt afstand, hanteert de beleefde vous-vorm en komt met de uitgekauwde mededeling dat ik alles kan doen wat ik wil. We hoeven alleen maar even toestemming vooraf te vragen.

'Dit is geen tijd om toestemming te vragen', zeg ik kort. Ik heb geleerd dat het soms beter is om bot te zijn en ik neem Sjana mee naar buiten. Op straat houd ik een taxi aan voordat ze iets in de gaten heeft, en sommeer de chauffeur om naar de dichtstbijzijnde school te rijden. Daar vraag ik Sjana of ze naar de rector wil gaan om te vragen of we met de leerlingen mogen praten. Dat mogen we natuurlijk niet. We moeten toestemming hebben. Dat halen we nooit vandaag. Ik ken de procedures. Er is niets mogelijk. Ik probeer het met gezond verstand.

'Over een paar dagen begint waarschijnlijk de oorlog tegen Irak en vallen de eerste bommen op Bagdad', zeg ik tegen de rector. 'George Bush denkt dat alle Irakezen boeven zijn. Door jullie te demoniseren probeert hij de publieke opinie te beïnvloeden, zodat hij steun krijgt voor deze oorlog. Veel mensen, zelfs in de Verenigde Staten, willen deze oorlog helemaal niet. Door over individuen te vertellen zoals deze schoolmeisjes, hun leraren, personen met gezichten, kunnen mensen wakker worden geschud zodat ze denken:  hoe kunnen we deze mensen vermoorden? Maar jullie willen niet dat ik dat doe. Jullie begaan een grote fout in deze informatieoorlog.'

Ik zie dat ze hard nadenken terwijl mijn propagandapraatje door Sjana wordt vertaald. Haar ogen knipperen nerveus, maar ze gaat door. Ten slotte gaat de rector akkoord.

Terwijl ik de meisjes interview, luisteren de rector, drie leraren en de conciërge toe. Zo gaat dat nu eenmaal met interviews in Irak. Ik ben eraan gewend geraakt en gebruik de interviews alleen als bron voor een paar inlichtingen. Hoeveel eten hebben ze gehamsterd? Hoe hebben ze hun huizen beschermd? Denken ze dat ze de dag erna naar school zullen gaan ?

De schoolmeisjes hebben geleerd hoe ze zich moeten verdedigen als er een aanval komt. Als het bommen en raketten zijn, moeten ze zich op de grond laten vallen.

'Allereerst moet je de ramen openen', legt een van hen uit. 'Zodat de ruiten niet springen.'

'Maar bij een chemische aanval moet je de ramen juist dichtdoen', onderbreekt een ander, en ze vervolgt: 'Dan moet je een doek pakken, natmaken en er zout op doen, een heleboel zout, en dat voor je neus en je mond houden.'

De vriendinnen praten enthousiast over de veiligheidstraining die ze hebben gevolgd: hoe ze wonden moeten schoonmaken, breuken moeten verbinden, branden moeten blussen en ramen moeten afplakken. Maar toch hangt er een zweem van angst over hun enthousiasme om hun kennis met een buitenstaander te delen.

Het gesprek is niet zo inhoudloos als ik gevreesd had. Ik mag zelfs met een van de meisjes mee naar huis.

'Tot morgen', roepen ze luchtig tegen elkaar bij de schoolpoort.

'Ik hoop niet dat er veel kapot wordt gemaakt in de stad', zucht Marwa nadat ze in de schoolbus is gaan zitten. Van achter de ramen van de bus ziet ze volgestouwde auto's de stad uit rijden, gesloten en lege winkels, ramen bedekt met sterke tape, en vooral militaire stellingen op de straathoeken. Die zien er bescheiden uit: de zandzakken reiken niet verder dan net boven de heupen van de soldaten.

'We blijven gewoon naar school gaan, of ze nu gaan bombarderen of niet', zegt Marwa. 'We hebben al eerder bomaanvallen meegemaakt.'

Haar antwoord past uitstekend in de Irakese propagandalijn. Die komt erop neer dat de Irakezen weerstand zullen bieden en ten slotte de vijand zullen overwinnen.

De vijftienjarige scholiere stapt uit in het stadsdeel al-Doerrin. Hier zijn de straatjes zo smal dat er geen auto's door kunnen. Er ligt geen asfalt, kinderen lopen blootsvoets door de goot en de vrouwen verschuilen zich achter brede sjaals. Marwa nodigt ons uit in haar huis, dat typisch is voor Bagdad, met een overdekte binnenplaats in het midden en kamers aan de zijkanten. De weinige ramen in het huis zijn met plasticfolie bedekt. De zolder ligt vol zware zakken rijst, meel en bonen. Alle Irakezen hebben drie maanden rantsoen vooruit gekregen, dan hebben ze een voorraad voor het geval de oorlog lang duurt.

Hier woont Marwa met haar moeder en vader, vier zussen, een oom en tante en drie nichten. Haar moeder heeft net een dochter gekregen en haar tante is zeven maanden zwanger. Er hangt een gelaten stemming op het moment dat de oudste dochter thuiskomt.

Haar vader spreekt eerst enige obligate woorden ter ondersteuning van Saddam Hoessein. Daarna komen zijn zorgen en vragen.

'Waarom zijn de Spanjaarden tegen ons?' vraagt hij, alsof ik een antwoord op die vraag zou hebben. 'We hebben ze toch niets gedaan? We hebben altijd een goede verhouding met Spanje gehad. De Amerikanen en de Britten, dat kan ik me voorstellen, maar de Spanjaarden ?'

Als aanvulling op de pas verworven eerstehulpkennis van Marwa heeft haar moeder een paar eenvoudige middelen die haar ook bij vorige bomaanvallen van pas gekomen zijn.

'Watten in de oren', zegt ze. 'Als de bommen vallen, kunnen de explosies en de herrie je waanzinnig maken. Ik stop de oren van de kinderen dicht met watten, zodat ze niet zo bang worden. Verder heb ik slaappillen en kalmerende middelen voor ze gekocht, dan kunnen ze wegdromen van alle gruwelijke dingen om hen heen', vertelt ze, terwijl ze haar jongste de borst geeft.

'We denken er niet aan om te vluchten', zegt de vader. 'We blijven gewoon thuis en houden elkaar stevig vast. De huizen van al onze familieleden buiten Bagdad zitten al overvol, die willen we niet tot last zijn. Dus waar zouden we heen moeten vluchten? Naar een vluchtelingenkamp in de woestijn? Nee, wij moeten gewoon hier blijven en de oorlog over ons heen laten gaan.'

Vader Nadjih heeft een klerenwinkeltje, maar de handel gaat slecht de laatste tijd. 'De mensen kopen geen broeken of jurken meer, het lijkt wel of niemand nog kleren nodig heeft', zegt hij. 'Maar ik snap ze wel. Wie denkt er nog aan om zich mooi te maken? De mensen hebben het geld nodig voor eten, water en verwarming.'

Marwa luistert stilletjes naar haar vader. Met een zwart-witte sjaal dicht om haar hoofd gewonden zit ze op de grond strak voor zich uit te kijken. Haar schooltas staat nog naast haar.

Als wij aanstalten maken om te vertrekken, haalt ze haar boeken tevoorschijn. Ze moet haar huiswerk voor de volgende dag maken. Het is natuurkunde. 'Bewegingen, trillingen en schommelingen', staat er boven het nieuwe hoofdstuk. Misschien is het voorlopig wel haar laatste huiswerk, maar de komende tijd zullen er genoeg bewegingen, trillingen en schommelingen voor Marwa zijn.




Op het parkeerterrein kom ik Amir tegen. Hij verstijft als hij mij ziet. 'Miss Hosna! Wat doe jij hier? Waarom ben je teruggekomen?'

De stevige chauffeur heeft doodsbange ogen.

'Alles komt goed, rustig maar, het is gauw voorbij', zeg ik.

Als ik terugkom in het hotel, zijn de meesten die van plan waren te vertrekken, inmiddels afgereisd. Achtergebleven zijn de stoutmoedigen. Degenen met doodsverachting. En de idioten. Een handjevol Amerikaanse journalisten heeft het bevel van de redactie om te vertrekken geboycot. Ze zijn gewoon niet weggegaan, om de eenvoudige reden dat ze hun rekeningen nog niet betaald hebben en daarom bij de grens gearresteerd zullen worden. In de gevangenis zitten wanneer de bombardementen beginnen — iets ergers is niet denkbaar, dus is het beter om te blijven.

Dit zijn een paar van de meest geharde oorlogscorrespondenten ter wereld, die gevaren hebben getrotseerd tijdens de Golfoorlog, in Tsjetsjenië, Bosnië en Afghanistan. Moeten die nu Irak verlaten voordat het drama überhaupt begint? De redacteur kan ze ook niet komen halen, en de redactie neemt hun artikelen toch wel als de bommen eenmaal beginnen te vallen.

Fredrik Græsvig en Åge Aune van TV2 hebben besloten te blijven. Wij drieën hebben met de Noorse consul afgesproken dat we eventueel onderduiken in de lege Noorse ambassade als ons hotel aangevallen wordt. Van mijn kant zijn de voorbereidingen halfslachtig; ik kan me niet voorstellen dat ik naar de Noorse ambassade zal rennen en over het hek zal springen als de Irakezen besluiten om ons te achtervolgen.

Rémy van Le Monde, die altijd de beste contacten heeft, de meest waterdichte plannen ontdekt en de geheimste routes kent, vertelt me fluisterend over zijn vluchtplan. 'De Franse ambassade is niet leeg, zoals iedereen denkt', zegt hij zachtjes als we op de achterbank van Amirs auto zitten. 'De ambassadeur is vertrokken, de wijnkelder is leeg, maar tien Franse soldaten van een elite-eenheid houden zich er verborgen. Ze zijn tot de tanden gewapend en de ambassadeur heeft me vóór zijn vertrek verteld dat alle Franse burgers er naar binnen mogen als de situatie nijpend wordt. Je kunt met me meegaan als je wilt', belooft hij me. Dat lijkt me een beter alternatief. Achter tien Franse soldaten kan ik me wel verbergen.

De smeekbedes van Janine klinken nog na in mijn oren. 'You must be prepared.' Zelf had ze een enorme hoeveelheid mineraalwater en eten voor een kleine eeuwigheid ingeslagen, die ze bewaarde op drie hotelkamers in de stad, totdat ze haar roeping liet varen en vertrok. Daarna is haar chauffeur langs al haar kamers gereden. Hij heeft alles met zich meegenomen omdat ze toch weg is. Het is tijd dat ik ook wat voorbereidingen ga treffen. Ik neem Sjana mee om alles te kopen wat ik nodig heb of nodig denk te hebben. Ik kom Tim tegen, die mee gaat winkelen omdat hij toch niets anders te doen heeft. Als Woody Allen een oorlogscorrespondent zou moeten spelen, zou hij op Tim lijken: afwezig, intellectueel, grappig, soms ongewild grappig. Tim kent bovendien geen angst, alsof er een kloof gaapt tussen hem en de werkelijkheid. Alsof hij alles wat hij meemaakt niet direct voelt, maar het eerst door een filter in zijn hersenen laat gaan, waar het de vorm krijgt van zijn bijdragen aan de New York Review of Books.

Terwijl Tim achter me aan draaft, sla ik een hoop blikvoer in -maïs, sardientjes, bonen in tomatensaus en olijven. Zelfs kaas kan ik in blik krijgen. Ik koop noten in zware zakken, thee en koffie. We hebben nog steeds stroom en ik hoop dat de waterkoker die ik had voordat ik in februari het land werd uitgegooid, het nog steeds doet. Op de markt hamster ik lucifers, batterijen, zeep, toiletpapier en servetten. Ik ontdek een paar geweldige kaarsen, dikke blokken in verschillende kleuren en modellen. Sommige zijn met goud versierd, andere met rozen, wijnranken of grappige figuren. Ik vul de ene tas na de andere. Tim vraagt in welke wereld ik eigenlijk leef als ik gebogen over theelepeltjes, koffiekopjes en schaaltjes me wanhopig afvraag welk patroon ik moet kiezen.

'Hoelang ben je van plan te blijven?' vraagt hij lachend.

Messen, lepels, vorken, een schaar, een notenkraker, een nagelvijl, schalen, borden, gloeilampen, een afwaskwast, borstel, waspoeder, muggenspray, een blikopener, flessenopener en geslepen glazen met verschillende decoraties - alles verdwijnt in mijn boodschappentas. Als ik bij de pannen aanbeland, houdt Tim me tegen. 'Waar dacht je te gaan koken? In de hotelkeuken?'

Ik besef dat hij gelijk heeft en zet de pannen terug, maar pak in plaats daarvan een kussen. Dat kan ik ook wel gebruiken in mijn schuilkelder.

'Wat een overlevingsstrategie', lacht Tim in de auto. 'Je hebt nu in elk geval een bruidsschat voor het geval je die nodig mocht hebben!'

'Jou nodig ik in elk geval nooit uit op de thee', dreig ik. 'Ik probeer me alleen maar voor te bereiden.'

'Met twaalf verschillende soorten theelepeltjes, en porseleinen kopjes met Oosterse motieven? In acht varianten ? En dat terwijl de Amerikaanse strijdkrachten hun raketten op Bagdad richten!'

Tim kraakt een paar noten in de auto. Het enige wat hij van de markt heeft meegenomen is een kilo gemengde noten en rozijnen.

Bepakt als een ezel overtreed ik het door mezelf opgelegde verbod om de lift te gebruiken. Het moet een nachtmerrie zijn om in de lift te zitten als de bommen vallen en de stroom uitvalt. Dat kan elk moment gebeuren. Maar door mijn zware tassen word ik een beetje roekeloos.

Amir belt vanuit de receptie en zegt dat hij water voor me gekocht heeft. Hij komt met een heel steekkarretje vol kratten mineraalwater. Hij heeft bovendien het juiste water gevonden -niet elk soort mineraalwater in Irak smaakt even goed. Verder overhandigt hij me verschillende plastic tassen met etenswaren: zelfgebakken koekjes van zijn moeder, dadels gevuld met walnoten, bananen, tomaten, brood, en een grote bus vol popcorn. Ik bedank hem en hoop dat hij niet ziet dat ik zelf al gehamsterd heb. Maar die kans is klein. ledere keer als Amir iets komt brengen, belt hij eerst van de receptie om er zeker van te zijn dat ik erop voorbereid ben en aangekleed ben. Als hij heeft aangeklopt, doet hij twee stappen naar achteren en een stukje opzij zodat hij absoluut niet de kamer in kan kijken als ik opendoe. Zo staat hij daar op een paar passen van mijn deur af. Mijn privé-leven wordt gerespecteerd.

Vanochtend heb ik een kamer voor hem gehuurd in het hotel. Ik ben blij dat ik hem als chauffeur heb en wil hem graag in de buurt houden. Hij woont aan de rand van de stad en ik denk dat de afstand tussen daar en hier steeds onoverkomelijker zal worden. Hij vraagt of ik hem vanavond nodig heb, of ik uit eten wil of zoiets. Als ik antwoord dat ik op mijn kamer blijf, vraagt hij of hij naar zijn moeder mag gaan om daar te slapen.

Ik zeg dat het oké is, al vraag ik me daarna wel af wat voor zin het heeft om een kamer voor hem te huren als hij toch thuis gaat slapen. Toch kan ik niet anders dan ja zeggen, want Amir is de aardigste man van de hele wereld. Hij raadt al waar ik behoefte aan heb voordat ik het zelf weet, zoals het blik popcorn. En dat terwijl hij het liefst zou zien dat ik hier helemaal niet was.




De volgende ochtend kan ik met Melinda meerijden naar het ministerie van Informatie. Ze zit met een verbeten gezicht in de auto. Melinda heeft het bevel gekregen om te vertrekken, maar zij is een van de mensen die hun betalingen aan de Irakese bureaucratie steeds maar hebben getraineerd en daardoor niet kunnen vertrekken zonder vrees voor represailles. Het is woensdag 19 maart, absoluut de laatste kans, want morgen loopt het ultimatum van George Bush af. Gisteren zijn aan de grens verschillende journalisten en hulpverleners gearresteerd. Line Fransson van Dagbladet hebben ze achttienduizend dollar afhandig gemaakt, en anderen nog meer. Sommigen moesten overnachten op het politiebureau in Ramadi, een paar uur rijden ten zuiden van de grens. En Tor Valla van Kirkens Nødhjelp is teruggestuurd naar Bagdad om een garantie van de bank te krijgen dat hij het recht heeft om dikke stapels dollarbiljetten uit de safe te halen en mee te nemen over de grens.

Melinda heeft van haar baas de strikte opdracht gekregen om haar rekeningen te betalen en nog deze ochtend te vertrekken, maar de boekhouder zonder nagels heeft geen boodschap aan de prioriteiten van Newsweek en is spoorloos verdwenen als we op het perscentrum aankomen. Melinda geeft zichzelf de tijd tot twaalf uur. Als de boekhouder er niet voor die tijd is, moet ze blijven. Want dan kan ze nooit voor het donker het land uit zijn.

Vanmorgen heb ik e-mails gekregen van mijn redacteuren, mijn moeder en vader, mijn zus en mijn broer. Ze vragen me allemaal dringend om te vertrekken.

Maar als ik de kinderen hier op straat of op de markt zie spelen, moet ik eraan denken dat ik kan reizen, maar zij niet. Dat maakt het moeilijk om mijn satelliettelefoon en mijn computer in te pakken, de stapels dollars terug te leggen in mijn koffer en te vertrekken. Mijn verstand zegt me dat ik beter kan weggaan. Niemand kan van tevoren zeggen wat er gaat gebeuren, of we hier ooit weer uit komen. Maar mijn verstand overwint niet. Ik verdring mijn gedachten, wil er niet over nadenken. Heb niet de kracht om erover na te denken.

Ten slotte zeg ik tegen mezelf dat, als Melinda vertrekt, ik zal overwegen om hetzelfde te doen. Melinda voert het ene wanhopige telefoongesprek na het andere met New York. Ze is even in de vijftig en een van de meest ervaren medewerkers van Newsweek. Dat juist zij naar Irak is gegaan, is puur toeval. Net als andere mediamaatschappijen heeft ook Newsweek moeite gehad om visa te krijgen voor zijn medewerkers. De hele staf is opgetrommeld om een visum aan te vragen. De Irakese ambassade in Peking was het soepelst en het snelst, en Melinda werd tijdelijk van haar baan als chef van het kantoor van Newsweek in Peking overgeplaatst naar Irak, om verslag te doen van de oorlogsvoorbereidingen hier. Net als wij allemaal heeft ze zich uitgesloofd om haar visum te houden, strijd geleverd met haar oppassers en geprobeerd om de censuur te ontlopen. Alles in haar verzet zich ertegen om nu te moeten vertrekken. Het is twaalf uur.

'Okay, I am staying', zegt ze als de wijzer precies op de twaalf staat.

Oké, dan blijf ik ook, denk ik. Zoals gewoonlijk heb ik mijn besluit aan de omstandigheden overgelaten. Ik verlaat Melinda's kantoor en loop het gebouw uit.

Daar, net buiten het ministerie van Informatie, kom ik Alija tegen. Goeie, ouwe Alija!

'Ik wist wel dat je zou terugkomen!' roept ze wanneer ze me ziet. We omhelzen elkaar en lachen.

'Let’s work!' barst ze los. Ik zeg de stijve Sjana op, en Alija en ik gaan de stad in om te zien hoe het met de mensen gaat - in deze uren voordat het ultimatum afloopt.

We gaan naar een van de armste en dichtstbevolkte wijken — Khadimija. Vuilnis en etensresten slingeren overal rond, de straten zijn van opgedroogde modder. Rond de marktkraampjes veroorzaken de hamsterende mensen een opgejaagde sfeer. Verschillende winkels zijn al dicht, andere zijn druk bezig te sluiten.

We stoppen voor een kleermakerszaak. Op de grond ligt een verwrongen vrouwenfiguur. Twee armen liggen er los naast. Op een statief staat een halve gestalte te wankelen. De naakte etalagepoppen worden uit elkaar gehaald om te worden opgeborgen. Eromheen liggen grote stapels abaya's - de lange zwarte gewaden die veel vrouwen in Bagdad dragen.

'Ik loop al dagen rond met de gedachte de zaak te sluiten, maar vandaag zag ik echt geen andere uitweg meer. Over tien uur loopt het ultimatum van president Bush af. Ik wil geen risico lopen dat ik mijn voorraad kwijtraak, dus ik pak alles in en neem het mee naar huis.'

Karim heeft zich gespecialiseerd in het maken van abaya's. Voor een buitenstaander zien die er allemaal hetzelfde uit, maar voor de vrouwen die ze kopen is de variatie aan kragen, zomen en ruches van groot belang, en Karim staat bekend als een goede kleermaker. De verkoop van abaya's verloopt hier meestal uitstekend, want in Khadimija wonen voornamelijk sjiïeten, en de abaya is vooral een sjiïtische dracht.

'Deze oorlog gaat me stapels geld kosten. Waar moet mijn gezin van leven als de strijd lang duurt? Ik ben zo kwaad op die Bush, die man is gewoon een misdadiger. Hij heeft geen enkel recht om oorlog tegen ons te voeren. Hij moet er onmiddellijk mee ophouden, al is het maar om de kinderen.'

De kleermaker wijst op zijn zoontje Abdoel, die in de derde klas zit en vanmiddag thuisgekomen is na zijn laatste schooldag. 'We houden hem voorlopig thuis, de aanval kan elk moment beginnen', zegt hij, terwijl hij de uitgestalde abaya's opvouwt en in grote zwarte zakken stopt.

Een vriend komt het winkeltje binnen. Nijaz komt rechtstreeks van het middaggebed in de moskee. 'Het was er stampvol. Nu leggen wij ons lot in Gods handen', zegt hij. Hij heeft de hele dag op zijn manier geprobeerd om aan de oorlog te ontkomen - door te luisteren naar de geboden van Allah.

'Ik heb gevast, ik heb aalmoezen gegeven, ik heb me aan de gebedstijden gehouden. En als er iemand komt die mij geld schuldig is, zal ik een streep door alle schulden halen, ik wil deze oorlog rein ingaan. Als je de dood in de ogen kijkt, is het belangrijk dat je geen rekeningen meer hebt openstaan', verklaart hij.

Karim en Nijaz zijn beiden vastbesloten: als Allah er niet in slaagt om de oorlog tegen te houden, zullen ze zelf vechten. Karim is lid van de Baath-partij en heeft een wapen gekregen. Hij is aangesloten bij een vrijwilligerseenheid in de buurt en heeft te horen gekregen wat zijn rol is als de oorlog uitbreekt. Ook Nijaz heeft een geweer thuis, en hij belooft dat hij iedere Amerikaan die op zijn weg komt, zal neerschieten. 'Ik word een martelaar, een zelfmoordstrijder', verzekert hij.

Het lijkt erop dat de stemming omslaat, deze laatste uren voordat het ultimatum afloopt. Terwijl de Irakezen eerst tamelijk gelaten reageerden op de oorlogsdreiging, geven velen van hen nu blijk van een fikse frustratie, die in woede is overgegaan.

'Ik hoop dat Bush hierheen komt, dan kan hij deze schoen naar zijn kop krijgen!' roept een vrouw buiten op straat. Ze doet haar schoen uit en zwaait er dreigend mee, terwijl de tranen over haar wangen rollen. 'Die Bush heeft geen geweten, het is een tiran! Ik heb mijn zoon verloren door de Amerikanen. Hij was elektricien en hielp mee aan het herstel van een centrale die tijdens de vorige bommencampagne was vernield. Er ontstond kortsluiting en hij was dood. Dat is de schuld van Bush en de Amerikanen! Die hebben de centrale vernield.'

Ze dreigt met haar schoen, terwijl ze op een been hinkt. Dan doet ze hem weer aan haar voet en gaat op zachtere toon verder.

'Nu ben ik verantwoordelijk voor zijn kinderen', vertelt ze. 'Ik ga een grote zak karamels voor ze kopen, dan hebben ze vanavond tenminste iets om blij mee te zijn voordat ze in slaap vallen. En dan moeten we maar zien wat de nacht ons brengt', verzucht ze.

Het schemert en het hokje van de kleermaker is bijna leeg. Alleen de spiegels hangen er nog. 'Die neem ik niet mee, die gaan toch aan diggelen, of ze nou hier zijn of daar', zegt Karim berustend.

Op straat haasten de mensen zich voorbij, met grote zakken eten, kaarsen en dekens. Dit zouden wel eens de laatste boodschappen in lange tijd kunnen zijn. Karim sluit zijn zaak af en werpt een laatste blik op de twee spiegels die aan de naakte muren van de lege ruimte hangen,

'Als Allah het wil, hangen ze daar nog als ik de boel hier weer opendoe', zegt de kleermaker. 'Insjallah.'




's Avonds ga ik naar het perscentrum om mijn artikel te versturen. NRK, de Noorse publieke zender, heeft gebeld en gevraagd of ik reportages voor ze wil verzorgen. Van tevoren hadden ze al tijd bij Reuters besteld voor hun uitzendingen. De zusterkanalen SVT uit Zweden en DR uit Denemarken hebben hetzelfde gedaan, dus ik hoef maar één keer op te treden.

Het perscentrum is uitgestorven. Waarschijnlijk heeft iedereen zich met zijn satelliettelefoon in zijn kantoor verschanst. Ik zet de mijne klaar en ben net bezig hem aan te sluiten als Josh van Sky News komt aanrennen. 'Get the hell out of here, they will start bombing any moment.'

'Maar ik heb nog geen verbinding', zeg ik en ik druk koortsachtig op de toetsen.

'We brengen onze spullen van het dak nu naar beneden, onze auto vertrekt over drie minuten.'

'Maar ik moet over een halfuur nog een live-reportage voor de Noorse, Zweedse en Deense tv doen.'

'Fuck the lives, er is niemand over hier. Iedereen is weg, niemand krijgt hier vanavond een live-uitzending vandaan.'

Wonder boven wonder krijg ik bij de derde poging contact. In alle haast pak ik mijn telefoon en computer in, ren naar de auto en prop mezelf tussen de dozen van Sky News. De auto geeft gas en scheurt over de brug. Alsof we door bommen op de hielen worden gezeten. Ze kunnen elk moment uit de lucht vallen. Niemand zegt iets. We tuimelen uit de auto bij Hotel Palestina. Dan moet ik naar de redactie bellen en zeggen waarom ik vanavond geen live-uitzending kan leveren.

In plaats daarvan kan ik via de telefoon verslag doen in mijn kamer. Vlak voor de uitzending begint, belt Josh van de zestiende verdieping.

'De aanval kan elk moment beginnen. Vanavond, vannacht, wanneer dan ook. We hebben bericht gehad van het Britse ministerie van Defensie', zegt hij en hij raadt me aan mijn kogelvrije vest aan te doen.

'Bínnen?' vraag ik verwonderd.

'Ja, er kunnen splinters van de ramen in het rond vliegen. Heb je ze getapet?'

'Ik heb nog geen tape te pakken kunnen krijgen', zeg ik, waarop Josh me beveelt om die te komen halen op de zestiende verdieping. Zelf kan hij niet bij zijn telefoon vandaan.

Ik moet eerst mijn reportage verzorgen en ik kijk nerveus naar de dunne ruiten terwijl ik over de laatste ontwikkelingen van de oorlog praat. Ik probeer zo ver mogelijk uit de buurt van de ramen te blijven. Daarna ren ik de negen verdiepingen omhoog, waar Josh me de rol tape in de deuropening aangeeft en snel weer naar zijn telefoon teruggaat, terwijl ik de negen verdiepingen naar beneden hol. Ik plak kriskras tape over de ramen en de balkondeur, tot ik bijna niet meer naar buiten kan kijken. Een collega die later langs komt, zegt dat ik de helft eraf moet halen. 'Dat is veel te veel, nu loop je de kans dat het raam in zijn geheel naar binnen wordt geblazen en in je kamer versplintert', zegt hij.

Zorgvuldig verwijder ik een deel van de tape zodat ik het mooie uitzicht over de Tigris weer terug heb.

'Laat altijd je balkondeur open, dan is de kans het kleinst dat die door de luchtdruk naar binnen wordt geblazen', zegt hij voordat hij weggaat.

Ik bedenk dat Josh gezegd heeft dat je ook 's nachts je kogelvrije vest moet aanhouden. Ik probeer het, maar leg het algauw naast me neer, samen met de helm, het gasmasker, mijn zaklamp en schoenen. De avond en nacht verlopen donker en kalm.




's Ochtends om vier uur loopt het ultimatum van Bush af. Om halfzes hoor ik de eerste klap. Ik ben meteen klaarwakker, mijn hart klopt sneller dan normaal. Heftige explosies, het geronk van vliegtuigen en intensief geschut van Irakese afweerraketten wekken iedereen die deze nacht van het ultimatum de slaap heeft kunnen vatten. Ik sluip het balkon op, eerst in elkaar gedoken, voor het geval er een raket aan zou komen suizen, daarna rechtovereind. Vanaf de balkons boven, onder en naast me hoor ik een Babylonisch geroezemoes van stemmen - Spaans, Arabisch, Engels, Frans. Iedereen staat in het halfduister naar de andere kant van de Tigris te kijken, waar de contouren van het presidentiële paleis vaag zichtbaar zijn. Zelfs de rivier is vanochtend donker. Terwijl de aanval doorgaat, beginnen wij te werken. Telefoons gaan over. Gedempte stemmen doen verslag. We hebben alleen nog geen toestemming om onze telefoons op onze kamers te gebruiken en ik stel de satellietantenne zo onopvallend mogelijk op. Niemand schreeuwt, niemand roept: 'The war has started!' Iedereen mompelt in zijn telefoon. Het is bijna geruststellend, dit constante gemompel van stemmen tussen de explosies door. Het is ook geruststellend te merken dat mijn telefoon werkt, dat er geen e-bommen verstuurd zijn. We weten dat de Amerikanen een bom ontwikkeld hebben die elektronische apparaten kan uitschakelen, zodat de verdedigingssystemen van Irak buiten spel gezet kunnen worden zonder dat het een mensenleven kost. Het wapen schijnt te werken als een blikseminslag: in een oogwenk laat het een elektrische kracht los met het effect van twee miljard kilowatt, die via ventilatiekanalen, waterleidingen en antennes tot diep in de bunkers kan doordringen. Printplaten, geheugenchips en harddisks zullen worden verwoest. Ik heb Amir gevraagd een zware loden kist voor me te kopen; die zal de stralen vermoedelijk wel tegenhouden. Daarin zal ik mijn apparatuur opbergen als ik die niet gebruik. Amir is teruggekomen met een kist van aluminium. Ik verbeeld me dat die hetzelfde effect heeft.

Maar hoe dan ook, mijn telefoon doet het in elk geval nog steeds en gaat constant over.

De oppassers die voor het hotel staan, kijken omhoog. Eerst naar de explosies, dan naar ons. Het is onmogelijk om de satelliet helemaal te verstoppen. Terwijl de explosies doordreunen, ben ik bang dat ze aankloppen en mijn telefoon meenemen. Wat moet ik dan? Aan de andere kant moet ik het risico nemen, want waarom ben ik hier als ik geen verslag kan doen?

Terwijl ik doorgeschakeld word naar de studio in Noorwegen, kijk ik bezorgd naar de bewakers onder me, die met kalasjnikovs en pistolen rondlopen. Daarna richt ik mijn blik weer op de horizon en beschrijf ik wat ik zie.

'Heb je enige informatie of ze Saddam Hoessein gedood hebben?' vraagt de presentator van het journaal. Hoe kan ik dat in godsnaam weten, denk ik, maar ik formuleer netjes: 'Tot nu toe hebben we geen informatie die erop duidt dat Saddam Hoessein bij de aanval getroffen is.'




'Ongelooflijk, dat de Amerikanen de aanval begonnen zijn tijdens het ochtendgebed.'

Alija is geschokt. Ze was net opgestaan toen de eerste explosies in Bagdad te horen waren en de luchtafweerraketten aan de hemel schitterden. Ze heeft haar gebedskleedje gepakt en is naar de kelder gelopen. Haar huis, dat in een van de dichtstbevolkte gebieden van Bagdad staat, is propvol. Familieleden die dichter bij typische doelwitten wonen, zoals ministeries, militaire gebouwen of communicatiecentra, zijn bij Alija's gezin ingetrokken.

'Ze zullen waarschijnlijk geen wijken gaan bombarderen waar mensen wonen. Daarom is bij ons nu de hele vloer bedekt met kleden en matrassen. Bovendien zijn we graag samen als we bedreigd worden, dan hoeven we ons niet af te vragen hoe het met onze naasten gaat', vertelt Alija door de telefoon. Ze probeert de moed erin te houden en hoopt dat er geen burgers gedood zijn tijdens de aanval, die gericht was op een voorstad ten zuiden van de hoofdstad. Het heeft wel een uur geduurd voordat de sirenes het sein 'veilig' gaven.

'Hoe geavanceerd die bommen ook zijn, ze kunnen altijd een verkeerd doel treffen. We wachten maar af. Het is alsof we dood en leven door elkaar heen proeven.'

Alija is absoluut niet in paniek.

'Ik heb na de aanval geslapen', vertelt ze. 'Dit was nog niets. De explosies waren wel hard, maar we konden de honden in de buurt nog steeds als gekken tegen de hemel horen blaffen', zegt ze en lacht een beetje. 'Wanneer zal ik komen?'

'Kom zo snel als je kunt.'

Terwijl ik wacht, schrijf ik snel een stuk voor de middageditie van Aftenposten.

In de receptie zitten de bewakers uit verveling te roken alsof er niets gebeurd is. De ontbijtzaal bruist van leven. Kelners vulden mokken met dampende thee. Naast de hardgekookte eieren liggen op een schaal de in olie gebakken roereieren, het brood is droog als altijd, de tomaten even waterig als altijd, de olijven bijna oneetbaar zout. Met andere woorden, alles is hetzelfde als altijd.

Als het sein 'veilig' boven Bagdad heeft geklonken, duurt het niet lang of de mensen wagen zich weer op straat. De ene na de andere auto komt voorbij, gevolgd door ambulances. Maar de inwoners van Bagdad krijgen deze ochtend geen informatie over wat er is gebeurd. De Irakese tv en radio zenden alleen militaire marsen en ereliederen voor Saddam Hoessein uit. In de loop van de ochtend verschijnt de president op tv voor een toespraak, waarmee hij de hele wereld toont dat de Amerikanen hun doel gemist hebben. Dat is een grote, zij het voorlopige overwinning voor de Irakese president.

De bombardementen van vanochtend waren namelijk direct tegen hem en zijn zonen gericht. De Amerikaanse inlichtingendienst had de tip gekregen dat Saddam Hoessein en zijn belangrijkste mannen zich in een gebouw in de zuidelijke rand van de stad bevonden. Raketten hebben de plek vernietigd die Saddam vlak voor de aanval had verlaten. Triomfantelijk kan hij nog deze zelfde dag het Irakese volk begroeten, en hij begint zijn toespraak met het uiten van dezelfde verontwaardiging als Alija: hoe durfden de Amerikanen de aanval tijdens het gebed te beginnen? Hij roept de bevolking op om te vechten tegen 'kleine Bush' zoals hij George Bush junior bij voorkeur aanduidt. Saddam sluit zijn toespraak af met het reciteren van Arabische poëzie, over strijders te paard met het zwaard in hun hand.

Alija zelf is allesbehalve klaar voor de strijd. Ze is bang.

'Ik ben niet zozeer bang voor de bommen, maar voor wat erna komt. Een burgeroorlog. Als het hier eindigt in een chaos en een machtsvacuüm, kan iemand van de situatie gebruikmaken om zich op het regime te wreken. De sjiïeten kunnen de soennieten aanvallen terwijl allerlei boeven hun gang gaan.'

Dit is voor het eerst dat Alija haar twijfel uit over de verdedigingskansen van Irak. Alleen al het noemen van de mogelijkheid dat er een burgeroorlog komt, is strafbaar. De onderlinge verhouding van de verschillende bevolkingsgroepen wordt immers gekenmerkt door geluk en harmonie. Als ik haar hier meer vragen over stel, zwijgt ze. Ze schraapt haar keel en kijkt weg, en om te onderstrepen dat ons gesprek afgelopen is, begint ze te vertellen wat er op het journaal is geweest.

'Het ministerie van Binnenlandse Zaken heeft het volk opgeroepen om de winkels te openen. Daaruit blijkt dat we niet aangeslagen zijn, dat we extreme omstandigheden trotseren', dreunt ze op. 'Ben je bang?' vraagt ze plotseling. 'Je moet niet bang zijn. Wat er ook gebeurt, ik blijf bij je. Ik zal op je passen.'

Alija pakt mijn hand beet. 'Jij bent mijn zus. Als iemand jou aanvalt, zal ik je met mijn lichaam beschermen. We kunnen ons bij mij thuis verstoppen als de toestand gevaarlijk wordt. Bovendien ligt ons lot in Gods handen. Er gebeurt alleen wat Hij wil. Jij bent mijn blanke zus, en ik jouw donkere zus. Sjakra en Samra. De blanke en de donkere. Oké? We passen op elkaar, nietwaar?'

'Als zusters', zeg ik.

'Als zusters', herhaalt Alija.




Nadat we een paar koppen thee hebben gedronken, proberen we toestemming te krijgen om de schade van de bombardementen te bekijken. Die toestemming krijgen we niet, dus maken we in plaats daarvan een rondje door de stad.

Ondanks de oproep van het ministerie van Binnenlandse Zaken zijn negen van de tien winkels gesloten. Het lijkt alsof de mensen elk moment de volgende aanval verwachten, nu gebleken is dat de Amerikanen niet eens de gebedstijden respecteren. Slechts een paar mensen haasten zich over het trottoir langs de rivier. In de Aboe Noewas-straat zijn een paar sigarettenwinkeltjes open. Het grootste deel van Bagdad is ondergronds gegaan. De enige plekken waar de mensen naartoe stromen, zijn de moskeeën. Als de muezzin oproept tot gebed, blijven de mensen op straat stilstaan. Ze knielen op de stoep, in de berm of in parken, om te bidden. Tot nu toe was dat een ongebruikelijk beeld in Bagdad.




'Goal!'

Elf spelers juichen. Het staat 3-2.

'We komen hier elke middag. Dus waarom zouden we vandaag niet komen?' zegt de zeventienjarige Hamdi, die langs de kant staat te kijken. 'Maar als het donker wordt, gaan we naar huis. Morgen komen we weer, of ze nu bommen gooien of niet.'

Toch zijn de voetbalteams de afgelopen dagen wel wat uitgedund. 'Sommigen hebben met hun familie de stad verlaten. In de dorpen is het veiliger, maar de meesten zijn er nog. Iemand moet toch hier blijven om de stad te verdedigen.'

De plek is op zich gevaarlijk genoeg, want hij is omringd door strategische doelen: het telecommunicatiecentrum met een portret van Saddam Hoessein, twee andere regeringsgebouwen en de Sinak-brug, die naar het ministerie van Informatie op de andere oever voert, de zender van de staatstelevisie en het congrespaleis.

Er zijn geen andere toeschouwers bij de voetbalwedstrijd dan een groepje soldaten in groene uniformen met kalasjnikovs over hun schouder. Ze hebben opdracht gekregen om een van de gebouwen rond het plein te verdedigen.

'We verdedigen de president en ons vaderland', zeggen de jonge jongens in versleten uniformen en afgetrapte schoenen.

Ik kan het niet laten om een voor de hand liggende vraag te stellen: 'Hoe kunnen jullie Bagdad verdedigen met kalasjnikovs?'

'We pakken de Amerikanen, we zullen laten zien dat Irakezen sterk zijn', antwoorden ze, alsof ze een oude grammofoonplaat afdraaien. Ze wijzen naar een trap in het stenen gebouw. 'Daar wonen we. En we hebben alles wat we nodig hebben.'




Ik moet geld wisselen en na lang zoeken vinden we een wisselkantoor dat open is, in de Sadoen-straat, vlak bij Hotel Palestina. Ook dat is leeg, afgezien van de drie kassiers die ons van achter de balie aanstaren.

Aan de muur hangt een dollarbiljet waarop het gezicht van George Washington vervangen is door dat van Osama bin Laden.

'Dit is onze manier van protesteren tegen de bombardementen', zegt de geldwisselaar als ik hem ernaar vraag. 'Als Bush doorgaat met deze criminele aanval krijgt hij Osama bin Laden cadeau. De wereld kan deze onrechtvaardigheid niet aanvaarden. De Verenigde Staten denken dat ze alles kunnen doen wat ze willen, tot en met het overtreden van internationale wetten, zoals ze nu doen', zegt de geldwisselaar. Hij praat en telt tegelijk. Na een tijdje liggen er hoge stapels dinars. De koersen zijn enorm gedaald; voor elke kleinigheid moet je stapels geld tevoorschijn halen. 'In het algemeen heb ik niets tegen de Amerikanen. We willen alleen niet dat ze ons land bezetten. Maar ze mogen best geld komen wisselen en zaken komen doen met ons. Wij doen met iedereen zaken. Maar Bush moet van Bagdad afblijven.'

Als ik het wisselkantoortje verlaat, heb ik een hele plastic zak vol geld.




Bij een boom op de middenberm van de Aboe Noewas-straat zie ik opeens Teijo. Hij heeft zich met twee anderen op symbolische manier vastgeketend. No to war, staat er op de borden die hij vasthoudt. Dus hij is ook gebleven, terwijl de meeste menselijke schilden allang vertrokken zijn. Ik vraag hem wat hij vannacht heeft meegemaakt.

'Ik werd wakker doordat iemand riep: "De oorlog is begonnen!" De meesten gingen naar de schuilkelder van de elektriciteitscentrale, maar ik ben naar de rivier gegaan om het beter te kunnen zien. Ik wilde de bommen zien vallen. Af en toe voelde ik een steek in mijn hart wanneer ik eraan dacht dat de bommen net zo goed op de elektriciteitscentrale zouden kunnen vallen.'

De elektriciteitscentrale Zuid-Bagdad, waar Teijo verblijft, is een zogenaamd 'legitiem doelwit', vergelijkbaar met een militair terrein of de brug naar Basra.

'Ik hoop natuurlijk dat ik het overleef', gaat Teijo verder, 'maar mocht dat niet zo zijn, dan is dat mijn lot.'

'Heb je de laatste tijd nog met je ouders gesproken?'

'Ja, die vragen nog steeds of ik naar huis wil komen. Maar als ik ze vertel dat het belangrijk voor me is en dat ik dit echt wil doen, begrijpen ze het. Ik weet dat ik geen lafaard ben als ik nu naar huis zou gaan. Maar ik zou me een lafaard voelen; als ik nu wegga is het alsof ik mijn dromen laat sterven. Ik wil proberen om deze oorlog te stoppen.'

Zijn ogen stralen. Teijo is vastbesloten. Naast hem staat een officiële ambtenaar, die het interview volgt. Pas als het gaat schemeren, maakt Teijo zich los van de kettingen en keert hij terug naar de centrale Zuid-Bagdad — naar een nieuwe nacht op een veldbed, begeleid door een nieuwe bommensymfonie.




Het is even voor zeven uur Noorse tijd. Aan de andere kant van de lijn hoor ik de tune van het tv-journaal. Terwijl ik wacht tot ik in de uitzending ben, hoor ik het, zie ik het, niet aan de horizon maar dichtbij. Een enorme klap, en nog een, een heleboel, het knalt als een enorm onweer en het Irakese luchtafweergeschut knettert. De kleur van de hemel doet vrezen dat heel Bagdad brandt. De avondschemering is veranderd in een oranje vuurgloed. Aan de andere kant van de Tigris slaat de ene raket na de andere in. Ondanks de explosies van de lasergestuurde raketten kan ik de straaljagers door de lucht horen snijden. Ik ga plat op de grond liggen, zo ver mogelijk van het raam, maar niet zo ver dat ik niet naar buiten kan kijken. Er klinken weer explosies. Ik kruip naar het balkon om te kijken. De overweldigende aanblik openbaart wat dit keer het doelwit is: het paleis aan de overkant van de rivier, een paar honderd meter verderop. Het staat in brand. Ik hoor de ene explosie na de andere, waarschijnlijk van munitieopslagplaatsen op het terrein, en ik zie ze ook, door de spijlen van het balkonhek heen.

Ik vertel wat ik zie. De oorlog is begonnen. In de studio kunnen ze de dreunen en explosies door de telefoon horen. Bij verschillende explosies voel ik het enorme betonnen gebouw trillen en de ramen vibreren. Het dreunt, ik vertel, het dreunt opnieuw, ik ga door met vertellen, opnieuw klinken ontploffingen - hartelijk dank tot zover, Åsne Seierstad in Bagdad. De verbinding wordt verbroken. De aanval wordt met de minuut heftiger, staal tegen marmer, staal tegen ijzer. Ik blijf op de grond liggen als ik opgehangen heb. Zo voelt het dus om gebombardeerd te worden. Een afschuwelijk, leeg gevoel. Ik merk dat ik mijn vuisten bal, ik kijk star de kamer in zonder echt iets te zien. Nu is het serieus.

Er wordt op de deur geklopt. Rémy en Pascal vragen zich af hoe het met me gaat.

'Zullen we naar de schuilkelder gaan?' vraag ik in de deuropening.

Geen antwoord.

'Daar is het veiliger, denk je niet?' vraag ik.

'Het is hier net zo veilig', zegt Rémy.

'Of liever gezegd, even onveilig', lacht Pascal sarcastisch en hij loopt langs me heen de kamer binnen. Hij zet een fles wijn op tafel.

Het blijkt dat bijna geen enkele journalist naar de schuilkelder gaat tijdens de bombardementen. De weinigen die nog hier zijn overgebleven, zijn te nieuwsgierig om het drama ongezien te laten passeren. In de kelder ben je van alles afgesloten. Je hoort er de vliegtuigen niet, ziet geen vlammen. De schuilkelder zit bovendien vol Irakese vrouwen en kinderen. Zowel de bureaucraten van het ministerie van Informatie als de werknemers van het hotel hebben hun familie meegenomen naar wat volgens hen een veilige plek is. Ze denken dat de Amerikanen een hotel vol westerse journalisten niet zullen bombarderen, alsof dat door een onzichtbaar veiligheidsnet wordt beschermd, 's Nachts slapen ze in de schuilkelder, en overdag gaan ze hun huizen inspecteren. De kinderen rennen rond, tot grote ergernis van degenen die de lift nog durven te gebruiken, want de kinderen spelen ermee — op en neer, op en neer.

Mijn twee Franse vrienden komen me niet alleen opzoeken omdat ze zo galant zijn, maar ook omdat mijn balkon uitzicht biedt over de hele stad en recht op het presidentieel paleis uitkijkt. Pascal heeft een fles wijn bij zich. We staan op het balkon en zien hoe het bombardement ten einde loopt. Welbeschouwd maakt het niet veel uit of je nu op het balkon staat of dat je op de grond onder je bed in je kamer ligt. Als je geraakt wordt, word je geraakt.

Na een intensief uur is de aanval voorbij. Nu snijdt het geluid van de sirenes en ambulances door de lucht. In de Aboe Noewas-straat onder ons suizen een paar auto's voorbij; misschien zijn ze met gewonden op weg naar het ziekenhuis. Tijdens de aanval stond het plein buiten vol met bewakers van ons hotel, die probeerden te ontdekken waar de raketten insloegen. Nu hebben ze hun blik weer op ons hotel gericht. Ik smokkel mijn telefoon weer naar binnen, verstop hem in de kast, drink mijn wijnglas leeg en val in slaap.

Volgens minister al-Sahaf zijn de afgelopen nacht zevenendertig mensen gewond geraakt.




De volgende ochtend worden de mensen niet door bommen gewekt zoals de dag ervoor, maar door de oproep voor het vrijdaggebed van de moellah. Dat is een signaal voor de mensen; ze stromen uit hun schuilplaatsen. Kort nadat de zon is opgekomen, hoor ik de normale ochtendsymfonie in Bagdad — chauffeurs die op hun claxons liggen, bussen die zich als slakken voortbewegen, mensen op piepende fietsen en op klapperende schoenen. Hoewel de files niet dezelfde lengte hebben als anders, toch is het bijna een gewone dag in Bagdad — zonnig en zoemend van activiteit.

Toch is er wel een teken dat de oorlog slechts voor even weg is: het warenaanbod. Achter kleine tafeltjes, bij auto's of op een krukje staan rijen verkopers. Een man heeft drie dingen te koop: batterijen, zaklantaarns en kaarsen. Een ander heeft drie andere verkoopwaren: paraffinelampen, oplaadbare lampen en primussen. En een derde biedt slechts één product aan: bruine tape om ramen mee af te plakken. De straatverkopers doen goede zaken. De prijs van batterijen is de laatste dagen verdriedubbeld, en dat geldt ook voor lampen en zaklantaarns.

Een man verkoopt oplaadbare lampen van het merk Bazooka. 'Uw wapen tegen de duisternis' luidt de reclame voor het Chinese product. 'Normaal verkoop ik er een paar per maand, maar nu heb ik honderdtwintig stuks in drie dagen verkocht', zegt Sami, de eigenaar van de gesloten elektriciteitszaak achter hem. 'Ik heb de meeste spullen uit de winkel gehaald, om te voorkomen dat ze bij een bombardement worden vernield of dat er wordt geplunderd. Ik ben natuurlijk blij dat ik nu zoveel geld verdien, maar ik ben niet blij met de bommen', verzekert de verkoper, voordat hij de in China geproduceerde lamp aan een klant demonstreert.

Ik koop ook een Bazooka-lamp. Tim volstaat met kaarsen. Wel zo verstandig, blijkt later. Gedurende mijn hele oorlogsverblijf in Bagdad krijg in de Bazooka niet aan de praat.

'Bush zegt dat hij ons bevrijden wil', zegt een man verontwaardigd. 'Hij zegt dat hij ons land om humanitaire redenen bezetten wil. Waarom bedreigt hij ons dan met bommen die de mensen doden en verminken, en waarom maakt hij ons het leven zuur, zonder stroom en water?'

'Vandaag zal hij wel geen bommen gooien', verzekert een man. 'Op een vrijdag kun je niet bombarderen. Dan laat Bush zien dat hij de moslims niet respecteert, en dat betekent dat hij de christenen ook niet respecteert. Wij hebben immers dezelfde God, en die heeft ons gevraagd de rustdag te heiligen, dus op vrijdagen en zondagen vallen er geen bommen', stelt hij vol overtuiging vast.

'Daar trekt Bush zich niets van aan', meent een ander. 'Hij is atheïst. Anders kon hij niet zulke vreselijke plannen tegen ons maken.'

We verlaten deze religieuze discussie om de stemming op de vogelmarkt aan de overkant van de straat te peilen. Duiven, valken, papegaaien en exotische vogels zingen en kwetteren in de zon. Maar de nacht is hard geweest. Een verkoper treurt om twee gedode vogels.

'Ze zijn doodgepikt. Omdat ik gedwongen was mijn winkel te sluiten, moest ik verschillende vogels in één kooi stoppen. De sterkste hebben gewonnen', zegt hij en hij haalt de twee dode vogels uit een doos, alsof hij de wreedheid van de oorlog wil onderstrepen. 'Ze kosten honderd dollar per stuk. Levend. Nu zijn ze niets meer waard.'

'Mijn duiven werden nerveus tijdens de bombardementen van gisteren', vertelt een andere vogelverkoper. 'Ik heb ze wat extra te eten gegeven, toen werden ze weer kalm.'

Overigens zijn beide vogelverkopers tevreden over de verkoop. 'De mensen hebben immers niets anders te doen dan wachten, dus ze hebben tijd om duiven en papegaaien te kopen', zegt Taha, die overdag vogels verkoopt en 's nachts de straten bewaakt. 'Dan trek ik mijn uniform aan, pak mijn geweer en ga naar de plek waar ik heen moet. Ik ben vrijwilliger van de Baath-partij. Vannacht moet ik ook op pad.'

Midden op het plein moeten de kooien wijken voor doorzichtige bakken met water. De vismarkt. De aquaria zijn, net als de ramen van de huizen, voorzien van tape.

'Dit is een risky business', zegt een verkoper bezorgd. 'Bij een hevige aanval kunnen de aquaria barsten en dan gaan al mijn vissen dood.'

Als we teruglopen naar onze auto, komen we langs de brandweerkazerne van deze buurt. Een stevige brandweerman vertelt dat hij is mee geweest om te blussen bij het ministerie van Planning. 'Ik heb nog nooit zulke grote vlammen gezien', zegt hij. De man beantwoordt helemaal aan het heldenbeeld dat de Amerikanen van een brandweerman hebben, behalve dat hij bij de vijand hoort.

We kunnen niet eens een vraag stellen, want we worden al van het terrein afgejaagd. De brandweercommandant gebaart boos dat we moeten weggaan, en dat doen we snel. Dit is niet de juiste dag om de Irakese autoriteiten te ergeren. Vlak bij de brandweerkazerne staat het hoofdkantoor van een van de elektriciteitscentrales van Bagdad. Voor het gebouw liggen grote bulten zand. Twee mannen scheppen het zand in grote zakken, die ze voor de ingang leggen. De laatste voorbereidingen voor de volgende aanval.

Op een hoek van een straat vinden we eindelijk een plek om te eten - restaurant al-Maida. Hier serveren ze gegrilde kip en kebab aan witte plastic tafeltjes. Er staat een lange rij voor de grill.

'Ik heb honderden kilo's kippenvlees ingekocht', zegt eigenaar Latif, een grijze man met een gerimpeld en verweerd gezicht. 'Ik ben van plan om open te blijven, wat er ook gebeuren gaat. Vannacht ben ik tot middernacht open geweest. Ik stond buiten en zag de bommen inslaan. Ik weiger me over te geven. Maar ik verdien ook goed, want de meeste restaurants in de buurt zijn gesloten. Helaas ben ik te oud om mee te doen aan de oorlog, dus mijn strijd tegen de Amerikanen komt erop neer dat ik mijn zaak altijd open houd, wat er ook gebeurt. Ik veracht die lui, ze zijn net zo dom als de films die ze maken. Die zijn zo onecht, ze bestaan uit louter leugens.'

De eigenaar laat zich zwaar op een stoel aan onze tafel zakken. 'Ik denk dat de grote aanval vannacht komt', zegt hij. 'Ik voel het gewoon, maar we zullen ons verzetten. Als het donker wordt, zullen er weer bommen vallen. Dan ga ik hier kip staan grillen.'

'They call it Shock and Awe', zegt Tim gekscherend en imiteert de politici die de hoogdravende en bijna religieuze benaming voor deze oorlog bezigen. 'The problem is: it doesn't shock the Iraqis!'

Latif krijgt gelijk. De bombardementen van vannacht zijn heviger dan die van gisternacht. Deze keer gaan ook de gebouwen aan onze kant van de rivier de lucht in. We raden waar de bommen inslaan: in het ministerie van Planning, het ministerie van Onderwijs, de communicatiecentra, de commandocentrales, militaire hoofdkwartieren? We hebben geen kaart met een nauwkeurige weergave van de gebouwen, en Alija wil het niet zeggen, of ze weet het niet. Het is bovendien verboden om te zeggen welke gebouwen er gebombardeerd worden. BBC, CNN en Sky News, de enige Engelstalige tv-zenders die hier nog zijn, worden streng in de gaten gehouden. Als de journalisten verslag doen, staat er een oppasser naast om te controleren wat ze zeggen. Ze mogen geen woorden als 'dictator', 'tiran', 'wreed' of vergelijkbare termen over Saddam Hoessein gebruiken, en ze mogen geen exacte inlichtingen geven over de doelen die getroffen zijn. Ze kunnen geen concretere omschrijving gebruiken dan 'een groot gebouw, niet ver hiervandaan'.

Tijdens de aanval vrees ik dat Oedai op het balkon onder me zal staan, of dat Mohsen naast me de wacht houdt. Ik vraag me af wat ik met mijn telefoon zal doen. Afgelopen nacht hebben ze dertig telefoons in beslag genomen op de balkons. CNN en BBC zijn er een paar kwijt, en het ergst is het Franse nieuwsbureau AFP getroffen; daarvan zijn er zeven geconfisqueerd.

We hebben allemaal een eigen methode bedacht om onze telefoons te verbergen, te bedekken of het bestaan ervan te verdoezelen. Andrew Gilligan van de BBC - die later wereldberoemd zal worden als hij de Britse regering ervan beschuldigt dat ze het rapport over de Irakese wapenarsenalen heeft opgeklopt, een kwestie die oud-wapeninspecteur David Kelly het leven zal kosten - heeft een geheime code. Wie in Andrews kamer wil komen, moet de symfonie van geklop en pauzes kennen die hij gecomponeerd heeft. Deze code kennen maar weinig mensen.

'Ik doe de deur nooit open voor iemand die de code niet kent. Dan wacht ik muisstil tot ze weer weggaan.'

Zelf heb ik een andere strategie. Als ik telefoneer, zet ik de douche hard aan, kleed me uit en wikkel me in een handdoek.

Als er iemand op de deur klopt, roep ik: 'Wie is daar?'

Als het mijn oppassers zijn, open ik de deur op een kier, om ze met natte schouders te vragen of ze willen wachten tot ik me heb aangekleed. Dan heb ik mooi de tijd om mijn satelliettelefoon en antenne op te bergen. Het is geen sinecure om te doen alsof je er niet bent, zoals Andrew doet, want natuurlijk hebben de oppassers sleutels.




De nacht wordt verlicht door lichtflitsen en vlammen. Ik schrik van elke klap en probeer uit te zoeken waar die vandaan komt. Het is als een enorm, eeuwigdurend vuurwerk, vliegtuigen die met veel lawaai door de lucht schieten en hun dodelijke last laten vallen, die met donderend lawaai op de grond explodeert.

Tussen het vliegtuiggeronk en de raketten door kun je de oproepen van de moskee bij het Paradijsplein horen. Bij elke klap, elke explosie en elke brand in de buurt begint de gebedsoproep opnieuw. Ik probeer te slapen, maar het lukt me niet. Ik doe oordopjes in, maar ook dat helpt niet. Pas als de aanval wegsterft tegen het aanbreken van de dag, val ik uitgeput in slaap.

Terwijl de nacht gloeit van de lichtflitsen en vlammen, wordt pas de dag erna de werkelijke terreur geopenbaard, als de branden geblust zijn. Het zonlicht laat alles zien: de kraters midden in de stad, de ruïnes, de ingestorte gebouwen. En elke nacht worden er honderden gewonden naar het ziekenhuis van Bagdad gebracht.





This is my mother, this is my father', fluistert een stem. Op een blauw laken zijn vaag twee grote bruine ogen, een kleine neus en een lange vlecht te zien. De vlecht loopt over het kussen omlaag en eindigt in een roze strik, die opwipt als de stem begint te praten. Een oranje handdoek dient als hoofdsteun.

'Ik heet Roessoel.'

Naast haar staat een vrouw te huilen - haar moeder. Een man kijkt hulpeloos naar de moeder - haar vader. Hij trekt de deken opzij. Roessoels arm en magere borstkas zitten dik in het verband. Op meerdere plaatsen is het bloed door het verband heen gesijpeld.

'We kwamen terug van familiebezoek', zegt de vader. 'Ik had net de deur van ons huis geopend, en mijn vrouw en twee van onze kinderen gingen naar binnen. Roessoel kwam een eindje achter ons aan. Ik hield de deur voor haar open, maar uit vrolijkheid maakte ze nog een paar danspasjes. Toen klonk opeens een enorme klap.' Zijn twaalfjarige zoon, Roessoels oudere broer, voegt eraan toe: 'Het was alsof er een rode bal door de lucht vloog. Hij viel op de grond, toen kwam de explosie en ik voelde dat er iets achter me viel. Toen ik me omdraaide, zag ik dat het Roessoel was.'

Zelf kan Roessoel zich niet meer herinneren wat er gebeurd is, maar haar moeder wel. 'Ze lag in een plas bloed. Ik wierp me op haar en voelde dat haar pols nog sloeg. We probeerden ergens een auto vandaan te halen, maar dat duurde eindeloos. Niemand bij ons in de straat heeft een auto, en op dat moment was er niemand buiten, iedereen was bang voor de bommen. Wij hadden eigenlijk ook niet buiten moeten zijn, maar we waren bij familie aan de overkant van de straat geweest en dachten dat dat wel vertrouwd was. Ten slotte vonden we een auto die Roessoel naar het ziekenhuis bracht. Ik zie nog voor me hoe het bloed op de grond droop toen ze haar de auto in droegen.'

Roessoel ligt te luisteren, het doet pijn als ze zich beweegt. De granaatscherven hebben diepe wonden in haar lichaam geslagen, maar ze is buiten levensgevaar. Af en toe kreunt ze. We laten haar met rust.

'Goodbye, nice to meet you', zegt de vijfdeklasser.

In de straat waar Roessoel en haar familie wonen, zit een gat. Een paar jongens tonen ons vol ijver hoe de raket geland is. Diverse huisdeuren in de straat zijn doorboord door granaatscherven, maar van de bewoners is alleen Roessoel getroffen. Het grote gat in de straat heeft een ronde top in het midden. Daaruit blijkt dat hier een Irakese luchtafweerraket is neergekomen en geen Amerikaanse bom. Tijdens de nachtelijke aanvallen heeft de Irakese verdediging vergeefs geprobeerd om de Amerikaanse vliegtuigen neer te schieten. Wat in de lucht geschoten wordt, komt ook weer neer, en op diverse plaatsen zijn de Irakese raketten neergekomen in woonwijken en daar geëxplodeerd. De Amerikaanse bommen zijn trefzekerder en treffen meestal doel - doelen die gekoppeld zijn aan het regime van Saddam Hoessein. Maar de scherven ervan kunnen de mensen treffen op de plek waar ze wonen. Soms vliegen ze maar een paar meter weg, soms honderden meters.

Roessoel is een van de paar honderd slachtoffers na twee etmalen bombardementen op Bagdad. In het Jarmoek-ziekenhuis waar ze ligt, hebben ze na de aanval van vannacht meer dan honderd gewonden opgevangen. Dit zijn alleen cijfers over burgerslachtoffers. Als soldaten die de getroffen gebouwen bewaakten gedood of gewond zijn, is dat een militair geheim.

'De mensen hebben dezelfde verwondingen als in de Golfoorlog', zegt arts Abid Hassan. 'Verbrijzelde benen, afgerukte handen, letsel van granaatscherven en brandwonden.'

Het Jarmoek-ziekenhuis is ook beschadigd. De directeur laat diverse kapotte ramen zien. 'Maar wij geven niet op. We houden vol tot Bush uitgeput is, of in ballingschap gaat. Ja, ik bedoel Bush.' Even lacht hij.

In het bed naast Roessoel zit een vrouw met een jongetje in haar armen. Hij heeft een wit verband om zijn hoofd en zijn handen, en draagt een pyjama met gaten. De pyjama had hij ook aan toen de aanval begon; de gaten zijn veroorzaakt door granaatsplinters waardoor hij is getroffen.

'Hij was binnen aan het spelen met zijn zusje', vertelt Doeha, zijn tante. 'Ze zijn allebei getroffen, maar zijn zusje is alweer ontslagen, ze had alleen een sneetje achter haar oor.' Achmed daarentegen is nog steeds bewusteloos. Stijf ligt hij in de armen van zijn tante.

'We waren allemaal in de woonkamer en we zouden gaan eten. Net toen we tegen de kinderen zeiden dat ze aan tafel mochten gaan zitten, kwam de explosie. Ze vielen allebei neer. We hebben ze meteen naar het ziekenhuis gebracht. Dat is nu al vijftien uur geleden.'

Achmed is nog niet bijgekomen. In zijn achterhoofd steekt een grote splinter.

Terwijl we daar staan, begint het joch zich plotseling te bewegen. Er komt een zwak gemurmel over zijn lippen. Hij draait wat heen en weer. Doeha blijft roerloos zitten en fluistert hem woordjes in het oor. Tranen wellen op. Achmed praat. 'Ik wil naar huis', zegt hij zacht.

Dan slaat hij zijn ogen op. 'Waar is mijn ei?' vraagt hij plotseling. Doeha's tranen stromen nu over haar wangen. 'Hij had net een ei gekregen toen de muur getroffen werd door de granaatscherven en neerviel. Een gekookt ei.'

Ze keert zich weer tot Achmed en belooft hem zoveel eieren als hij maar wil.

Uit de aangrenzende ziekenzaal klinkt luid geschreeuw en zacht gekreun. Het geschreeuw is afkomstig van de twaalfjarige Warda. Haar benen zaten vol granaatsplinters, die nu verwijderd zijn. Nu moeten de wonden worden schoongemaakt. Dat schrijnt, en het meisje gilt. Ze spartelt uit alle macht met haar benen, maar de artsen houden haar vast. De tranen spatten uit de ogen van het wanhopige kind.

Naast Warda ligt haar tante Hanan. Die moet over een maand bevallen. Nu is haar hele been verbrijzeld. Maar men weigert haar pijnstillende middelen te geven omdat dat schadelijk kan zijn voor het ongeboren kind. Ze kronkelt van de pijn. Haar ogen rollen in hun kassen en haar gezicht is nat van zweet en tranen. Haar gebloemde nachtjapon is drijfnat. 'Ik heb zo'n pijn, zo'n pijn!' roept ze.

Ze wordt overstemd door een luidruchtige groep verpleegsters en schoonmaaksters die met gebalde vuisten binnenkomen en slogans roepen ter ondersteuning van hun leider.

'Saddam Hoessein - uw naam zij geëerd. Saddam Hoessein - één vinger van uw hand is meer dan heel Amerika!' klinkt het. De vrouwen maken een rondedans en beginnen te stampen en te klappen. De meest wakkere patiënten dreigen met hun vuist en roepen mee. Iemand komt overeind in zijn bed. De Irakese staatsradio is op bezoek. Een man houdt een grote microfoon omhoog om de slogans op te nemen. Hij interviewt de mensen over de oorlog, Saddam Hoessein en de Verenigde Staten. Iedereen antwoordt hetzelfde. Ze weten wat ze moeten zeggen. Sommige patiënten kijken een andere kant op als de radioman niet op ze let.

Ze staren elkaar met een lege blik aan - de eerste slachtoffers van de oorlog.






Op een dag klopt Amir op mijn deur. 'Ik heb een primeur voor je', zegt hij opgewonden. 'Ze hebben een Amerikaanse piloot neergeschoten. Vlak bij waar ik woon.'

'O? Daar heb ik op het nieuws niets over gehoord.' 'Het is net gebeurd, ze weten het waarschijnlijk nog niet. Kom je praten met degenen die hem hebben neergeschoten?'

We kunnen het in elk geval gaan checken, denk ik en ik vraag of Rémy en Pascal meegaan op deze kleine expeditie. Geen van twee heeft andere grote plannen voor deze dag.

'Dan kunnen jullie mijn moeder ontmoeten', zegt Amir opgewekt. 'Ze wil Miss Hosna zo graag leren kennen.'

‘Hij heeft dat hele vliegtuigverhaal vast alleen verzonnen om jou aan zijn moeder te kunnen voorstellen', zegt Pascal plagend.

Tijdens zijn briefings deelt de minister van Informatie steeds mee dat er Amerikaanse helikopters neergeschoten zijn. Bij uitzondering wordt deze informatie door de Amerikanen bevestigd. De boer die een helikopter met een geweer neergeschoten schijnt te hebben, wordt een volksheld. De beelden van hem en zijn buren die een vreugdedans maken op het vliegtuigwrak, worden continu op tv uitgezonden. De oude boer heeft een ordeteken van Saddam Hoessein gekregen. Dus waarom zou zoiets niet kunnen gebeuren in de wijk waar Amir woont?

In de auto discussiëren we over het grote nieuws van vanochtend. CNN vertrekt. CNN, dat er altijd is als er iets gebeurt. Officieel zijn ze eruit gegooid omdat ze hebben geweigerd om zich aan de regels van het perscentrum te houden. In tegenstelling tot de anderen hebben ze al hun apparatuur, hun camera's, telefoons, satellieten en al het personeel verplaatst van het perscentrum naar Hotel Palestina. Dat betekent dat ze de persconferenties van al-Sahaf niet langer direct kunnen uitzenden. De minister liep rood aan toen hij het hoorde en heeft iedereen van CNN uitgewezen. Hij gaf ze een paar uur om hun spullen te pakken en te vertrekken.

Het heeft ons de hele tijd een bepaald gevoel van veiligheid gegeven dat er ten minste één Amerikaans tv-station in het hotel zat. Afgezien van de freelancer van ABC en van Peter Arnett, die op contractbasis werkt voor NBC, zijn er nu geen Amerikaanse netwerken meer in het land.

'Ze wisten dat ze eruit gegooid zouden worden als ze de bevelen van de minister niet zouden opvolgen. Nu hebben ze de gelegenheid om met geheven hoofd het land te verlaten, zonder dat ze als lafaards worden beschouwd', meent Pascal.

Amir stopt voor zijn huis. Zijn moeder is precies zoals ik me haar heb voorgesteld, dik en zachtmoedig. Amir laat ons trots het huis zien, een stenen huis dat eruitziet alsof het al generaties lang is opgelapt en opgeknapt. Zijn moeder serveert ons zeer sterke koffie. Amir haalt zijn broer, die gezien heeft dat het vliegtuig werd neergeschoten. Hij ziet eruit als een jongere uitgave van Amir.

'Het gebeurde vanmorgen', vertelt Sadik. 'We stonden bij de school en we hadden het erover waar ze vannacht gebombardeerd hadden. Plotseling hoorden we een schot en zagen een helikopter neerkomen. De piloot redde zich met zijn schietstoel en landde op het dak van de school. Ik stond er vlak bij, want ik deed mijn ronde als veiligheidswacht in de buurt. Vanaf het dak opende hij het vuur en hij schoot wild om zich heen totdat hij inzag dat hij omsingeld was. Toen gooide hij zijn wapen op de grond, legde zijn handen in zijn nek en viel op zijn knieën. De politie arresteerde hem, deed hem handboeien om en voerde hem weg.'

De jongen maakt een opmerkelijk rustige indruk voor iemand die zo'n drama heeft meegemaakt, alsof het vangen van Amerikaanse piloten een dagelijkse gebeurtenis is.

'Kon je de piloot zelf zien?'

'Ja, ik stond er vlak bij.'

'Hoe zag hij eruit?'

'Hij had een blanke huid en geen baard of snor. Op zijn hoofd droeg hij een helm, en in een zak op zijn dij had hij een kaart. Hij had een pilotenjack aan met een lange rits aan de voorkant. Op zijn schouder had hij een embleem met de Amerikaans vlag. Hij zag er ontzettend bang uit. Hij beefde van angst. Hij trilde overal, zó, op deze manier', toont Sadik.

Een goede beschrijving van een Amerikaanse piloot. Maar zo'n beschrijving kun je waarschijnlijk ook wel geven na het zien van Top Gun.

'Kunnen we bij de school gaan kijken?' vraag ik.

Sadik aarzelt. 'Ik denk het niet. Het terrein zal wel afgezet zijn.'

'Maar we kunnen er toch wel in de buurt komen? Er moeten heel wat kogelgaten zijn als hij zo in het wilde weg om zich heen heeft geschoten. Ligt het wrak er nog steeds?'

'O, nee, dat hebben ze meteen weggehaald. Bovendien is het kilometers hiervandaan gebeurd.'

Sadik is lid van de Baath-partij. De partijleden hebben onder andere tot taak om de mensen te doen geloven dat Irak zal overwinnen en op die manier de strijdlust van het volk aan te wakkeren. Maar ze hebben weinig overwinningen om te laten zien, en daarom worden een neergeschoten vliegtuig of een paar gevangengenomen soldaten gepresenteerd als enorme heldendaden. Er worden oude fragmenten uitgezonden van militaire parades en van soldaten in training terwijl ze over brandende tanks springen, karate oefenen of tegen steile berghellingen op rennen. Het lijkt wel een trainingskamp van stuntmannen voor een James Bond-film.

'Irak zal winnen', zegt de achttienjarige. 'We zullen de vijand de handen afhakken.' Hij benadrukt opnieuw hoe belangrijk het is dat we in onze kranten schrijven over de neergeschoten piloot.

'We kunnen niet over iets schrijven als we de plek zelf niet hebben gezien', brengen we ertegenin.

'Onmogelijk', zegt de jonge Baath-aanhanger.

Als we afscheid hebben genomen van zijn moeder, fluistert Amir tegen ons dat hij ons naar de school kan brengen. Maar als we aangehouden worden, mogen we niet zeggen wat we komen doen. Dan moeten we zeggen dat we op weg naar huis zijn. Goed?

Bij de al-Kindi-school aangekomen zien we geen spoor van het drama van die ochtend. We vragen Amir om te stoppen. Hij weigert. Plotseling begint zijn grote lijf te trillen achter het stuur. Dan zien we de militie die de school bewaakt. Ze zijn bewapend en kijken naar ons.

'Laten we stoppen en vragen wat er is', zeg ik, maar Amir rijdt gewoon verder met een starre blik. Weg van de school, weg van dit deel van de stad. Het is alsof hij de duivel zelf heeft gezien. Maar Amir is ook bang voor het minste of geringste. Hij denkt zeker dat we gearresteerd en neergeschoten zullen worden op verdenking van spionage als we stoppen en naar het Amerikaanse vliegtuig vragen. Daar kunnen we immers niets van weten, want het is niet op het nieuws geweest. Dus kan zijn broer aangeklaagd worden wegens het informeren van de vijand, en hijzelf wegens het verlenen van diensten aan de vijand. We zitten zwijgend in de auto. Geen story over de school.

We gaan naar het perscentrum om te horen of er nog iets nieuws is gebeurd. Dat is inderdaad het geval. Als we de parkeerplaats oprijden, zien we het hele perscentrum zich als een lopend monster in de richting van de Tigris bewegen. Van verre afstand zijn wilde salvo's van machinegeweren te horen. We haasten ons achter de menigte aan. Kogels doorzeven het wateroppervlak. De rivier slokt ze op.

Vijf boten patrouilleren langs de oever. Ze zoeken in het riet en proberen golven te maken, zodat het voor iemand die zich daar verbergt, moeilijker wordt om zich aan het riet vast te houden. Het alarm is afgegaan. Er is een Amerikaans vliegtuig getroffen en de piloten schijnen zich met schietstoel en parachute te hebben gered. Volgens de geruchten zijn ze in de Tigris geland. Het verhaal over de neergeschoten piloot heeft zich dus verplaatst van de al-Kindi-school naar de rivieroever bij het ministerie van Informatie.

Er is al een stel duikers ter plaatse. Ze duiken en zoeken, komen boven en verdwijnen weer onder water. Een paar mannen in uniform gieten olie in het riet en steken het aan. Het riet knettert en gaat onder luid gejuich in vlammen op. Plotseling roept iemand: 'Kom hier!' Iedereen snelt toe. De rivieroever wemelt van de toeschouwers die heen en weer lopen, afhankelijk van waar het geroep vandaan komt.

Ook de brug over de rivier ziet zwart van de mensen. Urenlang volgen ze het schouwspel. The only show in town. Alleen verspreide bominslagen leiden af en toe de aandacht af. Plotseling klinken er zes dreunen op een rij. Aan de horizon stijgt een grote witte rookwolk op. De mensen discussiëren luid over de plek waar de bom ingeslagen kan zijn, en concentreren zich dan weer op de rivieroever.

Maar waar is het vliegtuig? En waar zijn de parachutes? Wie heeft ze eigenlijk gezien ? Een jongetje is er zeker van dat hij ze heeft zien vallen. Een man die zegt dat hij ingenieur is, is ook heel zeker. 'Ze zijn ergens in het water', zegt hij, vanaf zijn uitzichtplaats op de brug.

Terwijl het zoeken in de Tigris voortduurt, ontkent de Amerikaanse opperbevelhebber dat er een helikopter is neergeschoten. 'Wij missen geen enkel vliegtuig', luidt de boodschap.

In de restaurants en theehuizen van Bagdad slaat de geruchtenmachine op hol. Verhalen over Amerikaanse gevangenen, neergeschoten vliegtuigen, militaire overwinningen en pijnlijke verliezen. En hoe zit het met Saddam Hoessein? Sommigen schijnen gezien te hebben dat hij een van zijn paleizen verliet in een ambulance. Iedereen heeft iets gezien, of kent iemand die iets gezien heeft, of iemand die iemand kent die gehoord heeft over iemand die iets gezien heeft.

Terwijl de stad gonst van steeds wildere geruchten, wordt Bagdad herhaalde malen door bommen getroffen. Krachtige explosies doen de ruiten dreigend trillen en jagen de mensen de straat op. Na vier dagen van bombardementen zijn de inwoners gewend geraakt aan de inslagen en explosies. De nieuwsgierigheid wint het van de vrees. Iedereen wil zien waar de bommen neergekomen zijn en wat ze geraakt hebben.

In de schemering verlaten de laatste toeschouwers de brug over de Tigris. De rivier stroomt nog even vreedzaam als hij deed toen men niet ver van hier de toren van Babel bouwde, heel veel eeuwen en heel veel oorlogen geleden.




Bagdad wordt in deze eerste oorlogsweek niet alleen geregeerd door geruchten. Er wordt ook heel wat gespeculeerd. Over hoe het echt toegaat. Generaal Tommy Franks beweert dat de coalitietroepen een 'spectaculaire vooruitgang' hebben geboekt en dat ze slechts 'zeldzaam verzet' tegenkomen. De troepen rukken gestaag op naar Bagdad, zegt hij. De Irakezen pronken even erg met hun overwinningen, ledere dag om twee uur worden we naar de persbriefings van minister van Informatie al-Sahaf gesleept. ledere dag zijn die even slaapverwekkend, je reinste kwelling.

De tv-uitzendingen die Alija voor me vertaalt, zijn even bedrieglijk.

'De vijand is verzwakt', zegt de nieuwslezer elke avond. Ook hij heeft inmiddels het legergroene uniform van de Baath-partij aan. 'Wij zegevieren op alle fronten.'

Er wordt geen enkele keer gemeld waar en wanneer er gevechten plaatsvinden, hoeveel doden er zijn of hoever de Amerikanen al zijn opgerukt. De uitzendingen hebben slechts de schijn van informatie en zijn in feite zuivere propaganda. De bedoeling is dat de gewone burger het gevoel krijgt dat hij zelf deelneemt aan de strijd tegen de Amerikanen. Op de voorpagina van de kranten worden fikse sommen uitgeloofd door Saddam Hoessein voor degene die de vijand raakt. Er worden honderd miljoen dinars beloofd aan degene die een gevechtsvliegtuig neerschiet, vijftig miljoen voor degene die een helikopter raakt of een piloot levend gevangenneemt - en de helft als hij hem doodt.

Op een dag laat Saddam Hoessein zich weer op tv zien. Zijn boodschap luidt dat de Amerikanen bezig zijn in de val te lopen.

Velen geloven dat Saddams woorden toverkracht bevatten, want diezelfde middag nog steekt er een vreselijke zandstorm op die de Amerikaanse opmars naar Bagdad verhindert. Het is de ergste zandstorm in veertig jaar. De wind jaagt om straathoeken en blaast alles wat niet is vastgebonden en vastgeschroefd omver.

'Allah heeft ons weer geholpen', weergalmt het in de moskeeën. 'Hij houdt de ongelovigen tegen met zijn kracht!'




Door de woestijnstorm die tegen de deuren van de huizen raast, baadt de stad in een magisch licht. De wind uit het zuiden brengt een fijn, goudachtig zand met zich mee. Dat vermengt zich met de rook van de gigantische brandhaarden die als een krans om de stad liggen. Door de lage bewolking blijft het mengsel van rook, stof en zand als een deksel op de stad liggen.

Op een middag als we in de receptie rondhangen in afwachting van al-Sahaf, wordt deze zware brij in beweging gezet door zware windstoten. Door de afgeplakte ruiten zien we hoe de palmen vervaarlijk heen en weer zwaaien.

Opeens komt Kadim binnenrennen. 'Ga naar de al-Saab-markt!' roept hij. 'De persconferentie is afgelast!'

We rennen naar onze auto's, uit angst dat hij zich zal bedenken en ons weer vastnagelt in de harde stoelen in de perszaal. Zo snel we kunnen, rijden we naar het noorden. Er is bijna niemand op straat, de mensen haasten zich naar huis terwijl ze hun jassen stevig om zich heen trekken. Een paar lege dozen worden in grote vaart voortgeblazen.

Hoewel het midden op de dag is, hebben we weinig zicht doordat de hemel boven ons donker is van het roet van de oliebranden en het woestijnzand.

We stoppen bij de markt.

Verwoeste en verkoolde gebouwen staren ons aan. Verwrongen autowrakken staan midden op de weg. Bloed is in de zandlaag op de grond getrokken. Met hulp van ooggetuigen, buren en familieleden probeer ik te reconstrueren wat er deze stormachtige woensdagochtend in maart is gebeurd.





Het is bijna halftwaalf. Zo dadelijk is Zahra weer thuis. Samen met haar gezin heeft ze besloten om terug te gaan naar het huis in het stadsdeel al-Sjaab in Bagdad.

Om aan de bommen te ontsnappen hebben ze de afgelopen weken bij familie aan de rand van de stad gelogeerd. Maar nu de grondoorlog nadert, is het gezin tot de conclusie gekomen dat het toch veiliger in het centrum is.

Zahra zit achter in de minibus en houdt haar baby in haar armen. De andere passagiers zijn haar man, zuster en moeder, en haar drie kinderen. De minibus stopt en de familie stapt uit.

Naast hen staat een tankwagen geparkeerd. De chauffeur heeft besloten te gaan lunchen in restaurant Moestafa, een van de weinige gelegenheden die nog open zijn. Het restaurant is vrijwel leeg. Buiten rennen een paar kinderen rond in het stof dat is gaan liggen na de zandstorm van de laatste dagen.

Nog voordat de chauffeur de straat is overgestoken, klinkt er een dreun. Een raket treft het trottoir vlak bij de tankauto. Vlammen schieten omhoog. De chauffeur en de dichtstbijzijnde voorbijgangers overlijden ter plaatse. Zahra's hele familie wordt tegen de grond gesmeten door de luchtdruk.

Uit een huis in de buurt komt Mohammed aanrennen. Hij heeft de klap gehoord en wil weten wat er gebeurd is. Een nieuwe raket komt aansuizen, explodeert op de grond en zendt zijn dodelijke splinters alle kanten op. De tweeëntwintigjarige valt op de grond en begint te brullen van de pijn. Zijn ene been is een bloedige vleesmassa, het andere zit vol metaalsplinters. Overal om hen heen vallen mensen op de grond, door de luchtdruk en de splinters of door een shock. De tankauto staat in brand, samen met nog zo'n twintig auto's eromheen. Wie toevallig passeerde op het moment dat de raketten explodeerden, verbrandt levend in zijn auto. De weinige winkels die nog open waren, zijn vernietigd en een tiental flats is totaal verwoest. De inventaris van restaurant Moestafa is vernield, en de lunchgasten zijn dood.

Overal klinkt een hartverscheurend geschreeuw. Bloed stroomt in het zand van de weg en op de trottoirs. Wie overeind kan komen, doet dat.

Zahra en haar familie blijven liggen. Ze zijn allen bewusteloos. Mohammed ligt te schreeuwen van de pijn. Naast hem ligt een man met een slagaderlijke bloeding in de arm; het bloed komt met stoten naar buiten. Maar de twee mannen blijven bij bewustzijn tot een ambulance ze komt halen.

Een stuk of dertig mensen worden naar het al-Zahrawi-ziekenhuis in de buurt gebracht. Een van hen, wiens slagader is getroffen, overlijdt onderweg. De lichamen van de gedode slachtoffers worden naar het al-Kindi-ziekenhuis vervoerd, waar ze in de loop van de middag door hun familie worden opgehaald om te worden begraven. Afgerukte lichaamsdelen worden van de grond geraapt. Na een paar uur is alleen het bloed in het zand nog over.

Dan komt de regen, en de plassen vullen zich met bloed. De oliebranden, het woestijnzand, het roet en de rook vallen in de vorm van regendruppels neer. De regen spoelt het bloed uit het zand langs de stoeprand en vult de plassen met rood afvalwater.

Boze, angstige en doorweekte toeschouwers blijven staan. Hun buurt is gebombardeerd. 'Bush zei dat hij alleen maar militaire doelen zou aanvallen, maar wat is dit dan?' schreeuwt een man luid. 'Ze willen ons allemaal kapotmaken!' roept een ander. 'Hier zijn helemaal geen militaire doelen. Dit is een wraakactie omdat wij oprukken op het slagveld', beweert een derde. 'Bush moet zich schamen!'

Ondertussen komt Zahra bij in het ziekenhuis. Haar lichaam zit vol bomsplinters en ze heeft vier gebroken ribben. Naast haar staat haar dochter Aisja. Het haar van het driejarige kind is vuil, maar ze is niet gewond. Voorzichtig streelt ze haar moeders onderarm.

Met een matte glimlach kijkt Zahra naar haar. In het bed naast haar ligt haar man, die gewond is door splinters in zijn schouder. Tegen de muur staat het bed van haar moeder, wier oor bij de aanval is afgerukt. Ze heeft een bloederig verband om haar hoofd.

'Waar is Hamoedi?' vraagt Aisja.

'Hamoedi is thuis. Met hem is alles goed', zegt Zahra. Ze heeft net gehoord wat er precies gebeurd is en dat haar zoon Hamoedi van tien en haar baby bij de aanval ongedeerd zijn gebleven. De tranen lopen haar over de wangen.

'Drie baby's zijn zwaargewond. Van eentje is een gedeelte van het hoofdje weggeslagen, een ander is zwaar getroffen door splinters. Een kleuter is ernstig gewond geraakt doordat de moeder hem als gevolg van de luchtdruk liet vallen', vertelt dokter Sermed al-Gailani. Hij heeft de eerste patiënten na de raketaanval behandeld.

'Verschrikkelijk', zucht de arts. 'Dit zijn onschuldige mensen, die dit niet verdiend hebben. Maar het is oorlog. Er komen nog meer doden en gewonden. Wie iets anders beweert, houdt zichzelf voor de gek. Het zal erger worden dan alles wat we ooit hebben meegemaakt.'

Buiten het ziekenhuis is het nog steeds noodweer. De duisternis valt, de mensen gaan hun huizen binnen. Alleen de uitgebrande auto's staan er nog. In de verte is het gedreun te horen van de bommen die inslaan aan de rand van Bagdad. De oorlog gaat door, terwijl het bloed in de waterplassen wordt weggespoeld door de regen.






Het is stikdonker als we naar het hotel rijden. We horen explosies, maar weten niet waar de bommen inslaan. Er zijn nauwelijks auto's op de weg. Als ik me de dag des oordeels voorstel, ziet die er zo uit: een ontzaglijke storm, stuivend zand, rook voor de zon, vermengd met geschreeuw, bloed en afgerukte lichaamsdelen.

Kletsnat en onder de modder kom ik op mijn kamer. Als ik mijn computer aanzet om het artikel over de markt te schrijven, staren verschillende mails me aan. Eentje is van mijn Deense redacteur, Michael Jarlner, degene die zijn bezorgdheid het best verwoordt.





Onderwerp: goede raad




Beste Åsne,




Hoop dat alles goed is, dat bombardement van vandaag is afschuwelijk.




Ik wil je nog een advies geven: zet je bed en bureau ver van je raam af zodat je niet door glasscherven geraakt wordt als de ramen springen tijdens een bombardement - die vinden immers vaak 's nachts plaats, als je slaapt.




Zet een glas water in de vensterbank. Als het water beweegt, kan het betekenen dat er vliegtuigen aankomen.




Zorg ervoor dat je je stress verlaagt door genoeg te slapen en niet alleen over de oorlog en Irak te lezen — maar bijv. ook Barbara Cartland (als je dezelfde make-up als zij gebruikt, is het met je gedaan op tv, dus pas daarmee op). Je gedachten moeten zo helder mogelijk zijn.




Draag in deze periode altijd je kogelvrije vest en gasmasker. Je kunt het allemaal ineens nodig hebben - het risico om het gas van de chemische wapens in te ademen is het grootst als de wind vanaf de Amerikaanse stellingen naar Bagdad waait, dus pas goed op.




Hartelijke groeten,

Michael






Het bureau zit vast aan de muur, het bed staat al een stuk van het raam. Barbara Cartland is hier niet te krijgen, en haar make-updoos ook niet. Het advies om goed te slapen en mijn stress te verminderen komt uit een andere wereld. Mijn kogelvrije vest en gasmasker liggen naast mijn bed, maar ik heb geen fut om ze overal mee naartoe te slepen. Het advies om ervoor te zorgen dat mijn gedachten zo helder mogelijk zijn, volg ik, althans dat beeld ik me in. Eigenlijk heb ik het gevoel dat mijn gedachten kristalhelder zijn. De psychische druk maakt me juist scherp, supergeconcentreerd. Ik weet niet waar ik al deze energie vandaan haal. Ik slaap niet, ik eet niet, en toch werk ik bijna twintig uur per dag. Ik voel mezelf niet meer, ik schrijf alleen maar, doe verslag, vertel. Ik pas goed op, wees maar niet bezorgd, mijn beste redacteur.




Amir heeft een vriend die Abbas heet. Abbas ziet eruit als een baywatcher. Hij heeft glad achterovergekamd haar, draagt een strakke spijkerbroek, een pet en kleurige T-shirts. Net als Amir is ook Abbas chauffeur voor buitenlandse journalisten. Maar in tegenstelling tot Amir is Abbas kwiek en niet bang, dat zegt hij in elk geval zelf. Terwijl Amir nooit een kritisch geluid laat horen over het regime, spreekt Abbas veel meer vrijuit. 'We leven hier in een gevangenis', zegt hij. 'We stikken langzaam.'

Abbas kijkt vol nostalgie terug op de jaren waarin hij kon reizen, geld had en een goed leven. 'Nu leven we in het slijk', zegt hij.

Maar Abbas is niet iemand die lang blijft kniezen. Gewoonlijk heeft hij een prima humeur. De enige zichtbare zorgen die hij heeft is hoe hij zijn vriendinnetjes voor elkaar verborgen kan houden, en vooral voor zijn vrouw. Hij vertelt tot in details hoe hij de een cadeautjes geeft, de ander uitnodigt voor een rondje door het park, hoe hij erin slaagt hun verjaardagen te onthouden, en vooral hoe hij tijdens de bombardementen iets extra's voor hen allemaal moet doen.

'Maar niet op de westerse manier', benadrukt hij alsof we weten wat hij met de 'westerse manier' bedoelt. 'Ik geef alleen maar wat cadeautjes, en misschien zoenen we. Het zijn eigenlijk geen girlfriends, maar friends', zegt hij peinzend.

Ik benijd Pascal, die Abbas als chauffeur heeft. Abbas doet namelijk wat bijna geen enkele chauffeur doet: hij overlaadt Pascal met verhalen.

Op een middag klopt Pascal opgewonden op mijn deur.

'Ik heb een deserteur ontmoet!' zegt hij als hij binnen is. Abbas heeft hem meegenomen naar een huis waar een paar verwanten van hem woonden. Ze praatten gewoon wat over de situatie, over of de mensen genoeg te eten hadden, over de gebouwen die geraakt waren, over het weer. Toen kwam er een jongeman binnen die ging zitten. Pascal vroeg waar hij vandaan kwam.

'Hillah', antwoordde hij.

'Hillah? Hoe was de strijd daar?'

'We hadden geen keus. We hadden geen wil. Ik ben weggegaan.'

'Weggegaan?'

'Ik ben weggerend. Niemand schoot, niemand ging me achterna. En hier ben ik.'

'Hij is gedeserteerd', legde Abbas uit. 'Gedeserteerd!'

Pascal heeft een primeur. Niemand anders heeft een deserteur ontmoet, de meesten van ons hebben eigenlijk helemaal niemand ontmoet. Wij moeten het doen met gecontroleerde interviews met theeverkopers en theedrinkers, batterijverkopers en batterijkopers, mensen die in de rij staan voor brood, mensen die brood verkopen. We hebben de hele tijd hetzelfde - Bagdad aan de buitenkant. Een buitenkant die zijn geheimen goed bewaart.

Op een avond vertelt Pascal mij fluisterend het verhaal van Abbas. 'Ooit had hij een hoge positie bij de militaire inlichtingendienst. Hij werkte voor het regime, maar hij twijfelde steeds meer. Hij hield zijn twijfel voor zich, maar toen hij de wreedheid van de onderdrukking doorkreeg, begon hij erover te praten met zijn directe omgeving. Een van zijn vriendinnetjes werkte in hetzelfde kantoor als hij. Na een tijd had hij genoeg van haar en hij wilde het uitmaken. Ze smeekte hem om nog één nacht. De volgende dag werd hij gearresteerd. Zijn vriendin had een microfoon in het bed geïnstalleerd. Ze had hem ertoe verleid om het regime te bekritiseren en hoewel Abbas niet veel gezegd had, kreeg hij vier jaar gevangenisstraf. Als hij die avond meer gezegd had, was hij er waarschijnlijk niet meer geweest. Toen hij vrijkwam, was hij zijn baan bij de inlichtingendienst kwijt. Daarna begon hij als chauffeur. Maar niemand mag dit verhaal weten totdat Saddam verdwenen is. Ook Amir niet.

Op een dag zal ik Abbas van Pascal lenen omdat Amir zijn familie wil bezoeken. Als ik bij Abbas' auto kom, zit hij te huilen. Ik stap in en vrees het ergste. Is iemand die hij kende door de bommen getroffen ?

'Mijn beste vriend is gisteren thuisgekomen van het front bij Nadjaf', snikt Abbas. 'Dood. We hebben hem gisteren begraven. Hij laat een vrouw en drie kinderen achter.'

Hamid was commandant van een afdeling aan het front van Nadjaf, zo'n tweehonderd kilometer ten zuiden van Bagdad. Ali weet niet hoe zijn vriend gedood is, alleen dat hij in de woestijn de dood gevonden heeft.

'Hij was als een broer voor me. We zijn in dezelfde straat opgegroeid, deden alles samen. We zijn samen in militaire dienst gegaan, we hebben altijd in dezelfde straat gewoond. Nu is hij er niet meer', vertelt Abbas.

'Hamid is al een martelaar', voegt hij bitter toe. 'Misschien ben ik wel de volgende.'

'Jij?'

'Als de Amerikanen hier komen, ga ik ook vechten. Ik zal ze nooit Bagdad laten innemen. Dan moet Pascal maar een andere chauffeur zoeken.'

De vorige dag had Amir gezegd dat hij iets met me moest bespreken.

'Als de Amerikanen Bagdad bereiken, kan ik niet langer voor je rijden.'

'Nee', zei ik en ik dacht dat hij zich dan wel in zijn moeders huis zou verstoppen.

'Dan moet ik mijn land verdedigen', zei Amir. 'Mijn broer heeft zich al aangemeld, nu doe ik het ook. Ik ga vanmiddag naar de Baath-partij om een wapen te halen.'

'Je moet doen wat je moet doen', antwoordde ik.

'Ze hebben gezegd dat ze alleen op militaire doelen zouden schieten. Sinds wanneer zijn zwangere vrouwen militaire doelen?'

Steeds meer Irakezen die ik tegenkom, hebben het erover dat ze de wapens zullen opnemen als de Amerikanen de stad willen innemen. Dat is wat de propaganda op tv ze voortdurend heeft ingeprent: dat het de verantwoordelijkheid van iedere burger is om voor het vaderland te vechten. Is dat de reden dat Amir en Abbas ineens besloten hebben om te gaan vechten? Of hebben alle chauffeurs de opdracht gekregen van het perscentrum om ons te vertellen dat ze graag martelaren willen worden? Dat ze tot de laatste druppel bloed zullen vechten? Zit Kadim hierachter?

Het is moeilijk om je voor te stellen dat Abbas voor Saddam vecht, na wat Pascal me verteld heeft.




Ik heb altijd al een hekel gehad aan het ministerie van Informatie, maar nu haat ik het. Ik haat het om het gebouw binnen te gaan, of naar het dak te moeten, waar we onze tv-reportages afleveren. De opnames worden steeds onderbroken doordat er vliegtuigen over de stad vliegen. Dan rent iedereen de trappen af om op de parkeerplaats te wachten tot de vliegtuigen verdwenen zijn. Alsof dat het echt veel veiliger maakt. Als ik mijn telefoon gebruik, ga ik aan de rand van het plein staan, zo ver mogelijk van het gebouw vandaan, maar nog wel op het terrein van het ministerie om mijn telefoon volgens de regels te kunnen gebruiken. De tv-opnames worden overdag gemaakt, want niemand wil hier 's avonds zijn. Het ministerie is immers een van de hoofddoelen van de Amerikanen.

Hoewel we het vreselijk vinden om op het ministerie te zijn, moeten we wel. Hier vinden de persconferenties plaats, hier staan de camera's, hier kunnen we bellen. Op een dag zijn we bij elkaar voor een briefing op de eerste verdieping, en terwijl de woordvoerder van het leger ons verslag doet van de laatste vorderingen op het slagveld, horen we vliegtuigen laag over de stad komen, dan een hevige dreun en een klap, vlakbij. Ruiten breken, er klinkt glasgerinkel. Iedereen stormt naar buiten. We vallen over elkaar heen en zijn ervan overtuigd dat we elk moment door een raket getroffen kunnen worden. Ik heb net als altijd mijn telefoon klaargezet en overweeg koortsachtig of ik hem zal achterlaten.

Nee, ik kan mijn telefoon niet achterlaten. Terwijl de mensen langs me heen stormen, pak ik zo snel ik kan de snoeren, telefoon en antenne en gooi alles in mijn tas. De vliegtuigen gieren over ons heen. Boem, boem, klinkt het als de bommen gegooid worden. Ik sluit mijn tas en race naar buiten.

Amir zit in de auto en heeft de motor al aangezet om ons zo snel mogelijk weg te kunnen brengen. Alija zit al in de auto. Ik gooi mijn telefoon in de kofferbak. Amir geeft gas en we rijden, weg, weg van deze vreselijke plek waar bijna alle doelwitten naast elkaar staan. Ik besluit dat ik hier nooit meer naartoe ga zolang het oorlog is.

In de loop van de avond gooien de Amerikanen een grote bom op het ministerie. Zowel het luchtafweergeschut op het dak als het kantoor van de minister wordt getroffen. De bovenste etages staan in brand. Volgens de geruchten bevond al-Sahaf zich in zijn kantoor toen de aanval begon. Hij is ongedeerd gebleven, maar de schrik zit er goed in. De volgende dag hangt er een briefje met de boodschap dat het perscentrum van het ministerie voor Informatie verplaatst is naar... Hotel Palestina. Vanaf nu kunnen we onze satelliettelefoons op onze kamers gebruiken, staat er. Wat een opluchting! Nu hoef ik niet langer voor acht uur op te staan, nu hoef ik mijn telefoon niet op het stoffige parkeerterrein op te zetten en hoef ik mijn radioreportages niet langer buiten te verzorgen. Nu hoef ik niet meer de held uit te hangen tijdens directe uitzendingen, terwijl ik ondertussen de hemel afspied naar vliegtuigen.

Oedai, Kadim en Mohsen verhuizen naar de oude kantoren van Iraqi Airways. Achter een tafel buiten zitten drie norse mannen. Op de tafel staat een kartonnen bordje met Perscentrum erop, en een foto van een hand die naar het kantoor achter ze wijst. Wat die mannen daar eigenlijk doen, wordt me nooit duidelijk. Ze hebben lange lijsten vol Arabische tekens, ze drinken thee en zitten te roken. God mag weten wat er op de lijsten staat.




'We wekken achterdocht', protesteert Amir. 'Het is niet goed om te vaak door dezelfde straten te rijden.'

'We houden er zo mee op', zeg ik.

Er is een man die ik graag weer zou zien. De vrijuit sprekende pater Albert. Ik zoek in alle kloosters van de stad, maar vind hem niet. Hij had me de naam van een klooster gegeven, St. Anna, maar niemand weet waar dat is, of niemand wil het zeggen. Als we rondjes hebben gereden door het christelijke district van Bagdad, Karada, wordt Amir nerveus en hij zegt dat we moeten omdraaien. Ik sta erop dat we nog even verder zoeken. We kloppen op deuren en vragen naar St. Anna, maar niemand heeft ervan gehoord. In een kerk wijst een man ons de weg. Een blauwe deur, zegt hij, maar we kunnen hem niet vinden.

'We worden gevolgd', piept Amir ineens. En inderdaad volgt een zwarte auto ons door de smalle straten. We rijden snel naar de grote weg. De auto blijft ons volgen tot we afslaan naar de parkeerplaats bij het hotel. Dan rijdt de wagen zachtjes voorbij.

'Verdomme, ze hebben mijn nummerbord genoteerd. Zodra ze een blond hoofd zoals dat van jou zien, ruiken ze onraad. Ze denken dat we iemand zoeken die we niet mogen zoeken. Ik zag die soldaten in mijn spiegel en wilde ertussenuit knijpen, maar jij moest zo nodig die pater vinden. Sorry, maar mij krijg je niet nog een keer mee naar die buurt.'

De angst ligt dezer dagen als een klamme hand over Bagdad. Iedereen let op elkaar. Ook degenen die Bagdad besturen, zijn bang, bang om door de Amerikanen verpletterd te worden, bang om voor de ogen van hun onderdanen te worden gevangengenomen, vernederd of gedood.

Ik slenter naar het hotel, teleurgesteld dat ik pater Albert niet heb gevonden. Terwijl ik door de glazen deur naar binnen loop, hoor ik Kadims stem door de luidsprekers: 'Persconferentie van de minister van Defensie, nu meteen. Iedereen wordt verzocht direct zijn plaats in te nemen.'

Het kan geen kwaad om te horen wat de minister van Defensie te zeggen heeft. Bovendien is het tijd om Kadim en Oedai mijn goede wil te tonen. Ik ben geen ijverige bezoeker van de dagelijkse briefings en krijg al voortdurend reprimandes van Kadim.

De soldaten hebben hun plaatsen al ingenomen. Ze staan in het gelid in twee rijen vanaf de receptie tot in de vergaderzaal met hun geweren in de aanslag. Ik ga zo zitten dat Kadim me kan zien. Zo maak ik alvast een goede beurt.

'Heb je de toespraak van Saddam op tv gezien?' vraagt Antonia. Ik schud mijn hoofd, terwijl de eeuwig en altijd goed geïnformeerde RTL-correspondente me op de hoogte brengt. Niets opzienbarends. Het meest verrassende is eigenlijk dat de man ook op de zevende dag van de oorlog nog een tv-toespraak houdt. Want ondanks de pogingen van de Amerikanen om de Irakese tv-zenders te raken, zijn ze nog steeds in de lucht. Op een ochtend waren ze verdwenen, maar na een paar dagen kwamen ze terug. De Irakezen hebben verschillende mobiele zenders en de Amerikanen weten niet waar die zich bevinden. De uitzendingen zijn van groot belang om de strijdlust van de mensen aan te wakkeren en om te appelleren aan hun vaderlandsliefde. ledere dag, via opnames of herhalingen, is de president in beeld om te vertellen over dappere gevechten en de noodzaak voor gezamenlijk verzet. Hij geeft ook iedere Irakees zelf de verantwoordelijkheid voor de verdediging van het land.

'Wacht niet op een commando, neem zelf het initiatief als jullie worden aangevallen of als de vijand dichterbij komt', heeft hij vandaag gezegd.

'Moeten ze soms de zandzakken die op de straathoeken liggen naar de Amerikanen gooien?' lacht Antonia, terwijl ze haar haar naar achteren gooit. Antonia is een fascinerende vrouw. Ondanks zandstormen, regen, wind en bommen ziet ze er altijd uit alsof ze in een shampooreclame optreedt. Ze is de populairste tv-ster van Duitsland en heeft de bijnaam 'Reporter Leeuwenhart' vanwege haar messcherpe en geëngageerde reportages. Vanwege het strakke schema van RTL heeft ze zelden tijd om de stad in te gaan en wanneer we elkaar 's avonds tegenkomen op de plek waar de live-uitzendingen worden opgenomen, vertel ik haar over de stemming in de stad, terwijl zij mij bijpraat over het nieuws.

Na veertig minuten wachten komt de minister van Defensie de zaal binnenstormen. Hij is de dikste Irakees die ik ooit gezien heb. De zaal is barstensvol soldaten. Sommigen houden hun blik op de deur gericht, anderen op ons. De kalasjnikovs zijn geheven. Denken ze dat de CIA in de zaal zit? Met een liquidatieplan? Als ik erover nadenk, vind ik het wel logisch. De veiligheidsmaatregelen rond de Amerikaanse minister van Defensie zullen dezer dagen ook wel vrij indrukwekkend zijn.

De stem van de minister dreunt door de zaal.

'De vijand heeft gisteren geprobeerd om Nadjaf te omsingelen', zegt Soeltan Hasjim Achmed om te beginnen. 'Maar we hebben hun linies kunnen breken met onze aanvallen en ze hebben zich teruggetrokken in de woestijn, na grote verliezen.'

Ik denk aan Hamid, die bij Nadjaf is gevallen. Zal hij genoemd worden? Of zijn medesoldaten? Nee, volgens de brede man in groen uniform hebben de Amerikanen grote verliezen geleden. Dat moet hij wel zeggen omdat hij op een podium zit met het portret van Saddam Hoessein achter zich.

Als Hamid een graf krijgt in Bagdad, komt hij niet in de statistieken voor als oorlogsslachtoffer. Die bestaan niet in Irak, nu niet en niet tijdens de vorige Golfoorlog. De autoriteiten maken militaire verliezen nooit openbaar, alleen de overwinningen. 'De Irakezen zetten hun heroïsche jihad tegen de invasiemacht voort', staat vanochtend in al-Thawra te lezen. Het bericht over de Irakezen die de Britse en Amerikaanse troepen terugdringen is doorspekt met details: 'Een helikopter, elf tanks, twaalf pantserwagens en twee onbemande vliegtuigen zijn onschadelijk gemaakt. We hebben de vijand grote schade toegebracht, een groot aantal doden en gewonden bleef achter op het slagveld. Hun strijdkrachten verkeren ongetwijfeld in shocktoestand en chaos dankzij het moedige verzet van onze soldaten.' Geen woord over de duizenden Irakese soldaten die volgens de Amerikanen zijn gedood in de woestijn bij de slag om Nadjaf. Die worden, net als Hamid, alleen herdacht door hun naasten.

Plotseling wordt het stikdonker. De stroom is uitgevallen. Iedereen blijft rustig zitten, dat is waarschijnlijk het veiligst in een zaal vol bewapende mannen. Ik wil niet graag zo'n man op zijn tenen trappen. Een paar zaklampen zenden dunne lichtbanen door de zaal als Kadim iedereen naar buiten dirigeert. Als een kudde schapen met schrijfblokken worden we de zaal uitgedreven met het verzoek de zaklampen te volgen naar het Sheraton Hotel aan de overkant van de parkeerplaats.

'Ik ga ervandoor', fluistert Antonia en ze sluipt weg uit de kudde. 'Ik heb een live-uitzending. Houd me op de hoogte als er iets gebeurt.'

We vinden een plaatsje in de nieuwe zaal en wachten opnieuw op de minister. Even later verschijnt de man in het uniform maat XXXL op het nieuwe podium en hij gaat onverstoorbaar verder. Terwijl hij het heeft over de Irakese vorderingen in de oorlog, horen wij die in volle hevigheid doorgaan. Er klinken doffe dreunen van bommen die inslaan, maar we weten niet waar. De minister van Defensie wil niet toegeven dat de bommen de verdedigingslinies rond Bagdad hebben verwoest.

'Zoals jullie weten, kennen wij Irakezen de woestijn. Zelfs al zijn onze loopgraven maar zestig centimeter diep en een halve meter breed, toch zijn ze effectief. Al slaat er op tien meter afstand een bom in, dan nog zijn onze soldaten ongedeerd', zegt Soeltan Hasjim Achmed en hij noemt de Amerikanen laf. 'Ze bombarderen vanaf zulke grote hoogtes dat ze niet nauwkeurig kunnen richten, ze durven niet van man tot man te vechten. De vijand heeft de capaciteit om te doen wat hij wil, maar waar wil hij heen? Hij moet deze stad aanvallen om te winnen en dat zal hem duur komen te staan. De vijand dacht dat deze oorlog maar vijf tot zeven dagen zou duren. Zelf zou ik graag zien dat de oorlog morgen voorbij is en dat de vijand zich terugtrekt. Maar als hij voortduurt, betekent dat grote verliezen voor de vijand. De vijand kan over vijf tot tien dagen rond Bagdad staan, maar het zal ze niet lukken de stad in te nemen.'

Ik kijk op de klok. Ik moet gaan om een directe uitzending op tv te halen. Ik sta voorzichtig op en sluip naar de deur om niet te storen. Maar nee, de deur is op slot. Ik probeer een andere deur. Ook die is op slot. Een soldaat komt op me af en wijst me terug naar mijn plaats. Ik wijs op de klok en dan op de deur. Kadim komt eraan.

'Ik moet weg', zeg ik.

'Je kunt niet weggaan voordat de minister weggaat.'

'Ik heb over tien minuten een live-uitzending.'

'Je kunt niet weggaan voordat de minister weggaat.'

'Maar wat moet mijn tv-zender doen zonder mij?'

'Je kunt niet weggaan voordat de minister weggaat.' 'En jij kunt me niet weigeren om de zaal te verlaten', zeg ik en ik voel dat ik genoeg heb van het hele ministerie. Ik merk dat ik mijn beheersing verlies, en neem mijn toevlucht tot de retoriek van de Irakezen zelf: 'De president heeft vandaag een belangrijke toespraak gehouden en ik heb me erop voorbereid om mijn kijkers daarover te vertellen.'

'Je kunt niet weggaan voordat de minister weggaat.' 'Sorry, meneer Kadim. Is een minister van Defensie belangrijker dan Saddam Hoessein?'

Kadim boort zijn blik in de mijne, draait zich om en loopt weg. De deur blijft op slot. Ik weiger weer te gaan zitten en blijf bij de deur wachten. Het duurt een eeuwigheid.

Dan klinkt het geschraap van stoelen en de minister van Defensie loopt wijdbeens de zaal uit. Pas als hij goed en breed het hotel uit is, mogen wij de zaal verlaten. Ik kan fluiten naar mijn live-uitzending. Ik moet bellen om te zeggen dat ze me als een gijzelaar hebben vastgehouden in het Sheraton. Het is 1-0 voor Antonia, die er op tijd vandoor is gegaan.

Ik ga snel naar haar toe om verslag te doen van de toespraak van de minister, zodat ze mij voor de volgende uitzending kan bijpraten over de toespraak van Saddam. Op een plastic stoel zit haar oppasser. Hij spreekt Duits en luistert alles af wat ze rapporteren. Ze hebben steeds ruzie over wat ze mag zeggen. Hij is koppig en streng, maar Reporter Leeuwenhart is niet voor één gat te vangen. De oppasser vindt het maar niets als ze het woord 'regime' gebruikt, omdat hij vindt dat dat woord een negatieve lading heeft. In plaats van 'Saddams regime' moet ze 'de Irakese regering' zeggen. Bovendien mag toch wel verwacht worden dat ze een klein beetje respect toont door hem 'President Saddam Hoessein' te noemen en niet alleen 'Saddam Hoessein'. Iedereen zegt toch ook steeds 'president George Bush' en niet alleen 'George Bush', of niet soms? Als ze klaar is met de uitzending, staat hij op. 'Ik vind dat je meer over kinderen moet vertellen.' 'Maar het onderwerp van vandaag was "oorlog en politiek."' 'Toch vind ik dat je meer over kinderen moet vertellen.' 'Ik heb het toch de hele tijd over kinderen. Luister je niet goed?' sist ze zo doordringend als een Oostenrijkse maar kan, en draait zich om. Haar lippen zijn twee smalle streepjes en haar ogen schieten vuur.

Ik wacht tot het mijn beurt is voor de live-uitzending. Gelukkig word ik door niemand gevolgd. Ik kan alles zeggen wat ik wil, want de spionageschool in Bagdad is nog niet zo geavanceerd dat ze Noorse lessen geven.

Het dak en de tuin van het hotel staan vol camera's en verslaggevers. Het is lopendebandwerk. Nieuwsbureaus zoals Reuters en AP nemen hun posities in met camera's en satellietverbindingen over de hele wereld en verhuren tijd. Tien minuten per keer voor enorme bedragen, en de vraag is groot. Er wordt gevochten om zendtijd. Mijn vaste opdrachtgevers, de publieke zenders van Noorwegen, Zweden en Denemarken, bestellen een week van tevoren.

Naarmate de oorlog voortduurt, krijg ik steeds meer werk. Ik lever mijn reportages aan de Noorse, Zweedse, Deense, Finse en Nederlandse tv en aan diverse radiostations. Af en toe ook aan BBC World en de Canadese zender CBC, maar dan zonder mijn naam te gebruiken, omdat ik vrees dat Oedai en zijn mannen mij zullen straffen en in het ergste geval het land uit gooien als ik iets verkeerds zeg.

Op een avond doe ik verslag voor de Nederlandse tv vanaf het dak van Hotel Palestina, als mijn aandacht getrokken wordt door een man op een stoel recht tegenover me. Hij staart in het donker naar me met priemende en boze ogen. Ik raak de draad kwijt van het verhaal dat ik aan het vertellen ben. Heb ik net gezegd dat je niet kunt bouwen op wat de mensen in Bagdad zeggen omdat die in een dictatuur leven? Ik word boos op mezelf, word ik nu het land uitgezet alleen omdat ik onvoorzichtig ben geweest? Ik moet mijn Engelstalige uitzendingen schrappen, schiet het door me heen. Ik verman me, pak de draad weer op en zeg iets over de burgerbevolking die getroffen is, over de gewonden in de ziekenhuizen, de doden. 'Kinder, kinder — verletzte Kinder' gonst het in mijn oren na van het gesprek dat Antonia met haar oppasser had.

Ik sluit af met iets over gewonde kinderen.

Als de uitzending afgelopen is, loop ik snel langs de starende man. Misschien weet hij niet wie ik ben. Ik zie dat hij blijft zitten voor de camera van Reuters om toe te zien op de volgende verslaggever, een levendige brunette, die in een razend tempo en lispelend haar reportage brengt. In het Spaans.




Op zevenentwintig maart is Josh jarig. Hij geeft een feestje op zijn kamer op de vijftiende verdieping. Hij is de aardigste en behulpzaamste man in Hotel Palestina, dus ik wil hem een cadeau geven. Vind dat maar eens in een platgebombardeerd Bagdad. Ik rijd rond met Amir. Er zijn alleen maar een paar levensmiddelenwinkels open, geen cadeau te zien. Ik denk aan al die keren dat Josh me 's ochtends heeft gebeld om me uit te nodigen voor het ontbijt. Hij trakteert dan op drie soorten pap: met bananensmaak, met rozijnen of plain, dus gewone havermoutpap. Daarbij heeft hij allerlei soorten koffie en thee. Ik móét een cadeau voor hem vinden. Uiteindelijk vraag ik Amir om me naar de boekenmarkt te brengen, misschien vind ik daar iets. Amir stopt de auto, er loopt een man voorbij met een mand zelfgebakken preibroden op zijn hoofd. Het gebied is verlaten en verwaaid. Behalve de preibrodenverkoper is er niemand te zien. De dwarsstraatjes van de boekenmarkt zijn leeg. Losse papieren dwarrelen in de wind, de luiken voor de ramen zijn gesloten. De wind grijpt alles wat los zit. Afval, bladeren en plastic zakken dansen een trieste wals door de lucht.

Een klein winkeltje is open en verkoopt schrijfwaren, A4-papier, ordners, nietmachines. Ik pijnig mijn hersens af en vraag me af of ik hier iets van cadeau kan geven. Ik draai een nietmachine om en om, maar wat moet Josh ermee? Mooi ingepakt met extra nietjes erbij? De man van de winkel kijkt me nieuwsgierig aan. Hij vraagt zich zeker af wat ik met kantoorartikelen moet. Ik uit mijn verbazing dat hij überhaupt open is.

'Thuis vlieg ik tegen de muren op. Ik word gek van het nietsdoen', antwoordt hij. 'Maar het is bijna nog erger om hier te zijn. Nu zit ik alleen maar op klanten te wachten.'

'Is er al iemand geweest?'

'Je bent de eerste van vandaag', zegt hij en hij kijkt uit over de trieste straat en zegt een paar frases op waarmee hij Saddam eert. Halfhartig. Maar hij moet wel. Want wie is die donkerharige vrouw die ik bij me heb?

Dan zie ik ze. Grote ingebonden boeken met roze, lila, zwarte en groene kaften. Ze hebben gladde gelinieerde bladzijden. Een perfect dagboek. Opgewekt overweeg ik welke kleur ik zal nemen. Roze is te vrouwelijk, lila te licht, zwart te deprimerend. Groen zou kunnen, want dat is de kleur van de hoop. Mijn blik valt op de plank eronder. Er moet haast een kleine fee in de winkel zijn die het tevoorschijn heeft getoverd: een mooie kaart met een roze beertje, waarop Happy Birthday staat. Als ik de kaart openvouw komt er een iel piepend geluid uit: Happy Birthday to you. Ik vouw de kaart snel dicht om de batterij te sparen. Merkwaardig, dat je zoiets hier vindt.

Met een klein clubje vieren we 's avonds de verjaardag van Josh. Sky-verslaggever David hangt in een lage leunstoel. Hij groet even arrogant als altijd, met een rake opmerking en met zijn enigszins geaffecteerde Oxford-accent. David heeft tegelijk met Tony Blair gestudeerd, en met zijn licht grijzende, naar achteren gekamde haar en nonchalante stijl lijkt het altijd alsof hij zojuist als de grote winnaar teruggekeerd is van een golftoernooi.

Tim zit een beetje in elkaar gezakt in de andere stoel en fluistert me toe dat hij zijn vijf kinderen mist. Rémy van Le Monde zit op het bed en wordt vooral in beslag genomen door de kaart die Josh van internet heeft gedownload, een enorm document dat op de website van de University of California staat. Vejlko en Milan, de twee Servische cameramannen die Sky op het laatste moment heeft ingehuurd toen de eigen fotografen besloten te vertrekken, zitten op de grond met hun rug tegen de muur geleund en met een plastic glas met brandy van het merk Champagne in de hand.

De Red Hot Chili Peppers dreunen op de achtergrond. Josh staat midden in de kamer. 'Toen ik hier vanmiddag terugkwam, stond het karretje van de schoonmaakster voor de deur. Ik ging naar binnen en liep naar de badkamer. Ik verstijfde en de schoonmaakster ook. Met haar mond vol tandpasta stond ze mijn elektrische tandenborstel uit te proberen!' Hij lacht en vertelt dat hij de schoonmaakster de tandenborstel cadeau heeft gedaan.

Als hij klaar is met zijn verhaal, geef ik hem mijn cadeau. Een roze licht schijnt over zijn gezicht terwijl het verjaardagsdeuntje klinkt. Dat schijnsel was me in het verwaaide winkeltje niet opgevallen. De Red Hot Chili Peppers worden zachter gezet zodat iedereen Happy Birthday kan horen. Het is alsof het iele piepende geluidje uit een andere wereld komt.

Dan klinkt een dreun en het hotel trilt. Het gebouw wiegt heen en weer. Ik ren de gang op, weg van de ramen. De anderen, behalve Milan die bij de muur blijft zitten, gaan het balkon op. Ik zet de deur van de kamer zo ver open dat ik wat kan zien. In het westen, aan de andere kant van de Tigris, zie ik vaag iets wat op rookbommen lijkt. Ik sluip naar de anderen. Lichtflitsen schieten langs de hemel, het geknetter en geflits van het luchtafweergeschut is overal om ons heen te horen en te zien. Weer klinken explosies. Verschillende gebouwen in de wijk rond het ministerie van Informatie staan in lichterlaaie. Zoeffff, een raket en een verblindend licht schieten langs het hotel. We horen hoe de raket ergens aan de andere kant van de rivier inslaat en doel treft. Ffffffftt, nóg een, sssssj, weer een, woeoeoesj, en nóg een. Opnieuw wiegt het hotel heen en weer. Maar we kunnen niet naar binnen gaan, het is alsof we het móéten zien. Als er een tomahawk op ons af komt, maakt het toch niet uit of we op het balkon staan of ons in de badkamer verstoppen. David rent naar binnen voor een snelle reportage. Wij hebben geen uitzendingen meer waarin we verslag kunnen doen. We staan buiten in de nacht onze brandy te drinken. De lichtflitsen van het luchtafweergeschut versieren de lucht om de inwoners van Bagdad toch vooral te laten zien dat de verdediging werkt. Een gebrekkige verdediging tegen een onophoudelijke stroom kruisraketten en bommen die de B52-bommenwerpers van duizenden meters hoogte laten vallen. Terwijl we naar de hemel kijken, waken moeders over hun doodsbange kleine kinderen en over de wiegjes met te vroeg geboren baby's. De grotere kinderen tellen de bommen, terwijl hun vaders in angst zitten dat hun huis geraakt zal worden en boven hun hoofden zal instorten. Waarschijnlijk voelen veel mensen deze nacht een angst die ze nog jaren lang zal achtervolgen.

Als het lawaai wegsterft, horen we dat allemaal, en ondanks alles moeten we lachen. Josh heeft de verjaardagskaart van zich af gegooid toen de bombardementen begonnen. Daar ligt de kaart, die zich van geen kwaad bewust is, nog steeds met dezelfde metalige klank Happy Birthday te spelen.

'Goed spul heb je gekocht, zeg', koert David. 'In die kaart zitten de beste batterijen van Bagdad. Heel wat anders dan die in dat Zwitserse merkhorloge van Josh!'

Josh' horloge heeft het de vorige nacht tijdens de bombardementen begeven. Toen de zwaarste bom insloeg in het presidentiële paleis tegenover ons, bleef zijn horloge voorgoed stilstaan op 21 maart, 01:15 uur plaatselijke tijd.

De verjaarsgasten vallen stil. We zijn allemaal uitgeput door slaapgebrek. Het is alsof we gevoelloos geworden zijn, immuun voor humor, voor brandy, voor angst, voor honger. We leven een gevoelloos bestaan, het bestaan van trauma en insomnia.

De gordijnen bewegen door de warme avondbries. We zitten zwijgend bij elkaar. Nu het niet langer mogelijk is om Bagdad te verlaten, zijn de discussies over angst in het niets opgelost. Het is niet bon ton, ja, het is zelfs bijna taboe om erover te praten. Sinds de oorlog begonnen is, heb ik nog nooit iemand ook maar met een woord de angst horen benoemen. Natuurlijk zijn er veel mensen bang, maar je mag je angst niet tonen. We zijn nu eenmaal hier, er is geen nooduitgang of een weg terug. Als het bombarderen op zijn hevigst is, kijken we allemaal naar de lucht, door de balkondeur, naar de eeuwigheid — maar we vermijden het om de angst in de ogen te kijken.

Ik bedank Josh voor de brandy, doe mijn zaklamp aan en daal kalm de trap af. Een andere zaklamp is op weg naar boven. Het is Lindsay van Channel 4. Ze blijft staan en kijkt me onderzoekend aan. 'Gaat het?'

Ik knik, maar ineens, nu ze ernaar vraagt, gaat het helemaal niet. Wij blijven praten bij het schijnsel van onze zaklampen, over de oorlog en Saddam, over de Amerikanen en alle geruchten. 'Je zou niet alleen moeten slapen', zegt ze. 'Waarom kom je niet bij ons slapen? We kunnen er een extra bed uit het kantoor bijzetten', biedt ze aan. 'Omdat Timothy er is, ben ik 's nachts niet bang.'

De mythe van de geharde oorlogscorrespondenten is ontkracht. In Bagdad zijn veel van de correspondenten volwassen vrouwen met een goed ontwikkeld moederinstinct. Maar ook zij houden zich aan hun eigen regels: je mag anderen troosten, ze beschermen, maar nooit, nooit over je eigen angst praten.

'Kom in elk geval eten, als je wilt', zegt Lindsay en dan gaan we met onze lampen elk een kant op. Zij omhoog naar de twaalfde verdieping en ik naar beneden naar de zesde.




Het eten bij Channel 4 is niet te versmaden. Elke avond tegen een uur of tien, wanneer de laatste berichten zijn doorgegeven, gaan ze met hun gasten om de tafel zitten. Lindsay en Timothy hebben een goed uitgeruste keuken, zowel wat kookgerei en kookpitten als ingrediënten betreft.

Bovendien hebben ze vier magnetrons. Maar die worden geen van alle gebruikt voor het bereiden van eten. Ze zijn geaard aan het lichtnet en staan altijd aan. ledere nacht voordat ze gaan slapen, stoppen Lindsay en Timothy met veel moeite alle computers, satelliettelefoons en de gevoelige montageapparatuur in de magnetrons. Timothy, die officier is geweest in het leger van lan Smith in het voormalige Rhodesië, heeft een theorie dat de magnetron de apparatuur zal beschermen tegen e-bommen - de nieuwe bommen die elektromagnetische stralen schijnen te sturen en in een oogwenk alle elektronische apparatuur verbranden - alle harddisks, alle camera's en alle telefoons. De elektromagnetische straling kan niet tot in de magnetrons doordringen, aldus Timothy. Op die manier zal Channel 4 de enige zender zijn die nog kan uitzenden.

Op het balkon hebben ze generatoren staan, die hun computers en redigeerapparatuur van stroom voorzien. Ze hebben diverse satelliettelefoons, sommige legaal, andere stiekem. Verder heeft Timothy drie telefoons van het merk Thuraya binnengesmokkeld, ondanks het strenge invoerverbod. De Irakezen zijn ervan overtuigd dat Thuraya-telefoons gebruikt kunnen worden om raketten mee te sturen. Bovendien zijn ze moeilijker te controleren dan de gewone satelliettelefoons, die veel plaats innemen, en zijn ze heel snel op te zetten. De Thuraya-telefoon is niet groter dan een mobieltje en werkt bijna even goed als een satelliettelefoon. Timothy heeft het hele hotel afgezocht op verstopplaatsen. Eén telefoon heeft hij verstopt in een gat in een buis tussen de achtste en de negende verdieping. De buis zit vol kalk en stof, en hij heeft de telefoon in een plastic zak onder wat rotzooi neergelegd. De tweede telefoon heeft hij verstopt onder een losse tegel in de badkamer en de derde heeft hij achter een kast tegen de muur geplakt.




Elke ochtend kun je een spoor van zweetdruppels volgen vanaf de kelderuitgang van Hotel Palestina tot op het dak. Op alle zeventien verdiepingen vermengt een zweetdamp zich met de geur van zand, vuil en afval, dat niet langer wordt opgehaald. Op de trap voel ik soms ineens iemand achter me, die zwaar hijgt, of die voorbij stormt op weg naar beneden: een kletsnatte man in een Puma-shirt, shorts en zweethandjes die me een kleddernatte zoen op beide wangen geeft en 'Ciao bella!' roept, om vervolgens snel verder te rennen. Dat is Lorenzo, die voor de komende Mount Everest-expeditie traint. ledere ochtend rent hij twee uur lang de trappen van Hotel Palestina op en neer, of er nu bommen vallen of niet.

Daarna is hij de vrolijkste man van de wereld. 'Vuoi un cappuccino?'

Lorenzo heeft een enorme voorraad zakjes met cappuccinopoeder, die hij op twee manieren serveert: Caldo o freddo. Warm of koud.

Vanochtend verbijt hij zich omdat hij de marathon van New York is misgelopen. 'Ik heb alles geregeld: het vliegtuig, het hotel en de inschrijving. Ik had niet verwacht dat deze oorlog zo lang op zich zou laten wachten. Hij had in januari moeten beginnen, dat was me beter uitgekomen, ik ben bang dat de Mount Everest-expeditie ook aan mijn neus voorbijgaat. Ze vertrekken begin mei; alleen als de oorlog met Pasen afgelopen is, haal ik het misschien', zegt hij peinzend. Maar ik ben ook niet optimaal getraind, dat traplopen is een beetje eenzijdig op den duur. Stel dat het oorlog in Afghanistan was geweest, dan had ik door de bergen kunnen lopen. Wat vind je van mijn cappuccino ?'

Lorenzo praat zo snel dat hij niet alle woorden meekrijgt. Hij praat zoals hij leeft. In allegro.

We zitten in de twee leunstoelen die zijn kamer rijk is, met de rug naar een van de bedden die Lorenzo tegen de muur omhoog heeft gezet. Overal staat eten: pasta, tomatenblikjes, groentes, uien, prei en sla. Iedereen houdt zijn eigen eetgewoontes in de oorlog. Lorenzo blijft zichzelf door pasta te koken in zijn waterkoker. Met lokale chili en tomaat maakt hij pasta all'arrabbiata. Stefan uit Duitsland heeft zijn kamer vol blikjes worst. Rémy hamstert rode wijn en sigaretten, terwijl Janine een kast vol chocolade, pakken koekjes en toffees had voordat ze besloot te vertrekken. Josh heeft echt alles in kant-en-klare porties. Hij warmt ze in de magnetron op en hopla, dan heeft hij chicken curry, vegetable stew of christmas pudding. Zelf heb ik een enorme keus aan dadels, pistachenoten en rozijnen.




Op een dag hoor ik een bericht dat me de stuipen op het lijf jaagt. Vijf journalisten zijn verdwenen. Definitief, naar het lijkt. Gewapende mannen van de veiligheidsdienst zijn tegen vijf uur in de ochtend hun kamers binnengedrongen. Met een geweerloop tegen hun hoofd kregen ze het bevel om hun spullen te pakken en te vertrekken. Een verslaggever die de kamer met ze deelde, vertelt me wat er gebeurd is. Als ik hoor wie het zijn, gaat er een schok door me heen. Drie van hen zaten in de groep toeristen waarmee ik het land ook binnengekomen zou zijn als ik niet op het laatste moment een journalistenvisum gekregen had. De andere twee zijn Irak binnengekomen op een visum om als menselijk schild te dienen. Ze hadden alledrie een kamer als journalist geboekt in Hotel Palestina. Ik ga meteen naar Kadim om te vragen waar ze zijn.

'Ze deden alsof ze journalisten waren, maar eigenlijk zijn het spionnen', zegt hij.

'Maar waar zijn ze?'

'Dat weet ik niet. Ze zijn nu in handen van de veiligheidsdienst.'

'Je moet me vertellen waar ze zijn!'

'Hou erover op!' sist Kadim. 'Ik weet er niets van.' Hij draait me zijn rug toe.

De journalisten in Hotel Palestina spreken af dat we de zaak zullen overlaten aan het Internationale Rode Kruis, dat zich nog steeds in Bagdad bevindt en dat meer mogelijkheden heeft dan wij om ergens achter te komen. Ik breng de Zwitser die het kantoor van het Rode Kruis leidt ettelijke malen een bezoekje om te horen hoe het met de opsporing gaat. Maar geen enkele keer heeft hij iets nieuws te vertellen.

'Om eerlijk te zijn, ik heb geen idee', fluistert hij. 'We weten niet waar ze zich bevinden.'

Melinda belt me vanaf de tweede verdieping. 'Als je bang bent, kom dan naar me toe. Beloof me dat. Niemand moet eigenlijk alleen slapen na deze ontvoering. Bovendien zit ik dichter bij de begane grond', zegt ze. Ze belt me geregeld op om te vragen hoe het met me gaat. 'Zet een van je bedden tegen het balkon', spoort ze me aan. 'Dat beschermt je tegen rondvliegende splinters. En vergeet niet dat je je bad altijd moet vullen. En geld en je veiligheidsuitrusting bij de hand moet hebben. Zet een stoel voor de deur en doe de veiligheidsketting ervoor.'

Weer zijn het de vrouwen die het best voor elkaar zorgen. Ook tijdens crises.




'Ga erheen! Pak een auto en rijd ernaartoe!'

Kadim staat in de receptie te commanderen. Buiten is het pikdonker.

'En onze tolk dan? En onze oppasser?'

'Ga er nou heen!'

Sprakeloos kijken we naar de gebarende Kadim. We hangen in de receptie rond om het laatste nieuws te horen, en ineens worden we naar buiten gedirigeerd. Het is voor het eerst dat we toestemming hebben om 's avonds een ritje te maken. Gelukkig heb ik mijn schrijfblok in mijn zak, dus ik ben er klaar voor. Maar Alija slaapt vannacht thuis en Amir is nergens te bekennen.

'Spring erin!' roept Pascal.

Het is een akelig gevoel om in colonne door het donker te rijden. Als de Amerikanen ons vanuit de lucht zien, zouden ze wel eens kunnen denken dat we heel iets anders zijn. Een Irakese minister misschien, die met zijn lijfwachten op weg is naar een belangrijke vergadering. Béng! Afgelopen. Maar waar moeten we eigenlijk heen, en waarvoor?

'Naar al-Nasser, in het noorden van Bagdad. Een bom is daar net op een marktplein ingeslagen, schijnt het', zegt Abbas ter informatie.

We zwijgen terwijl Abbas ons naar de markt brengt.

Nog voor we de auto uitstappen, horen we het geschreeuw. Hartverscheurende kreten klinken in mijn oren. De chauffeurs laten de koplampen branden, een enkeling heeft een zaklamp. Op een straathoek branden een paar fakkels. Verder is het volkomen donker.

Al struikelend lopen we naar het marktplein. Om ons heen liggen verwrongen ijzeren staven en kapotte kisten. De kraampjes en bijna alle waar liggen kapot op de grond. Iemand schijnt met zijn zaklamp in een krater die veroorzaakt is door een raket.

We worden omringd door mensen, bewoners en marktlui. Sommige omstanders slaan zich van wanhoop op de borst. Anderen kalmeren hen. Ik ben Abbas en Pascal in de chaos kwijtgeraakt en sluit me bij een andere tolk aan.

'Kijk, op die stoep zaten verschillende kinderen, nu zijn ze allemaal dood', jammert een man. Een schoentje is het enige wat is overgebleven van de kinderen. De stoep ligt vol bloed. De muur van het huis erachter zit er ook onder. Overal liggen glas- en metaalsplinters. De kinderen zijn nog maar een paar uur geleden dood of stervende van de stoep opgeraapt en weggedragen.

'Er vloog iets laag over ons heen, we hoorden het suizende geluid van de raket. Daarna zagen we rook en overal lichamen. Lichamen zonder hoofd, zonder armen, zonder benen', vertelt een man, 'De gewonden lagen te creperen tussen de doden, de mensen begonnen ze af te voeren, overal stroomde bloed.'

'Hoeveel doden zijn er?'

'Ik heb er zelf vijftig geteld', zegt een oudere man. Hij huilt en wendt zich af, dan laat hij het hoofd hangen en baant zich een weg door de menigte.

's Middags is de markt altijd op zijn drukst en juist toen begonnen er vliegtuigen boven het plein te cirkelen. Als in een nachtmerrie was het plein ineens vol bloed en geschreeuw.

'Een bloedbad, een bloedbad', zegt een vrouw monotoon. 'Een bloedbad.'

Er staan al verschillende kisten in de moskee. Buiten staan de verwanten van de doden en gewonden bij elkaar. De een heeft het over zijn neef, een ander over een neefje, weer iemand anders over een tante.

'Waar is die democratie van jullie?! Waar is die humaniteit van jullie?' roept een oudere man. Hij heeft zijn kleinkind verloren.

Ik zie Pascal en Abbas in de menigte. Ze zijn op weg naar een ziekenhuis om een beeld te krijgen van de omvang van de ramp.

'Er zijn al ongeveer zestig slachtoffers binnengekomen', zegt de arts. 'Bij de meeste kon ik meteen een doodsattest uitschrijven.'

Pascal en Abbas gaan het ziekenhuis binnen. Ik loop naar de binnenplaats, via een paadje achter het gebouw. Daar staat het lijkenhuisje. De deur is open. Binnen is het stampvol. In stapelbedden van drie hoog liggen de slachtoffers. Het bovenlijf van een jongen in een Adidas-broek en wit T-shirt is helemaal opengereten. De kant waarin zijn hart zit is helemaal kapot. Zijn gezicht zit onder het bloed.

Van een andere jongen, een tiener, is de schedel verbrijzeld. Hij ligt op zijn zij. Zijn hoofd is een gapend gat. Flarden huid en stukjes haar zijn teruggelegd over zijn schedel, helemaal stijf van het bloed.

Twee kinderen liggen samen op een brits. Met wijdopen ogen en monden lijken de bloederige lichaampjes naar elkaar te grijpen. Hun gespreide vingers raken elkaar aan. Hun kleren zijn kapot, hun lichamen zitten vol diepe sneden.

Een ronde vrouw met een abaya en een zwarte sjaal ligt op haar rug. Het bloed dat uit haar neus en mond is gestroomd, is opgedroogd. Haar wijde jurk is helemaal open. Een arm ligt bloot. Er steken gebroken botten uit.

Een jonge vrouw lijkt te slapen, met gesloten ogen en licht geheven kin. Ik voel de neiging een kussen onder haar hoofd te leggen zodat ze beter ligt op de koude brits.

Een jongen in een geruite bloes mist de helft van zijn lichaam. Er ligt een been naast hem op de bloederige metalen plaat. Afgerukt. Hij is een jaar of veertien, vijftien. Hij heeft een knap, bijna verfijnd gezicht.

Ik kan me niet bewegen. Ik kan niet weggaan. Als ik wegga, zal ik opgeslokt worden door de werkelijkheid. Dan zullen ze echt dood zijn.

Het is alsof ik ze al eens eerder heb gezien. De jongen in de Adidas-broek, het kind dat op slag dood geweest moet zijn. De vrouw die misschien volle tassen van de markt bij zich had.

Net als de lichamen op de britsen, ben ook ik verstijfd in dit vertrek van de dood. Waarom ga ik niet naar buiten? Waarom laat ik de doden niet alleen?

Wat is een mens kwetsbaar! Wat kan een achterhoofd gemakkelijk kapotgemaakt worden. Wat kan een mens gauw van het leven beroofd worden.

Ik word uit mijn trance gehaald door een man en een jongen die zich naar binnen haasten. Hun ogen zijn opengesperd en wanhopig. Hun ogen gaan vliegensvlug langs de britsen. Ze hebben allebei hangende, bedeesde schouders en donkere gezichten. Dan slaakt de man een gesmoorde kreet. Het lijkt uit zijn aller-binnenste te komen, alsof het al honderden jaren oud is - de oerkreet, de kreet van smart. Hij rent naar de jongen in de geruite bloes. Hij knielt neer en omhelst de bloederige bult. De andere jongen knielt ook bij het dode lichaam. Ze snikken allebei.

Twee mannen dragen een kist naar binnen. De man en de jongen, misschien vader en zoon, staan op. Ze tillen de jongen in de geruite bloes - waarschijnlijk een jongere broer - van de metalen brits op en leggen hem in de kist. Ze schikken zijn lichaam, leggen zijn been in de kist en doen het deksel erop. De jongen wordt overgebracht naar de moskee om er gewassen te worden. Morgen zal hij begraven worden. Met sombere gezichten dragen ze de kist tussen hen in over het pad. Op de brits blijft opgedroogd, bijna zwart bloed achter. Sommige druppels zijn lichter, vers bloed, dat net uit het lichaam van de jongen is gestroomd.




Dit is wat de lezers en kijkers niet te zien krijgen, en de politici evenmin - dit is te gruwelijk om te tonen. Maar wie deze avond in het lijkenhuis geweest is, zal de beelden altijd met zich meedragen.




Naast de vele doden worden deze nacht honderden gewonden naar het al-Noor-ziekenhuis gebracht. Kinderen en volwassenen liggen naast elkaar in de bedden. Kleine kinderen huilen, gehuld in verband. Anderen liggen in coma met snijwonden over hun hele lijf.

Als een raket explodeert, vliegen er gloeiende splinters, wel een paar honderd graden heet, in de rondte. De splinters kunnen klein zijn als spijkers en groot als het blad van een bijl. Door hun hitte en scherpte boren ze zich makkelijk in een mensenlichaam of hakken het in tweeën.

Er rent een arts voorbij. 'Ze zeiden dat ze geen burgers zouden doden', roept hij.

Hassan staat alleen bij een bed. Zijn broer ligt erin, met splinters in zijn hele buik. De jongen in het bed is geel in zijn gezicht en hij ijlt.

'Laat hem leven, laat hem leven', huilt Hassan.

Tussen zijn tranen door vertelt hij. 'We stonden voor ons huis, Ali, Djamil en ik', snikt hij. 'Ik ben nergens door geraakt, maar mijn broertjes vielen allebei neer in een poel van bloed. Ali ligt hier en Djamil was op slag dood', huilt hij. 'Hij is net zes geworden.'

'Waar zijn je ouders?'

'Mijn vader is in de moskee om Djamil te wassen', jammert hij. 'Mijn moeder is thuis bij mijn zusjes.'




Ik moet verder. Wil naar de moskee. Kijk snel op de klok. Heb mijn deadline al gemist. De anderen ook. Maar ik kan iets voor de laatste uitzending doen. Ik moet verslag doen van dit bloedbad. Ik heb geen hoofddoek en wikkel mijn jas rond mijn hoofd. In de moskee wemelt het van de mensen. Iemand kijkt ons met een scheve blik aan. Moeten we weggaan? Dringen we ons op? Ik word duizelig van de sfeer en wil naar buiten als een man mijn hand pakt. Hij lijkt buiten zinnen. Zijn ogen staan wijdopen, zijn mond is verwrongen. De man is lang en heeft bruin haar en sproeten. Zijn haar is borstelig en zijn jasje is niet dichtgeknoopt. Hij blijft voor een kist staan en brabbelt tegen me in gebroken Italiaans. Hij houdt mijn hand in de zijne, staart in mijn ogen en schuift dan ineens het deksel van de kist. Ik kijk omlaag. In de kist ligt een bloederig jongetje in een korte broek en bloes met een grote snee in zijn borst. Ook de jongen heeft sproeten en lichtbruin haar, net als de man. Hij heeft schaafwonden op zijn knieën, vlekken op zijn kleren, zijn broek is groen. De schaafwonden heeft hij vast niet opgelopen door de raket, maar eerder. Is hij tijdens het spelen gevallen? Misschien was hij aan het voetballen. Of aan het fietsen. Hij zal nooit meer schaafwonden krijgen.

'Perché?Perché?’ zegt de man met gesmoorde stem. Zijn warrige blik gaat tussen mij en de kist heen en weer. 'Waarom?'

Er is geen antwoord op de vraag van de man.

Ik kan niet zeggen dat het komt omdat de Verenigde Staten menen dat Saddam Hoessein massavernietigingswapens heeft.

Daar vraagt hij niet naar.

Zijn woorden zitten vast in zijn keel, hij vraagt om een antwoord, en ik heb geen antwoord. Ik kijk naar hem en heb het gevoel dat ik val. Maar ik blijf staan. Met mijn jasje over mijn hoofd snik ik het uit boven het kleine joch met zijn sproeten. De man valt naast zijn zoon neer. Een paar van de omstanders huilen stil mee.

De jongen ligt als een stenen beeld in de kleine houten kist. Zijn ogen zijn open, staren strak naar het dak van de moskee — naar de hemel - de eeuwigheid tegemoet.

Een andere man grijpt mijn hand, haalt mij ruw uit mijn trance en wijst me de weg naar de andere kant van de moskee. Hij duwt me door een deur in een van de zijmuren, de wasruimte in.

Fatima ligt op een bank. Ze is naakt en wordt gewassen door drie vrouwen in zwarte gewaden. Fatima heeft grote wonden aan haar knie, haar buik en haar rug. Haar gezicht is ongeschonden. Ze heeft donker, krullend haar en is een jaar of tien. Ze heeft een madonna-achtige blik. Haar perzikhuid is bleek en zo zacht dat je zin krijgt om haar aan te raken. Het is alsof haar bruine ogen nog steeds kijken, door de werkelijkheid heen.

'Vertel dit aan de wereld', zei de man die mij daarnet naar binnen duwde, in gebroken Engels. 'Neem foto's en laat ze aan de wereld zien. Onze kinderen worden gedood!'

Ik pak voorzichtig mijn camera en kijk de vrouwen vragend aan. Ze knikken. Ze wikkelen Fatima in een laag doorzichtig plastic en daarna in een wit kleed, dat een paar maal om haar heen gaat voordat het aan beide einden strak wordt dichtgeknoopt. Tot slot worden er gaten in geknipt voor de ogen en de mond.

Op de grond staat een kist. Daarin ligt Fatima's moeder Hasina. Een van de vrouwen vertelt wat er gebeurd is. 'Ze waren onderweg naar de markt en liepen toevallig op de plek waar de raket insloeg. Hasina had elf kinderen, nu laat ze er tien achter.'

Fatima wordt in een kist naast die van haar moeder gelegd. Schoon en fris gewassen, op weg naar het paradijs. Even verderop staan twee van haar broers te huilen.




Terug in kamer 734 heb ik twintig minuten om het verhaal van Fatima op te schrijven. Ik stuur een foto van het mooie kindergezichtje op. Aftenposten meldt later dat ze de foto niet kunnen gebruiken. Dat wist ik eigenlijk wel. Ik stuurde het vooral om mijn beeld van haar met anderen te delen.

Een week later wil de New York Times Review of Books een foto van Fatima vlak voordat ze in de kist werd gelegd.

Ze krijgen de laatste foto van de reeks: de foto waarop ze klaar ligt op de gladde bank, gewikkeld in wit plastic dat aan beide einden is vastgeknoopt. Een dood kindergezicht gaat te ver voor de internationale pers. Maar daar komt oorlog wel op neer — op mensen die doodgaan.




De volgende dag gaan we terug naar het marktplein, om bij daglicht te zien wat er nu eigenlijk gebeurd is. In de moskee zijn in de loop van de nacht vijfenzestig slachtoffers in kisten gelegd.




'Mijn zoons! Mijn zoons!'

Sjamsija zit op de grond en slaat met haar vuisten op haar borst. Naast haar zitten haar moeder, dochter, zussen, tantes, nichten en buren. Het is een komen en gaan van in het zwart geklede vrouwen. Ze praten niet met elkaar, maar luisteren zwijgend naar Sjamsija's klaagzang. Af en toe knikken ze en klappen ze ritmisch in hun handen, maar daarna worden ze weer stil. Vaak huilen ze. Alle aandacht gaat uit naar Sjamsija. De ruimte is geheel vervuld van medeleven en rouw.

Ze heeft drie zoons verloren. Splinters van de raket die de markt trof, vlogen over de binnenplaats van haar huis, verbrijzelden de zware toegangsdeur en vlogen door het raam naar binnen.

'Het hele huis schudde, de ramen gingen aan diggelen en ik hoorde geschreeuw. Ik rende naar buiten, en daar lagen ze alledrie in een plas bloed. Ik verstijfde en bleef maar staren. Het was alsof ik met ze mee de dood in ging, maar uiteindelijk bleef ik achter', huilt de moeder.

De jongste zoon was op slag dood, door een splinter in zijn hart, zijn twee oudere broers stierven dezelfde nacht in het ziekenhuis.

'Ik had ze gevraagd om thuis te blijven omdat er zoveel bommen in de buurt gevallen waren', zegt de moeder tussen het snikken door. 'En kijk nu! De dood heeft ze thuis opgezocht!' Ze wijst door de deur naar de binnenplaats. Die ligt vol bomscherven. Het bloed is nog niet weggespoeld. Er zwermen vliegen omheen, die het naar binnen slurpen. Sjamsija onderbreekt haar verhaal met geweeklaag: 'Mijn zoons! mijn zoons!'

Van onder haar kleren haalt ze een foto tevoorschijn die ze altijd op haar borst draagt. Het is een portret van haar vijf zonen. Nu leven er nog maar twee.

'Kijk eens hoe mooi ze zijn', snikt ze. 'Mohammed is in zijn hart getroffen, Hoessein in zijn voorhoofd en Ali in zijn borst. Mohammed was pas twaalf, hij is in een oorlog geboren en in een oorlog gestorven. De nacht dat hij geboren werd, was een nacht met een van de ergste bombardementen van de Golfoorlog. Ze waren zo jong, ze gingen nog naar school. Ik heb ze de borst gegeven, gewassen, gekleed, ze leren praten en ze naar school gestuurd. Wat moet ik nu? Bush heeft mijn leven verwoest. Waarom vermoordt hij families? Waarom?'

Het geklaag wordt luider, alle vrouwen vallen in. Hun kreten zijn zelfs op straat te horen, door de versplinterde deur heen, en vermengen zich met het geroezemoes op de markt.

In de kamer aan de andere kant van de binnenplaats zit Khalil Jassim al-Hamdani, de vader van Mohammed, Ali en Hoessein. De oude man huilt. In één keer heeft hij drie zoons verloren. Hij zit met gekruiste benen tegen de muur. Op precies dezelfde plaats zat hij ook toen de raket insloeg. 'Hadden ze maar samen met mij in deze kamer gezeten. Dan hadden ze nu nog geleefd. Hoe kan ik verder leven als mijn zoons dood zijn. Hadden die splinters mij maar geraakt!'

Een man komt de kamer binnen. Hij heeft rode ogen.

'Jovid is dood', zegt hij zacht.

Jovid is de buurjongen, een van de kameraadjes van Mohammed, en werd door de dodelijke splinter in zijn maag geraakt. Hij werd naar het ziekenhuis gebracht en is daar in de loop van de nacht overleden. De man die het nieuws komt vertellen is zijn oom. Khalil knikt zonder iets te zeggen, grijpt de hand van Jovids oom en zegt een gebed op.

Buiten, op de binnenplaats, staat een andere twaalfjarige Mohammed, samen met zijn oudere broer. Hij was de beste vriend van de omgekomen Mohammed. Hij kwam meteen aanrennen toen hij hoorde dat het huis van zijn vriend was getroffen.

'Toen ik aankwam, zag ik Mohammed daar liggen', zegt de jongen met een doodse blik. 'Ik ben direct terug naar huis gerend om mijn vader en moeder te halen. Hij was de beste speler bij ons op het voetbalveld en de snelste op de fiets. Ik heb de hele nacht niet geslapen, ik moet de hele tijd aan hem denken.'

Buiten op straat passeert de ene kist na de andere. Ze zijn vastgemaakt op de daken van de auto's, en in een langzame processie worden ze over het verwoeste marktplein gereden. Nadat de families de slachtoffers naar de moskee hebben gebracht om ze te wassen en gebeden over ze uit te spreken, zijn ze in kisten naar hun huis gebracht om daar een laatste nacht door te brengen voordat ze vanochtend worden begraven.

Op de markt lopen de mensen rond om de schade in ogenschouw te nemen: de krater op de plek waar de raket is neergekomen, de uitgebrande auto's, de verwrongen ijzeren staven en gescheurde stukken zeil van de marktkraampjes. Overal liggen splinters en brokstukken van de raket. Toen het ding explodeerde, waren die gloeiend heet en boorden ze zich diep in de mensenlichamen. Voorzover ze niemand troffen, liggen ze nu koud en verstijfd op de grond.

'Allah wil dat wij vergeten en vergeven', zegt een man die zijn vriend naar het graf volgt.

Niemand weet wat voor projectiel er eigenlijk geëxplodeerd is. Verscheidene ooggetuigen hebben verteld dat ze een vliegtuig zagen, vlak voordat de raket insloeg. Volgens hen kwam de raket uit dat vliegtuig. Maar het kan net zo goed zijn dat de Irakezen het vliegtuig probeerden te raken met luchtafweergeschut. Toen de journalisten s avonds na de aanval op de markt kwamen, had de Irakese politie alle grote brokstukken van de raket al opgeruimd, zodat niet meer na te gaan was van welk fabrikaat hij was. De krater had een doorsnee van een meter, te klein om afkomstig te kunnen zijn van het soort bommen dat de Amerikanen tot nu toe hebben gebruikt.

Maar sommige feiten zijn onweerlegbaar: Mohammed heeft zijn beste vriend verloren, en Sjamsija en Khalil hun drie kinderen van twaalf, veertien en achttien jaar.






De lente heeft allang plaatsgemaakt voor de zomer. De thermometer kruipt naar de dertig graden. Het dagelijkse oorlogsleven heeft ons verslaggevers bereikt. Het hotel zit zonder stroom en water. De koelkast waarop ik zo trots was, doet het niet en mijn waterkoker evenmin. Ik stop de elektricien van het hotel wat extra geld toe en vraag hem om het snoer van een van de lampen in de kamer op de generator aan te sluiten. Amir koopt een kabel en in een wip heb ik weer stroom voor mijn computer en mijn telefoon.

Af en toe komt er water en dan waarschuwen we elkaar per telefoon. Wie tijd heeft, neemt een douche - dat wil zeggen een koude douche. We vullen de badkuip zodat we water hebben om ons in te wassen, om de wc mee door te spoelen en om kleren in te wassen. De piccolo's zijn allang verdwenen. Lakens en handdoeken worden niet meer verschoond. Langzaam vult het hotel zich met troep. Ik begrijp heel goed dat de piccolo's niet meer komen opdagen. Ze hebben het druk genoeg met hun familie, of misschien knappen ze karweitjes op voor de veiligheidsdienst van de Baath-partij, zoals de broer van Amir.

Ik vraag Alija hoe haar familie zich redt.

'Dat is geen probleem. We hebben een gasstel, net als alle Irakezen. Niemand is zo stom om erop te vertrouwen dat er elke dag stroom is, zelfs in vredestijd niet. Bovendien hebben we grote watertanks op het dak, en we hebben een heleboel eten ingeslagen. In Bagdad is er niemand die onder de oorlog te lijden heeft, behalve natuurlijk degenen die door raketten zijn getroffen.'




Op een van de warmste dagen van deze lente zitten we zoals gewoonlijk op minister al-Sahaf te wachten. We moeten altijd om één uur aanwezig zijn, de minister komt wanneer hij wil. Ik zit naast Robert Fisk, een van de bekendste en boeiendste reporters ter wereld. Altijd rusteloos, altijd vol ideeën. Nu is hij helemaal gegrepen door verarmd uranium. Dat wordt gebruikt in de Amerikaanse raketten om tanks, bunkers en harde oppervlakten te doorboren. Ook tijdens de Golfoorlog is verarmd uranium gebruikt, en daarna kwam onder Amerikaanse soldaten een grote stijging van het aantal kankergevallen voor, evenals bij de bevolking van Basra.

'Tanks en bunkers die getroffen worden, blijven vol verarmd uranium', zegt Robert. 'Je kunt er donder op zeggen dat er straks allemaal kinderen op die tanks gaan spelen. Die klauteren erop, glijden ervan af en kruipen in de uitgebrande karkassen. Dan gaan ze naar huis met uraniumstof in hun broekzakken, hun kleren en hun haar, en op hun kleine bestraalde lijven.'

Hij wordt onderbroken door de minister van Informatie, die haastig binnen komt. Hij vertelt trots dat Irak van nu af aan niet-conventionele wapens zal gebruiken in de strijd tegen de Amerikanen.

Ik kijk Robert vragend aan. Niet-conventionele wapens? Betekent dat massavernietigingswapens? Chemische wapens? Nucleaire wapens?

Dezelfde avond slaat de eerste zelfmoordstrijder in de geschiedenis van Irak toe. Ali al-Nawani rijdt met zijn taxi in op een Amerikaanse wegversperring buiten Nadjaf en blaast zich met zijn auto op. Vier Amerikanen vinden de dood.

De volgende dag krijgen we te horen dat dit het niet-conventionele wapen van Irak is - zelfmoordcommando's.




In de receptie zit Alija. Ze is verdiept in al- Thawra, het blad van de Baath-partij.

'Wat lees je?'

'Een stuk over Ali.'

'Ali? Welke Ali?'

'De martelaar Ali, natuurlijk.'

Alija laat me de foto van de twintigjarige held zien. Hij kijkt recht in de camera, de foto dateert waarschijnlijk van lang voor zijn besluit om een terreuractie uit te voeren.

Alija kijkt nadenkend om zich heen. 'Dat hij dat durfde! Hij moet een moedig man geweest zijn. Kijk eens, hoe jong en knap hij is! Maar hij heeft het niet gemakkelijk gehad...'

Ze steekt haar bewondering niet onder stoelen of banken. Dan wordt ze ernstig, en met bijna fluisterende stem zegt ze: 'Weet je, zelfmoord is verboden in de islam. Het is haram - niet toegestaan. Maar nu hij zijn leven voor Allah gegeven heeft, mag het toch.'

Ze haalt opgelucht adem, tevreden dat ze dit moeilijke theologische vraagstuk heeft opgehelderd.

'Nu is hij in het paradijs en krijgt hij zijn beloning', verzekert ze. Ze begint te stralen. De beloning in het paradijs weegt duidelijk op tegen het meervoudige verlies aan levens. 'Hij komt helemaal tot aan de top. In het paradijs zijn er zeven niveaus, en hij komt tot aan al-Firdoes — het bovenste niveau. Daar zijn alleen de profeet Mohammed, Ali, andere heilige mannen en martelaars.'

Alija vertaalt het artikel, dat op de voorpagina staat afgedrukt, dat wil zeggen dat deel van de voorpagina dat niet bedekt is met het portret van de president.

'President Saddam Hoessein huldigt de martelaar', luidt de kop. 'De president vraagt Allah om de poorten van het paradijs voor Ali te openen.' Bovendien beloont Saddam Hoessein de martelaar met twee ordes - postuum. 'Dit is de eerste martelaar in Mesopotamië: Ali - een van de allergrootste helden van de militaire strijdkrachten. Hij wilde de agressors een lesje leren door zijn Palestijnse broeders te volgen, en maakte van zijn lichaam een vernietigende bom. Nu is zijn heilige ziel bij Allah.'

Martelaar Ali was onderofficier in het leger. Op een dag vertelde hij zijn superieuren dat hij bereid was zijn leven op te offeren voor een zelfmoordaanslag. Hij koos zelf de methode en de plaats uit. Volgens de Amerikanen zijn daarbij vier soldaten gedood, maar de Irakezen beweren dat het aantal hoger ligt: elf doden en een tiental gewonden, terwijl ook nog twee tanks en twee pantserwagens zouden zijn verwoest.

'Maar de meeste landen van de wereld veroordelen terroristische acties', werp ik tegen.

'En wat doen de Amerikanen dan? Ze vermoorden onschuldige vrouwen en kinderen. Is dat soms geen terreur? De Amerikanen hebben sterkere wapens, maar wij hebben een hogere morele kracht. En bovendien staat Allah aan onze kant', antwoordt Alija.




Steeds meer Irakezen gebruiken religieuze retoriek als ze over de oorlog praten. Het paradoxale is dat juist islamitische en fundamentalistische groepen wreed vervolgd zijn sinds Saddam Hoessein aan de macht is gekomen. In de eerste jaren van zijn bewind stond Saddam erop dat Irak een seculier land was, omdat hij geloofde dat de religieuze groeperingen zijn machtsbasis zouden kunnen ondermijnen. Hij liet tienduizenden actieve moslims terechtstellen, die naar zijn mening extremistisch of fundamentalistisch waren. Maar in de jaren negentig is hij van strategie veranderd, omdat hij denkt dat de religie hem kan helpen. Hij begon religieuze frasen te gebruiken om extra steun te verwerven voor zijn strijd tegen Bush. De islamitische groepen die hun toevlucht moesten zoeken in het buitenland om aan vervolging door Saddam te ontkomen, worden nu als helden en bevrijders verwelkomd.

We worden via de luidsprekers opgeroepen voor een persconferentie met vice-president Taha Jassim Ramadan. Ik wil liever met Alija naar de stad om met de mensen over de martelaar te praten. Maar als we naar buiten gaan, worden we tegengehouden door Kadim.

'Waar gaan jullie heen? Er is zo dadelijk een persconferentie.'

'We dachten...'

Kadim kijkt me met zijn uiterst droeve reeënogen aan.

'Why you not go on pressconferences? Why you not go on bustrips? What are you doing here? Je weet het: als je niet verschijnt op persconferenties of voor bustochten, moeten we je uitwijzen.'

We draaien ons om in de deuropening en gaan achter in de zaal zitten om naar een van de allernaaste medewerkers van Saddam Hoessein te luisteren.

'Ze komen met hun B-52's, die massa's mensen kunnen doden. Wat denkt u dat ons antwoord daarop is? Dat wij Irakezen zullen wachten tot wij ook van dat soort bommen gemaakt hebben? Nee, daar hebben we geen tijd voor, maar nu maken alle Arabieren bommen van zichzelf. Als een bom van een B-52 vijfhonderd of meer mensen kan doden, dan zullen onze vrijheidsstrijders er vijfduizend doden. Elke dag bieden zelfmoordstrijders zich bij ons aan. Dit is nog maar het begin. In de komende dagen zult u meer goed nieuws horen. We beschikken nu over een extra leger van duizenden strijders uit verschillende landen. Die zullen tot martelaars voor onze zaak worden. Ze hebben zelfs gezegd dat ze na hun marteldood niet teruggestuurd willen worden naar hun land van herkomst, maar begraven willen worden in heilige Irakese grond. Ze zoeken het Paradijs, en de weg daarheen loopt door Irak.'




Tot onze grote schrik ontdekken we dat het wervingsbureau voor zelfmoordcommando's zich in Hotel Palestina bevindt. Het ressorteert onder hetzelfde ministerie als de menselijke schilden — het ministerie van Vrede en Vriendschap - en deelt zijn kantoor met ze. Tussen de lift en de receptie bevindt zich een deur die ik pas opmerk als ik de potentiële zelfmoordenaars naar binnen zie gaan. Via die deur kom je in een gang, en vandaar voert een trap naar beneden naar het wervingskantoor.

Elke dag zie je meer vreemde types bij de receptie verschijnen. Ze zijn gemakkelijk te onderscheiden van de kortgeknipte Irakese bureaucraten, die allemaal een snor dragen maar verder baardloos zijn. De vreemde types hebben een onverzorgd kapsel en dragen een traditioneel gewaad en een wijde broek of een samenraapsel van militaire kleren die ze ergens hebben opgedoken - de bloes hier, de broek daar. Ze dragen allemaal een Palestijnse sjaal. Ik voel hoe ze vertoornd naar me kijken als ik voorbijloop. Zelf durf ik nauwelijks naar ze te kijken. Stel dat ze het hele hotel opblazen. Nu ben ik toch wel blij dat behalve wij ongelovigen ook het hele ministerie van Informatie met vrouwen en kinderen hier in het hotel zit.

De kamer naast die van Antonia is plotseling ingenomen door wat zij aanduidt als 'een dozijn Palestijnen', met islamitische baardgroei. Op andere verdiepingen zitten Tunesiërs en Jordaniërs.

Lorenzo bespiedt de buitenlandse strijders al een paar dagen. Hij heeft gemerkt dat ze op lijsten worden gezet, dat ze daarna afscheid van elkaar nemen en verdwijnen. Niemand blijft lang in het hotel.

In het begin van de oorlog konden ze zonder problemen de grens oversteken. Een journalist die mocht meerijden met een bus, vertelde dat niemand werd gecontroleerd en dat iedereen zomaar verder mocht. Op een dag is een hele bus vol strijders door de Amerikanen gebombardeerd. Nu de Amerikanen de wegen vanaf Amman en Damascus onder controle hebben, worden bussen met strijders tegengehouden. Reizigers die vanuit Amman naar Bagdad zijn gekomen, vertellen over mannen langs de kant van de weg, met hun armen op de rug, streng bewaakt door de Amerikanen.

'Ze steken nog steeds de grens over', zegt een chauffeur. 'Maar nu ze niet langer over de weg kunnen, komen ze door de woestijn en reizen ze direct naar de stellingen die ze moeten verdedigen.'

In de Irakese media kan de heldenstatus van de buitenlandse strijders zich bijna meten met die van martelaar Ali. Ook de eerste twee buitenlandse martelaars zijn op de voorpagina van al-Thawra beland: 'Ijad en Fadi hebben vele ongelovigen weten te doden voordat ze zelf martelaars werden', schrijft de krant over de twee Syriërs. 'Onze martelaars zijn nu in het paradijs, en de gedode vijanden in de hel. Ter ere van de twee martelaars is een vierentwintig uur durende aanval op de stellingen van de vijand ingezet, waarbij drieëntwintig vijandelijke soldaten zijn gedood en vijfendertig tanks, zes pantserwagens en een helikopter zijn vernield.'

De commentaren in de krant worden steeds wraakzuchtiger en poëtischer naarmate de oorlog voortduurt. Het artikel over de twee eerste buitenlandse zelfmoordstrijders eindigt als volgt: 'De moeders en vrouwen van de vijand zullen geen tranen maar bloed wenen wanneer hun mannen door onze heilige krijgers worden afgeslacht.'

'Die types zijn het engste van allemaal', fluistert Lorenzo op een dag, als een paar twijfelachtige figuren ons in de receptie voorbijlopen. Op de televisie worden interviews uitgezonden met de moedjahedienstrijders. In het gelid, met hun kalasjnikov in de aanslag, beloven ze de kijkers dat ze hen van de bezetters zullen bevrijden. Alija vertaalt.

'Ik was ingenieur in Hamburg en had een goede baan', zegt een van hen. 'Maar op een dag werd ik wakker en besefte ik dat ik daar niet langer kon blijven, en ik besloot om me bij de strijd van de Irakezen aan te sluiten.'

Twee broers hebben hun kapperszaak in de Marokkaanse stad Oran verkocht om de reis naar Irak te kunnen betalen, aldus de Irakese tv. 'Als een Arabier in gevaar is, moeten wij hem te hulp komen', verklaren ze. 'We zijn gekomen om onze Irakese broeders te steunen.'

'Waarom bombarderen de Amerikanen de tv-toren niet?' fluistert Lorenzo, terwijl hij angstig om zich heen spiedt.

De correspondent van de Corrière della Sera leidt een lichtschuw leven. Oedai haat hem, en eigenlijk is hij al anderhalve maand geleden uitgewezen. Maar hij is gewoon gebleven, omdat hij denkt dat hij beschermd wordt. Een paar dagen voordat hij moest vertrekken, had hij een interview met Tarik Aziz, die hem beloofde dat hij zo lang kon blijven als hij maar wilde. Die boodschap ging ook naar Oedai, die hem al had uitgewezen. Die pakte Lorenzo's accreditatie, verscheurde die en gooide hem weg. Zonder accreditatie is het moeilijk werken, maar een van de medewerkers van Oedai heeft hem uit de prullenmand gehaald en aan Lorenzo teruggegeven. ledere keer dat ze elkaar tegenkomen, snauwt Oedai tegen Lorenzo: 'Ga weg hier! Je bent hier onbeschermd!'

Lorenzo probeert de receptie zo veel mogelijk te omzeilen door de achtertrap te nemen. Sinds de vijf andere ongeaccrediteerde, 'illegale' journalisten zijn verdwenen, is hij echt bang. Ook die collega's stonden niet onder de 'bescherming' van het ministerie van Informatie.

'Cosa posso fare? Wat kan ik doen? Irak aan jullie overlaten?' zegt hij gelaten. Hij spreidt zijn armen en nodigt me daarna uit om op zijn kamer een cappuccino te komen drinken.




Op een ochtend word ik gewekt door lawaai op de parkeerplaats. Ik kijk vanaf het balkon naar beneden en zie een buslading zwaarbewapende strijders de hotelingang bestormen. Is de hel losgebroken? Dan is het maar het veiligste om op mijn kamer te blijven.

De telefoon gaat. Het is Tim. 'Er zijn dertig zelfmoordstrijders uit Jemen aangekomen. Kom gauw kijken!'

Ik schuifel de trap af en bereid me voor op een exclusief interview met een Jemeniet. Als ze het hotel opblazen, maakt het toch niet uit waar ik ben. Beneden bij de receptie dansen de Jemenieten een krijgsdans, zwaaiend met hun kalasjnikovs. Ook zij hebben de slogans voor Saddam geleerd:






De zege is aan u, o Saddam.

Met ons bloed, met onze ziel

offeren wij ons op voor u, o Saddam.







Gij zijt de parfum van Irak, o Saddam,

Het water in de twee rivieren, o Saddam,

Het zwaard en het schild, o Saddam.








Na een tijdje ontwaar ik Kadim op de achtergrond. Natuurlijk is dit alles gepland, gestuurd en gedirigeerd door de nummer twee van het perscentrum in eigen persoon. De in westers pak geklede bureaucraat laat de Jemenieten een tijdje joelen, en dirigeert ze dan naar een conferentiezaal. Een handvol journalisten, onder wie Tim, volgt met het notitieblok in de aanslag. Kadim klapt in zijn handen en geeft het woord aan een van de zwaaiende en dansende strijders. 'Wij komen uit Sanaa in Jemen en we zijn hier om schouder aan schouder te staan met onze Irakese broeders. Samen zullen we korte metten maken met de vijand van de mensheid - Amerika!' roept de aanvoerder van de groep.

'Val aan! Sla ze neer! Dood ze!' roept een ander.

'We zullen ze van alle kanten aanvallen! Ze krijgen niet eens de kans om adem te halen', gaat weer een ander verder.

'Het is de hoogste tijd dat wij de jihad over de hele wereld verspreiden. We zullen de christenen en de zionisten bestrijden', zegt de aanvoerder nog. Daarna roept hij zijn mannen op om te vertrekken, omdat ze naar het front moeten. Met vaste pas volgen ze hem het hotel uit, naar een gereedstaande bus.

In die bus zit de dertigjarige Sala Radman helemaal voorin. Hij zegt dat hij een week geleden naar Irak gekomen is en dat hij nu samen met Irakese troepen zal deelnemen aan de verdediging van Bagdad.

'De Amerikanen denken dat ze alles kunnen beslissen. Bush is een terrorist. Hij bekommert zich meer om zijn hond dan om de hele rest van de wereld. Hij is een handlanger van Israël en wil de hele Arabische wereld in zijn macht hebben. Maar dit keer zal hij ontdekken dat wij sterker zijn, want wij hebben Allah aan onze zijde', kan hij nog net zeggen voordat de deur dichtklapt en de bus vanaf de parkeerplaats in zuidelijke richting naar de woestijn rijdt.

'Kijk eens wat Bush voor elkaar gekregen heeft', snuift Tim. Hij is net op tijd van de bus gesprongen, anders had hij mee moeten rijden naar de gevechten in de woestijn. 'Hij heeft ons honderden Osama bin Ladens gestuurd. Als de autoriteiten nog geen verbinding met al-Kaida hadden, dan krijgen ze die nu wel', zucht hij. 'Die strijder uit Jemen wilde zowel joden als christenen doden. Dat de Irakezen de joden graag kwijt willen, is bekend, maar dit is de eerste keer dat iemand ook de christenen openlijk bedreigt.'




Tim heeft een probleem - zijn achternaam. Judah. Als jood in het Irak van Saddam kun je maar beter je mond houden; je kunt aangezien worden voor een zionistische spion, de ultieme vijand. Tot de Tweede Wereldoorlog was bijna een kwart van de Irakese bevolking joods. Na een op het nazisme geïnspireerde coup in 1941 werden de eerste duizenden joden vermoord. Velen besloten het land te verlaten. Toen Israël zeven jaar later werd gesticht, waren er nog honderdvijftigduizend joden over in Bagdad, maar in de jaren die volgden, vertrokken de meesten, vooral met de vliegtuigen die Israël stuurde. Het land verlaten betekende alles verliezen - joden kregen geen toestemming om hun bezittingen te verkopen.

Nu is er nog maar een handjevol joden over, om precies te zijn: vierendertig. De synagoge ligt verscholen achter een muur, maar bijna niemand durft ernaartoe te gaan. Langs de oostelijke oever van de Tigris waren de muren en huizen ooit versierd met davidsterren, vandaag de dag zijn de sterren eruit gehakt en hebben ze diepe wonden in de stenen achtergelaten.

Tims voorvaderen verlieten Bagdad en het verzwakte Ottomaanse Rijk in de negentiende eeuw voor het bloeiende Britse rijk, Bombay, Calcutta, Singapore en Sjanghai. Toen Tim vier jaar was, verhuisde zijn gezin naar Londen. Maar hij heeft altijd geweten dat hij oorspronkelijk uit Bagdad komt. 'We zijn naar Irak gegaan in het jaar 596 voor Christus', had zijn vader hem altijd verteld. 'Ooit hebben wij joden in Babylon gewoond.'

Toen Tim voor de eerste keer een visum aanvroeg voor Irak, een proces dat hem tien maanden kostte, heeft hij maar niet vermeld dat hij jood is. Achter het kopje 'religie' schreef hij 'christen'. Maar toen zat hij nog met zijn achternaam, die in het Perzisch gewoon 'jood' betekent.

'Judah? Wat is dat voor naam?' hadden de mensen hem in Jordanië gevraagd.

'O, dat is gewoon een naam, die niets speciaals betekent', had Tim geantwoord. En in het Arabisch bestond een achternaam die je bijna hetzelfde uitsprak.

ledere dag, zowel voor als na de bombardementen, worden we om de oren geslagen met anti-joodse propaganda. Het officiële Irak gebruikt niet eens het woord Israël, omdat ze de stichting van de staat niet heeft erkend, maar ze noemen het land doorgaans de zionistische staat.

Op een dag, als we vastgelopen zijn in een file, zegt Alija dat alle volkeren in de wereld even veel waard zijn, 'behalve de joden, natuurlijk'.

Tim zwijgt. Alija bedenkt zich en voegt er genereus aan toe: 'Ik geloof zelfs dat je onder de joden soms ook wel goede mensen hebt.'

Tim knikt. Voor het eerst in honderd jaar is er weer een Judah in Bagdad. Na zijn lange strijd voor zijn visum heeft Tim geen zin om hem weer kwijt te raken door een of andere onbenullige discussie met Alija.

Tim heeft trouwens nog een probleem, zijn nationaliteit. Hij is een Brit, wat niet altijd een voordeel is als we door controleurs van de Baath-partij worden tegengehouden. Op een keer kwamen ze naar ons toe toen ik kabels kocht bij een elektricien.

'Noors', zei ik.

'Frans', zei Tim en hij wapperde met zijn Franse pas. Omdat zijn moeder Française is, heeft hij twee passen, en het Franse paspoort is populair in Irak vanwege de standvastige houding van Frankrijk tegenover de oorlogsvoering van de Verenigde Staten.

'Waarom staat er dan Brits op uw accreditatie', vroeg de officier.

'Brits?' antwoordde Tim. 'Ze hebben zeker een fout gemaakt.'

De officier keek ons onzeker aan, begon toen een lang gesprek met Alija, die ons er ten slotte uit kletst. Tim had niet meegekregen dat er met regelmatige Arabische, groene letters 'Brits' stond op de accreditatiekaart die we om onze nek moesten dragen.

'Je moet eerlijk zijn over je achtergrond, Tim, en niet opscheppen dat je Frans bent terwijl je Brits bent', schold Alija.




Eindelijk vind ik pater Albert toch terug. Het klooster ligt achter een lichtblauwe deur, had ik te horen gekregen, in een weelderige en fraaie tuin. We worden binnengelaten door een magere non, die vloeiend Italiaans spreekt. Ze heeft zeven jaar in Vaticaanstad gewoond en babbelt als een Romeinse.

Het meest karakteristieke van het Sint-Annaklooster is de geur die er hangt. Tomaat en knoflook. Spaghetti bolognese? Misschien heeft de non tijdens haar verblijf in Rome meer geleerd dan alleen bijbelteksten.

De Romeinse Irakese komt na afloop van de mis bij ons zitten. Ze praat over de Sint-Pieterskerk, over genade en barmhartigheid. Ze vertelt dat hier 's nachts veel Irakezen komen om in de kelder te slapen. 'Ze denken dat ze bij ons veilig zijn. Er komen ook moslims. Die zeggen dat ze ons gezang mooi vinden.'

'Dus je hebt ons gevonden', zegt pater Albert als hij binnenkomt. Het is alsof hij weet dat ik naar hem gezocht heb. Hij gaat me voor naar de tweede verdieping, waar hij zijn werkkamer heeft. Alija laat me alleen met hem naar boven gaan.

Pater Albert gaat vermoeid achter zijn bureau zitten. 'Irak zal branden', zegt hij triest. 'Ik merk hoe alles rondom ons aan het koken is. De sjiïeten mobiliseren hun strijders, net als de soennieten en de fundamentalisten. De christenen krijgen het steeds benauwder. En dat terwijl er nauwelijks islamitische fundamentalisten in Irak waren. Dat komt allemaal door de bommen.'

Zijn werkkamer is vol met christelijke symbolen: kruisen, Jezusfiguren en schilderijen, maar vooral boeken, in de kasten langs de wanden. Zelf schrijft de pater aan een groot werk over de christenen in Irak. Maar er is weinig tijd om te schrijven; meestal is hij op stap om met de mensen te praten.

'Het komt door de bommen', zegt hij nogmaals. 'Al die doden en gewonden. Waarom vermoorden ze al die onschuldige burgers? Dat zaait alleen maar haat in de harten van de mensen. Ik was er altijd voor dat Saddam Hoessein ten val gebracht zou worden, want dat is een verschrikkelijke man, maar niet op deze manier. Ik begrijp niet wat Bush wil. Het enige wat ik zie is dat hij bezig is dit land naar de vernieling te helpen.'

Pater Albert vraagt me om te vertrekken. Het is niet goed wanneer de buren zien dat buitenlanders te lang op bezoek zijn.

'God zegene je', zegt hij voordat ik de trap afdaal.




Djamal zonder vingernagels heeft een kantoor gekregen naast het wervingsbureau voor zelfmoordstrijders. Daar ontmoet ik Åge van TV2 die bezig is zijn rekeningen te schrijven. Ik ben hier om een nieuwe perskaart te halen. Ik ben al een dag te laat. Een lange rij gaat met een slakkengangetje vooruit.

'Morgenvroeg vertrekken we', zegt Åge.

Ik verstijf als ik het hoor. Ik houd er niet van als mensen vertrekken, dan is het nog beangstigender om te blijven. Fredrik en Åge zullen de volgende ochtend met een konvooi auto's meerijden.

Ik speel met de gedachte om mee te gaan. Alles achter me laten, de angst, de bommen, de oorlog - naar huis gaan. Wat staat ons te wachten?

De Amerikanen kunnen elk ogenblik voor Bagdad staan. De grondgevechten kunnen vreselijk zijn. Misschien zal er om elk huizenblok gevochten moeten worden.




Op een vel in mijn schrijfblok krabbel ik die nacht:






De toestand spitst zich toe.

Heel spannend,

Maar als ik hier niet langer wil blijven,

moet ik nu gaan.








Alsof mijn schrijfblok me goede raad kan geven. Ik zou willen dat ik kon vertrekken, maar ik kan het niet. De volgende ochtend wip ik bij Fredrik en Åge binnen om ze een goede reis te wensen. Ze wensen me succes met de rest van de oorlog en beloven te bellen zodra ze de grens over zijn. Ik krijg de sleutel van hun kamer, zodat Alija op dezelfde etage kan zitten als ikzelf. Dat maakt het leven iets eenvoudiger.




De Amerikanen bevinden zich nu binnen de rode cirkel, het gebied waar de Irakezen gifgas kunnen gebruiken. Ik neem vanaf nu mijn gasmasker mee als ik de stad in ga. En laat hem in Amirs kofferbak liggen als ik terugkom. De gesprekken van de journalisten gaan nog maar over één ding: waar zijn de Amerikanen?

Er is gemeld dat ze het vliegveld hebben ingenomen. Een ABC-journalist die met de Amerikanen is meegereisd vanuit Koeweit, beweert dat hij rechtstreeks vanaf de landingsbaan van Saddam International Airport rapporteert - twintig kilometer verderop.

'Dat is Amerikaanse propaganda', fluistert Alija. 'Daar moet je niet naar luisteren.'

'Maar dat was de BBC. Luister je altijd naar de BBC?'

'Ja, en die liegen altijd.'

Later op de dag deelt minister al-Sahaf mee dat de Amerikanen niet op het vliegveld geweest zijn en dat het hun graf wordt als ze het proberen in te nemen, 's Middags wordt er een bustocht naar het vliegveld georganiseerd. Geen van de verslaggevers ziet een Amerikaan, maar als ze vertrekken breekt de strijd los. Een verslaggeefster van Reuters die de bus niet haalt, moet dekking zoeken terwijl de kogels haar om de oren vliegen.

Wij achterblijvers staan op het plein voor het hotel doelloos rond te kijken. Andrew van de BBC, wiens postuur doet denken aan Gijs Gans uit de Donald Duck, loopt hoofdschuddend rond en vraagt iedereen waar hij of zij mee bezig is.

Als ik vertel over het magere resultaat van deze dag, zegt hij: 'Houden jullie je maar bezig met jullie banaliteiten. I am working on serious stuff’' Hij draaide zich op zijn hielen om.

Serious stuff? Waar haal je die vandaan in een gebarricadeerd Bagdad?

Ik loop vertwijfeld rond. Mijn hoofd tolt van alle geruchten, leugens en halve waarheden. Maar waar zal ik over schrijven ? Ik weet immers niets. Ik zit weer onder mijn glazen stolp. Als ik twintig kilometer buiten de stad zat, zou ik iets hebben om over te schrijven, maar nu niet. De klok tikt, het is bijna middag. Ik geef op, voor het eerst stuur ik een e-mail naar mijn redacteurs met als onderwerp 'Vandaag geen nieuws uit Bagdad'. Ik bevind mij in het epicentrum van de wereldaandacht, en ik weet niets om te schrijven.

Met lood in mijn schoenen daal ik de trappen af om mijn live-uitzending voor de Noorse publieke zender NRK te verzorgen. Ik kan bijna niet meer. Wat moet ik zeggen? Ik weet immers niets. Ik heb alle nieuwsberichten van Reuters, AP en AFP doorgevlooid. Maar wat stond daar eigenlijk in? Het is bijna zeven uur, ik sleep mezelf voor de camera, krijg een oordopje in en hoor de stem van de Noorse producent. In de controlekamer ziet ze mij op het scherm en ik groet haar door het zwarte oog van de camera.

'Hoe gaat het met je, Åsne?'

'Prima', hoor ik mezelf zeggen. Iets te luchtig, iets te vrolijk.

'Oei, nu valt het beeld uit.'

'De stroom is uitgevallen.'

Rondom ons is het pikdonker. Het lijkt erop dat de stroom in de hele stad is uitgevallen. Wat is er gebeurd? Na een paar seconden duisternis hebben de cameramensen de generator aan de praat gekregen, en ik sta weer in het witte licht van de schijnwerper.

De tune van het tv-journaal weerklinkt en ik hoor Einar Lunde door mijn oordopje.

'We horen dat de stroom in heel Bagdad is uitgevallen. Hoe komt dat?'

Allerlei mogelijke oorzaken schieten me te binnen. Zijn de elektriciteitscentrales gebombardeerd? Allemaal tegelijk? Is er sprake van sabotage? Hebben de Irakezen de stroom zelf uitgeschakeld? Eén draai aan de knop en heel Bagdad zit in het donker. Wil het regime verplaatsingen van strijdkrachten of van chemische gastanks verhullen ?

'De oorzaak van de verduistering van Bagdad is nog onbekend, maar waarschijnlijk hebben de Irakezen de stroomvoorziening afgesloten', antwoord ik. Er zijn namelijk sinds vanochtend geen bommen meer gevallen.'




Als we de volgende dag rondrijden in de uitgestorven straten, bedenken we plotseling dat het vrijdag is. Tim stelt voor om te gaan luisteren wat de moellah in de Aboe Hanifa-moskee te zeggen heeft. Noch ik noch Alija heeft een hoofddoek bij zich en we zijn ver van het hotel, dus proberen we een winkel te vinden die open is, om er een te kopen. Maar alles is dicht. De dienst zal zo beginnen. Gefrustreerd staan we toe te kijken hoe de massa de moskee binnen stroomt.

'Als we nu eens bij een huis in de buurt aankloppen en vragen of we een hoofddoek mogen lenen?' stel ik voor.

'Dat kan niet', antwoordt Alija.

'Waarom niet?'

'Ach, dat weet ik eigenlijk ook niet. Nou, oké dan. Wacht hier.'

Even later komt ze terug met twee sjaals.

De moskee is stampvol. Degenen die binnen geen plaats hebben kunnen vinden, zitten buiten.

'Ik bid tot Allah voor mijn kinderen, voor Bagdad, voor de soldaten aan het front', zegt een vrouw. De tranen stromen over haar gezicht. 'Dat komt door de stress, door de spanning', verklaart ze.

De moskee is in twee afdelingen verdeeld, een grote voor mannen en een kleinere voor vrouwen. De stemming is geladen. Ernstige gezichten kijken strak naar de moellah, die op een spreekgestoelte aan het eind van de ruimte staat. Hij noemt de Amerikanen barbaren.

'Aan hun agressie is te zien hoe ze de Arabische wereld haten. Dit is een smerige oorlog. De huizen storten boven onze hoofden in. Baby's sterven in de armen van hun moeder. En er worden raketten afgeschoten op heilige plaatsen!'

De moellah richt de scherpe pijlen van zijn kritiek ook op de Arabische landen, speciaal op Saoedi-Arabië, dat volgens hem Irak verraden heeft en zichzelf aan de Amerikanen verkocht heeft. 'Zij hebben de toegangswegen voor de vijand geplaveid. Arabieren die steun verlenen aan de Amerikaanse moord op de moslims van Irak, verdienen een plaats in de hel. Wij bidden tot Allah dat de bevolking van deze landen tegen hun leiders in opstand komt!'

Gewoonlijk houdt de moellah één preek en daarna gaat iedereen bidden. Maar nu onderbreekt hij zijn preek ettelijke malen en roept hij op tot gebed. Ten slotte komt hij met een laatste oproep: 'Luister niet naar de zenders van de verraders. Die proberen onze weerstand te breken, en wie leugens verspreidt is een zondaar.'

Buiten de moskee is het gespreksonderwerp hetzelfde als gisteren : 'Waar zijn de Amerikanen?'

'Toen iemand gisteravond zei dat het vliegveld was ingenomen, ben ik naar mijn kelder gegaan om te bidden voor het slapengaan. Ik was er zeker van dat ik wakker zou worden in een bezette stad. De straten zouden versperd zijn en er zouden Amerikaanse tanks door de straten rijden', zegt een jonge vrouw. 'Maar toen ik wakker werd, was het doodstil. Misschien hebben ze Bagdad toch niet ingenomen, dacht ik. Misschien heeft Allah mijn gebed verhoord.'

Alija en ik lopen terug om onze sjaals weer af te geven. Ik dring erop aan dat ik mee mag. Een jong meisje opent de deur. In het halfduister achter haar ontwaren we een oudere vrouw met een gebogen rug.

Roekaia woont alleen met haar vijf kinderen in een huisje aan de andere kant van het plein, vlak tegenover de moskee. Vandaag zijn verscheidene van haar kinderen op weg naar de begrafenis van haar broer. 'Hij is vannacht gestorven aan een shock. Hij kreeg een hartstilstand tijdens een van de hevige aanvallen', vertelt ze. Zelf durft ze niet mee te gaan, ze kan zich er niet toe zetten om haar huis te verlaten. 'Hij was jonger dan ik', zucht ze. 'Maar ik heb het gevoel dat ik zelf doodga.'

Haar dochter probeert haar over te halen. 'De kans dat je onderweg naar de begrafenis door een bom wordt geraakt, is niet groter dan hier thuis', zegt ze voorzichtig.

De tengere vrouw is niet buiten geweest sinds twee weken geleden de eerste bommen op Bagdad vielen. 'Toen vannacht de elektriciteit uitviel, beefde ik zo dat ik bijna uit mijn bed viel. Ik wist dat het nu ernst was. Ik kan niet eten, niet slapen, niet denken. Ik ga volkomen kapot aan die bombardementen en het lawaai van de explosies.'

Het huisje van Roekaia staat vol bloemen. Een hele kastenwand is gevuld met plastic rozen, tulpen, zonnebloemen, en lange stelen met gevlochten bloemen, van plastic en van zijde. Roze, rood, geel, wit, paars en blauw, in hoge vazen. Over de bank en de stoel zijn kanten kleedjes gedrapeerd. Alles is eenvoudig en verzorgd.

Roekaia heeft haar man verloren tijdens de oorlog tussen Iran en Irak. 'Hij kwam thuis in een kist, helemaal verbrand. Ik durfde niet naar hem te kijken', zegt ze.

Ook drie van haar zussen verloren in die oorlog hun man. Een van hen heeft nooit te horen gekregen wat er met haar man gebeurd is, hij staat nog steeds geregistreerd als vermist.

Vijf jaar nadat Roekaia's man levend verbrandde, werd haar oudste zoon naar de oorlog tegen Koeweit gestuurd. Hij sneuvelde binnen een week.

'Ik had een gelukkig leven kunnen hebben. We waren gelukkig! Maar de oorlogen hebben mijn leven kapotgemaakt en mij beroofd van mijn dierbaren. Nu kan ik niets meer, niet wassen, niet opruimen, ik zit alleen maar wat te lezen in de Koran', zegt Roekaia stil.

Ze heeft geen plaats meer voor nog meer oorlogslittekens.




Op een ochtend is Alija bezorgd.

'Miss Hosna, je moet voorzichtig zijn.'

'Hoe bedoel je?'

'Ze houden je in de gaten.'

'Hoezo houden ze me in de gaten?'

'Je moet voorzichtig zijn in je reportages. Je weet wel wat ik bedoel, nietwaar? Ik vind dat ik dit tegen je moet zeggen.'

Verder wil Alija niets zeggen. Ze wil aan het werk. Ik houd haar vast. Heeft ze het speciaal over mij of is het een algemene opmerking? Wat hebben ze nu precies gezegd? En wie heeft het gezegd?

'Je moet me beloven dat je het niet verder vertelt, maar Kadim heeft me gevraagd naar jouw standpunten. Ik antwoordde natuurlijk dat je altijd de waarheid vertelt in je reportages. En dat je tegen de oorlog bent. Hij zei dat allerlei journalisten de stad uit moeten, er zijn er te veel. Hij moet een lijst maken van degenen die moeten vertrekken. Als je eruit gegooid wordt, dan moet je gewoon voor een week naar Amman gaan, dan krijg je een nieuw visum en dan kom je na die week weer terug. Net als de vorige keer.'

'Alija, over een week is de oorlog voorbij! En nu naar Amman reizen is je reinste waanzin. De Amerikanen hebben de weg naar Jordanië volkomen onder controle. Sinds die aanslag door martelaar Ali schieten ze op alle auto's die in hun buurt komen.'

'O ja.'

Alija blijft peinzend staan. 'Ik zal met hem praten', zegt ze.

In de loop van de middag wordt er werkelijk een lijst opgesteld. Mijn naam staart me nadrukkelijk aan. 'Zo spoedig mogelijk vertrekken', staat er.

Ik ga direct naar Kadim toe.

'Gooi je mij eruit?'

'Ja.'

'Waarom?'

'Jullie zijn met te veel. We kunnen jullie niet meer in de gaten houden.'

'Heb ik iets verkeerds gedaan? Is het omdat ik niet kom opdagen bij de bustochtjes? Omdat ik niet naar alle persconferenties ga?'

'Je moet gewoon vertrekken.'

'Kunnen we dit niet regelen zoals de vorige keer?' vraag ik.

Kadim jaagt me zijn kantoor uit. 'Je moet morgenvroeg vertrekken.'

'Morgenvroeg? Geef me nog één dag, zodat ik een chauffeur kan regelen en mijn rekeningen kan betalen en zo.'

'Oké.'

Ik heb één dag om aan de uitwijzing te ontkomen.

Wat heeft dit nu weer te betekenen? Is dit alleen maar machtsvertoon van de autoriteiten? Nu we ze niet meer nodig hebben ? We vragen niet meer om interviews of om tochtjes te mogen maken. De rol van het ministerie van Informatie is uitgespeeld. Nu proberen ze zo veel mogelijk geld uit onze zak te kloppen. Ik vraag Alija wat zij ervan denkt.

Ze zegt alleen: 'Wat er nu ook gebeurt, verberg je achter mijn rug. En als de Amerikanen komen, verberg ik mij achter jouw rug.'




Onverwachts wijzigt de situatie zich in mijn voordeel. Expelling postponed staat er plotseling op een stuk papier. Is dit het eerste teken dat het perscentrum bezig is in te storten? Weet de ene bureaucraat niet meer wat de andere doet? Betekent dit dat het hele ministerie van Informatie wankelt?

Het perscentrum blijft ogenschijnlijk controle op ons uitoefenen. We moeten nog steeds voor elke onbenulligheid toestemming vragen, en het wordt nog moeilijker om ons zonder oppasser te bewegen. Ik wil er trouwens helemaal niet in mijn eentje op uit; ondanks alles voel ik me tot op zekere hoogte vertrouwd bij Alija.

Elke dag worden we in bussen gejaagd, om te gaan sightseeën. Ik spijbel meestal.

Urenlang luisterden we naar de uiteenzettingen van de minister van Informatie over de gevechtskracht van de Irakezen en de lafheid van de Amerikanen. Hij gaat diep in op de verliezen van de Amerikanen en de plundertochten van de Britten. 'In Basra hebben ze zelfs melkpoeder en babymelk uit de winkels geroofd', vertelt hij.

'Geloof je nu werkelijk dat Britse soldaten babymelk uit de winkels gestolen hebben ?' vraag ik Alija.

'Natuurlijk.'

'Maar waar hebben ze al die babymelk voor nodig?'

'Voor hun thee.'

Zolang ik Alija ken, vertrouwt ze blindelings op de minister van Informatie. Ze schrijft ijverig het aantal vijandelijke tanks en helikopters op die de heldhaftige Irakese strijdkrachten hebben veroverd en vernietigd, en het aantal laffe Amerikaanse soldaten die ze hebben gedood.

Ik heb geluk dat ik haar heb. Ze is weliswaar een trouw aanhangster van het regime, maar ze is ook een van de moedigste tolken. Sinds het begin van de bombardementen zijn de meeste van haar collega's verdwenen. Ze komen gewoonweg niet meer opdagen op hun werk. Mona heeft besloten om bij mij te blijven, hoewel er soms ettelijke dagen verlopen voordat ze het steeds verder in puin liggende Bagdad weer kan doorkruisen om te zien hoe het met haar familie gaat. Ze neemt me mee naar plaatsen waar niemand meer durft heen te gaan, ze weet aan eten te komen als alles gesloten is, ze gaat mee uit als de meesten thuisblijven.

Terwijl de coalitietroepen oprukken naar Bagdad, wachten de inwoners van de stad gefrustreerd en angstig af. Ze drijven op geruchten. Via allerlei informatiekanalen proberen ze de laatste gebeurtenissen te volgen, maar de berichten zijn tegenstrijdig. De een heeft iets gehoord van zijn neef die over de hoofdweg uit Damascus is gekomen. De ander heeft bericht gehad van een familielid uit Moskou. De derde heeft naar een Arabischtalige BBC-uitzending geluisterd. De vierde heeft urenlang voor de Irakese tv gezeten. De vijfde heeft naar de Irakese radio geluisterd, de zesde naar The Voice of America. En de zevende haalt alles door elkaar — tot één verwarrende brij.

Uitvinden wat er gebeurt in Irak is als het leggen van een puzzel waarvan de stukjes uit verschillende dozen komen en waaraan diverse stukjes ontbreken.

Ik zeur al lange tijd bij Alija dat ik een gewone familie wil bezoeken.

'Niemand wil met buitenlanders te maken hebben', verzekert ze me.

'Maar ik zou zo graag willen weten wat gewone Irakezen van de huidige toestand vinden. Weten ze dat de Amerikanen bezig zijn hun stad in te nemen?'

'Dat is helemaal niet waar', werpt Alija tegen.

'Maar ik vraag me af wat de mensen in Bagdad denken.'

'Dat kun je toch aan mij vragen?'

'Jawel Alija, maar ik kan niet over jou schrijven. Wij werken samen. We moeten samen dingen zien uit te zoeken, te vinden, te onthullen. Oké?'

De volgende dag heeft Alija warempel een familie voor me gevonden, een familie uit haar eigen buurt, maar wel een paar straten verderop, zodat haar naaste buren niet beginnen te kletsen. En als we worden tegengehouden door de politie, zeggen we gewoon dat we alleen maar op theevisite gaan.





Hanan zit samen met haar kinderen in de woonkamer. Het is er licht en modern. Het interieur is in pasteltinten gehouden en overal staan siervoorwerpen van glas. Aan de muur hangt een verbleekte reproductie van de Mona Lisa. Ze weten geen van allen wat ze moeten geloven over het verloop van de oorlog.

'Ik geloof er geen snars van dat ze nog maar een kilometer of tien van Bagdad verwijderd zijn. Dat is pure propaganda. Ze hebben nog niet eens één dorpje bezet. Ze dwalen maar wat rond in de woestijn en schieten op alles wat er voorbijkomt', zegt tiener Isam, die automonteur is. Hij heeft naar nationale en buitenlandse zenders geluisterd, maar hij heeft zijn keuze gemaakt: hij vertrouwt het meest op de Irakese staatszenders. Voor veel Irakezen voelt dat het vertrouwdst. Ook al weten ze dat ze niet altijd kunnen vertrouwen op het gecensureerde staatskanaal, toch geeft dat kanaal ze een minimale zekerheid in hun dagelijks leven - de zekerheid dat het de Amerikanen niet zal lukken om Bagdad in te nemen.

Zijn zus Reem heeft het zich niet zo gemakkelijk gemaakt als Isam. Sommigen luisteren naar diverse bronnen. 'Ik heb gehoord dat de Amerikanen Karbala omsingeld hebben. Maar ik weet niet of het klopt. Ik geloof niet dat ze Basra binnengetrokken zijn.'

'De Irakese troepen hebben de vijand in verwarring gebracht, zodat ze zich in de woestijn moesten terugtrekken', zegt haar oudere zus Hoeda.

Hanan weet niet wat ze moet geloven.

'Het laatste wat ik op de BBC gehoord heb, is dat ze de rode linie gepasseerd zijn. Maar wat is dat eigenlijk, de rode linie?' vraagt ze.

'Ik geloof dat die op dertig kilometer van Bagdad ligt', antwoordt haar dochter. 'Maar Irak heeft ze gewaarschuwd dat ze die linie niet moeten passeren omdat we ze anders een lesje zullen leren', zegt ze op de officiële propagandatoon die de Irakezen graag gebruiken als ze niet goed weten wat ze moeten zeggen.

'Oef, ik raak er helemaal van in de war', zegt Reem. 'Iedereen zegt de hele tijd wat anders.'

Ze zucht. De in kunststof ingelijste Mona Lisa lacht haar mysterieuze glimlach vanaf de muur.

Reem en Hanan hebben beiden deelgenomen aan een verdedigingscursus onder regie van de universiteit. Ze hebben geleerd hoe je een kalasjnikov hanteert en hoe je een aanval kunt afslaan. Maar ze zijn niet van plan om het geleerde in praktijk te brengen als de grondtroepen de stad innemen.

'Dan blijven we binnen wachten, zonder ons te verroeren', zegt Reem. 'Ons gezin heeft geen plannen om Bagdad te verlaten. We hebben geen plek om heen te gaan. De oorlog zal ons toch inhalen, waar we ook heen gaan, dus we kunnen net zo goed thuisblijven.'

Maar op hun slaapkamer hebben ze allemaal een tas vol persoonlijke eigendommen: wat kleren, een zeepje, een rol toiletpapier en wat dierbare spulletjes.

'Voor het geval dat', zegt de moeder. 'Als we plotseling moeten vertrekken.'

Het gezin behoort tot de kleiner wordende middenklasse en heeft nog geen problemen met voedsel, water en verwarming. Ze hebben een hele kamer vol etenswaren, paraffine, olie, waspoeder en zeep. 'We hebben genoeg om ons nog een paar maanden te kunnen redden', zegt de moeder.

Waar het kleine gezin het meest tegen vecht is niet de honger, maar de verveling. Ze durven hun wijk niet uit, de school is gesloten, de universiteit is gesloten en de winkels zijn maar een paar uur per dag open.

'Het is alsof het hele leven stilstaat', zucht Reem. 'We zitten hier maar te wachten. Ik heb bijna geen contact meer met mijn vriendinnen. Ik mis de universiteit. Maar ik heb ook geen zin om mijn wiskundeboeken in te kijken, want daar word ik alleen maar triest van.'

De telefoon gaat. Ondanks de bombardementen werkt de telefoon in sommige stadsdelen nog. Reem staat op - en komt nog triester terug. 'Dat was Jenin. Ze vertrekken uit de stad. Haar vader wil dat ze meegaat naar familie op het platteland. Ze hebben alles gepakt en nu wachten ze tot haar oom haar komt halen.'

Reems moeder en zus luisteren aandachtig toe terwijl zij de inhoud van het telefoongesprek samenvat. Er valt een stilte als ze uitgesproken is.

'De Golfoorlog was erger', zegt de moeder ten slotte. 'Dat wil zeggen, de bombardementen zijn dit keer erger, maar toen hadden we al in de eerste dagen geen water en elektriciteit meer. Het dagelijkse leven was moeilijker.'

Ze denkt ook de reden te weten waarom de waterleidingbedrijven en de elektriciteitscentrales niet zijn gebombardeerd.

'Dat komt door al die menselijke schilden. Die beschermen de centrales met hun lichamen.'

En daarmee is een nieuw stukje van de informatiepuzzel gelegd. Uit weer een ander doosje.






'Hij kan de lichtjes van Bagdad zien!'

Rémy is opgewonden. Hij heeft zojuist via de satelliettelefoon met zijn goede vriend Laurent gesproken. Die is met een van de Amerikaanse troepen meegereisd en bevindt zich nu ten zuiden van Bagdad. Daar is hij al een paar etmalen, maar pas nu heeft Rémy hem te pakken gekregen.

'Hij denkt dat ze morgen weer in beweging komen. Laten we het hopen!'

Terwijl Rémy zich erop verheugt dat de grondgevechten gaan beginnen, zie ik ertegen op. Rémy krijgt een kick als het rondom hem knalt. Hij geeft het niet toe, maar hij vindt oorlog leuk. Hij houdt van gevaar. Dan voelt hij pas echt dat hij leeft. Dan gloeien zijn ogen. Tussen de oorlogen door woont hij in Parijs en is hij melancholiek, 's Nachts hangt hij rond in bars, overdag slaapt hij. Bosnië, Roeanda, Somalië, Afghanistan, dat is Rémy's leven. Nu verveelt hij zich in Bagdad.

'Ik had erheen moeten gaan', zegt hij.

'Ben je gek geworden? Dwars door het front? Dan kun je net zo goed meteen zelfmoord plegen - de auto van Amir pakken en daarmee tegen een muur knallen.'

De volgende avond bel ik Laurent zelf om te horen hoe het met hem is. 'We staan bij een brug buiten Bagdad, maar ik heb geen goede kaart, dus ik weet niet welke brug! Kan ik onder de douche als ik bij jullie aankom? Ik heb me al twee weken niet gewassen!'

Ik heb het hart niet om hem te vertellen dat het hotel zonder water zit. Laurent is zijn legerafdeling gevolgd vanaf Koeweit, waar hij heen was gegaan toen ik naar Bagdad reisde. Nu, drie weken later, heeft hij gruwelijke verhalen te vertellen.

'Ze zijn doodsbang en ze schieten zonder nadenken. Op een dag doodden ze twee jongetjes die in de berm liepen. Plotseling lagen ze op de grond. Op een keer stak een oude man de weg over. De Amerikanen losten waarschuwingsschoten, maar hij reageerde niet. Ze schoten nog een keer, maar hij liep gewoon door. Toen knalden ze hem neer en lieten hem daar liggen, midden op de weg. Ze reden gewoon door. Als we in een dorpje komen, schieten ze altijd om de mensen te waarschuwen dat ze eraan komen. En als mensen niet reageren, worden ze neergeschoten. Op een dag zagen we in de verte een dorp, en van grote afstand konden we zien dat er een stel mannen aan de rand van de bebouwing stond. "Als wij schieten en ze rennen weg, dan zijn het burgers", luidt de logica van de Amerikanen. Als ze zich niet verstoppen, zijn het soldaten. Dus schoten de Amerikanen een vrouw dood op een akker aan de rand van het dorp. Toen rende iedereen weg om zich te verschuilen. Dus waren het vreedzame burgers. De Amerikanen beweren dat er op die manier minder mensen gedood worden. Het is beter meteen iemand te doden, zodat de mensen begrijpen dat ze binnen moeten blijven, dan dat de Amerikanen door een onoverzichtelijk dorp moeten rijden met veel mensen op straat, want misschien zitten daar wel zelfmoordstrijders tussen.'

Laurent zit aan de rand van het kamp en belt met zijn Thuraya-telefoon. De ploeg waarmee hij reist kan elk moment opdracht krijgen om aan te vallen. Hij zegt dat hij veel geleerd heeft over de strategie van de invasietroepen.

'De gevechtsstrategie van de Amerikanen is: 1. Protect yourselves. 2. Win the war. Hun angst maakt ze gevaarlijk. Vandaag hebben ze een vader met een zoon en een dochter neergeschoten. De vader werd niet geraakt, maar beide kinderen waren zwaargewond. De Amerikanen wilden gewoon doorrijden, maar opeens hield ik het niet meer uit. Ik gilde tegen de tankcommandant: "Je kunt die kinderen toch godverdomme niet laten doodbloeden?" Hij wilde nog steeds doorrijden, maar ik was zo kwaad dat hij toch stopte. Ik kreeg het voor elkaar dat een van de tanks omdraaide en dat we de kinderen naar het veldhospitaal brachten. Hoe het verder is gegaan weet ik niet, we moesten doorrijden. Ik ben ervan overtuigd dat het meisje daar gestorven is, ze had zoveel bloed verloren, ze was bijna buiten bewustzijn toen we aankwamen.'

Laurent zucht. Daarna blijft hij stil.

'En 's nachts huilen ze.'

'Wie?'

'De soldaten. Ik ben er zeker van dat een groot deel van hen grote psychische problemen zal krijgen. Er zijn er maar een paar die tot schieten aanzetten. Alsof ze daar plezier aan beleven. Niemand krijgt ergens straf voor. Ik heb nog nooit zulke schietgrage soldaten gezien', zegt Laurent, die de laatste twintig jaren in de hele wereld als oorlogsverslaggever heeft gewerkt en diverse malen gewond is geraakt. Hij loopt een beetje mank sinds zijn knie een paar jaar geleden in de Gazastrook door een kogel verbrijzeld is. Zijn reis naar Irak is de eerste sinds dat ongeluk.

'Ik verheug me op die douche', zegt Laurent, om het gesprek luchtig af te sluiten. 'En op een glaasje.'

Maar Yves arriveert eerder in Bagdad dan Laurent. Een man met een lange baard en de smerigste kleren die ik ooit heb gezien, komt de receptie binnen. Terwijl ik hem pal voorbijloop, grijpt hij me bij mijn arm.

'Mademoiselle', zegt hij lachend. 'Ken je me nog?'

Natuurlijk ken ik Yves Debay nog. Een van de moedigste mensen die ik in Afghanistan heb ontmoet. Hij heeft een hart van goud en een schallende lach, waarmee hij vooral om zijn eigen grappen lacht. Je moet wel met hem mee lachen en je kunt ook om hem lachen, in alle vriendschappelijkheid. Wapens zijn zijn grote passie. Hij kent de namen van de wapensystemen van alle legers ter wereld. Het geeft hem een bijna naïef genoegen om uit te zoeken welk wapen er gebruikt wordt, op basis van het geluid - de klank of de kracht - en met welk kaliber geweer- of kanonskogels er wordt geschoten. Wat dat betreft heeft hij een droombaan gevonden. Hij reist naar alle oorlogen over de hele wereld voor het Franse wapentijdschrift Raids.

Van Afghanistan herinner ik me het beste zijn hartverscheurende gesprekken met zijn moeder. Hij had zelf geen satelliettelefoon en reisde met een kleine laptop en schreef zijn artikelen pas als hij weer thuis was. Zijn blad had geen groot budget, dus leende hij mijn telefoon.

'Maman! C'est moi! Ik leef nog. Alles gaat goed. En jij? Ach, niet bang zijn, moedertje. Niet huilen. Wat? Je verjaardag? Nee, die ben ik niet vergeten, maar ik ben nu in de bergen in Afghanistan en daar hebben ze geen telefoons. En nu? Ja, nu leen ik een telefoon. Maman, maman, ik bel je morgen weer.'

Elke avond dat we in Kaboel waren, belde hij voor een kort gesprek.

'Het is heel duur, maman. Ik leen de telefoon alleen maar, nu moet ik stoppen. Ja, maman, ik kom gauw thuis.'

Hoewel Yves al zo'n jaar of vijftig is, woont hij nog steeds bij zijn moeder. Hij is de opgewektste en gekste persoon die ik ken. Nu staat hij hier, in de receptie van Hotel Palestina.

'Ik ben vanuit Koeweit hierheen gereden', zegt hij.

'Vanuit Koeweit? Dwars door het front heen?'

'Zoals je ziet. Ik ben mijn legerafdeling uit het oog verloren, en plotseling was ik voor ze uit.'

Yves heeft in zijn eigen auto naast de Amerikaanse strijdkrachten gereden. Nadat hij zijn Amerikaanse legerafdeling was kwijtgeraakt, is hij gearresteerd door de Irakese politie en naar Hotel Palestina gebracht. Daar is zijn geval behandeld door Oedai. Die pakte hem zijn autosleutels, zijn computer, zijn camera en zijn pas af. 'Je staat onder huisarrest', kreeg Yves te horen. Hij heeft een kamer en een sleutel gekregen, en een streng verbod om het hotel te verlaten.

Nu ik hem hier in de receptie ontmoet, hangen zijn kleren in rafels langs zijn lijf. Ze zijn vuil en ruiken naar zweet. Hij ziet eruit alsof hij in het woestijnzand heeft liggen rollen en zich daarna heeft ingesmeerd met olie.

'Weet jij waar ik mijn kleren kan laten wassen?' vraagt hij.

Wassen? Het hotel zit zonder water, en mijn flessen bevatten veel te weinig water om dat vuil eruit te wassen.

De oplossing staat een paar meter verderop. Amir. Hetzelfde postuur. Zijn moeder heeft hem een heleboel kleren meegegeven, net zoals Yves' maman graag gedaan zou hebben. Ik vraag hem of hij wat kleren wil afstaan aan Yves. Dat wil hij, en even later zit Yves gewassen en wel in Amirs kleren te genieten op mijn kamer.

'Heb je wodka?'

Yves drinkt zijn glas leeg en begint te vertellen. Over de reis, over de Amerikanen, over een tocht waarbij hij de weg was kwijtgeraakt. Dat was in de wijk al-Dora, aan de rand van Bagdad. De Amerikanen kwamen met een colonne tanks binnenrollen. De Irakezen reageerden door ze te beschieten vanaf tanks en stellingen langs de weg. Met een RPG - een raketgestuurde granaat — troffen ze een van de enorme Amerikaanse Abrams-tanks. Die moest stoppen en de soldaten die erin zaten, moesten in een andere tank dekking zoeken. Een van hen werd gedood tijdens de vlucht, twee raakten gewond.

'Overal rondom zag het zwart van de rook, zowel van de brandende Abrams als van Irakese tanks. De colonne draaide zich om en toen raakte ik de weg kwijt en verdwaalde in Bagdad. Maar moet je je voorstellen: een Abrams! Ze moesten hem achterlaten! Nog nooit in de geschiedenis van de Amerikaanse strijdkrachten is een Abrams na een gevecht achtergelaten. Nog nooit! Nadat de Amerikanen het gebied verlaten hadden, bombardeerden ze de tank. Niemand mocht de systemen ervan leren kennen.'

Yves zwijgt en drinkt nog een glas leeg.

'Dit is de ergste manier van oorlogvoeren die ik ooit gezien heb. Ik noem ze "colonnes van de hel". Ze komen met een stuk of vijftig voertuigen. Eerst een stel Abrams-tanks, dan de pantserwagens van Bradley en Amtrack voor het troepenvervoer, dan de Miclick-wagens voor het ruimen van mijnen, en ten slotte een Humwee met luidsprekers waarmee ze de burgers oproepen om binnen te blijven. Die "colonnes van de hel" schieten op alles wat beweegt. Ze wachten niet eens op een bevel. Het is een kwestie van schiet-maar-raak. Ze vinden het heerlijk om met 25-millimeter projectielen op portretten van Saddam Hoessein te schieten. Ze hebben geen enkele discipline wat schieten betreft, iedere soldaat van zo'n jaar of twintig is vrij om het initiatief te nemen. Ik veroordeel ze niet, ik zou hetzelfde gedaan hebben als ik twintig was.'

Dat wil zeggen, Yves hééft hetzelfde gedaan toen hij twintig was. Hij was huursoldaat in het Zuid-Afrikaanse leger, aan de kant van het apartheidsregime, maar hij heeft afgerekend met zijn verleden.

'Ze zijn ontzettend bang, en ze worden nog banger wanneer ze verliezen lijden. Dat heeft ze een moordenaarsmentaliteit bezorgd. Maar de verantwoordelijkheid daarvoor ligt niet bij hen. Die ligt bij hun superieuren, die ze geen schietdiscipline hebben bijgebracht. Toen we aankwamen in Machmoedijah, een dorp ten zuiden van Bagdad, was het verschrikkelijk. De Amerikanen vielen het dorp aan omdat ze vanuit de lucht gezien hadden dat het leger daar diverse tanks verborg. Volgens de dorpsbewoners zijn er meer dan tweehonderd mensen gedood. Natuurlijk hadden de Irakezen hun tanks niet midden in bewoond gebied moeten neerzetten, maar toch. De Amerikanen namen geen risico en schoten als gekken in het dorp om de tanks te vernietigen. Tussen Machmoedijah en Bagdad heb ik gezien hoe ze vijf auto's en een motorfiets kapotschoten en alle passagiers doodden. Ze pakken de burgers niet bepaald met zijden handschoenen aan. Ik heb ook gezien dat ze door openstaande ramen schoten.'

'Ze vergeten één ding', eindigt Yves, terwijl hij door de met tape beplakte balkondeur naar buiten kijkt. 'De strijd om de harten van de mensen. Die strijd moeten ze ook winnen.'

Hij leegt zijn glas.

'En daar zijn de Amerikanen niet erg goed in.'

Yves verzinkt in gedachten. Ik wijs naar het balkon. Daar staat de NERA-antenne opgesteld - de antenne die hij zo goed kent.

'Wil je je maman bellen?'




Vijf april wordt ook de dag dat ik naar huis moet schrijven. Niet naar mijn maman, maar naar mijn redacteurs, die bijna door het lint gaan van angst over wat er allemaal kan gebeuren. De hoofdredacteur van Aftenposten, Einar Hanseid, heeft gezegd dat hij mij het liefst persoonlijk zou willen komen halen. Ik moet een geruststellende mail naar mijn chefs sturen. Dat betekent dat ik bij mezelf te rade moet gaan - uitzoeken waarom ik nog steeds wil blijven.





Beste redacteurs,




Ik stel het erg op prijs dat jullie aan me denken en dat jullie een morele verantwoordelijkheid voor mij voelen. Het spijt me vreselijk dat ik jullie zoveel zorgen geef.




Ik deel jullie zorg en angst dat er iets zal gebeuren. Maar toch voel ik me veilig genoeg. We zijn hier met meer dan honderd westerse journalisten, en ik beloof dat ik niet naar de frontlijn zal gaan als die hier op de straathoeken ligt.




Ik heb natuurlijk al verscheidene keren overwogen om weg te gaan, maar daar komt het gewoonweg niet van. Ik krijg mezelf er niet toe om mijn koffers te pakken en te vertrekken. Het is alsof deze geschiedenis zich in mijn hersens heeft vastgezet en ik er niet in slaag om deze plek te verlaten. Natuurlijk, ik kan me vermannen en zeggen: Åsne, dit is te gevaarlijk voor je. Maar dat gaat niet. Op dit moment is het bovendien ook niet erg veilig om te vertrekken. Maar geloof me dat ik dit alles nauwkeurig heb overwogen. Ik ben tot de conclusie gekomen dat dit mijn leven is. De reis hierheen, de verslaggeving, de ellende, de toekomst. Ik kan hier niet weggaan totdat ik weet wat er gebeurt.




Maar ik wil jullie laten weten dat ik me door niemand gedwongen voel om te blijven, behalve dan door mezelf. Ik voel geen verplichting om hier te blijven, ondanks de grote lezersschare die ik op dit moment heb. Mijn artikelen verschijnen nu in acht kranten en natuurlijk heb ik een verplichting tegenover de lezers, want voor hen ben ik hier. Maar op het moment dat ik voel dat ik hier weg wil, ga ik ook. Als ik me bang of onzeker voel, vertrek ik zodra dat maar enigszins verantwoord is.

Verder wil ik nog eens benadrukken dat ik blij ben met de uitstekende samenwerking met iedereen bij Aftenposten, of het nu de telefoniste is of de buitenlandredactie of Per Kristian of Nils Morten.




Tot slot: de volledige verantwoordelijkheid ligt hier bij mij. Ik weet dat jullie me hebben aangespoord om te vertrekken, en dat jullie mij hier het liefst zelf zouden komen weghalen. Met andere woorden: jullie hebben geen morele verantwoordelijkheid, al weet ik dat jullie die voelen.




Mijn excuses dat ik zo laat antwoord, maar ik heb zo veel te doen...




Groeten, Åsne




PS: Per Kristian, het artikel over de werkomstandigheden dat je me vroeg te schrijven, is totaal niet op zijn plaats in de krant van morgen. Dat wordt te veel navelstaarderij, nu de Amerikanen voor de poorten van Bagdad staan. Ik schrijf liever over dat laatste...






De oorlog gaat verder. De bombardementen gaan de hele nacht door. En de hele ochtend. Richting zuidwest, de kant van het vliegveld op.

Waar zijn de Amerikanen eigenlijk?

Vanuit het centrale commando in Katar wordt meegedeeld dat de strijdkrachten steeds dichter bij Bagdad komen, terwijl het Irakese ministerie van Informatie hardnekkig blijft volhouden dat ze in de woestijn gestrand zijn.

In de wijken rondom het vliegveld proberen duizenden inwoners te vluchten. Het zal niet lang meer duren of de Amerikanen staan bij hen in de straat.





Vertrekken of niet

Het leek alsof Bagdad gisteren nauwelijks adem durfde te halen. In het centrum lagen de brede hoofdstraten er verlaten bij. Alleen de skeletten van de marktkramen stonden er nog en alle winkels hadden hun rolluiken omlaag. Slechts een enkeling liep op straat. Maar in de dichtbevolkte woonwijken waren meer mensen buiten, op weg naar de groenteman, de kruidenwinkel, of naar de buren om een glas thee te drinken - en om de laatste nieuwtjes te horen.

Haidar staat rusteloos op straat. Een pistool steekt uit zijn zak. Hij heeft een grote schaafwond op zijn voorhoofd en diverse verse schrammen op zijn arm. Hij staat te praten met een paar vrienden die door hun moeder om dezelfde boodschap zijn gestuurd als hij. Ze moeten brood kopen. Haidar is twaalf jaar en zit in de zesde klas. Maar nu alle scholen gesloten zijn, heeft hij net als zijn kameraden nieuwe taken gekregen.

'Ik moet ervoor zorgen dat er eten voor de hele familie gekocht wordt', zegt hij tevreden. Hij voelt zich op zijn gemak in de rij klanten die zich vanaf de straat de trap op slingert en verder de winkel in, waar het naar pasgebakken brood ruikt. Het pitadeeg wordt in recordtempo gekneed, geplet en uitgerold door een bakker achter in de winkelruimte. Hij slingert het op een lange metalen bakkersschop, die in de open oven geschoven wordt. In een mum van tijd zijn de broden gebakken. Een ander haalt ze er bliksemsnel weer uit en schuift ze op de toonbank, waar ze dampend worden opgepakt en in zakken worden gestopt.

'We hebben nog nooit zo'n lange rij gehad', zegt een van de bakkers. 'Maar de mensen moeten op dit moment ook kilometers rijden voordat ze ergens brood kunnen krijgen. We houden de zaak zo lang mogelijk open. Iedereen moet nu eenmaal brood hebben.'

Haidar speelt gedachteloos met het huishoudgeld van zijn moeder. 'Eigenlijk is deze oorlog zo gek nog niet. Ik heb meer vrijheid nu, ik hoef niet naar school, ik speel elke dag voetbal, ik doe de boodschappen, en we spelen oorlogje.'

'Oorlogje?'

'Ja, we spelen Israëli's en Palestijnen.' Haidar laat zijn speelgoedpistool zien. 'Of politie en rovers.'

'Spelen jullie geen Amerikanen en Irakezen?'

Haidar schudt zijn hoofd. Zo te zien is de oorlog tussen Amerikanen en Irakezen te ernstig om er een spelletje van te maken. Ook Haidar heeft beelden gezien van gedode en verminkte Irakese kinderen, en hij heeft de bezorgde gesprekken van zijn ouders gehoord over de vraag of ze in Bagdad zullen blijven of de stad zullen verlaten.

Trouwens, hoe kun je bommenwerper spelen?




De weg van Bagdad

Vlak bij de bakkerij in de wijk Karada staan twee verroeste auto's. De wrakken worden zwaar beladen met tassen, watertanks en voedsel. Op het dak liggen opgerolde dekens en matrassen.

'We kunnen niet meer', zegt Maisoen Nadjib. 'De kinderen kunnen 's nachts niet meer slapen, ze huilen en zijn doodsbang. Nu zijn de stroom en de watertoevoer uitgevallen, dus nu doen we de deur achter ons dicht en gaan we de stad uit.'

'Waar gaat de reis naartoe?'

'We weten het nog niet precies. Eigenlijk kunnen we nergens naartoe. We hebben familie in Mosoel, maar we weten niet of de weg daarheen wel veilig is. De auto van onze buren kwam gisteren uit die richting en werd door granaatsplinters getroffen. De inzittenden op de voorbank hadden verwondingen over hun hele lichaam; onze buurman, die op de achterbank zat, heeft alleen een paar splinters in zijn hand, dus die is alweer hersteld. Toch denk ik dat het veiliger is om daarheen te gaan dan hier te blijven. Hier beginnen de gevechten misschien vannacht al. Als we klaar zijn met pakken, gaan we naar het busstation om met de chauffeurs te praten. Die kunnen ons wel vertellen welke weg we moeten nemen om de stad te verlaten.'

Maisoen zucht. Een paar van haar kinderen draven om haar heen. Ze heeft vijf kinderen, in de leeftijd van zes tot achttien jaar. Die verheugen zich op de reis, een reis met onbekende bestemming. Noord, zuid, oost of west? In elk geval vertrekken ze.




Voorbereidingen op de oorlog

De inwoners van Bagdad voelen dat de oorlog nadert, nu het geratel van machinegeweren en de inslag van zware artillerie het nachtelijk gedreun van de bommen aflost. Dat is een van de redenen dat allerlei families besluiten om de stad te verlaten. Op de snelweg is te zien hoe zwaarbepakte auto's Bagdad uit rijden, de meeste vol vrouwen en kinderen.

Wat de stemming in de stad echt anders maakt, is de aanwezigheid van een groot aantal soldaten. Overal rijden vrachtwagens vol zwaarbewapende soldaten door de lege hoofdstraten. Ze zwaaien met hun geweren en maken het V-teken naar de omstanders. Langs de snelweg staat een stel tanks, klaar om uit te rukken. Allerlei auto's trekken een wagen met een licht kanon achter zich aan. Bovendien bevinden zich concentraties soldaten op diverse plaatsen in Bagdad. Op knooppunten in de stad hebben zich soldaten verzameld, en er rijden pick-ups met groen geüniformeerde mannen rond. Veel stadsparken zijn al veranderd in kampementen met loopgraven, stellingen en kazernes.

In de Sadoen-straat zit Achmed op een krukje te kijken naar een paar arbeiders die zijn hotel dichtmetselen. 'Atlas Hotel & Restaurant' staat er in neonletters boven de ingang. Maar waar de vrolijke draaideur zat, is nu een stenen muur te zien. Ook de ramen op de begane grond zijn zorgvuldig dichtgemetseld. Slechts een hoekje van een raam is nog zichtbaar. Verder is het gebouw totaal afgesloten.

'Zo is het het veiligst', zegt Achmed bedroefd. 'Hier komt geen kogel doorheen.'






'Het vliegveld is ingenomen', melden de Amerikanen nu al voor de tweede dag.

'Ja, ze hadden het ingenomen, maar het is weer terugveroverd', antwoordt minister al-Sahaf, de man met de parallelle werkelijkheidsopvatting. 'Ze zullen deze nacht niet overleven', zegt hij, en hij voegt eraan toe dat Irak niet-conventionele wapens zal gebruiken - een soort offer. Deze mededeling leidt bij ons tot talloze speculaties. We staren nog indringender naar de mystieke bebaarde gezichten in de receptie.

Na het invallen van de duisternis is het stil in de hele stad. Zal het bombarderen nu gauw beginnen? Ik kan niet slapen. Er hangt een oorverdovende stilte. Gifgas geeft geen geluid, geen dreun. Het lijkt wel alsof ik hier lig te hopen dat het bombarderen hervat wordt. Dan weten we in elk geval hoe het ervoor staat met de oorlog. Mijn huid begint overal te prikken. Ik woel tussen de vuile lakens, kom overeind en sjok naar het balkon. De bewakers staren stil naar de hemel. Rusteloos, slapeloos, afwachtend.

Uiteindelijk wint de slaap het van de angstaanjagende stilte. Maar slechts voor een paar uur. Ik ontwaak in de schemering, niet door de gebruikelijke doffe dreunen of explosies, maar door iets scherpers, iets van meer nabij. Mortieren, kleine raketten, granaten, salvo's van machinegeweren. Projectielen suizen door de lucht. De straatgevechten zijn begonnen! Ik krimp ineen, sluit mijn ogen weer, wil de wereld buitensluiten. Maar nieuwsgierigheid drijft me toch mijn bed uit, en ik kruip naar het raam.

Daar! Aan de andere kant van de Tigris zie ik Amerikaanse tanks. Naast het presidentiële paleis! De Amerikanen hebben in de loop van deze nacht Bagdad ingenomen. Ze zijn rechtstreeks tot het hart van Bagdad doorgedrongen. De explosies gaan als een epidemie door het paleis heen en houden gelijke tred met de derde infanteriedivisie. Vanuit mijn raam zie ik de Irakese bewakers rennen voor hun leven langs de oever van de rivier, sommigen slechts in hun ondergoed gekleed. Een paar springen er in de rivier. Het volgende ammunitiedepot wordt geraakt.

Twee soldaten houden hun handen boven hun hoofd en geven zich over. Ze worden ruw op de grond geduwd, met hun gezicht naar beneden. Een van hen draait zich weer om. Een Amerikaanse soldaat schiet. De Irakees maakt een paar krachtige stuiptrekkingen en blijft dan levenloos liggen.




Het is maandag zeven april. Het loopt tegen zevenen en ik moet een reportage verzorgen voor het ochtendprogramma van de Zweedse tv. Radeloos staar ik naar de soldaten en de tanks op de andere oever. Dan kijk ik naar de bewakers aan deze kant van de rivier. Die zijn nog steeds gekleed in het uniform van de Baath-partij.

Ik stop even en pak mijn rugzak van achter het nachtkastje. Daar heeft hij gestaan vanaf de dag dat ik merkte dat ik niet met een kogelvrij vest aan kon slapen. Voor het eerst doe ik het aan. Tot nu toe heb ik bij dreigend gevaar van raketten en bommen steeds gedacht dat het geen verschil maakt of je een vest aan hebt of niet. Komt er een raket, dan komt er een raket. Maar nu de strijd zich rondom ons afspeelt en elk ogenblik kan losbarsten, is het misschien toch een goed idee om het aan te hebben. Ik ga naar de tuin van het hotel om mijn verslag te leveren.

'Goeiemorgen, hier is Stockholm, kun je ons horen?'

Rondom mij klinkt de hele tijd gedreun. De presentator is moeilijk te verstaan. Af en toe moet ik hem verzoeken zijn vraag te herhalen.

'De echte slag om Bagdad is begonnen. Er is hard gevochten de afgelopen twee uren, met artillerie, kanonnen en granaten. In het centrum van Bagdad zijn bommen ingeslagen. Ik zie hier de overkant van de rivier, waar het op verschillende plaatsen brandt. We hebben gezien... vanaf het hotel zien we nu Amerikaanse tanks die bezig zijn het presidentiële paleis van Saddam Hoessein in te nemen. Ze schieten...

Het is niet gemakkelijk om je te concentreren terwijl er onafgebroken wordt geschoten. De Zweedse presentator Morgan Olsson, die ik goed ken van mijn tijd in Moskou, vertaalt en verklaart mijn Noorse formuleringen voor de matineuze Zweedse kijkers.

'Zijn de Amerikanen nog op andere plaatsen in de stad, voorzover je ziet of weet?'

'Ze hebben Bagdad nu omcirkeld. Voorzover we weten hebben ze de wijken in het zuiden en zuidoosten ingenomen. In de centrale stadsdelen, waar de meeste burgers wonen, is nog niet gevochten. De verschillende afdelingen van de coalitietroepen hebben verschillende taken. Sommige moeten het presidentiële paleis innemen, andere de ministeries, en weer andere militaire installaties. Rond die gebouwen wordt op dit moment gevochten. Dat zijn de gevechten die we nu horen...'

Van vlakbij klinkt een salvo van een machinegeweer. Mijn bijdrage aan Rapport morgon zou maar een paar minuten duren, maar Morgan krijgt van de regie te horen dat hij het weerbericht kan uitstellen.

'Het weerbericht wordt verschoven naar een later tijdstip', zegt Morgan tegen de kijkers, en hij vraagt mij om verder te gaan. Rond mij knettert het terwijl ik sta te vertellen, en ik hoor de regie zeggen: 'Sla het weerbericht maar over!'

'De gevechten hebben nu twee uren geduurd - zeer intens, onafgebroken, en er is ook geschoten met machinegeweren. Dat duidt erop dat de gevechten genaderd zijn tot niet meer dan een paar honderd meter hiervandaan. Dat kan betekenen dat speciale strijdkrachten al een tijdje in Bagdad zijn, die zich verstopt hebben en dat die nu...'

Er klinkt zo'n harde klap dat mijn trommelvliezen lijken te scheuren. Verdomme. Ik ben volkomen de draad kwijt. Zoeff... woem!... een nieuwe dreun.

'...dat die nu in het centrum zitten.'

Ik moet dekking zoeken, denk ik. Zwoesj! Weer een explosie. Achter het tuinpaviljoen misschien. Maar je gaat niet midden in een directe uitzending op de vlucht. 'Sla de sport ook over!' hoor ik de regie zeggen. Ik ga door met vertellen. De kijkers worden bang als ik zomaar verdwijn. BOEOEM! Ik denk niet meer, ik vlieg. Het is alsof er een raket naast me geland is. De luchtdruk is zo sterk dat ik omver geblazen word. In een wip ben ik achter het paviljoen. De cameraman is ook weggerend, net als alle anderen om ons heen. Vanaf de rivieroever stijgt rook op. Is er soms een raket aan onze kant van de Tigris ingeslagen? Aan de andere kant van de parkeerplaats? Is er een fout gemaakt bij het bombarderen? Het geknetter van machinegeweren gaat verder.

In Stockholm zit Morgan, die moet proberen om de tv-kijkers te kalmeren.

'Zoals u ziet is Åsne Seierstad uit beeld verdwenen, u hoorde misschien de explosies op de achtergrond.'

De camera op het statief gaat door met filmen, maar de cameraman heeft samen met mij dekking gezocht.

'U ziet hier beelden uit het centrum van Bagdad', gaat Morgan aarzelend door. 'Een eindje van de rivier vandaan wordt gevochten om het presidentiële paleis, een complex dat wordt belegerd door Amerikaanse strijdkrachten. En zoals u ziet, zoeken sommige journalisten dekking tijdens de vuurgevechten in deze buurt. Åsne, misschien hoor je ons, ik wil niet dat je je leven riskeert en opstaat, maar als je ons hoort, kun je ons misschien vertellen wat er op dit moment gebeurt.'

Morgan zwijgt een paar seconden en gaat dan verder: 'We wachten even af...'

Ik denk maar aan één ding terwijl ik achter het paviljoen sta. Aan de gapende camera die de lege lucht filmt. En aan de bange tv-kijkers. Ik moet terug naar Rapport morgon en laten zien dat ik niet getroffen ben.

'...het ziet ernaar uit dat ze terugkomt, ik meen dat ik haar daarnet hoorde praten. Dit zijn dus directe beelden uit Bagdad, waar de slag om de stad vanochtend is begonnen.'

De cameraman en ik kijken naar elkaar. Elkaar aankijkend besluiten we de uitzending af te maken. Hij loopt naar de camera, ik ren terug naar mijn krukje, prop het gehoordopje weer in mijn oor, zet het microfoontje goed en kijk in de camera.

'En daar is Åsne Seierstad terug in de uitzending, nadat ze een ogenblik uit beeld is geweest om dekking te zoeken tijdens de beschietingen die blijkbaar in de buurt plaatsvinden. Åsne, kun je me nu weer horen? Wat gebeurde er daarnet?'

'O, dat is moeilijk te zeggen, je kunt onmogelijk zeggen waar de bommen precies vallen, waar de raketten vandaan komen en waar geschoten wordt. Je kunt beter het zekere voor het onzekere nemen, dus als ik zie dat iemand wegrent, dan ren ik erachteraan. Maar oké...'

Ik slik. Heb zand in mijn mond gekregen.

'.. .het is goed afgelopen. Maar ik geloof dat de meeste inwoners van Bagdad vandaag binnen zullen blijven, want op dit moment suizen de kogels rond hun huizen, en dan kun je maar het beste thuis blijven wachten tot het voorbij is.'

'Waar sta je nu? En wat zien we daar achter je?'

Ik draai me om en kijk.

'Dat daar? Ja, achter mij staat een standbeeld van Saddam Hoessein. We zullen zien voor hoelang nog. Ik heb gehoord dat Amerikaanse soldaten graag schieten op afbeeldingen van Saddam Hoessein. Maar aan de andere kant van de Tigris...'

Er zijn nog geen soldaten aan 'onze' kant van de Tigris. Hier zijn de straten leeg, slechts een doodenkele auto is te zien. De soldaten aan onze kant, met hun dunne helmen op, staan hulpeloos en bezorgd naar de gevechten aan de overkant te kijken.

Kadim roept ons bijeen voor een geïmproviseerde briefing op het dak van het hotel. Later blijkt dit de legendarische persconferentie van minister al-Sahaf, waar zijn dubbele kijk op de werkelijkheid definitief wordt ontmaskerd.

'Het spijt me dat we u vanochtend moesten wekken met deze ellendige schietpartijen, maar ik wil u graag meedelen dat wij de vijand teruggedrongen hebben en dat u weer kunt gaan rusten', zegt hij.

Aan de andere kant van de rivier, goed zichtbaar vanaf het dak, staan Amerikaanse tanks voor het paleis. 'Ze zullen hier in Bagdad allen de dood vinden. We hebben het Amerikaanse leger in de wurggreep genomen en ze een lesje geleerd, een historische les. Ik begrijp niet waarom ze hun soldaten hierheen sturen om ze zelfmoord te laten plegen. Als ze zeggen dat ze onze paleizen hebben ingenomen, dan zijn dat leugens en bedrog.'

'Maar kijkt u dan naar de overkant van de rivier! Daar staan hun tanks immers!'

'There are no Americans in Baghdad', stelt al-Sahaf vast.

Op hetzelfde moment houdt het schieten op. Hij glimlacht, wuift een denkbeeldige vlieg weg en verdwijnt van het dak. Als een aal glijdt hij langs de steile trap omlaag.

Dat is het laatste wat we van hem zien, voordat hij een paar weken later weer zal opduiken op Aboe Dhabi TV om over zijn leven als Irakese minister van Informatie te vertellen. Hij is ook de laatste minister die we überhaupt nog ontmoeten. De minister van Buitenlandse Zaken schittert al een hele tijd door afwezigheid, evenals de minister van Defensie. En Tarik Aziz.

'Een Irakese Donald Rumsfeld', zal de correspondent van The New York Times hem later noemen, 'iemand die graag feiten en fictie dooreen haalt.'

Als al-Sahaf goed en wel verdwenen is, en ieder zo'n beetje op het punt van vertrekken staat, neemt het schieten weer toe. Er komt een geelgrijs tapijt van zand en rook van de oliebranden over de stad te liggen. In de verte hoor je bominslagen, maar het presidentiële paleis is al nauwelijks meer te zien. Alleen de suizende lichtkogels van de raketten scheuren de hemel af en toe open, en we horen de vliegtuigen laag over de stad scheren.

Aan de overkant van de rivier raast een bloedige strijd. Er vallen slachtoffers onder soldaten en burgers. Uitgebrande auto's met verkoolde lijken staan op de bruggen en langs de weg. Van sommige auto's zijn de portieren geopend, en de passagiers liggen eromheen. Ze konden niet meer wegrennen voordat ze door het dodelijke kruisvuur werden getroffen. Ten westen van de Tigris suizen de kogels langs de muren van de huizen, en de zware artillerie dreunt. Als hagel treffen de metaalsplinters de palmen langs de rivier. De deels verbrijzelde stammen blijven half overeind staan. Een dikke, zwarte olierook stijgt op uit de huizen en de getroffen tanks. In stukken gereten Irakese uniformen liggen op straat. De soldaten hebben ze uitgegooid in een laatste poging om te overleven, door midden in de strijd te deserteren. Tussen de bebloede kleren liggen dode soldaten.

Een soldaat van een Amerikaanse compagnie vertelt me later dat hij langs stervende Irakese soldaten reed die in doodskramp op straat lagen. Beschermd door het pantser van de tank was hij erlangs gereden. Langs de stervenden, langs de doden. Hij had soldaten gezien op de hellende oever van de Tigris, sommigen half in het water, anderen bijna helemaal. Hij had mannen ontmoet die met een witte lap of een T-shirt zwaaiden, ten teken dat ze zich overgaven. Toch hadden ze hen neergeschoten. Eerder tijdens hun veldtocht hadden ze ervaren dat Irakese soldaten die met een witte vlag zwaaiden en naar hen toekwamen om zich over te geven, plotseling het vuur openden.




Terwijl de strijd op de westelijke oever voortraast, zitten de mensen aan de oostkant op caféterrassen aan hun gloeiend hete thee te nippen. Bij Mazin, een hoekcafé dat we vaak hebben bezocht, is geen tafeltje meer leeg. Maar een paar mannen maken plaats voor Alija en mij. Amir blijft in de auto zitten; zoals gewoonlijk wil hij hem niet verlaten. Vanochtend heeft een vriend hem verteld dat er overal dieven en plunderaars zijn en dat er een chauffeur is neergeschoten en vermoord omdat hij zijn auto niet wilde afgeven.

Hier aan de oostkant patrouilleert de Irakese politie nog steeds door de straten. Achter de zandzakken, die in de loop van mijn verblijf in Bagdad steeds platter geworden zijn, staan mannen met geweren. Ze zijn mager en jong. Op de grond ligt zand dat uit de zakken is gestroomd.

Aan het tafeltje naast ons zitten twee mannen in het groene uniform van de Baath-partij. Ze zijn net gaan zitten en hebben hun bekers laten vullen met dampende gouden thee. Beiden hebben ze een baard van een dag, naast de gebruikelijke snor. De ene is grof gebouwd, de ander is tenger.

'Kunnen we even met die twee praten?' fluister ik tegen Alija.

'Nee, ben je gek', sist ze terug, en ze kijkt een andere kant op.

'Waarom niet?'

'Daarom niet. Je mag niet praten met mannen in uniform. En vooral niet met mannen van de Baath-partij.'

'Maar alle Irakezen zijn collectief lid van de partij. Jij ook. Dat heb je zelf gezegd', werp ik tegen.

'Praat niet zo', zegt Alija. 'Anders ga ik.'

'Oké', antwoord ik.

Met mijn gezicht naar de mannen toe glimlach ik verontschuldigend en zeg: 'Assalamoe alaikoem'. Nu moet Alija wel vertalen.

Terwijl ze mijn groet beantwoorden, krijgen ze grote stukken gegrild lamsvlees geserveerd.

'Willen jullie proeven?' vraagt de breedgeschouderde van de twee.

Terwijl Alija het aanbod al wil afslaan, geef ik haar een por in de zij en zeg luid 'Sjoekran' - dank u, heel graag. Ze maken een uitnodigend gebaar en hup, daar deel ik mijn lunch met de Baath-partijleden. Alija bedankt vriendelijk. De breedgeschouderde, die ook de zwartste snor heeft, vult een pitabrood met de warme stukken vlees, legt er gehakte stukjes ui op en biedt me het aan. Dan beginnen ze met elkaar te praten en letten verder niet op mij, die van hun maaltijd zit te eten. Ik laat ze rustig praten en vraag me af wanneer ik ze kan onderbreken. Ik voel me een indringer. Of liever gezegd, ik bén een indringer.

Als de maaltijd bijna ten einde is, vraag ik wat ze vinden van het verloop van de oorlog.

'Dit is een noodtoestand, ik patrouilleer dag en nacht door de stad, ik heb al drie dagen niet geslapen en mijn familie niet gezien', zegt de potige Aboe Saif. Zijn tengere vriend knikt bevestigend. 'Kijk maar, ik eet hier mijn lunch in een armzalig café. Ik slaap op een mat in een school en drink water waar ik het kan vinden. Omdat ik mijn stad moet verdedigen, de orde moet bewaren', zo gaat de Baath-partijman verder. Niet kwaad, niet agressief, eerder enigszins gelaten.

'De Amerikanen hebben al delen van Bagdad ingenomen. Denk je dat ze de hele stad in handen zullen krijgen?'

'Wij zijn onverslaanbaar, want wij geloven in onze leider. Wij zullen vechten met hart en ziel', zegt Aboe Saif, met de combinatie van matheid en vastberadenheid waarmee veel Irakezen hun uit het hoofd geleerde frasen opzeggen. Hij kijkt strak voor zich uit terwijl hij de laatste stukken van het pitabrood plukt. Ik durf hem niet meer te storen en blijf stil zitten.

'Mag ik je iets vragen?' zegt hij plotseling. Ik knik gespannen.

'Laten we het eens omdraaien: hoe had jij gereageerd als Irakese troepen jouw land aanvielen? Als we zouden proberen om jullie president te vermoorden om die te vervangen door onze leiders en ons systeem? Hoe had jij gereageerd als we je stroom- en watervoorziening afsloten en je buren vermoordden?'

Aboe Saif staart me aan terwijl Alija zijn vragen vertaalt. Als hij klaar is met praten, snuift hij even, veegt zijn mond af met de rug van zijn hand, staat op, groet beleefd en vertrekt.

Het hele café heeft de scène gevolgd. Nu draait iedereen zich om en zet zijn gesprek voort. Alija zegt dat we moeten gaan.

We lopen niet verder dan de winkel naast het café, een bakkerij. Er staan twee lange rijen, een voor mannen en een voor vrouwen. Het is niet goed als mannen en vrouwen in dezelfde rij staan, verklaart Alija. De meeste wachtenden hebben strakke en afgetobde gezichten.

Slechts één gezicht lacht naar mij, slechts één open en nieuwsgierige blik volgt mij. Zij is de enige die de afgelopen nacht goed geslapen lijkt te hebben, de enige die met volle teugen lijkt te genieten van de stormachtige lentedag, de enige die niet onder de indruk is van de bommen.

'Ik hoop dat de oorlog voorbij is voordat ze oud genoeg is om het te begrijpen', zucht haar moeder, terwijl de zeven maanden oude Zina blijft glimlachen.




'Ik geloof dat ze haar man verloren heeft', fluistert Alija. 'Of haar zoon, misschien. Ze roept de naam van een zekere Hamid. Het kan ook haar broer zijn.'

Er zit een vrouw op de grond, gehuld in een lange zwarte sjaal. Ze klaagt luid. Keer op keer roept ze dezelfde naam. In haar armen heeft ze een klein kind, dat onverstoorbaar over haar heen probeert te klauteren, te klein om te begrijpen wat er is gebeurd. Ze is gekleed is een vuilroze gerafelde jurk. Haar moeder schenkt geen aandacht aan haar en blijft maar jammeren. Voor hen, op het plein bij het al-Kindi-ziekenhuis, lopen artsen, verplegers, dragers, patiënten en verwanten. Vandaag komen er geen slachtoffers van bombardementen binnen, maar degenen die zijn getroffen in de straatgevechten, degenen die in kruisvuur beland zijn.

We laten de vrouw met rust en krijgen niet te horen wie Hamid is en wat er met hem is gebeurd. Ze lijkt buiten zinnen, gilt en merkt niemand op. Haar blik is verkrampt van angst, alsof ze recht in de hel heeft gekeken.

De deur van een kleine vrachtwagen wordt geopend. Drie jongens liggen naast elkaar op de gammele en koude metalen laadvloer. Het lijkt alsof ze slapen. Ze worden door twee mannen naar buiten gedragen. Ze zijn gekleed in dunne shorts en truien die doordrenkt zijn van bloed. Ze zijn alledrie dood. De moeder en de grootmoeder staan er luid huilend naast. 'Mijn zoons, mijn zoons!' roept de moeder.

Het is de tweede keer dat ik getuige ben van de dood van drie broers. De jongens worden niet eens meer naar het ziekenhuis gereden; ze worden rechtstreeks naar het huisje gebracht waar de overlijdensakten worden uitgeschreven. Het lijkt alsof iedereen even stilhoudt als ze worden weggedragen. Het is doodstil, afgezien van het geklik van camera's. Alexandra en Jerome maken foto's. Plotseling worden ze aangevallen door een groep mannen. Jerome en de tengere Alexandra krijgen slaag, totdat ze worden gered door een paar artsen.

'Blijf hier uit de buurt', zeggen die tegen de twee fotografen. 'En denk even na voordat je foto's maakt. Deze mensen verkeren in shock. Ze hebben hun naasten verloren. Toon een beetje respect.'

De fotografen trekken zich terug op de stoep voor de ingang, waar wij ook staan te wachten tot we naar binnen mogen. De mannen die ze hebben aangevallen, loeren naar ons. Blanken. Westerlingen. De vijand.

De fotografen vertrekken. In de loop van de dag komt er een steeds grotere stroom gewonden naar het ziekenhuis. Ze komen in ambulances, taxi's en auto's of te voet. Een man komt met zijn stervende vrouw op de achterbank van zijn auto. Haar hele rok is rood van het bloed. Er komt geen geluid over haar lippen terwijl ze naar binnen wordt gedragen. Haar ogen zijn al in het hiernamaals.

Zelf mogen we niet naar binnen. Tijdens het wachten zien we verscheidene mannen het ziekenhuis binnengedragen worden. Zo te zien zijn ze gewond geraakt tijdens de strijd. Zijn de militaire ziekenhuizen al overvol?

We sluipen naar binnen en krijgen te zien wat we niet mogen zien: gewonde soldaten.

De vloer is bedekt met bloed. Ik zie lichamen met kogelgaten in de buik, de benen, de nek of de armen. Sommige gewonden zijn al geel in hun gezicht en liggen te hallucineren. Anderen brullen. Pijnstillende middelen zijn er bijna niet meer.

'Hoeveel soldaten hebben jullie vandaag opgenomen?' vraag ik een arts die voorbij snelt.

'Er zijn hier geen soldaten', is het antwoord.

'Maar ze dragen toch uniformen ?'

'Ik zie geen uniformen', zegt de arts en hij duwt me naar buiten. 'Jullie moeten weggaan. Hoor je me?'

Op het binnenplein staan kameraden van de gewonden. Ze hebben niet allemaal een uniform aan, sommigen zijn vrijwilligers. Ze kijken bezorgd. Sommigen staan te roken. Niemand schenkt aandacht aan ons.

'Dit is de ergste dag tot nu toe', zegt een van de artsen. 'Al die granaten, raketten en kogels. We hebben nog nooit zoveel gewonden op één dag gehad. En dat noemen de Amerikanen nu de invoering van democratie!'

De jonge arts, die vloeiend Engels spreekt, wordt onderbroken door geschreeuw: 'Water! Er is weer water!'

De arts rent naar binnen. Net als zijn collega's haast hij zich naar de kraan om zijn handen te wassen. Het grootste ziekenhuis van Bagdad heeft sinds vanochtend zonder water gezeten. En het kan elk moment weer verdwenen zijn. Ook de elektriciteit was vanochtend uitgevallen, en toen daarna de generator het begaf, deden ook het licht en alle apparatuur het niet meer.

In de gangen liggen patiënten zonder laken, in hun bebloede kleren. Het wemelt van de vliegen: op de patiënten, op de bedden, op de kleren. De lucht staat stil in dit voorportaal van de dood. Het is vijfendertig graden in Bagdad.




Om één uur 's nachts ga ik voor de camera staan om mijn laatste verslag van vandaag te leveren. Ik sta op het dak van het hotel, in het spotlicht van Reuters. Naast mij staan mijn collega's Ulrich van het ZDF, Giovanna van de RAI en Pascal van TF1. Een eindje verderop staat iemand van Aboe Dhabi TV en in een hoekje de BBC. Hier staan we midden in de nacht in een camera te praten. De vragen horen we in ons oor. Ik rapporteer aan de Nederlandse tv. Ik weet niet met wie ik praat, maar toch heb ik het gevoel dat ik een paar van de Nederlandse stemmen al goed ken. Ik voel me bijna thuis bij ze. Ze zien mij en in hun stem klinkt bezorgdheid door. Dat helpt, zelfs al zie ik niets anders dan het oog van de camera.

Als ik eindelijk klaar ben, ga ik naar de tent van Paul. Hij is de supervisor voor alle operaties van Reuters en coördineert alle beelden die naar tv-stations in de hele wereld worden verstuurd. Bovendien houdt hij toezicht op de live-camera's. Net als Josh, Yves en Timothy is ook hij een ex-army. Hij heeft jarenlang dienst gedaan bij de infanterie bij The Royal Green Jackets in Noord-lerland. Hij is een van diegenen die ik overal weer tegenkom in de brandhaarden van de wereld.

In de tent op het dak zoemen de beelden. Gefascineerd blijf ik kijken. Soldaten, gevechten, de Amerikaanse vlag boven op het presidentiële paleis, tanks die over zandduinen rijden. Foto's van fotografen die de Amerikanen in verschillende delen van het land volgen. De oorlog vlak voor je neus, van dichtbij genomen. Alles wat ik niet zelf heb gezien, maar waarover ik alleen heb horen praten.

Paul rekt zich uit in zijn stoel. Hij is midden in de dertig, getraind, soepel in zijn bewegingen, rusteloos, maar nu maakt hij een uitgeputte indruk. Vanwege de veiligheidsrisico's heeft Reuters zijn bemanning sterk gereduceerd. Dat betekent dat Pauls wacht zestien uur duurt, die hij voor een deel op het kantoor op de veertiende verdieping doorbrengt en voor een deel in de tent op het dak.

'Wat is dit voor leven?' vraagt hij, alsof hij steun bij mij zoekt. Het gebeurt maar heel zelden dat Paul zijn melancholieke kant laat zien.

De felle wind waait zo hard dat hij bijna niet te verstaan is. Pas als de storm weer wat luwt, gaat hij verder.

'Alle oorlogen van de wereld zijn mijn leven geworden. Ik ben iedere keer maandenlang van huis. De vriendinnen in mijn leven hebben me verlaten omdat ik nooit thuis ben. Maar ik houd het thuis niet uit; dit is nu eenmaal mijn leven.'

Ik begrijp precies wat hij bedoelt.

'Maar nu is het genoeg. Als deze oorlog voorbij is, blijf ik thuis. Ik ga een vrouw zoeken, en werken op Reuters' kantoor in Londen. Anders ga ik kapot. Als er op dit moment iemand zou komen om de boel over te nemen, zou ik onmiddellijk vertrekken. Maar nu moet ik blijven tot het voorbij is.'

Paul gaapt. Het wordt steeds moeilijker om overeind te blijven in de stoel. De beelden flikkeren over het scherm. Hij kan zijn oogleden bijna niet openhouden. Het tentdoek wappert.

'Het enige wat ik nu wil, is uitslapen', zegt hij.

Ik knik. 'Ik kom morgen even langs op jullie kantoor om jullie foto's nog eens goed te bekijken', zeg ik.

Het is vreemd om zo dicht bij de gevechten te zijn en toch nog zo ver ervandaan. 'Hier zijn we immers helemaal geïsoleerd van de wereld om ons heen, we weten alleen wat er hier in het hotel gebeurt en bij het presidentiële paleis aan de overkant', zeg ik.

Paul lacht even en drukt me tegen zich aan. 'Over een paar dagen is het allemaal voorbij, dat beloof ik je. Dan kunnen we naar huis en ons leven op orde brengen.'

Ik laat hem achter op het winderige dak. Hij moet nog een uur blijven wachten op een paar foto's.




Midden in de nacht word ik een paar keer wakker van een vreemd geluid. Het wekt me en sust me even later weer in slaap. De duisternis omarmt me, net als het vreemde, zachte geluid, dat heerlijke herinneringen oproept aan zorgeloze dagen. Het sijpelen van water. Drup, drup, drup.

Het regent.

Het is nog maar nauwelijks licht of mijn rusteloze lichaam wordt weer gewekt. Ik gluur naar buiten om te zien of het uitzicht in de loop van de nacht veranderd is. In de schemering zie ik niets anders dan de regen. Druppels, zwanger van zand, die geelbruine plekken maken op de plaats waar ze neerkomen. Ze hebben het woestijnzand meegenomen en in zich opgesloten om het daarna weer zwaar op de grond te laten vallen. Ik probeer nog wat te slapen. Ik ben uitgeput, maar mijn lichaam zit vol adrenaline, het heeft geen rust voor meer dan een paar uurtjes slaap. Opnieuw kijk ik uit de ramen. Het is opgeklaard, de zon breekt door de wolken heen en duwt ze opzij. Het had een mooie morgen kunnen zijn.

Vlak na vijf uur breken de gevechten los. Overal klinken krachtige knallen en dreunen. Het gebouw trilt en in de verte hoor je ruiten sneuvelen. Zwaar artillerievuur rukt Bagdad uit zijn halfslaap. De bommenwerpers maken een paar dreigende cirkelbewegingen voordat ze hun lading laten vallen. Het is alsof de bommen even in de lucht blijven hangen voordat ze vallen en met enorm geraas hun doel treffen. Het getroffen gebouw explodeert of wordt met de grond gelijk gemaakt. Opnieuw stijgt er grauwe rook naar de hemel.

Slechts een paar nieuwsgierige jongens hebben zich vanochtend naar buiten gewaagd. Ik bespied ze vanaf mijn balkon. Hun blik is de hele tijd op de hemel gericht, op de vliegtuigen en de kogels, die ze vol ernst volgen. Ze zijn niet sensatiebelust of opgewonden. Ze willen alleen maar weten wat er gebeurt. Zelf durf ik niet naar buiten. Ik zit op mijn kamer, uitgeput, ziek door slaapgebrek. Maar na een tijd moet ik wel naar beneden, voor een reportage aan mijn ochtendpubliek in Zweden.

Net als de dag tevoren wordt het hardst gevochten om het presidentiële paleis. De Republikeinse Garde probeert het vanochtend terug te veroveren. Ze schieten met mortieren en mitrailleurs. Het Amerikaanse antwoord komt onmiddellijk, hard en precies. Na een nacht waarin de regendruppels de alleenheerschappij hadden in de geluidsruimte, beginnen de luchtaanvallen met volle kracht, terwijl tanks en artilleriebatterijen vanaf de grond strijd leveren. Dan horen de inwoners van Bagdad plotseling een onbekend geluid vanuit de lucht, een intense kogelregen, gevolgd door een oorverdovend remgeluid. Het zijn A10's, die op lage hoogte vliegen, en de Irakese stellingen bestoken. De vliegtuigen vuren vierduizend 130-millimeter kogels per minuut af. Het zijn de zogenaamde 'tankmoordenaars'. Het is de eerste keer dat dit type vliegtuig wordt ingezet in een stadscentrum.

Maar er wordt niet alleen in het centrum gevochten. Parallel met de hevige aanval op de regeringswijk zijn er gevechten uitgebroken in het zuidoosten van de stad, waar diverse marinierstroepen in de loop van de nacht de Tigris zijn overgestoken en nu optrekken naar de winkelstraten en woonblokken in het centrum.




De straten rond het hotel liggen er leeg bij. Alija belt vanaf kamer 716, een paar kamers verderop, en vraagt wat mijn plannen voor vandaag zijn. Ik aarzel met mijn antwoord. Ik heb geen plan. Ik durf gewoonweg niet naar buiten.

'Ik zit te schrijven', antwoord ik.

'Oké, ik zit op mijn kamer als je me nodig hebt', antwoordt Alija. Dappere Alija, die bij mij blijft, die niet weet hoe het met haar familie gaat. Ze kan ze niet bellen, omdat de telefoon het niet doet, en ze kan ook niet naar ze toe gaan, want dan moet ze dwars door het front heen.

Ondanks het ontwaakte nationale gevoel en ondanks de ontelbare oproepen van Saddam Hoessein op de tv, de radio en in de kranten, om te vechten en naar de wapens te grijpen, doen de inwoners van Bagdad het tegenovergestelde. Ze sluiten hun deuren, vergrendelen hun ramen en wachten tot de oorlog voorbij is.

Buiten is een man met een sigarettenkarretje gestopt bij een grote modderpoel. Hij zet zijn wagen klem tegen een stoeprand en steekt een sigaret op.

Ik bedenk dat ik maar eens naar Paul op kamer 1502 naar boven zal gaan om de oorlogsfoto's te bekijken die Reuters in de loop van de ochtend heeft genomen. Die moeten fantastisch zijn. Met hun telelenzen hebben ze veel meer opgevangen dan wat ik heb kunnen zien. Terwijl ik de deur uitga, gaat de telefoon. Het is Tim.

'Er is weer water!'

Mooi. Dan kan ik de badkuip met water vullen. Ik giet ook water in een dertigtal flessen die ik heb opgespaard. Mijn kamer is in een zwijnenstal veranderd. Je kunt nergens je afval kwijt. Ik heb gezien dat allerlei anderen hun zakken gewoon op de gang zetten, alsof die daarna vanzelf zullen verdwijnen.

Na de watersessie ga ik weer zitten; ik heb geen fut meer om naar de veertiende verdieping te lopen. Ik wil even wachten, dan hebben ze vast nog meer foto's.

Om mezelf het gevoel te geven dat ik iets te doen heb, kijk ik in mijn mailbox. De eerste mail die ik open, heet 'Tanks' en komt van Per Egil Hegge van Aftenposten.





Broeders en zusters,




Ik kom er wel heel laat mee - hoewel: beter laat dan nooit — maar we moeten het woord 'tanks' in de betekenis 'pantservoertuig' uitroeien. Een tank in het Noors is een melktank of een benzinetank. Vooral Åsne gebruikt het steeds; met al haar goede eigenschappen is ze zwak in het militaire vocabulaire, en dit moet worden gecorrigeerd in haar manuscripten. Per Egil.






De volgende mail komt van dezelfde krant en is ondertekend door Per A. Christinnen. Hij somt de verschillende manieren op waarop de naam van de Irakese minister van Informatie in de loop van de oorlog is gespeld: Mohammad Said al-Sahaf, Mohammed Said al-Sahaf, Mohammad Said al-Sahhaf, Mohammed Saeed al-Sahaf, Mohammed Saeed al-Sahaf, Mohammed Saeed Sahaf, Mohammad Saeed al-Sahaf, Mohammed Saeed al-Shahaf, Muhammad Saeed as-Sahaf, Mohammed Saeed a-Sahaf. Hij stelt voor dat we één spelling afspreken.

Ik antwoord dat ik de voorkeur geef aan Mohammed Said al-Sahaf. Terwijl ik op de Antwoord-knop klik, hoor ik een geweldige dreun. De ramen trillen en het gebouw staat enorm te schudden. Instinctief kijk ik naar de klok. Eén minuut voor twaalf. Terwijl ik het heen en weer bewegen van het hotel in mijn lichaam voel, loop ik naar het raam. Zouden ze het ministerie van Luchtvaart hier vlak achter hebben geraakt? Of is het nog dichterbij? Ik zie niets vanaf mijn balkon, en concentreer mij weer op het taalvraagstuk van Aftenposten. Er bestaat een eindeloze hoeveelheid transcripties van Arabische namen, maar je moet wel proberen om je aan dezelfde spelling te houden als je er eenmaal eentje hebt gekozen. En verder zal ik in mijn artikelen voor Noorwegen altijd over pantservoertuigen schrijven in plaats van over tanks.

De telefoon gaat. Opnieuw Tim. Komt hij misschien vertellen dat we nu ook weer stroom hebben ?

'The hotel is hit! The hotel is hit! Get down! It might collapse!' Een fractie van een seconde blijf ik verstijfd staan, met de hoorn in mijn hand. Dan storm ik naar buiten. Had ik mijn computer moeten meenemen? En mijn telefoon? Nee, ik ren gewoon naar beneden. Iedereen rent, de trappen zijn vol mensen. Jacques, Lorenzo, Anna, Giovanna, de Pakistanen uit de kamer naast Antonia, Jean Paul. Iedereen stormt omlaag, de tuin in, door de receptie, door de glazen deuren, weg van het hele hotelcomplex. Het hotel staat nog overeind. Zal het instorten?

Plotseling roept iemand: 'Reuters is hit! Reuters' office is hit!' In bebloede wollen dekens worden er mensen uit de lift gedragen. Er zijn geen brancards, er is geen eerste hulp. Bij de ingang staat een jeep waarvan de achterdeuren zijn geopend. De eerste gewonden worden erin gelegd, en in vliegende vaart vertrekt de wagen naar het ziekenhuis. Een nieuwe auto komt voorrijden. Er worden nog meer gewonden in bebloede dekens naar buiten gedragen, in een lange rij. We kunnen niet zien wie er in de wagen worden gelegd. Het heeft te lang geduurd voordat ze naar beneden gebracht zijn. Ze hebben minutenlang moeten wachten op de trage lift, minuten die van levensbelang zijn. Ze hebben veel bloed verloren.

Josh komt op me af. Hij huilt, hij wankelt. 'Mijn vrienden!' roept hij. Ik sla mijn armen om hem heen. 'Ik was erbij, ik heb alles gezien. Taras lag op de grond. Paul lag op de grond. Het kantoor was volkomen versplinterd.'

'Paul?' vraag ik. 'Weet je... hoe het met hem is?'

'Ik weet het niet, ik weet het niet. Ik kon niets doen.'

Josh' gezicht is rood aangelopen, hij beeft, wendt zijn blik af en loopt verder. Josh, soldaat Josh. The satellite guy. Precies zoals Paul. Als de auto's zijn weggereden, blijven we buiten het hotel staan. Hulpeloos.

Op kamer 1502 ligt een verbrijzelde camera. Brokken beton en metaalsplinters drijven in plassen van bloed.




Waarom werd het hotel beschoten?

Van het centrale commando in Katar komt er een telex binnen dat de soldaten op de brug beschoten waren vanuit het hotel en dat ze uit zelfverdediging hadden teruggeschoten. Dat bericht jaagt me de stuipen op het lijf. Stel dat Hotel Palestina door de Irakezen wordt gebruikt als basis voor de verdediging van Bagdad? We weten al dat er luchtverdedigingsapparatuur op de daken rondom staat. Stel dat ze soldaten en nog meer wapens naar boven brengen, en misschien in de tuin, in het trappenhuis, op onze kamers? Dan worden we waar we allemaal het meest voor vrezen - gijzelaars.

Deze zelfde ochtend is ook de verslaggever van de Arabische tv-zender al-Jazira, Tarek Ajoeb, vermoord toen hij met zijn verslag wilde beginnen. Hij stond op het dak van het kantoor van de zender, op een steenworp van het ministerie van Informatie, toen de generator op een paar meter van hem vandaan door een raket werd getroffen. De generator explodeerde en de metaalsplinters reten Tareks lichaam aan stukken. Hij stierf ter plaatse, terwijl de presentator in Katar, aan de andere kant van de Perzische Golf, toekeek. Het was vlak voordat hij in de uitzending zou komen.

'Dit zijn geen willekeurige aanvallen', zegt Robert Fisk. 'Al-Jazira is binnen een paar jaar al drie keer door Amerikaanse bommen getroffen. Eerst in Kaboel, toen in Basra en nu hier. Ze noemen het vergissingen, maar ze weten heel goed wat ze doen. Journalisten zijn een doelwit van de Amerikanen.'

Oedai loopt voorbij, met snelle en soepele tred. Jean Paul houdt hem tegen en vraagt wat er eigenlijk gebeurd is.

'In een oorlog gaan er mensen dood, dat weet je toch?' antwoordt Oedai luchtig, terwijl hij met een zwaai om de hoek van zijn kantoor verdwijnt.

Er kringelt rook uit de kamer op de veertiende verdieping. Op verscheidene etages zijn de ramen verbrijzeld. Brokken beton en metaalsplinters zijn de kamer binnengeraasd.

Ik blijf onzeker voor het hotel staan. De hotelconstructie als zodanig is niet geraakt. Uiteindelijk ga ik terug naar mijn kamer. De telefoon staat luid te rinkelen als ik mijn deur van het slot draai. Het is Bjørn Hansen van de Noorse zender NRK.

'Is alles goed met je?'

'Ja, hoor.'

Ik heb er nog niet aan gedacht dat het nieuws over Hotel Palestina tot de bureaus in Noorwegen is doorgedrongen en dat iemand zich zorgen zou kunnen maken.

'We nemen je op in ons ochtendprogramma, dan kun je vertellen wat je hebt gezien, en ondertussen zal ik je ouders bellen. Wat is hun telefoonnummer?'

Ik word doorgeschakeld naar de studio en vertel het weinige dat ik weet over de raket die is ingeslagen.

'Denk je erover om van hotel te veranderen?' vraagt Nina Owing, de presentatrice.

'Nee. Waar zou ik heen moeten ? Je kunt in deze stad niet zomaar ergens je intrek nemen. Dit is het enige hotel waar ik nu kan logeren. De twee andere die ons ooit zijn aangeboden liggen midden in het gebied waar nu keihard gevochten wordt.'

'En wat doen jullie nu?'

'We wachten af en zien wel wat er gebeurt.'

Vervolgens bellen de Zweden, de Denen, de Finnen, de Nederlanders en de Canadezen.




'France 3 heeft opnamen.'

Rémy wipt even binnen, op weg naar het kantoor van France 3 op de dertiende verdieping. Daar zitten ze al te redigeren om de beelden over de hele wereld te kunnen versturen. De hele ochtend heeft het tv-team de veldtocht door de regeringswijk van Bagdad gevolgd. De laatste tien minuten voor de beschieting had France 3 zijn camera's gericht op de serie Abrams-tanks op de al-Joemhoerija-brug. De camera registreerde dat de middelste tank zijn kanon plotseling recht op het hotel richtte. Een lichtstraal, een klap, en heel Hotel Palestina beefde. De raket had de verdieping boven die van France 3 getroffen - het kantoor van Reuters. Daar stond ook de ervaren Oekraïense cameraman Taras Protsyok op het balkon de drie tanks te filmen. Hij werd in zijn buik getroffen door brokken beton en glassplinters. Hetzelfde overkwam de Spaanse cameraman José Couso van de zender Telecinco. Hij stond op het balkon ernaast te filmen. Zijn been werd afgerukt. Drie medewerkers van Reuters zijn getroffen door splinters in hun gezicht, hun benen en hun nek.

Het hoofdkwartier van de Amerikaanse strijdkrachten blijft de hele dag hardnekkig volhouden dat de tanks beschoten zijn vanuit het hotel. Bij de eerste briefing zegt generaal Vincent Brooks dat de soldaten reageerden op een beschieting vanuit de lobby. Dat is fysiek onmogelijk; de lobby kijkt uit op het andere eind van de brug. Later deelt de generaal mee dat hij 'een kleine vergissing' heeft gemaakt bij het aangeven van de plaats vanwaar is geschoten, dat de tanks zijn aangevallen vanuit een positie vóór het hotel. De commandant van de tweede brigade van de derde infanteriedivisie zegt vervolgens dat de manschappen hebben geschoten omdat ze hadden gezien dat de verrekijkers van de vijand op hen gericht waren. Dat waren dus een dozijn tv-lenzen en camera's die vanaf de hotelbalkons de gevechten volgden.

Niemand heeft vanochtend mannen met wapens gezien of schoten gehoord vanuit het gebouw. In dat verband zijn de opnamen van France 3 heel belangrijk. 'Als er geschoten was vanuit het hotel, dan had de camera dat geluid opgevangen, en we zouden het zelf ook gehoord hebben', zegt de cameraman.

Hotel Palestina is een markant punt in Bagdad. 'Ze vallen dit gebouw nooit aan, hier wonen immers Amerikanen', was me verzekerd door een Irakese vrouw met haar kinderen om zich heen.

Maar dat is nu precies wat de Amerikanen wél hebben gedaan: met granaten geschoten op camera's die hun veldtocht met telelenzen volgden. Ik ga naar beneden om een verslag over de aanval te schrijven voor Aftenposten. 'Met granaten tegen camera's' schrijf ik in het titelveld. Er wordt op de deur geklopt. Josh staat op de gang, met een fles whisky in zijn hand. Zijn gezicht is nat van het zweet. En van tranen. Huilend gaat hij op mijn stoel zitten. Ik ga op het bed zitten.

'Mijn vrienden zijn dood. Ik kan niet meer.'

Josh blijft de woorden herhalen, keer op keer. Het lijkt erop dat hij compleet is ingestort. Zijn grote lijfis helemaal doorweekt. Hij stond op de plek waar de camera's stonden toen de raket het hotel trof. Iedereen dook op de grond toen ze het gehuil van de raket hoorden.

Josh rende de trappen op. Hij heeft een goede eerstehulptraining in het leger gevolgd. Misschien was er iets wat hij kon doen.

'Toen ik binnenkwam, was er overal bloed. Sommigen waren begonnen met de gewonden in lakens te wikkelen en ze naar buiten te dragen. Ik rende weg om mijn EHBO-kistje te halen. 'Verband!' riep ik. 'Verband! We moeten de bloedingen stoppen!' Maar ze gingen gewoon door met ze weg te dragen, naar de lift toe, de lift in. Dat duurde een eeuwigheid. Ze verloren steeds meer bloed. Ik kon niets doen. Ze stierven onder mijn handen. Ik had mijn EHBO-kistje bij me, maar ik kon niets doen. Niets. Helpless, helpless, helpless!'

Josh beeft. De tranen lopen over zijn wangen. Hij heeft het volle whiskyglas voor zich al geleegd.

'Taras stierf op weg naar het ziekenhuis. José iets later. Paul redt het wel. De twee anderen ook. Ik had ze moeten verbinden. Maar dat is me niet gelukt. Ik had mijn vrienden kunnen redden!'

'Josh. Het is niet jouw schuld dat ze dood zijn. Dat komt door de raket. De raket van de Amerikanen.'

Ik probeer hem te troosten. Hij beeft van wanhoop. Zijn vertwijfelde ogen kijken me aan. Ik loop om de tafel heen en sla mijn armen om hem heen, bang dat hij bezig is in te storten. We blijven zitten aan de ronde tafel. Tot nu toe was het altijd Josh die mij troostte en opmonterde. Nu is het mijn beurt. Ik blijf hem maar strelen over zijn rug en probeer hem te kalmeren. Het is al laat in de middag en het begint te schemeren. Ik heb nog niet meer geschreven dan de kop van mijn artikel. Als ik de deadline wil halen, moet ik nu gaan schrijven. Maar hier zit mijn vriend.

Voorzichtig zeg ik: 'Josh, je mag hier gerust blijven zitten, maar ik moet nu gaan schrijven. Sorry.'

Hij staart me aan. Zijn gezicht vertrekt tot een grimas.

'Je mag hier best blijven zitten terwijl ik aan het schrijven ben', zeg ik nogmaals, en ik hoor hoe hol mijn uitnodiging klinkt.

'Nee, ik moet gaan. We hebben zo dadelijk een uitzending.'

De grote man komt overeind en vertrekt. De technicus. De stem in het oor van de verslaggever tijdens de rechtstreekse uitzendingen. De stem die de studio en de opgestelde verslaggever met elkaar verbindt. De man op de achtergrond, die niemand ziet, die nooit beroemd wordt en nooit voor zijn inzet gehuldigd wordt. Die hetzelfde meemaakt als de anderen, dezelfde gevaren, dezelfde trauma's, maar die er nooit zelf verslag van uitbrengt. De klusjesman, die de gebeurtenissen in zijn hoofd opslaat, terwijl hij de satelliet zo opstelt dat het signaal de studio in Londen bereikt en een ander zijn indrukken de vrije loop kan laten.

Nadat ik mijn artikel heb geschreven en verzonden, moet ik mijn kamer verlaten om een reportage voor de tv-zenders te verzorgen. Uit de kast duikel ik mijn helm op. Wit. Hard. Zwaar. Voor het eerst zet ik hem op en ik haast me de trappen af.

'Je helm zit scheef', zegt de technicus. Hij spant het riempje aan. Daarna gaan we de uitzending in.

'Het hele gebouw stond te schudden', vertel ik aan Christin Borg, die in de studio van het Noorse tv-journaal zit. 'Bebloede dekens... verbrijzelde camera's... drie doden... de tank die schoot... de shock.

'Hoe is de situatie op dit moment?'

'Er cirkelen vliegtuigen boven ons... je hoort bombardementen in de verte... de oorlog gaat verder.'

Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe de altijd even soepele David rustig verslag uitbrengt aan Sky News. We vertellen allebei wat we gezien hebben, ik in het Noors, hij met zijn licht arrogante Oxbridge-accent. De woorden stromen uit ons. Voorlopig redden we ons eruit. We herscheppen de gebeurtenissen tot korte, bondige zinnen.

'Hartelijk dank voor deze bijdrage, Åsne Seierstad in Bagdad.'

Bijna synchroon trekken David en ik het dopje uit het oor.

'That's really cute!' roept David vanaf zijn positie.

'What?'

'White! It's white!'

'What?'

'Your helmet. It suits your golden locks!'

David lacht luid en geeft een uiteenzetting over de kleur van de verschillende helmen om ons heen. Sommige zijn marineblauw, andere groen, weer andere zwart.

'Jij bent de enige met een witte helm', complimenteert hij.

Ik kijk naar Josh, een eindje verderop. Hij kijkt strak een andere kant uit en merkt ons niet op. Nu de uitzending klaar is, is hij op een stoel achter de camera gaan zitten om een sigaret te roken.

Er valt niets te ontwaren in de zwarte nacht. De schijnwerpers op het dak zijn op ons gericht. Verder is het pikdonker. Het is een onwerkelijk gevoel, alsof je op een fel verlicht schip staat. Het dak is als het ware een glanzend scheepsdek, omgeven door stralende lantaarns. We hebben geen idee wat de duisternis rondom ons verbergt. En evenmin hoe het er morgen zal uitzien als we wakker worden. Waar zullen we dan zijn ? Wat voor uitzicht zullen we dan hebben? Een nieuw gevoel heeft zich vastgezet in mijn maag. Angst.




De volgende dag hebben de ratten het zinkende schip verlaten. Kadim, Oedai, Mohsen — ze zijn alledrie verdwenen. Verdwenen zijn ook de mannen die altijd als ketters zaten te roken achter de tafel met het kartonnen bord Press Center. Verdwenen zijn de geüniformeerde mannen van de Baath-partij. Verdwenen zijn de bewakers, verdwenen is de politie.

De hoteldirecteur loopt onrustig rond in de receptie. 'Nu zijn we aan onszelf overgeleverd, zonder bewakers, zonder wapens.'

Een paar onverschrokken collega-journalisten zijn al buiten geweest. Ze vertellen dat de Amerikanen Saddam-stad hebben ingenomen. Dat ze als helden worden ingehaald, met bloemen en vlaggen. En ze vertellen ook over de plunderingen die zijn uitgebroken in het kielzog van de Amerikanen.

In de hele stad zijn de politie en veiligheidsagenten in rook opgegaan. Gewapende bendes razen door de stad, slaan ruiten in en roven winkels, scholen en openbare gebouwen leeg. Maar ze houden zich nog betrekkelijk rustig, er is geen sprake van massale plunderingen. Nog niet. De straten rond het hotel liggen er leeg en verlaten bij.

'Het duurt niet lang meer voor die bendes hier zijn', zegt de hoteldirecteur op jammerende toon. 'Ze weten dat alle journalisten hier logeren en dat die onbewapend zijn en een boel geld hebben. Duizenden dollars. Ik gruw al bij de gedachte dat ze hier dadelijk binnenstormen.'

Hij vraagt ons om onze computers, onze telefoons en ons geld te verstoppen. Rémy helpt me zoeken naar een bergplaats. In het gangetje tussen de kamer en de badruimte zitten een paar plafondplaten los. Hij schuift ze opzij en legt alle apparatuur in de vrijgekomen ruimte. Wat nu?

Ik blijf achter op het schip. Ik durf de stad niet in, ik wil niet het risico lopen om in het kruisvuur te belanden. Nu ik de verhalen van Yves gehoord heb, weet ik dat het levensgevaarlijk zou zijn om met Amir mee te rijden. De Amerikanen zouden kunnen denken dat we zelfmoordstrijders zijn. Je gaat niet naar een plek waar strijd geleverd wordt, zeg ik tegen mezelf. Naar een plek waar een invasieleger zich een weg naar het centrum vecht. Waar we de precieze locatie van de fronten niet kennen. In zo'n geval zoek je dekking, probeer ik mezelf te overtuigen. Ik zit duimen te draaien. Loop om de haverklap naar het balkon. Lever een radioverslag af over alles wat ik niet heb gezien, maar van anderen heb gehoord — over de Amerikaanse soldaten, de plundering, de bandieten langs de weg. Het enige wat ik gezien heb, is dat de Irakese soldaten verdwenen zijn. Collega's die moediger zijn dan ik fungeren vandaag als mijn particuliere persbureau. Ik blijf rondzwerven door het hotel en bezoek voortdurend het geruchtencircuit voor de deur van het gebouw.

'Mohsen heeft gisteren geprobeerd met de auto van Yves het hotel te verlaten. Maar Yves was daar al op bedacht en had al zijn banden lek gestoken!'

'De Portugese tv-ploeg is in elkaar geslagen in de Sadoen-straat. Ze zijn van alles beroofd!'

'Precies hetzelfde is met Sanja gebeurd!'

'Met wie?'

'Die Bulgaarse, die een documentaire aan het maken is.'

'Oedai ging gisteren de kamers langs om geld in te zamelen. Hij dreigde iedereen dat hij ze het land uit zou gooien als ze niet betaalden!'

'Die smeerlap zou van mij geen cent krijgen!'

'Hij heeft duizenden dollars geïncasseerd!'

'Beide vliegvelden zijn ingenomen!'

'Mijn tolk is verdwenen!'

'En mijn chauffeur!'

'Er was niemand in de ontbijtzaal vanmorgen. Ik zou graag een glas thee lusten.'

'De Arabische paarden van Oedai Hoessein zijn losgelaten. Die lopen nu rond door de straten.'

'Hoorden jullie dat? De schoten komen dichterbij!'

'Hm.'

'Het al-Kindi-ziekenhuis ligt boordevol gewonden. Elke minuut komen er nieuwe binnen, terwijl de splinters nog uit hun rug en hun hoofd steken!'

'Helikopters!'

'Ze vliegen naar het centrum!'

'De fedajien van Saddam hebben zich verschanst in het ministerie van Luchtvaart!'

'Het leger is naar Tikrit gevlucht!'

'De meesten zijn gedeserteerd!'

'Mammamia, sono stanchissimo!'

Lorenzo is zo mogelijk nog bezweter dan hij gewoonlijk al is na het traplopen en rukt zijn kogelvrije vest uit.

'Wat is er?' vraag ik.

'Hai fame? Ti dirò tutto.'

Lorenzo sleept me mee en trakteert op pasta en op zijn verhalen. ‘Finito! Lo spettacolo e finito! Wat wil je hebben?'

In zijn kamer op de achtste etage zoekt hij in zijn overvloedige etensvoorraad. Een paar seconden later is hij al bezig een komkommer en een ui fijn te hakken. Hij doet er een blik tonijn bij, strooit er peper over en arrangeert het geheel op een schaal.

'Antipasti?'

Een blik artisjokken - god mag weten waar hij dat vandaan heeft - wordt over de borden verdeeld.

'Waar ben je vandaag geweest?' vraagt hij.

'Nergens.'

'Ben je niet buiten geweest?! Maar daar wordt geschiedenis gemaakt! Vandaag!'

'Ik durfde vandaag niet naar buiten.'

'Heilige Maria!'

'Vertel nou maar!'

Lorenzo is in Saddam-stad geweest. Hij vertelt over mensen die zowel hem als de Amerikanen omhelsden. 'Eerst stonden ze allemaal te applaudisseren, maar toen beseften ze dat ze hun handen ook voor andere dingen konden gebruiken. Er barstte een explosie van plunderingen los. De mensen vulden hun armen met wat ze maar konden pakken. Uit winkels, restaurants, woningen, kiosken en openbare gebouwen. Zelfs de kleinste dingen roofden ze mee. Snoeren, prullenmanden, ventilators, pannen, lampen. Er werd een heel wapendepot leeggehaald. Ik zag kinderen met vijf, zes kalasjnikovs tegelijk. Na een tijd had bijna iedereen een wapen en ze dansten ermee in het rond. Ik was er een paar uren, maar toen veranderde de stemming. Daar stonden wij met onze camera's, met onze gordels vol dollars, met mooie auto's, helmen en kogelvrije vesten. Zonder wapens. Plotseling zei mijn tolk: "Nu gaan we." Geen seconde te vroeg.'

'Werd er niet gevochten?'

'Nee, het ziet ernaar uit dat de soldaten van Saddam de stad verlaten hebben. De Baath-kantoren worden geplunderd. Als er nog partijleden over zijn, worden ze zeker in elkaar geslagen.'

'En de Amerikanen?'

'Die komen waarschijnlijk deze kant op. Hopelijk vóór de plunderaars! Anders zullen die zich volproppen!' Lorenzo lacht. 'Niemand kan voorspellen wat de Amerikanen zullen doen. Ze doen wat ze willen. Ze moeten de oorlog winnen!'

Hoe heb ik zo laf kunnen zijn? Op deze belangrijke dag heb ik nagels zitten bijten op mijn hotelkamer en rondgehangen op de geruchtenbeurs, terwijl zich in de hele stad een historisch drama afspeelde. Amir en Alija waren dolgelukkig dat ik niet naar buiten wilde, maar door mijn angst heb ik alles gemist. Ik ben kwaad op mezelf. En desondanks ben ik nog steeds bang. Ik voel me een lafaard als ik denk aan Lorenzo, die het ene na het andere verslag aflevert aan Italiaanse radio- en tv-stations. In crescendo.




Een vreemd geluid dringt naar binnen. Het klinkt als onweer. Als een aanzwellende storm. Schallend. Bulderend. Knetterend. Het komt dichterbij, snuivend, woedend.

We sluipen naar het balkon.

'De Amerikanen!'

Vanuit een van de hoofdstraten komt een colonne tanks aanrollen! Ze zijn enorm en nemen de hele breedte van de weg in beslag. Zachtjes, aarzelend, bijna plechtig rolt de eerste Abrams het Paradijsplein voor het hotel op. Daarna volgen de andere, een voor een. Rollend en brullend omcirkelen ze het plein.

Het is alsof we op het bovenste balkon van een theater staan, geheel in de ban van een opera, vlak voor de slotscène - la grande finale. Als publiek staan we als aan de grond genageld toe te kijken, verlamd door het drama dat zich afspeelt, totdat we uit de betovering ontwaken en zelf het toneel willen betreden. Met een ruk verlaten we onze plaatsen op het balkon en we hollen de trappen af, Lorenzo in volle vaart, ik huppelend erachteraan. Beneden op het Paradijsplein blijven we met open mond staan. Het is een merkwaardig gezicht, al die Amerikanen. Het zijn net figuranten in een oorlogsfilm, die niet weten wat de regisseur in de volgende scène wil. Door alle veiligheidsapparatuur lijken ze enorm groot. In stramme houding en geconcentreerd rollen ze over het plein, terwijl ze hun wapens naar alle kanten richten, klaar om te schieten, klaar om aan te vallen. Dit is onbekend terrein, niemand weet waar de vijand zich verbergt.

Op het Paradijsplein is hij in elk geval niet. Als de eerste tank met bulderend lawaai het hele plein is rondgereden en terug is bij de straat waar hij het plein op is gekomen, stopt hij, evenals het voertuig achter hem. Met regelmatige tussenruimte nemen ze hun positie in. Na een tijdje hebben ze de controle over de hele plein.

De soldaten op de tanks hebben onmiskenbaar Amerikaanse gezichten, de ondefinieerbare American look. Groot, breed, krachtig, weldoorvoed. Sommigen zijn blank, anderen gekleurd, weer anderen zwart.

'Het is voorbij. De oorlog is voorbij', denk ik.

De knoop in mijn maag is verdwenen. De emotie stroomt door me heen.

'Thank You For Coming!’ roep ik naar een van de voorbijrollende tanks.

Op het moment dat ik het roep, wil ik de woorden alweer inslikken.

Maar ik ben zo bang geweest...

Alija is naar beneden gekomen. Ze kijkt met een stijve blik om zich heen. Haar lippen zijn samengeknepen, haar schouders opgetrokken. Het wantrouwen straalt uit haar ogen. Ze gaat naast me staan zonder me aan te kijken.

Na een tijd scharen een paar jongemannen zich rond het standbeeld midden op het plein. Een man met een zware voorhamer probeert het beeld neer te slaan. Anderen hijsen zich naar boven en binden een touw om de hals. Ze duwen en trekken. Maar het beeld houdt stand. Alleen al de granieten sokkel is een paar meter hoog.

'Weg met Saddam! Thank you, Bush!' roepen ze.

Eerlijk gezegd heb ik nooit aandacht aan dit standbeeld geschonken. Het nooit van dichtbij bekeken, hoewel het altijd op de achtergrond in beeld was als ik mijn tv-rapportages bracht en hoewel ik er elke dag langs gereden ben op weg naar de stad of terug naar het hotel. Pas vandaag, nu het wordt aangevallen, valt het me eigenlijk op. Het doet denken aan een standbeeld van Stalin, ongenaakbaar, koud en vaderlijk tegelijk, met een gestrekte leidersarm, die de weg naar de toekomst aangeeft.

Het standbeeld, dat nog geen jaar geleden is opgericht, op 28 april 2002, ter ere van Saddams vijfenzestigste verjaardag, houdt stand. De slagen die op hem neerkomen zijn als die van de lilliputters tegen Gulliver. De mariniers van de Charlie-compagnie komen de bestormers te hulp. Er wordt een ketting om het hoofd van de dictator gelegd. Het eind wordt vastgebonden aan een Amerikaanse tank, die vervolgens achteruitrijdt. Het beeld beweegt niet. De tank trekt opnieuw. Het beeld blijft nog steeds recht overeind. De soldaten proberen het opnieuw, het standbeeld geeft even mee, maar blijft toch staan.

De tank rijdt nogmaals met volle kracht achteruit. Er klinkt een knak, maar Saddam houdt stand. Een paar mariniers klauteren naar boven en bevestigen een Amerikaanse vlag om het hoofd van de dictator. De mannen vlak bij het standbeeld jubelen. Degenen die iets verder verwijderd staan, verstijven; het is alsof ze even bevriezen. Saddam is geblinddoekt en gekneveld.

'We zijn hier in Irak, niet in Amerika', zegt een man naast ons. Met een strakke blik kijkt hij naar het drama dat zicht ontvouwt.

'We hadden Saddam Hoessein zelf moeten afzetten, maar we hebben het aan de Amerikanen overgelaten', zucht een ander. 'We zijn laf, we hadden hem recht in zijn gezicht moeten zeggen wat we vonden, in plaats van zijn standbeeld neer te halen nu hij gevallen is.'

'We kunnen nu tenminste eindelijk zeggen wat we willen', werpt weer een ander tegen. 'Die man heeft bloed aan zijn handen, hij was een tiran, hij verstikte ons.'

De mensen zijn het niet met elkaar eens! Eindelijk is er een politieke discussie te horen in de straten van Bagdad. Sommigen klappen in hun handen, anderen protesteren.

'Het is een belediging', zegt de eerste man. 'De Amerikaanse vlag hoort niet boven Bagdad te wapperen.'

Het is alsof de Charlie-compagnie hoort wat de man aan de rand van het plein zegt. Er wordt een Irakese vlag tevoorschijn gehaald en om het hoofd van het standbeeld gewikkeld, nadat de Amerikaanse vlag verwijderd is. De massa haalt opgelucht adem, terwijl de mannen rond het beeld een rondedans maken.

'Sjiïeten', snuift een man naast ons. 'Het zijn allemaal sjiïeten. Hoor maar hoe ze Iman Hoessein aanroepen.'

Een oudere man staat met een ernstig gezicht te kijken naar het drama dat zich op het plein afspeelt. Naast hem staat een jongetje op een betonnen muur. De man heeft meerdere littekens op zijn gezicht en kijkt verstijfd naar de gebeurtenissen.

'Ik had nooit gedacht dat het regime zo snel zou vallen', zegt hij, alsof hij mijn gedachten heeft gelezen. 'Ze hebben mijn leven kapotgemaakt. Nu zijn ze verdwenen.'

Hij heeft zijn arm om het jongetje geslagen. Hij ziet eruit als de grootvader van het kind, maar hij is de vader, hij is pas veertig jaar.

'Ik ben oud geworden door alle oorlogen', zegt hij, alsof hij mijn gedachten gelezen heeft. 'Die hebben alle levenskracht uit me gezogen. Al die oorlogen die onze president is begonnen. Toen ik zeventien was, moest ik meevechten in de oorlog tegen Iran. Dat was een achtjarige hel. Drie jaar na mijn thuiskomst begon de Golfoorlog. Ik werd bijna gedood toen een raket vlak naast mij insloeg. Daar heb ik deze littekens van.' Hij wijst op diepe sneeën naast zijn lip, boven zijn ogen en op zijn wang. Hij trekt zijn bloes omhoog en toont nog meer littekens.

'Maar het diepste litteken zit hier', zegt hij, terwijl hij op zijn hart wijst. 'Mijn twee jongste broers zijn gesneuveld in de Golfoorlog. De een is neergemaaid door een kogel van een Amerikaanse tank, de ander is gesneuveld tijdens een van de grote veldslagen in de woestijn. Ik ben aan de dood ontsnapt, en te voet van Koeweit naar Bagdad gegaan. Toen ik eindelijk aankwam, had ik niets meer: geen geld, geen schoenen, mijn kleren waren lompen. Ik leefde nog, maar het echte leven was me ontstolen. Ik heb twintig jaar aan het Irakese leger gegeven. Jaren die me niets dan pijn hebben opgeleverd.'

De Abrams-tank brult, en trekt uit alle macht. Het standbeeld kraakt een paar keer, maar blijft staan. De tank rukt nogmaals. Saddam brult en schreeuwt. Dan valt hij met een klap om en blijft horizontaal boven de sokkel hangen. De groep rond het standbeeld barst uit in wild gejubel.

Als het standbeeld van de man die ze als bijna goddelijk heeft beschouwd uiteindelijk op de grond valt, draait Alija zich om. Het beeld is op de meest schandelijke manier gevallen, in tweeën gebroken door de ruwe krachten van een Amerikaanse tank.

De door de oorlog geteisterde ex-soldaat glimlacht even, zijn matte ogen lichten even op. Hij trekt het jongetje tegen zich aan.

Amir heeft het drama vanuit zijn gepantserde auto gevolgd. Nu stromen de tranen over zijn krachtige kaken. Hij kijkt verbitterd naar de gevelde Saddam.

'Dit is mijn land', zegt hij. 'Irak is mijn land. Dat mag niet bestuurd worden door Amerikanen!'

Naast hem staat Abbas. Ook hij huilt. Tranen van vreugde. 'Ik ben zo gelukkig! Eindelijk! Eindelijk zijn we vrij! I love America!'

'Waar halen ze het recht vandaan ?' vraagt Alija. 'Waar halen ze het recht vandaan ?'
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Heel Bagdad duizelt van woorden. De woorden ontsnappen, worden opgepikt en zetten zich vast in de hoofden van de mensen. Daar draaien ze rondjes en ontsnappen opnieuw, om vervolgens weer andere oren binnen te fladderen. De woorden vormen zinnen die al vele jaren niet zijn uitgesproken. Ze vormen onverzoenlijke uitspraken en verbitterde gesprekken. Ze veranderen in uitroepen van vreugde, in dankbetuigingen, omhelzingen, misschien zelfs in kussen.

In dit nieuwe, duizelingwekkende bestaan worden woorden uitgesproken waarvoor je vroeger in de gevangenis belandde. Woorden waarvoor ze je martelden, woorden die je een nekschot konden opleveren. Woorden die je alles konden ontnemen.

Nu buitelen ze over elkaar heen. Vrolijk. Verbaasd. Onzeker. Bitter. Ze worden luid geroepen of door tranen heen gestameld.

Een van de woorden is 'bevrijd'. Een ander is 'vrijheid'. Eén woord is 'invasie', een ander 'bezetting'. 'Haat'. 'Wraak'. 'Dictatuur'. 'Saddam'. 'Duivel'. 'Eindelijk'.

'Wij zijn vrij! Bedankt, Mister Bush!' roept een jonge vent in Saddam-stad.

'Allahoe Akbar.'God is groot!' predikt een moellah in de moskee.

'We zullen de ongelovige bezetters eruit gooien', fulmineren een paar figuren met pluizige baarden.

Maar weinig mensen hebben gehoord wat Saddam Hoessein zei. Maar de woorden van George Bush vlogen over de Atlantische Oceaan: Our victory in Iraq is certain.




'Er waren eens twee vrienden. Ze leefden in de tijd van Saddam Hoessein. Ze noemden zich broers en ze mompelden het liefst wanneer ze met elkaar spraken. De dictatuur bestuurde Bagdad, de angst regeerde het volk.

Toen kwam er een oorlog.

De vrienden stonden zij aan zij te kijken naar het standbeeld dat neergehaald werd. Ze huilden beiden. De wangen van de een waren vochtig van verdriet, die van de ander schitterden van vreugdetranen.

Toen kwamen de woorden. De een vond dat het land bezet was, de ander beweerde juist dat het bevrijd was.

"We hebben deze vernedering niet verdiend", zei Amir met opeengeklemde lippen.

"Dit is de mooiste dag van mijn leven", jubelde Abbas.

Ze waren als de twee kanten van Bagdads gezicht. Amir was soenniet. Zijn broers waren lid geweest van de Baath-partij en hadden dienst genomen in de militie die Bagdad moest verdedigen tegen de indringers. Abbas was sjiïet. Verschillende leden van zijn familie waren nog niet vrijgelaten uit de kerkers. Misschien zouden ze nooit gevonden worden.

In de eerste bruisende uren na de val waren er nog steeds dingen waarover ze het eens waren. Geen van twee had van hun leider gehouden.

"Een slechte president", fluisterde de een.

"Een vreselijke tiran", riep de ander.

De hand van de dictator lag niet meer zo klam over de bevolking. Zolang de dictator en zijn mannen zich maar verscholen hielden.

De twee vrienden deden hun best om overeenkomsten te vinden, ze probeerden de bittere gevoelens met nieuwe woorden op te lappen. Maar het onderlinge begrip was niet oneindig. Ze bleven elk één kant van het gezicht van de stad, een gezicht dat er steeds verwrongener uit ging zien.

"Kijk naar al die plunderingen, de schoften", snoof Amir met gebalde vuisten.

Abbas zweeg.

"Ik zeg het niet omdat ik een soenniet ben, maar die sjiïeten zijn het symbool van het verrotte, van de anarchie, de chaos."

"Het zijn niet alleen sjiïeten die plunderen", antwoordde Abbas.

"Binnenkort breekt er een burgeroorlog uit", beweerde Amir. "Omdat de anderen, wij anderen, niet machteloos kunnen toekijken hoe de sjiïeten ons land verwoesten."

"Amir zegt dit niet omdat hij een soenniet is en ik ben niet blij dat het land bevrijd is omdat ik een sjiïet ben, natuurlijk niet", pareerde Abbas hem ironisch.

"Er heerste orde, dat gaf houvast in ons leven. Ja, onze dictator was streng, maar ons volk had behoefte aan een vaste hand. Een Sterke Man. Als we niet wilden vallen en wegzakken in waanzin."

Amir keek verbitterd om zich heen. "Nu weten we niet wie ons regeert, wie de toekomst zal leiden. We weten niets meer."

De ander zag niet de onzekerheid maar het avontuur, de mogelijkheden. Abbas, die de gevangenis, de hopeloosheid en de angst had gekend, durfde te gaan dromen.

"De toekomst, de vrijheid, de democratie, niets dan nieuwe leugens", gromde Amir.

"De toekomst, de vrijheid, de democratie, we kunnen eraan bouwen", weerlegde Abbas.




De twee vrienden hadden een vriendin. Terwijl zij elk één kant van het gezicht van Bagdad waren, was hun vriendin het hart van de stad. Toen de heerser viel, raakte ze in coma. Niet dat ze in elkaar zakte of flauwviel. Ze hield zich staande, maar het was alsof haar gedachten en gevoelens bedekt waren door een deken.

Ze huilde niet. Mensen in coma huilen niet, ze bestaan alleen maar. Zo was het ook met Alija. Toen de twee anderen begonnen te ruziën, verdween ze naar haar kamer, ging met kleren aan op bed liggen en viel in slaap. Niemand had haar welterusten gewenst. Eigenlijk was het ze niet opgevallen dat ze was weggegaan. Ze werden te zeer in beslag genomen door het roepen van woorden en het maken van nieuwe zinnen. Ze wist dat de blonde vrouw tot in de kleine uurtjes rond zou lopen en voor de ene camera na de andere het woord zou voeren. Niemand had haar vanavond nodig.

In de loop van de ochtend viel ook de blonde vrouw in slaap, een paar kamers verderop. Uitgeput werd ze in slaap gewiegd door het gebrom van tientallen tanks. Niemand hoorde de schoten in de nacht of de vliegtuigen die over de stad scheerden - op weg naar nieuwe slagvelden.

"Zusters", hadden ze zich genoemd, toen ze beloofden elkaar te beschermen. Een blonde en een donkere. Sjakra en Samra.

"Verstop jij je nu achter mijn rug", had de donkere gezegd. "Dan verstop ik me achter jouw rug als..."

Het hart van Bagdad had zich gesloten, ze was gekwetst, vernederd. Toen de zon opkwam, werd er op haar deur geklopt. Door het geklop kromp ze een beetje ineen. Voordat ze opendeed probeerde ze zich te beschermen door zich hard, koud en afwerend op te stellen.

"Goeiemorgen, hoe voel je je?"

"Prima."

"Zo zie je er niet uit."

"Nee?"

De blonde prikte in haar hart.

"Wat vind je er eigenlijk van dat Saddam is gevallen?"

"Ik heb geen mening."

De blonde draaide een scherp mes rond.

"Maar wat voel je?"

"Ik heb geen gevoelens."

De indringster was genadeloos.

"Maar ben je boos, triest of blij?"

"Alsjeblieft, vraag me niets meer."

"Zusters", hadden ze zich genoemd toen ze elkaar beloofden elkaar te beschermen. Ze bleven staan en keken elkaar aan. De indringster trok haar mes terug en gaf het hart van Bagdad een kus. Ze bleven in een innige omhelzing staan tot het gewonde hart zich terugtrok.'




'Vandaag wil ik tijd hebben om mijn familie te bezoeken', zegt Alija.

'Natuurlijk, wanneer je maar wilt. Amir staat buiten, wil je nu meteen gaan?'

'Nee, ik kan nog best even wachten.'

'Je kunt best gaan als je wilt.'

'Nee, laten we eerst maar gaan werken.'

Amir staat buiten op het parkeerterrein te wachten, maar niet op de plek waar hij anders altijd staat. De auto staat nu buiten de Amerikaanse versperringen. De tanks hebben zijn plaats ingenomen. Amir zwijgt. Alija zwijgt. Stevige kerels met kogelvrije vesten en geweren bezetten de receptie, de trapopgang, de gang, de buitendeur, hun stad.




De Sadoen-straat, die de oever van de Tigris op één huizenblok afstand volgt, is vol mannen met karren, auto's en dozen. Er staat een vrachtwagen op de stoep. Hij is met een ketting verbonden met een traliewerk voor de deur van de Rafidain-spaarbank - de 'spaarbank van de twee rivieren'. De auto bromt en trekt, het traliewerk geeft mee en bezwijkt. De deur erachter wordt met een bijl stukgeslagen. De massa stormt de bank binnen. Kort erna komt de massa weer naar buiten gerend.

'Een bom, een bom', roepen de mensen en ze springen naar de andere kant van de straat. Daar blijven ze staan, in het ongewisse.

'Degene die "een bom" riep, wilde zeker al het geld voor zichzelf hebben!'

De mensen rennen opnieuw de bank in, en komen met lege handen weer naar buiten.

'Ze hebben alles meegenomen toen ze wegvluchtten, de schoften! De kluis is leeg!'

Onze tocht door de straten van Bagdad laat meer van dit soort taferelen zien. Winkels, restaurants, hotels, ministeries en openbare gebouwen worden leeggeroofd, alles van waarde wordt meegenomen. Zelfs de ziekenhuizen van de stad worden door plunderaars bezocht.

Voor het ministerie van Immigratie staan een paar paarden met zwaarbeladen karren. Computers, televisies, elektrische ventilatoren, bureaus, bureaustoelen, pakken papier, een spiegel, kopjes en borden worden meegegraaid.

'We hebben dertig jaar geleefd onder een regime dat onze vrijheid, koopkracht en keuzemogelijkheden afpakte. Nu denken de mensen dat ze wat terug mogen pakken. Alsof ze daarmee terugkrijgen wat ze verloren hebben. Maar ze stelen van hun eigen volk, niet van het regime, want dat is gevlucht. En wat is een stoffige ventilator nu vergeleken bij tien gestolen jaren?'

De man die aan het woord is, kijkt toe met droeve ogen. Hij draagt versleten kleren die ooit keurig waren. 'Bovendien doet het ding het niet eens, niemand heeft stroom.'

Alija vertaalt blindelings. Zonder zenuwen, zonder gevoel. Amir staat tegen de motorkap geleund en schudt zijn hoofd. Het is belangrijker dan ooit om de auto goed in de gaten te houden.

'Ze zeiden dat ze de deur zouden openen naar de vrijheid, maar in plaats daarvan hebben ze de deur naar de chaos geopend', roept hij bitter uit.

Een merkwaardig gezelschap passeert ons. Een paard sleept een kar die een auto trekt die op zijn beurt weer een wagen trekt waar ook nog een paard aan is vastgebonden. Je kunt je afvragen welke van deze vijf dingen niet gestolen is. Een groepje mannen, vrouwen en kinderen hobbelt er opgewekt achteraan, een hele familie op plundertocht.

Midden in de chaos duiken een paar Amerikanen op. Ze lopen met zekere passen naar een gebouw, terwijl ze hun geweren alle kanten op richten.

'Hier werden wapens opgeslagen', legt sergeant Nicholas uit. 'Midden in de stad. Toen we hier aankwamen, waren de mensen bezig ze zich toe te eigenen, nu hebben we de zaak onder controle.'

In het gebouw staan kisten met geweren, kogels, patronen en pistolen. Op een paar kisten staan Latijnse letters, op andere cyrillische, op weer andere Arabische.

Nicholas zegt dat hij ons nog meer wapendepots kan laten zien. De patrouille stopt bij een sportclub. Er staat geen water in het zwembad, maar er liggen allemaal zandzakken in. In de ruimte met gewichten zijn granaten opgeslagen. Tussen trampolines en planken vol startblokken ligt keurig een tiental raketten van twee meter lengte.

'Lucht-lucht-raketten', zegt de sergeant. 'Ze hebben eraan zitten sleutelen. Irak heeft geen luchtgeschut dat de raketten kan afschieten, dus hebben ze geprobeerd ze om te bouwen tot grond-lucht-raketten.'

Nicholas zweet. De zon schijnt ongenadig op zijn rode nek. De Amerikanen hebben het bevel gekregen om hun zware veiligheidsuitrusting nooit af te doen.

'We hoorden dat ze 's nachts zware dingen vervoerden en we waren doodsbang dat het wapens waren zodat we het doelwit zouden worden van de bommenwerpers', zegt een jonge vent die buiten rondhangt. Hij is basketbalspeler en maakte veelvuldig gebruik van het sportcomplex. Voor de oorlog.

Nu is het complex leeg. Alles van waarde is geplunderd, de afbeeldingen van Saddam Hoessein zijn kapotgeslagen. In een hoek liggen een paar vuile truien en op de grond liggen platgetrapte handgeschreven scorelijsten.

Alija loopt vermoeid door de rotzooi terwijl ze lijsten, diploma's en halfverbrande eerbetuigingen aan Saddam vertaalt. Ik vraag niet meer hoe ze zich voelt. Een ongepaste vraag, eigenlijk. Gebruik je verstand, zeg ik tegen mezelf.

In het gebouw naast de sportzaal liggen ook wapens opgestapeld. In een van de ruimtes liggen meer dan duizend geweren op elkaar gepakt. Vanochtend hebben plunderaars zich toegang verschaft tot de opslagplaats.

'Maar ze lieten alles uit hun handen vallen toen wij binnenkwamen', zegt Nicholas. 'We konden niets anders doen dan ze laten gaan.'

Een vertrek staat vol mobiele luchtafweerraketten. Een ander vertrek staat vol kisten met ammunitie. 'Deze zijn vreselijk', zegt Nicholas en hij laat een paar kleine zwarte kogels zien. 'Die boren zich in je lichaam, draaien daarin rond en veroorzaken vreselijke inwendige bloedingen.'

Hij legt ze weg. 'Deze zijn voor 14,5 millimeter machinegeweren', zegt hij en hij wijst een paar andere kogels aan. Langs de muren staan stellages, die vol smoezelige kisten staan met de tekst Tear gas — Product of Jordan erop.

De wapens waren bedoeld voor de bevolking om tegen de Amerikanen te vechten. Maar toen bleek dat noch het gewone leger, noch het burgerleger, noch de elite-eenheden noch de buurtwachten de stad wilden verdedigen.

'Gisteren hebben we een groot magazijn vol granaten gevonden. Toen hebben we een gat in de grond gegraven en ze daarin gestopt. Er ligt tien meter aarde overheen. Dus dat is behoorlijk veilig', zegt de sergeant.

Een paar soldaten houden streng de wacht bij de opslagplaats, maar ze doen niets tegen het plunderen van het gebouw ernaast, een plaatselijk kantoor van de Baath-partij. Terwijl de Amerikanen met geladen wapens staan toe te kijken, slepen de mensen alles van waarde weg. Ze lachen naar de soldaten die stijf voor zich uitkijken achter hun donkere zonnebrillen.

'We zijn een invasiemacht, geen bezettingsleger. De mensen vragen om bescherming, maar we zijn geen politie. We moesten een einde maken aan het regime van Saddam Hoessein, we moeten het land vrijmaken van massavernietigingswapens, maar we zijn met te weinig soldaten om de mensen de veiligheid te bieden die ze willen hebben. We hebben niet eens genoeg mankracht om de depots te bewaken. We hebben er een paar moeten vergrendelen en onbewaakt moeten achterlaten.'

Er komen een paar vrouwen bij ons staan, ze kijken aandachtig naar Nicholas terwijl hij praat.

'Ik ben bang voor de nacht', zegt Khadija, moeder van vijf kinderen die met lege handen naar de plundering staat te kijken. 'De hele dag door hebben de mensen winkels en openbare gebouwen geplunderd. Vannacht zijn de huizen van de mensen zeker aan de beurt. Dat is jouw verantwoordelijkheid', zegt ze tegen de sergeant. 'Jullie hebben de politie en de veiligheidsdiensten uit de stad verdreven. Nu moeten jullie ons beschermen!'

'Dit is je reinste anarchie', gaat een oudere man naast haar verder. 'De hele samenleving is ingestort en dat is de schuld van Bush. Jullie kunnen ons nu niet in de steek laten, ons met al die rovers alleen laten.'

Een verwarde vrouw komt aangerend en stort zich in de armen van de soldaat.

'We zijn bang!' roept ze.

'We'll do our best', antwoordt Nicholas en duwt haar bruusk van zich af. De vrouw blijft als versteend staan. Ze bestudeert de sergeant met samengeknepen ogen, dan draait ze zich om en loopt weg. Nicholas heeft een aanhangster verloren. Ze zal niet de laatste zijn.





Drie jongemannen met de handen op de rug gebonden worden door de poort geduwd van het ziekenhuis van het stadsdeel dat ooit Saddam-stad heette. Nu de dictator is gevallen, heeft het de naam al-Sadr gekregen. Het krioelt er van de mensen. Sommigen hebben wapens, anderen niet. Van hieruit wordt het miljoenenstadsdeel nu bestuurd, vanuit het enige openbare gebouw dat in gebruik is.

'Zelfmoordcommando's', wordt er geroepen. De mensen gaan om de buit heen staan - de drie mannen die doodsbang naar de menigte gluren. Toen ze probeerden om een wegversperring te passeren, werden ze aangehouden. Naar men zegt, droegen ze explosieven op hun lichamen. 'Verder hadden ze ook nog granaten bij zich.'

'Het zijn mannen van Saddam', zegt een omstander. 'Ze zijn gekomen om te moorden, niet om ons te verdedigen.'

De mannen worden naar de binnenplaats van het ziekenhuis gebracht. Een man trekt een lange sabel en loopt erachteraan. Twee anderen met pistolen volgen hem. 'Ze kwamen uit Syrië, het zijn terroristen.'

Verschillende nieuwsgierigen stromen toe maar worden hardhandig weggeduwd.

'We sluiten ze op in het ziekenhuis, dan kunnen de Amerikanen zich over hen ontfermen', zegt een man die zichzelf tot veiligheidsagent heeft uitgeroepen.

Maar er zijn amper Amerikanen in al-Sadr. Hier regeert de chaos. Het ziekenhuis is overgenomen door een sjeik - een heilige man.

'Ik heb vier versperringen laten opzetten rond het ziekenhuis', zegt sjeik Said Ali al-Moesawi. 'Dit is het enige ziekenhuis in de stad dat niet geplunderd is. Alle artsen zijn uit de andere ziekenhuizen vertrokken, de patiënten zijn naar andere plaatsen overgebracht. Alles van waarde is verdwenen, dat zal hier niet gebeuren.'

De ziekenhuissjeik is zowel blij als niet blij met de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. 'Ik ben gelukkig met het feit dat Saddam Hoessein is verdwenen. Als ik hem was tegengekomen, had ik zijn armen en benen afgehakt. Dan had ik hem langzaam dood willen zien gaan. Willen zien hoe hij een vreselijke dood stierf. Dat verdient hij na alles wat hij ons heeft aangedaan.'

Negen jaar lang heeft Said Ali al-Moesawi in een cel gezeten van vier vierkante meter in de beruchte Aboe Gharaib-gevangenis in Bagdad. 'Ik ben in 1994 gearresteerd op beschuldiging van het leiden van een groep die de president omver wilde werpen. Ze hebben me gemarteld om me te laten bekennen. Ze bonden mijn armen op mijn rug en hingen me aan het plafond, sloegen me met stokken en snoeren, gaven me elektrische schokken. Ze dreigden dat ze mijn vrouw zouden doden. De cel was rood geverfd zodat het licht altijd in je ogen brandde. Ik heb de zon negen jaar lang niet gezien en ben al die tijd nooit in de buitenlucht geweest', zegt hij bitter. 'De martelingen gingen jarenlang door, want ik had niets te bekennen.'

Said Ali al-Moesawi werd oktober vorig jaar vrijgelaten toen Saddam Hoessein vanwege de verkiezingen duizenden gevangenen losliet.

'Maar ik ben ook niet zo blij met de Amerikanen. Ik ben een Irakees en ik ben een patriot in hart en nieren. Ik kan niet aanvaarden dat buitenlanders ons land besturen. Maar ze hebben ons geholpen om ons van onze dictator te bevrijden en daarvoor zijn we ze dank verschuldigd. Onder hem was het leven erger dan in Les misérables.'

De meeste artsen zijn Saddam-stad ontvlucht toen de grondgevechten begonnen. 'Het was onveilig, de wetteloosheid had vrij baan, dus zijn ze maar naar huis gegaan', vertelt chef-arts Mowafak Gorea. 'Maar er zijn nog tweeëntwintig van de honderdtwintig artsen over. De besten zijn er nog.'

Het ziekenhuis heeft een paar dagen zonder water en stroom gezeten. Nu is er weer water, maar het ziekenhuis is nog steeds afhankelijk van zijn generatoren. 'Een van de drie is onherstelbaar kapot. Als een tweede het begeeft, gaat het niet meer. Al onze apparatuur is tientallen jaren oud. Hoelang die het nog blijft doen, is onzeker', verzucht de arts. 'Ik weet dat we meer patiënten zouden kunnen redden als we betere apparatuur hadden.'

In een kamer op de derde verdieping ligt Ali. Ali's wereld is ingekrompen tot vier muren, een laken, een vieze deken van polyester en een handdoek. Hij ligt uitgestrekt op een bed en boven hem is van ijzeren stangen een soort kooi gemaakt, waarover een bruin met wit kleed hangt. Ali moet lucht om zijn lichaam hebben, hij mag niet bedekt worden. Naast de twaalfjarige jongen zit Djamila, zijn tante. Ze wuift voortdurend vliegen weg zodat die niet op zijn verbrande lichaam gaan zitten.

Zijn buik en borst zijn bedekt met rode, bruine, gele, zwarte en witte korsten. Vanaf zijn hals tot aan zijn heupen is zijn huid compleet verbrand toen zijn huis in de brand vloog door een raket.

'Zijn toestand is kritiek', zegt de chef-arts. 'Vijfendertig procent van zijn lichaam heeft derdegraadsverbrandingen. Dat wil zeggen vijfendertig procent van dat wat er van zijn lichaam over is. Als hij nog armen had gehad zou bijna vijftig procent van zijn lichaam verbrand zijn. Als hij hier blijft, gaat hij dood, denk ik', zegt de arts in het Engels. 'Infecties, infecties...'

De raket sloeg tien dagen geleden in in het huis van Ali. Het was midden in de nacht. Zijn moeder, die vijf maanden zwanger was, zijn vader en zijn broertje waren op slag dood. Ali's deken vatte vlam en zijn armen verbrandden zo ernstig dat ze geamputeerd moesten worden. Hij is de enige overlevende.

We staan op een afstandje naar hem te kijken. Weten niet wat we moeten zeggen. Ali verbreekt de stilte.

'Ik wil mijn handen terug.'

Zijn stem is zwak, een beetje schor. Zijn lippen trillen licht als hij praat. De twaalfjarige heeft veel pijn en het ziekenhuis heeft geen pijnstillers meer. Zijn pijnlijke gedachten doen waarschijnlijk net zo zeer als de brandwonden.

'Ze zijn allemaal dood, mama, papa, mijn broertje, al mijn vriendjes uit de straat. Er zijn vier huizen verwoest', zegt hij. 'Ik wil er nooit meer naartoe, er is niets van over.'

Zijn stem stokt, hij heeft geen kracht om verder te praten. Hij vraagt zijn tante of ze een handdoek aan de metalen stangen wil vastmaken en om zijn hals wil leggen. Dan kan hij zijn verbrande lichaam niet meer zien. De armstompjes verdwijnen onder de handdoek, maar de pijn en gedachten niet.

'Mag ik mijn handen terug?' vraagt Ali nog een laatste keer.






Ik wil naar huis. Ik kan niet meer.

Het is niet om uit te houden, ik kan Ali niet langer in de ogen kijken. Ik moet me omdraaien, anders ziet hij dat ik huil.

Alija blijft met hem staan praten. Met een zijdezachte stem zegt ze iets in het Arabisch.

Ik loop naar het raam om weer tot mezelf te komen. De hemel is grijs van de rook van de branden.

Als Alija zegt dat hij ooit weer zal voetballen, knapt er iets in me.

'Maar ik vond volleyballen veel leuker', zegt hij en kijkt haar verloren aan.




Ik kan nog niet vertrekken. Ik moet nog meer laten zien van hoe het leven was onder Saddam. De ergste zuiveringen hebben plaatsgevonden in Saddam-stad. We gaan naar een toevallige straat, stappen uit de auto, kloppen aan bij een huis en stellen ons voor. We willen graag weten of er in de buurt iemand woont die verwanten heeft die verdwenen zijn onder het regime van Saddam.

Ja, in dit huis. Haar man was op een dag verdwenen. Hij ging naar zijn werk en is nooit meer teruggekomen. Een broer is ook verdwenen. En twee neven.

We gaan op een versleten matras op de grond zitten.

Het was op een lentedag in 1980. Ze was naar het werk van haar man gegaan toen hij niet thuiskwam. Daar hadden ze haar gezegd dat ze naar de politie moest gaan. Bij de politie had de bureaucraat achter de balie onverschillig zijn schouders opgehaald.

'Ik weet nergens van.'

Toen ze voor de tweede keer kwam, had hij gezegd dat het niet leuk was om er steeds naar te vragen.

De derde keer siste hij: 'Als je hier nog een keer komt, verdwijnen je zoons en broers op dezelfde manier.'

Ze is nooit meer teruggegaan.

We zitten in het halfduister naar haar te luisteren. Door een raampje vallen drie strepen licht, er is geen lamp die het doet. Een paar buren zitten stil te luisteren. We hebben het koud in de kille kamer, de overgang van de brandende zon op straat naar deze ruimte is groot.

'Misschien dat hij in een onderaardse kelder zit', zegt de vrouw met haperende stem. Haar dochters, die nog klein waren toen hun vader verdween, kijken ons onzeker aan. De mannen staren strak voor zich uit.

Er komen nog meer buren. Ze hebben allemaal een verhaal te vertellen. In de jaren tachtig was er sprake van een van de ergste arrestatiegolven onder de sjiïtische moslims. Saddam Hoessein was bang dat ze in opstand zouden komen en dat ze het regime van Iran steunden. Hij maakte speciaal jacht op de leden van de verboden religieuze partij Dawa. Saddam vreesde de macht van de moellahs, en alleen al het bezoeken van een bepaalde moskee of het opvallend streng naleven van religieuze handelingen was genoeg om naar de martelkamers gestuurd te worden.

Ik probeer iedereen in de donkere kamer te interviewen, maar raak de kluts kwijt. Iedereen praat door elkaar heen en vertelt over eikaars verhalen. Ze vullen details aan terwijl de anderen hun verhaal doen. Alija kan maar een fractie vertalen van alles wat er wordt gezegd. Terwijl ze vertaalt, gaat de verteller gewoon door met praten. Verder zijn de familiebanden onduidelijk. Wie is er de broer en wie de neef? Zoon of neefje? Zowel Alija als ik raken de draad van de verhalen kwijt, maar de essentie begrijpen we wel. De incarnatie van wreedheid.

Het lijkt wel of iedereen uit dit stukje van de straat is gekomen. Ze zitten op de grond, staan tegen de muur, hangen in de deuropening, staan op de gang te luisteren.

'Kun je ons helpen om ze te vinden?' vraagt een oude vrouw. Op klaarlichte dag zijn twee zoons van haar verdwenen toen ze naar de moskee gingen.

Ik kijk haar recht in de ogen.

'Ik kan ze niet vinden, maar ik kan wel over ze schrijven. Over het onrecht dat ze is aangedaan.'

'Maar helpt dat om ze te vinden?' vraagt ze nog een keer.

'Dat kan ik niet, helaas.'

De teleurstelling licht op in de ogen van de in het zwart geklede vrouw. Ze zegt geen woord meer.

Sommige van de aanwezigen hebben zelf in de gevangenis gezeten. Ze vertellen zachtjes over de martelingen. Alija vertaalt het mechanisch. Dit is een werkelijkheid die ze nooit gekend heeft. Ze is opgegroeid in de middenklasse van Bagdad, in een beschermde en apolitieke soennitische familie, en is altijd volstrekt afgesneden geweest van de sjiïeten in Saddam-stad. Ik weet nog hoe bang ze kortgeleden was om naar dit stadsdeel te gaan.

Drie bibberige strepen licht laten het stof in de sobere kamer dansen. Aan de muren hangen foto's van de verdwenen mannen en zoons. Ernaast hangen de afbeeldingen van twee heilige mannen van de sjiïtische moslims, Hoessein en Ali. Een andere afbeelding trekt mijn aandacht: Maria en het kindje Jezus.

'Vraag eens waarom ze die afbeelding hebben?' vraag ik Alija.

Alija doet het.

'Omdat het zo mooi is, zeggen ze.'

'Maar dat zijn Jezus en Maria. Het is een christelijke plaat.'

'Dat ga ik niet vertalen', zegt Alija. 'Het hangt er omdat het mooi is', zegt ze, zonder naar mij te kijken. 'Is dat goed? Is er verder nog iets? Kunnen we nu gaan?'

Op de terugweg wisselen we amper een woord. Het is alsof alle energie uit ons is gezogen. De volgende dag gaan we verder met zoeken.





De een rekende met puntjes, de ander met strepen. De kleine cellen zitten onder de inscripties: op de grond, naast de deur, tegen het plafond. In deze donkere ruimtes, waar het daglicht nooit binnenkwam, hebben de gevangenen getracht grip op het bestaan te houden door met een punt of een streep aan te geven wanneer er een nieuwe dag begon.

Sommigen zaten met zijn zessen in een cel, anderen hadden de paar vierkante meter voor zich alleen. Sommige cellen zijn rood geverfd, zodat de ogen van de gedetineerden nooit rust kregen, andere zijn wit. Waar de gevangenen het wit hebben weggekrast voor strepen of letters, komt het rood tevoorschijn, alsof ze met bloed geschreven hebben.

'Wanhoop niet, Allah is met u', staat ergens met bloedrode letters. 'Ik geef mijn hart aan Saddam Hoessein. Allah, bescherm mij', staat ergens anders. Aan mijn geliefde kinderen Safar, Ali en Marwa, 19-7-1990', is op een muur gekrast. Dwars over de talloze systemen van punten en strepen schieten bliksemsnel zwarte kakkerlakken heen en weer.

We bevinden ons in een van de verhoorcentra van de Moekhabarat, de geheime politie. Hier in al-Hakimija in het stadsdeel al-Ziwija zaten de politieke gevangenen. Vlak voordat de bombardementen begonnen, werden ze verplaatst. Niemand weet waarheen.

Wanhopige familieleden zoeken nu de gevangenissen op om naar documenten over hun geliefden te zoeken, of om tenminste een teken op de muur te vinden. Een groep verwanten heeft een dag eerder met bijlen en staven geprobeerd een enorme ijzeren deur open te breken. Ze dachten dat die naar een onderaardse gevangenis voerde.

'Er wordt gezegd dat er hier een onderaardse afdeling was. Misschien zijn ze levend begraven toen de bewakers weggingen, misschien leven ze nog, daar beneden', zegt Moedaffer, die naar zijn broer zoekt. Adnan is drie jaar geleden gearresteerd. Moedaffer onderbreekt het hakken een ogenblik. 'Op een dag kwamen ze hem uit zijn winkel halen, ze zeiden dat hij een vijand van het regime was. Verder weten we niets, behalve dat ze hem hierheen hebben gebracht.'

Djabir zoekt naar sporen van zijn vader. Die is in 1994 gearresteerd op beschuldiging van samenzweren tegen het regime. Als een van de weinigen weet Djabir waar zijn vader nu is. Die werd een paar maanden na de arrestatie begraven. De familie kreeg bericht dat ze het lijk konden ophalen. De geheime politie zei dat hij was gestorven aan een hartstilstand. Toen had de familie nóg een graf om heen te gaan. 'Ik wil zien hoe hij hier leefde', zegt Djabir. 'Al deze jaren heb ik er steeds maar aan gedacht hoe hij heeft moeten lijden.'

Met een zaklantaarn loopt Djabir door de nauwe gangen. Er zijn hier geen ramen en er is nauwelijks ventilatie. De cellen stinken naar ontlasting, braaksel en schimmel. Diverse cellen lijken in alle haast te zijn achtergelaten, vlak nadat de gevangenen eten hadden gekregen. In veel cellen liggen twee eieren op een bord, op sommige liggen alleen nog de eierschalen. Er is geen deken of kussen te zien, alleen een afvoer op de vloer.

Aan het eind van de gang vonden de verhoren plaats. Blinddoeken en riemen voor het vastbinden van handen en voeten slingeren rond op de vloer. Elektrische leidingen liggen verspreid door de ruimte. De verhoorkamers verkeren in een chaos - ook de gevangenis is de laatste dagen geplunderd. Alle laden zijn overhoop gehaald, overal liggen papieren, een kast met cassettes is geleegd, alleen de cassetteboxen zijn achtergelaten. Documenten liggen vertrapt op de vloer. Midden in de troep ligt een vrouwenschoen, naast een stapel kabels.

Op het plein voor de gevangenis staat Sabab met zijn handen in zijn zakken naar het gebouw te staren. 'Ik heb hier drie maanden gezeten', zegt hij. 'Ik was een van de weinigen die er weer uit gekomen zijn. Ze beschuldigden me van het lidmaatschap van een politieke groepering waarvan ik zelfs nog nooit gehoord had. Ik dacht dat ik het niet zou overleven. Ze hingen me op aan een ventilator aan het plafond, bonden mijn armen op mijn rug en draaiden me rond tot ik het bewustzijn verloor. Ze sloegen me met stokken en dienden me elektrische schokken toe. Ze braken mijn beide armen. Het was verschrikkelijk. Ik dacht dat ik er nooit weer uit zou komen.'

'De meesten die ze hierheen brachten, zijn er ook nooit meer uit gekomen. Sommigen werden opgehangen en in een massagraf begraven, anderen werden 's nachts voor de deur van hun familie neergegooid', vertelt een man. Zijn naam wil hij niet zeggen. Net als veel anderen is hij bang dat het oude regime nog steeds niet helemaal verdwenen is.

Buiten Bagdad ligt de gevreesde gevangenis Aboe Gharaib. De hoge muren zijn versierd met portretten van Saddam Hoessein. De portretten zitten vol kogelgaten in de ogen en de neus. Van sommige afbeeldingen is het hele gezicht verdwenen, andere zijn zwartgeblakerd. In de muur zitten diverse grote gaten van bommen en raketten die in de buurt zijn geëxplodeerd. Binnen de ommuring ligt een gevangeniscomplex van ettelijke vierkante kilometers. Er staan fabrieksachtige gebouwen met lange rijen kale cellen. In elk gebouw bevindt zich een enorme eetzaal met betonnen banken en tafels die in de vloer gemetseld zijn. Alles is grauw. Het enige kleurige element is een portret van Saddam Hoessein aan het eind van de zaal, dat eveneens in de muur gemetseld is. De president zit vergenoegd te glimlachen met een sigaar in zijn mondhoek.

Ook hier komen mensen zoeken naar hun geliefden, ook al is deze gevangenis min of meer leeggelopen toen Saddam Hoessein vorige herfst amnestie verleende aan de meeste gevangenen. Die werden in groten getale vrijgelaten in verband met de verkiezingen.

Een man dwaalt van gebouw naar gebouw, van gang naar gang. Hij zoekt naar een geheime kelder, waar hij zijn broer denkt aan te treffen. 'Abbas is al achttien jaar weg. Hij was twintig jaar toen de geheime politie hem op de universiteit kwam halen. Ze beschuldigden hem ervan dat hij lid was van de Dawa-partij', zegt Nadjib. 'Toen we naar de Moekhabarat gingen om naar hem te vragen, zeiden ze dat het het beste voor hem was als we zijn naam nooit meer noemden. Toen we nog een keer terugkwamen, dreigden ze ons ook gevangen te nemen. Achttien jaar lang heeft mijn moeder gehuild, al achttien jaar vragen we ons af waar hij is. Nu zal ik hem vinden.' Hij zet zijn zoektocht voort, door cellen, eetzalen en geplunderde kantoren. Hij zoekt de afdaling naar de geheime kelder.

Maar hij vindt iets anders. In een gebouw gaat hij een kale ruimte binnen. Een trap leidt naar een stenen verhoging, die de halve vloer in beslag neemt. Aan het plafond hangen twee stukken touw en op de vloer liggen twee stroppen. Onder de touwen bevindt zich een opening, en aan beide zijden daarvan zijn twee luiken bevestigd. Midden tussen de twee openingen zit een bout die naar beneden kan worden geschoven, zodat het luik zich opent en degene die erop staat, met de strop om zijn hals, wordt opgehangen.

Nadjib gaat gauw weer naar buiten, naar het zonlicht. Hij werpt nog een blik in een nauwe gang vol kleine cellen. De dodencellen. Hier zaten de gevangenen te wachten op hun terechtstelling. 'Ik moet de geheime ingang vinden. Daar zit Abbas, daar ben ik zeker van', zegt Nadjib. Hij gaat verder.

Wij nemen afscheid van Nadjib en de Aboe Gharaib-gevangenis en lezen nogmaals het opschrift boven de hoofdingang: 'Er is geen leven zonder de zon. Er is geen waardigheid zonder Saddam Hoessein.'






In een modderplas voor de poort trap ik op een stuk touw. Half verscholen in het natte zand liggen een paar foto's, een tandenborstel, een afgeschilferde tube. Het stuk touw is opgerold. Het is hetzelfde soort touw als wat aan het plafond bungelde in de kale terechtstellingsruimte.

We komen het hotel bijna niet binnen. De Amerikanen hebben zoveel controleposten neergezet dat het een eeuwigheid duurt voordat je binnen bent. Eerst is een buitenste versperring. Daarbuiten staat een grote massa Irakese mannen die een baan zoeken, demonstreren of gewoon nieuwsgierig zijn. We breken door de menige heen door onze perskaart te laten zien - de gele perskaart, waarvoor ik duizenden dollars heb betaald om hem te laten verlengen, een paar dagen voor de val van het regime.

Vervolgens staan we in de rij om te worden gefouilleerd en onze tassen en zakken te laten controleren. Aan wat voor procedure worden de Arabische tv-stations wel niet onderworpen, als ze met hun camera's en statieven terugkomen van opnames?

De laatste versperring is direct naast het hotel. Hier moeten de perskaarten opnieuw getoond worden. Opnieuw worden we gevisiteerd. Ik zie Alija verstijven wanneer een beer van een Amerikaan controleert of ze explosieven om haar middel heeft. Ik voel de woede in me opstijgen.

'Zouden jullie geen vrouwelijke soldaten moeten hebben om vrouwen te fouilleren?'

'Die hebben we.'

'Ik zie er anders geen.'

'Ze zijn aan de andere kant.'

Dus de vrouweningang is aan de andere kant. Ik zeg tegen Alija dat we de volgende keer daarheen gaan.

In de lobby worden we welkom geheten door een vriendelijke Amerikaan die zin heeft in een praatje. Wij niet. De receptie is nog nooit zo vol geweest. Het hotel is overspoeld met journalisten die in Amman of Koeweit hebben zitten wachten op de val van Saddam. Janine is een van hen. Ze loopt op ons af, gekleed in woestijnkleren uit Koeweit, omarmt ons en zegt dat ze ons verschrikkelijk gemist heeft.

'Vind je het goed als we Alija delen?' vraagt ze.

Natuurlijk.




De vijf verdwenen journalisten zijn terecht. Ze hebben acht dagen in de Aboe Gharaib-gevangenis gezeten. Daar zijn ze verhoord met een blinddoek voor hun ogen. Ze werden bedreigd en van spionage beschuldigd, 's Nachts hoorden ze hoe andere gevangenen werden geslagen.

Ze werden vrijgelaten en naar Jordanië gestuurd.

Op de terugtocht van de Aboe Gharaib-gevangenis zijn we langs verschillende lijken gereden. In uniform, halfnaakt, in burgerkleren. Sommigen waren al zwart van verrotting. Ergens in het land zijn er mensen die hen missen.

In de auto denk ik aan het knappe gezicht van Ali, zacht en mooi, zoals van een elf. Zoals Fatima op de koude bank in de moskee.




Tegen de avond ga ik naar beneden om mijn tv-reportages te verzorgen. Ik doe mijn kogelvrije vest aan. Ondanks de brullende tanks buiten is de situatie gevaarlijker dan ooit. Iedereen kan wel een wapen hebben. Als ik in het licht van de schijnwerper voor de camera sta, ben ik een gemakkelijk doelwit.

Ik neem de achteruitgang via de kelder naar buiten om de stampvolle receptie te vermijden. Op elk plekje buiten het hotel staat een camera of een zendwagen. Ik loop zigzag naar mijn vaste plek in de tuin. In het gras liggen een paar bebaarde types. De heldhaftige strijders van de receptie! Met hun martelaarsopdracht! Merkwaardig. Hier liggen ze op te scheppen te midden van de Amerikanen. Ik vraag me af wat ze onder hun witte bloes dragen.

Onzeker ga ik op mijn kistje voor de camera staan. Ik vertel over plunderingen, martelkamers en de groeiende argwaan van de bevolking tegenover het invasieleger.

Als ik terugloop, loer ik opnieuw naar de mannen in het gras. Ook nu trekken ze zich niets van hun omgeving aan. Ik moet samen met Alija naar ze toe gaan en met ze praten, bedenk ik. Uitzoeken wat ze hier doen, waarom ze niet samen met de soldaten van Saddam zijn gevlucht. Misschien willen ze de oorlog voortzetten als guerrillastrijders of als zelfmoordcommando. Geen beter doel dan Hotel Palestina, niet zozeer vanwege die schamele paar honderd journalisten, maar vanwege het even grote aantal Amerikaanse soldaten. Ik vraag me af hoe die types hier in de tuin door de versperringen gekomen zijn. Het zal wel komen doordat ze nooit buiten de versperring zijn geweest.




Op weg naar mijn kamer ga ik even bij Lorenzo langs om een verbindingskabeltje te lenen. Hij is in een stralend humeur. Trots houdt hij zijn buit van de dag omhoog. Blinddoeken van oranje stof, andere van leer en een touw.

'Meegenomen uit de gevangenis', zegt hij.

Ik kijk hem vol afgrijzen aan.

'Uit de martelkamers ?'

'Si, bella.'

Ik voel me als een schipbreukeling die aangespoeld is op een strand vol verrotting. Ik kan nauwelijks op mijn benen blijven staan. Misselijk draai ik me om en loop naar de deur.

'De kabel, je vergeet de kabel!'

Lorenzo komt achter me aan. Ik pak het kabeltje en ren weg.




Nabil heeft zijn restaurant weer geopend en tafels in de tuin gezet. Hij vertelt dat hij te laat was om zijn vrouw en de tweeling nog het land uit te krijgen. Toen hij eindelijk een besluit had genomen, vlogen er geen vliegtuigen meer, en zijn vrouw weigerde om met de baby's veertien uur in de auto naar Syrië te gaan zitten.

'Er zijn files en rovers, het is een grote chaos', had ze gezegd.

Dus verschansten ze zich in hun vierhonderd vierkante meter grote luxe woning en wachtten tot het voorbij was.

Aan alle tafels zitten mannen. We vragen of we iets kunnen eten.

'Geen eten, alleen bier', lacht Nabil. Vroeger had hij wel eten en geen bier.

'We hebben geen stroom, dus is er geen eten. Geen koelkast, geen fornuis.'

Hoewel Nabil een zachtaardige gezichtsuitdrukking heeft, is er toch iets van bitterheid in zijn ogen te zien. Hij komt bij ons zitten.

'Waarom hebben ze zoveel mensen gedood? Waarom moesten ze gebieden bombarderen waar mensen woonden? En schieten in de straten?'

Hij brengt het lauwe blikje bier naar zijn mond, maar laat het weer zakken zonder gedronken te hebben.

'Oké, de dictator is gevallen. Oké, als restauranteigenaar en zakenman kan ik misschien goede zaken doen. Misschien bloeit de economie op na al die jaren van isolatie. Maar de oorlog is smerig geweest. Want hoewel het Amerikaanse leger duizend keer beter uitgerust was dan het onze, hebben ze zich als wilden gedragen. Ik voel me droevig om Irak, en om Amerika', zucht Nabil. 'Bovendien ben ik bang voor de sjiïeten. Ik denk dat ze zich nu sterk gaan maken, want ze hebben veel geleden onder Saddam. Maar ik wil niet in een fundamentalistisch land leven. Ik haatte Saddams regime, maar ik moet toegeven dat hij ons christenen beschermd heeft. Dankzij Saddam Hoessein hebben we een goed leven gehad in Irak, dankzij hem ben ik een rijk man. Nu ben ik bang', zegt Nabil en hij neemt een grote teug van zijn bier.




Café Sjabendar is ook net weer geopend. Ik zoek Isam, de openhartige literatuurcriticus, maar vind hem niet. Wel kom ik mijn kunstenaarsvrienden tegen, Haidar en Rafik, die hartstochtelijk zitten te discussiëren. Samir zit nog steeds in Syrië. De schilders zijn het over twee dingen eens: dat Irak bevrijd is en dat ze niet van Amerika houden. Ze lachen. Nippen van hun citroenthee en zien er behoorlijk gelukkig en zorgeloos uit.

'Toen ik zeven jaar was, voer ik een keer met mijn ouders op een boot over de Tigris', vertelt Haidar. 'Bij het presidentiële paleis wees ik naar het gebouw en vroeg wat dat was. Mijn ouders keken elkaar verschrikt aan, en zeiden dat ik nooit meer naar dat gebouw mocht wijzen. Een poosje later protesteerde ik tijdens de les toen we iets leerden over de geschiedenis van Irak waarover ik iets anders gehoord had. Mijn lerares keek geschokt en verbood me om ooit nog iets in de klas te zeggen. Op mijn zevende wist ik al dat we niet vrij waren, dat we in gevaar verkeerden. Ik heb me als een goed Irakees leren gedragen, dat wil zeggen, ik heb geleerd om te liegen. Overal en altijd. Vanaf mijn zevende ben ik al een leugenaar.'

Haidar neemt een slok thee en knijpt zijn lippen samen. Het is alsof de thee hem niet meer smaakt. Hij neemt een trekje van zijn sigaret. Ook die lijkt hem bitter te smaken.

'De tiran is weg en ik hoef niet langer te liegen. Maar ik leef al dertig jaar in de huid van een leugenaar. Nu moet ik me van hem bevrijden.'




'Hij was op de radio vandaag', zegt Alija op een ochtend.

'Iemand heeft hem in de stad gezien', zegt ze op een avond.

'Hij komt terug op zijn verjaardag, dan zal hij alle Amerikanen doden', zegt ze.

'Hij verstopt zich ergens, zijn wraak zal ongenadig zijn', verzekert ze.

Maar de dagen verstrijken zonder dat Saddam terugkomt.




Voordat ik vertrek, wil ik het zien. Het slot op de andere oever. Waar ik zo vaak naar gestaard heb, waar de eerste bommen op Bagdad gevallen zijn, waar de hevigste gevechten hebben plaatsgevonden, waar de Republikeinse Garde en de vrijwilligers de strijd het langst hebben volgehouden, waar ik de eerste Amerikaanse tanks zag. Het gebouw waaraan ik zoveel gedachten heb gewijd, in de schemering, in het nachtelijk duister, in de zandstorm. Mijn eerste uitzicht, elke ochtend. Het paleis van de republiek.

'Ben je niet nieuwsgierig?' vraag ik Alija.

Ze schudt haar hoofd.

'Vraag je je niet af hoe de president woonde?'

'Hij woonde op heel veel plaatsen.'

We stoppen op ruime afstand van het prikkeldraad bij de ingang; we willen niet het gevaar lopen voor een auto met zelfmoordstrijders te worden aangezien. De soldaten richten hun geweer op ons. Ook het kanon op de tank is op ons gericht. Amir parkeert de auto, terwijl wij met onze armen in de lucht zwaaien en langzaam naar de eerste versperring lopen. De soldaat die op ons afkomt, laat zijn geweer niet zakken totdat wij hem onze perskaarten laten zien.

'Those are no good', zegt de soldaat, terwijl hij op de gele kaarten van mij en van Alija wijst. 'Jullie moeten een perspasje van het hoofdcommando hebben.'

'Maar dat zit in Katar', werp ik tegen.

'Je kunt ze ook in Koeweit krijgen', antwoordt de soldaat.

'Maar wij zijn nooit aan de Golf geweest, wij zaten hier', stotter ik.

'Sorry guys, turn back.'

'Maar...'

'Turn back!'

'I was here before you!' roep ik, en ik hoor zelf hoe idioot dat klinkt. Maar we hebben hun bommen en raketten doorstaan, we hebben gevochten tegen Irakese bureaucraten, tegen censuur, angst en stress, we hebben zonder stroom geleefd, zonder water, en dan komt zo'n snotneus van een marinier ons vertellen waar we wel en niet heen mogen gaan.

Ik kijk naar Alija. Die vertrekt geen spier en vertoont haar gebruikelijke pokerface. Hoe kwaad zal zij wel niet zijn? Hier wordt haar de toegang tot haar eigen stad ontzegd door een Amerikaanse puistenkop.

Janine probeert het met een lief stemmetje. Zij heeft de goede perskaart uit Koeweit.

'Kan ik ze niet op mijn pas mee naar binnen nemen?' zegt ze op vleiende toon.

'Die twee daar? Geen sprake van', zegt de soldaat.

Dan komt een van zijn superieuren ons te hulp. Een breedgeschouderde Amerikaan met wie ik de avond tevoren in het hotel heb zitten praten.

'Kom maar met mij mee', zegt hij, en hij vraagt ons om in zijn Humvee-jeep te stappen.

Maar dan weigert Alija.

Ze blijft stokstijf staan.

Instappen in een Amerikaans voertuig, daar ligt duidelijk voor haar de grens.

'Nou ja, we hebben je daarbinnen ook eigenlijk niet nodig', zeg ik. 'In het paleis van Saddam praat nu iedereen Engels.'

De vernedering kan haast niet groter zijn.

Alija vecht met zichzelf. Met haar geweten, met haar woede, met de vernedering, met haar nieuwsgierigheid. De nieuwsgierigheid overwint, en ze wipt naar binnen, op de plaats achter de chauffeur.

Op sommige plaatsen ziet het eruit alsof er grote meteorieten uit de hemel gevallen zijn. Een paar gebouwen zijn bijna helemaal verpulverd. Bomen zijn zwaar getroffen. Bommen, raketten, tanks, granaten, kanonnen, kogels van elk kaliber — alles is gebruikt in de strijd om het presidentiële paleis.

'De gevechten hebben acht uur geduurd', zegt de officier. 'Het was een lange dag.'

Op een Amerikaanse tank die we passeren wappert een kleine zwarte vlag in de wind. Op de vlag staat het embleem van de troep, een doodshoofd.

'De laatste lijken zijn nog niet weggebracht.'

De officier wijst op een paar dode lichamen langs de weg. In burgerkleren. 'Een stuk of dertig mannen kwamen aanlopen toen de strijd zo goed als voorbij was. Ze hielden hun raketwerpers achter hun rug, en opeens richtten ze en begonnen te schieten. Geen van ons werd geraakt. Maar zij wel. Na het vuurgevecht telde ik zestien lijken. We hadden ons voorbereid op straatgevechten en onze jonge soldaten hebben daarvoor een heel zware training gehad. Maar de Irakezen renden weg en verborgen zich toen we hier kwamen.'

Bij de volgende poort stopt hij. Daar draagt hij ons over aan George, een zwarte Amerikaan uit Harlem in New York. George glimlacht breeduit en schudt zijn brede vuisten bij wijze van groet.

'Would you care for some sightseeing?'

Op een tapijt van patroonhulzen sjokken wij achter de lenige soldaat aan. Langs sinaasappelboomgaarden, weilanden en uitgedroogde tuinen. Het ziet eruit alsof er al een tijdlang niets meer aan gedaan is. Dit voorjaar heeft hier waarschijnlijk niemand gewerkt, behalve de soldaten. Het terrein, dat tientallen vierkante kilometers groot is, was het strategische hart van Saddam Hoesseins systeem. Het paleis van de republiek was als het ware een stad - de presidentiële stad - met hoofdkwartieren, kazernes voor de elitetroepen, gebouwen voor de geheime diensten, representatieruimtes en ten slotte de privé-vertrekken van de president.

'Tweehonderdachtenvijftig kamers', zegt George.

We gaan de hal binnen. Die ziet eruit als een Babylonische versie van het Versailles van Lodewijk de Veertiende. De ene zaal na de andere, marmer op de vloeren en brokaat op de muren. We lopen rond, elk met een zaklantaarn in de hand. Onze stappen weerklinken. De meeste meubels zijn verwijderd, en wat overgebleven is kan worden beschreven als nepbarok. Goudverf op plastic. De slaapkamers hebben verschillende soorten bedden — met ingebouwde radio - van namaakmahonie of witgeverfde spaanplaat, met gouddecoratie, krullerige patronen en houtsnijwerk.

Terwijl in het paleis van Oedai pornofilms werden gevonden, en dozen champagne, whisky en rum, designpakken van topmerken -die zo te zien nooit waren gebruikt - biljarttafels, bubbelbaden en grote hoeveelheden privé-foto's en wapens, zijn de kasten van Saddam leeg. Het grootste deel van de inventaris is aan het begin van de oorlog verhuisd.

Een paar zalen zijn herschapen tot hoofdkwartier voor de nieuwe heersers. Er staan satelliettelefoons, computers en koffiekoppen op de tafels. Er zijn generatoren neergezet voor de stroomvoorziening. Op een scheidingswand staat geschreven: 'De vrijheid krijg je nooit gratis. De prijs wordt altijd met bloed betaald. Geef me de vrijheid of de dood. Wij zullen 11 september nooit vergeten.'

George laat ons van alles zien, opent deuren, verlicht trappen. De hele tijd probeert hij een gesprek met Alija aan te knopen.

'Kijk nou eens hoe jullie president in luxe baadde terwijl jullie in de shit leefden', zegt hij.

'Hm', zegt Alija.

'Dat is toch idioot?' gaat George verder.

'Hm.'

'Die president van jou danste hier onder kristallen kroonluchters, terwijl jullie niet eens schoon water hadden!'

'Hm.'

'Hij heeft jouw geld gebruikt!'

'Hm.'

'Your money!' Hij heeft jouw volk bestolen! Dit paleis zou van het volk moeten zijn! Het is gebouwd met jullie geld!'

'Hm.'

'Jullie hadden geen vrijheid. Hij martelde gevangenen, vergaste zijn eigen bevolking, terwijl hij zelf op een gouden troon zat. Ben je daar niet kwaad over?'

Nu krijgt hij niet eens een 'hm' van Alija te horen. Ze vertraagt haar pas en laat de lenige jongen uit Harlem verdergaan. Ze blijft staan en vraagt of ik wil dat ze de plakkaten op de muur vertaalt.

'Die hangen daar ter herinnering aan alle oorlogen die Irak heeft gewonnen. Van de Babylonische tijd tot onze dagen.'

Als ze aangekomen is bij de zege op de Amerikanen tijdens de Golfoorlog van 1991, gaat ze verder met de tekst op het plafond. Daar staan de negenennegentig namen van Allah met zwarte letters op een gouden achtergrond te lezen. Alija leest: 'De Barmhartige, de Genadevolle, de Koning, de Heilige, de Bron van Vrede, de Schenker van Geloof, de Beschermer, de Machtige, de Onweerstaanbare, de Majestueuze, de Schepper.'

George en Janine zijn doorgelopen. Ik blijf staan luisteren naar Alija, die zachtjes reciteert. Ze kent alle negenennegentig namen in vertaling.

'De Ontwikkelaar, de Vormgever, de Vergever, de Onderwerper, de Gever, de Schenker van Onderhoud, de Opener, de Alwetende, de Beperker, de Verruimer, de Vernederaar, de Verheffer, de Schenker van eer, de Onteerder, de Alhorende, de Alziende, de Rechter, de Rechtvaardige, de Goedertierene, de Bewuste, de Verdraagzame, de Grote, de meest Vergevensgezinde, de Waarderende, de Allerhoogste, de Bezitter van Grootheid, de Instandhouder, de Onderhouder, de Opsteller van de rekening, de Sublieme, de Edelmoedige, de Waakzame, de Verhoorder, de Alomvattende, de Wijze, de Liefhebbende, de Luisterrijke, de Opwekker, de Getuige, de Wezenlijke, de Gevolmachtigde, de Sterke, de Standvastige, de Beschermende Vriend, de Prijzenswaardige, de Optekenaar, de Voortbrenger, de Hersteller, de Levengevende, de Levenontnemende, de Eeuwiglevende, de Zelfbestaande, de Vinder, de Nobele, de Unieke, de Ene, de Onafhankelijke, de Machtige, de Schenker van Macht, de Bevorderaar, de Vertrager, de Eerste, de Laatste, de Openlijke, de Verborgene, de Regeerder, de meest Verhevene, de Bron van alle goedheid, de Berouwaanvaardende, de Vergelder, de Schenker van vergiffenis, de Milde, de Heerser van het Koninkrijk, de Heer van glorie en eer, de Billijke, de Verzamelaar, de Zelftoereikende, de Verrijker, de Verhinderaar, de Brenger van Nood, de Begunstiger, het Licht, de Gids, de Onvergelijkbare, de Blijvende, de Erfgenaam, de Gids naar het juiste pad, de Geduldige.'

Merkwaardig: de negenennegentigste naam van Allah is de Geduldige.

Als Alija klaar is, kijkt ze naar mij.

'De honderdste naam kent alleen Allah zelf.'

Dan loopt ze langzaam verder, de twee anderen achterna.

'Hoe was het om gebombardeerd te worden?' vraagt George als we hem hebben ingehaald.

Voor het eerst geeft Alija antwoord. 'We zijn eraan gewend.'

'I see', antwoordt George. ‘I mean, I understand.'

George is blijven staan op een van de balkons en kijkt uit over een van de sinaasappelboomgaarden.

'Wat vinden de Irakezen eigenlijk van ons? Zijn ze blij dat ze van Saddam Hoessein bevrijd zijn?'

Alija antwoordt niet. Ze kijkt alleen maar recht voor zich uit.

Zelfs George zwijgt nu.

Na een tijdje te hebben nagedacht, zegt hij: 'Nou ja, ik begrijp dat jullie ons niet mogen. Ik zou jullie ook niet hebben gemogen als ik jullie was. Ik bedoel, als ik Irakees was. Ik zou tegen ons gevochten hebben, als ik jullie was. For sure.'

Josh heeft opgezegd. Hij zegt dat hij het niet kan meer opbrengen om te werken voor een organisatie die niet om mensen geeft. Op een draagbaar op een Amerikaanse basis ligt zijn goede vriend Paul, die bij Reuters werkt. Hij zit onder het verband, hij heeft snijwonden op zijn wangen, neus, armen, borst, zij, heup en benen. Hij kan nauwelijks het laken optillen om de wonden te laten zien.

'Mijn ballen heb ik nog', merkt hij een keer cynisch op.

Op dezelfde basis ligt Samia, die ook correspondent van Reuters is. Ze heeft een diepe wond in haar gezicht. Een bomscherf heeft zich in haar hoofd geboord en zit daar nog steeds. De chirurgen hebben geprobeerd hem te verwijderen, maar dat is ze niet gelukt. Er zijn dertien journalisten omgekomen tijdens de oorlog; sommigen bij een ongeluk, sommigen door bommen en kogels, net als duizenden Irakezen.

Josh is uitgeput. Hij heeft grote blaren op zijn voeten en een tweedegraadsverbranding op zijn rug, veroorzaakt door het zweten in zijn kogelvrije vest bij het op- en neerrennen van de trappen naar het dak. Talloze malen heeft hij jerrycans vol benzine zestien etages naar boven gesjouwd om de generator te vullen.

Maar de grootste wond zit binnen in hem. Hij kan niet meer. Nieuwe mensen van Sky hebben zijn werk overgenomen. Ze zitten met zijn vieren op zijn kamer.

'Ik verhuis naar Australië', zegt hij als ik hem tegenkom in de rumoerige receptie.

'Naar Australië?'

'Ja, zo ver mogelijk van Sky News vandaan. En ook zo ver mogelijk van de Londense mist. Kom je me daar bezoeken ? We vertrekken morgenochtend vroeg.'

David rent met lichte tred langs ons en neemt onder het lopen afscheid.

'See you next time!' roept hij, alsof we een afspraak hebben voor de volgende golfwedstrijd.




Antonia vertrekt. En Giovanna en Stefan. Alija is nog steeds stil. Amir wordt steeds triester, terwijl Abbas bij elke ontmoeting energieker is. Zelf sleep ik me voort.

Op een avond werken de 'martelaars' bij het live-verzendpunt mij zo op de zenuwen dat ik de Amerikanen vraag om iets te doen. Wat dan ook.

'Ze liggen midden tussen ons, op het gras', klaag ik. 'Wat zijn dat voor lui? Wat doen ze hier?

'Dat vraag ik me ook af, zegt de onderofficier met wie ik spreek.

'Ze zien eruit als zelfmoordstrijders.'

'Daar zeg je nogal wat.'

De volgende avond zijn ze verdwenen. Er is een razzia in het hotel gehouden om uit te zoeken of zich daar 'ongewenste elementen' ophielden. Waar ze gebleven zijn, krijg ik niet te horen. Het besluit tot de razzia is op het hoogste niveau genomen en had natuurlijk niets met mijn klacht te maken.

De arme vreemde strijders zijn verlaten door iedereen die ze ooit welkom heeft geheten. Door Saddam, die ze een beloning had beloofd, door zijn zoons die van de aardbodem verdwenen zijn, door de Republikeinse Garde die nu in burgerkleren rondloopt, en door hun eigen regeringen, die niets met ze te maken willen hebben. En ten slotte heb ik ze een dolkstoot in de rug gegeven. Ik, die altijd doodsbang voor ze ben geweest.




'Elf september.' Altijd uitgesproken met een vanzelfsprekendheid alsof die alles verklaarde. ledere keer dat ik met een soldaat spreek, kan ik er zeker van zijn dat hij op een bepaald moment de datum zal noemen. Zelfs degenen die hun twijfels hebben over de oorlog, vatten hun argumenten ten slotte samen door te zeggen: 'You know, September eleventh.'

Maar dat geeft ze geen extra uithoudingsvermogen, nu ze de oorlog zo snel gewonnen hebben. De vraag is: zijn ze bestand tegen terreur?

De meesten willen naar huis na al die maanden in de woestijn. De soldaten die ik ontmoet, zijn misschien naïef en vervuld van het geloof dat de Amerikanen het recht hebben om te doen wat ze willen, maar ze zijn een minder homogene groep dan ik had verwacht.

In de duisternis tussen de tanks ontmoet ik een jonge soldaat. Hij schijnt met zijn zaklantaarn naar me.

'Waar kom je vandaan?'

'Uit Noorwegen. En jij?'

'Massachusetts.'

Rondom ons zoemen de generatoren. Iemand haast zich voorbij met camera's. Een paar soldaten zitten te roken op een betonblok. We kletsen wat. Ook deze soldaat is niet zo simpel als ik in mijn Europese hoogmoed dacht. Na een tijdje manoeuvreert hij zich in existentieel vaarwater.

'Ik weet niet of deze oorlog wel juist is', zegt hij. 'Ik heb in de woestijn zitten nadenken over wat we hier eigenlijk doen. Ik ben natuurlijk tegen terrorisme, maar wat hebben deze Irakezen met terrorisme te maken?'

De soldaat kijkt naar zijn kameraden op het betonblok.

'Volgens mij heeft het allemaal met de olie te maken. Het is een enorme chaos, maar het enige ministerie dat wij beschermen is het ministerie van Olie. De andere ministeries worden geplunderd en in brand gestoken. Als we patrouilleren, zie ik dat de Irakezen zich vijandelijker opstellen tegenover ons. Hun gezichtsuitdrukking wordt steeds bitterder. We zijn niet meer zo welkom. Wat denk jij?'

'Nou, wat de mensen tegen mij zeggen, is dat ze hopen dat jullie niet lang blijven.'

'Dat hoop ik ook', zucht de jonge soldaat. I want to go home. Ik wil uit het leger. Dit is het domste wat ik ooit gedaan heb.'

'Wat wil je dan doen?'

'Ik wil operazanger worden.'

'O...'

'Ik heb een goede stem. Mijn ouders waren altijd sceptisch over mijn plannen, maar ik geloof dat ze liever hebben dat ik zing dan dat ik in het leger blijf. Ik wil les gaan nemen in Italië. Weet je wat mijn droom is?'

Ik schud mijn hoofd. De jongen kijkt me met een vastbesloten maar geplaagde blik aan.

'Om Othello te zingen. In de Scala in Milaan.'




'Fruitcocktail of ananas?'

Timothy houdt twee blikken omhoog. We zijn klaar voor het laatste dessert bij Channel 4.

'Zal ik jullie eens wat zeggen? Kadim was hier de baas', zegt Paul, de producer. Paul spreekt vloeiend Arabisch en heeft de laatste nieuwtjes over de verdwenen helden van het perscentrum. Ogenschijnlijk was Oedai de baas en hoorde Kadim tot de leiding van de inlichtingendienst. 'Hij was hier neergezet om op Oedai te letten', zegt Paul. 'Zo is het altijd, de baas was nooit de hoogste baas. Soms was de boekhouder de echte baas. Soms de secretaris. Iedereen werd gecontroleerd en bewaakt, zodat niemand te veel persoonlijke macht zou veroveren. De macht moest bij het regime liggen. Kadim was degene die Oedai eruit kon gooien, en niet omgekeerd.'

Nu doet het er niet meer toe, nu zijn ze beiden weg.

'We vertrekken over een paar dagen', zegt Lindsay. 'Er is plaats in de auto's voor het geval je mee wilt rijden.'

Ik hap zonder aarzelen toe. Een tiental auto's zal in colonne rijden, onder escorte van soldaten van de Britse speciale strijdkrachten. Een paar tv-maatschappijen hebben ze ingeschakeld om mensen tussen Bagdad en Amman te vervoeren.

Weg! Ik wil alleen nog één ding doen voordat ik vertrek.

Een paar families in Bagdad bezoeken.

De nieuwsberichten worden beheerst door plunderaars en mensen die met affiches zwaaien. Maar dat is slechts een deel van de waarheid. Verreweg de meeste Irakezen zitten thuis en vragen zich af wat er gebeurt.





Bij de familie Moeajad gaat voortdurend de bel. Er worden vele kopjes met zeer sterke Turkse koffie gedronken en talloze sigaretten gerookt in de overdadig gemeubileerde zitkamer, die nog steeds het stempel draagt van de oorlog die kort geleden over de stad raasde. De tape die de ramen beschermde tegen de luchtdruk in geval van explosies is nog niet weggehaald. De lakens die over de meubels zijn gelegd toen de familie de stad uit trok, liggen er nog steeds. De waardevolle spullen die in koffers zijn gepakt en opgeborgen, zijn nog niet op hun plaats teruggezet.

Maar wat door de oorlog het meest is veranderd, dat zijn de gesprekken. 'We hebben sinds 1967 niet vrijuit kunnen spreken', zegt Achmed, die vliegtuigbouwkundige is. 'We waren bang voor onze buren, onze vrienden, zelfs voor onze eigen gedachten. De angst was een deel van ons lichaam. Hij kwelde ons altijd, was er altijd.'

'Hij ligt nog steeds op de loer', zegt zijn vrouw Iman. 'Ik voel me pas helemaal veilig als ik het lijk van Saddam Hoessein zie.'

Achmed en Iman zaten thuis tijdens de bombardementen. 'Toen de eerste bommen vielen, juichten we. ledere avond als we naar bed gingen, wensten we elkaar meer bommen, krachtiger bommen', vertellen ze lachend. 'We vonden dat de Amerikanen veel tijd nodig hadden, en we gingen wanhopen toen het lang ging duren. Maar nu zijn ze eindelijk hier en ik hoop dat ze nog lang blijven. Als ze ons verlaten, breekt er een burgeroorlog uit. Ze moeten ons nog een paar jaar besturen. Als we onze eigen leider moeten kiezen, krijgen we weer het oude liedje: een bloedbad.'

Moeajad heeft tijdens de bombardementen zijn gezin van Bagdad naar zijn moeder op het platteland gebracht. 'Ik heb drie dochters, en dit stadsdeel is onveilig', zegt hij over het district Adamija. De hoogleraar politieke wetenschappen aan de universiteit van Bagdad is lang niet zo blij met de aanwezigheid van de Amerikanen als de vrienden die bij hem op bezoek zijn. 'Ik ben nationalist en pan-Arabist. Ze hebben ons van onze dictator bevrijd, en daarvoor zijn we ze dank verschuldigd. Maar we willen niet de eenenvijftigste Amerikaanse staat worden. We willen onszelf besturen en onze eigen leiders kiezen.'

'De Amerikanen hebben zo veel burgers gedood. Ze hebben zelfs Irakezen in hun gezicht geschoten', brengt zijn dochter Dora in het midden. 'Wat is dat voor bevrijding? Ik ben bang voor de Amerikanen.'

Dora heeft tijdens een bombardement een van haar beste vrienden verloren toen splinters van een raket zijn kamer binnenvlogen. Ze heeft het pas gehoord toen de oorlog voorbij was, maar ze weet nog hoe bang ze was.

'We voelden ons alsof we aan boord van de Titanic waren. De dag voordat de bommen vielen, namen we allemaal afscheid van elkaar. Onze harten waren zwart van angst.'

'Er zitten twaalf kogelgaten in mijn dak', zegt Moeajad. Hij neemt ons mee naar buiten om ze aan te wijzen. 'Hier in de buurt zaten diverse troepen van de fedajien, de trouwste soldaten van Saddam, en er werd hier vorige week hard gevochten. Toen we terugkwamen, lagen er overal gesneuvelde soldaten op straat.'

Volgens Moeajad is er maar een klein aantal Irakezen dat de Amerikanen echt welkom heet. 'De meesten glimlachen tegen ze als ze hen tegenkomen, maar achter hun rug spugen ze naar hen.' Net als vele Irakezen gelooft Moeajad dat de Amerikanen de chaos in Bagdad bewust nastreven. 'Na een week van plunderingen en onregelmatigheden zullen de mensen schreeuwen om rust en orde, en kunnen ze met harde hand tegen ons optreden.'

Buurvrouw Iman vindt dat Moeajad overdrijft. 'Het is natuurlijk vreselijk van alle slachtoffers, maar dat is de prijs die we moesten betalen, en die is niet te hoog. Denk eens aan alle angst die nu voorbij is en aan het feit dat we hier nu kunnen zitten klagen. Dat is het belangrijkste.'

Alle buren kennen personen die onder het regime van Saddam Hoessein gevangen zijn gezet of verdwenen zijn. Jasser, die computeringenieur is, vertelt over een schoolvriend die een keer in de pauze een grap over Saddam Hoessein vertelde.

'De dag daarna kwam hij niet op school, en de dag daarna ook niet. Toen we naar zijn huis gingen, bleek het hele gezin te zijn verdwenen. De geheime politie was ze 's avonds komen halen. Ze zijn nooit teruggekomen.' Jasser herinnert zich de noodlottige grap nog goed:




'Op een dag besliste Saddam Hoessein dat iedereen die wilde Irak mocht verlaten en naar het buitenland mocht verhuizen. Er ontstonden enorme rijen voor het paspoortkantoor. Dat hoorde de president en hij besloot zelf een kijkje te gaan nemen. Hij deed een oud Arabisch gewaad aan, plakte een lange valse baard op en ging in de rij staan. Toen hij bij de paspoortambtenaar kwam, vroeg hij om een pas. Hij deed zijn valse baard af en iedereen zag wie hij was.

"Ik wil ook vertrekken", zei hij en de ambtenaar schreef een pas voor hem uit. Toen draaide Saddam Hoessein zich om en zag dat de hele rij verdwenen was. "Waar is iedereen gebleven?" vroeg hij.

"Toen ze hoorden dat u ook wilde vertrekken, besloten ze allemaal om in Irak te blijven", luidde het antwoord.'




Iman vertelt ook hoe weinig ervoor nodig was om aangegeven te worden. 'Een journaliste van een damesblad maakte eens een weinig flatterende opmerking over de kleding van de vrouw van Saddam Hoessein. Na een paar uur kwam de politie haar halen. De volgende ochtend vonden haar ouders haar voor de deur van hun huis. Haar lichaam was bont en blauw geslagen, ze zat onder de brandwonden van sigaretten en haar tong was uit haar mond gesneden.' Iman huivert. 'Begrijp je? We konden niemand vertrouwen. We moesten oppassen wat we tegen onze kinderen zeiden, zodat die het niet op school zouden verklikken. De leraren moesten het opschrijven als een kind iets verkeerds zei, en de schooldirecteur moest dat doorgeven.'

'Elke schooldag begon met "Lang leve onze president Saddam Hoessein",' zegt Maha, die onderwijzeres is. 'Ik vraag me af hoe we voortaan moeten beginnen. En wat moeten we doen met alle lessen over het leven van Saddam Hoessein, over zijn deugden en daden? In alle klassen werden twee uren per week besteed aan het bestuderen van het leven van de president.'

Niemand heeft een antwoord op Maha's vraag. De discussie over het verleden gaat verder. Het is nog te vroeg om zich zorgen te maken over de toekomst.

'Waar ik mij het meest over schaam', zegt Walid, een zakenman, 'dat is dat we de moed verloren hadden. Na vijfendertig jaar onderdrukking waren we een stelletje slappelingen geworden. We hadden de dictator zelf moeten afzetten in plaats van te wachten op de Amerikanen.' Hij zucht. 'Ik ben zelf nooit gevangengezet of gemarteld, maar we werden geestelijk gemarteld door de allesverstikkende angst.'

Het enige misdrijf van Walid was dat hij een satellietschotel had geïnstalleerd. 'Alles was toegestaan als je er maar voor betaalde. Er kwam regelmatig iemand van de Baath-partij langs, die deze straat controleerde, en ik gaf hem geld om te zorgen dat hij zijn mond hield en mij niet aangaf. Twee dagen geleden stond hij opnieuw voor mijn deur. Hij vroeg om bescherming en vroeg of hij bij mij kon wonen. Ik moest hem dankbaar zijn dat hij mij nooit aangegeven had. Wat een brutaliteit! Ik weigerde. "Ik ben je niets schuldig", zei ik tegen hem en ik vroeg hem om te verdwijnen.'

Boos springt Walid op en trekt een paar dinarbiljetten uit zijn tas. 'De donkere schaduw is nog niet verdwenen. Hij zit hier nog in mijn tas', zegt hij, terwijl hij op de afbeelding van Saddam Hoessein op de bankbiljetten wijst. Hij pakt een viltstift van tafel en zet een zwart kruis over het gezicht van de ten val gebrachte Irakese leider.

'Ik probeer me te bevrijden van een spook, een donkere schaduw, een gevoel. Het is me nog niet helemaal gelukt, maar ik ben een flink eind op weg.' Hij vouwt de bankbiljetten op en stopt ze weer in de tas. Op zijn boze gezicht verschijnt plotseling een glimlachje. 'Ik ben op weg - de angst zal uit mijn leden verdwijnen!'






Amir en Abbas zien elkaar steeds minder. Ze praten liever met anderen dan met elkaar. Ja, ze staan liever alleen dan dat ze met elkaar praten. De een triest, de ander euforisch.

Elke keer dat ze elkaar tegenkomen, vraagt Abbas: 'Hoe gaat het met die Saddam van jou?'

En elke keer antwoordt Amir: 'Goed. En hoe gaat het met die Amerikanen van jou?'

De woordenwisselingen worden steeds onverzoenlijker. Op een dag, als Amir tegen zijn auto staat te leunen, komt Abbas voorbij. Hij gooit zijn hoofd in de nek en brult: 'Op een dag zal hij zich moeten verantwoorden voor alles wat hij ons heeft aangedaan. En niet alleen hij, maar ook zijn loopjongens!'

'Op een dag zullen we de Amerikanen en hun lakeien kwijt zijn', is het antwoord.

Ze staan elkaar aan te staren. Dan draait Abbas rond op zijn hakken en loopt weg. Het zijn de laatste woorden die ze wisselen.




Als de honderd-en-eerste nacht komt, wil Alija bij me slapen. We hebben geen echt gesprek meer gevoerd sinds de val van het standbeeld van Saddam. De wind blaast zachtjes door het open raam. We liggen allebei onder een vuilgrijze deken. De volgende dag zal ik vertrekken.

Ik kijk naar Alija. Er zijn tien dagen voorbijgegaan sinds haar wereld op zijn kop is gezet en al haar oude ideeën zijn tenietgedaan. Deze dagen heeft ze niet gegeten, niet geslapen. Ze heeft mechanisch gewerkt, maar persoonlijke gesprekken heeft ze vermeden. Ze heeft de vreugde van de mensen over het verdwijnen van de president doorgegeven, maar ze heeft nooit verteld wat ze zelf voelde. Ze heeft de wanhoop van de familieleden in de lege gevangenissen vertolkt, maar nooit haar eigen wanhoop geopenbaard. Ze heeft haar angst voor de Amerikanen overwonnen, maar nooit haar verachting laten zien. Ze heeft de gebeden voor de gewonde kinderen vertaald, maar nooit een traan laten vallen. Ze heeft spot en hoon géincasseerd jegens het land waarvan ze houdt en jegens de president die ze bewonderde, maar ze heeft nooit spottende opmerkingen terug gemaakt. Ze heeft geluisterd als iemand zei dat ze een fout maakte, maar ze heeft nooit geantwoord.

Dan komt de honderd-en-eerste nacht. Alija rolt zich op in mijn bed.

'Weet je', zegt ze, alsof ze het tegen zichzelf heeft. Haar blik is op het plafond gericht. De wind ruist in de kroon van de palmen voor het raam. Een windvlaag maakt dat ze haar laken dichter om zich heen trekt. Ze sluit haar mond en ligt stilletjes voor zich uit te staren in de duistere kamer. Door de schijnwerpers van de Amerikanen buiten is het nooit helemaal donker. Alija haalt adem en dwingt zichzelf verder te gaan.

'De mensen zeggen dat hij niet om ons gaf.'

Dat is het. Niet meer.

De wind voor het raam neemt in kracht toe.

Alija kucht, alsof ze nog meer wil zeggen, maar de woorden worden teruggeduwd. Ze is lange tijd stil voordat ze verder gaat.

'Ze zeggen dat hij alleen maar om zichzelf gaf', zegt ze bijna verbaasd.

Het witte licht van de schijnwerper schijnt door ragfijne tule en maakt smalle schaduwen. Een windvlaag over de Tigris vormt een kleine wervelwind. Die wordt naar de balkondeur gevoerd en doet de gordijnen dansen.















Ik ben er diep van overtuigd dat het enige tegengif dat de lezer het eeuwige 'ik' van de schrijver kan doen vergeten, een volstrekte oprechtheid is.




Stendhal, Souvenirs d'égotisme, 1832
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