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Wanneer een nieuwe directeur een ouderwets
college in Cambridge wil reorganiseren, stuit hij op veel verzet,
hetgeen tot komische en castastrofale resultaten leidt.

De boeken van de Engelse bestsellerauteur Tom Sharpe
hebben de zeldzame eigenschap dat ze de lezer veel en hardop aan
het lachen maken.





	TOC
	83524words (0images)



	En
	3026(0)



	Twee
	4362(0)



	Drie
	3230(0)



	Vier
	4572(0)



	Vijf
	3971(0)



	Zes
	5590(0)



	Zeven
	3521(0)



	Acht
	4617(0)



	Negen
	5113(0)



	Tien
	4165(0)



	Elf
	4055(0)



	Twaalf
	2700(0)



	Dertien
	4167(0)



	Veertien
	3947(0)



	Vijftien
	2904(0)



	Zestien
	4182(0)



	Zeventien
	5409(0)



	Achttien
	3905(0)



	Negentien
	5071(0)



	Twintig
	3631(0)



	Eenentwintig
	1323(0)





Eén

Het was een geweldig
Banket. Zelfs in het geheugen van de Lector, die zo oud was dat hij
zich het Banket van 1909 kon herinneren was het ongeëvenaard – en
Porterhouse is beroemd om zijn eten. Er was Kaviaar en Soupe à
l’Oignon, Turbot au Champagne, Zwaan gevuld met Smient en
tenslotte, ter nagedachtenis aan de Stichter, Runderlappen van een
hele os die geroosterd was in de grote schouw in de Hal. Bij elke
gang hoorde een verschillende wijn en bij elk bord stonden vijf
glazen. Er was Pouilly Fumé bij de vis, champagne bij het wild en
de beste bourgogne uit de kelders van Porterhouse bij het
rundvlees. Twee uur lang kwamen de zilveren schalen, aangekondigd
door het ruisen van de deuren in de Sereens terwijl de obers af en
aan draafden, gebukt onder het gewicht van het voedsel en hun
gevoel voor deze plechtige gelegenheid. Twee uur lang waren de
leden van Porterhouse zich van niets anders bewust, in beslag
genomen door een oeroud ritueel dat de eeuwen overspande. Het
gekletter van messen en vorken, het gerinkel van glazen, het
geknisper van servetten, en de schuifelende voeten van de bedienden
van het College deden het heden vervagen. Buiten de Hal gierde de
winterwind door de straten van Cambridge. Binnen was het één en al
warmte en gezelligheid. Op de tafels wierpen honderd kaarsen in
zilveren kandelaars verlengde schaduwen van de half gebukte
bedienden over de portretten van oude Hoofden die aan de muren
hingen. Streng of vrolijk, geleerden of politici, de portretten
hadden allemaal één ding gemeen: ze waren allemaal rood en mollig.
De keuken van Porterhouse had een lang verleden. Alleen het nieuwe
Hoofd verschilde van zijn voorgangers. Aan de Staftafel gezeten
plukte sir Godber Evans aan zijn zwaan met een delicate aarzeling
die in scherpe tegenstelling stond met het onomwonden genot van de
Stafleden. Een starre dyspeptische glimlach verleende een grimmige
levendigheid aan de bleke gelaatstrekken van sir Godber, alsof zijn
geest in de een of andere afstandelijke en geheel intellectuele
grap verlichting vond van zijn huidige vleselijke ongemak.

“Een gedenkwaardige avond, Hoofd,” zei de Mentor vettig.

“Inderdaad, Mentor, inderdaad,” prevelde het Hoofd, zijn
binnenpretje nog vergroot door deze ongezochte voorspelling.

“Deze zwaan is uitstekend,” zei de Dean. “Een prima vogel, en de
smient verleent er een zekere gamin smaak aan.”

“Het is heel vriendelijk van Hare Majesteit om ons Haar
toestemming te geven zwaan te eten,” zei de Thesaurier. “Het is een
voorrecht dat maar heel zelden wordt verleend, weet u.”

“Heel zelden,” stemde de Kapelaan in.

“Inderdaad, Kapelaan, inderdaad,” prevelde het Hoofd en hij
legde zijn mes en vork over elkaar. “Ik denk dat ik maar op de
runderlappen wacht.” Hij leunde achterover en bestudeerde de
gezichten van de Stafleden met hernieuwde afkeer. Het was, dacht
hij weer, een atavistisch stel, en vooral nu, met hun servetten in
hun boordjes gestopt, een eeuwenoude traditie van het College en
hun voorhoofden vet van het zweet en hun monden onophoudelijk vol.
Wat was er maar weinig veranderd sinds zijn eigen tijd als student
aan Porterhouse. Zelfs de bedienden waren dezelfden, of zo scheen
het tenminste. Dezelfde schuifelende gang, de adenoïdelijderachtige
open monden, de trillende onderlippen, dezelfde serviliteit die als
jongeman zijn gevoel voor sociale gerechtigheid zo had geschokt. En
nog steeds schokte. Veertig jaar lang had sir Godber onder het
vaandel van de sociale gerechtigheid gemarcheerd of in ieder geval
geparadeerd en als hij iets bereikt had (sommige cynici betwijfelen
zelfs dat) was het te wijten aan de fijne sensibiliteit die was
ontwikkeld door de maatschappelijke kloof die gaapte tussen de
bedienden van het College en de jongeheren van Porterhouse.

Zijn daaropvolgende politieke carrière was gemarkeerd geweest
door de hoogste aspiraties en de minste doeltreffendheid sinds
Asquith, zeiden sommigen, en hij had een serie wetten door het
parlement geloodst waarvan het doel, het op de een of andere manier
assisteren van de laagstbetaalden, geresulteerd had in die toelage
voor de burgerij die bekend stond als de renovatiesubsidie. Zijn
campagne voor ‘In Elk Huis Een Badkamer’ had tot de bijnaam ‘de
Wasbeer’ en tot een ridderschap geleid terwijl zijn periode als
Minister van Technologische Ontwikkeling beloond was met een
vervroegd pensioen en de aanstelling tot Hoofd van Porterhouse. Het
was één van de ironische trekjes van zijn aanstelling dat hij haar
te danken had aan dezelfde instelling jegens welke hij de meeste
afkeer voorwendde, Koninklijke Begunstiging, en het was misschien
die wetenschap die hem tot het besluit had gebracht zijn carrière
als opgangbrenger van maatschappelijke veranderingen te beëindigen
door een daadwerkelijke verandering in het maatschappelijke
karakter en de tradities van zijn oude College.

Dat, en het besef dat zijn aanstelling op het onwrikbare verzet
van vrijwel alle Stafleden was gestuit. Alleen de Kapelaan had hem
verwelkomd en dat was naar alle waarschijnlijkheid te wijten aan
diens doofheid en hét verkeerd verstaan van de volledige naam van
sir Godber. Nee, hij was Hoofd door het in gebreke blijven van zijn
eigen overtuigingen en doordat de Stafleden onder elkaar niet tot
overeenstemming hadden kunnen komen en geen nieuw Hoofd hadden
kunnen kiezen. Zijn voorganger had ook niet met zijn laatste adem
zijn opvolger genoemd, op die manier het voorrecht uitoefenend dat
de traditie van Porterhouse toestaat en door ontstentenis van die
twee uitwegen was het aan de Premier, die zelf met een zieltogend
kabinet te kampen had, overgelaten om zich van een blok aan het
been te ontdoen door sir Godber aan te stellen. In parlementaire
kringen, in tegenstelling tot academische, was de aanstelling met
opluchting begroet.

“Eindelijk eens iets waar je je tanden in kan zetten,” had een
van zijn kabinetscollega’s tegen het nieuwe Hoofd gezegd, niet
zozeer een verwijzing naar de uitstekende keuken van het College
dan wel naar het onwrikbare conservatisme van Porterhouse. In dat
opzicht is het College uniek. Geen enkel ander college in Cambridge
kan Porterhouse evenaren wat het vasthouden aan oude tradities
betreft, en tot op de dag van vandaag onderscheiden de mannen van
Porterhouse zich (sic) door de snit van hun jassen en hun kapsel en
hun onwrikbare trouw aan de toga. ‘De landadel bezoekt de stad’ en
‘De jonkheer gaat naar school’ spotten de andere colleges in de
goede oude tijd en die hatelijkheid bevat nog steeds een element
van waarheid. Een stevig zelfvertrouwen op elk gebied behalve dat
van de studie is het kenmerk van de student aan Porterhouse en het
moet wel een uitzonderlijk jaar zijn als Porterhouse de
universitaire roeiwedstrijden niet wint. En toch is het College
niet rijk.

In tegenstelling tot haast alle andere colleges heeft
Porterhouse maar weinig bezittingen om op terug te vallen. Een paar
straten met vervallen huizen, een stel boerderijen in Radnorshire,
een bescheiden hoeveelheid aandelen in op hun laatste benen lopende
bedrijven. Porterhouse is arm. Het jaarinkomen bedraagt nog geen
vijftigduizend pond, en aan dat geldgebrek heeft het zijn duurzame
reputatie als het meest exclusieve college van Cambridge te danken.
Maar Porterhouse mag dan arm zijn, zijn studenten zijn rijk. Waar
andere colleges naar academische uitmuntendheid streven bij hun
eerstejaars, doet Porterhouse democratischer door ongelijkheden van
intellect te negeren en zich op de blijken van weelde te
concentreren. Dives in Omnia, luidt het devies van het
college, en de staf vat dat letterlijk op bij het onderzoeken van
de kandidaten. En als tegenprestatie biedt het College
maatschappelijke distinctie en een benijdenswaardig dieet. Er
bestaan weliswaar een paar beurzen en toelagen die toegekend moeten
worden aan mensen wier talenten zich niet uitstrekken tot
bemiddeldheid, maar degenen die volhouden verwerven al gauw de
kenmerken van de Porterhousestudent.

Voor het Hoofd bezat de herinnering aan zijn eigen dagen als
student nog steeds de kracht hem te doen huiveren. Sir Godber, toen
gewoon G. Evans en in zijn tijd een beurs-leerling, was naar
Porterhouse gekomen van een middelbare school in Brierley. Die
ervaring had hem diep aangetast. Het gevoel van maatschappelijke
minderwaardigheid dat meer dan natuurlijke gaven de drijfkracht
achter zijn ambitie was geweest en hem voort had gedreven na
fiasco’s die een meer getalenteerd iemand zouden hebben afgeschrikt
dateerde van zijn komst. Na Porterhouse, hield hij zich bij die
gelegenheden voor, heeft een mens niets meer te vrezen. En het
College had hem zeker maatschappelijk veerkrachtig gemaakt. Aan
Porterhouse had hij zijn lef te danken, het lef om een paar jaar
later, toen hij nog Parlementair Privé-secretaris van de minister
van Verkeer en Waterstaat was, een aanzoek te doen aan Mary Lacey,
de enige dochter van de Liberale Aristocraat, de graaf van
Sanderstead, het lef om dat aanzoek jaarlijks te herhalen en haar
jaarlijkse weigering te aanvaarden met een onbevalligheid die haar
geleidelijk overtuigd had van de diepgang van zijn gevoelens. Ja,
als hij terugkeek op zijn lange carrière kon sir Godber veel
toeschrijven aan Porterhouse, en in het bijzonder zijn vastberaden
besluit de aard van het college dat hem de man gemaakt had die hij
was, eens en voor altijd te veranderen. Terwijl hij de zaal
rondkeek naar de gezichten die rood gloeiden in het kaarslicht en
naar de luide beweringen luisterde die voor conversatie doorgingen
werd hij nog in zijn besluit gesterkt. Het rundvlees en de
bourgogne kwamen en gingen, de pudding met cognac en de kaas
volgden en uiteindelijk ging de karaf met port rond. Sir Godber
observeerde en at niet. Pas toen het ritueel van het afvegen van
het voorhoofd met een in een zilveren kom gedoopt servet in acht
was genomen deed hij zijn zet. Het nieuwe Hoofd van Porterhouse
tikte met het heft van zijn mes op tafel om stilte te vragen en
stond op.

§

Vanuit de Minstreelsgalerij keek Skullion naar het Banket.
Achter hem, in het duister, stonden de lagere bedienden van het
College nederig samengedrongen en staarden naar het schitterende
tafereel onder hen, hun bleke gezichten vochtig glanzend in de
weerkaatste glorie die de gelegenheid afstraalde. Bij het
verschijnen van elke nieuwe schotel klonk er een gedempte zucht.
Hun ogen glinsterden even en verglaasden weer. Alleen Skullion, de
Hoofdportier, overzag vanuit zijn stoel het geheel met een air van
kritische welvoeglijkheid. Er blonk geen afgunst in zijn ogen,
alleen maar goedkeuring van de gepastheid van het geheel en af en
toe een onuitgesproken berisping als een bediende jus morste of een
leeg glas dat stond te wachten om weer gevuld te worden niet zag.
Het was allemaal zoals het zijn moest, zoals het was geweest sinds
Skullion zoveel jaren geleden voor het eerst als onderportier naar
het College was gekomen. Sindsdien waren er vijfenveertig Banketten
geweest, en elke keer had Skullion gekeken vanuit de
Minstreelsgalerij zoals zijn voorouders hadden gekeken sinds de
oprichting van het College.

“Skullion hè? Dat is een interessante naam, Skullion,” had de
oude Lord Wurford gezegd toen hij in 1928 de portierswoning
binnenkwam en daar voor het eerst de nieuwe portier zag. “Een heel
interessante naam. Skullion. Een naam met pit en zonder franje. Er
zijn al Skullions in Porterhouse sinds de tijd van de Stichter.
Neem dat maar van mij aan. Het staat op de eerste rekeningen. Wees
er trots op.”

En Skullion was er zo trots op geweest alsof het oude Hoofd hem
opnieuw had gedoopt. Ja, dat was de goeie ouwe tijd en dat waren de
goeie mannen geweest. De oude Lord Wurford, een Hoofd met pit en
zonder franje. Hij zou van een dergelijk banket hebben genoten. Hij
zou niet met zijn vork hebben zitten spelen en kleine teugjes wijn
hebben zitten nemen. Hij zou het over zijn hemd hebben gemorst
zoals hij altijd had gedaan en hij zou die zwaan naar binnen hebben
geschrokt alsof het kip was en de botten over zijn schouder hebben
gegooid. Maar het was een heer geweest en een roeier, en hij had
aan de oude tradities van de Roeivereniging vastgehouden.

“Een bot voor de boot voor ons,” riepen ze vroeger altijd.
“Welke boot? We hebben geen boot voor ons.”

“Een bot voor de vissen voor ons.” En over hun schouders vlogen
de botten en als het een goede avond was zat er nog vlees aan en
daar waren we verdomd blij mee. En het was waar ook. In die dagen
hadden ze geen boten voor zich. Alleen de vissen. In het duister
van de Minstreelsgalerij glimlachte Skullion om de herinneringen
aan zijn jeugd. Het was nu allemaal anders. De jongeheren waren
niet meer dezelfden. Na de oorlog waren ze alle pit kwijtgeraakt.
Ze kregen nu beurzen. Ze werkten. Wie had er vroeger ooit gehoord
van een student aan Porterhouse die werkte? Ze hadden het te druk
met drinken en wedden op de paardenrennen. Hoeveel van de huidige
studenten namen vandaag de dag een taxi naar Newmarket en kwamen
dan vijfhonderd pond armer terug zonder een spier te vertrekken?
Dat had de Hooggeboren heer Newland gedaan in ‘33. Hij had kamers
aan trap Q, en was door de Duitsers gedood in Boulogne. Skullion
kon zich twintig of meer van hetzelfde slag herinneren. Dat waren
heren. Heren met pit en zonder franje.

Even later, toen de hoofdgerechten waren afgeruimd en de kaas
opgediend klom de Kok de trap op vanuit de keuken en ging naast
Skullion zitten.

“Ah, Kok. Een prachtig Banket. Ik kan me geen beter herinneren,”
zei Skullion.

“Heel vriendelijk van u, meneer Skullion,” zei de Kok.

“Beter dan ze verdienen,” zei Skullion.

“Iemand moet de oude tradities in stand houden, meneer
Skullion.”

“Waar, Kok, heel waar,” knikte Skullion. Zwijgend keken ze toe
hoe de bedienden afruimden en hoe de port ritueel de tafel rond
ging.

“En wat vindt u van het nieuwe Hoofd, meneer Skullion?” vroeg de
Kok.

Skullion hief zijn ogen naar de beschilderde balken van het
plafond en schudde triest zijn hoofd.

“Een droeve dag voor het College, Kok, een droeve dag,” zuchtte
hij.

“Geen erg populaire heer?” giste de Kok.

“Geen heer,” verkondigde Skullion.

“Ah,” zei de Kok. Het oordeel over het nieuwe Hoofd was geveld.
In de keuken zou hij voortaan altijd het slachtoffer van
maatschappelijke laster zijn. “Geen heer, hè. En hij is nog wel
geridderd ook.”

Skullion keek hem streng aan. “Of je heer bent of niet hangt
niet van een ridderschap af, Kok. Heren zijn heren,” zei Skullion,
en de gepast berispte Kok knikte. Meneer Skullion was niet iemand
waar je mee argumenteerde, niet over zaken van etiquette, niet in
Porterhouse. Niet als je wist wat goed voor je was. Meneer Skullion
was een macht in het College.

Zwijgend treurden ze om het heengaan van het oude Hoofd en de
verlaging het collegeleven die de komst van een nieuw Hoofd, die
geen heer was, met zich meebracht.

“Maar goed,” zei Skullion uiteindelijk, “het was een prachtig
Banket. Ik kan me geen beter herinneren.” Hij zei het half met
tegenzin, uit eerbied voor het verleden, en stond op het punt naar
beneden te gaan toen het Hoofd op de Staftafel tikte om stilte te
vragen en opstond. In de Minstreelsgalerij staarden Skullion en de
Kok vol afgrijzen naar het tafereel. Een toespraak tijdens het
Banket? Nee. Nooit. Vijfhonderdtweeëndertig voorafgaande Banketten
verboden het.

§

Sir Godber staarde omlaag naar de hoofden die zich zo ongelovig
naar hem toe keerden. Hij was tevreden. De verbijsterde stilte, de
blikken van ongeloof, de spanning, waren wat hij wilde. En niemand
giechelde. Sir Godber glimlachte.

“Stafleden van Porterhouse, leden van het College,” begon hij
met de geoefende minzaamheid van de politicus, “als uw nieuwe Hoofd
vind ik dit een geschikte gelegenheid u enige nieuwe gedachten voor
te leggen betreffende de rol van instellingen zoals deze in de
moderne tijd.” Berekend, elke belediging fijntjes berekend.
Porterhouse een instelling, nieuw, modern, rol. De woorden, de
clichés, bezoedelden de atmosfeer. Sir Godber glimlachte. Zijn
gevoel van gegriefdheid maakte zich merkbaar. “Na een dergelijk
maal” (in de galerij schrok de Kok op), “is het toch zeker niet
ongepast om na te denken over de toekomst en de veranderingen die
onvermijdelijk zijn als we onze rol willen spelen in de hedendaagse
wereld…”

De gemeenplaatsen rolden hem moeiteloos, zonder betekenis maar
wel vol effect uit de mond. Niemand in de Hal luisterde naar de
woorden. Sir Godber had zonder enige tegenspraak de komst van de
Messias kunnen aankondigen. Het was genoeg dat hij daar stond, de
traditie ontheiligde en hetgene dat hem was toevertrouwd bewust
bezoedelde. Porterhouse kon zich niets herinneren dat dit
evenaarde. Niet eens heiligschennis, maar volstrekte blasfemie. En
overdonderd door het tafereel bleef Porterhouse zwijgend
zitten.

“En laat ik dus eindigen met deze belofte,” sloot sir Godber
zijn verschrikkelijke toespraak af, “Porterhouse zal zich
uitbreiden. Porterhouse zal weer worden wat het ooit geweest is –
een tehuis voor de wetenschap. Porterhouse zal veranderen.” Hij
zweeg en glimlachte voor de laatste keer en toen, voor de spanning
brak, draaide hij zich om en liep met grote passen naar de
Gezelschapszaal. Achter hem eindigde het Banket met een plotselinge
uitademing. Er lachte iemand nerveus, de korte, blaffende
Porterhouselach, en toen werden de banken achteruit geschoven en
stroomden ze de Hal uit. Hun stemmen zweefden voor hen uit het
binnenplein op, de koude nachtlucht in. Het was gaan sneeuwen. Op
het gazon van de Docententuin versnelde sir Godber Evans zijn pas.
Hij had die blaf en het geluid van de banken gehoord en hij voelde
zich zwak na alle energie die hij verbruikt had. Hij had het
College opzettelijk uitgedaagd. Hij had gezegd wat hij zeggen
wilde. Hij had zichzelf doen gelden. Er was nu niets meer dat ze
konden doen. Hij had de stampende voeten en het gesis geriskeerd en
dat was achterwege gebleven, maar nu, met de sneeuw die om hem heen
viel op het gazon, werd hij plotseling bang. Hij haastte zich
verder en deed met een zucht van opluchting de deur van zijn woning
dicht.

Terwijl de Hal leegstroomde en zelfs de Stafleden door de deur
van de Gezelschapszaal drentelden stond de Kapelaan op om het gebed
uit te spreken. Doof voor alles en voor de blasfemieën van sir
Godber dankte de Kapelaan. Enkel Skullion, die alleen in de
Minstreelsgalerij stond hoorde hem, en zijn gezicht was donker van
woede.



Twee

In de Gezelschapszaal
verteerden de stafleden het Banket dyspeptisch. In hun stoelen met
hoge ruggen, allemaal met een bijzettafeltje waar koffïekopjes en
glazen cognac op stonden, staarden ze strijdlustig in het vuur.
Windstoten in de schoorsteen bliezen golven rook de kamer in die
zich vermengden met de blauwe vederwolken van hun sigaren. Boven
hun hoofden achtervolgden groteske dieren van stucwerk schijnbaar
beschonken nimfen door een merkwaardig formeel rustiek landschap
waarin bloemen en het wapen van het College, een Klimmende Stier,
elkaar afwisselden, terwijl aan de gelambrizeerde muren de kwabbige
portretten van Thomas Wilkins, Hoofd van 1618 tot 1639, en Dr. Cox,
1702 tot 1740, woedend omlaag staarden. Zelfs de schouw, die zelf
omringd werd door een arabesk van verbazingwekkende druiven en goed
gevulde bananen, deed aan overvloed denken en voegde een extra
vleugje opgeblazenheid toe aan het tafereel. Maar als de Stafleden
er al moeite mee hadden tot vrede te komen met hun maaginhoud, dan
was de inhoud van de toespraak van sir Godber volkomen
onverteerbaar.

“Schandelijk,” zei de Dean, die protest discreet met een
oprisping verenigde. “Je zou hebben kunnen denken dat hij een
verkiezingsbijeenkomst toesprak.”

“Het was beslist een weinig goeds voorspellend begin,” zei de
Mentor. “Je zou een grotere eerbied voor de traditie hebben
verwacht. We zijn per slot van rekening een oud college.”

“Misschien denkt u dat dit alles is, hoewel ik uw optimisme
betwijfel,” zei de Dean, “maar ik denk dat we de rekening nog
gepresenteerd krijgen. De ingenomenheid van het Hoofd met de
denkbeelden die op het ogenblik in de mode zijn zou hem er toe
kunnen brengen te veronderstellen dat we gevleid zijn door zijn
aanwezigheid. Het is een illusie die het schuim van de
partijpolitici maar al te natuurlijk koestert. Ik ben in ieder
geval niet onder de indruk.”

“Ik moet toegeven dat ik zijn aanstelling bijzonder merkwaardig
vind,” zei de Lector. “Je vraagt je af wat de Premier in de zin
had.”

“De regering steunt slechts op een geringe meerderheid,” zei de
Mentor.

“Ik zou denken dat hij zich van een blok aan ‘t been wilde
ontdoen. Als we op de betreurenswaardige toespraak van vanavond
mogen afgaan moeten de beweringen van sir Godber in het Lagerhuis
heel wat kwaad bloed gezet hebben bij de minder belangrijke
kamerleden. Bovendien is zijn staat van dienst geen
benijdenswaardige.”

“Ik vind het nog steeds vreemd,” zei de Lector, “dat wij gekozen
zijn voor zijn pensionering.”

“Misschien wordt de soep niet zo heet gegeten als ze wordt
opgediend,” zei de Thesaurier hoopvol.

“Soep?” riep de Kapelaan. “Maar ik heb net het diner achter mijn
kiezen. Bedankt, maar ik hoef echt niets meer.”

“We moeten maar hopen dat hij water bij de wijn zal doen,” zei
de Dean.

De Kapelaan keek ontzet.

“Wijn?” schreeuwde hij. “Na cognac? Ik weet niet wat van dit
college moet worden.” Hij huiverde en viel prompt weer in
slaap.

“Ik weet ook niet wat er van de Kapelaan moet worden, wat dat
betreft,” zei de Lector triest. “Hij wordt elke dag erger.”

“Anno Domini,” zei de Dean, “anno domini, ben ik bang.”

“Gezien de omstandigheden geen erg gelukkige uitdrukking, Dean,”
zei de Mentor, die nog steeds een paar restjes van een klassieke
opleiding had weten te behouden.

De Dean keek hem woedend aan. Hij had een hekel aan de Mentor en
vond zijn toespelingen bepaald irritant.

“Het jaar onzes Heren,” legde de Mentor uit. “Ik heb het gevoel
dat het Hoofd zich in de rol van de Schepper ziet. We zullen er nog
de handen vol aan hebben, hem er van te weerhouden zich te zeer in
te spannen. Het is heel goed mogelijk dat we onze fouten hebben
maar het zijn geen fouten die ik graag door sir Godber Evans
verholpen zou zien.”

“Ik ben er van overtuigd dat het Hoofd zich door onze raad zal
laten leiden,” zei de Lector. “We hebben in het verleden al de
nodige koppige Hoofden gehad. Kanunnik Darm had enkele
onverstandige ideeën over het veranderen van de kerkdiensten,
schijn ik me te herinneren.”

“Hij wilde verplichte avondgebeden,” zei de Dean.

“Een gruwelijke gedachte,” stemde de Mentor met hem in. “Het zou
het spijsverteringsproces hebben verstoord.”

“Dat werd hem duidelijk gemaakt na een bijzonder goed diner,”
ging de Dean verder. “We kregen pikante krab en daarna hazepeper.
Ik geloof dat de sigaren het hem gedaan hebben. Of dat, of de
zabaglione.”

“Zabaglione?” schreeuwde de Kapelaan. “Het is wel een beetje
laat, maar ik denk…”

“We hadden het over Kanunnik Darm,” legde de Thesaurier hem
uit.

De Kapelaan schudde zijn hoofd. “Ik kon die kerel niet
uitstaan,” zei hij. “Hij at alleen maar gepocheerde kabeljauw.”

“Hij had een maagzweer.”

“Dat verbaast me niets,” zei de Kapelaan. “Met zo’n naam had hij
beter moeten weten.”

“Om terug te komen op ons huidige Hoofd,” zei de Mentor. “Ik ben
niet bereid om hem zomaar ons huidige toelatingsbeleid te laten
wijzigen.”

“Ik zie niet hoe we ons dat kunnen veroorloven,” stemde de
Thesaurier met hem in. “We zijn geen rijk college.”

“Dat zal hem duidelijk moeten worden gemaakt,” zei de Dean. “We
vertrouwen op u, Thesaurier, om er voor te zorgen dat hij het
begrijpt.” De Thesaurier knikte plichtsgetrouw. Hij had geen sterke
gesteldheid en de Dean intimideerde hem.

“Ik zal mijn best doen,” zei hij.

“En wat de Collegeraad betreft lijkt mij de beste gedragslijn
één van…eh…vriendelijke inertie,” opperde de Lector. “Dat is altijd
een van onze sterke punten geweest.”

“Er gaat niets boven om de zaak heen draaien,” stemde de Dean
met hem in. “Ik heb nog nooit een progressief iemand ontmoet die de
wrijving van een uitvoerige discussie over onbenulligheden kan
weerstaan.”

“U denkt niet aan de Darmbehandeling, om een uitdrukking te
gebruiken?” vroeg de Mentor.

De Dean glimlachte en drukte zijn sigaar uit.

“We kunnen dat varkentje ook wel wassen zonder hem vol te
proppen met…”

“Ssst,” zei de Lector, maar de Kapelaan sliep verder. Hij
droomde van de verkoopsters bij Woolworth.

Ze lieten hem daar zitten en gingen de binnenplaats op, hun
toga’s om zich heen geslagen tegen de kou. Als een stel dikke
vleermuizen begaven ze zich naar hun kamers. Alleen de Thesaurier
en zijn vrouw woonden in de stad. Porterhouse was nog steeds een
heel ouderwets college.

§

In de portierswoning zat Skullion voor de gashaard zijn schoenen
te poetsen. Op de tafel naast hem stond een blikje zwarte
schoensmeer en elke paar minuten doopte hij de punt van zijn gele
poetsdoek in het blikje en smeerde de schoensmeer dan met kleine
draaiende beweginkjes op de neus van zijn schoen. Al maar rond ging
zijn vinger in de poetsdoek terwijl de neus eventjes dof werd en
dan langzaam een nieuwe en diepere glans kreeg. Om de zoveel tijd
spuwde Skullion op de neus en wreef hem dan weer met zelfs nog
lichtere hand alvorens een schone poetsdoek te pakken en de neus te
poetsen tot hij glom als zwart lakwerk. Uiteindelijk hield hij dan
de schoen van zich af zodat het licht er op viel en hij diep in de
schitterende glans een donker, vervormd spiegelbeeld van zichzelf
kon zien. Pas dan legde hij de schoen opzij en begon hij aan de
andere.

Het was iets dat hij zo vele jaren geleden bij de Mariniers had
geleerd en het ritueel had nog steeds de bevredigende uitwerking
die het toen had gehad. Op de een of andere obscure manier scheen
het de gedachte aan de toekomst en alle dreigingen die in die
toekomst besloten lagen af te weren, alsof de dag van morgen altijd
een Compagnies Sergeant-Majoor was en een inspectie, en verandering
verzoend kon worden door een paar glimmende laarzen. De hele tijd
rookte zijn pijp in zijn mondhoek en doofden of gloeiden de pitten
van de gashaard door de trek en viel de sneeuw buiten neer. En de
hele tijd verwerkte Skullions geest, beschermd door het ritueel en
de produkten van de gewoonte, de strekking van de toespraak van het
Hoofd. Verandering? Er was altijd verandering, en wat deed het voor
goed? Skullion kon niets goeds bedenken aan verandering. Zijn
gedachten zwierven door de afgelopen decennia op zoek naar
zekerheid en vond die alleen maar in de zelfverzekerdheid van
mensen. Mensen die niet meer leefden of die, als ze niet dood
waren, ver verwijderd en vergeten waren, genegeerd door een wereld
die op zoek was naar bruisende nieuwigheden. Maar in zijn jeugd had
hij hun zelfverzekerdheid gezien en dat had hem aangestoken, zodat
hij het nu, zelfs nu nog, weer op kon roepen als de een of andere
bekende uit het verleden om de kolkende onzekerheden van het heden
te sussen. Kwaliteit, had hij het genoemd, die zelfverzekerdheid
van die oude mensen. Kwaliteit. Hij kon het niet definiëren of
ergens op vastprikken. Ze hadden het gehad, dat was alles, en
sommigen waren dwazen of schurken geweest, wat dat betreft, maar
als ze spraken had er een ruwheid in hun stem geklonken alsof niets
ze een moer kon schelen. Geen twijfels, dat hadden ze gehad, of als
ze die wel hadden gehad, hadden ze die voor zich gehouden in plaats
van hun onzekerheden uit te dragen tot je je afvroeg wie of waar je
was. Skullion spuwde op zijn schoen ter gedachtenis aan zulke
mannen en hun zelfverzekerdheid en poetste zijn spiegelbeeld voor
de kachel. Boven hem snorde en bromde de torenklok alvorens twaalf
uur te slaan. Skullion trok zijn schoenen aan en ging naar buiten.
Het sneeuwde nog steeds en het binnenplein en alle daken van het
College zagen wit. Hij liep naar het zijpoortje en keek naar
buiten. Er baggerde een auto voorbij en in de hele King’s Parade
schenen de straatlantaarns oranje door de vallende sneeuw. Skullion
ging naar binnen en deed de deur dicht. De buitenwereld ging hem
niets aan. Die was van een naargeestigheid die hij niet wilde
kennen.

Hij ging de Portierswoning binnen en ging weer zitten met zijn
pijp. Rondom hem vormden de toebehoorselen van zijn functie, de
oude houten klok, de balie, de rijen vakjes voor papieren, het
sleutelbord en het schoolbord met ‘Boodschap voor Dr. Messmer’ erop
gekrabbeld geruststellende relieken van zijn ambt en herinneringen
aan het feit dat hij nog steeds nodig was. Vijfenveertig jaar lang
zat Skullion al in de Portierswoning en waakte over het komen en
gaan van Porterhouse tot het scheen dat hij even zozeer deel
uitmaakte van het College als de gebeeldhouwde heraldische dieren
op de toren boven hem. Een leven lang gemakkelijk afgehandelde
kleine taakjes terwijl de buitenwereld voorbij stormde in een
wervel van verandering had in Skullion een diepe toewijding aan de
onveranderlijkheid van de tradities van Porterhouse gekweekt, Toen
hij voor het eerst was gekomen was er een Imperium geweest, het
grootste imperium dat de wereld ooit had gekend, een Marine, de
machtigste marine ter wereld, vijftien slagschepen, zeventig
kruisers, tweehonderd torpedobootjagers, en Skullion was wacht
geweest aan boord van de Nelson met haar drie voorste
geschutskoepels en haar achterschip dat was ingekort om aan de
voorwaarden van het een of andere stomme verdrag te voldoen. En nu
was er niets meer van dat alles over. Alleen Porterhouse was nog
steeds hetzelfde.

Porterhouse en Skullion, overblijfselen van een oude traditie.
Wat het intellectuele leven van het College betrof, daar wist
Skullion niets van en het kon hem ook niet schelen. Het was voor
hem even onbegrijpelijk als de abracadabra van een Latijnse mis
voor de een of andere ongeletterde boer. Ze mochten zeggen of
denken wat ze wilden. Het waren de mensen die hij vereerde,
sommigen tenminste, en vandaag de dag minder dan vroeger, hun
gewoonten en het uiterlijke vertoon dat hij met die oude
zelfverzekerdheid associeerde. Het “Goedemorgen, Skullion,” van de
Dean, de zijden overhemden van Dr. Huntley, de avondwandeling van
de Kapelaan door de Docententuin, de muziekavond van meneer Lyons
elke vrijdag, het wekelijkse pakje van het Instituut voor Dr.
Baxter. Kerkdienst, de Hal, het Banket, de bijeenkomst van de
Collegeraad, al die gelegenheden deelden als innerlijke seizoenen
de kalender van Skullions leven in, en de hele tijd zocht hij naar
die zelfverzekerdheid die ooit het kenmerk van een heer was
geweest.

Nu hij hier zat, voor de sissende gashaard, peinsde hij over wat
het was wat die oude mannen vertegenwoordigden. Het was niet dat ze
slim waren. Sommigen wel, maar de helft waren stomkoppen geweest,
stommer dan de jongemannen die ze vandaag de dag kregen. Geld?
Sommigen stikten er in en anderen niet. Dat had het verschil niet
uitgemaakt. In ieder geval niet voor hem. Voor hen misschien wel.
Het was een ras apart. De helft was hulpeloos. Konden hun eigen bed
niet opmaken, of wilden dat niet doen. En arrogant. “Skullion zus
en Skullion zo.” Oh, het had hem destijds tegen de borst gestuit en
hij had het toch gedaan en het later niet erg gevonden omdat…omdat
het heren waren geweest. Hij spuwde liefdevol in het vuur en dacht
aan een ruzie die hij eens in een café had gehad met een jonge
snotneus die hem over de goede oude tijd had horen doorzagen.

“Wat voor heren?” had die jongen gezegd. “Een stel rijke
smeerlappen zonder een greintje hersens die je alleen maar
uitbuitten.”

En Skullion had zijn bierglas neergezet en gezegd: “Een heer
stond ergens voor. Het was niet wat hij was. Het was wat hij wist
dat hij zou moeten zijn. En dat is iets dat jij nooit zult weten.”
Niet wat ze waren, maar wat ze zouden moeten zijn, net als het een
of andere oude legervaandel dat je volgde omdat het een symbool
voor het allerbeste was. Een gescheurd, rafelig stuk doek dat
ergens voor stond en je zelfvertrouwen schonk en iets om voor te
vechten.

Hij stond op en stak het binnenplein over en liep via de Sereens
en de Docententuin naar de achterpoort. De sneeuw had overal de
details van de tuin bedekt. Skullions voeten maakten geen geluid op
het grindpad. Er brandde nog steeds licht in enkele kamers. De
ramen van de Dean waren nog steeds verlicht.

“Hij zit te piekeren over die toespraak,” dacht Skullion, en hij
keek verwijtend naar de woning van het Hoofd, waar alles donker
was. Bij de achterpoort bleef hij staan en keek omhoog naar de
rijen ijzeren punten die over de muur en de poort liepen. Hoe vaak
had hij vroeger in de schaduw van de beukenbomen niet staan kijken
hoe jongeheren zich over die punten loodsten, om dan naar hen toe
te stappen en hun naam te noteren. Hij kon zich nog steeds een
flink aantal van die namen herinneren en de verschrikte gezichten
zien die zich naar het zijne wendden terwijl hij in het licht
stapte.

“Goedemorgen, meneer Hornby. Morgen rapporteren bij de Dean,
meneer.”

“Oh, verdomme, Skullion. Waarom kun je nooit eens naar bed
gaan?”

“Regels van het college, meneer.”

En ze waren opgewekt vloekend naar hun kamers gegaan. Nu klom er
niemand meer naar binnen. In plaats daarvan belden ze je op alle
onmogelijke uren uit bed. Skullion wist niet waarom hij nog de
moeite nam naar de achtermuur te komen kijken. Uit gewoonte, oude
gewoonte. Hij wilde zich net omdraaien en terugsjokken naar bed in
de Portierswoning toen een krabbelend geluid hem deed verstijven.
Iemand op straat probeerde naar binnen te klimmen.

§

Zipser liep Free School Lane uit, langs de beroette
kalksteenmuren van Corpus. De lezing over ‘Geboortebeperking in
India’ had langer geduurd dan hij had gedacht, deels vanwege het
enthousiasme van de spreekster en deels vanwege de onhandelbare
aard van het probleem zelf. Zipser was er niet zeker van wat hem
het minst was bevallen, als dat een toepasselijk woord was voor een
lezing die zich met abortus bezighield, de manier waarop het
gebracht werd of de enthousiaste voorspraak van sterilisatie van de
man die de lezing de verwachte duur had doen overschrijden. De
spreekster, een vrouwelijke dokter van de Afdeling
Geboortebeperking van de Verenigde Naties in Madras, die
kindersterfte als een zegen scheen te beschouwen, had het
spiraaltje afgekraakt als iets nutteloos, de pil als te duur,
vrouwelijke sterilisatie als gecompliceerd en had de mannelijke
sterilisatie zo verlokkend beschreven dat Zipser onophoudelijk het
ene been over het andere had gelegd en vurig had gewenst dat hij
niet was gekomen. Zelfs nu, terwijl hij terugwandelde naar
Porterhouse door de besneeuwde straten, werd hij vervuld van bange
voorgevoelens en de neiging wijdbeens te lopen. Maar zelfs al
scheen de hele wereld tot de hongersdood gedoemd, hij had even een
avond weg gemoeten uit Porterhouse. Als enige researchstudent van
het College bevond hij zich in een geïsoleerde positie. Onder hem
leidden de niet-kandidaats een leven van wilde losbandigheid waar
hij jaloers op was maar dat hij niet durfde navolgen en boven hem
vonden de Stafleden compensatie voor hun impotentie in vraatzucht.
Bovendien was hij geen Porterhousetype, zoals de Dean hem duidelijk
had gemaakt toen hij toegelaten werd. “Je zult in het College
moeten wonen om de sfeer hier te pakken te krijgen,” had hij
gezegd, en terwijl in andere colleges researchstudenten op goedkope
en comfortabele kamers woonden bewoonde Zipser een uitzonderlijk
dure reeks vertrekken in de Buil Tower en werd hij gedwongen het
regime van een niet-kandidaats te volgen. Hij moest bijvoorbeeld
voor twaalf uur binnen zijn of hij kon de woede van Skullion en de
volgende ochtend de onkiese vragen van de Dean tegemoet zien. Het
hele systeem was een anachronisme en Zipser wilde dat hij door een
van de andere colleges was toegelaten. Vooral de houding van
Skullion vond hij onprettig. De portier scheen hem als een vreemde
eend in de bijt te beschouwen en overspoelde hem met een
hoeveelheid scheldwoorden die normaliter voor leveranciers werd
gereserveerd. De pogingen van Zipser hem gunstiger te stemmen door
uit te leggen dat Durham een universiteit was en dat er al sinds
1380 een Durham College bestond in Oxford waren op een hopeloze
mislukking uitgelopen. De naam Oxford had de antipathie van
Skullion eerder nog vergroot.

“Dit is een college voor heren,” had hij gezegd, en Zipser, die
niet beweerde zelfs maar een beginnend heer te zijn was sindsdien
een gebrandmerkt man geweest. Skullion had het op hem gemunt.

Terwijl hij Market Hill overstak keek hij even op de klok van de
Gildehal. Het was vijf over half één. De hoofdpoort zou dicht zijn
en Skullion zou nu naar bed zijn. Zipser vertraagde zijn pas. Het
had nu geen zin meer om zich te haasten. Hij kon nu net zo goed de
hele nacht weg blijven. Hij was beslist niet van plan Skullion uit
zijn bed te halen en uitgevloekt te worden voor zijn moeite. Het
zou niet de eerste keer zijn dat hij de hele nacht door Cambridge
had gezworven. Natuurlijk zou hij iets met mevrouw Biggs, de
schoonmaakster, moeten regelen. Ze kwam hem elke ochtend wekken en
werd verondersteld hem te rapporteren als zijn bed onbeslapen was,
maar mevrouw Biggs was niet zo moeilijk. “Een pond in de beurs en
het blijft binnendeurs,” had ze na zijn eerste nachtelijke
zwerftocht uitgelegd, en Zipser had opgewekt betaald. Mevrouw Biggs
was oké. Hij was op haar gesteld. Ze had haast iets menselijks,
ondanks haar omvang.

Zipser huiverde. Het kwam gedeeltelijk door de kou en
gedeeltelijk door de gedachte aan mevrouw Biggs. Het sneeuwde nu
zwaar en het was duidelijk dat hij met dit weer niet de hele nacht
buiten kon blijven. Het was even duidelijk dat hij niet van plan
was Skullion wakker te maken. Hij zou over de muur moeten klimmen.
Het was in strijd met de waardigheid van een kandidaat, maar er was
geen alternatief. Hij stak Trinity Street over en liep langs Gaius.
Aan het uiteinde sloeg hij rechtsaf en kwam bij de achterpoort in
het straatje. Boven hem zagen de ijzeren punten op de muur er
dreigender uit dan ooit. Maar hij kon niet buiten blijven. Als hij
dat deed zou hij waarschijnlijk doodvriezen. Hij trof een fiets aan
voor Trinity Hall en sleepte hem het straatje door en zette hem
tegen de muur. Toen klom hij omhoog tot hij met zijn handen de
punten beet kon grijpen. Hij wachtte even en toen zat hij na een
laatste afzet met één knie op de muur en met zijn voet onder de
punten. Hij trok zichzelf voorzichtig omhoog en zwaaide het andere
been over de muur, vond een steunpunt voor zijn voet en sprong. Hij
landde zachtjes in het bloembed en krabbelde overeind. Hij begon
net het pad onder de beukenbomen uit te lopen toen er iets bewoog
in de schaduw en er een hand op zijn schouder viel. Zipser
reageerde instinctief. Wild maaiend haalde hij uit naar zijn
belager en het volgende ogenblik zweefde er een bolhoed door de
lucht en sprintte Zipser, die de regels van het College die
verordenden dat uitsluitend Stafleden op de gazons mochten lopen
negeerde, over het gras in de richting van New Court. Achter hem
lag Skullion zwaar ademend op het grindpad. Zipser wierp een blik
over zijn schouder terwijl hij door het poortje het binnenplein op
schoot en zag de donkere gedaante op de grond. Toen was hij bij de
O trap en klom omhoog naar zijn kamers. Hij deed de deur dicht en
bleef hijgend in het duister staan. Het moest Skullion zijn
geweest. Dat had de bolhoed hem duidelijk gemaakt. Hij had de
Collegeportier aangevallen, hem op zijn gezicht geslagen en hem
tegen de grond gemept. Hij liep naar het raam en loerde naar buiten
en op dat moment besefte hij wat een dwaas hij was geweest. Zijn
voetstappen in de sneeuw zouden hem verraden. Skullion zou ze
volgen naar de Buil Tower. Maar er was geen spoor te bekennen van
de Portier. Misschien lag hij daar nog steeds bewusteloos.
Misschien had hij hem buiten westen geslagen. Zipser huiverde bij
deze nieuwe indicatie van zijn irrationele aard en de
verschrikkelijke gevolgen daarvan voor de mensheid. Seks en geweld
waren de twee polen van de levenloze toekomst van de wereld, had de
spreekster gezegd, en Zipser zag nu wat ze had bedoeld.

Hoe het ook zij, hij kon Skullion daar niet laten liggen en dood
laten vriezen, zelfs als naar hem toe gaan om hem te helpen
betekende dat hij van de universiteit geschopt zou worden wegens
het ‘aanvallen van de portier van het college’, met zijn these over
de Pompernikkel als Factor in de Politiek van het zestiende-eeuwse
Westfalen nog onvoltooid. Hij ging naar de deur en liep langzaam
naar beneden.

Skullion stond op, raapte zijn bolhoed op, veegde sneeuw er af
en zette hem op. Zijn vest en colbertje zaten onder de
sneeuwplekken en hij sloeg ze er met zijn handen af. Zijn
rechteroog was aan het opzwellen. Die jonge rotzak had hem een mooi
blauw oog geslagen. “Ik word te oud voor dit werk,” mompelde hij
terwijl er verwarde gevoelens van woede en respect streden in zijn
geest. “Maar ik kan hem nog steeds grijpen.” Hij volgde de
voetstappen over het gazon en het pad naar de poort die naar New
Court leidde. Zijn oog was nu zo opgezwollen dat hij er haast niets
meer mee kon zien, maar Skullion dacht niet aan zijn oog. “Eerlijk
is eerlijk. Als je ze niet kunt grijpen kun je ze ook niet
rapporteren,” had ouwe Fuller, de Hoofdportier van Porterhouse toen
hij voor het eerst naar het College kwam, tegen hem gezegd, en wat
toen waar was was nog steeds waar. Hij sloeg bij de poort linksaf
en liep door de Kruisgang naar de Portierswoning en ging zijn
slaapkamer binnen. “Een mooi blauw oog,” zei hij terwijl hij zijn
gezwollen oog bestudeerde in de spiegel achter de deur. Daar mocht
wel een lapje biefstuk op. Morgen zou hij een stukje uit de keuken
van het College halen. Hij trok zijn colbertje uit en stond net
zijn vest los te knopen toen de deur van de Portierswoning open
ging. Skullion knoopte zijn vest weer dicht, trok zijn jasje aan en
ging het kantoortje binnen.

§

Zipser stond in de deuropening van de O trap en keek hoe
Skullion het binnenplein overstak naar de Kruisgang. Nou, hij lag
in ieder geval niet in de sneeuw. Toch kon hij niet zomaar
teruggaan naar zijn kamer zonder iets te doen. Hij kon maar beter
even naar hem toegaan om te kijken of alles met hem in orde was.
Hij stak het binnenplein over en ging de Portierswoning binnen. Er
was niemand, en hij stond op het punt zich om te keren en terug te
gaan naar zijn kamer toen de deur achterin open ging en Skullion
verscheen. Zijn rechteroog was blauw en opgezwollen en zijn oude,
dooraderde gezicht bood een misvormde, scheve aanblik.

“En?” vroeg Skullion uit zijn mondhoek. Eén oog keek Zipser
kwaad aan.

“Ik kwam even zeggen dat het me spijt,” zei Zipser
onbeholpen.

“Dat het je spijt?” vroeg Skullion alsof hij het niet
begreep.

“Dat het me spijt dat ik u geslagen heb.”

“Waarom denk je dat je me hebt geslagen?” Het scheve gezicht
staarde hem woedend aan.

Zipser krabde op zijn voorhoofd.

“Nou, hoe het ook zij, het spijt me. Ik vond dat ik maar beter
even kon kijken of alles in orde was met u.”

“Je dacht dat ik je zou rapporteren, nietwaar?” vroeg Skullion
verachtelijk. “Nou, dat doe ik niet. Je bent ontkomen.”

Zipser schudde zijn hoofd.

“Dat was het niet. Ik dacht dat u misschien…nou ja…gewond
was.”

Skullion glimlachte grimmig.

“Gewond? Ik gewond? Wat doet een klein wondje er toe?” Hij
draaide zich om en ging zijn slaapkamer weer binnen en deed de deur
dicht. Zipser liep het binnenplein op. Hij begreep er niets van. Je
sloeg een oude man neer en hij vond het helemaal niet erg. Het was
niet logisch. Het was allemaal zo verdomd irrationeel. Hij liep
terug naar zijn kamers en ging naar bed.



Drie

Het Hoofd sliep
slecht. De lichamelijke uitwerking van Ban ket en de psychische
gevolgen van zijn toespraak hadden het hem samen onmogelijk gemaakt
de slaap te vatten. Terwijl zijn vrouw zedig sliep in haar eigen
bed lag sir Godber wakker en herleefde de gebeurtenissen van die
avond met de geobsedeerdheid van een lijder aan slapeloosheid. Was
het wel verstandig van hem geweest het College zo voor het hoofd te
stoten? Het was een zorgvuldig overdacht besluit geweest, dat door
zijn vooraanstaande positie in de politiek gerechtvaardigd had
geleken. Wat de Stafleden ook van hem mochten zeggen, zijn
reputatie als voorstander van gematigde en in wezen conservatieve
hervormingen zou hem van de beschuldiging vrijspreken dat hij
voorstander was van verandering louter en alleen ter wille van de
verandering. Als de minister die de slagzin ‘Verandering zonder
Wijziging’ zozeer een deel had gemaakt van de recente hervormingen
op belastinggebied was sir Godber trots op zijn conservatieve
progressiviteit, of, zoals hij het in een vlaag van zelfopenbaring
had gesteld, zijn autoritaire tolerantie.

De uitdaging die hij Porterhouse had gedaan was opzettelijk en
gerechtvaardigd geweest. Het College was belachelijk ouderwets. Het
had helemaal geen voeling meer met het hedendaagse gebeuren en in
de ogen van een man wiens hele leven bestaan had uit het voeling
blijven houden met het hedendaagse gebeuren kon er geen grotere
tekortkoming bestaan. Als voorstander van voortgezet onderwijs voor
iedereen, ongeacht de kosten en voorzitter van het Evans Comité
voor Middelbaar Onderwijs dat hoger technisch onderwijs in de zesde
klas voor geestelijk gehandicapten had ingevoerd was sir Godber
trots op zijn zekere overtuiging dat hij wist wat het beste was
voor het land, en hij werd daarin gesteund door Lady Mary, zijn
vrouw, wier familie, nu trouwe Liberalen, nog steeds de
conservatieve tradities vasthielden die besloten lagen in de
familiespreuk, Laisser Mieux. Sir Godber had dat motto
overgenomen en door het te associëren met de beroemde uitspraak van
Voltaire had hij zichzelf de vijand van het goede gemaakt, waar hij
het ook aantrof. “Wees goed, lief kind, en laat zij die willen slim
zijn,” sprak de kruisvaardersgeest van sir Godber niet aan. Wat
lieve kinderen nodig hadden was een eersteklas schoolopleiding en
slapende honden moesten een schop voor hun kont krijgen. Dat was
precies wat hij van plan was uit te delen aan Porterhouse.

Terwijl hij wakker lag gedurende de stille uren van de nacht en
luisterde hoe de klokken van de kerken van het College de uren
sloegen, een geluid dat hij middeleeuws en onnodig waarschuwend
vond, stelde sir Godber een plan de campagne samen. Om te beginnen
zou hij een grondige inventarisatie van alle bronnen van inkomsten
van het College bevelen en de besnoeiingen doen die nodig waren om
de veranderingen die hij in zijn hoofd had te kunnen betalen. Zulke
besnoeiingen zouden op zichzelf al het een en ander veranderen aan
Porterhouse. Het keukenpersoneel mocht heel goed een beetje
uitgedund worden, en aangezien zoveel van de geest van Porterhouse
afkomstig was uit de keukens en de kwistige schenkingen die
generaties van studenten daar aan hadden gedaan zou een zorgvuldige
afslankingscampagne op dat gebied er veel aan doen de aard van het
College te veranderen. En zulke besparingen zouden worden
gerechtvaardigd door het bouwprogramma en de toename van het aantal
studenten. Met de ervaring van honderden uren in comité’s achter
zich voorzag het Hoofd de argumenten die de Stafleden tegen hem
zouden inbrengen. Sommigen zouden protesteren tegen enige
verandering in de keukens. Sommigen zouden zeggen dat een toename
van het aantal studenten niet nodig was. In het duister glimlachte
sir Godber gelukkig. Precies op zulke meningsverschillen gedijde
hij. De oorspronkelijke kwestie zou verloren gaan in de discussie
en hij zou er uit tevoorschijn komen als arbiter tussen de
verdeelde groeperingen, zijn rol als aanstichter van de onenigheid
totaal vergeten. Maar eerst had hij een bondgenoot nodig. Hij liep
de Stafleden na op zoek naar een zwakke schakel.

De Dean zou zich tegen elke toename van het aantal studenten
kanten op grond van de ogenschijnlijk juiste reden dat het de
christelijke gemeenschap die Porterhouse volgens hem was, te gronde
zou richten en, meer accuraat, dat het het moeilijker zou maken de
orde te handhaven. Sir Godber schoofde Dean opzij. Van hem was geen
hulp te verwachten, behalve indirect, door de hardnekkigheid van
zijn conservatisme, dat sommige andere Stafleden irriteerde. De
Mentor? Dat viel moeilijker te schatten. Als ex-roeier zou hij
misschien geneigd zijn een groter studentenaantal toe te juichen op
grond van het feit dat het gewicht toe zou voegen aan het roeiteam
van het College en de kansen van Porterhouse bij de universitaire
wedstrijden zou vergroten. Aan de andere kant zou hij tegen elke
verandering in de keukens zijn, uit angst dat het dieet van de
Roeivereniging misschien aangetast zou worden. Het Hoofd besloot
dat hier een compromis op zijn plaats was. Hij zou de vaste
verzekering geven dat de Roeivereniging zijn hoeveelheid biefstuk
zou blijven krijgen, ongeacht wat voor andere bezuinigingen er
gedaan werden in de keuken. Ja, de Mentor kon wel worden
overgehaald om uitbreiding te steunen. Sir Godber zette hem
tegenover de Dean en richtte zijn aandacht op de Thesaurier. Daar
lag de sleutel, dacht hij. Als de Thesaurier voor de zijde van de
verandering gewonnen kon worden zou zijn assistentie van
onschatbare waarde zijn. Zijn voorspraak van de financiële
voordelen die te behalen vielen door een toename van het studiegeld
van de eerstejaars, zijn roep om soberheid in de keukens, zou enorm
veel gewicht in de schaal leggen. Sir Godber beschouwde het
karakter van de Thesaurier, en met het inzicht in zijn eigen aard
dat de hoeksteen van zijn succes was geweest, herkende hij
opportunisme als hij het zag. Hij twijfelde er niet aan dat de
Thesaurier een ambitieus man was die waarschijnlijk niet tevreden
zou zijn met de bescheiden verworvenheden van het leven in een
College. De kans om zitting te nemen in een Staatscommissie – het
afscheid van sir Godber uit het Kabinet was nog wel zo recent dat
hij wist dat er verscheidene benoemingen hangende waren – zou hem
de gelegenheid geven deze nul ten dienst te stellen van het publiek
en hem de erkenning te geven die zijn gebrek aan prestaties zou
goedmaken. Sir Godber twijfelde er niet aan dat hij voor zijn
benoeming kon zorgen. Voor mensen met het wisselvallige karakter
van de Thesaurier was er altijd wel plaats in Staatscommissies. Hij
zou zijn aandacht op de Thesaurier concentreren. Tevreden met zijn
plan de campagne draaide het Hoofd zich op zijn zij en viel in
slaap.

Om zeven uur werd hij gewekt door zijn vrouw wier vaste
overtuiging dat de morgenstond goud in de mond heeft hem altijd was
blijven irriteren. Terwijl ze zich druk in de weer door de
slaapkamer repte met een gebrek aan bezorgdheid voor de gevoelens
van andere mensen dat haar filantropie karakteriseerde, bestudeerde
sir Godber nogmaals die bijzonderheden van zijn vrouw die zo’n
prikkel voor zijn politieke ambities waren geweest. Lady Mary was
geen aantrekkelijke vrouw. Haar fysieke hoekigheid maakte haar
geestelijke hoedanigheid duidelijk.

“Tijd om op te staan,” zei ze, toen ze de geopende ogen van sir
Godber zag.

“Onze taak is niet te vragen, doch slechts te sterven of te
slagen,” dacht het Hoofd terwijl hij overeind ging zitten en rond
tastte naar zijn pantoffels.

“Hoe was het Banket?” vroeg Lady Mary, die de bandjes van haar
chirurgische korset verstelde met een energie die sir Godber aan de
paardenkoersen deed denken.

“Ging wel, neem ik aan,” zei hij met een geeuw. “We kregen
zwaan, gevuld met een of ander soort eend. Bijzonder onverteerbaar.
Het heeft met de halve nacht wakker gehouden.”

“Je moet voorzichtiger zijn met wat je eet.” Lady Mary ging
zitten en zwaaide het ene been over het andere om haar kousen aan
te trekken. “Je wilt toch geen beroerte krijgen.”

“Het heet Porterhouse Blue.”

“Wat?”

“Een beroerte,” zei sir Godber.

“Ik dacht dat het iets was dat je voor het roeien kreeg,” zei
Lady Mary. “Zoiets, of een kaassoort. Iets als een Stilton – blauw
en dooraderd.”

Sir Godber wendde zijn blik af van haar benen. “Nou, dat is het
niet,” zei hij haastig. “Het is een beroerte die wordt veroorzaakt
door teveel eten en drinken. Een oude traditie van het College, die
ik van plan ben uit te roeien.”

“En het zal tijd worden ook,” zei Lady Mary. “Ik vind het een
grof schandaal dat vandaag de dag al dat goede eten wordt verspild,
alleen om de vraatzucht van een stel oude mannen te bevredigen. Als
ik denk aan al die…”

Sir Godber ging de badkamer binnen, deed de deur dicht en
draaide de kraan boven de wasbak open. Door de deur en door het
geluid van het stromende water heen kon hij zijn vrouw vaag horen
jeremiëren over verhongerende kinderen in India. Hij keek naar zijn
spiegelbeeld en zuchtte. Net het een of andere stomme hanegekraai,
dacht hij. De dag beginnen met een klaagzang. Ze zou niet gelukkig
zijn als er niet iemand op sterven lag van honger, of verdronk in
een orkaan, of dood neerviel door de tyfus.

Hij schoor zich en kleedde zich aan en ging naar beneden om te
ontbijten. Lady Mary zat de Guardian te lezen met een
gretigheid die op een natuurramp van aanzienlijke omvang wees. Sir
Godber vroeg niet wat het was en stelde zich er tevreden mee één of
twee rekeningen te lezen.

“Lieve schat,” zei hij toen hij klaar was, “ik heb vanochtend
een afspraak met de Thesaurier en ik zat er over te denken hem
woensdag te eten te vragen.”

Lady Mary keek op. “Woensdag gaat niet. Dan heb ik een
vergadering. Donderdag zou beter uitkomen,” zei ze. “Wil je dat ik
nog iemand uitnodig? Het is nogal een ordinair mannetje,
nietwaar?”

“Hij heeft zijn goede punten,” zei het Hoofd. “Ik zal vragen of
donderdag hem schikt.” Hij ging met zijn Times naar de
studeerkamer. Er waren dagen dat de morele intensiteit van zijn
vrouw als een lijkwade over zijn bestaan scheen te hangen. Hij
vroeg zich af waar de vergadering op woensdag over ging.
Mishandelde kinderen, waarschijnlijk. Het Hoofd huiverde.

§

In het kantoor van de Thesaurier ging de telefoon.

§

“Ah, Hoofd. Ja, natuurlijk. Nee, helemaal niet. Tot over vijf
minuten, dan.” Met een glimlach van stille tevredenheid legde hij
de hoorn op de haak. Het sjacheren stond op het punt te beginnen en
het Hoofd had niemand anders uitgenodigd. Het kantoor van de
Thesaurier keek uit op de Docententuin en er was niemand anders
over het pad onder de beuken naar de woning van het Hoofd gekomen.
Terwijl hij zijn kantoor verliet en het gazon overstak beschouwde
de Thesaurier nogmaals de strategie die hij ‘s nachts besloten
had te volgen. Hij was in de verleiding geweest zichzelf aan het
hoofd van de Stafleden te stellen bij hun verzet tegen elke
verandering. In het klimaat van de jaren zeventig vielen er
tenslotte voordelen te behalen uit het vasthouden aan de principes
van strikt conservatisme, en in geval van pensionering of
vroegtijdige dood van het Hoofd zouden de Stafleden uit
dankbaarheid heel goed hem tot Hoofd kunnen kiezen. Toch twijfelde
de Thesaurier daar nogal aan. Hij bezat niet die vleesverslindende
bonhomie waar Porterhouse naar zocht bij zijn Hoofden. De oude lord
Wurford, bijvoorbeeld, de toetssteen van Skullion, of Kanunnik
Darm, wiens voorliefde voor Limburgse kaas en rugbyfanatisme op een
sinistere manier met elkaar verweven waren geweest. Nee, de
Thesaurier kon zich niet zien als één van hen. Het was verstandiger
zijn Hoofd te volgen. Hij klopte aan bij de woning van het Hoofd en
werd binnengelaten door het Franse au pairmeisje.

“Ah, Thesaurier, heel vriendelijk van u om te komen,” zei het
Hoofd, die opstond van achter het grote eiken bureau dat voor het
haardvuur stond. “Een glaasje madeira? Of heeft u liever iets
eigentijdser?” Het Hoofd grinnikte. “Een campari, bijvoorbeeld.
Iets om de kou te weren.” Op de achtergrond gorgelden de radiatoren
zachtjes. De Thesaurier dacht na over de vraag.

“Iets eigentijds lijkt mij wel passend, Hoofd,” zei hij
uiteindelijk.

“Mij ook, Thesaurier, mij ook,” zei het Hoofd, en hij schonk
in.

“Nou,” zei hij, toen de Thesaurier plaats had genomen in een
fauteuil, “over op zaken.”

“Op zaken,” zei de Thesaurier, die zijn glas ophief in de
onjuiste veronderstelling dat er een toast was voorgesteld. Het
Hoofd keek hem behoedzaam aan.

“Tja. Wel,” zei hij, “ik heb u vanochtend hier gevraagd om de
financiën van het College te bespreken. De Lector gaf me te
verstaan dat u en ik gezamenlijk de verantwoordelijkheid dragen op
dat gebied. Heb ik het bij het rechte eind?”

“Jawel, Hoofd,” zei de Thesaurier.

“Maar u als Thesaurier hebt natuurlijk de echte macht. Dat
besefik heel goed,” ging het Hoofd verder. “Ik heb geen enkel
verlangen om op dat terrein inbreuk te doen op uw gezag, laat ik u
daarvan verzekeren.” Hij glimlachte vriendelijk tegen de
Thesaurier.

“Juist,” zei de Thesaurier, die goedkeurend knikte. “Ik ben het
helemaal met u eens.”

“Heel vriendelijk van u om dat te zeggen, Thesaurier,” zei het
Hoofd. “Ik had de indruk dat mijn toespraakje met enigszins
gemengde gevoelens werd ontvangen door de minder…eh…eigentijdse
Stafleden.”

“We vormen een zeer traditioneel college, Hoofd,” zei de
Thesaurier.

“Ja, inderdaad, maar ik vermoed dat sommigen van ons een stuk
minder traditioneel zijn dan anderen, nietwaar, Thesaurier?”

“Daar lijkt mij niets op af te dingen, Hoofd,” stemde de
Thesaurier met hem in.

Als twee honden op leeftijd cirkelden ze behoedzaam om elkaar
heen, op zoek naar de geur van instemming, elke aarzeling
besnuivend op de nuance van medeplichtigheid. Veranderingen waren
onvermijdelijk. Natuurlijk. Natuurlijk. De oude orde. Inderdaad.
Inderdaad. De mensen in gezagsposities. Ja, ja. Ja, ja. Op de
schoorsteenmantel tikte de alabasten klok verder. Het duurde een
uur voor de inleidende schermutselingen achter de rug waren, en met
een tweede, grotere campari liet sir Godber de rol van Hoofd wat
naar de achtergrond verdwijnen.

“Het is het puur dierlijke van zoveel van onze studenten waar ik
bezwaar tegen heb,” zei hij tegen de Thesaurier.

“We neigen de minder gevoeligen aan te trekken, dat moet ik
toegeven.” De Thesaurier pafte tevreden aan zijn sigaar.

“Academisch gezien zijn onze resultaten jammerlijk. Wanneer
heeft er voor het laatst iemand een hoogste graad behaald bij het
examen?”

“In 1956,” zei de Thesaurier.

Het Hoofd hief zijn ogen ten hemel.

“In aardrijkskunde,” zei de Thesaurier, die nog zout in de wond
wreef.

“In aardrijkskunde. Ik had het kunnen raden.” Hij stond op en
keek door de openslaande deuren naar de besneeuwde tuin. “Het is
tijd om verandering te brengen in dat alles. We moeten terugkeren
naar de bedoelingen van de Stichter om ons ‘vlijtig aan studie te
wijden’. We moeten kandidaten aannemen die goede schoolprestaties
geleverd hebben in plaats van de kudde analfabeten waar we
tegenwoordig voor schijnen te draaien.”

“Er zijn een of twee obstakels die dat in de weg staan,” zuchtte
de Thesaurier.

“Inderdaad. De Mentor, om er maar een te noemen. Hij heeft de
leiding over het toelatingsbeleid.”

“Ik dacht meer aan onze, hoe zal ik het zeggen, afhankelijkheid
van de verplichte schenkingen.”

“Verplichte schenkingen? Daar heb ik nog nooit van gehoord.”

“Er hebben maar heel weinig mensen van gehoord, Hoofd, behalve
natuurlijk de ouders van onze minder intellectuele studenten.”

Sir Godber fronste zijn voorhoofd en staarde de Thesaurier aan.
“Wilt u zeggen dat we kandidaten zonder academische kwalificaties
toelaten als hun ouders schenkingen doen aan een fonds?” vroeg
hij.

“Ik ben bang van wel. Eerlijk gezegd zou het College nauwelijks
kunnen bestaan zonder hun bijdragen,” zei de Thesaurier.

“Maar dat is monsterlijk. Het komt neer op het verkopen van
diploma’s.”

“Het komt er niet op neer, Hoofd. Het is er identiek aan.”

“Maar hoe zit het dan met de Honours Examinations?”

De Thesaurier schudde zijn hoofd. “Ah, ik ben bang dat we niet
naar zulke hoogten streven. Eenvoudige diploma’s liggen meer in
onze lijn. Gewone graden. Gewoon een goed, eenvoudig, ouderwets
baccalaureaat. We geven de namen op en die worden zondermeer
geaccepteerd.”

Sir Godber ging verbijsterd zitten.

“Goeie God, en wilt u me vertellen dat zonder
deze…eh…schenkingen…verdomme, zonder die steekpenningen, het
College niet zou kunnen bestaan.”

“Daar komt het kort gezegd op neer, Hoofd,” zei de Thesaurier.
“Porterhouse is blut.”

“Maar hoe komt dat? Wat doen andere colleges dan?”

“Ah,” zei de Thesaurier, “tja, dat ligt een stuk anders. De
meeste hebben enorme inkomstenbronnen. Slimme investeringen door de
jaren heen. Trinity, bijvoorbeeld, is bij mijn weten de op twee na
grootste grondbezitter van het land. Alleen de koningin en de
Anglicaanse Kerk bezitten meer land dan Trinity. King’s had lord
Keynes als Thesaurier. Wij hadden helaas lord Fitzherbert. Terwijl
Keynes een fortuin vergaarde verspeelde Fitzherbert er een. Heeft u
gehoord van de man die de bank heeft laten springen in Monte
Carlo?”

Het Hoofd knikte neerslachtig.

“Lord Fitzherbert,” zei de Thesaurier.

“Maar hij moet een fortuin hebben verdiend,” zei het Hoofd.

De Thesaurier schudde zijn hoofd. “Het was niet de bank van
Monte Carlo die hij heeft laten springen, Hoofd, maar de bank in
Monte Carlo, onze bank, de Anglian Lowland Bank. Twee miljoen door
één rouletteballetje. Heeft zich nooit hersteld van de klap.”

“Dat verbaast me niet in het minst,” zei het Hoofd. “Het
verwondert me dat hij zich niet ter plaatse een kogel door zijn
hoofd heeft geschoten.”

“De bank, Hoofd, niet lord Fitzherbert. Hij kwam terug en werd
uiteindelijk tot Hoofd gekozen.”

“Tot Hoofd gekozen? Het lijkt me vreemd een man te kiezen die
het college bankroet heeft gemaakt. Ik zou gedacht hebben dat ze
hem zouden hebben gelyncht.”

“Eerlijk gezegd moest het College zich enige tijd op hem
verlaten. De inkomsten uit zijn bezittingen hebben ons door slechte
tijden geloodst, heb ik gehoord.” De Thesaurier zuchtte. “Dus u
ziet, Hoofd, dat, hoewel ik u in principe steun, ik bang ben
dat…eh…onze benauwde financiële positie wel zekere beperkingen legt
op het ten uitvoer brengen van de veranderingen die u van plan
bent. Een geval van de tering naar de nering zetten.” De Thesaurier
dronk zijn glas leeg en stond op. Het Hoofd staarde vanuit zijn
stoel naar de tuin. Het was weer gaan sneeuwen, maar het Hoofd was
zich er niet van bewust. Zijn gedachten waren elders. Terugkijkend
over zijn lange carrière besefte hij plotseling dat de situatie
waar hij zich nu voor geplaatst zag een vertrouwde was. De
argumenten van de Thesaurier waren die van het Ministerie van
Financiën en de Engelse Bank geweest. De idealen van sir Godber
waren altijd stukgeslagen op de rotspunten van financiële noodzaak.
Deze keer zou het anders zijn. De frustraties van een heel leven
waren tot een kookpunt gekomen. Sir Godber had niets meer te
verliezen. Porterhouse zou veranderen of kapot gaan. Geïnspireerd
door het voorbeeld van lord Fitzherbert stond sir Godber op en
wendde zich tot de Thesaurier. Maar de Thesaurier was niet meer
aanwezig. Hij was op zijn tenen weggeslopen uit de kamer en
waggelde nu zachtjes door de Docententuin.



Vier

Zipser versliep zich.
Zijn inspanningen, zowel geestelijk als lichamelijk, hadden hem
uitgeput. Tegen de tijd dat hij wakker werd was mevrouw Biggs al in
de weer in de andere kamer, meubels verplaatsend en stoffend.
Zipser luisterde naar haar in bed. Net iets uit een kwartetspel,
dacht hij. Mevrouw Biggs de schoonmaakster. Skullion de
Hoofdportier. De Dean. De Mentor. Overblijfselen van het een of
andere oude, kinderachtige spel. Alles in Porterhouse was zo. Heren
en Knechten.

Terwijl hij daar lag te luisteren naar de logge dierlijkheid van
de bewegingen van mevrouw Biggs dacht Zipser na over het
merkwaardige verloop van gebeurtenissen dat hem tot de rol van heer
had gedwongen terwijl mevrouw Biggs een agressieve serviliteit
volhield die helemaal niet paste bij haar persoonlijkheid en haar
formidabele omvang. Hij vond hun relatie vreemd, en hij werd nog
ingewikkelder gemaakt door de sinistere attracties die ze voor hem
bezat.

Het was waarschijnlijk dat mevrouw Biggs in haar volheid een
natuurlijke warmte behield die, in haar tegenstelling met de
kunstmatigheid van al het andere in Cambridge, een zekere
aantrekkingskracht uitoefende. Er was beslist niets anders dat het
kon verklaren. Over het algemeen genomen, en Zipser kon geen enkele
andere manier bedenken om haar te nemen, bezat de schoonmaakster
opmerkelijk weinig aantrekkelijkheden. Het was niet gewoon de
omvang van haar ledematen die verbijsterend was, maar de pure
kracht. De pas van mevrouw Biggs was van een dreigende
moederlijkheid terwijl haar gezicht een jeugdigheid behield die
totaal niet paste bij haar formaat. Alleen haar stem gaf te kennen
dat ze doodgewoon was. Dat en haar conversatie, die uiterst dicht
tegen het obscene aan zweefde en waarin ze serviliteit met
familiariteit wist te combineren op een manier die hij niet te
beantwoorden vond. Hij stond op en begon zich aan te kleden. Het
was één van de ironische dingen van het leven, dacht hij, dat de zo
overduidelijke aantrekkelijkheden van mevrouw Biggs niet gezien
werden in een college dat trots was op het vasthouden aan de
waarden uit het verleden. In de steentijd zou ze een prinses zijn
geweest en hij stond zich net af te vragen op welk punt in de
geschiedenis de mevrouw Biggsen opgehouden waren alles dat het best
en mooist was in de vrouw te vertegenwoordigen, toen ze op de deur
klopte.

“Meneer Zipser, bent u aangekleed?” riep ze.

“Wacht even, ik kom, ik kom,” riep Zipser terug.

“Dat zou me niets verbazen,” mompelde mevrouw Biggs
hoorbaar.

Zipser deed open.

“Ik heb niet de hele dag de tijd,” zei mevrouw Biggs, die
uitdagend langs hem heen streek.

“Sorry dat het zo lang duurde,” zei Zipser sarcastisch.

“Dat het zo lang duurde. Moet je hem horen. Het is toch juist
lekker als het lang duurt?”

Zipser bloosde. “Dat is niet wat ik bedoelde,” zei hij
verhit.

“U ziet er nogal afgetrokken uit,” zei mevrouw Biggs, die hem
vol schalkse afkeuring aankeek. “Zijn we vanochtend met ons
verkeerde been uit bed gestapt?”

Zipser hoorde het meervoud met een heerlijke huivering aan en
liet zijn blik dalen. De laarzen van mevrouw Biggs, die zo strak
zaten als het vel om een worst, verrukten hem.

“Meneer Skullion loopt vanochtend met een blauw oog,” ging de
schoonmaakster verder. “Een flinke knoert. En het zou eens tijd
worden ook. Ik zeg: “Iemand heeft u een optater verkocht.” Weet je
wat hij zegt?” Zipser schudde zijn hoofd. “Hij zegt: “Wees zo goed
uw opmerkingen voor u te houden, mevrouw Biggs.” Dat zegt hij. Ouwe
dwaas. Hij weet niet in welke eeuw hij leeft.” Ze ging de andere
kamer binnen en Zipser volgde haar. Hij zette water op voor koffie
terwijl mevrouw Biggs druk in de weer rondliep en dingen optilde en
weer neerzette op een manier die deed denken dat er een hoop werk
werd verricht maar die alleen maar hielp haar gevoelens te
benadrukken. De hele tijd ratelde ze haar dagelijkse dosis
onbenullige informatie af terwijl Zipser door de kamer zigzagde als
een toreador die een spraakzame stier tracht te ontwijken. Elke
keer dat ze langs hem streek was hij zich bewust van een dierlijke
aantrekkingskracht die alle bedenkingen van goede smaak en de
esthetische sensibiliteit, die zijn opvoeding hem verondersteld
werd te hebben gegeven, opzij drukte. Uiteindelijk ging hij in een
hoek staan, nauwelijks in staat zichzelf te beheersen, en keek naar
haar gedaante terwijl ze door de kamer daverde. Haar woorden
verloren alle betekenis en werden slechts sussende geluiden, golven
die het deinen van haar dijen en de hoge zeeën van haar billen die
rimpelden en glimmerden onder haar rok begeleidden. “Nou, ik zeg,
je weet wat je me kunt doen…” De stem van mevrouw Biggs was een
echo van Zipsers vreselijke gedachte. Ze boog zich voorover om de
stekker van de stofzuiger in het stopcontact te steken en haar
borsten stortten omlaag in haar bloesje en golfden met een
aantrekkingskracht die Zipser bijna onweerstaanbaar vond. Hij
voelde hoe hij uit zijn hoek werd gedreven, als een bokser die naar
voren wordt gedwongen door een onnatuurlijke hartstocht voor een
reusachtige tegenstander. Er drongen woorden binnen in zijn mond.
Ongewilde woorden. Onuitsprekelijke woorden.

“Ik wil je,” zei hij, en werd die laatste schaamte bespaard door
de stofzuiger, die brullend tot leven kwam.

“Wat zei u?” schreeuwde mevrouw Biggs boven de herrie uit. Ze
hield het mondstuk tegen een kussen op de fauteuil. Zipser werd
paars.

“Niets,” schreeuwde hij, en hij wankelde terug naar zijn
hoek.

“De zak is vol,” zei mevrouw Biggs, en ze zette het apparaat
uit.

In de stilte die volgde leunde Zipser tegen de muur, ontzet door
zijn vreselijke bekentenis. Hij stond net op het punt naar de deur
te sprinten toen mevrouw Biggs zich voorover boog en de klemmen aan
de achterkant van de stofzuiger los maakte. Zipser staarde naar
haar knieholten. Haar laarzen, de rimpelingen, het opbollen van
haar dijen, de randen van haar kousen, de halve manen…

“De zak is vol,” zei mevrouw Biggs nogmaals. “Je krijgt geen
zuigkracht als de zak vol is.”

Ze kwam overeind met de zak in haar hand, grijs en
gezwollen…Zipser sloot zijn ogen. Mevrouw Biggs gooide de zak leeg
in de prullemand. Er golfde een wolk grijs stof de kamer in.

“Voel je je wel goed, jochie,” vroeg ze, hem vol moederlijke
bezorgdheid aankijkend. Zipser deed zijn ogen open en staarde haar
in haar gezicht.

“Ik voel me prima,” wist hij te prevelen terwijl hij zijn blik
los trachtte te scheuren van haar lippen. De lippenstift van
mevrouw Biggs glom dik. “Ik heb niet goed geslapen. Dat is
alles.”

“De boog kan niet altijd gespannen staan,” zei mevrouw Biggs die
de zak slap vasthield. Het ding oefende op Zipser een erotische
aantrekkingskracht uit die hij niet durfde analyseren. “Ga maar
even zitten, dan zet ik een kop koffie voor je en dan voel je je
wel beter.” De hand van mevrouw Biggs greep zijn arm vast en
loodste hem naar een stoel. Zipser plofte neer en staarde naar de
stofzuiger terwijl mevrouw Biggs, die weer bukte en ditmaal nog
onthullender nu Zipser zat en dichter bij haar was, de zak in de
achterkant van het apparaat stopte en hem aanzette. Een
verschrikkelijk gebulder en de zak werd naar binnen gezogen met een
kracht die geheel overeenkwam met de gevoelens van Zipser. Mevrouw
Biggs kwam overeind en ging de provisiekamer binnen om koffie te
zetten terwijl Zipser zwakjes heen en weer draaide op zijn stoel.
Hij wist niet wat er allemaal met hem aan de hand was. Het was
ontzettend. Hij moest hier weg. Hij kon daar niet blijven zitten
terwijl zij in de kamer was. Hij zou iets vreselijks doen. Hij kon
zich niet beheersen. Hij zou iets zeggen. Hij stond op het punt op
te staan en naar buiten te sluipen toen mevrouw Biggs terugkwam met
twee koppen koffie.

“Je ziet er echt raar uit,” zei ze en drukte hem een kop in zijn
hand. “Je zou eens naar de dokter moeten gaan. Misschien heb je wel
iets onder de leden.”

“Ja,” zei Zipser gehoorzaam. Mevrouw Biggs ging tegenover hem
zitten en dronk haar koffie. Zipser probeerde zijn blik van haar
benen te houden en merkte dat hij naar haar borsten zat te
staren.

“Voel je je vaak zo abnormaal?” vroeg mevrouw Biggs.

“Abnormaal?” zei Zipser, die wakker werd geschud uit zijn
dagdroom door haar beschuldiging. “Geen sprake van.”

“Ik vroeg het alleen maar,” zei mevrouw Biggs. Ze nam een slok
koffie met een geslurp dat beslist suggestief was. “Ik heb eens een
jongeman gehad die precies zo was alsjij,” ging ze verder. “Om de
zoveel tijd werd hij abnormaal. Dan rolde hij in ‘t rond en
kronkelde hij als een gek. Ik had al m’n kracht nodig om hem er
onder te houden.”

Zipser staarde haar verwilderd aan. De gedachte er al kronkelend
onder te worden gehouden door mevrouw Biggs was meer dan hij kon
verdragen. Met een plotselinge sprong waardoor hij zijn koffie
omstootte vloog Zipser uit zijn stoel en sprintte de kamer uit. Hij
rende de trap af en de veiligheid van de buitenlucht in. “Ik moet
iets doen. Ik kan me niet beheersen. Eerst Skullion en nu mevrouw
Biggs.” Hij liep met grote passen Porterhouse uit en ging via Clare
naar de Universiteitsbibliotheek.

Alleen in de kamer van Zipser zette mevrouw Biggs de stofzuiger
aan en duwde het handvat door de kamer. Terwijl ze werkte zong ze
luid: “Love me tender, love me true.” Haar schorre, valse klanken
werden overstemd door het gebulder van de Elektrolux.

§

De Dean besteedde de ochtend aan het schrijven van brieven aan
leden van het Porterhouse Genootschap. Als secretaris van het
Genootschap woonde hij de jaarlijkse diners in Londen en Edinburgh
bij en correspondeerde hij regelmatig met leden, waarvan een zeer
groot deel in Australië en Nieuw-Zeeland woonde en voor wie de
brieven van de Dean een band vormden met hun studententijd in
Porterhouse waarvan ze sindsdien steeds maatschappelijk misbruik
hadden gemaakt. Voor de Dean zelf was juist die verwijderdheid van
de meeste van zijn correspondenten en vooral hun neiging aan te
nemen dat er niets was veranderd sinds hun studententijd, een
constante geruststelling. Het stond hem toe een almachtig
conservatisme voor te wenden dat maar weinig verband had met de
werkelijkheid. Na de toespraak van het nieuwe Hoofd was het niet
gemakkelijk die schijn in stand te houden, en de pen van de Dean,
in zijn gevlekte hand, kroop langzaam over het papier als de een of
andere geletterde maar aftandse schildpad. Van tijd tot tijd hief
hij zijn hoofd op en zocht inspiratie in de heldere gelaatstrekken
van de jongemannen wier foto’s zijn bureau bezaaiden en die met een
sepia arrogantie van de muren van zijn kamer staarden. De Dean
herinnerde zich hun atletischheid en hun jeugdzonden, de
verkoopsters die ze hadden gecompromitteerd, de kleermakers die ze
nooit hadden betaald, de examens waar ze voor waren gesjeesd, en
vanuit zijn raam kon hij neerzien op de fontein waarin ze zoveel
homoseksuelen kopje onder hadden laten gaan. Het was allemaal zo
gezond en van zo’n natuurlijke gewelddadigheid geweest, zo anders
dan het verwijfde esthetisme van vandaag de dag. Ze hadden geen
hongerstakingen gehouden voor de koelies in India of geprotesteerd
omdat er een anarchist gevangen zat in Brazilië of het Garden House
Hotel bestormd omdat ze de regering in Griekenland afkeurden. Ze
hadden uit vrolijkheid gehandeld. Gezond. De Dean leunde achterover
in zijn stoel en herinnerde zich de magnifieke rel op Guy Fawkes
Nacht in 1948. De bom die de ruiten van het Senaatsgebouw aan
gruzelementen had geblazen. De rookbom die ze in het toilet in
Market Square hadden gegooid en die bijna de dood was geweest van
een oude man met hoge bloeddruk. Het glas van de straatlantaarns
waarmee de weg bezaaid was. De bus die achteruit werd geduwd. De
rondvliegende politiehelmen. De auto die ze om hadden gekeerd in
King’s Parade. Er had een zwangere vrouw in gezeten, herinnerde de
Dean zich, en ze hadden later allemaal gelapt om haar de schade te
betalen. Goedhartige jongens.

Zo vond je ze tegenwoordig niet meer. Bezield door die
herinneringen krabbelde zijn pen snel over het papier. Er zou meer
voor nodig zijn dan sir Godber Evans om het karakter van
Porterhouse te veranderen. Daar zou hij wel voor zorgen. Hij had
net een brief af en zat de envelop te adresseren toen er werd
geklopt.

“Binnen,” riep de Dean. De deur ging open en Skullion kwam
binnen, met zijn bolhoed in zijn hand.

“Goedemorgen, meneer,” zei Skullion.

“Goeiemorgen, Skullion,” zei de Dean. Het ritueel van twintig
jaar, het dagelijkse rapport van de portier, begon altijd met een
gesprek over koetjes en kalfjes. “t Heeft vannacht zwaar
gesneeuwd.”

“Heel zwaar, meneer. Minstens acht centimeter.”

De Dean likte de envelop en plakte hem dicht.

“Lelijk oog heb je daar, Skullion.”

“Uitgegleden op het pad, meneer,” zei Skullion. “Onder de ijzel.
Heel glibberig.”

“Glibberig? Heeft hij weten te ontkomen?”

“Ja meneer.”

“Goed zo,” zei de Dean. “Het is prettig om te weten dat er nog
een paar studenten met spirit rondlopen. Verder niets te
rapporteren?”

“Nee meneer. Niets te rapporteren. Niets, behalve Kok,
meneer.”

“Kok? Wat heeft hij?”

“Hij is het niet alleen, meneer. Het gaat om ons allemaal. We
zijn erg van streek door de toespraak van het Hoofd,” zei Skullion
voorzichtig, die de smalle weg bewandelde tussen het maken van
ongepaste opmerkingen en een gerechtvaardigd protest. Er waren
dingen die je tegen de Dean kon zeggen en dingen die je niet kon
zeggen. Het rapporteren van de geschokte gevoelens van de Kok
scheen een veilige manier om zijn eigen gevoelens tot uitdrukking
te brengen.

De Dean draaide zijn stoel rond en keek uit het raam om het
probleem te ontwijken. Hij vertrouwde op de informatie van Skullion
maar er bestond altijd het gevaar van het toestaan van
insubordinatie of in ieder geval het aanmoedigen van een
familiariteit die schadelijk zou zijn voor de discipline. Maar
Skullion was er de man niet naar om misbruik te maken van de
situatie. De Dean vertrouwde hem.

“Je kunt de Kok zeggen dat er niets zal veranderen,” zei hij
uiteindelijk. “Het Hoofd was gewoon een beetje aan het aftasten.
Hij leert wel.”

“Ja, meneer,” zei Skullion twijfelachtig. “We zijn erg van
streek door die toespraak, meneer.”

“Dank je, Skullion,” zei de Dean, op een toon die betekende dat
hij kon gaan.

“Dank u, meneer,” zei Skullion, en hij vertrok.

De Dean draaide zijn stoel naar het bureau en pakte zijn pen
weer. De wrevel van Skullion had hem vervuld van een nieuwe
vastberadenheid om de plannen van sir Godber te dwarsbomen. Je had
bijvoorbeeld al de ex-studenten. Hun mening en invloed zou
beslissend kunnen zijn, mits juist georganiseerd. Misschien was het
wel goed om die mening nu gelijk op de hoogte te stellen van de
feiten.

§

Skullion ging terug naar de Portierswoning en sorteerde de
tweede post. Zijn gesprek met de Dean had zijn vertrouwen slechts
gedeeltelijk hersteld. De Dean werd oud. Zijn stem droeg niet meer
hetzelfde gewicht in de Collegeraad. Het was de Thesaurier naar wie
geluisterd werd, en Skullion had zo zijn twijfel over hem.
Hij was geabonneerd op de New Statesman en de
Spectator en hij las de Times, niet de
Telegraph zoals de andere stafleden. “Vlees noch vis noch
lam,” vatte Skullion hem met zijn gebruikelijke politieke
scherpzinnigheid samen. Als het Hoofd druk op hem uitoefende viel
niet te zeggen voor wie hij partij zou kiezen. Skullion begon te
denken dat het misschien tijd voor hem werd om Generaal sir
Cathcart D’Ood op te zoeken op Coft. Hij ging daar gewoonlijk elke
eerste dinsdag van de maand heen, een ritueel bezoek met nieuws van
het College en ook om een woordje te wisselen met een betrouwbare
staljongen uit de renstallen van sir Cathcart wiens informatie in
het verleden veel had bijgedragen om Skullions magere inkomen aan
te vullen. Sir Cathcart was één van Skullions Studenten geweest, en
die schuld was nooit helemaal afbetaald. “Ik neem vanmiddag vrij,”
zei hij tegen Walter de onderportier toen hij klaar was met het
sorteren van de post en Walter het wekelijkse nummer van De
Knaap van Dr. Baxter had teruggestopt in zijn blanco
couvert.

“O ja? Ga je vissen?” vroeg Walter.

“t Gaat jou niets aan waar ik heen ga,” zei Skullion. Hij stak
zijn pijp op en ging naar de achterkamer om zijn jas te halen. Even
later fietste hij met gepaste voorzichtigheid en aandacht over
Magdalene Bridge in de richting van Coft.

§

Zipser zat op de derde verdieping van de noordvleugel van de
Universiteitsbibliotheek en trachtte zich te concentreren op De
Invloed van Pompernikkel op de Politiek van het Zestiende-eeuwse
Osnabrück, echter zonder succes. Het kon hem niet meer schelen dat
het bekend had gestaan als Bonum paniculum, en zijn
interesse in de plaatselijke politiek van Westfalen was weggeëbd.
Het probleem van zijn gevoelens voor mevrouw Biggs was
dringender.

Hij had een uur doorgebracht tussen de boekenplanken,
koortsachtig handboeken over klinische psychologie doorbladerend op
zoek naar een medische verklaring van de symptomen van onredelijk
geweld en onbedwingbare geslachtsdrift die zich in zijn recente
gedrag hadden geopenbaard. Naar wat hij gelezen had te oordelen zag
het eruit alsof hij aan een horde verschillende ziektes leed. Aan
de ene kant wees zijn reactie tegenover Skullion op paranoia,
‘gewelddadig gedrag als gevolg van vervolgingswaanzin’, terwijl de
erotische drang van zijn gevoelens voor mevrouw Biggs zelfs nog
verontrustender was en op schizofrenie met sado-masochistische
neigingen scheen te duiden. De combinatie van die twee ziekten,
paranoïde schizofrenie, was schijnbaar de ergst mogelijke vorm van
krankzinnigheid, en volkomen ongeneeslijk. Zipser staarde uit het
raam naar de bomen in de tuin aan de andere kant van het voetpad en
dacht na over een leven van krankzinnigheid. Hij had er geen flauw
idee van wat de oorzaak kon zijn van die plotselinge uitbarsting.
De handboeken impliceerden dat erfelijkheid er een hoop mee te
maken had, maar afgezien van een oom die verzot was op betonnen
kabouters in zijn voortuin en die volgens zijn moeder niet helemaal
honderd procent was, kon hij niemand in de familie bedenken die
werkelijk en gepatenteerd krankzinnig was.

De verklaring moest ergens anders liggen. Zijn gevoelens voor
zijn schoonmaakster weken af van elke bekende norm. En mevrouw
Biggs ook, wat dat betrof. Ze puilde uit waar ze kuiltjes gehad zou
moeten hebben en blubberde waar ze stil zou moeten zijn geweest. Ze
was wanstaltig, vulgair, praatziek en ongetwijfeld uitermate
onhygiënisch, dacht Zipser. Zich onweerstaanbaar aangetrokken
voelen tot haar was het ergste wat hij kon bedenken. Het was
volkomen in orde om homoseksueel te zijn. Het was zelfs
uitgesproken modieus. Het was zo normaal als wat om aanhoudende en
dringende seksuele verlangens te koesteren voor Franse au pair
meisjes, Zweedse taalstudentes, de verkoopsters bij Boots en zelfs
de eerstejaarsstudentes van Girton College, maar mevrouw Biggs viel
in de categorie van de dingen waar men niet over spreekt. En van de
wetenschap dat hij zijn ware gevoelens voor haar onthuld zou hebben
zonder de fortuinlijke tussenkomst van de stofzuiger raakte hij in
paniek. Hij stond op van achter zijn tafel, liep de trap af en ging
de stad weer in.

Toen hij bij Great St Mary’s kwam sloeg de klok net twaalf uur.
Zipser bleef staan en bestudeerde de affiches op het hek rondom de
kerk waarop komende preken werden aangekondigd.


CHRISTUS EN DE HOMO-CHRISTEN.

Dominee F. Leaney.




ZIT ER NOG LEVEN IN SALT?

De Anglicaanse houding tegenover ontwapening. Dominee
B. Tomkins.




JOB, EEN BOODSCHAP VOOR DE DERDE WERELD.

Zijne Hoogwaardigheid Sutty, Bisschop van Bombay.




MESSIAS MOPPEN.

Fred Henry, met toestemming van de ITA en de directie
van het Palace Theatre, Scunthorpe.




BOMMEN LOS.

De houding van een christen tegenover
vliegtuigkapingen door kapitein-vlieger Jack Piggett, BOAC.



Zipser staarde naar de Universiteitspreken met een plotseling
gevoel van verlies. Wat was er van de oude Kerk geworden, de Kerk
uit zijn jeugd, de vriendelijke dominee, en de helpende hand? Niet
dat Zipser ooit naar de kerk was geweest, maar hij had ze op
televisie gezien en was gerustgesteld door de wetenschap dat ze nog
steeds bestonden in Leven in de Pastorie en Alle Zegen
Komt van Boven. Maar nu hij hulp nodig had was er alleen maar
deze flauwe parodie van de krant met zijn mengelmoes van politiek
en sensatie. Geen woord over het kwaad en hoe je dat het hoofd kon
bieden. Zipser voelde zich bedrogen. Hij liep terug naar
Porterhouse op zoek naar hulp. Hij zou bij de Mentor langs gaan. Er
was nog net tijd voor het middageten. Zipser liep de trap op naar
de kamers van de Mentor en klopte aan.

§

“Het nadeel van het Banket,” zei de Dean, die een mondvol koud
rundvlees vermaalde, “is dat het wel de neiging heeft uit te lopen.
Vandaag koud vlees. Morgen koud vlees. Donderdag koud vlees. En
daarna, neem ik aan, krijgen we vrijdag en zaterdags gestoofd vlees
en zondags jachtschotel. Rond volgende week zou alles weer normaal
moeten worden.”

“Het is moeilijk om in één keer een hele os te verorberen,” zei
de Thesaurier. “Het wekt het vermoeden dat onze voorouders een,
laat ons zeggen, grovere smaak bezaten.”

“Ik heb altijd gezegd dat het een vergissing was hem tot Premier
te benoemen,” zei de Kapelaan.

De Mentor nam zijn plaats aan tafel in. Hij zag er nog strenger
uit dan gewoonlijk.

“Over grove smaak gesproken,” zei hij grimmig. “Ik koester de
ernstigste twijfels omtrent sommige van onze jongere studenten. Ik
heb net bezoek gehad van een jongeman die beweert dat hij de een of
andere aandrang voelt met zijn schoonmaakster naar bed te gaan.”
Hij nam wat mierikswortel.

De Thesaurier grinnikte. “Wie?” vroeg hij.

“Zipser.”

“Welke schoonmaakster?”

“Dat heb ik niet gevraagd,” zei de Mentor. “Het leek me geen erg
relevante vraag.”

De Thesaurier dacht over het probleem na.

“Woont hij niet in de Toren?” vroeg hij de Dean.

“Wie?”

“Zipser.”

“Ja. Ik geloof het wel,” zei de Dean.

“Dan moet het mevrouw Biggs zijn.”

De Mentor, die had zitten overleggen wat hij met een lang stuk
kraakbeen moest doen, slikte het door.

“Lieve hemel. Mevrouw Biggs. Ik moet zeggen dat ik die jonge
Zipser onrecht heb aangedaan,” zei hij verschrikt.

“Het is onmogelijk iemand met zo’n verdorven smaak onrecht aan
te doen,” zei de Dean gedecideerd.

“Mevrouw Biggs valt nauwelijks in de categorie van verboden
vruchten,” giechelde de Thesaurier.

“Dank u,” zei de Kapelaan. “Ik denk dat ik een appel neem.”

“Mevrouw Biggs,” mompelde de Mentor. “Geen wonder dat die arme
kerel dacht dat hij gek werd.”

“Niet echt,” zei de Kapelaan. “Deze smaakt in ieder geval
prima.”

“Wat heeft u hem voor raad gegeven?” vroeg de Thesaurier.

De Mentor keek hem ongelovig aan. “Raad?” vroeg hij. “Het is
nauwelijks mijn taak raad te geven wat zulke kwesties betreft. Ik
ben Mentor, geen adviseur bij een huwelijksbureau. Ik heb hem
eerlijk gezegd aangeraden naar de Kapelaan te gaan.”

“Het is een nobel beroep,” zei de Kapelaan, die een peer pakte.
De Mentor zuchtte en at de rest van zijn koude vlees op.

“Het toont maar weer eens aan wat er gebeurt als je de deuren
van het College openstelt voor researchstudenten. In het verleden
zou zoiets ongehoord zijn geweest,” zei de Dean.

“Ongehoord misschien, maar niet onbekend, denk ik,” zei de
Thesaurier.

“Met schoonmaaksters?” vroeg de Dean kwaad. “Met
schoonmaaksters? Bewaar alstublieft enig gevoel voor
proportie.”

“Nee, dank u, Dean. Ik heb echt al genoeg gehad,” antwoordde de
Kapelaan.

De Dean stond op het punt iets te zeggen over oude dwazen toen
de Mentor tussenbeide kwam. “In het geval van mevrouw Biggs,” zei
hij, “is het precies de kwestie van proportie waar het om
draait.”

“Dat hebben we gisteravond gegeten,” zei de Kapelaan.

“Lieve God!” snauwde de Mentor. “Hoe kan een mens in vredesnaam
een serieus gesprek voeren met hem in de buurt?”

“M’n beste kerel,” zuchtte de Lector, “dat is een vraag waar ik
al jaren mee zit.”

Ze beëindigden de maaltijd in stilte, allemaal in beslag genomen
door hun eigen gedachten. Pas toen ze verzameld waren in de
Gezelschapszaal voor een kopje koffie en ze de Kapelaan over hadden
gehaald naar zijn kamer te gaan om Zipser een briefje te schrijven
om hem op de thee te vragen laaide de discussie weer op.

“Ik vind dat we deze zaak in een bredere context moeten
beschouwen,” zei de Dean. “De toespraak van het Hoofd van
gisteravond wijst er maar al te duidelijk op dat hij een
uitbreiding van precies die tolerantie van plan is waarvan dit
laatste incident een indicatie is. Ik heb begrepen, Thesaurier, dat
u vanochtend een tête-à-tête met sir Godber heeft
gehad.”

De Thesaurier keek hem onaangenaam aan. “Het Hoofd belde me op
om me te vragen de financiële toestand van het College met hem te
bespreken,” zei hij. “Ik vind dat u wel van me zoudt mogen geloven
dat ik mijn best heb gedaan om hem van de veranderingen die hij in
zijn toespraak suggereerde af te brengen.”

“Heeft u uitgelegd dat onze magere inkomsten het ons niet
toestaan ons aan de overdadige verkwistingen van King’s of Trinity
over te geven?” vroeg de Mentor. De Thesaurier knikte.

“En was het Hoofd tevreden gesteld?” vroeg de Dean.

“Overdonderd lijkt me een nauwkeuriger beschrijving van zijn
reactie,” zei de Thesaurier.

“Dan zijn we het er allemaal over eens dat, wat hij morgen op de
vergadering van de Collegeraad ook suggereert, we ons er uit
principe tegen zullen kanten,” zei de Dean.

“Het lijkt mij het beste eerste te horen wat hij voorstelt voor
we tot een definitieve gedragslijn besluiten,” zei de Lector.

De Mentor knikte. “We moeten niet al te star lijken. De schijn
van ontvankelijkheid heeft naar mijn ervaring de neiging linkse
radicalen te ontwapenen. Ze schijnen de drang te voelen dat te
beantwoorden. Ik heb me vaak afgevraagd waarom, maar het heeft het
land jarenlang op het juiste pad gehouden.”

“Helaas hebben we dit keer met een politicus te maken,” wierp de
Dean tegen. “Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat het Hoofd heel
wat meer ervaring heeft in deze zaken dan we van hem denken. Ik
vind nog steeds dat een gesloten front de beste gedragslijn
is.”

Ze dronken hun koffie op en gingen huns weegs. De Mentor ging
naar het botenhuis om de eerste acht te coachen, de Dean sliep tot
aan theetijd en de Thesaurier hing de hele middag rond in zijn
kantoor terwijl hij zich afvroeg of het wel verstandig van hem was
geweest sir Godber te vertellen over de verplichte schenkingen. De
reactie van het Hoofd had een kracht aan gevoel bevat die de
Thesaurier had verrast en hem zich had doen afvragen of hij niet te
ver was gegaan. Misschien had hij sir Godber en de vurigheid van
diens idealen wel verkeerd beoordeeld.



Vijf

Skullion fietste over
Barton Road in de richting van Coft. Zijn bolhoed, recht op zijn
hoofd, zijn broekklemmen en zijn zwarte jas die hij dichtgeknoopt
had tegen de kou verleenden hem een onverzoenlijk bisschoppelijke
aanblik in het besneeuwde landschap. Hij fietste langzaam maar
meedogenloos, zijn gedachten even zwart als zijn kleren, en even
bitter als de wind die rechtstreeks van de Oeral aan kwam waaien.
De paar bungalows die hij passeerde zagen er met hem vergeleken ijl
uit, vergankelijk en zonder wortels, in tegenstelling tot de zwarte
gedaante op de fiets in wiens geest eeuwen van ondergane
dienstbaarheid een felle bevooroordeeldheid hadden gekweekt die
nergens gemakkelijk door zou worden verwijderd. Onafhankelijkheid
noemde hij het, zijn afkeer van verandering, of het nu ten goede of
ten slechte was. Vanuit het oogpunt van Skullion bestond er niet
zoiets als verandering ten goede. Dat viel onder het hoofd van
verbetering. Hij was bereid met enig voorbehoud zijn goedkeuring te
geven aan verbeteringen, vooropgesteld dat er geen enkele suggestie
bestond dat het het verleden was dat verbeterd was. Daar kon
duidelijk geen sprake van zijn, en als hij in zijn achterhoofd het
onlogische van zijn eigen argumenten erkende, gaf hij dat zelfs aan
zichzelf niet toe. Het was een van de mysteries van het leven die
hij net zo blindelings aanvaardde als de reusachtige metalen
spinnewebben die over de velden langs de weg waren gespannen om het
radiobewijs op te vangen van sterren die al lang niet meer
bestonden. De wereld van Skullions verbeelding was even ver
verwijderd als die sterren, maar voor hem was het genoeg dat hij,
net als de radiotelescopen, er echo’s van kon opvangen bij mensen
als Generaal de Edelhoogachtbare sir Cathcart D’Ood, KCMG, DSO.

De Generaal had invloed in hoge kringen en het koningshuis
logeerde op Coft Castle. Skullion had eens een koningin-moeder
majestueus zien rondlummelen in de tuin en had vorstelijk gelach
gehoord uit de stallen. De Generaal kon een goed woordje voor hem
doen en, wat belangrijker was, een slecht woordje voor het nieuwe
Hoofd en, toen hij op de Universiteit zat, was de toen nog gewoon
Edelhoogachtbare Cathcart D’Ood één van Skullions Studenten
geweest.

Skullion vergat zijn Studenten nooit, en er was weinig twijfel
dat, hoe graag ze het ook gewild zouden hebben, niemand van hen hem
ooit vergat. Ze waren hem teveel verschuldigd. Het was Skullion
geweest die de zaakjes had geregeld en als tussenpersoon had
gefungeerd. Aan de ene kant luie maar invloedrijke ongegradueerde
studenten zoals de Edelhoogachtbare Cathcart en aan de andere kant
arme researchstudenten die een mager inkomen bij elkaar schraapten
door het doen van surveillance en die dankbaar waren voor de
steekpenningen die Skullion hun bezorgde. Het wekelijkse essay dat
met regelmaat werd ingeleverd en verrassend origineel was voor
studenten die ogenschijnlijk zo slecht op de hoogte waren. Twee
pond per week voor een essay had voor het subsidiëren van wat heel
belangrijk research-werk gediend. Meer dan één doctoraat had alles
te danken aan die twee pond. En tenslotte de Honours Examination
via plaatsvervangers. Skullions Studenten hingen rond in een pub in
King Street terwijl hun vervangers in de Examenschool antwoorden
schreven op de vragen met een middelmatigheid die onberispelijk
was. Skullion was voorzichtig geweest, heel voorzichtig. Slechts
één of twee per jaar en in vakken die zo populair waren dat een
onbekend gezicht niet zou opvallen tussen de honderden die het
examen deden. En het was gelukt. “Er zal geen haan naar kraaien,”
had hij de plaatsvervangers verzekerd om hun angsten te sussen
alvorens hun vijfhonderd, op een keer zelfs duizend, pond in de zak
te stoppen. En er had geen haan naar gekraaid. De Edelhoogachtbare
Cathcart D’Ood had in ieder geval de universiteit verlaten met een
voldoende voor geschiedenis en zijn onwetendheid over de invloed
van Disraeli op de Conservatieve Partij onaangetast, ondanks het
feit dat hij zo te zien vier pagina’s aan het onderwerp had gewijd.
Maar hij had met succes van twee walletjes gegeten en de studie op
het gebied van paarden die hij gedurende die drie jaar in Newmarket
had gevolgd was hem daarna goed van dienst geweest. Zijn gebruik
van cavalerie in de jungle van Birma had door zijn pure
krankzinnigheid de Japanners van streek gebracht en had,
gecombineerd met zijn naam, een kamikazeëlement in het Britse leger
gesuggereerd dat ze nooit hadden vermoed. Sir Cathcart was uit de
veldtocht tevoorschijn gekomen met twaalf man en een reputatie die
zo bezoedeld was dat hij tot generaal was bevorderd om de
vernietiging van het gehele leger en het verlies van India te
voorkomen. Een vervroegd pensioen en zijn oorlogservaringen om
paarden het onmogelijke trachten te laten doen hadden sir Cathcart
aangemoedigd terug te keren naar zijn eerste liefde en als trainer
te beginnen. Zijn stallen bij Coft waren wereldberoemd. Met wat
magie leek maar in werkelijkheid veel te danken had aan Skullions
talent voor plaatsvervanging kon sir Cathcart een kortademige knol
veranderen in een twee jaar oude prijswinnaar, en het was hem
dienovereenkomstig voor de wind gegaan. Coft Castle, omgeven door
een uitgestrekt park, werd omringd door een hoge muur om tegen
speurende ogen en camera’s te waken en door een sierlijke tuin waar
in een afgelegen hoek een kleine conservenfabriek stond waar de
bijprodukten van de stallen van de generaal een discrete anonimieit
werden verleend in de vorm van Cathcarts Kattevoer. Bij het hek
stapte Skullion af en klopte op de deur van de portierswoning. Een
Japanse tuinier, een krijgsgevangene die door sir Cathcart
zorgvuldig onkundig werd gelaten van het wereldnieuws en die
dankzij de taalbarrière ook niet in staat was er zelf achter te
komen, deed het hek voor hem open en Skullion fietste over de
oprijlaan naar het huis.

Ondanks de naam had Coft Castle zelfs in de verte niets
middeleeuws. Uitgesproken vroeg-twintigste eeuws getuigde de rode
baksteen van een voorname veronachtzaming van stijl en van een
bekommernis om comfort op grote schaal. De Rolls-Royce van de
Generaal, RIP I, glansde donker op het grind voor de deur. Skullion
stapte af en duwde zijn fiets naar de dienstingang.

“Ik kom voor de Generaal,” zei hij tegen de kokkin. Even later
werd hij de salon binnengelaten waar sir Cathcart lui in een
fauteuil lag voor een groot kolenvuur.

“Niet je gebruikelijke middag, Skullion,” zei hij terwijl
Skullion binnen kwam met zijn bolhoed in zijn hand.

“Nee, meneer. Ik ben speciaal gekomen,” zei Skullion. De
Generaal wuifde hem naar een keukenstoel die de kokkin bij deze
gelegenheden binnenbracht en Skullion ging zitten en legde zijn
bolhoed op zijn knieën.

“Rook maar,” zei sir Cathcart. Skullion pakte zijn pijp en
stopte hem met zwarte tabak uit een blik. Sir Cathcart bekeek hem
met grimmige genegenheid.

“Wat een smerig spul rook je, Skullion,” zei hij terwijl de
blauwe rook naar de schoorsteen zweefde. “Je moet wel ‘t gestel van
een olifant hebben om dat te kunnen roken.”

Skullion pafte tevreden aan zijn pijp. Op zulke momenten,
momenten van informele onderdanigheid, voelde hij zich op zijn
gelukkigst. Als hij zijn pijp zat te roken op zijn harde
keukenstoel in de salon van sir Cathcart D’Ood voelde hij zich
goedgekeurd. Hij koesterde zich in de vriendelijke verachting van
de Generaal.

“Mooi blauw oog heb je daar,” zei sir Cathcart. “Je bent
behoorlijk toegetakeld.”

“Ja meneer,” zei Skullion. Hij was echt in zijn schik met dat
blauwe oog.

“Nou, voor de dag ermee, man, waar ben je voor gekomen?” zei sir
Cathcart.

“Het gaat om het nieuwe Hoofd. Hij heeft gisteravond tijdens het
Banket een toespraak gehouden,” zei Skullion.

“Een toespraak? Tijdens het Banket?” Sir Cathcart ging overeind
zitten in zijn stoel.

“Ja, meneer. Ik wist wel dat het u niet zou bevallen.”

“Schandalig. Wat heeft hij gezegd?”

“Hij zegt dat hij het College gaat veranderen.”

De ogen van sir Cathcart puilden uit zijn hoofd. “Het College
veranderen? Wat bedoelt hij daar in godsnaam mee? Dat verdomde
college is al onherkenbaar veranderd. Je kan er niet binnengaan
zonder de een of andere langharige pummel te zien die meer op een
meisje lijkt dan op een man. Het stikt er van de flikkers. Het
College veranderen? Er is maar één verandering nodig en dat is
terug naar zoals het vroeger ging. De oude tradities. Hun haar
afknippen en ze in de fontein gooien. Dat is nodig. Als ik denk aan
hoe Porterhouse placht te zijn en zie hoe het nu is, dan kookt mijn
bloed. Het is hetzelfde met het hele verdomde land. Nikkers
toelaten en goede blanken buitensluiten. Ze zijn zwak geworden, dat
is het. Zwak van geest en zwak van lichaam.” Slap van zijn
aanklacht tegen het heden zonk sir Cathcart achterover in zijn
stoel. Skullion glimlachte inwendig. Precies zulke verbitterdheid
was hij komen horen. Sir Cathcart sprak met een gezag dat Skullion
nooit kon hebben maar dat zijn eigen onverzoenlijkheid nieuw vuur
gaf.

“Hij zegt dat hij wil dat Porterhouse een open College wordt,”
zei hij, de gloed van de woede van de Generaal aanwakkerend.

“Een open College?” Sir Cathcart reageerde op de prikkel. “Open?
Wat bedoelt hij daar in godsnaam mee? Het is al open genoeg. De
helft van al het tuig ter wereld zit er al op.”

“Ik geloof dat hij meer studenten bedoeld,” zei Skullion.

Sir Cathcart werd nog een beetje paarser.

“Studenten? Dat is het euvel van de wereld vandaag de dag,
geleerdheid. Er lopen teveel verdomde intellectuelen rond die
denken dat ze weten hoe alles gedaan zou moeten worden. Academici,
bah! Met denken win je geen oorlog. Een fabriek loopt niet op
gedachten. Daar is lef en zweet en puur hard werk voor nodig. Als
ik mijn zin kreeg schopte ik al die verdomde studenten van het
College en zette ik een stel sportlui op hun plaats om het College
goed te leiden. Je zou nog denken dat de Universiteit een soort
school was. In mijn tijd kwamen we hier niet naartoe om iets te
leren maar om al die verdomde nonsens te vergeten die ze op school
in ons hadden gepompt. Mijn God, Skullion, ik zal je dit zeggen,
een man kan meer leren tussen de dijen van een goede vrouw dan hij
ooit hoeft te weten. Studie is een verspilling van tijd en
gemeenschapsgeld. Bovendien is het onrechtvaardig.” Uitgeput door
zijn uitbarsting staarde sir Cathcart strijdlustig in het vuur.

“Wat zegt Fairbrother ervan?” vroeg hij uiteindelijk.

“De Dean? Het bevalt hem net zo min als u, meneer,” zei
Skullion, “maar hij is niet zo jong meer als vroeger.”

“Dat zal wel niet,” stemde sir Cathcart met hem in.

“Daarom ben ik u dat komen vertellen, meneer,” ging Skullion
verder. “Ik dacht dat u wel zou weten wat te doen.”

Sir Cathcart verstijfde. “Doen? Ik zie niet in wat ik kan doen,”
zei hij na een ogenblik. “Ik zal het Hoofd natuurlijk schrijven,
maar ik heb tegenwoordig geen invloed meer in het College.”

“Maar wel daarbuiten, meneer,” verzekerde Skullion hem.

“Tja, misschien,” gaf sir Gathcart toe. “Goed, ik zal zien wat
ik doen kan. Hou me op de hoogte, Skullion.”

“Ja, meneer. Dank u, meneer.”

“Vraag de kokkin om een kop thee voor je gaat,” zei sir Cathcart
en Skullion ging naar buiten met zijn stoel en bracht hem terug
naar de keuken. Twintig minuten later fietste hij geestelijk
herboren de oprijlaan uit. Sir Cathcart zou er voor zorgen dat er
verder niets veranderde. Hij had invloed in hoge kringen. Er was
maar één ding waar Skullion niet uitkwam terwijl hij naar huis
reed. Iets dat sir Cathcart gezegd had over dat je meer kon leren
tussen de dijen van een goede vrouw dan…maar sir Cathcart was nooit
getrouwd. Skullion vroeg zich af hoe een ongetrouwd man tussen de
dijen van een goede vrouw kwam.

§

Het gesprek van Zipser met de Mentor had een gevoel van gêne in
hem achtergelaten dat hem volkomen ontmand had. Zijn poging de aard
van zijn aandrang uit te leggen was door moeilijkheden omgeven
geweest. Terwijl Zipser praatte stak de Mentor steeds maar zijn
pink in zijn oor en draaide hem rond en bestudeerde het uiteinde
als hij hem eruit haalde alsof zich er de een of andere wasachtige
afzetting op bevond die verantwoordelijk was voor de vloed aan
obscene informatie die tot zijn brein doordrong. Toen hij tenslotte
aanvaardde dat er niets mankeerde aan zijn oren en dat Zipser
werkelijk zat te bekennen dat hij zich aangetrokken voelde tot zijn
schoonmaakster had hij iets gemompeld dat erop neerkwam dat de
Kapelaan hem die middag op de thee zou verwachten en dat, als dat
niets uithaalde, een goede psychiater misschien van nut zou zijn.
Zipser was vol ellende vertrokken en had de vroege middag
doorgebracht in zijn kamer waar hij zich zonder succes trachtte te
concentreren op zijn these. Het beeld van mevrouw Biggs, een
kruising tussen een engel in de overgang en een gelaarsde
nachtmerrie, bleef zich opdringen. Om eraan te ontsnappen wendde
Zipser zich tot een boek met foto’s van verhongerende kinderen in
Nagaland, maar ondanks die geestelijke flagellatie behield mevrouw
Biggs de overhand. Hij probeerde Hermitsch met Fall Out en
Eilandbewoners van Adaman en zelfs Sterilisatie bij Man en
Vrouw en Abortus van Allard maar die heilige geschriften legden
het allemaal af tegen de allesoverheersende fantasie van de
schoonmaakster. Het was alsof zijn sociale geweten, zijn
bezorgdheid over de toestand van de mensheid in het algemeen, het
universele en collectieve medelijden dat hij voor alle mensen
voelde, op de een of andere onuitspreekbaar persoonlijke manier
geschonden was door de onverbeterlijke trivialiteit en het egoisme
van mevrouw Biggs. Zipser, wiens leven vervuld was geweest van een
waarlijk onpersoonlijke liefdadigheid – hij had schoolvakanties
besteed aan het werken voor de SNIK, de Stuur Nassi aan Indiase
Kindertjes campagne – en wiens derde wereldlijkheid onberispelijk
was, was plotseling het slachtoffer van een seksuele
eigenaardigheid die een aanfluiting maakte van zijn universaliteit.
In zijn wanhoop wendde hij zich tot Syfilis, de Gesel van het
Kolonialisme, en staarde vol afschuw naar de illustraties. In
het verleden had het als een tovermiddel gewerkt bij het
onderdrukken van opkomende seksuele verlangens terwijl het
tegelijkertijd zijn hunkering naar natuurlijke gerechtigheid had
bevredigd. Het denkbeeld van de Conquistadores die aan de ziekte
stierven na het verkrachten van Zuidamerikaanse Indianen had zijn
oude aantrekkingskracht verloren nu Zipser zelf in de greep van een
dwingende aandrang om mevrouw Biggs te verkrachten verkeerde. Toen
het tijd was naar het appartement van de Kapelaan te gaan voor de
thee had Zipser de bronnen van zijn theologie uitgeput. De Kapelaan
ook, zo scheen het.

“Ah, beste jongen,” bulderde de Kapelaan terwijl Zipser langs de
bric-a-brac laveerde waarmee de zitkamer van de Kapelaan vol stond.
“Heel vriendelijk van je om te komen. Maak het je alsjeblieft
gemakkelijk.” Zipser duwde zich langs een grammofoon met een hoorn
van papier-maché, ontweek een tafeltje met koperen blad en
gefiguurzaagde poten, perste zich onder de bladeren van de
ricinusboom door en ging uiteindelijk in een stoel naast de haard
zitten. De Kapelaan repte zich heen en weer tussen zijn badkamer en
het theetafeltje terwijl hij hardop een liturgie mompelde van de
dingen die hij moest halen. “Warme theepot. Lepeltjes. Melkkan.
Gebruik je melk?”

“Ja, dank u,” zei Zipser. “Prima, prima. Er gebruiken zoveel
mensen citroen, nietwaar? Dat soort dingen vergeet je altijd.
Theemuts. Suikerpot.” Zipser keek de kamer rond, op zoek naar de
een of andere indicatie van de interesses van de Kapelaan maar de
wirwar van tegenstrijdige voorwerpen maakte een interpretatie
onmogelijk, net als de toevoeging van willekeurige cijfers aan een
code. Afgezien van seniliteit had de inrichting zo weinig met
elkaar gemeen dat hij op een uiterst veelzijdige smaak scheen te
wijzen.

“Beschuitbollen,” zei de Kapelaan die de badkamer uit kwam
rennen. “Precies wat we nodig hebben. Rooster jij ze maar.” Hij
prikte een bol aan het uiteinde van een roostervork en duwde Zipser
de vork in de hand. Zipser stak de bol aarzelend in het vuur en
voelde eens te meer die vervreemding van de werkelijkheid die
zozeer een deel scheen van het leven in Cambridge. Het leek alsof
iedereen in het College trachtte zichzelf te parodiëren, alsof een
parodie van een parodie zelf weer een nieuwe werkelijkheid kon
worden. Achter hem struikelde de Kapelaan over een voetenbankje en
plaatste een pot honing met een dreun op het koperen tafeltje.
Zipser trok de beschuitbol uit het vuur, aan de ene kant verkoold
en aan de andere kant ijskoud, en legde hem op een bord. Hij
roosterde er nog een terwijl de Kapelaan de bol die hij half gedaan
had trachtte te beboteren. Tegen de tijd dat ze klaar waren gloeide
het gezicht van Zipser door het vuur en waren zijn handen kleverig
van een mengsel van gesmolten boter en honing. De Kapelaan leunde
achterover in zijn stoel en stopte zijn pijp uit een tabakspot met
het wapen van Porterhouse erop.

“Ga je gang, beste jongen,” zei de Kapelaan die de pot naar hem
toe schoof.

“Ik rook niet.”

De Kapelaan schudde droevig zijn hoofd. “Iedereen zou een pijp
moeten roken,” zei hij. “Het kalmeert de zenuwen. Brengt de dingen
in hun juiste perspectief. Ik zou niet zonder de mijne kunnen.” Hij
leunde achterover, krachtig paffend. Zipser staarde hem aan door
een nevel van rook.

“Waar hadden we het ook weer over?” vroeg hij. Zipser probeerde
na te denken. “Oh ja, je kleine probleempje, dat klopt,” zei de
Kapelaan uiteindelijk. “Ik wist wel dat er iets was.”

Zipser staarde wrevelig in het haardvuur.

“De Mentor heeft er iets over gezegd. Er is niet veel van tot me
doorgedrongen, maar dat gebeurt ook maar zelden. Doofheid, weet
je.”

Zipser knikte medelevend.

“De kwaal van oude mensen. Doofheid en reumatiek. Het komt door
het vocht, weet je. Stijgt op uit de rivier. Heel ongezond om zo
dicht bij de Fens te wonen.” Zijn pijp pruttelde zachtjes. Tijdens
de betrekkelijke stilte trachtte Zipser te bedenken wat hij moest
zeggen. Gezien de leeftijd en de duidelijke lichamelijke gebreken
van de Kapelaan kon Zipser zich maar moeilijk voorstellen dat hij
ook maar iets zou begrijpen van het probleem van mevrouw Biggs.

“Ik geloof echt dat er een misvatting bestaat,” begon hij
aarzelend, en zweeg toen. Uit de blik op het gezicht van de
Kapelaan bleek duidelijk dat hij helemaal niets vatte.

“Je zult harder moeten spreken,” bulderde de Kapelaan. “Ik ben
echt erg doof.”

“Dat merk ik,” zei Zipser. De Kapelaan glimlachte breed tegen
hem.

“Aarzel niet het me te vertellen,” zei hij. “Niets dat je zegt
kan me schokken.”

“Dat verbaast me niets,” zei Zipser.

De glimlach van de Kapelaan bleef aanhoudend vriendelijk. “Ik
weet wat we doen,” zei hij. Hij sprong overeind en pakte iets
achter zijn stoel. “Het is iets dat ik soms voor de biecht
gebruik.” Hij kwam overeind met een megafoon en gaf hem aan Zipser.
“Als je wilt spreken moet je op de trekker drukken.”

Zipser hield het ding voor zijn mond en staarde de Kapelaan over
de rand aan. “Ik geloof echt niet dat dit zal helpen,” zei hij
uiteindelijk. Zijn woorden galmden door de kamer en lieten de
theepot rammelen op het koperen tafeltje.

“Natuurlijk wel,” schreeuwde de Kapelaan. “Ik kan alles perfect
verstaan.”

“Dat bedoelde ik niet,” zei Zipser wanhopig. De bladeren van de
ricinusboom trilden log. “Ik bedoelde dat het niet zal helpen om te
praten over…” Hij liet het dilemma van mevrouw Biggs
onuitgesproken.

De Kapelaan glimlachte vergevingsvol en trok krachtig aan zijn
pijp. “Veel van de jongemannen die me komen spreken,” zei hij,
onzichtbaar in een wolk van rook, “lijden aan schuldgevoelens
vanwege masturbatie.”

Zipser staarde geagiteerd naar het rookgordijn. “Masturbatie?
Wie heeft het nou over masturbatie gehad?” brulde hij in de
megafoon. Het was duidelijk dat iemand het erover gehad had. Zijn
woorden, gruwelijk versterkt, golfden vanuit de kamer over het
binnenplein. Verscheidene studenten bij de fontein draaiden zich om
en staarden omhoog naar de ramen van de Kapelaan. Verdoofd door
zijn eigen luidruchtigheid zweette Zipser van gêne.

“Ik heb van de Mentor begrepen dat je me wilde spreken over een
seksueel probleem,” schreeuwde de Kapelaan.

Zipser liet de megafoon zakken. Het ding had duidelijk zijn
nadelen.

“Ik kan u verzekeren dat ik niet masburbeer,” zei hij.

De Kapelaan keek hem niet-begrijpend aan. “Je moet op de trekker
drukken als je wilt spreken,” legde hij uit. Zipser knikte
woordeloos. De wetenschap dat hij, om überhaupt met de Kapelaan te
kunnen communiceren, zijn gevoelens voor mevrouw Biggs aan Jan en
Alleman moest onthullen plaatste hem voor een vreselijk dilemma dat
niet minder onverdraaglijk werd gemaakt door de geschreeuwde
antwoorden van de Kapelaan.

“Het helpt vaak om dat soort dingen eruit te gooien,” verzekerde
de Kapelaan hem. Daar had Zipser zo zijn twijfels over. Het was
onwaarschijnlijk dat bekentenissen van het soort dat hij moest
afleggen, rondgebazuind door een megafoon, ook maar enigermate
behulpzaam zouden zijn. Dan kon hij net zo goed gelijk een aanzoek
doen aan die verdomde vrouw en het achter de rug hebben. Hij bleef
met gebogen hoofd zitten terwijl de Kapelaan verder bulderde.

“Vergeet niet dat alles wat je me vertelt als strikt
vertrouwelijk zal woren behandeld,” schreeuwde hij. “Je hoeft niet
bang te zijn dat het anderen ter ore zal komen.”

“Nee, natuurlijk niet,” mompelde Zipser. Buiten, op het
binnenplein, had zich een kleine menigte studenten verzameld bij de
fontein om te luisteren.

Een half uur later verliet Zipser de kamer, zijn demoralisatie
compleet. Hij kon zich in ieder geval gelukwensen met het feit dat
hij niets van zijn ware gevoelens had onthuld, en het vriendelijke
aftasten van de Kapelaan, zijn aarzelende vragen, hadden geen
antwoord uitgelokt. Zipser had zwijgend een seksuele catechismus
voorbij laten gaan en had alleen de moeite genomen zijn hoofd te
schudden als de Kapelaan bijzonder obscene onderwerpen aansneed.
Tenslotte had hij naar een lyrische beschrijving van de voordelen
van au pairmeisjes geluisterd. Het was duidelijk dat de Kapelaan
vond dat buitenlandse meisjes buiten de seksuele regels van de Kerk
vielen.

“Er bestaat zoveel minder gevaar voor een permanent ongelukkige
verwikkeling,” had hij geschreeuwd, “en ik denk trouwens vaak dat
dat is waarvoor ze hier komen. Een vluchtige ontmoeting en ver van
je bed, nietwaar?” Hij zweeg even en glimlachte wellustig tegen
Zipser. “We moeten allemaal vroeg of laat onze wilde haren
kwijtraken en het is veel beter om dat buiten de grens te doen. Ik
heb vaak gedacht dat dat was waar Rupert Brooke aan dacht in die
dichtregel over een hoekje van een uitheems veld. Als je er over
nadenkt kan je eigenlijk nauwelijks zeggen dat hij zelf erg gezond
was, maar goed. Dat is mijn raad, beste jongen. Zoek een aardig
Zweeds meisje, ik heb gehoord dat die erg goed zijn, en laat hem er
eens uit hangen. Ik geloof dat dat het moderne idioom is. Ja, een
Zweedse of een Française, afhankelijk van je smaak. Spaansen zijn
een beetje moeilijk, heb ik gehoord, en hebben de neiging nogal
harig te zijn. Maar dan zit je maar even met je handen in haar
haar, ha ha ha.”

Zipser wankelde de kamer uit. Nu wist hij wat ze bedoelden met
gespierde vroomheid. Hij liep de donkere trap af en stond op het
punt het binnenplein op te gaan toen hij de groep bij de fontein
zag. Zipser draaide zich om, vluchtte de trap op en sloot zich op
in het toilet op de bovenste overloop. Een uur later, toen het
avondeten begon, zat hij er nog.



Zes

Sir Godber at thuis.
Hij was nog steeds herstellende van de inwendige gevolgen van het
Banket en bovendien hadden de onthullingen van de Thesaurier hem
afkerig gemaakt van het gezelschap van de Stafleden tot hij zijn
plannen duidelijker had geformuleerd. Hij had de middag besteed aan
het overwegen van verschillende plannen om geld bij elkaar te
krijgen en had verscheidene vrienden uit de financiële wereld van
de City gebeld om hun raad te vragen en eigen voorstellen te doen,
maar zonder succes. Blombergs Bank was bereid geweest een fonds te
stichten voor beurzen voor verscheidene researchstudenten
Boekhouden, maar zelfs sir Godber betwijfelde of een dergelijke
vrijgevigheid het intellectuele klimaat van Porterhouse wezenlijk
zou veranderen. Hij had er zelfs over gedacht de Amerikaanse
Fosgeen Mij. faciliteiten te bieden voor research op het gebied van
zenuwgas, faciliteiten die haar door alle Amerikaanse
universiteiten waren geweigerd, in ruil voor een echt grote
schenking, maar hij vermoedde dat de daaruit voortvloeiende
publiciteit en studentenprotesten zijn toch al wankele progressieve
reputatie zouden vernietigen. Publiciteit was iets dat hem
voortdurend bezighield. De BBC belde om vijf uur om te vragen of
hij zitting wilde nemen in een panel van vooraanstaande mensen uit
het onderwijs om vragen over financiële prioriteiten bij het
Onderwijs te beantwoorden. Sir Godber werd sterk in de verleiding
gebracht ja te zeggen maar weigerde op grond van het feit dat hij
nog nauwelijks veel ervaring had opgedaan. Met tegenzin legde hij
de hoorn op de haak en vroeg zich af wat voor effect zijn
aankondiging, dat ze op Porterhouse College de gewoonte hadden
doctoraten te verkopen aan rijke jonge niksnutten, gehad zou hebben
op verscheidene miljoenen kijkers. Het was een aangename gedachte
die bij het Hoofd aanleiding gaf tot een zelfs nog bevredigender
conclusie. Hij pakte de telefoon weer en sprak met de
Thesaurier.

“Kunnen we morgenmiddag voor een bijeenkomst van de Collegeraad
zorgen? Zeg om half drie?” vroeg hij.

“Het is een beetje kort dag, Hoofd,” antwoordde de
Thesaurier.

“Goed. Half drie dus,” zei sir Godber met ijzeren minzaamheid en
legde de hoorn op de haak. Hij leunde achterover en begon een lijst
van vernieuwingen op te stellen. Kandidaten zouden uitsluitend op
grond van academische prestaties worden gekozen. Het keukenbudget
zou met driekwart worden teruggebracht en het geld zou gebruikt
worden voor beurzen. Er zouden vrouwelijke studenten worden
toegelaten, ‘s Nachts verplicht binnen zijn zou worden
afgeschaft. De sportvelden van het College zouden open worden
gesteld voor kinderen uit de stad. De verbeelding van sir Godber
raasde door en creëerde voorstellen zonder stil te staan bij de
financiële implicaties. Ze zouden het geld ergens vandaan moeten
zien te halen en het kon hem niet veel schelen waarvandaan. De
hoofdzaak was dat hij de Stafleden in zijn macht had. Ze konden
protesteren, maar ze konden niets doen om hem tegen te houden. Ze
hadden hem een wapen in handen gelegd. Hij glimlachte bij de
gedachte aan hun gezichten als hij morgen uitlegde wat de
alternatieven waren. Om half-zeven ging hij naarde salon waar Lady
Mary, die een comité over Jeugdcriminaliteit had geleid, brieven
zat te schrijven.

“Nog even,” zei ze, toen sir Godber haar vroeg of ze een glaasje
sherry wilde. Hij keek haar twijfelachtig aan. Er waren ogenblikken
dat hij zich afvroeg of zijn vrouw ooit wel echt aanwezig was. Haar
geest volgde een volkomen onafhankelijke koers en was altijd
geconcentreerd op de meer kommerlijke aspecten van de levens van
anderen. Sir Godber schonk zich een groot glas whisky in.

“Nou, ik geloof dat ik ze in de houdgreep heb,” zei hij toen ze
eindelijk ophield met ratelen op de schrijfmachine.

De magere tong van Lady Mary bevochtigde de klep van een
envelop.

“Non-specifieke urethritis neemt epidemische vormen aan onder
schoolverlaters,” zei ze. Sir Godber negeerde haar tussenwerping.
Hij kon met de beste wil ter wereld niet ontdekken wat dat met het
College te maken had. Hij ging met zijn eigen onderwerp verder. “Ik
ben van plan ze te laten zien dat ik niet bereid ben een nul te
zijn.”

“Onderzoeken hebben aangetoond dat één op de vijf kinderen…”

“Ik heb mijn carrière in de politiek niet beëindigd om in de een
of andere sinecure te worden geplaatst,” beweerde sir Godber.

“Dat is het probleem niet,” stemde Lady Mary met hem in.

“Wat niet?” vroeg sir Godber, eventjes geïnteresseerd door haar
bewering.

“Een kuur. Dat is makkelijk genoeg. Wat wij moeten zien te
bestrijden is de morele ontaardheid…”

Sir Godber dronk van zijn whisky en trachtte niet te luisteren.
Er waren ogenblikken dat hij zich afvroeg of hij ooit geslaagd zou
zijn als politicus zonder de hulp van zijn vrouw. Zonder haar
onafgebroken bezigheid met onsmakelijke statistieken en
onverkwikkelijke maatschappelijke problemen zouden nachtelijke
zittingen van het Lagerhuis misschien minder aantrekkingskracht
hebben gehad en comités minder nut. Zou hij zoveel hartstochtelijke
toespraken hebben gehouden of met zoveel vuur hebben gesproken als
Lady Mary bereid was geweest thuis te luisteren naar ook maar één
woord dat hij zei? Hij betwijfelde het nogal. Ze gingen aan tafel
en zoals gewoonlijk doodde sir Godber de tijd door het aantal keren
dat ze Moeten en Onze Plicht zei te tellen. Moeten won met
vierenvijftig tegen achtenveertig. Geen slechte prestatie.

§

Nadat hij de Kapelaan naar de eetzaal had horen gaan glipte
Zipser het toilet uit en ging naar zijn kamer. Er viel geen spoor
te bekennen van het groepje studenten dat op het binnenplein had
gestaan toen hij voor de eerste keer naar beneden ging en hij
hoopte dat niemand er achter zou komen wie er had zitten praten,
als dat het juiste woord was, met de Kapelaan. De neiging die hij
deelde met de vrouw van het Hoofd om in volkomen onpersoonlijke
termen over wereldproblemen te denken had hem geheel verlaten.
Gedurende zijn uur op het toilet had hij de raad van de Kapelaan
opgevolgd en had gepoogd het beeld van een Zweeds meisje tussen hem
en mevrouw Biggs te plaatsen. Elke keer dat mevrouw Biggs zich weer
opdrong concentreerde hij zich op de ranke borsten en billen van
een Zweedse actrice die hij ooit eens in de Playboy had
gezien en die praktijk had tot op zekere hoogte gewerkt. Niet
helemaal. De Zweedse neigde op te zwellen en onnatuurlijke
proporties aan te nemen tot ze werd vervangen door een glimlachende
mevrouw Biggs, maar de reeks kleine respijtjes was bemoedigend en
suggereerde dat een omvangrijke Zweedse misschien nog effectiever
zou zijn. Hij zou de raad van de Kapelaan opvolgen en een au
pairmeisje of een taaistudente zoeken en…nou…en. Het gebrek aan
seksuele ervaring van Zipser verhinderde hem zelfs maar wazig te
formuleren wat hij dan zou doen. Nou ja, hij zou met haar
copuleren. Na tot deze nette, zij het enigszins abstracte conclusie
te zijn gekomen voelde hij zich beter. Het viel beslist te
verkiezen boven het verkrachten van mevrouw Biggs, wat het enige
alternatief scheen te zijn. Zoals gewoonlijk had Zipser geen
twijfels over verkrachting. Het was een brute, gewelddadige
handeling van assertieve mannelijkheid, een loslaten van woeste
instinctieve krachten, hartstochtelijk en beestachtig. Hij zou
mevrouw Biggs op de grond werpen en met één stoot…Met een
wilsinspanning rukte hij zijn verbeelding los van het tafereel en
dacht asceptisch aan het copuleren met een Zweedse.

Er diende zich onmiddellijk een aantal problemen aan. Om te
beginnen kende hij geen Zweedsen en ten tweede had hij nooit met
iemand gecopuleerd. Hij kende een hele hoop intense jonge vrouwen
die zijn bezorgdheid om het lot van de mensheid deelden en die
bereid waren tot in de kleine uurtjes over geboortebeperking te
praten, maar die waren allemaal Engels en hun geëngageerdheid met
de problemen van de mensheid had enige interesse in hemzelf uit
lijken te sluiten. Hoe het ook zij, Zipser had op esthetische
gronden scrupules wat het hun vragen als vervangster van mevrouw
Biggs op te treden betrof, en hij twijfelde nogal aan hun
doeltreffendheid in die rol. Het zou een Zweedse moeten zijn. Met
de abstracte berekening die impliciet was in zijn hele aanpak
besloot Zipser dat hij waarschijnlijk wel een bereidwillige Zweedse
zou kunnen vinden in de Cellar Bar. Hij schreef het op en noteerde
als alternatief de Ali Baba Discotheek. Daarmee was het eerste
probleem opgelost. Hij zou haar volgieten met wijn, Portugese witte
wijn was wel goed genoeg, en haar meenemen naar zijn kamer.
Allemaal heel eenvoudig. Met haar medewerking zou het seksuele
spook van mevrouw Biggs zijn kracht verliezen. Hij ging vroeg naar
bed, nadat hij de wekker op zeven uur had gezet zodat hij uit de
veren zou zijn voor de schoonmaakster arriveerde – en voor hij in
slaap viel besefte hij dat hij een belangrijk detail vergeten was.
Hij zou een paar condooms nodig hebben. Morgenochtend zou hij naar
de kapper gaan en er een paar kopen.

§

Skullion zat in de Portierswoning voor de gashaard en rookte
zijn pijp. Zijn bezoek aan Coft Castle had hem gerustgesteld. De
Generaal zou zijn invloed aanwenden om er voor te zorgen dat het
Hoofd niets veranderde. Op de Generaal kon je bouwen. Een van de
oude garde, en rijk ook. Het soort dat je altijd een grote fooi gaf
aan het eind van het schooljaar. Skullion had in zijn tijd wat
grote fooien gehad en hij had ze allemaal op de bank gezet, samen
met de aandelen die de oude Lord Wurford hem had nagelaten in zijn
testament en daar was hij nooit aangekomen. Hij leefde van zijn
salaris en van wat hij op zijn vrije avond verdiende als ober in de
Fox Club. Daar had hij ook wat lieve sommetjes binnengehaald; de
maharadja van Indpore had hem eens vijftig pond gegeven na een dag
bij de paardenrennen, toen een tip van de staljongen van sir
Cathcart een schot in de roos was gebleken. Skullion beschouwde de
maharadja als een echte heer, een compliment dat hij niet aan veel
Indiërs maakte, maar een maharadja was eigenlijk geen echte Indiër,
of wel? Maharadjas waren Vorsten van het Imperium, en wat Skullion
betrof waren nikkers binnen het Imperium iets heel anders dan
nikkers daarbuiten, en nikkers in de Fox Club waren helemaal geen
nikkers, anders zouden ze geen lid zijn. Het ingewikkelde systeem
van maatschappelijke classificatie in het hoofd van Skullion
rangschikte iedereen. Hij kon een man binnen een haarbreedte op de
maatschappelijke ladder plaatsen door de klank van zijn stem of
zelfs de blik in zijn ogen. Sommige mensen dachten dat je af kon
gaan op de snit van iemands jas, maar Skullion wist wel beter. Het
was niet het uiterlijk dat er toe deed, het was iets veel
ondefinieerbaarders, een innerlijke hoedanigheid die Skullion niet
kon uitleggen maar die hij meteen herkende. En waar hij op
reageerde. Het had iets te maken met zelfverzekerdheid, een
vertrouwen in jezelf dat nergens door geschokt kon worden. Er
bestonden een hoop fasen tussen deze onuitsprekelijke superioriteit
en de overduidelijke inferioriteit van, zeg, het keukenpersoneel,
maar Skullion kon ze allemaal aanvoelen en ze op hun juiste plaats
zetten. Je had de mensen met uitsluitend veel geld, brutaal en vol
van zichzelf maar gemakkelijk op hun nummer gezet. Je had geld van
twee generaties met een stukje land. Die waren meestal een beetje
pompeus. Je had de landadel, rijk en arm. Skullion noteerde het
verschil maar neigde er toe er geen aandacht aan te schenken.
Sommige van de beste families waren aan lagerwal geraakt, en zolang
het zelfvertrouwen er was telde geld niet, in ieder geval niet in
de ogen van Skullion. Zelfvertrouwen zonder geld was zelfs
verkiesbaar, het wees op echte kwaliteit en werd dienovereenkomstig
vereerd. Dan kwamen verschillende graden van onzekerheid, nuances
van twijfel die door de meeste mensen niet werden opgemerkt maar
die Skullion meteen zag. Vleugjes achtergebleven eerbied die
onmiddellijk werden onderdrukt – maar te laat om aan Skullion te
ontsnappen. Zonen van dokters en advocaten, en daarom met achting
behandeld. In ieder geval nog kostschooljongens, gerangschikt met
Eton en Winchester bovenaan. Onder de kostschool verloor Skullion
alle interesse en kende slechts een vleugje achting toe als er geld
te halen viel. Maar bovenaan de schaal, boven al die distincties,
stond een zo’n onuitsprekelijke zelfverzekerdheid dat het haast
scheen over te vloeien in het tegenovergestelde. Ware kwaliteit,
noemde Skullion het, of zelfs de oude aristocratie, om het te
onderscheiden van gewone door een titel verleende adel. Dat waren
de heiligen van zijn kalender, de toetssteen aan de hand waarvan
alle anderen uiteindelijk beoordeeld werden. Zelfs sir Cathcart
hoorde niet bij hen. Skullion moest eerlijk gezegd toegeven dat hij
in de grond van de vierde rang was, hoewel hij daar dicht bij de
top stond, en dat was een hoge lofuiting gezien het aantal rangen
dat Skullion in zijn hoofd had. Nee, de echte kwaliteit bezat de
ruwheid van sir Cathcart niet. De heiligen hadden vaak een
bescheiden hoedanigheid die minder scherpzinnige portiers dan
Skullion voor bedeesdheid en maatschappelijke onzekerheid hadden
gehouden, maar waarvan hij wist dat het een teken van beschaving
was, waar geen misbruik van mocht worden gemaakt. Het verleende
zijn serviliteit het hoogste eerbewijs, die hulpeloosheid die
totaal ongedwongen was en hem de zekere wetenschap schonk dat hij
nodig was. Onder de mantel van die hulpeloosheid zou Skullion
bergen kunnen hebben verplaatst, en dat had hij ook vaak gedaan in
de vorm van bagage en meubilair dat hij trappen op en hoeken om
sjouwde en eerst hier en dan daar neerzette terwijl de eigenaar,
vol beminnelijke besluiteloosheid, de weinige hersens die hij bezat
pijnigde om te bedenken waar het het beste zou staan. Uit zulke
expedities kwam Skullion tevoorschijn met een tijdelijke
voornaamheid alsof hij door gratie was beroerd en in de jaren die
komen zouden zou hij aan zulke verleende diensten terugdenken met
het gevoel dat hij bevoorrecht was geweest een welhaast spirituele
gelegenheid bij te wonen. In de sociale hagiografie van Skullion
staken twee namen uit als toppunten van de krachteloosheid die hij
verafgoodde, Lord Pimpole en sir Launcelot Gutterby, en op
ogenblikken van overpeinzing herhaalde Skullion hun namen steeds in
zichzelf als het een of andere almaar doordraaiende gebed. Hij was
bezig met deze toverformule en was net bij zijn twintigste ‘Pimpole
en Gutterby’ toen de deur van de Portierswoning openging en Arthur,
die aan de Staftafel bediende, binnenkwam.

“Goeienavond, Arthur,” zei Skullion neerbuigend.

“Goeienavond,” zei Arthur.

“Ga je naar huis?” vroeg Skullion.

“Ik heb iets voor je,” zei Arthur, die zich vertrouwelijk over
de balie boog.

Skullion keek op. Het bedienen van Arthur aan de Staf-tafel was
een bron van veel van zijn informatie over het College. Hij stond
op en liep naar de balie. “Oh?” zei hij.

“Ze zijn vanavond in alle staten,” zei Arthur. “Echt in alle
staten.”

“Ga verder,” zei Skullion bemoedigend.

“De Thesaurier kwam helemaal rood en van streek aan tafel en de
Dean had die plekken op zijn wangen die hij krijgt als hij kwaad is
en de Mentor liet zijn soep staan. Niets voor hem om de soep over
te slaan,” zei Arthur. Skullion gromde instemmend. “Dus ik wist dat
er iets aan de hand was.” Arthur zweeg even dramatisch. “Weet je
wat?” vroeg hij. Skullion schudde zijn hoofd. “Nee. Wat?” zei
hij.

Arthur glimlachte. “Het Hoofd heeft voor morgen de Collegeraad
bijeen geroepen. De Thesaurier zei dat het niet schikte en het
Hoofd zei dat hij hem toch maar bijeen moest roepen en dat zint ze
niet. Dat zint ze helemaal niet. Het benam hun gewoon de eetlust,
dat het nieuwe Hoofd zich zo autoritair gedroeg terwijl ze dachten
dat ze hem hadden, waar ze hem hebben wilden. De Thesaurier zei dat
hij het Hoofd had verteld dat ze geen geld hadden voor al die
veranderingen die hij van plan is en het scheen tot het Hoofd te
zijn doorgedrongen, maar toen belde hij plotseling de Thesaurier om
hem te zeggen dat hij een vergadering moest beleggen.”

“Hij kan niet zomaar opeens de Collegeraad bijeen roepen,” zei
Skullion. “De Raad komt op de eerste donderdag van de maand
bijeen.”

“Dat zeiden de Dean en de Mentor ook. Maar het Hoofd wilde er
niet aan. Het moest morgen zijn. De Thesaurier belde hem op om te
zeggen dat de Dean en de Mentor afwezig zouden zijn, zoals ze
hadden gezegd, en het Hoofd zei dat hem dat best was maar dat de
vergadering morgen was, of ze nou kwamen of niet.” Bedroefd om de
halsstarrigheid van sir Godber schudde Arthur het hoofd. “Het is
niet juist, al dat andere mensen vertellen wat ze moeten doen.”

Skullion keek hem nijdig aan. “Is het Hoofd wezen eten?” vroeg
hij.

“Nee,” zei Arthur. “Hij zet geen voet buiten zijn huis. Het belt
alleen zijn bevelen door naar de Thesaurier.” Hij wierp een
veelbetekenende blik op het schakelbord in de hoek. Skullion knikte
bedachtzaam.

“Dus hij zet zijn veranderingen door,” zei hij uiteindelijk. “En
ze dachten dat ze hem hadden waar ze hem hebben wilden, hè?”

“Dat zeiden ze,” verzekerde Arthur hem. “De Thesaurier zei dat
hij van plan was niets te doen en dan roept hij plotseling die
vergadering bijeen.”

“Wat zegt de Dean er over?” vroeg Skullion.

“Hij zegt dat ze allemaal één front moeten vormen. Hij had
vanavond niet veel te zeggen. Te erg van streek, zo te zien. Maar
dat is wat hij al eerder heeft gezegd.”

“Ik neem aan dat de Mentor het niet met hem eens is,”
suggereerde Skullion.

“Nu wel. Eerst niet, maar dat het Hoofd hem zei dat hij die
vergadering moest bijwonen was tegen het zere been. Dat bevalt hem
helemaal niet.”

Skullion knikte. “Nou ja, dat is tenminste iets,” zei hij. “Het
is niets voor hem om zich achter de Dean te scharen. Is de
Thesaurier het er mee eens?”

“De Thesaurier zegt van wel, maar met hem weet je het nooit,”
zei Arthur. “Het is een glibberige hufter. Het ene moment dit, het
volgende dat. Je kunt niet op hem vertrouwen.”

“Hij heeft geen ruggegraat, die Thesaurier,” zei Skullion, die
voor zijn oordeel gebruik maakte van de vocabulaire van wijlen Lord
Wurford.

“Oh, is dat het?” zei Arthur. Hij pakte zijn jas. “Ik moet er nu
vandoor.”

Skullion liep met hem naar de deur. “Bedankt, Arthur,” zei hij.
“Dat was erg nuttig.”

“Graag gedaan,” zei Arthur. “Bovendien wil ik niet dat er iets
verandert in het College, net zo min als jij. Ik ben te oud voor
veranderingen. Ik heb vijfentwintig jaar lang aan de Staftafel
bediend, en daarvoor was ik…”

Skullion sloot de deur en sneed de herinneringen van de oude
Arthur af. Hij liep terug naar het vuur. Dus het Hoofd wilde zijn
plannen doorzetten. Nou, het was niet eens zo slecht dat hij de
Collegeraad voor morgen bijeen had geroepen. Het had er voor
gezorgd dat de Dean en de Mentor het voor het eerst sinds jaren met
elkaar eens waren. Dat was op zichzelf al iets. Ze hadden een
bloedhekel aan elkaar gehad sinds de Dean jaren geleden een preek
had gehouden met als thema ‘De eersten zullen de laatsten zijn’,
toen de Mentor voor het eerst was begonnen met het coachen van het
roei-team van Porterhouse. Skullion glimlachte bij die herinnering.
De Mentor was de Kapel uit komen stormen met zijn wapperende toga
als de toorn Gods en had de acht zo ongenadig getraind dat ze over
hun piek heen waren tegen de tijd van de Mei-wedstrijden.
Porterhouse was dat jaar drie keer verslagen en had ook de Head of
the River verloren. Hij had de Dean die preek nooit vergeven. Was
het sindsdien nooit meer ergens met hem over eens geweest en nu had
het Hoofd hen op stang gejaagd. Nou ja, er was altijd een geluk bij
een ongeluk. En je had trouwens altijd sir Cathcart nog in de
coulissen die er een stokje voor kon steken als het Hoofd te ver
ging. Skullion ging naar buiten en deed het hek op slot en ging
naar bed. Buiten sneeuwde het weer. Vochtige vlokken tikten tegen
het raam en liepen als stroompjes water over de ruiten. “Pimpole en
Gutterby,” mompelde Skullion voor de laatste keer, en viel in
slaap.

§

Zipser sliep slecht en was al wakker voor de wekker om zeven uur
afliep. Hij kleedde zich aan en zette koffie voor hij wegging en
stond net een boterham te snijden in de provisiekamer toen mevrouw
Biggs arriveerde.

“Je bent voor de verandering ook eens vroeg op,” zei ze terwijl
ze zich door de deuropening van het kleine kamertje wrong.

“Wat moet u hier?” vroeg Zipser strijdlustig. “U hoort pas om
acht uur te komen.”

Mevrouw Biggs, afzichtelijk in een rode regenjas, glimlachte
afschuwelijk. “Ik kan komen wanneer ik wil,” zei ze met geheel
overbodige nadruk. Dat hoefde Zipser niet gezegd te worden. Hij
kronkelde tegen het aanrecht en staarde hulpeloos naar haar
hectaren metende glimlach. Mevrouw Biggs knoopte met één hand
langzaam haar jas open als de een of andere gigantische
stripteaseuse en de blik van Zipser volgde haar omlaag. Haar
borsten drilden in haar bloesje terwijl ze de jas van haar
schouders liet glijden. De ogen van Zipser kwijlden bij de
aanblik.

“Help me even met de mouwen,” zei mevrouw Biggs die zich rond
wrikte zodat ze met haar rug naar hem toe stond. Zipser aarzelde
een ogenblik en toen, voortgedreven door een vreselijke en
onbedwingbare aandrang, sprong hij naar voren.

“Hé,” zei mevrouw Biggs, enigszins verbaasd door de razernij van
zijn assistentie en de ongewone hinnikende geluiden die Zipser
maakte, “de mouwen, zei ik. Waar denk jij dat je mee bezig bent?”
Zipser worstelde in de plooien van haar jas, niet in staat
überhaupt te denken, laat staan aan waar hij mee bezig was. Zijn
geest stond in vuur en vlam van verlangen. Terwijl hij zich in het
rode inferno van mevrouw Biggs’ regenjas wierp dook de
schoonmaakster in elkaar en gaf toen een zet. Zipser viel tegen het
aanrecht en mevrouw Biggs schoot de hal in. Tussen hen in, op de
vloer van de provisiekamer, zakte de betwiste regenjas langzaam in
elkaar, als de plastic nageboorte van de een of andere vreselijke
bevalling.

“Goeie hemel,” zei mevrouw Biggs, die haar kalmte herwon. “Je
moet een beetje voorzichtiger zijn. Het zou de mensen wel eens een
verkeerd idee kunnen geven.”

Zipser zat zwaar ademend ineengedoken in de hoek van de
provisiekamer en bad wanhopig dat mevrouw Biggs niet het juiste
idee kreeg.

“Het spijt me,” mompelde hij. “Ik moet zijn uitgegleden. Ik weet
niet wat me overkwam.”

“t Is een wonder dat je niet over mij heen kwam,” zei mevrouw
Biggs grof. “Je zo in het rond gooien.” Ze stortte voorover en
raapte de regenjas op, en hem als de cape van een stierenvechter
achter zich aan slepend marcheerde ze naar de andere kamer. Zipser
staarde met een nieuwe golf van verlangen naar haar laarzen en
haastte zich de trap af. De behoefte aan een meisje van zijn eigen
leeftijd om zijn lichaam af te leiden van zijn schoonmaakster was
een gebiedende noodzaak geworden. Hij moest iets doen om te
ontsnappen aan de verleiding die de omvangrijke charmes van mevrouw
Biggs boden, anders werd hij dadelijk bij de Dean op het matje
geroepen. Zipser kon zich niets erger voorstellen dan van
Porterhouse weg te worden gestuurd wegens ‘poging tot verkrachting
van een schoonmaakster.’ Nee, toch nog één ding. Het succesvol
volbrengen van een verkrachting. Dat zou een zaak voor de rechter
worden. Hij zou nog liever zelfmoord plegen dan die vernedering te
ondergaan.

“Goeiemorgen, meneer,” riep Skullion toen hij de Portierswoning
passeerde.

“Goeiemorgen,” zei Zipser, en hij liep het hek uit. Hij moest
nog meer dan een uur wachten voor de kapperszaken open gingen. Hij
wandelde langs de river om de tijd te doden en benijdde de eenden
die op de oevers zaten te slapen om hun ongecompliceerde
bestaan.

§

Met geoefende hand stopte mevrouw Biggs de lakens onder de
matras van Zipser en schudde zijn kussen op met een gematigde
kracht die haast teder was. Ze voelde zich nogal in haar schik met
zichzelf. Het was al enige jaren geleden dat de heer Biggs was
overleden, aan een vroegtijdig graf toevertrouwd door de
verscheidene lusten van zijn vrouw, en zelfs nog langer geleden
sinds iemand haar het compliment had gemaakt haar aantrekkelijk te
vinden. De onbeholpen avances van Zipser waren haar niet ontgaan.
Het feit dat hij haar van kamer naar kamer volgde terwijl ze werkte
en dat hij zijn ogen maar zelden van haar afwendde waren tekens die
te duidelijk waren om te worden genegeerd. “De arme jongen mist
zijn moeder,” had ze eerst gedacht en had de eenzaamheid van Zipser
als een indicatie van heimwee gezien. Maar zijn recente gedrag wees
op minder afstandelijke oorzaken. De verbeelding van de
schoonmaakster negeerde het weer en richtte zich log op gedachten
aan liefde. “Doe niet zo mal,” zei ze in zichzelf. “Wat zou zou hij
in je zien?” Maar het denkbeeld bleef, en het gevoel voor fatsoen
van mevrouw Biggs begon zich aan te passen aan de ongerijmdheden
van de situatie. Ze was begonnen zich overeenkomstig te kleden en
meer aandacht te besteden aan haar uiterlijk en terwijl ze van
kamer naar kamer en van bed naar bed ging liet ze zelfs haar
verbeelding een beetje de vrije loop. De episode in de
provisiekamer had haar beste vermoedens bevestigd. “Verbeeld je,”
zei ze in zichzelf. “En nog zo’n aardige jongeman ook. Wie zou dat
gedacht hebben?” Ze bekeek zich in de spiegel en schikte haar haar
met zware hand.

§

Om kwart over negen nam Zipser plaats in de kappersstoel.

“Alleen een beetje bijknippen,” zei hij tegen de kapper.

De man keek twijfelachtig naar zijn hoofd.

“U wilt het zeker niet lekker kort aan de zijkant en de
achterkant?” vroeg hij triest.

“Alleen een beetje bijknippen, graag,” zei Zipser.

De kapper stopte het laken in zijn kraag. “Ik weet niet waarom
sommige van jullie jonge kerels nog überhaupt de moeite nemen je
haar te laten knippen,” zei hij. “Jullie schijnen vastbesloten te
zijn ons failliet te laten gaan.”

“Ik weet zeker dat jullie nog steeds een hoop werk krijgen,” zei
Zipser.

De schaar van de kapper klikte druk rond zijn oren. Zipser
staarde naar zijn spiegelbeeld en mijmerde eens te meer over het
verschil tussen zijn onschuldige uiterlijk en de verschrikkelijke
hartstocht die in hem ziedde. Zijn blik gleed opzij naar de rijen
flessen, Eau de Portugal, Dr. Linthrops Anti-roos Tonicum, Vitalis,
een pot Pommade. Wie gebruikte er nou in ‘s hemelsnaam
Pommade? Achter hem stond de kapper te kletsen over voetbal, maar
Zipser luisterde niet. Hij zat naar de glazen vitrine links van hem
te kijken waar een doos in de hoek aan de reden voor zijn bezoek
deed denken. Hij kon zijn hoofd niet bewegen zodat hij niet zeker
wist wat er in de doos zat, maar het zag er uit als het goede soort
doos. Toen de man eindelijk naar voren liep om de tondeuse te
pakken draaide Zipser zijn hoofd om en zag dat hij met volkomen
nutteloze belangstelling naar een doos met scheermesjes had zitten
kijken. Hij draaide zijn hoofd verder en keek de schappen langs.
Scheerzeep, scheerapparaten, lotion, kammen, het stond er allemaal
in overvloed, maar niet één doos condooms.

Zipser bleef in een trance zitten terwijl de tondeuse zoemde in
zijn nek. Ze moesten die rotdingen ergens bewaren. Elke kapper had
ze. Zijn gezicht in de spiegel nam een nieuwe onzekerheid aan.
Tegen de tijd dat de kapper klaar was en zijn nek stond te poederen
en met een handspiegel achter hem stond te zwaaien was Zipser niet
in de stemming om kritisch te zijn wat het resultaat betrof. Hij
stond op en wuifde de borstel van de kapper ongeduldig weg.

“Dat wordt dan dertig pence, meneer,” zei de kapper, en schreef
een bonnetje. Zipser groef in zijn zak naar het geld. “Nog iets
anders?” Dat was het ogenblik waar hij op had zitten wachten. De
onverbloemde uitnodiging. Het ‘Nog iets anders’ van de kapper had
maar al te letterlijk een menigte zonden bedekt. In het geval van
Zipser was het hopeloos ontoereikend, om niet te zeggen
misleidend.

“Vijf doosjes Durex, graag,” zei Zipser met een gesmoorde
brul.

“Dat gaat niet, ben ik bang,” zei de man. “De huisbaas is
katholiek. In het huurcontract staat dat we ze niet mogen
verkopen.”

Zipser betaalde en ging naar buiten, terwijl hij zichzelf
vervloekte omdat hij niet in de etalage had gekeken om te zien of
er condooms geëtaleerd werden. Hij liep Rosé Crescent in en staarde
bij een drogisterij naar binnen, maar de winkel stond vol vrouwen.
Hij probeerde nog drie winkels, die echter of vol huisvrouwen waren
of waar jonge meisjes achter de toonbank stonden. Uiteindelijk ging
hij een kapperszaak in Sidney Street binnen waar de uitstalling in
de etalage voldoende ruim van opvatting was.

Er waren twee stoelen bezet en Zipser bleef onzeker vlak bij de
deuropening staan wachten tot de kapper tijd voor hem had. Terwijl
hij daar stond ging de deur achter hem open en kwam er iemand
binnen. Zipser stapte opzij en keek in het gezicht van meneer
Turton, zijn studieleider.

“Ha, Zipser, laat je je haar knippen?” Het scheen Zipser een
onnodig nieuwsgierige vraag. Hij voelde zich geneigd de ellendeling
te zeggen zich met zijn eigen zaken te bemoeien. In plaats daarvan
knikte hij woordeloos en ging zitten.

“De volgende,” zei de kapper. Zipser veinsde beleefdheid.

“Wilt u niet…” zei hij tegen meneer Turton.

“Jouw behoefte is groter dan de mijne, beste kerel,” zei de
studieleider en hij ging zitten en pakte een exemplaar van
Titbits. Voor de tweede keer die ochtend trof Zipser
zichzelf in een kappersstoel aan.

“Had u het op een speciale manier willen hebben?” vroeg de
kapper.

“Alleen een beetje bijknippen,” zei Zipser.

De kapper bolde het laken uit over zijn knieën en stopte het in
zijn kraag.

“Als u het niet erg vindt dat ik het zeg, meneer,” zei hij, “dan
zou ik zeggen dat uw haar vanmorgen al geknipt is.”

Zipser, die in de spiegel staarde, zag meneer Turton opkijken en
zijn eigen gezicht zo rood als een boei worden.

“Onzin,” mompelde hij. “Hoe komt u daar in vredesnaam bij?” Het
was geen verstandige opmerking en voor hij uitgemompeld was had
Zipser er al spijt van.

“Nou, om te beginnen,” ging de kapper verder, reagerend op deze
uitdaging van zijn observatievermogens, “hebt u nog steeds poeder
in uw nek.” Zipser zei kortaf dat hij in bad was geweest en
talkpoeder had gebruikt.

“Ja ja,” zei de kapper sarcastisch. “En al die afgeknipte
haartjes zijn zeker…”

“Hoor eens,” zei Zipser, zich er van bewust dat meneer Turton
zich nog steeds niet opnieuw in de Titbits had verdiept en
vol belangstelling zat te luisteren, “als u mijn haar niet wilt
knippen…” Het gezoem van de tondeuse onderbrak zijn protest. Zipser
staarde boos naar zijn spiegelbeeld, en vroeg zich af waarom hij
achtervolgd werd door gênante situaties. Meneer Turton zat met
hernieuwde belangstelling naar zijn achterhoofd te kijken.

“Ik bedoel maar,” zei de kapper, die de tondeuse weglegde,
“sommige mensen vinden het fijn om hun haar te laten knippen.” Hij
knipoogde naar meneer Turton en Zipser zag die knipoog in de
spiegel. Alles dat hij nu deed scheen van rampspoed vervuld te
zijn. Waarom moest hij in godsnaam verliefd worden op een
reusachtige schoonmaakster? Waarom kon hij niet gewoon verder gaan
met zijn werk, lezen in de bibliotheek, zijn these schrijven en
naar bijeenkomsten van de CUNA gaan?

“Ik heb eens een klant gehad,” ging de kapper meedogenloos
verder, “die drie keer per week zijn haar liet knippen. Maandag,
woensdag en vrijdag. Vaste prik. Ik heb hem eens gevraagd, toen hij
al een paar jaar kwam, let wel, toen heb ik gezegd: ‘Zeg eens,
meneer Hattersley, waarom laat u zo vaak uw haar knippen?’ Weet je
wat hij zei? Hij zei dat dit de enige plek was waar hij kon
nadenken. Hij zei dat hij al zijn beste ideeën in de kappersstoel
kreeg. Vreemd als je er over nadenkt. Hier sta ik de hele dag te
knippen en te scheren en vlak voor mijn neus, onder mijn hand, zou
je kunnen zeggen, malen zonder dat ik het weet al die gedachten. Ik
knip nou al vijfentwintig jaar, en dat is een hoop klanten. Het is
logisch dat sommigen toendertijd behoorlijke vreemde gedachten
gehad moeten hebben. Moordenaars en seksmaniakken, waarschijnlijk.
Ik bedoel, die zouden er tussen zitten bij zo’n aantal, nietwaar?
Dat is logisch.”

Zipser kromp ineen in zijn stoel. Meneer Turton had nu alle
belangstelling voor Titbits verloren.

“Een interessante theorie,” zei hij bemoedigend. “Ik neem aan
dat u statistisch gezien gelijk heeft. Ik heb er nog nooit eerder
zo over gedacht.”

Zipser zei dat de Heer rare kostgangers had. Het scheen het
soort banale opmerking waar de situatie om vroeg. Tegen de tijd dat
de kapper klaar was had hij alle gedachten om condooms te vragen
laten varen. Hij betaalde zijn dertig pence en wankelde de winkel
uit. Meneer Turton glimlachte en nam plaats in de stoel. Het was
bijna lunchtijd.



Zeven

“Ik geloof dat we het
wel zonder formaliteiten kunnen stellen,” zei het Hoofd. Hij zat
voorovergebogen in zijn stoel en keek de lange, mahoniehouten tafel
langs. Links van hem speelde de Thesaurier met zijn pen terwijl
rechts de Kapelaan, die die positie was toegewezen vanwege zijn
doofheid, instemmend knikte. Langs de lange tafel weerspiegelden de
gezichten van de Raad hun ongenoegen over deze plotselinge
bijeenkomst.

“Het lijkt mij,” zei de Dean, “dat we met zulke formaliteiten
als we gewend zijn al afgedaan hebben. Het lijkt me niet deugdzaam
de weinige die ons nog resten ook aan de kant te schuiven.”

Het Hoofd bekeek hem aandachtig. “Heb even geduld, Dean,” zei
hij, zich er van bewust dat hij vanuit zijn zorgvuldig gerepeteerde
zakelijke manier van doen weer terugviel in het jargon van
academische hatelijkheid. Hij toomde zich in. “Ik heb deze
vergadering bijeen geroepen,” ging hij met een onaangename glimlach
verder, “om de veranderingen in het College waar ik het
dinsdagavond in mijn toespraak over heb gehad in details te
bespreken. Ik zal niet lang beslag op u leggen. Als ik klaar ben
kunt u gaan en over mijn suggesties nadenken.”

Een golf van verontwaardiging om de brutaliteit van zijn
opmerking ging door de Raad. Vooral de Dean werd woedend.

“Er schijnt bij het Hoofd enige misvatting te bestaan over wat
het doel van de Collegeraad betreft,” zei hij. “Mag ik hem er aan
herinneren dat het het bestuurlijk lichaam van het College is? We
zijn hier vanmiddag op korte termijn bijeengeroepen en zijn ten
koste van aanzienlijk persoonlijk ongerief hier gekomen…” Het Hoofd
geeuwde. “Ja, ja, natuurlijk,” mompelde hij. Het gezicht van de
Dean werd een diepere tint roodbruin. Als virtuoos in de kunst van
het onbeleefde terzijde was hij nog nooit aan zulke oneerbiedigheid
onderworpen.

“Ik geloof,” zei de Mentor die in de bres sprong, “dat het aan
de Raad overgelaten zou moeten worden om te beslissen of de
voorstellen van het Hoofd vanmiddag al dan niet bespreking
verdienen.” Hij glimlachte zalvend tegen het Hoofd.

“Zoals u wilt,” zei sir Godber. Hij keek op zijn horloge. “Ik
ben hier tot drie uur. Als u daarna nog dingen hebt die u met me
wilt bespreken zult u dat zonder mij moeten doen.” Hij zweeg even.
“We kunnen morgen of overmorgen weer bij elkaar komen. Ik ben
‘s middags beschikbaar.”

Hij keek de tafel langs naar de paars aangelopen gezichten van
de Stafleden en voelde zich tevreden. De atmosfeer was precies
zoals hij zich gewenst had voor het bekendmaken van zijn plannen.
Ze zouden voorspelbaar reageren en met een heftigheid die hen zou
ontwapenen. Als het dan allemaal voorbij scheen te zijn zou hij al
hun protesten vernietigen met één bedreiging. Het was een aangenaam
vooruitzicht dat des te prettiger werd gemaakt door de wetenschap
dat ze zijn beweegredenen verkeerd zouden interpreteren. Dat zouden
ze, dat zouden ze. Stompzinnige mannen, kleine mannetjes voor wie
Porterhouse de wereld was en Cambridge het universum. Sir Godber
verachtte hen, en dat was zichtbaar.

“Als we het dus allemaal eens zijn,” ging hij verder, de onrust
van de Dean negerend die zijn moed bijeen zat te rapen om te
protesteren tegen de onbeleefdheid van het Hoofd en de vergadering
te verlaten, “laat me dan de veranderingen schetsen die ik van plan
ben. Ten eerste, zoals u alleen weet, is de reputatie van
Porterhouse helaas achteruitgegaan sinds…ik geloof dat het verval
zich heeft ingezet in 1933. Ik heb gehoord dat er in dat jaar een
aantal inferieure Stafleden is aangesteld. Als ik het mis heb, moet
u het zeggen.”

Het was nu de beurt van de Mentor om te verstijven in zijn
stoel. 1933 was het jaar van zijn verkiezing geweest.

“Academisch gezien schijnt het verval zich toen te hebben
ingezet. De kwaliteit van onze studenten heeft mij altijd al zeer
deplorabel geleken. Ik ben van plan om dat allemaal te veranderen.
Van nu af aan, vanaf dit jaar des Heren, nemen we alleen nog
kandidaten aan die over academische kwalificaties beschikken.” Hij
zweeg even om die informatie tot hen te laten doordringen. Toen de
Thesaurier niet meer zat te schokken in zijn stoel ging hij verder.
“Dat is mijn eerste punt. Het tweede is de aankondiging dat het
College met ingang van komend studiejaar een gemengd instituut zal
worden. Ja, heren, vanaf het begin van volgend jaar zullen er zich
vrouwen bevinden in Porterhouse.” Een gehijg, bijna een boer van
schrik brak los uit de Stafleden. De Dean begroef zijn gezicht in
zijn handen en de Mentor legde beide handen op de rand van de tafel
om zich overeind te houden. Alleen de Kapelaan sprak.

“Dat heb ik gehoord,” brulde hij. Zijn gezicht straalde alsof
hij een goddelijke openbaring had gehoord. “Dat heb ik gehoord.
Geweldig nieuws. En het zou tijd worden ook.” Hij verviel weer tot
stilzwijgen. Het Hoofd glimlachte breed. “Ik aanvaard uw
goedkeuring dankbaar, Kapelaan,” zei hij. “Het is prettig te weten
dat ik steun heb in zo’n onverwachte hoek. Ten derde…”

“Ik protesteer,” schreeuwde de Mentor die half overeind kwam.
Sir Godber snoerde hem de mond.

“Later,” snauwde hij, en de Mentor viel weer neer in zijn stoel.
“Ten derde zal de gewoonte te dineren in de Hal worden afgeschaft.
Er zal een zelfbedieningskantine in de Hal komen, gedreven door een
horecabedrijf van buiten het College. Er zal geen Staftafel meer
zijn. Elke vorm van academische segregatie zal verdwijnen. Ja,
Dean…?”

Maar de Dean was sprakeloos. Met een woedend en paars aangelopen
gezicht was hij begonnen te protesteren, maar was ineengezakt in
zijn stoel. De Mentor haastte zich naar hem toe terwijl de
Kapelaan, zich altijd bewust van de mogelijkheden die een zwaar
getroffen toehoorder bood, troostende woorden in het oor van de
bewusteloze Dean brulde. Alleen het Hoofd bleef onaangedaan.

“Niet nog een Porterhouse Blue, hoop ik,” zei hij hoorbaar tegen
de Thesaurier, en hij keek vol berekende onbezorgdheid op zijn
horloge. Het duidelijke gebrek aan belangstelling van sir Godber
voor zijn heengaan werkte als een stimulans op de Dean. Zijn
gezicht werd bleek en zijn ademhaling minder fluitend. Hij opende
zijn ogen en staarde het Hoofd vol afkeer aan over tafel.

“Zoals ik dus zei,” ging sir Godber die de draad van zijn betoog
weer oppakte verder, “de maatregelen zoals ik die heb voorgesteld
zullen Porterhouse uit zijn verlamming doen ontwaken.” Hij zweeg
even en glimlachte om de toepasselijkheid van die uitdrukking. De
Stafleden zaten met wijdopen ogen bij dit nieuwe blijk van
lompheid. Zelfs de Kapelaan, vervuld van goedwil en doof voor de
verdorvenheid van de wereld, was ontzet door de koelbloedigheid van
het Hoofd.

“Porterhouse zal zijn rechtmatige plaats in de voorste gelederen
der colleges herwinnen,” ging het Hoofd verder op een nu herkenbaar
politieke manier. “We zullen niet langer voortstrompelen,
gekluisterd door de ouderwetsheid van overleefde tradities en
klassevooroordelen, door de beperkingen van het verleden en het
cynisme van het heden, maar geïnspireerd door vertrouwen in de
toekomst zullen we ons de grote taak van vertrouwen die ons
nagelaten is waardig tonen.” Hij ging zitten, geïnspireerd door
zijn eigen korte welsprekendheid. Het was duidelijk dat niemand
anders van de aanwezigen zijn enthousiasme voor de toekomst deelde.
Toen er uiteindelijk iemand iets zei was het de Thesaurier.

“Er schijnen wel een of twee problemen bij deze…eh…transformatie
betrokken te zijn,” wees hij hen er op. “Geen onoverkomelijke,
waarschijnlijk, maar toch het vermelden waard voor we allemaal te
enthousiast worden.”

Het Hoofd ontwaakte uit zijn dagdroom. “Zoals?” zei hij
kortaf.

De Thesaurier tuitte zijn lippen. “Nog afgezien van de te
voorziene moeilijkheden die het doen aanvaarden van
deze…eh…wetgeving, ik gebruik deze term opzettelijk, begrijpt u,
door de Raad met zich meebrengt, moeten we rekening houden met de
kwestie van financiën. We zijn geen rijk college…” Hij aarzelde.
Het Hoofd had een wenkbrauw opgetrokken.

“Dat argument is mij niet onbekend,” zei hij minzaam. “In mijn
lange carrière in de regering heb ik het bij teveel gelegenheden
naar voren horen brengen om er helemaal van overtuigd te zijn dat
het voorwendsel van armoede zo geducht is als het klinkt. Het zijn
juist de rijken die het het meest gebruiken.”

De Thesaurier werd er toe gedreven hem in de rede te vallen. “Ik
kan u er van verzekeren…” begon hij, maar het Hoofd snoerde hem de
mond.

“Ik kan alleen maar zeggen, doe goed zonder om te zien.”

“Dat moet niet letterlijk opgevat worden,” snauwde de
Mentor.

“Vat het op zoals u wilt,” snauwde sir Godber terug. De leden
van de Raad staarden hem met onverholen strijdlust aan.

“Het gaat er juist om dat we niets bezitten om goed mee te
doen,” zei de Thesaurier die trachtte olie op de golven te
gooien.

De Mentor negeerde zijn poging. “Mag ik u er aan herinneren,”
beet hij het Hoofd toe, “dat deze Raad het besturend lichaam van
het College is en…”

“Daar heeft de Dean me eerder in de vergadering al aan
herinnerd,” viel het Hoofd hem in de rede.

“Ik wilde zeggen dat beleidsbeslissingen die het functioneren
van het College beïnvloeden door de Raad als geheel genomen
worden,” ging de Mentor verder. “Ik zou het graag heel duidelijk
willen maken dat ik in ieder geval niet van plan ben de
veranderingen die geschetst worden in de voorstellen die het Hoofd
ons heeft voorgelegd te accepteren. Ik geloof dat ik ook voor de
Dean spreek,” hij keek even naar de sprakeloze Dean alvorens verder
te gaan, “als ik zeg dat we ons beiden onwrikbaar kanten tegen elke
verandering in het beleid van het College.” Hij leunde achterover.
Er werd instemmend gemompeld door de andere Stafleden. Het Hoofd
boog zich voorover en keek de tafel rond.

“Moet ik begrijpen dat de Mentor de algemene opvatting van de
Raad heeft verkondigd?” vroeg hij. Er werd druk geknikt rondom de
tafel. Het Hoofd keek terneergeslagen.

“In dat geval, heren, is er weinig dat ik kan zeggen,” zei hij
triest. “Gezien uw verzet tegen de veranderingen in het beleid van
het College die ik heb voorgesteld rest mij weinig anders dan als
Hoofd van Porterhouse af te treden.” Een gezamenlijk snakken naar
adem klonk op onder de Stafleden toen het Hoofd opstond en zijn
aantekeningen verzamelde. “Ik zal mijn aftreden kenbaar maken in
een brief aan de Premier, een open brief, heren, waarin ik de
redenen voor mijn aftreden uiteen zal zetten, namelijk dat ik niet
in staat ben verder te gaan als Hoofd van een college dat zijn
financiën spekt door kandidaten zonder academische kwalificaties
toe te laten in ruil voor grote giften aan het Verplichte
Schenkingen Fonds en door het verkopen van doctoraten.” Het Hoofd
zweeg even en keek naar de Stafleden, die daar verbijsterd door
zijn aankondiging zaten. “Toen ik door de Premier benoemd werd had
ik er geen idee van dat ik de leiding van een academisch
veilinghuis aanvaardde, noch dat ik een carrière die, ben ik trots
om te zeggen, gekenmerkt werd door een uiterste vasthoudendheid aan
de regels van rechtschapenheid in het openbare leven, beëindigde
door medeplichtig te worden aan een financieel schandaal van
nationale omvang. Ik heb de cijfers en feiten hier, heren en ik zal
ze insluiten bij mijn brief aan de Premier die ze ongetwijfeld door
zal spelen aan de Officier van Justitie. Goedendag, heren.”

Het Hoofd draaide zich om en liep met grote passen de kamer uit.
Achter hem zaten de Stafleden van Porterhouse zo stijf als
gebalsemde gedaanten rond de tafel, elk van hen verdiept in het
afwegen van zijn eigen medeplichtigheid bij een schandaal dat hen
allemaal te gronde zou richten. Er was maar weinig
verbeeldingskracht voor nodig om het publieke misbaar te voorzien
dat zou volgen op het aftreden van sir Godber en de publikatie van
zijn open brief, de golf van verontwaardiging die door het land zou
gaan, de vervloekingen die over hen zouden worden uitgestort door
de andere colleges in Cambridge, de veroordelingen door de andere,
nieuwere universiteiten. De Stafleden van Porterhouse bezaten maar
weinig verbeeldingskracht, maar dat alles en nog meer voorzagen ze,
het eisen van publieke verantwoording, misschien zelfs wel
rechtsvervolging, misschien zelfs een onderzoek naar de herkomst en
omvang van Collegefondsen. Wat zouden Trinity en King’s daarop
zeggen? De Stafleden van Porterhouse wisten wat voor afschuw ze
konden verwachten omdat ze een openbaar onderzoek aan het rollen
hadden gebracht, dat de geweldige rijkdom van de andere colleges in
gevaar kon en zou brengen, en ze deinsden terug bij dat
vooruitzicht. Het was de Dean die als eerste de stilte verbrak met
een gesmoorde kreet.

“Hij moet tegengehouden worden,” gorgelde hij.

De Mentor knikte medelevend. “We hebben maar weinig andere
keus.”

“Maar hoe?” vroeg de Thesaurier die wanhopig de wetenschap uit
zijn geest trachtte te bannen dat hij het Hoofd onopzettelijk de
informatie verschaft had die hij nu wereldkundig dreigde te maken.
Als de andere Stafleden er ooit acher zouden komen wie sir Godber
aan zijn chantagemateriaal geholpen had zou zijn leven aan het
College het leven niet waard zijn.

“Het Hoofd moet koste wat het kost overgehaald worden aan te
blijven,” zei de Mentor. “We kunnen ons het schandaal dat uit de
publikatie van zijn ontslagbrief zou voortvloeien eenvoudigweg niet
veroorloven.”

De Lector keek hem rancuneus aan. “We?” vroeg hij. “Ik zou u
willen verzoeken mij niet te includeren bij degenen die
verantwoordelijk zijn voor deze schandalige onthulling.”

“En wat wilt u daar precies mee zeggen?” vroeg de Mentor.

“Dat lijkt mij vrij duidelijk,” zei de Lector. “De meesten van
ons hebben niets te maken met het beheer van de financiën van het
College noch met de toelatingsprocedure. Wij kunnen niet
verantwoordelijk gesteld worden voor…”

“We zijn met z’n allen verantwoordelijk voor het beleid van het
College,” schreeuwde de Mentor.

“U bent verantwoordelijk voor de toelatingen,” schreeuwde de
Lector terug. “U bent verantwoordelijk voor de keuze van de
kandidaten. U bent…”

“Heren,” kwam de Thesaurier tussenbeide, “laten we niet kibbelen
over individuele verantwoordelijkheden. Als leden van de Raad zijn
we met z’n allen verantwoordelijk voor het besturen van het
College.”

“Sommigen van ons zijn meer verantwoordelijk dan anderen,” wees
de Lector hem erop.

“En we zullen allemaal de schuld delen voor de fouten die in het
verleden zijn begaan,” ging de Thesaurier verder.

“Fouten? Wie heeft er iets gezegd over fouten?” vroeg de Dean
ademloos.

“Ik geloof dat in het licht van wat het Hoofd…” begon de
Mentor.

“Laat het Hoofd doodvallen,” snauwde de Dean, die moeizaam
overeind kwam. “Laat hem doodvallen. Laten we ophouden met praten
over fouten. Ik zei dat hij tegengehouden moest worden. Ik zei niet
dat we moesten toegeven aan die smeerlap.” Hij waggelde naar het
hoofd van de tafel, gezet, strijdlustig en koppig, als de een of
andere rode pad en met alle weerstand van dat dier tegen
veranderingen van klimaat. Geconfronteerd met de hernieuwde
halsstarrigheid van zijn collega aarzelde de Mentor. “Maar…” begon
hij. De Dean stak zijn hand op om stilte te vragen.

“Hij moet tegengehouden worden,” zei hij. “Voor het moment
moeten we zijn voorstellen misschien aanvaarden, maar alleen voor
het moment. Om te beginnen moeten we de vertragingstactiek
gebruiken, maar alleen om te beginnen.”

“En daarna?” vroeg de Mentor.

“We moeten tijd zien te winnen,” ging de Dean verder. “Tijd om
invloed aan te wenden op sir Godber en tijd om zijn eigen carrière
aan hetzelfde onderzoek te onderwerpen dat hij nodig vond om toe te
passen op de gewoonten en tradities van het College. Niemand die zo
lang heeft doorgebracht in het openbare leven als sir Godber Evans
kan helemaal zonder smetten zijn. Het is onze taak de omvang van
zijn zwakheden te ontdekken.”

“Wilt u zeggen dat we…” begon de Lector.

“Ik zeg dat het Hoofd kwetsbaar is,” ging de Dean verder, “dat
hij corrupt is en open staat voor invloed van bovenaf. De tactiek
die hij vanmiddag gebruikt heeft, chantage, vormt een symptoom van
die corruptie waar ik het over heb. En laten we niet vergeten dat
we machtige vrienden hebben.”

De Mentor tuitte zijn lippen en knikte. “Waar. Heel waar,
Dean.”

“Ja, Porterhouse kan met recht aanspraak maken op zijn aandeel
eminente mannen. Het Hoofd kan onze protesten van de hand wijzen,
maar we hebben machtige bondgenoten,” zei de Dean.

“En ondertussen moeten we in het stof kruipen en het Hoofd
vragen zijn beslissing tot aftreden opnieuw in overweging te nemen
in het licht van onze aanvaarding van de veranderingen die hij
heeft voorgesteld?” zei de Mentor.

“Exact.” De Dean keek de tafel rond of hij een teken van
aarzeling onder de Stafleden zag. “Twijfelt er hier iemand aan de
wijsheid van de koers die ik heb uitgestippeld?” vroeg hij.

“We schijnen maar weinig andere keus te hebben,” zei de
Thesaurier.

“We hebben helemaal geen keus,” zei de Dean hem.

“En als het Hoofd nou weigert zijn ontslagname in te trekken?”
vroeg de Lector.

“Er is geen enkele reden denkbaar waarom hij dat zou doen,” zei
de Dean. “Ik stel voor dat we nu met ons allen naar de woning van
het Hoofd gaan om hem te vragen zijn beslissing opnieuw in
overweging te nemen.”

“Met ons allen? Is dat wel verstandig? Zou dat niet…nogal…nou
ja, onderdanig overkomen?” vroeg de Mentor twijfelachtig.

“Ik geloof niet dat dit het moment is om aan uiterlijkheden te
denken,” zei de Dean. “Het gaat mij uitsluitend om het resultaat.
In het stof kruipen, heeft u zelf gezegd. Heel goed, als sir Godber
kruiperij verlangt om zijn dreigement in te trekken dan kan hij het
krijgen. Ik zal er voor zorgen dat hij later op zijn beurt ook
kruipt. Bovendien zou ik niet graag willen dat hij denkt dat wij op
enigerlei wijze verdeeld zijn.” Hij staarde de Thesaurier fel aan.
“Op een crisistijdstip is het van vitaal belang dat we een gesloten
front tonen. Vindt u ook niet, Thesaurier?”

“Oh ja. Vanzelfsprekend, Dean,” verzekerde de Thesaurier
hem.

“Heel goed, laten we gaan,” zei de Dean en ging hen voor naar
buiten. De Stafleden schuifelden achter hem aan de Raadszaal uit en
de kou in.

§

Skullion luisterde naar hun voetstappen op de vloer boven zijn
hoofd en klom van de stoel waar hij op had gestaan. Het was heet in
de stookkelder, heet en stoffig, een droge hitte die zijn neus
geprikkeld had en het moeilijk had gemaakt niet te niesen terwijl
hij op de stoel stond met zijn oor tegen een leiding gedrukt en
luisterde naar de in woede verheven stemmen in de Raadszaal. Hij
klopte het stof van zijn mouw, spreidde een oude krant over de
zitting van de stoel en ging zitten. Ze mochten hem niet nu meteen
uit de stookkelder zien komen en bovendien wilde hij nadenken.

Het cv-stelsel was niet de beste geleider van gesprekken ter
wereld, het neigde op belangrijke momenten met zijn eigen gegorgel
tussenbeide te komen, maar Skullion had genoeg verstaan om hem te
verbijsteren. Het dreigement van het Hoofd om af te treden had hij
vol verrukking begroet, om daarna het venijn in de staart te voelen
met een schrik die even groot was als die van de Stafleden. Zijn
gedachten schoten naar zijn Studenten en de bedreiging die een
publieke onthulling van het soort dat sir Godber voorstelde voor
hen zou vormen – maar toen had de Dean zijn eigen oplossing naar
voren gebracht en Skullions hart was warmer gaan kloppen voor de
oude man. “De oudjes doen het nog best,” zei hij in zichzelf, en
hij grinnikte bij de gedachte aan sir Godber die zijn ontslagname
introk om dan te merken dat men hem te slim was afgeweest. Machtige
bondgenoten had de Dean gezegd, en Skullion vroeg zich af of de
oude man wel wist hoe machtig sommige van die bondgenoten waren, of
wat voor bedreiging de onthulling van het Hoofd voor hen zou
vormen. Er waren kabinetsleden onder Skullions Studenten,
kabinetsleden, hoge ambtenaren, directeuren van de Engelse Bank,
waarlijk eminente figuren. Het begon tot Skullion door te dringen
dat het Hoofd in een sterkere positie verkeerde dan hij besefte.
Een onderzoek naar de academische antecedenten van zovelen uit het
openbare leven zou schrikwekkende gevolgen hebben, en de machtige
bondgenoten waar de Dean blijkbaar aan dacht zouden nauwelijks meer
dan symbolisch verzet bieden tegen de veranderingen in Porterhouse
die het Hoofd wilde, als het alternatief een nationaal schandaal
was waarin zij zo’n vooraanstaande rol zouden spelen. De Dean had
het toch bij het verkeerde eind, en het voorbarige optimisme van
Skullion maakte plaats voor een diepe melancholie. Bij deze gang
van zaken zouden zich voor het eind van het jaar vrouwen op
Porterhouse bevinden. Het was een vooruitzicht dat hem woedend
maakte. “Over m’n lijk,” mompelde hij duister, en peinsde over
manieren om sir Godber te dwarsbomen.



Acht

Zipser was dronken.
Acht pinten bier, elk in een verschillende pub gedronken, hadden
zijn kijk op het leven veranderd. De nauwe grenzen van zijn
aandrang hadden plaats gemaakt voor een vrolijkere, ruimere,
hartelijkere geestestoestand. Zijn bezoeken aan de kapper hadden
hem weliswaar gekortwiekt en vrijwel kaal achtergelaten, en hem een
afkeer voor het gezelschap van kappers bezorgd dat een leven lang
zou duren, maar zijn ogen fonkelden, zijn wangen zagen er roder,
blozender uit en hij voelde zich in de stemming om spitsroeden te
lopen tussen honderd huisvrouwen van middelbare leeftijd en de
afkeuring van evenzoveel drogisten te trotseren op zoek naar een
onbevlekte ontvangst. Hoe het ook zij, een plotselinge inspiratie
had hem verlost van de noodzaak zijn behoefte wereldkundig te
maken. Terwijl hij Sidney Street uit wandelde na zijn tweede bezoek
aan de kapper had hij zich plotseling herinnerd dat hij een
condoomautomaat had gezien op het toilet van een pub in Bermondsey,
en hoewel Bermondsey een beetje te ver weg was om op zoek te gaan
naar een discrete anonimiteit kwam de gedachte bij hem op dat de
pubs in Cambridge toch zeker ook een dergelijke verfijnde service
moesten bieden voor paartjes die als het ware onvoorbereid waren.
Bij die gedachte steeg de stemming van Zipser. Hij ging de eerste
de beste pub binnen en bestelde een pint. Tien minuten later
verliet hij de pub weer met lege handen en zocht een andere op,
waar hij net zo teleurgesteld vandaan kwam. Tegen de tijd dat hij
in zes pubs was geweest en zes pinten bier had gedronken was hij in
de stemming om de barkeepers op de gebreken van hun service te
wijzen. In de zevende pub had hij succes. Na gewacht te hebben tot
twee mannen op leeftijd uitgebreid geplast hadden friemelde Zipser
met zijn kleingeld en stopte twee munten in de automaat. Hij stond
op het punt de hendel over te halen toen er een student binnenkwam.
Zipser ging naar buiten en dronk zijn zevende pint op terwijl hij
de deur van het herentoilet met argusogen in de gaten hield. Twee
minuten later was hij weer terug en stond hij aan de hendel te
trekken. Er gebeurde niets. Hij trok en duwde maar de automaat
weigerde iets los te laten. Hij tuurde in de Geld Terug gleuf en
zag dat hij leeg was. Uiteindelijk stopte hij er nog eens twee
munten in en haalde de hendel weer over. Deze keer viel zijn geld
in de gleuf en Zipser pakte het en bekeek het. Die stomme automaat
was leeg. Zipser ging terug naar de bar en bestelde zijn achtste
pint.

“Die automaat op het toilet,” zei hij samenzweerderig tegen de
barman.

“Wat is er mee?” vroeg de barman.

“Hij is leeg,” zei Zipser.

“Dat klopt,” zei de barman. “Hij is altijd leeg.”

“Ja, maar mijn geld zit er in.”

“Je meent het.”

“Inderdaad.”

“Een gin-tonic,” zei een man met een snor naast Zipser.

“Komt eraan,” zei de barman. Zipser dronk zijn bier terwijl de
barman een gin-tonic inschonk. Toen de man met de snor zijn glas
eindelijk mee had genomen naar een tafeltje bij het raam bracht
Zipser het onderwerp van de kapotte automaat weer ter sprake. Hij
begon zich merkbaar strijdlustig te voelen.

“Wat ben je van plan te doen aan mijn geld?” vroeg hij.

De barman keek hem behoedzaam aan.

“Hoe moet ik weten of je er wel iets in hebt gestopt?” vroeg
hij. “Volgens mij heb je hem gewoon om.”

Zipser dacht na over die opmerking.

“Ik zie niet hoe dat zou kunnen,” zei hij uiteindelijk. “Ik heb
die dingen niet.”

“Heel grappig,” zei de barman. “Als je klachten hebt over die
automaat ga je maar naar de leverancier.” Hij pakte een kaartje van
onder de bar en gaf het aan Zipser. “Ga hun je problemen maar
vertellen. Zij vullen die automaten. Ik niet. Oké?” Zipser knikte
en de man liep naar de andere kant van de bar om een klant te
bedienen. Zipser verliet de pub met het kaartje en liep de straat
uit. Hij vond de leverancier in Mill Road. Er zat een jongeman met
een baard achter de toonbank. Zipser ging naar binnen en legde het
kaartje voor zich neer.

“Ik kom van de Unicom,” zei hij. “De automaat is leeg.”

“Wat, alweer?” zei de man. “Ik weet niet wat er mee gebeurt, het
is niet bij te houden.”

“Ik wil…,” begon Zipser met dikke tong, maar de jongeman was
door een deur achterin verdwenen. Zipser begon zich duidelijk licht
in zijn hoofd te voelen. Hij probeerde te bedenken wat hij in
vredesnaam in een kantoor in Mill Road deed waar hij over de
groothandel in condooms stond te praten met een jongeman met een
baard.

“Alsjeblieft. Twee gros. Als u hier even wilt tekenen,” zei de
bediende die terugkwam van achteren met twee kartonnen dozen die
hij op de toonbank liet vallen. Zipser staarde naar de dozen en
wilde net uitleggen dat hij alleen zijn geld terug kwam vragen toen
er een vrouw binnenkwam. Zipser voelde zich plotseling misselijk.
Hij pakte de balpen, tekende het recu en wankelde toen, de dozen
tegen zich aan drukkend, de winkel uit.

Tegen de tijd dat hij terug was bij de Unicom was de pub
gesloten. Zipser probeerde het zonder resultaat met kloppen op de
deur en gaf het tenslotte maar op en ging terug naar
Porterhouse.

Hij zigzagde langs de Portierswoning en ging over het
binnenplein op weg naar zijn trappehuis. Voor hem uit dook een rij
zwarte gedaanten in een plechtige stoet op uit de deuropening van
de Raadszaal en liep op hem af. Vooraan waggelde de Dean. Zipser
hikte en trachtte hen helder te zien. Het was heel moeilijk. Bijna
net zo moeilijk als de wereld op laten houden met draaien. Zipser
hikte weer en braakte in de sneeuw terwijl de stoet gedaanten hem
naderde.

“Sorry,” zei hij. “Had ik niet moeten doen. Teveel
gedronken.”

De stoet bleef staan en Zipser staarde omlaag naar het gezicht
van de Dean. Het werd op angstaanjagende manier nu eens scherp en
dan weer vaag.

“Weet u…weet u…weet u hoe rood uw gezicht is?” vroeg hij,
terwijl hij schokkend met zijn hoofd naarde Dean zwaaide. “Je zou
toch geen rood gezicht moeten hebben?”

“Uit de weg,” snauwde de Dean.

“Tuurlijk,” zei Zipser, en hij plofte neer in de sneeuw. De Dean
doemde dreigend boven hem op.

“U bent dronken, meneer,” zei hij. “Weerzinwekkend dronken.”

“Klopt,” zei Zipser. “Een tien voor uw scherp…scherp…zinnigheid.
Meteen de spijker op de kop.”

“Hoe heet je.”

“Zjipser, meneer, Zjipser.”

“Je hebt een week lang geen uitgaansverlof, Zipser,” beet de
Dean hem toe.

“Ja,” zei Zipser gelukkig. “Een week lang geen uitgaansverlof.
Zeker, m’neer.” Hij krabbelde overeind, nog steeds zijn dozen
vastklemmend en de stoet stafleden liep verder over het
binnenplein. Zipser strompelde naar zijn kamer en viel neer op de
vloer.

§

Sir Godber keek vanuit het raam van zijn studeerkamer naar de
deputatie Stafleden. “Canossa,” dacht hij terwijl de stoet door de
sneeuw naar de voordeur sjokte en aanbelde. De gedachte kwam even
bij hem op om hen te laten wachten, maar het verstand zegevierde.
De triomf van Paus Gregorius was tenslotte slechts een tijdelijke
geweest. Hij liep naar de hal en liet hen binnen.

“Wel, heren,” zei hij toen ze zijn studeerkamer binnen waren
gegaan, “wat kan ik nu voor u doen?”

De Dean schuifelde naar voren. “We zijn teruggekomen op ons
besluit, Hoofd,” zei hij.

Achter hem knikten de leden van de Collegeraad gehoorzaam. Sir
Godber keek naar hun gezichten en was tevreden. “U wilt dat ik
aanblijf als Hoofd?”

“Ja, Hoofd,” zei de Dean.

“En dat is de wens van de gehele Raad?”

“Inderdaad.”

“En u aanvaaardt de veranderingen in het College die ik heb
voorgesteld zonder bedenkingen?” vroeg het Hoofd.

De Dean wist een glimlach tevoorschijn te toveren. “Natuurlijk
hebben we bedenkingen,” zei hij. “Het zou een beetje veel gevraagd
zijn van ons te verwachten dat we onze…eh…principes overboord
zetten zonder het recht te behouden persoonlijke bedenkingen te
koesteren, maar in het belang van het College als geheel aanvaarden
we dat er misschien de noodzaak tot een compromis bestaat.”

“Mijn voorwaarden zijn onverbiddelijk,” zei het Hoofd. “Ze
moeten zoals ze nu zijn geaccepteerd worden. Ik ben niet bereid
water bij de wijn te doen. Ik vind dat ik dat duidelijk moet
maken.”

“Natuurlijk, Hoofd. Natuurlijk.” De Dean glimlachte zwakjes.

“In dat geval zal ik mijn beslissing opschorten,” zei sir
Godber, “tot de volgende bijeenkomst van de Collegeraad. Dat geeft
ons allemaal de tijd op ons gemak over de zaak na te denken. Zullen
we zeggen aanstaande woensdag om dezelfde tijd?”

“Zoals u wilt, Hoofd,” zei de Dean. “Zoals u wilt.”

Ze schuifelden naar buiten en nadat sir Godber hen had
uitgelaten keek hij door het raam met een nieuw gevoel van
tevredenheid hoe de donkere stoet in de winteravond verdween. “De
ijzeren vuist in de ijzeren handschoen,” mompelde hij in zichzelf,
zich er van bewust dat hij voor de eerste keer in een lange
carrière van politieke manoeuvres en compromissen eindelijk een
duidelijke overwinning had behaald op een schijnbaar
onverzettelijke tegenpartij. Er was niet te twijfelen geweest aan
de onderdanigheid van de Stafleden. Ze hadden voor hem gekropen, en
sir Godber gaf zich even over aan die herinnering alvorens over de
implicaties van hun capitulatie na te denken. Niemand – en wie kon
dat beter weten dan sir Godber – kroop zo onderdanig zonder goede
redenen. De nederigheid van de Stafleden was te diep geweest om
zonder bijbedoelingen te zijn. Het was niet voldoende aan te nemen
dat zijn dreigement aan alles een einde had gemaakt. Het was
voldoende geweest om hen te dwingen te gehoorzamen, maar nota bene
de Dean had niet zo kruiperig zijn schoenen hoeven likken. Sir
Godber ging bij het haardvuur zitten en onderzocht het karakter van
de Dean op een aanwijzing van zijn motief. En hoe meer hij er over
nadacht, hoe minder reden hij ontdekte om zichzelf voorbarig te
feliciteren. Sir Godber onderschatte de Dean niet. Het was een
onwetend, bekrompen man met de hardnekkigheid van bekrompenheid en
de sluwheid van de onwetenden. “Tijd winnen,” dacht hij slim, “maar
tijd waarvoor?” Het was een onaangenaam idee. Niet voor de eerste
keer sinds zijn komst naar Porterhouse voelde sir Godber zich
slecht op zijn gemak, beseffend, al was het slechts onbewust, dat
de oppervlakkige veronderstellingen over de menselijke natuur waar
zijn progressieve idealen op berustten op de een of andere manier
werden bedreigd door een slinkse scholastiek waarvan de origines
minder rationeel en obscuurder waren dan hij graag dacht. Hij stond
op en staarde door het nachtelijk duister naar de middeleeuwse
gebouwen van het College die afgetekend stonden tegen de oranje
hemel. Het was weer gaan sneeuwen, en de wind was opgestoken, en
blies de sneeuwvlokken her en der in plotselinge, ontembare vlagen.
Hij deed de gordijnen dicht om de aanblik van het gebrek aan
symmetrie van de natuur buiten de sluiten en nam plaats in zijn
stoel met een boek van zijn lievelingsauteur, Bentham.

§

Aan de Staftafel aten de Stafleden in een somber stilzwijgen.
Zelfs de gepocheerde zalm van de Kok wist hen niet op te vrolijken,
terneergeslagen als ze waren door de onvermurwbaarheid van het
Hoofd en de herinnering aan hun capitulatie. Alleen de Dean bleef
onverschrokken en schepte het eten in zijn mond alsof hij zijn
vastberadenheid brandstof wilde geven terwijl hij tegelijkertijd
verwensingen uitstortte over sir Godber, zijn voorhoofd vettig en
zijn ogen fonkelend van de sluwheid die sir Godber had
opgemerkt.

Toen ze koffie dronken in de Gezelschapszaal sneed de Mentor het
onderwerp van hun volgende stap aan. “Het lijkt erop dat we tot
woensdag hebben om de voorstellen van het Hoofd teniet te doen,”
zei hij terwijl hij kieskeurig zijn cognac dronk.

“Een relatief korte tijd, als ik het mag zeggen.”

“Kort, maar lang genoeg,” zei de Dean bondig.

“Ik moet zeggen dat ik uw vertrouwen enigszins verrassend vind,
Dean,” zei de Thesaurier zenuwachtig.

De Dean keek hem vol plotselinge woede aan. “Niet verrassender
dan ik uw gebrek aan discretie vind, Thesaurier,” snauwde hij. “Ik
kan me nauwelijks voorstellen dat de gebeurtenissen zo’n
ongelukkige wending zouden hebben genomen als u uw onthullingen
over de financiële positie van het College niet had gedaan.”

De Thesaurier werd rood. “Ik wilde het Hoofd er alleen op wijzen
dat de veranderingen die hij van plan was een onduldbare druk op
onze inkomsten zouden plaatsen,” protesteerde hij. “Als ik het me
goed herinner hebt u als eerste voorgesteld hem onze financiële
toestand onder de aandacht te brengen.”

“Dat heb ik inderdaad voorgesteld. Ik heb echter niet
voorgesteld hem bekend te maken met de bijzonderheden van ons
toelatingsbeleid,” diende de Dean hem van repliek.

“Heren,” zei de Mentor, “de vergissing is nu eenmaal begaan. We
hebben niets aan nakaarten. We staan voor een dringend probleem.
Het is niet in ons belang om verwijten uit te delen voor
vergissingen uit het verleden. Als puntje bij paaltje komt zijn we
allemaal schuldig. Zonder de verdeeldheid die de verkiezing van dr.
Siblington tot Hoofd heeft verhinderd zouden we de aanstelling van
sir Godber hebben vermeden.”

De Dean dronk zijn koffie op. “Daar steekt een kern van waarheid
in,” gaf hij toe, “en er valt iets uit te leren. We moeten
eensgezind blijven tegenover het Hoofd. Ondertussen heb ik al een
stap gedaan. Ik heb voor vanavond voor een afspraak met sir
Cathcart D’Ood gezorgd. Zijn auto zou nu voor de deur moeten
staan.” Hij stond op en sloeg zijn toga om zich heen.

“Mag ik naar het doel van die ontmoeting vragen?” vroeg de
Lector. De Dean keek naar de Thesaurier. “Ik zou niet graag denken
dat onze plannen waarschijnlijk sir Godber ter ore zullen komen,”
zei hij met opzet.

“Ik kan u verzekeren…” begon de Thesaurier.

“Ik heb om deze ontmoeting gevraagd omdat sir Cathcart, zoals u
allen weet, voorzitter van onze Oud-Leerlingen is. Ik vind dat hij
zou moeten weten wat voor veranderingen het Hoofd van plan is.
Bovendien vind ik dat hij zou moeten weten op wat voor manier het
Hoofd zich in deze zaak heeft gedragen. Ik denk dat er aanstaande
dinsdag een buitengewone vergadering van het Porterhouse
Genootschap zal volgen om de situatie te bespreken, en ik heb grote
hoop dat er op die vergadering een resolutie zal worden aangenomen
waarin sir Godber berispt wordt vanwege de dictatoriale houding die
hij heeft aangenomen in zijn relaties met de Collegeraad en waarin
om zijn onmiddellijke aftreden als Hoofd wordt gevraagd.”

“Maar Dean, dat is toch zeker heel onverstandig,” protesteerde
de Mentor zeer verschrikt. “Als een dergelijke motie wordt
aangenomen neemt het Hoofd vast en zeker ontslag en publiceert hij
die verdomde brief. Ik zie echt niet wat u daarmee wilt
bereiken.”

De Thesaurier zette met ongewone kracht zijn koffie kopje neer.
“Dean,” zei hij, “denk in godsnaam over wat u doet.”

De Dean glimlachte grimmig. “Als sir Godber ons kan bedreigen
kunnen wij hem ook bedreigen,” zei hij.

“Maar het schandaal, denk eens aan het schandaal. We zullen er
allemaal bij betrokken raken,” prevelde de Thesaurier wanhopig.

“Sir Godber zal er ook bij betrokken raken. Dat is waar het hele
plan om draait. Wij delen de eerste klap uit door zijn ontslag te
vragen. De kracht van zijn brief aan de Premier zal afgezwakt
worden door het feit dat zowel het bestuur van het College als het
Porterhouse Genootschap om zijn ontslag hebben gevraagd op grond
van onbekwaamheid, en zijn brief aan de pers met zijn zogenaamde
onthullingen zal er dan uitzien als de daad van een versmaad en
verbitterd man. Bovendien geloof ik dat u de politieke moed van sir
Godber overschat. Als hij geconfronteerd wordt met het ultimatum
dat we hem woensdag op de Raadsvergadering zullen voorleggen
betwijfel ik of hij een verdere confrontatie zal riskeren.”

“Maar als de roep om zijn ontslag al bekend is gemaakt…”

§

“Dat zal niet gebeurd zijn. De motie zal zijn aangenomen,
unaniem naar ik hoop, maar het bekendmaken ervan zal afhangen van
de houding van sir Godber. Als hij die veranderingen in het College
blijft eisen, maken we het bekend.”

“En als hij zonder waarschuwing zijn ontslag neemt?”

“Dan maken we het ook bekend,” zei de Dean. “We zullen de zaak
zo verwarren tot het onduidelijk is of wij hem nu zijn ontslag
hebben opgedrongen of niet. Oh, we zullen de zaak in beroering
brengen, heren. Wees daar maar niet bang voor. Als er met modder
gegooid moet worden, laat het dan met bakken tegelijk zijn.” De
Dean draaide zich om en ging naar buiten. Zijn toga golfde duister
om hem heen. In de Gezelschapszaal keken de Stafleden elkaar
treurig aan. Wat voor veranderingen het Hoofd ook voorstelde, ze
schenen gering vergeleken met het tumult dat de Dean persé leek te
willen uitlokken.

Het was de Kapelaan die de stilte verbrak. “Ik moet zeggen,”
schreeuwde hij, “dat de Kok zichzelf vanavond overtroffen heeft. De
soufflé was verrukkelijk.”

Voor de hoofdpoort stond de Rolls-Royce van sir Cathcart
opzichtig te wachten terwijl de Dean, in een zware jas gehuld en
met zijn zwartste hoed op, zich langs de Portierswoning
haastte.

Skullion deed het autoportier voor hem open.

“Goeienavond, Skullion.”

“Goedenavond, meneer,” prevelde Skullion nederig.

De Dean klauterde naar binnen en de auto reed weg. De wielen
sisten door de sneeuw. Achterin staarde de Dean door het raampje
naar de sneeuwvlagen en naarde voorbijgangers met hun hoofden
omlaag tegen de jachtende wind. Hij voelde zich warm en tevreden,
zonder de gevoelens van onrust die het Hoofd naar zijn Bentham
hadden gedreven. Dit was weer waar hij van hield, koud, bitter weer
met hoog water in de rivier en de snijdende wind die weer het
onderscheid uit zijn jeugd schiep, die hiërarchie van rijk en arm,
goed en slecht, het comfort en de ellende die hij zo graag wilde
behouden en die sir Godber zou vernietigen in zijn speurtocht naar
zielloze uniformiteit. “De oude orde verandert,” mompelde hij in
zichzelf, “maar verdomd langzaam als ik er iets aan kan doen.”

§

Skullion ging de Portierswoning weer binnen.

“Ik ga eten,” zei hij tegen de onderportier en hij sjokte over
het binnenplein naar de keuken. Hij daalde de stenen trap af naar
de keuken waar de Kok een tafel gedekt had voor twee in zijn
provisiekamer. Het was warm, en Skullion trok zijn jas uit voor hij
ging zitten.

“Het sneeuwt weer, zeggen ze,” zei de Kok die ook plaatsnam.

Skullion wachtte tot een jonge bediende met een openhangende
mond de schotels binnen had gebracht alvorens iets te zeggen.

“De Dean is naar de Generaal toe,” zei hij uiteindelijk.

“Oh ja?” zei de Kok, die de resten van de gepocheerde zalm
opschepte.

“D’r is vanmiddag een Collegeraad geweest,” ging Skullion
verder.

“Dat heb ik gehoord.”

Skullion schudde zijn hoofd.

“Je zult het niet leuk vinden dit te horen,” zei hij. “Die
veranderingen van het Hoofd zullen je niks bevallen, dat kan ik je
wel zeggen.”

“Dat heb ik ook nooit gedacht, meneer Skullion.”

“Erger dan ik verwacht had, Kok, veel erger.” Skullion nam een
slok Ockfener Herenberg 1964 voor hij verder ging. “Zelfbediening
in de Hal,” zei hij triest.

De Kok legde zijn mes en vork neer. “U meent het,” gromde
hij.

“t Is waar. Zelfbediening in de Hal.”

“Over m’n lijk,” zei de Kok. “Over m’n verdomde lijk.”

“En vrouwen in het College.”

“Wat? Inwonend op het College?”

“Inderdaad. Inwonend op het College.”

“Dat is onnatuurlijk, meneer Skullion. Onnatuurlijk.”

“Dat hoef je mij niet te zeggen, Kok. Dat hoef je mij niet te
zeggen. Onnatuurlijk en onzedelijk. Het hoort niet, Chef, het is
regelrecht verdorven.”

“En zelfbediening in de Hal,” mompelde de Kok. “Waar gaat het
met de wereld naartoe? Weet u, meneer Skullion, als ik denk aan al
die jaren dat ik Kok ben op dit College en aan al die maaltijden
die ik voor ze heb gekookt, dan vraag ik me soms af wat het
allemaal betekent. Ze hebben het recht niet dat te doen.”

“Zij doen het niet,” zei Skullion. “Hij zegt dat het moet
veranderen.”

“Waarom houden ze hem dan niet tegen? Ze vormen de Collegeraad.
Hij kan het niet doen zonder hun toestemming.”

“Ze kunnen hem niet tegenhouden. Hij dreigde af te treden als ze
het niet goedkeurden.”

“Waarom hebben ze hem dat niet laten doen? Opgeruimd staat
netjes.”

“Hij dreigde de kranten te schrijven en ze te vertellen dat wij
doctoraten verkopen,” zei Skullion.

De Kok keek hem verschrikt aan.

“U wilt toch niet zeggen dat hij weet van uw…”

“Ik weet niet wat hij wel of niet weet,” zei Skullion. “Ik
geloof niet dat hij daar van weet. Ik geloof dat hij het over die
studenten heeft die ze toelaten omdat ze geld hebben. Ik geloof dat
hij dat bedoelt.”

“Maar we hebben het recht toe te laten wie we willen,”
protesteerde de Kok. “Het is ons College. Niet van iemand
anders.”

“Hij ziet het anders,” zei Skullion. “Hij heeft ze gedreigd met
een nationaal schandaal als ze hem niet gehoorzamen, en dus hebben
ze toegestemd.”

“Wat zei de Dean. Hij moet toch iets gezegd hebben?”

“Hij zei dat ze tijd moesten winnen door te doen alsof ze het
met hem eens waren. Hij is nu naar de Generaal. Die twee bedenken
wel iets.”

Skullion dronk zijn glas leeg en glimlachte. “Hij weet niet wat
hij zich op zijn hals heeft gehaald,” zei hij opgewekter.

“Hij denkt dat hij met die halve zachten van het Parlement te
maken heeft. Parlementsleden zijn een stel woordenkramers, meer
niet. Denken dat je een ding alleen maar hoeft te zeggen en dat het
er dan de volgende dag is. Ze weten niets over doen en ze hebben
niets te verliezen, maar de Dean is een ander chapiter. Hij en de
Generaal krijgen hem er onder. Let op mijn woorden.” Hij grijnsde
uitgeslapen en knipoogde met zijn niet-blauwe oog. De Kok knabbelde
somber aan een druif.

“Ik zie niet hoe dat zou kunnen,” zei hij.

“Zoeken naar vuiligheid,” zei Skullion. “Zoeken naar vuiligheid
uit zijn verleden, zei de Dean.”

“Vuiligheid? Wat voor vuiligheid?”

“Vrouwen,” zei Skullion.

“Aha,” zei de Kok. “Lichte vrouwen.”

“Juist, Kok, die en geld.”

De Kok duwde zijn muts op zijn achterhoofd. “Hij was niet wat je
een rijke student zou kunnen noemen, hè?”

“Nee,” zei Skullion, “dat was hij niet.”

“En nu is hij rijk.”

“Hij heeft het getrouwd,” zei Skullion. “Het is het geld van
zijn vrouw. Het geld van Lady Mary. Zo’n soort man is het, die sir
Godber.”

“Knokige vrouw. Niet mijn smaak,” zei de Kok. “Ik hou van iets
met een beetje meer vlees eraan. Het zou me niks verbazen als hij
niet ergens een vrouwtje had zitten.”

Skullion schudde twijfelachtig het hoofd. “Hij niet. Niet genoeg
lef,” zei hij.

“Je denkt dus niet dat ze iets zullen ontdekken?”

“Niet op dat gebied. Ze zullen hem onder druk moeten laten
zetten. Het College heeft invloedrijke vrienden, zei de Dean. Die
zullen ze gebruiken.”

“Ze kunnen maar beter iets gebruiken. Ik blijf niet hier om een
zelfbedieningskantine te drijven en vrouwen toe te laten in mijn
Hal,” zei de Kok.

Skullion stond van tafel op en trok zijn jas aan. “De Dean zorgt
er wel voor,” zei hij, en hij liep de trap op naar de Sereens. De
wind had sneeuw op de trap geblazen en Skullion zette de kraag van
zijn jas op. “Hij heeft het recht niet iets te veranderen,”
mopperde hij in zichzelf, en liep het duister in.

§

In Coft Castle zaten de Dean en sir Cathcart in de bibliotheek,
een half lege karaf cognac op de tafel naast hen en met hun
gedachten verbitterd door de herinnering aan vroegere
grootheid.

“Het verderf van Engeland, die verdomde socialisten,” gromde sir
Cathcart. “Hebben van het land een verzorgingsstaat gemaakt.
Schijnen te denken dat je een land kunt regeren met goede
bedoelingen. Geleuter. Discipline. Dat heeft dit land nodig. Een
flinke dosis werkeloosheid om de arbeiders tot bezinning te
brengen.”

“Dat schijnt tegenwoordig niet meer te werken,” zei de Dean met
een zucht. “Vroeger scheen een recessie een heel heilzame
uitwerking te hebben.”

“Komt door al die uitkeringen. Je kunt meer verdienen door
niksen dan door werken. Helemaal fout. Een beetje echte hongersnood
zou dat gauw in orde brengen.”

“Ik neem aan dat het argument daartegen is dat de vrouwen en
kinderen lijden,” zei de Dean.

“Daar zie ik niet veel kwaad in,” ging de Generaal verder.
“Niets zo goed als een hongerige vrouw om een vent een beetje pep
te geven. Doet me denken aan een schilderij dat ik eens heb gezien.
Stel kerels zit rond een tafel op hun eten te wachten en de vrouw
des huizes komt binnen en tilt het deksel van de schotel op. Ligt
een spoor op. Verstandig vrouwtje, niet? Mooi schilderij. Nog een
glaasje cognac?”

“Heel vriendelijk van u,” zei de Dean, die zijn glas
aanbood.

“De moeilijkheid met die kerel van Evans is dat hij van
miezerige afkomst is,” ging sir Cathcart verder toen hij hun glazen
had gevuld. “Heeft geen mensenkennis. Heeft geen generaties
landadel achter zich. Geen kwaliteiten als leider. Je moet met
dieren hebben omgegaan om mensen te begrijpen, arbeiders. Je moet
ze op de juiste manier trainen. Een schop voor hun kont als ze iets
verkeerd doen en een aaitje als ze het goed doen. ‘t Heeft
geen zin hun hoofd vol te proppen met een hoop ideeën waar ze toch
niets aan hebben. Al dat onderwijs is voor een groot deel
onzin.”

“Ik ben het helemaal met u eens,” zei de Dean. “Het onderwijzen
van mensen boven hun stand is een van de grote vergissingen van
deze eeuw geweest. Waar dit land behoefte aan heeft is een
ontwikkelde elite. Wat het de laatste driehonderd jaar eigenlijk
heeft gehad.”

“Drie maaltijden per dag en een dak boven zijn hoofd en de
doorsneeburger heeft niets te klagen. Kerels van stavast. Het
huidige systeem is er op berekend niksnutten te creëren.
Consumptiemaatschappij, m’n hoela. Je kunt niet consumeren wat je
niet maakt. Stom geklets.”

Het hoofd van de Dean knikkebolde op zijn borst. Het haardvuur,
de cognac en de alom aanwezige centrale verwarming van Coft Castle
vermengden zich met het vuur van sir Cathcarts gevoelens en eisten
hun tol van zijn concentratie. Hij was zich vaag bewust van het
gerommel van de verwensingen van de Generaal, ver weg en vervagend,
als het aflopen van het getij over de modderplaten van een
riviermonding waar eens de vloot voor anker had gelegen. Dat was nu
allemaal weg, de schepen verdwenen, ontmanteld, gesloopt, de
blijken van macht ingekrompen. Alleen een oeverloper met het
gezicht van sir Cathcart prikte zijn snavel nog in het slijk. De
Dean sliep.



Negen

Zipser roerde zich op
de vloer van zijn kamer. Zijn gezicht, dat tegen het tapijt drukte,
deed zeer en zijn hoofd bonsde. Bovenal was hij koud en stijf. Hij
draaide zich op zijn zij en staarde naar het raam, waar een oranje
gloed van de lucht boven Cambridge vaag door de vallende sneeuw
scheen. Langzaam verzamelde hij zijn krachten en stond op. Zich
zwak en misselijk voelend liep hij naar de deur en draaide het
licht aan en knipperde met zijn ogen bij het zien van twee grote
dozen op de grond. Toen ging hij haastig in een stoel zitten en
trachtte zich te herinneren wat er met hem gebeurd was en waarom
hij in het bezit was van twee gros gegarandeerde, elektronisch
geteste pakjes condooms voor in de automaat. De bijzonderheden van
de gebeurtenissen van die dag keerden langzaam bij hem terug en
tegelijkertijd ook de herinnering aan zijn botsing met de Dean.
“Een week lang niet uitgaan,” prevelde hij en besefte de
implicaties van zijn hachelijke positie. Hij kon die rotdingen nu
niet afgeven bij de Unicorn en hij had het recu ondertekend bij de
groothandel. Er zouden vragen worden gesteld. De barman van de
Unicorn zou hem identificeren. Die stomme bediende uit de
groothandel ook. De politie zou op de hoogte worden gesteld. Er zou
een opsporing volgen. Hij zou worden gearresteerd. Beschuldigd
wegens het wederrechtelijk in bezit hebben van twee gros…Zipser
greep zijn hoofd beet met zijn handen en trachtte te bedenken wat
hij moest doen. Hij zou zich van die dingen moeten ontdoen. Hij
keek op zijn horloge. Elf uur. Hij moest zich haasten. Ze
verbranden? Hij keek naar de gashaard en liet het idee varen.
Onmogelijk. Ze door de wc spoelen? Een beter idee. Hij wierp zich
op de dozen en begon ze open te maken. Eerst de buitendoos, toen de
binnendoos, toen het pakje zelf en tenslotte de verpakking van
folie. Het was een moeizaam karwei. Het zou hem nooit lukken. Het
moest lukken.

Op het tapijt naast hem groeide langzaam een stapel lege pakjes,
samen met een berg folie en een groteske uitstalling rubber ringen
die er uitzagen als platgedrukte en doorschijnende kleine
champignons. Zijn handen, overdekt met sensitol, waren kleverig,
wat het nog moeilijker maakte de folie open te scheuren. Tenslotte
had hij na een uur één doos leeg. Het was twaalf uur. Hij raapte de
condooms bij elkaar en nam een handvol mee naar de overloop en het
toilet. Hij gooide ze in de pot en trok door. Bruisend water,
draaikolkjes, bellen, verdwenen? Het water daalde en hij staarde
omlaag naar twee dozijn rubberringen die uitdagend in de pot
dreven. “Godallemachtig,” zei Zipser wanhopig, en hij wachtte tot
de stortbak weer was volgelopen. Nadat het water opgehouden was met
lopen wachtte hij nog een minuutje en trok toen weer door. Twee
dozijn condooms glimlachten naar hem omhoog. Een of twee hadden
zich gedeeltelijk afgerold en zaten vol lucht. Geagiteerd staarde
Zipser naar de dingen. Hij moest ze op de een of andere manier weg
zien te krijgen. Hij greep de wc-borstel van achter de pot en duwde
ze er mee omlaag. Een of twee verdwenen er rond de bocht maar voor
het grootste gedeelte weerstonden ze zijn pogingen. Er hadden er
zelfs drie de brutaliteit om aan de borstel zelf te blijven hangen.
Zipser plukte ze er vol kieskeurige walging af en liet ze weer in
het water vallen. Tegen die tijd was de stortbak weer volgelopen,
zachtjes borrelend en eindigend met een laatste gesis. Zipser
trachtte te bedenken wat hij doen moest. Het kopen van die
rotdingen was al met schrikbarende moeilijkheden gepaard gegaan,
maar het zich er van ontdoen was een nachtmerrie.

Hij ging op de wc-bril zitten en dacht na over de
onhandelbaarheid van de materie. Zijn oog viel op een blik
toiletreiniger. Hij pakte het en vroeg zich af of het rubber zou
oplossen. Toen stond hij op en goot de inhoud op de ringen die in
het water dreven. Wat voor chemische werking het reinigingsmiddel
ook beloofde, het faalde jammerlijk. De condooms bleven
onaangetast. Zipser greep de borstel weer en duwde hem in de pot.
Wolken ontsmettingspoeder prikkelden zijn neus. Hij nieste luid en
greep de trekker beet. Voor de derde keer spoelde de wc door en
Zipser stond net het dalende water te bestuderen en de zes condooms
te tellen die immuun bleven voor chemische middelen en stromend
water toen er op de deur werd geklopt.

“Wat voer je daar in godsnaam allemaal uit?” vroeg een stem. Het
was Foxton, die in de kamer ernaast woonde.

Zipser keek opgejaagd naar de deur. “Ik heb diarree,” zei hij
zwakjes.

“Nou, moet je persé zo vaak doortrekken?” vroeg Foxton. “Het
maakt verdomd veel herrie en ik probeer te slapen.” Hij ging terug
naar zijn kamer en Zipser wendde zich weer naar de pot en begon
naar de zes condooms te vissen met de wc-borstel.

Twintig minuten later was hij nog steeds op zoek naar een
methode om zich van zijn belastend bewijsmateriaal te ontdoen. Hij
had zes wc’s op naburige trappen bezocht en had een manier ontdekt
om de dingen te laten verdwijnen door ze eerst vol te laten lopen
met water bij de kraan en de uiteinden dicht te binden. Het was
langzaam en omslachtig en bovenal lawaaierig en toen hij er zes
tegelijk had geprobeerd op trap J moest hij enige tijd besteden aan
het ontstoppen van de afvoer. Hij liep terug naar zijn kamer en
ging huiverend van kou en ongerustheid zitten. Het was één uur en
tot dusver was het hem gelukt zich van achtendertig stuks te
ontdoen. Met dit tempo zou hij nog steeds door het hele College
wc’s door lopen trekken als mevrouw Biggs ‘s ochtends
arriveerde. Hij staarde naar de berg folie en naar de pakjes. Die
moest hij ook kwijt zien te raken. Hij zou ze achter de gaskachel
leggen en ze verbranden, dacht hij, en hij stond net met de
gaskachel te worstelen om er een beetje ruimte achter vrij te maken
toen de gierende trek in de schoorsteen hem een beter idee gaf. Hij
liep naar het raam en keek het duister in. Buiten in het donker
wervelden en verstrooiden zich de sneeuwvlokken terwijl de wind
tegen de ruit beukte. Zipser deed het raam open en stak zijn hoofd
in de storm alvorens zijn vinger nat te maken en hem in de wind te
houden. “Oosterstorm,” mompelde hij en sloot het raam met een
glimlach van intense voldoening. Een ogenblik later zat hij
geknield naast de kachel de gasslang los te maken en vijf minuten
later stuitte de eerste van tweehonderdvijftig opgeblazen condooms
luchtig tegen de beroette wanden van de middeleeuwse schoorsteen en
verdween in de nachtelijke hemel daarboven. Zipser rende naar het
raam en staarde omhoog om een glimp op te vangen van het
bekoorlijke ding terwijl het wegwervelde, zijn boodschap van
kuisheid ver uitdragend in de wereld, maar de lucht was te donker
en er viel niets te zien. Hij liep terug en haalde een zaklantaarn
en scheen ermee in de schoorsteen, maar afgezien van een paar
verdwaalde sneeuwvlokken was de schoorsteen leeg. Zipser keerde
zich weer opgewekt naar de gasslang en blies er nog vijf op. Weer
was het experiment een volkomen succes. Ze zweefden omhoog door de
schoorsteen, omhoog en weg. Zipser blies er twintig op en stopte ze
met evenveel succes in de schoorsteen. Hij stond net zijn honderste
te vullen toen het gas afsloeg. Met een gruwelijke zucht liep het
ding leeg. Zipser zocht in zijn zakken naar een shilling en vond er
uiteindelijk een. Hij stopte hem in de meter en het condoom nam een
nieuwe en bevredigende vorm aan. Hij bond het uiteinde dicht en
propte hem in de schoorsteen. De nacht verstreek en Zipser verkreeg
een geweldige behendigheid. Aan de slang, gas aan, gas uit, een
knoop in het uiteinde en de schoorsteen in. Op de vloer naast hem
vulden de dozen zich met weggeworpen folie en Zipser stond zich net
af te vragen of er schoolkinderen waren die gebruikte
condoomverpakkingen verzamelden, net zoals flessedoppen, toen hij
zich er van bewust werd dat er iets mis was gegaan in de
schoorsteen. De gezwollen en afgesnoerde achterkant van zijn
laatste condoom zweefde in de lucht boven de haard. Zipser gaf hem
een bemoedigend duwtje. Maar het arme ding bolde alleen maar
gevaarlijk op. Zipser trok hem er uit en tuurde omhoog door de
schoorsteen. Hij kon niet erg ver turen. De schoorsteen zat
volgepakt met gretige condooms. Hij haalde er nog een uit, onder
het roet, en legde hem op de grond. Hij haalde een derde
tevoorschijn en wierp hem achter zich. Toen een vierde en een
vijfde, allebei bedekt met een dikke laag roet. Daarna gaf hij het
op. De rest zat te hoog om er bij te kunnen. Hij klauterde de haard
uit en ging zich op de vloer af zitten vragen wat hij doen moest.
Hij had zich in ieder geval van de hele twee gros ontdaan, zelfs al
zaten er een stel vast in de schoorsteen. Ze waren daar goed
verborgen – of dat zouden ze zijn zodra hij de gaskachel weer op
zijn plaats had gezet. Morgenochtend zou hij wel een manier
bedenken om zich van ze te ontdoen. Hij was nu te moe om nog iets
te bedenken. Hij draaide zich om om de vijf stuks te pakken die hij
eruit had weten te krijgen, en merkte dat ze waren verdwenen. “Ik
heb ze op het kleed gelegd, ik weet het zeker,” mompelde hij licht
in het hoofd, en hij wilde net onder de boekenkast kijken toen zijn
blik werd getrokken door een beweging bij het plafond. Zipser keek
omhoog. Vijf beroette condooms waren naar een hoek bij de deur
gezweefd. Kleine plekjes roet gaven aan waar ze het plafond hadden
geraakt. Vermoeid stond Zipser op en klom op een stoel en stak zijn
hand uit. Hij kon net zijn vingers om de buik van een van de dingen
krijgen, maar door de sensitol was het onmogelijk ze goed beet te
krijgen. Zipser kneep en schalks piepend ontweek het condoom aan
zijn greep en schoot log weg door de kamer, een spoor van roet
achterlatend. Zipser probeerde het nog eens met een ander condoom,
maar met hetzelfde resultaat. Hij liep met zijn stoel naar de
andere kant van de kamer en stak zijn hand uit. Het condoom
waggelde zachtjes naar de hoek bij het raam. Zipser verplaatste de
stoel nogmaals maar het condoom rolde weg. Zipser klauterde omlaag
en staarde razend naar het plafond. Het zat onder de dunne zwarte
sporen, alsof er de een of andere reusachtige slak langs was
geweest nadat hij kolen had bezorgd. De zelfbeheersing die Zipser
had uitgeoefend begon te bezwijken. Hij pakte een boek en smeet het
naar een bijzonder stotend uitziend condoom, maar behalve dat het
hem door de kamer naar de kudde in de hoek bij de deur dreef had
het gebaar geen enkele uitwerking. Zipser liep naar zijn bureau en
duwde het naar de deur. Toen pakte hij de stoel en zette die op het
bureau en klom wankel omhoog en greep een condoom bij zijn
dichtgeknoopte staart. Hij klom omlaag en duwde het de schoorsteen
in. Vijf minuten later zaten ze alle vijf weer op hun plaats en
alhoewel de laatste nog steeds onder de schoorsteenmantel uitstak
zou hij onzichtbaar zijn als hij de gashaard weer op zijn plaats
duwde. Zipser plofte neer op zijn bank en staarde naar het plafond.
Het enige dat hij nu nog hoefde doen was het roet van het
pleisterwerk halen. Hij ging naar de provisiekamer en haalde een
stofdoek en bracht het daaropvolgende halve uur door met het rond
de kamer duwen van zijn bureau en er op klimmen om het plafond af
te stoffen. Er bleven nog steeds roetsporen achter, maar ze vielen
nu minder op. Hij duwde het bureau weer in zijn hoek en keek de
kamer rond. Afgezien van een duidelijke gaslucht en de meer
hardnekkige vlekken op het plafond was er niets meer om hem in
verband te brengen met de twee gros wederrechtelijk van de
groothandel verkregen condooms. Zipser deed het raam open om het
gas uit de kamer te krijgen en ging toen naar zijn slaapkamer en
naar bed. Aan de oostelijke hemel begon het eerste licht van de
dageraad te gloren, maar Zipser had geen oog voor de schoonheid der
natuur. Hij viel in een rusteloze slaap die geplaagd werd door de
gedachte dat de opstopping in zijn schoorsteen zich misschien
gedurende de komende dag zou oplossen en met schokkende
uitbundigheid boven het nietsvermoedende College zou verschijnen.
Hij had zich geen zorgen hoeven maken. Porterhouse werd al
geteisterd. Daar had de vallende sneeuw voor gezorgd.

Zodra elk bol, van sensitol glibberend voorbehoedmiddel uit de
schoorsteen was opgedoken had de smeltende sneeuw vrijwel
onmiddellijk een einde gemaakt aan zijn nachtelijke vlucht. Zipser
had het gevaar van ijsvorming niet voorzien.

§

Om twee uur arriveerde de Dean bij Porterhouse in de Rolls-Royce
van sir Cathcart. Hij voelde zich geestelijk hernieuwd doch
lichamelijk afgemat door de opwinding van die dag en de cognac van
sir Cathcart. Hij klopte aan bij de hoofdpoort en Skullion, die
gehoorzaam voor hem was opgebleven, deed de bijpoort open en liet
hem binnen.

“Heeft u hulp nodig, meneer?” vroeg Skullion terwijl de Dean
naar binnen wankelde.

“Zeer beslist niet,” zei de Dean met dikke tong en hij ging op
weg over het binnenplein. Skullion volgde hem op een afstandje als
een goede hond en pas toen hij voorbij de Sereens was ging hij
terug naar de Portierswoning en naar bed. Hij had de deur al
gesloten en was al in zijn achterkamertje toen de gesmoorde kreet
van de Dean uit New Gourt klonk. Skullion hoorde niets. Hij deed
zijn boordje en zijn das af en klom tussen de lakens. “Zo zat als
een aap,” dacht hij liefdevol, en sloot zijn ogen.

§

De Dean lag in de sneeuw en vloekte. Hij probeerde te bedenken
waar hij over was uitgegleden. De sneeuw was het zeer zeker niet.
Sneeuw gaf niet zo mee. Sneeuw explodeerde beslist niet zo en zelfs
in deze tijd van luchtvervuiling stonk sneeuw niet zo naar gas. De
Dean hees zich voorzichtig op een gekneusde heup en tuurde het
duister in. Van alle kanten klonk een vreemd ritselend geluid,
vermengd met een soort zuchten en af en toe een gepiep. Het plein
leek bezaaid te zijn met gezwollen en vagelijk doorschijnende
vormen die glansden in het licht van de sterren. De Dean stak
aarzelend zijn hand uit naar het dichtstbijzijnde ding en voelde
het lichtjes van hem weg stuiten. Hij klauterde overeind en schopte
tegen een andere. Een golf van ritselende, piepende, zich
verdringende vormen gleed over het plein. “Die verdomde cognac,”
mompelde de Dean. Hij waadde door de massa naar de deur van zijn
trappehuis en strompelde naar boven. Hij voelde zich bepaald ziek.
“t Moet mijn lever zijn,” dacht hij en viel neer in een stoel
met het plotselinge voornemen de cognac voortaan te laten staan. Na
een tijdje stond hij op, liep naar het raam en keek naar buiten.
Van bovenaf gezien zag het plein er leeg, wit van de sneeuw maar
verder normaal uit. De Dean sloot het venster en liep de kamer weer
in. “Ik had kunnen zweren dat ik…” Hij trachtte te bedenken wat het
precies was waarvan hij gezworen zou kunnen hebben dat het plein er
vol mee lag, maar hij kon niets toepasselijks bedenken. Balonnen
kwam er het dichtste bij, maar ballonnen hadden niet die vreselijke
doorschijnende ectoplasma-achtige hoedanigheid.

Hij ging zijn slaapkamer binnen en kleedde zich uit, trok zijn
pyjama aan en stapte in bed, maar hij kon de slaap onmogelijk
vatten. Hij had te lang zitten dommelen bij sir Cathcart en
bovendien werd hij achtervolgd door zijn recente ervaring. Na een
uur stond de Dean weer op, trok zijn kamerjas aan en liep de trap
af. Beneden gekomen tuurde hij het plein op. Er klonk hetzelfde
onkiese piepende geluid, maar afgezien daarvan was het te donker om
iets duidelijk te kunnen onderscheiden. De Dean stapte het plein op
en stootte tegen een van de voorwerpen aan. “Dus ze zijn er echt,”
mompelde hij, en bukte zich om wat het ook zijn mocht op te rapen.
Het ding voelde zacht en vagelijk olieachtig aan en zodra de
vingers van de Dean zich er omheen sloten danste het weg. Hij
probeerde er nog een en miste, en pas bij zijn derde poging wist
hij er een beet te krijgen. Het ding bij de staart vasthoudend nam
de Dean het mee naar de verlichte deuropening en bekeek het met een
toenemend gevoel van walging en verontwaardiging. Hij hield het
ondersteboven en het ding draaide zich om en keerde zich met zijn
kop naar boven. Het zo vasthoudend liep hij het binnenplein op en
ging via de Sereens naar Old Court en de Portierswoning.

§

In de ogen van Skullion, die slaperig tevoorschijn kwam uit zijn
achterkamertje, had de aanblik van de Dean in zijn kamerjas die het
dichtgeknoopte uiteinde van een opgeblazen condoom beethield een
nachtmerrieachtige hoedanigheid die hem van zijn beperkte
hoeveelheid woorden beroofde. Hij bleef met verwilderde blik naar
de Dean staan staren terwijl het condoom obsceen heen en weer
wiegelde aan de rand van zijn gezichtsveld.

“Ik heb dit net in New Court gevonden, Skullion,” zei de Dean,
zich er plotseling van bewust dat er een zekere dubbelzinnigheid
aan zijn verschijning kleefde.

“Aha,” zei Skullion op de toon van iemand die privé zijn
twijfels heeft. De Dean liet het condoom haastig los.

“Zoals ik al zei…” begon hij, maar brak aftoen het ding langzaam
begon te stijgen. Gehypnotiseerd keken Skullion en de Dean toe. Het
condoom bereikte het plafond en bleef daar hangen. Skullion liet
zijn blik zakken en staarde de Dean aan.

“Er schijnen er meer van dat soort te zijn,” ging de Dean
verder.

“Aha,” zei Skullion.

“Op New Court,” zei de Dean. “Een hele hoop.”

“Op New Court?” zei Skullion langzaam.

“Ja,” zei de Dean. Geconfronteerd met de overduidelijke twijfels
van Skullion begon hij zich nogal verhit te voelen. Het condoom
ook. De tocht uit de deuropening had het naar het elektrische
peertje in het plafond gedreven en juist toen de Dean zijn mond
open deed om te zeggen dat New Court bezaaid was met die dingen
raakte het condoom boven hun hoofd de gloeilamp en ontplofte.
Eigenlijk waren er drie explosies. Eerst knalde het condoom. Toen
de lamp en als laatste en meest alarmerende ontbrandde het gas.
Tijdelijk verbind door de flits en beroofd van het licht van de
lamp stonden de Dean en Skullion in het donker terwijl stukjes glas
en rubber op hen neerdaalden.

“Dat was slechts een van de velen,” zei de Dean uiteindelijk en
ging Skullion voor naar buiten. Skullion tastte naar zijn bolhoed
en zette hem op. Hij pakte zijn zaklantaarn van achter de balie en
volgde de Dean. Ze liepen door de Sereens en Skullion scheen met
zijn zaklamp over New Court.

Samengedrongen als een kudde pootloze dieren glansden zo’n
tweehonderd condooms in het maanlicht. Met het gloren van de
dageraad was er een licht briesje opgestoken dat enkele van de meer
opgeblazen condooms omhoog had doen rijzen, zodat het leek alsof ze
probeerden hun minder actieve buren te bestijgen, terwijl de hele
massa ziedde en golfde. Men kon er een of twee tegen de ramen op de
eerste verdieping zien tikken.

“Tjezus,” zei Skullion oneerbiedig.

“Ik wil dat ze opgeruimd zijn voor het licht wordt, Skullion,”
zei de Dean. “Er mag hier niemand van horen. De reputatie van het
College, begrijp je.”

“Ja, meneer,” zei Skullion. “Ik ruim ze wel op. Laat u het maar
aan mij over.”

“Goed zo, Skullion,” zei de Dean, en met een laatste blik vol
walging op die obscene kudde liep hij de trap op naar zijn
kamer.

§

Mevrouw Biggs ging in bad. Ze had badzout in het water gestrooid
en het roze schuim paste bij de kleur van haar met ruches versierde
douchemuts. Baddag was een speciale gelegenheid voor mevrouw Biggs.
In de beslotenheid van haar badkamer voelde ze zich bevrijd van de
beperkingen van het gezond verstand. Als ze op de roze badmat stond
en zichzelf bestudeerde in de beslagen spiegel was het haast
mogelijk zich te verbeelden dat ze weerjongwas. Jongen vrij als een
vogel, en degene waar ze mee wilde vogelen was Zipser. Dat stond
buiten kijf, en het stond ook buiten kijf dat Zipser op haar viel.
Ze droogde zich liefkozend af, trok haar nachtpon aan en ging naar
haar slaapkamer. Ze klauterde in bed en zette de wekker op drie
uur. Mevrouw Biggs wilde vroeg op zijn. Ze had dingen te doen.

In de kleine uurtjes vertrok ze van huis en fietste Cambridge
door. Ze zette haar fiets op slot bij Round Church, liep door
Trinity Street naar de zij-ingang van Porterhouse en ging naar
binnen met een sleutel die ze vroeger had gebruikt toen ze schoon
had gemaakt voor de Kapelaan. Ze liep de gang naast de
provisiekamer door en kwam uit bij de Sereens. Ze stond op het punt
New Court over te steken toen een vreemd geluid haar deed
verstijven. In het vroege ochtendlichtjoeg Skullion achter
ballonnen aan. Of iets dergelijks. Het was geen najagen. Het leek
meer op dansen. Hij rende. Hij sprong. Hij maakte capriolen. Zijn
uitgestrekte armen reikten verlangend naar wat het ook was dat
luchtig buiten zijn bereik zweefde alsof het de Portier wilde
honen. Heen en weer over het oude binnenplein ging de achtervolging
tot, net toen het scheen dat het ding op het punt stond over de
muur naar de Docententuin te ontsnappen, er een luide knal klonk en
wat het ook was of geweest was slap en gerafeld aan de takken van
een klimroos hing als de een of andere laatbloeiende bloesem.
Skullion bleef hijgend staan en staarde omhoog naar hetgeen hij had
achtervolgd en toen, blijkbaar geïnspireerd door zijn lot, draaide
hij zich om en haastte zich naar de Sereens. Mevrouw Biggs trok
zich terug in het duister van de gang naar de Provisiekamer terwijl
Skullion voorbij snelde en toen ze zag dat hij op weg was naar de
Portierswoning kwam ze tevoorschijn en liep op haar tenen door de
condooms naar de Buil Tower. Rond haar voeten piepten en ritselden
de condooms. Met een hernieuwd gevoel van seksuele opwinding,
veroorzaakt door de aanwezigheid van zoveel voorbehoedmiddelen liep
mevrouw Biggs de trap op naar de kamer van Zipser. Ze kon zich niet
herinneren er ooit zoveel gezien te hebben. Zelfs de Amerikaanse
vliegeniers waarmee ze in het verleden zo familiair was geweest
waren nooit zo overvloedig geweest met hun kapotjes, en die waren
toch werkelijk vrijgevig genoeg geweest als ze het zich goed
herinnerde. Mevrouw Biggs ging de kamer van Zipser binnen en deed
de zware buitendeur dicht. Ze was niet van plan gestoord te worden.
Ze liep naar Zipsers slaapkamer en ging naar binnen. Ze deed zijn
leeslamp aan.

Zipser ontwaakte uit zijn onrustige slaap en knipperde met zijn
ogen. Hij ging overeind zitten in bed en staarde naar de
oogverblindende gestalte van mevrouw Biggs in haar rode jas. Het
was blijkbaar ochtend. Het voelde niet aan als ochtend maar mevrouw
Biggs stond er dus moest het ochtend zijn. Mevrouw Biggs kwam niet
in het holst van de nacht. Zipser hees zich uit bed.

“Sorry,” mompelde hij terwijl hij naar zijn kamerjas tastte.
“Moet me hebben verslapen.” De blik van Zipser viel op zijn wekker.
Hij scheen op half vier te staan. Hij moest stil zijn blijven
staan.

“Ssst,” zei mevrouw Biggs met een afschuwelijke glimlach. “Het
is pas half vier.”

Zipser keek weer op de klok. Hij stond inderdaad op half vier.
Hij probeerde het tijdstip te rijmen met de komst van mevrouw
Biggs, maar slaagde daar niet in. Er was iets vreselijk verkeerd
aan de situatie.

“Schat,” zei mevrouw Biggs, die blijkbaar zijn dilemma
aanvoelde. Zipser keek haar met open mond aan. Mevrouw Biggs stond
haar jas uit te trekken. “Wees stil,” ging ze verder, met die
zelfde buitengewone glimlach.

“Wat is er in godsnaam aan de hand?” vroeg Zipser. Mevrouw Biggs
ging de andere kamer binnen.

“Ik kom zo,” riep ze op een schorre fluistertoon.

Bibberig stond Zipser op. “Wat bent u aan het doen?” vroeg
hij.

Uit de andere kamer klonk het geritsel van kleren. Zelfs tot de
versufte geest van Zipser drong het door dat mevrouw Biggs zich
stond uit te kleden. Hij liep naar de deur en tuurde het duister
in.

“Lieve God,” zei hij, “dat moet u niet doen.”

Mevrouw Biggs dook op uit de schaduwen. Ze had haar blouse
uitgetrokken. Zipser staarde naar haar enorme b.h.

“Schatje,” zei ze, “ga terug naar bed. Je moet niet naar me gaan
staan kijken. Dat is gênant.” Ze gaf hem een duw waardoor hij
wankelend op het bed belandde. Toen deed ze de deur dicht. Zipser
bleef trillend op bed zitten. De plotselinge verschijning van
mevrouw Biggs als echte aanwezigheid vanuit de schaduwen van zijn
eigen geheime fantasieën deed hem verstijven van angst. Hij
trachtte te bedenken wat hij moest doen. Hij kon niet om hulp
roepen of schreeuwen. Niemand zou geloven dat hij haar niet
uitgenodigd had om…Hij zou van de universiteit worden gestuurd.
Zijn carrière zou geruïneerd zijn. Hij zou te schande gemaakt
worden. Ze zouden die kapotjes in de schoorsteen vinden. Oh God.
Zipser begon te huilen.

In de voorkamer ontdeed mevrouw Biggs zich van haar b.h. en haar
slipje. Het was vreselijk koud. Ze liep naar het raam om dat dicht
te doen toen ze schrok van een flauw knallend geluid beneden.
Mevrouw Biggs tuurde naar buiten. Skullion rende over het
binnenplein met een stok in zijn hand. Hij scheen de condooms aan
het harpoeneren te zijn. “Dat houdt hem wel bezig,” dacht mevrouw
Biggs gelukkig en ze sloot het venster. Toen liep ze naar de
gashaard en stak hem aan. “Lekker om je aan te kleden in de
warmte,” dacht ze en ging de slaapkamer binnen. Zipser was weer in
bed gekropen en had het licht uitgedaan.

“Hij wil me sparen,” dacht mevrouw Biggs teder en ze klom in
bed. Zipser deinsde terug maar mevrouw Biggs had geen vermoeden van
zijn tegenzin. Ze greep hem in haar armen en drukte hem tegen haar
reusachtige borsten. Zipser piepte geagiteerd in het duister en de
mond van mevrouw Biggs vond de zijne. Het scheen Zipser dat hij
zich in de greep bevond van een enorme witte walvis. Hij vocht
wanhopig om aan lucht te komen, kwam een ogenblik boven en werd
toen weer verzwolgen.

§

Skullion, die gewapend met een bezemsteel waar hij met plakband
een speld aan had vastgemaakt uit de Portierswoning was
teruggekeerd, wierp zich tussen de massa en stak om zich heen met
een woede die slechts gedeeltelijk werd verklaard door het feit dat
hij de hele nacht door moest werken. Het was eerder de
onbeschaamdheid van die dingen die hem woedend maakte. Skullion
moest sowieso al weinig hebben van condooms. Onnatuurlijk, noemde
hij ze, en plaatste ze in de lagere maatschappelijke categorie der
dingen, samen met schoenen met elastische zijkanten en kant en
klare vlinderdassen. Niet het soort kleding voor een heer. Maar de
belediging aan het adres van Porterhouse die zo’n grote en zo’n
gezwollen massa inhield maakte hem nog woedender dan hun nederige
afkomst. De waarschuwing van de Dean dat er geen enkel nieuws van
deze plaag mocht uitlekken was aan Skullion verspild. Dat hoefde
hem niet gezegd te worden. “We zouden het lachertje van de hele
universiteit zijn,” dacht hij terwijl hij een bijzonder groot
exemplaar vastreeg. Tegen de tijd dat de dageraad gloorde boven
Cambridge had Skullion New Court leeggeruimd. Eén of twee waren er
ontsnapt naar de Docententuin en hij liep door de poort in de muur
en begon de rest door te prikken. Achter hem lag New Court bezaaid
met gerafeld rubber, haast onzichtbaar tegen de sneeuw. “Ik wacht
wel met oprapen tot het een beetje lichter is,” mompelde hij. “Nu
kan ik ze niet zien.” Hij had net een klein maar behendig exemplaar
te pakken gekregen in de rozentuin toen een dof, rommelend geluid
bovenin de Toren hem om deed draaien en omhoog kijken. Er was iets
gaande in de oude schoorsteen. Hij stond te schudden op het dak.
Het metselwerk, afgetekend tegen de ochtendhemel, scheen op te
zwellen. Het gerommel hield op en werd gevolgd door een donderend
gebulder terwijl er een bol van vuur oprees uit de schoorsteen die
zich uitspreidde alvorens boven het College op te stijgen.
Daaronder viel de schoorsteen opzij, smakte tegen het dak van de
Toren en met een geleidelijk toenemend gerommel van metselwerk
verloor het veertiende-eeuwse gebouw zijn complete gevel.
Daarachter waren de kamers duidelijk zichtbaar, de vloeren
gruwelijk doorgezakt en scheef. Gehypnotiseerd door het tafereel
bleef Skullion staan. Een bed op de eerste verdieping gleed opzij
en viel op de stenen eronder. Bureau’s en stoelen volgden het
voorbeeld. Er klonk geschreeuw en gekrijs. Rond het hele
binnenplein stroomden mensen uit deuropeningen en ramen. Skullion
sloeg geen acht op de hulpkreten. Hij was bezig met het achterna
zitten van de laatste paar overgebleven condooms toen het Hoofd,
gekleed in zijn kamerjas, uit zijn woning tevoorschijn kwam en zich
naar de plaats van de ramp haastte. Terwijl hij door de tuin rende
kwam hij Skullion tegen die een condoom trachtte te harpoeneren dat
in de visvijver dreef.

“Doe het hek open,” schreeuwde het Hoofd tegen hem.

“Nog niet,” zei Skullion kortaf.

“Hoe bedoel je, nog niet?” vroeg het Hoofd. “De ambulance en de
brandweer moeten dadelijk naar binnen.”

“Ik laat geen vreemden in het College binnen tot ik deze dingen
heb opgeruimd. Dat zou niet juist zijn,” zei Skullion.

Het Hoofd staarde woest naar de drijvende condooms. De
koppigheid van Skullion maakte hem woedend. “Er liggen daar
gewonden,” schreeuwde hij.

“Dat klopt,” zei Skullion. “Maar we moeten ook aan de reputatie
van het College denken.” Hij boog zich over de vijver en prikte de
drijvende bel door. Sir Godber draaide zich om en rende verder naar
de plaats van het ongeluk. Skullion keerde zich om en volgde hem
langzaam. “Geen gevoel voor traditie,” zei hij triest, en schudde
zijn hoofd.



Tien

“Die zwezerik is
heerlijk,” zei de Dean bij het avondeten. “Ik heb echt trek
gekregen van die gerechtelijke lijkschouwing.”

“Heel tactvol afgehandeld,” zei de Mentor. “Ik moet toegeven dat
ik een minder grootmoedige uitspraak had verwacht. Zoals de zaken
nu staan, heeft zelfmoord nog nooit iemand kwaad gedaan.”

“Zelfmoord?” schreeuwde de Kapelaan. “Hoorde ik iemand zelfmoord
zeggen?” Hij keek vol verwachting op. “Dat is nou een onderwerp
waar we het best eens over zouden kunnen hebben.”

“Dat heeft de lijkschouwer al vrij uitvoerig gedaan, Kapelaan,”
brulde de Thesaurier in zijn oor.

“Heel goed van hem,” zei de Kapelaan.

“Daar heeft de Mentor net op gewezen,” legde de Thesaurier
uit.

“Werkelijk? Heel interessant,” zei de Kapelaan. “En het zou tijd
worden ook. We hebben nu al een paar jaar geen behoorlijke
zelfmoord meer gehad in het College. Heel betreurenswaardig. ”

“Ik moet zeggen dat ik niet zie waarom het teruglopen van die
gewoonte zo betreurenswaardig zou moeten zijn, Kapelaan,” zei de
Thesaurier.

“Ik denk dat ik nog een tweede portie zwezerik neem,” zei de
Dean.

De Kapelaan leunde achterover in zijn stoel en keek hen over
zijn bril aan. “Vroeger ging er nauwelijks een week voorbij zonder
dat de een of andere arme kerel de hand aan zichzelf sloeg. Toen ik
hier voor het eerst kwam als Kapelaan bracht ik de helft van mijn
tijd door met het bijwonen van lijkschouwingen. Nu ik er aan denk
was er een tijd dat we bekend stonden als het Slachthuis.”

“De dingen hebben sindsdien een verandering ten goede
ondergaan,” zei de Thesaurier.

“Onzin,” zei de Kapelaan. “De afname van het aantal zelfmoorden
is de duidelijkste indicatie van het zedelijke verval. Studenten
schijnen niet zo gekweld te worden door gewetenswroeging als in
mijn jonge jaren.”

“U denkt niet dat het met de invoering van aardgas te maken
heeft?” vroeg de Mentor.

“Aardgas? Geen sprake van,” zei de Dean. “Ik ben het met de
Kapelaan eens. Alle jongeren zijn tegenwoordig één pot nat.”

“Pot,” schreeuwde de Kapelaan. “Hoorde ik iemand pot
zeggen?”

“Ik zei alleen maar…,” begon de Dean.

“Er heeft tenminste niemand gesuggereerd dat die jongen van
Zipser drugs gebruikte,” viel de Thesaurier hem in de rede. “De
politie heeft een zeer grondig onderzoek ingesteld, weet u, en ze
hebben niets gevonden.”

De Dean trok zijn wenkbrauwen op. “Niets?” vroeg hij. “Bij mijn
beste weten hebben ze een hele zak vol…eh…condooms meegenomen.”

“Ik had het over drugs, Dean. Er was het vraagstuk van het
motief, begrijpt u. De politie scheen te denken dat Zipser in de
greep van een irrationele impuls verkeerde.”

“Naar wat ik gehoord heb te oordelen verkeerde hij in de greep
van mevrouw Biggs,” zei de Mentor. “Je zou mevrouw Biggs een
irrationele impuls kunnen noemen, neem ik aan. Zeker een bijzonder
smakeloze impuls. En wat die andere dingen betreft moet ik toegeven
dat ik een voorliefde voor met gas gevulde condooms volkomen
onverklaarbaar vind.”

“Over smaak valt niet te twisten,” zei de Dean, “hoewel ik
persoonlijk liever…deze hele betreurenswaardige affaire als iets
met een politieke achtergrond beschouw. Die kerel van Zipser was
duidelijk een anarchist. Hij had een heleboel linkse literatuur op
zijn kamer.”

“Ik had begrepen dat hij onderzoek verrichtte op het gebied van
pompernikkel,” zei de Thesaurier. “De oorsprong ervan in het
Duitsland van de zestiende eeuw.”

“Hij was ook lid van een aantal subversieve verenigingen,” ging
de Dean verder.

“Ik zou de United Nations Association nauwelijks subversief
willen noemen, Dean,” protesteerde de Thesaurier.

“Ik wel,” zei de Dean. “Alle politieke groeperingen zijn
subversief. Dat moet wel. Het is logisch. Ze zouden niet bestaan
als ze niet probeerden het een of ander omver te werpen.”

“Beslist een zeer merkwaardige manier om de zaken aan te
pakken,” zei de Thesaurier. “En het verklaart nog steeds de
aanwezigheid van mevrouw Biggs niet.”

“Ik neig naar de opvatting van de Dean,” zei de Mentor.

“Iemand die naar bed kon gaan met mevrouw Biggs moet of gestoord
of gemotiveerd door een zwaar verwrongen maatschappelijk
plichtsbesef zijn geweest, en het loslaten van tweehonderdvijftig
dodelijke condooms op een nietsvermoedende wereld wijst op een
fanatisme…”

“Aan de andere kant,” zei de Thesaurier, “is hij u wezen spreken
over zijn…eh…aandrang voor die goede vrouw. Dat heeft u destijds
gezegd.”

“Tja, nou ja, misschien is hij inderdaad bij me geweest,” gaf de
Mentor toe, “hoewel ik niet het woord goed zou willen gebruiken wat
mevrouw Biggs betreft. Maar hoe het ook zij, ik heb hem
doorgestuurd naar de Kapelaan.”

Ze keken de Kapelaan vragend aan. “Mevrouw Biggs goed?”
schreeuwde de Kapelaan. “Zeg dat wel. Geweldig vrouwtje.”

“We vroegen ons af of Zipser aan u iets had laten doorschemeren
van zijn motief,” legde de Thesaurier uit.

“Motief?” zei de Kapelaan. “Zo klaar als een klontje. Goeie
ouwerwetse wellust.”

“Dat verklaart nauwelijks de explosieve wijze van zijn
heengaan,” zei de Mentor.

“Je kunt geen nieuwe wijn in oude kruiken gieten,” zei de
Kapelaan.

De Dean schudde zijn hoofd. “Wat zijn motieven ook geweest mogen
zijn,” zei hij, “Zipser heeft onze eigen positie beslist uitermate
lastig gemaakt. Het is moeilijk tegen de noodzaak voor verandering
te pleiten als leden van het College zich zo belachelijk
aanstellen. De bijeenkomst van het Porterhouse Genootschap is
uitgesteld.”

De Stafleden keken hem vol verbazing aan.

“Maar ik had begrepen dat de Generaal er in had toegestemd een
bijeenkomst te beleggen,” zei de Mentor. “Hij krabbelt nu toch
zeker niet terug?”

“Het is gebleken dat we ons niet op Cathcart kunnen verlaten,”
zei de Dean triest. “Hij heeft me vanochtend gebeld om te zeggen
dat hij vond dat we zouden moeten wachten tot de situatie minder
explosief was. Een ongelukkige uitdrukking, maar je begrijpt wat
hij bedoelt. Het College kan zich op het moment nauwelijks nog een
schandaal veroorloven.”

“Die verdomde Zipser,” zei de Mentor. Zwijgend beëindigden de
Stafleden hun maaltijd.

§

In de woning van het Hoofd treurden sir Godber en Lady Mary wat
soberder om het heengaan van Zipser boven een bord roereieren.
Zoals altijd had de tragiek Lady Mary nieuwe vitaliteit gegeven, en
de vreemde omstandigheden rond het verscheiden van Zipser hadden
haar belangstelling voor psychologie gestimuleerd.

“De arme jongen moet een fetisj hebben gehad,” zei ze terwijl ze
een banaan pelde met een onbewogen interesse die sir Godber aan
zijn wittebroodsweken deed denken. “Net als dat geval van die
jongen die ze in een plastic zak op het toilet van een trein hebben
gevonden.”

“Lijkt me een vreemde plaats om te zijn,” zei sir Godber die
zich wat frambozen uit blik opschepte.

“Natuurlijk was dat een veel duidelijker geval van het
moedercomplex,” ging Lady Mary verder. “Die plastic zak was
duidelijk een vervangende nageboorte.”

Sir Godber duwde zijn bord weg. “Je wilt me zeker zeggen dat het
met gas opblazen van condooms een zekere indicatie is dat de arme
kerel penisnijd had?” zei hij.

“Jongens hebben geen penisnijd,” zei Lady Mary streng. “Dat is
een vrouwelijke kwaal.”

“Oh ja? Nou, misschien leed die schoonmaakster er dan aan. Ik
bedoel, niets wijst erop dat Zipser inderdaad verantwoordelijk was
voor het volproppen van de schoorsteen met condooms. We weten dat
hij die dingen heeft gehaald, maar het zou net zo goed kunnen dat
mevrouw Biggs ze met gas heeft gevuld en ze in de schoorsteen heeft
gestopt.”

“En daar wilde ik het ook nog over hebben,” zei Lady Mary. “De
opmerkingen van de Dean over mevrouw Biggs getuigden van zeer
slechte smaak. Hij scheen het feit dat die jongen een verhouding
met zijn schoonmaakster had als bewijs te beschouwen dat Zipser
krankzinnig was. Het zou moeilijk zijn je een schrijnender
voorbeeld van klassevooroordeel voor te stellen, maar ik heb de
Dean dan ook altijd al een uitzonderlijk ordinair mannetje
gevonden.”

Sir Godber keek zijn vrouw vol onverholen bewondering aan. De
onlogischheid van haar opvattingen bleef hem altijd verbazen. Het
gelijkheidsideaal van Lady Mary kwam voort uit een aangeboren
superioriteitsgevoel dat zelfs haar huwelijk met sir Godber niet
had verminderd. Er waren ogenblikken dat hij zich afvroeg of haar
aanvaarden van zijn aanzoek niet nog een politieke beslissing was
geweest, een vertoon van haar progressieve pretenties. Hij schoof
die huiselijke dagdroom opzij en dacht na over de gevolgen van
Zipsers dood.

“Het zal nu erg moeilijk worden de Dean er onder te houden,” zei
hij bedachtzaam. “Hij beweert nu al dat dit hele geval het
resultaat is van vrije seksualiteit.”

Lady Mary snoof. “Volslagen nonsens,” snauwde ze voorspelbaar.
“Als er vrouwen waren geweest op het College zou dit alles nooit
gebeurd zijn.”

“Volgens de Dean was het juist de aanwezigheid van mevrouw Biggs
in de kamer van Zipser die de ramp heeft veroorzaakt,” legde sir
Godber uit.

“De Dean,” zei Lady Mary gevoelvol, “is een mannelijk
chauvinistisch zwijn. Een verstandig beleid van gemengd onderwijs
zou de seksuele repressies vermijden die tot fetisjisme leiden.
Daar moet je tijdens de volgende Raadsvergadering op wijzen.”

“M’n lieve,” zei sir Godber vermoeid, “je schijnt de
moeilijkheid waar ik in verkeer niet te begrijpen. Ik kan nu
nauwelijks aftreden als Hoofd. Het zou er uitzien alsof ik toegaf
gedeeltelijk verantwoordelijk te zijn voor wat er is gebeurd. Zoals
de zaken nu staan zal al mijn tijd al in beslag worden genomen door
het los zien te krijgen van geld voor het Restauratiefonds. Het
gaat een kwart miljoen kosten om de Toren te herstellen.”

Lady Mary keek hem streng aan. “Godber,” zei ze, “je moet nu
niet toegeven. Je moet niet schipperen met je principes. Je moet
voet bij stuk houden.”

“Voet, lieve?”

“Voet, Godber, voet.”

Sir Godber trok twijfelachtig zijn wenkbrauwen op. De weinige
voeten die hij had, als je zo’n metafoor tenminste kon gebruiken,
waren doeltreffend onder hem vandaan geschopt door de tragische
daad van Zipser.

“Ik zie echt niet in wat ik kan doen,” zei hij uiteindelijk.

“Nou, je kunt er om te beginnen voor zorgen dat condooms vrij
verkrijgbaar zijn in het College.”

“Wat kan ik?” riep sir Godber.

“Je hebt me wel verstaan,” beet zijn vrouw hem toe. “Bij King’s
College hangt er een automaat op het toilet. In sommige andere
colleges ook. Het lijkt me een zeer heilzame
voorzorgsmaatregel.”

Het Hoofd huiverde. “Dus King’s heeft ze, hè? Nou, ze zullen ze
daar waarschijnlijk wel nodig hebben. Het is een broeinest van
homoseksuelen.”

“Godber,” zei Lady Mary waarschuwend. Sir Godber deed er het
zwijgen toe. Hij kende de opvattingen van Lady Mary over
homoseksuelen. Ze stonden bij haar in hetzelfde hoge aanzien als
vossen, en haar mening over de vossejacht was op zijn minst gezegd
extreem.

“Het enige dat ik bedoelde was dat ze ze bij King’s voor een
bepaald doel hebben,” zei hij.

“Ik kan me nauwelijks voorstellen dat…,” begon Lady Mary toen
het Franse au pairmeisje binnenkwam met de koffie.

“Zoals ik al zei…”

“Pas devant les domèstiques,” zei zijn vrouw.

“Natuurlijk,” zei sir Godber haastig. “Het enige dat ik bedoelde
was dat ze ze hebben pour encourager les autres.”

Het meisje ging weg en Lady Mary schorvk koffie in.

“Welke anderen?” vroeg ze.

“Anderen?” zei sir Godber, die tegen deze tijd de draad van het
gesprek was kwijtgeraakt.

“Je zei dat ze bij King’s een automaat hadden geïnstalleerd om
de anderen aan te moedigen.”

“Exact. Ik weet hoe je over homoseksualiteit denkt, lieve, maar
je kunt ook teveel van het goede hebben,” legde hij uit.

“Godber, je zit om de zaak heen te draaien,” zei Lady Mary
gedecideerd. “Ik sta er op dat je één keer in je leven eens doet
wat je zegt dat je zult doen. Toen ik met je trouwde was je vol van
prachtige idealen. Als ik nu naar je kijk vraag ik me wel eens af
wat er gebeurd is met de man met wie ik ben getrouwd.”

“Lieveling, je schijnt te vergeten dat ik een leven lang in de
politiek heb doorgebracht,” protesteerde sir Godber. “Je leert
compromissen te sluiten. Het is een deprimerend feit, maar het is
niet anders. Noem het de dood van het idealisme, zo je wilt, maar
je redt er in ieder geval een hoop levens mee.” Hij pakte zijn
kopje, liep naar zijn studeerkamer en ging knorrig bij het vuur
zitten nadenken over zijn eigen lafhartigheid.

Hij kon zich een tijd herinneren dat hij het enthousiasme van
zijn vrouw voor sociale rechtvaardigheid had gedeeld, maar het was
door de tijd verflauwd…of liever gezegd, aangezien Lady Mary door
de jaren heen even energiek bleef, niet door de tijd zelf, maar
iets had zijn vuur doen verflauwen – als vuur tenminste kon
verflauwen. Sir Godber peinsde er over en werd getroffen door het
feit dat de vraag hem zo in beslag nam. Als het niet door de tijd
kwam, waar dan wel door? De onhandelbaarheid van de menselijke
natuur. De pure inertie van de Engelsen voor wie het verleden
altijd heilig en onschendbaar was, en die trots waren op hun
hardnekkigheid. “We hebben de oorlog niet gewonnen,” dacht sir
Godber, “we hebben gewoon geweigerd hem te verliezen.” Tot nieuwe
strijdlust geprikkeld pakte hij de pook, rakelde boos het vuur op
en keek hoe de vonken het duister in zweefden. Hij zou zich mooi
niet op de kop laten zitten door de Dean. Hij had niet een leven
doorgebracht in hoge ambten om gedwarsboomd te worden door een
bejaarde academicus met een voorliefde voor port. Hij stond op,
schonk zichzelf een fikse whisky in en ijsbeerde door de kamer.
Lady Mary had gelijk. Een automaat zou een stap in de goede
richting zijn. Hij zou het er morgenochtend met de Thesaurier over
hebben. Hij keek uit het raam naar het raam van de kamer van de
Thesaurier en zag licht branden. Het was nog niet laat. Hij zou nu
even bij hem langs gaan. Hij dronk zijn glas leeg, liep naar de hal
en trok zijn jas aan.

§

De Thesaurier woonde in de stad. Hij at zo vaak mogelijk in het
College, dankzij de kookkunst van zijn vrouw, en het was puur
toeval dat hij na het avondeten nog op zijn kamer was gebleven. Hij
had dingen om over na te denken. Het pessimisme van de Dean,
bijvoorbeeld, en zijn falen bij het inroepen van de hulp van sir
Cathcart. Het was misschien maar beter, dacht hij, toch te
overwegen zijn vage trouw te verplaatsen naar sir Godber. Het Hoofd
had al laten blijken een man van enige vastberadenheid te zijn – de
Thesaurier was zijn ultimatum aan de Collegeraad niet vergeten – en
als hij hem op de juiste manier aanpakte zou hij hem heel goed
kunnen belonen voor bewezen diensten. Tenslotte was het de
Thesaurier geweest die hem die informatie had gegeven die sir
Godber had gebruikt om de Raad te intimideren. Het was waard om
over na te denken. Hij stond op om zijn jas aan te trekken toen
voetstappen op de trap op een late bezoeker wezen. De Thesaurier
ging weer achter zijn bureau zitten en deed of hij het druk had. Er
werd geklopt.

“Binnen,” zei de Thesaurier. Sir Godber keek om de deur.

“Ah, Thesaurier,” zei hij. “Ik hoop dat ik niet stoor. Ik stak
net het binnenplein over toen ik licht bij u zag branden en ik
dacht, laat ik even aanwippen.”

De Thesaurier stond op om hem met warme onderdanigheid te
begroeten. “Wat vriendelijk van u om te komen, Hoofd,” zei hij
terwijl hij zich haastte om de jas van sir Godber aan te pakken.
“Ik wilde u net een briefje schrijven om te vragen of ik u zou
kunnen spreken.”

“In dat geval ben ik blij u die moeite te hebben bespaard,” zei
sir Godber.

“Gaat u toch zitten.” Sir Godber ging in een fauteuil naast het
haardvuur zitten en glimlachte vriendelijk. De warmte van het
welkom van de Thesaurier en de sfeer van behoeftigheid die de
aankleding van zijn kamer uitstraalde waren naar zijn smaak. Hij
keek goedkeurend naar het versleten vloerkleed en de tweederangs
prenten aan de muur, zo te zien uit een almanak, en voelde de
kapotte veer in de stoel onder hem. Sir Godber herkende de
opdringerigheid van dat alles. Zijn jaren in de regering hadden hem
een neus voor afhankelijkheid gegeven, en sir Godber was geen man
om gunsten te weigeren.

“Wilt u soms iets drinken?” vroeg de Thesaurier, die onzeker
rond een karaf middelmatige port drentelde. Sir Godber aarzelde een
ogenblik. Port op whisky? Hij zette de overwegingen van zijn lever
opzij ten gunste van de politiek.

“Een klein glaasje, graag,” zei hij terwijl hij zijn pijp
tevoorschijn haalde die hij stopte met tabak uit een versleten
buidel. Sir Godber was geen vast pijproker; hij had gemerkt dat het
zijn tong schroeide, maar hij had de waarde van het sympathieke
image leren kennen.

“Een lelijk geval met die arme Zipser,” zei de Thesaurier die
aankwam met de port. “Het zal een kostbare zaak worden de Toren te
restaureren.”

Sir Godber stak zijn pijp op. “Dat is één van de onderwerpen
waarover ik u wilde raadplegen, Thesaurier. We zullen een
Restauratiefonds in het leven moeten roepen, dunkt me.”

“Ik ben bang van wel, Hoofd,” zei de Thesaurier triest.

Sir Godber nam een slokje port. “Normaliter,” zei hij, “en als
het College maar minder…eh, laten we zeggen…minder vergrijsd van
opvattingen zou zijn zou ik waarschijnlijk mijn invloed in de City
wel kunnen aanwenden om een aanzienlijke som gelds bijeen te
krijgen, maar zoals de zaken nu staan bevind ik me in een
dubbelzinnige positie.” Hij zweeg luchtig, en liet de Thesaurier
achter met een indruk van talloze financiële connecties. “Nee, we
zullen ons gewoon moeten behelpen met onze eigen inkomsten.”

“Die zijn zo gering,” zei de Thesaurier.

“We zullen ze moeten gebruiken waarvoor we kunnen,” ging sir
Godber verder, “tot het tijdstip dat het College besluit zich een
meer hedendaags imago te geven. Ik zal natuurlijk doen wat ik kan,
maar ik ben bang dat het een moeizame strijd zal worden. Als de
Raad het belang van verandering nu maar zou inzien.” Hij glimlachte
en keek de Thesaurier aan. “Maar u bent het waarschijnlijk eens met
de Dean?”

Het was het ogenblik waar de Thesaurier op had zitten wachten.
“De Dean heeft zijn eigen opvattingen, Hoofd,” zei hij, “en die
deel ik niet.”

De wenkbrauwen van sir Godber drukten aanmoediging van
bedenkingen uit.

“Ik heb altijd gevonden dat we achterliepen,” ging de Thesaurier
verder die graag de volle goedkeuring van die wenkbrauwen wilde
behalen, “maar als Thesaurier heb ik me bezig gehouden met de
administratie en dat neigt er wel toe weinig tijd over te laten
voor beleidskwesties. De invloed van de Dean is nogal opmerkelijk,
weet u. En we hebben natuurlijk ook sir Cathcart nog.”

“Ik heb begrepen dat sir Cathcart van plan is een bijeenkomst
van het Porterhouse Genootschap te beleggen,” zei sir Godber.

“Hij heeft hem afgelast na die affaire met Zipser,” zei de
Thesaurier.

“Dat is interessant. Dus de Dean staat nu alleen?”

De Thesaurier knikte. “Ik geloof dat sommige Raadsleden ook hun
bedenkingen hebben gehad. De jongere Stafleden zouden graag
verandering zien, maar die leggen niet veel gewicht in de schaal.
Het zijn er ook maar zo weinig, maar we hebben nooit bekend gestaan
om onze research-posten. We hebben noch het geld noch de reputatie
om ze aan te trekken. Ik heb wel gesuggereerd…maar de Dean…” Hij
wuifde hulpeloos met zijn handen.

Sir Godber slokte zijn drankje naar binnen. Ondanks de port was
hij blij dat hij was gekomen. De ommezwaai van de Thesaurier was
bemoedigend en sir Godber was tevreden. Het was tijd om openhartig
te praten. Hij klopte zijn pijp uit en boog zich voorover.

“Ik geloof dat we samen de Dean te slim af kunnen zijn,” zei hij
terwijl hij de Thesaurier met zijn wijsvinger op zijn knie tikte
vol vulgaire zelfverzekerdheid. “Let op mijn woorden. We hebben hem
waar we hem hebben willen.”

De Thesaurier staarde sir Godber vol verbijsterde fascinatie
aan. De grofheid van het Hoofd, zijn overschakeling van geveinsde
minzaamheid op deze slinkse kracht verraste hem volkomen, en sir
Godber merkte zijn verbouwereerdheid tevreden op. De jaren dat hij
arbeiders die hij verachtte ‘broeder’ had genoemd waren niet
verspild geweest. Er viel niet te twijfelen aan de dreiging in zijn
grimmige kameraadschappelijkheid. “Tegen de tijd dat we met hem
klaar zijn weet hij niet meer of hij op zijn kop of zijn kont
staat,” ging hij verder. De Thesaurier knikte gedwee. Sir Godber
schoof zijn stoel naar voren en begon zijn plannen te schetsen.

§

Skullion stond op het binnenplein en vroeg zich af waarom er nog
licht brandde in de kamer van de Thesaurier.

“Hij is wel laat,” dacht hij. “Gewoonlijk is hij om negen uur
thuis.” Hij liep naar de achterpoort en deed hem op slot terwijl
hij hoopvol naar de met punten bezette muur keek. Toen draaide hij
zich om en ging via de Docententuin naar New Court. Hij liep
langzaam en een beetje mank. De inspanningen van de jacht hadden
hem stijf en pijnijk gemaakt en hij was nog steeds niet hersteld
van de schok van de explosie in de Toren. “Ik word oud,” mompelde
hij, en hij bleef staan om zijn pijp op te steken. Terwijl hij daar
stond in de schaduw van een grote iep ging het licht in de kamer
van de Thesaurier uit. Skullion zoog bedachtzaam aan zijn pijp en
drukte de tabak aan met zijn duim. Hij wilde net de beschutting van
de iep verlaten toen het geknerp van grind op het pad hem deed
aarzelen. Er waren twee gedaanten uit New Court gekomen die diep in
gesprek verzonken op hem af kwamen. Skullion herkende de stem van
het Hoofd. Hij stapte achteruit in de schaduwen toen de twee
gedaanten hem passeerden.

“Ongetwijfeld zal de Dean bezwaar maken,” zei sir Godber. “Maar
geconfronteerd met een fait accompli zal hij machteloos
zijn. Ik geloof dat we wel kunnen aannemen dat de dagen van de
invloed van de Dean geteld zijn.”

“En het zou tijd worden,” zei de Thesaurier. De twee gedaanten
verdwenen om de hoek van het huis van het Hoofd. Skullion stapte
tevoorschijn uit de schaduwen en vanaf het pad tuurde hij achter
hen aan, terwijl de gedachten door zijn hoofd raceten. Dus de
Thesaurier was overgelopen naar sir Godber. Het verbaasde Skullion
niet. Hij had nooit veel opgehad met de Thesaurier. Ten eerste was
hij niet van de beste afkomst en ten tweede was hij
verantwoordelijk voor de salarissen van het Collegepersoneel.
Skullion beschouwde hem meer als voorman dan als een echt Staflid,
een betaalmeester en nog een gierige ook, en hij stelde hem
verantwoordelijk voor het hongerloontje dat hij kreeg. En nu was de
Thesaurier overgelopen naar sir Godber. Skullion draaide zich om en
begaf zich met een hernieuwd gevoel van gegriefdheid en enige
verwarring naar New Court. De Dean zou op de hoogte moeten worden
gesteld maar Skullion was wel zo verstandig het hem niet te zeggen.
De Dean hield niet van luistervinken. Het was een echte heer.
Skullion vroeg zich af wat een vet akomplie was. Hij zou de een of
andere manier moeten bedenken om de Dean morgenochtend te
waarschuwen. Hij liep via de Sereens naar de Portierswoning en
maakte een kop chocola. “Dus de dagen van de Dean zijn geteld, hè?”
dacht hij bitter. “Dat zullen we nog wel eens zien.” Er zou meer
dan sir Godber Evans en die ellendige Thesaurier voor nodig zijn om
de zaken te veranderen. Je had altijd sir Cathcart nog. Hij zou er
voor zorgen dat ze hun zin niet kregen. Hij had veel vertrouwen in
sir Cathcart. Om twaalf uur stond hij op en ging naar buiten om de
hoofdpoort te sluiten. De dooi had overdag ingezet en de sneeuw was
gaan smelten, maar gedurende de avond was de wind gedraaid en was
het weer gaan vriezen. Skullion bleef een ogenblik in de
deuropening staan en staarde de straat in. Een man van middelbare
leeftijd gleed uit op de stoep aan de overkant en viel. Skullion
keek zonder belangstelling naar zijn val. Wat er buiten Porterhouse
gebeurde waren zijn zaken niet. Met de plotselinge wens dat het
Hoofd uit zou glijden en zijn nek zou breken ging Skullion het
College weer binnen en deed de deur dicht. Boven hem, in de toren,
sloeg de klok twaalf uur.



Elf

Op het jaagpad langs
de rivier stond de Dean ineengedoken in zijn jas tegen de wind.
Achter hem trilden en zwaaiden de wilgen en ritselden de heggen.
Voor hem roeiden de achttallen door het woelige water, allemaal met
hun ploegje coaches en supporters die op hun fietsen door de
plassen spatten en bevelen en aanmoedigingen schreeuwden. Bij elke
slag gleden de stuurmannen achteruit en schoten de boten vooruit,
allemaal de acht voor hen achtervolgend en de boot achter hen
ontvluchtend. Af en toe wees een plotseling gejuich op een
overwinning als een van de achten de boot ervoor aanstootte en ze
beide naar de kant roeiden waar de overwinnaars een wilgetak
afbraken die ze in de boeg staken. Er waren open plekken in de
stoet waar boten elkaar hadden aangestoten, stukken leeg water en
dan verscheen er weer een achttal rond de bocht die nog steeds
wanhopig probeerde de boot die minstens twee lengten op hen voor
lag in te halen en aan te stoten. Jesus. Porterhouse. Lady
Margaret. Pembroke. Trinity. St. Catherine’s. Christ’s. Churchill.
Magdalene. Caius. Clare. Peterhouse. Historische namen, geheiligde
namen, als een reeks gebeden op een rozenkrans van roeiboten die
twee keer per jaar, tijdens Vasten en na Pasen, opgezegd moesten
worden. Voor de Dean was het een heilig ritueel, een gewijde
gelegenheid die bijgewoond moest worden ongeacht hoe koud of nat
het weer was, ter gedachtenis aan de gezonde atletischheid van het
verleden en de zekerheden van zijn jeugd…Voor hem waren deze
wedstrijden een tijd van hernieuwing. Terwijl hij op het jaagpad
stond voelde hij weer de onschuld, de blinde onschuld van zijn
eigen roeitijd en de gezondheid van alles toen. Ja, gezondheid,
gezondheid niet alleen van lichaam of zelfs van geest, maar van de
dingen in het algemeen, een nemen van het leven zoals het was
zonder de verradelijke ondermijning van vragen of de gevaarljke
speculaties die sindsdien opgang hadden gemaakt. Het was een
onschuldige tijd geweest, een gouden tijd van zelfverzekerdheid
vóór de Eerste Wereldoorlog, toen er nog honing bij de thee was en
een bediende om het te brengen. Ter nagedachtenis aan die tijd
trotseerde de Dean de wind en de kou en stond hij op het jaagpad
terwijl de fietsen modder op zijn schoenen spatten en de boten
voorbij roeiden. Toen het allemaal afgelopen was draaide hij zich
om en sjokte terug naar de Pike and Eel waar zijn auto geparkeerd
stond. Achter en voor hem, verspreid langs het pad, zetten oude
mannen net als hijzelf de kragen van hun jassen op en gingen op weg
naar huis, hun hoofden gebogen tegen de wind maar met een nieuwe
levendigheid in hun passen. De Dean was bij de spoorbrug toen hij
zich bewust werd van een vertrouwde gedaante voor zich.
“Goeiemiddag, Skullion. We zijn weer verslagen,” zei hij. Skullion
knikte. “Het zag er niet naar uit dat jesus ons in zou halen,” zei
de Dean, “en morgen zouden we van Trinity moeten winnen. Vandaag
zijn we tegengehouden door het woelige water.”

Ze liepen zwijgend verder terwijl de Dean zich andere
wedstrijden en beroemde ploegen herinnerde en Skullion de een of
andere manier trachtte te bedenken om het onderwerp van het verraad
van de Thesaurier aan te snijden zonder aanstoot te geven aan het
gevoel van de Dean wat passend was voor Collegepersoneel om te
berde te brengen. Het was zelfs niet gemakkelijk naast de Dean te
lopen. Het was zijn plaats niet en even later staakte Skullion de
ongelijke strijd met zijn geweten en liet zich geleidelijk tot een
paar passen achter de oude man zakken. Bij de Pike and Eel
aangekomen maakte de Dean, nog steeds in gedachten verzonken, het
portier van zijn auto open en stapte in. Skullion pakte zijn fiets
en duwde hem over de loopbrug. Achter hem zat de Dean in zijn auto
te wachten tot het verkeer weg was. Hij was Skullion vergeten. Hij
was zelfs de roeiwedstrijden en de jeugd waar ze hem aan hadden
doen denken vergeten. Hij zat aan sir Godber en de gladheid van
zijn moderniteit te denken, en aan de bedreiging voor Porterhouse
die hij vormde. Zijn voeten waren koud en zijn kniegewrichten deden
pijn. Hij was een oud man, verbitterd om het verlies van zijn
kracht. Toen de laatste auto verdwenen was startte hij zijn wagen
en reed naar huis tussen de arbeiders door die uit de Pye’s
televisiefabriek kwamen. Er kwamen auto’s uit de fabriekspoort voor
hem. Mannen op fietsen negeerden hem en meisjes renden de weg over
om de bus te halen. De Dean keek kwaad naar hen. Vroeger zou hij
hebben getoeterd en ze van de weg hebben gejaagd. Nu moest hij
blijven zitten wachten. Hij merkte dat hij naar een reclameplaat
zat te staren. “Kijk met Carrington op een toestel van Pye,” stond
er en een gezicht glimlachte naar hem vanaf een televisiescherm.
Een vertrouwd gezicht. Een gezicht dat hij kende. “Carrington over
het Behoud van het Oude. Ons Nationale Erfgoed op het Spel.” De
Dean staarde naar het gezicht en was zich plotseling bewust van een
nieuwe hoop. Achter hem toeterde er iemand opdringerig en de Dean
trapte de koppeling in en gaf gas. Hij reed rustig naar huis, zich
nu niet meer bewust van het verkeer en het heden.

Hij zette zijn auto in de garage achter het Phipps Building en
liep naar zijn kamer en even later zat hij achter zijn bureau het
Porterhouse Register na te zoeken op de naam van Cornelius
Carrington. Daar had je hem, 1935 tot 1938. De Dean sloot het boek
en leunde tevreden achterover. Een onbetrouwbare opdonder, die
Cornelius Carrington, maar desondanks heel indrukwekkend. De
Jeremia van de BBC noemden ze hem, en zijn romantische
conservatisme was beslist populair. Niet eens politieke
verdeeldheid zaaiend, alleen maar goedhartige nostalgie naar het
beste wat Brits was en met enorme aantrekkingskracht voor het hele
gezin. De Dean keek niet vaak naar de televisie, maar hij had van
de programma’s van Cornelius Carrington gehoord. ‘Sieraden van het
Imperium’ was een van die series geweest, waarin de alom aanwezige
Carrington uitweidde over de architectonische schatten van Poona en
Lucknow. Weer een ander programma was gewijd geweest aan de
noodzaak van het behouden van de oorlam bij de Marine, en overal
waar voorrechten uit het verleden bedreigd werden had Carrington
zich tot hun voorvechter gemaakt. De Dean was er van overtuigd dat
hij in staat was de deugden van elk onderwerp dat je maar verkoos
te prijzen en er viel zeker niet te twijfelen aan de
doeltreffendheid van zijn verschijning. Als je de belangstelling
van Cornelius Carrington opwekte was je zeker van kijkers. En die
ellendige kerel was een oud-student van Porterhouse. De Dean
glimlachte bij de gedachte aan Carrington die de bedreiging die de
vernieuwingen van sir Godber voor het College vormden wereldkundig
maakte. Het was een prettige gedachte. Hij zou het er met sir
Cathcart over moeten hebben. Het zou afhangen van het resultaat van
de vergadering van de College-raad morgenochtend.

§

Skullion stond bij zijn waterleiding in de stookkelder toen de
vergadering begon. Ondanks de gebruikelijke onderbrekingen van de
centrale verwarming kon hij veel verstaan van wat er gezegd werd.
Het grootste gedeelte van de discussie draaide om de kosten van het
herstellen van de schade die Zipsers experiment betreffende de
massale opruiming van condooms aan de Toren had veroorzaakt. Sir
Godber, scheen het, had zeer gedecideerde opvattingen over dat
onderwerp.

“Het wordt tijd,” zei hij, “dat het College de noodzaak inziet
te handelen volgens de principes waardoor de leden van deze Raad in
het verleden gemotiveerd schijnen te zijn geweest. De veranderingen
die ik tijdens de vorige vergadering heb voorgesteld zijn op verzet
gestuit met als reden dat Porterhouse een autonoom en onafhankelijk
college is, een zichzelf besturend lichaam met slechts interne
belangen en geen betrekkingen met de buitenwereld. Zoals u weet
vind ik dat zelf een ongegronde opvatting, maar ik ben bereid hem
te aanvaarden aangezien het de mening van de meerderheid van deze
Raad schijnt te vertegenwoordigen.” Het Hoofd zweeg even, en keek
blijkbaar de Stafleden langs op zoek naar goedkeuring. In de
stookkelder trachte Skullion zonder veel succes de strekking van
zijn woorden te verwerken. Dat sir Godber van gedachten was
veranderd scheen teveel gehoopt te zijn.

“Moeten we hieruit begrijpen dat u toegeeft dat de veranderingen
die u tijdens de vorige vergadering hebt voorgesteld niet nodig
zijn?” vroeg de Dean.

“Hetgene dat ik toegeef, Dean,” ging het Hoofd verder, “is dat
het College verantwoordelijk is voor zijn eigen interne
aangelegenheden. Ik ben bereid de mening van de Raad te accepteren
dat we geen leiding of hulp van het publiek moeten zoeken.”

“Alsjeblieft niet,” zei de Mentor vurig.

“Dat is het enige wat ik toegeef en aangezien dat het geval is
moet het College de volle verantwoordelijkheid dragen voor de
recente tragische gebeurtenissen. In het bijzonder de kosten van de
restauratie van de Toren moeten uit eigen beurs worden
betaald.”

Een gemurmel van verbijstering begroette die uitspraak van het
Hoofd.

“Onmogelijk,” zei de Dean boos, “uitgesloten. We hebben in het
verleden onze toevlucht genomen tot een Restauratiefonds en ik zou
niet weten waarom we in dit geval niet zo’n fonds zouden
instellen.”

In de stookkelder volgde Skullion de woordenwisseling met
moeite. De tactiek van het Hoofd ging hem boven zijn pet.

“Ik moet zeggen, Dean, dat ik uw houding een beetje moeilijk te
begrijpen vind,” ging sir Godber verder. “Aan de ene kant verzet u
zich tegen elke verandering waardoor Porterhouse op het niveau van
de hedendaagse normen van onderwijs zou komen…” Er klonk een boze
uitroep van de Dean. “…en aan de andere kant schijnt u maar al te
bereid te zijn een beroep te doen op een publieke inzameling om de
noodzakelijke bezuinigingen die vereist zijn om de Toren te
herstellen te vermijden…” Op dat moment kwam de centrale verwarming
tussenbeide en duurde het even voor Skullion de draad van het
gesprek weer kon oppakken. Tegen die tijd ging de discussie over de
bijzonderheden van de bezuinigingen die sir Godber in zijn hoofd
had. Het was niet verrassend dat ze precies die veranderingen in
het beleid van het College schenen te omvatten die hij tijdens de
vorige vergadering had voorgesteld, maar deze keer redeneerde het
Hoofd niet zozeer uit het oogpunt van beleid als wel dat van
financiële noodzakelijkheid.

Door het gegorgel in de leiding heen verstond Skullion de
woorden: “Zelfbedieningssysteem in de Hal…vrouwelijke studenten…de
verkoop van bezittingen van het College.” Hij stond op het punt
omlaag te klimmen toen hij hem iets over Rhyder Street hoorde
zeggen. Skullion woonde in Rhyder Street. Rhyder Street was
eigendom van het College. In de stookkelder nam de belangstelling
van Skullion voor hetgene dat boven zijn hoofd plaatsvond een nieuw
en persoonlijker aspect aan.

“De Thesaurier en ik hebben berekend dat de kosten van de
restauratie betaald kunnen worden door de bezuinigingen die ik heb
geschetst,” hoorde Skullion. “Vooral de verkoop van Rhyder Street
zal tegen de hedendaagse inflatie-prijzen iets van
honderdvijftigduizend pond opleveren. Ik weet dat het krotwoningen
zijn, maar…” Skullion liet zich langs de pijp omlaag glijden en
ging op de stoel zitten. Krotwoningen, noemde hij het. Rhyder
Street, waar hij woonde op nummer 41. Krotwoningen. De Kok woonde
er ook. De hele straat stond vol met de huizen van
Collegepersoneel. Ze konden het niet verkopen. Ze hadden er het
recht niet toe. Skullion werd vervuld van een nieuwe woede, een
verbitterdheid jegens sir Godber die niet langer uit bezorgdheid
voor de tradities van het College dat hij zo lang had gediend
voortsproot, maar uit een gevoel persoonlijk te zijn verraden. Hij
was van plan geweest na zijn pensionering in Rhyder Street te
blijven wonen. Dat was één van zijn arbeidsvoorwaarden geweest. Het
College had tegen een nominale huur voor een huis gezorgd. Skullion
had niet vijfenveertigjaar lang voor een miezerig weekloontje
gewerkt om uit een huis gezet te worden, dat terwijl hij er woonde,
verkocht was door sir Godber. Zonder nog verder te luisteren stond
hij op van zijn stoel en wankelde vanuit de stookkelder Old Court
op, op zoek naar de Kok. Boven zijn hoofd was het debat met nieuwe
heftigheid opgelaaid. Sir Godber had de voorgestelde plaatsing van
een condoomautomaat aangekondigd.

§

De Dean stormde de vergadering uit met een giftigheid die
voortkwam uit de wetenschap dat men hem te slim was afgeweest.

Het beroep op principe van het Hoofd had hem in een onhoudbare
positie gebracht en de Dean was zich er van bewust dat het zijn
argumenten tegen de voorgestelde bezuinigingen van het Hoofd aan de
kracht van de overtuiging had ontbroken. “En als klap op de
vuurpijl,” mompelde hij in zichzelf, terwijl hij de kamer uit
beende, “een verdomde condoomautomaat.” Het plotselinge verraad van
de Thesaurier had hem ook woedend gemaakt. Met zijn steun kon sir
Godber de financiën van het College net zo manipuleren als hij
wilde en de Dean vervloekte de Thesaurier venijnig terwijl hij de
trap op liep naar zijn kamer. Alleen sir Cathcart was nog over en
die had zich al lafhartig getoond wat het beleggen van een
vergadering van het Porterhouse Genootschap betrof. Nou ja, er
waren anderen van wie hij er op aan kon dat ze hun invloed zouden
aanwenden. “Vanmiddag ga ik bij sir Cathcart langs,” besloot hij,
en hij schonk zich een glas sherry in.

§

Sir Godber verliet de vergadering samen met de Thesaurier. Hij
voelde zich echt in zijn schik met zijn werk van die ochtend.

“Waarom komt u niet bij ons thuis lunchen?” zei hij vol
plotselinge gulheid. “Mijn vrouw heeft gevraagd u eens te
ontmoeten.”

“Dat is heel vriendelijk van u,” zei de Thesaurier, blij te
ontsnappen aan de vijandige ontvangst die hem waarschijnlijk aan de
Staftafel te wachten stond. Ze wandelden over het gazon en
passeerden een groep Stafleden die bij de ingang van de
Gezelschapszaal stonden te beraadslagen. In de Sereens zagen ze
Skullion hen woedend aankijken vanuit de schaduwen.

“Ik moet zeggen dat ik de houding van Skullion een beetje
kortaangebonden vind,” zei sir Godber toen ze uit zijn gehoor
waren. “Als student vond ik hem al onprettig om mee om te gaan en
de tijd heeft zijn manieren er niet beter op gemaakt.”

De Thesaurier leefde met sir Godber mee. “Geen erg sympathieke
kerel, maar hij is uiterst nauwgezet en de Dean heeft erg veel met
hem op.”

“Ik kan me voorstellen dat die twee goed met elkaar overweg
kunnen,” zei sir Godber. “Maar toch, het College mag dan
Porterhouse heten maar dat wil niet zeggen dat de Portier de baas
is. Op de nacht van het…eh…ongeluk was Skullion beslist niet erg
respectvol. Ik zei hem de hoofdpoort te openen voor de ambulance en
dat weigerde hij. Ik denk dat ik u een dezer dagen zal moeten
vragen hem zijn ontslag te geven.”

De Thesaurier verbleekte bij die gedachte. “Dat lijkt me heel
onverstandig, Hoofd,” zei hij. “De Dean zou erg van streek
zijn.”

“Nou,” zei sir Godber, “als ik nog een onbeschaamdheid van hem
te verduren krijg vliegt hij eruit, en dat staat vast.” Met de
onuitgesproken gedachte dat het hoog tijd werd dat zulke relieken
uit het verleden de laan uit werden gestuurd ging het Hoofd de
Thesaurier voor naar binnen.

Lady Mary zat in de salon te wachten. “Ik heb de Thesaurier te
eten gevraagd, lieveling,” zei sir Godber, zijn stem een tikkeltje
minder gezaghebbend in de aanwezigheid van zijn vrouw.

“Ik ben bang dat u zult moeten eten wat de pot schaft,” zei Lady
Mary tegen de Thesaurier. “Mijn man heeft me verteld dat u zich
overvloedig te goed doet aan de Staftafel.”

De Thesaurier giechelde verontschuldigend. Lady Mary sloeg geen
acht op die tekenen van onderdanigheid. “Ik vind het zeer
betreurenswaardig dat er zoveel goed geld verspild wordt aan het in
stand houden van de ongezondheid van een aantal bejaarde
academici.”

“Lieveling,” kwam sir Godber tussenbeide, “je zult wel blij zijn
te horen dat de Raad onze voorstellen heeft aangenomen.”

“En het werd tijd ook,” zei Lady Mary die de Thesaurier vol
afkeer bestudeerde. “Eén van de meest verbijsterende dingen aan de
onderwijsinstellingen in dit land is de manier waarop ze elke
verandering weerstaan hebben. Als ik denk aan hoe lang we al
aandringen op het afschaffen van particulier onderwijs, dan sta ik
verbaasd. De kostscholen schijnen sterker en sterker te
worden.”

In de ogen van de Thesaurier, die zelf het produkt was van een
kleine kostschool op de South Downs, grensden de woorden van Lady
Mary aan blasfemie. “U wilt toch zeker niet zeggen dat de
kostscholen zouden moeten worden afgeschaft?” zei hij. Van de tafel
waar sir Godber sherry in stond te schenken klonk het gerinkel van
glas. Lady Mary nam een nieuwe hooghartigheid aan.

“Moet ik uit die opmerking begrijpen dat u voor particulier
onderwijs bent?” vroeg ze.

De Thesaurier zocht naar een verzoenend antwoord. “Nou, ik
geloof dat er wel iets voor te zeggen valt,” mompelde hij
uiteindelijk.

“Wat?” vroeg Lady Mary.

Maar voor de Thesaurier iets kon bedenken dat het
kostschoolsysteem zou aanprijzen zonder zijn gastvrouw voor het
hoofd te stoten was sir Godber hem te hulp gekomen met een glas
sherry. “Heel vriendelijk van u, Hoofd,” zei hij dankbaar en hij
nam een slokje. “En een heel prettige sherry, als ik het mag
zeggen.”

“Wij drinken geen Zuidafrikaanse sherry,” zei Lady Mary. “Ik
hoop dat het College die ook niet in voorraad heeft.”

“Ik geloof dat we wel wat hebben voor de eerstejaars,” zei de
Thesaurier, “maar ik weet dat de oudejaars dat spul nooit
aanraken.”

“En zo hoort het ook,” zei sir Godber.

“Ik dacht niet zozeer aan de kwestie van smaak,” ging Lady Mary
verder, “als wel aan die van de morele bezwaren tegen het kopen van
Zuidafrikaanse produkten. Ik heb het mezelf altijd ten doel gesteld
Zuidafrikaanse goederen te boycotten.”

In de ogen van de Thesaurier, die sinds lang gewend was aan de
politieke opinies die aan de Staftafel werden geuit door de Dean en
de Mentor waren de opvattingen van Lady Mary uiterst radicaal en
het feit dat ze geuit werden op een toon die suggereerde alsof ze
een verzameling ongetrouwde moeders toesprak bracht hem van zijn
stuk. Hij struikelde door de netelige problemen van wereldwijde
armoede, de bevolkingsexplosie, abortus, de aardbeving in
Nicaragua, de SALT besprekingen en gevangenishervormingen tot er
een gong klonk en ze aan tafel gingen. Onder het genot van een
sardinesalade die in de Hal als hors d’oeuvre zou hebben gediend
nam zijn ongemak een meer persoonlijke wending.

“U bent toevallig toch geen familie van de Shrimptons uit
Shropshire?” vroeg Lady Mary.

De Thesaurier schudde droevig zijn hoofd.

“Mijn familie stamt oorspronkelijk uit Southend,” zei hij.

“Wat ongewoon,” zei Lady Mary. “Ik vroeg het omdat we voor de
oorlog vaak bij ze logeerden in Bognorth. Sue Shrimpton heeft met
me op Somerville gezeten en we hebben samen in de Needham Commissie
gediend.”

Zwijgend nam de Thesaurier nota van de maatschappelijke
distinctie van Lady Mary. In de toekomst zou hij nuttig gebruik
maken van zijn huidige vernedering. Nog najaren zou hij op
sherryparties kunnen zeggen: “Lady Mary zei me laatst nog…” of
“Lady Mary en ik…” en zijn eigen superioriteit ten opzichte van
mindere mannen en hun vrouwen vestigen. In zulke kleine succesjes
vond de Thesaurier zijn bevrediging. Sir Godber at zijn sardientjes
ook zwijgend. Hij was de Thesaurier dankbaar dat hij zijn vrouw een
doelwit bood voor haar conversatie en haar morele rechtschapenheid.
Hij dacht niet graag wat er zou gebeuren als de misstanden waar
Lady Mary haar morele gal over uitspuwde ooit zouden
verdwijnen.

“Goddank zullen er altijd armen zijn,” dacht hij, en nam een
stukje kaas.

§

Het werd aan Skullion overgelaten die middag het college te
vertegenwoordigen op het jaagpad. De Dean was naar Coft gereden om
sir Cathcart te spreken en Skullion stond eenzaam in de snijdende
wind en keek hoe Porterhouse voor de tweede achtereenvolgende keer
werd verslagen. Het verschrikkelijke gevoel van onrecht dat bij hem
was opgekomen in de stookkelder toen hij van de voorgenomen verkoop
van Rhyder Street had gehoord had hem niet verlaten. Het was nog
versterkt door het nieuws van de Staftafel dat Arthur hem na de
lunch had gebracht.

“Hij heeft nu de knuppel in het hoenderhok gegooid, het Hoofd,”
zei Arthur buiten adem. “Deze keer heeft hij ze vreselijk op stang
gejaagd.”

“Dat verbaast me niks,” zei Skullion, die vol verbittering aan
Rhyder Street dacht.

“Ik bedoel, je zou er zelf toch ook niet één in huis willen
hebben? Zo’n ding niet.”

“Wat voor ding?” vroeg Skullion, die zich maar al te zeer bewust
was van het feit dat het onwaarschijnlijk was dat hij een huis zou
hebben om überhaupt iets in te zetten als sir Godber zijn zin
kreeg.

“Tja, ik weet niet goed hoe ze heten,” zei Arthur. “Niet
precies, bedoel ik. Je stopt je geld er in en…”

“En wat?” vroeg Skullion geïrriteerd.

“En dan komen die dingen er uit. Drie, geloof ik. Niet dat ik ze
ooit nodig heb gehad.”

“Wat voor dingen?”

“Kapotjes,” zei Arthur, die om zich heen keek om zich er van te
vergewissen dat niemand luisterde.

“Kapotjes?” zei Skullion. “Wat bedoel je, kapotjes?”

“De kapotjes waar die meneer Zipser zich mee heeft opgeblazen,”
legde Arthur uit. Skullion keek hem vol walging aan. “Wil je zeggen
dat ze van plan zijn één van die smerige dingen in het College te
hangen?”

Arthur knikte. “Op het herentoilet. Daar komt hij.”

“Over m’n lijk,” zei Skullion. “Ik blijf hier niet aan als
Hoofdportier met een van die dingen op het toilet. Het is hier
verdomme geen drogisterij.”

“Sommige andere colleges hebben ze ook,” zei Arthur.

“Misschien hebben sommige andere colleges ze. Dat wil nog niet
zeggen dat wij ze ook moeten hebben. Het is niet juist. Kweekt
onzedelijkheid, kapotjes. Je zou denken dat ze dat wel geleerd
zouden hebben na wat die Zipser is overkomen. Al die kapjes
knaagden aan zijn verstand.”

Arthur schudde droevig zijn hoofd. “Het is niet juist,” zei hij.
“Het is niet juist, meneer Skullion. Ik weet niet waar het met het
College heen moet. Vooral de Mentor is van streek. Hij zegt dat het
nadelig zal zijn voor het roeien.”

Op het jaagpad stemde Skullion met de Mentor in. “Al dat gedoe
over seks,” mompelde hij. “Het doet niemand enig goed. Het is niet
juist.”

Toen de ploeg van Porterhouse langsroeide juichte Skullion
zwakjes en kloste toen achter hen aan. Rondom hen maalden fietsen
door de modderplassen terwijl ze hem inhaalden maar, net zoals de
Dean gisteren, ging Skullion op in gedachten en verbittering.

In tegenstelling tot de woede van de Dean was de zijne bezoedeld
met het gevoel verraden te zijn. Het College waar hij en zijn
voorouders voor hem hadden gediend had hem bedrogen. Ze hadden het
recht niet sir Godber Rhyder Street te laten verkopen. Ze hadden
hem tegen moeten houden. Dat was hun plicht tegenover hem, net
zoals het zijn plicht tegenover het College was geweest om
vijfenveertig jaar lang de hele dag en de halve nacht in de
Portierswoning te zitten voor een schijntje per week, de bewaker
van voorrechten en van de indiscreties van bevoorrechte jongeren.
Hoeveel dronken jonge heren had Skullion niet naar hun kamer
geholpen? Hoeveel geheimen had hij niet bewaard? Hoeveel
beledigingen had hij niet te slikken gekregen in zijn tijd? Het was
onmogelijk het zelfs maar te schatten, maar in zijn achterhoofd
hadden de debet- de creditposten in evenwicht gehouden en had hij
zich veilig gevoeld in de wetenschap dat het College altijd voor
hem zou zorgen, nu en op zijn oude dag. Hij was trots geweest op
zijn serviliteit, de Portier van Porterhouse, maar als de reputatie
van het College nu eens vernederd zou worden? Wat zou hij dan zijn?
Een dakloze oude man met zijn herinneringen. Daar paste hij voor.
Ze moesten zorgen dat hem recht werd gedaan. Dat was hun
plicht.



Twaalf

In de bibliotheek van
Coft Castle bracht de Dean datzelfde punt onder de aandacht van sir
Cathcart.

“Het is onze plicht er voor te zorgen dat die verdomde
vernieuwingen een halt worden toegeroepen,” zei hij. “Die kerel
schijnt vast van plan te zijn het hele karakter van het College te
veranderen. Jarenlang, eeuwenlang, verdomme, zijn we beroemd
geweest om onze keuken en nu komt hij met het voorstel een
zelfbedieningskantine en een condoomautomaat in te voeren.”

“Een wat?” hijgde sir Cathcart.

“Een condoomautomaat.”

“Lieve God, die vent is krankzinnig!” riep sir Cathcart uit.
“Dergelijke rotdingen kun je niet hebben in een College. Toen ik
studeerde werd je van de universiteit gestuurd als je betrapt werd
op palen laden!”

“Wat je zegt,” zei de Dean die het sterke vermoeden had dat de
Generaal in zijn tijd een ware heimachine was geweest, als je op
zijn beeldspraak af mocht gaan. “Wat je niet schijnt te beseffen,
Cathcart,” ging hij verder voor de Generaal zich in nog meer
mechanische herinneringen kon uitleven, “is dat het Hoofd iets zeer
fundamenteels aan het ondermijnen is. Ik heb het nu niet alleen
over het College. De implicaties reiken een stuk verder dan dat.
Begrijp je wat ik bedoel?”

Sir Cathcart schudde zijn hoofd. “Nee,” zei hij kortweg.

“Dit land,” zei de Dean met nieuwe intensiteit, “is de laatste
driehonderd jaar geregeerd door een oligarchie.” Hij zweeg even om
te kijken of de Generaal het woord begreep.

“Inderdaad, ouwe jongen,” zei sir Cathcart. “Altijd zo geweest,
en zal altijd zo blijven. Valt niet te ontkennen. Goeie zaak.”

“Een elite van heren, Cathcart,” ging de Dean verder. “Begrijp
me goed, ik wil niet zeggen dat ze allemaal als heren werden
geboren. De helft niet, ze kwamen uit allerlei rangen en standen.
Neem Peel, bij voorbeeld, kleinzoon van een fabrieksarbeider maar
is toch geëindigd als heer en als een verdomde goede premier.
Waarom?”

“Geen flauw idee,” zei sir Cathcart.

“Omdat hij een goede opleiding heeft gehad.”

“Aha. Heeft op Porterhouse gezeten, hè?”

“Nee,” zei de Dean. “Hij heeft in Oxford gestudeerd.”

“Goeie God. En toch een heer? Buitengewoon.”

“Wat ik wil zeggen, Cathcart,” zei de Dean plechtig, “is dat die
twee Universiteiten de broeikas hebben gevormd voor een
intellectuele aristocratie met waarden en een smaak die helemaal
niets te maken had met hun eigen persoonlijke achtergrond. Hoeveel
van onze premiers van de laatste honderdzeventig jaar hebben in
Oxford of Cambridge gestudeerd?”

“Goeie hemel, vraag me dat niet,” zei de Generaal. “Geen flauw
benul.”

“Het grootste gedeelte,” zei de Dean.

“En zo hoort het ook,” zei sir Cathcart. “Je kunt niet elke Jan,
Piet of Klaas een land laten regeren.”

“Dat is nu precies wat ik getracht heb duidelijk te maken,” zei
de Dean. “Het is de taak van de oudere Universiteiten om Jannen en
Pieten en Klazen te nemen en er heren van te maken. Dat doen we nu
al zo’n vijfhonderd jaar met veel succes.”

“Let wel,” zei sir Cathcart twijfelachtig, “ik heb in mijn tijd
wel wat ploerten gekend.”

“Ongetwijfeld,” zei de Dean.

“We gooiden ze altijd in de fontein. Deed ze een heleboel goed,”
herinnerde sir Cathcart zich opgewekt.

“De voorstellen van sir Godber,” ging de Dean verder, “betekenen
het einde van dat alles. Onder het mom van zogenaamde
maatschappelijke rechtvaardigheid is hij van plan van Porterhouse
een doorsneecollege te maken zoals Selwyn of Fitzwilliam.”

Sir Cathcart snoof.

“Daar is meer voor nodig dan Godber Evans,” zei hij. “Selwyn!
Vol godsdienstwaanzinnigen in mijn tijd en Fitzwilliam was helemaal
geen college. Meer een soort kosthuis voor stadsmensen.”

“En wat denk je dat Porterhouse zal worden met een
zelfbedieningskantine in plaats van de Hal en een condoomautomaat
op elk toilet? Er zal geen enkele fatsoenlijke familie meer bereid
zijn een penny te betalen voor het Schenkingsfonds, en je weet wat
dat betekent.”

“Och kom, zo erg kan het niet zijn,” zei sir Cathcart. “Ik
bedoel, we hebben wel ergere crisissen overleefd in het verleden.
Je had die zaak met die Thesaurier…hoe heette hij ook weer?”

“Fitzherbert.”

“Dat was genoeg om een ander college te ruïneren.”

“Genoeg om ons te ruïneren,” zei de Dean. “Als hij er niet was
geweest zouden we nu niet afhankelijk zijn van rijke ouders.”

“Maar we zijn het toch te boven gekomen,” hield sir Cathcart
vol, “net zoals we die huidige onzin te boven zullen komen.
‘t Is maar een modeverschijnsel, al die gelijkheid. Een
eendagsvlieg. Neem iets te drinken.” Hij stond op en liep naar de
Waverlyromans. “Scotch?” De Dean keek enigszins verbijsterd naar de
rij boeken.

“Scott?” vroeg hij. Hij had sir Cathcart nooit beschouwd als
iemand met zelfs maar een vage smaak voor literatuur en deze
plotselinge wending van het gesprek scheen hem wat al te
onlogisch.

“Of sherry? Als je dat liever hebt,” zei sir Cathcart die op een
fraai gebonden exemplaar van Lavengro wees. De Dean schudde
geërgerd zijn hoofd. Er was iets uitermate vulgairs aan die
travestie van een bibliotheek van sir Cathcart.

“Romany Rye, misschien?” De Dean schudde zijn hoofd.
“Niets, dank je,” zei hij. Sir Cathcart schonk zich in uit Rob
Roy en ging zitten.

“Proust,” zei hij terwijl hij zijn glas hief. De Dean staarde
hem boos aan. De luchthartigheid van sir Cathcart begon op zijn
zenuwen te werken. Hij was niet naar Coft Castle gekomen om
onthaald te worden op de vloeibare inhoud van de bibliotheek.

“Cathcart,” zei hij gedecideerd, “we moeten iets doen om de zaak
te redden.”

De Generaal knikte. “Absoluut. Ben ik helemaal met je eens.”

“Er is meer dan instemming voor nodig om sir Godber tegen te
houden,” ging de Dean verder. “Daar zijn daden voor nodig. Openbare
druk en zo.”

“Moeilijk om de sympathie van het publiek te winnen als je
studenten hebt die druk bezig zijn gebouwen op te blazen. Eigenlijk
een uiterst merkwaardige daad. Al die condooms vullen met gas.
Waarschijnlijk een practical joke die verkeerd is uitgepakt.”

“Heel erg verkeerd,” zei de Dean, die niet van zijn onderwerp af
wilde worden gebracht.

“Let wel,” zei sir Cathcart, “ik kan me herinneren dat ik ook
heel wat vreemde streken heb uitgehaald. Toen ik pas in het leger
was, was de grote mop om een kapotje met water te vullen en bij
iemand in bed te stoppen als hij er niet was. Bovenste bed, snap
je. Kerel komt terug. Stapt in bed. Gaat met zijn teen door het
ding. Kerel onder hem kletsnat.”

“Heel amusant,” zei de Dean grimmig.

“Dat was nog niet alles,” zei de Generaal. “Kerel onder denkt
dat kerel boven in bed heeft gepiest. Staat op en slaat hem in
puin. Verdomd grappig. Twee kerels die zo vechten.” Hij dronk zijn
glas leeg en stond op om zich nogmaals in te schenken. “Wil je echt
niets?” vroeg hij.

Peinzend bestudeerde de Dean de boekenplanken. Hij begon
behoefte te voelen aan een hartversterking.

“Een bittertje, graag,” zei hij met een boosaardige glans in
zijn ogen.

“Zola,” zei de Generaal prompt en hij pakte een exemplaar van
Nana. De Dean trachtte zijn gedachten te verzamelen. De
luchthartigheid van sir Cathcart begon zijn vuur te temperen. Hij
dronk zwijgend zijn bitter terwijl de Generaal een sigaar
opstak.

“De moeilijkheid met jullie academici,” zei sir Cathcart
uiteindelijk, de verwarring van de Dean blijkbaar aanvoelend, “is
dat jullie de zaken te ernstig opvatten.”

“Dit is een ernstige zaak,” zei de Dean.

“Dat onken ik niet,” zei sir Cathcart. “Ik zei alleen dat jullie
het ernstig opvatten. Grote vergissing. Heb je ooit die mop gehoord
die Göring aan zijn psychiater verteld heeft in de gevangenis van
Neurenberg?”

De Dean schudde zijn hoofd.

“Over verschillende nationaliteiten. Erg onthullend,” ging sir
Cathcart verder. “Als je één Duitser neemt, wat heb je dan?”

“Wat heb je dan?”

“Een goede werker. Als je twee Duitsers neemt heb je een Bund.
Drie Duitsers en je hebt oorlog.”

De Dean glimlachte plichtsgetrouw. “Heel amusant,” zei hij,
“maar ik zie echt niet wat dat met het College te maken heeft.”

“Ik ben nog niet klaar. Als je één Italiaan neemt heb je een
tenor. Twee Italianen een terugtocht. Drie Italianen
onvoorwaardelijke overgave. Als je één Engelsman neemt heb je een
idioot. Twee Engelsen een club en drie Engelsen een Imperium.”

“Heel grappig,” zei de Dean, “maar een beetje uit de tijd, vind
je ook niet? We schijnen het Imperium onderweg zoek geraakt te
zijn.”

“Zijn vergeten idioten te zijn,” zei sir Cathcart. “Grote
vergissing. Ging ons verdomd goed toen we halvegaren waren.
Sindsdien gaat het ons verdomd slecht. De sir Godbers van deze
wereld hebben de boel door de war gestuurd. Zien er ernstig uit en
zijn dwazen. Vroeger was het anders. Zagen er uit als dwazen en
waren ernstig. Verwarde de buitenlanders. Ribbentrop kwam naar
Londen. Riep Heil Hitler tegen de koning. Ging terug naar Duitsland
in de overtuiging dat we decadent waren. Kreeg in ‘40 een pak op
zijn donder voor al z’n moeite. Is vanwege die vergissing
opgehangen. Had een beetje beter moeten kijken. Dat zou hem niets
geholpen hebben, let wel. Ging op uiterlijkheden af.” Sir Cathcart
grinnikte en keek de Dean aan.

“Misschien heb je nog wel gelijk ook,” zei de Dean met tegenzin.
“En het Hoofd is zeker een dwaas.”

“Dat zijn die slimme kerels vaak,” zei sir Cathcart. “Denken
maar in één straatje. Moeten ze wel, neem ik aan, om het zo goed te
doen. Maar wel grote handicap. Worden zo meegesleept door wat er in
hun eigen stomme kop omgaat dat ze wat er daarbuiten gebeurt niet
aan kunnen. Weten niets van het leven. Weten niets van mensen.
Hebben er geen neus voor.”

De Dean nam een slokje en trachtte de loop van sir Cathcarts
gedachten te volgen. Een nieuwe jovialiteit begon over hem te komen
en hij had het gevoel, al was het ook vaag, dat er ergens door de
onsamenhangende en staccato uitspraken van de Generaal een draad
liep die langzaam naar een idee voerde. Iets aan de manier van doen
van de Generaal, terwijl die zichzelf een derde whisky inschonk en
de Dean een tweede bittertje, wees daar op. Iets als een fonkeling
van sluwheid in de bloeddoorlopen ogen en een trekje van zijn
dooraderde snuit en zijn borstelige rossige snor dat de Dean aan
een oud dier deed denken, vol littekens maar onverslagen. De Dean
begon te vermoeden dat hij sir Cathcart D’Ood had onderschat. Hij
nam een sigaar van de Generaal en pafte er langzaam aan.

“Zoals ik al zei,” ging sir Cathcart verder, die weer plaats nam
in zijn stoel, “zijn we de natuurlijke voordelen van het idiotisme
vergeten. Wiegt de ander in slaap. Kan je niet serieus nemen. Goeie
zaak. Als hij dan niet meer op zijn hoede is trapje hem voor z’n
ballen. Lukt altijd. Meteen buiten westen. Moeten hetzelfde doen
met die kerel van Godber.”

“Ik had me eigenlijk niet voorgesteld zo ver te gaan,” zei de
Dean twijfelachtig.

“Waarschijnlijk heeft hij ze helemaal niet,” zei de Generaal.
“Z’n vrouw ziet er in ieder geval niet erg appetijtelijk uit.
Knokig mens. Slechte teint. Hij houdt toch niet van jongens?”

De Dean huiverde. “Dat is ons tenminste bespaard gebleven,” zei
hij.

“Jammer,” zei sir Cathcart. “Goed lokaas, jongens.”

“Lokaas?” vroeg de Dean.

“Lokaas voor de val.”

“Val?”

“Moeten een val hebben. Zwakke plek. Heeft hij vast en zeker.
Niet?” zei de Generaal. “Geblaat van het schaap windt de tijger op.
Stalky. Geweldig boek.” Hij stond op, liep naar het raam en
staarde het duister in terwijl de Dean, die getracht had de loop
van zijn gedachten te volgen zich afvroeg of hij sir Cathcart moest
vertellen dat Lavengro niets te maken had met Spanje. Alles
bij elkaar genomen leek het hem beter van niet. Sir Cathcart was te
vastgeroest in zijn gewoontes.

“Ik ben vergeten het eerder te zeggen,” zei hij uiteindelijk,
“maar het Hoofd is ook van plan Rhyder Street te verkopen.”

Sir Cathcart, die verdiept was geraakt in zijn eigen
spiegelbeeld in het raam, draaide zich om en keek boos op hem neer.
“Rhyder Street?”

“Hij wil het geld gebruiken om de Toren te restaureren,” legde
de Dean uit. “Het is oud College eigendom en nogal verkrot. Het
Collegepersoneel woont er.”

De Generaal ging zitten en speelde met zijn das. “Woont Skullion
er?” vroeg hij. De Dean knikte. “Skullion, de Kok, de onderportier,
de tuinman, dat soort mensen.”

“Dat kunnen we niet hebben. Moeten ze ergens onderbrengen,” zei
de Generaal. Hij schonk zich een vierde whisky in. “Kunnen ze niet
zomaar op straat zetten. Oud gedienden. Zou er niet goed uitzien,”
en zijn ogen, die een ogenblik tevoren donker waren geweest
glinsterden plotseling. “Eigenlijk niet zo’n slecht idee.”

“Ik moet zeggen, Cathcart,” zei de Dean, “dat ik zou willen dat
je niet zo van de hak op de tak zou springen. Hoe bedoel je, ‘Zou
er niet goed uitzien’ en ‘Eigenlijk niet zo’n slecht idee’? Die
twee beweringen gaan niet samen.”

“Ziet er slecht uit voor sir Godber,” zei de Generaal. “Slechte
publiciteit voor een socialist. Krantekoppen. Zie ze voor me. Zou
hij niet durven. Hebben hem te pakken.”

Door het kartetsvuur van de uitspraken van de Generaal heen zag
de Dean langzaam en vaag waar hij heen wilde.

“Aha,” zei hij.

De Generaal gaf hem een afzichtelijke knipoog. “Biedt
mogelijkheden, hè?”

De Dean boog zich gretig naar voren. “Heb je wel eens van een
kerel genaamd Carrington gehoord? Cornelius Carrington? Beschermer
van alles wat oud is? Televisiepersoonlijkheid.”

Hij was zich er van bewust dat de infectie van de staccatospraak
van de Generaal hem eindelijk besmet had maar die gedachte ging
verloren in de opwinding van het moment. De ogen van sir Cathcart
schitterden nu fel en zijn neusgaten waren opengesperd als die van
een bronzen strijdros.

“Precies de juiste figuur. Oud-student. Kan niet beter. Naar
kereltje.”

“Prima,” zei de Dean. “Kun je er voor zorgen?”

“Nodig hem uit. Zal dolgraag komen. Snob. Zet hem op het spoor
en hij er achteraan.”

Met een tevreden glimlach dronk de Dean zijn glas leeg.

“Het is precies het soort situatie waar hij van houdt,” zei hij,
“en alhoewel ik de gedachte aan nog meer publiciteit betreur – die
ellendige Zipser heeft ons op dat gebied een hoop moeilijkheden
bezorgd, weet je – stel ik me zo voor dat onze vriend Carrington
sir Godber reden tot nadenken zal geven. Denk je echt dat hij zal
komen?”

“Hij zal de gelegenheid met beide handen aangrijpen. Zal ik voor
zorgen. Zelfde club. Begrijp niet waarom. Had gedeballoteerd moeten
worden,” zei de Generaal. “Zal er morgen voor zorgen.” Tegen de
tijd dat de Dean die avond Coft Castle verliet was hij een
gelukkiger mens. Terwijl hij nog op tijd voor het eten zijn auto
uit wankelde en voorbij de Portierswoning kwam zag hij Skullion in
het gasvuur zitten staren. “Moet hem vragen wat we gedaan hebben,”
mompelde de Dean en ging de Portierswoning binnen.

“Ah, Skullion,” zei hij terwijl de portier opstond. “Ik kon
vanmiddag niet bij de roeiwedstrijden zijn. Hoe is het gegaan?”

“Weer verloren, meneer,” zei Skullion neerslachtig.

De Dean schudde droevig zijn hoofd.

“Wat jammer,” zei hij. “Ik had nogal gehoopt dat we het vandaag
beter zouden doen. Maar goed, we hebben altijd nog een kans in
mei.”

“Ja, meneer,” zei Skullion, maar zonder zijn gewone
enthousiasme, scheen het de Dean.

“Hij wordt oud, de arme kerel,” dacht de Dean terwijl hij langs
de rode lantaarns wankelde die de puinhopen van Zipsers moment
suprème bewaakten.



Dertien

Cornelius Carrington
reisde per trein naar Cambridge. Het paste bij de scherpzinnige
nostalgie die het kenmerk was van zijn programma’s dat hij de
Fenman nam vanaf Liverpool Street Station en de reis in de
restauratiewagen doorbracht met het mijmeren over het plotselinge
van de uitnodiging van sir Cathcart terwijl hij zijn medereizigers
observeerde en zich te buiten ging aan de uitgebreide thee van de
Britse Spoorwegen. Terwijl de trein langs de flats en de fabrieken
van Hackney ratelde, en verder naar Ponders End, trok Carrington
zich in de wereld van zijn eigen keuze terug weg van de hardheid
van de realiteit en vroeg zich af of hij nog een tweede geroosterde
krentenbol zou nemen of niet. Zijn wereld was zacht, donzig van
innerlijke besluiteloosheid die hij maskeerde door het uiten van
publieke waarheden wat hem over deed komen als een tolerante
Jeremia. Het was een geruststellend imago en ook vertrouwd, dat
gedurende het jaar op onregelmatige maar tijdige ogenblikken
verscheen en een aanklacht tegen het heden met zich meedroeg die
des te aanvaardbaarder werd gemaakt door zijn goedkeuring van het
recente verleden. Gewapend beton en torenflats waren misschien
anathema’s voor Cornelius Carrington, die te veroordelen waren op
sociale, morele en esthetische gronden, maar zijn aanbidding van
kiezelpleister, pseudo-Tudor en flagstones bevestigden de
allesoverheersende deugden van de buitenwijken en stelden zijn
kijkers gerust dat alles in orde was met de wereld ondanks het feit
dat bijna alles fout was. Zijn kruistochten waren ook niet
uitsluitend architectonisch. Met een moreel vuur dat blijkbaar
religieus was, zonder in enige zin confessioneel te zijn omhelsde
hij hopeloze zaken en gaf zijn kijkers een gevoel van filantropie
uit de tweede hand dat uiterst bevredigend was. Meer dan één
spiritusdrinker was tot de status van alcoholicus verheven dankzij
de bemoeienissen van Carrington terwijl verscheidene
heroïneverslaafden van onverwacht maatschappelijk nut waren geweest
door in bijzijn van Carrington, de cameraploeg en meerdere
miljoenen kijkers ontwenningsverschijnselen te vertonen. Wat het
onderwerp ook mocht zijn, Cornelius Carrington wist morele
verontwaardiging met amusementswaarde te combineren en uit de
situatie precies die elementen te halen die het meest verontrustend
waren zonder bij zijn publiek meer dan een voorbijgaand gevoel van
hopeloosheid op te wekken dat door zijn eigen persoonlijkheid weer
onnodig kon worden gemaakt. De man zelf bezat een echt
geruststellende eigenschap, die alles wat vast en zeker en humaan
was aan de Britse manier van leven in zich samenvatte. Er werden
dan misschien wel politieagenten neergeschoten (en als je op zijn
mening af mocht gaan werden ze dagelijks door het hele land heen
afgeslacht), maar de tradities van de wet bleven onaangetast en
immuun voor de stijgende vloed van geweld. Als de een of andere
alwetende teddybeer was Cornelius Carrington de geruststellendheid
zelve.

Terwijl hij in de restauratiewagen van het ongeregelde landschap
van Broxbourne genoot dwaalden de gedachten van Carrington van
krentenbollen naar de zogenaamde redenen voor zijn bezoek. De
uitnodiging van sir Cathcart was zowel qua inhoud als qua tijdstip
te abrupt geweest om hem er van te overtuigen dat hij helemaal
onschuldig was. Carrington had vol belangstelling de beschrijving
van de Generaal van de recente gebeurtenissen in Porterhouse
gelezen. Zijn banden met zijn oude college waren vaag geweest, om
het zacht uit te drukken, en hij had met sir Godber een aantal
onprettige herinneringen aan het oord en zijn studententijd gemeen.
Tegelijkertijd zag hij in dat de veranderingen die sir Cathcart
betreurde in andere colleges en waar hij voor vreesde in
Porterhouse waarde zouden kunnen hebben voor een serie over
Cambridge. Carrington in Cambridge. Het was een uitstekende titel
en het idee van een persoonlijk beeld van de Universiteit door ‘Een
Oud Groentje’ sprak hem aan. Hij had de uitnodiging van de Generaal
afgeslagen en was onaangekondigd gekomen om de boel te verkennen.
Hij zou Porterhouse bezoeken, natuurlijk, maar hij zou
comfortabeler logeren in het Belvedère Hotel. Comfortabeler en
minder belemmerd door verplichtingen. Niemand mocht kunnen zeggen
dat Cornelius Carrington stank voor dank gaf.

Tegen de tijd dat de trein Cambridge binnenreed was hij het
programma in gedachten al op aan het zetten. Het station zou een
goed beginpunt vormen, en eentje die een moraal bevatte. Het was in
1845 zo ver van het centrum gebouwd op aandrang van de
Universiteitsautoriteiten die er een kwaadaardige invloed van
vreesden. Een vooruitziende blik of de weigering veranderingen te
aanvaarden? De kijker mocht zelf kiezen. Carrington was
onpartijdig. Dan opnamen van Collegepoorten. Verweerde beelden.
Schilden. Heraldische dieren. Kapellen en vergulde torens. Toga’s.
Studenten. De Brug der Zuchten. Het stond allemaal te wachten om
onderzocht te worden door Carrington op zijn sympatiekst.

Hij nam een taxi en reed naar het Belvedère Hotel. Het was niet
zoals hij zich herinnerde. Het oude hotel, charmant op een rustige,
weelderige manier, was verdwenen en er was een grote moderne
monstruositeit voor in de plaats gekomen, dat als monument van
commerciële hebzucht in smakeloosheid voor niets onderdeed. De
woede van Cornelius Carrington was gewekt. Hij zou die serie nu
definitief maken. Het onbekende comfort van het Belvedère
verwerpend zegde hij zijn kamer af en ging met de taxi naar de Blue
Boar in Trinity Street. Daar waren ook dingen veranderd, maar vanaf
de buitenkant leek het hotel tenminste nog op wat het ooit geweest
was, een achttiende-eeuwse herberg, en Carrington was tevreden. Het
ging tenslotte om de schijn, dacht hij terwijl hij naar zijn kamer
ging.

§

Op elk vroeger moment van zijn leven zou Skullion het met hem
eens zijn geweest, maar nu zijn huis in Rhyder Street te koop stond
en de reputatie van het College bedreigd werd door het flirten van
het Hoofd met de commerciële aspecten van de geboortebeperking
bekommerde Skullion zich minder om de schijn. Hij hing gemelijk
rond in de Portierswoning met een nieuwe norse zwijgzaamheid die
opvallend in tegenstelling stond met de barse eerbied die hij
vroeger aan bezoekers had verleend. Hij verscheen niet langer in de
deuropening om de Stafleden met een kwiek: “Goedemorgen, meneer,”
te begroeten en iemand die een pakje afkwam halen liep grote kans
behandeld te worden met een gemelijke onverschilligheid en een
lompheid die elke poging tot conversatie in de kiem smoorde. Zelfs
Walter, de onderportier, vond Skullion moeilijk om mee op te
schieten. Hij had hem nooit gemakkelijk in de omgang gevonden, maar
nu werd zijn leven ongelukkig gemaakt door het stilzwijgen van
Skullion en zijn geregelde uitbarstingen van irritatie. Urenlang
zat Skullion in de gashaard te staren en zijn grieven te
overpeinzen en te overleggen wat hij doen moest. “Ze hebben het
recht niet,” zei hij dan plotseling hardop en zo heftig dat Walter
opschrok.

“Waar hebben ze het recht niet toe?” vroeg hij in het begin.

“Gaatje niets aan,” beet Skullion hem toe en Walter gaf zijn
pogingen op om met de Hoofdportier te bespreken wat hem zo op stang
had gejaagd. Zelfs de Dean, toch niet de meest gevoelige man als
het op de gevoelens van anderen aankwam merkte de verandering bij
Skullion op als hij zich elke ochtend meldde om rapport uit te
brengen. De Portier zag eruit als een geslagen hond en de Dean
vroeg zich af of het geen tijd was dat hij afgemaakt werd voor hij
zich herinnerde dat Skullion tenslotte een mens was en dat hij zich
had laten misleiden door zijn beeldspraak. Skullion schuifelde
tegenwoordig de kamer in met zijn hoed in zijn hand, mompelde:
“Niets te rapporteren, meneer,” en schuifelde dan weer naar buiten
terwijl hij bij de Dean het gevoel achterliet op de een of andere
onuitgesproken manier berispt te zijn. Het was een onprettig gevoel
na zovele jaren van goedkeuring en de Dean voelde zich gegriefd.
Als Skullion niet op zijn plaats gezet kon worden, dan werd het
misschien tijd dat hij met pensioen ging voor deze nieuwe lompheid
zijn voorheen smetteloze reputatie voor eerbied bezoedelde.
Bovendien had de Dean aan de plannen van sir Godber al genoeg om
zich zorgen over te maken zonder ook nog eens lastig gevallen te
worden door de privégrieven van Skullion.

Skullion mocht de Dean dan al met weinig achting bejegenen, maar
zijn houding tegenover de andere Stafleden was werkelijk opstandig.
Vooral de Thesaurier had veel van hem te lijden, en vooral van zijn
tong, als hij de pech had vanwege de een of andere onontkoombare
reden bij de Portierswoning langs te moeten gaan.

“Wat moet je?” vroeg Skullion dan op een toon die suggereerde
dat hij de Thesaurier graag om een blauw oog zou horen vragen. Het
was, zo scheen het, het enige dat Skullion bereid was hem te geven.
Zijn post beslist niet. Die arriveerde steevast twee dagen te laat
en Skullions onvermogen om de telefoontjes van de Thesaurier via
zijn schakelbord met het juiste nummer door te verbinden vergrootte
het gevoel van isolatie van de Thesaurier nog. Enkel het Hoofd
scheen nu blij hem te zien en de Thesaurier bracht nu veel van zijn
tijd door met besprekingen met sir Godber in de woning van het
Hoofd, zich er van bewust dat hij zelfs daar niet helemaal welkom
was, als hij op de houding van Lady Mary af mocht gaan. Tussen de
Scylla van Skullion en de Charybdis van Lady Mary, om nog maar te
zwijgen over de gevaren van de volle zee in de vorm van zijn
collega’s aan de Staftafel, leidde de Thesaurier een ellendig
bestaan dat er niet gemakkelijker op werd gemaakt door de weigering
van sir Godber de beperkingen te aanvaarden die de financiële
toestand van het College op zijn plannen legde. Het was gedurende
een van hun vele onenigheden over geld dat de Thesaurier het
onderwerp van Skullions nieuwe kortaangebondenheid aansneed.

“Skullion kost ons ongeveer duizend pond per jaar,” zei hij.
“Meer als je er het verlies op het huis in Rhyder Street bij
rekent. Alles bij elkaar betekent het Collegepersoneel een
jaarlijkse uitgave van zo’n vijftienduizend pond.”

“Dat is Skullion zeker niet waard,” zei het Hoofd, “en bovendien
vind ik zijn houding zeer onaangenaam.”

“Hij is inderdaad erg onbeleefd geworden,” stemde de Thesaurier
met hem in.

“Niet alleen dat, maar zijn bezitterige houding ten opzichte van
het College staat me tegen,” zei het Hoofd. “Je zou denken dat het
hier van hem is. Hij moet gaan.”

Voor deze ene keer was de Thesaurier het met hem eens. Wat hem
betrof zou Porterhouse een aangenamer oord zijn als Skullion zijn
verderfelijke invloed niet meer uitoefende in de
Portierswoning.

“Over een paar jaar gaat hij met pensioen,” zei hij. “Vindt u
niet dat we zouden moeten wachten…”

Maar sir Godber was onvermurwbaar. “Ik geloof niet dat we het
ons kunnen veroorloven te wachten,” zei hij. “Het is een eenvoudig
geval van overbodigheid. We hebben totaal geen behoefte aan twee
portiers, net zoals het geen zin heeft twaalf man geestelijk
achtergebleven keukenpersoneel in dienst te hebben terwijl één
efficiënt iemand het zou kunnen.”

“Maar Skullion is niet meer van de jongste. Het is een oud man,”
zei de Thesaurier, die de vreselijke taak voor zich zag opdoemen
Skullion te moeten vertellen dat er geen prijs meer werd gesteld op
zijn diensten.

“Precies wat ik bedoel. We kunnen toch nauwelijks de
onderportier, die jong is, ontslaan om Skullion die, zoals u zelf
zegt, over een paar jaar met pensioen gaat tevreden te stellen. We
kunnen het ons echt niet veroorloven ons aan sentimentaliteit over
te geven, Thesaurier. U moet met Skullion spreken. Hem voorstellen
naar een andere baan uit te kijken. Er moet iets zijn dat hij kan
doen.”

Daar twijfelde de Thesaurier beslist niet aan en hij stond op
het punt te opperen het ontslag van Skullion uit te stellen tot ze
wisten wat de verkoop van Rhyder Street aan extra financiën
opbracht toen Lady Mary hem een spaak in het wiel stak.

“Ik snap echt niet waarom een vrouw de taak van portier niet zou
kunnen vervullen,” zei ze. “Het zou een belangrijke breuk met de
traditie vormen en eigenlijk is het baantje gewoon dat van
receptionist.”

Zowel sir Godber als de Thesaurier draaiden zich om en staarden
haar aan.

“Gaap me niet zo aan, Godber,” zei Lady Mary.

“Lieveling,” begon sir Godber, maar Lady Mary was niet in de
stemming om tegenspraak te dulden.

“Een vrouwelijke portier,” hield ze vol, “zal beter dan wat dan
ook het feit aantonen dat het College de twintigste eeuw is
binnengestapt.”

“Maar geen enkel college in Cambridge heeft een vrouwelijke
portier,” zei de Thesaurier.

“Dan wordt het tijd dat er eentje komt,” beet Lady Mary hem toe.
Met bedrukt gemoed verliet de Thesaurier de woning van het Hoofd.
De tussenkomst van Lady Mary had een definitief einde gemaakt aan
zijn hoop de kwestie Skullion uit te stellen tot de Portier zich of
door zijn houding impopulair had gemaakt bij de andere Stafleden óf
tot bezinning was gekomen. De gedachte de Hoofdportier te moeten
vertellen dat er geen prijs meer werd gesteld op zijn diensten
schrikte de Thesaurier af. Hij dacht er zelfs één kort moment over
de Dean te raadplegen, maar vanuit die hoek viel nauwelijks hulp te
verwachten. Hij had zijn schepen achter zich verbrand door zich aan
de kant van het Hoofd te scharen. Hij kon nu moeilijk weer van
partij veranderen. Hij ging zijn kantoor binnen en nam plaats
achter zijn bureau. Moest hij Skullion een brief sturen of hem
persoonlijk spreken? De gedachte aan een onpersoonlijke brief
bracht hem in verleiding, maar zijn betere ik triomfeerde over zijn
aangeboren timiditeit. Hij nam de telefoon op en draaide het nummer
van de Portierswoning.

“Je kan het maar beter snel achter de rug hebben,” dacht hij
terwijl hij geduldig wachtte tot Skullion op zou nemen.

§

Het verzoek naar het kantoor van de Thesaurier te komen had
Skullion verrast tijdens een zeldzame bui van melancholie en
zelfkritiek. Die melancholie was niet zeldzaam, maar deze ene keer
dacht Skullion niet zozeer aan zichzelf als wel aan het College.
Porterhouse was aan lager wal geraakt sinds hij voor het eerst naar
de Portierswoning was gekomen, en gedurende zijn zwijgende
samenspraken met de gashaard was Skullion tot de overtuiging
gekomen dat hij de Dean en de Stafleden een beetje onrechtvaardig
had behandeld. Ze konden niet helpen wat sir Godber deed. Het was
allemaal de schuld van het Hoofd. Niemand anders trof er blaam.
Tijdens deze korte bui van berouw nam hij de telefoon op.

“Ik vraag me af wat hij wil,” mompelde hij terwijl hij het
binnenplein overstak en aanklopte bij de Thesaurier.

“Ah, Skullion,” zei de Thesaurier vol zenuwachtige jovialiteit.
“Vriendelijk van je om te komen.”

Skullion bleef voor het bureau staan wachten. “U wilde me
spreken,” zei hij.

“Ja, ja. Ga toch zitten.” Skullion koos een houten stoel uit en
ging zitten.

De Thesaurier rommelde met een stel papieren en keek toen strak
naar de deurknop die hij een klein stukje links van de Portier kon
zien.

“Ik weet eigenlijk niet hoe ik dit moet zeggen,” begon hij met
een delicaatheid van gevoel die verspild was aan Skullion.

“Wat?” zei de Portier.

“Nou, om de zaak in perspectief te stellen, Skullion, de
financiën van het College zijn niet helemaal wat ze zouden moeten
zijn,” zei de Thesaurier.

“Dat weet ik.”

“Ja. Nou, we denken nu al enige jaren over de raadzaamheid van
het doen van enkele essentiële bezuinigingen.”

“Toch niet in de keuken, hoop ik.”

“Nee. Niet in de keuken.”

Skullion dacht over de zaak na. “Zou fout zijn om de keuken aan
te pakken,” zei hij. “Het College heeft altijd een goede keuken
gehad.”

“Ik kan je er van verzekeren dat ik niet op de keuken doel,” zei
de Thesaurier, die het blijkbaar nog steeds tegen de deurknop
had.

“Misschien dat u daar niet op doelt, maar dat is wat het Hoofd
van plan is,” zei Skullion. “Hij wil een zelfbedieningskantine
instellen. Heeft hij tegen de Collegeraad gezegd.”

Voor het eerst keek de Thesaurier Skullion aan. “Ik weet echt
niet hoe je aan die informatie komt…” begon hij.

“Dat doet er niet toe,” zei Skullion. “Het is waar.”

“Nou…misschien wel. Er zit misschien iets in wat je zegt, maar
dat is niet…”

“Juist,” viel Skullion hem in de rede. “Het is helemaal
verkeerd. Het zou hem verboden moeten worden dat te doen.”

“Om helemaal eerlijk te zijn, Skullion,” zei de Thesaurier, “er
worden wel enige veranderingen op horecagebied overwogen.”

Skullions gezicht betrok. “Dat zei ik toch,” zei hij.

“Maar ik heb je eigenlijk niet hier gevraagd om het over…”

“Vroeger konden we altijd geld bij elkaar krijgen door het aan
het Porterhouse Genootschap te vragen. Dat heeft u nog niet
geprobeerd, hè?”

De Thesaurier schudde zijn hoofd.

“Zijn nog steeds een hoop rijke heren,” verzekerde Skullion hem.
“Die zouden geen veranderingen in de keuken willen zien. Ze zouden
allemaal hun steentje bijdragen als ze wisten dat hij een kantine
van plan is. Vraag het hun voor u iets anders doet.”

De Thesaurier trachtte te bedenken hoe hij het gesprek weer naar
het oorspronkelijke onderwerp terug kon loodsen.

“Het gaat niet alleen om de keuken, weet je. We moeten nog meer
bezuinigingen doen.”

“Zoals Rhyder Street verkopen, zeker,” zei Skullion.

“Nou, dat bijvoorbeeld, en…”

“In de tijd van Lord Wurford zou dat nooit zijn gebeurd. Hij zou
het niet toegelaten hebben.”

“We hebben gewoon het geld niet om iets anders te doen,” zei de
Thesaurier slapjes.

“t Is altijd geld,” zei Skullion. “Geld krijgt overal de schuld
van.” Hij stond op en liep naar de deur. “Dat wil nog niet zeggen
dat jullie het recht hebben mijn huis te verkopen. Dat zou vroeger
nooit zijn gebeurd.” Hij ging naar buiten en deed de deur achter
zich dicht. De Thesaurier bleef hem vanachter zijn bureau na zitten
staren. Hij zuchtte. “Ik zal hem gewoon een brief moeten
schrijven,” dacht hij vol ellende en vroeg zich af wat het was aan
Skullion dat hem zo afschrok. Tien minuten later, toen er werd
geklopt en de Hoofdportier nogmaals verscheen zat hij daar nog
steeds.

“Ja, Skullion,” vroeg de Thesaurier.

Skullion ging weer op de harde stoel zitten. “Ik heb nagedacht
over wat u heeft gezegd.”

“Oh ja?” zei de Thesaurier, die probeerde te bedenken wat hij
gezegd had. Hij had de indruk gehad dat uitsluitend Skullion het
woord had gevoerd.

“Ik ben bereid het College te helpen,” zei Skullion.

“Nou, dat is heel vriendelijk van je, Skullion,” zei het Hoofd,
“maar…”

“Het is niet erg veel, maar meer heb ik niet,” ging Skullion
verder. “U zult tot morgen moeten wachten, tot ik het van de bank
heb gehaald.”

De Thesaurier keek hem verbijsterd aan.

“De bank? Je wilt toch niet zeggen…”

“Ach, het is eigenlijk collegeëigendom. Lord Wurford heeft het
me nagelaten in zijn testament. Het is maar duizend pond, maar als
dat…”

“M’n beste Skullion, werkelijk, dat is…Nou, het is uiterst
vriendelijk van je, maar ik…we zouden onmogelijk een geschenk van
je kunnen aanvaarden,” stotterde de Thesaurier.

“Waarom niet?” zei Skullion.

“Nou…nou, er kan geen sprake van zijn. Je zult het zelf nodig
hebben. Voor als je met pensioen bent…”

“Ik ga niet met pensioen,” zei Skullion gedecideerd.

De Thesaurier stond op. De situatie groeide hem boven het hoofd.
Hij moest dit resoluut aanpakken.

“Het is over je pensionering dat ik je wilde spreken,” zei hij
met opzettelijke hardvochtigheid. “Er is besloten dat het in je
eigen belang zou zijn als je ander werk zou zoeken.” Hij zweeg en
staarde uit het raam. Achter hem was Skullion ineen gezakt op zijn
stoel.

“Ontslagen,” zei hij, op een sissende toon die klonk alsof hij
de geest gaf van ongeloof.

De Thesaurier draaide zich geruststellend om.

“Niet ontslagen, Skullion,” zei hij opgewekt. “Niet ontslagen,
alleen…nou…ter wille van jezelf, ter wille van iedereen, zou het
beter zijn als je naar een andere baan uit zou kijken.”

Skullion staarde hem aan met een intensiteit die de Thesaurier
angst aanjoeg. “Dat kunnen jullie niet doen,” zei hij terwijl hij
overeind kwam. “Jullie hebben het recht niet. Geen enkel
recht.”

“Skullion,” begon de Thesaurier waarschuwend.

“Jullie hebben me ontslagen,” bulderde Skullion, en zijn
gezicht, dat eventjes bleek was geweest kreeg een nieuwe en
verschrikkelijke kleur. “Na al die jaren die ik het College heb
gegeven, hebben jullie me ontslagen.”

Het scheen de Thesaurier dat Skullion was opgezwollen tot een
vreselijke omvang die zijn kantoor vulde en hem bedreigde. “Kom,
Skullion,” begon hij, terwijl de Portier boven hem uit torende,
maar Skullion staarde hem alleen maar even aan en draaide zich toen
om en rende het kantoor uit. Hij sloeg de deur met een klap achter
zich dicht. De Thesaurier zakte slap en afgemat neer in zijn
stoel.

§

Voor Skullion, die blindelings het binnenplein oyer struikelde,
waren de woorden van de Thesaurier onmogelijk. Veertig jaar.
Vijfenveertig jaar lang had hij het College gediend. Hij wankelde
de Sereens in en klemde zich aan de deurstijl van de balie van de
provisiekamer vast om zich overeind te houden. Het gevoel nodig te
zijn, een even grote steun te zijn voor het College als de stenen
deurstijl waar hij zich aan vasthield was voor de muur daarboven,
dat alles had hem verlaten of was hem aan het verlaten, terwijl het
besef in golven over hem heen spoelde en zijn volstrekte
overtuiging dat hij nog steeds Portier van Porterhouse was en dat
altijd zou blijven wegvrat. Diep ademhalend strompelde Skullion de
trap af naar Old Court en liep houterig naar de Portierswoning en
de troost van zijn gashaard. Daar duwde hij zich langs Walter heen
en ging ineen gezakt in zijn stoel zitten, zelfs nu nog niet in
staat de enormiteit van de woorden van de Thesaurier te aanvaarden.
Sinds de stichting van het College waren er al Skullions op
Porterhouse. Dat had Lord Wurford hem bezworen, en met zo’n
continuïteit van bezit achter zich was het alsof hij aan de rand
van de wereld stond met slechts een afgrond voor zich. Skullion
deinsde terug voor de vergetelheid. Het was onmogelijk die voor te
stellen. In een staat van versuft ongeloof hoorde hij Walter door
de Portierswoning lopen alsof hij kilometers ver weg was.

“Gutterby en Pimpole,” mompelde Skullion, de heiligen van zijn
kalender haast werktuiglijk aanroepend in zijn kwelling.

“Ja, meneer Skullion?” zei Walter. “Zei u iets?” Maar Skullion
zei niets en even later ging Walter naar buiten, de Hoofdportier
vaag in zichzelf mompelend achterlatend.

“Hij begint te malen, die ouwe hufter,” dacht hij zonder spijt.
Maar Skullion was slechts in figuurlijke zin dol. Toen de volle
omvang van zijn verlies tot hem doordrong brak de woede die zich in
hem had opgehoopt sinds sir Godber Hoofd was geworden door de
barrière van zijn eerbied en snelde als een plotselinge
overstroming door de droge rivierbedding van zijn gevoelens.
Jarenlang, veertig jaar lang, had hij zich de arrogantie en de
onbeschaamde aanmatigingen van bevoorrechte jongemannen laten
welgevallen en had hen op zijn beurt met een geheel
ongerechtvaardigd respect behandeld, en nu eindelijk, verlost van
al zijn verplichtingen, vergrootte de woede die hij bij zoveel
vernederingen had onderdrukt de kracht van zijn huidige furie. Het
was haast alsof Skullion de ineenstorting van zijn pretenties
verwelkomde, alsof hij in het geheim de herinneringen aan zijn
kwellingen had opgespaard met het oog op een dergelijke
eventualiteit zodat zijn vrijheid, als en wanneer hij kwam compleet
en definitief zou zijn. Niet dat hij dat was of kon zijn. De
gewoonten van een leven lang bleven onveranderd. Er kwam een
student binnen voor een pakje en Skullion stond gehoorzaam op en
bracht het naar de balie, maar zonder de rancune die het kenmerk
was geweest van zijn dienstbaarheid. Zijn woede was allemaal
inwendig. Uitwendig scheen Skullion ingehouden en oud terwijl hij
door zijn kantoortje schuifelde met zijn bolhoed op, mompelend in
zichzelf, maar van binnen was alles veranderd. De diepe verdelingen
in zijn geest als twee verschillende hersenhelften, zijn trouw aan
het College en zijn eigenbelang, waren van elkaar gescheiden en
Skullions woede om zijn levenslot kon ongehinderd
voortwoekeren.

Toen Walter om zes uur terugkwam trok Skullion zijn jas aan.

“Ik ga,” zei hij en liet Walter verbijsterd achter. Hij had deze
avond geen dienst. Skullion ging de poort uit en liep door Trinity
Street naar de Round Church. Op de hoek aarzelde hij en keek naar
de Baron of Beef, maar dat was niet de pub voor zijn huidige
stemming. Hij wilde iets dat minder bezoedeld was door verandering.
Hij liep verder door Sidney Street naar King Street. De Thames
Boatman was beter. Daar was hij al een tijdje niet meer geweest.
Hij ging naar binnen, bestelde een Guinness, ging aan een tafeltje
in een hoek zitten en stak zijn pijp op.



Veertien

Cornelius Carrington
bracht de dag door met instuderen. Vol gecultiveerde excentriciteit
zwierf hij door de colleges en zocht architectonische achtergronden
uit waartegen zijn verschijning het meest effectief zou zijn. Hij
aanbad de kapel van King’s College, maar slechts eventjes. Die was
al te bekend, afgezaagd, dacht hij, en wat belangrijker was, hij
overschaduwde zijn eigen persoonlijkheid volkomen. Zich bewust van
zijn eigen beperkingen zocht hij de minder veeleisende sfeer van
Corpus Christi op en vanaf Old Court bewonderde hij de middeleeuwse
charmes van het college. Hij drentelde verder door St. Catherine’s
en Queen’s over de houten brug en huiverde bij het zien van de
betonnen gruwel die ze over de rivier hadden gebouwd. In Pembroke
treurde hij over de Victoriaanse vulgariteit van de bibliotheek van
Waterhouse alvorens van gedachten te veranderen en te besluiten dat
het een voor zijn tijd klassiek ornamenteel gebouw was. Geglazuurde
baksteen viel tenslotte te verkiezen boven beton, dacht hij terwijl
hij door Little St Mary’s Lane naar het Graduate Centre liep.

Hij dronk ‘s ochtends koffie in de Copper Kettle en lunchte
in de Whim en de hele tijd knaagde de vraag die hem al sinds zijn
aankomst had dwarsgezeten aan zijn gedachten. Aan het programma
zoals hij dat voor zich zag ontbrak het menselijke element. Het was
niet voldoende een miljoen kijkers rond te leiden langs de colleges
van Cambridge. Er moest ergens ook moraal aan te pas komen, een
menselijke tragedie die ontroerde en het programma van Carrington
van het niveau van esthetische nostalgie tot de hoogte van drama
verhief. Op de een of andere manier zou hij het ergens vinden. Hij
had een neus voor de onontdekte misère van het leven.

‘s Middags zette hij zijn pelgrimstocht voort door Trinity en
John’s, en voer uit tegen het enorme nieuwe gebouw daar. Hij
trippelde door Magdalene en pas om half vier bereikte hij
Porterhouse. Als er ergens in Cambridge de tijd stil was blijven
staan dan was het daar wel. Hier viel geen spoor van beton te
ontdekken. De zwart verkleurde muren van bak- en kalksteen waren
nog precies als in zijn tijd. Het met keien bestrate binnenplein
met zijn kapel in gotische stijl, de gazons en de enorme Hal waar
de winterse zon rijk door de gebrandschilderde ramen straalde,
alles was nog net zoals hij zich herinnerde. En samen met die
herinnering welde er het verontrustende gevoel van zijn eigen
ontoereikendheid in hem op dat hem in die dagen altijd had
vergezeld en dat hij ondanks zijn bekendheid nooit helemaal uit had
kunnen wissen. Zich stalend tegen deze nieuwe opleving van
inferioriteit liep hij de uitgesleten trap op naar de Sereens en
bleef een ogenblik staan om de papieren te bestuderen die daar in
glazen vitrines hingen. Daar was ook niets veranderd. De
Roeivereniging. Rugby. Squash. Wedstrijdprogramma’s. Met een
huivering wendde Carrington zich af van deze herinnering aan het
feit dat Porterhouse een roeierscollege was en bleef in de
poortdoorgang verbijsterd omlaag staan kijken naar New Court. Hier
was er wel het een en ander veranderd. De voorgevel van de Toren
ging schuil achter plastic zeilen en op het plaveisel daaronder
lagen hopen verbrokkeld metselwerk. Carrington staarde met open
mond naar de omvang van de verwoestingen en stond op het punt naar
beneden te gaan om de zaak van dichterbij te onderzoeken toen een
kleine gedaante, met zijn jas tot aan zijn oren, hijgend de trap op
kwam achter hem. Hij draaide zich om en stond oog in oog met de
Dean.

“Goedemiddag,” zei Carrington, die plotseling weer verviel tot
een eerbiedigheid waarvan hij gedacht had dat hij die ontgroeid
was. De Dean bleef staan en keek hem aan.

“Goedemiddag,” zei hij, een glinstering van herkenning in zijn
blik onderdrukkend. Hij kende het gezicht van Carrington van de
reclamebiljetten, maar de Dean wendde liever een onfeilbaar
geheugen voor oud-studenten van Porterhouse voor. “Jou hebben we
ook lang niet gezien, hè?”

Carrington kromp een beetje ineen bij de veronderstelling dat
zich onder zijn kijkers, hoe talrijk elders ook, geen Stafleden van
zijn oude College bevonden.

“Bij mijn weten ben je hier niet meer geweest sinds…eh…mm.” De
Dean deed of hij zijn geheugen pijnigde.
“Negentien…eh…achtendertig, nietwaar?”

Carrington gaf nederig toe dat dat zo was en de Dean, die zich
nu veilig wist in zijn traditionele rol van bewaker van een
onuitsprekelijke superioriteit, ging hem voor naar zijn kamers.

“Kom thee bij me drinken,” zei hij, en Carrington, die al
gereduceerd was tot een onderdanigheid die hem woedend maakte,
bedankte hem voor het aanbod.

“Ik heb gehoord,” zei de Dean terwijl ze de smalle trap op
liepen, “van degenen die op de hoogte zijn van dat soort dingen,
dat je enige naam hebt gemaakt in het amusementsbedrijf.”

Carrington merkte dat hij beleefd ontkennend giechelde.

“Kom, kom, je bent te bescheiden,” zei de Dean die zout in de
wond strooide. “Jouw mening draagt gewicht, weet je.”

Carrington betwijfelde het.

“Je moet een van de weinige eminente mensen zijn die Porterhouse
in recente jaren heeft voortgebracht,” ging de Dean verder die hem
voorging door een gang waar aan de muren de gezichten van
oud-studenten omlaag staarden wier uitdrukkingen Carrington er van
overtuigden dat, wat ze ook van hem mochten denken, eminent niet
het juiste woord was.

“Ga zitten terwijl ik even het water opzet,” zei de Dean en
Carrington, die een ogenblik alleen werd gelaten, deed zijn
uiterste best de dijken van zijn gevoel van eigenwaarde te
herstellen. De kamer hielp hem daar niet bij. Hij stond vol
herinneringen aan vroegere grote prestaties waar hij geen deel aan
had gehad. Als student had Carrington nergens in uitgeblonken en
zelfs de wetenschap dat deze gelijken uit zijn jeugd die hem
ongerimpeld aanstaarden uit hun lijsten, alleen of in ploegen, er
niet in geslaagd waren de belofte van hun vroege talenten waar te
maken schonk hem geen enkele troost. Het waren waarschijnlijk
solide mensen, en Carrington was zich ondanks al zijn geveinsde
arrogantie bewust van de vluchtige aard van zijn eigen reputatie.
Hij was geen solide man en zou dat ook nooit worden, geen man van
karakter, zoals ze het in de achttiende eeuw stelden en
ongetwijfeld ook zoals de Dean het zou stellen, en Carrington was
Engelsman genoeg om wrok te koesteren over die ontoereikendheid.
Waarschijnlijk was het dat gevoel mislukt te zijn als een beste
kerel, als een degelijk, betrouwbaar soort man, dat aan zijn
geoefende nostalgie voor de jaren twintig en dertig zijn eigenschap
van ware emotie verleende, alsof hij verlangde naar een tijd die
even middelmatig was als hij zelf. Hij werd voor zijn
zelfmedelijden gered door de Dean die met een blad tevoorschijn
kwam uit zijn piepkleine keukentje.

“Harrison,” zei de Dean, doelende op de foto die Carrington vol
zelfkritiek had zitten bestuderen.

“Aha,” stemde hij vaagjes met hem in.

“Briljante scrum-half. Heeft die try gescoord in Twickham
in…wanneer was het ook weer?”

“Geen flauw idee,” zei Carrington.

“Zesendertig? Ongeveer in jouw tijd. Het verbaast me dat je je
dat niet herinnert.”

“Ik was nooit zo’n rugbyfan.”

De Dean keek hem kritisch aan. “Nee, nu ik er aan denk was je
dat inderdaad niet, hè? Was je meer geïnteresseerd in roeien?”

“Nee,” zei Carrington, zich er ongemakkelijk van bewust dat de
Dean het al wist.

“Je moet toch iets hebben gedaan gedurende je tijd aan het
College. Alhoewel, een hoop van de jonge knapen die we tegenwoordig
krijgen doen ook niet erg veel. Soms vraag ik me af waarom ze op de
universiteit gaan. Seks, neem ik aan, hoewel ik niet begrijp waarom
ze hun onsmakelijke lusten niet ergens anders uit kunnen leven.”
Hij schuifelde naar de keuken en kwam terug met een bord
krentenbolletjes.

“Ik stond net naar de schade aan de Toren te kijken,” begon
Carrington toen de Dean thee had ingeschonken.

“Je komt munt slaan uit ons ongeluk, neem ik aan,” zei de Dean.
“Jullie journalisten schijnen de aasgieren van onze hedendaagse
beschaving te zijn.” Glimlachend om zijn belediging leunde hij
achterover.

“Ik zou mezelf niet echt als journalist willen beschouwen,”
protesteerde Carrington.

“Oh nee? Wat interessant,” zei de Dean.

“Ik zie mezelf meer als commentator.”

De Dean glimlachte. “Natuurlijk. Wat dom van me. Een van de
heersers van de ether. Een opinievormer. Wat interessant.” Hij
zweeg even om Carrington toe te staan zijn onverschilligheid te
proeven. “Geneer je je niet vaak voor de hoeveelheid invloed die je
bezit? Dat zou ik wel doen, weet ik. Maar er luistert natuurlijk
nooit iemand naar wat ik te zeggen heb. Je zou kunnen zeggen dat ik
het vermogen mis me sympathiek over te laten komen. Neem nog een
kopje thee.”

Vanuit zijn stoel keek Carrington de oude man kwaad aan. Hij had
genoeg van de gastvrijheid van de Dean, de beleefde beledigingen en
het delicate afkraken van alles wat hij had bereikt. Porterhouse
was niets veranderd. Geen haar. Het College, de Dean, waren
anachronismen die het erbarmen van zijn nostalgie te buiten
gingen.

“Een van de dingen die me verbaast,” zei hij uiteindelijk, “is
de ontdekking dat in een Universiteit die zich beroemt op studie en
research, Porterhouse zo resoluut een sportcollege blijft. Ik stond
net even naar de mededelingen te kijken. Geen woord over beurzen of
academische arbeid. Alleen de oude rugbylijsten…”

“En wat heb jij gehaald? Een hoogste graad, nietwaar?” vroeg de
Dean liefjes.

“Een tweede,” zei Carrington.

“En kijk eens wat het je heeft opgeleverd,” zei de Dean.
“Eigenlijk spreekt het voor zichzelf. Laten we gewoon maar zeggen
dat we nog niet bezweken zijn voor de Amerikaanse infectie.”

“De Amerikaanse infectie?”

“Doctoratitis. De veronderstelling dat de waarde van een mens
gemeten kan worden aan de hand van louter ijver. Iemand besteedt
drie jaar aan het minutieus documenteren van documenten, als je
begrijpt wat ik bedoel, in ieder geval aan het onderzoeken van
zaken die aan de aandacht van scherpzinnigere geleerden zijn
ontsnapt, en komt uit die beproeving tevoorschijn met een doctoraat
dat verondersteld wordt bewijs te zijn voor zijn intelligentie. Wat
wel het domste is wat ik me voor kan stellen. Maar goed, dat is de
huidige mode. Ik neem aan dat het voortkomt uit het letterlijk
opvatten van het belachelijke gezegde dat genialiteit het vermogen
is je eindeloos veel moeite te getroosten. Die mensen schijnen te
denken dat je een genie moet zijn als je drie jaar lang een lust
voor onverteerbare en onbeduidende details aan de dag kunt leggen.
Naar mijn mening is genialieit per definitie het vermogen het hele
proces van het je eindeloos veel moeite getroosten over te slaan,
maar zoals ik zeg, niemand luistert naar me. Ik bedoel, er moeten
miljoenen mensen bezig zijn die zich eindeloze moeite getroosten,
wat dat dan ook zijn mag, zonder samen ook maar een greintje
intelligentie laat staan genialiteit te bezitten. En dan heb je
zo’n malle kerel als Einstein die niet eens kon tellen…het
deprimeert me, werkelijk, maar het is de mode.”

De Dean wuifde met zijn handen alsof hij de boze geest van zijn
tijd uit wilde bannen en Carrington waagde het hem te
onderbreken.

“Maar research is toch zeker wel lonend…” opperde hij.

“Lonend?” zei de Dean. “Waarschijnlijk wel. Sommige colleges
verdienen er beslist een hoop geld aan. Weer heb je die absurde
veronderstelling dat als je maar genoeg hout neemt er vast en zeker
wel timmerhout onder zal zitten. Volslagen onzin, natuurlijk. De
kwaliteit telt en niet de kwantiteit, maar ik verwacht natuurlijk
niet van je dat je mijn ouderwetse opvattingen deelt. Als puntje
bij paaltje komt heeft dat voor je reputatie gezorgd,
nietwaar?”

“Kwantiteit?”

“Megakijkers,” zei de Dean. “Het lijkt me een toepasselijke, zij
het onaangename uitdrukking.”

Tegen de tijd dat Cornelius Carrington bij de Dean vertrok was
zijn gevoel voor eigenwaarde bijna tot nul gereduceerd en zijn
geriefelijke opvatting van zichzelf als woordvoerder van een
heilzame publieke aangelegenheid geheel verdwenen. In de ogen van
de Dean was hij duidelijk een parvenu, een omhooggevallen mannetje,
had hij glimlachend gesuggereerd, en Carrington had gemerkt dat hij
de mening van de Dean deelde. De man om zijn zelfverzekerdheid
benijdend en zichzelf om zijn onvermogen hem de baas te kunnen
vervloekend liep hij Porterhouse uit. Wat beton en geprefabriceerde
huizen voor hem waren, was hij duidelijk voor de Dean, bewijs van
een oppervlakkige en lelijke commercialiteit. Wat had de Dean ook
weer gezegd? Dat hij het efemerische onaangenaam vond en hij had er
geen twijfel over laten bestaan dat van alle efemerische zaken
televisiecommentatoren hem het meest tegenstonden. Carrington liep
Senate House Lane door terwijl hij over de bron van het
zelfvertrouwen van de Dean nadacht. Zijn leven omspande de komst
van kiezelpleister en de buitenwijken in nep-Tudorstijl die
Carrington zo aantrekkelijk vond. Hij maakte deel uit van een
vroegere traditie. De degelijke, welgedane Engelsman, dominees en
jonkers die het geen moer kon schelen wat de wereld van hen dacht
en die de wereld een bloedneus sloegen als hij hun in de weg kwam.
Terwijl hij in die bui van zelfverwijt om zijn onveranderbare
eerbied voor zulke mensen verkeerde merkte Carrington plotseling
dat hij zich in King Street bevond. Hij wist helemaal niet zeker
hoe hij daar gekomen was en hij had er eerst moeite mee het te
herkennen. King Street was meer veranderd dan enig ander deel van
Cambridge. De huizen en winkeltjes die samengedrongen langs de
smalle straat hadden gestaan waren verdwenen. Een betonnen
parkeergarage, een lelijke bakstenen winkelgalerij. En waar waren
alle pubs gebleven? Terwijl hij de straat uit liep vergat
Carrington zijn eigen verwoestingen. Een gevoel van rechtschapen
woede overspoelde hem. De oude King Street was sjofel en vervallen
geweest, maar ook levendig. Nu was hij troosteloos, onpersoonlijk
en grimmig. Een eindje verder kwam hij nog wat overblijfselen
tegen. Een antiekwinkel met een rommelige collectie vazen en
slechte schilderijen in de etalage. Een koffieshop vol met
koffieapparaten en de meer bewerkelijke bekers waar eerstejaars
blijkbaar nog steeds van hielden. Maar voor het grootste gedeelte
hadden de projektontwikkelaars zich uit kunnen leven. Ten slotte
kwam hij bij de Thames Boatman en dankbaar te zien dat die nog
overeind stond ging hij naar binnen.

“Een pint bier, graag,” zei hij met zijn gebruikelijke gevoel
voor wat passend was tegen de barman. Gin-tonic zou ondenkbaar zijn
geweest in een pub in King Street. Hij ging met zijn bier aan een
tafeltje bij het raam zitten.

“Er schijnt een hoop veranderd te zijn sinds ik hier voor het
laatst was,” zei hij na een grote teug te hebben genomen uit zijn
glas. Gewoonlijk nam hij geen grote teugen. Eerlijk gezegd dronk
hij gewoonlijk helemaal geen bier, maar bier in grote teugen was
gebruikelijk in King Street, herinnerde hij zich.

“De hele straat tegen de vlakte,” zei de barman lakoniek.

“Dat moet slecht zijn voor de zaken,” suggereerde
Carrington.

“Aan de ene kant wel en aan de andere kant niet,” stemde de
barman met hem in.

Carrington gaf zijn poging tot het voeren van een gesprek op en
richtte zijn aandacht op de meer aanspraak biedende versieringen
van de bar.

Even later kwam een man met een bolhoed op binnen die een
Guinness bestelde. Carrington bestudeerde zijn rug en ontdekte daar
iets dat hem vaag bekend voorkwam. De donkere jas, de als spiegels
glimmende schoenen, de massieve nek en vooral de vierkant op het
hoofd geplante bolhoed, dat waren allemaal kenmerken van een
collegeportier. Maar het was de pijp, de korte pijp met de plompe
kop die zijn geheugen prikkelde en hem vertelde dat dat Skullion
was. De portier betaalde zijn Guinness, liep er mee naar het
tafeltje in de hoek en stak zijn pijp op. Een vlaag blauwe rook
bereikte Carrington. Hij snoof, en meteen draaide de tijd terug en
bevond hij zich weer in de Portierswoning in Porterhouse. Skullion.
Hij was hem en zijn stijve, houterige, haast militaire manier van
doen vergeten. Skullion die als het een of ander heraldische beest
bij de poort van het College stond of die hij vanuit zijn kamers
boven de Hal zag, een donkere gehelmde gedaante die in het
ochtendlicht over het binnenplein marcheerde, terwijl zijn
begeleidende schaduw boven de kantelen uitstak die het vroege
zonlicht op het gazon wierp. De pijp voor de poort van de dageraad,
had Carrington hem eens genoemd, maar de Portier had nu niets van
de dageraad over zich. Hij zat over zijn Guinness gebogen, zoog aan
zijn pijp en staarde zonder iets te zien boos voor zich uit.
Carrington bestudeerde de zware gelaatstrekken en werd getroffen
door de grimmige kracht van het gezicht onder de rand van de
bolhoed. Als de Dean de gedachte aan een achttiende-eeuwse
landjonker had opgeroepen, dan deed Skullion hem aan een nog ouder
type denken. De man had haast iets Chaucerachtigs, dacht
Carrington, die voor die schatting vertrouwde op vage herinneringen
aan De Proloog. Beslist middeleeuws. Maar het was bovenal de
indrukwekkendheid van de man die hem het meeste trof. Indrukwekkend
was het woord voor het gezicht dat door de bar staarde. Carrington
dronk zijn glas leeg en bestelde nog een pint. Terwijl hij daar op
wachtte liep hij naar het tafeltje waar Skullion zat.

“Skullion, is het niet?” vroeg hij. Skullion keek hem
twijfelachtig aan. “En wat dan nog als het zo is?” vroeg hij, het
onpersoonlijke voornaamwoord gebruikend alsof hij elke inbreuk op
zijn privacy wilde vermijden.

“Ik dacht al dat ik je herkende,” ging Carrington verder. “Je
herinnert je mij waarschijnlijk niet. Carrington. Ik studeerde in
de jaren dertig aan Porterhouse.”

“Ja, ik herinner me je. Je had kamers boven de Hal.”

“Laat me je nog iets te drinken aanbieden. Guinness, niet?” En
voor Skullion iets kon zeggen was Carrington weer teruggelopen naar
de barman en stond hij een Guinness te bestellen. Skullion bekeek
hem nors. Hij herinnerde zich Carrington heel goed. Bertie, hadden
ze hem vroeger genoemd. Kokette Bertie. Geen heer. Hij was iets aan
het toneel geweest. Hij had de goedkeuringvan Skullion niet kunnen
wegdragen.

Carrington bracht de glazen en ging zitten. “Ik neem aan dat je
tegenwoordig gepensioneerd bent,” vroeg hij even later.

“Niet wat je gepensioneerd zou noemen,” zei Skullion
grimmig.

“Wil je zeggen dat je na al die jaren nog steeds Hoofd portier
bent? Lieve hemel, je hebt er ook al aardig wat jaartjes opzitten.”
Hij sprak met de geveinsde gretigheid van een interviewer, en iets
aan Skullion had ook inderdaad het gevoel bij hem opgeroepen dat er
hier een verhaal aanwezig was. Carrington had een neus voor dat
soort dingen.

“Vijfenveertig jaar,” zei Skullion en hij dronk zijn bier.

“Vijfenveertig jaar,” zei Carrington hem na. “Buitengewoon.”

Skullion gromde en trok een borstelige wenkbrauw op. In zijn
ogen was er niets buitengewoons aan.

“En je bent nu met pensioen?” hield Carrington vol. Skullion
zoog langzaam aan zijn pijp en zweeg. Carrington nam nog een slok
bier en veranderde van onderwerp.

“De King Street Race bestaat nu zeker niet meer?” zei hij. “Nu
ze zoveel van de oude pubs hebben afgebroken.”

Skullion knikte. “Er waren er vroeger veertien en binnen het
half-uur moest je in elke een pint drinken. Daar moest je van goede
huize voor komen.” Hij verviel weer tot stilzwijgen. Carrington had
zijn stemming doorgrond. De oude gewoontes waren verdwenen en
daarmee ook de Hoofdportier. Dat verklaarde ten dele de grimmige
uitdrukking van de oude man, maar er zat nog meer achter.
Carrington gooide het over een andere boeg.

“Het College schijnt in ieder geval niet veel veranderd te
zijn.”

De blik van Skullion werd nog bozer. “Er is meer veranderd dan
je weet,” gromde hij. “Binnenkort zal het onherkenbaar veranderen.”
Hij maakte een beweging alsof hij op de grond wilde spuwen, maar
hij liet zich terugzakken en rook aan zijn pijpekop.

“Je bedoelt het nieuwe Hoofd?” vroeg Carrington.

“Hij en de rest. Vrouwen in het college. Een
zelfbedieningskantine in de Hal. En wij dan, die het College ons
hele leven hebben gediend! Als honden op straat gezet.” Skullion
dronk zijn glas leeg en zette het met een klap op tafel. Carrington
zweeg. Hij zat daar nog steeds bijna onzichtbaar van
belangstelling, als een roofdier dat zijn prooi ziet. Skullion stak
zijn pijp op en blies rook uit.

“Vijfenveertig jaar lang ben ik portier geweest,” zei hij even
later. “Een leven lang, of niet?” Carrington knikte plechtig. “Ik
heb in die Portierswoning gezeten en de wereld voorbij zien gaan.
Toen ik een jongen was, wachtten we altijd bij de katholieke kerk
op de koetsen van de jonge heren die voorbijkwamen vanaf het
station. ‘Koffers dragen, meneer?’ riepen we dan en we renden naast
de paarden helemaal naar het College en droegen hun hutkoffers
omhoog naar hun kamers voor sixpence. Zo verdienden we een beetje
geld in die dagen. Een mijl ver rennen en hutkoffers het College
binnendragen. Voor sixpence.” Skullion glimlachte bij die
herinnering en even scheen het Carrington dat de kracht hem
verlaten had. Maar er was daar meer dan alleen maar herinnering
aanwezig, een gevoel van onrecht dat Carrington kon aanvoelen en
dat op een vage manier overeenkwam met zijn eigen gevoelens. En wat
waren zijn eigen gevoelens? Het was moeilijk ze te definiëren,
precies te zeggen wat hij zo monsterlijk had gevonden aan de
delicate verachting van de Dean. Behalve een onuitstaanbare
arrogantie die hem even koel beschouwde alsof hij een microbe was
geweest die krampachtig kronkelde op een glasplaatje. Carrington
erkende zijn eigen zwakheid van geest, maar zijn woede bleef. Hij
wendde zich tot Skullion alsof hij een bondgenoot was.

“En hebben ze je nu op straat gezet?” vroeg hij.

“Wie heeft dat gezegd?” vroeg Skullion strijdlustig. Carrington
draaide er om heen. “Ik dacht dat je iets zei over dat je overbodig
gemaakt was,” prevelde hij.

“Ze hebben het recht niet,” zei hij bijna in zichzelf. “Dat
zouden ze vroeger nooit hebben gedaan.”

“Ik schijn me te herinneren dat het College in mijn tijd nogal
een goede reputatie had onder het personeel.”

Skullion keek hem met nieuw respect aan. “Ja, meneer,” zei hij.
“Porterhouse stond bekend om zijn eerlijkheid.”

“Dat dacht ik ook,” zei Carrington die de hooghartige manier van
doen aannam die Skullion blijkbaar van hem verlangde.

“De oude lord Wurford zou er niet van gedroomd hebben de
Hoofdportier op straat te zetten,” ging Skullion verder. “Toen hij
stierf liet hij me duizend pond na. Die heb ik aangeboden aan de
Thesaurier om het College uit de moeilijkheden te helpen. Dat heeft
hij afgeslagen. Zou je dat wel willen geloven? Hij heeft mijn
aanbod afgeslagen.”

“Heb je hem duizend pond aangeboden om het College uit de
moeilijkheden te helpen?” vroeg Carrington.

Skullion knikte. “Inderdaad. ‘Oh nee,’ zei hij. ‘Ik zou er niet
van dromen het aan te nemen’, en het volgende ogenblik ontslaat hij
me. Het valt niet te geloven, hè?”

Voor Carrington deed de geloofwaardigheid er nauwelijks toe. Het
verhaal was genoeg.

“Rhyder Street verkopen ze ook,” ging Skullion verder.

“Rhyder Street?”

“Waar al het Collegepersoneel woont. Ze zetten ons allemaal op
straat.”

“Zetten ze jullie op straat? Dat kunnen ze toch niet doen.”

“Ze doen het wel,” zei Skullion. “Kok, de hoofdtuinman, Arthur,
allemaal.”

Carrington dronk zijn glas leeg en bestelde nog twee bier.

Hij had het menselijke element waar hij naar had gezocht en ook
de wetenschap dat zijn bezoek geen tijdsverspilling was geweest.
Hij had nu zijn verhaal.



Vijftien

De Dean glimlachte.
Hij had van zijn theepartijtje met Carrington genoten. Hij had
tegenwoordig nog maar zelden de kans zijn talent voor hatelijkheid
nuttig aan te wenden. “Er gaat niets boven een prikkel om een man
zichzelf te laten bewijzen,” dacht hij, terwijl hij zich zijn
gelukkige tijd als coach van het roeiteam van Porterhouse
herinnerde en de beledigingen die hij had gebruikt om de Acht aan
te sporen tot de overwinning. En Carrington had zwijgend geleden
onder zijn spotternij, die aan hem zou blijven knagen en hem de
scherpte zou geven die nodig was. Hij zou het programma over
Porterhouse maken. Zijn komst naar Cambridge had zijn
belangstelling voor het College bewezen, ondanks het feit dat hij
de uitnodiging van sir Cathcart had afgeslagen. En dat was ook een
voordeel. Er kon nu niemand zeggen dat hij ertoe was aangezet. Wat
de inhoud van het programma betrof voelde de Dean zich veilig in de
wetenschap dat Carrington de hogepriester van de nostalgie was. De
plannen van sir Godber zouden het lokaas zijn. Bezoedelde
tradities. De oude en beproefde gewoontes die werden bedreigd. De
vloek van het modernisme. De Dean kon de clichés uit de mond van
Carrington horen rollen om de miljoenen die naar de goede oude tijd
hunkerden in beroering te brengen. En hoe zat het met sir Godber
zelf? Carrington zou gehakt maken van zijn pretenties. De Dean
schonk zich een glas sherry in met het air van iemand die, zo hij
geen vrede had met de hele wereld, dan toch wel met het hoekje waar
hij over waakte. Opgewekt ging hij naar de Hal voor het avondeten.
Er stond Caneton à l’orange op het menu en de Dean hield van eend.
Hij ging de Gezelschapszaal binnen en zag tot zijn verbazing dat
het Hoofd daar al met de Mentor zat te praten. De Dean was vergeten
dat sir Godber af en toe in de Hal at.

“Goedenavond, Hoofd,” zei hij.

“Goedenavond, Dean,” antwoordde sir Godber. “Ik had het net met
de Mentor over die kwestie van het restauratiefonds. Het schijnt
dat we een aanbod hebben gehad voor Rhyder Street van
Projectontwikkelingsmaatschappij De Speculant. Ze hebben
honderdvijftigduizend pond geboden. Ik moet zeggen dat ik er toe
neig dat te accepteren. Wat is uw mening?”

De Dean greep zijn toga beet en fronste zijn voorhoofd. Zijn
bezwaren tegen de verkoop van Rhyder Street waren van tactische
aard. Hij was uit principe tegen alles wat het Hoofd voorstelde,
maar het was nu nuttig dat sir Godber zich zou vastleggen op een
daad waarvan Cornelius Carrington het gebrek aan menslievendheid
kon benadrukken.

“Mening? Mening?” zei hij uiteindelijk. “Ik heb geen mening wat
deze zaak betreft. Ik beschouw de verkoop van Rhyder Street als een
schending van onze verantwoordelijkheid tegenover het
Collegepersoneel. Dat is geen mening. Dat is een feit.”

“Nou ja,” zei sir Godber, “dan zullen we gewoon van mening
moeten blijven verschillen, nietwaar?”

De Mentor deed verzoenend. “Het is een moeilijke beslissing om
te nemen. Dat begrijp ik echt wel,” zei hij. “Aan de ene kant
moeten we rekening houden met het personeel en aan de andere kant
staat het buiten kijf dat het restauratiefonds het geld nodig
heeft. Een moeilijke beslissing.”

“Blijkbaar niet eentje die ik moet nemen,” zei de Dean. Ze
schuifelden achter elkaar de Hal binnen en in afwezigheid van de
Kapelaan, wiens doofheid er niet beter op was geworden sinds de
ontploffing in de toren, zei de Dean het gebed. Ze aten een tijdje
in stilte. Sir Godber knabbelde aan zijn eend en feliciteerde
zichzelf met de veranderde houding van de Mentor, iets wat mogelijk
te wijten was aan de slechte resultaten van het College bij de
roeiwedstrijden en één of twee ongelukkige opmerkingen van de Dean.
Sir Godber, die hun onenigheid graag wilde uitbuiten, trachtte de
vriendschap van de Mentor te zoeken. Hij gaf hem ongevraagd het
zout aan. Hij vertelde twee grappige verhalen over de secretaris
van de Premier, en toen de Mentor het uiteindelijk waagde de mening
te ventileren dat hij vond dat zulke toestanden te wijten waren aan
het toetreden tot de EEG, begon hij aan een gedetailleerde
beschrijving van een gesprek dat hij eens met De Gaulle had gehad.
De hele tijd bleef de Dean zichtbaar ongeïnteresseerd, zijn blik
gericht op de tafels waar de studenten lawaaierig zaten te praten,
en zijn geest geamuseerd door de lont die was aangestoken in de
persoon van Cornelius Carrington. Tegen het einde van de maaltijd
richtte het Hoofd, die de excentriciteiten van De Gaulle had
uitgeput, zijn monoloog op zaken dichter bij huis.

“Mijn vrouw wil erg graag dat u eens op een avond bij ons komt
eten,” verzon hij. “Ze zou graag uw opvattingen willen weten over
het vraagstuk van vrouwelijke docenten voor onze studentes.”

“Vrouwelijke docenten?” zei de Mentor. “Vrouwelijke
docenten?”

“Als gemengd college zullen we natuurlijk enige vrouwelijke
Stafleden nodig hebben,” legde het Hoofd uit.

“Charmant,” zei de Dean hatelijk.

“Dit komt een beetje als een schok, Hoofd,” zei de Mentor.

Sir Godber nam een stukje kaas. “Er bestaan zaken, Mentor, die
wezenlijk vrouwelijk zijn, als u begrijpt wat ik bedoel. U zou toch
nauwelijks willen dat een meisje u om raad kwam vragen betreffende
een abortus.”

De Mentor ontdeed zich overhaast van een mango. “Zeer zeker
niet,” sputterde hij.

“Het is een mogelijkheid die we in overweging moeten nemen, weet
u,” ging sir Godber verder. “Dat soort dingen gebeurt, en aangezien
dat zo is kunnen we maar beter een Mentrix hebben.”

Een eind verder aan tafel glimlachte de Dean gelukkig. “En
misschien ook een inwonend chirurg?” suggereerde hij.

Het Hoofd werd rood. “Vindt u het onderwerp amusant, Dean?”
vroeg hij.

“Niet zozeer het onderwerp, Hoofd, als wel de bochten waarin het
progressieve geweten zich wringt,” zei de Dean, die vol genot
achterover leunde in zijn stoel. “Aan de ene kant hebben we de
overweldigende drang tot het bevorderen van de gelijkheid van man
en vrouw. We laten vrouwen toe tot een voorheen exclusief mannelijk
college op grond van het feit dat hun uitsluiting duidelijk
discriminerend is. Als dat geregeld is wordt het noodzakelijk om
voor een condoomautomaat te zorgen op het toilet van de eerstejaars
en ongetwijfeld voor een abortuscentrum in het kantoor van de
huismeesteres. Wat een geweldig vooruitzicht voor ouders om te
weten dat er zo goed gezorgd is voor het welzijn van hun dochters.
Ongetwijfeld zal er tezijnertijd ook een College-crèche en een
kliniek komen.”

“Seks is geen misdaad, Dean.”

“In mijn ogen valt voorechtelijk geslachtsverkeer in de
categorie insluiping,” zei de Dean. Hij schoof zijn stoel achteruit
en ze stonden op terwijl hij het gebed zei.

§

Terwijl hij terugliep door de Docententuin werd het Hoofd zich
weer bewust van dat ongemakkelijke gevoel dat dineren in de Hal hem
altijd scheen te geven. De Dean had een vertrouwen uitgestraald dat
hij wantrouwde. Sir Godber kon het niet precies definiëren, maar
het gevoel bleef. Het was niet alleen de manier van doen van de
Dean. Het had iets te maken met de Hal zelf. De Hal had iets
vagelijk barbaars, alsof het een tempel van de vraatzucht was die
door het gebruik van vijfhonderd jaar was geheiligd. Hoeveel
karkassen waren er verslonden binnen die muren? En wat voor vreemde
gewoontes hadden die vergeten generaties gehad? Mensen van voor de
Renaissance, voor de opkomst van de wetenschap, middeleeuwse mensen
hadden daar gezeten en geschreeuwd en gedacht…Sir Godber huiverde
bij de gedachte aan de bijgeloven die ze hadden gekoesterd, alsof
hij de tijddraad die hem met hun dierlijkheid verbond kon
doorsnijden. Hij probeerde zijn band met hen door wilskracht te
verbreken. Hij was een rationeel mens. De tegenspraak in die
uitdrukking deed hem plotseling schrikken.

Een rationeel mens, vrij van de belachelijke en onwetende
beperkingen waar die mensen door waren begrensd, wier
bespiegelingen over de aard van engelen en duivels, over alchemie
en Aristoteles nu aan het krankzinnige schenen te grenzen. Sir
Godber bleef even staan in de tuin, verbijsterd bij de gedachte dat
hij het voortbrengsel was van zo’n vreemde diersoort. Ze stonden
even ver van hem af als prehistorische beesten en toch woonde hij
in gebouwen die zij hadden gebouwd. Hij at in dezelfde Hal als
waarin zij hadden gegeten en zelfs nu stond hij op grond waar zij
over hadden gelopen. Geschrokken door dit nieuwe inzicht in zijn
stamboom tuurde sir Godber om zich heen in het duister en haastte
zich het pad af naar zijn huis. Pas toen hij de deur had gesloten
en in de hal onder het elektrisch licht stond voelde hij zich weer
op zijn gemak. Hij ging de salon binnen waar Lady Mary naar een
televisiefilm over de problemen van de seniliteit zat te kijken.
Sir Godber liet zich door verscheidene zalen met demente bejaarden
rondleiden voor zich er ongemakkelijk bewust van te worden dat zijn
eenvoudige gelijkstelling van vooruitgang met verbetering niet van
toepassing was op het menselijk verouderingsproces. Met de
onuitgesproken gedachte dat hij liever terug zou keren naar het
verleden als dat was wat de toekomst voor hem in petto had ging hij
naar bed.

Skullion kwam rond sluitingstijd terug van de Thames Boatman.
Hij had niets gegeten en acht pinten Guinness hadden zijn
overtuiging dat hij schandelijk was behandeld geenszins afgezwakt.
Hij wankelde de Portierswoning binnen en, Wakers protest dat zijn
vrouw hem om zeven uur thuis had verwacht voor het eten en dat het
nu elf uur was negerend, strompelde hij naar het achterkamertje en
ging op bed liggen. Het was lang geleden sinds hij acht pinten van
wat dan ook had gedronken en het was eerder dat dan zijn
ingewortelde plichtsbesef dat hem om twaalf uur uit bed dreef om de
hoofdpoort te sluiten. Tussen het naar de wc wankelen in lag
Skullion op bed terwijl de kamer om hem heen draaide en trachtte
hetgene hij moest doen te scheiden van wat die kerel van de
televisie hem had gezegd. Morgen bij de Generaal langs gaan. Op de
buis met Carrington. Programma over Gambridge. Tenslotte viel hij
in slaap en voor het eerst in vijfenveertig jaar werd hij te laat
wakker. Het deed er niet meer toe. Zijn tijd als Hoofdportier van
Porterhouse was voorbij.

Tegen de tijd dat Walter arriveerde had Skullion een besluit
genomen. Hij nam zijn jas van het haakje en trok hem aan. “Ik ga,”
zei hij tegen de verbijsterde onderportier (sinds hij assistent
was, was Skullion nog nooit ‘s ochtends weggegaan) en pakte
zijn fiets. De dooi was ingevallen en deze keer waren de velden om
hem heen vlekkerig terwijl Skullion naar Coft Castle trapte. Met
zijn hoofd gebogen tegen de wind concentreerde Skullion zich op wat
hij zou zeggen en zo zag hij niet dat de auto van de Dean langs hem
stoof. Tegen de tijd dat hij bij Coft Castle was, had de
verbittering die in hem was gegroeid sinds zijn gesprek met de
Thesaurier hem onverschillig gemaakt op het gebied van de
etiquette. Hij zette zijn fiets naast de voordeur en bonsde zwaar
op de deur met de klopper. Sir Cathcart deed zelf open en was zo
overdonderd een woedend kijkende Skullion aan te treffen op de
drempel dat hij vergat hem er aan te herinneren dat hij geacht werd
gebruik te maken van de keukendeur. In plaats daarvan liep hij
achter Skullion aan naar de salon waar de Dean, die zich al in een
fauteuil voor de haard had genesteld, hem het nieuws over Cornelius
Carrington had zitten vertellen. Skullion bleef even voorbij de
deur staan en staarde de Dean strijdlustig aan terwijl sir Cathcart
zich afvroeg of hij de kokkin moest bellen en haar vragen een
keukenstoel te brengen.

“Wat doe jij hier in vredesnaam, Skullion?” vroeg de Dean. De
Portier had nu helemaal niets van de geslagen hond.

“Ik kom de Generaal vertellen over m’n ontslag,” zei Skullion
grimmig.

“Ontslag? Hoe bedoel je, ontslag?” De Dean stond op en ging met
zijn rug naar het vuur staan. Het was een goede, traditionele
houding om agressief personeel aan te pakken.

“Precies wat ik zeg,” zei Skullion. “Ik ben ontslagen.”

“Onmogelijk,” zei de Dean. “Je kunt niet ontslagen zijn. Niemand
heeft me hier iets van verteld. Waarvoor?”

“Nergens voor,” zei Skullion.

“Er moet de een of andere vergissing in het spel zijn,” zei de
Generaal. “Je hebt het verkeerd…”

“De Thesaurier heeft me laten komen. Zei me dat ik kon
vertrekken,” hield Skullion vol.

“De Thesaurier? Hij is niet bevoegd iets dergelijks te doen,”
zei de Dean.

“Nou, hij heeft het toch gedaan. Gistermiddag,” ging Skullion
verder. “Zei dat ik uit moest kijken naar ander werk. Zei dat het
College het zich niet kan veroorloven me in dienst te houden. Ik
heb hem ook geld geboden, om het College uit de moeilijkheden te
helpen. Wilde hij niet aannemen. Gaf me alleen maar m’n
ontslag.”

“Dit is schandalig. We kunnen het Collegepersoneel niet op zo’n
willekeurige manier laten behandelen,” zei de Dean. “Als ik terug
ben zal ik een woordje wisselen met de Thesaurier.”

Gemelijk schudde Skullion zijn hoofd. “Dat helpt niets. Het
Hoofd heeft hem er toe aangezet.”

De Dean en sir Cathcart keken elkaar aan. In die blik was een
vleugje triomf zichtbaar dat groter werd toen Skullion verder ging.
“M’n eigen huis uit gezet. Ontslagen na al die jaren die ik het
College heb gegeven. Het is niet juist. Ik neem het echt niet. Ik
ga klagen.”

“Heel terecht,” zei de Generaal. “Absoluut schandalig gedrag van
de kant van het Hoofd.”

“Ik wil mijn baantje nu terug of anders,” mompelde Skullion. De
Dean draaide zich om en warmde zijn handen aan het vuur. “Ik zal
een goed woordje voor je doen, Skullion. Daar hoef je niet bang
voor te zijn.”

“Ik weet zeker dat de Dean zijn best voor je zal doen,
Skullion,” zei sir Cathcart die de deur voor hem open deed. Maar
Skullion verroerde zich niet.

“D’r zal meer nodig zijn dan woorden,” zei hij uitdagend. De
Dean draaide zich met een ruk om. Hij was er niet aan gewend dat
een bediende op zo’n toon tegen hem sprak.

“Je hebt gehoord wat ik gezegd heb, Skullion,” zei hij kortaf.
“We zullen voor je doen wat we kunnen. Meer kan ik je niet
beloven.”

Nog steeds bleef Skullion staan waar hij was.

“Moet meer aan te pas komen,” mompelde hij.

“Neem me niet kwalijk, Skullion,” zei de Dean. Maar Skullion
liet zich niet intimideren.

“Ik heb het recht portier te zijn,” hield hij vol. “Ik heb niets
verkeerd gedaan. Vijfenveertig jaar lang…”

“Ja, dat weten we allemaal wel, Skullion,” zei de Dean.

“Ik weet zeker dat dit allemaal op een misverstand berust,” kwam
sir Cathcart tussenbeide. “De Dean en ik zullen kijken wat we doen
kunnen om het geval te regelen. Desnoods zal ik het Hoofd
persoonlijjk spreken. We kunnen dit soort zaken niet toelaten op
een college zoals Porterhouse.”

Skullion keek hem dankbaar aan. De Generaal zou er voor zorgen
dat hem recht werd gedaan. Hij wendde zich naar de deur en ging
naar buiten. De Generaal volgde hem naar de hal. “Vraag de kokkin
je een kop thee te geven voor je gaat,” zei hij, terugvallend tot
zijn oude routine, maar Skullion was al weg. Zijn bolhoed stevig op
zijn hoofd plantend stapte hij op zijn fiets en trapte de oprijlaan
af.

Sir Cathcart ging terug naar de salon. “Wat geef je nu nog voor
sir Godber?” zei hij.

De Dean wreef gelukkig in zijn handen. “Ik geloof dat we de stok
hebben die we nodig hebben,” zei hij. “Het Hoofd zal de dag dat hij
Skullion heeft ontslagen nog berouwen. Dat is een van de aardige
dingen aan die verdomde socialisten. De eerste groep die getroffen
wordt door hun manie voor maatschappelijke gerechtigheid zijn de
arbeiders.”

“Hij heeft die ouwe Skullion beslist goed op stang gejaagd,” zei
sir Cathcart. “Nou, ik neem aan dat we maar beter contact op kunnen
nemen met de Thesaurier om te zien wat we kunnen doen.”

“Doen? M’n beste Cathcart, we doen helemaal niets. Als sir
Godber zo dwaas is Skullion te laten ontslaan door de Thesaurier
ben ik in ieder geval niet van plan hem voor de gevolgen van zijn
dwaasheid te redden.”

Slecht op zijn gemak staarde sir Cathcart naar de kleiner
wordende gedaante van de Portier. Door de kleine ruitjes van het
raam gezien had Skullion een nieuw, vormeloos aspect aangenomen,
slinkend maar tegelijkertijd ook onaangenaam. Even vroeg hij zich
af hoeveel de Dean wist van Skullions wijzigingen in de
examenprocedure. Het scheen een vraag die maar beter niet gesteld
kon worden. Ongetwijfeld zou alles wel weer overwaaien.

“Jij was tenslotte degene die zei dat het geblaat van het schaap
de tijger opwindt, Cathcart,” zei de Dean. “Hier zal Carrington van
smullen. Hij logeert in de Blue Boar. Ik denk dat ik op de terugweg
even bij hem langs ga. Hem uitnodigen te dineren in de Hal.”

Generaal sir Cathcart D’Ood zuchtte. Eén van de weinige
plezierige dingen aan deze zaak was dat hij zijn huis niet hoefde
delen met Cornelius Carrington.



Zestien

Cornelius Carrington
bracht de ochtend op zijn kamer door met het ordenen van zijn
gedachten. Het was een van zijn kenmerken als spreekbuis van zijn
tijd dat hij zelden wisten wat hij van een bepaalde zaak moest
denken. Aan de andere kant had hij een onfeilbaar instinct voor wat
hij niet moest denken. Het was bijvoorbeeld ondenkbaar de
doodstraf, het overheidsbeleid en de apartheid goed te keuren. Die
dingen waren altijd onbehoorlijk en stonden op één lijn met Stalin,
Hitler en de Moor-moordenaars. Het twijfelgebied bezorgde hem de
eerste moeilijkheden. Scholengemeenschappen waren vreselijk, maar
dat was het toelatingsexamen voor de middelbare school ook.
Gymnasiums waren geweldig, maar hij verachtte hun produkten.
Werkelozen waren lui, tenzij ze hadden moeten afvloeien.
Mijnwerkers waren prima kerels tenzij ze in staking gingen en het
noorden van Engeland was het hart van Groot-Brittanië, dat ten
koste van alles gemeden moest worden. En tenslotte Noord- en
Zuid-Ierland. Het duizelde Cornelius Carrington als hij zich daar
een mening over trachtte te vormen. En aangezien zijn bestaan
afhing van zijn vermogen de indruk te wekken dat hij er over
vrijwel elk denkbaar onderwerp onwrikbare meningen op na hield
zonder tegelijkertijd meer dan de helft van zijn publiek aanstoot
te geven bracht hij zijn leven door in een toestand van
besluiteloze geëngageerdheid.

Zelfs nu, geconfronteerd met het eenvoudige geval van het
ontslag van Skullion, moest hij nog besluiten welke kant de goede
was. Skullion deed er niet toe, hij was het onderwerp van een
conflict en geweldig televisiegeniek, maar verder onbelangrijk. Hij
zou voor de camera’s worden geparadeerd, aangemoedigd worden om een
paar onduidelijke maar ontroerende zinnen te zeggen en dan met zijn
honorarium naar huis worden gestuurd om vergeten te worden. Het was
het conflict dat Carrington dwars zat. Wie moest hij de schuld
geven van het onrecht dat de oude bediende was aangedaan. Welk
aspect van het leven in Cambridge moest hij betreuren? Het oude of
het nieuwe? Sir Godber, die blijkbaar zijn best deed Porterhouse te
veranderen in een academisch college met moderne gemakken in een
middeleeuwse kloostersfeer? Of de Dean en de Stafleden, wier
atletische snobisme Carrington persoonlijk zo onuitstaanbaar vond?
Op het eerste gezicht was sir Godber de schuldige, maar er viel
veel te zeggen voor het er flink van langs geven van de Dean,
zonder wiens koppigheid de bezuinigingen die het ontslag van de
Hoofdportier noodzakelijk hadden gemakt, vermeden hadden kunnen
worden. Hij zou sir Godber moeten spreken. Het was sowieso nodig
zijn toestemming te vragen om het programma te maken. Carrington
pakte de telefoon en draaide het huisnummer van het Hoofd.

“Ah, sir Godber,” zei hij toen het Hoofd opnam. “U spreekt met
Carrington, Cornelius Carrington.” Hij zweeg even en luisterde hoe
de toon van het Hoofd van onverschilligheid veranderde in
belangstelling. Sir Godber was blijkbar een man die zijn media
kende, en hij steeg dienovereenkomstig in de waardering van
Carrington.

“Natuurlijk. Komt u toch lunchen. We kunnen bij mij thuis eten
of in de Hal, wat u liever heeft,” ratelde sir Godber. Carrington
zei dat het hem een genoegen zou zijn. Hij verliet de Blue Boar en
liep in de richting van Porterhouse.

Sir Godber zat opgepept in zijn studeerkamer. Een programma over
Porterhouse door Cornelius Carrington. Het was een onverwacht
geluk, zijn kans om nog eens in het openbaar te verschijnen en een
geweldige gelegenheid om zijn onderwijsfilosofie uiteen te zetten.
Nu hij er aan dacht: hij deed het goed op televisie. Hij
betwijfelde nogal of de Dean zo goed over zou komen, vooropgesteld
dat de oude dwaas bereid was op zoiets nieuwerwets te verschijnen.
Hij was nog steeds bezig een spontaan relaas van de veranderingen
die hij van plan was met het College samen te stellen, toen er werd
gebeld en het au pairmeisje Cornelius Carrington aankondigde. Het
Hoofd stond op om hem te begroeten.

“Wat vriendelijk van u om te komen,” zei hij warm, en hij nam
Carrington mee naar zijn studeerkamer. “Ik had er geen flauw idee
van dat u een oud Porterhouse student was en om eerlijk te zijn kan
ik het nog steeds moeilijk geloven. Dat bedoel ik niet in
minderwaardige zin, verzeker ik u. Ik ben een groot bewonderaar van
u. Ik vond dat programma van u over Epilepsie in Flintshire
uitstekend. Het is simpelweg dat ik het College ben gaan associëren
met een heel wat minder geëngageerde benadering van hedendaagse
problemen.” Zich er van bewust dat hij misschien wat al te
uitbundig deed, bood het Hoofd hem iets te drinken aan. Carrington
keek goedkeurend de kamer rond. Hier stonden geen foto’s om hem te
herinneren aan de onbeduidendheid van zijn eigen jeugd en de
toejuichingen van sir Godber kwamen als een aangename verandering
na het beleefde venijn van de Dean.

“Dat programma van u over het College is een geweldig idee,”
ging sir Godber verder toen ze zaten. “Precies wat het College
nodig heeft. Een kritische beschouwing van oude tradities en een
benadrukking van de noodzaak tot verandering. Ik neem aan dat u
iets dergelijks in gedachten hebt?” Sir Godber keek hem
verwachtingsvol aan.

“Inderdaad.” De algemeenheden van sir Godber lieten elke
mogelijkheid open. “Hoewel ik niet denk dat de Dean het goed zal
keuren.”

Sir Godber keek hem scherp aan. Het vleugje boosaardigheid dat
hij hoorde was bijzonder bemoedigend. “Een prachtig type, de Dean,”
zei hij, “hoewel misschien een tikkeltje reactionair.”

“Een echte excentriekeling,” stemde Carrington droogjes met hem
in. Uit zijn manier van doen bleek duidelijk dat zijn trouw niet
bij de Dean lag. Gerustgesteld begon het Hoofd aan een analyse van
de functie van het collegesysteem in de moderne tijd terwijl
Carrington met zijn glas speelde en over de onwrikbare onnozelheid
van alle politici mijmerde. Het geloof in de toekomst van sir
Godber was haast even onuitstaanbaar als de neerbuigendheid van de
Dean en de grillige sympathieën van Carrington zwenkten weer naar
het verleden. Sir Godber was net klaar met het beschrijven van de
voordelen van gemengd onderwijs, een onderwerp dat Carrington
persoonlijk onaangenaam vond, toen Lady Mary binnenkwam.

“Lieveling,” zei sir Godber, “ik zou je graag Cornelius
Carrington voor willen stellen.”

Carrington staarde in de ijzige diepten van Lady Mary’s
ogen.

“Hoe maakt u het?” zei Lady Mary, wier sympathie sterk werd
gewekt door de duidelijke tweeslachtigheid van Carringtons seksuele
geaardheid.

“Hij denkt er over een programma over het College te maken,” zei
sir Godber die een glas van de droogst mogelijke sherry
inschonk.

“Wat fantastisch,” blafte Lady Mary. “Ik vond uw programma over
spina bofida bijzonder opwekkend. Het wordt werkelijk tijd dat we
die mensen van het Ministerie van Volksgezondheid eens een beetje
ruggegraat geven.”

Carrington huiverde om de kracht van Lady Mary’s enthousiasme.
Het vervulde hem met die nostalgie naarde kinderkamer die de
verborgen tegenhanger was van zijn eigen roofzuchtige aard. De
kinderkamer met Lady Mary als kinderjuffrouw. Zelfs de smalle
lippen wonden hem op, en het gele gebit.

“Natuurlijk is het hetzelfde in de tandheelkundige sector,”
snauwde Lady Mary telepathisch. “Daar zouden we onze tanden eens in
moeten zetten.” Ze glimlachte en Carrington ving een glimp op van
haar droge tong.

“Het zal hier wel heel anders voor u zijn vergeleken met
Londen,” zei hij.

“Het is buitengewoon,” zei Lady Mary, die nog steeds opbloeide
onder de warmte van zijn geslachtsloze aandacht. “We zitten hier
maar tachtig kilometer van Londen, en het lijken er wel duizend.”
Ze vermande zich. Ondanks alles bleef hij een man.

“Wat voor soort programma over het College heeft u in uw hoofd,”
vroeg ze. Op de bank versmolt sir Godber met de overtrek.

“Het is eigenlijk een kwestie van presentatie,” zei Carrington
vaag. “Je moet natuurlijk beide kanten laten zien…”

“Ik weet zeker dat u dat heel goed zal lukken,” zei Lady
Mary.

“En het aan de kijkers overlaten zelf hun mening te vormen,”
ging Carrington verder.

“Ik denk dat het u moeite zal kosten de Dean en de Stafleden
over te halen mee te werken. U heeft er geen idee van wat een
reactionair stel het is,” zei Lady Mary. Carrington glimlachte.

“Lieveling,” zei sir Godber, “Carrington is zelf een oud
Porterhouse student.”

“Werkelijk,” zei Lady Mary. “In dat geval moet ik u gelukwensen.
U heeft er weinig blijvend letsel aan overgehouden.” Ze gingen aan
tafel en onder het genot van een sardinesalade praatte Lady Mary
enthousiast over haar werk bij de telefonische hulpdienst terwijl
Carrington langzaam ineen schrompelde. Tegen de tijd dat hij het
huis verliet met hun zegening van het programma op zak had
Carrington het gevoel gekregen dat hij het verlangen van het Hoofd
naar een pijnloze, rationele en volledig geautomatiseerde toekomst,
vrij van ziekte, hongersnood en de ellende van oorlog en
persoonlijke onverenigbaarheden begreep. Daar zou geen plaats zijn
voor de angstaanjagende filantropie van Lady Mary.

Hij drentelde over het hele Collegeterrein, staarde naar de
goudvissen in de vijver, klopte de borstbeelden in de bibliotheek
op hun hoofd en poseerde voor het altaarscherm in de kapel.
Tenslotte begaf hij zich naarde Portierswoning om zich ervan te
vergewissen dat Skullion nog steeds bereid was zijn grieven te
spuien ten overstaan van drie miljoen kijkers. Hij trof de Portier
in een minder pessimistische bui aan dan hij had gehoopt.

“Ik heb het ze gezegd,” zei hij. “Ik heb ze gezegd dat ze iets
moeten doen.”

“Wie heb je dat gezegd?” vroeg Carrington.

“Sir Cathcart en de Dean.”

Carrington slaakte een zucht van opluchting. “Ze zouden er zeker
voor moeten zorgen dat je je baan weer terugkrijgt,” zei hij, “maar
voor het geval ze dat niet zouden doen kun je me altijd vinden in
de Blue Boar.”

Hij verliet het kantoortje en ging naar zijn hotel. Hij had
eigenlijk echt niets om zich zorgen over te maken. Een beroep van
de Dean op het betere ik van sir Godber zou de zaak van de Portier
nauwelijks vooruithelpen, maar voor het geval dat, belde Carrington
het Cambridge Evening News en kondigde aan dat de
Hoofdportier van Porterhouse was ontslagen omdat hij had
geprotesteerd tegen de voorgenomen plaatsing van een
condoomautomaat op het toilet van de eerstejaars. “De Thesaurier
zal het bevestigen,” zei hij tegen de redacteur, en hing op.

Een tweede telefoontje ging naar de Radicale Studentenbond
waarin hij aankondigde dat iemand van het collegepersoneel te
pakken werd genomen omdat hij lid was geworden van de vakbond en
een derde aan de Thesaurier zelf, deze keer in steenkool-Engels,
waarin hij klaagde dat de irrigatieëxpert van de UNESCO in Zaïre
verwachtte dat zijn diplomatieke onschendbaarheid hem beschermde
tegen het onder het uiten van obsceniteiten naar buiten getrapt
worden door de bewaker van de poort van Porterhouse, voltooide het
proces om er zeker van te zijn dat het ontslag van Skullion
algemeen bekend zou worden, het onderwerp van protesten van links
en niet meer te stoppen. Zich volledig gerechtvaardigd voelend ging
Carrington glimlachend languit op bed liggen. Het was lang geleden
sinds hij in de fontein in New Court was gegooid, maar hij was het
nooit vergeten. In het kantoor van de Thesaurier ging de telefoon
keer op keer. De Thesaurier nam op, weigerde commentaar, eiste dat
hem verteld werd hoe de redacteur aan zijn informatie kwam,
ontkende dat er een condoomautomaat op het toilet van de
eerstejaars was geplaatst, gaf toe dat hij er wel zou komen,
weigerde commentaar, zei dat hij niets wist van seksuele orgieën,
bekende dat de dood van Zipser veroorzaakt was door de ontploffing
van met gas gevulde condooms, vroeg wat dat te maken had met het
ontslag van de Hoofdportier, gaf toe dat hij was ontslagen en legde
de hoorn op de haak. Hij zat net bij te komen toen de Radicale
Studentenbond belde. Deze keer was de Thesaurier kort en bondig. Na
stoom afgeblazen te hebben door de Radicale Studenten te vertellen
wat hij van hen dacht, gooide hij de hoorn met een klap neer maar
hoorde hem meteen weer rinkelen. De daaropvolgende conversatie met
de afgevaardigde van Zaïre, doorspekt als hij was met veelvuldige
toespelingen op de Minister van Buitenlandse Zaken en de Commissie
voor Rassenrelaties, en telkens onderbroken door
verontschuldigingen van de Thesaurier en de verzekering dat de
portier in kwestie was ontslagen voltooide zijn demoralisatie. Hij
legde de hoorn op de haak, pakte hem weer en liet Skullion komen.
Hij zat op hem te wachten toen de Dean binnenkwam.

“Ah, Thesaurier,” zei hij, “ik wilde u even spreken. Wat hoor ik
allemaal over Skullion die is ontslagen?” De Thesaurier keek hem
venijnig aan. Hij had die middag genoeg gehoord over Skullion.

“Het schijnt dat u verkeerd geïnformeerd bent,” zei hij met
aanzienlijke zelfbeheersing. “Skullion is niet ontslagen. Ik heb
hem alleen maar gesuggereerd dat het tijd werd dat hij naar ander
werk uit ging zien. Hij wordt ook een dagje ouder, en gaat
binnenkort met pensioen. Als hij in de tussentijd een ander baantje
kan vinden zou het verstandig van hem zijn dat te nemen.” Hij zweeg
even om de Dean die versie te laten verwerken voor hij verder ging.
“Dat was echter gisteren. Wat er vandaag gebeurd is stelt de zaak
in een heel ander licht. Ik heb Skullion gevraagd hier te komen en
ik ben inderdaad van plan hem te ontslaan.”

“Oh ja?” zei de Dean, die de Thesaurier nog nooit zo rechttoe
rechtaan had gezien.

“Ik heb net een klacht gehad van een diplomaat uit Zaïre die
zegt dat hij het College uit is gegooid door Skullion die, als ik
het goed verstaan heb, hem onder meer voor nikker heeft
uitgemaakt.”

“Heel juist,” zei de Dean, die geprobeerd had te bedenken waar
Zaïre lag. “Het College is privéterrein en Skullion had
ongetwijfeld goede redenen om die vent eruit te schoppen.
Waarschijnlijk zorgde hij voor overlast.”

“Hij heeft hem een nikker genoemd,” zei de Thesaurier.

“Als die kerel een nikker is zie ik geen reden waarom Skullion
hem niet zo zou noemen.”

“De Commissie voor Rassenrelaties zal de zaak misschien niet zo
mild beoordelen.”

“De Commissie voor Rassenrelaties? Wat hebben die er in godsnaam
mee te maken?” vroeg de Dean.

“Die kerel zei dat hij bij ze zou klagen. Hij noemde ook de
Minister van Buitenlandse Zaken.”

De Dean capituleerde. “Lieve hemel,” mompelde hij, “we kunnen
het College niet verwikkeld laten raken in een diplomatiek
incident.”

“Zeer beslist niet,” zei de Thesaurier. “Skullion moet gewoon
verdwijnen.”

“U zult wel gelijk hebben,” zei de Dean, en hij vertrok. Buiten,
op het binnenplein, stond de Portier te wachten in de regen.

“Dit is een naar geval, Skullion,” zei hij triest. “Een heel
naar geval. Ik ben bang dat er nu niets is dat ik voor je kan doen.
Een naar geval,” en nog steeds hoofdschuddend liep hij over het
gazon naar zijn trappehuis. Achter hem stond Skullion in het
invallende duister met een nieuw en definitief gevoel te zijn
verraden. Het had nu duidelijk geen zin meer om bij de Thesaurier
langs te gaan. Hij draaide zich om en sjokte terug naar de
Portierswoning en begon zijn spulletjes in te pakken.

De Thesaurier bleef zitten wachten in zijn kantoor. Hij belde de
Portierswoning, maar kreeg geen gehoor. Tenslotte typte hij een
brief aan Skullion die hij op weg naar huis op de bus deed.

§

Het regende nog steeds toen Skullion de Portierswoning verliet
met zijn weinige bezittingen in een gedeukte koffer. De regen
verzamelde zich op zijn bolhoed en bespikkelde zijn gezicht zodat
het zelfs voor hem moeilijk was om te weten of er nu tranen langs
zijn neus liepen of niet. Als dat zo was waren ze niet om zichzelf,
maar om het verleden, dat hij nu opgehouden had te
vertegenwoordigen. Zo nu en dan bleef hij even staan om zich er van
te vergewissen dat er niet een van de labels op de koffer had
losgelaten in de regen. Het valies was van Lord Wurford geweest, en
de stickers uit Cairo en Cawnpore en Hong Kong waren net relieken
van de een of andere pelgrimstocht door het Imperium. Hij stak
Market Square over, waar de kraampjes verlaten waren nu het avond
was. Hij liep Petty Curie uit en ging via Bradwell’s Court en over
Christ’s Piece in de richting van Midsummer common. Het was al
donker, en zijn voeten maakten zuigende geluiden in de modder van
het fietspad. Net zoals de wind die in zijn gezicht blies, naar
links en rechts draaide en hem plotseling vooruit duwde, schenen de
gevoelens van Skullion geen vaste richting te hebben. Ze waren
zonder berekening; zijn jaren van onderdanigheid hadden hem beroofd
van eigenbelang. Hij was een bediende met niets meer om te dienen.
Geen Hoofd, geen Dean, zelfs geen student, waaraan hij zich met
tegenzin, onbeleefd, kon vastklampen om de volkomenheid van zijn
afhankelijkheid voor zichzelf te verhullen. En bovenal, geen
College om hem te beschermen tegen de draaikolk van de ervaring.
Het was niet het materiële college dat er toe deed. Het ging om het
idee, en dat was verdwenen met zijn ontslag en het verraad dat dat
inhield.

Skullion stak de ijzeren voetgangersbrug over en bereikte Rhyder
Street. Een klein straatje met enigszins verhoogd liggende
rijtjeshuizen, verscholen tussen de grote Victoriaanse villa’s van
Chesterton, zodat zelfs hier Skullion zich niet ver verwijderd
hoefde te voelen van de botenhuizen en de woningen van professoren.
Hij ging naar binnen en trok zijn jas uit en legde zijn koffer op
de keukentafel. Toen ging hij zitten en trok zijn schoenen uit. Hij
zette een pot thee en vroeg zich gezeten aan de keukentafel af wat
hij doen moest. Morgenochtend zou hij bij zijn bankdirecteur langs
gaan om hem te vragen over zijn nalatenschap van Lord Wurford. Hij
pakte een blikje schoensmeer en een stofdoek en begon de neuzen van
zijn schoenen te poetsen. En langzaam, terwijl de neuzen begonnen
te glanzen onder het zachte draaien van zijn vinger, verloor
Skullion het hopeloze gevoel dat hem had vervuld sinds de Dean hem
in New Court had laten staan. Ten slotte pakte hij een schone doek
waarmee hij zijn schoenen een laatste beurt gaf en toen hield hij
ze in het licht en zag in hun glans iets kleins weerspiegeld
waarvan hij wist dat het zijn gezicht was. Hij stond op en legde de
stofdoek en het blikje schoensmeer weg en maakte iets te eten. Hij
was zichzelf weer, de Portier van Porterhouse, en samen met dat
herstel van zijn eigen identiteit ontstond er een nieuwe
koppigheid. Hij had zijn rechten. Ze konden hem niet zomaar uit
zijn eigen huis en zijn baantje zetten. Er zou iets gebeuren dat
hen zou tegenhouden. Terwijl hij door het huis scharrelde werd zijn
geest geobsedeerd door Hen. Ze waren er altijd geweest, omgeven
door eerbied en een aura van gezag en vertrouwen met zich
meedragend, zodat hij zich veilig had gevoeld voor Hen, maar nu was
het anders. De trouw was verdwenen en Skullion had elke gevoel van
verplichting aan Hen verloren. Als hij terugkeek over de jaren na
de oorlog kon hij zien dat er een gestage daling van zijn achting
was geweest. Er waren sindsdien geen echte heren meer geweest,
niemand waar hij echt respect voor had gehad, maar als elk
opeenvolgend jaar hem een beetje meer gedesillusioneerd had wat het
heden betrof, had het een hoop eerbied voor het verdere verleden
toegevoegd. Het was alsof de oorlog het breekpunt van zijn achting
was geweest. Lord Wurford, Dr. Robson, Professor Dunstable, Dr.
Montgomery, louter uit tegenstelling met de mensen die na hen waren
gekomen hadden ze aan glans gewonnen. En Skullion zelf had hen op
handen gedragen omdat hij hen had gekend en gediend.

Om tien uur ging hij naar bed en lag in het donker zonder te
kunnen slapen. Om twaalf uur stond hij op en schuifelde haast
werktuiglijk naar beneden en deed de voordeur open. Het regende
niet meer, en Skullion deed de deur weer dicht na de straat uit te
hebben gekeken. Toen, gerustgesteld door deze daad van herdenking,
stak hij de gashaard in de voorkamer aan en zette een pot thee. Hij
had in ieder geval zijn erfenis nog. Morgenochtend zou hij naar de
bank gaan.

De bankdirecteur ontving Skullion om tien uur. “Aandelen?” zei
hij. “We hebben een investeringsafdeling en we zouden u natuurlijk
kunnen adviseren.” Hij keek omlaag naar de details van Skullions
bankrekening. “Ja, vijfduizend pond is ruim voldoende, maar lijkt
het u niet verstandiger het geld in iets minder speculatiefs te
stoppen?”

Skullion verschoof zijn hoed op zijn knieën en vroeg zich af
waarom er nooit iemand scheen te luisteren naar wat hij zei. “Ik
wil geen aandelen kopen. Ik wil een huis kopen,” zei hij.

De directeur keek hem goedkeurend aan. “Een veel beter idee.
Beleg uw geld in onroerend goed, vooral in deze dagen van inflatie.
Heeft u een pand in gedachten?”

“Ja, in Rhyder Street,” zei Skullion.

“Rhyder Street?” De directeur trok zijn wenkbrauwen op en tuitte
zijn lippen. “Dat is een ander geval. Het wordt als één perceel
verkocht, weet u. U kunt geen afzonderlijke huizen kopen in Rhyder
Street en eerlijk gezegd betwijfel ik of uw vijfduizend tegen
sommige van de andere geboden prijzen op zou kunnen.” Hij stond
zichzelf een kort gegrinnik toe. “Het is zelfs twijfelachtig of u
voor vijfduizend überhaupt iets zou kunnen kopen in Cambridge. U
zou voor een hypotheek moeten zorgen en dat is niet gemakkelijk op
uw leeftijd.”

Skullion haalde de envelop met zijn aandelen tevoorschijn. “Dat
weet ik,” zei hij. “Daarom wil ik deze aandelen verkopen. Het zijn
er tienduizend. Ik geloof dat ze duizend pond waard zijn.”

De directeur pakte de envelop aan. “We moeten maar hopen dat ze
een beetje meer waard zijn dan dat,” zei hij. “Welaan…” Zijn
neerbuigend opgewekte stem brak hakkelend af. “Lieve God!” zei hij,
en hij staarde naar de stapel aandelen voor zich. Skullion schoof
schuldig heen en weer op zijn stoel, alsof hij persoonlijk
verantwoordelijk was voor wat het ook was aan die stukjes papier
dat de directeur zo verbijsterd deed staren. “Amalgated Universal
Stores. Maar dat is ongelofelijk. Hoeveel zei u?” kwetterde de
directeur, die was opgestaan.

“Tienduizend,” zei Skullion.

“Tienduizend?” De directeur ging weer zitten. Hij pakte de
telefoon en belde de investeringsafdeling. “Amalgated Universal
Stores. Wat is de lopende verkoopprijs?” Er viel een stilte terwijl
de directeur Skullion met een nieuw, ongelovig respect bestudeerde.
“Vijfentwintig en een half?” Hij hing op en staarde Skullion
aan.

“Meneer Skullion,” zei hij uiteindelijk, “dit zal misschien een
beetje als een schok komen. Ik weet niet goed hoe ik het moet
zeggen, maar u bent een kwart miljoen pond waard.”

Skullion hoorde de woorden, maar ze hadden geen zichtbare
uitwerking op hem. Hij bleef onbewogen op zijn stoel zitten en
staarde de bankdirecteur versuft aan. Het was de directeur zelf die
het meest aangegrepen scheen door deze plotselinge verandering in
Skullions status. Hij lachte zenuwachtig en met lichte
hysterie.

“Ik geloof niet dat we er nog aan hoeven twijfelen dat u nu een
bod op Rhyder Street kunt doen,” zei hij uiteindelijk, maar
Skullion luisterde niet. Hij was een rijk man. Het was iets waar
hij nooit van had gedroomd.

“Er moeten dividenden zijn uitgekeerd,” zei de directeur.
Skullion knikte. “In het bouwfonds.” Hij stond op en zette zijn
stoel terug tegen de muur. Hij keek naar de aandelen die zijn
rijkdom vertegenwoordigden. “U kunt ze maar beter terugleggen in de
safe,” zei hij.

“Maar…” begon de directeur. “Kom, meneer Skullion, gaat u toch
zitten en laten we de zaak eens bespreken. Rhyder Street? U hoeft
nu niet meer aan Rhyder Street te denken. We kunnen deze aandelen
verkopen…of in ieder geval een deel ervan, en dan kunt u een
fatsoenlijk pand kopen en aan een nieuw leven beginnen.”

Skullion dacht over die suggestie na. “Ik wil geen nieuw leven,”
zei hij. “Ik wil mijn oude leven terug.”

Hij liet de directeur achter zijn bureau staan en liep naar
buiten, Sidney Street in. In zijn kantoor ging de bankdirecteur
zitten, zijn hoofd vol goedkope beelden van rijkdom, cruises en
auto’s en frisse bungalows in de buitenwijken, ideeën die hij tot
nu toe onfatsoenlijk had gevonden. Voor Skullion, die buiten op het
trottoir stond, betekenden zulke dingen niets. Hij was een rijk man
en die wetenschap verminderde zijn wrok in het geheel niet. Hij
deed hem eerder nog toenemen. Hij was op de een of andere manier
bedrogen. Bedrogen door zijn eigen onwetendheid en de trouw die hij
Porterhouse had geschonken. Het Hoofd, de Dean, zelfs Generaal sir
Cathcart D’Ood waren de erfgenamen van zijn nieuwe verbitterheid.
Ze hadden hem misbruikt. Hij was nu vrij, zonder de vrees voor
ontslag of werkeloosheid om zijn haat te temperen. Hij liep door
Green Street in de richting van de Blue Boar.



Zeventien

Gedurende de twee
daaropvolgende dagen had Cornelius Carrington het geweldig druk.
Zijn kwieke gedaante trippelde gazons over en trappen op met een
stoet cameramensen en assistenten achter zich aan. Hoekjes van
Porterhouse die eeuwenlang obscuur waren gebleven werden plotseling
door de felst mogelijke lampen verlicht terwijl Carrington zijn
commentaar versierde met een architectonische garnering. Iedereen
werkte mee. Zelfs de Dean, die in de overtuiging verkeerde dat hij
vurige kolen op het hoofd van sir Godber stapelde, stemde toe om de
noodzaak van conservatisme in het hedendaagse intellectuele klimaat
te bespreken. Onder een portret van Bisschop Firebrace, Hoofd van
1545 tot 1552 en die, zoals Carrington er in zijn toegevoegde
commentaar met nadruk op wees, een belangrijke rol had gespeeld bij
het onderdrukken van de opstand van Kett, begon de Dean aan een
ziedende aanval op de tolerante jeugd en hemelde hij de kuisheid
van voorafgaande generaties studenten op. In tegenstelling daarmee
werd de Kapelaan gedwongen te bekennen dat wat volgens velen een
nonnenklooster was geweest voor het in 1541 was afgebrand, in
werkelijkheid een bordeel was geweest gedurende de vijftiende eeuw.
De camera hield lang stil bij de funderingen van het ‘klooster’
waarvan delen nog steeds zichtbaar waren in de Docententuin terwijl
Carrington zijn verbazing uitsprak over het feit dat een college
als Porterhouse zoveel eeuwen geleden zo’n seksuele vrijheid had
toegestaan. De Mentor werd gefilmd terwijl hij langs Fen Ditton
over het jaagpad fietste bij het coachen van een roeiploeg, en werd
toen in de Hal geïnterviewd over de dieetvereisten van atleten.
Carrington wist het feit uit hem los te peuteren dat het jaarlijkse
Banket meer dan tweeduizend pond kostte en vroeg toen of het
College wel eens iets aan het Rode Kruis schonk. Op dat punt, zijn
elektronische publiek vergetend, zei de Mentor hem dat hij zich met
zijn eigen zaken moest bemoeien en liep met grote passen de Hal
uit, het gebroken snoer van zijn keelmicrofoon achter zich aan
slepend. Sir Godber werd vriendelijker behandeld. Hij mocht over
New Court en door de Sereens wandelen terwijl hij praatte over de
noodzaak voor een progressieve en humanitaire rol voor Porterhouse.
Het Hoofd bleef even staan om verziend de tien meter voor zich uit
te kijken die hem scheidde van de achtermuur van de bibliotheek en
sprak over de emotioneel-intellectueel symbiose die deel uitmaakte
van de universele ervaring, hij boog zijn hoofd en sprak een crocus
toe over de reinigende werking van seksuele vereniging, hij hief
zijn blik op naar een vijftiende-eeuwse schouw en waardeerde het
mededogen van de jeugd, hun energieke bezorgdheid en hun terechte
afkeer van de ouderwetse tradities die…Welsprekend wijdde hij uit
over zinvolle relaties en drong aan op het afschaffen van examens.
Bovenal prees hij de jeugd. De ouderen, met wie hij blijkbaar
iedereen boven de vijfendertig bedoelde, mochten niet in de weg
staan van jonge mannen en vrouwen wier geest en lichaam open
stonden…Op dit punt begon zelfs sir Godber te hakkelen en
Carrington loodste hem terug naar het onderwerp van maatschappelijk
mededogen, wat hij als het werkelijke voordeel van een
universitaire opleiding zag. Het Hoofd stemde met hem in dat een
gevoel voor maatschappelijke rechtvaardigheid het kenmerk was van
de ontwikkelde geest. Carrington stopte de camera’s en sir Godber
liep terug naar zijn woning, in de overtuiging dat hij op de juiste
toon was geëindigd. Dat vond Carrington ook. Terwijl zijn
cameramensen close-ups maakten van de heraldische dieren aan de
voorkant van het hek en de camera langs de punten die de achtermuur
bewaakten lieten glijden reed Carrington naar Rhyder Street en
bracht een uur door onder vier ogen met Skullion. “Het enige dat ik
van u wil is dat u teruggaat naar het College en daar over uw leven
als Hoofdportier praat,” zei hij. Skullion schudde zijn hoofd.
Carrington probeerde het nogmaals. “We maken een paar opnamen van u
voor de hoofdpoort en dan kunt u op straat blijven staan en stel ik
u een paar vragen. U hoeft het College zelf niet binnen te gaan.”
Skullion bleef onvermurwbaar.

“Jullie maken de opnamen in Londen of anders helemaal niet,”
hield hij vol.

“In Londen?”

“Ik ben al dertien jaar niet meer in Londen geweest,” zei
Skullion.

“We kunnen u wel een dagje meenemen naar Londen als u dat wilt,
maar het zou veel beter zijn als we het interview hier op zouden
nemen. We kunnen het hier in uw eigen huis doen.” Carrington keek
goedkeurend de smoezelige keuken rond. Die had precies dat element
van pathos dat hij nodig had.

“Zou er niet goed uitzien,” zei Skullion. Zonder dat hij het kon
horen vloekte Carrington de oude dwaas uit.

“Ik wil ook niet op de film gezet worden,” ging Skullion
verder.

“Niet op de film?”

“Ik wil live uitgezonden worden.”

“Live?”

“Vanuit een studio. Zoals ze doen bij Panorama. Ik heb
altijd willen zien hoe het is in een studio,” ging Skullion verder.
“Het is toch veel natuurlijker, of niet?”

“Nee,” zei Carrington, “het is bijzonder onnatuurlijk. Het is
heet, en je hebt grote camera’s…”

“Zo wil ik het hebben,” zei Skullion. “Ik doe het niet op een
andere manier. Live.”

“Goed,” zei Carrington uiteindelijk, “als u er op staat. We
zullen het natuurlijk eerst moeten repeteren. Ik stel u vragen en u
geeft antwoord. We zullen het een keer doorlopen zodat er geen
vergissingen worden gemaakt.” Enigszins geïrriteerd verliet hij het
huis. De hardnekkigheid van Skullion zat hem dwars en hij was zich
ervan bewust dat het het programma zonder Skullion aan dramatisch
effect zou ontbreken. Als Skullion naar Londen wilde, en als hij op
zijn bijgelovige manier bezwaren had tegen ‘op de film gezet
worden’, dan zou hij zijn zin moeten krijgen. Ondertussen konden de
cameramensen Rhyder Street filmen en in ieder geval de buitenkant
van de Portierswoning. Hij reed terug naar Porterhouse en haalde de
filmploeg op. Ze hadden nu nog slechts één interview te doen, dat
met Generaal sir Cathcart D’Ood op Coft Castle.

§

Een week later reisden Carrington en Skullion samen naar Londen.
Carrington had die week besteed aan het monteren en
becommentariëren van de film, maar de hele tijd had het knagende
vermoeden hem geplaagd dat er iets mis was, niet met het programma
zoals hij dat uiteindelijk had samengesteld, maar met Skullion. De
kribbigheid die Carrington in de eerste plaats tot hem had
aangetrokken was verdwenen. Daarvoor in de plaats was er een
stilheid en een indruk van kracht gekomen. Het was alsof Skullion
aan formaat had gewonen sinds zijn ontslag en belangen nastreefde
waarvan hij wist dat het uitsluitend de zijne waren. Carrington
vond die verandering niet erg. Op zijn eigen manier zou het de
uitwerking die Skullion zou hebben op de miljoenen die naar hem
zouden kijken vergroten. Carrington had zelfs reden gevonden
zichzelf geluk te wensen met de aandrang van de Portier om live in
de studio te verschijnen. Zijn gerimpelde gezicht, met zijn
dooraderde neus en zware wenkbrauwen, zou afsteken tegen de
kunstmatigheid van de studio en aan zijn verschijning een gevoel
van dringendheid verlenen dat ontbrak bij de interviews die in
Cambridge waren gefilmd. En bovenal zouden de hakkelende antwoorden
van Skullion het publiek ontroeren. Door het hele land heen zouden
mannen en vrouwen zich voorover buigen in hun stoelen om naar zijn
meelijwekkende relaas te luisteren, in het besef dat ze getuigen
waren van een authentiek menselijk drama. Na de linkse
gemeenplaatsen van sir Godber en het reactionaire vuur van de Dean
zou de oprechte eerlijkheid van Skullion de eenvoudige deugden
benadrukken waarin zij en Cornelius Carrington zoveel vertrouwen
stelden. En als laatste zou het meesterstuk komen.

Vanaf de oprijlaan van grind voor Coft Castle zou Generaal sir
Gathcart D’Ood Skullion onderdak aanbieden en de camera zou naar
een bungalow glijden waar de Hoofdportier de rest van zijn leven in
vrede kon doorbrengen. Carrington was trots op die scène. Coft
Castle was een opgeblazen en naar het platteland verplaatst huis
uit de buitenwijken en de Generaal zelf het toonbeeld van de
moderne Engelse heer. Er was heel wat monteerwerk voor nodig
geweest om dat resultaat te bereiken, maar het gezonde verstand van
Carrington had gezegevierd over de wildere stromen verwensingen van
sir Cathcart. Hij moest toegeven dat de Sealyham geholpen had een
sympathiek element in de conversatie van sir Cathcart te brengen.
Carrington had de hond zien spelen op het gazon en had de Generaal
gevraagd of hij van honden hield.

“Altijd van gehouden,” had sir Cathcart geantwoord. “Trouwe
vrienden, gehoorzaam, gaan overal met je mee. Kan niets
tegenop.”

“Als u een zwerfhond vond, zoudt u hem dan een tehuis
geven?”

“Natuurlijk,” zei sir Cathcart. “Maar al te graag. Kan hem niet
laten verhongeren. Meer dan genoeg ruimte hier. Mag gaan en staan
waar hij wil. Fatsoenlijk onderdak.”

Aangezien in de aangepaste versie de gastvrijheid van sir
Cathcart op Skullion leek te slaan vond Carrington dat hij zich
geluk kon wensen met een briljante prestatie. Het enige dat er voor
nodig was geweest was het vervangen van ‘Als u een zwerfhond vond,
zoudt u hem dan een tehuis geven?’ door ‘Als Skullion onderdak
nodig had, zoudt u hem dan een huis aanbieden?’ Het was
onwaarschijnlijk dat de Generaal zou ontkennen die uitnodiging te
hebben gedaan. De gevolgen voor zijn image als publiek weldoener
zouden te groot zijn.

Terwijl ze naar Londen reden trainde Carrington Skullion in zijn
rol. “Denk eraan, recht in de camera kijken. Geef gewoon eenvoudig
antwoord op mijn vragen.” In het duister knikte Skullion
zwijgend.

“Ik zeg ‘Wanneer bent u portier geworden?’ en dan zegt u ‘In
1928’. U hoeft er niet verder over uit te wijden. Snapt u?”

“Ja,” zei Skullion.

“Dan zeg ik ‘U bent sedert 1945 Hoofdportier van Porterhouse?’
en dan zegt u ‘Ja’.”

“Ja,” zei Skullion.

“Dan zeg ik ‘En nu bent u ontslagen?’ en dan zegt u ‘Ja’. Dan
zeg ik ‘Hebt u enig idee waarom u bent ontslagen’ Wat zegt u
daarop?”

“Nee,” zei Skullion. Carrington was tevreden. De Generaal had
het net zo goed over Skullion kunnen hebben toen hij zei dat honden
gehoorzaam waren. Carrington ontspande zich. Alles zou goed
gaan.

Ze reden Londen door naar de studio en Skullion werd door een
assistent naar de ontvangstkamer in het souterrain geloodst terwijl
Carrington in een lift verdween. Skullion keek wantrouwig om zich
heen. De kamer zag eruit als een nogal grote schuilkelder.

“Gaat u toch zitten, meneer Skullion,” zei dejongeman. Skullion
ging op de plastic bank zitten en nam zijn bolhoed af, terwijl
dejongeman iets openmaakte dat eruit zag als een ingebouwde
garderobe en een grote doos naar buiten reed. Skullion keek
ontstemd naar de doos.

“Wat is dat?” vroeg hij.

“Het is een soort draagbare bar. Het helpt om iets te drinken
voor je naar de studio gaat.”

“Ah,” zei Skullion, en hij keek hoe dejongeman de doos
openmaakte. Binnenin glansde een indrukwekkend assortiment
flessen.

“Wat wilt u hebben? Whisky, gin?”

“Niets,” zei Skullion.

“Nee, maar,” kwetterde de jongeman. “Dat is heel ongebruikelijk.
De meeste mensen hebben behoefte aan een borrel, vooral als ze live
op de tv komen.”

“Neem jij er maar een als je wilt,” zei Skullion. “Vind je het
erg als ik rook?” Hij pakte zijn pijp en stopte hem langzaam. De
jongeman keek twijfelachtig naar de draagbare bar.

“Weet u zeker dat u niet iets wilt drinken?” vroeg hij. “Het
helpt echt, weet u.”

Skullion schudde zijn hoofd. “Ik neem na afloop wel iets,” zei
hij en stak zijn pijp op. De jongeman deed de bar op slot en zette
hem terug in de garderobe.

“Is dit uw eerste keer?” vroeg hij. Hij wilde Skullion blijkbaar
graag op zijn gemak stellen.

Skullion knikte en zweeg.

Hij zat nog steeds te zwijgen toen Cornelius Carrington naar
beneden kwam om hem op te halen. De kamer hing vol met de scherpe
rook uit Skullions pijp en de jongeman zat aanzienlijk geagiteerd
aan de andere kant van de plastic bank.

“Hij wil niets drinken,” fluisterde hij. “Hij wil niets zeggen.
Hij zit daar alleen maar die smerige pijp te roken.” Carrington
keek Skullion enigszins geschrokken aan. Visioenen van Skullion die
midden in het het interview dichtklapte begonnen verre van
onmogelijk te lijken.

“Is alles in orde?” vroeg hij.

Skullion keek hem zuur aan. “Alles is prima,” zei hij. “Maar ik
kan niet zeggen dat het gezelschap me aanstaat.” Hij keek woedend
naar de jongeman.

Carrington escorteerde hem naar de gang. “Mietje,” zei Skullion
terwijl ze omhoog gingen in de lift. Carrington huiverde. Er was
iets verontrustends aan de nieuwe houding van de Hoofdportier. Hij
had niet dat verlangen om te behagen dat de meeste mensen die
kwamen om geïnterviewd te worden scheen te beïnvloeden, een
zenuwachtige jovialiteit die hen plooibaar maakte en in Carrington
een dominantie stimuleerde die hij buiten de kunstmatige omgeving
van de studio niet kon bevredigen. Als er iemand de kans liep dicht
te klappen, gaf hij in zichzelf toe, scheen het eerder Cornelius
Carrington dan Skullion. Hij loodste de Portier de hel verlichte
studio binnen en liet hem plaatsnemen in de stoel voor hij zich
weer naar buiten haastte en snel twee glazen whisky achterover
sloeg. Toen hij terug was zat Skullion net een make-up-meisje te
vertellen haar poten thuis te houden.

Carrington ging zitten en glimlachte tegen Skullion. “Eén ding
dat u moet trachten te vermijden is tegen de microfoon schoppen,”
zei hij. Skullion zei dat hij het zou proberen. De camera’s
cirkelden om hem heen. Jongemannen kwamen en gingen. In de kamer
daarnaast, achter een grote ruit van donker glas, zetten de
producer en de technici zich achter de panelen. Carrington in
Cambridge was in de lucht. Vijf voor half tien. Het uur met de
hoogste kijkdichtheid.

§

In Porterhouse was het avondeten voorbij. Het was voor de
verandering eens een gelijkmoedige affaire geweest, zonder de
slagenwisselingen die gewoonlijk plaatsvonden als de Stafleden
samen waren. In plaats daarvan heerste er een vreemde
gemoedelijkheid. Zelfs het Hoofd dineerde in de Hal en de Dean, die
rechts van hem zat, wist zich er van te weerhouden beledigend te
zijn. Het was alsof er een bestand was afgekondigd.

“Ik heb mijn best gedaan om er voor te zorgen dat de meer
invloedrijke leden van het Porterhouse Genootschap op de hoogte
zijn gebracht van het programma,” zei hij tegen het Hoofd.

“Uitstekend,” zei sir Godber. “We zijn u allemaal ongetwijfeld
veel dankbaarheid verschuldigd, Dean.” De Dean weerhield zich er
van te grinniken. “Je doet je best,” zei hij. “Het is tenslotte ten
bate van het College. We zouden een of twee vrij aanzienlijke
schenkingen aan het restauratiefonds moeten krijgen als gevolg van
de inspanningen van de jonge Carrington.”

“Ik vond het een zeer sympathieke man,” zei sir Godber.
“Ongewoon scherpzinnig, dacht ik voor…” Hij stond op het punt te
zeggen, voor een oud-student van Porterhouse, maar hij bedacht
zich.

“Kokette Bertie noemden ze hem vroeger, toen hij student was,”
schreeuwde de Kapelaan.

“Nou ja, hij schijnt sindsdien een hoop veranderd te zijn,” zei
sir Godber.

“Ze hebben hem in de fontein gegooid,” ging de Kapelaan verder.
Het was de enige onheilspellende opmerking gedurende de hele
maaltijd.

Na afloop gebruikten ze koffie en sigaren in de Gezelschapszaal
terwijl ze af en toe even naar de grote kleurentelevisie keken die
speciaal voor deze gelegenheid was geplaatst. Om negen uur zetten
ze hem aan en keken naar het nieuws terwijl ze Arthur, de bediende,
zeiden om nog wat cognac te brengen. Sir Cathcart arriveerde op
uitnodiging van de Dean, en toen het programma van Carrington begon
was iedereen die er op de een of andere manier deel aan had gehad
aanwezig in de Gezelschapszaal. Iedereen behalve Skullion, die in
de studio zat met een zweempje van een glimlach dat de harde lijnen
van zijn gezicht onmerkbaar verzachtte.

In de Gezelschapszaal onderbrak de stem van Cornelius Carrington
de laatste maten van het Eton Boating Song dat de inleidende
beelden van de Backs en King’s College Chapel had begeleid. “Voor
vele mensen is Cambridge een van de grote centra van geleerdheid,
de geboorteplaats van wetenschap en cultuur. Hier hebben de grote
Engelse dichters hun opleiding genoten. Milton was student aan
Christ’s College.” Het interieur van Miltons kamer verscheen op het
scherm. “Wordsworth en Tennyson, Byron en Coleridge hebben allemaal
in Cambridge gestudeerd.” De camera sprong snel van een bovenraam
in St. John’s naar Trinity en Jesus, alvorens te blijven rusten op
de zittende gedaante van Tennyson in Trinity Chapel. “Hier heeft
Newton,” het standbeeld van Newton gloeide op het scherm, “voor het
eerst de wet van de zwaartekracht ontdekt en Rutherford, de vader
van de atoombom, voor het eerst het atoom gespleten.” Er verscheen
een hoekje van het Cavendish Laboratorium, discreet gefilmd om elk
spoor van moderniteit te vermijden.

“Ik moet zeggen dat onze vriend Carrington wel de gewoonte heeft
snel door de eeuwen heen te draven,” zei de Dean.

“Wat heeft het Eton Boating Song met King’s te maken?” vroeg sir
Cathcart.

Carrington ging verder. Cambridge was het Venetië van de Fens.
Opnamen van de Brug der Zuchten. Platgeboomde schuitjes.
Grantchester. Studenten die de collegezalen in Mill Lane uit kwamen
stromen. De verzachtende stem van Carrington verkondigde de glorie
van Cambridge.

“Maar vanavond richten we ons op een college dat zelfs in de
onveranderlijke wereld van Cambridge uniek is.”

Het Hoofd boog zich voorover en staarde naar het wapen van het
College op de toren boven de hoofdpoort. Om hem heen schoven de
Stafleden slecht op hun gemak heen en weer op hun stoelen. De
schending van hun privacy was begonnen. En hij ging door.
Carrington vroeg zijn publiek het anachronisme dat zijn oude
college vormde eens te beschouwen. De vriendelijkheid was uit zijn
stem verdwenen.

Er was een nieuwe, schelle, toon van ongerustheid in geslopen,
die zijn kijkers suggereerde dat wat ze op het punt stonden te zien
te krijgen hen heel goed zou kunnen schokken en verrassen. Er klonk
de suggestie in door dat Porterhouse iets meer was dan alleen maar
een college en dat de crisis die zich hier had ontwikkeld op de een
of andere manier symbolisch was voor de keuze waarvoor het hele
land zich geplaatst zag. In de Gezelschapszaal gaapten de Stafleden
vol verbazing naar het scherm. Zelfs sir Godber huiverde om die
nieuwe nadruk. Malaise was nauwelijks een woord dat hij verwacht
had toegepast te zullen horen op de toestand van het College, en
toen de camera na door Old Court en de Sereens gezweefd te zijn
inzoomde op de plastic zeilen voor de Toren werd er unaniem naar
adem gesnakt in de Gezelschapszaal.

“Wat heeft een briljante jonge student ertoe gedreven op deze
vreemde manier zijn leven en dat van een oudere vrouw te nemen?”
vroeg Carrington, en beschreef vervolgens de omstandigheden rond de
dood van Zipser op een manier die zijn eerdere waarschuwing dat de
kijkers moesten verwachten geschokt en verrast te worden volledig
rechtvaardigde.

“Lieve God,” schreeuwde sir Cathcart, “waar is die rotzak mee
bezig?” De Dean sloot zijn ogen en sir Godber nam een grote teug
cognac.

“Ik vroeg de Dean naar zijn mening,” ging Carrington verder en
de Dean opende zijn ogen om naar zijn eigen gezicht te turen dat op
het scherm verscheen.

“Naar mijn mening komt de jeugd tegenwoordig naar de
universiteit met hun hoofd vol anarchistische nonsens. Ze schijnen
te denken dat ze de wereld met gewelddadige middelen kunnen
veranderen,” hoorde de Dean zichzelf aan iedereen vertellen.

“Dat heeft hij nooit gevraagd,” riep de Dean. “Hij heeft het
helemaal niet over Zipser gehad!”

Carrington negeerde zijn ontkenning. “Dus u ziet dit als een
nihilistische daad van zelfvernietiging van de kant van een
jongeman die zich overwerkt had?” vroeg hij.

“Porterhouse is altijd een college geweest waar de sport een
grote rol heeft gespeeld. In het verleden hebben we getracht een
evenwicht te bereiken tussen studie en sport,” antwoordde de
Dean.

“Die vraag heeft hij me nooit gesteld,” schreeuwde de echte
Dean. “Hij haalt mijn woorden uit hun verband.”

“U ziet dit niet als een daad van seksuele afwijking?” viel
Carrington hem in de rede.

“Seksuele losbandigheid speelt geen rol in het College-leven,”
stelde de Dean vast.

“U tapt ook wel uit een ander vaatje, Dean,” brulde de Kapelaan.
“Dat is de eerste keer dat ik u dat hoor zeggen.”

“Dat heb ik niet gezegd,” gilde de Dean. “Ik heb gezegd…”

“Ssst,” zei sir Godber. “Ik probeer te verstaan wat u wel gezegd
hebt.”

In het duister werd de Dean paars terwijl Carrington verder
ging.

“Ik heb in de Docententuin gesproken met de Kapelaan van
Porterhouse,” verkondigde hij. De Dean en Bisschop Firebrace waren
verdwenen en vervangen door rotstuinen en iepen en twee piepkleine
gedaantes die op het gazon liepen.

“Ik heb nooit beseft dat de Docententuin zo groot is,” zei de
Kapelaan die naar zijn ververwijderde gestalte tuurde.

“Het wordt vervormd door de groothoeklens…” begon sir Cathcart
uit te leggen.

“Vervormd?” snauwde de Dean. “Natuurlijk is het vervormd, dat
hele rotprogramma is één en al vervorming.”

De camera zoomde in op de Kapelaan.

“Het College had vroeger een bordeel, weet u. De mensen doen
graag alsof het een nonnenklooster was, maar in werkelijkheid was
het een hoerenkast. Zoiets was heel normaal in de vijftiende eeuw,”
galmde de stem van de Kapelaan over het gazon. “Afgebrand in 1541.
Eigenlijk heel jammer. Let wel, ik zeg niet dat er ook geen nonnen
tussen zaten. De katholieken zijn altijd ruimdenkend geweest wat
zulke dingen betreft.”

“Daar gaat de oecumenische beweging,” mompelde de Mentor.

“Dus u bent het niet met de Dean eens dat…” begon
Carrington.

“Met de Dean eens? Lieve hemel, nee,” schreeuwde de Kapelaan.
“Nooit geweest. Merkwaardige kerel, de Dean. Al die foto’s van
jongemannen op zijn kamer. En hij begint een dagje ouder te worden.
Net zoals wij allemaal. Net zoals wij allemaal.” De camera gleed
langzaam achteruit en liet de Kapelaan als een ververwijderde
gedaante in een landschap achter, terwijl zijn stem zachter werd,
als het verre gekras van kraaien.

De Kapelaan wendde zich tot de Mentor. “Dat was best aardig. Om
jezelf zo eens op tv te zien. Bijzonder verhelderend.” In de hoek
klonk er een gesmoord geluid van de Dean. De Mentor zat ook zwaar
te ademen en naar de rivier bij Fen Ditton te staren. Een Acht
gleed rond Grassy Corner en een bejaarde jongeman met blazer en pet
fietste druk achter hen aan. Terwijl de boot naderde en verdween
vulde het transpirerende gezicht van de Mentor het scherm. Hij
stopte en stapte van zijn fiets. De stem van Carrington onderbrak
zijn gehijg.

“U bent nu al twintig jaar coach en in die tijd moet u enkele
opmerkelijke veranderingen hebben meegemaakt op Porterhouse. Wat
vindt u van het soort jongeman dat vandaag de dag naar Cambridge
komt?”

“Ik heb in mijn tijd heel wat laffe smeerlappen meegemaakt,”
brulde de Mentor, “maar dit slaat alles. Ik heb nog nooit een
schandaliger vertoon van schijterigheid gezien.”

“Zoudt u dat aan het gebruik van hasj willen wijten?” vroeg
Carrington.

“Natuurlijk,” zei de Mentor, en hij verdween prompt van het
scherm.

In de Gezelschapszaal was de Mentor sprakeloos van woede. “Dat
soort vragen heeft hij me helemaal niet gesteld. Hij was er niet
eens bij,” wist hij hijgend uit te brengen. “Hij zei dat ze me
gewoon aan de rivier zouden filmen.”

“Dat is dichterlijke vrijheid,” zei de Kapelaan en verviel weer
tot stilzwijgen toen Carrington en de Mentor weer in de Hal
verschenen en tussen de tafels door wandelden. De camera richtte
zich op verscheidene portretten van corpulente Hoofden alvorens
naar de Mentor terug te keren.

“Porterhouse geniet van een lange reputatie op het gebied van
het goede leven,” zei Carrington. “Zoudt u zeggen dat de uitgaven
die het op tafel brengen van kaviaar en eendepaté met truffels met
zich meebrengen echt noodzakelijk zijn voor academische
prestaties?”

“Ik geloof dat veel van ons succes te danken is aan het
uitgebalanceerde dieet waar we in Porterhouse voor zorgen,” zei de
Mentor. “Je kunt van mensen niet verwachten dat ze prestaties
leveren als ze niet goed gevoed zijn.”

“Maar ik heb begrepen dat u vrij aanzienlijke bedragen besteedt
aan het jaarlijkse Banket. Zoudt u zeggen dat tweeduizend pond voor
één enkele maaltijd een juiste schatting is?” vroeg Carrington.

“We hebben inderdaad een gesubsidieerde keuken,” gaf de Mentor
toe.

“En ik neem aan dat het College grote bijdragen schenkt aan het
Rode Kruis,” zei Carrington.

“Dat gaatje niets aan,” riep de Mentor. De camera volgde zijn
gedaante de Hal uit.

De Stafleden zaten verbouwereerd in de Gezelschapszaal terwijl
de vernietigende onthullingen verder gingen. Carrington werd
welsprekend toen hij de academische tekortkomingen van Porterhouse
beschreef, en interviewde verscheidene studenten die met hun rug
naar de camera bleven zitten om anoniem te blijven en die beweerden
dat ze bang waren van de universiteit gestuurd te worden als de
Stafleden van het College wisten wie ze waren. Ze beschuldigden het
Collegebestuur ervan bekrompen en verschrikkelijk reactionair te
zijn in hun beleid en…Zo ging het maar door en door. Sir Godber
hield zijn pleidooi voor maatschappelijk mededogen als kenmerk van
de ontwikkelde geest, en plotseling veranderde het tafereel. De
beelden van Cambridge verdwenen en de Stafleden staarden plotseling
woest naar Skullion die stevig in zijn stoel zat in de studio. De
camera schakelde over op Carrington. “In de interviews die we
vanavond al hebben laten zien hebben we veel gehoord dat de rol van
instellingen zoals Porterhouse rechtvaardigt of, zoals sommigen
zouden zeggen, veroordeelt. We hebben de oude tradities horen
verdedigen. We hebben privileges horen aanvallen door progressieve
jongeren en we hebben een hoop over maatschappelijk mededogen
gehoord, maar we hebben nu iemand in de studio die meer dan wie ook
een grondige kennis van Porterhouse heeft en wiens kennis zich over
vier decennia uitstrekt. U, meneer Skullion, bent zo’n veertig jaar
Portier van Porterhouse geweest.”

Skullion knikte. “Ja,” zei hij.

“U bent als Portier begonnen in 1928?”

“Ja.”

“En in 1945 bent u aangesteld tot Hoofdportier?”

“Inderdaad.”

“Dus u bent echt lang genoeg aan het College verbonden geweest
om enkele opzienbarende veranderingen mee te hebben gemaakt?”
Skullion knikte gehoorzaam.

“En ik heb begrepen dat u nu bent ontslagen,” zei Carrington.
“Heeft u er enig idee van waarom dat is gebeurd?”

Skullion zweeg even terwijl de camera op hem inzoomde voor een
close-up.

“Ik ben ontslagen omdat ik bezwaar had tegen de plaatsing van
een condoomautomaat in het College voor gebruik door de
jongeheren,” vertelde Skullion aan drie miljoen kijkers. Er viel
even een stilte terwijl de camera terugzwaaide naar Carrington die
gepast geschokt en verrast keek.

“Een condoomautomaat?” vroeg hij. Skullion knikte. “Een
condoomautomaat. Ik vind het niet juist van Stafleden van een
college als Porterhouse om jonge mensen aan te moedigen zich zo te
gedragen.”

“Oh mijn God,” zei het Hoofd. Naast hem staarde de Mentor met
uitpuilende ogen naar het scherm terwijl de Dean in de greep van de
een of andere verschrikkelijke aanval scheen te verkeren. In de
hele Gezelschapszaal staarden de Stafleden naar Skullion alsof ze
hem voor het eerst zagen, alsof de karikatuur die ze hiervoor
hadden gekend tot leven was gekomen juist dankzij het apparaat dat
hem van hen scheidde. De persoonlijkheid van Skullion vulde de hele
kamer. Zelfs sir Cathcart merkte de verandering op en ging
kaarsrecht in de houding zitten. Achter hem jammerde de Thesaurier
zachtjes. Enkel de Kapelaan bleef onbewogen. “Skullion is
opmerkelijk welbespraakt,” zei hij, “en hij brengt interessante
argumenten naar voren ook.”

Carrington scheen ook tot een minder overheersende rol gekrompen
te zijn. “U vindt de houding van het bestuur fout?” vroeg hij
lam.

“Natuurlijk is het fout,” zei Skullion. “Jongemensen zou niet
geleerd moeten worden te denken dat ze het recht hebben te doen wat
ze willen. Zo is het leven niet. Ik wilde geen portier worden. Dat
moest ik om mijn brood te verdienen. Alleen omdat iemand naar
Cambridge is geweest en een doctoraat heeft wil dat nog niet zeggen
dat het leven hem anders zal behandelen. Hij moet nog steeds zijn
brood verdienen, of niet?”

“Natuurlijk,” zei Carrington, die wanhopig probeerde de een of
andere manier te bedenken om het gesprek terug te loodsen naar het
oorspronkelijke onderwerp. “En u gelooft – ”

“Ik geloof dat ze geen moed meer hebben,” zei Skullion. “Ze zijn
bang. Ze noemen het tolerantie. Dat is het niet. Het is
lafheid.”

“Lafheid?” Carrington was nu helemaal van de kaart.

“Het is overal hetzelfde. Ze geven ze een doctoraat terwijl ze
helemaal geen werk hebben gedaan. Ze laten ze als ongewassen
vogelverschrikkers rondlopen. Ze sturen ze niet van de universiteit
als ze drugs gebruiken. Ze laten ze tot in het holst van de nacht
binnenkomen en vrouwen meenemen naar hun kamers. Toen ik voor het
eerst begon als portier stuurden ze een student om het minste of
geringste van de universiteit, en heel terecht, maar nu, nu willen
ze dat ze een condoomautomaat op de wc krijgen om hen gelukkig te
houden. En wat dacht je van homo’s?” Carrington verbleekte.

“Dat zou jij moeten weten,” zei Skullion. “Ze gooiden ze vroeger
in de fontein, niet? Ja, ik herinner me de avond dat ze jou er in
hebben gegooid. En heel terecht. Het is niets dan lafheid. Praat me
niet van tolerantie.” Carrington staarde geagiteerd naar de
producer achter het donkere glas, maar het programma bleef in de
lucht.

“En wat dacht u van mij?” vroeg Skullion aan de camera voor hem.
“Veertig jaar lang heb ik gewerkt voor een schijntje en dan
ontslaan ze me om niets. Is dat soms eerlijk? Wil je tolerantie?
Nou, waarom kan ik dan niet getolereerd worden te werken? Een mens
heeft toch het recht om te werken? Ik heb ze geld geboden om me in
dienst te houden. Vraag de Thesaurier maar of ik hem mijn
spaarcenten niet heb geboden om het College uit de brand te
helpen.”

Carrington greep die strohalm. “Heeft u de Thesaurier uw
spaargeld geboden om het College uit de nood te helpen?” vroeg hij
met zoveel enthousiasme als de recente onthullingen over zijn
seksleven nog bij hem hadden overgelaten.

“Hij zei dat ze het zich niet konden veroorloven me als Portier
in dienst te houden,” legde Skullion uit. “Hij zei dat ze Rhyder
Street moesten verkopen om de reparaties aan de Toren te
bekostigen.”

“En Rhyder Street is waar u woont?”

“Het is waar al het Collegepersoneel woont. Ze hebben het recht
niet ons uit ons eigen huis te zetten.”

In de Gezelschapszaal keken het Hoofd en de Stafleden van
Porterhouse toe hoe de reputatie van het College verkruimelde
terwijl Skullion zijn beschuldigingen voortzette. Dit was
Carrington in Cambridge niet meer. Skullion had het met een echtere
en krachtigere nostalgie van hem overgenomen. Terwijl Carrington
bleek en verwilderd naast hem zat zwierf Skullion van her naar der.
Hij sprak van de oude deugden, van moed en trouw, met een
onduidelijke welsprekendheid die authentiek Engels was. Hij prees
sinds lang overleden heren en voer uit tegen nog levenden. Hij
verdedigde de waarde van de traditie in het collegeleven in
tegenstelling tot de prullerige vernieuwingen van het heden. Hij
drukte zijn bewondering uit voor geleerdheid en keurde research af.
Hij hemelde wijsheid op en weigerde het te verwarren met kennis.
Bovenal eiste hij het recht op te mogen dienen en samen daarmee het
recht fatsoenlijk te worden behandeld. Er klonk geen gemelijk
geklaag door in de smeekbede van Skullion. Hij gaf een beeld van
een mytisch verleden en in een miljoen huizen reageerden mannen en
vrouwen op zijn oproep.

Tegen de tijd dat het programma afgelopen was, werd de
telefooncentrale van de BBC overspoelde met telefoontjes van mensen
uit het hele land die Skullion steunden in zijn kruistocht tegen
het heden.



Achttien

In de Gezelschapszaal
bleven de Stafleden nog lang nadat het vreselijke beeld van
Skullion was verdwenen en de Thesaurier de tv had uitgezet naar het
scherm zitten staren. Het was de Kapelaan die uiteindelijk de
geschokte stilte verbrak.

“Een heel interessant gezichtspunt, dat van Skullion,” zei hij,
“hoewel ik moet toegeven dat ik twijfel aan het effect op het
restauratiefonds. Wat vond u van het programma, Hoofd?”

Sir Godber onderdrukte een stroom van vloeken. “Ik denk niet,”
zei hij met een wanhopige poging tot kalmte, “dat veel mensen erg
zullen letten op wat een collegeportier te zeggen heeft. Het
publiek is gelukkig kort van memorie.”

“Vuile ploert,” snauwde sir Cathcart. “Had een pak ransel moeten
hebben.”

“Wat? Skullion?” vroeg de Mentor.

“Die smeerlap van een Carrington,” riep de Generaal.

“Het was om mee te beginnen uw idee,” zei de Dean.

“Van mij?” schreeuwde sir Cathcart. “Jij hebt hem hier toe
aangezet.”

De Kapelaan kwam tussenbeide. “Ik heb het altijd een vergissing
gevonden hem in de fontein te gooien,” zei hij.

“Ik ga morgenochtend naar mijn advocaat,” zei de Dean. “Ik
geloof dat we voldoende grond hebben voor een proces. Er bestaat
zoiets als laster.”

“Ik moet zeggen dat ik nauwelijks grond zie om de rechter in de
arm te nemen,” zei de Kapelaan. Sir Godber huiverde bij het
vooruitzicht.

“Hij heeft opzettelijk vragen verzonnen bij antwoorden die ik al
had gegeven,” zei de Mentor.

“Misschien heeft hij dat wel gedaan,” stemde de Kapelaan met hem
in, “maar ik denk dat het u moeilijk zal vallen dat te bewijzen.
Hoe het ook zij, als ze het me vroegen zou ik zeggen dat hij er wel
in is geslaagd onze opvattingen over te brengen naar de geest, zij
het niet naar de letter. Ik bedoel, u vindt toch dat de moderne
generatie studenten een stel…wat was uw uitdrukking ook weer?…een
stel laffe smeerlappen zijn. Het feit dat u dat nu in het openbaar
gezegd heeft is misschien wel betreurenswaardig, maar in ieder
geval eerlijk.”

Ze zaten een uur later nog te tieren toen het Hoofd, uitgeput
door het programma en door de vreselijke vijandschap die het onder
zijn collega’s had opgeroepen, ten slotte de Gezelschapszaal
verliet en via de Docententuin naar zijn huis liep. Terwijl hij
over het gazon strompelde was hij er nog steeds niet zeker van wat
voor uitwerking het programma zou hebben. Hij probeerde zich te
troosten met de gedachte dat de publieke opinie in de grond
progressief was en dat zijn staat van dienst als hervormend
politicus hem veilig door het tumult zou loodsen dat ongetwijfeld
zou volgen. Hij trachtte zich te herinneren wat aan zijn eigen
verschijning op het scherm hem zo had doen schrikken. Voor het
eerst van zijn leven had hij zichzelf gezien zoals anderen hem
zagen, een oude man die clichés brabbelde met een overtuiging die
volstrekt onovertuigend was. Hij ging zijn huis binnen en deed de
deur dicht.

Boven op de slaapkamer maakte Lady Mary zich loom los uit haar
korset. Ze had in haar eentje naar het programma gekeken en had het
merkwaardig stimulerend gevonden. Het had haar opvattingen over het
College bevestigd terwijl ze tegelijkertijd weer was opgewonden
door het warme hermafroditisme van Cornelius Carrington zelf. Het
klimmen der jaren en de Rubicon van de overgang hadden de
voorliefde van Lady Mary voor zulke mannen gestimuleerd en ze werd
ontroerd door zijn kwetsbare middelmatigheid. Zoals altijd met de
liefdes van Lady Mary verleende afstand betovering aan het idee en
gedurende één kort moment gaf ze aan zichzelf toe en zag zich als
de intieme beschermvrouwe van dit idool van de media. Ze moest
toegeven dat sir Godber niet meer meetelde terwijl Carrington nog
steeds invloed had. Ze smoorde de aandrang met huidcrème maar er
bleef genoeg levendigheid over om sir Godber te verrassen toen hij
naar bed kwam.

“Ik vond dat het vrij goed ging, jij ook niet?” vroeg ze terwijl
het Hoofd vermoeid zijn schoenen losmaakte. Venijnig hief sir
Godber zijn hoofd op.

“Je had natuurlijk op het laatst dat vreselijke schepsel,” gaf
Lady Mary toe. “Ik kan me niet voorstellen waarom hij zo nodig
moest verschijnen.”

“Ik wel,” zei sir Godber.

“Voor de rest heb ik er van genoten. De Dean sloeg een bijzonder
dwaas figuur.”

“We sloegen allemaal een volmaakt verschrikkelijk figuur,” zei
sir Godber.

“Hij heeft je eerlijk gewaarschuwd,” wees Lady Mary hem erop.
“Hij zei dat hij beide kanten van het probleem moest tonen.”

“Hij heeft niet gezegd dat hij de onderkant moest tonen,”
snauwde sir Godber. “Hij heeft ons er allemaal als volslagen
idioten uit laten zien en wat die Skullion betreft, je zou nog
denken dat we die rotvent onrecht aan hadden gedaan.”

“Doe je niet een beetje extreem?” zei Lady Mary. “Tenslotte kon
iedereen zien dat die man een verschrikkelijke sukkel was.”

Sir Godber ging naar de badkamer en maakte zijn gebit schoon,
terwijl Lady Mary gemakkelijk ging liggen met de laatste
statistieken over jeugdcriminaliteit.

§

In Shepherd’s Bush zat Skullion nog steeds zijn pijp te roken en
whisky te drinken terwijl Carrington tegen de producer gilde.

“Je had het recht niet hem door te laten gaan,” schreeuwde hij.
“Je had het af moeten breken.”

“Het is jouw programma, liefje,” zei de producer. De telefoon
ging. “En hoe het ook zij, ik snap niet waar je je druk om maakt,”
zei de producer. “Het publiek was weg van hem. De telefoon heeft
niet stilgestaan.” Hij luisterde een ogenblikje en wendde zich toen
tot Carrington. “Het is Elsie. Ze wil weten of hij beschikbaar is
voor een interview.”

“Elsie?”

“Elsie Controp. Dat mens van de Observer,” zei de
producer.

“Nee, dat is hij niet,” schreeuwde Carrington.

“Ja, hij is hier nog,” zei de producer door de telefoon. “Als u
nu komt, treft u hem waarschijnlijk nog.” Hij legde de hoorn op de
haak.

“Besef je wel dat hij ons waarschijnlijk in en rechtszaak zal
verwikkelen?” vroeg Carrington. De telefoon ging. “Ja,” zei de
producer. Hij wendde zich tot Carrington. “Ze willen hem voor
Talk-in op maandag. Is dat goed?”

“Godallemachtig,” schreeuwde Carrington.

“Hij zegt dat dat prima is,” zei de producer.

§

Skullion zat in de ontvangstkamer met Elsie Controp. Het was
over elven, maar Skullion voelde zich niet moe. Zijn optreden had
hem opgepept en de whisky hielp ook. “U bedoelt dat het
Collegebestuur kandidaten aanvaardt die geen toelatingsexamen
hebben gedaan en die geen goede cijfers hebben?” vroeg juffrouw
Controp. Skullion nam nog een slok whisky en knikte.

“En hun ouders geven geld aan een Schenkingfonds?” Skullion
knikte nogmaals. Het potlood van juffrouw Controp schoot over het
papier.

“En dat is een normale procedure bij Porterhouse?” vroeg ze.
Skullion beaamde dat het dat was.

“En andere colleges laten kandidaten op dezelfde manier
toe?”

“Als je rijk genoeg bent kun je gewoonlijk wel op een college
komen,” zei Skullion. “Ik zeg niet dat ze schenkingen doen aan
fondsen zoals bij Porterhouse, maar ze komen er toch op.”

“Maar hoe komen ze aan een graad als ze de examens niet kunnen
halen?”

Skullion glimlachte. “Oh, ze zakken voor de Honours
Examinations. Dan geven ze ze een gewone graad in plaats van een
Honours. Het college beveelt iemand aan voor een gewone graad en
die krijgt hij. Het heeft niets om het lijf.”

“Zeg dat wel,” zei juffrouw Controp vurig. Skullion logeerde die
nacht in een hotel in Bayswater. ‘s Zaterdags ging hij naar de
dierentuin en ‘s zondags las hij de News of the World
op bed en ging toen naar Greenwich om de Cutty Sark te
bezichtigen.

§

Sir Godber kwam ‘s zondags naar beneden om te ontbijten en
trof Lady Mary verdiept in de Observer. Hij zag aan haar
uitdrukking dat het een of ander deel van de wereld getroffen was
door een ramp.

“Waar is het deze keer?” vroeg hij vermoeid. Lady Mary gaf geen
antwoord. “Het moet wel een gruwelijke catastrofe zijn,” dacht sir
Godber en hij nam een stuk toast. Luidruchtig kauwend keek hij uit
het raam. Zaterdag was een onplezierige dag geweest. Hij had een
aantal telefoontjes gehad van oud-studenten van Porterhouse die
wilden zeggen hoezeer ze gebelgd waren door het ontslag van
Skullion en die hoopten dat het Hoofd zich zou bedenken alvorens
nog meer veranderingen door te voeren in het College. Verscheidene
belangrijke Londense kranten hadden hem naar zijn mening gevraagd.
De BBC had hem benaderd met de vraag of hij in Talk-in wilde
verschijnen. Hij had zelfs een telefoontje gehad van de
Anticonceptiebond die hem gecomplimenteerd had met zijn opstelling.
Alles bij elkaar genomen was het Hoofd niet in de stemming om het
medeleven van Lady Mary met het een of andere ellendige volk aan de
andere kant van de wereld dat was getroffen door ziekte, armoede of
natuurrampen te ondergaan. Hij had zelf wel een beetje medeleven
kunnen gebruiken.

Hij keek op van zijn stuk toast en zag haar met ongewone
strengheid naar hem kijken.

“Godber,” zei ze, “dit is gewoonweg verschrikkelijk.”

“Dat dacht ik al zo’n beetje,” zei het Hoofd. “Je moet er
ogenblikkelijk iets aan doen.” Sir Godber legde zijn stuk toast
neer. “Lieveling,” zei hij, “mijn vermogen iets te doen aan
‘s mensen onmenselijkheid tegenover elkaar, of van de natuur
tegenover de mens of de mens tegenover de natuur is strikt beperkt.
Daar ben ik wel achter gekomen. Wat het nu ook zijn mag dat je
vanochtend zo’n hevige kommer en kwel om het lot der mensheid
bezorgt, ik verkeer niet in een positie om er iets aan te doen. Het
kost me al genoeg moeite te proberen iets met dit College te
doen…”

“Ik heb het ook over het College,” viel Lady Mary hem in de
rede. Ze schoofde krant over tafel en sir Godber staarde omlaag
naar koppen die meldden: COLLEGE IN CAMBRIDGE VERKOOPT
DOCTORATEN. PORTIER BESCHULDIGT PORTERHOUSE VAN CORRUPTIE,
door Elsie Controp. Onder de koppen stond een foto van Skullion en
er waren verscheidene kolommen gewijd aan een analyse van het
financiële reilen en zeilen van Porterhouse. Het Hoofd haalde diep
adem en las:

“Porterhouse, een van de maatschappelijk meer exclusieve
colleges van Cambridge, heeft de gewoonte doctoraten te verkopen
aan onbevoegde zonen van rijke ouders, aldus de collegeportier, de
heer James Skullion.”

“En?” zei Lady Mary voor sir Godber verder kon lezen.

“Wat, en?” zei het Hoofd.

“Je moet er iets aan doen. Het is schandalig.”

Het Hoofd keek zijn vrouw kwaadaardig aan. “Als je me de tijd
zou geven dit artikel te lezen zou ik misschien iets kunnen
bedenken dat ik er aan kan doen. Zoals de zaken nu staan heb ik
noch de tijd gehad de betekenis ervan in me op te nemen, noch het
weinige ontbijt dat – ”

“Je moet een verklaring aan de pers uitgeven waarin je die
beschuldigingen ontkent,” zei Lady Mary.

“Natuurlijk,” zei sir Godber. “Wat, aangezien hetgeen ik tot
dusver heb kunnen lezen volkomen waar schijnt te zijn, niemand enig
goed zou doen, en zeker mij niet. Ik neem aan dat Skullion zou
kunnen profiteren van het toekennen van schadevergoeding omdat ik
hem voor leugenaar heb uitgemaakt.”

“Wil je zeggen dat je de verkoop van doctoraten door de vingers
hebt gezien?”

“Door de vingers gezien?” schreeuwde het Hoofd. “Door de vingers
gezien? Wat bedoel je in godsnaam – ”

“Godber,” zei Lady Mary dreigend. Het Hoofd verviel tot een
verslagen stilzwijgen en probeerde het artikel uit te lezen terwijl
Lady Mary aan een preek begon over de onrechtvaardigheden van
omkoperij en corruptie, kostscholen en de commerciële ethiek, of
het gebrek daaraan, van de burgerij. Aan het einde van het ontbijt
voelde het Hoofd zich net een mishandeld kind.

“Ik denk dat ik een eindje ga lopen,” zei hij, en hij stond op
van tafel. Buiten scheen de zon en in de Docententuin waren overal
narcissen opgeschoten. Net zoals de actievoerders. Voor de
hoofdpoort zaten verscheidene jongeren op de stoep met borden
waarop stond: GEEF SKULLION ZIJN BAAN TERUG. Met
gebogen hoofd liep sir Godber langs hen heen en ging in de richting
van de rivier, terwijl hij zich afvroeg hoe het kwam dat zijn
goedbedoelde pogingen een radicale verandering teweeg te brengen
altijd het verzet opwekte van degenen in wier belang hij handelde.
Waarom zou Skullion, wiens ideeën uitermate ouderwets waren en die
die langharige figuren weggejaagd zou hebben bij de hoofdpoort, nu
opeens hun sympathie opwekken? Engelse politieke houdingen hadden
iets pervers waar geen logica tegen was opgewassen. Als hij
terugkeek over zijn leven vervulde hem een gevoel van
onrechtvaardigheid. “Links krijgt de schuld en Rechts krijgt de
macht,” mijmerde hij. “Is het niet jammer dat zo wordt gedacht?”
Hij liep over het pad over Sheep’s Green naar Lammas Land en
droomde van een toekomst waarin iedereen gelukkig zou zijn en alle
problemen opgelost. Een dag die nooit zou komen.

De Dean las de Observer niet. Haar nadruk op staatkundige
en fysieke aftakeling was helemaal niet naar zijn smaak. Eigenlijk
sprak geen enkele zondagskrant hem aan. Hij had zijn agnosticisme
liever rechttoe rechtaan en woonde daarom de ochtenddienst in de
Collegekapel bij. Men kon er op vertrouwen dat de Kapelaan de
formaliteiten van de godsdienstoefening in acht zou nemen op een
toon die luid genoeg was om de armzaligheid van zijn gehoor goed te
maken en waarbij hij volkomen voorbij ging aan de ethische noden
van de weinigen die wel aanwezig waren op een manier die de Dean
uiterst geruststellend vond. Hij was daarom enigszins verbaasd toen
hij merkte dat de Kapelaan zijn tekst uit Jeremia 17: II had
gekozen. “Een veldhoen, dat eieren uitbroedt, die het niet gelegd
heeft, zó is wie zich rijkdom verwerft, maar op onrechtmatige
wijze; op de helft zijner dagen zal hij dien moeten achterlaten, en
bij zijn einde zal hij een dwaas zijn.” Gelukkig voor de Dean werd
hij zó in beslag genomen door het probleem van het voortbestaan van
de veldhoenderen ondanks hun overduidelijke tekortkomingen als
ouders dat een hoop van wat de Kapelaan te zeggen had aan hem
voorbij ging. Tegen het einde van de preek ontwaakte hij uit zijn
dagdroom en hoorde de Kapelaan op een merkwaardig openhartige
manier kritiek leveren op het College omdat ze studenten toelieten
wier enige verdienste was dat ze uit rijke families kwamen. “Laat
ons de woorden van onze Heer herinneren: ‘Het is lichter dat een
kemel ga door het oog van een naald dan dat een rijke inga in het
Koninkrijk Gods’,” riep de Kapelaan. “We hebben teveel kemels hier
op Porterhouse.” Hij klom omlaag uit de preekstoel en de dienst
besloot met ‘Het hijgend hert…’ De Dean en de Mentor gingen samen
weg.

“Een bijzonder merkwaardige dienst,” zei de Dean. “De Kapelaan
scheen geobsedeerd door allerlei soorten wild.”

“Ik geloof dat hij Skullion mist,” zei de Mentor.

Mijmerend liepen ze de kruisgang uit. “Na dat vreselijke
programma zou ik niet zo ver willen gaan te zeggen dat ik hem mis,”
zei de Dean, “hoewel hij waarschijnlijk een groot verlies voor het
College betekent.”

“Op meer dan één manier,” zei de Mentor. “Ik heb gisteravond in
Emmanuel gegeten.” Hij huiverde bij de herinnering.

“Zeer prijzenswaardig,” zei de Dean. “Ik probeer Emmanuel te
vermijden. Ik heb er eens een stel koteletten gegeten die me slecht
zijn bekomen.”

“Ik heb nauwelijks op het eten gelet,” zei de Mentor. “Het was
de conversatie die ik onaangenaam vond.”

“Carrington, neem ik aan.”

“Hij werd wel genoemd,” zei de Mentor. “Ik heb mijn best gedaan
het te bagatelliseren. Nee, waar ik werkelijk aan dacht was iets
wat die oude Saxton me heeft verteld. Er doet klaarblijkelijk een
niet gering gerucht de ronde dat de bewering van Skullion dat hij
het College zijn spaarcenten had aangeboden niet alle grond
miste.”

De Dean waadde door het moeras van dubbele ontkenningen naar een
of ander soort zekerheid. “Ah,” zei hij uiteindelijk, onzeker voor
hoever hij zich moest vastleggen.

“Ik begreep van Saxton dat hij uit zeer betrouwbare bron had
vernomen dat Skullion heel wat meer waard was dan je gedacht zou
hebben.”

“Ik heb altijd gezegd dat Skullion van onschatbare waarde was,”
zei de Dean.

“Het bedrag dat hij noemde lag in de buurt van een kwart miljoen
pond,” zei de Mentor.

“Dat kunnen we onmogelijk aannemen…Wat?” zei de Dean.

“Een kwart miljoen pond.”

“Lieve God!”

“De nalatenschap van Lord Wurford,” legde de Mentor uit.

“En die idioot van een Thesaurier heeft het afgeslagen,”
stamelde de Dean.

“Dat geeft de zaak wel een ander aanzien, nietwaar?”

Het had de Dean, die in de kruisgang trachtte zijn adem terug te
krijgen, zeer zeker een ander aanzien gegeven.

“Mijn God, een kwart miljoen. En het Hoofd heeft hem ontslagen,”
hijgde hij. De Mentor hielp hem de kruisgang uit.

“Kom een glaasje drinken op mijn kamer,” zei hij. Ze kwamen
voorbij de hoofdpoort waar een jongen met een bord stond.

“Geef Skullion zijn baan terug,” zei de Dean. “Voor deze ene
keer geloof ik dat de demonstranten gelijk hebben.”

“Het gevaar is dat een ander college hem voor onze neus
wegkaapt,” zei de Mentor.

“Denkt u dat echt?” vroeg de Dean ongerust. “De beste kerel
was…is zo’n trouwe Collegebediende.” Zelfs in de oren van de Dean
klonk het woord ‘bediende’ nu vals.

In de suite van de Mentor hingen de curiositeiten van een roeier
als antieke wapens aan de muur, een arsenaal van trofeeën. De Dean
nam een bedachtzaam slokje sherry.

“Het is volledig de schuld van Carrington,” zei hij. “Dat
programma was een travestie. Cathcart had hem nooit moeten
uitnodigen.”

“Ik had er geen idee van dat hij dat had gedaan,” zei de Mentor.
De Dean gooide het over een andere boeg.

“Eerlijk gezegd merkte ik dat ik het met een hoop van wat
Skullion te zeggen had, eens was. De meeste van zijn
beschuldigingen waren uitsluitend van toepassing op het Hoofd. En
sir Godber is geheel verantwoordelijk voor deze hele schandalige
affaire. Hij had nooit benoemd moeten worden. Hij heeft
onherstelbare schade aangericht aan de reputatie van het
College.”

De Mentor staarde uit het raam naar de schade die aan de Toren
was aangericht. De vijandschap die hij voor de Dean had gevoeld,
een antagonisme dat de plaats in had genomen van de vluchtige
relatie uit zijn jeugd, was helemaal verdwenen. Wat de fouten van
de Dean ook mochten zijn, en door de jaren heen had de Mentor ze
allemaal nauwgezet gecatalogiseerd, niemand kon hem er van
beschuldigen een intellectueel te zijn. Samen, hoewel nooit
eendrachtig, hadden ze Porterhouse weggeloodst van de academische
verleidingen waarvoor alle andere colleges in Cambridge waren
bezweken en hadden die zuiverheid van onwetendheid bewaard die
studenten van Porterhouse het zelfvertrouwen gaf om de
ingewikkeldheden van het leven aan te kunnen, iets waar het mensen
met meer ontwikkelde sensibiliteiten zo overduidelijk aan ontbrak.
In tegenstelling tot de Dean, wiens gebrek aan geleerdheid
natuurlijk en ongedwongen was, had de Mentor ooit hersens bezeten
en slechts door de meest rigoreuze discipline had hij zijn
academische neigingen weten te onderdrukken in het belang van de
geest van het College. Zijn besluit was een intellectueel besluit
geweest, gebaseerd op de overtuiging dat als een klein beetje
kennis een gevaarlijk iets was, een hoop dodelijk was. De schade
die door de onderzoekingen van Zipser aan de Toren was aangericht
sterkte hem in die overtuiging.

“Heeft u er wel aan gedacht,” zei hij, toen hij zich ten slotte
afwendde van zijn bestudering van de gevaren van het
intellectualisme, “dat het mogelijk zou kunnen zijn munt te slaan
uit die zaak van Carringtons programma en het ontslag van
Skullion?”

De Dean beaamde dat hij gehoopt had dat het het Hoofd misschien
zou ontmannen. “Daar is het nu te laat voor,” zei hij. “We zijn
belachelijk gemaakt. Wij allemaal. Het is misschien het beleid van
het College om ons dwazen te laten welgevallen, maar ik ben bang
dat het publiek andere opvattingen over een universitaire opleiding
heeft.”

De Mentor schudde zijn hoofd. “Ik geloof dat u wat al te
pessimistisch bent,” zei hij. “Mijn opvatting van de situatie
verschilt van de uwe. We hebben bepaalde voordelen aan onze kant.
Om te beginnen hebben we Skullion.” De Dean begon te protesteren,
maar de Mentor stak zijn hand op. “Laat me uitspreken, Dean, laat
me uitspreken. Hoe belachelijk onze vriend Carrington ons er ook
misschien heeft laten uitzien, Skullion heeft een uiterst gunstige
indruk gemaakt.”

“Ten koste van ons,” wees de Dean hem er op.

“Zeker, maar het feit blijft dat hij de sympathie van het
publiek aan zijn kant heeft. Laten we nu eens even aannemen dat wij
allemaal – en met wij bedoel ik de Collegeraad – met elkaar
instemmen de heraanstelling van Skullion te eisen, wij allemaal
behalve het Hoofd. Sir Godber zou zich natuurlijk verzetten tegen
zo’n stap en dat zou niet onopgemerkt blijven. Wij zouden de
voorvechters van de underdog lijken en het Hoofd zou zich in een
moeilijke positie geplaatst zien. Als we daarbij nog een goed
beredeneerd pleidooi voor ons toelatingsbeleid
geven – ”

“Onmogelijk,” zei de Dean. “Niemand zal – ”

“Ik ben nog niet klaar,” zei de Mentor. “Het toelaten van
kandidaten zonder gepaste academische kwalificaties valt heel goed
te verdedigen. Wij bieden een natuurlijke uitweg voor diegenen
zonder duidelijke talenten. Geen enkel ander college verricht zo’n
noodzakelijke functie. Enkel de slimmerikken komen King’s of
Trinity binnen. New Hall laat wel kandidaten toe onder, zacht
gezegd, merkwaardige omstandigheden, maar dat is een
vrouwencollege.”

De Dean snoof kleinerend.

“Inderdaad,” zei de Mentor. “Wat ik wil zeggen is dit: een goed
geformuleerd beroep ten behoeve van de academisch gehandicapten zou
ons een heleboel steun van het publiek kunnen opleveren. Als we dat
combineren met eisen van onze kant om Skullion zijn baan terug te
geven zouden we wat nu een nederlaag lijkt heel goed in een
overwinning kunnen veranderen.” De Mentor haalde de karaf en schonk
nog een glas sherry in terwijl de Dean over zijn woorden
nadacht.

“Misschien zit er iets in wat u zegt,” gaf hij toe. “Ik heb het
altijd beslist onbillijk gevonden dat alleen de intelligente
minderheid zou mogen profiteren van een universitaire
opleiding,”

“Precies wat ik bedoel,” zei de Mentor. “We houden op een
college voor de bevoorrechten te zijn en worden een college voor de
intellectueel achtergestelden. Het is gewoon een kwestie van waar
je de nadruk legt. En wat meer is, aangezien we niet afhankelijk
zijn van met beurzen ondersteunde studenten is het vanzelfsprekend
dat we gemeenschapsgeld besparen. De vraag blijft hoe we dit nieuwe
image aan het publiek moeten presenteren. Ik moet bekennen dat ik
daar niet uit kom.”

“De eerste vereiste is een spoedvergadering van de Collegeraad
te beleggen om een zekere eengezindheid te bereiken wat de
hernieuwde aanstelling van Skullion betreft,” zei de Dean.

De Mentor pakte de telefoon.



Negentien

De Collegeraad kwam
maandagochtend om tien uur bijeen. Verscheidene Stafleden waren
verhinderd, maar lieten weten bereid te zijn via de Dean bij
volmacht te stemmen. Zelfs het Hoofd, die niet volledig op de
hoogte was gesteld van de agendapunten, was blij met de
vergadering. “We moeten deze zaak nu voor eens en voor altijd
uitvechten,” zei hij tegen de Thesaurier op weg naar de Raadzaal.
“De beschuldigingen in de Observer van gisteren hebben het
noodzakelijk gemaakt om volledig met het verleden te breken.”

“Het heeft de zaken er wel erg moeilijk op gemaakt voor ons,”
zei de Thesaurier.

“Het heeft het er nog verdomd veel moeilijker op gemaakt voor
die ouwe sokken,” zei sir Godber.

De Thesaurier zuchtte. Het werd duidelijk een bitse
vergadering.

Dat werd het inderdaad. De Mentor zette de aanval in.

“Ik stel voor dat we een verklaring uitgeven waarin het ontslag
van Skullion wordt ingetrokken,” zei hij tegen de Raad toen de
inleidende zaken waren afgehandeld.

“Geen sprake van,” snauwde het Hoofd. “Skullion heeft verkozen
de aandacht van het publiek te richten op feiten betreffende het
beleid van het College die, zoals u allemaal met mij eens zult
zijn, de reputatie van Porterhouse in gevaar hebben gebracht.”

“Daar kan ik het niet mee eens zijn,” zei de Dean.

“Ik zeker niet,” zei de Mentor.

“Maar het hele land weet nu dat we doctoraten verkopen,” hield
sir Godber vol.

“Dat deel van het land dat toevallig de Observer leest,
misschien,” zei de Mentor, “maar hoe het ook zij, beschuldigingen
zijn geen feiten.”

“In dit geval zijn het toevallig wel feiten,” zei het Hoofd.
“Zuivere feiten. Skullion zei niet meer dan de waarheid.”

“In dat geval zie ik niet in waarom u bezwaar zou hebben tegen
zijn hernieuwde aanstelling,” zei de Mentor.

Ze ruzieden twintig minuten lang, maar het Hoofd bleef
onvermurwbaar.

“Ik stel voor dat we de motie in stemming brengen,” zei de Dean
uiteindelijk. Sir Godber keek kwaad de tafel rond.

“Voor we dat doen,” zei hij, “geloof ik dat u nog enige dingen
in overweging zoudt moeten nemen. Ik heb de laatste paar dagen de
statuten van het College bestudeerd en het schijnt dat ik als Hoofd
gemachtigd ben de toelatingen in eigen hand te nemen, als ik dat
zou willen. Gezien uw weigering in te stemmen met een verandering
in het beleid van het College betreffende het soort kandidaten dat
we toelaten, heb ik besloten de Mentor op dit gebied van zijn
verantwoordelijkheden te ontheffen. Van nu af aan zal ik
persoonlijk alle eerstejaars kiezen. Het ligt ook in mijn macht
Collegepersoneel te selecteren en degenen die ik onbevredigend vind
te ontslaan. Dat is exact wat ik doen zal. Hoe de Raad ook mag
stemmen, ik als Hoofd zal Skullion niet terugnemen.”

In de Raadzaal volgde er even een stilte op de aankondiging van
het Hoofd. Toen sprak de Mentor.

“Dit is schandalig,” schreeuwde hij. “De statuten zijn
verouderd. De positie van het Hoofd is louter formeel.”

“Ik bewonder uw consequentheid,” beet het Hoofd hem toe. “Als
verdediger van achterhaalde tradities zou u toch de eerste moeten
zijn om me te feliciteren met het feit dat ik opnieuw bevoegdheden
tot me heb getrokken die een erfenis zijn uit het verleden.”

“Ik ben niet bereid lijdelijk toe te zien hoe er met de
tradities van het College wordt gespot,” schreeuwde Dean.

“Er wordt niet mee gespot, Dean,” zei sir Godber, “ze worden
toegepast. En wat dat lijdelijk toezien betreft, als u daarmee
bedoelt dat u uw functie als Staflid wilt neerleggen, dan zal het
me een genoegen zijn uw ontslag te aanvaarden.”

“Ik heb niets gezegd…” stotterde de Dean.

“O nee?” viel het Hoofd hem in de rede, “ik dacht van wel. Moet
ik hieruit begrijpen dat u uw ontslagaanvraag intrekt?”

“Hij heeft hem helemaal niet ingediend.” De Mentor was overeind
gekomen. “Ik vind uw gedrag bijzonder misplaatst. Wij zijn geen
bende schooljongens die u de wet kunt
voorschrijven – ”

“Als u zich als schooljongens gedraagt, kunt u verwachten als
schooljongens te worden behandeld. Hoe het ook zij, die analogie is
van u, niet van mij. Als u nu zo goed zoudt willen zijn weer te
gaan zitten kan de vergadering verder gaan.” Het Hoofd keek de
Stafleden ijzig aan en de Mentor ging zitten.

“Ik zal deze gelegenheid benutten, heren,” zei sir Godber na een
lange stilte, “om u op de hoogte te stellen van mijn opvattingen
over de functie van het College in de moderne tijd. Ik moet
bekennen dat ik tot mijn verbijstering heb gemerkt dat u zich niet
bewust schijnt te zijn van de veranderingen die de laatste jaren
hebben plaatsgevonden. Uw houding suggereert dat u het College als
deel van een privé-domein ziet waarvan u de bewakers bent. Laat mij
u van dat idee genezen. U maakt deel uit van het openbare domein,
met openbare plichten, verplichtingen en functies. Het feit dat u
verkiest die te negeren en het College bestuurt alsware het uw
persoonlijk eigendom, wijst er voor mij op dat u misbruik maakt van
uw bevoegdheden. Of we leven in een maatschappij die vrij, open en
geheel egalitair is of niet. Als Hoofd van dit College ben ik
vastbesloten iedereen die het verdient vanwege zijn talenten de
voordelen van een universiteitsopleiding te gunnen, ongeacht
afkomst, geslacht, financiële positie of ras. De tijd van
voorrechten en privileges is voorbij.” De stem van sir Godber klonk
schel van het idealisme en de dreiging. Sinds de tijd van Cromwell
had de Raadszaal van Porterhouse niet meer zulk vuur gekend en de
Stafleden zaten naar het Hoofd te staren alsof hij een of ander
vreemd dier was dat de vorm van een mens had aangenomen. Tegen de
tijd dat hij zijn thema had uitgeput bestond er geen enkele twijfel
meer over zijn bedoelingen. Porterhouse zou nooit meer de oude
zijn. Aan de lange lijst veranderingen die hij tijdens vorige
vergaderingen had voorgesteld had hij nu de instelling van een
studentenraad toegevoegd, met bestuurlijke bevoegdheden bij het
vaststellen van personeels- en Collegebeleid. Emotioneel leeg maar
overtuigd dat hij zijn bedoelingen duidelijk had gemaakt verliet
hij de Raadszaal. Achter hem bleven de Stafleden ontzet over de
crisis die ze veroorzaakt hadden achter. Het duurde lang voor er
iemand iets zei.

“Ik begrijp het niet,” zei de Dean pathetisch. “Ik begrijp
gewoon niet wat de mensen willen.” Het was duidelijk dat de
welbespraaktheid van sir Godber hem in zijn gedachten van een
individu tot een groep had verheven, of misschien wel verlaagd.

“Hun eigen zin,” zei de Mentor verbitterd.

“Het koninkrijk Gods,” riep de Kapelaan.

De Thesaurier zweeg. Zijn meervoudige bondgenoodschappen hadden
hem alle woorden ontnomen.

§

De lunch was een trieste aangelegenheid. Het was het einde van
het semester en de Stafleden aten in een stilte die des te
opvallender werd gemaakt door het ontbreken van conversatie aan de
lege tafels beneden hen. Om de zaak nog te verergeren was de soep
koud en kregen ze jachtschotel. Maar het was het besef dat zij niet
onontbeerlijk waren dat hen zo somber maakte. Vijfhonderd jaar lang
hadden zij en hun voorgangers tenminste een deel van de elite die
het land had geregeerd gekozen. Door de zeef van hun toegeeflijke
bekrompenheid waren jongemannen geperst om later rechters en
advocaten, politici, soldaten en zakenmensen te worden, allemaal
doordrenkt van een gemeenschappelijke gezapigheid en een
intellectueel scepticisme dat elke verandering deed verdorren. Ze
waren de bewakers van de politieke inertie, en hun rol was
uitgespeeld. Ze waren ten slotte bezweken voor een der minst
doeltreffende politici.

“Een studentenraad om het College te besturen. Het is
monsterlijk,” zei de Mentor, maar er klonk geen hoop door in zijn
protest. Ondanks zijn gecultiveerde geestelijke middelmatigheid had
de Mentor de veranderingen zien hangen. Hij gaf de wetenschappen er
de schuld van dat ze de fata morgana van de waarheid weer hadden
ingesteld, en vooral de pseudomorfe takken zoals antropologie en
economie, wier ingewijden hun ontoereikende inzichten vervingen
door niet toepasbare statistieken. En tenslotte had je de
sociologie, met zijn absurde stelregel, het aangewezen studieobject
voor de mens is de mens zelf, dat typerend genoeg ontleend was aan
een man die de Mentor afgewezen zou hebben als iemand die nog niet
de slechtste roeiploeg kon sturen. En nu sir Godber getriomfeerd
had en de Mentor, in ieder geval in zichzelf, toegaf dat het Hoofd
had gewonnen, zou Porterhouse alle gelijkenis met het College waar
hij van hield kwijtraken. Weeë uniseks zou in de plaats komen van
de gezonde, vrolijke pummels die hadden geholpen de onbenullige
onschuld en de voorliefde voor atletiek die zijn enige bescherming
tegen de verschrikkingen van het denken vormden te bewaren.

“Er moet toch iets zijn dat we kunnen doen,” zei de Dean.

“Afgezien van moord kan ik niets bedenken,” antwoordde de
Mentor.

“Geven de statuten hem echt de bevoegdheid het toelatingsbeleid
in eigen hand te nemen?”

De Mentor knikte. “Zo wil de traditie,” zei hij treurig.

§

“Er is nu nog maar één ding dat ze kunnen doen,” zei sir Godber
tegen Lady Mary toen ze aan de koffie zaten.

“En wat dan, schat?”

“Capituleren,” zei het Hoofd. Lady Mary keek op. “Wat klink je
vreselijk martiaal, Godber,” zei ze, de oude geest van sir Godbers
pacifisme oproepend. Het Hoofd bood er weerstand tegen.

“Tijdens de vergadering klonk ik nog veel strijdlustiger,” zei
hij.

“Ongetwijfeld, schat,” pareerde Lady Mary.

“Ik zou gedacht hebben dat je dat zou hebben goedgekeurd,” zei
sir Godber. “Als zij hun zin hadden gekregen zou het College
tenslotte door zijn gegaan met het verkopen van doctoraten en het
uitsluiten van vrouwen.”

“Oh, denk vooral niet dat ik kritiek op je heb,” zei Lady Mary.
“Het is gewoon dat macht een mens verandert.”

“Dat is al eerder gezegd,” antwoordde sir Godber vermoeid. De
onverzadigbare ontevredenheid van zijn vrouw zette een domper op
zijn vreugde. Als hij haar in haar serieuze gezicht keek vroeg hij
zich soms af wat ze in hem zag. Het moest iets behoorlijk kwellends
zijn, dacht hij. Ze waren nu al achtentwintig jaar gelukkig
getrouwd.

“Ik zal je maar van je overwinninkje laten genieten,” zei Lady
Mary die opstond en haar kopje op het blad zette. “Ik ben vanavond
niet thuis met het eten. Het is mijn avond bij de telefonische
hulpdienst.” Ze vertrok, en sir Godber rakelde lethargisch het vuur
op. Hij voelde zich gedeprimeerd. Zoals gewoonlijk zat er iets in
wat zijn vrouw gezegd had. Macht veranderde een mens inderdaad,
zelfs de macht om een stel bejaarde Stafleden in een vierderangs
college te overheersen. En het was tenslotte maar een klein
overwinninkje. De menselijkheid van sir Godber behaalde de
overhand. Het was hun schuld niet dat ze zich verzetten tegen de
veranderingen die hij wilde. Het waren gewoontedieren, met
gerieflijke en goedige gewoontes. Het waren vrijgezellen ook – hij
dacht aan de Dean en de Mentor – die de prikkel van een leeg
huwelijk om hen tot prestaties aan te sporen misten. Goedhartig op
hun manier. Zelfs hun persoonlijke vijandschappen en kleine
jaloezietjes sproten voort uit een al te constante omgang met
elkaar. Als hij zijn eigen beweegredenen onderzocht zag hij dat ze
geworteld waren in ontoereikendheid en persoonlijke wrok. Hij zou
nog eens met de Mentor spreken om te trachten een meer rationele
grond voor onenigheid te bereiken. Hij stond op, nam de
koffiekopjes mee naar de keuken en waste af. Het au pairmeisje had
vandaag vrij. Toen trok hij zijn jas aan en ging naar buiten, het
lentezonnetje in.

§

Skullion lag in bed en staarde naar het lichtblauwe plafond van
zijn hotelkamer. Hij voelde zich slecht op zijn gemak. Om te
beginnen was het bed vreemd en gaf de matras teveel mee met zijn
bewegingen. Hij was niet hard genoeg voor hem. De hele kamer had
iets onbepaalds waardoor hij zich ongemakkelijk en niet op zijn
plaats voelde. Het was niet iets dat hij echt kon definiëren, maar
het deed hem denken aan een hoer waar hij eens mee meegegaan was in
Portsmouth. Ze wilde te graag behagen, zodat wat begonnen was als
een transactie, onpersoonlijk en hard, veranderd was in een
confrontatie met zijn eigen gevoelens. Het was hetzelfde met deze
kamer. Het tapijt was te dik. Het bed te zacht. De wasbak gaf
teveel warm water. Er was niets om op te mopperen, en bij het
ontbreken van iets speciaals om zich tegen te doen gelden keerde de
wrevel van Skullion zich tegen zichzelf. Hij was hier niet op zijn
plaats.

Zijn tocht langs de monumenten had hem ook van streek gebracht.
Hij was niet geïnteresseerd in de Cutty Sark en zelfs niet
in de Gypsy Moth. Zij waren ook niet op hun plaats, hoog en
droog op de wal gelegd zodat er kinderen overheen konden lopen en
net doen of ze zeelui waren. Zulke romantische illusies koesterde
Skullion niet. Hij kon zelfs geen seconde doen alsof hij iets
anders was dan in werkelijkheid, namelijk een werkeloze
collegebediende. De wetenschap dat hij een rijk man was verergerde
zijn gevoel van verlies alleen maar. Het scheen zijn ontslag te
rechtvaardigen door hem van zijn recht zich slecht behandeld te
voelen te beroven. Skullion had er zelfs spijt van dat hij in het
programma van Carrington was verschenen. Ze hadden gezegd hoe goed
hij wel niet was, maar wie waren zij? Een stel flikkers en
woordenkramers waar hij niks van moest hebben, giechelend en
piepend en rondrennend als een stel kippen zonder kop. Ze mochten
hun stomme complimentjes houden. Skullion had er geen behoefte
aan.

Hij stond op en liep naar de badkamer en schoor zich. Ze hadden
zelfs een nieuw scheerapparaat en een spuitbus met schuim voor hem
gekocht, en alleen het gemak al waarmee hij zich schoor beroofde
hem van zijn eigen ritueel bij die handeling. Hij deed zijn boordje
en das om en knoopte zijn vest dicht. Hij was het zat. Hij had
gezegd wat hij te zeggen had en hij was in een televisiestudio
geweest. Dat was voldoende, besloot hij. Hij zou teruggaan naar
Cambridge. Ze mochten hun andere programma’s zonder hem maken. Hij
pakte zijn spullen en ging naar de balie en betaalde de rekening.
Twee uur later zat Skullion in de trein zijn pijp te roken en naar
de vlakke velden van Essex te kijken. De eentonigheid van het
landschap beviel hem en deed hem aan de Fens denken. Hij kon nu een
stukje land kopen in de Fens, als hij dat wilde, en groenten kweken
zoals zijn stiefvader had gedaan. Skullion dacht over het idee na
maar verwierp het. Hij wilde geen nieuw leven. Hij wilde zijn oude
leven terug.

Toen de trein stopte in het station van Cambridge had Skullion
een besluit genomen. Hij zou één laatste smeekbede doen, maar deze
keer niet aan de Dean of aan sir Cathcart. Hij zou zich tot het
Hoofd zelf richten. Hij liep het station en Station Road uit
terwijl hij zich afvroeg waarom hij daar niet eerder aan had
gedacht. Hij had natuurlijk zijn trots, en hij had vertrouwen
gesteld in de Dean, maar de Dean had hem in de steek gelaten.
Bovendien verachtte hij sir Godber en kende hem enkel de
automatische eerbied toe die zijn positie als Hoofd met zich
meebracht. Op de hoek van Lensfield Road aarzelde hij onder de
spits van de katholieke kerk. Hij kon rechtsaf slaan over Parker’s
Piece naar Rhyder Street, of linksaf naar Porterhouse. Het was pas
twaalf uur en hij had nog niets gegeten. Hij zou de stad ingaan en
een hapje eten in een pub en er over nadenken. Skullion sjokte
Regent Street door en ging de Fountain binnen en bestelde een pint
Guinness en een paar sandwiches. Aan een tafeltje bij de deur dronk
hij zijn bier op en probeerde zich voor te stellen wat het Hoofd
zou zeggen. Hij kon hoogstens nee zeggen. Skullion dacht na over
dat vooruitzicht en besloot dat het het proberen waard was, zelfs
als het betekende dat hij zijn zelfrespect riskeerde. Maar
riskeerde hij het wel?

Het enige dat hij vroeg waren zijn rechten en bovendien had hij
een kwart miljoen pond op zijn naam staan. Hij had het baantje niet
nodig. Niemand kon hem van kruiperij beschuldigen. Het was gewoon
dat hij het wilde, zijn goede naam terug, door wilde gaan met wat
hij al vijfenveertig jaar deed, Portier van Porterhouse wilde zijn.
Bemoedigd door het gezonde verstand van zijn eigen argument dronk
Skullion zijn glas leeg en verliet de pub. Hij baande zich een weg
door de winkelende menigte in de richting van Market Hill, nog
steeds in beslag genomen door de gedachte of het wel verstandig was
wat hij deed. Misschien moest hij een dag of twee wachten.
Misschien waren ze al van gedachten veranderd en lag er thuis een
brief op hem te wachten waarin hem zijn baantje teruggeboden werd.
Skullion zette dat idee van zich af. En de hele tijd voelde hij de
knagende vrees dat hij zijn zelfrespect in gevaar bracht door het
te vragen. Hij stilde die vrees, maar toch bleef zij, even constant
als de natuurlijke neiging van zijn voeten om in de richting van
Porterhouse te gaan. Twee keer besloot hij naar huis te gaan en
twee keer bedacht hij zich weer. Hij stelde het besluit uit door
via Sidney Street naar de Round Church te lopen in plaats van
verder te gaan door Trinity Street. Hij probeerde zijn
vastberadenheid te sterken door aan de erfenis van Lord Wurford te
denken, maar het idee van al dat geld was even onwerkelijk als zijn
ervaringen van de afgelopen paar dagen. Geld kon hem geen troost
schenken. Het kon de knusheid van zijn Portierswoning met zijn
brievenvakjes en schakelbord en het gevoel dat hij nodig was niet
vervangen. Het geld was haast een belediging voor hem, omdat de
toevalligheid ervan zijn jaren van dienstbaarheid van hun zin
beroofde. Hij had geen portier hoeven zijn. Binnen redelijke
grenzen had hij alles kunnen zijn wat hij wilde. Dat besef
versterkte zijn gevoel van vastberadenheid. Hij zou met het Hoofd
spreken. Hij aarzelde bij de Round Church. Hij zou niet door de
hoofdpoort naar binnen gaan, hij zou aankloppen bij de woning van
het Hoofd. Hij draaide zich om en liep terug zoals hij gekomen
was.

§

Het plotselinge besluit van het Hoofd om te proberen tot een
wederzijdse grond van begrip te komen met de Mentor verdween
vrijwel zo gauw hij de Docententuin was overgestoken. Elk soort
toenaderingspoging zou nu verkeerd worden geïnterpreteerd, besefte
hij, en gezien worden als blijk van zwakheid van zijn kant. Hij had
zijn gezag gevestigd. Het zou fout zijn dat nu weer te ondergraven.
Maar nu hij eenmaal buiten was voelde hij zich verplicht zijn
wandeling voort te zetten. Hij ging de stad in en grasduinde een
uur bij Heffer’s alvorens Butlers Kunst van het Mogelijke te
kopen. Het was geen stelregel waar hij veel mee ophad. Het rook
naar cynisme, maar sir Godber was nog steeds politicus genoeg om
het gevoel voor ironie van de auteur te kunnen waarderen. Hij
zwierf verder terwijl hij over zijn eigen keuze van een titel voor
zijn autobiografie debatteerde. Toekomstige Tijd was
waarschijnlijk het meest toepasselijk, aangezien het zijn visioen
combineerde met een zekere mate van geleerdheid. Toen hij zijn
spiegelbeeld zag in een etalage-ruit vond hij het opmerkelijk dat
hij even oud was als hij er uitzag. Het was vreemd dat zijn idealen
niet samen met zijn uiterlijk waren veranderd. Zijn methoden om ze
te bereiken werden misschien met het stijgen van zijn ervaring wat
vriendelijker, maar de idealen zelf bleven constant. Daarom was het
zo belangrijk er voor te zorgen dat de studenten die naar
Porterhouse kwamen vrij zouden zijn hun eigen oordelen te vormen
en, wat nog belangrijker was, dat ze oordelen zouden hebben om te
vormen. Ze moesten in opstand komen tegen de gevestigde meningen
van oudere en, naar de mening van sir Godber, minder wijze mensen.
Hij dronk thee in de Gopper Kettle en liep toen terug naar
Porterhouse en ging in zijn studeerkamer zijn boek zitten lezen.
Buiten werd de hemel donker en samen daarmee ook het College. Nu
het semester ten einde was was het leeg, en nergens brandde een
lamp in een kamer die het binnenplein verlichtte. Om vijf uur stond
het Hoofd op en deed de gordijnen dicht en hij wilde net weer gaan
zitten toen er op de voordeur werd geklopt. Hij liep de gang uit
naar de hal. Hij deed de deur open en tuurde het duister in. Er
stond een donkere, vertrouwde gedaante op de drempel.

“Skullion?” zei sir Godber, alsof hij het bestaan van de
gedaante in twijfel trok. “Wat moet jij hier?”

Voor Skullion benadrukte die vraag zijn ellende nog meer! “Ik
zou u graag even willen spreken,” zei hij.

Sir Godber aarzelde. Hij wilde Skullion niet spreken.
“Waarover?” vroeg hij. Het was nu de beurt van Skullion om te
aarzelen. “Ik kom me verontschuldigen,” zei hij ten slotte.

“Verontschuldigen? Waarvoor?” Skullion schudde zijn hoofd. Hij
wist niet waarvoor. “Nou, man? Waarvoor?”

“Het is gewoon dat…”

“Oh, lieve hemel,” zei sir Godber, ontzet door de hakkelende
wanhoop van Skullion. “Kom binnen.” Hij draaide zich om en ging hem
voor naar de studeerkamer terwijl Skullion zachtjes achter hem aan
liep.

“Nou, wat wilde je zeggen?” vroeg hij toen ze in de kamer
waren.

“Het gaat over mijn ontslag, meneer,” zei Skullion.

“Je ontslag?” Sir Godber zuchtte. Hij was een sympathiek man die
zich moest wapenen met irritatie. “Daar moet je de Thesaurier voor
hebben. Dat soort zaken zijn mijn terrein niet.”

“Ik ben al bij de Thesaurier geweest,” zei Skullion.

“Ik zie niet in wat ik kan doen,” zei het Hoofd. “En bovendien
vind ik echt niet dat je op veel medeleven kunt rekenen na wat je
onlangs hebt gezegd.”

Skullion keek hem gemelijk aan. “Ik heb niks verkeerds gezegd,”
mompelde hij. “Ik heb alleen gezegd wat ik dacht.”

“Het was misschien verstandiger geweest als je had overwogen wat
je dacht voor je…” Sir Godberg gaf het op. Het was een bijzonder
ongelukkige situatie. Hij kon zijn tijd wel beter besteden dan met
argumenteren met collegeportiers. “Hoe het ook zij, er valt verder
niets meer over te zeggen.”

Skullion bewoog zich wrevelig. “Ik ben hier al vijfenveertigjaar
portier,” zei hij.

De hand van sir Godber veegde de jaren weg. “Dat weet ik,” zei
hij. “Dat weet ik. Daar ben ik me van bewust.”

“Ik heb mijn leven aan het College gegeven.”

“Ongetwijfeld.”

Skullion keek het Hoofd woedend aan. “Het enige dat ik vraag is
in dienst gehouden te worden.”

Het Hoofd keerde hem de rug toe en schopte in het haardvuur. De
sentimentele smeekbede van Skullion irriteerde hem. Zo lang hij
zich kon herinneren oefende de portier al een boosaardige invloed
uit op het College. Hij vertegenwoordige alles waar sir Godber een
hekel aan had. Hij was zijn hele leven onbeschoft, tiranniek en
opdringerig geweest en het Hoofd was zijn onbeschaamdheid op de
avond van de explosie niet vergeten. Nu stond hij hier, met zijn
muts in zijn hand, en vroeg om weer in dienst genomen te worden. En
wat het ergste van allemaal was, hij liet het Hoofd zich schuldig
voelen.

“Ik heb van de Thesaurier begrepen dat je enig kapitaal bezit,”
zei hij ongevoelig. Skullion knikte. “Genoeg om van te leven?”

“Ja.”

“Nou, dan begrijp ik echt niet waar je over klaagt. Een heleboel
mensen gaan op hun zestigste met pensioen. Heb je geen gezin?”
Skullion schudde zijn hoofd. Weer voelde sir Godber een huivering
van onredelijke afkeer. Zijn verachting toonde zich op zijn
gezicht, verachting die net zozeer bestemd was voor zijn eigen
kwetsbare gevoelens als voor de pathetische man die voor hem stond.
Skullion zag de verachting en zijn kleine oogjes werden donker. Hij
had zijn trots ingeslikt om zijn verzoek te komen doen, maar nu hij
werd geconfronteerd met de minachting van het Hoofd welde hij in
hem op. Hij rees op uit het verre verleden toen hij een vrij man
was geweest en overstroomde de barrières van zijn eerbied. Hij was
niet hierheen gekomen om, al was het maar stilzwijgend, beledigd te
worden door zo iemand als sir Godber. Zonder te weten wat hij deed,
deed hij een pas naar voren. Instinctief deinsde sir Godber terug.
Hij was bang voor Skullion en dat was zichtbaar, net zoals zijn
verachting vlak daarvoor. Hij was zijn hele leven lang bang geweest
voor Skullion, de kleine Skullions die in armoedige straten woonden
die hij had moeten passeren op weg naar school, die hem achterna
zaten en met stenen gooiden en vieze kleren droegen.

“Hoor eens eventjes,” zei hij met een poging tot gezag, maar
Skullion hoorde niets. Zijn verbitterde ogen staarden sir Godber
aan en hij verkeerde ook in de greep van het verleden en zijn
gewelddadige instincten. Zijn gezicht was rood en onherkenbaar,
zijn vuisten waren gebald.

“Smeerlap!” schreeuwde hij, en hij sprong op het Hoofd af.
“Vuile smeerlap!” Sir Godber wankelde achteruit en struikelde over
het bijzettafeltje. Hij viel tegen de schoorsteenmantel, greep de
rand van de fauteuil vast en het volgende ogenblik was hij
achterover in de haard gevallen. Zachtjes gleed er een kleedje weg
onder zijn voeten en sir Godber zonk neer op de vloer van de
studeerkamer. Zijn hoofd had de hoek van het ijzeren haardrooster
geraakt. Boven hem stond Skullion verbijsterd te kijken. Er
sijpelde bloed over de parketvloer. De woede van Skullion ebde weg.
Hij staarde een ogenblik omlaag naar het Hoofd en draaide zich toen
om en vluchtte. Hij rende de gang uit, de voordeur uit en de straat
op. Hij was verlaten. Skullion sloeg rechtsaf en haastte zich over
het trottoir. Een ogenblik later was hij in Trinity Street. Er
kwamen wel mensen voorbij, maar er was niets ongewoons aan een
collegeportier die haast had.

§

In zijn huis lag sir Godber roerloos in het flakkerende licht
van het haardvuur. Het bloed dat snel uit zijn hoofd stroomde
vormde een plas en stolde. Er ging een uur voorbij en sir Godber
bloedde nog steeds, zij het langzamer. Het was acht uur voor hij
weer bij bewustzijn kwam. De kamer was wazig en veraf en klokken
tikten luidruchtig. Hij trachtte overeind te komen, maar het lukte
hem niet. Hij knielde tegen de haard en greep zich aan de fauteuil
beet. Langzaam kroop hij door de kamer naar de telefoon. Hij moest
om hulp bellen. Hij stak zijn hand uit en trok de telefoon op de
grond. Hij begon het alarmnummer te draaien, maar de gedachte aan
het schandaal hield hem tegen. Zijn vrouw? Hij legde de hoorn op de
haak en pakte de bloknoot met het nummer van de hulpdienst erop.
Hij vond het en draaide het. Terwijl hij wachtte staarde hij naar
het kaartje dat Lady Mary op de bloknoot had gespeld: “Als u
Wanhopig bent of aan Zelfmoord denkt, draai dan ons nummer.”

De kiestoon hield op. “Met de hulpdienst, wat kan ik voor u
doen?” De stem van Lady Mary klonk even schel van bezorgdheid als
altijd.

“Ik ben gewond,” zei sir Godber binnensmonds.

“Wat bent u? U zult harder moeten praten.”

“Ik zei dat ik gewond ben. Kom in godsnaam…”

“Wat zei u?” vroeg Lady Mary.

“Oh, God, oh God,” kreunde sir Godber zwakjes.

“Goed, vertel me er eens alles van,” zei Lady Mary vol
belangstelling. “Ik ben hier om u te helpen.”

“Ik ben in de haard gevallen,” legde sir Godber uit.

“Gehaat door allen?”

“Niet haat,” zei sir Godber wanhopig. “Haard.”

“Haast?” vroeg Lady Mary, blijkbaar in de overtuiging dat ze met
een overijlde lijder aan vervolgingswaanzin te maken had.

“De haard. Ik bloed. Kom in godsnaam…”

Uitgeput door het gebrek aan begrip van zijn vrouw viel sir
Godber weer neer op de vloer. Naast hem bleef de telefoon piepen en
kwetteren van de aanmoedigingen van Lady Mary.

“Bent u er nog?” vroeg ze. “Bent u er nog? Luister, u hoeft echt
niet te wanhopen.” Sir Godber kreunde. “Hang nu niet op. Blijf aan
de lijn. U zegt dat u door allen wordt gehaat. Dat is geen erg
constructieve manier om de dingen te bekijken, hè?” Het zware
ademen van sir Godber stelde haar gerust. “Waarom zou u tenslotte
gehaat worden? We zijn allemaal maar mensen. We kunnen niet
verwachten het altijd iedereen naar de zin te maken. Het is
onvermijdelijk dat we vergissingen maken. Zelfs de besten van ons.
Maar dat wil nog niet zeggen dat we door iedereen worden gehaat. U
moet niet in dat soort termen denken. U bent toch niet katholiek?”
Sir Godber kreunde. “t Is dat u het over een bloedend hart
had. Katholieken geloven in bloedende harten, weet u.” Lady Mary
combineerde nu aansporing met informatie. Het was typerend voor het
stomme mens, dacht sir Godber hulpeloos. Hij probeerde zich
overeind te werken zodat hij de hoorn op de haak kon leggen en het
geluid van Lady Mary’s onverbiddelijke filantropie voor altijd kon
afsnijden, maar de inspanning was teveel voor hem.

“Ga van de lijn af,” wist hij te kreunen. “Ik heb hulp
nodig.”

“Natuurlijk, en daarvoor ben ik hier,” zei Lady Mary. “Om te
helpen.”

Sir Godber kroop weg van de hoorn, aangespoord door haar
stompzinnigheid. Hij moest op de een of andere manier hulp halen.
Zijn blik viel op het blad met drank bij de deur. Whisky. Hij kroop
er naartoe en wist de fles te pakken. Hij nam een paar slokken en
sleepte zich naarde zijdeur, de fles nog steeds beetklemmend. Op de
een of andere manier kreeg hij hem open en kroop de Docententuin
in. Als hij het binnenplein maar kon bereiken kon hij misschien
roepen en zou iemand hem horen. Hij dronk nog wat whisky en
probeerde op te staan. Er brandde licht in de Gezelschapszaal. Als
hij daar maar kon komen. Sir Godber hees zich op zijn knieën en
viel zijdelings op het pad.



Twintig

Het was de verjaardag
van sir Cathcart en zoals gewoonlijk was er een feest aan de gang
op Coft Castle. Op het grind van het voorplein stonden de glanzende
auto’s dicht op elkaar in het maanlicht als een groep grote
zeehonden die samengedrongen op het strand lagen. Binnen werd de
dierlijke analogie voortgezet. In het belang van verscheidene
vorstelijke gasten en ongeremde losbandigheid werden er maskers
gedragen, zij het ook niet veel meer. Sir Cathcart had zich
typerend genoeg als paard vermomd, zijn kop gepast ingekort om de
conversatie en zijn voorliefde voor fellatio te vergemakkelijken.
Hare Koninklijke Hoogheid Prinses Penelope zocht anonimiteit als
kapoen, maar hield daar niemand mee voor de gek. Een rechter van
het hof van appèl was verkleed als papegaai. Je had een beer, twee
gnoes, en een panda met een condoom om. De gezusters Loverly liepen
met gestreepte dildo’s en beweerden dat ze zebra’s waren en Lord
Forsyth, overijverig in zijn rol als labrador, urineerde tegen een
schemerlamp en moest bijgebracht worden door mevrouw Hinkle, een
bekend jurylid bij hondententoonstellingen. Zelfs de
privé-detectives die zich onder de menigte mengden waren verkleed
als poema’s. Enkel de Dean en de Mentor kwamen als mensen, en zij
waren niet uitgenodigd.

§

“Cathcart is de enige die ik ken die het zou kunnen,” had de
Dean plotseling gezegd tijdens het diner in de lege Hal.

“Die wat zou kunnen?” vroeg de Mentor.

“De Premier spreken,” zei de Dean. “Hem de benoeming van het
Hoofd laten herroepen.”

Oordeelkundig ontleedde de Mentor een schenkel en veegde zijn
vingers af. “Op wat voor grond?”

“Algemeen wanbestuur,” zei de Dean.

“Moeilijk te bewijzen,” zei de Mentor.

De Dean schepte zich gekruide niertjes op en Arthur vulde zijn
wijnglas bij. “Laten we de feiten eens even op een rijtje zetten.
Sinds zijn komst is het College getuige geweest van de dood van een
student, een schoonmaakster, de volslagen vernietiging van een
beschermd monument, beschuldigingen van verduistering en een
schandaal betreffende de toelating van ongekwalificeerde
kandidaten, het ontslag van Skullion en nu, als klap op de
vuurpijl, het tot zich trekken van dictatoriale macht door het
Hoofd.”

“Maar dat is toch zeker – ”

“Laat me even uitspreken,” zei de Dean. “Misschien weten u en ik
wel dat het Hoofd niet geheel verantwoordelijk is, maar het grote
publiek denkt daar anders over. Heeft u de Telegraph van
vandaag gezien?”

“Nee,” zei de Mentor, “maar ik denk dat ik weet wat u bedoelt.
In de Times staan drie kolommen met brieven waarin zonder
uitzondering de uitspraken van Skullion op de buis worden
gesteund.”

“Exact,” zei de Dean. “In de Telegraph staat ook een
hoofdartikel waarin wordt opgeroepen krachtig op te treden tegen de
ongedisciplineerdheid van de studenten en waarin een terugkeer naar
de waarden die Skullion zo welbespraakt verdedigde wordt bepleit.
Wat de vérdiensten van het programma van Carrington ook geweest
mogen zijn, het heeft wel een publieke reactie tegen het ontslag
van Skullion losgemaakt. Porterhouse is misschien wel in diskrediet
gebracht, maar sir Godber draagt de schuld.”

“Als Hoofd, bedoelt u.”

“Precies,” zei de Dean. “Hij mag misschien
beweren – ”

“Als Hoofd moet hij de volle verantwoordelijkheid op zich
nemen,” zei de Mentor.

“Toch zie ik niet dat de premier hem gewillig zou ontslaan. Het
zou om te beginnen een ongunstig licht werpen op zijn eigen
oordeel.”

“De positie van de regering is op het moment niet bepaald
gezond,” zei de Dean. “Er is maar een klein zetje nodig…”

“Een klein zetje? Van wie?”

De Dean glimlachte en gebaarde dat Arthur moest verdwijnen. “Van
mij,” zei hij toen de bediende het duister aan het andere uiteinde
van de Hal in was geschuifeld.

“Van u?” zei de Mentor. “Hoe dan?”

“Heeft u wel eens van Skullions Studenten gehoord?” vroeg de
Dean. Zijn opgeblazen gezicht gloeide in het kaarslicht.

“Dat oude verhaal,” zei de Mentor. “Dat zijn toch zeker oude
koeien?”

De Dean schudde zijn hoofd. “Ik heb de namen en de data en de
bedragen waar het om gaat,” zei hij. “Ik heb de namen van de
studenten die de examens hebben gemaakt. Ik heb zelfs een paar
voorbeelden van hun werk.” Hij plaatste zijn vingertoppen tegen
elkaar en knikte. De Mentor staarde hem aan.

“Nee,” prevelde hij.

“Ja,” verzekerde de Dean hem.

“Maar hoe?”

De Dean trok zich een beetje terug. “Laten we gewoon maar zeggen
dat ik ze heb,” zei hij. “Er was een tijd dat ik die praktijken
afkeurde. Ik was jong destijds en vol van dwaasheid, maar ik ben
van gedachten veranderd. Gelukkig heb ik het bewijsmateriaal niet
vernietigd. Begrijpt u nu wat ik bedoel met een klein zetje?”

In zijn verbijstering klokte de Mentor wat wijn naar binnen.
“Toch niet de Premier?” mompelde hij.

“Die niet,” gaf de Dean toe, “maar wel één of twee van zijn
collega’s.” De Mentor probeerde te bedenken welke ministers
oud-studenten van Porterhouse waren.

“Ik heb zo’n tachtig namen,” zei de Dean, “zo’n tachtig
eminente namen. Ik geloof dat dat ruim voldoende is.”

De Mentor veegde zijn voorhoofd af. Hij twijfelde er niet aan of
de informatie van de Dean voldoende was. Het zou de val van de
regering betekenen. “Kunt u er op vertrouwen dat Skullion dat
bevestigt?” vroeg hij.

De Dean knikte. “Ik denk nauwelijks dat het zo ver zal komen,”
zei hij, “en als dat wel gebeurt ben ik bereid als zondebok te
fungeren. Ik ben een oud man. Het kan mij niet meer schelen.”

Ze bleven zwijgend zitten. Twee oude mannen samen in het
geïsoleerde kaarslicht onder de donkere spanten van de Hal. Arthur,
die gehoorzaam bij de met groen laken beklede deur stond, bekeek
hen liefdevol.

“En sir Cathcart?” vroeg de Mentor.

“En sir Cathcart,” beaamde de Dean.

Ze stonden op en de Dean sprak het gebed uit, zijn stem beverig
in de enorme ruimte van de stille Hal. Ze gingen naar de
Gezelschapszaal en Arthur schuifelde zachtjes naar de Staftafel en
begon af te ruimen.

§

Een half-uur later verlieten ze de parkeerplaats van het College
in de auto van de Mentor. Coft Castle baadde in een
vroeg-twintigste-eeuwse zee van licht toen ze arriveerden.

“Het schijnt een ongelegen moment,” zei de Mentor die
twijfelachtig de horde auto’s bekeek.

“We moeten het ijzer smeden als het heet is,” zei de Dean.
Binnen werden ze aangeklampt door een poema.

“Zien wij er uit als onuitgenodigde gasten?” vroeg de Dean
streng. De poema schudde zijn hoofd.

“We moeten dringend iets bespreken met Generaal sir Cathcart
D’Ood,” zei de Mentor. “Wees zo goed hem te zeggen dat de Dean en
Mentor er zijn. We zullen in de bibliotheek op hem wachten.”

De poema knikte gehoorzaam en ze duwden zich door een
opeenhoping van geassorteerde beesten naar de bibliotheek.

“Ik moet zeggen dat ik dit soort dingen bijzonder onaangenaam
vind,” zei de Dean. “Het verbaast me dat Cathcart zulke toestanden
toelaat in Coft Castle. Je zou gedacht hebben dat hij meer smaak
had.”

“Hij heeft altijd wel een beetje een reputatie gehad op dat
gebied,” zei de Mentor. “Hij was natuurlijk van voor mijn tijd,
maar ik heb wel een paar onsmakelijke verhalen gehoord.”

“Jeugdige uitspattingen zijn één ding,” zei de Dean, “maar een
ouwe bok die een groen blaadje wil zijn, is iets heel anders.”

“Een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken, zeggen
ze,” zei de Mentor. Hij ging in een clubfauteuil zitten terwijl de
Dean zomaar een mooi gebonden exemplaar van Stendhal doorbladerde.
Zoals de titel hem al had doen verwachten bevatte hij een fles
likeur.

Buiten volgde de poema het spoor van sir Cathcart. Het was
uiterst moeilijk. Hij probeerde de biljartkamer, de rookkamer, de
zitkamer en de eetkamer, allemaal zonder succes. In de keuken vroeg
hij de kokkin of ze hem had gezien.

“Als ik hem gezien had zou ik hem niet herkennen,” zei de kokkin
nuffig. “Ik weet alleen dat hij als paard is verkleed.”

De detective ging de menagerie weer binnen en vroeg verscheidene
gasten met paardenmaskers voor of ze sir Cathcart waren. Dat waren
ze niet. Hij schonk zich een glas champagne in en probeerde het
nogmaals. Uiteindelijk spoorde hij sir Cathcart op in de serre,
samen met een welbekende jockey. Vol walging bekeek de detective
het tafereel.

“Er zijn twee heren die u willen spreken in de bibliotheek,” zei
hij. Sir Cathcart kwam overeind.

“Wat bedoel je?” vroeg hij onduidelijk. “Wat moeten ze daar? Ik
heb gezegd dat er niemand in de bibliotheek mocht komen.” Hij
wankelde de gang uit en de bibliotheek in waar de Dean net een
pornografische roman had ontdekt in een vroege druk van Grote
Verwachtingen.

“Wat moet dat…?” begon sir Cathcart voor hij besefte wie het
waren.

“Cathcart?” vroeg de Dean, die de Generaal twijfelachtig
aanstaarde.

“Wie?” zei sir Cathcart.

“We zitten op sir Cathcart D’Ood te wachten. We willen hem
spreken,” zei de Dean.

“Die is hier niet. Hij is naar Londen,” zei de Generaal die
opzettelijk zijn stem verdoezelde en hoopte dat zijn masker
voldoende bescherming voor zijn identiteit bood. De Dean werd niet
misleid. Hij herkende de vetlokken van de Generaal.

“Ik ben bereid die verklaring te aanvaarden,” zei hij grimmig.
“We zijn hier niet gekomen om te neuzen.” Hij zette het exemplaar
van Grote Verwachtingen weer op zijn plaats. “We wilden sir
Cathcart alleen vertellen dat de zaak van Skullions Studenten op
het punt staat wereldkundig gemaakt te worden.”

“Verdomme,” riep de Generaal, “hoe is het in godsnaam…” Hij
zweeg en keek de Dean verbitterd aan.

“Juist,” zei de Dean. Hij ging achter het bureau zitten en de
Generaal zonk neer op een stoel. “De zaak is dringend, anders
zouden we hier niet zijn. We verlangen niet om langer misbruik te
maken van uw gastvrijheid, als dat tenminste mogelijk is, dan nodig
is. Laten we voor het moment aannemen dat sir Cathcart in Londen
is.”

De Generaal liet door een hoofdknik zijn instemming met dat
tactvolle voorstel blijken. “Wat willen jullie?” vroeg hij.

“De zaken heben een crisispunt bereikt,” zei de Mentor die
opstond uit zijn clubfauteuil. “We willen gewoon dat de premier op
de hoogte wordt gesteld van het feit dat de aanstelling van sir
Godber herroepen moet worden.”

“Moet?” zei de Generaal. Het woord had een autoritaire klank die
hij niet gewend was.

“Moet,” zei de Dean.

Achter zijn masker keek sir Cathcart twijfelachtig. “Dat is veel
gevraagd.”

“Ongetwijfeld,” zei de Dean. “Het alternatiefis mogelijk de val
van de regering. Ik ben bereid mijn informatie in de handen van de
pers te geven. Ik denk dat u de waarschijnlijke gevolgen wel zult
begrijpen.”

Dat deed sir Cathcart. “Maar waarom, in godsnaam?” vroeg hij.
“Ik begrijp het niet. Als dit bekend zou worden zou het het College
ruïneren.”

“Als het Hoofd aanblijft zal er geen College meer zijn om te
ruïneren,” zei de Dean. “Dan is er een jeugdherberg. Ik heb zo’n
tachtig namen, Cathcart.”

Sir Cathcart tuurde verbitterd door zijn masker.
“Tachtig? En je bent bereid hun reputatie op het spel te
zetten?”

De mond van de Dean krulde spottend omhoog. “In deze
omstandigheden vind ik die vraag beslist onfatsoenlijk,” zei
hij.

“Och, kom,” zei de Generaal. “We hebben allemaal onze kleine
zondes. Een man heeft recht op een beetje pret.”

Op weg naar buiten werden ze lastig gevallen door een hoender.
“Deze heren gaan net weg,” zei sir Cathcart haastig.

“Voor mij?” kakelde de kapoen. “Dat is tegen het protocol.”

Zwijgend reden ze terug naar Porterhouse. Hetgene waar ze net
getuige van waren geweest had een nieuw gevoel van desillusie bij
hen achtergelaten.

§

“Het hele land gaat naar de haaien,” zei de Mentor terwijl ze
New Court overstaken. Alsof het een antwoord was klonk er een zacht
gekreun uit de Docententuin.

“Wat was dat in ‘s hemelsnaam?” zei de Dean. Ze draaiden
zich om en tuurden het duister in. Onder de iepen wankelde een
schaduw die donkerder was dan de rest overeind en viel neer.
Voorzichtig staken ze het gazon over en staarden omlaag naar de
gedaante op de grond.

“Een dronkelap,” zei de Mentor. “Ik haal de portier,” maar de
Dean had al een lucifer afgestreken. Bij het licht van het
flakkerende vlammetje keken ze omlaag naar het asgrauwe gelaat van
sir Godber.

“Lieve God,” zei de Dean, “Het is het Hoofd.”

Langzaam en met moeite droegen ze hem over het grindpad naar het
huis van sir Godber en legden hem op de bank.

“Ik bel wel een ambulance,” zei de Mentor en hij pakte de
telefoon van de grond en draaide het nummer. Terwijl ze zaten te
wachten staarde de Dean omlaag in het gezicht van het Hoofd. Het
was duidelijk dat sir Godber stervende was. Hij worstelde om iets
te zeggen, maar de woorden wilden niet komen.

“Hij probeert ons iets te vertellen,” zei de Mentor zachtjes. Er
was nu geen verbitterdheid meer. In extremis had het Hoofd de trouw
van de Mentor herwonnen.

“Hij moet dronken zijn geweest,” zei de Dean die de whisky in
sir Godbers zwakke adem kon ruiken.

Sir Godber schudde zijn hoofd. Er wachtte hem nu een
onduidelijke toekomst waarin hij nog slechts een herinnering zou
zijn. Hij mocht niet bezoedeld worden door valse berichten.

“Niet dronken,” wist hij te mompelen terwijl hij meelijwekkend
omhoog staarde in het gezicht van de Dean. “Skullion.”

De Dean en de Mentor keken elkaar aan. “Wat is er met Skullion?”
vroeg de Mentor, maar het Hoofd had geen antwoord voor hem.

§

Ze wachtten op de ambulance alvorens te vertekken. Het was
onmogelijk geweest contact op te nemen met Lady Mary. Ze was in
gesprek met een depressief iemand die dreigde een einde te maken
aan zijn leven. Op hun weg terug door de Docententuin nam de Dean
de whiskyfles mee.

“Ik geloof niet dat we dit tegen de politie hoeven te zeggen,”
zei hij. “Hij was duidelijk dronken en is in de haard gevallen. Een
tragisch einde.”

De Mentor was in gedachten verzonken. “Beseft u wat hij gedaan
heeft?” vroeg hij.

“Maar al te goed,” zei de Dean. “Ik zal sir Cathcart bellen en
hem zeggen het ultimatum te schrappen. Dat hebben we nu niet meer
nodig. We zullen een nieuw Hoofd moeten kiezen. Laten we er voor
zorgen dat hij de ware belangen van het College beoogt. We moeten
niet nog een vergissing begaan.”

De Mentor schudde zijn hoofd. “Er kan geen sprake zijn van een
verkiezing, Dean,” zei hij. “Het Hoofd heeft zijn eigen opvolger al
genoemd.”

In het duister staarden de twee oude mannen elkaar aan terwijl
ze de opmerkelijke betekenis van sir Godbers laatste woord
verwerkten. Het was ondenkbaar, maar toch…

Ze gingen de Gezelschapszaal binnen om te delibereren. De oude
gelambrizeerde muren, het stucplafond met zijn versieringen van
heraldische wapens en groteske dieren, de portretten van vroegere
Hoofden en de zilveren kandelaars, dat alles tezamen spoorde hen
aan het verleden in overweging te nemen bij hun huidige
dilemma.

“Er zijn precedenten,” zei de Mentor. “Thomas Wilkins was
banketbakker.”

“Hij was ook een vooraanstaand theoloog,” zei de Dean.

“Dr. Cox begon zijn carrière als barbier,” wees de Mentor hem er
op. “Hij had zijn verkiezing aan zijn rijkdom te danken.”

“Ik begrijp wat ü bedoelt,” zei de Dean. “In de huidige
omstandigheiden is het iets dat we niet kunnen negeren.”

“We moeten ook de kwestie van de publieke opinie in overweging
nemen,” ging de Mentor verder. “In het huidige klimaat zou het geen
impopulaire aanstelling zijn. Het zou onze critici de grond onder
de voeten wegmaaien.”

“Dat zou het,” zei de Dean. “Dat zou het inderdaad. Maar de
Collegeraad – ”

“Heeft hier niets over te zeggen,” zei de Mentor. “De traditie
wil dat de laatste woorden van het Hoofd een onwrikbare beslissing
vormen.”

“Als ze in aanwezigheid van twee of meer Stafleden worden
geuit,” beaamde de Dean. “Dus het is aan ons.”

“Ik twijfel er niet aan dat hij gedwee zou zijn,” ging de Mentor
na een lange stilte verder. De Dean knikte. “Ik moet toegeven dat
ik het argument onweerlegbaar vind,” zei hij. Ze stonden op en
doofden de kaarsen.

§

Skullion zat huiverend in het duister van zijn keuken. Het was
een koude nacht, maar Skullion was zich niet bewust van de kou.
Zijn geril had een andere oorzaak. Hij had het Hoofd bedreigd.
Hoogstwaarschijnlijk had hij hem vermoord. De herinnering aan sir
Godber die in een bloedplas in de haard lag liet Skullion niet met
rust. Er kon geen sprake zijn van slapen. Hij zat daar aan de
keukentafel en huiverde van angst. Hij wist volstrekt niet wat hij
moest doen. De politie zou hem opsporen. Skullions aangeboren
respect voor gezag verwierp de mogelijkheid dat zijn misdaad
onontdekt zou blijven. Dat was een haast even monsterlijke gedachte
als de wetenschap dat hij een moordenaar was. Hij zat daar nog
steeds toen de Dean en de Mentor om acht uur bij hem aanklopten. Ze
hadden de Lector met zich meegebracht. Zoals gewoonlijk vervulde
hij een overtollige rol. Skullion luisterde een paar minuten naar
het geklop voor zijn instinct als portier de overhand kreeg. Hij
stond op en liep naar de groezelige hal en deed open. Knipperend
met zijn ogen stond hij in het zonlicht, zijn gezicht paars van
spanning maar met een plechtstatigheid die bij de gelegenheid
paste.

“Als we u even zouden kunnen spreken, meneer Skullion,” zei de
Dean. Voor Skullion bevestigde de toevoeging van die titel zijn
ergste vrees. Het deed aan de beleefde formaliteiten van de beul
denken. Hij draaide zich om en ging hen voor naar zijn voorkamer
waar de zon die door de kanten vitrage scheen de antimacassars met
nieuw borduursel bespikkelde.

De drie Stafleden namen hun hoeden af en gingen wat met hun
figuur verlegen op de Victoriaanse stoelen zitten. Zoals het
grootste gedeelte van het meubilair in huis waren ze gered uit een
van de opknapbeurten die af en toe in Porterhouse plaatsvonden.

“Ik geloof dat het beter zou zijn als u zou gaan zitten,” zei de
Dean toen Skullion voor hen bleef staan. “Wat we u te zeggen hebben
zal misschien een beetje als een schok komen.”

Skullion ging gehoorzaam zitten. Hij wist zeker dat niets wat ze
hem konden zeggen als een schok zou komen. Hij had zich op het
ergste voorbereid.

“We zijn vanochtend hier gekomen om u te vertellen dat het Hoofd
gestorven is,” zei de Dean. Het gezicht van Skullion bleef
onaangedaan paars. In de ogen van de drie Stafleden beloofde zijn
duidelijke zelfbeheersing veel goeds voor de toekomst.

“Op zijn sterfbed heeft sir Godber u als opvolger benoemd,” zei
de Dean langzaam. Skullion hoorde de woorden, maar zijn
verwachtingen ontnamen ze alle betekenis. Wat de Dean en de Mentor
ondenkbaar had geleken toen ze het voor het eerst hadden gehoord
was onvoorstelbaar voor Skullion. Hij staarde de Dean
niet-begrijpend aan.

“Hij heeft u tot nieuw Hoofd van Porterhouse benoemd,” ging de
Dean verder. “Wij zijn hier vanochtend uit naam van de Collegeraad
gekomen om u te vragen die benoeming te aanvaarden.” Hij zweeg even
om de Portier over het voorstel te laten nadenken. “Natuurlijk
begrijpen we dat dit een zeer grote verrassing voor u moet zijn,
wat het ook voor ons was, maar we zouden toch zo gauw mogelijk uw
antwoord willen weten.”

In de stilte die op die aankondiging volgde onderging Skullion
een vreselijke verandering. Er ging een rilling door zijn lichaam
en zijn gezicht, dat al paars was, werd nog donkerder. Hij
worstelde met de vreselijke onlogischheid van alles. Hij had het
Hoofd vermoord en nu boden ze hem de functie van Hoofd aan. In het
leven bestond geen verdiende loon, alleen maar krankzinnige
omkeringen van het wereldbeeld waar hij in had vertrouwd. Een
ogenblik scheen het dat hij gek werd.

“We moeten uw antwoord weten,” zei de Dean. Het lichaam van
Skullion reageerde onbedwingbaar terwijl de beroerte hem overviel.
Zijn hoofd knikte geagiteerd.

“Dan mogen we aannemen dat u het aanvaardt?” vroeg de Dean. Het
hoofd van Skullion knikte onophoudelijk.

“Laat ik de eerste zijn om u te feliciteren, Hoofd,” zei de
Dean. Hij greep de hand van Skullion en schudde hem krampachtig. De
Lector en de Mentor volgden zijn voorbeeld.

“De arme kerel was helemaal overmand,” zei de Dean terwijl ze in
de auto stapten. “Hij scheen er sprakeloos van te zijn.”

“Nauwelijks verbazend, Dean,” zei de Lector. “Zelfs nu is het
mij moeilijk mijn gevoelens onder woorden te brengen. Skullion als
Hoofd van Porterhouse. Dat het zover is gekomen.”

“We zullen tenminste geen toespraken meer krijgen tijdens het
Banket,” zei de Mentor.

“Dat valt er voor te zeggen, neem ik aan,” zei de Lector.

§

In de voorkamer van zijn oude huis lag het nieuwe Hoofd van
Porterhouse roerloos in zijn stoel en staarde kalm naar het
linoleum. Vanuit de chaos van de laatste paar minuten was er een
nieuwe vrede over Skullion gekomen. Er bestonden nu geen
tegenstrijdigheden meer tussen goed en slecht, meester en bediende,
alleen een vreemd onvermogen zijn linkerzijde te bewegen.

Skullion had een Porterhouse Blue gehad.



Eenentwintig

“Eigenlijk een
gelukkig toeval,” zei de Dean tijdens de lunch na de formele
ceremonie in de Raadszaal die het nieuwe Hoofd had gepresideerd
alvorens door Arthur teruggereden te worden naar zijn woning.

“Ik moet zeggen dat ik u niet volg, Dean,” zei de Lector vol
afkeer. “Als u op de trieste kwaal van het Hoofd doelt…”

“Ik probeerde alleen maar uw aandacht te vestigen op de
voordelen van de situatie,” zei de Dean. “Het Hoofd is tenslotte
niet van comfort ontbloot en wij…”

“Genieten van de uitvoering van het beleid?” opperde de
Mentor.

“Precies.”

“Zo kun je het bekijken, neem ik aan. De hervormingen van sir
Godber zijn in ieder geval gedwarsboomd. Ik vond dat Lady Mary zich
schandalig gedroeg.”

De Dean zuchtte. “In mijn ervaring neigen linkse types te fel te
reageren. Een zekere hysterie schijnt inherent te zijn aan de
progressieve opinie,” zei hij. “Maar toch, er was geen enkel excuus
voor om de politie van onbekwaamheid te beschuldigen. Niets had
absurder kunnen zijn dan haar suggestie dat sir Godber vermoord
was. Eventjes dacht ik dat ze de Mentor en mijzelf zou
beschuldigen.”

“Ik neem aan dat hij dronken was,” zei de Lector.

“Volgens de lijkschouwer niet,” zei de Thesaurier.

De Dean snoof. “Ik heb nooit veel vertrouwen gesteld in
deskundige opinie,” zei hij. “Ik heb z’n adem geroken. Hij was zo
zat als een aap.”

“Dat is beslist de enige rationele verklaring van zijn keuze van
Skullion,” zei de Lector. “Bij mijn weten verafschuwde hij
hem.”

“Ik ben bang dat ik dat met u eens moet zijn,” zei de
Thesaurier. “Lady Mary – ”

“Beschuldigde ons ervan te liegen,” zeiden de Dean en de Mentor
gelijktijdig.

“Zoals u zelfheeft gezegd, ze was hysterisch, Dean,” zei de
Lector. “Ze was zichzelf niet.”

De Dean keek kwaad over tafel. De beschuldiging van Lady Mary
stak nog steeds. “Stomme vrouw,” zei hij, “ze is een schande voor
haar geslacht.” Hij luchtte zijn irritatie op de nieuwe bediende.
“Die aardappels zijn aangebrand.”

“Nu u het er over heeft,” zei de Mentor, “wat ging er mis in het
crematorium? Er scheen een buitensporig lang oponthoud te
zijn.”

“De stroom was uitgevallen,” zei de Dean, “vanwege de
staking.”

“Ah, was dat het?” zei de Mentor. “Ongetwijfeld een
solidariteitsstaking.”

Ze beëindigden de maaltijd en dronken koffie in de
Gezelschapszaal.

“We zitten nog steeds met het vraagstuk van sir Godbers
portret,” zei de Mentor. “Ik neem aan dat we een geschikt
kunstenaar zouden moeten uitkiezen.”

“De enige is Bacon,” zei de Dean. “Ik kan niemand anders
bedenken die een meer exacte gelijkenis zou kunnen schilderen.”

De Stafleden van Porterhouse hadden hun levendigheid weer
terug.

§

In de woning van het Hoofd volgde het leven van Skullion zijn
onverbiddelijke patroon. Hij werd van kamer naar kamer gereden om
zon te krijgen zodat het mogelijk was aan zijn positie voor de
ramen te zien hoe laat het was, en elke middag duwde Arthur hem
door de Docententuin en over New Court naar de hoofdingang. Af en
toe kon de rolstoel, met zijn donkere inzittende met zijn bolhoed
op, ‘s avonds laat bij de achterpoort gezien worden waar hij
met een onverzettelijke nutteloosheid zat te wachten en naar de met
punten bezette muur keek waar geen studenten meer overheen klommen.
Maar de horizon van Skullion mocht dan beperkt zijn tot de nauwe
begrenzingen van het College, hij was oneindig in tijd. Elk hoekje
van Porterhouse bevatte voor hem herinneringen die de gebreken van
het heden goedmaakten. Het was alsof zijn beroerte de gaten in zijn
geheugen had gehecht zodat hij in zijn onbeweeglijkheid eindelijk
vrij was om door het verleden te zwerven zoals hij vroeger over de
pleinen en door de gangen van Porterhouse had gepatrouilleerd.
Terwijl hij in New Court zat haalde hij zich weer de bewoners van
elke kamer voor de geest, hun namen en gezichten, zelfs de
graafschappen waar ze vandaan kwamen, zodat het plein een nieuwe
dimensie kreeg, tegelijkertijd zingend en stil. Elke trap was in
zijn geest een mierenhoop die krioelde van de mannen die niet meer
leefden en die hem ooit de eer van hun veronachtzaming hadden
verleend. “Skullion,” hadden ze geschreeuwd, en die kreten
weergalmden nog steeds in zijn geest, met hun oproep tot een
dienstbaarheid die hij nooit meer zou kennen. In plaats daarvan
noemden ze hem nu Hoofd, en zwijgend onderging Skullion hun
eerbied.

§

Om hem heen ging het leven van het College onveranderd door. De
Toren werd gerestaureerd met behulp van de nalatenschap van Lord
Wurford en Skullion had de papieren zonder protest ondertekend met
zijn duimafdruk. Als een zoethoudertje op studiegebied waren er een
paar researchfiguren, vooral in de rechten en de minder
controversiële wetenschappen, maar afgezien van die concessies
veranderde er weinig. De studenten kwamen later binnen, hadden
langer haar en liepen even triviaal met hun voorgewende meningen te
koop als ze vroeger de verkoopsters hadden verleid. Maar in
essentie waren ze precies hetzelfde. Hoe het ook zij, Skullion
hechtte weinig waarde aan gedachten. Hij had in zijn tijd teveel
geleerden gekend om te denken dat zij de dingen zouden veranderen.
Het ging om de continuïteit van gewoonte en karakter. Wat mensen
waren, niet wat ze zeiden, en als hij om zich heen keek voelde hij
zich gerustgesteld. De gezichten die hij zag en de stemmen die hij
hoorde bezaten nog steeds de herkenbare attributen van de hogere
klassen, ook al gingen ze nu schuil achter haar en het geleende
accent van de armen, en al was de oude, ongevoelige arrogantie dan
vervangen door een vriendelijkheid en een zachtheid die hij
verachtte, zelfs met het voorrecht van de sympathie was het nog
steeds Zij en Wij. En als een student aanbood een eind met het
Hoofd te wandelen, werd hij afgeschrikt door de fonkeling in de
ogen van Skullion die een verachting verried die een spotternij
maakte van zijn afhankelijkheid.

Af en toe onderdrukte de Mentor zijn afkeer voor lichamelijk
gehandicapten en ging hij bij het Hoofd op de thee om hem te
vertellen hoe de roeiers het deden of wat de rugbyploeg had
gewonnen, en elke dag waggelde de Dean naar de woning van het Hoofd
om de gebeurtenissen van die dag te rapporteren. Die vreemde
rolverwisseling beviel Skullion niet, maar het scheen de Dean enige
voldoening te schenken. Het was alsof die nep-onderdanigheid zijn
schuldgevoelens verlichtte.

“We zijn het hem verschuldigd,” zei hij tegen de Mentor, die hem
vroeg waarom hij de moeite deed.

“Maar wat weet u tegen hem te zeggen?”

“Ik vraag naar zijn gezondheid,” zei de Dean vrolijk.

“Maar hij kan niet antwoorden,” wees de Mentor hem er op.

“Dat vind ik bijzonder troostend,” zei de Dean. “En tenslotte is
geen nieuws goed nieuws, nietwaar?”

§

Op donderdagavond dineerde het Hoofd in de Hal. Hij werd door
Arthur naar binnen gereden aan het hoofd van de Stafleden en aan
het uiteinde van de tafel gezet waar hij met een kritisch oog naar
het oude ritueel van het gebed en het opdienen van de schotels
keek. Terwijl de Stafleden zich volpropten werd Skullion een paar
uitgelezen hapjes gevoerd door Arthur. Het was zijn ergste
vernedering. Dat, en het feit dat zijn schoenen niet meer die
schitterende glans vertoonden die zijn geduldige borstelen en
poetsen er ooit aan had verleend.

Het werd aan de Dean, ongevoelig tot het laatst, overgelaten om
na zo’n maaltijd het laatste woord te zeggen in de Gezelschapszaal.
“Hij is misschien niet met een zilveren lepel in zijn mond geboren,
maar hij zal er verdorie wel met eentje sterven.”

In zijn hoekje bij het haardvuur zag men het Hoofd eerbiedig
trillen om die grap ten koste van zichzelf, maar Skullion had dan
ook altijd al zijn plaats geweten.
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