



	
[image: Cover]






Tom Sharpe

Sneu voor het milleu





1972, NL

Vertaling van Blott on the Landscape

Vertaald door Wiebe Buddingh’

In Sneu voor het milieu zorgt het plan voor
de aanleg van een nieuwe snelweg voor grote opschudding. Sir Giles
ruikt geld, maar zijn echtgenote Lady Maud wil haar landgoed
behouden. Beiden blijven uiterst vindingrijk als het er om gaat
elkaar het leven zuur te maken.

De boeken van de Engelse bestsellerauteur Tom Sharpe
hebben de zeldzame eigenschap dat ze de lezer veel en hardop aan
het lachen maken.
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Eén

Sir Giles Lynchwood,
lagerhuislid voor South Worfordshire, zat in zijn studeerkamer en
stak een sigaar op. Buiten bloeiden tulpen en sleutelbloemen, een
lijster pikte in het gazon en de zon scheen aan een wolkenloze
hemel. In de verte kon hij de rotsen van de Cleene Gorge boven de
rivier uit zien rijzen.

Maar sir Giles schonk geen aandacht aan landschappelijk schoon.
Zijn gedachten werden in beslag genomen door andere zaken; door
geld en mevrouw Forthby en het verschil tussen de dingen zoals ze
waren en zoals ze geweest zouden kunnen zijn. Niet dat het uitzicht
uit zijn raam van een ononderbroken schoonheid was. Het bevatte ook
lady Maud en wat ze verder ook mocht zijn, niemand die bij zijn
volle verstand was zou haar ooit als een schoonheid hebben
omschreven. Ze was groot en log en bezat een gestalte die iemand
eens toepasselijk had beschreven als Rodinachtig – en sir Giles,
die haar zo objectief bekeek als zes jaar huwelijk toestonden, vond
haar beslist het toonbeeld van onaantrekkelijkheid. Sir Giles was
niet bijzonder kieskeurig wat uiterlijk voorkomen betrof. Hij had
zijn fortuin gemaakt door het herkennen van potentieel voordeel in
weinig aanlokkelijke panden en hij kon zich er met recht op
beroemen meer arme huurders op straat te hebben gezet dan enige
andere anonieme huisbaas in Londen. Het uiterlijk van Maud was het
minste van zijn huwelijksproblemen. Het was meer haar
geestesgesteldheid, haar openhartige zelfverzekerdheid, die hem zo
opgewonden maakten. Dat, plus het feit dat hij voor één keer in
zijn leven was opgezadeld met een vrouw die hij niet kon verlaten
en een huis dat hij niet kon verkopen.

Maud was een Handyman, en Handyman Hall was altijd de woonzetel
van haar familie geweest. Het was een reusachtig, onregelmatig
gebouw met twintig slaapkamers, een balzaal met een verende vloer,
een riolering die fascinerend was voor industriële archeologen maar
die sir Giles ‘s nachts uit de slaap hield en een centraal
verwarmingssysteem dat was ontworpen om cokes met tonnen tegelijk
te verslinden en dat nu megaliters olie scheen op te slokken.
Handyman Hall was in 1899 gebouwd om in baksteen, cement en het
meer gruwelijke meubilair uit die periode het feit duidelijk te
maken dat de familie Handyman fortuin had gemaakt. Maar de
maatschappelijke ladder moest al snel weer worden afgedaald. Edward
de Zevende had twee keer het huis bezocht en beide malen mevrouw
Handyman verleid in de waan dat ze een kamermeisje was (een gevolg
van de bedeesdheid waardoor ze geen woord uit kon brengen in de
aanwezigheid van vorstelijke personen). Als vergoeding voor die
koninklijke blunder en wegens bewezen diensten werd haar man
Bulstrode in de adelstand verheven. Na dat vluchtige moment van
maatschappelijk succes waren de Handymans tot hun huidige
onbeduidendheid weggezonken. Omhoog gerezen op een vloedgolf van
bier – Handyman Pale Ale, Handyman Triple xxx en Handyman West
Country waren destijds beroemd geweest – waren ze bezweken aan een
voorliefde voor cognac. De eerste graaf Handyman was als
achterdochtig echtgenoot en begrijpelijk vurig republikein op tijd
gestorven om postume faam te verwerven als het eerste lijk dat met
de exorbitante successierechten van Lloyd George werd belast. Hij
was vrijwel onmiddellijk gevolgd door zijn oudste zoon Bartholomew
die op de fiscale aanslag had gereageerd door zich dood te drinken
met twee flessen van zijn vaders Trois Six de Montpellier.

Het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog had de ondergang van
het familiefortuin voltooid. Boothroyd, de tweede zoon, was uit
Frankrijk teruggekeerd met smaakpapillen die zo onherstelbaar
beschadigd waren doordat hij een slok uit een fles met accuzuur had
genomen om zijn zenuwen te kalmeren alvorens tot een stormaanval
werd overgegaan, dat zijn pogingen om Handymans Bier weer terug te
brengen tot zijn vooroorlogse kwaliteit en populariteit het
tegenovergestelde effect hadden gehad. Voor het eerst was de titel
‘Buitengewoon Hofleverancier van Zijne Majesteit’ een accurate
afspiegeling van de aard van het bier dat de Handyman brouwerij
produceerde. Gedurende de twintiger en dertiger jaren slonk de
verkoop tot deze beperkt was tot een stuk of twaalf pubs in
Worfordshire die het eigendom waren van de brouwerij en waarvan de
bezoekers gedwongen waren Boothroyds weerzinwekkende brouwsels te
consumeren uit een gevoel van trouw aan de familie en door de
weigering van de plaatselijke magistraten (van wie Boothroyd er één
was) om aan anderen een vergunning voor de verkoop van sterke drank
te verlenen. Tegen die tijd waren de Handymans nog slechts in staat
één vleugel van het enorme huis te bewonen en ze hadden het
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog gevierd door de rest van hun
huis aan het ministerie van Defensie aan te bieden. Boothroyd was
gestorven terwijl hij dienst deed bij de Home Guard en was
opgevolgd door zijn broer Busby, de vader van Maud, en de Hall had
eerst gediend als onderkomen voor de stafchef van generaal De
Gaulle en het hele leger Vrije Fransen van destijds en later als
kamp voor Italiaanse krijgsgevangenen. De vierde graaf had gedaan
wat hij kon om Handymans Bier zijn vroegere populariteit weer te
bezorgen door terug te grijpen naar het originele recept en om het
fortuin van de familie te herstellen door zijn invloed aan te
wenden om er voor te zorgen dat het ministerie van Defensie een
werkelijk buitensporig hoge huur betaalde voor een gebouw dat ze
niet wilden.

Het was die invloed geweest, de Handyman invloed, die sir Giles
er van had overtuigd dat het misschien nog niet zo kwaad was om met
lady Maud te trouwen en via haar een zetel in het parlement te
verwerven. Als hij terugkeek over de jaren neigde sir Giles te
denken dat hij een te hoge prijs had betaald voor de Hall en
maatschappelijk aanzien. Een huwelijk uit berekening, had hij het
destijds genoemd, maar het bleek dat misrekening een beter woord
zou zijn geweest. Niets aan Mauds uiterlijke voorkomen had op een
overdreven kiese houding op seksgebied gewezen, en sir Giles was op
hun huwelijksreis verrast, om niet te zeggen gekwetst geweest door
haar wat al te letterlijke interpretatie van zijn suggestie hem aan
het bed vast te binden en af te ranselen. Het gekrijs van sir Giles
was langs een halve kilometer van de Costa Brava hoorbaar geweest
en had tot een gênant onderhoud met de hoteldirecteur geleid. Sir
Giles had gedurende de hele reis naar huis gestaan en had vanaf die
dag zijn toevlucht gezocht in een aparte slaapkamer en bij mevrouw
Forthby, in wier flat in St John’s Wood hij tenminste verzekerd kon
zijn van gematigdheid. Om de zaak er nog erger op te maken was een
echtscheiding uitgesloten. In hun huwelijksvoorwaarden was een
clausule opgenomen waarbij de Hall en het landgoed, waar hij
honderdduizend pond voor had moeten betalen aan Maud, aan haar zou
vervallen in het geval van zijn overlijden zonder nakomelingen of
als wangedrag van zijn kant tot een echtscheiding leidde. Sir Giles
was een rijk man, maar honderdduizend pond was een te hoge prijs
voor vrijheid.

Hij zuchtte en keek uit het raam. Lady Maud was verdwenen maar
ondanks haar afwezigheid was het uitzicht er niet aangenamer op
geworden. Haar plaats was ingenomen door Sneu, de tuinman, die over
het gazon naar de moestuin sjokte. Sir Giles bestudeerde de
gedrongen gedaante vol afkeer. Voor een tuinman, voor een
Italiaanse tuinman en een ex-krijgsgevangene straalde Sneu
een tevredenheid uit die sir Giles irriteerde. Hij had graag dat
zijn bedienden onderdanig waren, en er was niets onderdanigs aan
Sneu. Die rotkerel scheen te denken dat de boel van hem was. Sir
Giles keek hoe hij verdween door de deur in de muur rond de
moestuin en dacht na over manieren om Sneu, lady Maud en Handyman
Hall kwijt te raken. Hij had net een idee gehad.

§

Dat had lady Maud ook. Terwijl ze door de tuin stampte, hier een
paardebloem en daar een murik uit de grond trekkend, werd ze in
beslag genomen door gedachten aan het moederschap.

“Het is nu of nooit,” mompelde ze terwijl ze een slak
doodtrapte. Tussen haar benen door kon ze sir Giles in zijn
studeerkamer zien zitten en voor de zoveelste keer vroeg ze zich af
waarom ze met een man met zo weinig plichtsgevoel was getrouwd. In
haar ogen bestond er geen grotere deugd. Het was uit plichtsbesef
tegenover haar familie dat ze met hem was getrouwd. Als ze zelf had
mogen kiezen zou ze een jongere, meer aantrekkelijke man hebben
genomen maar jonge aantrekkelijke mannen met veel geld lagen in
Worfordshire niet voor het oprapen, en Maud was te onaantrekkelijk
om er in Londen eentje uit te zoeken.

“Mijn debuut maken?” had ze tegen haar moeder geschreeuwd toen
lady Handyman had voorgesteld dat ze eens aan het hof moest worden
gepresenteerd. “Mijn debuut maken? Maar ik ben al verouderd.”

En dat was waar. Lady Mauds ogenblik van schoonheid was
voortijdig geweest. Toen ze vijftien was, was ze beeldschoon. Toen
ze eenentwintig was hadden de typische Handyman gelaatstrekken, in
het bijzonder de in ‘t oog springende neus, zich zichtbaar en haar
onopmerkelijk gemaakt. Toen ze vijfendertig was, was ze van top tot
teen een Handyman en alleen nog aanvaardbaar voor iemand met de
verdorven smaak en de neus voor verborgen voordeel van sir Giles.
Ze had zijn aanzoek zonder illusies geaccepteerd en te laat ontdekt
dat zijn lange vrijgezellenbestaan een reeks gewoontes en
fantasieën bij hem had achtergelaten die het hem onmogelijk maakten
zijn deel van de overeenkomst na te komen. Waar sir Giles verder
ook voor geschikt mocht zijn, het was niet om vader te worden. Na
de ongelukkige ervaring op hun huwelijksreis had Maud zonder
resultaat getracht tot een hereniging te komen. Ze had haar
toevlucht genomen tot sterke drank, gekruid eten, oesters en
champagne en hardgekookte eieren maar sir Giles was hardnekkig
impotent gebleven. Nu, op deze zonnige lentedag, nu alles om haar
heen aan het ontkiemen of uitbotten was of de vreugden van het
ouderschap verkondigde vanuit alle hoeken van het landgoed voelde
lady Maud zich uitgesproken dartel. Ze zou nog één poging doen sir
Giles tot rede te brengen. Ze richtte zich op, marcheerde over het
gazon naar het huis en liep de gang uit.

“Giles,” zei ze toen ze zonder kloppen zijn studeerkamer
binnenkwam, “het wordt tijd dat we deze zaak eens even
uitpraten.”

Sir Giles keek op uit zijn Times. “Welke zaak?”
vroeg hij.

“Je weet heel goed wat ik bedoel. Je hoeft er geen doekjes om te
winden.”

Sir Giles vouwde zijn krant op. “Doekjes, schat?” zei hij
twijfelachtig.

“En zoek geen uitvluchten,” zei lady Maud.

“Ik zoek geen uitvluchten,” protesteerde sir Giles. “Ik weet
gewoon niet waar je het over hebt.”

Lady Maud legde haar handen op zijn bureau en boog zich dreigend
voorover. “Seks,” snauwde ze.

Sir Giles verstijfde in zijn stoel. “Oh, dat,” prevelde hij.
“Wat is daarmee?”

“Ik word er ook niet jonger op.”

Sir Giles knikte medelevend. Het was een van de weinige dingen
waar hij dankbaar voor was.

“Nog één of twee jaar en het is te laat.”

Godzijdank, dacht sir Giles, maar die woorden bleven
onuitgesproken. In plaats daarvan koos hij een Ramon Allones uit
zijn sigarenkistje. Het was een ongelukkige zet. Lady Maud boog
zich voorover en rukte hem uit zijn vingers.

“Nu moet je eens even luisteren, Giles Lynchwood,” zei ze. “Ik
ben niet met je getrouwd om als kinderloze weduwe achter te
blijven.”

“Weduwe?” zei sir Giles pijnlijk getroffen.

“Het woord waar het om gaat is kinderloos. Of jij nu leeft of
sterft interesseert me niet veel. Wat belangrijk is, is dat ik een
erfgenaam krijg. Toen ik met je trouwde was dat met de duidelijke
afspraak dat jij de vader van mijn kinderen zou zijn. We zijn nu
zes jaar getrouwd. Het wordt tijd om je plicht te doen.”

Sir Giles legde zijn benen uitdagend over elkaar. “We hebben ons
hier al eerder mee bezig gehouden,” mompelde hij.

“We hebben ons er nog helemaal nooit mee bezig gehouden. Dat is
nu precies waar ik over klaag. Je hebt hardnekkig geweigerd je als
een normale echtgenoot te gedragen. Je hebt – ”

“We hebben allemaal onze probleempjes, schat,” zei sir
Giles.

“Inderdaad,” zei lady Maud, “dat klopt. Helaas is mijn probleem
heel wat dringender dan het jouwe. Ik ben over de veertig, en ik
heb je er al op gewezen dat ik over een jaar of twee geen kinderen
meer zal kunnen krijgen. Mijn familie woont al vijfhonderd jaar in
de Gorge, en ik ben niet van plan mijn graf in te gaan in de
wetenschap dat ik de laatste van de Handymans ben.”

“Ik zie eerlijk gezegd niet in hoe je dat kunt vermijden, wat er
ook gebeurt,” zei sir Giles. “In het onwaarschijnlijke geval dat
wij kinderen zouden krijgen zou hun naam tenslotte Lynchwood
zijn.”

“Ik ben altijd van plan geweest,” zei lady Maud, “om die naam
wettelijk te laten veranderen.”

“Oh ja? Nou, laat ik je dan vertellen dat dat niet nodig zal
zijn,” zei sir Giles. “Uit ons huwelijk zullen geen kinderen
voortkomen en daarmee uit.”

“In dat geval,” zei lady Maud, “zal ik stappen ondernemen om tot
een echtscheiding te komen. Je hoort nog wel van mijn
advocaat.”

Ze verliet de kamer en sloeg de deur dicht. Achter haar zat sir
Giles lichtelijk ontdaan maar tevreden in zijn stoel. Zijn jaren
van ellende waren voorbij. Hij zou zijn scheiding krijgen en de
Hall houden. Hij hoefde zich nergens meer zorgen over te maken. Hij
pakte nog een sigaar en stak hem op. Hij kon de zware passen van
zijn vrouw boven in haar slaapkamer horen. Ongetwijfeld ging ze
meneer Turnbull opzoeken van Ganglion, Turnbull en Shrine, de
advocaten van de familie in Worford. Sir Giles vouwde The
Times open en las de brief over de koekoek nogmaals.





Twee

Meneer Turnbull van
Ganglion, Turnbull en Shrine was medelevend maar weinig behulpzaam.
“Als u stappen onderneemt om tot een scheiding te komen op grond
van zulke duidelijk ontoereikende feiten als u zo levendig hebt
omschreven,” zei hij tegen lady Maud, “dan maakt dat de clausule
waarbij uw bezittingen aan u terugvallen nietig. Het is heel goed
mogelijk dat u de Hall en het landgoed kwijt zou raken.”

“Wilt u mij soms zeggen dat ik niet van mijn man kan scheiden
zonder mijn familiebezit kwijt te raken?” vroeg lady Maud.

Meneer Turnbull knikte. “Sir Giles hoeft uw aantijgingen alleen
maar te ontkennen,” legde hij uit, “en eerlijk gezegd zie ik een
man in zijn positie ze nauwelijks erkennen. Ik ben bang dat de
rechtbank hem in het gelijk zal stellen. De moeilijkheid met dit
soort zaken is dat je niet met overtuigende bewijzen voor de dag
kunt komen.”

“Ik zou gedacht hebben dat mijn maagdelijkheid bewijs genoeg
was,” zei lady Maud botweg. Meneer Turnbull onderdrukte een
huivering. Het idee van lady Maud die haar maagdenvlies
presenteerde als bewijsstuk A was er niet een dat hem aansprak.

“Ik geloof dat we iets nodig hebben dat een tikkeltje orthodoxer
is. Sir Giles zou tenslotte kunnen beweren dat u hem zijn rechten
als echtgenoot hebt geweigerd. Het zou gewoon zijn woord tegen het
uwe zijn. U zou natuurlijk nog steeds een scheiding kunnen krijgen,
maar de Hall zou wettelijk van hem blijven.”

“Er moet toch iets zijn dat ik kan doen,” protesteerde lady
Maud. Turnbull keek haar aan en betwijfelde het nogal, maar hij was
zo tactvol dat niet te zeggen.

“En u zegt dat u geprobeerd hebt tot een verzoening te
komen?”

“Ik heb tegen Giles gezegd dat hij zijn plicht tegenover mij
moet vervullen.”

“Dat is niet helemaal wat ik bedoelde,” zei meneer Turnbull.
“Het huwelijk is tenslotte hoe dan ook een moeilijke relatie.
Misschien zou een beetje tederheid van uw kant…”

“Tederheid?” zei lady Maud. “Tederheid? U schijnt te vergeten
dat mijn man seksueel volkomen pervers is. Denkt u soms dat een man
die bevrediging vindt in – ”

“Nee,” zei meneer Turnbull haastig. “Ik begrijp wat u bedoelt.
Misschien is tederheid het verkeerde woord. Wat ik bedoelde
was…nou…een klein beetje begrip.”

Lady Maud keek hem vol verwachting aan.

“Tout comprendre, c’est tout pardonner, tenslotte,” ging
meneer Turnbull verder, terugvallend in de taal die hij associeerde
met raffinement op het gebied van liefdeskwesties.

“Pardon?” zei lady Maud.

“Ik zei alleen maar dat alles begrijpen alles vergeven is,”
legde meneer Turnbull uit.

“Dat vind ik een verbijsterende opmerking uit de mond van een
jurist,” zei lady Maud, “en ik ben trouwens toch niet
geïnteresseerd in begrip of vergiffenis. Ik ben uitsluitend
geïnteresseerd in het krijgen van een kind. Mijn familie woont al
vijfhonderd jaar in de Gorge en ik ben niet van plan
verantwoordelijk te zijn voor het feit dat ze dat niet nog eens
vijfhonderd jaar zullen doen. Misschien vindt u mijn aandrang op
het belang van mijn familie romantisch. Ik kan alleen maar zeggen
dat ik het als mijn plicht beschouw om een erfgenaam te krijgen.
Als mijn man weigert zijn plicht tegenover mij te vervullen zal ik
iemand zoeken die dat wel doet.”

“M’n beste lady Maud,” zei meneer Turnbull die zich er
plotseling van bewust was dat hij misschien het gevaar liep het
eerste voorwerp van haar buitenechtelijke attenties te worden, “ik
verzoek u dringend niets overhaasts te doen. Overspel van uw kant
zou sir Giles zeer zeker in staat stellen een echtscheiding te
verkrijgen op gronden die de clausule waarbij het bezit aan u
terugvalt nietig zouden maken. Misschien wilt u dat ik eens met hem
spreek. Soms helpt het om een derde persoon in te schakelen, iemand
die volkomen onpartijdig is, begrijpt u, om een verzoening tot
stand te brengen.”

Lady Maud schudde haar hoofd. Ze dacht aan overspel.

“Als Giles overspel zou plegen,” zei ze uiteindelijk, “heb ik
dan gelijk als ik denk dat het landgoed aan mij zou vervallen?”

Meneer Turnbull glimlachte breed bij dat vooruitzicht. “In dat
geval is er geen enkel probleem,” zei hij. “U zou het absolute
recht hebben op het landgoed. Het staat in de huwelijksvoorwaarden.
Geen enkel probleem.”

“Goed zo,” zei lady Maud, en ze stond op. Ze ging naar beneden
en liet bij meneer Turnbull de duidelijke indruk achter dat sir
Giles Lynchwood een onaangename verrassing te wachten stond en, wat
nog beter was, dat de firma Ganglion, Turnbull en Shrine zich kon
verheugen op een slepende rechtszaak met aanzienlijke
honoraria.

Buiten zat Sneu te wachten in de auto.

“Sneu,” zei lady Maud, die achterin stapte, “wat weet je van het
afluisteren van telefoons?”

Sneu glimlachte en startte de wagen. “Niks aan,” zei hij, “het
enige dat je nodig hebt is een stuk snoer en een koptelefoon.”

“Stop in dat geval bij de eerste radiozaak waar we langs komen
en koop de vereiste uitrusting.”

Tegen de tijd dat ze terugkeerden naar Handyman Hall had lady
Maud haar plannen gesmeed.

§

Dat had sir Giles ook. Het eerste moment van opgetogenheid bij
het vooruitzicht van een scheiding was vervlogen en sir Giles, die
eens goed over de zaak had nagedacht, was zich van enige
onaangename mogelijkheden bewust geworden. Om te beginnen verheugde
hij zich niet op de gedachte aan een kruisverhoor over zijn
privéleven te worden onderworpen door de een of andere
vooraanstaande advocaat. De kranten, en vooral een of twee
zondagsbladen, zouden zich heerlijk kunnen uitleven in lady Mauds
beschrijving van hun huwelijksreis. En wat nog erger was, hij zou
ze niet voor de rechter kunnen slepen wegens smaad. Het verhaal kon
worden bevestigd door de hoteldirecteur en alhoewel sir Giles de
echtscheidingszaak heel goed zou kunnen winnen en de Hall behouden
zou hij zijn publieke reputatie beslist verliezen. Nee, de zaak
moest op een minder opvallende manier worden aangepakt. Sir Giles
pakte een potlood en begon poppetjes te tekenen.

Het probleem was eenvoudig. De scheiding, als en wanneer hij
plaatsvond, moest op gronden berusten die hij zelf had gekozen. Hij
moest gevrijwaard blijven van het minste vleugje schandaal. Het was
teveel gehoopt dat lady Maud een minnaar zou vinden, maar de
wanhoop zou haar tot de een of andere dwaasheid kunnen drijven. Sir
Giles betwijfelde het nogal en bovendien leek het onwaarschijnlijk
door haar leeftijd, haar gestalte en haar aard in het algemeen. En
dan had je nog de Hall en de honderdduizend pond die hij er voor
had betaald. Hij tekende een kat en zat net te denken dat er meer
manieren waren om geld te verdienen aan onroerend goed behalve door
het te verkopen of plat te branden toen de vorm van zijn tekening,
een acht met oren en een staart eraan, hem aan iets deden denken
dat hij ooit eens vanuit de lucht had gezien. Een flyover, een
verkeersplein, een snelweg.

Een ogenblik later zat hij een topografische kaart open te
vouwen die hij met intense belangstelling bestudeerde. Natuurlijk.
Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? De Cleene Gorge was de
ideale route. Hij lag precies tussen Sheffingham en Knighton. En
samen met snelwegen kwamen onteigeningsbevelen en grote bedragen
aan schadeloosstelling. De perfecte oplossing. Het enige dat er
voor nodig was waren een paar woorden in het juiste oor. Sir Giles
pakte de telefoon en draaide een nummer. Tegen de tijd dat lady
Maud terugkeerde uit Worford was hij in een opperbest humeur.
Hoskins van de Planologische Dienst van Worfordshire was bijzonder
behulpzaam geweest, maar Hoskins was dan ook altijd al behulpzaam
geweest. Het loonde hem om dat te zijn, zoals bleek uit een heel
wat groter huis dan je aan de hand van zijn salaris zou verwachten.
Sir Giles glimlachte. Invloed was iets geweldigs.

“Ik ga vanmiddag naar Londen,” zei hij tegen lady Maud toen ze
aan tafel gingen voor de lunch. “Ik heb een paar zakelijke kwesties
te regelen. Waarschijnlijk zal ik er wel een paar dagen vast
zitten.”

“Dat zou me helemaal niets verbazen,” zei lady Maud.

“Als je me ergens voor moet hebben, laat dan een boodschap
achter bij mijn secretaresse.”

Lady Maud schepte zich een portie jachtschotel op. Ze was in een
goed humeur. Ze twijfelde er geen moment aan dat sir Giles zich bij
iemand in Londen overgaf aan zijn voorliefde voor slagwerk. Er zou
misschien tijd voor nodig zijn om achter de naam van zijn maïtresse
te komen, maar ze was bereid om te wachten.

§

“Een buitengewone vrouw, die lady Maud,” zei meneer Turnbull
terwijl hij en meneer Ganglion in de bar van de Four Feathers in
Worford zaten.

“Een buitengewone familie,” stemde meneer Ganglion met hem in.
“Je zult je waarschijnlijk haar grootmoeder, de oude gravin, niet
meer herinneren. Nee, dat was voor jouw tijd. Ik herinner me nog
dat ik haar testament opmaakte in…wanneer kan dat geweest zijn…”t
moet in maart 1936 zijn geweest. Eens even kijken, ze stierf in
juni van dat jaar, dus het moet in maart zijn geweest. Ze stond
erop dat ik het feit zou vermelden dat haar zoon, Busby,
gedeeltelijk van koninklijke bloede was. Ik wees haar er op dat hij
in dat geval geen recht had om te erven, maar ze was onvermurwbaar.
“Koninklijke Bloede’, zei ze steeds maar. Uiteindelijk liet ik haar
verscheidene kopieën van het testament tekenen maar alleen in de
bovenste werd melding gemaakt van het koninklijke slippertje.”

“Lieve hemel,” zei meneer Turnbull, “denk je dat er iets van
waar is?”

Meneer Ganglion keek hem over zijn bril heen aan. “Onder ons
gezegd en gezwegen moet ik toegeven dat het niet geheel ondenkbaar
was. De tijdstippen klopten wel. Busby werd in 1905 geboren en het
koninklijke bezoek vond in 1904 plaats. Edward de Zevende had nogal
een reputatie op dat gebied.”

“Dat verklaart zeker voor een deel het uiterlijk van lady Maud,”
gaf meneer Turnbull toe. “En haar arrogantie, wat dat betreft.”

“Dat soort zaken kunnen maar het beste vergeten worden,” zei
meneer Ganglion triest. “Waar wilde ze je over spreken?”

“Ze wil gaan scheiden. Daar heb ik haar van afgebracht, in ieder
geval voorlopig. Het schijnt dat Lynchwood een voorliefde heeft
voor flagellatie.”

“Verbijsterend waar sommige mannen al niet van houden,” zei
meneer Ganglion. “En hij is toch niet naar een kostschool geweest.
Uiterst merkwaardig. Maar toch, ik zou denken dat, als iemand hem
bevredigd zou kunnen hebben, het Maud wel was. Ze heeft onderarmen
als een bootwerker.”

“Ik kreeg de indruk dat ze het wat al te krachtig had gedaan,”
legde meneer Turnbull uit.

“Uitstekend. Uitstekend.”

“Het voornaamste probleem schijnt het feit dat er nog nooit
gemeenschap heeft plaatsgevonden. Ze wil een erfgenaam voor het te
laat is.”

“De eeuwige obsessie van die oude families. Wat heb je
geadviseerd? Kunstmatige inseminatie?”

Meneer Turnbull dronk zijn glas leeg. “Zeer zeker niet,”
mompelde hij. “Blijkbaar is ze nog steeds maagd.”

Meneer Ganglion grinnikte. “Er was een ouwe vrijster op jaren,
wier gewoonten onsmakelijk waren. Ze kocht een giraf, en die
richtte ze af…of was het, en die ragde wat af? Ik kan het me niet
meer herinneren.”

Ze gingen lunchen.

§

Sneu at zijn middagmaal in de broeikas achterin de moestuin.
Rondom hem kleurden de vroege geraniums en chrysanten, roze en
rood, bij de tint van zijn gelaat. Dit was het binnenste heiligdom
van Sneus wereld, waar hij omringd kon zijn door bloemen wier
schoonheid voor hem het bewijs was dat het leven niet helemaal
zonder betekenis was.

Door de glazen ruiten kon hij de moestuin overzien, de kroppen
sla, de erwten en de bonen, de aalbessen- en kruisbessenstruiken
waar hij zo trots op was. En overal om hem heen sloten de oude
muren de wereld die hij wantrouwde buiten. Sneu dronk zijn
thermosfles leeg en stond op. Boven zijn hoofd kon hij de
telefoondraden zien die zich uitstrekten vanaf het huis. Hij ging
naar buiten en haalde een ladder en even later was hij druk bezig
met het bevestigen van zijn eigen draden aan de lijn boven hem. Hij
stond daar nog steeds toen sir Giles vertrok in de Bentley. Sneu
keek zonder belangstelling toe hoe hij voorbij reed. Hij had een
verschrikkelijke hekel aan sir Giles en een van de voordelen van
het werken in de moestuin was dat ze zelden met elkaar in contact
kwamen. Hij voltooide het karwei en bevestigde de koptelefoon en de
bel. Toen ging hij naar het huis. Hij trof lady Maud aan in de
keuken, bezig met de afwas.

“Klaar,” zei hij, “we kunnen het uitproberen.”

Lady Maud droogde haar handen af. “Wat moet ik doen?”

“Als de bel gaat moet u de koptelefoon opzetten,” legde Sneu
uit.

“Ga jij naar de studeerkamer en draai een nummer en dan luister
ik,” zei lady Maud. Sneu liep naar de studeerkamer en ging achter
het bureau zitten. Hij pakte de telefoon en probeerde iemand te
bedenken om te bellen. Hij kende niemand die hij kon bellen.
Tenslotte viel zijn blik op een met potlood geschreven nummer op de
bloknoot voor hem. Er waren een paar poppetjes en een kat naast
getekend. Sneu draaide het nummer. Het was nogal een lang nummer en
het begon met 01 en hij moest enige tijd wachten voor er werd
opgenomen.

“Hallo, met Felicia Forthby,” zei een vrouwenstem.

Sneu probeerde iets te bedenken om te zeggen. “Met Sneu,” zei
hij uiteindelijk.

“Sneu?” zei mevrouw Forthby. “Ken ik u?”

“Nee,” zei Sneu.

“Kan ik iets voor u doen?”

“Nee,” zei Sneu.

Er viel een pijnlijke stilte en toen zei mevrouw Forthby: “Wat
wilt u?”

Sneu trachtte iets te bedenken dat hij wilde. “Ik wil een ton
varkensmest,” zei hij.

“U moet verkeerd verbonden zijn.”

“Ja,” zei Sneu, en hij hing op.

In de broeikas was lady Maud opgetogen over het experiment. “Nu
zal ik gauw weten wie hem afranselt,” dacht ze en ze zette de
koptelefoon af. Ze ging terug naar het huis.

“We luisteren om beurten alle telefoongesprekken die mijn man
voert af,” zei ze tegen Sneu. “Ik wil te weten komen bij wie hij op
bezoek gaat in Londen. Je moet van iedereen met wie hij spreekt de
naam opschrijven. Snap je?”

“Ja,” zei Sneu en hij ging gelukkig terug naar de moestuin. In
de keuken ging lady Maud verder met de afwas. Ze was van plan
geweest Sneu te vragen met wie hij had gesproken. Nou ja, het was
niet belangrijk.





Drie

Sir Giles was heel
wat eerder terug uit Londen dan hij had verwacht. Mevrouw Forthby
was in een pesthumeur omdat ze ongesteld was en sir Giles had al
genoeg aan zijn hoofd zonder zich ook nog eens de neveneffecten van
mevrouw Forthby’s menstruatiespanningen te moeten laten
welgevallen. En bovendien was mevrouw Forthby in den vleze iets
heel anders dan mevrouw Forthby in zijn fantasieën. In die laatste
had ze een menigte perverse trekjes die precies overeen kwamen met
zijn eigen ongelukkige behoeften terwijl ze een discretie bezat die
een Trappistennon niet zou hebben misstaan. In werkelijkheid was ze
teleurstellend anders. Ze scheen te denken, en naar de mening van
sir Giles kon een vrouw geen grotere fout hebben, dat hij enkel
vanwege haarzelf van haar hield. Het was een uitdrukking die hem
deed huiveren. Als hij überhaupt van haar hield, en het was alleen
in haar afwezigheid dat hij ook maar iets voor haar begon te
voelen, dan was dat niet vanwege mevrouw Forthby’s zelf. Het was
precies omdat ze voor zover hij kon zien helemaal geen zelf bezat
dat hij om te beginnen tot haar werd aangetrokken.

Uiterlijk bezien bezat mevrouw Forthby alle attributen van
begeerlijke vrouwelijkheid, zelfs in overdreven mate voor iemand
met een kieskeuriger smaak, en allemaal omhuld door corsetten,
slipjes, jarretelgordel en bh’s die de verbeelding van sir Giles in
vuur en vlam zetten en hem aan de advertenties in damesbladen deden
denken die het eerste voorwerp waren geweest van zijn onrijpe
lusten. Innerlijk was mevrouw Forthby een lege ruimte, als je op
haar onbeduidende conversatie af mocht gaan, en het was die lege
ruimte die sir Giles, die er altijd op hoopte een minnares te
vinden met verlangens die even ontaard waren als de zijne, trachtte
te vullen. En hij moest toegeven dat mevrouw Forthby wat dat betrof
bij lange na niet voldeed aan zijn verwachtingen. Ze was misschien
ruim van opvatting, hoewel hij soms wel eens betwijfelde of ze
überhaupt opvattingen had, maar het ontbrak haar nog steeds aan
enthousiasme voor de ingewikkelde verdraaiingen en wurggrepen die
sir Giles’ idee van voorspel vormden. En bovendien had ze de
ongelukkige gewoonte te giechelen op zijn momenten van meest
geboeide concentratie en met herinneringen aan haar opleiding als
pad vindster aan te komen terwijl ze de oude-wijvenknopen straktrok
die hem zo aangrepen. Het ergste van alles was haar afwezigheid
(zowel letterlijk als figuurlijk). Het was wel eens voorgekomen dat
ze hem verscheidene uren met een prop in zijn mond aan het bed
vastgesnoerd had laten zitten terwijl ze in de aangrenzende kamer
vriendinnen op de thee had. Het was op zulke momenten van gedwongen
overpeinzing dat sir Giles zich het meest bewust was van de
verschillen tussen zijn privéleven en zijn publieke image en hij
hoopte vurig dat die twee niet dichter bij elkaar gebracht zouden
worden door de een of andere stomme vrouw die op zoek was naar het
toilet. Niet dat hij de een of andere interventie in zijn
privéwereld niet zou hebben verwelkomd als hij er maar zeker van
kon zijn dat hij niet het lachertje van Westminster zou worden. Na
een dergelijke episode had hij gedreigd mevrouw Forthby te
vermoorden en was daar slechts van weerhouden doordat hij zelfs
nadat ze hem had losgemaakt niet op zijn benen kon staan.

“Waar ben je in godsnaam geweest?” schreeuwde hij toen ze om één
uur ‘s nachts thuiskwam.

“Covent Garden,” zei mevrouw Forthby. “De Tover/luit. Een
goddelijke voorstelling.”

“Dat had je me wel eens mogen zeggen. Ik heb hier zes uur lang
pijn liggen lijden.”

“Ik dacht dat je dat fijn vond,” zei mevrouw Forthby. “Ik dacht
dat dat was wat je wilde.”

“Wat ik wilde?” gilde sir Giles. “Zes uur lang? Niemand die goed
bij zijn hoofd is wil zes uur lang als een piepkuiken vastgebonden
liggen.”

“Nee, schat,” zei mevrouw Forthby vriendelijk. “Ik was het
gewoon vergeten. Zal ik nu je klysma halen?”

“Geen sprake van,” schreeuwde sir Giles, bij wie door zijn
gevangenschap een zekere mate van zelfrespect was opgewekt. “En zit
niet aan mijn been te frunniken.”

“Maar het hoort daar niet, schat. Het ziet er onnatuurlijk
uit.”

Sir Giles staarde ziedend uit zijn rechterooghoek naar zijn
tenen. “Ik weet dat het daar niet hoort,” gilde hij. “En het zou er
ook niet zijn alsjij niet zo verdomd vergeetachtig was
geweest.”

Mevrouw Forthby had de riemen en gespen opgeruimd en een pot
thee gezet. “Volgende keer leg ik wel een knoop in mijn zakdoek,”
zei ze tactloos, terwijl ze sir Giles overeind zette tegen een stel
kussens zodat hij zijn thee kon drinken.

“Er komt geen volgende keer,” had hij gesnauwd, en hij had een
slapeloze nacht doorgebracht met het wanhopig proberen aannemen van
een minder verwrongen houding. Het was een loze belofte. Er was
altijd een volgende keer. Mevrouw Forthby’s royale gestalte en haar
gewillige aanvaarding van zijn weerzinwekkende afwijkingen maakten
de zwakheid van haar geheugen goed en altijd als hij in Londen was
keerde sir Giles terug naar haar flat, iedere keer met het vurige
gebed dat ze hem niet geblinddoekt en geboeid achter zou laten
terwijl zij een maand naar de Bahama’s ging.

§

Sir Giles mocht dan problemen hebben met mevrouw Forthby, maar
die waren er opmerkelijk weinig wat de snelweg betrof. Het plan lag
al op de tekentafel.

“Het staat te boek als de Midden-Wales Snelweg, de M101,” kreeg
hij te horen toen hij discreet informeerde bij het ministerie van
milieuzaken. “Het is opgestuurd voor ministeriële goedkeuring. Ik
geloof dat er enige twijfels zijn geweest om redenen van
natuurbehoud. Citeer in godsnaam niet wat ik heb gezegd.” Sir Giles
hing op en overwoog zijn tactiek. Op het oog zou hij zich tegen het
plan moeten verzetten, al was het alleen maar om zijn zetel als
parlementslid voor South Worfordshire te behouden, maar je had
verzet en verzet. Hij investeerde zwaar in Imperial Cement, waarvan
het waarschijnlijk leek dat ze profijt zouden trekken uit de vraag
naar beton. Hij lunchte met de voorzitter van Imperial Motors,
dineerde met de directeur van Wegenbouw Ltd, dronk wat met de
secretaris van de Algemene Bond van Straatmakers en wees de Chief
Whip op de noodzaak van maatregelen om de werkeloosheid in zijn
kiesdistrict terug te dringen.

Kort gezegd was hij de katalysator in het proces van de
vooruitgang. En bij geen enkele gelegenheid kwam er geld aan te
pas. Daar was sir Giles een te oude rot voor. Hij gaf informatie
door. Welke bedrijven op weg waren om winst te maken, welke
aandelen je moest kopen en welke verkopen, daarmee betaalde hij
voor zijn invloed. En om zich voor toekomstige verdenkingen te
vrijwaren hield hij een speech tijdens het jaarlijkse diner van de
Platteland Beschermings Liga, waarin hij aandrong op onophoudelijke
waakzaamheid tegen de plunderingen van de speculanten. Hij keerde
op tijd terug naar Handyman Hall om diep verontwaardigd te raken
door het nieuws over de voorgestelde snelweg.

“Ik zal een onmiddellijk onderzoek eisen,” zei hij tegen lady
Maud toen het onteigeningsbevel arriveerde. Hij pakte de
telefoon.

§

In de broeikas had Sneu zijn handen vol aan het afluisteren van
sir Giles’ telefoongesprekken. Nauwelijks was hij begonnen de
bladluis op de sierappelbomen die tegen de muur groeiden onder
handen te nemen toen de bel ging. Sneu sprintte naar binnen en
luisterde hoe generaal Burnett vanuit de Grange fulmineerde tegen
bureaucratische rompslomp, rooien in de regering, groengordels en
blauwkousen, waarvan hij niets helemaal begreep. Hij keerde terug
naar zijn bladluizen maar weer ging de telefoon. Deze keer was het
meneer Bullett-Finch, die wilde weten wat sir Giles van plan was te
doen aan het tegenhouden van de snelweg.

“De helft van onze tuin wordt opgeslokt,” zei hij. “We hebben er
de laatste zes jaar over gedaan om alles voor de bakker te krijgen
en nu moet dit gebeuren. Het is teveel. Ivy’s zenuwen zijn er niet
tegen bestand.”

Sir Giles leefde zalvend met hem mee. Hij was een protestcomité
aan het organiseren, zei hij. Er zou vast en zeker een officieel
onderzoek komen. Meneer Bullett-Finch kon er van verzekerd zijn dat
geen middel onbeproefd zou worden gelaten. Sneu keerde verward
terug naar de bladluizen. De Engelse taal bezat nog steeds het
vermogen hem te verbijsteren, en af en toe raakte Sneu verstrikt in
de een of andere idiomatische uitdrukking. Voor de bakker? Meneer
Bullett-Finch leverde toch niet aan de bakker?

Maar Sneu moest dan ook toegeven dat de Engelsen zelf een
gesloten boek voor hem bleven. Ze betaalden mensen meer als ze
werkeloos waren dan als ze moesten werken. Metselaars kregen een
hoger salaris dan leraren. Ze zamelden geld in voor de slachtoffers
van een aardbeving in Peru terwijl bejaarden van een schijntje
moesten leven. Ze weigerden inreisvergunningen aan Australiërs en
nodigden Russen uit om in Engeland te komen wonen. Tenslotte
schenen ze er in het bijzonder genoegen aan te beleven om te worden
beschoten door Ieren. Al met al waren ze een constante bron van
verbijstering én geruststelling voor hem. Ze waren alleen gelukkig
als er iets vreselijks met ze gebeurde, of het nu overstroming,
brand, oorlog of de een of andere gruwelijke ramp was, en Sneu,
wiens jeugd een opeenvolging van rampen was geweest, ontleende
troost aan het feit dat hij in een gemeenschap leefde die werkelijk
van misère genoot.

Wanneer en waar hij was geboren, wie zijn ouders waren, daar had
hij geen idee van. Hij kon zijn verjaardag niet nader bepalen dan
de dag waarop hij was ontdekt op het damestoilet van het station
van Dresden, en aangezien de schoonmaakster alle
verantwoordelijkheid voor zijn aanwezigheid daar van de hand had
gewezen, ondanks sterke aandrang van de autoriteiten om haar
ouderschap toe te geven, had hij er geen idee van wie zijn moeder
was – laat staan zijn vader. Hij kon er niet eens zeker van zijn
dat zijn ouders Duits waren. Voor zover hij en de autoriteiten
wisten konden het wel joden zijn, hoewel zelfs de directeur van het
Rassenclassificatiebureau de onlogische vriendelijkheid had gehad
om toe te geven dat joden niet de gewoonte hadden hun kroost achter
te laten op stationstoiletten. Hoe het ook zei, dat idee verleende
nog een extra element van onzekerheid aan Sneus adolescentie in
Hitlerduitsland, en zijn uiterlijk had ook niet meegezeten. Er
bestonden ongetwijfeld donkere zuivere Ariërs met haviksneuzen,
maar Sneu, voor wie het vraagstuk een obsessie was geweest, had
maar weinig mensen ontdekt die bereid waren hun stamboom met hem te
bespreken. Er was beslist niemand bereid hem te adopteren, en zelfs
in het weeshuis hadden ze de neiging gehad hem op de achtergrond te
schuiven als er bezoek was. En wat de Hitlerjeugd betrof…Sneu
vergat zijn jongensjaren maar het liefst en zelfs van de
herinnering aan zijn aankomst in Engeland raakte hij nog steeds
slecht op zijn gemak.

Het was op een donkere nacht geweest en Sneu, die aan de
bemanning van een Italiaanse bommenwerper was toegevoegd om hen wat
meer moed te geven, had de gelegenheid te baat genomen om te
emigreren. Bovendien had hij het sterke vermoeden dat zijn
squadronscommandant hem had bevolen vrijwillig als navigator op te
treden voor de Italianen in de hoop dat hij niet zou terugkeren.
Dat scheen de enige verklaring voor zijn keuze en Sneu, die
daarvoor alleen ervaring had gehad als achterste boordschutter,
waar zijn enige bijdrage aan de oorlogsinspanning het neerschieten
van twee Messerschmidt iogs die verondersteld werden zijn squadron
bommenwerpers te escorteren was geweest, had de verwachtingen van
zijn commandant geheel vervuld. Zelfs de Italiaanse vliegers,
lafaards tot de laatste man, waren verrast geweest door Sneus
volhouden dat Margate in het hart van Worcestershire lag. Na een
verhitte woordenwisseling hadden ze hun bommen afgeworpen boven
Exmoor en waren over het kanaal van Bristol teruggekeerd op weg
naar het Nauw van Calais alvorens boven de bergen van Wales zonder
brandstof te komen zitten. Op dat moment besloten de Italianen het
vliegtuig te verlaten, en ze waren aan het proberen Sneu, wiens
kennis van Italiaans te verwaarlozen was, uit te leggen hoe benard
de situatie was toen ze alle moeite werd bespaard door de
tussenkomst van een berg die er volgens Sneus richtingknobbel
helemaal niet had mogen zijn. Sneu was de enige overlevende van de
daaropvolgende vuurzee, en aangezien hij de volgende ochtend door
een reddingsploeg naakt werd aangetroffen temidden van de
wrakstukken van een Italiaanse bommenwerper nam men natuurlijk aan
dat hij een Italiaan moest zijn. Het feit dat hij geen woord van
zijn moedertaal sprak misleidde niemand, en zeker niet de majoor
die de leiding had over het krijgsgevangenenkamp waar Sneu heen
werd gestuurd, om de eenvoudige reden dat hij ook geen Italiaans
sprak en Sneu zijn eerste gevangene was. Pas veel later, toen er
een stel echte Italiaanse gevangenen arriveerden uit Noord-Afrika
ontstonden er twijfels over zijn nationaliteit, maar tegen die tijd
had Sneu zijn goede trouw bewezen door geen enkele belangstelling
te tonen voor het verloop van de oorlog en resoluut een tegenzin om
te ontsnappen aan de dag te leggen die authentiek Italiaans was.
Bovendien verklaarde zijn bewering dat hij als zoon van een
schaapherder was geboren in Tirol het feit dat hij geen Italiaans
sprak.

In 1942 was het kamp overgeplaatst naar Handyman Hall en daar
had Sneu zich zijn thuis gemaakt. De Hall en de familie Handyman
spraken hem aan. Ze waren beide het toonbeeld van Engelsheid en in
de ogen van Sneu bestond er geen grotere lof. Engels zijn was de
allerhoogste deugd en gevangene zijn in Engeland was beter dan waar
anders ook vrij te zijn. Als hij zijn zin had gehad zou de oorlog
nooit zijn geëindigd. Hij woonde in een enorm landhuis, hij had een
park om in te wandelen, een rivier om in te vissen, een moestuin om
dingen in te kweken en was vrij om te gaan en te staan waar hij
wilde in een idyllische omgeving vol bossen en heuvels en mooie
vrouwen wier mannen van huis waren om de wereld te redden van
mensen zoals Sneu. Zelfs ‘s avonds, als de hekken van het kamp
werden gesloten, was het doodeenvoudig om over de muur te klimmen
en te gaan waar hij maar wilde. Er waren geen luchtaanvallen, geen
plotseling alarm en de hele kwestie van je brood verdienen werd
voor je verzorgd. Zelfs het eten was goed, aangevuld als het werd
door wat hij stroopte en wat hij in de moestuin kweekte. Voor Sneu
was het een paradijs en zijn enige zorg was dat Duitsland misschien
de oorlog zou winnen. Het was een mogelijkheid waar hij
doodsbenauwd voor was. Het was al erg genoeg geweest om een Duitser
in Duitsland te zijn. Hij kon zich niet voorstellen hoe het zou
zijn om een Italiaan te zijn die een Duitser was en er uitzag als
een jood in een bezet Groot-Brittannië en bij het idee aan de
Duitse bezettingsautoriteiten te moeten uitleggen hoe het kwam dat
hij was wat hij was waar hij was, liepen de rillingen hem over het
lijf. Het was een van de aardigste dingen aan de Engelsen dat ze
zich niet druk schenen te maken over zulke details, maar hij kende
zijn eigen landgenoten maar al te goed om te geloven dat ze
tevreden zouden zijn met zijn uitvluchten. De een na de ander
zouden ze zijn smoesjes doorprikken tot het niets dat de essentiële
Sneu was, naakt was blootgelegd en dan zouden ze hetgeen over was
doodschieten wegens desertie. Sneu twijfelde niet aan zijn lot, en
wat de zaak er nog erger op maakte was het feit dat, voor zover hij
kon zien, de Engelsen totaal niet in staat waren om de oorlog te
winnen. De helft van de tijd schenen ze zich helemaal niet bewust
van het feit dat er een oorlog aan de gang was en de rest van de
tijd voerden ze die met een gebrek aan efficiëntie dat hem
verbijsterde. Kort na zijn aankomst in de Hall had de Legerleiding
West oefeningen gehouden in het Cleene Forest en Sneu had de
daaropvolgende chaos vol afschuw gadegeslagen. Als dat de mannen
waren op wier gevechtskwaliteiten hij voor zijn gevangenschap
afhankelijk was, zou hij zijn redding elders moeten zoeken. Die
vond hij in de vorm van een nabijgelegen munitieopslagplaats die
heel typisch onbewaakt was en Sneu, die vastberaden was zichzelf te
verdedigen als de Engelsen dat niet voor hem wilden doen, bouwde
langzaam een klein arsenaal op dat hij in het bos begroef. Lichte
mortieren, mitrailleurs, geweren, kisten munitie, ze verdwenen
allemaal onopgemerkt en werden zorgvuldig geolied en waterdicht
verpakt onder de varens op de heuvels achter de Hall verborgen.
Tegen 1945 was Sneu in staat een guerilla-oorlog te voeren in South
Worfordshire. En toen eindigde de oorlog en ontstonden er nieuwe
problemen.

Het vooruitzicht gerepatrieerd te worden naar Italië was er niet
een dat hem aantrok en hij zag zichzelf zich niet vestigen in
Napels na zoveel aangename jaren in Engeland. Aan de andere kant
was hij ook niet van plan om terug te keren naar wat er over was
van Dresden. Dat lag in de Russische Zone en Sneu had geen zin om
zijn comfortabele leventje in Worfordshire te ruilen voor de
ontberingen van het bestaan in Siberië. Bovendien betwijfelde hij
nogal of zelfs een verslagen vaderland een man zou verwelkomen die
zich vijf jaar lang had voorgedaan als Italiaans
krijgsgevangene.

Het scheen veel verstandiger te blijven waar hij was, en nu
loonde zijn toewijding aan de familie Handyman hem.

Lord Handyman was een man van enthousiasmen geweest. Lang
voordat het algemeen in de mode was had hij al het idee gekregen
dat de natuurlijke hulpbronnen van de wereld bijna uitgeput waren
en hij had getracht de persoonlijke gevolgen daarvan te vermijden
door alles te bewaren. Hij was speciaal gebrand geweest op compost
en Sneu had enorme kuilen gegraven in de moestuin waar al het
huishoudelijke afval van organische aard in werd gegooid.

“Er mag niets worden verspild,” had de graaf verklaard, en dat
werd er ook niet. Onder zijn leiding was de riolering van de Hall
zo verlegd dat hij in de compostkuilen loosde en Sneu en de graaf
hadden gelukkige uren doorgebracht met het observeren van de lagen
koolstronken, aardappelschillen en uitwerpselen waar het dagelijkse
afval uit bestond. Als de ene kuil vol was groef Sneu weer een
andere en begon het proces opnieuw. De resultaten waren
verbijsterend. Enorme kolen en angstaanjagende mergpompoenen en
komkommers tierden welig. Dat deden ‘s zomers ook de vliegen
tot de situatie ondraaglijk werd en lady Handyman, die sinds het
recyclen was begonnen geen eetlust meer had, ingreep en verklaarde
dat óf de vliegen weggingen óf zij. Sneu sloot de riolering weer op
de normale afvoer aan terwijl de graaf, blijkbaar geïnspireerd door
de voortplantingssnelheid van de vliegen, zijn aandacht op konijnen
richtte. Sneu had tientallen hokken geconstrueerd die boven elkaar
waren gebouwd in de stijl van een flatgebouw terwijl de graaf daar
de grootste konijnen in installeerde die te koop waren, een soort
dat bekend stond als Vlaamse Reuzen. Net zoals alle andere
projecten van de graaf waren ook de konijnen geen onverdeeld succes
geweest. Ze verslonden enorme hoeveelheden groenvoer en de familie
had een afkeer gekregen van konijnepastei, geroosterd konijn,
gestoofd konijn en lapin à l’orange, terwijl Sneu gek was geworden
van het proberen gelijke tred te houden met hun vraatzucht. Om de
problemen nog te verergeren had Maud, die toen tien jaar was, haar
vader met meneer McGregor geïdentificeerd en had de konijnen
geholpen te ontvluchten. Terwijl de vrede daagde in Europa werd de
Gorge overstroomd door Vlaamse Reuzen. Tegen die tijd was het
enthousiasme van lord Handyman afgenomen. Hij richtte zich op
eenden en vooral op Khaki Campbells, een soort dat het voordeel had
dat ze grotendeels in hun eigen kostje konden voorzien en een
overvloed aan eieren legden.

“Met eenden kan het niet verkeerd gaan,” zei hij opgewekt
terwijl de familie van een dieet van konijn overschakelde op
eendeëieren. Zoals gebruikelijk met zijn voorspellingen was ook
deze ongegrond gebleken. Het was maar al te gemakkelijk om verkeerd
te gaan met eenden, zoals de familie ontdekte toen de graaf bezweek
aan een dodelijk ei dat te dicht bij een van zijn oude
compostkuilen was gelegd. Na zo vredig te zijn heengegaan als met
voedselvergiftiging mogelijk was had hij Maud en haar moeder
achtergelaten om zich in hun eentje te redden. Het was grotendeels
dankzij zijn dood dat Sneu permissie had gekregen aan te blijven in
de Hall.





Vier

Gedurende de
daaropvolgende weken was lady Maud bijzonder druk in de weer. Ze
won dagelijksjuridisch advies in bij meneer Turnbull. Ze sprak met
mensen uit alle hoeken van South Worfordshire die zich tegen de
geplande snelweg verzetten en woonde vrijwel ononderbroken
vergaderingen bij. Ze maakte in het bijzonder haar geduchte
aanwezigheid merkbaar in het Comité voor het Behoud van de Cleene
Gorge. Generaal Burnett uit de Grange in Guildstead Carbonell werd
tot voorzitter gekozen, maar lady Maud was als secretaresse de
drijvende kracht. Er werden petities georganiseerd,
protestbijeenkomsten gehouden, moties voorgesteld, gesteund en
aangenomen, geld ingezameld en aanplakbiljetten gedrukt.

“De prijs van de gerechtigheid is eeuwige publiciteit,” zei ze
met een originaliteit die haar toehoorders verbaasde maar die ze in
werkelijkheid ontleend had aan het Groot Citatenboek. “Het is niet
voldoende om te protesteren, we moeten ook bekendheid geven aan ons
protest. Als de Gorge gered wordt zal dat niet alleen door woorden
zijn maar door daden.” Naast haar op het platform knikte sir Giles
schijnbaar instemmend, maar in werkelijkheid was hij verontrust.
Publiciteit was allemaal heel mooi, en gerechtigheid was prima als
het op andere mensen betrekking had, maar hij wilde niet dat de
aandacht van het publiek te scherp op zijn rol in de hele affaire
werd gericht. Hij had verwacht dat de snelweg lady Maud van streek
zou maken; hij had niet voorzien dat ze in een menselijke tornado
zou veranderen. Hij had beslist niet gedacht dat zijn
parlementszetel in gevaar zou komen door het misbaar dat ze vast
van plan scheen te veroorzaken.

“Als jij er niet voor zorgt dat de Hall wordt gered,” zei lady
Maud tegen hem, “dan zal ik er voor zorgen dat je bij de komende
verkiezingen geen kandidaat meer bent voor South Worfordshire.” Sir
Giles nam het dreigement serieus en raadpleegde Hoskins van de
Planologische Dienst in Worford.

“Ik dacht dat je wilde dat het ding door de Gorge zou lopen,”
zei Hoskins terwijl ze in de bar van de Handyman Arms zaten.

Sir Giles knikte ongelukkig. “Dat wil ik ook,” gaf hij toe,
“maar Maud is wild geworden. Ze dreigt…nou ja, dat doet er niet
toe.”

Hoskins was geruststellend. “Ze komt er wel overheen. Dat
gebeurt altijd. Je moet ze de tijd geven om aan het idee gewend te
raken.”

“Jij hebt mooi praten,” zei sir Giles, “maar ik moet met dat
verschrikkelijke mens leven. Ze is de halve nacht op en davert door
dat rothuis en ik moet voor mezelf koken. Bovendien bevalt de
manier waarop ze in de keuken dat jachtgeweer van haar vader steeds
maar schoon zit te maken me niet.”

“Je weet dat ze vorige week een van de landmeters heeft
beschoten,” zei Hoskins.

“Kunnen jullie haar niet laten arresteren?” vroeg sir Giles
gretig. “Dan zou het een tijdje rustig zijn. Sleep haar voor de
plaatselijke rechter.”

“Zij is een plaatselijke magistraat,” wees Hoskins hem
erop, “en bovendien hebben we geen bewijzen. Ze zou gewoon beweren
dat ze konijnen schoot.”

“Dat is nog zoiets. Ze heeft het huis volgestouwd met kanjers
van Duitse herders. Ze heeft ze gehuurd van het een of andere
bewakingsbedrijf. Ik kan ‘s nachts niet meer door de gang
lopen om even te piesen zonder het risico te lopen te worden
gebeten.” Hij bestelde nog twee whisky’s en overdacht het probleem.
“Er moet een onderzoek komen,” zei hij uiteindelijk. “Als we ze een
onderzoek beloven dan kalmeren ze wel een beetje. En bovendien
moeten we de onderzoekcommissie een volkomen onaanvaardbaar
alternatief bieden. Zoals we gedaan hebben met dat flatgebouw in
Shrewton. – ”

“Je bedoelt een bouwvergunning geven voor een met rioolslijk
bemeste boerderij?”

“Dat hebben we daar toen gedaan. Werkte als toverkracht,” zei
sir Giles. “Als we nu eens een alternatieve route konden verzinnen
die niemand die bij zijn volle verstand is zou accepteren…”

“Je hebt altijd Ottertown nog.”

“Hoe bedoel je, Ottertown?”

“Het is een omweg van zestien kilometer en je zou dwars door een
woningwet wijk heen moeten.”

Sir Giles glimlachte. “Dwars er doorheen?”

“Dwars er doorheen.”

“Het klinkt veelbelovend,” beaamde sir Giles. “Ik denk dat ik de
eerste zal zijn om de route door Ottertown aan te raden. Weet je
heel zeker dat het onaanvaardbaar is?”

“Heel zeker,” zei Hoskins. “En tussen haakjes, ik zou graag
vooruitbetaald willen worden.”

Sir Giles keek de bar rond. “Ik raad je aan aandelen te kopen
van…” begon hij.

“Handje contantje deze keer,” zei Hoskins. “Ik heb geld verloren
op United Oils.”

Sir Giles keerde in een vrij goed humeur terug naar Handyman
Hall. Hij had er een hekel aan om geld uit te geven, maar Hoskins
was het waard en dat idee van Ottertown was het soort strategie
waar hij van hield. Het zou de gedachten van Maud afleiden van
eeuwige publiciteit. De gevoelens zouden bedaren en het onderzoek
zou ten gunste van de Gorge uitvallen. Tegen die tijd zou het te
laat zijn om de publieke opinie nogmaals te doen ontvlammen.
Onderzoeken waren geweldig kalmerende middelen. Hij liep
spitsroeden tussen de waakhonden en bracht die avond door in zijn
studeerkamer met het schrijven van een brief aan de minister van
Milieuzaken waarin hij het instellen van een onderzoek eiste.
Niemand kon zeggen dat het lagerhuislid voor South Worfordshire de
belangen van zijn kiezers niet behartigde.

§

Terwijl sir Giles samenzweerde en lady Maud vergaderde, had Sneu
in de moestuin zijn handen vol aan het uitvoeren van zijn strijdige
plichten. Net als hij begonnen was de sla te wieden werd hij weer
onderbroken door de bel in de broeikas. Sneu bracht uren door met
luisteren naar lange gesprekken tussen sir Giles en beambten van
het ministerie, tussen sir Giles en mensen uit zijn kiesdistrict of
zijn effectenmakelaar of zijn zakenrelaties maar nooit tussen sir
Giles en mevrouw Forthby. Sir Giles was gewaarschuwd. Mevrouw
Forthby’s opmerking dat ze een telefoontje had gehad van een zekere
Sneu die een ton varkensmest had besteld had sir Giles verontrust.
Er was duidelijk de een of andere vergissing in het spel, hoewel
hij zich niet kon indenken hoe Sneu om te beginnen het nummer te
pakken had gekregen. Het stond niet in de telefoonklapper op zijn
bureau. Hij bewaarde het in zijn privé-agenda, en die agenda zat in
zijn zak. Sir Giles leerde het nummer uit zijn hoofd en streepte
het toen door in zijn agenda. Er zou niet meer opgebeld worden naar
mevrouw Forthby vanuit Handyman Hall.

Als sir Giles niet aan het telefoneren was, dan was lady Maud
het wel, bevelen uitdelend, steun optrommelend of de autoriteiten
tartend met een zelfverzekerdheid die Sneu verbaasde en verrukte.
Met haar wist je waar je stond en Sneu, die zekerheid boven alles
prees, verliet de broeikas na naar haar te hebben geluisterd met
het gevoel dat alles goed was met de wereld en dat dat ook zou
blijven. Handyman Hall, het park, de portierswoning, een enorme
triomfboog aan het begin van de oprit waar Sneu woonde, de
moestuin, al die dingen waar hij zijn eigen anonimiteit op had
geënt in een vijandige wereld, zouden veilig en onverstoord blijven
als het aan lady Maud lag. De telefoontjes van sir Giles lieten een
andere indruk na. Zijn protesten waren gedempt, te beleefd en te
dubbelzinnig om Sneu tevreden te stellen, zodat hij achterbleef met
het gevoel dat er iets mis was. Hij kon niet precies zeggen wat het
was, maar steeds als hij zijn koptelefoon afzette na naar sir Giles
te hebben geluisterd voelde hij zich slecht op zijn gemak. Er werd
naar Sneus zin teveel over geld gepraat, en vooral over ruime
schadeloosstelling voor de Hall. Het bedrag dat het vaakst werd
genoemd was een kwart miljoen pond. Terwijl hij de kroppen sla
langsging met zijn schoffel, schudde Sneu zijn hoofd. “Als geld
praat wordt er geluisterd,” had sir Giles degeen die hij belde
verteld, maar Sneu zei het niets. Hij had wel belangrijker woorden
in zijn vocabulaire. Aan de andere kant had dat urenlang luisteren
naar sir Giles wonderen verricht voor zijn accent. Met de
koptelefoon op had Sneu de uitspraak van sir Giles geoefend. In
zijn studeerkamer zei sir Giles: “Natuurlijk, beste kerel, dat ben
ik helemaal met je eens…” In de broeikas herhaalde Sneu die
woorden. Na een week was zijn imitatie zo exact dat lady Maud, die
op een middag naar de moestuin kwam om wat radijsjes en uien te
halen voor de lunch, tot haar verbijstering de stem van sir Giles
tussen de geraniums had horen klinken. “Ik zie het hele geval als
een schending van de regels voorde natuurbescherming,” zei hij.
“M’n beste generaal, ik zal mijn uiterste best doen om er voor te
zorgen dat de kwestie in het Lagerhuis aan de orde komt.” Lady Maud
bleef staan en staarde de broeikas in en overwoog net de
mogelijkheid dat Sneu een luidspreker had aangesloten toen hij
triomfantelijk glimlachend naar buiten kwam.

“Vindt u mijn uitspraak goed?” vroeg hij.

“Lieve hemel, was jij dat? Je hebt me behoorlijk laten
schrikken,” zei lady Maud.

Sneu grijnsde trots. “Ik heb beschaafd Engels zitten oefenen,”
zei hij.

“Maar je spreekt perfect Engels.”

“Nietwaar. Niet als een Engelsman.”

“Nou, ik zou blij zijn alsje niet steeds mijn man zou willen
imiteren,” zei lady Maud. “Eén van hem in huis is al erg
genoeg.”

Sneu glimlachte gelukkig. Zo dacht hij er ook precies over.

“Dat doet me er aan denken,” ging ze verder, “ik moet er voor
zorgen dat de tv over het onderzoek bericht. We moeten zoveel
mogelijk publiciteit zien te krijgen.”

Sneu pakte zijn schoffel en wijdde zich weer aan zijn sla
terwijl lady Maud, na haar radijsjes te hebben verzameld,
terugkeerde naar de keuken. Hij was nogal met zichzelf in zijn
schik. Hij kreeg niet vaak de kans zijn talent om mensen na te doen
te demonstreren. Het was een vaardigheid die in zijn allereerste
tijd in het weeshuis was ontstaan. Omdat hij niet wist wie hij was
had Sneu de persoonlijkheden van andere mensen geprobeerd. Het was
hem ook bij het stropen van pas gekomen. Meer dan één jachtopziener
had tot zijn verbijstering de stem van zijn werkgever uit het
duister horen klinken, die hem zei zich niet als zo’n idioot te
gedragen terwijl Sneu de benen nam. Terwijl hij druk bezig was met
het onkruid probeerde hij sir Giles nog een keer. “Ik eis dat er
een onderzoek komt naar deze hele zaak,” zei hij. Sneu glimlachte.
Het klonk heel echt. En er zou een onderzoek komen. Dat had lady
Maud gezegd.





Vijf

Het onderzoek werd
gehouden in de Oude Rechtbank in Worford. Iedereen was aanwezig –
dat wil zeggen, iedereen wiens bezittingen op de voorgestelde route
door de Cleene Gorge lagen. Generaal Burnett, meneer en mevrouw
Bullett-Finch, kolonel Chapman en zijn vrouw, juffrouw Percival,
mevrouw Thomas, alle zeven de Dickinsons en de Fullbrooks, die een
boerderij van de generaal in pacht hadden. Er waren ook nog een
paar andere invloedrijke families aanwezig die zelf niet getroffen
werden door de snelweg maar die lady Maud kwamen steunen. Ze zat
vooraan met sir Giles en meneer Turnbull en achter hen waren alle
plaatsen bezet. Sneu stond achterin. Aan de andere kant van het
gangpad waren de banken leeg, op één advocaat na die de
gemeenteraad van Ottertown vertegenwoordigde. Het was overduidelijk
dat niemand serieus veronderstelde dat lord Leakham ten gunste van
Ottertown zou besluiten. Het was een uitgemaakte zaak – of dat zou
het geweest zijn zonder de tussenkomst van lady Maud en de
onbuigzaamheid van lord Leakham wiens voorafgaande carrière als
rechter beperkt was geweest tot strafzaken voor het
Hooggerechtshof. Het gebouw waar de zitting plaatsvond was ook
ongelukkig gekozen. De Oude Rechtbank leek zo sterk op de
rechtszalen uit lord Leakhams jonge jaren dat het de oude man
onmogelijk was lady Mauds veelvuldige interrupties van de
getuigenissen ook maar enigszins gematigd te behandelen.

“Mevrouw, u stelt het geduld van dit hof zwaar op de proef,” zei
hij toen ze voor de tiende keer overeind kwam om te protesteren dat
het plan zoals meneer Hoskins van de Planologische Dienst het
omschreef een inbreuk vormde op de vrijheid van het individu en de
eigendomsrechten. De in tweed gehulde gestalte van lady Maud zwol
van woede.

“Mijn familie bezit al sinds 1472 land in de Cleene Gorge,”
schreeuwde ze. “Het werd ons toevertrouwd door Edward de Vierde die
de Handymans benoemde tot bewaarders van de Gorge – ”

“Wat Zijne Majesteit Edward de Vierde al dan niet gedaan heeft
in 1472,” zei lord Leakham, “heeft geen enkele betrekking op het
bewijs zoals dat door meneer Hoskins aan het hof wordt voorgelegd.
Weest u zo goed te gaan zitten.”

Lady Maud ging zitten. “Waarom doen jullie twee niets?” vroeg ze
luid. Sir Giles en meneer Turnbull schoven slecht op hun gemak heen
en weer op hun stoel.

“Gaat u verder, meneer Hoskins,” zei de rechter.

Meneer Hoskins wendde zich naar een grote maquette in reliëf van
het graafschap die op een tafel stond. “Zoals u kunt zien aan deze
maquette is South Worfordshire een bijzonder mooi graafschap,”
begon hij.

“Dat kan iedere idioot met ogen in zijn hoofd zien,” merkte lady
Maud luid op. “Daar heb je geen stomme maquette voor nodig.”

“Gaat u verder, meneer Hoskins, gaat u verder,” zei lord Leakham
met een zelfbeheersing die suggereerde dat hij van plan was lady
Maud haar eigen graf te laten graven.

“Met dit in gedachten heeft het ministerie gepoogd de
natuurlijke schoonheden van het gebied zoveel mogelijk te
handhaven – ”

“Geleuter,” zei lady Maud.

“We zien hier,” ging meneer Hoskins verder, naar een heuvelrug
wijzend die ten noorden en ten zuiden van de Gorge liep, “Cleene
Forest, een officieel beschermd natuurmonument dat bekend staat om
zijn dierenleven…”

“Hoe komt het toch,” vroeg lady Maud aan meneer Turnbull, “dat
de enige diersoort die niet beschermd schijnt te zijn de mens
is?”

Tegen de tijd dat het onderzoek voor de lunch werd geschorst had
Hoskins de argumenten van het ministerie aan het hof voorgelegd.
Terwijl ze naar beneden liepen moest meneer Turnbull toegeven dat
hij niet optimistisch was.

“Naar mijn mening vormen die vijfenzeventig woningwetwoningen in
Ottertown het grote probleem. Als die er niet waren geloof ik dat
we een goede kans zouden maken, maar heel eerlijk gezegd zie ik
niet gebeuren dat de rechter besluit die te laten slopen. De kosten
zouden reusachtig zijn en bovendien moet die extra zestien
kilometer in aanmerking worden genomen. Eerlijk gezegd ben ik niet
hoopvol.”

Het was marktdag in Worford en het was druk in de stad. Buiten
het gerechtsgebouw waren twee tv-camera’s opgesteld.

“Ik ben niet van plan me uit mijn huis te laten zetten,”
vertelde lady Maud de interviewer van de BBC. “Mijn familie woont
al vijfhonderd jaar in de Cleene Gorge en…”

Meneer Turnbull wendde zich triest af. Het had geen zin. Lady
Maud kon zeggen wat ze wilde, maar het zou geen enkel verschil
maken. De snelweg zou toch door de Gorge komen. Hoe het ook zij,
lady Maud had een slechte indruk gemaakt op lord Leakham. Hij
wachtte tot ze was uitgepraat en toen begaven ze zich tussen de
marktkraampjes door naar de Handyman Arms.

“Ik vraag me af waar Giles is gebleven,” zei ze terwijl ze het
hotel binnengingen.

“Ik geloof dat hij met lord Leakham naar de Four Feathers is
gegaan,” zei meneer Turnbull. “Hij zei iets over hem in een wat
jovialere stemming brengen.”

Lady Maud keek hem woedend aan. “Zei hij dat? Nou, dat zullen we
nog wel eens zien,” snauwde ze. Ze liet meneer Turnbull in de
lounge staan, ging naar het kantoor van de manager en belde de Four
Feathers. Toen ze naar buiten kwam blonk er een nieuwe, boosaardige
glinstering in haar ogen.

Ze liepen naar de eetzaal en gingen zitten.

§

In de Four Feathers bestelde sir Giles twee dubbele whisky’s in
de lounge bar alvorens om het menu te vragen.

Lord Leakham pakte zijn whisky wijfelend aan.

“Ik zou zo vroeg eigenlijk nog niet moeten drinken,” zei hij.
“Maagzweer, snapt u. Maar ja, het is een vermoeiende ochtend
geweest. Wie was dat vreselijke mens op de voorste rij dat steeds
maar bleef onderbreken?”

“Ik denk dat ik garnalen vooraf neem,” zei sir Giles
haastig.

“Deed me denken aan een rechtszitting in Newbury in ‘28,” ging
lord Leakham verder. “Toen had ik ook een hoop moeilijkheden met
een vrouw daar. Ze stond steeds maar op uit het beklaagdenbankje en
schreeuwde. Hoe heette ze ook al weer?” Hij krabde met een gevlekte
hand op zijn hoofd.

“Lady Maud is inderdaad niet op haar mondje gevallen,” beaamde
sir Giles. “Ze heeft een beetje een reputatie in deze streek.”

“Dat geloof ik graag,” zei de rechter.

“Ze is een Handyman, weet u.”

“Werkelijk?” zei lord Leakham onverschillig.

“De familie Handyman is altijd erg invloedrijk geweest,” legde
sir Giles uit. “Ze bezitten de brouwerij en een aantal pubs. De
Four Feathers is trouwens ook van de Handymans.”

“Elsie Watson,” zei lord Leakham plotseling. “Zo heette ze.” Sir
Giles keek twijfelachtig.

“Had haar man vergiftigd. Stond aan één stuk door te schelden in
het beklaagdenbankje. Maakte geen enkel verschil. Heb haar toch op
laten hangen.” Hij glimlachte bij de herinnering. Sir Giles
bestudeerde het menu weemoedig en probeerde te bedenken wat hij
iemand met een maagzweer kon aanbevelen. Ossestaartsoep à la
Handyman of consommé? Aan de andere kant was hij prima in zijn sas
met de wijze waarop het onderzoek was verlopen. De vertoning van
Maud had de zaak beklonken. Uiteindelijk bestelde hij Tournedos
Handyman voor zichzelf en lord Leakham vroeg om vis.

“Vis ligt eruit,” zei de ober.

“Eruit?” zei sir Giles geïrriteerd.

“Hebben we niet,” legde de man uit.

“Wat is Bal de Boeuf Handyman in vredesnaam?” vroeg de
rechter.

“Bal gehakt.”

“Pardon?”

“Gehaktballen.”

“En Brandade de Handyman?” vroeg lord Leakham.

“Kabeljauwballen.”

“Kabeljauw? Dat klinkt wel goed. Ja, ik denk dat ik dat maar
neem.”

“We hebben geen kabeljauw,” zei de ober.

Lord Leakham keek wanhopig op het menu. “Hebben jullie wel
iets?”

“Ik kan de Poule au Pot Edward de Vierde aanbevelen,” zei sir
Giles.

“Heel toepasselijk,” zei lord Leakham grimmig. “Oh, laat ik dat
dan maar nemen.”

“En een fles Chambertin,” zei sir Giles onduidelijk. Hij was
niet erg gelukkig met zijn Franse uitspraak.

“Uiterst merkwaardige manier om een hotel te runnen,” zei lord
Leakham. Sir Giles bestelde nog twee whisky’s om zijn irritatie te
verbergen.

§

In de keuken nam de kok hun bestelling aan. “Zet die kip maar
uit je hoofd,” zei hij. “Hij kan Lancashire jachtschotel krijgen of
gehaktballen à la mij.”

“Maar het is lord Leakham en hij heeft kip besteld,”
protesteerde de ober. “Kun je niet iets doen?”

De kok pakte een pot chilipoeder van een plank. “Ik draai wel
iets in elkaar,” zei hij.

De wijnkelner had ondertussen moeite om een Chambertin te
vinden. Uiteindelijk pakte hij de oudste fles die hij zag. “Weet u
zeker dat ik hem dit moet serveren?” vroeg hij aan de manager
terwijl hij een fles omhoog hield die gevuld was met een troebele
paarse vloeistof die eruit zag als iets uit het ontleedkundig
laboratorium.

“Opdracht van lady Maud,” zei de manager. “Plak er gewoon maar
een ander etiket op.”

“Ik vind het maar een verdomd raar gedoe.”

De manager zuchtte. “Geef mij de schuld niet,” mompelde hij.
“Als zij die ouwe hufter wil vergiftigen is dat haar zaak. Ik word
gewoon betaald om te doen wat zij zegt. Wat is het eigenlijk?”

De wijnkelner veegde de fles schoon. “Er staat dat het
aangezette port is,” zei hij dubieus.

“Meer aangetast dan aangezet,” zei de manager en hij ging terug
naar de keuken waar de kok een paar overgebleven gehaktballen over
een halve gebraden kip stond te verkruimelen. “Laat daar in
godsnaam niemand anders van proeven,” zei hij tegen de kok.

“Zijn verdiende loon. Moet hij zich maar niet met onze zaken
bemoeien,” zei de kok, en hij goot de saus van de Lancashire
jachtschotel over het gerecht. De manager ging naar boven en
gebaarde tegen de ober. Sir Giles en lord Leakham dronken hun
whisky op en gingen naar de eetzaal.

§

In de Handyman Arms bestelde lady Maud koffie na de lunch. “Een
mens kan al teveel vertrouwen stellen in de wet,” zei ze. “Mijn
familie heeft haar hoge positie niet bereikt door zich tot de
rechter te wenden.”

“Mijn beste lady Maud,” zei meneer Turnbull, “ik smeek u geen
dwaze dingen te doen. De situatie is al uiterst problematisch en
heel eerlijk gezegd hebben al die onderbrekingen van u vanochtend
ook niet geholpen. Ik ben bang dat dat lord Leakham misschien tegen
ons bevooroordeeld heeft.”

Lady Maud snoof. “Als hij dat nu nog niet is dan wordt hij het
dadelijk wel,” zei ze. “U denkt toch niet echt dat ik van plan ben
zijn oordeel te aanvaarden? Die man is een clown.”

“Het is ook een gepensioneerd rechter met een aanzienlijke
reputatie,” zei meneer Turnbull twijfelachtig.

“Zijn reputatie krijgt hij nog,” antwoordde lady Maud. “Het is
vanaf het begin overduidelijk geweest dat hij van plan was te
besluiten tot de aanbeveling de snelweg door de Gorge te laten
lopen. De route via Ottertown is geen alternatief. Het is een
afleidingsmanoeuvre. Nou, ik voor mij ben niet van plan dat over
mijn kant te laten gaan.”

“Ik zie eigenlijk niet in wat u zou kunnen doen.”

“Dat, Henry Turnbull, komt omdat jij advocaat bent en grote
achting hebt voor de wet. Ik niet. En aangezien de wet een ezel is
ben ik van plan er voor te zorgen dat iedereen zich van dat feit
bewust wordt.”

“Ik wou dat ik een uitweg uit deze situatie wist,” zei meneer
Turnbull droevig.

Lady Maud stond op. “Dat komt nog wel, Henry, dat komt nog wel,”
zei ze. “Ze zullen nog wel leren dat het met een Handyman kwaad
kersen eten is.” En meneer Turnbull achterlatend om over de
implicaties van die opmerking na te denken liep ze met grote passen
de eetzaal uit.

§

In de Four Feathers zou lord Leakham die opmerking meteen hebben
begrepen, hoewel hij onmiddellijk de kersen zou hebben gekozen als
dat mogelijk was geweest. De garnalen-cocktail die hij niet had
besteld maar die de ober hem onder zijn neus had geduwd scheen in
tabasco gemarineerd te zijn, maar dat was nog niets vergeleken met
de Poule au Pot Edward de Vierde. De eerste hap sneed hem de adem
af en overtuigde hem ervan dat hij de een of andere afgrijselijke
bijtende substantie zoals ongebluste kalk had ingeslikt.

“Die kip ziet er lekker uit,” zei sir Giles terwijl de rechter
naar adem snakte. “Het is een specialiteit van het huis, weet
u.”

Dat wist lord Leakham niet. Met uitpuilende ogen greep hij zijn
glas wijn en nam een flinke teug. Een ogenblik lang koesterde hij
de illusie dat de wijn zou helpen. Die hoop was maar van korte
duur. Ondanks dat zijn verhemelte geblakerd was door de Poule au
Pot was het nog gevoelig genoeg om te proeven dat wat hij ook aan
het doorslikken was, het beslist geen Chambertin ‘64 was. Ten
eerste scheen het vol te zitten met een soort grind dat hem aan
gemalen glas deed denken en ten tweede scheen de rommel, voor zover
hij kon proeven, misselijkmakend zoet. De aandrang om te braken
onderdrukkend hield hij het glas tegen het licht en staarde in de
duistere diepten.

“Is er iets?” vroeg sir Giles.

“Wat zei u dat dit was?” vroeg de rechter.

Sir Giles keek op het etiket op de fles. “Chambertin ‘64,”
mompelde hij. “Het smaakt toch niet naar de kurk?”

“Niet naar de kurk, nee,” zei lord Leakham, die wenste dat het
alleen maar een kurksmaak had gehad.

“Ik vraag wel een andere fles,” zei sir Giles en hij gebaarde de
wijnkelner.

“Doe voor mij alstublieft geen moeite.”

Maar het was te laat. Terwijl de wijnkelner zich weg haastte nam
lord Leakham, afgeleid door het vreemde residu onder zijn
bovengebit, verstrooid nog een hap Poule au Pot.

“Ik vond ook al dat het er een beetje donker uitzag,” zei sir
Giles die de wanhopige blik in lord Leakhams bloeddoorlopen ogen
negeerde. “Maar ik moet toegeven dat ik geen wijnkenner ben.”

Nog steeds naar adem snakkend duwde lord Leakham zijn bord weg.
Een ogenblik lang weerstond hij de verleiding de vlammen te doven
met aangezette port maar de vaste overtuiging dat hij nooit meer
zou spreken tenzij hij iets deed veegde alle overwegingen van smaak
weg. Lord Leakham dronk zijn glas leeg.

§

In de bar van de Handyman Arms kondigde lady Maud aan dat het
vrij drinken was. Toen stak ze het marktplein over naar de Goat and
Goblet waar ze die mededeling herhaalde alvorens zich naar de Red
Cow te begeven. Achter haar stroomden de pubs vol met dorstige
boeren en tegen tweeën zat heel Worford te proosten op de
gezondheid van lady Maud en de snelweg te vervloeken. Voor de Oude
Rechtbank bleef ze even staan om met de mensen van de tv te praten.
Er had zich een menigte verzameld en lady Maud werd toegejuicht
toen ze naar binnen ging.

“Ik moet zeggen dat we het publiek op onze hand schijnen te
hebben,” zei generaal Burnett terwijl ze naar boven gingen. “Let
wel, ik vond dat de zaak er vanochtend lang niet best uitzag.”

Lady Maud glimlachte. “Ik denk dat u zult merken dat het
vanmiddag beter loopt,” zei ze en schreed majestueus de rechtszaal
in waar kolonel Chapman en zijn vrouw met de Bullett-Finches
stonden te babbelen.

“Leakham heeft een prima staat van dienst als rechter,” zei
kolonel Chapman. “Ik geloof dat we er wel van op aan kunnen dat hij
ons gezichtspunt zal zien.”

§

Tegen de tijd dat hij klaar was met lunchen was lord Leakham
niet meer in staat wat voor gezichtspunt dan ook te zien behalve
het zijne. Wat de garnalen à la tabasco en de Poule au Pot hadden
begonnen was voltooid door de Chambertin en zijn opvolger, een pure
azijn die sir Giles als een Chablis verkoos te beschouwen. Dat,
plus de Pêche Maud waar lord Leakham de scheuten van zijn maagzweer
mee had trachten te stillen. De perziken uit blik waren wel goed
geweest, maar het ijs was doorspekt geweest met een mengsel van
kruidnagelen en nootmuskaat, en wat de koffie betrof…

Terwijl hij de trap van de Four Feathers af wankelde in de
ijdele hoop dat zijn auto op hem zou staan wachten – een
parkeerwachter had hem laten verplaatsen – terwijl hij Ferret Lane
door hinkte en Abbey Close overstak in gezelschap van zijn
weerzinwekkende gastheer, luidden lord Leakhams inwendige organen
de doodsklok over de weinige zelfbeheersing die hij voor de lunch
nog had getoond. Toen ze de Oude Rechtbank bereikten en uitgejouwd
werden door een grote menigte boeren en hun vrouwen was hij niet
zozeer een gepensioneerd rechter als wel een wandelende
brandbom.

“Laat die stomme boerenkinkels doorlopen,” snauwde hij tegen sir
Giles. “Ik weiger bloot te staan aan vandalisme.”

Sir Giles belde het politiebureau en vroeg ze een paar mannetjes
naar de Rechtbank te sturen. Terwijl hij plaatsnam naast lady Maud
was het duidelijk dat de zaken niet verliepen zoals hij had
verwacht. Lord Leakhams gezicht was gruwelijk gevlekt en zijn hand
beefde terwijl hij met zijn hamer op de bank tikte.

“De zitting wordt voortgezet,” zei hij schor. “Stilte in de
rechtszaal.” De zaal zat propvol en de rechter moest nog een keer
met zijn hamer slaan voor het praten ophield. “De volgende
getuige.”

Lady Maud stond op. “Ik wil een verklaring afleggen,” zei ze.
Lord Leakham keek haar vol tegenzin aan. Lady Maud bood geen
maagpijnstillende aanblik. Ze was groot, en haar manier van doen
suggereerde iets onverteerbaars.

“We zijn hier om bewijsmateriaal te verzamelen,” zei de rechter,
“niet om naar persoonlijke meningen te luisteren.”

Meneer Turnbull stond op. “Mylord,” zei hij eerbiedig, “de
mening van mijn cliënte vormt bewijsmateriaal voor dit
onderzoek.”

“Meningen zijn geen bewijzen,” zei lord Leakham. “Uw cliënte,
wie dat dan ook mag zijn…”

“Lady Maud Lynchwood van Handyman Hall, mylord,” informeerde
meneer Turnbull hem.

“…heeft het recht er wat voor meningen ze maar wil op na te
houden,” ging lord Leakham verder die met onverholen walging naar
de schepster van Poule au Pot Edward de Vierde staarde, “maar die
mag ze niet in deze rechtszaal uiten en verwachten dat ze als
bewijsmateriaal worden geaccepteerd. U kent de bepalingen omtrent
bewijsvoering, meneer.”

Meneer Turnbull zette uitdagend zijn bril recht. “Met alle
respect voor uw mening, mylord, maar die bepalingen zijn onder deze
omstandigheden niet van toepassing. Mijn cliënte staat niet onder
ede en…”

“Stilte in de rechtszaal,” snauwde de rechter, die zich tot een
dronken boer uit Guildstead Carbonell richtte die met zijn buurman
over varkensziekte zat te praten. Met een pathetische blik op lady
Maud ging meneer Turnbull weer zitten.

“Volgende getuige,” zei lord Leakham.

Lady Maud liet zich niet van haar stuk brengen. “Ik protesteer,”
zei ze op een toon van gezag die een stilte deed vallen in de
rechtszaal. “Dit onderzoek is een farce…”

“Stilte in de rechtszaal,” schreeuwde lord Leakham.

“Ik laat me de mond niet snoeren,” schreeuwde lady Maud terug.
“We zijn hier niet in een rechtbank – ”

“Dat zijn we wel degelijk,” beet de rechter haar toe.

Lady Maud aarzelde. De rechtbank was duidelijk een rechtbank.
Dat viel niet te ontkennen.

“Wat ik bedoel…”

“Stilte in de rechtszaal,” gilde lord Leakham, wiens maagzweer
een nieuwe crisis doormaakte.

Lady Maud gaf de onuitgesproken gedachten van de rechter weer.
“U bent niet in staat om dit onderzoek te leiden,” schreeuwde ze,
en verscheidene mensen uit het publiek vielen haar bij. “U bent een
seniele oude dwaas. Ik heb het recht gehoord te worden.”

Lord Leakhams gevlekte gelaat werd donkerpaars en hij greep naar
zijn hamer. “U bent schuldig aan belediging van de rechtbank,”
schreeuwde hij met zijn hamer beukend. Lady Maud kwam dreigend op
hem af. “Agent, arresteer die vrouw.”

“Mylord,” zei meneer Turnbull, “ik smeek u…”, maar het was te
laat. Terwijl lady Maud op hem af kwam grepen twee agenten, die
blijkbaar in de veronderstelling handelden dat een ex-rechter van
het Hooggerechtshof meer van de wet wist dan zij, haar armen beet.
Het was een vreselijke vergissing. Dat zag zelfs sir Giles. Naast
hem schreeuwde meneer Turnbull dat dit onwettig was en achter hem
was tumult losgebroken toen mensen uit het publiek overeind kwamen
en naar voren drongen. Terwijl zijn vrouw nog steeds scheldend in
een armklem de rechtszaal uit werd gemarcheerd, terwijl lord
Leakham tevergeefs brulde dat de zaal ontruimd moest worden,
terwijl er vechtpartijen uitbraken en ruiten sneuvelden, zat sir
Giles ineengezakt in zijn stoel en aanschouwde de ondergang van
zijn plannen.

§

Beneden richtten de cameramensen van de tv, die gewaarschuwd
waren door het geschreeuw en door de glassplinters die uit de ramen
boven hen op hun hoofden neerregenden, hun camera’s op de deuren
van het gerechtsgebouw terwijl lady Maud verfomfaaid en plotseling
verrassend ingetogen tussen twee grote politiemannen naar buiten
kwam. Ergens tussen de rechtszaal en de camera’s was haar twinset
op een obscene manier door de war geraakt, had ze een schoen
verloren, was haar rok op suggestieve wijze gescheurd en scheen ze
twee voortanden kwijt te zijn geraakt. Met een dappere poging tot
een glimlach zakte ze op de stoep in elkaar en werd gefilmd terwijl
ze over het marktplein naar het politiebureau werd gesleurd.
“Help,” schreeuwde ze terwijl de menigte uit elkaar ging. “Help dan
toch.” En er was hulp onderweg. Een kleine, donkere gedaante
sprintte de Rechtbank uit en sprong op de grootste van de twee
agenten. Geïnspireerd door Sneus voorbeeld wierpen verscheidene
marktkooplieden zich in de strijd. Door de menigte aan de camera’s
onttrokken liet lady Maud haar gezag weer gelden. “Sneu,” zei ze
streng, “laat de oren van die agent los.” Sneu liet zich op de
grond vallen en de marktkooplieden gingen gehoorzaam achteruit.
“Doe uw plicht, agenten,” zei lady Maud, en ze ging ze voor naar
het politiebureau.

Achter haar richtte de menigte zijn aandacht op de Rolls-Royce
van lord Leakham. Appels en tomaten regenden neer op de Oude
Rechtbank. Onder daverende toejuichingen van de omstanders
probeerde Sneu in zijn eentje de auto om te kiepen en werd meteen
te hulp geschoten door enkele tientallen boeren. Toen lord Leakham,
geëscorteerd door een horde politiemensen, de Rechtbank verliet,
trof hij de Rolls op zijn zijkant aan. Er waren verscheidene
charges met de wapenstok voor nodig om een weg te banen door de
menigte en de hele tijd legden de camera’s trouw de publieke
reactie op de geplande snelweg door de Cleene Gorge vast. In Ferret
Lane gingen etalageruiten aan diggelen. Voor de Goat en Goblet
kreeg lord Leakham een emmer koud water over zich heen. In Abbey
Close liep hij een hersenschudding op door een afgebroken stuk van
een grafzerk en toen hij uiteindelijk de Four Feathers bereikte,
moest de brandweer er bij worden gehaald om met brandslangen de
mensenmenigte die het hotel belegerde uiteen te drijven. Tegen die
tijd stond de Rolls-Royce in brand en zwierven groepen dronken
jongeren door de straten die hun trouw aan de familie Handyman
demonstreerden door straatlantaarns aan scherven te slaan.

In haar cel op het politiebureau haalde lady Maud haar
kunstgebit uit haar zak en glimlachte bij het horen hoe de mensen
uitgelaten tekeer gingen. Als de prijs van de gerechtigheid eeuwige
publiciteit was, dan was ze van een eerlijk proces verzekerd. Ze
had bereikt wat ze wilde.





Zes

In Londen begroette
het Kabinet, dat bijeen kwam om de zoveelste verslechtering van de
crisis rond het financieringstekort te bespreken, het nieuws van de
onlusten in Worford minder enthousiast. De koppen van de
avondbladen hadden vermeld dat de vrouw van een parlementslid was
gearresteerd, maar het werd aan het televisiejournaal overgelaten
om in miljoenen huiskamers de indruk te vestigen dat lady Maud het
slachtoffer was van werkelijk schandalige mishandeling door de
politie.

“Oh, mijn God,” zei de premier terwijl hij naar het scherm keek.
“Waar denken ze in jezusnaam dat ze mee bezig zijn?”

“Het ziet er naar uit dat ze een paar tanden is kwijtgeraakt,”
zei de staatssecretaris van buitenlandse zaken. “Zie ik daar geen
borst bengelen?”

Lady Maud glimlachte dapper en zakte in elkaar op de stoep.

“Ik zal onmiddellijk een diepgaand onderzoek gelasten,” zei de
minister van Binnenlandse Zaken.

“Wie heeft Leakham verdomme om te beginnen aangewezen?” snauwde
de premier.

“Het scheen op dat moment een passend onpartijdige aanstelling,”
prevelde de minister van Milieuzaken. “Naar ik me herinner dachten
we dat een onderzoek de plaatselijke bevolking tevreden zou
stellen.”

“Tevreden stellen…” begon de premier, maar hij werd in de rede
gevallen door een telefoontje van de voorzitter van het Hogerhuis
die klaagde dat orde en recht naar de haaien gingen en zelfs nadat
hem was uitgelegd dat lord Leakham een gepensioneerd rechter was
mompelde hij nog mysterieus dat de wet ondeelbaar was.

De premier legde de hoorn op de haak en wendde zich tot de
minister van Milieuzaken. “Dit is jouw verantwoordelijkheid. Door
jou zijn we in de nesten geraakt. Haal jij ons er nu ook maar weer
uit. Je zou nog denken dat we een absolute meerderheid hadden.”

“Ik zal zien wat ik doen kan,” zei de minister.

“Je doet meer dan dat,” zei de premier grimmig. Op het scherm
brandde de Rolls-Royce van lord Leakham als een fakkel.

De minister van Milieuzaken haastte zich naar buiten en draaide
het privénummer van zijn staatssecretaris. “Ik wil dat er een
puinruimer naar Worford wordt gestuurd om die rotzooi te regelen,”
zei hij.

“Een puinruimer?” Meneer Rees, die met griep in bed lag en die
veertig graden koorts had, verkeerde niet in een toestand om
ministeriële verzoeken om puinruimers af te handelen.

“Iemand met gevoel voor public relations.”

“Public relations?” zei Rees, die zijn hersens pijnigde om een
ondergeschikte te bedenken die iets van public relations wist. “Kan
ik het u woensdag laten weten?”

“Nee,” zei de minister. “Ik moet de premier kunnen verzekeren
dat we de situatie in de hand hebben. Ik wil dat er op z’n laatst
morgenochtend iemand wordt gestuurd. We moeten daar iemand hebben
om de leiding van de onderhandelingen op zich te nemen. Ik verwacht
van je dat je iemand met initiatief uitkiest. Niet een van die
kleurloze ouwe sokken. Een ander type.”

Met een zucht hing Rees op. “Een ander type, ja ja,” mompelde
hij. “Puinruimers.” Hij voelde zich gegriefd. Hij had er een hekel
aan thuis te worden gebeld, hij had er een hekel aan bevolen te
worden snelle beslissingen te nemen, hij had een hekel aan de
minister en hij had helemaal een hekel aan de suggestie dat zijn
departement uit kleurloze ouwe sokken bestond.

Hij nam nog een lepel hoestdrank en dacht na over een geschikte
kandidaat om naar Worford te sturen. Harrison was met verlof. Beard
was bezig met de Tanker Terminal in Scunthorpe. Dan had je
Dundridge nog. Dundridge was duidelijk ongeschikt. Maar de minister
had speciaal om een ander type gevraagd, en anders was Dundridge
zeker. Dat viel niet te ontkennen. Rees liet zich in de kussens
zakken, zijn gedachten wazig door de griep, en riep zich enkele
initiatieven van Dundridge voor de geest. Dat systeem van
éénrichtingsverkeer voor het centrum van Londen, bij voorbeeld, dat
van een dergelijke onbuigzaamheid was geweest dat het onmogelijk
zou zijn geworden van Hyde Park Corner naar Picadilly te rijden,
behalve via Tower Bridge en Fleet Street. Dan had je nog zijn
proefproject om de verkeerslichten in Clapham in een groene golf op
elkaar af te stemmen, waardoor op kruispunten alle lichten tegelijk
op groen waren gesprongen en het verkeer in die buitenwijk van
Londen een week lang een chaos was geweest. In praktische termen
gesproken was Dundridge duidelijk een ramp. Aan de andere kant had
hij wel degelijk gevoel voor public relations. Zijn plannen klonken
goed en jaar na jaar had Dundridge promotie gemaakt, omhoog
gedragen op een onontkoombare golf van inefficiëntie en de noodzaak
de mensen de praktische consequenties van zijn nieuwste ideeën te
besparen, tot hij die ijle bureaucratische hoogten bereikt had waar
zijn projecten dankzij de inertie van zijn ondergeschikten nooit
konden worden uitgevoerd.

Rees, half ijlend en verdoofd door hoestsiroop, besloot
Dundridge te sturen. Hij ging naar beneden en dicteerde zijn
instructies telefonisch in de bandrecorder op het bureau van zijn
secretaresse op het ministerie. Toen schonk hij zichzelf een grote
whisky in en dronk op de gedachte aan Dundridge in Worford.
“Puinruimer,” zei hij, en ging terug naar bed.

§

Dundridge ging met de ondergrondse naar zijn werk. Het was naar
zijn mening de rationele manier van reizen en een waarbij hij de
onaangename verwarring van de realiteit vermeed. In de trein
gezeten kon hij zich concentreren op essentiële zaken en enig
gevoel van orde ontdekken in de wereld boven hem door het diagram
van de Northern Line aan de wand tegenover hem te bestuderen. Ver
boven hem heerste er chaos. Straten, huizen, winkels, flatgebouwen,
bruggen, auto’s, mensen, een wirwar van ongelijksoortige en
perverse fenomenen die zich niet gemakkelijk in nette vakjes lieten
plaatsen. Door naar het diagram te kijken kon hij al die verwarring
vergeten. Chalk Farm volgde Belsize Park en werd zelf weer gevolgd
door Camden Town in volmaakt logische opeenvolging zodat hij
precies wist waar hij was en waar hij naartoe ging. Bovendien lagen
op het diagram alle stations even ver uit elkaar, en hoewel hij
wist dat dat in werkelijkheid niet zo was suggereerde die
schematische rangschikking dat het zo zou moeten zijn. Als het aan
Dundridge had gelegen zou dat ook het geval zijn geweest. Zijn
leven was gewijd geweest aan het nastreven van orde, een abstracte
orde die de verwarringen van de ervaring zou hebben vervangen. Wat
hem betrof gaf variëteit geen jeu aan het leven, maar juist een
heel bittere smaak. In de filosofie van Dundridge kwam alles
overeen met een norm. Aan de ene kant had je het toeval, de
ongetemde, beestachtige natuur waar alles maar lukraak was; aan de
andere kant had je wetenschap, logica en nummering.

Dundridge was vooral een liefhebber van nummering, en zijn flat
in Hendon kwam met dat ideaal overeen. Alles dat hij bezat was
genummerd en aangetekend op een kaart boven zijn bed. Zijn sokken
waren bij voorbeeld 01/7, waarbij de 01 op Dundridge zelf sloeg en
de 7 op de sokken, die te vinden waren in de bovenste la links 1
van zijn ladenkast 23 tegen de muur 4 van zijn slaapkamer 3. Door
de kaart te raadplegen en 01/7/1/23/4/3 op te zoeken kon hij ze
bijna onmiddellijk opsporen. Buiten zijn flat waren de zaken minder
handelbaar en zijn pogingen een zelfde systeem in te voeren op zijn
kantoor op het ministerie waren op aanzienlijke – graad 10 op de
schaal van Dundridge – weerstand gestuit en hadden bijgedragen aan
zijn regelmatige overplaatsingen van de ene afdeling naar de
andere.

Hij was daarom in het geheel niet verbaasd toen hij hoorde dat
meneer Joynson hem om kwart over negen wilde spreken op zijn
kantoor. Dundridge arriveerde om vijf voor half tien.

“Ik ben te laat door de ondergrondse,” legde hij verbitterd uit.
“Het is echt uiterst irritant. Ik had hier om tien over negen
moeten zijn maar de trein was niet op tijd. Dat is hij nooit.”

“Dat heb ik gemerkt,” zei meneer Joynson.

“Het komt doordat hij nooit even lang blijft staan op de
stations,” zei Dundridge. “De ene keer stopt hij een halve minuut
en de volgende keer anderhalve minuut. Ik vind echt dat het tijd
wordt een systeem van continu ondergronds transport in overweging
te nemen.”

“Ik denk niet dat het veel verschil zou maken,” zei Joynson
vermoeid. “Waarom neem je niet gewoon een eerdere trein?”

“Dan zou ik te vroeg zijn.”

“Dat zou weer eens wat anders zijn. Hoe het ook zij, ik heb je
niet gevraagd hier te komen om over de gebreken van de ondergrondse
te spreken.” Hij zweeg even en bestudeerde de instructies van Rees.
Nog afgezien van de onbegrijpelijke keuze van Dundridge om een
situatie aan te pakken die intelligentie, flexibiliteit en
overredingskracht vereiste was het ook de syntaxis van een
ongebruikelijke verwardheid die hem verbaasde. Toch viel er een
hoop voor te zeggen om Dundridge een tijdje Londen uit te werken en
hij kon niet persoonlijk verantwoordelijk worden gehouden voor zijn
aanstelling.

“Ik heb hier,” zei hij uiteindelijk, “de bijzonderheden over je
nieuwe baan. Meneer Rees wil dat je…”

“Mijn nieuwe baan?” zei Dundridge. “Maar ik zit bij
Vrijetijdsbesteding.”

“Heel toepasselijk,” zei Joynson. “En nu zit je bij de
Verkeerscommissie Midden-Engeland. Waarschijnlijk kunnen we
volgende maand wel een plekje voor je vinden bij Parken en
Tuinen.”

“Ik moet zeggen dat ik al dat geschuif bijzonder storend vind.
Ik zie niet in hoe van mij verwacht kan worden dat ik iets
constructiefs doe als ik steeds van het ene departement naar het
andere wordt overgeheveld.”

“Dat is zeker waar,” stemde Joynson met hem in. “Maar hoe het
ook zij, in dit geval heb je niets constructiefs te doen. Er wordt
alleen van je verlangd dat je een matigende invloed uitoefent.”

“Een matigende invloed?” Dundridge leefde op.

Meneer Joynson knikte. “Een matigende invloed,” zei hij, en hij
raadpleegde zijn instructies nogmaals. “Je bent aangewezen als
puinruimer van de minister in Worford.”

“Wat?” zei Dundridge, nu zwaar ongerust. “Maar er is net een rel
geweest in Worford.”

Joynson glimlachte. Hij begon het leuk te vinden. “Inderdaad,”
zei hij. “Wel, jouw taak is er voor te zorgen dat er verder geen
rellen meer plaatsvinden in Worford. Ik heb me laten vertellen dat
het een heel charmant klein stadje is.”

“Gisteren op het journaal zag het er niet bepaald charmant uit,”
zei Dundridge.

“Oh, we moeten niet naar de schijn oordelen, nietwaar? Hier heb
je je aanstellingsbrief. Zoals je ziet ben je volledig bevoegd om
onderhandelingen te voeren – ”

“Maar ik dacht dat lord Leakham de leiding had over het
onderzoek,” zei Dundridge.

“Tja, dat is zo. Maar ik heb begrepen dat hij op het moment
lichtelijk onwel is en bovendien schijnt hij een enigszins
verkeerde opvatting te hebben van zijn rol.”

“U bedoelt dat hij in het ziekenhuis ligt, nietwaar?” zei
Dundridge.

Joynson negeerde die vraag. Hij wendde zich naar een kaart aan
de muur achter hem. “De zaak waar je je mee bezig zult moeten
houden is in feite heel simpel,” zei hij. “Zoals je hier kunt zien
zijn er voor de M101 twee mogelijke routes. Een door de Cleene
Gorge hier, en de ander door Ottertown. Van de route door Ottertown
kan geen sprake zijn, vanwege een aantal redenen. Jij moet er voor
zorgen dat Leakham tot de route door de Cleene Gorge besluit.”

“Die beslissing is toch zeker aan hem,” zei Dundridge.

Joynson zuchtte. “M’n beste Dundridge, als je net zo lang in
overheidsdienst bent geweest als ik dan weet je dat onderzoeken,
staatscommissies en arbitragecommissies enkel en alleen ingesteld
worden om aanbevelingen te doen die overeen komen met de
beslissingen die al door de experts zijn genomen. Jouw taak is er
voor te zorgen dat lord Leakham de juiste beslissing neemt.”

“En wat gebeurt er als hij dat niet doet?”

“Dat mag joost weten. Gezien het huidige klimaat van de publieke
opinie denk ik dat we die rotweg door Ottertown zouden moeten
bouwen, en dan zouden de poppen aan het dansen zijn. Het is jouw
taak er voor te zorgen dat dat niet gebeurt. Je bent volledig
gemachtigd om te onderhandelen met de betrokken partijen en
waarschijnlijk zal Leakham wel met je meewerken.”

“Ik zie niet in hoe ik kan onderhandelen als ik niets heb om mee
te onderhandelen,” zei Dundridge klagend. “En wat bedoelen ze
trouwens met puinruimen?”

“Wat je maar wilt, denk ik,” zei Joynson.

Dundridge nam het dossier over de M101mee naar zijn kantoor.

“Ik ben de puinruimer van de minister in de Midlands,” zei hij
weids tegen zijn secretaresse, en hij belde de transportafdeling om
een auto te vragen. Toen las hij zijn machtigingsbrief nog eens
door. Het was overduidelijk dat zijn talenten herkend waren door de
hoge pieten. Dundridge had macht en hij was vastbesloten die te
gebruiken.

In Handyman Hall feliciteerde lady Maud zichzelf met de vaardige
manier waarop ze het onderzoek in de war had geschopt. Na tegen
eigen beter weten in op uitdrukkelijk bevel van de hoofdcommissaris
uit verzekerde bewaring te zijn ontslagen, keerde ze terug naar de
Hall waar ze overspoeld werd door steunbetuigingen. Generaal
Burnett belde om haar te feliciteren. Mevrouw Bullett-Finch belde
om te vragen of ze iets nodig had na haar vreselijke aanranding
door de politie, een opmerking die lady Maud haast even stuitend
vond als kolonel Chapmans commentaar dat ze eindelijk eens haar
tanden had laten zien. Zelfs mevrouw Thomas schreef haar om haar te
bedanken uit naam van de gewone man, zoals ze bescheiden stelde.
Lady Maud onderging die dankbetuigingen ongeduldig. Ze waren geheel
overbodig, vond ze. Ze had tenslotte alleen maar haar plicht
gedaan. Zoals ze tegen een journalist van de Observer zei:
“Plaatselijke belangen kunnen alleen behartigd worden door de
plaatselijke autoriteiten,” een uitspraak die dubbelzinnig genoeg
was om de journalist tevreden te stellen terwijl hij heel precies
lady Mauds opvatting van haar rol in South Worfordshire
weergaf.

“En bent u van plan de politie aan te klagen wegens
wederrechtelijke vrijheidsberoving?” vroeg de journalist.

“Geen sprake van. Ik heb het grootste respect voor de politie.
Ze doen hun werk schitterend. Ik beschouw lord Leakham als geheel
verantwoordelijk. Ik ben op het moment juridisch advies aan het
inwinnen over wat voor stappen ik tegen hem zou moeten
ondernemen.”

§

In het paviljoensziekenhuis van Worford begroette lord Leakham
het nieuws dat ze overwoog gerechtelijke stappen tegen hem te
ondernemen met een vertoon van onverschilligheid. Hij had wel
dringender problemen, de toestand van zijn spijsverteringsstelsel
bij voorbeeld, zes hechtingen in zijn hoofdhuid om nog maar eens
iets te noemen en bovendien leed hij aan een hersenschudding. In
zijn heldere momenten bad hij om te sterven en in zijn delirium
schreeuwde hij obsceniteiten.

§

Lord Leakham mocht dan te zeer in beslag worden genomen door
zijn eigen problemen om ook maar enigszins helder over de
verstoring van het onderzoek te kunnen denken, maar sir Giles dacht
aan vrijwel niets anders.

“De hele situatie is verdomd vervelend,” zei hij tegen Hoskins
toen ze de volgende ochtend beraadslaagden in diens kantoor. “Dat
stomme mens heeft de knuppel in het hoenderhok gegooid, en hoe! Ze
heeft van de zaak een kwestie van nationaal belang gemaakt. Ik ben
overspoeld door telefoontjes van milieubeschermers uit het hele
land die allemaal ons standpunt steunen. Het is om woest te worden.
Waarom kunnen ze zich verdomme niet met hun eigen zaken
bemoeien?”

Hoskins stak somber zijn pijp op. “Dat is nog niet alles,” zei
hij, “er komt de een of andere hoge piet van het ministerie om de
leiding over de onderhandelingen op zich te nemen.”

“Daar zitten we nou net op te wachten, dat de een of andere
stomme bureaucraat zijn neus in onze zaken komt steken.”

“Inderdaad,” zei Hoskins, “dus van nu af aan wil ik hier niet
meer opgebeld worden. Ik kan het me niet veroorloven met u in
verband te worden gebracht.”

“Denk je dat hij de route door Ottertown zal kiezen?”

Hoskins haalde zijn schouders op. “Geen flauw idee. Het enige
dat ik weet is dat ik het mooi zou verdommen de Gorge aan te
bevelen als ik in zijn schoenen zou staan.”

“Laat me weten wat die hufter voorstelt,” zei sir Giles, en liep
naar buiten naar zijn auto.



Zeven

De complexiteiten die
ten grondslag lagen aan de situatie in South Worfordshire waren
geheel onbekend aan Dundridge, die in zijn auto onderweg was op de
M1. Voor het eerst in zijn leven was hij gewapend met gezag, en hij
was van plan daar een nuttig gebruik van te maken. Hij zou naam
maken. De jaren van frustratie waren voorbij. Hij zou terugkeren
naar Londen met een stevig gevestigde reputatie als een man die
snel en slagvaardig handelde. Hij stopte in Warwick om te lunchen
en terwijl hij at bestudeerde hij het dossier over de snelweg. Er
zat een kaart van het district bij, een beschrijving van de
alternatieve routes en een lijst van mensen over wier eigendom de
snelweg zou worden aangelegd en de bedragen die ze als
schadevergoeding zouden ontvangen. Dundridge concentreerde zijn
aandacht op het laatste. Eén enkele blik was voldoende om de spoed
van zijn aanstelling en de moeilijkheid van zijn opdracht te
verklaren. De lijst leek wel een opsomming van alle deftige
personen van het graafschap. Sir Giles Lynchwood, generaal Burnett,
kolonel Chapman, meneer Bullett-Finch, juffrouw Percival. Dundridge
tuurde slecht op zijn gemak naar de namen en vol ongeloof naar de
bedragen die werden geboden. Een kwart miljoen pond voor sir Giles.
Honderdvijftigduizend voor generaal Burnett. Honderdtwintigduizend
voor kolonel Chapman. Zelfs juffrouw Percival, wier beroep volgens
de lijst schooljuffrouw was, kreeg vijfenvijftigduizend pond
geboden. Dundridge vergeleek die bedragen met zijn eigen inkomen en
voelde een steek van afgunst. Er was geen gerechtigheid op de
wereld en Dundridge (wiens socialisme belichaamd was in de
stelregel ‘Geef aan ieder naar gelang zijn bekwaamheden, neem van
ieder naar gelang zijn behoeften’ waarbij het ‘zijn’ in beide
gevallen op Dundridge zelf sloeg) merkte dat zijn gedachten
afdwaalden in de richting van geld. Het was Dundridges moeder die
hem het gezegde had bijgebracht ‘Trouw niet om geld, maar ga naar
daar waar geld is’ en aangezien dat gemakkelijker gezegd dan gedaan
was, was Dundridges seksleven voornamelijk beperkt gebleven tot
zijn verbeelding. Veilig voor de onaangename complexiteiten van de
werkelijkheid had hij zich daar uitgeleefd in zijn verschillende
hartstochten. In zijn verbeelding was Dundridge rijk, was Dundridge
machtig en was Dundridge de bezitter van een gevolg van smetteloze
vrouwen – of liever gezegd, van één vrouw, een samengesteld wezen
dat bestond uit stukjes en beetjes van echte vrouwen tot wie hij
zich ooit gedeeltelijk aangetrokken had gevoeld, maar zonder hun
begeleidende nadelen. Nu ging hij voor de eerste keer naar daar
waar geld was. Het was een aanlokkelijk vooruitzicht. Hij was klaar
met zijn lunch en ging weer op weg.

En terwijl hij reed werd hij zich meer en meer bewust van het
feit dat het landschap was veranderd. Hij had de snelweg verlaten
en bevond zich nu op een bochtig, kronkelend landweggetje. De
heggen werden hoger en weelderiger. Heuvels rezen op en liepen af
naar lege valleien en bossen maakten een ruigere, minder aangelegde
indruk. Zelfs de huizen waren de comfortabele, homogene aanblik van
de Noord-Londense buitenwijken kwijtgeraakt. Ze waren of groot en
geïsoleerd en door grond omgeven of het waren stenen boerderijen,
omringd door donkere schuren en schuurtjes van golfplaat. Om de
zoveel tijd kwam hij door een dorpje, vreemde conglomeratie van
huisjes en winkeltjes, gebouwen die misvormd over de weg hingen of
zich terugtrokken achter heggen, met een buitenissigheid aan
versiersels die hij verontrustend vond. En tenslotte had je de
kerken nog. Aan kerken had Dundridge de grootste hekel. Ze deden
hem denken aan dood en begrafenis, schuld en zonde en het
hiernamaals. Archaïsche herinneringen aan een bijgelovig verleden.
En aangezien Dundridge zo niet voor het heden dan toch wel voor de
zeer nabije toekomst leefde, hadden die memento mori geen enkele
bekoring voor hem. Ze schiepen gruwelijke twijfels over de
rationele aard van het bestaan. Niet dat Dundridge in rede
geloofde. Hij stelde zijn vertrouwen in wetenschap en
nummering.

Terwijl hij naar het noorden reed moest hij toegeven dat hij een
wereld binnen ging die ver verwijderd was van zijn ideaal. Zelfs de
hemel was met het landschap mee veranderd en de schaduwen van grote
wolken gleden grillig over de velden en heuvels. Tegen de tijd dat
hij South Worfordshire bereikte was hij echt slecht op zijn gemak.
Als Worford iets weg had van het omringende platteland moest het
een afgrijselijk oord zijn, gevuld met gewelddadige, irrationele
wezens die werden meegesleept door vreemde emoties. Hij kwam niet
bedrogen uit. Terwijl hij over de brug over de Cleene reed scheen
hij de twintigste eeuw te hebben verlaten en een vroeger tijdperk
te hebben betreden. De huizen voor de stadspoort stonden schots en
scheef samengedrongen en enkel hun geschrobde stoepjes maakten hun
onverkwikkelijke gebrek aan uniformiteit enigszins goed. De poort,
een enorme gepleisterde toren met een smalle, donkere doorgang
doemde voor hem op. Zenuwachtig reed hij er doorheen en kwam in een
straat met achttiende-eeuwse huizen aan weerszijden. Daar voelde
hij zich eventjes wat meer thuis maar zijn opluchting verdween toen
hij het centrum bereikte. Donkere, smalle steegjes, middeleeuwse
huizen van vakwerk die boven het trottoir uitstaken, straten met
kinderhoofdjes en etalages die het formaat van een vroegere tijd
bewaard hadden. Potten en pannen, schoppen en sikkels hingen buiten
een ijzerwarenzaak. Duffelse jassen en corduroy broeken en
kniebroeken waren voor een kledingzaak uitgestald. Een makreel glom
op de marmeren plaat van een visboer terwijl de etalage van een
zadelmaker versierd was met bitten en hoofdstellen en leren riemen.
Worford was kort gezegd een volmaakt normaal marktstadje maar in de
ogen van Dundridge, gewend als hij was aan de geruststellende
anonimiteit van supermarkten, had het een verontrustende,
archaïsche hoedanigheid. Hij reed naar het marktplein en vroeg de
opzichter van het parkeerterrein naar het kantoor van de
Planologische Dienst. De opzichter wist het niet, of als hij het
wel wist werd Dundridge er in ieder geval niets wijzer van. De
accenten van Engeland en Wales stootten in South Worfordshire op
elkaar en vermengden zich op onverstaanbare wijze. Dundridge
parkeerde zijn auto en liep naar een telefooncel. Hij keek in het
boek en zag dat het kantoor in Knacker’s Yard was.

“Waar is Knacker’s Yard?” vroeg hij aan de opzichter van het
parkeerterrein.

“Aan ‘t uiteinde van Giblet Walk.”

“Heel informatief,” zei Dundridge huiverend. “En waar is Giblet
Walk?”

“Nou, eens kijken, je kan langs de Goat and Goblet gaan of via
de Shambles, dat is korter,” zei de oude man en hij spuwde in de
goot.

Dundridge overwoog dat weinig aanlokkelijke alternatief. “Waar
zijn de Shambles?” vroeg hij uiteindelijk.

“Achter je,” zei de opzichter.

Dundridge draaide zich om en keek de schaduw van een smal
steegje in. Het was met keien bestraat en liep de heuvel af. Het
uiteinde was niet zichtbaar. Slecht op zijn gemak wandelde hij door
het straatje. Verscheidene huizen waren dichtgespijkerd en een of
twee waren zelfs ingestort en in het steegje hing een merkwaardige
geur die hij met voetpaden en tunnels onder spoorwegen associeerde.
Dundridge hield zijn adem in en liep haastig verder en kwam uit in
Knacker’s Yard waar voor een groot gebouw van rode baksteen een
bord stond met Regionale Planologische Dienst. Hij deed een ijzeren
hek open en liep over het pad naar de deur.

“De Planologische Dienst zit op de tweede verdieping,” zei een
tandartsassistente die uit een kamer kwam met een metalen kom
waarin een rozig kunstgebit rustte. “Maar ik geef u niet veel kans
dat ze open zijn. Zoekt u iemand in ‘t bijzonder?”

“Meneer Hoskins,” zei Dundridge.

“Probeer de Club eens,” zei de vrouw. “Daar zit hij gewoonlijk
om deze tijd van de dag. ‘t Is op de eerste verdieping.”

“Bedankt,” zei Dundridge en hij ging naar boven. Op de overloop
op de eerste verdieping bevond zich een deur met daarop de woorden
Gladstone Club van Worford en Regio. Dundridge bekeek hem weifelend
en ging toen verder naar boven. Zoals de vrouw al gezegd had was
het kantoor van de Planologische Dienst gesloten. Dundridge ging
naar beneden en bleef onzeker op de overloop staan. Hij hield
zichzelf voor dat hij de gevolmachtigde en puinruimer van de
minister was, deed de deur open en keek naar binnen.

“Zoekt u iemand?” vroeg een grote man met een rood gezicht die
aan een biljart stond.

“Ik zoek meneer Hoskins, het hoofd van de Planologische Dienst,”
zei Dundridge. De man met het rode gezicht legde zijn keu neer en
kwam naar voren.

“Dan ben je aan het juiste adres,” zei hij. “Bob, er is hier een
kerel die je wil spreken.”

Een andere grote man met een rood gezicht die aan de bar in de
hoek zat draaide zich om en staarde Dundridge aan. “Wat kan ik voor
u doen?” vroeg hij.

“Ik ben van het ministerie van Milieuzaken,” zei Dundridge.

“Jezus,” zei Hoskins en hij klom van zijn kruk. “Je bent wel een
beetje vroeg, niet? Ik verwachtte je morgen pas.”

“De minister wil graag dat ik zo snel mogelijk aan de slag
ga.”

“Groot gelijk,” zei Hoskins opgewekter nu hij zag dat Dundridge
geen zestig was, geen bril met gouden montuur droeg en geen air van
gezag uitstraalde. “Wat wil je drinken?”

Dundridge aarzelde. Het was niet zijn gewoonte om midden op de
dag te drinken. “Een halve pint,” zei hij uiteindelijk.

“Maak daar twee pinten van,” zei Hoskins tegen de barman. Ze
liepen met hun glazen naar een klein tafeltje in de hoek en gingen
zitten. De mannen aan het biljart gingen verder met hun spel.

“Een vervelende zaak,” zei Hoskins. “Ik benijd je niet. De
stemming onder de plaatselijke bevolking is niet al te best.”

“Dat heb ik gemerkt,” zei Dundridge, die een klein slokje bier
nam. Zoals hij al had verwacht smaakte het zowel sterk als
onaangenaam organisch. Aan de muur tegenover hem staarde een
portret van Gladstone woedend omlaag naar deze verontachtzaming van
de drankwet. Aangespoord door zijn voorbeeld trachtte Dundridge
zijn opdracht uit te leggen. “De minister verlangt in ‘t bijzonder
dat de onderhandelingen tactvol worden aangepakt. Hij heeft mij
gestuurd om er voor te zorgen dat het resultaat van die
onderhandelingen de steun van alle betrokken partijen geniet.”

“Oh ja?” zei Hoskins. “Nou, het enige dat ik kan zeggen is dat
je je handen er nog aan vol zult krijgen.”

“Naar mijn mening zou de beste aanpak het voorstellen van een
alternatieve route zijn,” ging Dundridge verder.

“Dat hebben we al gedaan. Door Ottertown.”

“Volstrekt onmogelijk,” zei Dundridge.

“Dat ben ik helemaal met je eens,” zei Hoskins. “En dan houden
we alleen de Cleene Gorge nog over.”

“Of de heuvels ten zuiden?” opperde Dundridge hoopvol.

Hoskins schudde zijn hoofd. “Cleene Forest is een natuurgebied,
een officieel beschermd gebied. Geen schijn van kans.”

“Nou, dan houden we niet veel alternatieven over, hè?”

“Geen enkel alternatief,” zei Hoskins.

Dundridge dronk nog wat bier. Van de optimistische stemming
waarin hij de dag was begonnen was niets meer over. Het was
allemaal heel leuk om te praten over onderhandelen, maar er schenen
helemaal geen onderhandelingen te zijn om te voeren. Hij stond voor
de weinig benijdenswaardige taak een groep bijzonder invloedrijke
en vijandige grondeigenaars een uiterst impopulaire beslissing te
moeten opleggen. Geen aanlokkelijk vooruitzicht. “Er bestaat zeker
geen kans sir Giles Lynchwood en generaal Burnett over te halen hun
tegenstand in te trekken,” zei hij zonder veel hoop.

“Geen schijn van kans,” zei Hoskins, “en bovendien zou het geen
enkel verschil maken als ze dat wel deden. Lady Maud is degeen over
wie je je zorgen moet maken. En die zal geen centimeter
toegeven.”

“Ik moet zeggen dat u het allemaal erg moeilijk laat klinken,”
zei Dundridge en hij dronk zijn glas leeg. Tegen de tijd dat hij
uit de Gladstone Club vertrok had hij een duidelijk beeld van de
situatie. Het struikelblok werd gevormd door Handyman Hall en lady
Maud. Daar zou hij de mogelijkheden morgen nader van onderzoeken.
Hij liep door de Shambles en Giblet Walk terug naar het marktplein
en nam een kamer in de Handyman Arms.

§

In de Hall bracht sir Giles de dag in afzondering door in zijn
studeerkamer. Die teruggetrokkenheid werd slechts gedeeltelijk
verklaard door de aanwezigheid van een half dozijn waakhonden in
het huis en de tuin die schenen te denken dat hij een indringer was
in zijn eigen huis. Een zwaarder wegende reden was het feit dat
lady Maud zich zeer krachtig had uitgelaten over zijn lunch met
lord Leakham. De rechter mocht misschien spijt hebben van die
lunch, en naar de rapporten van de dokters in het ziekenhuis te
oordelen had hij daar alle reden toe, maar sir Giles betreurde het
niet minder.

“Ik probeerde alleen maar te helpen,” had hij uitgelegd. “Ik
dacht dat als ik hem op een goede lunch trakteerde, hij misschien
meer bereid zou zijn de zaak van onze kant te zien.”

“Onze kant?” snoof lady Maud. “In zijn ogen had de zaak maar één
kant. Het was overduidelijk dat hij van plan was de route door de
Gorge aan te bevelen.”

“We hebben het Ottertown alternatief nog,” wees sir Giles haar
er op.

“Alternatief, m’n hoela,” zei lady Maud. “Als je dat nog niet
als uitsluitend een afleidingsmanoeuvre herkent dan ben je een nog
grotere idioot dan ik altijd al gedacht heb.”

Sir Giles had zich teruggetrokken in zijn studeerkamer terwijl
hij zijn vrouw vervloekte om haar scherpzinnigheid. Ze had een heel
onaangename blik in haar ogen gehad toen hij dat over Ottertown had
gezegd en een of twee hatelijkheden over speculanten en hun
maniertjes onder het ontbijt hadden hem zich doen afvragen of ze
soms iets had gehoord over Hoskins’ nieuwe huis. En nu kwam ook nog
die stomme ambtenaar uit Londen zijn neus in de zaak steken.
Tenslotte, en als meest verontrustende van alles, waren er de
stemmen. Of liever gezegd één stem: die van hem. Toen hij voor de
lunch de auto wegzette had hij zichzelf duidelijk niemand in ‘t
bijzonder horen verzekeren dat ze er van op aan konden dat hij er
voor zou zorgen dat er niets zou gebeuren dat op wat voor manier
dan ook een bedreiging zou vormen voor…Sir Giles had vol wilde
gissingen het erf rond gestaard. Hij had een ogenblik lang gedacht
dat hij in zichzelf had staan praten maar de aanwezigheid van een
sigaar in zijn mond had die verklaring onmogelijk gemaakt.
Bovendien had de stem heel duidelijk geklonken. Het was een
bijzonder verontrustende ervaring geweest, en eentje waarvoor geen
rationele verklaring was. Er waren twee forse whisky’s voor nodig
geweest om hem er van te overtuigen dat hij het zich allemaal had
verbeeld. Om zijn gedachten van het voorval af te leiden ging hij
nu achter zijn bureau zitten en concentreerde zich op de
snelweg.

“Afleidingsmanoeuvre, ja ja,” mompelde hij in zichzelf. “Ik
vraag me af wat ze gezegd zou hebben als Leakham tot de route door
Ottertown had besloten.” Het was een loze gedachte en iets waar
geen sprake van kon zijn. Ze zouden nooit een snelweg door
Ottertown aanleggen. Die ouwe Francis Puckerington zou weer een
hartaanval hebben gekregen. Die ouwe Francis Puckerington…sir
Giles’ gedachten hielden plotseling halt. Hij was verbaasd over
zijn eigen intuïtieve briljantheid. Francis Puckerington,
parlementslid voor Ottertown, stond met één been in ‘t graf. Wat
hadden de doktoren ook weer gezegd? Dat hij zou boffen als hij de
volgende verkiezingen nog haalde. Het gerucht was gegaan dat hij
van plan was zijn zetel op te geven. En zijn meerderheid tijdens de
laatste verkiezingen was te verwaarlozen geweest, ongeveer een stuk
of vijftig stemmen. Als Leakham tot de route door Ottertown had
besloten zou dat de dood van die ouwe Francis hebben betekend. En
dan zouden er tussentijdse verkiezingen moeten komen. In zijn
slinkse gedachten zette sir Giles de gevolgen op een rijtje.
Tussentijdse verkiezingen met als strijdpunt de aanleg van de
snelweg en het slopen van vijfenzeventig woningwetwoningen met een
meerderheid van vijftig stemmen bij de vorige verkiezingen.

Dat was ondenkbaar. De Chief Whip zou een rolberoerte krijgen.
Het besluit van Leakham zou herroepen worden. De weg zou toch door
de Gorge komen. En het mooiste van alles was dat niemand een
zweempje verdenking zou koesteren tegen sir Giles. Het was een
briljante list. Hij zou vrijuit gaan. Hij stond op het punt de
telefoon te pakken om Hoskins te bellen toen de gedachte bij hem
opkwam dat hij maar beter even af kon wachten wat die man van het
ministerie te zeggen had. Het had geen zin om de zaken nu te
overhaasten. Hij zou morgen bij Hoskins langs gaan. Vervuld van een
nieuwe gloed van verzet verliet hij zijn studeerkamer, koos een
grote wandelstok uit het rek in de hal en ging naar buiten om een
eind in de tuin te wandelen.

Het was een schitterende middag. De zon scheen aan een
wolkenloze hemel. Vogels zongen. De kersebomen bij de moestuin
stonden in bloei en sir Giles zelf bloeide ook op van
zelfvoldaanheid. Hij bleef even staan om de goudvissen in de
siervijver te bewonderen en stond net de mogelijkheid te overwegen
de schadeloosstelling tot driehonderdduizend pond op te schroeven
toen hij zichzelf voor de tweede keer die dag hoorde praten. “Ik
verdom het toe te staan dat het landschap wordt ontheiligd door die
snelweg en ik zal de eerst mogelijke gelegenheid te baat nemen om
de zaak in het Lagerhuis aan de orde te brengen.” Sir Giles staarde
in paniek door de tuin maar er was niemand te zien. Hij draaide
zich om en keek naar de Hall, maar alle ramen waren dicht. Rechts
van hem bevond zich de muur van de moestuin. Sir Giles haastte zich
over het gazon naar de deur in de muur en keek naar binnen. Sneu
was bezig in een komkommerbroeibak.

“Zei jij iets?” vroeg sir Giles.

“Ik?” zei Sneu. “Ik heb niets gezegd. U wel?”

Sir Giles liep haastig terug naar het huis. Het was geen
schitterende middag meer. Het was een afschuwelijke middag. Hij
ging zijn studeerkamer binnen en deed de deur dicht.





Acht

Dundridge bracht een
ronduit verschrikkelijke nacht door in de Handyman Arms. Zijn kamer
had een scheve vloer, een vergeeld plafond, een okerkleurige
ladenkast en een kleerkast waarvan de deur tien minuten nadat hij
hem had dicht gedaan uit zichzelf weer open ging. Dat gebeurde met
een afgrijselijk gepiep en dan bleef hij zachtjes kraken tot hij
opstond en hem weer dicht deed. Hij bracht de helft van de nacht
door met het proberen bedenken van een methode om hem dicht te
houden en de andere helft met het luisteren naar de geluiden die
uit de kamer naast hem klonken. Ze waren bijzonder verontrustend en
deden aan een onverenigbaarheid van formaat en temperament denken
die zijn verbeelding danig over z’n toeren bracht. Om twee uur wist
hij in slaap te vallen, maar om drie uur werd hij weer gewekt door
een plotseling opboeren van de afvoerpijp van zijn wasbak die op
bijzonder onhygiënische wijze met de wasbak in de kamer ernaast
verbonden scheen te zijn. Om half vier liet een vroege ochtendbries
het uithangbord buiten zijn raam rammelen. Om vier uur vroeg de man
in de kamer naast hem aan iemand of ze nog een keer wilde.
“Godallemachtig,” mompelde Dundridge en hij begroef zijn hoofd
onder zijn kussen om die blijken van seksuele onmatigheid buiten te
sluiten. Om tien over vier ging de deur van de kleerkast, die
reageerde op de aardbevingachtige trillingen uit de kamer
daarnaast, weer open en kraakte zachtjes. Dundridge liet hem kraken
en zocht zijn toevlucht in zijn samengestelde vrouw. Met haar hulp
wist hij weer in slaap te komen. Om zeven uur werd hij gewekt door
een afstotelijk uitziend meisje met een dienblad met thee.

“Wilt u soms nog iets anders?” vroeg ze schalks.

“Zeer zeker niet,” zei Dundridge die zich afvroeg wat het toch
aan hem was dat alleen de meest weerzinwekkende vrouwspersonen er
toe verleidde hem hun lichamelijke diensten aan te bieden. Hij
stond op en ging naar de badkamer waar hij worstelde met de
ingewikkeldheden van een gasgeiser die er blijkbaar op uit was hem
óf op te blazen óf te laten stikken. Uiteindelijk waste hij zich
maar met koud water.

Tegen de tijd dat hij zijn ontbijt achter zijn kiezen had, was
hij in een door en door slecht humeur. Het was hem niet gelukt een
samenhangende strategie te bedenken en hij had er geen idee van wat
hij als volgende stap moest doen. Hoskins had hem aangeraden eens
een praatje te maken met sir Giles Lynchwood en Dundridge besloot
dat later op de dag te doen. Om te beginnen zou hij bij lord
Leakham in het paviljoensziekenhuis langsgaan.

Na door smalle steegjes te zijn gezworven en een trap achter het
Worfords museum te hebben beklommen vond hij het ziekenhuis, een
naargeestig gebouw van grijze steen dat er uitzag alsof het vroeger
ooit het armenhuis was geweest. Het lag tegenover de abdij en in
het kleine voortuintje zat een aantal geriatrische patiënten in
kamerjassen. Zijn walging onderdrukkend ging Dundridge naar binnen
en vroeg naar lord Leakham.

“Het bezoekuur is van twee tot drie,” zei de opnamezuster.

“Ik ben hier voor overheidszaken,” zei Dundridge die vond dat
het tijd werd dat de mensen begrepen dat hij niet met zich liet
spotten.

“Ik moet het aan de directrice vragen,” zei de verpleegster.
Dundridge ging naar buiten om te wachten in de zon. Hij hield niet
van ziekenhuizen. Ze waren niet zijn sterke punt, vond hij, vooral
niet ziekenhuizen die uitkeken over een kerkhof, naar
desinfecterende middelen stonken en de euvele moed hadden zich
paviljoensziekenhuizen te noemen terwijl ze in het hartje van de
stad lagen. Hij stond net na te denken over het afgrijselijke
vooruitzicht voor een ernstige kwaal behandeld te worden in zo’n
dood gat toen de directrice verscheen. Ze was broodmager, grijs en
grimmig.

“Ik heb begrepen dat u lord Leakham wilt spreken,” zei ze.

“Vanwege overheidsaangelegenheden,” zei Dundridge gewichtig.

“Ik geef u vijf minuten,” zei de directrice, die hem voorging
door de gang naar een privékamer. “Hij lijdt nog steeds aan een
shock en een hersenschudding.” Ze deed de deur open en Dundridge
ging naar binnen. “En geen controversiële zaken,” zei de
directrice. “We willen niet dat hij een nieuwe inzinking krijgt,
nietwaar?”

Lord Leakham, met een asgrauw gezicht en zijn hoofd dik in het
verband, keek haar giftig aan uit bed. “Er mankeert me niks,
behalve voedselvergiftiging,” zei hij. Dundridge ging aan het bed
zitten.

“Mijn naam is Dundridge,” zei hij. “De ministervan Milieuzaken
heeft me gevraagd eens te komen kijken of ik iets kan doen
om…eh…tot de een of andere schikking te komen met betrekking tot de
snelweg.”

Lord Leakham keek hem rancuneus aan over zijn bril. “Werkelijk?
Nou, laat ik u dan eerst eens vertellen wat ik van plan ben te doen
betreffende die snelweg en dan kunt u dat aan hem doorgeven,” zei
hij. Hij hees zich overeind uit zijn kussens en boog zich naar
Dundridge. “Ik ben aangewezen om het onderzoek naar die snelweg te
leiden en ik ben niet van plan afstand te doen van mijn
verantwoordelijkheid.”

“Nee, natuurlijk niet,” zei Dundridge.

“Bovendien,” zei de rechter, “denk ik er in de verste verte niet
aan me door vandalisme en relschopperij af te laten brengen van het
doen van mijn plicht zoals ik die zie.”

“Nee, vanzelfsprekend niet,” zei Dundridge.

“Zodra het door de dikke schedels van die stomme dokters is
gedrongen dat me niets mankeert behalve een maagzweer zal ik het
onderzoek heropenen en mijn beslissing bekend maken.” Dundridge
knikte.

“Heel juist,” zei hij. “En wat wordt uw beslissing? Of is het te
vroeg om dat te vragen?”

“Zeer beslist niet,” schreeuwde lord Leakham. “Ik ben van plan
aan te bevelen dat die snelweg door de Cleene Gorge wordt
aangelegd, dwars er doorheen, snap je. Ik ben van plan er voor te
zorgen dat het huis van die verdomde vrouw steen voor steen tot de
grond toe wordt afgebroken. Ik ben van plan…” Hij zonk neer op bed,
uitgeput door zijn uitbarsting.

“Ik begrijp het,” zei Dundridge, die zich afvroeg wat het in
vredesnaam voor zin had om te proberen een compromis te bereiken
tussen een onweerstaanbare kracht en een onbeweeglijk voorwerp.

“Je begrijpt er helemaal niets van,” zei lord Leakham. “Die
vrouw heeft opzettelijk haar man gestuurd om me te vergiftigen. Ze
heeft het onderzoek verstoord. Ze heeft me beledigd in mijn eigen
rechtbank. Ze heeft aangezet tot ordeverstoring. Ze heeft de
rechtsgang belachelijk gemaakt en dat zal haar nog berouwen. Met de
wet valt niet te spotten, meneer.”

“Nee, natuurlijk niet,” zei Dundridge.

“Dus onderhandel maar zoveel je wilt, maar vergeet niet dat de
beslissing om voor de Gorge te kiezen bij mij ligt en dat geen haar
op mijn hoofd er aan denkt het genoegen om die beslissing te nemen
te laten schieten.”

Dundridge verliet de kamer en overlegde op de gang met de
directrice.

“Hij schijnt te denken dat iemand geprobeerd heeft hem te
vergiftigen,” zei hij, zorgvuldig de wet tegen laster omzeilend. De
directrice glimlachte vriendelijk.

“Dat komt door de hersenschudding,” zei ze. “Daar raakt hij met
een dag of twee wel overheen.”

Dundridge liep langs de geriatrische patiënten naar Abbey Close
en slenterde troosteloos de trap af naar Market Street. Het leek
hem niet erg waarschijnlijk dat lord Leakham over zijn overtuiging
dat lady Maud had getracht hem te vergiftigen heen zou komen en hij
had het sterke vermoeden dat de rechter op de een of andere
perverse manier van de rel in de rechtbank had genoten en zich erop
verheugde zijn vendetta voort te zetten zodra hij weer op de been
was. Hij overwoog net wat hij nu moest doen toen hij zijn
spiegelbeeld zag in een etalageruit. Het was niet het beeld van een
man van gezag. Hij maakte een soort ontmoedigde indruk, een
gemelijke indruk die helemaal niet paste bij zijn rol als
puinruimer van de minister. Het werd tijd om de koe bij de horens
te vatten. Hij rechtte zijn rug, marcheerde de weg over naar het
postkantoor en belde Handyman Hall. Hij kreeg lady Maud aan de lijn
en legde uit dat hij sir Giles graag zou willen spreken.

“Ik ben bang dat sir Giles er op het moment niet is,” zei ze, de
klank van haar stem modulerend om op een secretaresse te lijken.
“Ik verwacht hem dadelijk weer terug. Zou elf uur u schikken?”

Dundridge zei dat hem dat schikte. Hij verliet het postkantoor
en baande zich een weg door de marktkraampjes naar het
parkeerterrein om zijn auto op te halen.

§

In Handyman Hall feliciteerde lady Maud zichzelf met haar act.
Ze verheugde zich nogal op een babbeltje onder vier ogen met de man
van het ministerie. Dundridge, had hij gezegd dat hij heette. Van
het ministerie. Sir Giles had laten vallen dat ze iemand uit Londen
hadden gestuurd om de situatie in Worford te onderzoeken. En
aangezien Giles had gezegd dat hij pas laat vanmiddag terug zou
zijn leek dit een ideale gelegenheid om die meneer Dundridge op de
hoogte te brengen van de feiten die in haar straatje te pas kwamen.
Ze ging naar boven om zich te verkleden en dacht na over haar
taktiek. Ze had lord Leakham onschadelijk gemaakt door een frontale
aanval maar Dundridge had door de telefoon veel minder
zelfverzekerd geklonken dan ze had verwacht. Het was misschien
beter om overredingskracht te gebruiken, misschien zelfs een tikje
charme. Dat zou de zaak vertroebelen. Lady Maud koos een katoenen
jurk uit en deed een vleugje Lavendelwater achter haar oren. Meneer
Dundridge zou de deemoedige behandeling krijgen, de ‘hulpeloos
klein meisje’ aanpak. Als dat niet werkte kon ze altijd nog haar
toevlucht nemen tot hardvochtiger methodes.

§

In de broeikas legde Sneu de koptelefoon neer en wijdde zich
weer aan zijn tuinbonen. Dus er kwam een ambtenaar op bezoek bij
sir Giles? Een ambtenaar. Sneu had gedecideerde ideeën over
ambtenaars. Ze hadden zijn jeugd tot één ellende gemaakt en hij
moest niets van ze hebben. Maar goed, lady Maud had deze
uitgenodigd naar de Hall te komen, dus waarschijnlijk wist ze wel
wat ze deed. Het was jammer. Sneu zou graag de opdracht hebben
gekregen die Dundridge de ontvangst te bereiden die hij verdiende
en hij stond net te bedenken wat voor ontvangst hij voor hem
georganiseerd zou hebben toen lady Maud de tuin in kwam. Sneu
richtte zich op en staarde haar aan. Ze droeg een katoenen jurk en
in ieder geval in de ogen van Sneu zag ze er heel mooi uit. Het was
geen overtuiging die iemand anders gedeeld zou hebben maar Sneus
schoonheidsnormen werden niet door mode bepaald. Grote borsten,
enorme dijen en heupen waren de attributen van een goede of in
ieder geval een weivoorziene moeder en aangezien Sneu nooit een
goede, weivoorziene of wat voor moeder dan ook had gehad in
postnatale zin legde hij veel nadruk op die uiterlijke kenmerken
van potentieel moederschap. Terwijl hij tussen de tuinbonen stond
werd hij plotseling vervuld van begeerte. Lady Maud in een katoenen
jurk die met een bloemenpatroon was bespikkeld combineerde botanie
met biologie. Sneu staarde met grote ogen.

“Sneu,” zei lady Maud, zich niet bewust van het effect dat ze
veroorzaakte, “er komt een man van het ministerie van milieuzaken
lunchen. Ik wil wat bloemen in huis. Ik wil een goede indruk op hem
maken.”

Sneu ging de broeikas binnen en zocht iets geschikts terwijl
lady Maud zich diep bukte om een krop sla uit te zoeken voor de
lunch. Terwijl ze daarmee bezig was wierp Sneu een blik door de
deuropening van de kas. Het was het keerpunt in zijn leven. De
stille toewijding aan de familie Handyman die zo lang de passieve
drijfveer van zijn bestaan was geweest was verdwenen en vervangen
door een actieve gevoelsdrang.

Sneu was verliefd.





Negen

Dundridge verliet
Worford via de stadspoort, ging de brug over en nam de weg naar
Ottertown. Links van hem kronkelde de Cleene door de weiden en
rechts rezen de Cleene Hills steil op tot beboste toppen. Hij reed
vijf kilometer en sloeg toen een zijweggetje in waareen bord stond
met Guildstead Carbonell en merkte dat hij in blijkbaar vijandelijk
gebied terecht was gekomen. Op elke schuur stond met kalk de leus
‘Red de Gorge’ geschreven en soortgelijke spreuken waren op de weg
zelf geschilderd. Op een bepaald punt waren letters op een rij
beuken langs de weg gekalkt die samen ‘Nee tegen de Snelweg’
spelden, zodat Dundridge terwijl hij reed duidelijk te verstaan
kreeg dat de plaatselijke bevolking tegen het plan gekant was.

Zelfs zonder al die leuzen zou Dundridge nog verontrust zijn
geweest. Het Cleene Forest was een stuk ongetemde natuur. Het
vertoonde niets van die netheid die hij zo geruststellend vond in
Middlesex. De heggen waren verwilderd, de paar boerderijen die hij
passeerde zagen er middeleeuws uit en in het bos zelf stonden
grote, bultige en knoestige bomen vlak op elkaar gedrongen terwijl
de grond schuil ging onder een dicht kleed van varens. Hij was
opgelucht toen de weg een open vallei bereikte met heggen en kleine
akkertjes. Het was maar een kort respijt. Op de top van de volgende
heuvel kwam hij bij een kruispunt dat door niets informatievers
werd gemarkeerd dan een vervallen galg.

Dundridge stopte en raadpleegde zijn kaart. Volgens zijn
berekeningen lag Guildstead Carbonell links terwijl zich voor hem
de Gorge en Handyman Hall bevonden. Dundridge wilde dat dat niet zo
was. Beneden strekte het woud zich dichter uit dan ooit en was de
weg minder verhard. Mos en gras groeiden in het midden. Hij reed
zo’n anderhalve kilometer verder en begon zich net af te vragen of
de kaart hem misleid had toen het bos minder dicht werd en hij
omlaag keek in de Gorge zelf.

Hij stopte en stapte uit. In de diepte bruiste de Cleene tussen
rotswanden die begroeid waren met braamstruiken, klimop en
kruipplanten. Recht vooruit lag Handyman Hall.

Het was een mengelmoes van steen en baksteen, hout en tegels en
torentjes, een monument dat stond voor alles wat het meest
eclectisch en het minst aantrekkelijk was in de Engelse
architectuur. In de ogen van Dundridge, die zelf een aanbidder was
van functionaliteit en voor wie eenvoud alles was, was het een
nachtmerrie. Ruskin en Morris, Gilbert Scott, Vanbrugh, Inigo Jones
en Wren, om er maareen paar te noemen, ze hadden allemaal hun
invloed gehad op een gebouw dat de nuttigheid van een watertoren
combineerde met de huiselijkheid van een gevangenis. Het werd
omgeven door een flink park, een muur en achter de muur een dicht
beboste ring van heuvels. Er hing een gevoel van afzondering over
het hele tafereel. Ergens naar het westen bevonden zich
waarschijnlijk steden en huizen, bussen en winkels, maar het scheen
Dundridge dat hij aan de uiterste rand van de beschaving stond, als
hij die niet al gepasseerd was. Met het beklemmende gevoel dat hij
zich aan het onbekende toevertrouwde stapte hij weer in en reed
verder, de heuvel af en de Gorge in. Even later kwam hij bij een
kleine ijzeren hangbrug over de rivier die ratelde terwijl hij er
overheen reed. Op de andere oever doemde iets groots en vreemds op
tussen de bomen. Het was de portierswoning. Dundridge stopte en
bekeek het gebouw met open mond door de voorruit.

Geconstrueerd in 1904 om het bezoek van Edward de Zevende te
markeren was de portierswoning uit eerbied voor de francofilie van
de koning naar de Are de Triomphe gemodelleerd. Er waren
verschillen. De portierswoning was ietsje kleiner en op de fries
stonden geen strijdtonelen afgebeeld, maar desondanks was de
overeenkomst opmerkelijk en voor Dundridge was de aanwezigheid
ervan in het hartje van Worfordshire het definitieve bewijs dat
degeen die Handyman Hall had gebouwd een architectonische
kleptomaan was geweest. Bovenal getuigde de portierswoning van een
verheven arrogantie die, zo kort na de uitbarsting van lord
Leakham, een tactvolle aanpak des te noodzakelijker maakte. Terwijl
hij omhoog staarde naar het bouwwerk werd Dundridge herinnerd aan
zijn taak. Er was duidelijk een of ander soort compromis nodig om
te voorkomen dat hij in een uitermate onaangename situatie
verwikkeld raakte. Als van de route door Ottertown geen sprake kon
zijn, en hij wist uit de meest betrouwbare bron dat dat het geval
was, en als de Gorge…Dundridge had genoeg gezien om hem er van te
overtuigen dat de Gorge ook uitgesloten was, dus was een derde
route noodzakelijk. Maar er was geen derde route. Dundridge stapte
weer in en reed peinzend onder de enorme boog door en terwijl hij
dat deed welde er een beeld van de derde route in hem op. Een
tunnel. Een tunnel onder de Cleene Hills door. Een tunnel had de
verdiensten dat hij eenvoudig was, recht en, het beste van
allemaal, dat hij het afzichtelijke landschap dat zoveel woedende
en invloedrijke mensen onverklaarbaar genoeg bewonderden
onaangetast liet. Het betekende geen gekift meer over
eigendomsrechten, geen schadevergoeding, geen moeilijkheden.
Dundridge had de ideale oplossing ontdekt.

In de hal stond lady Maud, blikkerend van de steradent,
verscholen tussen de varens. Hoog boven haar hoofd wierp de
lichtkoepel van gebrandschilderd glas een roodachtige gloed op de
marmeren trap en liet de blozende gezichten van haar voorouders die
kwaad omlaag staarden van de muren nog sterker de indruk geven dat
ze een gevaarlijke hoge bloeddruk hadden. Lady Maud schikte
afwachtend haar haar. Ze had haar plannen gemaakt. Meneer Dundridge
zou de hoffelijke behandeling krijgen, in ieder geval om mee te
beginnen. Daarna zou ze kijken hoe hij reageerde. Terwijl zijn auto
buiten over het grind knarste deed ze haar step-in goed en wierp
een oefenglimlach op een vaas leeuwebekken. Toen stapte ze naar
voren en opende de deur.

“Imbeciel? Imbeciel? Zei je imbeciel?” zei sir Giles. In het
kantoor voor zijn kiesdistrict dat handig dicht bij de Regionale
Planologische Dienst van Hoskins lag had het woord een
geruststellende klank.

“Een volslagen imbeciel,” zei Hoskins.

“Weet je dat zeker?”

“Absoluut. Een onvervalste, eersteklas imbeciel.”

“Het klinkt te goed om waar te zijn,” zei sir Giles dubieus. “Je
kunt niet altijd op uiterlijke schijn afgaan. Ik heb in mijn tijd
hele linke jongens gekend die er uit zagen als idioten.”

“Ik ga niet op uiterlijke schijn af,” zei Hoskins. “Hij ziet er
niet uit als een idioot. Het is er een. Hij zou het ene uiteinde
van een snelweg nog niet van het andere kunnen onderscheiden.”

Sir Giles dacht over die bewering na. “Ik weet niet zeker of ik
dat wel zou kunnen, wat dat aangaat,” zei hij.

“Je weet wel wat ik bedoel,” zei Hoskins. “Hij is net zo min een
expert op het gebied van snelwegen als ik.”

Sir Giles tuitte zijn lippen. “Als het zo’n sukkel is, waarom
heeft de minister hem dan gestuurd? Hij heeft hem volledig
gemachtigd tot onderhandelen.”

“Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken.”

“Daar zit iets in, neem ik aan,” zei sir Giles. “Dus je denkt
dat ik me nergens zorgen om hoef te maken?”

Hoskins glimlachte. “Totaal niet. Hij zal een beetje
rondsnuffelen en dan doet hij precies wat we willen. Ik zeg je, die
kerel spant de kroon. Hij ziet eruit alsof hij van de prins geen
kwaad weet.”

Een toepasselijk vorstelijke beeldspraak, vond sir Giles, die
zichzelf als een koning te rijk voelde. “Ik heb gehoord dat lord
Leakham nog steeds ligt te schuimbekken.”

“Hij brandt van ongeduld om het onderzoek te heropenen. Hij zegt
dat hij die weg door de Gorge zal laten gaan, al is het het laatste
wat hij doet.”

“Dat is het waarschijnlijk ook als het aan Maud ligt,” zei sir
Giles. “Ze is in een verdomd onaangename stemming.”

“Als de beslissing eenmaal is genomen kan ze er niet veel meer
aan veranderen,” zei Hoskins.

“Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn.”

Sir Giles stond op en staarde uit het raam eh overwoog zijn
alternatieve plan. “Je denkt niet dat die Dundridge tegen de Gorge
zal adviseren?” vroeg hij uiteindelijk.

“Zelfs al deed hij dat, dan zou lord Leakham nog niet naar hem
luisteren. Hij is er van overtuigd dat jij hebt geprobeerd hem te
vergiftigen,” zei Hoskins en hij ging terug naar zijn kantoor
terwijl sir Giles achterbleef om het feit te overpeinzen dat zelfs
de beste plannen vaak de mist in gingen. Hoskins had makkelijk
praten over imbecielen van het ministerie. Hij had niets te
verliezen. Sir Giles wel. Zijn zetel in het parlement, bij
voorbeeld. In het allerergste geval, als Maud haar dreigement
uitvoerde, dan kon hij altijd nog een andere krijgen. Het was het
risico waard. Gerustgesteld door de gedachte dat lord Leakham
vastbesloten was de weg door de Gorge te laten lopen ging sir Giles
lunchen.

§

In Handyman Hall had lady Mauds hoffelijke aanpak wonderen
gedaan. Dundridge was opgebloeid als de een of andere tere plant
die water nodig had. Hij was gearriveerd in de verwachting dat hij
sir Giles zou ontmoeten, maar nadat de eerste schok die hij had
gekregen toen hij merkte dat hij alleen was in een groot huis met
een grote vrouw was afgenomen, begon Dundridge er van te genieten.
Voor het eerst sinds zijn aankomst in Worford werd hij serieus
genomen. Lady Maud behandelde hem als iemand van gewicht.

“Het is zo prettig te weten dat u het over bent komen nemen van
lord Leakham,” zei lady Maud terwijl ze hem door een gang voorging
naar de salon.

Dundridge zei dat hij het niet echt over kwam nemen. “Ik ben
hier gewoon in een adviserende functie,” zei hij bescheiden.

Lady Maud glimlachte veelbetekenend. “Oh, natuurlijk, en we
weten allemaal wat dat betekent, nietwaar?” prevelde ze, Dundridge
betrekkend in een warme medeplichtigheid die hij verrukkelijk
vond.

Dundridge ontspande zich op de bank. “De minister is er op
gebrand dat de geplande snelweg zoveel mogelijk aansluit bij de
behoeften van de plaatselijke inwoners.”

Maud smoorde een snauw met nog een glimlach. Het idee dat zij
een plaatselijke inwoonster was deed haar bloed koken, maar ze had
zich ten doel gesteld die zanikende ambtenaar tactvol aan te pakken
en dat zou ze doen ook. “En we moeten ook het landschap in
overweging nemen,” zei ze. “Het Cleene Forest is een van de weinig
overgebleven voorbeelden van ongerept bosland in Engeland. Het zou
verschrikkelijk zonde zijn om dat te bederven door een snelweg,
vindt u ook niet?”

Dat vond Dundridge helemaal niet, maar hij was wel zo verstandig
dat niet te zeggen en bovendien scheen dit een geschikte
gelegenheid om zijn tunneltheorie uit te testen. “Ik geloof dat ik
een oplossing heb gevonden voor het probleem,” zei hij. “Het is
natuurlijk nog maar een idee, begrijpt u, en het heeft geen
officiële status, maar het zou mogelijk moeten zijn een tunnel aan
te leggen onder de Cleene Hills door.” Hij zweeg. Lady Maud zat hem
aandachtig aan te staren. “Zoals ik zeg, het is nog maar een
idee…”

Lady Maud was opgestaan en één verschrikkelijk moment dacht
Dundridge dat ze op het punt stond hem aan te vliegen. Ze waggelde
op hem af en greep zijn hand beet. “Oh, wat geweldig,” zei ze. “Wat
briljant. Jij lieve schat van een man,” en ze ging naast hem zitten
op de banken staarde hem vol vervoering aan. Dundridge bloosde en
keek naar zijn schoenen. Hij was helemaal niet gewend aan getrouwde
vrouwen die zijn hand beetgrepen, hem vol vervoering aanstaarden en
hem hun lieve schat noemden. “Het is niets. Alleen maar een
idee.”

“Een magnifiek idee,” zei lady Maud, die hem overspoelde met een
walm van Lavendelwater. Uit zijn ooghoek zag Dundridge haar boezem
trillen onder een klein ruikertje goudsbloemen. Hij perste zich
tegen de bank.

“Er zou natuurlijk een onderzoek naar de haalbaarheid moeten
komen…” begon hij, maar lady Maud besteedde weinig aandacht aan
zijn opmerking.

“Natuurlijk, maar dat zou tijd kosten, niet?”

“Maanden,” zei Dundridge.

“Maanden!”

“Minstens een halfjaar.”

“Een halfjaar!” Lady Maud liet zijn hand met een zucht los en
dacht aan een respijt van een halfjaar. In een half jaar kon er
zoveel gebeuren en als het aan haar lag zou dat ook gebeuren. Giles
zou de tunnel de volle steun geven of anders kreeg hij een appeltje
met haar te schillen. Ze zou de steun optrommelen van
milieubeschermers uit het hele land. In een half jaar kon ze bergen
verzetten. En dat had ze allemaal te danken aan dat onbeduidende
kleine mannetje met zijn plastic schoenen. Nu ze hem eens goed
bekeek besefte ze dat ze hem verkeerd had beoordeeld. Zijn
kwetsbaarheid had iets aantrekkelijks. “U blijft lunchen,” zei
ze.

“Nou…eh…ik zou eigenlijk…”

“Natuurlijk doet u dat,” zei lady Maud. “Ik sta erop. En dan
kunt u Giles alles over die tunnel vertellen als hij vanmiddag
terugkomt.” Ze stond op en schreed de kamer uit terwijl Dundridge
zich afvroeg hoe het kwam dat sir Giles, die om elf uur terug zou
komen, zijn terugkeer nu tot vanmiddag had uitgesteld. Dundridge,
alleen achtergebleven, was verbijsterd door het enthousiasme dat
zijn suggestie had losgemaakt. Als de reactie van sir Giles even
positief was als die van zijn vrouw zou hij een paar invloedrijke
vrienden hebben gemaakt. En rijke vrienden ook. Vol waardering
streek hij met zijn vingers over het snijwerk van een tafel van
palissanderhout. Dus zo leefde de andere helft, dacht hij, voor hij
besefte dat het cliché niet toepasselijk was. De andere twee
procent. Nuttige mensen om te kennen.

§

Toen sir Giles om vier uur terugkwam uit Worford trof hij lady
Maud in een opmerkelijk goed humeur aan.

“Ik heb bezoek gehad van een heel vreemde jongeman,” zei ze toen
hij vroeg wat er was.

“Oh ja?”

“Hij heette Dundridge. Hij was van het ministerie van…”

“Dundridge? Zei je Dundridge?”

“Ja. Zo’n interessante man…”

“Interessant? Ik had gehoord dat hij een imbe…Nou ja, laat maar
zitten. Wat had hij te zeggen?”

“Oh, van alles en nog wat,” zei lady Maud, in haar schik met de
agitatie van haar man.

“Hoe bedoel je, ‘van alles en nog wat’?”

“We hebben het er over gehad hoe absurd het is een snelweg aan
te leggen door de Gorge,” zei lady Maud.

“Hij is zeker voor de route door Ottertown.”

Lady Maud schudde haar hoofd. “Eerlijk gezegd niet.”

“Niet?” zei sir Giles, nu zwaar ongerust. “Waar is hij dan
verdomme wel voor?”

Lady Maud genoot van zijn bezorgdheid. “Hij heeft een derde
route in gedachten,” zei ze. “Eentje waardoor zowel Ottertown als
de Gorge worden gespaard.”

Sir Giles werd bleek. “Een derde route? Maar er is geen derde
route. Dat is onmogelijk. Hij is toch zeker niet van plan door het
bos te gaan? Dat is een officieel beschermd natuurgebied.”

“Niet erdoor. Er onderdoor,” zei lady Maud triomfantelijk.

“Er onderdoor?”

“Een tunnel. Een tunnel onder de Cleene Hills door. Vind je dat
geen fantastisch idee?”

Sir Giles ging met een plof zitten. Hij zag er heel onwel
uit.

“Ik zei ‘Vind je dat geen fantastisch idee’,” zei lady Maud.

Sir Giles vermande zich. “Eh…Wat…o ja…geweldig,” mompelde hij.
“Echt geweldig.”

“Je klinkt niet erg enthousiast,” zei lady Maud.

“Het is alleen dat ik niet gedacht zou hebben dat het financieel
haalbaar is,” zei sir Giles. “De kosten zouden enorm zijn. Ik zie
het ministerie nog niet een twee drie weglopen met dat idee.”

“Ik wel,” zei lady Maud, “met enige aansporing.” Ze liep door de
openslaande deuren het terras op en keek liefdevol uit over het
park. Met behulp van Dundridge had ze één probleem opgelost. Het
huis was gered. Dan bleef nog over het vraagstuk van een erfgenaam,
en de gedachte was net bij haar opgekomen dat Dundridge ook wat dat
betrof van onschatbare waarde zou kunnen blijken. Tijdens de lunch
had hij honderduit gepraat over zijn werk. Een of twee keer had hij
het over nummering gehad. Dat woord had een snaar in haar geroerd.
Terwijl ze over de balustrade gebogen stond en in de diepten van de
naaldbomentuin staarde drong het zich steeds weer bij haar op.
“Nummering,” mompelde ze, “nummering.” Het was een nieuw woord voor
haar, en het leek een beetje erg wiskundig voor zo’n intieme daad,
maar lady Maud was niet in de stemming voor haarkloverijen.

§

Dat was sir Giles wel. Hij waggelde naar zijn studeerkamer en
belde Hoskins. “Wat is dat voor gelul dat die rotzak van een
Dundridge een imbeciel zou zijn?” snauwde hij. “Weet je waar hij nu
mee aan is komen dragen? Een tunnel. Ja, je hebt me goed verstaan.
Een verdomde tunnel onder de Cleene Hills door.”

“Een tunnel?” zei Hoskins. “Daar kan geen sprake van zijn. Ze
kunnen geen tunnel onder Cleene Forest door aanleggen.”

“Waarom niet? Ze leggen er ook eentje aan onder het Kanaal door.
Tegenwoordig kunnen ze tunnels aanleggen waar ze verdomme maar
willen.”

“Dat weet ik, maar het zou financieel onhaalbaar zijn,” zei
Hoskins.

“Financieel onhaalbaar, m’n reet. Als die klootzak over tunnels
gaat lopen mekkeren dan krijgt hij de steun van elke milieufreak in
het land. Hij moet tegengehouden worden.”

“Ik zal m’n best doen,” zei Hoskins twijfelachtig.

“Je doet meer dan dat,” beet sir Giles hem toe. “Je zorgt ervoor
dat hij voor de route door Ottertown kiest.”

“Maar die vijfenzeventig woningwetwoningen dan – ”

“Naar de hel met die vijfenzeventig woningwetwoningen. Zorg er
voor dat hij van het idee van die verdomde tunnel afstapt.” Sir
Giles hing op en staarde wraakzuchtig uit het raam. Als hij geen
drastische stappen ondernam zou hij opgescheept zitten met Handyman
Hall. En ook met lady Maud. Hij stond op en schopte de prullemand
in een hoek.





Tien

Dundridge reed terug
naar Worford zonder oog te hebben voor het landschap. Zijn
ontmoeting met lady Maud had hem verbijsterd en had zijn eigendunk
geweldig doen zwellen. De lunch was uiterst aangenaam geweest en
met twee grote glazen gin achter zijn kiezen had Dundridge lady
Maud een bijzonder waarderende toehoorster gevonden. Ze had naar
zijn uiteenzetting van de theorie van ononderbroken continuvervoer
geluisterd met een duidelijke geestdrift die meestal geheel ontbrak
bij zijn toehoorders en Dundridge had haar enthousiasme
buitengewoon verkwikkend gevonden. Bovendien had ze zelfvertrouwen
uitgestraald, een opperste zelfvertrouwen dat aanstekelijk was en
dat een enorme fascinatie op hem had uitgeoefend. Ondanks haar
gebrek aan symmetrie en aan schoonheid, ondanks de overduidelijke
verschillen tussen haar figuur en dat van de ideale vrouw van zijn
verbeelding moest hij toegeven dat ze hem bekoorde. Na de lunch had
ze hem het huis en de tuin laten zien en Dundridge was haar van
kamer naar kamer gevolgd met slappe knieën van onverklaarbare
opwinding. Toen hij op een bepaald moment was gestruikeld in de
rotstuin had lady Maud zijn arm gegrepen en Dundridge had zich zwak
gevoeld van plezier. En toen hij zich langs haar heen had gewrongen
in de deuropening van de badkamer was hij zich bewust geweest van
een verrukkelijke passiviteit. Tegen de tijd dat hij het huis
verliet voelde hij zich kinderlijk gelukkig. Hij werd gewaardeerd.
Dat maakte een wereld van verschil.

Toen hij terugkwam in de Handyman Arms zat Hoskins op hem te
wachten in de lounge.

“Ik dacht, laat ik eens even langsgaan om te kijken hoe de zaken
staan.”

“Prima. Prima. Echt prima,” zei Dundridge.

“Heb je het een beetje kunnen vinden met Leakham?”

De warme gloed in het binnenste van Dundridge koelde af. “Ik kan
niet zeggen dat zijn houding me bevalt,” zei hij. “Hij schijnt
vastbesloten te zijn de route door de Gorge door te zetten. Hij
heeft blijkbaar een volkomen irrationele haat ontwikkeld voor lady
Maud. Ik moet zeggen dat ik zijn houding onverklaarbaar vind. Ze
lijkt mij een uiterst charmante vrouw.”

Hoskins staarde hem ongelovig aan. “Ja?”

“Verrukkelijk,” zei Dundridge, bij wie de warme gloed weer
zachtjes opkwam.

“Verrukkelijk?”

“Charmant,” zei Dundridge dromerig.

“Lieve God,” zei Hoskins, die zijn verbijstering niet meer kon
inhouden. Het idee dat iemand lady Maud charmant en verrukkelijk
kon vinden was voor hem volkomen onbegrijpelijk. Hij keek Dundridge
met hernieuwde belangstelling aan. “Vind je niet dat ze een
tikkeltje aan de forse kant is?” vroeg hij.

“Bevallig,” zei Dundridge welwillend. “Gewoon bevallig.”

Hoskins huiverde en veranderde van onderwerp. “Wat die tunnel
betreft,” begon hij. Dundridge keek hem vol verbazing aan.

“Hoe ben je dat te weten gekomen?”

“Het nieuws doet snel de ronde in deze streken.”

“Dat moet wel,” zei Dundridge, “ik heb het er vanochtend pas
voor het eerst over gehad.”

“Je bent toch niet serieus van plan de aanleg van een tunnel
onder de Cleene Hills aan te bevelen?”

“Ik zou niet weten waarom niet,” zei Dundridge, “het lijkt me
een verstandig compromis.”

“Een verdomd duur compromis,” zei Hoskins. “Het zou miljoenen
kosten en jaren duren om uit te voeren.”

“We zouden er in ieder geval verdere rellen mee voorkomen. Ik
ben hier naartoe gekomen om een oplossing te vinden die
aanvaardbaar is voor alle partijen. Het lijkt mij dat een tunnel
een heel verstandig alternatief is. En hoe het ook zij, het plan is
nog maar in het beginstadium.”

“Ja, maar…” begon Hoskins, maar Dundridge was opgestaan en met
een luchtige opmerking over de behoefte aan visie ging hij naar
zijn kamer. Hoskins keerde in een bedachtzame bui terug naar het
kantoor van de Planologische Dienst. Hij had zich vergist in
Dundridge. Die kerel was toch niet zo’n imbeciel. Aan de andere
kant had hij lady Maud charmant en verrukkelijk genoemd. “Perverse
smeerlap,” mompelde Hoskins terwijl hij de telefoon pakte. Dit zou
sir Giles niet bevallen.

§

Dat deed het Sneu ook niet. Hij had een relatief telefoonvrije
dag doorgebracht in de moestuin, ‘s Ochtends was er het
telefoontje van Dundridge geweest maar voor het grootste gedeelte
van de tijd was hij met rust gelaten. Om half vijf had hij sir
Giles met Hoskins horen bellen om hem over de tunnel te vertellen.
Om half zes stond hij net de tomaten te sproeien toen Hoskins
terugbelde om te zeggen dat Dundridge het serieus meende wat de
tunnel betrof.

“Onmogelijk,” snauwde sir Giles. “Het is een schandalig idee.
Een grove verspilling van gemeenschapsgeld.”

Sneu schudde zijn hoofd. Hij vond het tunnelidee heel goed
klinken.

“Probeer jij hem dat maar eens aan zijn verstand te peuteren,”
zei Hoskins.

“En hoe zit het met Leakham?” vroeg sir Giles. “Hij is toch niet
van plan om dat te slikken?”

“Ik zou het niet kunnen zeggen. Hangt er van af hoeveel gewicht
die Dundridge in de schaal legt in Londen. Het ministerie zou druk
uit kunnen oefenen op Leakham.”

Er volgde een stilte terwijl sir Giles daar over nadacht. In de
broeikas worstelde Sneu met de ingewikkeldheden van de Engelse
taal. Hoe kon lord Leakham een tunnel slikken? Waarom moest
Dundridge in Londen gewichten in een schaal leggen? En waarom zou
sir Giles trouwens op het idee van een tunnel tegen zijn? Het was
allemaal erg vreemd.

“Ik heb nog een nieuwtje voor je,” zei Hoskins uiteindelijk.
“Hij is verkikkerd op je vrouw.”

Sir Giles maakte een gesmoord geluid. “Wat is hij?” schreeuwde
hij.

“Hij is op Maud gevallen,” zei Hoskins. “Hij zei dat hij haar
charmant en verrukkelijk vond.”

“Charmant en verrukkelijk?” zei sir Giles. “Maud?”

“En bevallig.”

“Lieve God. Geen wonder dat ze er zo zelfvoldaan uitziet,” zei
sir Giles.

“Ik vond dat je dat moest weten,” zei Hoskins. “Het zou ons een
soort greep op hem kunnen geven.”

“Pervers?”

“Zou kunnen,” zei Hoskins.

“Kom vanavond om negen uur naar de Club,” zei sir Giles, die
plotseling tot een besluit kwam. “Hier moet ik eens over nadenken.”
Hij hing op.

§

In de broeikas staarde Sneu ziedend naar de geraniums. Sir Giles
mocht dan verbaasd zijn, maar de reactie van Sneu was nog
krachtiger. De plotselinge ontdekking dat hij verliefd was op lady
Maud had zijn hele dag gekleurd. De gedachte dat Dundridge zijn
gevoelens voor haar deelde maakte hem woedend. Sir Giles liet hij
buiten beschouwing. Het was overduidelijk dat lady Maud haar man
verachtte en uit wat ze had gezegd had Sneu opgemaakt dat er een
andere vrouw was in Londen. Dundridge was een ander chapiter. Sneu
verliet de broeikas, ruimde op en ging naar huis.

Thuis was voor Sneu de portierswoning. De architect van de boog
was er in geslaagd monumentaliteit met nuttigheid te combineren en
er hadden vroeger verscheidene families die op het landgoed werkten
in nogal benauwde en onhygiënische omstandigheden in gewoond. Sneu
had het hele gebouw voor zich alleen en vond het heel toereikend.
De boog had zijn kleine ongemakjes: de ramen waren uitermate klein
en zaten verscholen tussen de versieringen aan de buitenkant; er
was maar één deur zodat hij om van de ene kant van de boog naar de
andere te komen de trap moest beklimmen naar de bovenste verdieping
en dan oversteken, maar Sneu had het zichzelf heel gemakkelijk
gemaakt in een grote kamer die over de volle breedte van de boog
liep. Door een rond venster aan de ene kant kon hij de Hall in het
oog houden en door een ander kon hij bezoekers die de brug
overstaken inspecteren. Hij had één klein kamertje verbouwd tot
badkamer en een ander tot keuken, terwijl hij in sommige van de
overige vertrekjes appels had opgeslagen zodat het binnen overal
lekker rook. En tenslotte had je Sneus bibliotheek nog, die was
gevuld met boeken die hij bij marktkraampjes in Worford of in de
tweedehands boekwinkel in Ferret Lane op de kop had getikt. Er
bevonden zich geen romans in Sneus bibliotheek, geen lichte
lectuur, uitsluitend boeken over Engelse geschiedenis. In zeker
opzicht was het de bibliotheek van een geleerde, ontstaan uit een
intense nieuwsgierigheid naar zijn geadopteerde vaderland. Als het
geheim van het Engels zijn ergens was te vinden, dan was dat in het
verleden, dacht Sneu. Gedurende de lange winteravonden zat hij voor
zijn haardvuur, geheel verdiept in de romantiek van Engeland.
Bepaalde figuren beheersten zijn verbeelding, Hendrik vin, Drake,
Cromwell, Edward ien hij had de neiging zo niet zichzelf, dan toch
wel andere mensen te identificeren met de helden en schurken uit de
geschiedenis. Lady Maud zag hij, ondanks haar huwelijk, als
Elizabeth I, terwijl sir Giles de minder smakelijke eigenschappen
van sir Robert Walpole scheen te bezitten.

Maar dat was ‘s winters, ‘s Zomers was hij vaak op
pad. Twee keer per week fietste hij naar de Royal George in
Guildstead Carbonell, waar hij in de bar zat tot bedtijd. Het bed
in kwestie was dat van mevrouw Wynn, die de pub dreef en wier man
zo vriendelijk was geweest haar ten gevolge van vijandelijke actie
op D-Day als weduwe achter te laten. Mevrouw Wynn was de laatste
van Sneus oorlogsvriendinnetjes en hun verhouding was meer uit
gewoonte dan uit liefde blijven voortsukkelen. Mevrouw Wynn vond
Sneu nuttig, hij droogde glazen af en droeg flessen en Sneu vond
mevrouw Wynn vriendelijk, niet veeleisend en inschikkelijk wat bier
betrof. Hij had een zwak voor Handyman Brown.

Maar nu, terwijl hij zijn nek waste – het was vrijdagavond en
mevrouw Wynn verwachtte hem – was hij zich ervan bewust dat hij
niet meer hetzelfde voor haar voelde. Niet dat hij ooit erg veel
had gevoeld, maar zelfs dat weinige was weggevaagd door zijn
plotselinge golf van hartstocht voor Maud. Hij was verstandig
genoeg om niet de verwachting te koesteren dat het iets zou kunnen
worden. Het scheen gewoon niet juist meer om naar mevrouw Wynn te
gaan. Hoe het ook zij, het was allemaal erg vreemd. Hij had altijd
al een zwakke plek gehad voor lady Maud maar dit was iets anders,
en de gedachte kwam bij hem op dat hij misschien de een of andere
ziekte onder de leden had. Hij stak zijn tong uit en bestudeerde
hem in de spiegel in de badkamer maar hij zag er normaal uit.
Misschien lag het aan het weer. Hij had iemand eens iets horen
zeggen over lente en de gedachten van jongemannen, maar Sneu was
geen jongeman. Hij was vijftig. Vijftig en verliefd. Idioot.

Hij ging naar beneden en stapte op zijn fiets en reed over de
brug in de richting van Guildstead Carbonell. Hij was net bij het
kruispunt toen hij achter zich een auto snel hoorde aankomen. Hij
stapte af om hem voorbij te laten. Het was sir Giles in de Bentley.
“Op weg naar de Golf Club om Hoskins te spreken,” dacht hij, en hij
keek de auto wantrouwig na. “Hij voert iets in zijn schild.” Hij
stapte weer op en freewheelde met tegenzin de heuvel af naar de
Royal George en mevrouw Wynn. Misschien moest hij Maud vertellen
wat hij had gehoord. Het scheen geen goed idee en bovendien was hij
niet van plan haar te laten weten dat Dundridge een oogje op haar
had. “Laat hij zijn eigen boontjes maar doppen,” zei hij in
zichzelf en hij was in zijn schik met zijn beheersing van het
idioom.

§

In de Worford Golf Club spraken sir Giles en Hoskins over
tactiek.

“Hij moet een zwak punt hebben,” zei sir Giles. “Iedere man valt
om te kopen.”

“Maud?” zei Hoskins.

“Wees geen kleuter,” zei sir Giles. “Ze zal heus niet rotzooien
met de een of andere armzalige ambtenaar terwijl die clausule over
het terugvallen van haar bezittingen op het spel staat. Bovendien
geloof ik het niet.”

“Ik heb hem duidelijk horen zeggen dat hij haar charmant vond.
En bevallig.”

“Oké, dus hij houdt van dikke vrouwen. Waar houdt hij nog meer
van? Geld?”

Hoskins haalde zijn schouders op. “Moeilijk te zeggen. Er is
tijd voor nodig om daar achter te komen.”

“En tijd hebben we juist niet. Hij hoeft maar over die verdomde
tunnel te gaan blaten en de poppen zijn aan het dansen. Nee, we
moeten snel iets ondernemen.”

Hoskins keek hem wantrouwig aan. “Wat bedoel je met al dat
‘we’?” vroeg hij. “Het is jouw probleem, niet het mijne.”

Sir Giles knauwde peinzend op een nagel. “Hoeveel?”

“Vijfduizend.”

“Waarvoor?”

“Wat je maar besluit.”

“Maak er vijf procent van de schadeloosstelling van. Als het
betaald is.”

Hoskins rekende snel en kwam op twaalfeneenhalfduizend. “Handje
contantje,” zei hij.

“Je bent een harde man, Hoskins, een harde man,” zei sir Giles
droevig.

“Wat wil je dat ik doe? Moet ik hem eens polsen?”

Sir Giles schudde zijn hoofd. Zijn kleine oogjes glinsterden.
“Pervers,” zei hij. “Pervers. Waarom zei je dat?”

“Geen idee. Ik vroeg het me gewoon af.”

“Jongens, denk je?”

“Moeilijk te zeggen,” zei Hoskins. “Je hebt tijd nodig om dat te
weten te komen.”

“Drank, drugs, jongens, vrouwen, geld. Er moet toch iets zijn
waar hij naar zit te snakken.”

“We zouden hem natuurlijk om kunnen kopen,” zei Hoskins. “Het is
al eens eerder gedaan.”

Sir Giles knikte. “De ongevraagde gift. De anonieme schenker.
Dat is inderdaad al eerder gedaan. Maar het is te riskant. Als hij
nu eens naar de politie stapt?”

“Wie niet waagt, die niet wint,” zei Hoskins. “Bovendien zou er
geen enkele aanwijzing zijn van wie het afkomstig was. Volgens mij
zou hij toehappen.”

“En als hij dat niet doet zijn we hem kwijt. Nee, het moet iets
zijn dat waterdicht is.”

Zwijgend dachten ze na over een gepast compromitterende toekomst
voor Dundridge.

“Ambitieus, zou je denken?” vroeg sir Giles uiteindelijk.
Hoskins knikte.

“Bijzonder.”

“Ken je homo’s?”

“Hier in Worford? Je maakt zeker een geintje,” zei Hoskins.

“Geeft niet waar.”

Hoskins schudde zijn hoofd. “Als je soms denkt wat ik denk…”

“Inderdaad.”

“Foto’s?”

“Foto’s,” beaamde sir Giles. “Mooie compromitterende
foto’s.”

Hoskins liet er zijn gedachten over gaan. “Je hebt Bessie
Williams,” zei hij. “Ze was vroeger model, als je begrijpt wat ik
bedoel. Ze is met een fotograaf uit Bridgeminster getrouwd. Ze zou
het doen als ze genoeg betaald kreeg.” Hij glimlachte bij de
herinnering. “Ik kan eens even met haar praten.”

“Doe dat,” zei sir Giles. “Ik ben bereid vijfhonderd pond te
betalen voor een goed stel foto’s.”

“Laat het maar aan mij over,” zei Hoskins. “En nu wat mijn
beloning betreft.”

Tegen de tijd dat sir Giles de Golf Club verliet was de zaak
geregeld. Beneveld door de whisky reed hij naar huis. “Eerst de
ijzeren vuist en dan de fluwelen handschoen,” mompelde hij. Morgen
zou hij naar mevrouw Forthby gaan in Londen. Je kon maar beter uit
de buurt zijn als er dingen gingen gebeuren.





Elf

Dundridge bracht de
volgende ochtend samen met Hoskins door op het kantoor van de
Regionale Planologische Dienst met het bestuderen van kaarten en
het bespreken van de tunnel. Hij was nogal verbaasd te bemerken dat
Hoskins van gedachten was veranderd over het project en er nu een
voorstander van scheen te zijn. “Het is een briljant idee. Jammer
dat we er niet eerder aan hebben gedacht. Zou ons een hoop moeite
hebben bespaard,” zei hij, en alhoewel Dundridge zich gevleid
voelde was hij daar niet zo zeker van. Hij was gaan twijfelen aan
de haalbaarheid van een tunnel. Het ministerie zou nou niet bepaald
verheugd zijn over de kosten, de vertraging zou aanzienlijk zijn en
bovendien moest lord Leakham eerst nog worden omgepraat. “Je denkt
niet dat we een alternatieve route zouden kunnen vinden?” vroeg
hij, maar Hoskins schudde zijn hoofd.

“Het is of de Cleen Gorge of Ottertown of jouw tunnel.”
Dundridge bestudeerde de kaarten en moest toegeven dat er geen
andere routes mogelijk waren. Afgezien van de Gorge strekten de
Cleene Hills zich ononderbroken uit van Worford naar Ottertown.

“Wat maken de mensen toch een belachelijke drukte om een stukje
bos,” klaagde Dundridge. “‘t Zijn gewoon bomen. Wat is er zo
bijzonder aan bomen?”

Ze lunchten in een restaurant in River Street. Aan het tafeltje
naast hen scheen een echtpaar van in de dertig Dundridge
uitgesproken fascinerend te vinden en meer dan eens keek Dundridge
op en merkte dat de vrouw hem met een rustige glimlach aankeek. Ze
was nogal aantrekkelijk, met amandelvormige ogen.

‘s Middags liet Hoskins hem de geplande route door Ottertown
zien. Ze gingen er met de auto heen, inspecteerden de
woningwetwoningen en keerden terug via Guildstead Carbonell. Om de
zoveel tijd stopte Hoskins en stond erop dat ze de een of andere
heuvel beklommen om een beter overzicht te krijgen van het
voorgestelde traject. Tegen de tijd dat ze terug waren in Worford
was Dundridge uitgeput. Hij was ook behoorlijk dronken. Ze waren
onderweg bij verscheidene pubs gestopt en dankzij Hoskins’ bewering
dat echte mannen pinten dronken en dat halve pinten alleen voor
jongetjes waren – hij legde nogal onaangenaam de klemtoon op
jongetjes – had Dundridge heel wat meer Handyman Triple xxx
geconsumeerd dan hij gewend was.

“Er is vanavond een feestje op de Golf Club,” zei Hoskins
terwijl ze door de stadspoort reden. “Als je soms zin hebt om te
komen…”

“Ik denk dat ik vroeg naar bed ga,” zei Dundridge.

“Jammer,” zei Hoskins. “Je zou een aantal invloedrijke
plaatselijke figuren ontmoeten. Je moet de plaatselijke bewoners
niet de indruk geven dat je hooghartig bent.”

“Oké dan,” zei Dundridge met tegenzin. “Ik ga eerst in bad en
iets eten en dan kijk ik wel hoe ik me voel.”

“Tot ziens, kerel,” zei Hoskins terwijl Dundridge uitstapte en
naar zijn kamer ging in de Handyman Arms. Een bad en wat te eten en
dan zou hij zich waarschijnlijk weer oké voelen. Hij pakte een
handdoek en liep de gang uit naar de badkamer. Toen hij terugkwam
na zich kort onder te hebben gedompeld in lauw water – de geiser
weigerde nog steeds ook maar enigszins efficiënt te werken – voelde
hij zich al beter. Nadat hij had gegeten besloot hij dat Hoskins
waarschijnlijk gelijk had. Het zou nuttig kunnen zijn om de meer
invloedrijke plaatselijke bewoners te ontmoeten. Dundridge liep
naar zijn auto en reed naar de Golf Club.

“Fijn dat je kon komen,” zei Hoskins toen Dundridge zich door de
mensenmassa heen naar hem toe wrong. “Wat wil je drinken?”

Dundridge zei dat hij een gin-tonic wilde. Hij had genoeg bier
op voor één dag. Om hem heen schreeuwden dikke mannen over doglegs
bij de derde hole en waterhindernissen bij de vijfde. Dundridge
voelde zich een vreemde eend in de bijt. Hoskins bracht hem zijn
glas en stelde hem voor aan een zekere meneer Snell. “Hoe maak je
het, kerel,” zei meneer Snell joviaal vanachter een grote snor.
“Wat is je handicap?” Zijn eerste reactie om hem te zeggen zich met
zijn eigen zaken te bemoeien onderdrukkend zei Dundridge dat hij er
voor zover hij wist geen had. “Een beginneling, hè? Nou, geeft
niks. Gun het tijd. We moeten allemaal ergens beginnen.” Hij
slenterde weg en Dundridge drentelde de andere kant uit. Hij keek
door de zaal naar de dooraderde gezichten van de mannen en het
gehennade haar van de vrouwen en vervloekte zichzelf dat hij
gekomen was. Als dit Hoskins’ idee van plaatselijke invloed was,
dan mocht hij het houden. Na enkele ogenblikken liep hij het
terrein op en staarde wrevelig omlaag naar de achttiende hole. Hij
zou zijn glas leegdrinken en dan naar huis gaan. Hij goot zijn
gin-tonic achterover en wilde net naar binnen gaan toen een stem
vlak naast hem zei: “Als je toch naar de bar gaat kun je er ook een
voor mij meenemen.” Het was een zachte, verleidelijke stem.
Dundridge draaide zich om en staarde in twee amandelvormige ogen.
Hij besloot toch nog maar niet te vertrekken. Hij liep naar de bar
en haalde nog twee drankjes.

“Die feestjes zijn om je dood te vervelen,” zei het meisje. “Ben
jij een groot golfspeler?”

Dundridge zei dat hij helemaal geen golf speelde.

“Ik ook niet. Zo’n oervervelend spel.” Ze ging zitten en legde
haar benen over elkaar. Het waren echt heel fraaie benen. “En
bovendien hou ik niet van die sportieve types. Ik heb liever
intellectuelen.” Ze glimlachte tegen Dundridge. “Ik heet Sally
Boles. Hoe heet jij?”

“Dundridge,” zei Dundridge, en hij ging zo zitten dat hij meer
van haar benen kon zien. Tien minuten later haalde hij nogmaals
twee drankjes. Twintig minuten later weer twee. Hij had het
eindelijk naar zijn zin.

Juffrouw Boles, zo vertelde ze, was op bezoek bij haar oom. Ze
woonde ook in Londen. Ze werkte voor een firma van
schoonheidsconsulentes. Dundridge zei dat hij dat graag geloofde.
Ze vond het platteland ontzettend saai. Dundridge zei dat hij dat
ook vond. Hij werd lyrisch toen hij de geneugten van het wonen in
Londen beschreef en de hele tijd glimlachten de amandelvormige ogen
van juffrouw Boles verleidelijk tegen hem terwijl ze haar benen nu
eens zus en dan weer zo over elkaar legde in de invallende
duisternis. Toen Dundridge voorstelde nog iets te drinken stond
juffrouw Boles erop dat zij het zou halen.

“Het is mijn beurt,” zei ze, “en bovendien moet ik even naar het
toilet.” Ze liet Dundridge alleen achter op het terras in een
gelukkige verdoving. Toen ze terugkwam met de drankjes keek ze
peinzend.

“Mijn oom is zonder mij weggegaan,” zei ze. “Hij dacht zeker dat
ik al naar huis was. Zou je me een lift willen geven, of is dat
teveel gevraagd?”

“Natuurlijk niet. Met alle genoegen,” zei Dundridge, en hij nam
een slokje uit zijn glas. Het smaakte buitengewoon bitter.

“Het spijt me erg, ik heb Campari besteld,” legde juffrouw Boles
uit. Dundridge zei dat het helemaal niet erg was. Hij dronk zijn
glas leeg en ze slenterden het terras af naar het parkeerterrein.
“Het was een heerlijke avond,” zei juffrouw Boles terwijl ze in de
auto van Dundridge stapte. “Je moet eens bij me langs komen in
Londen.”

“Graag,” zei Dundridge. “Ik zou je graag veel meer willen
zien.”

“Afgesproken,” zei juffrouw Boles.

“Meen je dat echt?”

“Noem me maar Sally,” zei juffrouw Boles, en ze leunde tegen hem
aan.

“Oh, Sally…” begon Dundridge, en plotseling voelde hij zich
ongelooflijk moe, “…ik wil echt veel meer van je zien.”

“Komt voor elkaar, schatje, komt voor elkaar,” zei juffrouw
Boles en ze nam de autosleuteltjes uit zijn slappe vingers.
Dundridge was buiten westen.

§

In Londen lag sir Giles achterover op bed terwijl mevrouw
Forthby de riemen aantrok. Af en toe spartelde hij voor de schijn
even tegen en jammerde hij schor, maar mevrouw Forthby was, in
ieder geval zo op het oog, onvermurwbaar. Het scenario van sir
Giles’ fantasie vroeg om brute onvermurwbaarheid, en mevrouw
Forthby deed haar best. Ze was niet erg best, omdat ze een
goedhartige vrouw was en ze niet graag mensen vastbond en
afranselde, en eerlijk gezegd was ze principieel tegenstandster van
lijfstraffen. Het kwam voornamelijk doordat ze zo progressief was
dat ze überhaupt bereid was sir Giles zijn zin te geven. “Als die
arme man daar plezier aan beleeft, wie ben ik dan om nee te
zeggen?” hield ze zichzelf voor. Ze moest wel een heleboel keer nee
zeggen tegen sir Giles in het vuur van zijn ritueel. Mevrouw
Forthby mocht dan van nature niet bruut zijn, maar met gedempt
licht kon je je voorstellen dat ze dat wel was en ze had de
verdienste dat ze sterk was en haar kostuum – ze had er
verscheidene – bijzonder overtuigend droeg. Vanavond was ze de
Katvrouw, de Vrouwelijke Dracula, De Wrede Meesteresse Die
Experimenteerde Met Haar Weerloze Slachtoffer.

“Nee, nee,” jammerde sir Giles.

“Ja, ja,” drong mevrouw Forthby aan.

“Nee, nee.”

“Ja, ja.”

De vingers van mevrouw Forthby wrikten zijn mond open en stopten
er een prop in. “Nee…” Het was te laat. Mevrouw Forthby blies de
prop op en glimlachte boosaardig op hem neer. Haar borsten doemden
boven hem op, vol van dreiging. Haar gehandschoende handen…

Mevrouw Forthby ging naar de keuken en zette thee. Terwijl ze
wachtte tot het water kookte knabbelde ze peinzend aan een kaakje.
Er waren momenten dat ze de ongeregelde relatie met sir Giles moe
werd en naar een meer permanente regeling snakte. Ze moest het er
eens met hem over hebben. Ze verwarmde de theepot voor, deed er
twee theezakjes in en een derde voor de pot en schonk het kokende
water op. Ze werd er tenslotte ook niet jonger op en het leek haar
wel wat om lady Lynchwood te zijn. Waar had ze nou het deksel van
de theepot ook weer gelaten?

Op bed worstelde sir Giles met zijn boeien en gaf toen op.
Uitgeput maar gelukkig liet hij zich achterover zinken en wachtte
op zijn wrede meesteresse. Hij moest lang wachten. Tussen scheuten
van opwinding door keerden zijn gedachten terug naar Dundridge. Hij
hoopte dat Hoskins de zaak niet in de soep had laten lopen. Dat was
de moeilijkheid met ondergeschikten, je kon ze niet vertrouwen. Sir
Giles handelde dat soort zaken liever zelf af, maar er stond teveel
op het spel om nauw betrokken te zijn bij de werkelijke details van
deze operatie. Eerst de ijzeren vuist en dan de fluwelen
handschoen. Hij vroeg zich af hoeveel die fluwelen handschoen moest
kosten. Twee, drie, vierduizend pond? Een kostbare zaak. Voeg daar
nog eens die vijfduizend van Hoskins bij. Maar goed, het was het
waard. Een winst van honderdvijftigduizend pond was het waard. Dat
was het vooruitzicht van Mauds woede als ze besefte dat de snelweg
door de Gorge zou komen ook. Dat zou het stomme kreng leren. Maar
waar bleef mevrouw Forthby? Waarom kwam ze niet terug?

Mevrouw Forthby dronk haar thee op en schonk zich nog een kopje
in. Ze begon het nogal warm te krijgen in haar strakke kostuum.
Misschien zou ze even in bad gaan. Ze stond op en liep naar de
badkamer en draaide de kraan open voor ze zich herinnerde dat ze
nog iets doen moest. “Wat dom van me, over vergeetachtig
gesproken,” zei ze in zichzelf en ze pakte het dunne rietje. De
Wrede Meesteresse, de Vrouwelijke Dracula, ging de slaapkamer
binnen en deed de deur dicht.

§

In zijn bibliotheek in de portierswoning las Sneu sir Arthur
Bryant, maar zijn gedachten waren niet bij de achttiende eeuw. Ze
gleden steeds maar terug naar Maud, mevrouw Wynn, Dundridge, sir
Giles. Bovendien had hij niet veel op met George iv. Een naar
mannetje, vond Sneu. Maar Sneu moest van geen van de Georges iets
hebben. Zijn sympathie lag helemaal bij de Jacobieten. De verloren
zaak en Bonnie Prince Charlie. In de stemming van romantische
toewijding waar hij op het moment in verkeerde voelde hij het
verlangen voor lady Maud te knielen en haar zijn liefde te
bekennen. Het was een absurd idee. Ze zou woedend op hem zijn. Nog
erger, ze zou hem uit kunnen lachen. De gedachte aan haar
verachtelijk gelach deed hem zijn boek neerleggen en naar beneden
gaan. Het was een prachtige avond. De zon was onder gegaan achter
de heuvels in het westen, maar de hemel gloeide nog na. Sneu had
trek in een biertje. Hij was niet van plan er eentje te gaan
drinken in Guildstead Carbonell. Mevrouw Wynn zou van hem
verwachten dat hij bleef slapen, en Sneu had geen zin om nog een
keer met haar te slapen. Hij had de vorige avond doorgebracht met
worstelen met zijn geweten en trachten te besluiten haar te
vertellen dat het uit was tussen hen. Uiteindelijk had zijn
realiteitszin gezegevierd. Lady Maud was niet bestemd voor iemand
als Sneu. Hij zou gewoon maar van haar moeten dromen. Dat had hij
gedaan terwijl hij vrijde met mevrouw Wynn, die verbaasd was
geweest over zijn hernieuwde vurigheid. “Net als vroeger,” had ze
weemoedig gezegd terwijl Sneu zich aankleedde om terug te fietsen
naar de portierswoning. Nee, hij had beslist geen zin in nog een
nacht in de Royal George. Hij zou een eind gaan wandelen. Er zat
een stel konijnen in de buurt van de naaldbomentuin. Sneu haalde
zijn jachtgeweer en stak het park over. Achter hem murmelde de
rivier zachtjes en er hing een zomerse geur in de lucht. Een merel
floot in een struik. Sneu negeerde zijn omgeving. Hij droomde van
andere omstandigheden, van lady Maud in nood, een heldendaad van
hem die zijn ware gevoelens voor haar zou onthullen en hen samen
zou brengen in liefde en geluk. Tegen de tijd dat hij de
naaldbomentuin bereikte was het te donker om konijnen te kunnen
zien. Maar Sneu was niet meer geïnteresseerd in konijnen. Er was
licht aangegaan in de slaapkamer van Maud. Sneu sloop over het
gazon en bleef er naar staan staren tot het weer uitging. Toen liep
hij naar huis en ging naar bed.





Twaalf

Dundridge werd wakker
op een parkeerstrook langs de weg naar Londen. Hij had barstende
hoofdpijn, hij bevroor zowat van de kou en het versnellingspookje
stak hem in zijn ribben. Hij ging overeind zitten, ontwarde zijn
benen van onder het stuur en vroeg zich af waar hij in godsnaam
was, hoe hij er was gekomen en wat er in vredesnaam was gebeurd.
Het feestje op de Golf Club stond hem nog haarscherp voor de geest.
Hij kon zich herinneren dat hij op het terras met juffrouw Boles
had gepraat. Hij kon zich zelfs nog herinneren dat hij met haar
naar zijn auto was gelopen. En daarna niets meer.

Hij stapte uit om te proberen het bloed weer een beetje te laten
stromen in zijn benen en ontdekte dat zijn broek open stond. Hij
maakte hem haastig dicht en wilde werktuiglijk de knoop van zijn
das aantrekken om zijn gêne te verbergen, maar bemerkte dat hij
geen das om had. Hij voelde aan zijn openstaande kraag en het hemd
daar onder. Het zat achterstevoren. Hij trok het hemd een beetje
naar voren en keek omlaag naar het labeltje. St Michael Combed
Cotton, stond er. Het zat onbetwistbaar achterstevoren. Nu hij er
aan dacht voelde zijn onderbroek ook vreemd aan. Hij deed een stap
en struikelde over een schoenveter. Zijn veters waren los. Nu echt
geschrokken wankelde Dundridge tegen de auto aan. Hij bevond zich
op een volkomen verlaten plaats om…Hij keek op zijn horloge. Om zes
uur ‘s ochtends met zijn veters los, zijn hemd en onderbroek
achterstevoren en zijn broek open, en het enige dat hij zich kon
herinneren was dat hij in de auto was gestapt met een meisje met
amandelvormige ogen en prachtige benen.

En plotseling had Dundridge een gruwelijk visioen van de
gebeurtenissen van afgelopen nacht. Misschien had hij het meisje
wel verkracht. Een plotselinge black-out. Dat zou zijn hoofdpijn
verklaren. Al die jaren van toegeven aan zijn eigen genoegens met
zijn samengestelde vrouw hadden zich gewroken. Hij was gek geworden
en had juffrouw Boles verkracht en misschien wel vermoord. Hij keek
naar zijn handen. Er zat in ieder geval geen bloed op. Hij zou haar
gewurgd kunnen hebben. Die mogelijkheid bestond altijd nog. Er
bestond een hele rits afschuwelijke mogelijkheden. Dundridge bukte
zich pijnlijk en maakte zijn veters vast en, na in de greppel te
hebben gekeken of daar geen lijk lag, stapte hij weer in en vroeg
zich af wat hij moest doen. Het had duidelijk geen zin op die
parkeerstrook te blijven staan. Dundridge startte en reed door tot
hij bij een bord kwam waaruit bleek dat hij in de richting van
Londen ging. Hij draaide en reed terug naar Worford, parkeerde op
het terrein van de Handyman Arms en liep stilletjes naar zijn
kamer. Hij lag in bed toen het meisje hem zijn thee bracht.

“Hoe laat is het?” vroeg hij slaperig. Het meisje keek hem met
een valse glimlach aan.

“Dat zou je zelf wel moeten weten,” zei ze, “je bent net binnen.
Ik zag je de trap op sluipen. Een nacht de hort op geweest,
hè?”

Ze zette het blad neer en vertrok weer, terwijl Dundridge zich
vervloekte om zijn stomheid. Hij dronk een kop thee en voelde zich
nog rotter. Het had geen zin iets te doen voor hij zich beter
voelde. Hij draaide zich op zijn zij en viel in slaap. Toen hij
wakker werd was het twaalf uur. Hij waste en schoor zich en
bestudeerde zijn gezicht in de spiegel op het een of andere teken
van de seksuele manie die hij vermoedde. Het gezicht dat naar hem
terugstaarde was een doodgewoon gezicht, maar dat stelde Dundridge
niet gerust. Moordenaars hadden meestal doodgewone gezichten.
Misschien had hij gewoon een black-out of een vlaag van
geheugenverlies gehad. Maar dat verklaarde niet waarom zijn hemd en
zijn onderbroek achterstevoren hadden gezeten. In de loop van de
nacht had hij zich uitgekleed. En wat nog erger was, hij had zich
zo haastig weer aangekleed dat hij niet had gemerkt wat hij deed.
Dat wees op paniek, of in ieder geval op een buitengewone haast.
Hij ging naar beneden om te lunchen. Na de lunch zou hij om een
telefoonboek vragen en Boles opzoeken. Natuurlijk heette haar oom
misschien geen Boles, maar het was het proberen waard. Als dat niet
lukte zou hij Hoskins of de Golf Club proberen. Bij nader inzien
was dat misschien niet zo’n best idee. Het had geen zin de aandacht
te vestigen op het feit dat hij juffrouw Boles naar huis had
gebracht. Of niet.

Het bleek echter onnodig in het telefoonboek te kijken. Toen hij
langs de balie kwam overhandigde de receptionist hem een grote
envelop. Hij was geadresseerd aan de heer Dundridge. Persoonlijk en
Vertrouwelijk, stond er op. Dundridge nam hem mee naar zijn kamer
alvorens hem open te maken en was dolblij dat hij hem niet in de
lounge had geopend. Dundridge wist nu hoe hij de nacht had
doorgebracht.

Hij liet de foto’s op bed vallen en plofte neer in een stoel.
Een ogenblik later sprong hij weer op en deed de deur op slot. Toen
draaide hij zich weer om en staarde naar de foto’s. Ze waren
vijfentwintig bij twintig centimeter, op glanzend papier en uiterst
weerzinwekkend. Ze waren met flitslicht genomen en waren haarscherp
en Dundridge stond er met onmiskenbare duidelijkheid op afgebeeld
terwijl hij zich overgaf aan een reeks monsterlijke handelingen met
juffrouw Boles die zelfs zijn meest wilde verbeelding te boven
gingen. Hij nam tenminste aan dat het juffrouw Boles was. Het feit
dat ze een masker scheen…niet scheen, ze droeg inderdaad een
masker, een soort kap waardoor het onmogelijk was te zien wie het
nu werkelijk was. Hij bladerde de foto’s door en kwam bij de
gemaskerde man. Dundridge stopte ze haastig terug in de envelop en
bleef zwetend op de rand van het bed zitten. Ze wilden hem laten
hangen. Het woord scheen niet erg toepasselijk. Niets maar dan ook
niets zou hem er toe overhalen die foto’s op te hangen. Iemand
probeerde hem te chanteren.

Probeerde? Het was ze verdomme gelukt, maar Dundridge had geen
geld. Hij kon niets betalen. Dundridge opende de envelop weer en
staarde naar de bewijzen van zijn verdorvenheid. Juffrouw Boles?
Juffrouw Boles? Het was duidelijk niet haar echte naam. Sally
Boles. Hij had die naam al eens eerder gehoord. Natuurlijk. Sally
Bowles in Ik ben een Camera. Dat was Dundridge maar al te
duidelijk. Ze hadden hem op meer dan één manier beet gehad. Op nog
een heleboel andere manieren, als hij op de foto’s af mocht
gaan.

Hij vroeg zich af wat hij nu moest doen toen de telefoon ging.
Dundridge greep de hoorn. “Hallo?” zei hij.

“Met meneer Dundridge?” zei een vrouwenstem.

“Ja,” zei Dundridge onvast.

“Ik hoop dat het bewijsmateriaal je bevalt.”

“Bewijsmateriaal, smerig kreng?” snauwde Dundridge.

“Noem me maar Sally,” zei de stem. “Je hoeft nu niet meer zo
formeel te doen.”

“Wat wil je?”

“Duizend pond…om mee te beginnen.”

“Duizend pond? Ik heb geen duizend pond.”

“Dan kun je maar beter zorgen dat je het krijgt, hè
schatje?”

“Ik zal je zeggen wat jullie krijgen,” schreeuwde Dundridge.
“Jullie krijgen de politie op je dak.”

“Als je dat doet,” zei een mannenstem ruw, “dan snijden we je
gezicht aan repen. Je hebt niet met kleine jongens te maken,
makker. Wij zijn professionals, begrepen.”

Dundridge begreep het maar al te goed. Hij kreeg de vrouw weer
aan de lijn. “Als je toch naar de politie gaat, vergeet dan niet
dat we daar ook een paar klanten hebben zitten. We komen het heus
wel te weten. Begin jij maar je duizend pond te zoeken.”

“Ik kan niet – ”

“Belt u ons niet. Wij bellen u wel,” zei juffrouw Boles en ze
hing op. Dundridge legde de hoorn langzamer op de haak. Toen boog
hij zich voorover en legde zijn handen voor zijn gezicht.

§

Sir Giles keerde in een opperbest humeur terug uit Londen.
Mevrouw Forthby had zichzelf overtroffen en hij tintelde nog steeds
van tevredenheid. Het beste van alles was de cryptische
telefonische boodschap van Hoskins geweest. “De vis is aan de haak
geslagen,” had hij gezegd. Het enige dat nu nog nodig was, was
zorgen voor een net waar Dundridge in kon spartelen. Sir Giles
parkeerde zijn auto, ging naar zijn kantoor en liet Hoskins
komen.

“Alsjeblieft. Een mooiere reeks plaatjes kun je je niet wensen,”
zei Hoskins, die de foto’s uitspreidde op het bureau.

Sir Giles bestudeerde ze vol waardering. “Heel fraai,” zei hij
uiteindelijk. “Werkelijk heel fraai. En wat heeft onze kleine
Casanova nu te zeggen?”

“Ze hebben hem om duizend pond gevraagd. Hij zegt dat hij die
niet heeft.”

“Hij krijgt ze wel, maak je maar niet ongerust,” zei sir Giles.
“Hij krijgt zijn duizend pond in zijn zaken wij krijgen hem in de
onze. En dan is het afgelopen met dat geleuter over tunnels. Van nu
af aan wordt het Ottertown.”

“Ottertown?” zei Hoskins stomverbaasd. “Maar ik dacht dat je
wilde dat hij door de Gorge zou komen. Ik dacht
dat – ”

“De moeilijkheid met jou, Hoskins,” zei sir Giles, die de foto’s
weer in de envelop stopte en de envelop in zijn aktentas, “is dat
je niet verder kijkt dan je neus lang is. Je denkt toch niet echt
dat ik mijn prachtige huis en mijn mooie vrouw kwijt wil raken? Je
denkt toch niet dat ik de belangen van mijn kiezers zoals generaal
Burnett en meneer Bullett-Boerelul-Finch niet behartig? Natuurlijk
doe ik dat. Ik ben de eerlijke sir Giles, de vriend van de armen,”
en hij ging naar beneden terwijl Hoskins volkomen verbijsterd door
die vreemde verandering van tactiek achterbleef.

Er ging niets boven mensen op een dwaalspoor brengen. Twee
vliegen slaan in één klap, dacht hij terwijl hij in de Bentley
stapte. Het besluit om de route door Ottertown te nemen zou vast en
zeker de dood van Puckerington betekenen. Sir Giles verheugde zich
op zijn overlijden. Puckerington was geen vriend van hem.
Snobistische hufter. Nou, hij was vlieg nummer één. Dan de
tussentijdse verkiezingen in Ottertown en dan zouden ze de route
moeten verleggen naar de Gorge en Handyman Hall zou verdwijnen.
Vlieg nummer twee. Tegen die tijd zou hij zelfs nog meer
schadevergoeding kunnen eisen en niemand, zeker Maud niet, zou
kunnen zeggen dat hij niet zijn uiterste best had gedaan. Er was
nog maar één obstakel. Die ouwe dwaas van een Leakham kon op de
route door de Gorge blijven staan. Dat was nauwelijks een obstakel
te noemen. Maud zou voor wat meer problemen zorgen. Hij zou
misschien zijn parlementszetel kwijtraken, maar hij zou
honderdvijftigduizend pond rijker zijn en mevrouw Forthby wachtte.
Wat er ook gebeurde, sir Giles kon niet verliezen. De hoofdzaak was
er voor zorgen dat dat tunnelplan werd verijdeld. Sir Giles
parkeerde voor de Handyman Arms, ging naar binnen en stuurde iemand
naar de kamer van Dundridge om te vertellen dat sir Giles Lynchwood
zich verheugde op zijn gezelschap in de lounge.

Dundridge ging somber naar beneden. Het plaatselijke
parlementslid was wel de laatste die hij wilde zien. Hij kon hem
moeilijk raadplegen over chantage. Sir Giles begroette hem met een
hartelijkheid die, vond Dundridge, zijn positie niet meer
rechtvaardigde. “M’n beste kerel, wat leuk je te zien,” zei hij
terwijl hij de slappe hand van Dundridge krachtig schudde. “Ik was
al een tijdje van plan eens langs te komen om over die
snelwegnonsens te praten. Helaas moest ik naar Londen. Zorgen ze
hier goed voor je? Het is een van onze hotels, weet je. Als je
klachten hebt, laat het me dan weten en dan zorg ik er wel voor.
Laten we thee drinken in de privélounge.” Hij ging Dundridge voor
een trapje op naar een klein vertrek met een tv in de hoek. Sir
Giles plofte neer in een stoel en pakte een sigaar. “Roken?”

Dundridge schudde zijn hoofd.

“Heel verstandig. Maar goed, ze zeggen dat sigaren geen kwaad
doen en een mens heeft recht op een of twee kleine ondeugden,
nietwaar?” zei sir Giles die het puntje van zijn sigaar afknipte
met een zilveren schaartje. Het gezicht van Dundridge vertrok. De
sigaar deed hem aan iets denken dat een wat al te grote rol had
gespeeld in zijn activiteiten met juffrouw Boles en wat ondeugden
betrof…

“Nou, wat die snelweg betreft,” zei sir Giles. “Ik geloof dat we
maar het beste open kaart kunnen spelen. Ik kan je verzekeren dat
ik niet iemand ben die om de zaak heen draait. Ik noem het kind bij
de naam. Ik laat nooit ergens gras over groeien. Als ik dat wel
deed zou ik niet zijn waar ik nu ben.” Hij zweeg even om Dundridge
die stortvloed van beelspraak en de rondborstige oneerlijkheid van
zijn benadering te laten verwerken. “En ik wil je wel zeggen dat
dat idee van je om een snelweg aan te leggen over mijn land me geen
centje bevalt.”

“Het was nauwelijks mijn idee,” zei Dundridge.

“Niet van jou persoonlijk,” zei sir Giles, “maar jullie op het
ministerie zijn vastbesloten om dat rotding dwars door de Gorge te
walsen. Zeg niet dat het niet zo is.”

“Nou, eerlijk gezegd…” begon Dundridge.

“Zie je wel? Wat heb ik je gezegd? Ik zei het toch. Mij hou je
niet voor de gek.”

“Eerlijk gezegd ben ik tegen de route door de Gorge,” zei
Dundridge toen hij de kans kreeg. Sir Giles keek hem dubieus
aan.

“Oh ja?” zei hij. “Ik ben verdomd blij dat te horen. Je geeft
zeker de voorkeur aan Ottertown. Kan ik je niet kwalijk nemen.
Veruit de beste route.”

“Nee,” zei Dundridge, “niet door Ottertown. Een tunnel onder de
Cleene Hills door…”

Sir Giles veinsde verbazing. “Wacht eens eventjes,” zei hij.
“Cleene Forest is een officieel beschermd natuurgebied. Daar kan je
niet in rond gaan klooien.” Zijn accent, zo veranderlijk als de
wind, was omgeslagen in dat van een arbeider.

“Er is geen sprake van klooien met…” begon Dundridge, maar sir
Giles boog zich over tafel met een heel onaangename uitdrukking op
zijn gezicht.

“Dat wou ik toch ook zeggen,” zei hij terwijl hij Dundridge met
zijn wijsvinger tegen zijn borst prikte. “Nou moet je eens goed
horen, jongeman. Zet die ideeën over tunnels en zo maar uit je
hoofd. Ik wil een snelle beslissing voor ‘t een of voor ‘t ander.
Ik hou er niet van om aan ‘t lijntje gehouden te worden terwijl
jongens zoals jij een beetje in de ruimte lullen over tunnels.
Misschien dat m’n vrouw dat slikt, want dat is een goedgelovig
mens, maar ik trap daar niet in. Ik wil een duidelijk antwoord. Ja
of Nee. Ja voor Ottertown en Nee tegen de Gorge.” Hij leunde
achterover en pafte aan zijn sigaar.

“In dat geval kunt u maar beter eens praten met lord Leakham,”
zei Dundridge stijfjes. “Dat is degene die de definitieve
beslissing neemt.”

“Leakham? Leakham? Hij de definitieve beslissing nemen?” zei sir
Giles. “Probeer me niet voor de gek te houden, jongen. De minister
heeft jou niet hierheen gestuurd zodat die droge ouwe sok
beslissingen kan nemen. Hij heeft jou gestuurd om hem te vertellen
wat hij moet zeggen. Mij hou je niet voor de gek. Ik herken een
expert als ik er een zie. Hij doet wat jij hem zegt.”

Dundridge voelde zich beter. Dit was de erkenning waar hij op
had gewacht. “Nou ja, ik neem aan dat ik inderdaad wel enige
invloed heb,” gaf hij toe.

Sir Giles glimlachte breed. “Wat zei ik? Topmensen liggen niet
voor het opscheppen en ik heb een neus voor talent. Nou, je zult
merken dat ik niet krenterig ben. Kom maar even langs als je je
praatje met lord Leakham hebt gehouden. Ik zal het je de moeite
waard maken.”

Dundridge gaapte hem aan. “U bedoelt toch niet – ”

“Voor een liefdadig doel naar keuze,” zei sir Giles met een
kolossale knipoog. “Let wel, ik zeg altijd ‘Liefdadigheid begint
bij jezelf’. Niet? Ik ben geen gierig man. Ik betaal voor bewezen
diensten.” Hij nam een trek van zijn sigaar en keek Dundridge door
een wolk van rook aan. Dit was het moment van de waarheid.
Dundridge slikte nerveus.

“Dat is heel vriendelijk van u…” begon hij.

“Al goed. Al goed,” zei sir Giles. “Als je me wilt spreken ben
ik of op kantoor of thuis in de Hall. ‘s Ochtends op kantoor
maak je de meeste kans om me te treffen.”

“Maar wat moet ik tegen lord Leakham zeggen?” zei Dundridge.
“Hij is onvermurwbaar wat de route door de Gorge betreft.”

“Zeg hem maar uit mijn naam dat mijn lieve vrouwtje van plan is
elke cent die hij bezit aan schadevergoeding te eisen wegens
wederrechtelijke vrijheidsberoving tenzij hij voor Ottertown kiest.
Zeg hem dat maar.”

“Ik denk niet dat lord Leakham dat erg op prijs zal stellen,”
zei Dundridge zenuwachtig. Hij verheugde zich niet erg op het
vooruitzicht dreigementen te uiten tegen de oude rechter.

“Zeg hem maar dat ik hem tot de bedelstaf zal brengen. En ik heb
getuigen, denk eraan. Invloedrijke getuigen die voor de rechter
zullen zweren dat hij tijdens dat onderzoek dronken was, en
beledigend ook. Zeg hem maar dat hij tegen de tijd dat wij met hem
klaar zijn geen reputatie meer zal hebben en geen rooie cent ook.
Daar zal ik wel voor zorgen.”

“Ik betwijfel of hij dat leuk zal vinden,” zei Dundridge, die
dat zelf zeker niet vond.

“Waarschijnlijk niet,” zei sir Giles. “Ik ben niet iemand die je
dwars moet zitten.”

Dat zag Dundridge ook. Toen sir Giles vertrok twijfelde
Dundridge daar totaal niet meer aan. Terwijl sir Giles wegreed ging
Dundridge naar zijn kamer en bekeek de foto’s nog eens. Aangespoord
door hun obsceniteit nam hij een aspirientje in en wandelde
langzaam naar het ziekenhuis. Hij zou lord Leakham dwingen van
gedachten te veranderen wat de Gorge betrof. Sir Giles had gezegd
dat hij zou betalen voor bereikte resultaten en Dundridge was van
plan er voor te zorgen dat hij ook resultaten bereikte. Hij had
geen keus meer. Het was óf dat óf geruïneerd worden.

§

Op de terugweg naar Handyman Hall stopte sir Giles, maakte zijn
aktentas open en haalde de foto’s tevoorschijn. Ze waren echt heel
interessant. Mevrouw Williams was een vrouw met verbeelding. Dat
stond buiten kijf. En aantrekkelijk. Heel aantrekkelijk. Misschien
dat hij een dezer dagen eens bij haar op bezoek ging. Hij stopte de
foto’s terug en reed door naar de Hall.





Dertien

In het
paviljoensziekenhuis kostte het Dundridge enige moeite om lord
Leakham te vinden. Hij was niet in zijn kamer. “Het is heel stout
van hem om zo de benen te nemen,” zei de directrice.
“Waarschijnlijk kunt u hem in de Abdij vinden. Hij heeft de
gewoonte gekregen daar heen te gaan terwijl het eigenlijk niet mag.
Zegt dat hij het leuk vindt om de grafstenen te bekijken. Ik vind
het maar morbide.”

“U denkt toch niet dat zijn geest is aangetast?” vroeg Dundridge
hoopvol.

“Niet noemenswaardig. In mijn ervaring zijn alle lords knetter,”
zei de directrice.

Uiteindelijk vond Dundridge hem in de tuin waar hij de
verdiensten van de karwats besprak met een gepensioneerde
dierenarts die het geluk had doof te zijn.

“Wat wil je nu weer?” vroeg lord Leakham geïrriteerd toen
Dundridge hem stoorde.

“Een woordje met u,” zei Dundridge.

“Nou, wat is er dan?” zei lord Leakham.

“Het gaat over de snelweg,” legde Dundridge uit.

“Wat is daarmee? Maandag heropen ik het onderzoek. Kan het zo
lang niet wachten?”

“Ik ben bang van niet,” zei Dundridge. “Het geval wil dat als
gevolg van een diepgaande onderzoeksstudie ter plaatse van de
sociologisch-milieutechnische en geognostische bijkomende
factoren…”

“Lieve God,” zei lord Leakham, “ik dacht dat je zei dat je een
woordje wilde…”

“…het onze weloverwogen conclusie is,” ging Dundridge verder,
die dapper een jargon verzon dat bij de gelegenheid paste, “dat
gegeven de – ”

“Wat wordt het? Ottertown of de Cleene Gorge? Voor de dag ermee,
man.”

“Ottertown,” zei Dundridge.

“Over m’n lijk,” zei lord Leakham.

“Laten we dat niet hopen,” zei Dundridge, die zijn ware
gevoelens verborg. “Er is nog één ding waarvan ik vind dat u het
zou moeten weten. Zoals u waarschijnlijk wel weet wil de regering
beslist verdere ongunstige publiciteit rond de snelweg
vermijden…”

“Je kunt niet verwachten vijfenzeventig gloednieuwe
woningwetwoningen tegen dé grond te gooien zonder ongunstige
publiciteit te veroorzaken,” wees lord Leakham hem er op.

“En,” ging Dundridge verder, “de eis voor schadevergoeding die
lady Lynchwood van plan is tegen u in te dienen zal vast en
zeker – ”

“Tegen mij?” schreeuwde de rechter. “Is ze van
plan – ”

“Wegens wederrechtelijke vrijheidsberoving,” zei Dundridge.

“Dat is een zaak van de politie. Als ze klachten heeft, laat ze
dan een proces aanspannen tegen degenen die verantwoordelijk zijn.
Hoe het ook zij, geen enkele rechter die bij zijn volle verstand is
zou haar eis toewijzen.”

“Ik heb begrepen dat ze van plan is een aantal nogal eminente
personen te laten getuigen,” zei Dundridge. “Zij zullen verklaren
dat u dronken was.”

Lord Leakham begon op te zwellen.

“En persoonlijk beledigend,” zei Dundridge, die op zijn tanden
beet. “En aanstootgevend. Kort gezegd, dat u onbekwaam was om…”

“WAT?” schreeuwde de rechter zo krachtig dat verscheidene
bejaarde patiënten haastig dekking zochten en een aantal duiven
opvloog van het dak van het ziekenhuis.

“Kortom,” zei Dundridge terwijl de echo’s wegstierven in Abbey
Close, “ze is van plan uw reputatie aan te vallen. Natuurlijk moet
de minister met al dat soort dingen rekening houden, dat begrijpt u
toch?”

Maar het was twijfelachtig of lord Leakham überhaupt nog iets
kon begrijpen. Hij was neergezakt op een bank en staarde woedend
naar zijn pantoffels.

“En er heerst natuurlijk ook vrij wijdverbreid het gevoel dat u
misschien tegen haar bevooroordeeld bent wat de Gorge betreft,”
ging Dundridge verder, zijn voordeel uitbuitend.

“Bevooroordeeld?” snoof lord Leakham. “De Gorge vormt de
logische route.”

“Vanwege het proces dat ze van plan is tegen u aan te spannen.
Als u nu echter tot Ottertown zoudt besluiten…” Dundridge liet de
gevolgen onuitgesproken.

“Denk je dat ze dan misschien op haar beslissing zou
terugkomen?”

“Daar ben ik van overtuigd,” zei Dundridge. “Eerlijk gezegd weet
ik het wel zeker.”

Nogal in zijn schik met hoe hij het er vanaf had gebracht
wandelde Dundridge terug naar de Handyman Arms. Wanhoop had hem
ongekend rad van tong gemaakt. Morgenochtend zou hij bij sir Giles
langs gaan om over duizend pond te spreken. Hij at vroeg en ging
naar zijn kamer, deed de deur op slot en bestudeerde de foto’s
nogmaals. Toen deed hij het licht uit en dacht na over verscheidene
dingen die hij niet met juffrouw Sally Boles had gedaan en waar hij
nu spijt van had. Dat hij het kreng niet had gewurgd, bij
voorbeeld.

§

In Handyman Hall dineerden sir Giles en lady Maud alleen. Hun
conversatie was maar zelden sprankelend en gewoonlijk beperkt tot
een uitwisseling van bitse meningen maar deze ene keer waren ze
allebei tegelijkertijd in een goed humeur. Dundridge was de oorzaak
van hun goede stemming.

“Zo’n verstandige jongeman,” zei lady Maud die zichzelf wat
asperges opschepte. “Ik weet zeker dat die tunnel de juiste
oplossing is.”

Dat betwijfelde sir Giles nogal. “Ik wed dat hij voor Ottertown
kiest,” zei hij.

Lady Maud zei dat ze dat niet hoopte. “Het lijkt me erg om die
arme mensen uit hun huis te zetten. Ik weet zeker dat ze dat net zo
na aan ‘t hart ligt als mij de Hall.”

“Ze bouwen wel nieuwe huizen voor ze,” zei sir Giles. “Ze zetten
ze echt niet op straat. Bovendien is het voor mensen uit
woningwetwoningen hun verdiende loon. Ze profiteren van
gemeenschapsgeld.”

Lady Maud zei dat sommige mensen het niet konden helpen dat ze
arm waren. Zo zaten ze nu eenmaal in elkaar, net zoals Sneu. “Die
lieve Sneu,” zei ze. “Weet je, hij deed vanochtend zoiets vreemds.
Hij gaf me een cadeautje, een klein beeldje dat hij uit hout had
gesneden.”

Maar sir Giles luisterde niet. Hij zat nog steeds te denken aan
mensen die in woningwetwoningen woonden. “Wat de gewone man maar
niet door zijn dikke schedel schijnt te kunnen krijgen is dat de
maatschappij hem niets verschuldigd is.”

“Ik vond het lief van hem,” zei lady Maud.

Sir Giles schepte zich kaassoufflé op. “Wat de mensen niet
begrijpen is dat wij gewoon dieren zijn,” zei hij. “De wereld is
één grote jungle. Overal vechten de mensen als hond en kat.”

“Hond?” zei lady Maud, die door dat woord wakker schrok uit haar
dagdroom. “Dat doet me er aan denken. Ik moet al die Duitse herders
maar eens terugsturen, neem ik aan. Net nu ik op ze gesteld begon
te raken. Weet je heel zeker dat meneer Dundridge Ottertown aan zal
bevelen?”

“Absoluut zeker,” zei sir Giles. “Ik zou er mijn hoofd om willen
verwedden.”

“Werkelijk?” zei lady Maud weemoedig verlangend. “Ik begrijp
niet hoe je daar zo zeker van kunt zijn. Heb je met hem
gesproken?”

Sir Giles aarzelde. “Ik heb het uit zeer betrouwbare bron,” zei
hij.

“Hoskins,” zei lady Maud. “Die afschuwelijke man. Die zou ik
niet verder vertrouwen dan mijn neus lang is. Hij verzint maar
wat.”

“Hij zegt ook dat die Dundridge op jou verkikkerd is,” zei sir
Giles. “Je schijnt heel wat indruk op hem te hebben gemaakt.”

Lady Maud dacht over die opmerking na en vond hem intrigerend.
“Dat kan vast niet waar zijn. Hoskins zegt maar wat.”

“Het zou kunnen verklaren waarom hij voor de route door
Ottertown is,” zei sir Giles. “Jij hebt hem overdonderd met je
charme.”

“Heel grappig,” zei lady Maud.

Maar later, terwijl ze af stond te wassen in de keuken, merkte
ze dat ze, zo niet liefhebbend, dan toch met hernieuwde
belangstelling aan Dundridge dacht. Dat kleine mannetje had iets
aantrekkelijks, een kwetsbaarheid die ze liever zag dan de
walgelijke zelfgenoegzaamheid van sir Giles…en Dundridge was op
haar verkikkerd. Het was nuttig om dat soort dingen te weten. Ze
zou zijn vriendschap meer moeten zoeken. Ze glimlachte. Als sir
Giles zijn kleine slippertjes kon maken in Londen was er geen reden
waarom zij zijn afwezigheid niet voor haar eigen doeleinden zou
gebruiken. Maar bovenal bezat Dundridge een anonimiteit die haar
aantrok. “Hij voldoet wel,” zei ze in zichzelf en ze droogde haar
handen.

§

De volgende ochtend om elf uur ging Dundridge naar het kantoor
van sir Giles. “Ik heb met lord Leakham gesproken en ik denk dat
hij wel eieren voor zijn geld zal kiezen.”

“Prima, beste kerel, prima. Blij dat te horen. Ik wist wel dat
het je zou lukken. Een pak van m’n hart, dat kan ik je wel zeggen.
Is er nu nog iets dat ik voor jou kan doen?” Sir Giles leunde
hartelijk achterover in zijn stoel. “De ene goede dienst is
tenslotte de andere waard.”

Dundridge schraapte zijn moed bij elkaar. “Eerlijk gezegd is er
inderdaad iets,” zei hij, en hij aarzelde alvorens verder te
gaan.

“Ik zal je zeggen wat ik doe,” zei sir Giles, die hem te hulp
kwam. “Ik weet niet of jij van wedden houdt, maar ik wel. Ik wed om
duizend pond tegen één penny dat die ouwe Leakham zegt dat die
snelweg door Ottertown moet komen. Wat vind je daarvan? Dat is toch
billijk, niet?”

“Duizend pond tegen één penny?” zei Dundridge, die zijn oren
nauwelijks kon geloven.

“Inderdaad. Duizend pond tegen één penny. Ja of nee?”

“Ja,” zei Dundridge.

“Prima. Ik dacht wel dat je het zou doen,” zei sir Giles, “en om
mijn goede trouw te tonen zal ik mijn inzet nu vast doen.” Hij trok
een la van zijn bureau open en haalde een envelop tevoorschijn.
“Tel het dadelijk maar op je gemak na.” Hij legde de envelop op het
bureau. “Ik hoef geen recu te hebben. Geef het alleen nog niet uit
tot Leakham zijn beslissing bekend heeft gemaakt.”

“Natuurlijk niet,” zei Dundridge. Hij stopte de envelop in zijn
zak.

“Leuk je ontmoet te hebben,” zei sir Giles. Dundridge verliet
het kantoor en liep de trap af. Hij had onverholen steekpenningen
aangenomen. Het was voor het eerst van zijn leven. Achter hem zette
sir Giles de bandrecorder af. Je kon maar beter wel een recu
hebben. Zodra het onderzoek voorbij was zou hij het bandje
verbranden, maar voorlopig nam hij het zekere voor het
onzekere.





Veertien

Lord Leakhams
aankondiging dat hij de route door Ottertown aanbeveelde riep
gemengde reacties op. In Worford werd er openlijk feest gevierd en
was het gratis drinken in de Handyman pubs. In Ottertown werd het
parlementslid, Francis Puckerington, overspoeld door telefoontjes
en protestbrieven waardoor hij een nieuwe inzinking kreeg. In
Londen feliciteerde de premier, opgelucht dat er geen nieuwe rellen
waren geweest in Worford, de minister van milieuzaken met de
behendige wijze waarop zijn departement de zaak had aangepakt en de
minister feliciteerde meneer Rees met zijn keuze van puinruimer.
Niemand van het ministerie deelde zijn enthousiasme.

“Die stomme idioot van een Dundridge heeft ons deze keer mooi in
de nesten gewerkt,” zei meneer Joynson. “Ik wist wel dat het een
vergissing was hem daarheen te sturen. Die route door Ottertown
gaat ons tien miljoen extra kosten.”

“Wie A zegt moet ook B zeggen,” zei Rees. “In ieder geval zijn
we van hem af.”

“Van hem af? Morgen staat hij zich hier weer op zijn borst te
kloppen omdat hij zo’n goede onderhandelaar is.”

“Niet waar,” zei Rees. “Hij heeft ons in de puree geholpen en
hij mag ons er ook weer uit halen. De minister heeft zijn benoeming
tot Hoofd Snelwegen Midden-Engeland goedgekeurd.”

“Hoofd Snelwegen Midden-Engeland? Ik wist niet dat er zo’n post
bestond.”

“Die bestond ook niet. Hij is speciaal voor hem gecreëerd. Vraag
me niet waarom. Het enige dat ik weet is dat Dundridge zich de
gunst heeft verworven van een of twee invloedrijke figuren in South
Worfordshire. Er zit meer achter dan op ‘t eerste gezicht lijkt,”
zei meneer Rees.

§

In Worford begroette Dundridge het nieuws van zijn benoeming vol
verwarring. Hij had een onrustig weekend doorgebracht op zijn kamer
in de Handyman Arms, deels omdat hij bang was het telefoontje van
juffrouw Boles mis te lopen en deels omdat hij niet van plan was
het geld dat hij van sir Giles had gekregen in zijn koffer achter
te laten of bij zich te dragen. Maar hij was niet gebeld. Om zijn
problemen nog te vergroten was er de wetenschap dat hij
steekpenningen had aangenomen. Hij probeerde zichzelf te doen
geloven dat hij alleen een weddenschap was aangegaan, maar het
hielp niet.

“Ik zou hier drie jaar voor kunnen krijgen,” zei hij in zichzelf
en hij dacht er serieus over het geld terug te geven. De foto’s
weerhielden hem. Hij kon zich niet voorstellen hoeveel jaar hij zou
kunnen krijgen wegens het doen van wat ze suggereerden dat hij had
gedaan.

Tegen de tijd dat het onderzoek maandag werd heropend stonden
Dundridges zenuwen op springen. Hij was op een onopvallende plaats
achterin de rechtszaal gaan zitten en had nauwelijks naar de
getuigenissen geluisterd. De aanwezigheid van een groot aantal
agenten die waren gestuurd om er voor te zorgen dat alles verder
geweldloos verliep, had ook helemaal niet geruststellend gewerkt.
Dundridge had hun rol verkeerd begrepen en had tenslotte de zaal
verlaten voordat lord Leakham zijn beslissing bekend maakte. Hij
stond beneden in de hal toen een hoop gejuich er op wees dat het
onderzoek was afgelopen.

Sir Giles en lady Maud waren de eersten die hem feliciteerden.
Ze kwamen de rechtszaal uit en liepen de trap af, gevolgd door
generaal Burnett en de heer en mevrouw Bullett-Finch.

“Geweldig nieuws,” zei sir Giles. Lady Maud greep Dundridge bij
de hand. “We zijn u eeuwige dankbaarheid verschuldigd,” zei ze
terwijl ze hem veelbetekenend aanstaarde.

“Het was niets,” mompelde Dundridge bescheiden.

“Onzin,” zei lady Maud, “u heeft me erg gelukkig gemaakt. U moet
nog eens langskomen voor u weggaat.”

Sir Giles had hem een kolossale knipoog toegeworpen – Dundridge
was van die knipoog gaan walgen – en had iets gefluisterd over dat
een weddenschap een weddenschap was en Hoskins had er op gestaan
dat ze samen iets gingen drinken om het te vieren. Dundridge zag
niets om te vieren.

“Je hebt hooggeplaatste vrienden,” legde Hoskins uit.

“Hooggeplaatste vrienden?” zei Dundridge. “Wat bedoel je in
vredesnaam?”

“Een klein vogeltje heeft me verteld dat iemand een goed woordje
voor je heeft gedaan. Wacht maar af.”

Dundridge had gewacht in de hoop (hoewel dat nauwelijks het
juiste woord was) dat juffrouw Boles zou bellen maar in plaats van
een eis van duizend pond had hij een aanstellingsbrief ontvangen.
“Hoofd Snelwegen Midden-Engeland, met de verantwoordelijkheid voor
het coördineren van… Lieve God!” mompelde hij. Hij pleegde een
aantal geagiteerde telefoontjes met het ministerie en dreigde
ontslag te nemen tenzij hij terug werd gehaald naar Londen maar het
enthousiasme waarmee meneer Rees zijn besluit bevestigde was
voldoende om hem zijn dreigement te doen intrekken.

Zelfs Hoskins, van wie je verwacht zou kunnen hebben dat hij
gebelgd zou zijn over Dundridges aanstelling tot zijn superieur,
scheen opgelucht. “Wat heb ik je gezegd, ouwe jongen?” zei hij toen
Dundridge hem het nieuws vertelde. “Hooggeplaatste vrienden.
Hooggeplaatste vrienden.”

“Maar ik weet helemaal niets van wegenbouw af. Ik ben
administrateur, geen ingenieur.”

“Het enige dat je hoeft te doen is er voor zorgen dat de
aannemers zich aan het schema houden,” legde Hoskins uit.
“Kinderspel. Laat de rest maar aan mij over. In wezen heb jij een
public relations rol.”

“Maar ik ben verantwoordelijk voor het coördineren van de
constructie-arbeid. Dat staat hier,” protesteerde Dundridge die met
zijn aanstellingsbrief zwaaide, ““en voor speciale problemen die
betrekking hebben op milieufactoren en menselijke ecologie’. Dat
betekent zeker dat ik me met de huurders van die woningwetwoningen
in Ottertown moet bezighouden?”

“Dat soort dingen,” zei Hoskins. “Daar zou ik me maar niet al te
veel zorgen over maken. Nooit op de moeilijkheden vooruit lopen,
zeg ik altijd maar.”

“Nou ja, ik zal maar aan het idee gewend moeten raken.”

“Ik zorg hier wel voor een kantoor voor je. Je kunt maar beter
eens naar woonruimte uit gaan kijken.”

Na twee dagen flats te hebben bekeken in Worford koos Dundridge
uiteindelijk een appartement dat uitkeek over Worford Castle. Het
was geen uitzicht dat hij bijzonder aantrekkelijk vond maar de flat
had de verdienste dat hij betrekkelijk modern was en hij was
beslist beter dan sommige van de onsmakelijke kamertjes die hij
elders had bekeken. Bovendien had hij telefoon en was de flat
gedeeltelijk gemeubileerd. Dundridge hechtte vooral veel belang aan
de telefoon. Hij wilde niet dat juffrouw Boles het verkeerde idee
kreeg dat hij niet bereid was duizend pond te betalen voor de
foto’s en de negatieven. Maar toen de dagen verstreken en ze steeds
maar niets van zich liet horen begon hij zich te ontspannen.
Misschien was de hele zaak wel een soort smerige practical joke
geweest. Hij vroeg zelfs aan Hoskins of hij iets van het meisje op
het feestje wist, maar Hoskins zei dat hij zich niet veel van die
avond kon herinneren en dat hij de helft van de aanwezigen niet had
gekend.

“Die hele avond is erg wazig, ouwe jongen,” zei hij. “Ik heb me
wel goed geamuseerd. Dat herinner ik me wel. Hoezo? Dacht je er
over haar nog eens op te zoeken?”

“Ik vroeg me gewoon af wie het was,” zei Dundridge en hij ging
terug naar zijn kantoor om plannen op te stellen voor de
openingsceremonie die het begin van de aanleg van de snelweg zou
markeren. Het zou een grootse affaire worden, had hij besloten.

§

Lady Maud was tot hetzelfde besluit gekomen, hoewel zij een heel
ander soort affaire in gedachten had. Ze wachtte tot sir Giles zei
dat hij twee weken naar Londen ging alvorens Dundridge te eten te
vragen. Ze stuurde hem een formele uitnodiging.

Dundridge huurde een smoking en verwachtte nog een aantal gasten
aan te treffen. Hij was uiterst zenuwachtig en had zich van te
voren moed ingedronken door middel van twee forse glazen gin. Het
bleek dat hij geen moeite had hoeven doen. Toen hij arriveerde trof
hij alleen lady Maud die, zo niet gewaagd, dan toch minstens met
het nodige risico was gekleed.

“Wat fijn dat je kon komen,” zei ze terwijl ze haast zodra hij
binnen was zijn arm beetnam. “Ik ben bang dat mijn man wegens zaken
naar Londen moest. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat je alleen
mij als gezelschap hebt.”

“Helemaal niet,” zei Dundridge, die zich eens te meer bewust was
van de slapheid in zijn benen die lady Mauds aanwezigheid bij hem
scheen te veroorzaken. Ze gingen naarde salon en lady Maud mixte
drankjes. “Ik heb er over gedacht generaal Burnett en de
Bullett-Finches uit te nodigen, maar de generaal heeft wel de
neiging het gesprek te monopoliseren en Ivy Bullett-Finch is een
beetje een stijve trut.”

Dundridge nam een slokje uit zijn glas en vroeg zich af wat ze
er in godsnaam in gedaan had. Het zag er onschuldig uit, maar dat
was het duidelijk niet. Lady Mauds jurk was daarentegen heel wat
minder misleidend. Het was een zijden geval dat ontworpen was om de
rondingen van het vrouwelijke lichaam te benadrukken, maar was
blijkbaar gecreëerd met een ietwat slanker iemand in gedachten. Hij
puilde uit waar hij had moeten hangen en zuchtte waar hij had
moeten ritselen. Bovenal was hij zo duidelijk adembenemend in zijn
strakheid dat Dundridge van de weeromstuit ook haast begon te
hijgen. Bovendien had de stem van lady Maud een vreemde verandering
ondergaan. Hij was merkwaardig hees.

“Bevalt je nieuwe onderkomen?” zei ze, terwijl ze naast hem ging
zitten met een gepiep van voorgespannen zijde.

“Onder komen?” zei Dundridge, die eventjes niet in staat was te
onderscheiden tussen werkwoord en zelfstandig naamwoord. “Oh,
onderkomen. Ja. Heel plezierig.”

“Ik zou het graag eens een keertje komen bekijken,” zei lady
Maud. “Tenzij je vindt dat ik je daarmee misschien zou
compromitteren.” Ze zuchtte, en haar enorme boezem deinde als een
golvende branding.

“Compromitteren?” zei Dundridge, die zich niet kon voorstellen
dat hij door met haar alleen te zijn in zijn flat meer
gecompromitteerd zou worden dan hij nu al was door die smerige
foto’s. “Kom gerust een keer aanwippen.”

Lady Maud giechelde schalks. “Ik ben bang dat je de opwinding
van het leven in Londen zult missen,” murmelde ze. “We moeten ons
best doen om er voor te zorgen dat je je niet verveelt.”

Dat scheen Dundridge heel onwaarschijnlijk. Stokstijf zat hij op
de bank en trachtte zijn blik afgewend te houden van de
onbegrijpelijke fascinaties van haar lichaam.

“Laat me je nog wat inschenken,” fluisterde ze zacht, en hij was
zich weer bewust van het gevoel overweldigd te worden. Het kwam
deels door de drank, deels door de vleug parfum, maar het was
voornamelijk de kracht van haar zelfvertrouwen die hem zo
fascineerde. Ondanks haar omvang, ondanks haar bazigheid, ondanks
alles aan haar dat botste met zijn idee van een mooie vrouw was
lady Maud volkomen zelfverzekerd. En Dundridge, die dat niet was
(in het beste geval slechts gedeeltelijk, wat misschien,
afhankelijk van geld en prestaties, in de toekomst ooit nog eens
zou groeien) werd in vervoering gebracht door haar aanwezigheid.
Als het verleden zo’n zelfvertrouwen kon verlenen viel er meer voor
te zeggen dan Dundridge eerst had willen toegeven. Dundridge nam
nog een slok en glimlachte tegen haar. Lady Maud glimlachte
terug.

Tegen de tijd dat ze aan tafel gingen was Dundridge
onkarakteristiek vrolijk. Hij deed de deur voor haar open; hij
hield haar bij haar arm; hij schoof haar stoel voor haar achteruit
en duwde hem veelbetekenend terug tegen haar dijen; hij maakte de
champagne open met een nonchalance die suggereerde dat hij zelden
iets anders dronk en lachte opgewekt toen de kurk tussen de glazen
hangers van de kroonluchter rinkelde. En gedurende de maaltijd,
oesters gevolgd door koude eend, kon het Dundridge niet meer
schelen wat anderen misschien van hem dachten. De goedkeurende
glimlach van lady Maud, half geeuwen half afgrond, spoorde hem aan
om zichzelf te zijn. En dat was Dundridge. Voor het eerst van zijn
leven maakte hij zijn eigen verwachtingen waar, meer dan waar
zelfs. De champagnekurk schoot voor de tweede keer naar het
plafond, de eend verdween en werd gevolgd door aardbeien met
slagroom en Dundridge verloor de laatste restjes van zijn remmingen
en zelfs de vrees dat er ook maar iets ongewoons was aan het samen
dineren met een getrouwde vrouw wier man op zakenreis was. Al dat
soort overwegingen verdwenen in het gebruis van zijn vrolijkheid en
in het licht van lady Mauds goedkeuring. Onder tafel bevestigde
haar knie de implicaties van haar glimlach; op tafel lag haar hand
zwaar op de zijne en trok de contouren van zijn vingers na en toen
ze, nadat ze hun koffie op hadden, hem bij zijn arm nam en
voorstelde om te dansen hoorde Dundridge zichzelf zeggen dat hem
dat een genoegen zou zijn. Arm in arm liepen ze de gang uit naar de
balzaal met de verende vloer. Pas toen, terwijl de kroonluchters de
grote zaal fel verlichtten en er een plaat op de grammofoon lag
besefte hij wat hij zich op zijn hals had gehaald. Dundridge had
nog nooit van z’n leven gedanst.

§

Sneu verliet Wilfrid’s Castle en liep de heuvel af. Hij meed nu
al een week de Royal George in Guildstead Carbonell en de gunsten
van mevrouw Wynn. Hij was overgegaan tot het bezoeken van een
kleine pub aan het weggetje dat van de kerk naar de weg naar
Ottertown liep. Het haalde het niet bij de Royal George en was niet
meer dan een kamer met banken langs de wanden en een vat Handyman
bier in een hoek, maar die troosteloze sfeer paste bij Sneus
stemming. Tegen de tijd dat hij zwijgend acht pinten had
geconsumeerd lokte zijn bed. Hij waggelde de heuvel op langs de
kerk en staarde verbijsterd omlaag naar de Hall. De enorme luchters
in de balzaal brandden. Sneu kon zich niet herinneren wanneer hij
ze voor het laatst aan had gezien, in ieder geval niet meer sinds
het huwelijk van lady Maud. Ze wierpen gele rechthoeken op het
gazon en de serre, die aan de balzaal grensde, gloeide groen van de
varens en palmen. Hij struikelde het pad af en de brug over naar de
naaldbomentuin. Daar was het pikkedonker, maar Sneu wist
instinctief de weg. Hij kwam uit bij het hek en stak het gazon over
naar het terras. Ouderwetse muziek zweefde hem tegemoet. Sneu ging
de hoek om en tuurde door het raam.

Binnen danste lady Maud. Of leerde ze dansen. Of leerde ze
iemand anders dansen. Sneu kon maar moeilijk besluiten wat. Ze
bewoog zich onder de enorme luchters met een tedere onbevalligheid
die hem de adem benam. Op en neer, om en om, zwierend en draaiend
bewoog ze zich voort terwijl de vloer zichtbaar deinde onder haar
voeten, en in haar armen hield ze een klein, mager mannetje met een
uitdrukking van opperste concentratie op zijn gezicht. Sneu
herkende hem. Het was de man van het ministerie die vorige week was
wezen lunchen. Toen had zijn gezicht Sneu al niet aangestaan en dat
was nu nog minder het geval. En sir Giles was niet thuis. Misselijk
van walging strompelde Sneu het bloembed uit en weg van het raam.
Hij dacht er half en half over naar binnen te gaan en te zeggen wat
hij er van dacht. Het zou niets uithalen. Hij liep onvast naar de
voorkant van het huis. Daar stond een auto. Hij tuurde er naar. De
auto van die vent. ‘t Zou zijn verdiende loon zijn als hij
naar huis moest lopen, die rotzak. Sneu knielde neer bij de
voorband en draaide het ventiel open. Toen liep hij naar de
kofferbak en liet de reserveband ook leeglopen. Dat zou die
smeerlap leren niet met andermans vrouwen te komen rotzooien. Sneu
wankelde over de oprit naar de portierswoning en klom in bed. Door
het ronde venster kon hij de lichten van de Hall zien. Ze brandden
nog steeds toen hij in slaap viel en door het duister klonk het
flauwe geluid van trombones.



Vijftien

Wat drank, eten en
lady Mauds ijverige koketterie voor Dundridge hadden gedaan, had
het dansen weer ongedaan gemaakt. Vooral haar interpretatie van de
valeta – Dundridge dacht aan de waarschijnlijkheid van een
verschoven rugwervel – terwijl haar tango gedreigd had tot hernia
te leiden.

“Het gaat prima,” zei ze terwijl ze op zijn tenen trapte. “Je
hebt alleen een beetje oefening nodig.”

“Wat dacht je van iets moderns?” zei Dundridge.

“Moderne muziek is zo onromantisch,” zei Maud, die een quickstep
opzette. “Het heeft helemaal geen intimiteit.”

Intimiteit was niet wat Dundridge in gedachten had. “Ik denk dat
ik deze maar oversla,” zei hij en hij hinkte naar een stoel. Maar
daar wilde lady Maud niet van horen. Ze zwaaide hem de dansvloer op
en beende weg in een reeks halve draaien terwijl ze hem tegen haar
boezem drukte in een greep die geen tegenspraak duldde. Toen de
plaat was afgelopen maakte Dundridge er beleefd een eind aan.

“Het wordt echt tijd om te vertrekken,” zei hij.

“Wat? Zo vroeg al? Nog één pieperdepiepklein glaasje champagne,”
zei lady Maud die een beetje erg vroegtijdig terugviel tot
kleutertaal.

“Oh, goed dan,” zei Dundridge, die het kwaad van de drank
verkoos boven dat van de dansvloer. Ze namen hun glazen mee naar de
serre en bleven een ogenblik tussen de varens staan.

“Wat een heerlijke nacht. Laten we naar het terras gaan,” zei
lady Maud en ze pakte zijn arm. Ze leunden op de stenen balustrade
en keken in het duister van de naaldbomentuin.

“Het enige dat nog ontbreekt is een romantische maan,” murmelde
lady Maud, en ze keerde zich naar hem toe. Dundridge keek omhoog
naar de nachtelijke hemel. Het was al lang zijn bedtijd geweest en
bovendien kon zelfs de champagne het feit niet verhullen dat hij
zich in een dubbelzinnige situatie bevond. Hij had de laatste tijd
al in meer dan genoeg dubbelzinnige situaties verkeerd en hij
verheugde zich beslist niet op het idee van sir Giles die
onverwacht thuis kwam en hem om één uur ‘s nachts aantrof op
het terras waar hij champagne stond te drinken met zijn vrouw.

“Het ziet er naar uit dat we regen krijgen,” zei hij om het
gesprek van romantische manen af te brengen.

“Malle jongen,” kirde lady Maud. “Het is een prachtige heldere
sterrenhemel.”

“Ja. Nou, ik geloof echt dat ik maar eens moet gaan,” hield
Dundridge vol. “Het was een verrukkelijke avond.”

“Nou ja, als je moet gaan…” ze gingen weer naar binnen.

“Nog één glaasje…?” zei lady Maud, maar Dundridge schudde zijn
hoofd en hinkte de gang uit.

“Je moet nog eens langskomen,” zei lady Maud terwijl hij in zijn
auto stapte. “Hoe eerder hoe beter. Ik heb me in tijden niet meer
zo geamuseerd.” Ze zwaaide en Dundridge reed de oprit af. Hij kwam
niet erg ver. Er was iets verschrikkelijk mis met het stuur. De
auto scheen de hele tijd naar links te trekken en er klonk een
bonkend geluid. Dundridge stopte, stapte uit en liep naar de
voorkant.

“Verdomme,” zei hij toen hij de platte band voelde. Hij liep
naar de kofferbak en pakte de krik. Tegen de tijd dat hij de auto
had opgekrikt en het linkervoorwiel los had gedraaid waren de
lichten in de Hall uitgegaan. Hij haalde het reservewiel uit de bak
en draaide het vast. Hij schroefde de krik omlaag en borg hem op.
Toen stapte hij weer in, startte en reed weg. Er klonk een bonkend
geluid en de auto trok naar links. Dundridge stopte met een
vloek.

“Ik heb die lekke band er zeker weer opgezet,” mompelde hij, en
pakte de krik weer.

§

In de Hall deed lady Maud triest de lichten in de balzaal uit.
Ze had van de avond genoten en het speet haar dat hij zo tam was
geëindigd. Eerder op de avond was er een moment geweest dat ze
gedacht had dat Dundridge ontvankelijk zou blijken voor haar
weinige charmes.

“Mannen,” zei ze verachtelijk terwijl ze zich uitkleedde. Ze
bekeek zichzelf objectief in de spiegel. Volgens hedendaagse
schoonheidsnormen was ze geen mooie vrouw, en ze was zelf de eerste
om dat toe te geven, maar ze besteedde dan ook niet veel aandacht
aan hedendaagse normen van wat voor soort dan ook. De wereld waar
zij voor leefde had solide dingen bewonderd, forse vrouwen, zwaar
meubilair, een gezonde eetlust en krachtige gevoelens. Ze moest
niets hebben van de moderne tijd met zijn gepraat over seks, zijn
meisjesachtige jongens en jongensachtige meisjes en zijn
afslankdiëten. Ze snakte er naar overweldigd te worden door een
sterke man die de waarde van huis, bed, en babies kende. Die zou ze
in Dundridge niet vinden.

“Die domme kleine gans weet niet wat hij mist,” zei ze en ze
klauterde in bed.

§

Buiten wist de domme kleine gans maar al te goed wat hij miste.
Een opgepompt reservewiel. Hij had het wiel weer verwisseld en de
krik omlaag gedraaid en gemerkt dat zijn reserveband toch lek was.
Hij stapte in en probeerde te bedenken wat hij nu moest doen. Vlak
in de buurt bewoog zich iets zwaar door het gras en een nachtvogel
floot. Dundridge deed het portier dicht. Hij kon hier niet de hele
nacht blijven zitten. Hij stapte uit, sjokte over de oprit naar het
huis en belde aan.

Boven klom lady Maud uit bed en deed het licht aan. Dus die
domme kleine gans was toch teruggekomen. Hij had haar onvoorbereid
getroffen. Ze greep een lippenstift en smeerde snel wat op haar
mond, poederde haar gezicht en deed een scheut Chanel achter haar
oren. Tenslotte trok ze haar pyjama uit en deed een doorschijnende
nachtpon aan. Toen ging ze naar beneden en deed de deur open.

“Het spijt me dat ik u zo lastig val, maar ik ben bang dat ik
een lekke band heb,” zei Dundridge zenuwachtig. Lady Maud
glimlachte veelbetekenend.

“Een lekke band?”

“Ja. Twee, eerlijk gezegd.”

“Twee lekke banden?”

“Ja. Twee,” zei Dundridge, zich ervan bewust dat er iets nogal
onwaarschijnlijks was aan twee lekke banden tegelijkertijd.

“Je kunt maar beter binnen komen,” zei lady Maud gretig.
Dundridge aarzelde.

“Als ik gewoon even een garage zou kunnen bellen…”

Maar daar wilde lady Maud niets van horen. “Natuurlijk kan dat
niet,” zei ze. “Zo laat komt er echt niemand meer.” Ze pakte zijn
arm, leidde hem naar binnen en deed de deur dicht.

“Het spijt me verschrikkelijk dat ik zo lastig ben,” zei
Dundridge, maar lady Maud legde hem het zwijgen op.

“Wat ben je toch een malle jongen,” kirde ze. “Kom nu maar mee
naar boven, dan zullen we een bed voor je zoeken.”

“Nee, echt…” begon Dundridge, maar het haalde niets uit. Ze
draaide zich om en ging hem als een geparfumeerde spinnaker voor
naar boven over de marmeren trap. Dundridge volgde vol ellende.

“Neem deze kamer maar,” zei ze terwijl ze op de overloop
stonden, en ze deed het licht aan. “Ga jij je nu maar even wassen
in de badkamer, en dan maak ik het bed op.”

“De badkamer?” zei Dundridge die haar verbijsterd aanstaarde. In
het schemerige licht in de hal was lady Maud niet meer dan een
vage, zij het lijvige gestalte geweest, maar nu kon hij de volle
omvang van haar overvloedige charmes zien. Haar gezicht was ook
buitengewoon. Lady Maud glimlachte, een felrode spleet vol tanden.
En dat parfum!

“Het is hier links in de gang.”

Dundridge struikelde de gang uit en probeerde verscheidene
deuren voor hij de badkamer vond. Hij ging naar binnen en deed de
deur op slot. Toen hij weer naar buiten kwam was het donker op de
gang. Hij begaf zich op de tast terug naar de overloop en probeerde
zich te herinneren welke kamer ze hem had gegeven. Uiteindelijk
vond hij er een waarvan de deur open was. Binnen was het donker.
Dundridge tastte naar de lichtknop, maar hij zat niet waar hij had
verwacht.

“Is er iemand?” fluisterde hij, maar er klonk geen antwoord.
“Dit moet de goede kamer zijn,” mompelde hij en hij deed de deur
dicht. Hij schuifelde de kamer door en voelde het voeteneinde van
het bed. Er scheen een flauw lichtschijnsel door het raam.
Dundridge kleedde zich uit en het viel hem op dat lady Mauds parfum
nog steeds zwaar in de lucht hing. Hij liep naar het raam en deed
het open, ging toen voorzichtig weer terug, om zijn tenen niet te
stoten, en stapte in bed. Terwijl hij dat deed besefte hij dat er
iets verschrikkelijk mis was. Een overweldigende walm Chanel Nr. 5
rees uit de lakens op. Dat deed lady Maud ook. Haar armen sloten
zich om hem heen en met een hees: “Oh, stoute jongen die je bent”
daalde haar mond neer op de zijne. Het volgende moment werd
Dundridge verzwolgen. Allerlei dingen schenen zich om hem heen te
vouwen, enorme, warme, verschrikkelijke dingen, benen, armen,
borsten, lippen, neuzen, dijen. Ze drukten hem omhoog, wikkelden
zich om hem heen en drukten hem weer omlaag in een razernij van
opdringerig vlees. Hij spartelde geagiteerd terwijl de golven van
lady Mauds misplaatste reactie over hem heen spoelden. Alleen zijn
geest werd niet overweldigd, zijn geest en zijn remmingen. Terwijl
hij kronkelde in haar armen bereikten zijn wervelende gedachten een
aantal afschuwelijke conclusies. Hij had de verkeerde kamer
gekozen; ze was verliefd op hem; hij lag in bed met een nymfomane;
ze verschafte haar man reden tot echtscheiding; ze was hem aan het
verleiden. Dat laatste stond buiten kijf. Hij werd verleid. Daar
lieten haar handen geen twijfel over bestaan, vooral haar
linkerhand niet. En Dundridge, gewend als hij was aan de geheel
abstracte prikkeling van zijn samengestelde vrouw kon de
onervarenheid van een echte vrouw – en lady Maud was zowel echt als
onervaren – maar moeilijk verdragen.

“Er is een verschrikke – ” wist hij te piepen toen
lady Maud even bovenkwam om lucht te happen maar een ogenblik later
sloot haar mond zich over de zijne en smoorde zijn protest, terwijl
Dundridge zelf dreigde te stikken. Het was dat laatste dat hem de
wanhoop schonk die hij nodig had. Met een waarlijk herculische
afkeer wierp hij zichzelf en lady Maud, die zich nog steeds als een
klit aan hem vastklemde, uit bed. Het nachtkastje viel met een
dreun op de grond terwijl Dundridge zich losrukte en overeind
sprong. Een seconde later was hij de deur uit en rende hij de gang
door. Achter hem wankelde lady Maud naar het bed en trok aan het
koordje van de lamp. Versuft door de kracht van zijn afwijzing en
door het nachtkastje dat tegen de zijkant van haar hoofd was
gekomen waggelde ze log de gang op en deed het licht aan, maar van
Dundridge viel geen spoor te bekennen.

“Je hoeft niet verlegen te zijn,” riep ze, maar ze kreeg geen
antwoord. Ze ging de kamer ernaast binnen en deed het licht aan.
Geen Dundridge. De kamer daarnaast was ook leeg. Ze ging van kamer
naar kamer, deed het licht aan en riep zijn naam, maar Dundridge
was verdwenen. Zelfs de badkamer was niet op slot en verlaten en ze
stond zich net af te vragen waar ze nu moest zoeken toen een geluid
op de overloop haar aandacht trok. Ze ging terug en deed het licht
in de hal aan en betrapte hem terwijl hij op zijn tenen de trap af
sloop. Eén ogenblik lang bleef hij daar staan, een versteende
sater, en keek haar pathetisch aan en toen schoot hij de trap af en
de marmeren vloer over, terwijl zijn magere benen en bleke voeten
flikkerden tegen de plavuizen. Lady Maud boog zich over de
balustrade en lachte. Ze lachte nog steeds toen ze de trap afliep,
en al lachend hield ze zich aan de leuning vast om niet te vallen.
Haar gelach weergalmde in de lege hal en drong door tot in de
gangen.

In het duister bij de keuken luisterde Dundridge er naar en
huiverde. Hij had er geen flauw idee van waar hij was en dat gelach
had een krankzinnige klank die hem de rillingen over het lijf joeg.
Hij vroeg zich net af wat hij moest doen toen hij haar omvangrijke
silhouet zag, afgetekend tegen het licht in de hal aan het eind van
de gang. Ze was opgehouden met lachen en tuurde het duister in.

“Alles is in orde, je kunt nu tevoorschijn komen,” riep ze, maar
Dundridge wist wel beter. Hij begreep nu waarom zijn auto twee
lekke banden had, waarom hij uitgenodigd was naar de Hall te komen
terwijl sir Giles weg was. Lady Maud was een schuimbekkende
nymfomane. Hij bevond zich alleen in een reusachtig huis ergens
midden in de rimboe zonder kleren aan, met een auto die niet kon
rijden en met een ijzersterke en naakte krankzinnige vrouw. Niets
ter wereld zou hem er toe overhalen nu tevoorschijn te komen.
Terwijl lady Maud log de gang in beende draaide Dundridge zich om
en vluchtte. Hij botste tegen een tafel, knalde tegen een ijzeren
trapleuning op en sprintte de dienstbodentrap op. Achter hem ging
het licht aan. Toen hij de overloop bereikte wierp hij een blik
over zijn schouder en zag het gezicht van lady Maud naar hem omhoog
staren. Eén blik was genoeg om te bevestigen wat hij vreesde. Die
vlekkerige lippenstift, die vegen rouge, dat verwarde haar…zo gek
als een deur. Dundridge holde nog een gang uit en achter hem klonk
de definitieve bevestiging van haar waanzin.

“Wartoe,” schreeuwde lady Maud. “Daar gaat de vos.” Dundridge
zette het op een lopen.

§

In de portierswoning werd Sneu wakker en hij staarde door het
ronde venster. Vaag kon hij onder de heuveltoppen de donkere
omtrekken van de Hall zien en hij wilde zich net op zijn zij
draaien en weer gaan slapen toen het licht aanging in een kamer op
de bovenverdieping, vrijwel meteen gevolgd door een tweede en een
derde. Sneu ging overeind zitten in bed en keek hoe het licht
aanging in de ene kamer na de andere. Hij wierp een blik op de klok
en zag dat het tien over twee was. Hij keek weer naar het huis en
zag de lichtkoepel van gebrandschilderd glas boven de hal gloeien.
Hij stond op, deed het raam open en staarde naar buiten en terwijl
hij dat deed hoorde hij flauw het geluid van hysterisch gelach. Of
gehuil. Lady Maud. Sneu trok zijn broek aan en zijn pantoffels,
pakte zijn jachtgeweer en rende naar beneden. Er was iets
verschrikkelijk mis in het huis. Hij rende de oprit af en botste in
het donker haast tegen de auto van Dundridge. Die rotzak was er nog
steeds. Waarschijnlijk zat hij haar van kamer naar kamer achterna.
Dat zou die brandende lichten en dat hysterische gelach verklaren.
Daar zou hij gauw een eind aan maken. Met het geweer in zijn hand
stak hij het stalerf over en ging door de keukendeur naar binnen.
Het licht was aan. Sneu liep naar de gang en luisterde. Het was nu
overal stil. Hij liep door de gang naar de hal en bleef daar even
staan. Ze moesten boven zijn. Hij was halverwege de trap toen lady
Maud ademloos vanuit een gang de overloop op kwam. Ze rende over de
overloop naar de trap en bleef poedelnaakt omlaag staan kijken naar
Sneu. Sneu gaapte haar met open mond aan. Daar boven stond de vrouw
waar hij van hield. Gekleed was ze al magnifiek geweest. Naakt was
ze de volmaaktheid zelf. Haar enorme borsten, haar buik, haar
geweldige dijen, ze was alles waar Sneu ooit van gedroomd had en om
de zaak er nog beter op te maken verkeerde ze duidelijk in nood.
Tranen hadden haar zwaar opgemaakte wangen bevlekt. Het moment om
haar heldhaftig terzijde te staan was daar.

“Wat voer jij hier in vredesnaam uit, Sneu?” zei lady Maud. “En
wat moet je met dat geweer?”

“Ik ben hier om u te dienen,” zei Sneu, die galant de taal van
het verleden gebruikte.

“Om mij te dienen?” zei lady Maud, zich niet bewust van het feit
dat ze niet bepaald gekleed was voor discussies over dienst met
haar tuinman. “Hoe bedoel je, om mij te dienen? Je bent hier om
voor de tuin te zorgen, niet om in het holst van de nacht op je
pantoffels en gewapend met een jachtgeweer door het huis te
zwerven.”

Op de trap boog Sneu voor de storm. “Ik kwam uw eer beschermen,”
mompelde hij.

“Mijn eer? Kwam je mijn eer beschermen? Met een jachtgeweer? Ben
je wel helemaal goed bij je hoofd?”

Dat begon Sneu zich ook af te vragen. Hij was hier gekomen in de
verwachting haar verkracht en vermoord aan te treffen, of in ieder
geval om genade smekend, en nu stond ze daar naakt bovenaan de trap
hem de mantel uit te vegen. Het was ongepast. Het scheen lady Maud
ook niet helemaal gepast, nu ze er aan dacht. Ze draaide zich om en
ging haar slaapkamer binnen en trok een duster aan.

“Nou,” zei ze met een hernieuwd gevoel van gezag, “wat is dat
allemaal voor onzin over mijn eer?”

“Ik dacht dat ik u om hulp hoorde roepen,” prevelde Sneu.

“Om hulp roepen, ja ja,” snoof ze. “Dat heb je helemaal niet
gehoord. Je hebt weer gedronken. Daar heb ik je al eens eerder over
onderhouden en dat wil ik niet nog eens doen. En bovendien, als ik
hulp nodig heb om mijn zogenaamde eer te beschermen, wat zeer zeker
niet het geval is, dan zal ik je niet vragen om met een jachtgeweer
aan te komen. Ga nu terug naar je huis en ga naar bed. Ik wil niets
meer over die onzin horen, begrepen?”

Sneu knikte en sloop de trap af.

“En als je weggaat kun je gelijk beneden het licht uitdoen.”

“Ja mevrouw,” zei Sneu en met een nieuw en vreselijk gevoel van
gegriefdheid liep hij door de gang naar de keuken. Hij deed het
licht in de keuken uit en ging toen terug naar de balzaal en deed
de kroonluchters uit. Toen liep hij via de serre naar het terras en
stond net op het punt de deur dicht te doen toen hij een glimp
opving van een gedaante die ineengedoken zat tussen de varens. Het
was de man van het ministerie, en net zoals lady Maud was hij
naakt. Sneu sloeg de deur dicht en liep de trap van het terras af
terwijl zijn gedachten bruisten van dromen van wraak. Hij was met
de beste bedoelingen naar het huis gekomen, om zijn geliefde
meesteresse te beschermen tegen de seksuele ontaardheid van dat
walgelijke kleine mannetje en in plaats daarvan had hij verwijten
naar zijn hoofd gekregen en was hij uitgescholden en voor dronkaard
uitgemaakt. Het was allemaal zo onrechtvaardig. Midden in het park
bleef hij even staan, richtte het jachtgeweer in de lucht en vuurde
beide lopen af. Dat was wat hij van de hele rotwereld dacht. Dat
was het enige dat die rotwereld begreep. Geweld. Hij stampte door
het veld naar de portierswoning en ging naar zijn kamer.

Voor Dundridge, die nog steeds angstig ineengedoken zat in de
serre, was de knal van het geweer het definitieve bewijs dat lady
Mauds bedoelingen met hem moordzuchtig waren. Hij was naar de Hall
gelokt, zijn banden waren leeggestoken, er was getracht hem te
verkrachten, hij was naakt achterna gezeten door het huis door een
lachende en waanzinnige vrouw en nu werd er op hem gejaagd door een
man met een geweer. En als klap op de vuurpijl bevroor hij zowat.
Hij bleef nog twintig minuten in de serre terwijl hij angstig
luisterde naar enig geluid dat op een achtervolging zou kunnen
duiden, maar alles was stil in huis. Hij sloop zijn schuilplaats
uit, ging door de deur het terras op en tuurde naar buiten. De man
met het geweer viel nergens te bekennen. Hij moest het risico
nemen. In het oosten was de hemel flauw verlicht, wat er op wees
dat de zon dadelijk op zou komen en hij moest zien te vluchten
terwijl het nog donker was. Hij rende het terras over en holde de
trap af naar zijn auto.

Twee minuten later zat hij achter het stuur en had hij de motor
gestart. Hij reed zo snel zijn lekke band het hem toestond, diep
voorover gebogen, terwijl hij elk moment de knal van het
jachtgeweer verwachtte. Maar er gebeurde niets en hij reed onder de
portierswoning door en het duister van het bos in. Hij deed zijn
koplampen aan, stuurde over de hangbrug en reed de heuvel op,
terwijl de lekke band op de weg bonkte en het stuur geweldig naar
links trok. Cleene Forest sloot zich om hem heen en zijn koplampen
verlichtten monsterlijke vormen en wierpen vreemde schaduwen, maar
Dundridge was zijn angst voor het ongetemde landschap kwijtgeraakt.
Alles was beter dan de menselijke gruwelen die hij achter zich had
gelaten en zelfs toen drie kilometer verder de band eindelijk
losliet van de velg en hij de auto moest opkrikken en het wiel
verwisselen voor zijn andere lekke reserveband deed hij dat zonder
aarzeling. Daarna reed hij langzamer en hij bereikte Worford toen
de zon opkwam. Hij parkeerde zijn auto op de dubbele gele streep
voor zijn flat, vergewiste zich ervan dat er niemand in de buurt
was en sprintte toen het trottoir over en het steegje door naar de
buitentrap die naar zijn appartement leidde. Zelfs daar sloeg het
noodlot toe. De sleutel van zijn flat zat in de zak van zijn
smokingjasje.

Naakt, rillend en ziedend van woede stond Dundridge op de
overloop voor zijn deur. Ontdaan van zijn waardigheid, pretenties,
gezag en rede was hij bijna menselijk. Even aarzelde hij en toen
wierp hij zich met plotselinge woestheid tegen de deur. Bij de
tweede poging begaf het slot het. Hij ging naar binnen en smeet de
deur achter zich dicht. Hij had een besluit genomen. Wat er ook
mocht gebeuren, hij zou alles op alles zetten om er voor te zorgen
dat de route van de snelweg werd veranderd. Ze konden hem omkopen
en chanteren zoveel ze wilden maar hij zou het ze betaald zetten.
Tegen de tijd dat hij klaar was zou die krankzinnige dikke trut
niets meer te lachen hebben.





Zestien

De gelegenheid diende
zich eerder aan dan hij had gedacht en was uit een onverwachte hoek
afkomstig. Overweldigd door de hoeveelheid klachten die op zijn
kantoor arriveerden van de huurders van de vijfenzeventig
woningwetwoningen die op de nominatie stonden om te worden
gesloopt, opgejaagd door de gemeenteraad van Ottertown, woedend
gemaakt door de weigering van de minister van Milieuzaken om het
onderzoek te laten heropenen en gewaarschuwd door zijn doktoren
dat, tenzij hij zijn bezigheden drastisch inperkte, zijn hart aan
alle activiteiten een einde zou maken, deed Francis Puckerington
afstand van zijn parlementszetel. Sir Giles was de eerste om hem te
feliciteren met de wijsheid van zijn terugtreden uit het openbare
leven. “Ik wou dat ik hetzelfde kon doen,” zei hij, “maar je weet
hoe het is.”

Dat wist meneer Puckerington niet, maar hij had het donkerbruine
vermoeden dat achter de goedwillende bezorgdheid van sir Giles
financieel voordeel verscholen ging. Lady Maud deelde dat
vermoeden. Sinds het onderzoek had Giles steeds iets vreemds over
zich gehad, had hij een indruk van verwachting en onderdrukte
opwinding gegeven die ze verontrustend vond. Ze had verscheidene
keren gemerkt dat hij met een glimlach op zijn gezicht naar haar
zat te kijken en als sir Giles glimlachte betekende dat gewoonlijk
dat er iets onaangenaams te gebeuren stond. Ze kon zich niet
indenken wat het kon zijn en aangezien ze geen belang stelde in
politiek gingen de waarschijnlijke gevolgen van Puckeringtons
terugtreden aan haar voorbij. Hoskins was begrijpelijkerwijze beter
op de hoogte. Hij besefte meteen waarom sir Giles zo vlug had
ingestemd met de route door Ottertown. “Briljant,” zei hij tegen
hem toen hij hem tegenkwam op de Golf Club. Sir Giles keek
verbaasd.

“Ik weet niet waar je het over hebt. Ik had er geen idee van dat
die arme kerel zo ziek was. Een groot verlies voor de partij.”

“Maak dat m’n grootje wijs,” zei Hoskins.

“Liever je kleintje, die Bessie Williams,” zei sir Giles die
zich een beetje ontspande. “Ik hoop dat alles goed met haar
is?”

“Prima. Zij en haar man zijn met vakantie naar Majorca, heb ik
begrepen.”

“Heel verstandig,” zei sir Giles. “Dus onze jonge vriend
Dundridge moet nu niet goed weten hoe hij het heeft. Het kan geen
kwaad om hem nog een tijdje te laten spartelen, om het zo maar eens
uit te drukken.”

“Dat geld dat je hem hebt gegeven heeft hij er waarschijnlijk al
doorgejaagd.”

“Dat ik hem heb gegeven?” zei sir Giles, die zijn rechterhand
liever niet liet weten wat zijn linkerhand deed.

“Laat maar,” zei Hoskins. “Maar ik zal je een ding zeggen. Hij
is alle belangstelling voor je vrouw kwijtgeraakt.”

Sir Giles zuchtte. “Doodzonde,” zei hij. “Er was een tijd dat ik
de hoop koesterde dat hij…Je mag geen wonderen verwachten. Maar
goed, het was een prettige gedachte.”

“Hij heeft nu in ieder geval een bloedhekel aan haar. Kan haar
niet luchten of zien.”

“Ik vraag me af waarom,” zei sir Giles peinzend. “Nou ja, het
overkomt ons tenslotte allemaal. Maar het had niet op een beter
moment kunnen gebeuren.”

“Dat dacht ik ook niet,” zei Hoskins. “Hij heeft al drie
memoranda naar het ministerie gestuurd waarin hij vraagt de route
van de snelweg te verleggen naar de Gorge.”

“t Is wel een kleine weerhaan, hè? Ik hoop dat je geprobeerd
hebt hem er van af te brengen.”

“Vanzelfsprekend.”

“Maar niet al te nadrukkelijk, hè?”

Hoskins glimlachte. “Ik probeer een flexibele instelling te
bewaren.”

“Heel verstandig,” zei sir Giles. “Het heeft geen zin om ergens
bij betrokken te raken. Nou, de zaken schijnen aan het rollen te
zijn.”

§

Dat waren ze zeker. In Londen had het terugtreden van Francis
Puckerington een onmiddellijke weerslag.

“Vijfenzeventig woningwetwoningen die op de nominatie staan om
gesloopt te worden in een district waar tussentijdse verkiezingen
moeten komen?” zei de premier. “En wat zei je dat zijn laatste
meerderheid was?”

“Vijfenveertig,” zei de Chief Whip. “Een marginale zetel.”

“Marginaal, m’n hoela. Die zijn we kwijt.”

“Daar ziet het wel naar uit,” beaamde de Chief Whip.

“Maar als de route van die snelweg natuurlijk verlegd zou kunnen
worden…”

De premier greep de telefoon.

§

Tien minuten later liet meneer Rees meneer Joynson komen.

“Voor mekaar,” zei hij met een opgetogen grijns.

“Wat is voor mekaar?”

“We hebben het gevaar bezworen. Het plan Ottertown is van de
baan. De M101 komt door de Cleene Gorge.”

“Oh, dat is goed nieuws,” zei meneer Joynson. “Hoe heeft u dat
in vredesnaam voor elkaar gekregen?”

“Gewoon een kwestie van geduld en vriendelijke
overredingskracht. Ministers komen en ministers gaan, maar ze
neigen uiteindelijk toch wel hun fouten in te zien.”

“Dat houdt zeker in dat u Dundridge terugroept,” zei Joynson,
die de neiging had de dingen van hun sombere kant te bekijken.

“Vergeet het maar,” zei meneer Rees. “Het gaat Dundridge daar
heel goed af. Ik verheug me op zijn eeuwige afwezigheid.”

§

Dundridge begroette het nieuws met gemengde gevoelens. Aan de
ene kant was dit een gouden gelegenheid om dat kreng van een lady
Maud een lesje te leren. Aan de andere kant zat de wetenschap dat
hij steekpenningen had aangenomen van sir Giles hem dwars. Hij
verheugde zich op lady Mauds ellende als ze te horen kreeg dat
Handyman Hall toch zou worden afgebroken, maar hij keek met minder
plezier uit naar de reactie van haar man. Hij had zich geen zorgen
hoeven maken. Sir Giles, die graag uit de buurt wilde zijn als de
storm losbrak, had de voorzorg genomen om voor het nieuws werd
aangekondigd in Londen vastgekluisterd te zijn. Bovendien was
Hoskins geruststellend.

“Om Giles hoef je je geen zorgen te maken,” zei hij tegen
Dundridge. “Maud is degene die bloed zal willen zien.”

Dundridge wist precies wat hij bedoelde. “Als ze belt dan ben ik
er niet,” zei hij tegen het meisje achter het telefoonschakelbord.
“Denk daaraan. Ik ben er nooit voor lady Maud.”

Terwijl Hoskins zich concentreerde op de feitelijke details van
de nieuwe route en voor het versturen van kennisgevingen van
onteigening zorgde, besteedde Dundridge een groot deel van zijn
tijd aan veldwerk, wat in werkelijkheid inhield dat hij in zijn
flat zat en de telefoon niet opnam. Om zijn gedachten bezig te
houden en enige geloofwaardigheid te verlenen aan zijn titel van
Hoofd Snelwegen Midden-Engeland begon hij met het uitwerken van een
strategie om de campagne tegen de aanleg die lady Maud naar zijn
vaste overtuiging op gang zou brengen te bestrijden.

“Verrassing is essentieel,” legde hij uit aan Hoskins.

“Ze heeft al een verrassing gehad,” wees Hoskins hem er op. Hij
had in zijn tijd te vaak toezicht gehouden over het op straat
zetten van koppige huiseigenaars om zich te laten afschrikken door
de dreiging van lady Maud, en bovendien vertrouwde hij op sir Giles
om haar de wind uit de zeilen te nemen. “Ze zal ons geen
moeilijkheden bezorgen. Je zult het zien. Als puntje bij paaltje
komt dan gaat ze. Dat doen ze allemaal. Het is de wet.” Dundridge
was niet overtuigd. Hij wist uit persoonlijke ervaring hoe weinig
lady Maud zich aan de wet gelegen liet liggen.

“Het gaat erom dat we snel handelen,” legde hij uit.

“Snel handelen?” zei Hoskins. “Je kunt niet snel handelen als je
een snelweg aanlegt. Dat is een traag proces.”

Dundridge wuifde zijn bezwaren weg. “We moeten toeslaan op
sleutelposities. De strategische hoogten bezetten. Het initiatief
in de hand houden,” zei hij wijds.

Hoskins keek hem twijfelachtig aan. Hij was niet gewend aan dat
soort militair jargon. “Hoor eens, ouwe jongen, ik weet hoe je je
voelt en zo, maar…”

“Dat weet je niet,” zei Dundridge heftig.

“Maar wat ik wilde zeggen is dat het niet nodig is om allerlei
gecompliceerde toeren uit te halen. Laat de zaken gewoon hun
natuurlijke loop nemen en dan zul je merken dat de mensen aan het
idee gewend raken. Het is verbazend hoe snel de mensen zich
aanpassen.”

“Dat is nou precies wat me dwars zit,” zei Dundridge. “De
essentie van mijn plan is het doen van willekeurige uitvallen.”

“Willekeurige uitvallen?” zei Hoskins. “Waarmee in
‘s hemelsnaam?”

“Bulldozers,” zei Dundridge en hij spreidde een kaart van de
streek uit.

“Bulldozers? Je kunt geen bulldozers rond laten zwerven over het
land en willekeurige uitvallen laten doen,” zei Hoskins, die nu
zwaar verontrust was. “En waar moeten ze in godsnaam willekeurig
tegen uitvallen?”

“Vitale controlepunten,” zei Dundridge, “verbindingslijnen.
Bruggehoofden.”

“Bruggehoofden? Maar – ”

“Naar mijn mening,” ging Dundridge onweerstaanbaar verder, “zal
dit de voornaamste verzetshaard worden.” Hij wees op de Cleene
Gorge. “Dit is strategisch gezien het vitale gebied. Als we dat
bezetten hebben we gewonnen.”

“Bezetten? Je kunt niet zomaar opeens de Cleene Gorge bezetten!”
schreeuwde Hoskins. “De aanleg van de weg moet in weloverwogen
stadia voortgang vinden. Aannemers werken volgens schema, en daar
moeten we ons aan houden.”

“Dat is nou precies jouw vergissing,” zei Dundridge. “Het moet
juist onze tactiek zijn het schema te veranderen als de vijand dat
het minst verwacht.”

“Maar dat is onmogelijk,” hield Hoskins vol. “Je kunt niet
zomaar de huizen van mensen gaan slopen zonder ze behoorlijk te
waarschuwen.”

“Wie heeft er iets gezegd over huizen slopen?” zei Dundridge
verontwaardigd. “Ik in ieder geval niet. Wat ik van plan ben is
iets heel anders. Nou, dit is wat we gaan doen.”

Gedurende het daaropvolgende halve uur schetste hij zijn grootse
strategie terwijl Hoskins luisterde. Toen hij was uitgesproken was
Hoskins zijns ondanks toch onder de indruk. Het was een grote
vergissing van hem geweest Dundridge een imbeciel te noemen. Op
zijn eigen merkwaardige manier had hij flair.

“Toch hoop ik maar dat het niet zo ver hoeft te komen,” zei hij
uiteindelijk.

“Je zult zien,” zei Dundridge. “Dat kreng zal ons heus niet
rustig haar huis laten slopen voor die snelweg zonder zich met hand
en tand te verzetten. Ze zal tot het bittere einde blijven
vechten.”

Hoskins liep bedachtzaam terug naar zijn kantoor. Ondanks het
militaire jargon had het plan van Dundridge niets onwettigs. In
zekere zin was het bijzonder gewiekst.

§

Het Comité voor het Behoud van de Cleene Gorge was in
vergadering bijeen in Handyman Hall onder voorzitterschap van
generaal Burnett. Lady Maud was de eerste spreekster.

“Ik ben van plan me tot het bittere einde tegen dit project te
blijven verzetten,” zei ze, de voorspelling van Dundridge
waarmakend. “Ik ben niet van plan me uit mijn eigen huis te laten
verdrijven, alleen omdat een stel bureaucratische onbenullen in
Londen het in hun lege hoofd halen de aanbevelingen van een formeel
ingesteld onderzoek te negeren. Het is een schandaal.”

“Het is zo onrechtvaardig,” zei mevrouw Bullett-Finch, “vooral
na wat lord Leakham zei over het beschermen van de wilde fauna van
het gebied. Wat ik niet kan begrijpen is waarom ze zo plotseling
van gedachten zijn veranderd.”

“Naar mijn mening,” zei generaal Burnett, “is die verandering
een direct gevolg van het aftreden van Puckerington. Ik heb uit
zeer betrouwbare bron vernomen dat de regering vond dat de nieuwe
kandidaat de tussentijdse verkiezingen vast en zeker zou verliezen
als ze de route door Ottertown zouden doorzetten.”

“Waarom is Puckerington eigenlijk teruggetreden?” vroeg juffrouw
Percival.

“Gezondheidsredenen,” zei kolonel Chapman. “Hij heeft een zwak
hart.”

Lady Maud zweeg. Wat ze net had gehoord verklaarde een hele hoop
dingen en suggereerde er nog meer. Ze wist nu waarom sir Giles zo
geheimzinnig tegen haar had geglimlacht en waarom hij die
verwachtingsvolle indruk had gegeven. Alles werd haar plotseling
duidelijk. Ze begreep waarom hij zo verontrust was geweest over de
mogelijkheid van een tunnel, waarom hij had aangedrongen op
Ottertown, waarom hij zo in zijn schik was geweest met de
beslissing van lord Leakham. Bovenal realiseerde ze zich voor het
eerst de volle monsterlijkheid van zijn verraad. Kolonel Chapman
bracht haar gedachten onder cijfers.

“Het brengt één voordeel met zich mee, neem ik aan. Ik heb het
gerucht gehoord dat we verhoogde schadeloosstelling zullen
krijgen,” zei hij. “Het bedrag dat genoemd werd was twintig
procent. Daarmee komt uw bedrag in de buurt van de
driehonderdduizend pond, lady Maud.”

Lady Maud zat stokstijf in haar stoel. Driehonderdduizend pond.
Het was haar aandeel niet. Sir Giles was de eigenaar van de Hall.
Hij was de eigenaar en had hem op de enige manier die hem wettelijk
open stond te koop aangeboden. Geconfronteerd met zulk verraad viel
er voor haar niets meer te zeggen. Vermoeid schudde ze haar hoofd
en terwijl de discussie om haar heen verder ging staarde ze uit het
raam naar waar Sneu het gazon aan het maaien was.

De vergadering ging uit elkaar zonder dat er een beslissing was
genomen over eventuele verdere stappen.

“Die arme ouwe Maud schijnt helemaal ondersteboven door die
verschrikkelijke zaak,” zei generaal Burnett tegen mevrouw
Bullett-Finch terwijl ze over de oprijlaan naar hun auto’s liepen.
“Het heeft haar alle fut ontnomen. Nare zaak.”

“Het is inderdaad vreselijk voor haar,” stemde mevrouw
Bullett-Finch met hem in.

§

Lady Maud keek toe hoe ze vertrokken en ging toen weer naar
binnen om na te denken. Comités zouden nu niets meer uithalen. Ze
zouden praten en moties aannemen maar als de tijd om te handelen
daar was zouden ze nog steeds zitten praten. Kolonel Chapman had de
zaak verknoeid door over geld te beginnen. Ze zouden
schadeloosstelling aanvaarden.

Ze liep de gang uit naar de studeerkamer en keek het vertrek
rond. Hier had Giles het hele plan uitgedacht, in dit heiligdom,
aan dit bureau waar haar vader en grootvader hadden gezeten, en
hier zou zij gaan zitten denken tot ze de een of andere manier had
bedacht om de snelweg tegen te houden en hem ten gronde te richten.
Die twee dingen waren in haar gedachten onlosmakelijk met elkaar
verbonden. Giles was de schepper van het idee van de snelweg en het
zou ook zijn ondergang worden. Scrupules had ze niet meer. Ze was
te slim af geweest en bedrogen door een man die ze altijd had
veracht. Ze had zichzelf aan hem verkocht om het huis en de familie
te behouden en het besef van haar eigen schuld gaf extra kracht aan
haar vastberadenheid. Zonodig zou ze nu haar ziel aan de duivel
verkopen om hem tegen te houden. Lady Maud ging aan het bureau
zitten en zocht inspiratie door naar het filigraan op het zilveren
inktstel van haar grootvader te staren. Het had de vorm van een
leeuwekop. Een uur later had ze de oplossing gevonden die ze zocht.
Ze wilde net de telefoon pakken toen hij rinkelde. Het was sir
Giles die opbelde uit Londen.

“Ik dacht dat ik je maar beter even kon laten weten dat ik dit
weekend niet terugkom,” zei hij. “Ik weet dat het een verdomd
lastige tijd is om weg te zijn met al dat gedoe over die snelweg,
maar ik kan hier echt niet weg.”

“Dat geeft niet,” zei lady Maud die haar gebruikelijke mate van
onverschilligheid voorwendde. “Ik zal het ook wel zonder je af
kunnen.”

“Hoe staan de zaken?”

“Het comité heeft hier net vergaderd om de volgende stap te
bespreken. We denken er over om door het hele land
protestbijeenkomsten te organiseren.”

“Dat is wat we nodig hebben,” zei sir Giles. “Ik doe hier mijn
uiterste best om het ministerie er toe te bewegen de zaak opnieuw
in overweging te nemen. Ga zo door thuis.” Hij hing op. Lady Maud
glimlachte grimmig. Zij zou echt wel doorgaan. En hij mocht zijn
uiterste best blijven doen. Ze pakte de telefoon en draaide een
nummer. Gedurende de daaropvolgende twee uur sprak ze met haar
bankdirecteur, de hoofdoppasser van de dierentuin van Whipsnade, de
opzichter van het Woburn Safaripark, de directeurs van vijf kleine
particuliere dierentuinen en een firma van hekwerkexperts uit
Birmingham. Tenslotte ging ze naar buiten om Sneu te zoeken.

Vanaf de nacht van het bezoek van Dundridge had ze zich zorgen
gemaakt om de houding van Sneu. Het was niets voor hem om zich zo
te gedragen en ze was geschrokken van het geluid van het
jachtgeweer dat buiten afging. Ze had ook nogal spijt van wat ze
gezegd had over zijn drinken. Het had beslist geen goed effect
gehad. Hij was er eerder toe overgegaan de Royal George nog vaker
te bezoeken en ze had hem op een avond laat horen zingen in de
naaldbomentuin. “Typisch Italiaans,” dacht ze, ‘Wir Fahren Gegen
England’ verwarrend met La Traviata. “Waarschijnlijk smacht
hij naar Napels.” Maar Sneu die door het park strompelde was alleen
maar dronken en als hij ergens naar smachtte was het naar haar
onschuld die door het bezoek van Dundridge was vernietigd.

Zoals ze al had verwacht vond ze hem in de moestuin. “Sneu,” zei
ze, “ik wil dat je iets voor me doet.”

Sneu gromde nors. “Wat?”

“Ken je de safe in de muur van de studeerkamer?” Sneu knikte.
“Ik wil dat je die voor me openmaakt.”

Sneu schudde zijn hoofd en ging door met het wieden van het
uienbed. “Kan niet zonder de combinatie,” zei hij.

“Als ik de combinatie wist hoefde ik je niet te vragen hem open
te maken,” zei lady Maud bits. Sneu haalde zijn schouders op. “Hoe
moet ik hem open krijgen als ik de combinatie niet weet?” zei
hij.

“Door hem open te blazen,” zei lady Maud. Sneu richtte zich op
en keek haar aan.

“Openblazen?”

“Met explosieven. Gebruik een…hoe heten die dingen met
vlammen…ace…”

“Acetyleen-zuurstofbrander,” zei Sneu. “Dat zou niet gaan.”

“Het kan me niet schelen hoe je het doet. Voor mijn part rukje
hem uit de muur en laat je hem van het dak vallen, maar ik wil dat
die safe wordt geopend. Ik moet weten wat er in zit.”

Sneu schoof zijn hoed achterover en krabde op zijn hoofd. Hier
sprak een nieuwe lady Maud. “Waarom vraagt u hem de combinatie
niet?” zei hij.

“Hem?” zei lady Maud met een nieuwe verachting. “Omdat ik niet
wil dat hij het weet. Daarom.”

“Als we de safe openblazen weet hij het toch,” wees Sneu haar
erop.

Lady Maud dacht even na. “We kunnen altijd zeggen dat het door
inbrekers is gedaan,” zei ze tenslotte.

Sneu overwoog de implicaties van die opmerking en merkte dat ze
hem wel bevielen. “Ja, dat zouden we kunnen doen. Laten we hem eens
gaan bekijken.”

Ze gingen naar binnen en onderzochten in de studeerkamer de safe
die achter een stel boeken in de muur was ingebouwd.

“Moeilijk,” zei Sneu. Hij ging naar de aangrenzende eetkamer en
bekeek de muur van die kant. “Het zal een hoop schade veroorzaken,”
zei hij toen hij terugkwam.

“Richt zoveel schade aan als nodig is. Als we niets doen wordt
het huis gesloopt. Wat geeft het dan als we het nu een beetje
beschadigen? We kunnen het altijd weer laten repareren.”

“Ah,” zei Sneu, die het begon te begrijpen. “Dan zal ik een
moker gebruiken.” Hij ging naar de werkplaats op het erf en kwam
terug met een moker, een metalen wig en een koevoet.

“Weet u het echt zeker?” vroeg hij. Lady Maud knikte. Sneu
zwaaide de moker tegen de muur van de eetkamer. Een half uur later
had hij de safe uit de muur. Ze droegen hem samen naar buiten en
legden hem op de oprit. Het was een klein ding. Sneu draaide zomaar
wat aan de knop en probeerde te bedenken wat ze nu moesten
doen.

“We hebben sterke explosieven nodig,” zei hij. “Dynamiet zou
goed zijn.”

“We hebben geen dynamiet,” wees lady Maud hem erop. “En dat kun
je niet zomaar in een winkel kopen. Zou je er geen gat in kunnen
boren en de inhoud eruit vissen met een ijzerdraadje?”

“Te dik en dit staal is te hard,” zei Sneu. “t Is net als
pantserplaten op een tank.” Hij zweeg. Als een tank. Ergens onder
het arsenaal van wapens dat hij gedurende de oorlog had verzameld
bevond zich ook een raketwerper. Het zat in een lange houten kist
gemerkt PI AT. Projectiel Infanterie Anti-Tank. Waar had hij die
nou ook weer begraven?





Zeventien

Terwijl de schemering
neerdaalde over de Cleene Gorge verliet Sneu de portierswoning met
een schop. Hij had al gegeten, worstjes met aardappelpuree, en had
een prettig vol gevoel. Bovenal was hij gelukkig. Terwijl hij de
muur rond het park volgde naar het westen en de exacte plek
ontdekte waar hij er als krijgsgevangene overheen was geklommen,
was hij jongensachtig opgewonden. Er had toen een stuk van een
ijzeren hek gelegen dat hij tegen de muur had gezet om als opstapje
te gebruiken. Het lag nog steeds te roesten in een bed met
brandnetels. Sneu trok het eruit, zette het tegen de muur en klom
omhoog. Het prikkeldraad was verdwenen, maar terwijl hij zijn been
over de muur gooide en zich aan de andere kant liet vallen had hij
hetzelfde gevoel van vrijheid dat hij dertig jaar geleden ook avond
na avond had gevoeld. Niet dat hij een hekel had gehad aan het
leven in het kamp. Hij had zich toen vrijer gevoeld dan ooit
tevoren, ‘s Nachts stiekem de benen nemen en in zijn eentje
door de bossen zwerven was ontsnappen aan het weeshuis in Dresden
en aan alle kneuterige beperkingen van zijn vreselijke jeugd. Het
was een manier geweest om zijn tong uit te steken tegen het gezag
en zichzelf te zijn.

En zo was het nu weer terwijl hij zich een weg baande door de
varens en tussen de bomen door omhoog begon te klimmen. Hij deed
weer wat verboden was en hij genoot ervan. Na ongeveer een
kilometer te hebben geklommen kwam hij bij een open plek. Daar
sloegje linksaf. Sneu sloeg linksaf, het oude instinct zo zeker
volgend alsof er een pad was, en in het licht van de ondergaande
zon kwam hij uit bij een berg stenen dat ooit een huisje was
geweest. Daar ging hij weer tegen de heuvel op tot hij de boom vond
die hij zocht. Het was een grote oude eik. Sneu liep om de stam
heen en vond de snee die hij in de schors had gemaakt. Hij liep van
de boom vandaan en telde zijn passen. Toen trok hij zijn jasje uit
en begon te graven. Het duurde een uur voor hij bij de bergplaats
was, maar het bevond zich precies waar hij zich had herinnerd. Hij
trok een kist naar boven en wrikte het deksel los met een hamer. Er
lag een twee inch mortier in, dik onder het vet en in wasdoek
gewikkeld. Hij sleepte nog een kist tevoorschijn. Mortiergranaten.
Uiteindelijk vond hij wat hij zocht. De lange kist en de vier dozen
met anti-tankraketten. Hij ging op de kist zitten en vroeg zich af
wat hij nu moest doen. Nu hij er aan dacht had hij eigenlijk alleen
de raketten nodig. Hij hoefde alleen maar een stuk touw aan de
staartvin te binden en hem van een hoogte op de safe te laten
vallen. Dat zou net zo goed werken als de raket op de safe
afvuren.

Maar nu hij toch zo ver was gekomen kon hij de PIAT net zo goed
met zich mee naar huis nemen en hem schoonmaken. Het zou een
interessant souvenir zijn. Sneu legde de mortier en de kisten met
granaten terug en bedekte ze weer met aarde. Toen daalde hij de
heuvel weer af met de lange kist. Hij was loodzwaar en hij moest
vrij geregeld even stoppen om op adem te komen. Tegen de tijd dat
hij terug was bij de portierswoning was het donker. Hij sjouwde de
kist de trap op naar zijn kamer en ging terug om de raketten te
halen. Die nam hij niet mee naar zijn kamer, maar liet ze buiten op
het gras liggen. Hij had geen zin om naast een stel dertig jaar
oude raketten te slapen.

‘s Ochtends was hij al vroeg op en druk in de weer in de Gorge.
Hij haalde de safe op een kruiwagen en zette hem onderaan de klif
recht overeind. Toen pakte hij een lang stuk dun touw dat hij aan
de knop van het combinatieslot bond alvorens ermee naar de top van
de klif te klimmen en het aan een overhangende tak vast te maken
zodat het in een rechte lijn zo’n zestien meter omlaag liep naar de
safe. Tenslotte haalde hij twee van de projectielen en bond een
kort stuk touw aan de vin van de eerste. Aan het andere eind van
het touwtje bond hij een kleine ring. Hij maakte het lange touw
los, haalde het door de ring en bond het weer vast aan de tak. Toen
ging hij bovenaan de klif plat op zijn buik liggen en verwijderde
de beschermdop van de ontsteking in de neus van de raket. Sneu
tuurde over de rand. Recht onder hem stond de safe. Hij stak de PI
AT raket uit, liet los en keek hoe hij langs het touw omlaag
suisde. Het volgende moment was er een lichtflits en klonk er een
donderende knal. Sneu sloot zijn ogen en trok zijn hoofd terug en
terwijl hij dat deed floot er iets langs hem heen de lucht in. Hij
keek omhoog. De vin van de raket bereikte het hoogtepunt van zijn
baan, kwam in een boog omlaag en viel achter hem op de weg. Sneu
stond op en klom omlaag naar de safe. De raket had het
combinatieslot gemist maar zijn werk wel gedaan. Een klein gat,
ongeveer zo groot als een potlood, was in de voorkant van de safe
geblazen en de deur zat los.

Lady Maud zat te ontbijten toen de knal klonk. Ze dacht even dat
Sneu konijnen aan het schieten was, maar de explosie was van een
schok en een echo vergezeld gegaan die op iets krachtigers dan een
jachtgeweer wezen. Ze ging naar buiten en zag Sneu het pad over de
rotsen aan de andere kant van de rivier af komen. Natuurlijk, de
safe. Hij had gezworen dat hij hem open zou blazen en dat was wat
hij had gedaan. Ze rende het gazon over, de naaldbomentuin door en
de loopbrug over.

Sneu stond over de safe gebogen toen ze bij hem kwam.

“Is het gelukt?” vroeg ze.

“Ja, hij is open,” zei Sneu, “maar er zit niet veel in.” Dat zag
lady Maud ook wel. De safe was van binnen veel kleiner dan ze had
verwacht en scheen gevuld te zijn met verbrande, verkoolde en
verscheurde stukjes papier. Ze stak haar hand naar binnen en pakte
een snipper. Het was een deel van wat eens een foto was geweest. Ze
hield het omhoog en bekeek het. Het scheen de afbeelding van de
benen van een naakte man te zijn. Ze pakte een ander stukje, deze
keer van een arm, een blote arm en wat er uitzag als een
vrouwenborst. Ze tuurde nogmaals in de safe maar afgezien van de
fotosnippers zat er niets in.

“Ik ga een envelop halen,” zei lady Maud. “Raak niets aan tot ik
terug ben.” Peinzend liep ze in de richtingvan de Hall terwijl Sneu
terugging naar de top van de klif en de ongebruikte PI AT raket
ophaalde. Hij wist nu tenminste dat ze werkten. “Kan nog eens van
pas komen,” zei hij in zichzelf en hij nam hem mee naar de
portierswoning.

Een uur later lag de safe begraven onder een stel struiken
onderaan de klif en was Sneu weer in zijn moestuin. In de
studeerkamer zat lady Maud achter het bureau en bestudeerde de
versnipperde foto’s in een poging uit te zoeken welk lichaamsdeel
bij welk hoorde. Het was een moeilijk en weinig stichtelijk karwei.
De foto’s waren te verkoold en verscheurd om weer goed in elkaar te
kunnen worden gepast en bovendien had de kracht van de explosie de
beoefenaars van wat zelfs op grond van deze magere bewijzen een
reeks uiterst onnatuurlijke handelingen scheen te zijn onthoofd. En
mager was het juiste woord. Zeker de man. Dat schakelde sir Giles
uit. Jammer. Ze had enige fotografische bewijzen van zijn obscene
gewoontes heel goed kunnen gebruiken. Ze pakte nog een snipper op
en wilde net gaan zoeken naar de juiste plaats in de legpuzzel waar
het in zou passen toen ze zich plotseling realiseerde waar ze die
dunne benen en bleke voeten eerder had gezien. Natuurlijk. Ze had
ze over de marmeren vloer in de hal zien flitsen. Ze keek nogmaals
naar het stuk been, naar de arm. Nu wist ze het zeker. Dundridge.
Dundridge die bezig was met…Het was ondenkbaar. Ze probeerde te
bedenken wat dat buitengewone idee impliceerde toen de bel ging. Ze
deed open. Het was de directeur van het hoogwaardig
hekwerkbedrijf.

“Ah, uitstekend,” zei lady Maud. “Nou, ter zake. Ik zal u
precies laten zien wat ik wil.” Ze gingen naar de biljartkamer en
lady Maud rolde een kaart van het landgoed uit. “Ik wil een
safaripark openen,” legde ze uit. “Ik wil een hek rond de hele
omtrek van het park. Het moet absoluut veilig zijn en bestand tegen
elk soort dier.”

“Maar ik had begrepen…” begon de directeur.

“Het doet er niet toe wat u heeft begrepen,” zei lady Maud. “Als
u maar begrijpt dat ik over drie weken een safaripark open.”

“Over drie weken? Onmogelijk.”

Lady Maud rolde de kaart op. “In dat geval zal ik iemand anders
in de arm nemen,” zei ze. “De een of andere ondernemende firma die
een geschikte afrastering kan plaatsen…”

“U zult geen enkel bedrijf vinden dat het in drie weken doet,”
zei de directeur. “Tenzij u een fortuin betaalt.”

“Ik ben bereid om een fortuin te betalen,” zei lady Maud.

De directeur keek haar aan en wreef over zijn kaak. “Drie
weken?” zei hij.

“Drie weken,” zei lady Maud.

De directeur haalde een notitieboekje tevoorschijn en maakte een
stel berekeningen. “Dit is natuurlijk maar een ruwe schatting,” zei
hij uiteindelijk, “maar ik zou zeggen ergens in de buurt van de
vijfentwintigduizend pond.”

“Laten we dertigduizend zeggen,” zei lady Maud. “Dertigduizend
pond als de afrastering in drie weken voltooid is, gerekend vanaf
vandaag, met een bonus van duizend pond per dag voor elke dag onder
de drie weken en een strafclausule van tweeduizend pond voor elke
dag langer dan drie weken.”

De directeur staarde haar met open mond aan. “Ik neem aan dat u
weet wat u doet,” mompelde hij.

“Ik weet precies wat ik doe, dank u zeer,” zei lady Maud.
“Bovendien werken jullie dag en nacht door. De materialen voeren
jullie ‘s nachts aan. Ik wil niet dat er overdag vrachtwagens
komen en u huist uw mensen hier. Ik zorg wel voor onderdak, u voor
beddegoed en eten. Deze hele operatie moet onder de meest strikte
geheimhouding worden uitgevoerd.”

“Neemt u me niet kwalijk,” zei de directeur, en hij ging zitten.
Lady Maud nam tegenover hem plaats.

“Wel?”

“Ik weet niet,” zei de directeur. “Het kan gedaan
worden…”

“Dat wordt het ook,” verzekerde lady Maud hem. “Of door u of
door iemand anders.”

“U beseft hopelijk wel dat als we het karwei in twee weken
klaren, de kosten tot zevenendertigduizend pond zouden zijn
gestegen.”

“En dat zou ik prima vinden. En als u binnen een week klaar kunt
zijn zal ik met alle genoegen tweeënveertigduizend pond betalen,”
zei ze. “Afgesproken?” De directeur knikte. “Goed, in dat geval zal
ik nu een cheque voor tienduizend pond uitschrijven plus twee
postgedateerde cheques voor hetzelfde bedrag. Ik neem aan dat dat
voldoende bewijs is dat ik te goeder trouw ben.” Ze ging naar de
studeerkamer en schreef de cheques uit. “Ik verwacht dat het
materiaal vannacht arriveert en dat het werk meteen begint. U kunt
morgen het contract meebrengen om te tekenen.”

De directeur vertrok en stapte in shocktoestand in zijn auto.
“Zo gek als een deur,” prevelde hij, terwijl hij de oprit
afreed.

Achter hem ging lady Maud terug naar de studeerkamer en ging
zitten. Het kostte meer dan ze had verwacht, maar het was elke cent
waard. En dan had je de prijs van de dieren nog. Leeuwen waren niet
goedkoop. Een neushoorn ook niet. En tenslotte had je het raadsel
van de foto’s. Wat deden obscene foto’s van meneer Dundridge in de
safe van Giles? Ze stond op, ging de tuin in en liep op en neer
over het pad langs de muur van de moestuin. En plotseling drong het
tot haar door. Het verklaarde alles, en speciaal waarom Dundridge
van gedachten was veranderd over die tunnel. Dat ellendige kleine
mannetje werd gechanteerd. Nou, wie kaatste kon de bal verwachten.
Dat stond vast. Ze ging door de deur de moestuin binnen.

“Heeft mijn man ooit wel eens gebeld met een vrouw in Londen?”
vroeg ze aan Sneu.

“Zijn secretaresse,” zei Sneu. Lady Maud schudde haar hoofd. De
secretaresse van sir Giles was niet het soort vrouw dat het
voorstel om haar baas aan bed vast te binden en af te ranselen
vriendelijk zou ontvangen en bovendien was ze gelukkig
getrouwd.

“Verder nog iemand?”

“Nee.”

“Heeft hij het tijdens een van zijn telefoongesprekken ooit wel
eens over een vrouw gehad?”

Sneu pijnigde zijn hersens. “Nee, ik geloof het niet.”

“In dat geval gaan jij en ik morgen naar Londen, Sneu,” zei
ze.

Sneu staarde haar vol verbijstering aan. “Naar Londen?” Hij was
nog nooit in Londen geweest.

“Naar Londen. We blijven een paar dagen weg.”

“Maar wat moet ik aan?” zei Sneu.

“Een pak, natuurlijk.”

“Ik heb geen pak,” zei Sneu.

“Nou,” zei lady Maud, “dan kunnen we beter naar Worford gaan om
er een voor je te kopen. En als we toch bezig zijn kopen we ook
gelijk een camera. Ik kom je over tien minuten ophalen.”

Ze ging weer naar binnen en deed de foto’s in een envelop die ze
op de boekenplank verstopte achter de werken van Jorrocks. Het was
misschien wel de moeite waard meneer Dundridge ook even te bezoeken
als ze toch in Worford was.





Achttien

Maar Dundridge was
niet te vinden in Worford. “Hij is er niet,” zei het meisje op de
Regionale Planologische Dienst.

“Waar is hij dan?” zei lady Maud.

“Het traject aan het inspecteren,” zei het meisje.

“Nou, als hij terugkomt, wees dan zo vriendelijk hem te zeggen
dat ik voor hem ook iets te inspecteren heb.”

Het meisje keek haar aan. “Ik zou echt niet weten wat u
bedoelt,” zei ze onvriendelijk. Lady Maud onderdrukte de reactie om
het kleine nest precies te vertellen wat ze dan wel bedoelde.

“Zeg meneer Dundridge maar dat ik een aantal foto’s heb waarvan
ik zeker weet dat hij er grote belangstelling voor zal hebben. Je
kunt het maar beter opschrijven voor je het vergeet. Zeg hem dat.
Hij weet waar hij me kan vinden.”

Ze ging terug naar de kledingzaak waar Sneu een zalmkleurig pak
van Harris tweed stond te passen. “Als je denkt dat ik me met jou
in Londen vertoon met dat weerzinwekkende staaltje herenkleding aan
dan heb je het toch mis,” snoof ze. Ze liet haar blik over een
aantal minder opvallende kostuums gaan en koos uiteindelijk een
donkergrijze pinstripe. “Dat kan er mee door.” Tegen de tijd dat ze
de winkel verlieten was Sneu uitgerust met overhemden, sokken,
ondergoed en dassen. Ze gingen bij een schoenenzaak langs en
kochten een paar zwarte schoenen.

“Het enige dat we nu nog nodig hebben is een camera,” zei lady
Maud terwijl ze Sneus nieuwe kleren achterin de Landrover borgen.
Ze gingen een fotozaak binnen.

“Ik wil een camera met een uitstekende lens,” zei ze tegen de
winkelier, “eentje die nog door een volslagen idioot bediend kan
worden.”

“Dan heeft u een automatische camera nodig,” zei de man.

“Helemaal niet,” zei Sneu, gebelgd dat hij in de aanwezigheid
van vreemden voor een idioot werd uitgemaakt. “Ze bedoelt een
Leica.”

“Een Leica?” zei de man. “Maar dat is geen camera voor een
beginneling. Dat is een…”

“Sneu,” zei lady Maud, die hem meenam naar buiten, “wil je soms
zeggen dat je weet hoe je foto’s moet nemen?”

“In de Luft…voor de oorlog ben ik getraind in fotografie. Ik
was…”

Lady Maud glimlachte verrukt tegen hem. “Oh Sneu,” zei ze, “je
bent een mirakel. Een absoluut mirakel. Koop alles wat je nodig
hebt om goede, duidelijke foto’s te nemen.”

“Waarvan?” vroeg Sneu. Lady Maud aarzelde. Nou ja, vroeg of laat
zou hij het toch moeten weten. Ze nam de stap. “Van hem in bed met
een andere vrouw.”

“Hem?”

“Ja.”

Nu was het de beurt van Sneu om verrukt te glimlachen. “We
hebben een flits en een groothoeklens nodig.” Ze gingen de winkel
weer binnen en kwamen naar buiten met een tweedehands Leica, een
vergrotingsapparaat, een ontwikkelbak, een elektronenflitser en wat
ze verder nog nodig hadden. Terwijl ze terugreden naar Handyman
Hall was Sneu in zijn zevende hemel.

§

Dundridge bevond zich daarentegen in de tegenovergestelde
plaats. Zodra lady Maud weg was had het meisje achter het
schakelbord hem gebeld.

“Lady Maud is hier geweest,” zei ze. “Ze heeft een boodschap
voor u achtergelaten.”

“Oh ja?” zei Dundridge. “Ik hoop dat je haar niet verteld hebt
waar ik ben.”

“Nee,” zei het meisje. “Het is een afgrijselijke ouwe taart,
vindt u ook niet? Ik zou mijn ergste vijand haar nog niet
toewensen.”

“Zeg dat wel,” beaamde Dundridge. “Wat was die boodschap?”

“Ze zei ‘Zeg tegen meneer Dundridge dat ik een aantal foto’s heb
waarvan ik zeker weet dat hij er grote belangstelling voor zal
hebben’. Ik moest het van haar opschrijven. Hallo, bent u er nog?
Meneer Dundridge. Hallo. Hallo. Meneer Dundridge, bent u er nog?”
Maar er klonk geen antwoord. Ze hing op.

In zijn flat verkeerde Dundridge in shocktoestand. Hij klemde de
telefoon nog steeds in zijn hand, maar hij luisterde niet meer.
Zijn gedachten waren op één vreselijk feit geconcentreerd. Lady
Maud had die verschrikkelijke foto’s.

Ze kon hem ruïneren. Er was niets dat hij er aan kon doen. Ze
zou ze gebruiken als de snelweg doorging en het was volstrekt
onmogelijk die nu nog tegen te houden. Dat vuile kreng had de hele
zaak geregeld. Eerst die foto’s, toen de steekpenningen, en
tenslotte de poging om hem te vermoorden. Ze was krankzinnig. Daar
kon nu geen twijfel meer over bestaan. Dundridge legde de hoorn op
de haak en probeerde wanhopig te bedenken wat hij moest doen. Hij
kon niet eens naar de politie gaan. Om te beginnen zouden ze hem
nooit geloven. Lady Maud was vrederechter, een gerespecteerd iemand
in deze gemeenschap en wat had die juffrouw Boles ook weer tegen
hem gezegd? “We komen het heus wel te weten als je naar de politie
gaat. We hebben ook klanten gehad onder de politie.” En bovendien
had hij geen bewijs dat zij er bij betrokken was. Enkel het woord
van het meisje van de Planologische Dienst en dan zou lady Maud
beweren dat ze het over foto’s van de Hall of iets dergelijks had
gehad. Hij had bewijzen nodig, maar bovenal juridisch advies. Een
goede advocaat.

Hij pakte de Gouden Gids en keek onder Advocaten. “Ganglion,
Turnbull en Shrine.” Dundridge draaide hun nummer en vroeg of hij
meneer Ganglion kon spreken. Meneer Ganglion zou hem morgenochtend
om tien uur ontvangen. Dundridge bracht de avond en een groot deel
van de nacht ijsberend door, op van de spanning en twijfels. Hij
pakte verscheidene keren de telefoon om lady Maud te bellen, maar
legde hem steeds weer neer. Er was niets dat hij kon zeggen dat ook
maar het minste effect zou hebben en hij zag als een berg op tegen
wat zij hem te zeggen zou hebben. Tegen zonsopgang viel hij in een
rusteloze slaap en werd om zeven uur uitgeput wakker.

§

In Handyman Hall sliepen lady Maud en Sneu ook slecht; Sneu
omdat hij wakker werd gehouden door het gerommel van vrachtwagens
die onder de boog passeerden; lady Maud omdat ze toezicht hield op
de hele operatie en uitlegde waar alles moest komen.

“Uw mensen kunnen in de dienstbodenvertrekken slapen,” zei ze
tegen de directeur. “Ik moet een week weg. Hier heeft u de sleutel
van de achterdeur.”

Toen ze uiteindelijk in de kleine uurtjes in bed stapte
vertoonde Handyman Hall de aanblik van een bouwterrein.
Cementmolens, palen, vrachtwagens, ijzerdraad, zakken cement en
grind stonden her en der in het park en het werk was al begonnen in
het licht van lampen en een draagbare generator.

Ze lag in bed en luisterde naar de stemmen en het gerommel van
de machines en was heel tevreden. Als geld geen bezwaar was kon je
zelfs in Engeland nog steeds snel dingen laten doen. “Geld geen
bezwaar,” dacht ze, en ze glimlachte om de vreemdheid van die
uitdrukking. Ze zou binnen afzienbare tijd stappen moeten
ondernemen om aan geld te komen. Daar zou ze morgenochtend wel over
nadenken.

Om zeven uur was ze op en had ze al ontbeten. Tot haar genoegen
zag ze door het keukenraam dat er al verscheidene betonnen palen
waren geplaatst en dat een vreemde machine die er uitzag als een
reusachtige kurketrekker gaten aan het boren was voor nog meer. Ze
ging naar de studeerkamer en bracht een uur door met het doorzoeken
van Giles’ dossierkasten. Ze besteedde speciaal aandacht aan een
dossier getiteld Investeringen en schreef de bijzonderheden over
zijn aandelen en de correspondentie met zijn effectenmakelaar op.
Toen doorzocht ze zijn privécorrespondentie zorgvuldig, maar daar
viel geen enkele aanduiding te ontdekken die wees op een meesteres
met een voorliefde voor zwepen en handboeien.

Om negen uur tekende ze het contract en ging toen naar haar
kamer om te pakken en om tien uur vertrok zij met Sneu, nu gekleed
in zijn pinstripe kostuum en een blauwe das met stippen, in de
Landrover naar Hereford en met de trein naar Londen. Achter hen, in
de studeerkamer, lag de telefoon van de haak. Er zou door sir Giles
niet met Handyman Hall worden gebeld.

§

Dundridge arriveerde stipt op tijd op het kantoor van Ganglion,
Turnbull en Shrine en moest tien minuten wachten. Hij zat in het
personeelskantoor met zijn aktentas in zijn handen geklemd en keek
vol ellende naar de sportprenten aan de wanden. Ze wezen niet op
die gesofisticeerde moderne benadering van het leven die volgens
hem voor een juist begrip van zijn geval vereist was. Ook meneer
Ganglion gaf die indruk niet, toen hij zich uiteindelijk
verwaardigde hem te ontvangen. Het was een man op leeftijd met een
bril met gouden montuur waarover hij Dundridge kritisch aankeek.
Dundridge nam voor zijn bureau plaats en vroeg zich af hoe hij
moest beginnen.

“En waar wilde u mij over raadplegen, meneer Dundridge?” vroeg
meneer Ganglion. “Ik vind dat u vooraf moet weten dat wij niet
bereid zijn onze diensten te verlenen als het iets te maken heeft
met de snelweg.”

Dundridge schudde zijn hoofd. “Het heeft niets met de snelweg te
maken, nou ja, niet precies,” zei hij. “Het geval wil dat ik
gechanteerd word.”

Meneer Ganglion tikte met zijn vingertoppen tegen elkaar.
“Gechanteerd? Wel wel. Een ongebruikelijk misdrijf in deze
contreien. Ik kan me niet herinneren wanneer we voor het laatst een
geval van chantage hebben gehad. Maar goed, het is weer eens iets
anders, moet ik zeggen. Ja, chantage. Heel interessant, meneer
Dundridge. Gaat u verder.”

Dundridge slikte zenuwachtig. Hij was niet gekomen om de
interesse van meneer Ganglion op te wekken, of in ieder geval niet
op de manier die zijn glimlach suggereerde. “Het zit zo,” zei hij.
“Ik ging laatst naar een feestje op de Golf Club en daar ontmoette
ik dat meisje…”

“Een meisje, hè?” zei meneer Ganglion, en hij schoof zijn stoel
dichter naar zijn bureau. “Een aantrekkelijk meisje,
waarschijnlijk?”

“Ja,” zei Dundridge.

“En u bent met haar mee naar huis gegaan, neem ik aan,” zei
meneer Ganglion wiens ogen nu blonken van echt gemeende
belangstelling.

“Nee,” zei Dundridge. “Tenminste, dat geloof ik niet.”

“Dat gelooft u niet?” zei meneer Ganglion. “U weet toch zeker
wel wat u gedaan heeft?”

“Dat is nou juist het punt,” zei Dundridge. “Ik weet niet wat ik
gedaan heb.” Hij zweeg. Hij wist wel wat hij had gedaan. Die foto’s
gaven een maar al te duidelijk beeld van zijn handelingen. “Nou ja,
eerlijk gezegd…ik weet wel wat ik gedaan heb en zo…”

“Ja,” zei meneer Ganglion bemoedigend.

“Het punt is dat ik niet weet waar ik het heb gedaan.”

“In een veld, misschien?”

Dundridge schudde zijn hoofd. “Niet in een veld.”

“Achterin een auto?”

“Nee,” zei Dundridge. “Het punt is dat ik bewusteloos was.”

“Werkelijk? Buitengewoon. Bewusteloos?”

“Ziet u, voor we weggingen had ik een Campari gedronken. Hij
smaakte bitter, maar dat doet Campari altijd, niet?”

“Ik heb er geen flauw idee van hoe Campari smaakt,” zei meneer
Ganglion, “maar als u het zegt zal het ongetwijfeld zo zijn.”

“Heel bitter,” zei Dundridge, “en toen stapten we in de auto en
dat is het laatste dat ik me kan herinneren.”

“Wat vreselijk vervelend,” zei meneer Ganglion, duidelijk
teleurgesteld dat hij de meer intieme details van de ontmoeting
niet te horen zou krijgen.

“En toen ik weer bijkwam zat ik in mijn auto op een
invoegstrook.”

“Een invoegstrook. Heel toepasselijk. En wat gebeurde er
toen?”

Dundridge schoof zenuwachtig heen en weer in zijn stoel. Dit was
waar hij het meest tegenop had gezien. “Ik kreeg een stel
foto’s.”

Meneer Ganglions verflauwende belangstelling leefde onmiddellijk
weer op. “Werkelijk? Uitstekend. Foto’s, hè?”

“En een eis om duizend pond.”

“Duizend pond? Heeft u betaald?”

“Nee,” zei Dundridge. “Nee, ik heb niet betaald.”

“Bedoelt u dat ze dat niet waard waren?”

Dundridge kauwde op zijn lip. “Ik weet niet wat ze waard zijn,”
mompelde hij verbitterd.

“Dus dan heeft u ze nog steeds,” zei meneer Ganglion. “Prima.
Prima. Nou, ik zal u gauw vertellen wat ik van ze vind.”

“Ik zou liever…” begon Dundridge, maar meneer Ganglion stond
erop.

“De bewijzen,” zei hij, “laten we de bewijzen van chantage eens
even bekijken. Heel belangrijk.”

“Ze zijn nogal erg,” zei Dundridge.

“Dat kan moeilijk anders,” zei meneer Ganglion. “Voor duizend
pond moeten ze echt weerzinwekkend zijn.”

“Dat zijn ze ook,” zei Dundridge. Bemoedigd door de
ruimdenkendheid van meneer Ganglion maakte hij zijn aktentas open
en haalde de envelop tevoorschijn. “U moet vooral niet vergeten dat
ik bewusteloos was toen ze werden gemaakt.”

Meneer Ganglion knikte vol begrip. “Natuurlijk, beste kerel,
natuurlijk.” Hij pakte de envelop en maakte hem open. “Lieve God,”
mompelde hij terwijl hij naar de eerste foto keek. Dundridge schoof
heen en weer in zijn stoel, staarde naar het plafond en luisterde
terwijl meneer Ganglion de foto’s doorkeek, grommend in een extase
van walging en verbijstering.

“Nou?” vroeg hij toen meneer Ganglion uitgeput achterover leunde
in zijn stoel. De advocaat staarde hem ongelovig aan.

“Duizend pond? Is dat echt alles wat ze hebben gevraagd?” zei
hij. Dundridge knikte. “Nou, dan kan ik alleen maar zeggen dat u er
verdomd goedkoop vanaf bent gekomen.”

“Maar ik heb niet betaald,” herinnerde Dundridge hem eraan.
Meneer Ganglion gaapte hem met grote ogen aan.

“Niet betaald? Wilt u zeggen dat u een luttele duizend pond
teveel vond nadat u dit…” hij zweeg, sprakeloos, terwijl zijn
vinger boven een bijzonder weerzinwekkende foto trilde.

“Dat kon ik niet,” zei Dundridge, die zich onrechtvaardig
bejegend voelde.

“Kon u dat niet?”

“Ze hebben me nooit teruggebeld. Ik heb één telefoontje gehad en
ik heb op een tweede zitten wachten.”

“Aha,” zei meneer Ganglion. Hij keek weer naar de foto. “En u
heeft er geen idee van wie die opmerkelijke vrouw is?”

“Geen flauw idee. Ik heb haar maar één keer ontmoet.”

“Eén keer is zo te zien ook meer dan genoeg,” zei meneer
Ganglion. “En verder geen telefoontjes meer? Geen brieven?”

“Tot aan gisteravond niets,” zei Dundridge, “en toen kreeg ik
een boodschap van het meisje op de administratie van de Regionale
Planologische Dienst.”

“Het meisje op de administratie van de Regionale Planologische
Dienst,” zei meneer Ganglion, die gretig een potlood pakte. “En hoe
heet ze?”

“Zij heeft er niets mee te maken,” zei Dundridge, “ze belde me
alleen om me die boodschap te geven, namelijk dat lady Maud
Lynchwood langs was geweest om me te zeggen dat ze een stel foto’s
bezat waar ik grote belangstelling voor zou hebben…” Hij zweeg.
Meneer Ganglion was half overeind gekomen uit zijn stoel en staarde
hem ziedend aan.

“Lady Maud?” schreeuwde hij. “U komt hier binnen met de meest
walgelijke foto’s die ik ooit onder ogen heb gehad en u heeft de
gore moed me te zeggen dat lady Maud Lynchwood er iets mee te maken
heeft? Allemachtig, meneer, ik voel er veel voor om u een flink pak
ransel te geven. Lady Maud Lynchwood is een van onze meest
gerespecteerde cliëntes, een beste, lieve dame, een uiterst
hoogstaande vrouw, iemand uit een van de beste families…” Hij
plofte sprakeloos terug in zijn stoel.

“Maar – ” begon Dundridge.

“Geen gemaar,” zei meneer Ganglion trillend van woede. “Mijn
kantoor uit. Nog één woord van u, meneer, en ik span onmiddellijk
een proces tegen u aan wegens laster. Hoort u? Nog één woord, hier
of waar dan ook. Het minste of geringste gerucht van u en ik zal
niet aarzelen, hoort u?”

Dundridge kon hem nog steeds horen razen terwijl hij met zijn
aktentas in zijn handen geklemd de trap af en de straat op
sprintte. Pas toen hij weer terug was in zijn appartement besefte
hij dat hij zijn foto’s op het bureau van meneer Ganglion had laten
liggen. Daar konden ze wat hem betrof blijven. Hij was niet van
plan terug te gaan om die rotdingen te halen.

Achter hem kalmeerde meneer Ganglion weer wat. Op het bureau
voor hem lagen Dundridge en de gemaskerde vrouw verstijfd in
tweedimensionale kronkelingen. Meneer Ganglion zette zijn
dubbelfocusbril goed en bestudeerde ze vol belangstelling. Toen
deed hij de foto’s terug in de envelop en de envelop in zijn safe.
De goede naam van de Handymans was veilig bij hem. Let wel, nu hij
erover nadacht zou het hem helemaal niets verbazen van Maud. Een
opmerkelijke vrouw, echt opmerkelijk.

§

Tegen de tijd dat ze Londen bereikten had lady Maud aan Sneu
zijn nieuwe plichten uitgelegd.

“Je huurt een taxi en blijft voor zijn flat staan wachten tot
hij naar buiten komt en dan volg je hem overal heen. Vooral
‘s avonds. Ik wil weten waar hij zijn nachten doorbrengt. Als
hij een flatgebouw binnengaat dan volg je hem en noteer je de
verdieping waar de lift stopt. Begrepen?”

Sneu zei dat hij het begreep.

“En laat je in geen geval zien.” Ze bestudeerde hem kritisch. In
zijn donkergrijze pak was Sneu al haast onherkenbaar. Toch kon je
maar het beste voorzichtig zijn. Ze zou een bolhoed voor hem kopen
bij Harrods. “Als je hem samen met een vrouw ziet dan volg je ze
waar ze ook heen gaan en als ze uit elkaar gaan volg je de vrouw.
We moeten er achter zien te komen wie ze is en waar ze woont.”

“En dan breken we in en nemen we foto’s van ze?” zei Sneu
gretig.

“Geen sprake van,” zei lady Maud. “Als we er achter zijn wie die
vrouw is besluiten we wel wat we doen.”

Ze namen een taxi naar een hotel in Kensington en stopten
onderweg even om Sneus bolhoed te kopen, en om vijf uur zat Sneu in
een taxi voor de flat van sir Giles in Victoria.

“Je zal wel weten wat je doet,” zei de chauffeur toen ze daar
een uur gestaan hadden terwijl de meter liep. “Dit kost je een
fortuin.” Sneu, met honderd pond in zijn zak, zei dat hij wist wat
hij deed. Hij genoot van het kijken naar het voorbijstromende
verkeer en het bestuderen van de voetgangers. Hij was in Londen, de
hoofdstad van Groot-Brittannië, de residentie van al die grote
koningen en koninginnen waar hij zoveel over had gelezen, en die
gedachte deed alle romantiek in Sneus gemoed ontvlammen. En wat
zelfs nog beter was, hij was hem aan het opsporen – Sneu had zich
nooit verwaardigd hem anders te noemen – hemen zijn maïtresse. Hij
bewees lady Maud toch nog een dienst.

Om zeven uur kwam sir Giles naar buiten en hij reed naar zijn
club om te dineren. Achter hem volgde de taxi van Sneu
meedogenloos. Om acht uur kwam hij weer naar buiten en reed hij
naar St John’s Wood, nog steeds met de taxi van Sneu achter zich
aan. Hij parkeerde zijn wagen in Elm Road en ging een huis binnen
terwijl Sneu uit de taxi staarde en merkte dat hij op de tweede bel
drukte. Zodra sir Giles naar binnen was stapte Sneu uit, stak de
weg over en noteerde de naam op de bel, mevrouw Forthby. Sneu liep
terug naar de taxi.

“Mevrouw Forthby, mevrouw Forthby,” zei lady Maud toen Sneu bij
haar rapport uitbracht. “Elm Road.” Ze zocht mevrouw Forthby op in
het telefoonboek. “Dat was heel slim van je, Sneu. Werkelijk heel
slim. Enje zegt dat hij niet meer naar buiten kwam?”

“Nee. Maar de taxichauffeur wilde niet langer wachten. Hij zei
dat het zijn etenstijd was.”

“Dat geeft niet. Je hebt je heel goed van je taak gekweten. Nu
moeten we er alleen nog achter zien te komen wat voor soort vrouw
het is. Ik zou mevrouw Forthby graag een beetje beter leren kennen.
Ik vraag me af hoe ik dat kan bereiken.”

“Ik kan haar volgen,” zei Sneu.

“Ik zie niet in wat dat voor nut zou hebben,” zei lady Maud, “en
hoe moet je bovendien weten wie je moet volgen?”

“Het is de enige vrouw die daar woont,” zei Sneu. “Op de
bovenste verdieping woont een meneer Sykes en op de
benedenverdieping een meneer Billington.”

“Uitstekend,” zei lady Maud. “Je bent heel opmerkzaam. Hoe kan
ik nu met haar in contact komen? Er moet toch de een of andere
manier zijn om voor een ontmoeting te zorgen?”

“Ik zou haar kunnen bellen,” zei Sneu, die de stem van sir Giles
imiteerde, “en doen alsof ik hem was en haar vragen me ergens te
ontmoeten…”

Lady Maud staarde hem aan. “Natuurlijk. Oh, Sneu, wat zou ik
zonder jou aan moeten?” Sneu bloosde. “Maar nee, dat zou niet
lukken,” ging lady Maud verder. “Ze zou het aan hem vertellen. Ik
zal iets anders moeten bedenken.”

Sneu ging naar zijn kamer en naar bed. Hij was moe en viel om
van de honger, maar die kleine ongemakken waren volkomen
onbelangrijk vergeleken met de wetenschap dat lady Maud met hem in
haar schik was. Sneu viel gelukzalig in slaap.

Dat deed lady Maud ook, hoewel haar geluk meer praktisch was en
draaide om de oplossing van een probleem dat haar dwars had
gezeten. Geld. Het hek voor het Safaripark zou minstens
dertigduizend pond kosten en de dieren die ze had besteld kwamen op
nog eens twintigduizend. Vijftigduizend pond was een hoop geld om
de Hall te redden en bovendien was het niet gegarandeerd dat het
zou lukken. Als er iemand betaalde zou het Giles moeten zijn, die
verantwoordelijk was voor de hele ellendige zaak. En ze had een
manier gevonden om hem te laten dokken. Ze zou hem nog
ruïneren.

§

De volgende ochtend om acht uur zat ze met Sneu in een taxi aan
het uiteinde van Elm Road. Om negen uur zagen ze sir Giles
vertrekken. Lady Maud betaalde de taxichauffeur en met Sneu achter
zich aan beende ze naar nummer zes.

“Denk aan wat je moet zeggen,” zei lady Maud tegen Sneu terwijl
ze aanbelde. Er klonk een gezoem.

“Wie is daar?” vroeg mevrouw Forthby.

“Ik. Ik ben mijn autosleuteltjes vergeten,” zei Sneu met de stem
van sir Giles.

“En ik dacht nog wel dat ik vergeetachtig was,” zei mevrouw
Forthby.

De deur ging open. Sneu en lady Maud gingen naar boven. Mevrouw
Forthby deed de deur van haar flat open. Ze had een duster aan en
hield een gele stofdoek in haar hand.

“Goedemorgen,” zei lady Maud en ze liep langs haar heen naar
binnen.

“Maar ik dacht…” begon mevrouw Forthby.

“Laat ik me even voorstellen,” zei lady Maud. “Ik ben lady Maud
Lynchwood en u moet mevrouw Forthby zijn.” Ze pakte de hand van
mevrouw Forthby. “Ik heb me op onze kennismaking verheugd. Giles
heeft me zoveel over u verteld.”

“Oh jee,” zei mevrouw Forthby. “Wat vreselijk gênant.” Achter
haar deed Sneu de deur dicht. Lady Maud nam het meubilair en
tegelijk ook mevrouw Forthby in ogenschouw en ging toen in een
fauteuil zitten.

“Echt een knus klein nestje,” zei ze uiteindelijk. Mevrouw
Forthby stond mollig de stofdoek te kneden.

“Oh, dit is vreselijk,” zei ze, “echt vreselijk.”

“Onzin. Dat is het helemaal niet. En hou alsjeblieft op met die
stofdoek te draaien. U maakt me nerveus.”

“Het spijt me,” zei mevrouw Forthby. “Het is alleen dat ik
vind…nou…dat ik u mijn excuses verschuldigd ben.”

“Excuses? Waarom in vredesnaam?” zei lady Maud.

“Nou…u weet wel…” Mevrouw Forthby schudde hulpeloos haar
hoofd.

“Als u ook maar één seconde denkt dat ik iets tegen u heb, dan
vergist u zich deerlijk. Wat mij betreft bent u niet minder dan een
geschenk uit de hemel.”

“Een geschenk uit de hemel?” mompelde mevrouw Forthby, en ze
ging op de bank zitten.

“Natuurlijk,” zei lady Maud. “Ik heb mijn man altijd een
uitgesproken weerzinwekkend iemand gevonden met de meest walgelijke
gewoontes. Het feit dat u, waarschijnlijk uit de goedheid van uw
hart, bereid schijnt te zijn om zijn obscene verlangens te
bevredigen doet me diep bij u in de schuld staan.”

“Ja?” zei mevrouw Forthby, wier hele wereld op zijn kop werd
gezet door die buitengewone vrouw die in haar fauteuil zat en haar
in haar eigen flat toesprak alsof ze een bediende was.

“Heel diep,” ging lady Maud verder. “En waar vinden die
absurditeiten plaats? In de slaapkamer, neem ik aan.” Mevrouw
Forthby knikte. “Sneu, kijk eens even in de slaapkamer.”

“Ja mevrouw,” zei Sneu, en hij ging eerst een kamer binnen en
toen een andere. Mevrouw Forthby staarde lady Maud gehypnotiseerd
aan.

“En nu moeten jij en ik eens even babbelen,” ging lady Maud
verder. “Je schijnt me een verstandig soort vrouw met voldoende
hersens. Ik ben er van overtuigd dat we tot de een of andere
wederzijds voordelige regeling kunnen komen.”

“Regeling?”

“Ja,” zei lady Maud, “regeling. Vertel eens, ben je ooit wel
eens als medeplichtige gedaagd bij een echtscheidingsproces?”

“Nee, nooit,” zei mevrouw Forthby.

“Nou, liefje,” ging lady Maud verder, “tenzij je bereid bent
precies te doen wat ik je zeg, tot in de kleinste details, ben ik
bang dat je betrokken zult raken bij werkelijk de meest
onsmakelijke echtscheidingszaak die dit land sinds lang heeft
meegemaakt.”

“Oh jee,” jammerde mevrouw Forthby, “wat verschrikkelijk. Wat
zou Cedric niet van me denken?”

“Cedric?”

“Mijn eerste man. Wijlen mijn man, zou ik moeten zeggen. Die
arme schat zou werkelijk witheet zijn. Hij zou nooit meer een woord
tegen me zeggen. Hij was heel erg precies, weet u. Dat moeten
dokters zijn.”

“Nou, we willen Cedric niet van streek maken, hè?” zei lady
Maud. “En dat is ook volstrekt niet nodig als je doet wat ik zeg.
Om te beginnen wil ik dat je vertelt wat je van Giles moet
doen.”

“Nou…” begon mevrouw Forthby, maar ze werd onderbroken door Sneu
die uit de slaapkamer tevoorschijn kwam met het kostuum van de
Vrouwelijke Dracula, de Wrede Meesteresse.

“Ik heb dit gevonden,” kondigde hij aan.

“Oh jee, wat vreselijk gênant,” zei mevrouw Forthby.

“Nog niet half zo gênant als het zal zijn als we dat in de
rechtbank als bewijsstuk tonen, liefje. Nou, vooruit, de
details.”

Mevrouw Forthby stond op. “Het staat allemaal op schrift,” zei
ze. “Hij schrijft het allemaal voor me op. Ik ben zo
verschrikkelijk vergeetachtig, ziet u, en ik heb inderdaad de
neiging de dingen door elkaar te halen. Ik zal het spelschema voor
u halen.” Ze ging naarde slaapkamer en kwam terug met een
aantekenboekje. “Hier staat het allemaal in.”

Lady Maud pakte het boekje en bestudeerde een pagina. “En wat
was je gisteravond?” vroeg ze uiteindelijk. “Juffrouw Catheter, de
Valse Verpleegster of Zuster Florinda, de Nymfomane Non?”

Mevrouw Forthby bloosde. “Doris, de Seksy Schoolmeid,” giechelde
ze.

Lady Maud keek haar dubieus aan. “Mijn man moet een waarlijk
opmerkelijke verbeelding hebben,” zei ze, “maar ik vind zijn
literaire stijl nogal beperkt. En wat ben je vanavond?”

“Oh, vanavond komt hij niet. Hij moest voor een zakenconferentie
naar Plymouth. Hij komt overmorgen weer. Dat is de avond van het
Sadistische Kindermeisje.”

Lady Maud legde het boekje neer. “Nou, dit is onze regeling,”
zei ze. “In ruil voor jouw medewerking zal ik genoegen nemen met
een echtscheiding op grond van onverenigbaarheid. Jij zult helemaal
niet worden genoemd en sir Giles hoeft niets te weten van de hulp
die je me hebt gegeven. Het enige dat ik van je wil is dat je
donderdagavond een tijdje het huis verlaat zodat ik even met hem
kan babbelen.”

Mevrouw Forthby aarzelde. “Hij zal ontzettend boos zijn,” zei
ze.

“Op mij,” verzekerde lady Maud haar. “Tegen de tijd dat ik mijn
zegje heb gezegd denk ik niet dat hij zich nog zorgen zal maken om
jou. Dan heeft hij wel andere dingen aan zijn hoofd.”

“U doet toch niets akeligs met hem, hè?” zei mevrouw Forthby.
“Ik zou niet willen dat hij gewond wordt of zo. Ik weet dat hij
niet erg aardig is, maar ik ben echt op hem gesteld.”

“Ik zal hem niet aanraken,” zei lady Maud. “Ik beloof plechtig
dat ik nog geen pink naar hem zal uitsteken. En laat ik even zeggen
dat je gevoelens je tot grote eer strekken.”

Mevrouw Forthby begon te huilen. “U bent heel vriendelijk,” zei
ze.

Lady Maud stond op. “Helemaal niet,” zei ze waarheidsgetrouw.
“En als je nu zo goed zou willen zijn me de sleutel van de flat te
geven, dan stuur ik Sneu om een duplicaat te laten maken.”

Tegen de tijd dat ze de flat verlieten voelde mevrouw Forthby
zich beter. “Het was heel prettig u te ontmoeten en de zaken recht
te zetten,” zei ze. “Ik voel me geweldig opgelucht. Ik heb zo’n
hekel aan bedrog.”

“Inderdaad,” zei lady Maud. “Helaas schijnen mannen in een
fantasiewereld te leven en als het zwakkere geslacht zijn wij
gedwongen hun voorbeeld te volgen.”

“Dat zeg ik ook steeds tegen mezelf,” zei mevrouw Forthby.
“Felicia, zeg ik, jij vindt het misschien merkwaardig, maar als het
hem gelukkig maakt kun je je niet veroorloven kieskeurig te
zijn.”

“Zo denk ik er ook precies over,” zei lady Maud. Zij ging met
Sneu naar beneden. Ze reden met een taxi door Londen naar de flat
van sir Giles in Victoria. Onderweg trainde lady Maud Sneu in zijn
nieuwe rol.





Negentien

In Worford liet
Dundridge zich gelden. Nu hij erover nadacht zag hij in dat het
verstandig van hem was geweest om bij Ganglion langs te gaan. De
reactie van de oude man was misschien wel heftig geweest, maar in
ieder geval ook echt en dat wees erop dat de advocaat veel te
respectabel was om medeplichtig te zijn aan een poging tot chantage
door een van zijn cliënten, hoe invloedrijk ze dan ook mocht zijn.
En meneer Ganglion kon twee dingen doen: hij kon lady Maud laten
weten dat Dundridge bij hem was geweest en haar van chantage had
beschuldigd of, wat waarschijnlijker was aangezien het tegen de
beroepsetiquette was om de aangelegenheden van de ene cliënt aan
een andere te onthullen, hij kon zijn mond houden. In beide
gevallen verkeerde Dundridge in een vrij sterke positie. Als
Ganglion met lady Maud sprak zou ze haar dreigement niet durven
herhalen. Als hij zweeg…Dundridge dacht na over de meest
waarschijnlijke consequenties. Hij zou nog een boodschap van haar
krijgen. Dundridge stond op en kocht een bandrecorder. De volgende
keer dat hij naar meneer Ganglion ging zou het met bewijzen op de
band zijn, degelijke bewijzen dat lady Maud er bij betrokken was.
Zo moest hij het aanpakken.

Na tot die conclusie te zijn gekomen voelde hij zich beter. Hij
had dat kreng haar giftanden uitgetrokken. Operatie Overland kon
doorgaan. Hij ging naar de Regionale Planologische Dienst en liet
Hoskins komen.

“We gaan ermee door,” zei hij.

“Natuurlijk,” zei Hoskins. “Het werk is al begonnen in
Bunnington.”

“Dat doet er niet toe,” zei Dundridge. “Ik wil dat stoottroepen
het werk beginnen in de Gorge.”

Hoskins raadpleegde zijn schema. “Dat is pas voor oktober
gepland.”

“Dat weet ik, maar toch wil ik dat daar meteen begonnen wordt.
Slechts een zeer beperkt ploegje, snap je.”

“In Handyman Hall? Een zeer beperkt ploegje?”

“Niet in de Hall. In de Gorge zelf,” zei Dundridge.

“Maar we hebben de Lynchwoods nog niet eens een
onteigeningsbevel toegestuurd,” protesteerde Hoskins.

“Dan wordt het tijd dat dat gebeurt. Ik wil dat die bevelen
meteen verstuurd worden naar juffrouw Percival, generaal Burnett en
de Lynchwoods. We moeten zo snel mogelijk beginnen ze onder druk te
zetten, begrijp je.”

“Ik begrijp het wel,” zei Hoskins, die het autoritaire gedrag
van Dundridge zat begon te worden, “maar eerlijk gezegd snap ik
niet waar al die haast voor nodig is.”

“Dat verbaast me niets,” zei Dundridge, “maar ik zeg je dat je
het doen moet, dus zorg ervoor dat het gebeurt. Hoe het ook zij, we
hebben geen onteigeningsbevel nodig voor de mond van de Gorge. Dat
is gemeenschappelijk land. Stuur er morgen mensen heen.”

“En wat wil je in godsnaam dat ze doen? Onder dekking van de
duisternis die verdomde Hall bestormen?”

“Hoskins,” zei Dundridge, “ik begin je sarcasme een beetje zat
te worden. Je schijnt te vergeten dat ik Hoofd Snelwegen
Midden-Engeland ben, en wat ik zeg gebeurt.”

“Oh, goed dan,” zei Hoskins. “Alsje maar niet vergeet dat jij
het op je brood krijgt als er iets verkeerd gaat. Wat moet die
stoottroep van je doen?”

Dundridge keek naar de constructieplannen. “Er staat hier dat de
kliffen ontbost en de Gorge verbreed moet worden. Daar kunnen ze
mee beginnen.”

“Dat betekent werken met explosieven.”

“Uitstekend,” zei Dundridge. “Dat zou die ouwe feeks duidelijk
moeten maken dat het ons menens is.”

“Dat zal het zeker,” zei Hoskins. “Ze staat hier waarschijnlijk
binnen de kortste keren op de stoep.”

“En ik zal maar al te blij zijn haar te ontvangen,” zei
Dundridge. Hoskins ging verward terug naar zijn kantoor. Hoe meer
hij met het Hoofd Snelwegen Midden-Engeland omging, hoe vreemder
hij hem vond.

“Ik had nooit gedacht dat hij lady Maud zo het hoofd zou
bieden,” mompelde hij. “Nou, liever hij dan ik.”

In zijn kantoor glimlachte Dundridge in zichzelf. Dynamiet. Dat
was precies wat nodig was om lady Maud in de val te laten stormen
die hij had opgezet. Hij haalde de bandrecorder uit zijn aktentas
en probeerde hem. Hij werkte perfect.

§

In de flat van sir Giles in Victoria zaten lady Maud en Sneu aan
het bureau. Voor haar lagen de bijzonderheden over de aandelen van
sir Giles. Voor Sneu stond de telefoon en lag het scenario voor
zijn rol.

“Klaar?” zei lady Maud.

“Klaar,” zei Sneu, en hij draaide een nummer.

“Schaeffer, Blodger en Vaizey,” zei het meisje op het kantoor
van de effectenmakelaar.

“Kan ik meneer Blodger spreken?” zei Sneu.

“Sir Giles Lynchwood voor u aan de lijn, meneer Blodger,” hoorde
hij het meisje zeggen.

“Ah, Lynchwood,” zei Blodger. “Goeiemorgen.”

“Goeiemorgen, Blodger,” zei Sneu. “Ik wil dat je de volgende
aandelen tegen de beste prijs verkoopt. Vierduizend President Rand.
Vijftienhonderd ICM. Tienduizend Rio Pinto. Al mijn Zink en
Koper…”

Er klonk een gesmoord geluid aan het andere eind van de lijn.
Het kostte meneer Blodger blijkbaar enige moeite om de bevelen van
sir Giles te verwerken. “Zeg Lynchwood,” mompelde hij, “voel je je
wel goed?”

“Goed? Wat bedoel je in godsnaam. Natuurlijk voel ik me goed,”
snauwde Sneu.

“Het is alleen dat…nou…ik bedoel, de prijzen zijn op het moment
op een dieptepunt. Zou het niet beter zijn om te wachten…”

“Hoor eens, Blodger,” zei Sneu. “Ik weet wat ik doe en als ik
zeg verkopen dan bedoel ik ook verkopen. En als jij mijn raad
opvolgt dan gooi jij ook alles op de markt.”

“Denkje echt…” begon Blodger.

“Denken?” zei Sneu. “Ik weet het zeker. Nou, kijk eens wat je
kunt krijgen en bel me dan terug. Ik ben de eerstkomende twintig
minuten hier in mijn flat.”

“Nou ja, als u het zegt,” zei Blodger.

Sneu hing op.

“Briljant, Sneu, werkelijk briljant. Zelfs ik dacht eventjes dat
het Giles was die praatte,” zei lady Maud. “Nou, daarmee zouden we
de knuppel in het hoenderhok moeten hebben gegooid. Of de poppen
aan het dansen hebben gezet. Als hij terugbelt geef je hem de
tweede lijst.”

§

In het kantoor van Schaeffer, Blodger en Vaizey heerste
ontsteltenis. Blodger raadpleegde Schaeffer en samen lieten ze
Vaizey komen.

“Of hij is gek geworden of hij weet iets,” riep Blodger uit.
“Hij verliest tachtigduizend op de President Rand.”

“En wat dacht je van Rio Pinto,” schreeuwde Schaeffer. “Hij
heeft het gekocht voor vijfentwintig en hij verkoopt voor
tien.”

“Hij heeft gewoonlijk gelijk,” zei Vaizey. “Gedurende al die
jaren dat wij zijn zaken behartigen heeft hij nog nooit een misstap
begaan.”

“Een misstap! Dit is een missprong, als je het mij vraagt.”

“Tenzij hij iets weet,” zei Vaizey.

Ze keken elkaar aan. “Hij moet iets weten,” zei Schaeffer.

“Wil jij hem spreken?” vroeg Blodger.

Schaeffer schudde zijn hoofd. “Mijn zenuwen zouden er niet tegen
bestand zijn,” mompelde hij.

Blodger pakte de telefoon. “Bel sir Giles Lynchwood voor me,”
zei hij tegen het meisje achter het schakelbord. “Nee, doe het
eigenlijk maar niet. Ik gebruik de buitenlijn wel.” Hij draaide het
nummer van sir Giles.

Tien minuten later kwam hij lijkbleek het kantoor van Schaeffer
binnenwankelen.

“Hij wil van de hele hap af,” zei hij, en hij zakte neer in een
stoel.

“De hele hap?”

“Alles. Tot op het laatste aandeel. En nog wel vandaag. Hij weet
iets, dat staat vast.”

§

“Nou,” zei lady Maud, “dat is afgehandeld. We kunnen hier beter
nog een paar uurtjes blijven voor het geval ze terugbellen. Het is
doodzonde dat we niet hetzelfde kunnen doen met wat van zijn
onroerende goed. Nou ja, je moet ook weer niet overdrijven.”

Om twee uur belde Blodger nogmaals om te zeggen dat de
instructies van sir Giles waren uitgevoerd.

“Goed zo,” zei Sneu. “Stuur morgen de overschrijvingsbewijzen
maar. Ik moet vanavond naar Parijs. En tussen haakjes, ik wil dat
het geld wordt overgemaakt op mijn rekening-courant bij Westlands
in Worford.”

§

Sir Giles keerde de volgende middag met de auto terug uit
Plymouth. Hij was in een goed humeur. De conferentie was goed
verlopen en hij verheugde zich op een avond met het Sadistische
Kindermeisje. Hij ging naar zijn flat, nam een bad, at in een
restaurant en reed toen naar Elm Road waar hij mevrouw Forthby al
in het juiste kostuum gehuld aantrof.

“Zo, stoute jongen,” zei ze met net dat vleugje goedaardige
dreiging dat hij zo aangrijpend vond. “Uit met die kleren.”

“Nee, nee,” zei sir Giles.

“Ja, ja,” zei het Sadistische Kindermeisje.

“Nee, nee.”

“Ja, ja.”

Sir Giles bezweek voor de verlokkingen van haar schort. Het rook
naar zijn kindertijd. De adem van het Sadistische Kindermeisje wees
daarentegen op iets rijpers, maar sir Giles was te zeer bedwelmd
door haar aandrang dat hij zich moest gedragen terwijl ze hem zijn
luier omdeed om er op te letten. Pas toen ze hem eindelijk vast had
gegespt en ze zijn mutsje goed deed ving hij een flinke vleug op.
Het was cognac.

“Je hebt gedronken,” sputterde hij.

“Ja, ja,” zei mevrouw Forthby, en ze propte hem een fopspeen in
zijn mond. Sir Giles staarde ongelovig naar haar omhoog. Mevrouw
Forthby dronk nooit. Het stomme mens was geheelonthoudster. Dat was
een van de dingen die hem aan haar bevielen. Ze was geen duur
gezelschap. Ze mocht dan verstrooid zijn, maar ze was…Mijn God, als
ze nuchter al verstrooid was, hoe zou ze dan in godsnaam zijn nu ze
dronken was? Sir Giles kronkelde op bed en besefte dat hij steviger
vast was gebonden dan hij had verwacht. Het Sadistische
Kindermeisje had zichzelf overtroffen. Hij kon zich nauwelijks
bewegen.

“Ik ga even naar beneden om wat vissticks te halen,” zei ze. “Ik
ben zo weer terug.”

Sir Giles staarde haar woedend aan terwijl ze haar kapje afdeed
en een jas aantrok over haar kostuum. Wat moest dat stomme mens zo
laat in jezusnaam met vissticks? Zo weer terug? Dat kende sir
Giles. Het was waarschijnlijk dat hij tot in de kleine uurtjes
vastgesnoerd in babykleren en met een fopspeen in zijn mond zou
blijven liggen terwijl zij naar het een of andere kloteconcert
ging. Sir Giles knauwde geagiteerd op de fopspeen, maar het rotding
zat te strak vastgebonden.

“Lief zijn terwijl ik weg ben, hoor,” zei het Sadistische
Kindermeisje, “en gedraag je netjes. Dag.”

Ze ging naar buiten en deed de deur dicht. Sir Giles ontspande
zich. Het had geen zin zich zorgen te maken. Hij kon net zo goed
genieten van zijn onmacht nu het nog kon.

Later zou er waarschijnlijk meer dan genoeg tijd zijn voor echte
bezorgdheid. Met het noodzakelijkerwijs stille gebed dat ze geen
kaartjes had gekregen voor de Ringcyclus legde hij zich er op toe
een Stoute Jongen te zijn en hij begon net in zijn rol te komen
toen de bel ging. Sir Giles verstijfde zelfs nog meer. Een ogenblik
later lag hij als versteend.

“Is er iemand?” riep een stem. Sir Giles kende die stem. Het was
de stem van de hel zelf. Het was lady Maud.

“Nou ja, de sleutel zit in de deur,” hoorde hij haar zeggen,
“dus we kunnen net zo goed naar binnen gaan en daar wachten.”

Op het bed kreeg sir Giles hartkloppingen. De gedachte in deze
verschrikkelijke positie ontdekt te worden door Maud was al erg
genoeg, maar het feit dat ze iemand bij zich had was werkelijk
afgrijselijk. Hij kon ze rond horen lopen in de kamer ernaast. Als
ze daar nu maar bleven. En wat voerde lady Maud hier trouwens in
godsnaam uit? Hoe was ze in vredesnaam van mevrouw Forthby te weten
gekomen? Precies op dat moment ging de deur open en stond lady Maud
daar, omlijst door de deuropening.

“Aha, dus daar ben je,” zei ze opgewekt. “Ik had al zo’n idee
dat we je hier zouden vinden. Wat gemakkelijk.”

Van onder zijn kanten mutsje tuurde sir Giles giftig naar haar
omhoog. Zijn gezicht had dezelfde kleur als het laken waar hij op
lag en zijn benen schopten krampachtig in de lucht. Gemakkelijk!
Gemakkelijk! Die stomme trut was niet goed snik. Het volgende
ogenblik was hij daar zeker van.

“Je kunt binnen komen, Sneu,” zei ze. “Dat vindt Giles niet
erg.” Sneu kwam de kamer binnen. Hij had een camera en een
flitsapparaat bij zich.

“En nu,” zei lady Maud, “moeten we eens even babbelen.”

“En de foto’s dan?” zei Sneu. “Moeten we die niet eerst
nemen?”

“Denk je dat hij liever eerst de foto’s zou willen?” vroeg ze.
Sneu knikte krachtig van ja terwijl sir Giles van nee schudde. De
daaropvolgende vijf minuten liep Sneu door de kamer terwijl hij
foto’s nam uit alle denkbare hoeken. Toen deed hij er een nieuw
filmpje in en nam een aantal close-ups. “Dat is voorlopig wel
genoeg,” kondigde hij uiteindelijk aan. “We zouden voldoende moeten
hebben.”

“Daar ben ik wel van overtuigd,” zei lady Maud, en ze schoof een
stoel naast het bed. “En nu gaan we even babbelen over je toekomst,
schat.” Ze boog zich voorover en haalde de fopspeen uit zijn
mond.

“Raak me niet aan,” piepte sir Giles.

“Ik ben helemaal niet van plan je aan te raken,” zei lady Maud
met duidelijke walging. “Eén van de weinige compensaties voor ons
totaal onbevredigende huwelijk is dat ik dat niet hoef te doen. Ik
ben hier alleen om de voorwaarden overeen te komen.”

“Voorwaarden? Wat voor voorwaarden?” kreet sir Giles schril.
Lady Maud zocht in haar handtas.

“De voorwaarden van onze scheiding,” zei ze, en ze haalde een
document tevoorschijn. “Je zet hier alleen je handtekening
onder.”

Sir Giles staarde er wezenloos naar omhoog. “Ik heb mijn
leesbril nodig,” mompelde hij.

Lady Maud zette hem op zijn neus. Sir Giles las het document
door. “Verwacht je van me dat ik dat teken?” gilde hij. “Denk je
echt dat ik – ”

Lady Maud stopte de fopspeen terug. “Verfoeilijk creatuur,”
snauwde ze, “je tekent dit document, al is het het laatste wat je
doet. En dit.” Ze zwaaide met nog een papier onder zijn neus. “En
dit.” Nog eentje. “En dit.”

Op bed worstelde sir Giles krampachtig met zijn boeien. Niets
ter wereld zou hem er toe overhalen een document te tekenen dat een
openlijke bekentenis was dat hij er een gewoonte van had gemaakt
zijn wettige echtgenote te bedriegen, dat hij geweigerd had
gemeenschap met haar te hebben, bij talloze gelegenheden overspel
had gepleegd en haar zes jaar lang aan geestelijke en lichamelijke
wreedheid had blootgesteld. Lady Maud las zijn gedachten.

“In ruil voor je handtekening zal ik geen kopieën van de foto’s
die we net hebben genomen uitdelen aan de premier, de Chief Whip,
de partijleden uit je kiesdistrict of de pers. Je tekent dat
document, Giles, en je zorgt er voor dat die snelweg binnen een
maand van de baan is. Een maand, hoor je me? Dat zijn mijn
voorwaarden. Wat heb je er op te zeggen?” Ze verwijderde de
fopspeen.

“Smerig kreng.”

“Juist,” zei lady Maud, “dus je tekent?”

“Nee,” gilde sir Giles, en hij werd prompt de mond gesnoerd.

“Ik weet niet of je je Shakespeare kent,” zei ze, “maar in
Edward de Tweede…”

Sir Giles kende zijn Marlowe ook niet, maar hij wist wel van
Edward de Tweede.

“Sneu,” zei lady Maud, “ga eens naar de keuken en kijk of
daar – ”

Maar sir Giles lag al te knikken. Hij was nu bereid om ‘t even
wat te tekenen.

Terwijl Sneu zijn rechterhand losmaakte haalde lady Maud een
vulpen uit haar handtas. “Hier,” zei ze, en ze wees op een
stippellijn. Sir Giles tekende. “Hier,” en ‘Hier’. Sir Giles
tekende en tekende. Toen hij klaar was tekende Sneu als getuige.
Daarna werd hij weer vastgebonden.

“Goed zo,” zei lady Maud. “Ik dien meteen een aanvraag tot
echtscheiding in en jij zorgt ervoor dat die snelweg wordt
tegengehouden of anders. En waag het niet meer nog een voet op mijn
eigendom te zetten. Ik laat je spullen wel opsturen.” Ze haalde de
fopspeen uit zijn mond. “Heb je nog iets te zeggen?”

“Als ik er inderdaad in slaag die snelweg tegen te houden,
garandeer je me dan dat ik die foto’s en de negatieven
terugkrijg?”

“Natuurlijk,” zei lady Maud. “Wij Handymans hebben misschien
onze fouten, maar het verbreken van beloften hoort daar niet bij.”
Ze propte de fopspeen weer terug in zijn mond en bond hem achter
zijn hoofd vast. Toen, na zijn bril te hebben afgezet deed ze zijn
mutsje goed en verliet de kamer.

Op de trap kwamen ze een geagiteerde mevrouw Forthby tegen. “U
heeft toch geen akelige dingen gedaan, hè?” vroeg ze.

“Natuurlijk niet,” verzekerde lady Maud haar. “We hebben hem er
alleen toe overgehaald een document te tekenen waarin hij toestemt
tot echtscheiding.”

“Oh jee, ik hoop dat hij niet al te boos is. Hij kan soms van
die vreselijke woedeaanvallen krijgen.”

“Kom, kom, Sadistisch Kindermeisje, weesje ware zelf,” zei lady
Maud. “Je moet flink zijn.”

“Ja, u heeft gelijk,” zei mevrouw Forthby. “Maar het is erg
moeilijk. Het ligt niet in mijn aard om onaardig te zijn.”

“En voor ik het vergeet, hier heb je een kleine vergoeding voor
je hulp.” Lady Maud haalde een cheque uit haar tas, maar mevrouw
Forthby schudde haar hoofd.

“Ik ben misschien maar een domme vrouw en niet erg fatsoenlijk,
maar ik heb wel mijn normen,” zei ze. “En bovendien zou ik
waarschijnlijk vergeten hem in te wisselen.” Een klein beetje
weemoedig ging ze naar boven.

§

“Die vrouw is veel te goed voor Giles,” zei lady Maud terwijl ze
naar Paddington reden om de trein te nemen naar Worford. “Ze
verdient iets beters.” Onderweg stopten ze om de
overschrijvingsbewijzen op te sturen aan de heren Schaeffer,
Blodger en Vaizey.





Twintig

Tegen de tijd dat ze
bij Handyman Hall arriveerden was het twee uur ‘s nachts, maar
het park was goed verlicht. Onder de schijnwerpers waren mannen
druk bezig met het oprichten van de hekpalen en een kant van het
park was nu al omheind. Lady Maud keek rond om de boel eens te
bekijken en feliciteerde meneer Firkin, de directeur, met de snelle
vordering.

“Ik ben bang dat u die bonus zult moeten betalen,” zei hij.

“Met dit tempo zijn we over tien dagen klaar.”

“Maak er een week van,” zei lady Maud. “Geld is geen probleem.”
Ze ging tevreden naar binnen en naar bed. Geld was nu geen bezwaar
meer. Morgenochtend zou ze elke rooie cent opnemen van hun
gezamenlijke rekening bij de Westland Bank in Worford en het
storten op haar eigen privérekening bij de Northern. Sir Giles zou
moord en brand schreeuwen, maar hij kon er niets aan doen. Hij had
de overschrijvingscertificaten ondertekend, zo niet uit vrije wil,
dan toch wel onder omstandigheden die het hem onmogelijk maakten om
iets anders te beweren. En bovendien had ze nog één troef achter de
hand, die foto’s van Dundridge. Ze zou bij die kleine gans langs
gaan en hem dwingen toe te geven dat Giles hem gechanteerd had.
Zodra ze daar het bewijs van had zou er geen sprake van zijn dat
die snelweg doorging. Ze zou niet eens gebruik hoeven maken van
haar eigen smerige foto’s. Giles zou in de gevangenis zitten, zijn
parlementszetel zou onbezet zijn, er zouden tussentijdse
verkiezingen komen en dat zou het einde zijn van de hele
ellende.

Wat er nu verder ook gebeurde, zij was veilig en de Hall ook.
“Je moet kwaad met kwaad bestrijden,” dacht ze, en ze peinsde over
de vreemde reeks omstandigheden die haar van een gewone,
eenvoudige, huiselijke vrouw, een vrederechter en een gerespecteerd
lid van de gemeenschap, hadden veranderd in een chanteuse die
handelde in obscene foto’s en die handtekeningen afdwong onder
bedreiging met marteling. Blijkbaar had zij nog steeds het bloed
van haar voorouders die de Gorge met alle middelen tegen iedereen
hadden verdedigd in de aderen.

“Waar gehakt wordt vallen spaanders,” mompelde ze en ze viel in
slaap.

§

In de flat van mevrouw Forthby probeerde een van de spaanders in
kwestie met zijn kanten mutsje op wanhopig een uitweg te bedenken
uit zijn beide hachelijke situaties terwijl hij zwoer dat hij zijn
Sadistische Klotekindermeisje zou vermoorden zodra hij weer los
was. Niet dat er veel kans op was dat dat voor de ochtend zou
gebeuren. Het Sadistische Kindermeisje lag luid te snurken op de
bank in de woonkamer. Eén blik op het paars aangelopen gezicht van
sir Giles was voldoende geweest om haar er van te overtuigen dat de
stoutheid van de Stoute Jongen er niet minder op was geworden
tijdens haar afwezigheid. Een beleid van voortgezette
vrijheidsbeperking scheen vereist. Het Sadistische Kindermeisje
ging naar de keuken en deed zich tegoed aan de cognac die ze soms
voor het eten gebruikte. “Een klein druppeltje om me moed in te
drinken,” dacht ze, en ze schonk zichzelf een fors glas in. Tegen
de tijd dat ze het op had was ze vergeten waar ze het voordronk.
“Een beetje van wat je lekker vindt doet je goed,” mompelde ze, en
ze viel neer op de bank.

Een beetje van wat sir Giles lekker vond deed hem helemaal geen
goed. Bovendien was acht uur geen beetje. Terwijl de klok op de
schoorsteenmantel sloeg gingen de gedachten van sir Giles van moord
over op de meer lugubere vormen van langzame marteling en daar
tussendoor probeerde hij te bedenken wat hij in godsnaam aan Maud
moest doen. Er scheen niets te zijn dat hij kon doen, behalve zijn
parlementszetel opgeven, het lidmaatschap van al zijn clubs
opzeggen, zijn bezittingen te gelde maken en de benen nemen naar
Brazilië, dat geen uitleveringsverdrag had met Engeland. En dan
wist hij nog niet eens zeker of hij wel bezittingen had die hij te
gelde kon maken. Om ongeveer vier uur ‘s nachts was het tot
hem doorgedrongen dat sommige van die papieren die hij had
ondertekend opmerkelijk veel op overschrijvingscertificaten van
aandelen hadden geleken. Hij was op dat moment niet in een toestand
geweest om ze ook maar enigszins zorgvuldig te bekijken. Niet dat
zijn toestand nu beter was, maar de dreiging Edward de Tweede te
volgen in de marteldood was in ieder geval verdwenen. Uitgeput door
zijn kwelling viel hij tenslotte in een soort semi-coma waaruit hij
om de zoveel tijd ontwaakte om nieuwe en nog vreselijker eindes te
bedenken voor die verstrooide ouwe zuiplap in de kamer ernaast.

Mevrouw Forthby werd met een kater wakker. Ze wankelde van de
bank af en liet het bad vollopen en pas toen ze zich stond af te
drogen herinnerde ze zich sir Giles.

“O jee, wat zal hij boos zijn,” dacht ze, en ze ging naar de
keuken om thee te zetten. Ze nam het blad mee naar de slaapkamer en
zette het op het nachtkastje. “Wakker worden en opstaan,” zei ze
opgewekt en ze maakte de riempjes los. Sir Giles spuwde de fopspeen
uit. Dit was het moment waar hij twaalf uur lang op had gewacht,
maar opstaan was er voor sir Giles niet bij. Hij gleed zijdelings
van het bed en kroop als een krab met reumatische arthritis op
mevrouw Forthby af.

“Nee, nee, stoute jongen,” zei mevrouw Forthby, die zich
doodschrok van zijn kleur. Ze rende de kamer uit en sloot zichzelf
op in de badkamer. Ze had zich niet hoeven haasten. Achter haar zat
sir Giles klem in de deuropening en een van zijn benen was
onontwarbaar vastgeraakt in een schemerlamp.

§

In zijn kantoor op de Regionale Planologische Dienst had het
Hoofd Snelwegen Midden-Engeland zijn bedenkingen over zijn plan om
te bewijzen dat lady Maud hem chanteerde. Het rotmens had de
administratie gebeld om te zeggen dat ze naar Worford kwam en hem
onder vier ogen wilde spreken. Dundridge kon haar verlangen om met
hem alleen te zijn heel goed begrijpen, maar hij deelde het niet.
Hij had meer dan genoeg van lady Maud gezien terwijl hij met haar
alleen was en hij was niet van plan om nog meer te zien. Aan de
andere kant was het nauwelijks waarschijnlijk dat ze hem ten
overstaan van een massa aanwezigen met chantage zou bedreigen.
Dundridge ijsbeerde door zijn kantoor en probeerde een oplossing te
bedenken voor het dilemma. Uiteindelijk besloot hij Hoskins te
gebruiken als lijfwacht. Hij liet hem komen.

“We hebben die ouwe taart uit haar hol gejaagd met dat
dynamiet,” zei hij.

“Wat hebben we gedaan?” zei Hoskins.

“Ze komt vanochtend bij me langs. Ik wil dat jij aanwezig
bent.”

Hoskins had zijn twijfels. “Dat weet ik nog zo net niet,”
mompelde hij. “En bovendien zijn we nog niet begonnen met
dynamiet.”

“Maar de stoottroepen zijn toch opgerukt?”

“Ja, hoewel ik zou willen dat je het geen stoottroepen noemt. Al
dat militaire jargon begint op mijn zenuwen te werken.”

“Dat doet er niet toe,” zei Dundridge. “Waar het om gaat is dat
ze komt. Ik wil dat je je ergens verdekt opstelt waar je kunt horen
wat ze te zeggen heeft en tevoorschijn kunt komen als ze
onaangenaam wordt.”

“Onaangenaam wordt?” zei Hoskins. “Dat stomme mens
is onaangenaam. Dat hoeft ze niet te worden.”

“Ik bedoel als ze gewelddadig wordt,” legde Dundridge uit. “Nou,
dan moeten we iets verzinnen waar je je kan verbergen.” Hij keek
hoopvol naar een dossierkast, maar Hoskins was onvermurwbaar.

“Waarom kan ik niet gewoon in de hoek zitten?” vroeg hij.

“Omdat ze me onder vier ogen wil spreken.”

“Godallemachtig, spreek haar dan onder vier ogen,” zei Hoskins.
“Ze zal je heus niet naar je keel vliegen.”

“Dat denk jij,” zei Dundridge. “En bovendien wil ik jou als
getuige. Ik heb reden om te geloven dat ze een poging zal doen me
te chanteren.”

“Je chanteren?” zei Hoskins, die bleek werd. Dat ‘reden om te
geloven’ stond hem niet aan. Het klonk als een politieman die
getuigenis aflegde.

“Met foto’s,” zei Dundridge.

“Met foto’s?” echode Hoskins, nu zwaar ongerust.

“Obscene foto’s,” zei Dundridge met heel wat meer
zelfverzekerdheid dan Hoskins wist dat gepast was.

“Wat ben je van plan?” vroeg hij.

“Haar zeggen dat ze dood kan vallen,” zei Dundridge.

Hoskins staarde hem vol ongeloof aan. En dan te bedenken dat hij
deze buitengewone man ooit eens als een imbeciel had beschreven.
Die rotzak was zo hard als een spijker.

“Ik zal je zeggen wat ik doe,” zei hij uiteindelijk. “Ik blijf
vlak buiten de deur staan en dan luister ik naar wat ze zegt. Is
dat goed?”

Dundridge zei dat dat dan maar moest en Hoskins ging haastig
terug naar zijn kantoor en belde mevrouw Williams.

“Sally,” zei hij, “je spreekt met jeweetwel.”

“Dat weet ik echt niet, hoor,” zei mevrouw Williams, die een
zware nacht achter de rug had.

“Ik ben het. Hossie, hossie kinskie,” snauwde Hoskins die
wanhopig naar een pseudoniem zocht dat iedereen die meeluisterde
aan het schakelbord zou misleiden.

“Hossie hossie kinskie?”

“Hoskins, God nog toe,” fluisterde Hoskins.

“Oh, Hoskins, waarom zei je dat niet meteen?”

Hoskins beheerste zijn zwaar beproefde humeur. “Luister goed,”
zei hij. “Er is stront aan de knikker. Stront. S van smerige
foto’s, t van tevergeefs, r van rotzak, o van overspel, n van nooit
van gehoord en t van twintig jaar gevangenis.”

“Wat betekent dat?” viel mevrouw Williams hem in de rede.

“De politie,” zei Hoskins. “Het betekent dat de poppen aan het
dansen zijn. Je verbrandt alles, begrepen? Negatieven, afdrukken,
de hele reutemeteut. Je hebt nog nooit van me gehoord en ik nog
nooit van jou. Gesnopen? Geen namen, geen narigheid. En je bent nog
nooit in de buurt van de Golf Club geweest.”

Tegen de tijd dat hij ophing had mevrouw Williams de boodschap
begrepen. En Hoskins ook. Als mevrouw Williams gegrepen werd kon
hij er zeker van zijn dat hij naast haar zou zitten in het
beklaagdenbankje. Daar had ze geen twijfel over laten bestaan.

Hij ging terug naar het kantoor van Dundridge en was aanwezig om
de deur open te doen voor lady Maud toen ze arriveerde. Toen stelde
hij zich buiten op en luisterde.

Binnen staalde Dundridge zich voor de beproeving. Met Hoskins
vlak in de buurt kon hij in ieder geval altijd om hulp roepen en
bovendien scheen lady Maud hem nogal wat beter gezind te zijn dan
hij had verwacht.

“Meneer Dundridge,” zei ze, terwijl ze voor zijn bureau
plaatsnam. “Ik zou graag duidelijk willen maken dat ik hier
vanochtend niet in een vijandige stemming ben gekomen. Ik weet dat
we in het verleden onze kleine contretemps hebben gehad, maar wat
mij betreft is alles vergeten en vergeven.”

Dundridge keek haar boosaardig aan en zei niets. Wat hem betrof
zou er nooit iets vergeten worden en hij was beslist niet in een
vergevingsgezinde stemming.

“Nee, ik ben gekomen om om uw medewerking te vragen,” ging ze
verder, “en ik wil u er van verzekeren dat wat ik op het punt sta
te zeggen verder niemand ter ore zal komen.”

Dundridge wierp een blik op de deur en zei dat hij blij was dat
te horen.

“Ja, dat verwachtte ik eigenlijk wel,” zei lady Maud. “Ziet u,
ik heb reden om aan te nemen dat u het slachtoffer bent geweest van
een poging tot chantage.”

Dundridge staarde haar aan. Ze wist maar al te goed dat hij het
slachtoffer was geweest van chantage.

“Waarom denkt u dat?”

“Vanwege deze foto’s,” zei lady Maud. Ze haalde een envelop uit
haar tas en spreidde de verscheurde en verkoolde snippers van de
foto’s uit op het bureau. Dundridge bestudeerde ze zorgvuldig.
Waarom waren ze in vredesnaam versnipperd en verkoold? Hij keek ze
door, op zoek naar zijn gezicht. Het was nergens te zien. Als ze
dacht dat ze hem hiermee kon chanteren dan had ze het toch heel erg
mis.

“Wat is ermee?” vroeg hij.

“Weet u hier niets van af?”

“Zeer zeker niet,” zei Dundridge, die nu vol zelfvertrouwen was.
Hij wist wat er was gebeurd. Hij had deze foto’s op het bureau van
meneer Ganglion laten liggen. Ganglion had ze verscheurd en in het
vuur gegooid maar was toen van gedachten veranderd. Hij had ze er
weer uitgehaald en was naar lady Maud gegaan en had uitgelegd dat
hij, Dundridge, haar van chantage had beschuldigd. En nu zat ze
hier om te proberen zich er onderuit te werken. Haar volgende
opmerking bevestigde die theorie.

“Dan heeft mijn man nooit geprobeerd u bij een van uw
beslissingen te beïnvloeden door gebruik te maken van die foto’s?”
zei ze.

“Uw man? Uw man?” zei Dundridge verontwaardigd. “Wilt u soms
suggereren dat uw man getracht heeft me te chanteren met
die…obscene foto’s?”

“Ja,” zei lady Maud. “Dat is precies wat ik suggereer.”

“Dan kan ik alleen maar zeggen dat u zich vergist. Sir Giles
heeft me altijd met de grootste achtingen hoffelijkheid behandeld,
wat ik,” hij keek even naar de deur alvorens moedig verder te gaan,
“van u niet bepaald kan zeggen.”

Lady Maud keek hem verbijsterd aan. “Is dat alles wat u te
zeggen heeft?”

“Ja,” zei Dundridge, “behalve dit nog. Waarom stapt u niet met
die foto’s naar de politie?”

Lady Maud aarzelde. Op deze houding van Dundridge had ze niet
gerekend. “Ik geloof niet dat dat erg verstandig zou zijn, vindt u
wel?”

“Ja,” zei Dundridge, “eerlijk gezegd vind ik dat wel. Nou, ik
ben een drukbezet man en u verspilt mijn tijd. U weet hoe u er uit
moet komen.”

Lady Maud rees verbolgen op uit haar stoel. “Hoe waag je het zo
tegen me te spreken?” schreeuwde ze.

Dundridge sprong uit zijn stoel en deed de deur open. “Hoskins,”
zei hij, “laat lady Maud Lynchwood uit.”

“Ik vind het zelf wel,” zei lady Maud en ze stormde langs hen
heen en de gang uit. Dundridge ging zijn kantoor weer binnen en
plofte neer in zijn stoel. Hij had aangetoond dat ze blufte. Hij
had haar de deur gewezen. Niemand kon zeggen dat het Hoofd
Snelwegen Midden-Engeland niet de baas was in zijn eigen huis. Hij
was verbijsterd door zijn eigen optreden.

Dat was Hoskins ook. Hij staarde Dundridge een ogenblik aan en
wankelde toen geschokt door wat hij net had gehoord terug naar zijn
eigen kantoor. Ze had Dundridge met die vreselijke foto’s
geconfronteerd en hij had de moed gehad haar te zeggen dat ze er
mee naar de politie moest gaan. Mijn God, een man die dat kon doen
was tot alles in staat. Nu waren de poppen echt aan het dansen. Aan
de andere kant had ze gezegd dat dat niet verstandig zou zijn. Dat
was Hoskins honderd procent met haar eens. “Ze moet het doen om sir
Giles te beschermen,” dacht hij, en hij vroeg zich af hoe ze die
foto’s om te beginnen te pakken had gekregen. Hij dacht er even
over om sir Giles te bellen, maar besloot dat niet te doen. Hij kon
zich maar het beste gedeisd houden, zijn mond dicht houden en hopen
dat alles over zou waaien.

Hij was net tot die geruststellende conclusie gekomen toen de
bel ging. Het was Dundridge weer. Hoskins liep de gang weer uit en
trof het Hoofd in een opgetogen stemming aan.

“Nou, daarmee is dat kleine plannetje ook weer getorpedeerd,”
zei hij. “Je hoorde hoe ze me bedreigde met smerige foto’s. Ze
dacht dat ze mij zou kunnen dwingen mijn invloed aan te wenden om
de route van de snelweg te veranderen. Nou, ik heb gezegd waar het
op stond.”

“Dat heb je zeker,” zei Hoskins eerbiedig.

“Juist,” zei Dundridge, die zich naar een kaart wendde die hij
aan de muur had geprikt. “We moeten het ijzer smeden als het heet
is. Operatie Overland gaat meteen van start. Zijn de
onteigeningsbevelen afgegeven?”

“Ja,” zei Hoskins.

“En zijn de stoottroepen begonnen met het opruimingswerk in de
Gorge?”

“Opruimingswerk?”

“Met het opblazen.”

“Nog niet. Ze zijn er pas.”

“Ze moeten ogenblikkelijk beginnen,” zei Dundridge. “We moeten
het initiatief in de hand houden en de druk handhaven. Ik ben van
plan hier een mobiel hoofdkwartier te vestigen.” Hij wees op de
kaart een plek drie kilometer ten oosten van Guildstead Carbonell
aan.

“Een mobiel hoofdkwartier?” zei Hoskins.

“Zorg ervoor dat daar een caravan wordt neergezet. Ik ben van
plan deze operatie persoonlijk te leiden. Jij en ik verplaatsen ons
kantoor daar naartoe.”

“Dat wordt wel erg lastig,” wees Hoskins hem erop.

“Het kan me niet verdommen of het lastig is of niet,” zei
Dundridge. “Ik wil dat kreng koste wat het kost voor Kerstmis uit
Handyman Hall hebben. Ze blaast nu al de aftocht en ik ben van plan
er voor te zorgen dat dat zo blijft.”

“Oh, goed dan,” zei Hoskins somber. Hij was nu wel zo verstandig
Dundridge niet meer tegen te spreken.

§

Lady Maud reed bedachtzaam terug naar de Hall. Ze had kunnen
zweren dat die magere benen op de foto’s de benen waren die ze over
de marmeren vloer had zien flitsen, maar blijkbaar vergiste ze
zich. Dundridges rechtschapen verontwaardiging was volkomen
overtuigend geweest. Ze had verwacht dat het miserabele kleine
mannetje zou blozen en stotteren en excuses zou maken maar in
plaats daarvan had hij haar het hoofd geboden en haar zijn kantoor
uit gestuurd. Hij had zelfs gesuggereerd dat ze met de foto’s naar
de politie moest stappen en, gezien zijn lafhartigheid in andere,
minder dreigende omstandigheden, was het onmogelijk om te
veronderstellen dat hij had zitten bluffen.

Nee, ze had zich vergist. Het was jammer. Ze had sir Giles graag
voor de rechter gezien, maar eigenlijk deed het er nauwelijks toe.
Ze had voorlopig toch wel voldoende. Sir Giles zou nu hemel en
aarde bewegen om er voor te zorgen dat de snelweg werd
tegengehouden en als hem dat niet lukte zou ze hem dwingen zijn
parlementszetel op te geven. Dan zouden er nogmaals tussentijdse
verkiezingen moeten komen en wat in het geval van Ottertown gewerkt
had zou in het geval van de Gorge weer werken. De regering zou de
snelweg schrappen. En als dat tenslotte ook nog mislukte had ze
altijd het Safaripark nog. Het slopen van een half dozijn huizen en
het op straat zetten van de gezinnen die daar woonden was één ding,
maar het was heel iets anders om tien leeuwen, vier giraffen, een
neushoorn en een dozijn struisvogels het bestaan te ontnemen. Het
Britse publiek zou nooit dierenmishandeling tolereren. Toen ze bij
de Hall arriveerde was Sneu bezig zijn filmpjes af te spoelen in de
keuken.

“Ik heb de stookkelder omgebouwd tot donkere kamer,” legde hij
uit, en hij hield een filmpje omhoog zodat ze het kon bekijken.
Lady Maud bestudeerde hef met ondeskundige blik.

“Zijn ze goed gelukt?” vroeg ze.

“Uitstekend,” zei Sneu. “Echt prachtig.”

“Ik betwijfel of Gilesje mening zou delen,” zei lady Maud, en ze
liep de tuin in om een krop sla te plukken voor de lunch. Sneu ging
verder met het afspoelen van de filmpjes in de gootsteen en nam ze
toen mee naar beneden naar de stookkelder waar hij ze ophing om te
drogen. Toen hij terugkwam stond de lunch klaar op de
keukentafel.

“Je eet hier met mij,” zei lady Maud. “Ik ben heel tevreden over
je, Sneu, en bovendien is het prettig om een man in huis te
hebben.”

Sneu aarzelde. Het leek een onlogische opmerking. Het huis
scheen vol te zijn met mannen die de dienstbodentrap op en af
stampten naar hun slaapkamers en dag en nacht werkten aan de
omheining. Maar goed, als lady Maud wilde dat hij met haar at was
hij niet van plan om haar tegen te spreken. De zaken begonnen beter
te gaan. Ze ging scheiden van haar man. Hij was verliefd, en
alhoewel hij niet de hoop koesterde dat het ooit iets zou worden
maakte het hem gelukkig om hier gewoon te zitten en samen met haar
te eten. En dan had je ook de omheining nog. Sneu was verrukt over
de omheining. Het riep herinneringen op aan de oorlog en hoe
gelukkig hij was geweest als gevangene. Het zou de rest van de
wereld buitensluiten en hij en lady Maud zouden ongetrouwd maar nog
lang en gelukkig leven.

Ze waren net klaar met eten en stonden af te wassen toen er in
de verte een doffe knal klonk en de vensters rammelden.

“Wat zou dat zijn?” vroeg lady Maud.

“Het klonk alsof ze aan het opblazen waren,” zei Sneu.

“Opblazen?”

“In een steengroeve.”

“Maar er zijn hier in de buurt geen steengroeves,” zei lady
Maud. Ze liepen het gazon op en keken naar een stofwolk die een
kilometer of drie naar het oosten langzaam oprees in de lucht.

Operatie Overland was begonnen.





Eenentwintig

En Operatie Overland
ging verder. Dag in dag uit werd de stilte van de Gorge verstoord
door het gebulder van bulldozers en de doffe knallen van explosies
terwijl de kliffen werden opgeblazen en de rotsen opgeruimd. Dag in
dag uit klaagden de aannemers tegen Hoskins dat, als je een snelweg
wilde aanleggen, je bij het begin moest beginnen en dan doorgaan
tot het einde, of dat je je in ieder geval aan het een of andere
vooropgestelde schema moest houden en niet in het wilde weg
rondracen en hier een veld afgraven en daar een bos opruimen, aan
een brug beginnen en dan de bouw daarvan staken om aan een
bovenkruising te beginnen. En dag in dag uit stapte Hoskins met hun
klachten en ook een stel van zichzelf naar Dundridge en kreeg nul
op het rekest.

“Het essentiële kenmerk van Operatie Overland is de willekeurige
aard van onze acties,” legde Dundridge uit. “De vijand weet nooit
waar we als volgende zullen toeslaan.”

“En ik ook niet, wat dat betreft,” zei Hoskins bitter. “Het
kostte me vanochtend heel wat moeite om deze plek te vinden. Je had
me wel eens mogen waarschuwen dat je hem zou verplaatsen voor ik
gisteravond naar huis ging.”

Dundridge keek het Mobiele Hoofdkwartier rond. “Dat is vreemd,”
zei hij. “Ik dacht dat jy het had laten verplaatsen.”

“Ik? Waarom zou ik dat doen?”

“Ik weet niet. Om dichter bij het front te zijn, neem ik
aan.”

“Dichter bij het front?” zei Hoskins. “Het enige dat ik wil is
terug naar m’n kantoor, niet de hele streek rondzwerven in de een
of andere klotecaravan.”

“Nou, hoe het ook zij, het was een goed idee van degene die hem
heeft laten verplaatsen,” zei Dundridge. “We zitten dichter bij de
plaats van handeling.”

Hoskins keek uit het raam terwijl er een reusachtige kiepauto
langsdenderde.

“Dichterbij?” schreeuwde hij boven het lawaai uit. “We zitten er
verdomme middenin, als je het mij vraagt.” Als om zijn woorden te
bevestigen klonk er een oorverdovend gebulder en stortte
tweehonderd meter verderop een deel van de klif in. Terwijl het
stof neerdaalde bekeek Dundridge het tafereel vol tevredenheid. Dit
was de natuur zoals de mens, en vooral Dundridge, het bedoelde. De
natuur overwonnen, de natuur onderworpen, de natuur
gedisciplineerd. Dit was vooruitgang, langzame maar onverbiddelijke
vooruitgang. Achter hen uitgravingen en taluds, beton en staal,
voor hen de Gorge en Handyman Hall.

“Tussen haakjes,” zei Hoskins toen hij zichzelf weer
verstaanbaar kon maken, “we hebben een klacht gehad van generaal
Burnett. Hij zegt dat een van onze vrachtwagens zijn tuinmuur heeft
beschadigd.”

“Nou en?” zei Dundridge. “Over twee maanden heeft hij helemaal
geen tuin en geen muur meer. Waar maakt hij zich druk om?”

“En meneer Bullett-Finch heeft gebeld om te
zeggen – ”

Maar Dundridge was er niet in geïnteresseerd. “Maak maar een
dossier van alle klachten,” zei hij minachtend. “Ik heb geen tijd
voor details.”

§

In Londen deelde sir Giles die mening niet. Hij werd geobsedeerd
door details, vooral die welke betrekking hadden op de verkoop van
zijn aandelen en wat lady Maud van plan was met die verdomde
foto’s.

“Ik heb een half miljoen verloren op die aandelen,” schreeuwde
hij tegen Blodger. “Een half miljoen, godverdomme.”

Blodger leefde met hem mee. “Ik zei destijds al dat ik dacht dat
u een tikje overhaast handelde,” zei hij.

“Dacht je? Je hebt helemaal niet gedacht,” gilde sir Giles. “Als
je wel had gedacht zou je geweten hebben dat ik dat niet was aan de
telefoon.”

“Maar het klonk precies als u. En u vroeg me u terug te bellen
op uw flat.”

“Dat heb ik helemaal niet gedaan. Je denkt toch niet echt dat ik
vierduizend President Rand zou verkopen terwijl de markt op een
dieptepunt is? Ik ben godverdomme niet gek, weet je.”

Blodger keek hem schattend aan. Die gedachte was wel bij hem
opgekomen. Het was Schaeffer die een einde maakte aan de
woordenwisseling.

“Als u zo nodig een grote mond moet opzetten,” zei hij, “dan kan
ik alleen maar zeggen dat het nuttiger zou zijn als u dat ten
overstaan van een advocaat die gemachtigd is een eed af te nemen
zou doen.”

“En wat moet ik met een advocaat die godverdomme gemachtigd is
een eed af te nemen?”

“Een beëdigde verklaring dat de handtekeningen op de
overschrijvingscertificaten vervalst waren,” zei Schaeffer kil.

Sir Giles pakte zijn hoed. “Denk godverdomme niet dat de zaak
hiermee is afgedaan,” snauwde hij. “Jullie horen nog van me.”

Schaeffer deed de deur voor hem open. “Ik hoop godverdomme van
niet,” zei hij.

§

Zijn effectenmakelaars mochten dan niet erg medelevend zijn,
maar mevrouw Forthby was dat wel.

“Het is allemaal mijn schuld,” jammerde ze terwijl ze moeizaam
naar hem gluurde met de twee blauwe ogen die hij haar had bezorgd.
“Als ik maar niet was weggegaan om die vissticks te halen zou dit
nooit zijn gebeurd.”

“Klotevis…” begon hij, en beheerste zich toen. Hij moest zijn
gezond verstand bewaren en de zelfverwijten van mevrouw Forthby
hielpen ook niet. “Dat doet er nu niet toe. Ik moet bedenken wat ik
moet doen. Dit zal die rotvrouw van mij niet lukken als ik er iets
aan kan doen.”

“Nou, als ze alleen maar wil scheiden…”

“Scheiden? Scheiden? Als je soms denkt dat dat het enige is dat
ze wil…” Hij zweeg weer. Mevrouw Forthby mocht niets te weten komen
over die foto’s. Daar mocht niemand iets van te weten komen. Zodra
die informatie uitlekte was hij geruïneerd en hij had maar net drie
weken om er iets aan te doen. Hij ging terug naar zijn flat en
probeerde de een of andere manier te bedenken om de snelweg tegen
te houden. Er was niet veel dat hij doen kon in Londen. Zijn
verzoek om de kwestie te bespreken met de minister van milieuzaken
was afgewezen, zijn eis dat er een verder onderzoek moest komen
ook. En zijn privébron op het ministerie had bij hoog en bij laag
volgehouden dat het nu te laat was om nog iets te doen.

“Ze zijn al begonnen met de aanleg. Afgezien van ongelukken is
er niets dat het nu nog kan tegenhouden.”

Sir Giles hing op en dacht na over ongelukken, lelijke
ongelukken, zoals Maud die van de trap viel en haar nek brak of een
dodelijk auto-ongeval kreeg. Op de een of andere manier scheen het
niet erg waarschijnlijk. Tenslotte dacht hij na over Dundridge.
Maud mocht dan iets over hem weten, maar hij wist iets over het
Hoofd Snelwegen Midden-Engeland. Hij belde Hoskins op de Regionale
Planologische Dienst.

“Hij zit in HOSNEA,” zei het meisje achter het schakelbord.

“Hosnea?” zei sir Giles, die wanhopig een dorpje in South
Worfordshire trachtte te bedenken dat zo heette.

“Hoofdkwartier Snelweg Aanleg,” zei het meisje. “Hij is
Plaatsvervangend Commandant te Velde.”

“Wat?” zei sir Giles. “Wat is er daar in godsnaam aan de
hand?”

“Geen idee,” zei het meisje. “Ik ben maar een veldtelefoniste.
Zal ik u doorverbinden?”

“Ja,” zei sir Giles. “Ik vind het maar idioot klinken.”

“Dat is het ook,” zei het meisje. “Het valt me nog mee dat ik
geen morsecode hoef te gebruiken.”

Hoskins klonk inderdaad merkwaardig toen sir Giles uiteindelijk
verbinding met hem kreeg. “Plaatsvervangend Comman – ”
begon hij, maar sir Giles viel hem in de rede.

“Hou op met dat gelul, Hoskins,” schreeuwde hij. “Waar denk je
in godsnaam dat je mee bezig bent? Speel je soms oorlogje?”

“Ja,” zei Hoskins, die nerveus uit het raam keek. Er klonk een
oorverdovend gebulder toen een lading dynamiet explodeerde.

“Wat was dat in jezusnaam?” gilde sir Giles.

“Dat was bijna raak,” zei Hoskins terwijl kleine stukjes steen
op het dak van de caravan roffelden.

“Geen stomme geintjes,” zei sir Giles. “Ik heb je niet gebeld om
onzin uit te kramen. De plannen zijn gewijzigd. De snelweg moet
tegengehouden worden. Ik heb besloten…”

“Tegengehouden?” viel Hoskins hem in de rede. “Je hebt werkelijk
geen schijn van kans dat je dit nu nog kan tegenhouden. We rukken
per dag honderd meter op in de Gorge.”

“In de Gorge?”

“Je hebt me verstaan,” zei Hoskins.

“Lieve God,” zei sir Giles. “Wat is er in vredesnaam allemaal
gebeurd? Is Dundridge niet goed snik geworden of zo?”

“Zo zou je het wel kunnen stellen,” zei Hoskins aarzelend. Het
Hoofd Snelwegen Midden-Engeland was net onder het stof de caravan
binnengekomen en zette zijn veiligheidshelm af.

“Nou, hou hem dan tegen,” schreeuwde sir Giles.

“Ik ben bang dat dat onmogelijk is, meneer,” zei Hoskins, die
van toon veranderde om aan te duiden dat hij niet langer alleen
was. “Ik zal een notitie maken van uw klacht en hem doorsturen naar
de desbetreffende autoriteiten.”

“Je doet meer dan dat,” brulde sir Giles. “Je gebruikt die
foto’s. Je – ”

“Ik heb begrepen dat dat soort zaken het terrein van de politie
is, meneer,” zei Hoskins. “Wat ons betreft kan ik alleen maar
voorstellen dat u een verbrandingsoven gebruikt.”

“Een verbrandingsoven? Wat moet ik in godsnaam met een
verbrandingsoven?”

“Ik heb gemerkt dat de beste methode is om dat soort rommel te
verbranden. Het antwoord is negatief.”

“Negatief?”

“Inderdaad, meneer,” zei Hoskins. “Ik heb gemerkt dat je
risico’s voor de gezondheid vermijdt door ontvlambaar materiaal te
verbranden. En als u me nu zoudt willen excuseren, er is iemand bij
me.” Hoskins hing op en sir Giles leunde achterover en ontcijferde
zijn boodschap.

“Verbrandingsovens. Politie. Negatief. Risico’s voor de
gezondheid.” Dat waren de woorden die Hoskins had benadrukt en het
drong tot sir Giles door dat alle hoop Dundridge te kunnen
beïnvloeden in rook was opgegaan. Vooral die vermelding van de
politie verontrustte hem. “Lieve God, die kleine rotzak van een
Dundridge is naar de politie gestapt,” mompelde hij, en plotseling
herinnerde hij zich dat zijn safe in Handyman Hall bewijsmateriaal
bevatte dat niet verbrand was. Maud woonde in een huis met een safe
die foto’s bevatte die hem de gevangenis in konden laten draaien.
“Ontvlambaar materiaal. Dat kreng kan me vijf jaar achter de
tralies bezorgen,” dacht hij. “Ik zou haar graag verbranden.” Haar
verbranden? Sir Giles staarde in de ruimte. Hij had plotseling een
oplossing voor al zijn problemen ontdekt.

Hij pakte een potlood en werkte de voordelen nader uit. Ten
eerste zou hij de bewijzen van zijn poging om Dundridge te
chanteren vernietigen. Ten tweede zou hij zich ontdoen van de
foto’s die Sneu van hem had genomen in de flat van mevrouw Forthby.
Ten derde zou hij, door te handelen voor Maud van hem kon scheiden,
de eigenaar zijn van de verkoolde resten van Handyman Hall en het
verzekeringsgeld opstrijken en misschien ook wel de
schadeloosstelling vanwege de snelweg. Ten vierde, als Maud zou
omkomen…Dat ten vierde was een bijzonder aantrekkelijk vooruitzicht
en precies het soort ongeluk waar hij op had gehoopt.

Hij nam het vel papier mee naar de open haard en streek een
lucifer af. Terwijl het papier opvlamde keek sir Giles vol immense
tevredenheid toe. Er ging niets boven een goed vuur om het verleden
te louteren. Het enige dat hij nu nog nodig had was een perfect
alibi.

§

Op Handyman Hall overzag lady Maud haar werk met evenveel
tevredenheid. De omheining was in tien dagen voltooid, de leeuwen,
giraffen en de neushoorn waren geïnstalleerd en de struisvogels
waren ondergebracht op de oude tennisbaan. Het was echt heel
plezierig om rond het huis te zwerven en te kijken hoe de leeuwen
door het park stapten of onder de bomen lagen.

“Het geeft je een zeker gevoel van veiligheid,” zei ze tegen
Sneu, wiens bewegingsvrijheid nu beperkt was tot de moestuin en die
klaagde dat de neushoorn het gazon ruïneerde.

“Misschien geeft het u een gevoel van veiligheid,” zei Sneu,
“maar de postbode denkt er anders over. Hij wil niet meer verder
komen dan de portierswoning, en de melkboer ook niet.”

“Wat een onzin,” zei lady Maud. “Leeuwen moet je aanpakken door
je onverschrokken voor te doen en ze recht in de ogen te
kijken.”

“Dat kan zijn,” zei Sneu, “maar die neushoorn heeft een bril
nodig.”

“Waar je bij neushoorns aan moet denken,” zei lady Maud, “is dat
je je onder een rechte hoek met hun aanvalslijn moet bewegen.”

“Dat werkte niet met de bestelwagen van de slager. U heeft er
geen idee van wat het voor gevolgen had voor zijn achterspa
tbord.”

“Daar heb ik een heel precies idee van. Zestig pond schade, maar
het beest viel die wagen niet aan.”

“Nee,” zei Sneu. “Hij leunde er alleen tegen en krabde zijn
achterwerk.”

“Nou, de giraffen gedragen zich in ieder geval,” zei lady
Maud.

“Wat er nog van over is,” zei Sneu.

“Hoe bedoel je, ‘Wat er nog van over is’?”

“Nou, er zijn er nog maar twee.”

“Twee? Maar er waren er vier. Waar zijn die andere twee
gebleven?”

“Dat kunt u beter aan de leeuwen vragen,” zei Sneu. “Ik heb zo’n
idee dat ze wel van een maaltje giraffe houden.”

“In dat geval kunnen we maar beter nog eens vijfhonderd kilo
vlees bestellen bij de slager. We kunnen niet toestaan dat ze
elkaar opvreten.”

Ze beende autoritair weg over het gazon en bleef even staan om
de neushoorn te porren met haar zitstok. “Ik wil je niet in
rotstuin hebben,” zei ze tegen hem. Voor de keukendeur lag een
leeuw te doezelen in de zon. “Maak dat je wegkomt, lui beest.” De
leeuw stond op en sloop weg.

Sneu keek vol bewondering toe en deed toen de deur van de
moestuin dicht. “Wat een vrouw,” mompelde hij, en hij wijdde zich
weer aan zijn tomaten. Vijf minuten later werd hij opgeschrikt door
een doffe knal uit de Gorge. Sneu keek op. Ze kwamen dichterbij.
Het werd tijd dat hij er eens iets aan deed. Tot dusver waren zijn
acties beperkt gebleven tot het ‘s nachts verplaatsen van
Dundridges mobiele hoofdkwartier en het veranderen van de positie
van de paaltjes die het traject aangaven zodat, als de snelweg
aangelegd zou zijn zoals de aannemers het wilden, hij verscheidene
graden uit de richting zou zijn geweest. Helaas had Dundridges
aandrang op willekeurig constructiewerk alle inspanningen van Sneu
teniet gedaan. Zijn enige succes was het kappen van alle bomen in
de boomgaard van kolonel Chapman, die een halve kilometer van de
geplande route van de weg lag. Daar was Sneu nogal trots op. De
kolonel had moord en brand geschreeuwd bij de autoriteiten en was
extra schadeloosstelling beloofd. Nog een paar van die
misrekeningen en er zou een publiek protest volgen. Sneu richtte
zijn aandacht op dat probleem.

§

Die avond ging Sneu voor het eerst sinds verscheidene weken weer
eens naar de Royal George in Guildstead Carbonell.

Mevrouw Wynn begroette hem enthousiast. “Ik ben zo blij dat je
er bent,” zei ze. “Ik dacht dat je me voorgoed in de steek had
gelaten.”

Sneu zei dat hij het druk had gehad. “Druk?” zei mevrouw Wynn.
“Dat mag jij nodig zeggen. Ik werk me hier een ongeluk door al die
mannen die aan de snelweg werken. Ze komen tussen de middag en
‘s avonds zijn ze weer terug. Ik kan me een dergelijke drukte
niet herinneren.”

Sneu keek de bar rond en zag wat ze bedoelde. De pub zat vol
wegenbouwers. Hij tapte een pint Handyman Brown voor zichzelf en
liep naar een tafeltje in de hoek. Een uur later was hij diep in
gesprek met de chauffeur van een bulldozer.

“Dat moet interessant werk zijn, dingen tegen de vlakte slaan,”
zei Sneu.

“Het betaalt goed,” zei de chauffeur.

“Je moet zeker wel een echte expert zijn om een groot gebouw
zoals Handyman Hall te slopen?”

“Ik weet niet. Hoe groter ze zijn, hoe gemakkelijker ze plat
gaan, zeg ik altijd maar,” zei de chauffeur, gevleid door de
belangstelling van Sneu.

“Nog een pint?” zei Sneu.

Drie pinten later zat de chauffeur de fijne kneepjes van het
sloopwerk uit te leggen aan de gefascineerde Sneu.

“Het is een kwestie van de hoeksteen raken,” zei hij. “Die zoek
je op, je zwaait de bal achteruit en laat hem gaan en klaar is
Kees. Het hele gebouw stort als een kaartenhuis in elkaar. Oh, dat
heb ik al meer keren gedaan danje zou kunnen tellen.”

Sneu zei dat hij dat graag geloofde. Tegen sluitingstijd wist
hij een heleboel over sloopwerk en de chauffeur zei dat hij zich er
op verheugde hem nog eens te ontmoeten. Sneu hielp mevrouw Wynn met
het spoelen van de glazen en deed toen zijn plicht tegenover haar,
maar het enthousiasme ontbrak. Dat merkte mevrouw Wynn.

“Je bent vanavond niet je normale zelf,” zei ze toen ze klaar
waren. Sneu gromde. “Let wel, ik kan zelf ook niet zeggen dat ik in
topvorm ben. Ik kan haast niet meer op mijn benen staan. Ik heb
behoefte aan vakantie.”

“Waarom neem je geen dagje vrij?” zei Sneu. “Hoe kan dat nou?
Wie moet dan voor de klanten zorgen?”

“Ik,” zei Sneu.

§

Om vijf uur was hij al op en fietste hij door de hoofdstraat van
Guilstead Carbonell naar Handyman Hall. Om zeven uur had hij de
leeuwen gevoerd en toen lady Maud naar beneden kwam om te ontbijten
zat Sneu op haar te wachten.

“Ik neem vandaag vrij,” kondigde hij aan.

“Wat?” zei lady Maud. Sneu nam nooit vrij.

“Ik neem vandaag vrij. En ik heb de Landrover nodig.”

“Waarvoor?” zei lady Maud, die er niet aan gewend was van haar
tuinman te horen dat hij haar Landrover nodig had.

“Dat doet er niet toe,” zei Sneu. “Geen namen, geen
narigheid.”

“Geen namen, geen narigheid? Voel je je wel goed?”

“En een briefje voor meneer Wilkes van de brouwerij dat hij me
Very Special moet geven.”

Lady Maud ging aan de keukentafel zitten en keek hem
twijfelachtig aan. “Dit bevalt me niet, Sneu. Je voert iets in je
schild.”

“En dat bevalt mij niet,” zei Sneu terwijl er een doffe dreun
opklonk uit de Gorge. Lady Maud knikte. Het beviel haar ook
niet.

“Heeft het daar iets mee te maken?” vroeg ze. Sneu knikte. “In
dat geval kun je krijgen wat je wilt, maar ik wil niet dat je je
ter wille van mij in de nesten werkt, begrepen?”

Ze liep naar de studeerkamer en schreef een briefje aan meneer
Wilkes, de directeur van de Handyman brouwerij in Worford, waarin
ze hem opdroeg Sneu alles te geven waar hij om vroeg.

Om tien uur zat Sneu in het kantoor van de directeur.

“Very Special?” zei meneer Wilkes. “Maar Very Special is voor
speciale gelegenheden. Kroningen en dergelijke.”

“Dit is een speciale gelegenheid,” zei Sneu.

Meneer Wilkes keek nogmaals naar het briefje. “Als lady Maud het
zegt zal ik het wel moeten doen, maar het is strikt verboden om
Very Special te verkopen. Het is twintig procent.”

“En tien flessen wodka,” zei Sneu. Ze gingen naar de kelders en
laadden de Landrover in.

“Vergeet dat u me gezien heeft,” zei Sneu toen ze klaar
waren.

“Ik zal mijn best doen,” zei de directeur, “dit is allemaal mooi
tegen de regels.”

§

Sneu reed naar de Royal George en bracht mevrouw Wynn naar de
bus. Toen ging hij terug naar de pub en toog aan het werk. Tegen de
middag had hij een vat Handyman Bitter weg laten lopen en had het
opnieuw gevuld met flessen Very Special en vijf flessen wodka. Hij
probeerde het uit op een paar klanten en was prima in zijn schik
met het resultaat. ‘s Middags deed hij een dutje en maakte
toen een wandeling door het dorp en langs het huis van de
Bullett-Finches. Het was een groot huis in neo-tudorstijl dat een
eindje van de weg lag en omgeven was door een bijzonder fraaie
tuin. Voor het hek kondigde een bordje aan dat Finch Grove te koop
was. De Bullett-Finches voelden er niets voor om op honderd meter
afstand van een snelweg te wonen. Dat kon Sneu ze niet kwalijk
nemen. Toen liep hij terug door het dorp en bekeek het huisje van
juffrouw Percival. Dat stond niet te koop. Het stond op de
nominatie om te worden afgebroken en juffrouw Percival was al
verhuisd. Een grote kraan met een stalen bal aan het uiteinde van
de arm stond vlak in de buurt. Sneu klom in de stoel van de
machinist en speelde met de bedieningsorganen. Toen liep hij terug
naar de pub, ging achter de bar zitten en wachtte op het
openingstijdstip.





Tweeëntwintig

Sir Giles was in de
weer in de flat van mevrouw Forthby. Hij veranderde de datum op de
klok op de schoorsteenmantel. Hij sloeg de radiogids open op de
volgende dag en verborg de kranten. Hij verkondigde verscheidene
keren dat het vandaag woensdag was.

“Daar zie je weer aan wat een warhoofd ik ben,” zei mevrouw
Forthby die in de keuken bezig was aan het avondeten. “Ik had
kunnen zweren dat het dinsdag was.”

“Morgen is het donderdag,” zei sir Giles.

“Als jij het zegt zal het zo zijn, schat,” zei mevrouw Forthby.
“Ik weet echt niet wat voor dag het is. Ik heb een geheugen als een
zeef.”

Sir Giles knikte goedkeurend. Het was van mevrouw Forthby’s
afgrijselijke geheugen dat zijn alibi afhankelijk was, daarvan en
van slaaptabletten. “Die stomme ouwe trut zal één dag van haar
leven niet missen,” dacht hij terwijl hij zes tabletten fijnstampte
in een glas met het handvat van een tandenborstel alvorens een
ferme scheut whisky toe te voegen. Volgens zijn dokter was de
fatale dosis twaalf tabletten. “Van zes zou je waarschijnlijk
vierentwintig uur buiten westen blijven,” had de dokter hem verteld
en vierentwintig uur was lang genoeg voor sir Giles. Hij liep naar
de keuken en ze gingen aan tafel.

“Wat dacht je van een slaapmutsje?” zei hij toen ze klaar
waren.

“Je weet dat ik nooit drink,” zei mevrouw Forthby.

“Je hebt het laatst ook gedaan. Toen had je een halve fles
keukencognac leeg.”

“Dat was iets anders. Toen voelde ik me niet mezelf.”

Het lag sir Giles op het puntje van zijn tong haar te zeggen dat
ze helemaal niets meer zou voelen als ze dat eenmaal achter haar
kiezen had, laat staan zichzelf, maar hij beheerste zich. “Proost,”
zei hij, en hij dronk zijn glas leeg.

“Proost,” zei mevrouw Forthby twijfelachtig en ze nam een klein
slokje whisky.

Sir Giles schonk zichzelf nog een glas in. “Op je gezondheid,”
zei hij.

Mevrouw Forthby nam nog een slokje. “Weet je, ik heb steeds maar
het gevoel dat het vandaag dinsdag is,” zei ze.

Sir Giles had een heel ander gevoel. “Vandaag is het
woensdag.”

“Maar ik heb woensdag een afspraak met de kapper. Als het
vandaag woensdag is moet ik die zijn misgelopen.”

“Dat is ook zo,” zei sir Giles naar waarheid. Wat er ook
gebeurde, mevrouw Forthby zou haar afspraak met de kapper mislopen.
Hij hief zijn glas op. “Frisse morgen.”

“Frisse morgen,” zei mevrouw Forthby en ze nam nog een teugje.
“Als het vandaag woensdag is moet het morgen donderdag zijn, en in
dat geval heb ik morgenmiddag mijn cursus pottenbakken.”

Sir Giles schonk zichzelf haastig nog een whisky in. Precies op
zulke onbeduidende details liepen de beste plannen vaak schipbreuk.
“Ik dacht er over om voor het weekend naar Brighton te gaan,”
improviseerde hij. “Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden.”

“Met mij?” zei mevrouw Forthby met glanzende ogen.

“Alleen wij tweetjes,” zei sir Giles.

“Oh, wat ben je toch attent.”

“A votre santé,” zei sir Giles.

Mevrouw Forthby dronk haar glas leeg en stond op. “Vanavond is
het Zuster Catheter, nietwaar?” zei ze terwijl ze wankel naar hem
toe liep.

“Laat maar,” zei sir Giles. “Ik ben niet in de stemming.” Dat
was mevrouw Forthby ook niet. Hij droeg haar naarde slaapkamer en
stopte haar in bed. Toen hij vijf minuten later de flat verliet lag
ze luid te snurken. Tegen de tijd dat ze wakker werd zou hij weer
terug zijn en naast haar in bed liggen. Hij stapte in zijn auto en
begon aan de rit naar het noorden.

§

In de Royal George in Guildstead Carbonell vorderde Sneus
experiment op het gebied van kunstmatig opgewekte narcose langzamer
maar met vrolijker resultaten. Om negen uur zat de pub vol zingende
kiepautochauffeurs, waren er twee vechtpartijen uitgebroken en weer
bedaard voor ze goed op gang konden komen, had er een partij darts
afgelast moeten worden toen een niet-deelnemer met zijn oor aan een
kalender van vorig jaar was vastgenageld en waren er twee anders
geaarde heren uit het toilet verwijderd door Sneu en de Duitse
herder van mevrouw Wynn. Tegen tienen was de belofte van Sneu dat
het Very Special nodig was voor een speciale gelegenheid helemaal
uitgekomen. Er waren nog twee vechtpartijen uitgebroken, deze keer
tussen dorpsbewoners en wegenbouwers, die niet waren bedaard maar
zich uit hadden gebreid naar de Saloon bar waar een heimachinist
zijn vak probeerde te demonstreren aan de verloofde van de
secretaris van de Jonge Conservatieven, was de dartwedstrijd hervat
met gebruikmaking van een portret van sir Winston Churchill als
dartbord en deden een half dozijn bulldozerchauffeurs een
klompendans op de biljarttafel. Daar tussendoor had Sneu meneer
Edwards, die beweerde meer huizen gesloopt te hebben dan Sneu ooit
bij elkaar had gezien, tot een lekker strijdlustige stemming
opgewerkt.

“Ik sla elk stom huis dat je me maar aanwijst met één klap tegen
de grond,” riep hij uit.

Sneu trok zijn wenkbrauwen op. “Maak dat de kat wijs.”

“Ik kan het, zeg ik je,” beweerde meneer Edwards. “Eén mep op de
goeie plaats en klaar is Kees.”

“Eerst zien, dan geloven,” zei Sneu, en hij tapte hem nog een
pint Very Special.

“Dan zal ik het je laten zien. Dan zal ik het je verdomme laten
zien,” zei Edwards en hij nam een teug.

Tegen sluitingstijd had de Very Special zo niet een heilzame,
dan toch wel een slaapverwekkende uitwerking op de hele toestand
gehad. Terwijl de wegenbouwers naar hun auto’s strompelden en de
Jonge Conservatieven hun wonden koesterend wegreden sloot Sneu de
zaak en hielp Edwards overeind.

“Ik zeg je dat ik het kan,” mompelde hij.

“Laat me niet lachen,” zei Sneu.

Ze wankelden samen de straat uit naar het huisje van juffrouw
Percival, Sneu met een fles wodka in de ene en de arm van Edwards
in de andere hand geklemd.

“Ik zal het je laten zien,” zei Edwards terwijl ze het veld
overstaken naar het huisje. “Ik zal het je godverdomme laten
zien.”

Hij klom in de kraan en startte hem. Sneu bleef achter hem staan
en keek toe.

“Al zaten mijn kloten onder de trein, dan zouden mijn laatste
woorden zijn, oh Handyman bier, oh Handyman bier,” zong Edwards
terwijl de kraan naar voren schokte door de heg, de tuin in. Achter
hen wiegelde en zwaaide de ijzeren bal. Edwards stopte de kraan en
bediende de hendels. De arm van de kraan zwaaide rond en de bal
volgde. Hij miste.

“Ik dacht dat je zei dat je het met één klap kon,” zei Sneu.

“Dat,” zei Edwards, “was alleen maar een oefenzwaai.”

Hij liet de arm zakken en een zonnewijzer verpulverde. Edwards
hief de arm weer op.

“Hoog in de bergen daar woont een Chinees, die maakt er kapotjes
van rendierenvlees,” bulkte hij. De kraan zwaaide rond en Sneu
sprong snel uit de weg toen de ijzeren bal langs hem heen zwiepte.
Het volgende ogenblik boorde het ding zich in de zijmuur van het
huisje. Er klonk het geraas van vallende bakstenen en dakpannen en
brekend glas en een enorme stofwolk onttrok wat ooit het
aantrekkelijke huis van juffrouw Percival was geweest tijdelijk aan
het gezicht. Toen het stof tenslotte was opgetrokken hadden de
resten van het huisje weinig aantrekkelijks meer. Aan de andere
kant was het ook niet helemaal gesloopt. Er stond nog steeds een
schoorsteen overeind en alhoewel het dak onder een lelijke hoek
hing was het nog steeds te herkennen als het dak. Sneu bekeek het
resultaat sceptisch.

“Niet bepaald geweldig,” zei hij hooghartig. “Maargoed, een keer
moet de eerste zijn.”

“Hoe bedoel je, een keer moet de eerste zijn?” zei Edwards. “Ik
heb het toch platgeslagen?”

“Nee,” zei Sneu, “niet met één klap.”

Edwards troostte zichzelf met de wodka. “t Is maareen klein
klotehuisje. Kan niet veel verwachten met zo’n rothuisje. Heeft
geen massa. Je moet massa hebben, moet gewicht hebben. Toon mij een
huis, een echt huis, een groot, massief huis en dan…” Hij zakte
neer over de bedieningsorganen. Sneu klom de cabine in en schudde
hem.

“Wakker worden,” riep hij. Edwards werd wakker.

“Toon me een echt huis…”

“Oké, dat doe ik,” zei Sneu. “Als jij me toont hoe ik dit ding
moet besturen toon ik jou een echt huis.”

Edwards deed zijn best om het hem te tonen. “Je trekt aan die
hendel en drukt op dat gaspedaal.” Vijf minuten later werd
Guildstead Carbonell, dat al verstoord was door de uitbarsting van
geweld in de Royal George, voor de tweede keer opgeschrikt toen
Sneu, met behulp van Edwards, probeerde de machine boven de
wettelijk toegestane snelheidslimiet door de High Street te
loodsen. Terwijl de rijdende kraan met een vaart van vijfenzestig
kilometer de eerste van verscheidene bochten in schoot, worstelde
Sneu om hem op de weg te houden. Dat werd hem niet gemakkelijker
gemaakt door de inertie van Edwards, noch die van de ijzeren bal
die achter hen bengelde en neigde de aantrekkelijkheid van de
middelpuntvliedende kracht te bewijzen. Op de eerste hoek schampte
hij tegen de spiegelruit van een pas geopende mini-supermarkt,
stuitte van het dak van een geparkeerde auto, drong de voorkamer
van het huis van mevrouw Tate binnen en kwam weer naar buiten via
de zitkamer van meneer en mevrouw Williams, onthoofdde het
oorlogsmonument en nam een telegraafpaal en vijftig meter draad op
sleeptouw. Op de tweede hoek maakte hij een kleine omweg over het
voorterrein van de garage van meneer Dugdale, sneed netjes de palen
door die even daarvoor het dak hadden gedragen en verpletterde vier
benzinepompen en een bord dat reclame maakte voor gratis
whiskyglazen. Tegen de tijd dat ze de rest van de High Street
hadden doorkruist had de bal zijn sporen nagelaten op nog zeven
auto’s en de gevels van twaalf magnifieke voorbeelden van
achttiende-eeuwse architectuur terwijl de telegraafpaal niet achter
had willen blijven en door elk derde raam was gesprongen alvorens
zich te ontwarren uit de kraan en tot rust te komen in de
consistoriekamer van de kapel van de Primitieve Methodisten, samen
met een groot bord dat het had meegesleurd en dat de Komst van de
Heer verkondigde. Terwijl ze het dorp verlieten leverde de ijzeren
bal zijn laatste bijdrage aan de rust en vrede in het plaatsje door
tegen een transformatorhuisje te stoten dat explodeerde in een wolk
van blauwe vonken, waardoor de hele streek in duisternis werd
gehuld. Op dat moment werd Edwards wakker.

“Waar zijn we?” prevelde hij.

“We zijn er bijna,” zei Sneu, die er in slaagde gas terug te
nemen. Edwards nam nog een teug wodka.

“Waar is de weg die naar huis toe leidt,” zong hij, “ik ben moe
en verlang naar mijn bed.”

“Nog niet,” zei Sneu, en hij liet de kraan de oprit naar het
huis van de Bullett-Finches opdraaien.

§

Vanuit het oogpunt van haar echtgenoot was het een van de
aangenamere eigenschappen van mevrouw Bullett-Finch dat ze vroeg
naar bed ging. “De morgenstond heeft goud in de mond,” zei ze elke
avond om negen uur en ging dan naar boven zodat meneer
Bullett-Finch in zijn eentje op bleef en in rust en vrede over
gazons kon lezen. En gazons interesseerden hem. Ze bezaten voor hem
een charme die bij Ivy Bullett-Finch al lang was vervlogen. Gazons
gingen er met het verstrijken van de jaren alleen maar op vooruit,
wat van vrouwen niet gezegd kon worden en wat meneer Bullett-Finch
niet wist van struisgras, borstelgras en zwenkgras was het weten
niet waard. En de gazons rondom Finch Grove konden naar zijn mening
tot de fraaiste van het land worden gerekend. Smetteloos strekten
ze zich voor het huis uit tot aan het stroompje aan het uiteinde
van de tuin. Nog geen paardebloem bezoedelde hun oppervlak, nog
geen enkel sprietje weegbree, nog geen madeliefje. Zes jaar lang
had meneer Bullett-Finch zijn gazons gekoesterd, had hij met zand
gestrooid, gemaaid, gerold, bemest, gewied, was hij zelfs zo ver
gegaan gasten met naaldhakken te verbieden er op te lopen. En als
Ivy naar de boomgaard wilde moest ze haar pantoffels dragen.
Misschien dat die aandrang van zijn kant dat de voortuin heilig was
had bijgedragen aan haar zenuwachtige aard en haar schuldgevoelens.
Wat de tuin was voor haar man was het huis voor Ivy, een bron van
obsederende zorg waarin alles zijn plaats had, twee keer per dag
werd afgestoft en drie keer per week werd gepoetst zodat ze niet
zozeer uit luiheid dan wel uit pure uitputting vroeg naar bed ging
waar ze zich vervolgens af ging liggen vragen of ze alles wel uit
had gedaan.

Die avond was meneer Bullett-Finch geheel verdiept in een
hoofdstuk over hormonale onkruidverdelgers toen het licht uitging.
Hij stond op en liep struikelend naar de elektriciteitskast, maar
merkte dat de stoppen nog intact waren.

“Zeker een storing bij de centrale,” dacht hij en hij ging in
het donker naar bed. Hij had zich net uitgekleed en stond zijn
pyjama aan te trekken toen hij zich er van bewust werd dat iets
bijzonder groots, dat voortgedreven werd door een enorme
dieselmotor, zijn oprit scheen op te komen. Hij rende naar het raam
en keek recht in twee krachtige koplampen. Tijdelijk verblind
tastte hij naar zijn kamerjas en pantoffels, vond ze en trok ze aan
en keek toen weer uit het raam. Iets dat er uitzag als een
gigantische kraan was gestopt op het grind van het voorterrein en
reed nu achteruit zijn gazon op. Meneer Bullett-Finch krijste van
woede en riep dat ze moesten stoppen maar het was al te laat. Een
ogenblik later klonk het geluid van katrollen en begon de kraan te
zwaaien. Meneer Bullett-Finch trok zijn hoofd naar binnen en
sprintte naar de trap. Hij was halverwege de trap toen al zijn
bezorgdheid om zijn dierbare gazon verdween en vervangen werd door
de volstrekte overtuiging dat Finch Grove zich precies in het
epicentrum van de een of andere reusachtige aardbeving bevond.
Terwijl het huis om hem heen ineen zeeg – en Edwards zijn bewering
een expert op sloopgebied te zijn volledig waarmaakte – klemde
meneer Bullett-Finch zich aan de trapleuning vast en tuurde door
een stofstorm van kalk en verpulverde baksteen terwijl het
meubilair waarop zijn vrouw terecht zo trots was geweest langs hem
heen suisde uit de kamers boven. Daaronder bevond zich ook mevrouw
Bullett-Finch zelf, gillend en hysterisch haar onschuld uitroepend,
waar tot op dat moment geen enkele twijfel aan had bestaan, en hij
vroeg zich net af waarom ze de verantwoordelijkheid op zich zou
nemen voor iets dat duidelijk een natuurramp was toen hem de moeite
werd bespaard door het dak dat boven op hem neerstortte en de trap
die onder hem bezweek. Meneer Bullett-Finch daalde neer in de
kelder waar hij bewusteloos bleef liggen temidden van zijn kleine
voorraadje bordeaux. Mevrouw Bullett-Finch, die zich nog steeds
vastklemde aan haar matras en de overtuiging dat ze het gas aan had
gelaten was ondertussen de kruidentuin in geslingerd waar ze
krampachtig lag te snikken tussen de tijm.

Vanuit de cabine van zijn kraan bekeek Edwards zijn werk vol
trots.

“Ik zei toch dat ik het kon,” zei hij, en hij greep de fles
wodka uit de handen van Sneu, die er zijn zenuwen mee had zitten
kalmeren. Sneu liet hem de fles leegdrinken. Toen sleurde hij hem
uit de cabine en klom weer terug om alle vingerafdrukken van de
bedieningsorganen te vegen. Tenslotte hees hij Edwards over zijn
schouder en begon de oprit af te lopen.

Tegen de tijd dat hij de Royal George bereikte was mevrouw Wynn
terug uit Worford en stond ze bij kaarslicht glazen te spoelen.

“Moet je al die rotzooi eens zien,” zei ze woedend. “Ik laat je
één dagje op de pub passen en wat tref ik aan als ik terugkom? Je
zou denken dat er hier een orgie had plaatsgevonden. En wat is er
in vredesnaam allemaal in het dorp gebeurd? Het ziet er uit alsof
het gebombardeerd is.”

Sneu hielp met de glazen en ging toen naar de Landrover. Edwards
lag achterin nog steeds als een blok te slapen. Langzaam reed hij
het erf af en ging in de richting van Ottertown. Het was een omweg,
maar Sneu wilde niet in de High Street worden gezien. Hij stopte
bij het caravanpark waar de wegenbouwers woonden en deponeerde
Edwards op het gras. Toen reed hij verder naar de Gorge en Handyman
Hall. Om twee uur lag hij in de portierswoning in bed. Al met al
was het een welbestede dag geweest.

§

In de flat van Dundridge ging de telefoon. Slaperig tastte hij
naar de hoorn en deed het licht aan. Het was Hoskins. “Wat moet je
in godsnaam? Weet je wel hoe laat het is?”

“Ja,” zei Hoskins, “dat weet ik heel goed. Ik wilde je alleen
maar even zeggen dat je deze keer te ver bent gegaan.”

“Te ver gegaan?” zei Dundridge. “Ik ben helemaal nergens heen
gegaan.”

“Lul niet,” zei Hoskins. “Jij met je willekeurige uitvallen en
je stoottroepen en commando-acties. Nou, deze keer heb je ons mooi
in de nesten gewerkt. Er woonden mensen in dat klotehuis, weet je,
en bovendien stond het helemaal niet op de nominatie om te worden
afgebroken en wat je in Guildstead Carbonell hebt aangericht
betreft…Ik hoop dat je je realiseert dat de snelweg minstens een
kilometer bij dat plaatsje uit de buurt moest blijven. Het is een
beschermd dorpsgezicht, Guildstead Carbonell…of dat was het. Het is
nu godverdomme één grote ruïne, een rampgebied.”

“Een rampgebied?” zei Dundridge. “Hoe bedoel je, een
rampgebied?”

“Je weet heel goed wat ik bedoel,” schreeuwde Hoskins
hysterisch. “Ik heb altijd al gedacht dat je gek was, maar nu weet
ik het zeker.” Hij smeet de hoorn op de haak en liet Dundridge
verbijsterd achter. Hij ging op de rand van het bed zitten en vroeg
zich af wat hij moest doen. Er was duidelijk iets mis gegaan met
Operatie Overland. Hij stond op het punt Hoskins terug te bellen
toen de telefoon weer ging. Deze keer was het de politie.

“Meneer Dundridge?”

“Ja, daar spreekt u mee.”

“Met de hoofdcommissaris van politie. Zou ik u soms even kunnen
spreken? Het gaat over die affaire in Guildstead Carbonell…”

Dundridge kleedde zich aan.

§

Sir Giles parkeerde zijn auto voor de kerk van Wilfrid Castle.
Het was een stil plekje en het was onwaarschijnlijk dat hier om
twee uur ‘s ochtends iemand in de buurt zou zijn. Eén van de
geweldige voordelen van een Bentley was dat het geen lawaaierige
auto was. De laatste acht kilometer had sir Giles zonder koplampen
aan gereden, had de wagen stil langs boerderijen laten rollen en
was op achterafweggetjes gebleven. Hij had geen andere voertuigen
gezien, en voor zover hij wist was hij ook door niemand gezien. Tot
dusver was alles goed gegaan. Hij stapte uit en liep naar het
voetpad naar de brug. Het was donker, daar beneden onder de bomen,
en het kostte hem enige moeite om de weg te vinden. Aan de overkant
van de brug kwam hij bij een hek van ijzergaas. Hij gebruikte
eventjes zijn zaklantaarn, maakte het open en liep de
naaldbomentuin in. Dat hek verbaasde sir Giles. Het was lang
geleden sinds hij over de brug was geweest, zijn huwelijksdag was
eerlijk gezegd de laatste keer geweest, maar hij wist zeker dat er
toen geen hek had gestaan. Maar goed, hij had geen tijd om zich
zorgen te maken om dergelijke kleine dingetjes. Hij moest snel
zijn. Dat was niet gemakkelijk. Zelfs overdag was het al donker
genoeg in de naaldbomentuin. ‘s Nachts zag je er geen hand
voor ogen. Sir Giles scheen met zijn zaklantaarn op de grond en
bewoog zich voorzichtig voort, dankbaar voor het tapijt van
dennenaalden dat het geluid van zijn voetstappen dempte. Hij was
halverwege toen hij zich er van bewust werd dat hij niet alleen
was. Vlak in de buurt ademde iets.

Hij deed zijn zaklamp uit en luisterde. Boven hem zuchtten de
naaldbomen in het lichte briesje en eventjes hoopte sir Giles dat
hij zich had vergist. Het volgende moment wist hij dat dat niet het
geval was. Een buitengewoon fluitend, hijgend geluid klonk op uit
het bos. “Zeker een koe met astma,” dacht hij, hoewel hij zich niet
kon indenken hoe een astmatische koe in de naaldbomentuin verzeild
was geraakt. Een ogenblik later bleek dat het idee van een koe een
misvatting was. Met een afschuwelijk gesnuif kwam wat het ook was
overeind, een handeling die het afbreken van verscheidene takken
met zich meebracht, grote takken zo te horen, en denderde weg met
een rechtlijnige doelbewustheid die het met een heleboel bomen in
contact scheen te brengen. Sir Giles stond stil en beefde,
gedeeltelijk uit angst en gedeeltelijk omdat de grond onder zijn
voeten ook beefde, en toen het beest zich tenslotte door het
ijzeren hek aan de rand van het bos boorde met even weinig
consideratie voor andermans eigendom als voor zijn eigen
gezondheid, twijfelde hij er aan of hij verder moest gaan.
Uiteindelijk dwong hij zichzelf om door te gaan, zij het nu
voorzichtiger. Tenslotte had hetgeen hij verstoord had de
benen genomen.

Sir Giles bereikte het hek en staarde naar het huis. Alles was
donker. Hij stak snel het gazon over en liep naar de voordeur. Daar
deed hij zijn schoenen uit, maakte de deur open en stapte naar
binnen. Stilte. Hij liep de gang uit naar zijn studeerkamer en deed
de deur dicht. Toen knipte hij zijn zaklantaarn aan en scheen het
licht op de safe – of liever gezegd het gat in de muur waar de safe
had gezeten. Sir Giles staarde er vol afschuw naar. Geen wonder dat
Hoskins het zo nadrukkelijk over verbrandingsovens en ontvlambaar
materiaal en risico’s voor de gezondheid had gehad. Het was niet
Dundridge die gedreigd had naar de politie te zullen gaan. Het was
Maud. Maar was ze al geweest? Dat viel niet te zeggen. Hij deed de
zaklantaarn uit en dacht na in het donker. Er bestond beslist een
manier om zich er van te verzekeren dat, als ze nog niet geweest
was, ze in de toekomst ook niet zou gaan. De weinige twijfels die
hij gehad had of het wel verstandig was om zich van Handyman Hall
en lady Maud te ontdoen vervlogen. Hij zou er voor zorgen dat het
kreng er geweest was. Hij deed de deur van de studeerkamer open en
luisterde een ogenblik alvorens op zijn tenen de gang uit te lopen
naar de keuken. Keukens waren de logische plaatsen voor branden die
uit zichzelf uitbraken en bovendien had je daar de olietanks van
het fornuis. Onderweg stopte hij even om zijn kaplaarzen aan te
trekken in de garderobe onder de trap.

§

Lady Maud werd wakker door het gekletter van het ijzeren hek. Ze
ging overeind zitten in bed en vroeg zich af wat dat betekende.
IJzeren hekken kletterden niet uit zichzelf en neushoorns daverden
niet zonder goede reden in het holst van de nacht door een
rotstuin. Ze deed de bedlamp aan om te kijken hoe laat het was,
maar door de elektriciteitsstoring in Guildstead Carbonell ging het
licht niet aan. Merkwaardig. Ze stond op en liep naar het raam en
was net op tijd om een schaduw over het gazon te zien glippen en om
de hoek van het huis te zien verdwijnen. Het was een uitgesproken
steelse schaduw en hij kwam uit de naaldbomentuin. Eventjes dacht
ze dat het Sneu was, maar Sneu had geen enkele reden om steels door
het park te rennen om…ze keek op haar horloge…half drie
‘s nachts. Hoe het ook zij, dat kon ze altijd controleren. Ze
pakte de telefoon en draaide het nummer van de portierswoning.

“Sneu,” fluisterde ze, “ben je daar?”

“Ja,” zei Sneu.

“Zijn de hekken op slot?”

“Ja,” zei Sneu. “Hoezo?”

“Dat wilde ik alleen even zeker weten.” Ze legde de hoorn
voorzichtig weer op de haak en kleedde zich aan. Toen liep ze
stilletjes naar beneden en probeerde de voordeur. Hij was niet op
slot. Lady Maud keek om zich heen. Er stond een paar schoenen op de
drempel. Ze raapte ze op en snoof. Giles. Onmiskenbaar Giles. Toen
zette ze de schoenen weer terug, deed de voordeur achter zich dicht
en liep naar het gereedschapsschuurtje. Dus die kleine smeerlap was
teruggekomen. Ze kon zich wel voorstellen waarvoor. Nou, hij mocht
misschien terugkomen, maar weer weggaan zou niet zo gemakkelijk
gaan. Een ogenblik later rende ze, opmerkelijk snel voor zo’n forse
vrouw en zo’n donkere nacht, over het gazon naar de naaldbomentuin.
Zelfs daar, in het pikkedonker, vertraagde ze haar pas niet. Een
levenslange vertrouwdheid met het pad gaf haar een onfeilbaar
gevoel wanneer ze tussen de bomen door moest draaien en zwenken.
Vijf minuten later was ze bij het hek bij de loopbrug. Ze haalde
een groot hangslot uit haar zak, bevestigde het om de grendel en
sloot de beugel. Toen, na het geprobeerd te hebben om te kijken of
het stevig vast zat, draaide ze zich om en liep terug naar de
Hall.

§

In de keuken haastte sir Giles zich niet. De essentie van
succesvolle brandstichting was eenvoud, en moord was het beste als
het er als een natuurlijke dood uitzag. Het fornuis was
zelfontbrandend. Het sloeg ‘s nachts met tussenpozen
automatisch aan. Sir Giles scheen met zijn zaklantaarn op de
tijdschakelaar en zag dat hij op vier uur stond. Tijd zat. Hij
haalde een Engelse sleutel uit zijn zak en draaide de moer los
waarmee de voedingspijp van de olietanks vast zat aan het fornuis.
Olie begon over de vloer te stromen. Sir Giles ging in een stoel
zitten en luisterde er naar. Het slurpte gestaag naar buiten en
spreidde zich onder tafel uit. Dadelijk zou het door de gang de hal
in beginnen te lopen. Er zat viereneenhalfduizend liter stookolie
in die tanks, en zoals sir Giles wist waren ze pas nog bijgevuld.
Hij zou wachten tot ze leeg waren en dan de voedingspijp weer
bevestigen, maar niet al te stevig. De politie en de
verzekeringsinspecteurs zouden denken dat er een eenvoudig lek was
geweest. Ja, viereneenhalfduizend liter stookolie moest meer dan
genoeg zijn. Handyman Hall zou binnen seconden veranderen in een
laaiende vlammenzee. Het zou minstens een half uur duren voor de
brandweer arriveerde uit Worford en tegen die tijd zou het huis in
de as liggen. En Maud ook. Sir Giles kende haar te goed om te
veronderstellen dat ze verstandig genoeg zou zijn om uit haar
slaapkamerraam te springen, zelfs als ze daar de tijd voor had. Ze
zou misschien niet eens wakker worden voor de vlammen de eerste
verdieping bereikten en als dat wel het geval was zou het haar
eerste gedachte zijn om de overloop op te stormen om te proberen
het dierbare huis van haar voorouders te redden. Het was Sneu in de
portierswoning die alarm zou slaan. Het was sneu van Sneu. Sir
Giles had graag gezien dat hij ook gecremeerd werd.

§

Lady Maud stond buiten in de tuin en keek naar het huis. Giles
was teruggekomen om de negatieven te zoeken van die foto’s die ze
van hem hadden genomen. Nou, het was onwaarschijnlijk dat hij ze
zou vinden. Sneu had ze in strips van zes geknipt en meegenomen
naar de portierswoning. Of misschien was hij gekomen om die foto’s
uit zijn safe te halen. Dan zou hij ook teleurgesteld worden. Hoe
ze het ook bekeek, er stond hem een onaangename verrassing te
wachten. Ze liep naar de voordeur en raapte zijn schoenen op. Het
was misschien geen slecht idee om die weg te halen nu ze toch bezig
was. Ze nam ze mee naar de garage en deed ze in een lege emmer en
ze kwam net weer naar buiten toen de gedachte bij haar opkwam dat
het bezoek van Giles misschien een meer sinister doel had. Zes jaar
van samenwonen met die rotzak had haar geleerd dat hij even
meedogenloos was als slinks. Ze kon maar beter voorzichtig
zijn.

“Ik moet op m’n tellen passen,” dacht ze, en ze liep naar de
keukendeur. Ze stond net op het punt hem open te maken toen ze in
iets glibberigs ging staan. Ze greep zich vast en voelde op de
grond. Olie. Het sijpelde onder de keukendeur door en het trapje af
en het erf op. Een ogenblik later begreep ze de reden van zijn
bezoek. Hij was van plan de Hall af te branden. Maar dat zou hem
niet lukken, God nog toe. Met een brul van woede sprong lady Maud
naar de deur, maakte hem open en stormde de keuken in. Een ogenblik
lang bleef ze overeind, het volgende moment lag ze plat op haar rug
en gleed ze over de vloer. Dat deed sir Giles ook, hoewel in een
andere richting. Toen het massieve lichaam van lady Maud onder hem
door schoot en zijn stoel met zich meenam werd sir Giles door de
lucht geslingerd, belandde op zijn gezicht en gleed onweerstaanbaar
de gang uit en de marmeren vloer van de grote hal over. Terwijl hij
rondspartelde in een zee van olie en overeind trachtte te komen,
hoorde hij Maud door de keuken kaatsen. Zo te horen had ze
gezelschap gekregen van de volledige hoeveelheid potten, pannen en
keukengerei. Sir Giles glibberde naar de voordeur en wist zijn
voeten op de mat te krijgen. Hij greep de knop en probeerde hem om
te draaien. Het kloteding wilde niet draaien. Hij tastte in zijn
zak naar een zakdoek, veegde zijn handen en de deurknop af en een
ogenblik later was hij buiten en greep hij naar zijn schoenen. Die
rotdingen stonden er niet.

Hij had geen tijd om ze te zoeken. Achter hem had Maud eindelijk
de gecombineerde krachten van vet en zwaartekracht overwonnen en
kwam de gang uit terwijl ze beloofde hem met haar eigen blote
handen te wurgen. Sir Giles wachtte niet langer. Hij rende onhandig
de oprit uit in zijn kaplaarzen en stak het gazon over naar de
naaldbomentuin. Achter hem glibberde lady Maud het toilet op de
begane grond in en kwam weer naar buiten met een jachtgeweer. Ze
liep naar de voordeur en deed hem open. Sir Giles was nog steeds
zichtbaar aan de andere kant van het gazon. Lady Maud hief het
geweer op en vuurde. Hij was buiten bereik, maar ze had tenminste
de voldoening van de wetenschap dat hij zich niet gauw meer in de
buurt van het huis zou wagen. Ze zette het geweer terug en begon de
rotzooi op te ruimen.





Drieëntwintig

In de portierswoning
hoorde Sneu het schot en hij sprong uit bed. Het telefoontje van
lady Maud had hem verontrust. Waarom wilde ze weten of de hekken op
slot waren? En waarom had ze gefluisterd? Er was iets aan de hand.
En toen hij het geweer hoorde wist Sneu het zeker. Hij kleedde zich
aan en ging met zijn eigen jachtgeweer naar beneden, naar de
Landrover die hij net binnen de poort had geparkeerd. Alvorens in
te stappen controleerde hij het slot van het hek. Het zat stevig
dicht. Toen reed hij naar de Hall, parkeerde de auto bij de
voordeur en ging naar binnen.

“Ik ben het, Sneu,” riep hij door het duister. “Is alles in
orde?”

Uit de keuken klonk het geluid van iemand die rondglibberde en
een gesmoorde vloek.

“Blijf waar je bent,” riep lady Maud. “Er ligt overal olie.”

“Olie?” zei Sneu. Nu hij er aan dacht hing er inderdaad een
oliestank in huis.

“Hij heeft geprobeerd het huis af te branden.”

Sneu staarde het duister in en zwoer dat hij hem zou vermoorden
als hij de kans kreeg. “De rotzak,” mompelde hij. Lady Maud kwam de
gang uit glijden met een trekker.

“Luister eens goed, Sneu,” zei ze. “Ik wil dat je iets voor me
doet.”

“Zeg maar wat,” zei Sneu galant.

“Hij is binnengedrongen via de naaldbomentuin. Ik heb het hek
daar op slot gedaan zodat hij niet meer weg kan, maar zijn auto
moet in Wilfrid Castle staan. Ik wil dat je daarheen rijdt en de
dinges verwijdert…dat ding dat ronddraait.”

“De starterkrans,” zei Sneu.

“Juist,” zei lady Maud. “En als je toch bezig bent kun je net zo
goed gelijk extra sloten op beide hekken monteren. We moeten er
voor zorgen dat het onmogelijk is voor onschuldige mensen om in het
park te komen. Snap je?”

Sneu glimlachte in het duister. Hij begreep het.

“Ik zal de starterkrans ook uit de Landrover halen,” zei
hij.

“Een verstandige voorzorg,” beaamde lady Maud. “En als je klaar
bent kom je hier weer terug. Ik denk niet dat hij vanavond nog eens
terug zal komen, maar we kunnen maar beter voorzorgsmaatregelen
nemen.”

Sneu keerde zich naar de deur.

“Nog één ding,” zei lady Maud. “Ik denk dat we morgen de leeuwen
maar niet te eten geven. Ze zullen gewoon een paar dagen hun eigen
kostje moeten opscharrelen.”

“Dat was ik ook niet van plan,” zei Sneu, en hij ging naar
buiten.

Lady Maud zuchtte gelukkig. Het was zo fijn een echte man onder
je dak te hebben.

§

In Finch Grove deelde Ivy Bullett-Finch die gevoelens beslist
niet. Haar man bevond zich wel onder wat er over was van het dak,
maar de resten van meneer Bullet-Finch waren uitsluitend echt in
stoffelijke zin. Hij was gestorven zoals hij geleefd had, bezorgd
om het welzijn van zijn gazon. Dundridge en de hoofdcommissaris
arriveerden op tijd om hem de laatste eer te bewijzen. Terwijl
brandweermannen het overschot van haar echtgenoot de kelder uit
droegen luchtte mevrouw Bullett-Finch, bevrijd van de last van haar
schuldgevoelens over de oven, haar hart tegen het Hoofd Snelwegen
Midden-Engeland.

“Moordenaar,” gilde ze, “je hebt hem vermoord. Je hebt hem
vermoord met je verschrikkelijke bal.” Ze werd weggevoerd door een
agente. Dundridge keek boosaardig naar de kraan en de bal.

“Onzin,” zei hij. “Ik heb er niets mee te maken.”

“We hebben van uw plaatsvervanger, de heer Hoskins, te verstaan
gekregen dat u opdracht hebt gegeven tot willekeurige uitvallen
door stoottroepen slopers,” zei de hoofdcommissaris. “Het ziet er
naar uit dat ze uw instructies tot op de letter hebben
opgevolgd.”

“Mijn instructies?” zei Dundridge. “Ik heb geen opdracht gegeven
om dit huis te laten slopen. Waarom zou ik?”

“We hoopten eigenlijk dat u dat ons zou kunnen vertellen,” zei
de hoofdcommissaris.

“Maar het staat niet eens op de nominatie om te worden
gesloopt.”

“Juist. En de High Street ook niet, voor zover ik weet. Maar
aangezien in beide gevallen van uw machines gebruik is
gemaakt – ”

“Het zijn mijn machines niet,” schreeuwde Dundridge, “ze zijn
van de aannemers. Als er godverdomme iemand verantwoordelijk
is – ”

“Zoudt u zo goed willen zijn geen aanstootgevende taal te
gebruiken?” zei de hoofdcommissaris. “De situatie is zo al
onaangenaam genoeg. De gemoederen van de plaatselijke bevolking
zijn zeer verhit. Het lijkt mij het beste dat u met ons meegaat
naar het bureau.”

“Het bureau? Bedoelt u het politiebureau?” zei Dundridge.

“Alleen voor uw eigen veiligheid,” zei de hoofdcommissaris. “We
willen vannacht niet nog een ongeluk, nietwaar?”

“Dit is schandalig,” zei Dundridge.

“Inderdaad,” zei de hoofdcommissaris. “En als u nu eventjes mee
zoudt willen komen.”

§

Terwijl de politiewagen langzaam tussen het puin door slalomde
waarmee de High Street was bezaaid zag Dundridge dat Hoskins het
bij het rechte eind had gehad toen hij Guildstead Carbonell een
rampgebied noemde. Het transformatorhuisje smeulde nog steeds in
het grijze ochtendlicht, de primitieve methodistenkapel maakte in
ieder geval een deel van zijn naam waar, terwijl de gruwelijk
misvormde overblijfselen van een tiental auto’s ineengedeukt naast
het met glas overdekte trottoir stonden. Wat de ijzeren bal en de
telegraafpaal over hadden gelaten van Guildstead Carbonells
reputatie van historische charme had de brand bij de garage van
meneer Dugdale vernietigd. Aangestoken door de een of andere
onbekende met burgerzin die een stormlamp had neergezet om
voorbijgangers te waarschuwen voor het puin had de explosie van de
opslagtanks met benzine de weinige ruiten die nog heel waren nadat
Sneu was gepasseerd doen springen en had de rieten daken van
verscheidene prachtige huisjes in brand doen vliegen. Het vuur had
zich uitgebreid naar een rij oude armhuisjes. Het gelijktijdig
arriveren van brandweerwagens uit Worford en Ottertown had de chaos
nog vergroot. Werkend met hogedrukslangen in het stikkedonker
hadden ze een aantal schaars geklede bejaarden die uit de
armhuisjes waren ontvlucht de straat uit gespoeld alvorens hun
aandacht op de openbare bibliotheek te richten die ze vol hadden
gespoten met schuim. Voor Dundridge, die vol ellende uit het
raampje van de politiewagen staarde, was de wetenschap dat hij
verantwoordelijk werd gehouden voor de catastrofe ondraaglijk. Hij
wenste nu dat hij nooit een voet in South Worfordshire had
gezet.

“Ik moet wel gek zijn geweest dat ik hierheen ben gekomen,”
dacht hij.

Datzelfde idee was ook al opgekomen bij sir Giles, hoewel in
zijn geval de waanzin die hij in gedachten had geenszins figuurlijk
was. Terwijl de zon opkwam boven het park worstelde sir Giles met
het slot op het hek van de loopbrug en probeerde te bedenken hoe
het daar gekomen was. Het had niet op het hek gezeten toen hij was
gearriveerd. Anders had hij niet binnen kunnen komen. De
aanwezigheid van het slot mocht al erg genoeg zijn, maar die van de
omheining was nog veel erger, en die had er zeer zeker niet gestaan
toen hij de laatste keer op de Hall was. Het was een bijzonder hoge
omheining met bovenop grote metalen kniestukken met vier strengen
zwaar prikkeldraad die schuin boven het park uitstaken zodat het
blijkbaar meer ontworpen was om te voorkomen dat er mensen
ontsnapten dan om onbevoegden buiten te houden.

Op dat moment staakte sir Giles zijn worsteling met het slot en
besloot een andere uitweg te zoeken. Hij volgde de omheining langs
de rand van de naaldbomentuin en wilde net over de ijzeren spijlen
klimmen toen het gevoel van onwerkelijkheid dat bij hem was
opgekomen met de plotselinge verschijning van een groot slot waar
eerst geen slot was geweest nog een aantal graden erger werd.
Afgetekend tegen de grijze ochtendhemel zag hij een kop, een kleine
kop met een lange snuit en uitsteekseltjes erop. Onder de kop
bevond zich een nek, een lange nek, een uiterst lange nek. Sir
Giles sloot zijn ogen en hoopte vurig dat hij niet meer zou zien
wat hij dacht dat hij gezien had als hij ze weer open deed. Hij
opende ze, maar de giraffe stond er nog steeds. “Oh, mijn God,”
mompelde hij, en hij wilde net weglopen toen zijn blik op iets nog
angstaanjagenders viel. In het lange gras vijftig meter achter de
giraffe zag hij nog een gezicht, een groot gezicht met manen en
snorharen.

Sir Giles liet elke gedachte om in die richting een uitweg te
zoeken varen. Hij draaide zich om en strompelde de naaldbomentuin
weer in. Of hij was gek geworden of hij bevond zich middenin de een
of andere klotedierentuin. Giraffen? Leeuwen? En wat was dat beest
waar hij vannacht bijna tegenop was gelopen in godsnaam geweest?
Een olifant? Hij bereikte het hek weer en keek hoopvol naar het
slot. Maar in plaats van één slot zaten er nu twee, en het tweede
was zelfs nog groter dan het eerste. Hij probeerde te bedenken wat
dat betekende toen hij een geluid hoorde op het pad aan de andere
kant van de rivier. Sir Giles keek op. Sneu stond daar met een
jachtgeweer naar hem te glimlachen. Het was een gruwelijke
glimlach, een glimlach van stille voldoening. Sir Giles draaide
zich om en rende de naaldbomentuin in. Hij herkende de dood als hij
hem zag.

§

Toen Sneu terugkwam naar de Hall stond lady Maud het ontbijt te
maken in de keuken.

“Waarom duurde het zo lang?” vroeg ze.

“Ik heb de Bentley verplaatst,” zei Sneu. “Ik heb hem hierheen
gereden en in de garage gezet. Ik dacht dat dat er natuurlijker uit
zou zien.”

Lady Maud knikte. “Waarschijnlijk heb je gelijk,” zei ze. “De
mensen zouden misschien vragen zijn gaan stellen als ze hem
verlaten aan hadden getroffen bij de kerk. Bovendien zou hij de
wegenwacht gebeld kunnen hebben om hulp te vragen als het hem toch
gelukt zou zijn te ontsnappen.”

“Hij zal niet meer ontsnappen,” zei Sneu. “Ik heb hem gezien.
Hij zit in de naaldbomentuin.”

“Nou, het is zijn eigen schuld. Hij is hierheen gekomen om het
huis af te branden en alles wat er nu verder gebeurt heeft hij
alleen aan zichzelf te danken.” Ze gaf Sneu een bord cornflakes.
“Ik ben bang dat ik je niets warms kan voorzetten. De elektriciteit
is uitgevallen. Ik heb het GEB in Worford gebeld, maar ze zeggen
dat er een stroomstoring is.”

Sneu at zwijgend zijn cornflakes. Het scheen niet veel zin te
hebben haar te vertellen van zijn aandeel in de stroomstoring en
bovendien scheen ze zelf in een spraakzame bui te zijn.

“De moeilijkheid met Giles was,” zei ze, de verleden tijd
gebruikend op een manier die Sneu bijzonder aangenaam vond, “dat
hij zichzelf graag beschouwde als een selfmade man. Ik heb dat
altijd al een zeer aanmatigende uitdrukking gevonden, en in zijn
geval is het wel bijzonder ontoepasselijk. Ik neem aan dat hij enig
recht had zichzelf een man te noemen, hoewel ik, naar mijn ervaring
met hem te oordelen, niet gezegd zou hebben dat viriliteit zijn
sterke punt was, maar wat selfmade betreft, daar was bij hem geen
sprake van. Hij heeft zijn geld verdiend, en dat is natuurlijk wat
hij met selfmade bedoelde, door te speculeren in onroerend goed,
door mensen uit hun huizen te laten zetten en door bouwvergunningen
los te peuteren om kantoorflats neer te zetten. Mijn familie heeft
tenminste zijn geld verdiend door bier te verkopen, en nog heel
goed bier ook. En daar hebben ze generaties lang over gedaan. Niet
dat dat zo magnifiek is, maar het waren tenminste eerlijke mensen.”
Ze stond nog steeds te praten en af te wassen toen Sneu vertrok
naar de moestuin.

“Moet ik nog iets doen wat hem betreft?” vroeg hij terwijl hij
wegging.

Lady Maud schudde haar hoofd. “Ik geloof dat we de natuur gewoon
haar loop kunnen laten nemen,” zei ze. “Hij geloofde sterk in de
wet van de jungle.”

Op het politiebureau van Worford had Dundridge moeilijkheden met
de wet van het land. Hoskins was ook niet bepaald behulpzaam
geweest.

“Volgens hem,” zei de hoofdinspecteur die de leiding had over de
zaak, “heeft u specifiek opdracht gegeven dat bulldozers
willekeurige uitvallen moesten doen tegen verschillende
bezittingen. Nu zegt u dat dat niet het geval is.”

“Ik sprak in figuurlijke zin,” legde Dundridge uit. “Ik heb
beslist geen instructies gegeven die iemand anders dan een
volslagen idioot tot de veronderstelling zouden kunnen leiden dat
ik wilde dat het huis van wijlen de heer Bullett-Finch gesloopt
werd.”

“Desondanks is het gesloopt.”

“Door de een of andere krankzinnige. U denkt toch niet serieus
dat ik daar zelf heen ben gereden en het huis tegen de vlakte heb
geslagen?”

“Blijft u kalm, meneer,” zei de hoofdinspecteur. “Ik probeer
alleen de reeks van omstandigheden vast te stellen die tot deze
moord hebben geleid.”

“Moord?” prevelde Dundridge.

“U wilt toch niet beweren dat het een ongeluk was? Eén of
meerdere onbekende personen nemen opzettelijk een grote kraan die
ze gebruiken om een huis te verpulveren waarin twee onschuldige
mensen liggen te slapen. Dat kunt u een heleboel dingen noemen,
maar geen ongeluk. Nee meneer, we behandelen dit als een geval van
moord.”

Dundridge dacht een ogenblik na. “Als dat zo is moet er een
motiefin het spel zijn geweest. Heeft u daar al eens over
gedacht?”

“Ik ben blij dat u het woord motief noemt, meneer,” zei de
hoofdinspecteur. “Ik heb begrepen dat de heer Bullett-Finch actief
lid was van het Red de Gorge Comité. Zoudt u zeggen dat uw relatie
met hem gekenmerkt werd door een ongewone graad van
vijandigheid?”

“Relatie?” schreeuwde Dundridge. “Ik heb helemaal geen relatie
met hem gehad. Ik heb die man nooit van m’n leven ontmoet.”

“Maar u heeft wel een aantal malen telefonisch contact met hem
gehad.”

“Het is mogelijk,” zei Dundridge. “Ik schijn me te herinneren
dat hij eens een keer gebeld heeft om over het een of ander te
klagen.”

“Was dat misschien de gelegenheid waarop u zei, aanhalingstekens
openen: ‘Als je me nog één keer lastig valt zal ik er voor zorgen
dat je heel wat meer kwijtraakt dan duizend vierkante meter van je
stomme tuin’, haakjes sluiten.”

“Het is mogelijk,” gaf Dundridge toe, die in zichzelf zwoer dat
hij Hoskins in de toekomst het leven zuur zou maken.

“En bent u het niet met me eens dat wijlen de heer Bullett-Finch
inderdaad meer kwijt is geraakt dan duizend vierkante meter van
zijn stomme tuin?”

Dundridge moest toegeven dat dat het geval was.

Terwijl de ochtend verstreek had het Hoofd Snelwegen
Midden-Engeland het duidelijke gevoel dat het net zich rond hem
sloot.

§

In het geval van sir Giles was dat een volstrekte overtuiging.
Zijn pogingen over het hek heen te klimmen waren op een jammerlijke
mislukking uitgelopen. Kaplaarzen die onder de olie zaten waren
niet bepaald ideaal voor dat doeleinde en de lichamelijke
activiteiten van sir Giles waren te passief van aard geweest om hem
ook maar enigszins toereikend voor te bereiden op het omhoog
klauteren tegen ijzergaas of het hoofd bieden aan overhangend
prikkeldraad. Wat hij nodig had was een ladder, maar zijn enige
poging de naaldbomentuin te verlaten om er een te zoeken was
gedwarsboomd door de aanblik van een neushoorn die liep te grazen
in de rotstuin en van een leeuw die lag te zonnen voor de
keukendeur. Sir Giles bleef in de naaldbomentuin en wachtte zijn
kans af. Hij wachtte lange tijd.

Om drie uur ‘s middags viel hij bijna om van de honger. De
leeuwen ook. Vanaf de onderste takken van een boom die uitkeek over
het park keek sir Giles toe terwijl vier leeuwinnen een giraffe
beslopen. Eentje bewoog zich tegen de wind terwijl de andere drie
benedenwinds in het gras lagen. De giraffe liep weg en lag een
ogenblik later rond te spartelen in zijn doodsstrijd. Sir Giles
keek vanaf zijn tak vol afschuw toe hoe de leeuwinnen hem
afmaakten. Even later voegden de leeuwen zich ook bij hen. Zijn
walging en angst onderdrukkend klom sir Giles uit de boom omlaag.
Dit was zijn kans. De neushoorn negerend, die met zijn rug naar hem
toe stond, sprintte hij zo snel zijn kaplaarzen het hem toestonden
over het gazon naar het huis. Hij bereikte het terras en repte zich
langs de serre waar lady Maud een ricinusplant water stond te
geven. Terwijl hij langsrende keek ze op en eventjes voelde hij de
aandrang te blijven staan en haar te smeken hem binnen te laten
maar de uitdrukking op haar gezicht zei hem al dat het
tijdverspilling zou zijn. Het drukte een onverschilligheid wat zijn
lot betrof uit, haast een onwetendheid van zijn hele bestaan, die
op zijn eigen manier zelfs nog angstaanjagender was dan de
vreselijke glimlach van Sneu. Wat Maud betrof bestond hij gewoon
niet. Ze was met hem getrouwd om de Hall te redden en de familie in
stand te houden. En nu was ze bereid om hem voor hetzelfde
doeleinde voor de leeuwen te gooien. Daar twijfelde sir Giles niet
aan. Hij rende het erf op en deed de deur van de garage open.
Binnen stond de Bentley. Eindelijk kon hij vluchten. Hij duwde de
deuren open en stapte in. De sleutels zaten nog in het contactslot.
Hij draaide ze om en de starter gonsde. Hij probeerde het nogmaals
maar de auto wilde niet starten.

In de moestuin luisterde Sneu hoe de motor kuchte. Hij verspilde
zijn tijd. Hij kon door blijven gaan tot sint juttemis en dan zou
de auto nog niet starten. Sneu voelde geen medeleven met hem. “De
natuur moet haar loop nemen,” had lady Maud gezegd, en Sneu was het
met haar eens. Sir Giles betekende niets voor hem. Hij was net als
het ongedierte in de tuin, de slakken of de bladluizen. Nee, dat
was niet waar. Hij was nog erger. Hij was een verrader van het
Engeland dat Sneu vereerde, het oude Engeland, het stoere Engeland,
het Engeland dat door doldriestheid en toeval een Imperium had
veroverd, het Engeland dat deze tuin had aangelegd en de
reusachtige eiken en iepen had geplant, niet voor hun eigen
onmiddellijke voldoening maar voor de toekomst. Wat had sir Giles
voor de toekomst gedaan? Niets. Hij had het verleden ontheiligd en
de toekomst verraden. Hij verdiende het te sterven. Sneu pakte zijn
jachtgeweer en liep naar de garage.

§

In de serre begon lady Maud haar twijfels te krijgen. De
uitdrukking op het gezicht van sir Giles terwijl hij buiten
aarzelde had een flauw gevoel van medelijden in haar wakker
gemaakt. De man was bang, doodsbang, en lady Maud moest niets
hebben van wreedheid. In het abstracte over de wet van de jungle
praten was één ding, maar er actief aan deelnemen was een ander
chapiter.

“Hij heeft nu zijn lesje wel geleerd,” dacht ze. “Ik kan hem
maar beter laten gaan.” En ze wilde net naar buiten gaan om hem te
zoeken toen de telefoon ging. Het was generaal Burnett.

“Het gaat over het geval van die arme ouwe Bertie,” zei de
generaal. “Het comité zou graag even langs willen komen om met je
te praten.”

“Bertie?” zei lady Maud. “Bertie Bullett-Finch?”

“Je weet natuurlijk dat hij dood is,” zei de generaal.

“Dood?” zei lady Maud. “Dat wist ik niet. Wanneer is dat
gebeurd?”

“Gisteravond. Z’n huis is tegen de vlakte geslagen door die
smeerlappen van de snelweg. Bertie was op dat moment binnen.”

Lady Maud ging zitten, verbijsterd door het nieuws. “Wat
vreselijk. Weten ze wie het gedaan heeft?”

“Ze hebben die Dundridge aangehouden om hem te ondervragen,” zei
de generaal. Lady Maud kon niets bedenken om te zeggen. “Half
Guildstead ligt ook in puin. De kolonel en ik vonden dat we even
langs moesten komen om het met je te bespreken. Dit stelt die
kwestie van de snelweg in een heel ander licht.”

“Natuurlijk,” zei lady Maud. “Kom meteen maar.” Ze hing op en
probeerde zich in te denken wat er was gebeurd. Dundridge was
aangehouden om ondervraagd te worden. Meneer Bullett-Finch was
dood. Finch Grove lag aan puin. Guildstead Carbonell…Het was zulk
verbijsterend nieuws dat het elke gedachte aan sir Giles
verdreef.

“Ik moet die arme lieve Ivy bellen,” mompelde ze, en ze draaide
het nummer van Finch Grove. Het was niet verbazend dat ze geen
gehoor kreeg.

§

In de garage deed sir Giles zijn best Sneu over te halen op te
houden met het jachtgeweer op zijn borst te richten.

“Vijfduizend pond,” zei hij. “Vijfduizend pond. Het enige dat je
hoeft te doen is het hek open maken.”

“Maak dat je hier wegkomt – ” zei Sneu.

“Denk je soms dat ik hier wil blijven?”

“Weg uit de garage,” zei Sneu.

“Tienduizend. Twintigduizend. Noem maar een bedrag…”

“Ik tel tot tien,” zei Sneu. “Eén.”

“Vijftigduizend pond.”

“Twee,” zei Sneu.

“Honderdduizend. Dat is toch een mooie som.”

“Drie,” zei Sneu.

“Ik maak er – ”

“Vier,” zei Sneu.

Sir Giles draaide zich om en nam de benen. De uitdrukking op
Sneus gezicht was onmiskenbaar. Sir Giles struikelde de hoek van
het huis om en het gazon over naar de naaldbomentuin. Hij klauterde
over het ijzeren hek en klom weer in zijn boom. De leeuwen hadden
de giraffe op en likten hun poten en veegden hun snorharen af. Sir
Giles wiste het zweet van zijn gezicht met een olieachtige zakdoek
en probeerde te bedenken wat hij nu moest doen.

§

Dundridge werd die moeite bespaard door de vondst van een lege
wodkafles in de cabine van de kraan en door een ooggetuige die
verklaarde dat een van de twee mannen die hij de kraan door de High
Street had zien rijden schunnige liedjes had gezongen en
overduidelijk dronken was geweest.

“Er schijnt een vergissing in het spel te zijn geweest,” zei de
hoofdinspecteur verontschuldigend. “U kunt gaan.”

“Maar u zei dat u deze zaak behandelde als een geval van moord,”
schreeuwde Dundridge verontwaardigd. “Nu tapt u opeens uit een
ander vaatje en is het alleen maar dronken achter het stuur
zitten.”

“Naar mijn mening impliceert moord dat het met voorbedachte rade
gebeurt,” legde de hoofdinspecteur uit. “Maar nu gaan twee kerels
een avondje stappen en nemen er eentje teveel. Ze worden een beetje
vrolijk en jatten een kraan en slaan een paar huizen in puin, daar
kan je toch niet hetzelfde over denken, ofwel? Daar komt geen
voorbedachte rade aan te pas. Gewoon een beetje gein, meer niet. Ik
wil niet zeggen dat ik het goedkeur. Begrijp me goed. Ik ben net zo
sterk tegen vandalisme en dronkenschap als wie dan ook, maar we
moeten rekening houden met verzachtende omstandigheden.”

Zonder overtuigd te zijn verliet Dundridge het bureau. Wat het
gedrag van Hoskins betrof kon hij geen enkele verzachtende
omstandigheid ontdekken.

“Je hebt de politie opzettelijk doen geloven dat ik opdracht had
gegeven om het huis van de Bullett-Finches te laten slopen,”
schreeuwde hij tegen hem in het Mobiele Hoofdkwartier. “Je hebt ze
wijs gemaakt dat het mijn bedoeling was Bullett-Finch te
vermoorden.”

“Ik heb ze alleen maar verteld dat je ruzie met hem had gehad
door de telefoon. Ik zou hetzelfde hebben gezegd over lady Maud als
ze me het hadden gevraagd,” protesteerde Hoskins.

“Lady Maud is toevallig niet vermoord,” gilde Dundridge.
“Generaal Burnett en de kolonel ook niet en met hen heb ik ook
ruzie gehad. Als een van hen wordt overreden door een bus of sterft
aan voedselvergiftiging zeg je zeker ook tegen de politie dat ik
verantwoordelijk ben.”

Hoskins zei dat hij dat niet eerlijk vond.

“Eerlijk?” gilde Dundridge, “eerlijk? Moet je eens horen wat mij
allemaal is overkomen sinds ik hier ben. Ik ben bedreigd. Ik heb
drankjes met slaapmiddelen gehad. Ik ben…Nou ja, laat maar. Ik ben
beschoten. Ik ben uitgescholden. Mijn autobanden zijn doorgesneden.
Ik ben beschuldigd van moord, en nou heb jij godverdomme de gore
moed om te wauwelen over eerlijkheid. Godallemachtig, tot nu toe
ben ik nog netjes geweest, maar dat is nu afgelopen. Van nu af aan
is alles toegestaan, en het eerste dat ik me toesta is jou eruit
trappen. Maak dat je wegkomt en laat ik je niet meer zien.”

“Er is nog één ding dat ik vind dat je zou moeten weten,” zei
Hoskins terwijl hij naar de deur schuifelde. “Je zit met een nieuw
probleem in je maag. Lady Maud Lynchwood opent zondag een
Safaripark bij Handyman Hall.”

Dundridge ging langzaam zitten en staarde hem aan.

“Wat doet ze?”

Hoskins schuifelde het kantoor weer in. “Ze opent een
Safaripark. Ze heeft het hele landgoed laten omheinen en ze heeft
leeuwen en neushoorns en…”

“Maar dat kan ze niet doen. Ze heeft een onteigeningsbevel
gekregen,” zei Dundridge, overdonderd door dit nieuwste staaltje
van verzet.

“Toch heeft ze het gedaan,” zei Hoskins. “Er staan borden langs
de weg naar Ottertown en er stond gisteravond ook een advertentie
in de Worford Advertiser. Ik heb een exemplaar bij me.” Hij
liep naar zijn kantoor en kwam terug met een paginagrote
advertentie waarin een Open Dag op het Handyman Hall Safaripark
werd aangekondigd. “Wat ben je van plan daaraan te doen?”

Dundridge pakte de telefoon. “Ik ga de juridische afdeling
bellen en zeggen dat ze een gerechtelijk bevel moeten aanvragen om
haar tegen te houden,” zei hij. “Ondertussen zorg jij er voor dat
het werk in de Gorge onmiddellijk wordt hervat.”

“Vind je niet dat we een paar dagen moeten wachten?” zei
Hoskins. “Tot al die heibel rond het huis van de Bullett-Finches en
Guildstead Carbonell een beetje is bedaard.”

“Geen sprake van,” zei Dundridge. “Als de politie de hele zaak
als een onbeduidend incidentje wenst te beschouwen, zie ik niet in
waarom wij dat ook niet zouden doen. Het werk wordt op de oude voet
voortgezet. Eerder nog sneller.”



Vierentwintig

In Handyman Hall kwam
wat er over was van het Red de Gorge Comité bijeen in de zitkamer
om te treuren over het heengaan van meneer Bullett-Finch en te
trachten munt te slaan uit zijn opoffering.

“Het hele geval is een schanddaad tegen de mensheid,” zei
kolonel Chapman. “Een onschuldiger iemand dan die arme ouwe Bertie
kun je je niet voorstellen. Nooit een onvertogen woord.”

Lady Maud kon zich verschillende onvertogen woorden van meneer
Bullett-Finch herinneren toen ze zich de vrijheid had veroorloofd
over zijn gazon te lopen, maar ze hield haar gedachten voor zich.
Wat zijn fouten ook geweest mochten zijn toen hij nog leefde, nu
hij dood was was meneer Bullett-Finch heilig verklaard. Generaal
Burnett bracht haar gedachten onder woorden.

“Vreselijke manier om te sterven,” zei hij. “Door zo’n klepper
van een ijzeren bal aan stukjes geslagen worden. Heeft veel weg van
een gigantische kanonskogel.”

“Hij heeft er waarschijnlijk niets van gevoeld,” zei kolonel
Chapman. “Het was laat in de nacht en hij lag in bed…”

“Dat is niet waar. Ze hebben hem met zijn kamerjas aan gevonden.
Hij hoorde hem waarschijnlijk naderen.”

“Als gras is ons kortstondig…” begon juffrouw Percival, maar
lady Maud viel haar in de rede.

“Het heeft geen zin om stil te blijven staan bij het verleden,”
zei ze. “We moeten onze aandacht op de toekomst richten. Ik heb Ivy
gevraagd hier te komen logeren.”

“Ik betwijfel eerlijk gezegd of ze die uitnodiging zal
aannemen,” zei kolonel Chapman, die zenuwachtig uit het raam keek.
“Ze heeft nooit sterke zenuwen gehad en deze laatste schok heeft ze
ook geen goed gedaan, en die leeuwen…”

“Onzin,” zei lady Maud beslist. “Volmaakt onschuldige dieren,
als je maar weet hoe je met ze om moet gaan. Het belangrijkste is
dat je moet tonen dat je niet bang voor ze bent. Zodra ze angst
ruiken worden ze gevaarlijk.”

“Ik weet zeker dat het niets voor mij zou zijn,” zei juffrouw
Percival. Generaal Burnett knikte.

“Ik herinner me een keertje in India…” begon hij.

“Laten we niet van de zaak afdwalen,” zei lady Maud. “Hoezeer ik
ook betreur wat er met die arme Bullett-Finch is gebeurd, en
trouwens ook met Guildstead Carbonell, er valt dit voor te zeggen
dat het ons wel een veel sterkere positie verschaft met betrekking
tot het ministerie van milieuzaken en die verdomde snelweg. U zei
geloof ik dat die Dundridge ondervraagd werd door de politie,
generaal?”

Generaal Burnett schudde zijn hoofd. “De hoofdcommissaris heeft
me op de hoogte gehouden van de gebeurtenissen,” zei hij. “Ik ben
bang dat ze het onderzoek in die richting hebben stopgezet. Het
schijnt dat er gisteravond een soort feestje was in de Royal
George. Ze baseren zich nu blijkbaar op de theorie dat een paar
bouwvakkers een beetje teveel bier hebben gedronken en…”

“Bier?” zei lady Maud, met een vreemde uitdrukking op haar
gezicht. “Zei u ‘bier’?”

“M’n beste lady Maud,” zei de generaal verontschuldigend, “ik
gebruikte het woord bier alleen omdat ik geloof dat dat is wat die
kerels drinken. Ik wilde volstrekt niet het verwijt maken…”

“Eerlijk gezegd geloof ik dat het wodka was,” zei kolonel
Chapman tactvol. “Dat weet ik trouwens wel zeker. Ze hebben een
fles gevonden.”

Maar het kwaad was al geschied. Lady Maud zag er heel geagiteerd
uit.

§

In de naaldbomentuin trachtte sir Giles wanhopig tot een besluit
te komen. Vanuit zijn boom had hij generaal Burnett en kolonel
Chapman en juffrouw Percival zien arriveren. Ze waren met één auto
gekomen – juffrouw Percival had haar wagen voor de hoofdpoort laten
staan en was ingestapt bij de generaal – en hun komst scheen sir
Giles de gelegenheid te bieden om te ontsnappen, als hij het huis
maar kon bereiken. Maud kon hem moeilijk in aanwezigheid van haar
buren in koelen bloede neerschieten. Er zou misschien een
onaangename scène plaatsvinden. Ze zou hem misschien beschuldigen
van brandstichting, van chantage en omkoperij. Ze zou hem misschien
belachelijk maken, maar hij was bereid die risico’s te nemen om
levend het park uit te komen. Aan de andere kant wist hij niet
zeker of hij wel bereid was spitsroeden te lopen tussen de leeuwen
die waren weggeslenterd van hun laatste maaltijd en nu voor het
terras over het gazon verspreid lagen. Daar stond tegenover dat hij
nu ontzettende honger had en de leeuwen daarentegen niet. Ze hadden
zich net vol gevreten met giraffe.

Dat hoopte sir Giles tenminste. Het was een risico dat hij moest
nemen. Als hij in de boom bleef zou hij omkomen van honger en vroeg
of laat zou hij toch naar beneden moeten komen. Beter vroeg dan
laat, dacht hij. Sir Giles klom naar beneden en klauterde over het
hek. Misschien als hij op een zelfverzekerde manier liep…Hij voelde
zich niet bepaald zelfverzekerd. Hij aarzelde en begon toen
voorzichtig te lopen. Als hij het terras maar kon bereiken. En
terwijl hij het gras overstak werd hij zich er van bewust dat hij
de afstand tussen zichzelf en de beschutting van de bomen
vergrootte terwijl hij die tussen zichzelf en de leeuwen
verkleinde. Er was nu geen terugweg meer.

In de zitkamer betreurde generaal Burnett de afwezigheid van sir
Giles. “Ik heb geprobeerd zijn flat in Londen en zijn kantoor te
bellen, maar niemand schijnt te weten waar hij uithangt,” zei hij.
“Ik ben er van overtuigd dat, als we hem maar te pakken konden
krijgen, we druk zouden kunnen uitoefenen op de minister om de
snelweg een halt toe te roepen. Ik ben wel de laatste om te klagen,
maar op een moment als dit heeft een kiesdistrict zijn
parlementslid nodig.”

“Ik ben bang dat mijn man de neiging heeft zijn zakelijke
belangen voor te laten gaan boven zijn parlementaire plichten,”
beaamde lady Maud.

“Natuurlijk, natuurlijk,” zei kolonel Chapman. “Hij heeft
vanzelfsprekend een hoop ijzers in het vuur. Anders zou hij niet
bereikt hebben wat hij nu heeft bereikt.”

“Ik geloof…” zei juffrouw Percival, die zenuwachtig uit het raam
staarde.

“Het enige dat ik wil zeggen is dat het tijd wordt dat hij eens
iets van zich laat merken,” zei de generaal.

“Ik geloof echt dat jullie zouden moeten…” begon juffrouw
Percival.

“Op ogenblikken zoals deze zou hij zijn stem moeten
verheffen…Lieve God! Wat was dat in vredesnaam?”

Er klonk een ijselijke gil uit de tuin.

“Ik geloof dat het sir Giles was die zijn stem verhief,” zei
juffrouw Percival, en ze viel flauw. De generaal en kolonel Chapman
draaiden zich om en keken vol afschuw uit het raam. Sir Giles was
even zichtbaar en verdween toen onder een leeuw. Lady Maud greep
een pook en deed de openslaande deuren open.

“Hoe durven jullie?” schreeuwde ze terwijl ze over het terras
stormde. “Kssjt, kssjt.”

Maar het was te laat. De generaal en kolonel Chapman renden naar
buiten en sleepten haar nog steeds met de pook zwaaiend en kssjt
roepend weer naar binnen.

“Verdomd kranig vrouwtje,” zei de generaal op weg naar huis.
Kolonel Chapman zweeg. Hij probeerde de herinnering aan die
kaplaarzen uit zijn geheugen te bannen en bovendien vond hij de
beschrijving die de generaal van lady Maud gaf zelfs onder deze
jammerlijke omstandigheden een beetje ontoepasselijk. Zijn
linkeroor suisde nog steeds van de klap die ze hem had gegeven
omdat hij haar gezegd had dat ze zichzelf wat er gebeurd was niet
moest verwijten.

“Let wel, ik ben bang dat dit een eind heeft gemaakt aan het
Safaripark,” ging de generaal verder. “Eigenlijkjammer.”

“Het heeft ook een eind gemaakt aan sir Giles,” zei kolonel
Chapman, die vond dat generaal Burnett de hele affaire te kalm
opvatte.

“Dat valt er voor te zeggen,” zei de generaal. “Ik heb die kerel
nooit goed kunnen verteren.”

Op de achterbank viel juffrouw Percival voor de zesde keer
flauw.

§

In Handyman Hall legde de hoofdinspecteur zo tactvol mogelijk
aan lady Maud uit dat er een gerechtelijke lijkschouwing zou moeten
komen.

“Een lijkschouwing? Maar het is overduidelijk wat er is gebeurd.
Generaal Burnett en kolonel Chapman waren erbij.”

“Ik verzeker u dat het niet meer dan een formaliteit is,” zei de
hoofdinspecteur. “En nu moet ik weer eens gaan.”

Hij liep met de kaplaarzen naar zijn auto en reed weg. In het
park likten de leeuwen hun poten en veegden hun snorharen af. Lady
Maud staarde naar ze door het raam. Ze moesten natuurlijk
verdwijnen. Sir Giles was misschien geen erg aardige man geweest,
maar lady Mauds gevoel voor maatschappelijk fatsoen stond haar niet
toe dieren te houden waarvan je niet kon vertrouwen dat ze geen
mensen opaten. En dan had je Sneu nog. Sneu en de gebeurtenissen
van gisteravond in Guildstead Carbonell. Het was maar al te
duidelijk waar hij die Very Special voor had willen hebben en het
was allemaal haar schuld. En dan te bedenken dat ze Ivy
Bullett-Finch had uitgenodigd om te komen logeren. Nou, ze had nu
in ieder geval een goed excuus om die uitnodiging in te trekken. Ze
liep naar de keuken en wilde net naar buiten gaan toen de gedachte
bij haar opkwam dat de leeuwen misschien niet meer zo makkelijk
zouden zwichten voor haar onbevreesdheid, nu ze eenmaal mensenvlees
hadden geproefd. Ze zou eigenlijk een of ander wapen bij zich
moeten hebben. Lady Maud aarzelde en ging toen desondanks naar
buiten. Ze was het aan haar geweten verplicht om een paar risico’s
te nemen. Ze liep het pad af en ging de moestuin in.

“Sneu,” zei ze, “ik wil je even spreken. Besef je wat je hebt
gedaan?”

Sneu haalde zijn schouders op. “Het was zijn verdiende loon,”
zei hij.

“Ik heb het niet over hem,” zei lady Maud. “Ik heb het over
meneer Bullett-Finch.”

“Wat is er met hem?”

“Hij is dood. Hij is gisteravond omgekomen toen zijn huis werd
gesloopt.”

Sneu zette zijn hoed af en krabde op zijn hoofd. “Dat is
jammer,” zei hij peinzend.

“Jammer? Is dat het enige dat je te zeggen hebt?” zei lady Maud
streng.

“Ik zou niet weten wat ik verder nog kan zeggen. Ik wist niet
dat hij in het huis was, net zo min als u wist dat hij opgegeten
zou worden door die leeuwen.” Hij plukte een rups van een kool en
drukte hem afwezig dood.

“Ik moet zeggen dat ik je nooit die dag vrij zou hebben gegeven
als ik had geweten wat je van plan was,” zei lady Maud, en ze ging
weer naar binnen.

Sneu ging verder met onkruid wieden. Vrouwen waren vreemde
wezens, dacht hij. Je deed wat ze wilden, en als enige dank kreeg
je een uitbrander. Een uitbrander. Dat was eigenlijk ook een
vreemde uitdrukking, als je er goed over nadacht. Maar de wereld
was dan ook vol mysteries.

§

In Londen werd mevrouw Forthby wakker met het vage gevoel dat er
iets ontbrak. Ze draaide zich om in bed, deed het licht aan en keek
op de wekker. Hij wees twaalf voor twaalf aan, en aangezien het
donker was moest het bijna middernacht zijn. Aan de andere kant
voelde het niet aan als middernacht. Ze had het gevoel alsof ze
veel langer had geslapen dan vier uur, en waar was Giles? Ze stond
op en keek in de keuken en de badkamer, maar hij was niet in de
flat. Nou ja, hij was waarschijnlijk even weg. Ze ging terug naar
de keuken en zette thee voor zichzelf. Ze viel ook om van de
honger. Dat was vreemd, omdat ze ‘s avonds stevig had gegeten.
Ze maakte wat toost en kookte een ei. En de hele tijd had ze maar
het knagende gevoel dat er iets mis was. Ze was om acht uur naar
bed gegaan, en nu was ze om middernacht klaarwakker en
uitgehongerd. Om de tijd te doden pakte ze een boek, maar ze had
geen zin om te lezen. Ze zette de radio aan en ving de
nieuwsberichten op. “…Lynchwood, parlementslid voor South
Worfordshire, die bij zijn huis Handyman Hall in de buurt van
Worford door een leeuw is gedood. In Arizona verwoestte een
plotselinge wervelwind…” Mevrouw Forthby zette de radio af en
schonk zich nog een kopje thee in voor ze zich herinnerde wat de
nieuwslezer net had gezegd. “Lieve hemel,” zei ze, “vanmiddag?
Maar…” Ze liep naar de woonkamer en keek naar de datum op de klok.
Vrijdag de twintigste, stond er. Maar gisteren was het woensdag.
Dat had Giles gezegd. Zij had gezegd dat het dinsdag was, en hij
woensdag. En nu was het vrijdagochtend en was Giles gedood door een
leeuw.

Wat deed een leeuw bij Handyman Hall? Wat deed sir Giles daar
trouwens? Ze zouden het weekend samen naar Brighton gaan. Het was
allemaal te verbijsterend en afschuwelijk. Het kon niet waar zijn.
Mevrouw Forthby belde de aardige dame die zei hoe laat het was.
“Bij de volgende toon is het twaalf uur, tien minuten en twintig
seconden.”

“Maar wat is de datum? Wat voor dag is het?” vroeg mevrouw
Forthby.

“Bij de volgende toon is het twaalf uur, tien minuten en dertig
seconden.”

“Oh jee, u bent echt niet erg behulpzaam,” zei mevrouw Forthby,
en ze begon te huilen. Giles was geen erg aardige man geweest, maar
ze was op hem gesteld geweest en het was allemaal haar schuld.

“Als ik niet zo vergeetachtig was geweest en er aan gedacht had
wakker te worden zou hij nu nog leven,” prevelde ze.

§

In zijn Mobiele Hoofdkwartier begroette Dundridge het nieuws de
volgende ochtend opgetogen.

“Dat zal dat stomme kreng leren wat er komt van het aanleggen
van een verdomd Safaripark,” zei hij tegen Hoskins.

“Ik snap niet hoe je dat kunt zeggen,” zei Hoskins. “Het enige
dat het heeft opgeleverd is nog een onbezette zetel in het
parlement. Er zullen tussentijdse verkiezingen moeten komen, en je
weet wat er vorige keer is gebeurd.”

“Des te meer reden om zo snel mogelijk voort te maken.”

“Wat? Nu Maud Lynchwood in de rouw is? Die arme vrouw heeft net
haar man verloren onder de meest tragische omstandigheden en
jij – ”

“Lul niet,” zei Dundridge. “Als je het mij vraagt is ze
waarschijnlijk dolblij. Het zou me niets verbazen als ik zou horen
dat ze het hele gedoe zelf op touw heeft gezet alleen om ons tegen
te houden.”

“Dat is verdomme laster,” zei Hoskins. “Het is misschien een
beetje een kenau, maar…”

“Hoor eens even,” zei Dundridge, “ze gaf geen fluit om die man
van haar. Dat weet ik.”

“Weet je dat?”

“Ja, toevallig weet ik dat. Ik zal je eens iets vertellen. Die
ouwe taart heeft op een avond geprobeerd me te verleiden, en toen
ik niet mee wilde werken kreeg ik een lading hagel naar m’n hoofd.
Dus kom niet aan met dat gezeik over een treurende weduwe. Het werk
gaat door, en snel ook.”

“Nou, het enige dat ik kan zeggen is dat je lijnrecht ingaat
tegen de publieke opinie,” zei Hoskins, overdonderd door het
verhaal van Dundridge over de poging hem te verleiden. “Eerst
Bullett-Finch dood en nu sir Giles. Er komt vast een hoop misbaar
van. Ik zou denken dat dit het moment was om ons gedeisd te
houden.”

“Dit is het moment om een positie te veroveren bij het park
zelf,” zei Dundridge. “Ik plant twee bulldozers en een basiskamp
neer bij die boog van haar. Laat haar maar moord en brand
schreeuwen als ze dat wil.”

§

Maar lady Maud schreeuwde geen moord en brand. De dood van sir
Giles had haar erger geschokt dan ze verwacht zou hebben en ze
voelde zich persoonlijk verantwoordelijk voor wat er met meneer
Bullett-Finch was gebeurd. Werktuiglijk maar afwezig deed ze haar
werk in huis, in beslag genomen door het morele dilemma waarin ze
zich bevond. Aan de ene kant werd ze geconfronteerd met de
vernietiging van alles waar ze van hield, de Hall, de Gorge, het
wilde landschap, de tuin, de wereld waar haar voorouders voor
hadden gevochten en die ze hadden gecreëerd. Dat alles zou
verdwijnen, om vervangen te worden door een snelweg die over
vijftig jaar, als de fossiele brandstof op was, een nutteloze,
verouderde monstruositeit zou zijn. Het was niet zo dat die snelweg
nodig was. Hij was bedacht door Giles om een armzalig beetje geld
te verdienen, een min, wreed gebaar om haar te kwetsen. Nou, Giles
had zijn verdiende loon gekregen, maar de erfenis van de snelweg
bleef, en de methoden die ze gedwongen was geweest te gebruiken
hadden haar onteerd. Ze had hard tegen hard gestreden en andere
mensen hadden zich de billen gebrand, Bertie Bullett-Finch en –
heel letterlijk – de arme man die de petroleumlamp voor de garage
van meneer Dugdale had gezet.

Het was in deze stemming vol zelfverwijt dat ze de gerechtelijke
lijkschouwing bijwoonde, waar de lijkschouwer een oordeel van dood
door ongeval uitsprak over sir Giles Lynchwood en diens weduwe
prees voor haar moed terwijl hij tegelijkertijd wees op de
onvoorziene gevaren van het houden van wilde dieren bij een
woonhuis. In dezelfde stemming hield ze toezicht op het verwijderen
van de leeuwen, de laatste giraffe en de struisvogels alvorens naar
de herdenkingsdienst in Worford Abbey te gaan. De hele tijd meed ze
Sneu, die zich vol wrok in de moestuin ophield. Pas toen ze
terugkeerde uit de Abbey en de bulldozers geparkeerd zag staan bij
de ijzeren hangbrug tegenover de portierswoning voelde ze een steek
van wroeging voor de manier waarop ze hem had uitgefoeterd. Ze trof
hem mokkend aan tussen de braamstruiken.

“Sneu, het spijt me,” zei ze. “Ik vind dat ik je mijn excuses
verschuldigd ben. We vergissen ons allemaal wel eens van tijd tot
tijd en ik wilde zeggen hoe dankbaar ik je ben voor alle
opofferingen die je je voor mij hebt getroost.”

Sneu kreeg een kleur op zijn gebruinde gezicht. “Het was niets,”
mompelde hij.

“Dat is gewoon niet waar,” zei lady Maud hoffelijk. “Ik weet
niet wat ik zonder jou had gemoeten.”

“U hoeft me niet te bedanken,” zei Sneu.

“Ik wilde je gewoon laten weten dat ik het waardeer,” zei lady
Maud. “Tussen haakjes, toen ik aankwam zag ik bulldozers bij de
portierswoning…”

“U wilt zeker dat ze worden tegengehouden?”

“Nou, nu je het er toch over hebt…” begon lady Maud.

“Laat het maar aan mij over,” zei Sneu. “Ik houd ze wel
tegen.”

Lady Maud aarzelde. Dit was het cruciale ogenblik. Ze koos haar
woorden zorgvuldig.

“Ik zou niet graag denken dat je iets gewelddadigs van plan
bent.”

“Iets gewelddadigs? Ik?” zei Sneu, die bijna overtuigend
gegriefd klonk door die suggestie.

“Ja, jij,” zei lady Maud. “Ik vind het niet erg om geld uit te
geven als dat nodig is. Je kunt krijgen wat je wilt, maar ik wil
niet dat er verder nog iemand gewond raakt. Dat is al meer dan
genoeg gebeurd.”

“Uw voorvaderen streden voor…”

“Ik geloof dat ik heel wat meer weet van de daden van mijn
voorouders dan jij,” zei lady Maud. “Dat hoef je me niet te
vertellen. Dat was heel iets anders. Ten eerste traden ze op voor
de kroon en bleven ze binnen de wet en ten tweede waren de enige
mensen die gedeerd werden de Welsh, en dat waren wilden. Bovendien
ben ik vrederechter en kan ik niets illegaals goedkeuren. Wat je
ook doet, het moet wettig zijn.”

“Maar…” begon Sneu.

Lady Maud viel hem in de rede. “Ik wil niets meer horen. Wat je
doet is je eigen zaak. Ik wil er part noch deel aan.”

Ze beende weg en Sneu bleef achter om over haar woorden na te
denken.

“Geen geweld,” mompelde hij. Dat zou de zaak een beetje moeilijk
maken, maar hij zou wel iets bedenken. Vrouwen, zelfs de beste,
waren onlogische wezens. Hij verliet de moestuin en liep de
oprijlaan uit naar de portierswoning. Aan de andere kant van de
hangbrug stonden twee bulldozers onder de bomen, symbolen van
Dundridges stoottroepen. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest ze
buiten gevecht te stellen met de PI AT, of zelfs om suiker door hun
brandstof te doen, maar als Maud zei dat hij binnen de wet moest
blijven…Binnen de wet blijven? Dat was nog zo’n vreemde
uitdrukking. Alsof de wet het een of andere fort was. Sneu keek
omhoog naar de enorme boog die boven hem uit torende. Hij had net
een idee gekregen.





Vijfentwintig

Ondanks zijn
voornemen om snel te handelen vond het Hoofd Snelwegen
Midden-Engeland het moeilijk om überhaupt te handelen. Het werk aan
de snelweg viel vrijwel stil terwijl de verschillende autoriteiten
die verantwoordelijk waren voor het behoud van Guildstead Carbonell
en orde en gezag ruzieden met degenen die verantwoordelijk waren
voor de aanleg van de snelweg en de verwoesting van het dorp. Om de
zaak nog te verergeren volgde er een wilde staking van de
kiepautochauffeurs die beweerden dat zij gepakt werden voor de
schade die de bulldozermensen met hun klompendans aan het biljart
hadden aangericht door uit de Royal George te worden geweerd, en
een stiptheidsactie van de slopers die verklaarden dat de
arrestatie van Edwards een bedreiging vormde voor hun grondrechten
als vakbondsleden. Om een einde te maken aan het dispuut betaalde
Dundridge het biljart uit bijkomende onkosten en deed een goed
woordje bij de politie om Edwards op borgtocht vrij te laten in
afwachting van een psychiatrisch rapport. Middenin al die
verwarring werd hij naar Londen geroepen om uitleg te geven over
opmerkingen die hij had gemaakt in een televisie-interview dat voor
de ruïne van Finch Grove was gefilmd.

“Had je niet iets beters kunnen bedenken dan ‘Een balletje kan
raar rollen’?” vroeg meneer Rees. “En wat bedoelde je in godsnaam
met ‘Tussen lip en beker is veel onzeker’?”

“Ik wilde alleen maar zeggen dat er wel eens ongelukjes
gebeuren,” legde Dundridge uit. “Ik werd gebombardeerd
met – ”

“Gebombardeerd? Wat denk je dat ons sindsdien is gebeurd?
Hoeveel brieven hebben we gehad?”

Meneer Joynson keek op zijn lijst. “Tot nu toe
drieduizendtweehonderdtweeëntachtig, nog afgezien van
briefkaarten.”

“En wat dacht je van ‘We moeten allemaal offers brengen’? Wat
denk je dat dat voor indruk maakt op drie miljoen kijkers?”
schreeuwde meneer Rees. “Een man die vredig in een stil uithoekje
van landelijk Engeland woont en zich met zijn eigen zaken bemoeit
wordt in het holst van de nacht aan gruizels geslagen door de een
of andere klootzak met een ijzeren bal van twee ton en dan praat
jij over het brengen van offers!”

“Eerlijk gezegd bemoeide hij zich niet met zijn eigen zaken,”
protesteerde Dundridge, “hij hing continu aan de telefoon
om – ”

“En jij vindt dat zeker een rechtvaardiging…Ik geef het
op – ”

“Ik vind dat we het uit het oogpunt van de potentiële
huizenkoper moeten bekijken,” zei meneer Joynson tactvol. “Het is
tegenwoordig voor de doorsnee werknemer al moeilijk genoeg om een
hypotheek te krijgen. We willen de mensen niet het idee geven dat
ze het risico lopen dat hun huis zonder de minste of geringste
waarschuwing wordt gesloopt.”

“Maar het huis stond niet eens op de nominatie om te worden
gesloopt,” wees meneer Rees hem er op.

“Inderdaad,” zei meneer Joynson. “Wat ik wil zeggen is dat
Dundridge hier een meer tactvolle aanpak moet aannemen. Hij zou
overredingskracht moeten gebruiken.”

Maar Dundridge was het zat. “Overredingskracht?” snauwde hij.
“Jullie schijnen niet te begrijpen waar ik mee te kampen heb.
Jullie schijnen te denken dat ik alleen maar een onteigeningsbevel
hoef te versturen en dat de mensen dan gewoon hun huis verlaten en
alles picobello is. Nou, laat ik jullie eens even vertellen dat het
niet zo eenvoudig is. Ik word verondersteld de leiding te hebben
over de aanleg van een snelweg door het huis en het park van een
vrouw wier idee van overredingskracht bestaat uit mij beschieten
met een jachtgeweer.”

“Blijkbaar zonder goed te richten,” zuchtte meneer Rees.

“Waarom heb je dat niet aangegeven bij de politie?” vroeg meneer
Joynson praktischer.

“De politie? Zij is de politie,” zei Dundridge. “Ze eten
uit haar hand.”

“Net als die leeuwen zeker,” zei meneer Rees.

“En waarom denk je dat ze dat Safaripark heeft laten aanleggen?”
vroeg Dundridge.

“Je wilt ons zeker vertellen dat ze een manier zocht om zich van
haar echtgenoot te ontdoen,” zei meneer Rees vermoeid.

“Om de snelweg tegen te houden. Ze was van plan de steun van het
publiek te verwerven, sympathie te winnen en in ‘t algemeen voor
zoveel mogelijk verwarring te zorgen.”

“Ik zou denken dat ze dat veilig aan jou over had kunnen laten,”
zei meneer Rees.

Dundridge keek hem boosaardig aan. Het was maar al te duidelijk
dat hij niet het vertrouwen van zijn superieuren genoot.

“Als jullie er zo over denken kan ik alleen maar terugtreden uit
mijn positie als Hoofd Snelwegen Midden-Engeland en terugkeren naar
Londen,” zei hij. Meneer Rees keek meneer Joynson aan. Dit was het
ultimatum dat ze hadden gevreesd. Meneer Joynson schudde zijn
hoofd.

“M’n beste Dundridge, het is volstrekt niet nodig dat te doen,”
zei meneer Rees met geforceerde minzaamheid. “Het enige dat we
vragen is dat je verdere ongunstige publiciteit tracht te
vermijden.”

“In dat geval reken ik op jullie volledige steun,” zei
Dundridge. “Jullie kunnen niet van me verwachten dat ik het soort
verzet waar ik mee geconfronteerd word overwin tenzij het
ministerie bereid is mijn inspanningen te steunen.”

“Alles wat we kunnen doen om te helpen zullen we zeker niet
nalaten,” zei meneer Rees.

Gesust en met het gevoel dat zijn gezag toch nog versterkt was
verliet Dundridge het kantoor.

“Als we die hufter maar diep genoeg laten graven, dan graaft hij
waarschijnlijk zijn eigen graf wel,” zei meneer Rees toen hij weg
was. “En eerlijk gezegd wens ik lady Maud alle geluk.”

“t Moet vreselijk zijn om op zo’n manier je man kwijt te raken,”
zei meneer Joynson. “Geen wonder dat die arme vrouw van streek
is.”

§

Maar het was niet zozeer het verlies van haar man waar lady Maud
door van streek was als wel de rekeningen die ze van verschillende
winkels in Worford ontving.

“Honderdvijftig blikken knakworst? Duizend kaarsen? Zestig ton
cement? Tweehonderd meter prikkeldraad? Veertig staven betonstaal
van twee meter?” mompelde ze terwijl ze de rekeningen doorlas. “Wat
is Sneu in hemelsnaam van plan?” Maar ze betaalde de rekeningen
zonder vragen te stellen en hield zich afzijdig. Wat Sneu ook in
zijn schild voerde, ze wilde er zo weinig mogelijk van weten.
“Onwetendheid is zaligheid,” dacht ze, een gebrek aan begrip van de
wet ten toon spreidend dat haar als magistraat niet bepaald tot eer
strekte.

§

En Sneu had het druk. Hij had de tijdelijke kalmte waar de
problemen van Dundridge voor hadden gezorgd besteed aan het
opzetten van zijn verdediging. Lady Maud had specifiek gezegd dat
er van zijn kant geen geweld mocht plaatsvinden, en wat hem betrof
zou dat ook niet nodig zijn. De portierswoning was praktisch
onneembaar, behalve door een grootscheepse aanval door tanks en
artillerie. Hij had alle kamers aan weerszijden van de doorgang
volgestort met stukken oud ijzer en cement en had de trap
afgesloten met beton. Hij had het dak bedekt met in beton gevatte
ijzeren staven met aangescherpte punten die omwikkeld waren met
prikkeldraad. Om voor een onafhankelijke watervoorziening te zorgen
had hij een plastic pijp aangelegd naarde rivier voor hij het beton
had gestort in de benedenkamers en om er zeker van te zijn dat hij
een langdurige belegering kon weerstaan had hij genoeg proviand
ingeslagen om twee jaar mee te doen. Als zijn elektriciteit werd
afgesneden had hij duizend kaarsen en enkele tientallen flessen
butagasen tenslotte, om pogingen hem met traangas te verdrijven te
verijdelen, had hij een oud legergasmasker opgegraven uit zijn
bergplaats in het bos. Voor het geval het masker niet meer bestand
was tegen de nieuwste gassen had hij zijn bibliotheek veranderd in
een luchtdichte kamer waarin hij zich terug kon trekken. Al met al
had hij de portierswoning omgebouwd van een heel grote sierpoort
tot een fort. De enige ingang was door een luik in het dak onder
het prikkeldraad en de ijzeren punten, en om zichzelf in staat te
stellen te komen en gaan wanneer hij wilde had Sneu een touwladder
geconstrueerd die hij kon laten zakken. Tenslotte, en voor het
geval de zaken toch nog een gewelddadige wending namen, had hij een
geweer verzameld, een mitrailleur, een twee-inch mortier,
verscheidene kisten munitie en handgranaten om enteraars af te
schrikken. “Natuurlijk schiet ik alleen over hun hoofd heen,” hield
hij zichzelf voor. Maar dat zou niet nodig zijn. Sneu kende de
Engelsen te goed om te veronderstellen dat ze niets zouden doen om
mensenlevens in gevaar te brengen. En toch was het onmogelijk de
snelweg aan te leggen door het park en Handyman Hall zonder
mensenlevens in gevaar te brengen, en vooral het leven van Sneu. De
portierswoning, nu Festung Sneu, lag recht in het pad van de
snelweg. Aan weerszijden rezen rotswanden steil op. Voor er iets
gedaan kon worden zou de portierswoning gesloopt moeten worden en
aangezien Sneu er in verschanst zat betekende de boog slopen ook
hem slopen. Ze konden zelfs geen dynamiet gebruiken om de
rotswanden aan weerszijden op te blazen zonder zijn leven ernstig
in gevaar te brengen en het instorten van de boog te riskeren.
Tenslotte, om er voor te zorgen dat er zelfs niemand door de poort
heen kon rijden, richtte hij middenin de doorgang een reeks
betonnen blokken op. Het was dit laatste dat lady Maud er toe dwong
hem te vragen waar hij in godsnaam dacht dat hij mee bezig was.

“Hoe moet ik boodschappen doen als ik niet eens in en uit kan
met de auto?” vroeg ze.

Sneu wees naar de Bentley en de Landrover die geparkeerd stonden
naast de twee bulldozers aan de andere kant van de hangbrug.

“Goeie God,” zei lady Maud, “wil je soms zeggen dat je ze zonder
mijn toestemming verplaatst hebt?”

“U zei dat u niet wilde weten wat ik deed, dus heb ik het u niet
verteld,” zei Sneu. Lady Maud moest de logica van zijn antwoord
erkennen.

“Het zal een hoop ongemak geven,” zei ze. Ze keek omhoog naar de
portierswoning. Afgezien van de ijzeren punten en het prikkeldraad
op het dak zag hij er net zo uit als altijd. “Ik hoop maar dat je
weet wat je doet,” zei ze, en ze werkte zich tussen de betonnen
blokken door en stak de brug over naar haar auto. Ze reed naar
Worford om meneer Ganglion te spreken over het testament van Giles.
Voor zover ze had kunnen vaststellen had hij haar achtergelaten als
een weduwe die heel goed in haar slappe was zat, en lady Maud was
van plan die slappe was nuttig te besteden.

§

“Een fortuin, m’n beste lady Maud,” zei meneer Ganglion,
“werkelijk een fortuin, zelfs gerekend naar hedendaagse maatstaven.
Op juiste wijze geïnvesteerd zou het u in staat moeten stellen echt
vorstelijk te leven.” Hij keek haar vol waardering aan. Nu hij er
aan dacht had ze het volste recht om vorstelijk te leven. Je had
dat geval met Edward de Zevende. “En sprekende als weduwnaar…” Hij
keek haar met zelfs nog meer waardering aan. Ze was misschien niet
naar de smaak van iedereen, maar hij stelde zelf ook niet veel
voor, en hij werd er niet jonger op. En tien miljoen pond in
onroerend goed was een aansporing. Dat waren die foto’s van
Dundridge ook.

“Ik ben van plan zo spoedig mogelijk te hertrouwen,” zei lady
Maud. “Sir Giles heeft me misschien financieel goed verzorgd
achtergelaten, maar hij weigerde zijn gepaste functies als
echtgenoot te vervullen.”

“Natuurlijk. Natuurlijk,” zei meneer Ganglion, die in gedachten
druk bezig was met Dundridges beschuldiging van chantage. Het was
misschien de moeite waard om zelf ook enige snelle chantage té
proberen. Hij keerde zich naar zijn safe en draaide aan de
knop.

“Bovendien is het niet goed voor u om helemaal alleen in dat
enorme huis te moeten wonen,” ging hij verder. “U heeft gezelschap
nodig. Iemand om voor u te zorgen.”

“Dat heb ik al geregeld,” zei lady Maud. “Ik heb mevrouw Forthby
uitgenodigd bij mij in huis te komen wonen.”

“Mevrouw Forthby? Mevrouw Forthby? Ken ik haar?”

“Nee,” zei lady Maud, “ik denk het niet. Ze was
de…eh…gouvernante van Giles in Londen.”

“Werkelijk?” zei meneer Ganglion die haar over zijn bril heen
even aankeek. “Nu u het zegt herinner ik me inderdaad…”

“Nou ja, dat doet er niet meer toe,” zei lady Maud. “Laten we
geen oude koeien uit de sloot halen. Waar het om gaat is dat, naar
wat ik van het testament heb gezien te oordelen, hij de arme vrouw
op geen enkele manier bedacht heeft. Ik ben van plan om die
tekortkoming goed te maken.”

“Heel gul van u. Grootmoedig,” zei meneer Ganglion, en haalde
een envelop uit de safe. “En nu we het toch over menselijke
zwakheden hebben, vraag ik me af of u even naar deze foto’s zoudt
willen kijken en zeggen of u ze al eerder heeft gezien.” Hij maakte
de envelop open en spreidde ze voor haar uit. Lady Maud staarde er
strak naar. Het was overduidelijk dat ze ze al eerder had
gezien.

“Hoe komt u daaraan?” riep ze.

“Ah,” zei meneer Ganglion, “Ik ben bang dat ik dan een geheim
zou verklappen.”

“Natuurlijk,” beet lady Maud hem toe. “Waarom denkt u dat ik het
vraag?”

“Nou,” zei meneer Ganglion, die de foto’s weer terugstopte in de
envelop, “ik werd geraadpleegd door een zeker iemand, laat ons
zeggen een potentiële cliënt…”

“Dundridge. Ik wist het wel. Dundridge,” zei lady Maud.

“Alles is mogelijk, m’n beste Maud,” zei meneer Ganglion.

“Wel, die cliënt suggereerde dat u deze…eh…nogal onthullende
foto’s had gebruikt om hem te…eh…chanteren.”

“Mijn God,” schreeuwde lady Maud. “Die vuile kleine
smeerlap.”

“Natuurlijk heb ik mijn best gedaan hem er van te verzekeren dat
iets dergelijks onmogelijk was. Hij liet zich echter niet
overtuigen…” Maar lady Maud had genoeg gehoord. Ze stond op en
greep de envelop. “Als u vindt dat we een proces moeten aanspannen
wegens laster…”

“Mij beschuldigen van chantage? Mijn God, hij zal nog spijt
krijgen dat hij ooit geboren is,” snauwde lady Maud en met zware
passen beende ze de kamer uit met de foto’s.

§

Dundridge zat in zijn Mobiele Hoofdkwartier plannen op te
stellen voor zijn volgende actie tegen Handyman Hall toen lady Maud
arriveerde in haar auto. Nu hij er van verzekerd was dat het
ministerie zijn inspanningen volledige steun zou verlenen zag hij
de toekomst met hernieuwd zelfvertrouwen tegemoet. Hij had met de
hoofdcommissaris gesproken en had de volledige medewerking van de
politie geëist voor het geval lady Maud mocht weigeren zich te
schikken in het bevel Handyman Hall te verlaten en de
hoofdcommissaris was met tegenzin akkoord gegaan. Hij gaf net zijn
instructies aan Hoskins om het park binnen te gaan toen lady Maud
binnen kwam stormen.

“Smerig klein sekreet,” scheeuwde ze, en ze smeet de foto’s op
zijn bureau. “Bekijk jezelf maar eens goed.” Dat deed Dundridge,
evenals Hoskins.

“Nou?” ging lady Maud verder. “Wat heb je nu te zeggen?”

Dundridge staarde naar haar omhoog en probeerde woorden te
bedenken die met zijn gevoelens overeenkwamen. Het was
onmogelijk.

“Als je denkt dat je dit zal lukken dan vergis je je toch,”
bulkte lady Maud.

Dundridge greep krampachtig naar de telefoon. Dat smerige kreng
was teruggekomen om hem te achtervolgen met die vreselijke foto’s,
en deze keer bestond er geen twijfel aan wie de hoofdrol speelde in
die obscene kronkelingen, en deze keer was Hoskins ook aanwezig. De
uitdrukking van afschuw op het gezicht van Hoskins bracht hem tot
een besluit. Het was onmogelijk om een schandaal te vermijden.
Dundridge draaide het nummer van de politie.

“Denk niet dat je je hier uit kunt werken door een advocaat te
bellen.” gilde lady Maud.

“Dat doe ik niet,” zei Dundridge, die eindelijk zijn stem weer
hervond. “Ik bel de politie.”

“De politie?” zei lady Maud.

“De politie?” fluisterde Hoskins.

“Ik ben van plan u te laten arresteren wegens poging tot
chantage,” zei Dundridge.

Lady Maud wierp zich over het bureau op hem af. “Jij vuile
kleine rotzak,” gilde ze. Dundridge sprong struikelend op uit zijn
stoel en rende naar de deur. Lady Maud draaide zich om en sprintte
achter hem aan. Achter haar legde Hoskins de hoorn weer op de haak
en raapte de foto’s op. Hij ging de wc binnen en deed de deur
dicht. Toen hij weer naar buiten kwam zat Dundridge trillend
ineengedoken achter een bulldozer, werd lady Maud in bedwang
gehouden door zes bulldozerchauffeurs en waren de foto’s tot as
vergaan en doorgespoeld. Hoskins ging zitten en veegde zijn gezicht
af met zijn zakdoek. Het had maar een haartje gescheeld.

“Denk niet dat je dit zal lukken,” schreeuwde lady Maud terwijl
ze terug werd geleid naar haar auto. “Ik sleep je voor de rechter
wegens laster. Ik knijpje tot opje laatste cent uit.” Ze reed weg
en Dundridge wankelde terug naar de caravan.

“Je hebt haar gehoord,” zei hij tegen Hoskins terwijl hij
neerplofte in zijn stoel. “Je hebt gehoord dat ze probeerde me te
chanteren.” Hij keek om zich heen naar de foto’s.

“Ik heb ze verbrand,” zei Hoskins. “Ik dacht dat je ze wel niet
rond zou willen laten slingeren.”

Dundridge keek hem dankbaar aan. Hij wilde ze zeer beslist niet
rond laten slingeren. Aan de andere kant was nu het bewijsmateriaal
voor een poging tot een misdrijf vernietigd. Het had nu geen zin
meer de politie te bellen.

“Nou, als ze inderdaad een proces aanspant ben jij in ieder
geval getuige,” zei hij tenslotte.

“Zeer zeker,” zei Hoskins. “Maar dat zal ze nooit durven.”

“Ik acht dat kreng tot alles in staat,” zei Dundridge, die zijn
zelfvertrouwen terugkreeg nu zowel lady Maud als de foto’s waren
verdwenen. “Maar ik zal je één ding zeggen. We trekken nu Handyman
Hall binnen. Ik zal haar leren mij te bedreigen.”

§

“Zonder de foto’s heeft u geen been om op te staan, ben ik
bang,” zei meneer Ganglion toen lady Maud terugkeerde in zijn
kantoor.

“Maar hij heeft u verteld dat ik hem chanteerde. Dat heeft u
zelf gezegd,” zei lady Maud.

Meneer Ganglion schudde droevig zijn hoofd. “Wat hij tegen me
gezegd heeft, m’n beste lady Maud, was om zo te zeggen een
vertrouwelijke mededeling. Hij raadpleegde me teslotte in mijn
capaciteit als advocaat en aangezien ik u in ieder geval
vertegenwoordig zou mijn getuigenis nooit door het hof worden
geaccepteerd. Als we Hoskins er nu toe over konden halen te
getuigen dat hij hem u van chantage had horen beschuldigen…” Hij
belde de Regionale Planologische Dienst en werd doorverbonden met
Hoskins in het Mobiele Hoofdkwartier.

“Zeer zeker niet. Ik heb nooit iets dergelijks gehoord,” zei
Hoskins. “Foto’s? Ik weet niet waar u het over hebt.” Het laatste
wat hij wilde was wel in de rechtbank verschijnen om te getuigen
over die verdomde foto’s.

“Merkwaardig,” zei meneer Ganglion. “Heel merkwaardig, maar het
is niet anders. Hoskins weigert te getuigen.”

“Dat toont maar weer aan dat je vandaag de dag niemand meer kunt
vertrouwen,” zei lady Maud.

Ze reed naar huis in een rothumeur, dat er niet beter op werd
door het feit dat ze de Bentley voor de portierswoning moest
parkeren en de oprijlaan uitlopen.





Zesentwintig

Haar humeur mocht dan
al slecht zijn toen ze die middag terugkeerde naar de Hall, de
volgende ochtend was het nog tien keer erger. Ze werd gewekt door
het geluid van vrachtwagens die over de weg door de Gorge reden en
van mannen die voor de portierswoning stonden te schreeuwen. Lady
Maud pakte de telefoon en belde Sneu.

“Wat is er daar in vredesnaam allemaal aan de hand?” vroeg
ze.

“Het is begonnen,” zei Sneu.

“Begonnen? Wat is begonnen?”

“Ze zijn gekomen om met het werk te beginnen.”

Lady Maud kleedde zich aan en liep haastig de oprit uit. Ze trof
Dundridge, Hoskins, de hoofdcommissaris en een groep agenten aan
die naar de betonblokken onder de boog stonden te kijken.

“Wat heeft dit te betekenen?” vroeg ze.

“We zijn gekomen om met het werk te beginnen,” zei Dundridge,
die dicht in de buurt van de hoofdcommissaris bleef. “U bent in het
bezit van een onteigeningsbevel dat u vijfentwintig juni
jongstleden is overhandigd en…”

“Dit is privébezit,” zei lady Maud. “Wees zo goed te
vertrekken.”

“M’n beste lady Maud,” zei de hoofdcommissaris, “ik ben bang dat
deze heren in hun recht staan…”

“Ze staan op mijn grond,” zei lady Maud. “En ik wil dat ze die
verlaten.”

De hoofdcommissaris schudde triest zijn hoofd. “Het spijt me dit
te moeten zeggen…”

“Zeg het dan niet,” zei lady Maud.

“Maar ze zijn volledig gerechtigd te handelen overeenkomstig hun
instructies en met de aanleg van de snelweg door het park te
beginnen. Ik ben hier om er voor te zorgen dat ze op geen enkele
manier worden gehinderd. Als u nu zo goed zoudt willen zijn uw
tuinman te bevelen dit…eh…pand te verlaten,”

“Beveel het hem zelf maar.”

“We hebben geprobeerd hem een gerechtelijk bevel te
overhandigen, maar hij weigert naar beneden te komen. Hij schijnt
de deur gebarricadeerd te hebben. We willen liefst geen geweld
gebruiken, maar tenzij hij bereid is naar buiten te komen ben ik
bang dat we ons met geweld toegang zullen moeten verschaffen.”

“Mooi, ik houd jullie niet tegen,” zei lady Maud. “Als dat is
wat jullie moeten doen, ga dan je gang maar.”

Ze ging een eindje opzij staan terwijl de agenten naar de
zijkant van de portierswoning liepen en op de deur hamerden. Lady
Maud ging op een betonblok zitten en keek toe.

De politie beukte tien minuten lang op de deur, en toen ze hem
uiteindelijk insloegen werden ze geconfronteerd met een muur van
beton. Dundridge liet een moker halen, maar het was overduidelijk
dat er iets krachtigers dan een moker nodig zou zijn om daar
doorheen te komen.

“Die rotzak heeft zichzelf ingemetseld,” zei Dundridge.

“Dat zie ik ook wel,” zei de hoofdcommissaris. “Wat wilt u nu
doen?”

Dundridge dacht over het probleem na en raadpleegde Hoskins. Ze
liepen samen terug naar de brug en keken omhoog naar de poort.
Onder deze omstandigheden had deze een nieuwe en afschrikwekkende
omvang aangenomen.

“We kunnen er nergens omheen,” zei Hoskins, die op de rotswanden
wees. “We zouden duizenden tonnen steen moeten verplaatsen.”

“Kunnen we ons er niet met explosieven een weg langs banen?”

Hoskins keek omhoog naar de kliffen en schudde zijn hoofd. “Het
zou kunnen, maar het zou waarschijnlijk de dood van die stomme
hufter in die boog betekenen.”

“Nou en?” zei Dundridge. “Als hij niet naar beneden wil komen is
het zijn eigen schuld als het slecht met hem afloopt.” Hij zei het
niet erg overtuigend. Het was maar al te duidelijk dat het
vermoorden van Sneu op het ministerie van milieuzaken als uiterst
ongunstige publiciteit zou worden betiteld.

“Hoe het ook zij,” zei Hoskins, “de geautoriseerde route loopt
door de Gorge en niet er omheen.”

“En hoe zit het dan met die rotsen die we bij de ingang hebben
opgeblazen?”

“We waren gemachtigd de Gorge daar te verbreden vanwege de
rivier en omdat dat deel niet binnen het gebied valt dat officieel
is aangewezen als natuurmonument.”

“Godverdegodver,” zei Dundridge. “Ik wist wel dat die ouwe trut
met iets dergelijks zou komen.”

Ze gingen terug naar de boog waar de hoofdcommissaris stond te
argumenteren met lady Maud.

“Wil je soms serieus suggeren dat ik mijn tuinman opdracht heb
gegeven zichzelf in de portierswoning in te metselen?”

“Ja,” zei de hoofdcommissaris.

“In dat geval, Percival Henry,” zei lady Maud, “ben je nog een
grotere dwaas dan ik altijd al heb gedacht.”

De hoofdcommissaris grimaste. “Hoor eens, Maud,” zei hij, “je
weet net zo goed als ik dat hij dat nooit zonder jouw toestemming
zou hebben gedaan.”

“Onzin,” zei lady Maud. “Ik heb hem gezegd dat hij met de
portierswoning mocht doen wat hij wilde. Hij woont er al dertig
jaar. Het is zijn thuis. Als hij het hele gebouw vol wil storten
met beton dan is dat zijn zaak. Ik weiger ook maar de minste
verantwoordelijkheid te aanvaarden voor zijn acties.”

“In dat geval blijft mij niets anders over dan je te
arresteren,” zei de hoofdcommissaris.

“Op wat voor grond?”

“Het hinderen van de politie,”

“Geleuter,” zei lady Maud. Ze klom van het blok af, liep naar de
achterkant van de boog en keek omhoog naar het raam.

“Sneu,” riep ze. Het hoofd van Sneu verscheen voor het ronde
venster.

“Ja.”

“Sneu, kom onmiddellijk naar beneden zodat deze mensen aan het
werk kunnen.”

“Doe ik niet,” zei Sneu.

“Sneu,” riep lady Maud, “ik beveel je naar beneden te
komen.”

“Nee,” zei Sneu, en hij deed het raam dicht.

Lady Maud wendde zich naar de hoofdcommissaris. “Alsjeblieft. Ik
heb hem gezegd dat hij naar beneden moet komen en hij weigert. Ben
je nu nog steeds van plan om me te laten arresteren wegens het
hinderen van de politie?”

De hoofdcommissaris schudde zijn hoofd. Hij wist wanneer hij was
verslagen. Lady Maud liep met grote passen over de oprijlaan terug
naar de Hall. Hij wendde zich naar Dundridge. “Nou, wat stel je nu
voor?”

“Er moet toch iets zijn dat we kunnen doen,” zei Dundridge.

“Als je een helder idee hebt, laat het me dan weten,” zei de
hoofdcommissaris.

“Wat gebeurt er als we gewoon onze gang gaan en die boog slopen
met hem erin?”

“De vraag is,” zei de hoofdcommissaris, “wat zou er met hem
gebeuren als je dat zou doen?”

“Dat is zijn probleem,” zei Dundridge. “Wij zijn wettelijk
gemachtigd die boog af te breken en als hij er in zit als we dat
doen zijn wij niet verantwoordelijk voor wat er met hem
gebeurt.”

De hoofdcommissaris schudde zijn hoofd. “Probeer dat de rechter
maar eens wijs te maken als je berecht wordt voor doodslag. Ik zou
gedacht hebben dat je je lesje wel geleerd zou hebben door wat er
gebeurd is in Guildstead Carbonell.” Hij stapte in zijn auto en
reed weg.

Dundridge stak de brug weer over en sprak met de voorman van de
slopers.

“Bestaat er een manier om die boog af te breken zonder die kerel
die er in zit te verwonden?” vroeg hij.

De voorman keek hem twijfelachtig aan. “Niet als hij dat niet
wil.”

Als om zijn argument extra kracht bij te zetten verscheen Sneu
op het dak. Hij had een jachtgeweer in zijn hand.

“Ziet u wat ik bedoel?” zei de voorman.

Sneu keek vol verwachting over hen heen, hief zijn geweer op en
schoot. Een houtduif tuimelde naar beneden. Dundridge zag precies
wat hij bedoelde.

“Er staat niets in ons contract dat zegt dat we onnodige
risico’s moeten nemen,” zei de voorman, “en een kerel die zichzelf
inmetselt in een sierpoort en duiven in de vlucht neerhaalt vormt
meer dan een onnodig risico. Dat is een verdomde krankzinnige, en
nog een scherpschutter op de koop toe.”

Dundridge dacht vol weemoed aan Edwards. Hij wendde zich tot
Hoskins.

“Ik vind dat we contact moeten opnemen met het ministerie in
Londen,” zei Hoskins. “Deze zaak is ons boven het hoofd
gegroeid.”

§

In de Hall hoorde lady Maud het schot en ze pakte een
verrekijker. Daardoor kon ze Sneu op het dak zien staan met het
geweer. Ze belde de portierswoning.

“Ze schieten toch niet op je?” vroeg ze hoopvol.

“Nee,” zei Sneu, “ik schoot gewoon een duif. Ze staan nog steeds
te praten.”

“Denk aan wat ik gezegd heb over geweld.” zei lady Maud. “We
moeten zorgen dat de sympathie van het publiek aan onze kant
blijft. Ik ga contact opnemen met de BBC en de ITV en alle
landelijke dagbladen. Ik denk dat ze deze affaire binnenkort van de
daken zullen schreeuwen.”

Sneu legde de hoorn op de haak. Van de daken schreeuwen. De
Engelse taal was bijzonder expressief. Van de daken schreeuwen.

§

In zijn Mobiele Hoofdkwartier had Dundridge Londen aan de
lijn.

“Wil je me serieus vertellen dat de tuinman van lady Lynchwood
zichzelf heeft ingemetseld in een sierpoort?” zei meneer Rees
ongelovig. “Het klinkt onmogelijk.”

“De poort in kwestie is toevallig vijfentwintig meter hoog,”
legde Dundridge uit. “Er zitten kamers in. Alle kamers op de
benedenverdieping heeft hij volgestort met beton. Er zit
prikkeldraad op het dak en afgezien van het hele zaakje opblazen is
het onmogelijk hem naar buiten te krijgen.”

“Ik zou de plaatselijke brandweer maar eens proberen,” opperde
meneer Rees. “Die gebruiken ze om katten uit bomen te halen,”

“Ik heb de brandweer al geprobeerd,” zei Dundridge.

“En, wat zeggen ze?”

“Ze zeggen dat het hun taak is om branden te blussen, niet om
vestingen te bestormen.”

Meneer Rees dacht over het probleem na. “Het lijkt me dat hij te
zijner tijd toch naar buiten zal moeten komen,” zei hij
uiteindelijk.

“Waarom?”

“Nou, om te eten, om mee te beginnen.”

“Eten?” riep Dundridge. “Eten? Hij hoeft niet naar buiten te
komen om te eten. Ik heb hier een lijst van de dingen die hij heeft
besteld bij de plaatselijke supermarkt. Vierhonderd blikken witte
bonen, zevenhonderd blikken cornedbeef, honderdvijftig blikken
knakworst. Moet ik nog verder gaan?”

“Nee,” zei meneer Rees haastig, “die kerel moet een gestel van
ijzer hebben. Je zou denken dat hij wel iets smakelijkers zou
kiezen.”

“Is dat alles wat u te zeggen heeft?” zei Dundridge.

“Nou, ik moet toegeven dat het inderdaad klinkt alsof hij van
plan is er een lang verblijf van te maken,” beaamde meneer
Rees.

“En wat moeten wij doen? De aanleg van de weg een paar jaar
uitstellen terwijl hij zich door die voorraad heen eet?”

Meneer Rees probeerde na te denken. “Kunnen jullie hem niet met
praten naar beneden krijgen?” vroeg hij. “Dat doen ze gewoonlijk
met mensen die dreigen zelfmoord te plegen.”

“Maar hij dreigt geen zelfmoord te plegen,” wees Dundridge hem
erop.

“Het komt op hetzelfde neer,” zei meneer Rees. “Een dieet van
cornedbeef, witte bonen en knakworst in de hoeveelheden die jij net
noemde zou ik beslist niet overleven. Maar ik begrijp wat je
bedoelt. Een man die er zelfs maar over kan denken van dat soort
rotzooi te leven is het duidelijk menens. Heb je soms ideeën?”

“Eerlijk gezegd wel, ja.”

“Toch niet nog een keer die kraan met die bal, hoop ik?” zei
meneer Rees ongerust. “Een dergelijke kleine episode kunnen we ons
zo kort na de laatste niet veroorloven.”

“Ik dacht er over het leger in te zetten,” zei Dundridge.

“Het leger? M’n beste kerel, dit is een vrij land. We kunnen het
leger onmogelijk vragen een volmaakt onschuldige Engelsman met
tanks en artillerie uit zijn eigen huis te blazen.”

“Om precies te zijn is hij toevallig geen Engelsman en ik was
ook niet van plan hem door tanks en artillerie uit zijn huis te
laten blazen,” zei Dundridge.

“Ik ben blij dat te horen. Het publiek zou het nooit tolereren,”
zei meneer Rees. “Maar als hij geen Engelsman is, wat is hij dan
wel?”

“Een Italiaan.”

“Een Italiaan? Weet je het zeker? Ik vind het niets voor hen om
zoiets te doen,” zei meneer Rees.

“Hij is genaturaliseerd,” zei Dundridge.

“Dat verklaart het,” zei meneer Rees. “In dat geval zie ik er
geen bezwaar tegen om het leger in te zetten. Zij zijn er aan
gewend buitenlanders aan te pakken. Wat had je precies in
gedachten?”

Dundridge legde zijn plan uit.

“Nou, ik zal zien wat ik kan doen,” zei meneer Rees. “Ik bel je
wel terug als ik de minister heb gesproken.”

In Whitehall was het een druk getelefoneer. Meneer Rees sprak
met de minister van Milieuzaken en de minister sprak met Defensie.
Om vijf uur had de legerleiding er in toegestemd voor een groep in
bergbeklimmen getrainde commando’s te zorgen, op de strikte
voorwaarde dat ze uitsluitend ingezet zouden worden om de politie
te ondersteunen en geen gebruik zouden maken van vuurwapens. Zoals
de minister van Milieuzaken uitlegde was de essentie van de
operatie het bezetten van de portierswoning en het vasthouden van
Sneu tot de politie hem er op wettige wijze uit kon zetten. “Wat zo
belangrijk is, is dat de media nog geen lucht hebben gekregen van
het verhaal. Als we hem er uit kunnen krijgen voor er journalisten
rond beginnen te neuzen kunnen we de hele zaak in de doofpot
stoppen. Snelheid moet de essentie vormen van de operatie.”

Dat was iets dat Dundridge ook voorhield aan de commando’s toen
ze die avond voor een briefing arriveerden in zijn Mobiele
Hoofdkwartier. “Ik heb hier een aantal foto’s die vanmiddag van het
doelwit zijn genomen,” zei hij terwijl hij ze uitdeelde. “Zoals
jullie kunnen zien is het ruim voorzien van houvast en zijn er twee
toegangswegen. De ronde vensters aan voor- en achterkant en het
luik in het dak. De beste aanvalsmethode lijkt mij een
afleidingsmanoeuvre aan de achterkant en een frontale
bestorming – ”

“Ik geloof dat u de tactische details van de operatie wel aan
ons kunt overlaten,” zei de majoor die de leiding had en die er
niet van hield dat een burger hem vertelde wat hij doen moest.

“Ik probeerde alleen maar te helpen,” zei Dundridge.

“Welaan,” zei de majoor. “We verzamelen om nul punt nul nul uur
bij de Galg en begeven ons vervolgens te voet…” Dundridge liet ze
verder praten en ging naar het andere kantoor.

“Nou, eindelijk gebeurt er eens iets,” zei hij tegen Hoskins.
“Die ouwe trut zal niet weten wat haar overkomt.”

Hoskins knikte twijfelachtig. Hij had zelf in het leger gezeten
en had niet hetzelfde vertrouwen als Dundridge in de efficiëntie
van het militaire apparaat.

§

Sneu bracht de avond door met een boek van sir Arthur Bryant,
maar zijn gedachten waren niet bij het verleden. Hij dacht na over
de nabije toekomst. Ze zouden óf snel toeslaan óf proberen hem
psychologisch af te matten door een opeenvolging van goedbedoelende
mensen te sturen om met hem te praten. Sneu had op televisie het
soort bezoekers gezien dat hij kon verwachten. Maatschappelijk
werkers, psychiaters, priesters en politieagenten, allemaal
doordrongen van een onwankelbaar geloof in de mogelijkheid van een
compromis. Ze zouden argumenteren en flikflooien (dat woord had
Sneu opgezocht in zijn woordenboek om te kijken of het betekende
wat hij dacht, wat inderdaad het geval was) en hun best doen hem
zijn dwalingen te doen inzien en ze zouden falen, hopeloos falen,
omdat ze van volstrekt verkeerde veronderstellingen uitgingen. Ze
zouden veronderstellen dat hij Italiaan was, terwijl dat niet zo
was. Ze zouden denken dat hij volgens instructies handelde of dat
hij gewoon trouw was, terwijl hij verliefd was. Ze zouden denken
dat een compromis mogelijk was…Met een snelweg? Sneu glimlachte om
de stupiditeit van het idee. Of de snelweg zou door het park en
door Handyman Hall komen of niet. Niets dat ze hem konden vertellen
zou dat feit veranderen. Maar bovenal zouden de mensen die met hem
kwamen spreken stadsmensen zijn, voor wie gepraat geld was, en
woorden munten. Het woord van een Engelsman was hem heilig, dacht
Sneu, maar hij had nooit veel van heiligen moeten hebben.
‘Woordenkramers’ had de oude lord Handyman zulke mensen genoemd,
met een stem vol verachting, en Sneu was het met hem eens. Nou, ze
konden praten tot ze een ons wogen, maar hij zou geen stap
verzetten. Alles waar hij om gaf, waar hij van hield en wat hij
was, lag besloten in het park en de tuin en de Hall. Handyman Hall.
En daar hoorde hij bij. Hij zou liever sterven dan het recht
opgeven nodig te zijn. Hij kleedde zich uit, stapte in bed en
luisterde naar de rivier die langsbruiste en de wind in de bomen.
Door zijn raam kon hij het licht zien branden in de slaapkamer van
lady Maud. Sneu keek er naar tot het uitging en toen viel hij in
slaap.

Hij werd om één uur gewekt door een geluid van buiten. Het was
slechts een heel flauw geluid, maar het riep het een of andere
instinct in hem wakker, een alarmsysteem dat hem zei dat er buiten
mensen waren. Hij stond op, liep naar het raam en tuurde omlaag
door het duister. Er stond iemand aan de voet van de linkerpilaar.
Sneu stak de kamer over naar het andere raam. Er was ook iemand in
het park. Ze moesten over de omheining zijn geklommen. Sneu
luisterde en even later hoorde hij beneden iemand bewegen. Ze
klommen tegen de zijkant van de portierswoning op. Klimmen? In het
donker? Interessant.

Hij liep naar een kast, pakte de Leica en het flitsapparaat en
ging terug maar het raam en leunde naar buiten. Het volgende
ogenblik was de hele zijkant van de portierswoning één felwitte
gloed. Er klonk een kreet en een plof. Sneu liep naar het andere
raam en nam nog een foto. Deze keer deed degene die zich aan de
zijkant van de boog vastklemde zijn ogen dicht en klampte zich
vast. Sneu legde de camera neer. Hij had iets sterkers nodig. Wat
zou klimmen moeilijk maken? Iets vettigs. Hij ging naar de keuken
en kwam terug met een blik met viereneenhalve liter slaolie,
waarmee hij de ladder in de hoek van de kamer opklom naar het luik
in het dak. Toen kroop hij naar de rand en begon de olie langs de
muur omlaag te gieten. Er klonk een vloek van beneden, een
glibberend geluid en nog een plof, die gevolgd werd door een kreet.
Sneu goot de rest van het blik leeg over de achtermuur, daalde de
ladder af naar zijn kamer en scheen met een zaklantaarn uit het
raam. Er bevond zich nu niemand meer tegen de zijkant van de boog.
Aan de voet ervan staarde een groepje mannen in legeruniform kwaad
naar hem omhoog. Ze hadden zwartgemaakte gezichten en een van hen
lag op de grond.

“Kan ik iets voor jullie doen?” vroeg Sneu.

“Wacht maar tot we je te pakken krijgen, rotzak,” schreeuwde de
majoor. “Je hebt zijn been gebroken.”

“Ik niet,” zei Sneu. “Ik heb hem helemaal niet aangeraakt. Hij
heeft het zelf gebroken. Ik heb hem niet gevraagd om midden in de
nacht tegen mijn muur op te klimmen.”

Hij werd in de rede gevallen door een geluid aan de andere kant
van de portierswoning. Daar kwamen die hufters ook omhoog. Hij ging
naar de keuken, haalde twee blikken slaolie en herhaalde het
proces. Tegen de tijd dat hij klaar was waren de zijkanten van de
boog streperig van de olie en waren er nog twee klimmers
gevallen.

Beneden vond er een gemompeld overleg plaats.

“We gebruiken de schiethaken,” zei de majoor.

Sneu tuurde uit het raam en bescheen hen met zijn zaklantaarn.
Er klonk een explosie en een haak met drie punten schoot langs hem
heen, viel op het dak en bleef in het prikkeldraad hangen. Hij werd
gevolgd door een tweede. Sneu sprintte naar de keuken en greep een
mes. Een ogenblik later was hij op het dak en had hij het eerste
touw doorgesneden. Hij kroop onder het prikkeldraad en sneed het
tweede door. Er klonk weer een plof en een gil. Sneu tuurde over de
rand.

“Komen er nog meer?” vroeg hij. Maar het leger blies de aftocht
al. Terwijl ze hun gewonden de hangbrug over en de weg afdroegen
keek Sneu ze weemoedig verlangend na. Hij vond het nogal jammer dat
ze vertrokken. Een grootscheepse veldslag zou geweldige publiciteit
hebben betekend. Een grootscheepse veldslag? Sneu liep naar de kast
waar hij zijn arsenaal bewaarde. Hij zou snel moeten zijn. Toen
klom hij het dak op en liet de touwladder zakken. Tien minuten
later stond hij op de hangbrug met de mitrailleur.

Terwijl de commando’s over de weg terugsjokten naar hun
voertuigen bij de Galg hoorden ze tot hun verbijstering het geluid
van automatische wapens achter zich. Het duurde verscheidene
seconden en herhaalde zich keer op keer. Ze bleven staan en
luisterden. Het hield op. Enkele ogenblikken latere klonk er een
veel luidere knal, gevolg door een tweede. Sneu had de PI AT
geprobeerd, en hij werkte nog steeds.

§

In de Hall ging lady Maud overeind zitten in bed en tastte
geagiteerd naar de lichtschakelaar. Ze was gewend aan zo nu en dan
een schot in de nacht, maar dit was iets heel anders. Een waarlijk
bonbardement. Ze pakte de telefoon en belde de portierswoning. Ze
kreeg geen gehoor.

“Oh, mijn God,” kreunde ze, “ze hebben hem vermoord.” Ze stond
op en kleedde zich haastig aan. Het schieten was nu opgehouden. Ze
belde de portierswoning nogmaals, maar er werd nog steeds niet
opgenomen. Ze hing op en belde toen de hoofdcommissaris.

“Ze hebben hem vermoord,” schreeuwde ze, “ze hebben de poort
aangevallen en hem vermoord!”

“Wie vermoord?” vroeg de hoofdcommissaris.

“Sneu,” gilde lady Maud.

“Nee toch?” zei de hoofdcommissaris.

“Ik zeg het je toch. Ze hebben machinegeweren gebruikt, en nog
iets veel zwaarders.”

“Oh, hemeltje lief,” zei de hoofdcommissaris. “Weet je het
zeker? Ik bedoel, kan er niet de een of andere vergissing in het
spel zijn?”

“Percival Henry,” gilde lady Maud, “je kent me goed genoeg om te
weten dat als ik iets zeg, ik het ook meen. Vergeet niet wat er met
Bertie Bullett-Finch is gebeurd.”

Dat was de hoofdcommissaris nog lang niet vergeten.
Middernachtelijke moordaanslagen begonnen een alledaags voorval te
worden in South Worfordshire en bovendien klonk er een toon van
authentieke hysterie door in de stem van lady Maud. En wat lady
Maud verder ook mocht zijn, het was geen vrouw die hysterisch werd
om niets.

“Ik stuur er zo snel mogelijk alle beschikbare patrouillewagens
heen,” beloofde hij.

“En een ambulance,” gilde lady Maud.

Binnen enkele minuten stroomden alle politiewagens in South
Worfordshire in de richting van de Gorge. Bij de Galg werden twaalf
mannen van het eenenveertigste Marine Commando, waaronder twee met
gebroken benen, aangehouden om verhoord te worden toen ze op het
punt stonden te vertrekken in hun voertuigen. Luid protesterend dat
ze gehandeld hadden op bevel van de streekcommandant en dat de
politie niet wettelijk gemachtigd was hen vast te houden werden ze
naar het politiebureau in Worford gereden.

“Dat zien we morgen wel,” zei de inspecteur terwijl ze naar hun
cellen werden geleid.

§

Bij de portierswoning beklom Sneu zijn touwladder en trok hem
achter zich op. Hij was verrukt over zijn experiment. Alle wapens
hadden uitstekend gewerkt en alhoewel het in het duister onmogelijk
was om te zien wat voor schade ze aan de poort hadden aangericht,
had het geluid van versplinterend gesteente er toch op gewezen dat
er meer dan genoeg bewijs was om aan te tonen dat het leger de
aanval overdreven krachtig en met geheel onnodig geweld had
uitgevoerd. Pas toen hij terug was in zijn kamer kon hij zien hoe
effectief de Projectielen Infanterie Anti-Tank waren geweest. Ze
hadden twee aanzienlijke gaten in de fries geblazen en de kamer was
bezaaid met brokjes steen. Beide ramen waren uit hun sponningen
geblazen door de explosie en er zaten gaten in het plafond. Hij
vroeg zich af wat hij nu moest doen toen hij iemand over de
oprijlaan hoorde rennen. Sneu deed zijn zaklantaarn uit en liep
naar het raam. Het was lady Maud.

“Kom niet dichterbij,” schreeuwde hij, om een schijn van
waarheid te verlenen aan zijn beproeving van zojuist en om haar te
laten weten dat hij ongedeerd was. “Ga liggen. Misschien beginnen
ze weer te schieten.”

Lady Maud bleef meteen staan. “Oh, godzijdank dat je niets
mankeert, Sneu,” riep ze. “Ik dacht dat je dood was.”

“Ik? Dood?” zei Sneu. “Er zou heel wat meer voor nodig zijn om
mij te doden.”

“Wie heeft het gedaan? Heb je ze goed kunnen zien?”

“Het was het leger,” zei Sneu. “Ik heb foto’s die het
bewijzen.”





Zevenentwintig

De volgende morgen
was Sneu beroemd. Het nieuws van de aanval kwam te laat om in de
vroege edities te worden opgenomen, maar de latere hadden allemaal
vette koppen met zijn naam. De BBC berichtte over de gruwelen en de
juridische implicaties ervan werden besproken in het Today
programma. Om één uur volgden er verdere ontwikkelingen toen bekend
werd gemaakt dat twaalf Marine Commando’s de politie assisteerden
bij hun onderzoek, ‘s Middags werden er vragen gesteld in het
Lagerhuis en de minister van Binnenlandse Zaken beloofde een
diepgaand onderzoek. En de hele dag dromden er journalisten en
fotografen naar de Gorge om Sneu en lady Maud te interviewen en de
schade te fotograferen. Die was duidelijk zichtbaar en omvangrijk.
De hele boog zag pokdalig van de kogelgaten, wat suggereerde dat
het leger buitengewoon onnauwkeurig had gevuurd. De hoofden van
verscheidene figuren op de fries waren verdwenen en de PI AT had
gapende gaten in de muur geslagen. Zelfs geharde correspondenten,
die gewend waren aan de tactieken die tegen de stadsguerilla’s in
Belfast werden gebruikt, waren verbijsterd door de omvang van de
schade.

“Ik heb nog nooit zoiets gezien,” zei de BBC correspondent tegen
zijn luisteraars vanaf het topje van een ladder alvorens Sneu te
interviewen aan het raam. “Dit zou Vietnam of Libanon kunnen zijn,
maar het is een stil uithoekje van landelijk Engeland. Ik kan
alleen maar zeggen dat ik ontzet ben dat zoiets heeft kunnen
plaatsvinden. En zoudt u ons nu eerst kunnen vertellen wat u weet
over deze aanval, meneer Sneu?”

Sneu keek uit het raam en in de camera.

“Het moet ongeveer één uur ‘s nachts zijn geweest. Ik lag
te slapen en hoorde buiten een geluid. Ik stond op en liep naar het
raam en keek naar buiten. Er schenen mannen tegen de muur op te
klimmen. Nou, dat wilde ik niet hebben, dus goot ik olie langs de
muur omlaag.”

“U goot olie langs de muur omlaag om ze tegen te houden?”

“Ja,” zei Sneu, “olijfolie. Ze gleden omlaag en toen begon het
schieten.”

“Het schieten?”

“Het klonk als een machinegeweer,” zei Sneu, “dus rende ik naar
de keuken en ging op de grond liggen. En een minuut of twee later
was er een ontploffing en vlogen er allerlei dingen door de kamer
en een paar seconden daarna volgde er nog een ontploffing. En toen
niets meer.”

“Ja ja,” zei de interviewer. “En heeft u tijdens de aanval ook
te eniger tijd teruggeschoten? Ik heb begrepen dat u een
jachtgeweer heeft.”

Sneu schudde zijn hoofd. “Het gebeurde allemaal te plotseling,”
zei hij. “Ik was helemaal van streek.”

“Heel begrijpelijk. Het moet een angstaanjagende ervaring zijn
geweest. Nog één vraag. Was de olie die u langs de muur heeft
gegoten heet?”

“Heet?” zei Sneu. “Hoe zou hij heet kunnen zijn? Ik schonk het
zo uit het blik. Ik had geen tijd om het op te warmen.”

“Heel hartelijk bedankt,” zei de interviewer, en hij daalde de
ladder weer af. “Ik denk dat we die laatste opmerking er maar
tussenuit knippen,” zei hij tegen de geluidsman. “Het gaf de indruk
alsof hij graag hete olie over ze heen zou hebben gegoten.”

“Ik kan niet zeggen dat ik het hem kwalijk neem, na alles wat
hij heeft doorgemaakt,” zei de geluidsman. “Die klootzakken
verdienen kokende olie.”

§

Dat was een mening die werd gedeeld door de
hoofdcommissaris.

“Hoe bedoel je, hun rol was de politie te ondersteunen?”
schreeuwde hij tegen de kolonel van de commandokazerne die kwam
uitleggen dat het ministerie van Defensie hem had opgedragen een
ploeg bergbeklimmers te sturen om de politie bij te staan. “Er was
daar kilometers in de omtrek geen agent van mij te bekennen. Jij
stuurt je moordenaars er op af met raketten en mitrailleurs en
schiet alles aan…”

“Mijn mannen hadden geen wapens bij zich,” zei de kolonel.

De hoofdcommissaris keek hem ongelovig aan. “Hadden jouw mannen
geen wapens bij zich? Waag jij het mij recht in mijn gezicht te
zeggen dat jouw mannen ongewapend waren terwijl ik gezien heb wat
ze met dat gebouw hebben gedaan? Dadelijk wil je me nog wijsmaken
dat ze helemaal niets met het voorval te maken hebben gehad.”

“Dat zeggen ze ook,” zei de kolonel. “Ze zweren allemaal bij
alles wat heilig is dat ze al waren vertrokken en op de terugweg
waren naar hun voertuigen toen het schieten plaatsvond.”

“Dat verbaast me geen moer,” zei de hoofdcommissaris. “Als ik
net midden in de nacht iemands woonhuis had gebombardeerd zou ik
ook zeggen dat ik helemaal niet in de buurt was geweest. Dat wil
nog niet zeggen dat iemand met een greintje verstand ze zal
geloven.”

“Ze hadden geen wapens bij zich toen ze werden
gearresteerd.”

“Waarschijnlijk hebben ze die rotdingen ergens gedumpt,” zei de
hoofdcommissaris. “En bovendien kunnen er voor zover ik weet nog
wel anderen zijn geweest die ontsnapt zijn voor mijn mannen
arriveerden.”

“Ik geef u de verzekering – ” begon de kolonel.

“Naar de hel met je verzekering,” schreeuwde de
hoofdcommissaris. “Ik wil geen verzekeringen. Ik heb het bewijs
voor de aanval zelf en ik heb twaalf mannen die geoefend zijn in
het gebruik van de wapens die voor zo’n aanval nodig zijn en die
toegeven dat ze gisternacht hebben geprobeerd de portierswoning
binnen te dringen. Wat heb ik nog meer nodig? Morgenochtend worden
ze voorgeleid.”

De kolonel moest toegeven dat het indirecte bewijs…

“Indirect bewijs, m’n hoela,” snauwde de hoofdcommissaris. “Ze
zijn zo schuldig als wat, en dat weet je best.”

“Toch vind ik dat u een onderzoek zoudt moeten instellen naar
die ambtenaar die hen hun instructies heeft gegeven,” zei de
kolonel teneergeslagen toen hij wegging. “Ik geloof dat hij
Dundridge heet.”

“Daar heb ik al voor gezorgd,” zei de hoofdcommissaris. “Hij is
op het moment in Londen, maar ik heb twee agenten gestuurd om hem
hierheen te brengen om verhoord te worden.”

§

Maar Dundridge was al vijf uur lang verhoord door meneer Rees en
meneer Joynson, en uiteindelijk door de minister zelf.

“Ik heb ze alleen maar gezegd de boog binnen te klimmen en Sneu
vast te houden tot de politie hem er op wettige wijze uit kon komen
zetten,” legde hij keer op keer uit. “Ik wist niet dat ze gebruik
zouden maken van vuurwapens en zo.”

Noch meneer Rees noch de minister waren onder de indruk.

“Laten we je staat van dienst eens even bekijken,” zei de
minister zo kalm mogelijk. “Je bent tot Hoofd Snelwegen
Midden-Engeland aangesteld met de specifieke opdracht er voor te
zorgen dat de aanleg van de M101met een minimum aan overlast en
problemen zou plaatsvinden, dat de plaatselijke bevolking zou
vinden dat de plaatselijke belangen behartigd werden en dat het
milieu zou worden beschermd. Kun je nu eerlijk zeggen dat de
opdracht die met je benoeming samenhing in ook maar één enkel
opzicht is verwezenlijkt?”

“Nou…” begon Dundridge.

“Nee, dat kun je niet,” beet de minister hem toe. “Sinds jouw
vertrek naar Worford is de ene afgrijselijke ramp op de andere
gevolgd. Een lid van de Rotary wordt in zijn eigen huis tot moes
geslagen door een krankzinnige sloper die beweert dat hij daartoe
was aangezet door…”

“Ik wist niet dat meneer Bullett-Finch lid was van de Rotary,”
zei Dundridge, die wanhopig probeerde de vloedgolf van de stijgende
woede van de minister in een andere richting te leiden.

“Je wist niet…” De minister telde tot tien en nam een slokje
water. “Ten tweede is er een heel dorp vernield…”

“Niet een heel dorp,” zei Dundridge. “Alleen maar de High
Street.”

De minister staarde hem door het dolle heen aan. “Meneer
Dundridge,” zei hij uiteindelijk, “misschien dat u in staat bent
een dergelijk fijn onderscheid te maken tussen leden van de Rotary
en andere mensen en hele dorpen die uitsluitend uit een High Street
bestaan en die High Street zelf, maar daartoe ben ik niet bereid.
Een heel dorp is vernield, een voetganger verkoold en twintig
personen zijn gewond, waarvan sommigen ernstig. En dat dorp, let
wel, lag op bijna twee kilometer afstand van de route van de
geplande snelweg. Een parlementslid is verslonden door
leeuwen…”

“Daar had ik absoluut niets mee te maken,” protesteerde
Dundridge. “Ik heb hem niet voorgesteld zijn stomme tuin vol te
proppen met leeuwen.”

“Ik vraag het me af,” zei de minister. “Ik vraag het me af. Maar
goed, ik zal mijn oordeel op dat punt uitstellen tot de volledige
feiten zijn vastgesteld. En tenslotte is op jouw aandrang het leger
ingezet om een Italiaanse tuinman…Nee, hou je mond…om een
Italiaanse tuinman uit zijn huis te zetten door het te beschieten
met machinegeweren en antitankwapens.”

“Maar ik heb ze niet gezegd – ”

“Hou je kop,” brulde de minister. “Je bent ontslagen, je staat
op straat…”

§

“Je staat onder arrest,” zei de rechercheur die voor het kantoor
van meneer Rees stond te wachten toen Dundridge uiteindelijk naar
buiten wankelde. Tussen twee politiemannen in ging Dundridge met de
lift naar beneden.

Meneer Rees ging met een zucht achter zijn bureau zitten.

“Ik zei je toch dat die stomme hufter zijn eigen graf zou
graven,” zei hij met stille voldoening.

“En hoe zit het nu met die snelweg?” vroeg Hoskins.

“Wat is daarmee?”

“Denk je dat we ermee door kunnen gaan?”

“Joost mag het weten,” zei meneer Rees, “maar eerlijk gezegd
betwijfel ik het. Je schijnt te vergeten dat er weer tussentijdse
verkiezingen op het programma staan in South Worfordshire.”

Dat was een punt dat lady Maud niet was ontgaan. Terwijl
journalisten en fotografen nog steeds rond de portierswoning
zwermden en hem uit alle hoeken fotografeerden en Sneu interviewden
vanaf de top van ladders die ze speciaal daarvoor hadden gehuurd,
had zij haar aandacht geconcentreerd op het vraagstuk van een
opvolger voor sir Giles. Er werd een vergadering van het Red de
Gorge Comité gehouden in het huis van generaal Burnett om de
volgende stap te bespreken.

“Een kranige kerel, die Sneu,” zei de generaal. “Voor een
spaghettivreter. Opmerkelijk dat hij zich zo goed hield onder dat
bombardement. Tijdens de woestijnoorlog wisten ze niet hoe hard ze
moesten rennen.”

“Ik vind dat we hem allemaal grote dankbaarheid verschuldigd
zijn voor zijn plichtsbesef en zijn zelfopoffering,” stemde kolonel
Chapman met hem in. “Eerlijk gezegd geloof ik dat deze laatste
episode de snelweg de das heeft omgedaan. Ze kunnen er nu
onmogelijk meer mee doorgaan. Ik heb gehoord dat er een voorstel is
om milieubeschermers uit het hele land een zitactie te laten houden
voor de portierswoning om er voor te zorgen dat die schandelijke
actie niet wordt herhaald.”

“Ik moet zeggen dat ik bijzonder onder de indruk was van meneer
Sneus beheersing van de Engelse taal, gisteravond op televisie,”
zei juffrouw Percival. “Hij handelde dat interview echt geweldig
af. Vooral wat hij te zeggen had over Engelse tradities vond ik
mooi.”

“Dat stukje over dat het huis van een Engelsman zijn burcht is.
Ben ik roerend met hem eens,” zei de generaal.

“Ik dacht meer aan wat hij zei over dat Engeland de bakermat van
de vrijheid is en dat de Engelsen op moeten komen voor hun
traditionele waarden.”

Lady Maud keek hen allemaal met verachting aan. “Ik moet zeggen
dat ik het een zielige vertoning vind als we afhankelijk zijn van
Italianen om onze belangen te behartigen,” zei ze.

De generaal schoof heen en weer in zijn stoel. “Zo ver zou ik
niet willen gaan,” mompelde hij.

“Ik wel,” zei lady Maud. “Zonder hem zouden we allemaal huis en
haard zijn kwijtgeraakt.”

“Zoals de zaken nu staan is juffrouw Percival de hare al
kwijtgeraakt.”

“Dat kan je Sneu moeilijk kwalijk nemen.”

Juffrouw Percival pakte een zakdoek en veegde haar ogen droog.
“Het was zo’n mooi klein huisje,” zuchtte ze.

“Wat ik wil zeggen,” ging lady Maud verder, “is dat we volgens
mij onze dankbaarheid en steun voor Sneu het beste kunnen laten
blijken door hem kandidaat te stellen voor South Worfordshire
tijdens de komende tussentijdse verkiezingen.”

Het Comité staarde haar verbijsterd aan.

“Een Italiaan als kandidaat voor South Wordfordshire?” zei de
generaal. “Ik denk nauwelijks…”

“Dat heb ik gemerkt,” zei lady Maud bruusk. “En Sneu is geen
Italiaan. Hij is een genationaliseerde Engelsman.”

“U bedoelt toch zeker genaturaliseerd,” zei kolonel Chapman.
“Genationaliseerd betekent onder controle van de staat. Het lijkt
mij dat hij exact het tegenovergestelde is.”

“Mijn fout,” zei lady Maud grootmoedig. “Zijn we het er over
eens dat Sneu de partij vertegenwoordigt bij de tussentijdse
verkiezingen?”

Ze keek de tafel rond. Juffrouw Percival was de eerste om met
haar in te stemmen. “Ik steun het voorstel,” prevelde ze.

“Motie,” verbeterde lady Maud haar, “de motie. Het voorstel doe
ik hem later wel. Wie is er voor?”

De generaal en kolonel Chapman capituleerden en staken hun hand
op, en aangezien het Red de Gorge Comité ook de partij was in South
Worfordshire, stond de kandidatuur van Sneu vast.

§

Lady Maud maakte voor de portierswoning hun besluit bekend aan
de pers. Terwijl de journalisten zich verspreidden naar hun auto’s
klom zij de ladder op naar het raam in de poort.

“Sneu,” riep ze door de gebroken ruitjes. “Ik moet je iets
vertellen.”

Sneu deed het raam open en leunde naar buiten. “Ja?” zei
hij.

“Ik wil dat je je voorbereidt op een schok,” zei ze. Sneu keek
haar onzeker aan. Hij was al enige tijd voorbereid op een schok.
Het Britse leger gebruikte tegenwoordig geen 303munitie meer, en de
PIATS waren al jaren geleden op de schroothoop gegaan. Het was iets
dat hij op dat moment over het hoofd had gezien.

“Ik heb besloten dat jij de opvolger wordt van sir Giles,” zei
lady Maud die hem in zijn gezicht staarde.

Sneu gaapte haar met open mond aan. “De opvolger van sir Giles?
Gott in Himmel,” mompelde hij.

“Dat betwijfel ik sterk,” zei lady Maud.

“Bedoelt u…”

“Ja,” zei lady Maud, “van nu af aan word jij de meester van
Handyman Hall. Je kunt nu wel naar buiten komen.”

“Maar…” begon Sneu.

“Als je mij dat machinegeweer geeft, en wat je verder nog hebt
gebruikt, dan neem ik ze mee naar beneden en begraven we ze in de
naaldbomentuin.”

Terwijl ze terugliepen over de oprijlaan met de PIAT en de
mitrailleur waren Sneus gedachten één en al verwarring. “Hoe wist
je het?” vroeg hij.

“Hoe ik het wist? Ik belde jou natuurlijk meteen op toen ik het
schieten hoorde,” zei lady Maud glimlachend. “Ik ben niet zo groen
als ik lijk.”

“Meine Liebling,” zei Sneu, en hij nam zoveel van haar als hij
kon in zijn armen.

§

Voor de rechtbank van Worford werd Dundridge beschuldigd van het
samenzweren om de orde te verstoren, poging tot moord, opzettelijk
schade toebrengen aan eigendom en het hinderen van de politie bij
het uitoefenen van hun plicht.

Vooral die laatste beschuldiging maakte hem woedend.

“Hinderen?” schreeuwde hij tegen de rechter. “Hinderen? Wie
heeft het hier over hinderen?”

“Het voorarrest wordt met een week verlengd,” zei kolonel
Chapman. Dundridge schreeuwde nog steeds verwensingen terwijl hij
naar het politiebusje werd gesleept. Hij werd in zijn cel bezocht
door meneer Ganglion die door het hof was aangewezen om zijn
verdediging te voeren.

“Ik zou op alle punten schuld bekennen,” adviseerde hij hem.

“Schuld? Ik heb niets verkeerds gedaan. Het zijn allemaal
leugens,” schreeuwde Dundridge.

“Ik begrijp hoe u zich voelt,” zei meneer Ganglion, “maar ik heb
begrepen dat de politie overweegt aanvullende beschuldigen in te
brengen.”

“Aanvullende beschuldigingen? Maar ze hebben me al beschuldigd
van alles dat maar mogelijk is.”

“We zitten nog met die kleine kwestie van chantage. Nu weet ik
dat u niet zou willen dat die foto’s voor de rechtbank worden
getoond. Daar zou u levenslang voor kunnen krijgen, weet u.”

Dundridge staarde hem wanhopig aan. “Voor chantage?” zei hij.
“Maar ik was degene die werd gechanteerd.”

“Voor wat u op die foto’s doet.”

Dundridge dacht over het vooruitzicht na en schudde zijn hoofd.
Levenslang voor iets dat hem was aangedaan. Hij was gechanteerd,
gehinderd en beschoten, en nu werd hij van die misdaden
beschuldigd. Als er een samenzwering bestond dan was hij tegen hem
gericht.

“Ik weet niet wat ik moet zeggen,” mompelde hij.

“Houdt u maar bij ‘Schuldig’,” adviseerde meneer Ganglion. “Het
zal een hoop tijd besparen en het hof zal het waarderen.”

“Tijd?” zei Dundridge. “Hoe lang krijg ik, denkt u?”

“Moeilijk te zeggen. Zeven of acht jaar, lijkt me, maar
waarschijnlijk komt u na een jaar of vijf wel vrij.”

Hij raapte zijn papieren bij elkaar en verliet de cel. Hij
glimlachte terwijl hij terugliep naar zijn kantoor. Het was altijd
prettig om het nuttige met het aangename te verenigen. Lady Maud en
Sneu zaten op hem te wachten om de huwelijksvoorwaarden te
bespreken.

“Mijn verloofde heeft besloten zijn naam te laten veranderen,”
kondigde lady Maud aan. “Van nu af aan wil hij bekend staan als
Handyman. Ik wil dat u de noodzakelijke regelingen treft.”

“Juist,” zei meneer Ganglion. “Nou, dat zou geen moeilijkheden
moeten opleveren. En welke voornaam wil hij?”

“Ik denk dat we het maar bij Sneu houden. Ik ben er aan gewend,
en ik vind Sneu wel wat voor een Handyman.”

“Inderdaad,” zei meneer Ganglion, met de onuitgesproken gedachte
dat hij het huwelijk meer sneu voor zichzelf vond. “En wanneer is
de blijde dag?”

“We wachten tot na de verkiezingen. Ik zou niet graag willen dat
de mensen denken dat ik de uitslag probeer te beïnvloeden.”

§

Meneer Ganglion ging lunchen met meneer Turnbull.

“Een verbazingwekkende vrouw, die Maud Lynchwood,” zei hij
terwijl ze naar de Handyman Arms liepen. “Iemand die tot alles in
staat is. Met haar verdomde tuinman trouwen en hem dan kandidaat
stellen voor het parlement.”

Ze gingen de bar binnen.

“Wat wil je hebben?” zei meneer Turnbull.

“Ik heb trek in een dubbele whisky,” zei meneer Ganglion. “Ik
weet dat het onbetaalbaar is, maar ik heb er behoefte aan.”

“Heeft u het nog niet gehoord, meneer?” zei de barman. “De prijs
van een glas whisky is met vijf pence verlaagd, en die van een pint
bier met twee pence. Opdracht van lady Maud. ‘t Schijnt dat ze
het zich nu kan veroorloven gul te zijn.”

“Lieve hemel,” zei meneer Turnbull. “Je denkt toch niet dat het
iets te maken heeft met die verkiezingen?”

Maar meneer Ganglion luisterde niet. Hij dacht hoe weinig er was
veranderd sinds hij een jongetje was. Wat had zijn vader ook weer
gezegd? Iets over meneer Gladstone wiens regering werd weggespoeld
door een vloedgolf van bier. En dat was in ‘74.





Achtentwintig

Lady Maud trouwde in
het wit. Met haar gebruikelijke openhartigheid had ze de dominee
omgepraat.

“Ik kan het verdomme bewijzen, als u er op staat,” had ze gezegd
toen hij met een of twee kleine bezwaren was gekomen, maar de
dominee had gedwee toegestemd. De kerk van Wilfrid’s Castle zat tot
de nok toe vol. Het halve graafschap was aanwezig terwijl lady Maud
door de naaldbomentuin schreed met mevrouw Forthby als
bruidsmeisje. Sneu, nu Sneu Handyman, MP, wachtte bij de kerk in
rokkostuum en hoge hoed. Terwijl de organist Rule Brittannia
inzette, dat Sneu had uitgekozen, liep lady Maud Lynchwood het
gangpad uit naast generaal Burnett en kwam een half uur later als
lady Maud Handyman weer naar buiten. Ze poseerden voor de fotograaf
en gingen toen voor over het pad en de loopbrug naar de Hall. Het
huis zag er schitterend uit. Vlaggen wapperden op de torentjes; er
stond een grote, gestreepte tent op het gazon en de serre was één
en al kleur. Voor alles dat het fortuin van sir Giles kon bieden
was gezorgd. Champagne, kaviaar, gerookte zalm, paling in gelei
voor degenen die daar van hielden, komkommersandwiches, cake.
Mevrouw Forthby had overal voor gezorgd. Enkel de taart ontbrak.
“Ik wist wel dat ik iets was vergeten,” huilde ze, maar zelfs die
werd uiteindelijk gevonden in de provisiekamer. Het was een
volmaakt model van de portierswoning.

“Zonde om hem stuk te maken,” zei Sneu, toen Maud en hij gereed
stonden met de oude sabel van Busby Handyman.

“Daar had je eerder aan moeten denken,” fluisterde Maud in zijn
oor. Ze sneden de taart en er werden foto’s genomen. Zelfs de
speech van Sneu, authentiek Engels in zijn onverstaanbaarheid, viel
goed. Hij bedankte iedereen voor hun komst en mevrouw Forthby voor
de versnaperingen en liet iedereen lachen en lady Maud blozen door
te zeggen dat er niet veel mannen waren die zowel de gelegenheid
als het geluk hadden met hun meesteresse te kunnen trouwen.

“Een buitengewone kerel,” zei generaal Burnett tegen mevrouw
Forthby, die hem nogal aansprak. “Hij heeft een groot aantal
talenten. Ik denk dat hij er in het Lagerhuis flink de zweep over
zal leggen.”

Mevrouw Forthby schudde haar hoofd. “Ik hoop maar van niet,” zei
ze. “Het is zo mensonterend.”

§

Meneer Ganglion en meneer Turnbull namen een fles champagne mee
de tuin in.

“Ze zeggen dat de juiste gelegenheid de juiste man voortbrengt,”
zei meneer Turnbull filosofisch. “Ik moet zeggen dat hij al mijn
verwachtingen heeft overtroffen. Over een ongesiepen diamant
gesproken.”

“M’n beste kerel, je hebt het helemaal bij het verkeerde eind,”
zei meneer Ganglion. “Er is een ongesiepen diamant voor nodig om
een geslepen diamant te herkennen als ze er een heeft.”

“Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?”

Meneer Ganglion ging op een smeedijzeren bank zitten. “Ik dacht
alleen maar aan sir Giles. Opmerkelijk hoe gelegen zijn dood kwam.
Heb je daar wel eens over nagedacht? Ik wel. Wat denk jij dat hij
in augustus met kaplaarzen aan moest? De droogste zomer in jaren,
en hij sterft met kaplaarzen aan.”

“Je wilt toch niet suggereren…”

Meneer Ganglion grinnikte. “Ik suggereer niets. Ik denk alleen
maar. Die oude families. Ze zijn niet blijven bestaan door op het
toeval te vertrouwen. Ze kennen hun zaakjes.”

“Je bent alleen maar cynisch,” zei meneer Turnbull.

“Onzin. Ik ben realistisch. Ze overleven, Mijn God, de manier
waarop ze overleven, en de hemel zij dank. Waar zouden we zonder ze
zijn?” Zijn hoofd knikkebolde. Meneer Ganglion viel in slaap.

§

Die nacht lagen de Handymans gelukzalig in elkaars armen. Sneu
was eindelijk zichzelf, de bezitter van een nieuw verleden en een
volmaakt heden. Er bestond geen wachtkamer in het station van
Dresden meer, geen weeshuis, geenjeugd, geen onzekerheden of
twijfels. En bovenal geen snelweg. Hij was een Engelsman wiens
familie al vijfhonderd jaar in de Gorge woonde, en als het aan Sneu
lag zouden ze er over vijfhonderd jaar nog steeds wonen. Zoiets had
hij al gezegd in zijn eerste toespraak in het Lagerhuis over het
lidmaatschap van de EEG.

“Waar hebben wij Europa voor nodig?” had hij gevraagd. “Ah, maar
u zegt: ‘Europa heeft ons nodig’. En zo is het ook. Als voorbeeld,
als loods, als veilige haven. Ik spreek uit eigen ervaring…”

Het was een opmerkelijke toespraak, die te zeer aan Churchill en
de jongere Pitt en aan Burke deed denken om de ministers erg gerust
te stellen.

“We moeten hem de mond snoeren,” zei de premier, en Sneu was de
functie van Whip aangeboden.

“Je neemt het toch niet aan?” had lady Maud ongerust
gevraagd.

“Geen sprake van,” zei Sneu. “Er is een tij in al wat de mens
doet…”

“Oh schat,” zei Maud, “wat ben je toch geweldig.”

“Dat, met de vloed bezeild, naar een gezin leidt.” Lady Maud
zuchtte gelukkig. Het was zo heerlijk om met een man getrouwd te
zijn die de juiste prioriteiten stelde.

§

In de gevangenis van Ottertown begon Dundridge aan zijn
straf.

“Als je je netjes gedraagt wordt je overgeplaatst naar een open
gevangenis,” zei de directeur. “Met straftijdvermindering voor goed
gedrag zou je over negen maanden weer vrij moeten zijn.”

“Ik wil niet naar een open gevangenis,” zei Dundridge. “Het
bevalt me hier.”

En dat was waar. Het gevangenisleven had een logica die hem
aansprak. Alles was op de juiste plaats en er waren geen
onvoorziene gebeurtenissen die hem van streek brachten. Elke dag
was precies hetzelfde als de dag tevoren en elke cel identiek met
de cel ernaast. En het beste van alles was dat Dundridge eèn nummer
had. Het was wat hij altijd al had gewild. Hij was 58295, en daar
was hij volmaakt tevreden mee. Werkend in de gevangenisbibliotheek
voelde hij zich veilig. De natuur speelde geen rol in het
gevangenisleven. Bomen, bossen, en al die andere verschrikkelijke
afwijkingen van het landschap lagen achter de gevangenismuren.
Dundridge moest er niets van hebben. Hij had het te druk met het
catalogiseren van de bibliotheek. Hij had een veel nummerrijker
systeem ontdekt dan de decimale classificatie van Dewey.

Hij noemde het de Indeling van Dundridge.
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