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 Frankenstein  was de eerste en verreweg de belangrijkste roman van Mary Shelley (1797-1851). Het boek werd geschreven in 1816. Mary Shelley woonde toen in het Maison Chapuis in Montalègre, vlak bij de Villa Diodati in Cologny bij Genève, waar Lord Byron logeerde. Geïnspireerd door de Duitse spookverhalen die ze hadden gelezen, spraken Mary, Shelley en Byron af ieder een verhaal over het bovennatuurlijke te schrijven. Alleen Mary voltooide haar verhaal. Toen ze in juni 1816 met het schrijven van  Frankenstein  begon, was Mary nog geen negentien jaar. Het verhaal is ongetwijfeld het resultaat van diepgaande gesprekken over de gotische spoken, het galvanisme (medische behandeling door elektrische stromen), de toenmalige theorieën over het ontstaan van het leven op aarde en de mythe van Prometheus. Aan de Griekse mythe van Prometheus die het vuur uit de hemel naar de aarde brengt, wordt de Romeinse mythe toegevoegd van de Prometheus  plasticator  die een kleifiguur tot leven wekt. 

In de vorm van brieven van Robert Walton, een Engelse poolreiziger, geeft  Frankenstein  een verslag van het doen en laten van Frankenstein, een Zwitserse natuurkundige, die een onbezield voorwerp tot leven wekt. Hij schept een monster dat enorme angst en afschuw teweegbrengt bij ieder die het ziet. Het monster is zich deze verwerping pijnlijk goed bewust. Als Frankenstein weigert een vrouwelijke metgezel voor hem te maken, begint het een gruwelijk spoor van moorden uit te zetten. Vaak gezien als de voorloper van de moderne science fiction, is  Frankenstein  ook een verhandeling over de idee van de 'edele wilde' waarin de goedheid die een natuurlijk wezen in principe bezit, wordt gecorrumpeerd door boosaardigheid. 
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VOORWOORD

Het voorval waarop dit verhaal is gebaseerd, wordt door dokter Darwin en een aantal Duitse fysiologen als niet geheel onmogelijk beschouwd. Persoonlijk hecht ik in de verste verte geen geloof aan een dergelijke veronderstelling. Toen ik het koos als de basis voor een roman, had ik echter meer dan alleen het verweven van een aantal bovennatuurlijk gruwelen voor ogen. De draad die door dit verhaal loopt, mist de nadelen van een gewoon griezelverhaal over geesten en tovenarij. Het schept namelijk totaal nieuwe situaties. Hoewel het onmogelijk werkelijk kan gebeuren, geeft het onze fantasie een palet waarmee de hartstochten van de mens begrijpelijker en indringender geschilderd kunnen worden dan binnen de grenzen van bestaande gebeurtenissen mogelijk is. Ik heb op deze manier geprobeerd de kern van de menselijke aard naar waarheid te behouden, maar tegelijkertijd gewaagd de combinatie van de elementen daaruit te vernieuwen. De  Ilias,  de tragische poëzie van Griekenland, Shakespeare in de  Tempest  en Midsummer Night's Dream  en vooral Milton in  Paradise Lost  sluiten aan op die regel; want in zijn streven om anderen of zichzelf te vermaken door zijn arbeid, mag zelfs de onbeduidendste romanschijver zonder pretenties in zijn verhalende proza deze vrijheid nemen of, beter gezegd, deze regel toepassen. Deze regel heeft immers tot zo veel prachtige combinaties van menselijke gevoelens geleid en daarmee tot de verrukkelijkste poëtische hoogstandjes. 

De aanleiding om dit verhaal te schrijven, ontstond tijdens een vrolijk gesprek. Ik begon er enerzijds aan om mij te vermaken en anderzijds om nog onbeproefde kanten van mijn geest te oefenen. Naarmate het werk vorderde, kwamen daar andere drijfveren bij. Het liet mij in geen geval onverschillig dat ideeën of karakters in mijn boek met hun morele neigingen de lezer konden beïnvloeden. Mijn voornaamste zorg was echter het futloze karakter van de moderne roman te vermijden en in plaats daarvan de gemoedelijkheid van de huiselijke genegenheid en de universele deugdzaamheid als hoogste goed te laten zien. De oordelen waartoe de held door zijn karakter en omstandigheden als vanzelf gebracht wordt, mogen niet worden gezien als mijn eigen overtuigingen. Evenmin is het juist om uit de volgende bladzijden af te leiden dat ik een voorkeur heb voor een bepaalde filosofische leer. Als schrijfster is het voor mij bovendien van belang dat dit verhaal werd geschreven in de majesteitelijke streek waarin het zich grotendeels afspeelt en in gezelschap van mensen die ik steeds zal blijven missen. Ik bracht de zomer van 1816 door in de buurt van Genève. De zomer was koud en regenachtig en gedurende de avonden kropen we bijeen rondom een knetterend haardvuur. Daarbij vermaakten we ons af en toe met wat Duitse spookverhalen, die we toevallig in handen hadden gekregen. Deze verhalen wekten het speelse verlangen in ons op ons er ook aan te wagen. Twee vrienden (de pen van een van beiden levert veel aanvaardbaarder verhalen op dan ik ooit mag hopen voort te brengen) en ik spraken af om ieder een verhaal te schrijven dat was gebaseerd op een of ander bovennatuurlijk voorval. Het weer echter werd plotseling veel beter en mijn twee vrienden lieten mij thuis achter om een tocht door de Alpen te maken. Overweldigd door de prachtige panorama's die deze boden, vergaten zij hun spookachtige visioenen volledig. Het verhaal dat nu volgt, is het enige dat werd voltooid. 

Marlow, September 1817

4



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

5



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

BRIEF 1

 Aan mevr. Saville, Engeland

           St.-Petersburg, 11 december 17—

Je zult blij zijn te horen dat de expeditie die je met zulke kwade voorgevoelens hebt beschouwd, zonder enig onheil van start is gegaan. Gisteren ben ik hier aangekomen en vandaag is het mijn eerste taak mijn lieve zuster te schrijven dat ik het goed maak en dat mijn vertrouwen in het slagen van mijn onderneming groeit. Ik ben nu al ver ten noorden van Londen. Als ik door de straten van Petersburg loop, voel ik een koude poolwind langs mijn wangen strijken die mijn zenuwen kietelt en me in verrukking brengt. Kun je dat gevoel begrijpen? Die bries is afkomstig uit de gebieden waar naar ik op weg ben en geeft me een voorproefje van die bevroren streken. Geïnspireerd door deze wind vol beloften worden mijn dagdromen vuriger en levendiger. Vergeefs probeer ik mezelf voor te houden dat de Pool de troon is van vrieskou en verlatenheid. In mijn verbeelding zie ik het gebied steeds weer als toonbeeld van schoonheid en pracht. Daar, Margaret, is de zon altijd te zien. Zijn grote schijf scheert rakelings langs de horizon en verspreidt eeuwig zijn stralen. Daarheen - want als je mij toestaat, dierbare zuster, zal ik enigs zins moeten vettrouwen op eerdere reizigers – daar heen zijn sneeuw en vrieskou verbannen. Over een kalme zee zullen we, naar ik hoop, worden meegevoerd naar een land dat de wonderen en schoonheid overtreft van alle tot dusverre ontdekte gebieden op de bewoonde wereld. De voortbrengselen en kenmerken er van zullen weergaloos zijn, evenals ongetwijfeld de eigenaardigheden van de hemellichamen in die onbekende eenzaamheid. Wat mag er niet verwacht worden in het land van het eeuwige licht? Misschien ontdek ik er de wondere kracht die de naald aantrekt. Misschien kan ik duizend waarnemingen van de hemellichamen duiden, die slechts deze reis nodig hebben om hun ogenschijnlijke uitzonderlijkheid voor altijd steekhoudend te maken. Ik zal mijn brandende nieuwsgierigheid lessen met de aanblik van een stukje wereld dat nog nooit is bezocht en een land mogen betreden waarin nog nooit de voetafdruk van een mens is gezet. Door dit alles word ik aangelokt. De verleiding is groot genoeg om alle angst voor gevaar of dood te overwinnen. Ze brengt me ertoe naar deze inspannende reis uit te zien met de vreugde die een kind voelt wanneer het met zijn vakantievriendjes in een roeibootje stapt voor een expeditie langs de rivier bij zijn huis. En stel dat al deze dromen vals blijken, dan nog kun je niet bestrijden dat ik de mensheid tot in het laatste geslacht een onschatbare dienst zal bewijzen door in de buurt van de Pool een vaarroute te ontdekken naar die landen, die nu pas na vele maanden reizen bereikt kunnen worden; of door het geheim van de magneet te ontrafelen wat, zo het al mogelijk is, alleen kan worden gedaan door een onderneming als de mijne. 

Deze bespiegelingen hebben de onrust verdreven waarmee ik mijn brief begon en ik voel mijn hart gloei en van een enthousiasme dat me naar de zevende hemel voert. Niets kan immers de geest zozeer tot rust brengen als een onwankelbaar doel - een punt waarop de ziel haar intellectuele oog kan richten. Deze expeditie is de droom die ik al vanaf mijn kinderjaren koester. Ik heb gretig de verslagen gelezen van de diverse reizen die zijn ondernomen om het noorden van de Stille Oceaan te bereiken via de poolzeeën. Je weet misschien nog wel dat de bibliotheek van onze goede oom Thomas geheel bestond uit de verslagen van alle ontdekkingsreizen die ooit werden gemaakt. Hoewel mijn opvoeding werd verwaarloosd, hield ik hartstochtelijk veel van lezen. Dag en nacht las ik in die boeken. En hoe meer ik eruit leerde, des te groter werd de teleurstelling die ik als kind al had gevoeld, toen ik hoorde dat mijn vader op zijn sterfbed mijn oom had laten zweren dat hij mij nooit naar zee zou laten gaan. 

Die visioenen verbleekten echter toen ik diepgaand kennis maakte met de dichters wier ontboezemingen in mijn ziel drongen en haar hemelhoog verhieven. Ik werd ook dichter en leefde gedurende een jaar in een paradijs dat ik zelf had geschapen. Ik verbeeldde me dat ik 6
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ook een ereplaats zou kunnen verwerven in de tempel waar de namen van Homerus en Shakespeare worden vereerd. Je weet maar al te goed hoe ik gefaald heb en hoe moeilijk die teleurstelling voor mij te dragen was. Maar net op dat moment erfde ik het fortuin van mijn neef en zochten mijn gedachten de weg die zij al eerder hadden gevolgd. Zes jaren zijn verstreken sinds ik besloot deze reis te ondernemen. Zelfs nu kan ik mij nog het moment herinneren dat ik mij voor het eerst aan deze grote expeditie ben gaan wijden. Ik begon mijn lichaam aan ontberingen te wennen. Ik begeleidde walvisvaarders op verschillende tochten naar de noordelijke zeeën. Ik doorstond vrijwillig kou, honger, dorst en gebrek aan slaap. Overdag werkte ik vaak harder dan de gewone matrozen en de nachten wijdde ik aan studie. Ik bestudeerde de wiskunde, de theorieën van de geneeskunst en die takken van de natuurwetenschap waaruit de zee varende avonturier het grootste praktische voordeel kan putten. Tweemaal verhuurde ik mezelf daadwerkelijk als tweede stuurman op een Groenlandse walvisvaarder en deed dat zo goed dat ik bewondering oogste. Ik moet toegeven dat ik me een beetje trots voelde toen de kapitein me de tweede functie op zijn schip aanbood en me heel oprecht vroeg aan boord te blijven, zo waardevol vond hij mijn diensten. 

Nu dan, lieve Margaret, verdien ik het niet om een groots plan te verwezenlijken? Ik had een leven vol gemak en luxe kunnen leiden, maar ik heb roem verkozen boven alle verlokkingen die rijkdom op mijn weg heeft gestrooid. Ach, was er maar een bemoedigende stem die mij dat zou bevestigen! Mijn moed en mijn vastbeslotenheid wankelen niet, maar mijn hoop komt met vlagen en ik zie het vaak somber in. Ik sta op het punt een lange en zware reis te beginnen, waarin noodsituaties al mijn vastberadenheid zullen vergen. Ik moet niet alleen het moreel van anderen hooghouden, maar ik mag wanneer zij de moed laten zakken, ook mijn eigen kracht niet verliezen. 

Dit is de gunstigste tijd om door Rusland te trek ken. De sleeën vliegen razend snel over de sneeuw. Het is een aangename manier van voortbewegen en volgens mij veel prettiger dan het hotsen van een Engelse postkoets. Het is niet overdreven koud als je goed in bont gekleed bent - een dracht die ik mij inmiddels heb aangemeten. Er is namelijk een groot verschil tussen de beweging die je aan dek krijgt en de urenlange onbeweeglijke zit zonder enige inspanning die voor komt dat het bloed in je aderen bevriest. En ik ben niet van plan het leven te laten op de postroute tussen St. Petersburg en Archangel. Over twee of drie weken zal ik naar laatstgenoemde stad af reizen. Daar wil ik een schip huren, wat eenvoudig gedaan kan worden door de verzekering voor de eigenaar te betalen en onder de doorgewinterde walvisvaarders zo veel matrozen in te huren als ik nodig acht. Ik ben niet van plan voor juni uit te varen. Wanneer ik zal terugkeren? Ach, lieve zuster, hoe kan ik die vraag beantwoorden? Als ik slaag, zullen vele, vele maanden, misschien jaren vergaan voor jij en ik elkaar weerzien. En als ik faal, zul je mij of heel snel zien, of nooit meer. 

Vaarwel, mijn lieve, voortreffelijke Margaret. Moge de hemel je zegenen met geluk en over mij waken, zodat ik keer op keer mijn dankbaarheid voor al je liefde en goedheid mag betuigen. 

Je liefhebbende broer, 

R. Walton
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BRIEF 2

 Aan mevrouw Saville, Engeland

              Archangel, 28 maart 17—

Hoe traag verstrijkt de tijd hier, nu ik word opgehouden door sneeuw en ijs! Toch ben ik een stap verder op weg naar mijn expeditie. Ik heb een schip gehuurd en ben druk bezig mijn bemanning te ronselen. De matrozen die ik al heb aangenomen, lijken mannen te zijn op wie ik kan bouwen en ze beschikken beslist over heel wat moed. Toch koester ik een wens die ik nooit heb kunnen vervullen. En nu ondervind ik dat als een immens groot gemis. Ik heb geen vriend, Margaret. Als ik brand van enthousiasme als ik succes heb, zal niemand trachten mij tot nederigheid te dwingen. Weliswaar zal ik mijn gedachten toevertrouwen aan papier, maar dat is een armzalig medium om gevoelens mee uit te wisselen. Ik verlang naar het gezelschap van een man die met me mee kan leven, die met zijn blik de mijne zou beantwoorden. Misschien vind je mij nu een romantische dwaas, lieve zuster. Ik voel het gemis van een vriend echter bitter. Er is hier niemand die zachtmoedig en toch ook dapper is, wiens geest even ontwikkeld als ruimhartig is, die dezelfde smaak heeft als ik, om mijn plannen goed te keuren of te verbeteren. Wat zou die vriend de fouten van je arme broer herstellen! Ik loop veel te snel van stapel en heb amper geduld voor problemen. Toch is het erger dat ik alles wat ik weet aan mijzelf geleerd heb. In de eerste veertien jaar van mijn leven heb ik maar wat aangerommeld en niets gelezen behalve de reisverhalen van onze oom Thomas. Op die leeftijd leerde ik de beroemde dichters van ons eigen land kennen. Toch zag ik pas in dat het van belang was om meer talen te beheersen dan die van mijn vaderland, toen ik niet meer bij machte was om de belangrijkste vruchten van die overtuiging te plukken. Nu ben ik achtentwintig en in feite minder ontwikkeld dan menig schooljongen van vijftien. Weliswaar heb ik meer nagedacht en zijn mijn dagdromen verreikender en prachtiger. Het ontbreekt daarin echter aan (zoals de schilders zeggen)  harmonie. Ik heb grote behoefte aan een vriend die over voldoende gezond verstand beschikt om me niet als een romantische dwaas te minachten, en die mij voldoende is toegedaan om te trachten mijn geest in banen te leiden. Ach, mijn zelfbeklag heeft geen zin, Op deze wijde oceaan zal ik met zekerheid geen vriend vinden, zelfs niet hier in Archangel onder de kooplui en zeelieden. Toch schuilt er zelfs in deze ruwe borsten enig gevoel, dat uitstijgt boven de drab van de menselijke geest. Mijn luitenant bijvoorbeeld is behept met uitzonderlijke moed en daadkracht. Hij koestert een krankzinnig verlangen naar roem of, anders gezegd, naar promotie in zijn vak, wat mijn indruk beter kenschetst. Hij is Engelsman en naast de vooroordelen die zijn nationaliteit en beroep met zich meebrengen en die niet zijn afgezwakt door beschaving, bezit hij enkele van de edelste kwaliteiten der mensheid. Ik heb hem leren kennen aan boord van een walvisvaarder. Toen ik ontdekte dat hij in deze stad geen werk kon vinden, kostte het mij weinig moeite om hem als versterking voor mijn expeditie te winnen. De kapitein is een mens met een uitstekende instelling. Aan boord valt hij op door zijn beminneljkheid en zijn milde gezag. Deze eigenschappen, gevoegd bij de integriteit en onversaagde moed waarom hij alom bekend staat, waren de redenen dat ik hem erg graag in dienst wilde nemen. Ik heb mijn jeugd in eenzaamheid en daarna mijn beste jaren onder jouw zachte en vrouwelijke zorg doorgebracht. Dat heeft de grondslag voor mijn karakter zo verfijnd, dat ik een intense weer zin niet kan onderdrukken tegen de gebruikelijke onbehouwenheid aan boord van een schip. Ik heb die nooit nodig gevonden. Toen ik daarom hoorde over een zeeman die zowel bekend stond om de goedheid van zijn hart als om het respect en de gehoorzaamheid die zijn bemanning jegens hem betrachtte, prees ik mij zeer gelukkig met de kans mij van zijn diensten te verzekeren. Ik hoorde voor de eerste keer over hem in een nogal romantische geschiedenis, over een vrouw die haar levensgeluk aan hem te danken heeft. In het kort luidt zijn verhaal als volgt. Enkele jaren geleden beminde hij een jonge Russische dame met een bescheiden fortuin. Omdat hij een aanzienlijk bedrag aan 8
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prijzengeld had vergaard, stemde de vader van het meisje in met een huwelijk. Voor de huwelijksplechtigheid zag hij zijn geliefde één maal. Zij baadde echter in tranen en wierp zich aan zijn voeten om hem te smeken haar te sparen. Tegelijkertijd biechtte zij op dat zij van een ander hield. Die ander was echter arm en haar vader zou nooit met een verbintenis instemmen. Mijn grootmoedige vriend stelde de smekende dame gerust. Zodra hij de naam van haar geliefde te weten kwam, liet hij al zijn plannen varen. Met zijn geld had hij al een boerderij gekocht waar hij de rest van zijn leven had willen slijten. Dat bezit schonk hij nu aan zijn rivaal, samen met de rest van het prijzengeld om vee aan te schaffen. Daarna probeerde hij de vader van de jongedame over te halen in te stemmen met een huwelijk met de minnaar. De oude man weigerde echter resoluut. Hij achtte zich gebonden aan het erewoord dat hij aan mijn vriend had gegeven. Deze ging het land uit, toen hij de vader zo onvermurwbaar vond. Hij keerde pas terug na het bericht dat zijn gewezen verloofde met de man van haar keuze was getrouwd. ‘Wat een nobele kerel!’ zul je zeggen. Dat is hij ook. Maar anderzijds heeft hij geen enkele opvoeding genoten. Hij is zo gesloten als een oester en er hangt een soort onwetende zorgeloosheid om hem heen die, hoewel het zijn gedrag des te verbluffender maakt, afbreuk doet aan de belangstelling en sympathie die hij anders zou oproepen. 

Denk nu niet, dat mijn voornemens wankelen omdat ik me een beetje beklaag of omdat ik troost zoek voor beproevingen die ik misschien nooit zal kennen. Mijn plannen staan zo vast als een huis en mijn reis hoeft nu alleen nog maar te wachten tot het weer zal toestaan dat we aan boord gaan. De winter is ontzettend streng geweest, maar de lente is veelbelovend en schijnt dit jaar opvallend vroeg in te vallen. Daarom kan ik misschien zelfs vroeger uitvaren dan ik verwachtte. Ik zal geen overhaaste dingen doen. Je kent me goed genoeg om te vertrouwen op mijn verstand en beleid wanneer de veiligheid van anderen aan mijn hoede is toevertrouwd. 

Ik kan je niet beschrijven wat ik voel bij het vooruit zicht dat mijn expeditie nu spoedig zal beginnen. Het is onmogelijk je een idee te geven van het spannende gevoel, half aangenaam en half angstig, waarmee ik mij voorbereid op het vertrek. Ik ga naar nog nooit verkende gebieden, naar ‘het land van mist en sneeuw’. Ik zal echter geen albatros doden. Maak je dus maar geen zorgen om mijn veiligheid of dat ik even versleten en jammerlijk bij je zal terugkeren als de ‘Ancient Mariner’. Je zult wel glimlachen over deze toespeling. Ik zal je een geheim vertellen. Vaak heb ik mijn verknochtheid aan en mijn hartstochtelijke enthousiasme voor de gevaarlijke geheimen van de oceaan toegeschreven aan dat werk van de fantasierijkste van al onze moderne dichters. Er broeit iets in mij dat ik niet begrijp. Ik ben praktisch en hardwerkend - overijverig, een arbeider die met doorzettingsvermogen en inspanningen werkt -, maar afgezien daarvan weeft zich een liefde voor het wonderlijke, een geloof in het wonderlijke, door al mijn plannen. Het doet me afdwalen van de gebruikelijke paden die de mens volgt. Het drijft me zelfs naar de onstuimige zee en de onbetreden gebieden die ik weldra zal gaan onderzoeken. 

Maar laat ik terugkeren tot zaken die mij nader aan het hart liggen. Zal ik je ooit weerzien, nadat ik de eindeloze zeeën ben overgestoken en teruggekeerd ben via de zuidelijkste kaap van Afrika of Amerika? Ik durf niet op zo veel succes te rekenen, maar evenmin kan ik het verdragen naar de keerzijde van de medaille te kijken. Schrijf me voorlopig zodra je er gelegenheid voor hebt. Misschien krijg ik een brief van je net op het moment dat ik die het hardst nodig heb om me moed in te spreken. Ik houd heel veel van je. En mocht je nooit meer van me horen, denk dan met genegenheid aan me terug. Je liefhebbende broer, 

Robert Walton
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BRIEF III

 Aan mevrouw Saville, Engeland

    7juli 17—

Lieve zuster, — ik schrijf je haastig een paar regels om te zeggen dat ik het goed maak en mijn reis voor een flink deel achter de rug heb. Deze brief zal Engeland bereiken dankzij een koopvaardijschip, dat nu vanuit Archangel op weg naar huis is. Het is gelukkiger dan ik, nu ik mijn geboorteland misschien vele jaren niet zal zien. Ik ben echter vol goede moed. Mijn mannen zijn dapper en kennelijk vastberaden. De ijsschotsen die voortdurend langs drijven, lijken hen al evenmin af te schrikken als de gevaren van het gebied waarnaar wij op weg zijn. We hebben al een zeer hoge breedtegraad bereikt, maar het is hartje zomer. Weliswaar is het niet zo warm als in Engeland, maar de zuider stormen die ons voortdurend naar de kusten stuwen die ik zo vurig wens te bereiken, ademen onverwacht veel verkwikken de warmte uit. 

Tot nu toe zijn er geen incidenten geweest die de moeite van het vermelden waard zijn. Een of twee zware stormen en een lek zijn ongelukken die ervaren stuurlui vaak zelfs niet eens in het logboek vermelden. Ik zal heel tevreden zijn als ons gedurende onze tocht niets ergers overkomt. 

Adieu, lieve Margaret. Je kunt erop vertrouwen dat ik om mijn eigen bestwil zowel als de jouwe het gevaar niet zal zoeken. Ik zal voorzichtig, doortastend en verstandig zijn. Maar mijn pogingen zullen bekroond worden met succes. En waarom niet? Ik ben nu al zo ver gekomen en heb steeds een veilige weg gevonden over een ongerepte zee. De sterren zelf zijn getuige van en bewijs voor mijn triomf. Waarom zou ik me dan niet nog verder wagen op dat ongetemde, maar gehoorzame element? Wat kan het vastberaden hart en de onbuigzame wil van de mens stoppen? 

Zo stort ik nu mijn hart uit zonder het zelf te willen. Maar ik moet deze brief besluiten. De hemel zegene mijn geliefde zuster! 

R.W. 

10
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BRIEF IV

 Aan mevrouw Saville, Engeland

     5 augustus 17—

Er is ons zoiets vreemds overkomen dat ik het niet kan laten het op te schrijven, hoewel je mij heel waarschijnlijk zult zien voor je deze brief ontvangt. Afgelopen maandag (31 juli) waren wij nagenoeg omringd door ijs. Het sloot het schip van alle kanten in en liet amper genoeg water vrij om het drijvende te houden. We bevonden ons in een nogal gevaarlijke situatie, vooral omdat een zeer dichte mist ons achterhaalde. In de hoop dat de situatie en het weer zouden veranderen, gingen we onmiddellijk voor anker. Om een uur of twee trok de mist op en zagen we in alle windrichtingen enorme en onregelmatige ijsvlakten, waaraan geen einde leek te komen. Een paar van mijn kameraden kreunden en ook mijn eigen geest viel ten prooi aan zorgelijke gedachten. Plotseling werd onze aandacht echter getrokken door een vreemd schouwspel, dat ons afleidde van de zorgen om de eigen situatie. Op nog geen kilometer afstand zagen we een lage, door honden getrokken slee naar het noorden trekken. Op de slee zat een wezen met de gestalte van een mens, maar kennelijk met een gigantisch postuur. Hij stuurde de honden. Met verrekijkers volg den we de razende tocht van de reiziger tot hij verdween tussen de ijsbergen in de verte. 

Het schouwspel vervulde ons met onverdeelde verwondering. We meenden dat we vele honderden kilometers van enig land verwijderd waren. De verschijning leek echter te onderstrepen dat het in werkelijkheid niet zo ver was als we hadden verondersteld. Helaas konden we zijn tocht die we met zoveel belangstelling hadden gadegeslagen, niet volgen, omdat we waren ingesloten door het ijs. 

Ongeveer twee uur na dit voorval hoorden we de grondzee. Nog voor de duisternis inviel, brak het ijs en liet ons schip vrij. We bleven echter tot de morgen voor anker liggen, uit angst dat we in het donker op grote losse schotsen zouden stuiten die ronddrijven wanneer het ijs is gebroken. Ik maakte gebruik van dat oponthoud om een paar uur te rusten. Bij het eerste ochtendgloren ging ik aan dek, waar ik alle matrozen aan één zijde van het schip verzameld vond. Ze praatten kennelijk met iemand op zee. Het bleek om een slee te gaan, zoals we er al eerder een hadden gezien. Deze slee moest gedurende de nacht naar ons zijn toegedreven op een grote ijsschots. Van de honden leefde er nog maar een. In de slee zat echter een menselijk wezen dat de zeelieden nu probeerden over te halen bij ons aan boord te komen. In tegenstelling tot die andere reiziger, die op een wilde bewoner van een onbekend eiland had geleken, was deze man een Europeaan. Toen ik aan dek verscheen, zei de kapitein: “Hier is de leider van onze expeditie en hij zal u niet zomaar in open zee laten sterven.” 

Toen hij mij zag, sprak de vreemdeling mij aan in het Engels, zij het met een buitenlands accent. “Wilt u zo goed zijn mij voor ik aan boord van uw schip kom in te lichten over uw bestemming?” vroeg hij. 

Je zult begrijpen hoe verbaasd ik was toen ik die vraag hoorde stellen door een man die op de rand van de ondergang balanceerde. Ik had juist verwacht dat hij mijn schip als reddende strohalm zou hebben vastgegrepen en niet zou hebben geruild voor de grootste schatten der aarde. Ik antwoordde echter dat we op een ontdekkingsreis naar de Noordpool waren. Toen hij dat had gehoord, leek hij tevreden en stemde erin toe aan boord te komen. Goede god! Margaret, als je de man had gezien, die zich alleen omwille van zijn veiligheid schikte naar de omstandigheden, dan zou je stomverbaasd zijn geweest. Zijn armen en benen waren nagenoeg bevroren en zijn lichaam was uitgemergeld door uitputting en ontberingen. Ik heb nog nooit iemand gezien die er zo slecht aan toe was. We probeerden hem naar de kajuit te dragen, maar hij viel flauw zodra hij uit de buitenlucht was. Daarom droegen wij hem weer aan dek en brachten hem bij bewustzijn door hem in te wrijven met brandewijn en hem te dwingen een paar slokjes te drinken. Zodra hij tekenen van leven begon te geven, 11
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wikkelden we hem in dekens en legden hem naast de schoorsteen van de kombuis. Stukje bij beetje herstelde hij en kon hij wat soep eten, die hem veel goed deed. Op die manier verstreken er twee dagen voordat hij in staat was te spreken. Vaak was ik bang dat alle ontberingen hem van zijn verstand hadden beroofd. Toen hij weer een beetje op krachten was gekomen, liet ik hem naar mijn eigen hut brengen waar ik hem zo goed verzorgde als mijn plichten dat toelieten. Nooit heb ik een interessanter wezen ontmoet. Meestal hebben zijn ogen een verwilderde, soms zelfs waanzinnige blik. Maar op momenten dat iemand aardig voor hem is of hem een kleine dienst bewijst, klaart zijn hele gezicht op. Het is alsof in zijn gelaat een welwillendheid en beminnelijkheid stralen, die ik nergens geëvenaard heb gezien. Over het algemeen is hij echter neerslachtig en wanhopig. Soms knarst hij zelfs met zijn tanden alsof hij de zorgenlast die op hem drukt niet langer kan dragen. 

Toen mijn gast aan de beterende hand was, had ik de grootste moeite om de mannen weg te houden, die hem wilden bestoken met vragen. Ik stond echter niet toe dat ze hem zouden kwellen met hun nutteloze nieuwsgierigheid. Het was duidelijk dat alleen volledige rust zijn lichamelijke en geestelijke krachten zou herstellen. Op een keer vroeg de luitenant hem echter waarom hij zo ver het ijs was opgegaan in zo’n vreemd voertuig. Meteen kreeg zijn gezicht een smartelijke uitdrukking en hij antwoordde: “Om iemand te zoeken die voor mij gevlucht is.” 

“En reisde de man die u zoekt op dezelfde wijze?’

“Ja.” 

“Dan denk ik dat we hem gezien hebben. Want de dag voor we u oppikten, zagen we een aantal honden een slee met een man erin over het ijs trekken.” 

Dit wekte de belangstelling van de vreemdeling. Hij vuurde een salvo vragen af over de route die de demon, zoals hij hem noemde, had gevolgd. Niet lang daarna, toen wij alleen waren, zei hij: “Ik heb u en deze goede mensen ongetwijfeld nieuwsgierig gemaakt. U bent echter te welopgevoed om vragen te stellen.” 

“Dat klopt. Het zou heel onbeschaamd en onmenselijk van me zijn om u lastig te vallen met mijn nieuwsgierigheid.” 

“En toch hebt u mij gered uit een vreemde en gevaarlijke situatie. U bent zo goed geweest mijn leven te redden.” 

Kort daarop informeerde hij of ik dacht dat de andere slee ten onder was gegaan toen het ijs gebarsten was. Ik antwoordde dat ik dat niet met enige zekerheid kon zeggen. Het ijs was pas tegen middernacht gebroken en de reiziger had heel goed veiliger oorden kunnen bereiken voor dat moment. Ik kon echter niet beoordelen of dat ook was gebeurd. Vanaf die dag bezielde een nieuwe kracht het weg kwijnende lichaam van de vreemdeling. Hij bleek heel graag aan dek te willen gaan om uit te kijken naar de slee die we al eerder hadden gezien. Ik heb hem echter kunnen overhalen om in de hut te blijven. Hij was nog veel te zwak om tegen dit rauwe klimaat te kunnen. Ik heb beloofd dat een ander in zijn plaats de wacht zal houden en hem onmiddellijk zal waarschuwen als er een onbekend voorwerp in zicht komt. 

Dit is mijn verslag van alles wat te maken heeft met deze vreemde gebeurtenis tot op de dag van vandaag. De gezondheid van de vreemdeling is geleidelijk verbeterd, maar hij is heel stil en lijkt niet op zijn gemak wanneer er een ander dan ikzelf de hut inkomt. Toch zijn zijn manieren zo aangenaam en innemend dat de zeelui allen belang in hem stellen, hoewel ze nauwelijks direct met hem te maken hebben. Wat mijzelf aan gaat, ik begin van hem te houden als van een broer. Het innige verdriet dat hem voortdurend kwelt, vervult me met medeleven en meegevoel. Hij moet een nobel schepsel zijn geweest in zijn betere dagen, aangezien hij zelfs nu in deze ellende nog zo aantrekkelijk en vriendelijk is. In een van mijn brieven heb ik gezegd, lieve Margaret, dat ik op de wijde oceaan geen vriend zou vinden. Toch heb ik nu een man ontmoet die ik, voor zijn geest door verdriet brak, met blijdschap zou hebben beschouwd als geestverwant. 

Ik zal met tussenpozen een dagboek over de vreemdeling bijhouden, steeds als ik nieuwe gebeurtenissen te melden heb. 

12
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   13 augustus 17—

Mijn genegenheid voor mijn gast groeit met de dag. Het is verbluffend hoeveel bewondering en medelijden hij tegelijkertijd in mij losmaakt. Hoe kan ik toe zien dat zo’n nobel wezen aan zijn verdriet ten onder gaat, zonder zelf de grootste smart te voelen? Hij is zo zachtmoedig en toch zo wijs. Zijn geest is zo ontwikkeld. Hoewel hij zijn woorden kiest met uitgelezen smaak, spreekt hij in een stortvloed van snelle en weergaloze welsprekendheid. Hij is nu grotendeels hersteld van zijn inzinking en bevindt zich voortdurend aan dek, kennelijk op de uitkijk naar de slee die aan de zijne vooraf ging. Hoe ongelukkig hij ook is, hij gaat toch niet zo op in zijn eigen ellende dat hij zich niet interesseert voor de plannen van anderen. Vaak heeft hij met mij over mijn voornemens gesproken, die ik hem zonder terughouding heb voorgelegd. Vol belangstelling is hij ingegaan op al mijn argumenten die spraken voor een eventueel succes. En hij had aandacht voor het kleinste detail van de maatregelen die ik had getroffen om dat veilig te stellen. Door de manier waarop hij met mij mee voelde, kwam ik er gemakkelijk toe mijn hart te luchten. Ik gaf lucht aan het brandende vuur van mijn ziel en vertelde met alle hartstocht die in mij oplaaide, hoe graag ik mijn fortuin, mijn leven, al mijn hoop zou opofferen ten gunste van mijn onderneming. Het leven, of de dood, van een man was maar een geringe prijs in ruil voor de kennis die ik zocht, voor de macht die ik zou veroveren en uitoefenen op de natuurlijke vijanden van de mens. Terwijl ik sprak, trok er een donkere sluier over het gezicht van mijn toehoorder. Ik zag hoe hij aanvankelijk probeerde zijn emoties te onderdrukken. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen. Mijn stem haperde en liet me in de steek toen ik de tranen tussen zijn vingers zag doorstromen — een kreun ontsnapte aan zijn zwoegende borst. Ik bleef zwijgen —

uiteindelijk sprak hij, met horten en stoten: “Ongelukkige! Deelt u mijn waanzin dan? Hebt u ook gedronken van de vergiftigde drank? Luister naar mij — laat me mijn verhaal vertellen en u zult de roemer van uw lippen werpen!” 

Je kunt je wel voorstellen dat die woorden mij nieuwsgierig maakten. Maar de uitbarsting van smart die de vreemdeling had getroffen, vergde te veel van zijn verzwakte krachten. En er waren heel wat uren van rust en kalme gesprekken nodig om zijn gemoed weer tot kalmte te brengen. 

Zodra hij zijn stormachtige gevoelens weer onder controle had gekregen, leek hij zichzelf te minachten omdat hij zijn hartstochten niet de baas was geweest. Hij onderdrukte de duistere heerschappij van de wanhoop en bracht me ertoe weer over mijzelf te spreken. Hij informeerde naar het verhaal van mijn jeugd. Die geschiedenis was snel verteld. En toch zette het een aantal geestelijke radertjes in werking. Ik sprak over mijn verlangen een vriend te vinden — over mijn hunkering naar een intiemere band met een gelijkgestemde geest dan het lot mij ooit had toebedeeld en gaf uitdrukking aan mijn overtuiging dat een man die deze zegen niet genoot, op weinig geluk kon bogen. 

“Ik ben het met u eens,” antwoordde de vreemdeling, “we zijn onvolmaakte wezens, maar half gevormd, wanneer ons zwakke en gebrekkige karakter niet wordt vervolmaakt dankzij de hulp van iemand die wijzer, beter en dierbaarder is dan wijzelf — zoals een vriend zou moeten zijn. Ik heb eens een vriend gehad, de nobelste ziel onder alle mensen. Daarom heb ik het recht om te oordelen over vriendschap. U hebt hoop, de wereld ligt nog voor u open en er is geen reden tot wanhoop. Maar ik — ik heb alles verloren en kan geen nieuw leven beginnen.” 

Terwijl hij dat zei, werd zijn gelaat getekend door een kalm, berustend verdriet, dat mij in mijn hart raakte. Hierna zei hij niets meer en keerde al snel terug naar zijn hut. Hoe gebroken zijn geest ook is, niemand gaat meer op in schoonheid van de natuur. De sterrenhemel, de zee en elk schouwspel dat deze prachtige wereld ons biedt, lijken nog steeds bij machte om zijn ziel boven het aardse leven te verheffen. Zo’n mens leidt een dubbelleven. Hij gaat gebukt onder verdriet en wordt overmand door teleurstellingen. Maar keert hij zich in zichzelf, dan lijkt hij een verheven geest, die wordt omhuld door een aureool waarbinnen geen verdriet of dwaasheid zich waagt. Zul je glimlachen over het enthousiasme 13
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waarmee ik deze goddelijke zwerver beschrijf? Dat zou je niet doen wanneer je hem zag. Jij hebt een goede opvoeding genoten. Je dankt je ontwikkeling aan boeken en een afzijdigheid van de wereldse gebeurtenissen, en bent daarom een beetje kieskeurig. Maar daarmee ben je des te geschikter om de buitengewone verdiensten van deze prachtige man te waarderen. Een enkele maal heb ik geprobeerd of ik kon ontdekken welke kwaliteit hij bezit, die hem zo onmetelijk ver verheft boven alle andere personen die ik ooit heb gekend. Ik geloof dat het een intuitief onderscheidingsvermogen is; een snel, maar nooit falend oordeel; een vermogen om tot de kern door te dringen met een weergaloze helderheid en precisie. Voeg daarbij de kunst om zich uitstekend uit te drukken en een stem die zoveel verschillende intonaties kent dat hij klinkt als betoverende muziek. 

    19 augustus 17—

Gisteren zei de vreemdeling tegen mij: “U zult al wel begrepen hebben, kapitein Walton, dat ik ben getroffen door groot en ongekend onheil. Ik had al besloten dat de herinnering aan dat kwaad met mij zou sterven, maar u hebt mij mijn besluit doen herzien. U zoekt naar kennis en wijsheid zoals ik dat eens deed. Ik hoop vurig dat de vervulling van uw wensen geen slang zal blijken die u bijt, zoals mij is overkomen. Ik weet niet of het verhaal van mijn tegenspoed voor u van nut zal zijn. Maar als ik bedenk dat u dezelfde koers volgt, zichzelf aan dezelfde gevaren blootstelt die mij gemaakt hebben tot wat ik nu ben, kan ik mij voorstellen dat u een nuttige les uit mijn verhaal zult halen. Die les kan u tot leidraad zijn als u slaagt in uw onderneming en u troost bieden in geval van een mislukking. Bereid u erop voor dat u gebeurtenissen zult horen die meestal tot het rijk der fabelen worden gerekend. Zouden wij ons in een minder onstuimige omgeving bevinden, dan zou ik bang zijn op u een ongeloofwaardige in druk te maken, misschien zelfs uw lachlust op te wek ken. In deze woeste en geheimzinnige wereld lijkt echter veel mogelijk dat bespot wordt door hen die niets weten van de steeds wisselende krachten van de natuur. Evenmin twijfel ik eraan dat mijn verhaal door zijn samenhang als vanzelf het bewijs levert, dat de voorvallen waaruit het bestaat, waar gebeurd zijn.” 

Je kunt je indenken dat ik mij gevleid voelde door het vertrouwen dat hij mij schonk. Toch kon ik het niet verdragen dat hij oude wonden zou openrijten door over zijn ongeluk te vertellen. Aan de andere kant brandde ik van verlangen om het beloofde verhaal te horen, deels uit nieuwsgierigheid en deels uit een sterke wens om zijn lot te verbeteren voor zover dat in mijn macht zou liggen. Deze gevoelens drukte ik uit in mijn antwoord. 

“Ik dank u”, antwoordde hij, “voor uw medeleven, maar het is nutteloos. Mijn leven is bijna afgelopen. Ik wacht slechts op één gebeurtenis en dan zal ik in vrede rusten. Ik begrijp uw gevoel,” ging hij voort, toen hij zag dat ik hem wilde onderbreken, “maar u hebt het mis, mijn vriend, als u mij wilt toestaan u zo aan te spreken. Niets kan mijn lot veranderen. Luister naar mijn geschiedenis en u zult begrijpen hoe onherroepelijk het vastligt.” 

Toen vertelde hij mij dat hij de volgende dag zijn verhaal zou beginnen, zodra mijn werk gedaan was. Deze belofte ontlokte mij de warmste dankbetuigingen. Ik heb besloten om iedere nacht, wanneer ik geen dwingende plichten moet vervullen, zoveel mogelijk in zijn eigen woorden vast te leggen wat hij gedurende de dag vertelt. Mocht dat niet lukken, dan zal ik tenminste aantekeningen maken. Dit manuscript zal je ongetwijfeld veel genoegen bereiden. Maar met hoeveel belangstelling en emotie zal ik het verhaal op een dag lezen, ik, die hem ken en die het verhaal van zijn eigen lippen zal horen! Zelfs nu, nu ik aan mijn taak begin, weergalmt zijn sprekende stem in mijn oren. Zijn stralende ogen blijven in al hun melancholieke zachtheid op me rusten. Ik zie hoe hij zijn smalle hand in zijn vervoering heft, terwijl de trekken van zijn gezicht stralen door de ziel in zijn hart. Zijn verhaal moet vreemd en aangrijpend zijn, angstaanjagend de storm die het edele schip op zijn tocht achterhaalde en het tot zinken bracht – en wel op de volgende manier! 

14



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

HOOFDSTUK 1

Ik ben geboren in Genève en mijn familie is een van de vooraanstaandste uit die republiek. Mijn voorouders waren al generaties lang raadslieden en magistraten en mijn vader heeft een aantal openbare ambten met glans en ere vervuld. Allen die hem kenden, waardeerden hem om zijn integriteit en onvermoeibare aandacht voor de belangen van de gemeenschap. In zijn jongere jaren was hij voortdurend bezig met het behartigen van de zaken van zijn land. Talloze werkzaamheden weerhielden hem ervan jong te trouwen en pas laat in zijn leven werd hij een echtgenoot en vader van een gezin. 

Aangezien de aanleiding voor dit huwelijk zijn karakter illustreert, kan ik die niet weglaten uit mijn verhaal. Een van zijn intiemste vrienden was een koopman. Deze eens welvarende man werd door talrijke tegenslagen tot de bedelstaf gebracht. Beaufort, zoals zijn naam luidde, had een trots en onbuigzaam karakter en kon het niet verdragen om arm en vergeten te leven in hetzelfde land waarin hij voorheen was geëerbiedigd om zijn stand en rijkdom. Daarom loste hij naar beste eer en geweten al zijn schulden af en trok zich terug met zijn dochter in de stad Luzern, waar hij een beklagenswaardig en onbeduidend bestaan leidde. Mijn vader koesterde een diepe vriendschap voor Beaufort en had innig verdriet om zijn vertrek onder zulke vervelende omstandigheden. Bitter betreurde hij de valse trots die zijn vriend ertoe had gebracht zich de genegenheid die hen verbond zo weinig waardig te tonen. Hij aarzelde geen moment en probeerde hem op te sporen in de hoop dat hij hem kon overhalen met zijn hulp en bijstand een nieuw leven te beginnen. Beaufort had grondige maatregelen getroffen om zich verborgen te houden. Pas tien maanden later ontdekte mijn vader zijn schuilplaats. Verheugd over de ontdekking haastte hij zich naar het huis, dat aan een onaanzienlijk straatje lag, nabij de Reuss. Maar toen hij binnentrad, werd hij slechts verwelkomd door armoede en wanhoop. Beaufort had maar een heel klein bedrag kunnen redden toen het geluk hem in de steek had gelaten. Het was net voldoende om er enkele maanden van te kunnen leven. In die periode hoopte hij echter een respectabele baan te vinden bij een handelshuis. In de tussentijd hield hij zich bezig met nietsdoen. Nu hij de kans kreeg om na te denken, werd zijn smart alleen nog maar groter en knagender. Dit verdriet kreeg zijn geest uiteindelijk zo in de greep, dat hij drie maanden later ziek op bed lag, niet in staat tot enige inspanning. 

Zijn dochter verzorgde hem vol liefde. Zij moest echter wanhopig toezien hoe hun kleine vermogen razendsnel slonk en vooruitzichten op nieuwe inkomsten waren er niet. Toch bezat Caroline Beaufort buitengewoon veel geestkracht. Haar moed groeide, naarmate haar tegenspoed groter werd. Ze deed wat eenvoudig werk. Ze vlocht stro en op verschillende manieren kreeg ze het voor elkaar om een armenloon bijeen te brengen dat net genoeg was om in leven te blijven. 

Op die manier verstreek er een aantal maanden. Haar vader werd zieker en zijn verzorging nam steeds meer tijd in beslag. Haar middelen slonken en nog geen tien maanden na hun vlucht overleed haar vader in haar armen. Ze bleef alleen achter als wees en bedelares. Deze laatste slag was haar te veel. Bij de kist van Beaufort viel ze op haar knieën en weende bittere tranen. Op dat moment betrad mijn vader het vertrek. Hij was als een beschermengel voor het arme meisje, dat zich onder zijn hoede stelde. Na de begrafenis van zijn vriend nam hij haar mee naar Genève, waar hij haar toevertrouwde aan de zorg van een familielid. Twee jaar na deze gebeurtenis werd Caroline zijn vrouw. 

Er was een groot leeftijdsverschil tussen mijn ouders, maar dat gegeven leek de band van toewijding en genegenheid tussen hen alleen maar sterker te maken. Mijn vader bezat een oprechte geest en een groot gevoel voor rechtvaardigheid, waardoor hij iemand pas innig kon liefhebben wanneer hij grote waardering voor die persoon had. Misschien was hij in het verleden teleurgesteld, omdat hij de onwaardigheid van een beminde te laat had ontdekt en hechtte hij daarom des te meer waarde aan beproefde goedheid. In zijn liefde voor mijn moeder scholen zichtbaar dankbaarheid en verering. Deze was heel anders dan de dwaze aanbidding van oudere minnaars, want zij werd ingegeven door de eerbied voor haar deugden en een verlangen om tot op zekere hoogte de ellende te vergoeden die zij had 15
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moeten doorstaan. Toch verleende deze liefde zijn houding jegens haar een gratie, die niet in woorden vervat kan worden. Alles werd in het werk gesteld om aan haar wensen en behoeften tegemoet te komen. Hij probeerde haar te beschermen zoals een lieflijke exotische bloem door de tuinman wordt behoed voor elke ruwe windstoot. Hij wilde haar omringen met alles wat haar zachtmoedige en welwillende geest tot aangename gevoelens zou kunnen prikkelen. Haar gezondheid en zelfs haar gemoedsrust, die tot dan toe gelijkmatig was geweest, hadden geleden door de tegenspoed die zij had gekend. In de twee jaar die aan hun huwelijk vooraf waren gegaan, had mijn vader geleidelijk al zijn publieke ambten neergelegd. Onmiddellijk na de plechtigheid zochten ze het aangename klimaat van Italië op. De verandering van omgeving en alle interessante dingen die zich tijdens een reis door dat land vol wonderen voordoen, werkten genezend voor haar verzwakte gestel. Vanuit Italië trokken zij naar Duitsland en Frankrijk. Ik, hun oudste kind, werd in Napels geboren en begeleidde hen als peuter op hun zwerftochten. Ik bleef een aantal jaren hun enige kind. Hoezeer zij ook aan elkaar gehecht waren, toch leken zij voor mij grenzeloze genegenheid te kunnen putten uit een ware goudmijn van liefde. De tedere liefkozingen van mijn moeder en de glimlach vol welwillend plezier waarmee mijn vader naar me keek, zijn mijn eerste herinneringen. Ik was hun speeltje en hun idool en nog iets beters — hun kind, het onschuldige en hulpeloze wezen dat de hemel hun geschonken had; dat ze moesten leren wat goed was en wiens lot in hun handen lag; dat geluk zou kennen of onheil, afhankelijk van de manier waarop zij hun plichten jegens mij vervulden. Ze waren zich sterk bewust van alles wat zij verschuldigd waren aan een wezen waaraan zij het leven geschonken hadden. Daarbij werden beiden gedreven door een tederheid van geest. Hoewel ik ieder uur van mijn kinderjaren lessen kreeg in geduld, naastenliefde en zelfbeheersing, zult u zich kunnen indenken dat ik geleid aan dit zijden koord alles zag als een aaneenschakeling van genot. 

Lange tijd was ik hun enige zorg. Mijn moeder had erg gehoopt op een dochter, maar ik bleef hun enige kind. Toen ik ongeveer vijf jaar oud was, brachten ze tijdens een uitstapje over de Italiaanse grens een week door aan de oever van het Comomeer. Uit goedhartigheid bezochten zij vaak de hutten van de allerarmsten. Voor mijn moeder was dit meer dan een plicht. Omdat ze nog heel goed wist hoe ze zelf had geleden en hoe ze was geholpen, was het voor haar een noodzaak, een passie om op haar beurt op te treden als een beschermengel voor de behoeftigen. Tijdens een van hun wandelingen werd hun aandacht getrokken door een armoedig krot in de plooien van een vallei. Het zag er ongewoon troosteloos uit en uit het stel halfnaakte kinderen dat er omheen hing, sprak behoeftigheid in zijn ergste vorm. Op een dag, toen mijn vader alleen naar Milaan was vertrokken, bezocht mijn moeder samen met mij dit onderkomen. Ze vond er een boer en zijn vrouw, afgesloofd en gebogen onder zorgen en werk, die een karig maal onder vijf hongerige kindertjes moesten verdelen. Een van het stel trok de aandacht van mijn moeder veel sterker dan de rest. Ze leek uit een ander hout gesneden. De vier anderen waren donkerogige, geharde kleine rakkers. Dit kind was teer gebouwd en heel mooi. Ze had glanzend goudblond haar dat ondanks de armoedige kleren haar hoofdje leek te tooien met een kroon van waardigheid. Haar voorhoofd was blank en breed. In haar blauwe ogen dreef geen wolkje. En haar lippen en de vorm van haar gezicht drukten zoveel gevoeligheid en zachtmoedigheid uit, dat niemand naar haar kon kijken zonder haar te beschouwen als een zeldzame soort. Ze was als een door de hemel gezonden wezentje, dat het stempel van de hemel in al haar trekken droeg. 

De boerenvrouw, die wel zag dat mijn moeder haar verbaasde en bewonderende blik niet van dit mooie meisje kon afhouden, vertelde gretig haar verhaal. Het was haar kind niet, maar de dochter van een Milanese edelman. Haar Duitse moeder was in het kraambed gestorven. Daarom was het kind bij deze goede mensen ondergebracht als pleegkind. Destijds hadden ze het beter gehad. Ze waren nog niet lang getrouwd en hun oudste kind was net geboren. De vader van hun pleegkind was een van die Italianen, die waren opgevoed in de herinnering aan de oude glorie van Italië. Hij was een onder de  schiavi ognor frementi geweest, die zich in gespannen hadden om de vrijheid van hun land terug te winnen. Maar juist van de zwakte van dat land was hij het slachtoffer geworden. Niemand 16
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wist of hij gestorven was of nog steeds wegkwijnde in de kerkers van Oostenrijk. Zijn bezittingen waren in beslag genomen, zijn kind werd een wees en een bedelares. Ze bleef bij haar pleegouders en in hun ruige onderkomen bloeide ze op, mooier dan een roos temidden van het donkere loof van de doornstruiken. 

Toen mijn vader terugkeerde uit Milaan, vond hij me in de hal van onze villa aan het spelen met een kind dat mooier was dan een geschilderd cherubijntje. Het wezentje was zo mooi, dat het omhuld leek door een aureool, en haar gestalte en bewegingen waren sierlijker dan die van een gemsje uit de bergen. Haar aanwezigheid was snel verklaard. Met zijn toestemming drong mijn moeder erbij haar pleegouders op aan om haar de zorg voor het kind toe te vertrouwen. De boeren waren dol op het lieve weesje. Haar aanwezigheid was in hun ogen altijd een zegen geweest. Toch zou het niet eerlijk zijn om haar in armoede en gebrek te laten leven, nu de voorzienigheid haar deze kans bood op machtige bescherming. Ze raadpleegden de pastoor van het dorp en het resultaat was dat Elizabeth Lavenza bij mijn ouders in huis kwam wonen. Ze werd mij meer dan zuster — het mooie en aanbeden speelkameraadje dat al mijn bezigheden en plezier deelde. Iedereen hield van Elizabeth. Allen koesterden voor haar een diepe en bijna eerbiedige genegenheid, die ik deelde en die mij trots en blij maakte. Op de avond voor zij naar ons huis werd gebracht, had mijn moeder speels gezegd: “Ik heb een mooi geschenk voor mijn Victor

— morgen zal hij het krijgen.” Toen ze de dag daarop Elizabeth aan mij voorstelde als het beloofde cadeau, vatte ik in mijn kinderlijke ernst haar woorden letterlijk op. Ik beschouwde Elizabeth als iets dat van mij was, dat ik moest beschermen, waarvan ik moest houden en dat gekoesterd moest worden. Ik vond dat alle complimentjes die zij kreeg, ook mij toekwamen omdat zij van mij was. Onderling spraken wij elkaar aan als neef en nicht. Geen term, geen uitdrukking kon de manier waarop wij tegenover elkaar stonden, weergeven. Ze was voor mij meer dan een zuster, aangezien ze tot de dood ons zou scheiden alleen van mij zou zijn. 

17
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HOOFDSTUK 2

We groeiden samen op. In leeftijd verschilden we amper een jaar. Ik hoef niet te zeggen dat iedere vorm van onenigheid of ruzie ons vreemd was. Onze vriendschap werd bezield door harmonie en de verschillen en tegenstellingen in onze karakters brachten ons juist dichterbij elkaar. Elizabeth was kalmer van aard en kon zich beter concentreren. Maar in mijn vuur kon ik me intensiever op iets storten en hongerde ik veel sterker naar kennis. Zij werd geboeid door de luchtige scheppingen van de dichters. En de vorstelijke en wondere natuur die ons Zwitserse huis omringde —de grootse vormen van de bergen, de wisselingen van de seizoenen, storm en stilte, de rust van de winter en het leven en de drukte van onze zomers in de Alpen— gaven haar ruimschoots aanleiding om te bewonderen en te genieten. Terwijl mijn gezellin ernst en tevredenheid vond in de schitterende aanblik van de dingen, zocht ik mijn geluk door de oorzaken van dat alles te onderzoeken. Voor mij was de wereld een geheim dat ik wenste te ontraadselen. Nieuwsgierigheid, serieus onderzoek om de verborgen wetten der natuur te ontdekken, blijdschap die sterk leek op extase wanneer deze zich voor mij ontvouwden, behoren tot de eerste gevoelens die ik mij kan herinneren. Bij de geboorte van een tweede zoon, zeven jaar jonger dan ik, gaven mijn ouders hun zwerversbestaan helemaal op en vestigden zich in hun geboorteland. We bezaten een huis in Genève en een  campagne aan de Belrive, de oostelijke oever van het meer, op een afstand van ruim vijf kilometer van de stad. Meestal woonden we in het laatstgenoemde huis, waar mijn ouders een zeer teruggetrokken leven leidden. Het lag in mijn aard om mensenmassa’s uit de weg te gaan en zeer verknocht te raken aan een enkeling. Daarom stond ik onverschillig tegenover mijn schoolkameraden in het algemeen, maar sloot een innige vriendschap net een van hen. Henry Clerval was de zoon van een koopman uit Genève. Hij was een jongen met uitzonderlijke talenten en invallen. Hij hield van nieuwe ondernemingen, ontberingen en zelfs gevaar, puur om ze eens meegemaakt te hebben. Hij was zeer belezen op het gebied van ridderlijkheid en romantiek. Hij schreef liederen over heldenmoed en zette menig verhaal over betovering en ridderlijk avontuur op papier. Hij probeerde ons over te halen ons te verkleden en toneelstukken op te voeren, waarin de karakters waren afgeleid van de helden van Roncesvalles, de ronde tafel van koning Arthur en de ridderlijke tocht waarin zij hun bloed vergoten om het heilige graf uit de handen van de ongelovigen te redden. 

Geen mens kan een gelukkiger jeugd hebben gehad dan ik. Mijn ouders waren de vriendelijkheid en toegeeflijkheid zelf. We voelden gewoon dat zij geen tirannen waren en ons lot niet zouden bepalen volgens hun eigen grillen. Zij waren het die al het aangename waarvan wij genoten, bedachten en bewerkstelligden. Als ik bij andere gezinnen te gast was, ondervond ik sterk hoe bijzonder gelukkig mijn lot was en hield ik niet alleen veel van mijn ouders, maar was hun ook zeer dankbaar. 

Ik was af en toe heftig van aard en heel hartstochtelijk. Maar deze aanleg richtte zich, gestuurd door een innerlijke wet, niet op kinderlijke doelen. Het concentreerde zich op een gretig verlangen om te leren, waar bij ik duidelijk wist wat ik wel en niet wilde leren. Ik geef toe dat noch de talen en hun structuur, noch de wetboeken van de overheid, noch de politieke systemen van staten voor mij enige aantrekkingskracht bezaten. Het waren de geheimen van hemel en aarde die ik wilde doorgronden. En of ik mij nu bezighield met de uiterlijke aard der dingen of de innerlijke geest van de natuur en de geheimzinnige ziel van de mens, mijn onderzoekingen waren altijd gericht op het metafysische of, in de hoogste zin daarvan, op de fysieke geheimen van de wereld. 

Intussen hield Clerval zich, zo te zeggen, bezig met de morele relaties tussen dingen. Zijn interesse ging uit naar het strijdtoneel van het leven, de deugden van helden en manhaftige daden. Hij koesterde de hoop en droomde ervan zich ooit te kunnen scharen onder hen wier namen zijn vastgelegd in de geschiedenis, omdat zij de nobele pioniers en weldoeners van de mensheid zijn. De vrome ziel van Elizabeth verlichtte als een geheiligde en vereerde lamp ons vreedzame huis. Ze leefde met ons allen mee. Haar glimlach, haar zachte stem, de lieve blik van haar hemelse ogen, waren er altijd als zegen en bezieling. Ze was de 18
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vleesgeworden liefde, die alles verzachtte en aantrok. Ongeremd als ik was door mijn hartstochtelijke aard, had ik heel goed door mijn studie kunnen afstompen. Maar haar voorbeeld dwong mij haar zachtaardigheid na te volgen. En Clerval? Was het mogelijk dat zich enig kwaad in de nobele geest van Clerval zou nestelen? Toch zou hij, ondanks zijn passie voor avontuur, niet zo volmaakt menselijk, zo zorgzaam in zijn vrijgevigheid, zo vol vriendschap en tederheid zijn geweest, als zij hem niet de ware schoonheid van goedhartigheid had laten zien en daarmee het verrichten van weldaden tot doel en streven van zijn verheven ambities had gemaakt. 

Ik ondervind een uitgelezen plezier als ik mijn gedachten laat dwalen door mijn kindertijd, voordat onheil mijn geest had getekend en de heldere ideeën over de verregaande diensten die ik zou bewijzen, had veranderd in sombere en afgemeten gedachten over mijzelf. Door een beeld te schetsen van mijn jeugd, vermeld ik tegelijkertijd de voorvallen die ongemerkt zou den leiden tot mijn lijdensweg van later. Want als ik voor mijzelf wil nagaan wanneer die hartstocht, die mijn lot zou gaan beheersen, is geboren, dan moet ik constateren dat deze als een bergstroom is ontstaan uit onaanzienlijke en bijna vergeten bronnen. Naarmate deze verder stroomde, zwol hij aan tot de wilde water massa die in zijn loop al mijn hoop en geluk heeft weggevaagd. 

De natuurfilosofie is de kwade geest die mijn lot heeft bepaald. Daarom wil ik in mijn verhaal de feiten noemen, die hebben geleid tot mijn voorliefde voor die studie. Toen ik dertien jaar was, maakten we met ons allen een uitstapje naar de baden bij Thonon. Het weer was zo slecht dat we gedwongen waren een dag lang in de herberg te blijven. In een van de kamers vond ik bij toeval een deel van de werken van Cornelius Agrippa. Ik sloeg het lusteloos open. Dit gevoel sloeg echter al snel om in enthousiasme door de theorie die hij tracht te bewijzen en de wonderbaarlijke feiten waarover hij verhaalt. Een nieuw licht werd op mijn gedachten wereld geworpen. Opgetogen en blij vertel de ik mijn vader van mijn ontdekking. Mijn vader keek onverschillig naar de titelpagina van mijn boek en zei:

“Ach! Cornelius Agrippa! Mijn beste Victor, verdoe je tijd niet hiermee. Het is bedroevende onzin.” 

Had mijn vader zich maar niet beperkt tot deze opmerking. Had hij maar de moeite had genomen mij uit te leggen dat de principes van Agrippa totaal ineengestort waren; dat er een modern wetenschappelijk systeem was ontwikkeld dat veel beter was dan het oude; dat de macht van het oudere berustte op hersenschimmen, terwijl die van het nieuwe tastbaar en praktisch waren. Was dat gebeurd, dan zou ik Agrippa beslist ter zijde hebben geworpen. Ik zou mijn aangewakkerde fantasie hebben verzadigd door mij des te ijveriger op mijn oude studie te storten. Het is zelfs mogelijk dat het spoor van mijn gedachten nooit de fatale impuls zou hebben gekregen die leidde tot mijn ondergang. Maar de oppervlakkige blik die mijn vader in mijn boek had geworpen, gaf mij niet de overtuiging dat hij de inhoud ervan kende. Ik las onverzadigbaar door. 

Weer thuis gold mijn eerste zorg de complete werken van deze schrijver in bezit te krijgen en daarna die van Paracelsus en Albertus Magnus. Verrukt las en bestudeerde ik hun wilde fantasieën. Het leken mij schatten toe, waarvan weinigen buiten mij wisten. Ik heb mezelf beschreven als iemand die gedreven wordt door een brandend verlangen om door te dringen tot de geheimen der natuur. Ondanks het prachtige werk en de wonderbaarlijke ontdekkingen van de moderne natuurkundigen was er in mijn studie steeds een ontevreden en onbevredigd gevoel blijven hangen. Sir Isaac Newton zou hebben toegegeven dat hij zich voelde als een kind dat schelpen opraapt aan de kust van de grote en onverkende oceaan der waarheid. Al zijn mij bekende opvolgers in de natuurwetenschappen leken, zelfs in de ogen van een jongen als ik was, op beginnelingen die hetzelfde doel nastreefden. De ongeschoolde boer zag de elementen om zich heen en was bekend met hun praktische toepassingen. De geleerdste filosoof wist maar weinig meer. Hij had een tipje van de sluier voor het gezicht van de natuur opgelicht, maar haar onsterfelijke gelaatstrekken waren nog steeds een onbekend wonder. Hij kon weliswaar ontleden, ontrafelen en benoemen, maar de oor zaken in de tweede en derde graad waren hem nog totaal onbekend, om maar niet te spreken van een uiteindelijke oorzaak. Ik was geconfronteerd met de vestingwerken en 19
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hindernissen die de mens ervan leken te weerhouden door te dringen in de citadel van de natuur, en overijld en onwetend had ik me erover beklaagd. Maar dit nu waren boeken en mannen die dieper waren doorgedrongen en meer wisten. Ik geloofde alles wat zij beweerden op hun woord en ik werd hun discipel. Het mag vreemd lijken dat zoiets kon gebeuren in de achttiende eeuw. Maar hoewel ik het lesprogramma volgde van de scholen van Genève, had ik mij in mijn favoriete richtingen voor een groot deel zelf onderwezen. Mijn vader was geen wetenschapper en liet mij worstelen in mijn kinderlijke blindheid, die gepaard ging met de honger naar kennis van een jongeling. Onder leiding van mijn nieuwe idolen ging ik met de grootste ijver op zoek naar de steen der wijzen en het levenselixer. Al snel kreeg dat laatste mijn onverdeelde aandacht. Rijkdom was niet van belang. Welke roem zou mij als ontdekker wachten als ik het menselijke lichaam vrij van ziekten kon maken en de mens zelf onkwetsbaar voor alle doodsoorzaken, behalve de gewelddadige! 

Dit waren echter niet mijn enige visioenen. Vrijgevig strooiden mijn lievelingsschrijvers met de belofte dat het mogelijk was geesten of duivels op te roepen. Gretig probeerde ik die belofte in vervulling te doen gaan. En hoewel mijn toverspreuken nooit werkten, weet ik die mislukkingen aan mijn eigen onervarenheid en onkunde in plaats van aan gebrek aan vaardigheid of betrouwbaarheid in mijn leermeesters. Aldus was ik een tijdlang bevlogen door achterhaalde systemen. Ik haalde in mijn ondeskundigheid duizend tegenstrijdige theorieën door elkaar. Wanhopig spartel de ik in een waar moeras van verwarrende kennis. Ik werd gedreven door een vurige fantasie en kinderlijke redeneringen, tot het toeval opnieuw het roer van mijn ideeën omgooide. 

Toen ik een jaar of vijftien was, waren we in ons afgelegen huis nabij Belrive gaan wonen. Daar maakten we een hevig en indrukwekkend onweer mee. De bui was komen opzetten vanachter het Jura-gebergte. Plotseling barstten de donderslagen los, van verschillende kanten en met angstaanjagend kabaal. Zolang de bui duurde, bleef ik nieuwsgierig en verrukt kijken hoe hij zich ontwikkelde. Terwijl ik zo in de deuropening stond, zag ik opeens een vuurzee oplaaien uit een prachtige oude eik, die nog geen twintig meter van ons huis af stond. Even snel als het oogverblindende licht weer verdween, was ook de eik van de aardbodem gevaagd en bleef er niets anders over dan een geblakerde stronk. Toen we de volgende morgen gingen kijken, ontdekten we dat de boom op een heel vreemde manier was geveld. De inslag had hem niet gespleten, maar hij was helemaal in kleine delen uiteengevallen. Nog nooit had ik iets gezien dat zo totaal vernietigd was. Ik wist toen al wel iets van de wat algemenere wetten met betrekking tot de elektriciteit. Tijdens dit voorval bevond zich een man in ons gezelschap, die een groot onderzoeker en natuurkundige was. Aangespoord door het ongeval begon hij een theorie uiteen te zetten, die hij had gevormd op het gebied van elektriciteit en galvanisme. Deze theorie was voor mij even nieuw als verbluffend. Al zijn woorden zetten Cornelius Agrippa, Albertus Magnus en Paracelsus, de afgoden van mijn verbeelding, behoorlijk in de schaduw. Maar door een speling van het lot deed de val van deze mannen me ertoe besluiten mijn gewone studie niet voort te zetten. Het kwam mij voor alsof niets ooit doorgrond zou of zou kunnen worden. In één klap werd alles wat mijn aandacht zo lang had beziggehouden, verwerpelijk. Door een van die eigenaardige gedachtensprongen, waarvoor we in onze prille jeugd wellicht het vatbaarst zijn, liet ik meteen al mijn oude bezigheden vallen. Ik deed de natuurhistorie en al haar voortbrengselen af als een misvormde en geaborteerde schepping. En mijn grootste minachting bewaarde ik voor een zogenaamde wetenschap, die nooit ook maar een stap zou zetten over de drempel van de ware kennis. In deze gemoedstoestand stortte ik me op de wiskunde en de aanverwante takken van die weten schap. Deze stoelden tenminste op vaste fundamenten en waren daarom mijn aandacht waard. 

Zo vreemd zit onze geest in elkaar en door zulke zwakke schakels worden we gebonden aan voorspoed of onheil. Wanneer ik terugkijk, komt het me voor als of deze wonderbaarlijke ommezwaai in voorkeur en wensen direct moet zijn ingegeven door mijn beschermengel. Het was de laatste poging van de geest tot zelfbehoud om het tij te keren dat zelfs toen al in de sterren geschreven stond en klaar was om me te overspoelen. Deze overwinning werd voorafgegaan door een ongebruikelijke gemoedsrust en vreugde, die volgde toen ik mijn 20
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oude en nu zo kwellende studies losliet. Op dat moment had ik moeten leren het kwaad in verband te brengen met de zucht naar kennis en het geluk met de veronachtzaming ervan. Hoewel de geest van het goede moedig zijn best deed, bleven zijn pogingen zonder resultaat. Het nood lot was te sterk en zijn onveranderlijke wetten hadden mijn ultieme en verschrikkelijke ondergang al voorspeld. 

21



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

HOOFDSTUK 3

Toen ik zeventien jaar werd, besloten mijn ouders dat ik zou gaan studeren aan de universiteit van Ingolstadt. Tot dan toe was ik naar Geneefse scholen gegaan. Nu vond mijn vader het noodzakelijk dat ik ter afronding van mijn studie bekend raakte met andere gewoonten dan die van mijn vaderland. Er werd besloten dat ik al snel zou vertrekken. Maar voor de vastgestelde dag kon aanbreken, trof mij het eerste grote verdriet in mijn leven. Het zou als het ware het kwade voorteken worden voor al mijn latere tegenspoed. Elizabeth had roodvonk gekregen. Ze was ernstig dek en bevond zich in groot gevaar. Aanvankelijk hadden we mijn moeder met veel argumenten kunnen overhalen haar niet zelf te willen verzorgen en had ze toegegeven aan onze smeekbeden. Zodra ze echter hoorde dat het leven van haar lieveling gevaar liep, kon zij haar bezorgdheid niet langer bedwingen. Ze zat aan het ziekbed en haar waakzame zorg overwon de kwaadaardige ziekte. Elizabeth was gered. De gevolgen van deze onzelfzuchtigheid zouden echter fataal zijn voor haar redster. Op de derde dag werd mijn moeder ziek. Ze had koorts en ze vertoonde uiterst verontrustende symptomen. De blikken van haar verplegers voorspelden het ergste. Maar zelfs op haar sterfbed verloor deze beste aller vrouwen geen moment haar zelfbeheersing en goedhartigheid. Ze legde de handen van Elizabeth en mij ineen: “Kinderen,” zei ze, “het vooruitzicht dat jullie eens met elkaar zullen trouwen, heeft mij steeds verzekerd van toekomstig geluk. Dat zelfde vooruitzicht zal nu jullie vader tot troost zijn. Elizabeth, mijn lief, je zult mijn plaats moeten innemen tegenover mijn jongste kinderen. Ach! Het spijt me zo dat ik van jullie word weggerukt. En wat is het moeilijk om jullie achter te laten als je zo gelukkig en bemind bent geweest als ik! Maar dit zijn geen gedachten die mij passen. Ik zal proberen me moedig neer te leggen bij de dood en de hoop koesteren dat ik jullie in een andere wereld terugzie.” 

Ze overleed kalm. Zelfs in de dood straalde haar gezicht liefde uit. Ik hoefde gevoelens niet te beschrijven die mensen hebben als hun dierbaarste banden worden doorgesneden door dat onherstelbaarste aller kwaden. Een gapende leegte dringt de ziel binnen en de wanhoop is af te lezen van het gezicht. Wat duurt het lang voordat de geest zichzelf ervan kan overtuigen dat zij, die wij iedere dag zagen en wier bestaan ons een deel van onszelf toescheen, voor altijd kan zijn wegge gaan, dat die heldere en geliefde blik gedoofd kan zijn en het geluid van die vertrouwde stem, die wij zo graag hoorden, tot stilte is gemaand en nooit meer te horen zal zijn. Deze gedachten spelen de eerste dagen. Maar pas als het verstrijken van de tijd de realiteit van het onheil bewijst, begint het werkelijke en bittere verdriet. Maar aan wie is niet een geliefd familielid ontnomen door die wrede hand? En waarom wil ik een verdriet beschrijven dat allen hebben gevoeld en nog zullen voelen? 

Uiteindelijk breekt de tijd aan dat verdriet meer iets is waaraan we graag toegeven dan iets wat we werkelijk nodig hebben. De glimlach om de lippen wordt misschien nog als heiligschennis beschouwd, maar is niet voor eeuwig verbannen. Mijn moeder was dood, maar er waren nog steeds plichten te vervullen. We moesten onze weg vervolgen samen met de anderen en leren ons gelukkig te prijzen zolang er nog iemand overbleef die de rover niet had weggenomen. 

Opnieuw werd er een datum vastgesteld voor mijn vertrek naar Ingolstadt, dat was uitgesteld door deze gebeurtenissen. Mijn vader gaf mij nog een paar weken respijt. Het leek me oneerbiedig om zo snel de aan de dood verwante rust van het rouwhuis te verlaten om me in het volle leven te storten. Verdriet was nieuw voor mij, maar daarom niet minder verontrustend. Ik wilde hen die mij nog restten niet uit het oog laten. En vooral wilde ik er zeker van zijn dat mijn lieve Elizabeth enigszins getroost was. In werkelijkheid verborg zij haar verdriet en probeerde ons allen te troosten. Ze keek vastberaden naar het leven en pakte haar plichten op met moed en ijver. Ze wijdde zich aan hen, die ze oom en neven had leren noemen. Nooit was ze zo betoverend als in die tijd toen ze de zonneschijn van haar lach te voorschijn toverde en aan ons schonk. Ze vergat zelfs haar eigen verlies in haar pogingen om ons te doen vergeten. 22
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Tenslotte naderde de dag waarop ik zou vertrek ken. Clerval bracht de laatste avond bij ons door. Hij had geprobeerd zijn vader over te halen om hem samen met mij te laten vertrekken, zodat hij ook zou kunnen studeren, maar tevergeefs. Zijn vader was een kortzichtige handelaar en zag alleen luiheid en teloorgang in de wensen en ambities van zijn zoon. Henry trok het zich erg aan dat hem een vrije opvoeding werd ontzegd. Hij zei niet veel, maar wanneer hij sprak, kon ik in zijn vlammende blik en zijn levendige oogopslag de onderdrukte, maar vastberaden overtuiging lezen dat hij zich niet zou wijden aan de ellendige klein geestigheid van de handel. 

Het werd laat die avond. We waren niet in staat om uit elkaar te gaan of vaarwel te zeggen. Uiteindelijk viel het woord toch en trokken we ons terug onder het voorwendsel dat we rust nodig hadden en dachten we allen dat we de anderen hadden misleid. Maar toen ik de volgende dag bij het ochtendgloren naar de koets liep die mij weg zou brengen, waren ze er allemaal — mijn vader om mij nogmaals te zegenen, Clerval om mij nog éénmaal de hand te drukken, mijn Elizabeth om opnieuw te smeken dat ik haar vaak zou schrijven en om haar speelkameraad en vriend met wat laatste vrouwelijke zorgen te omringen. Ik liet me in het rijtuig vallen dat me zou wegbrengen en gaf me over aan zwartgallige gedachten. Ik, die altijd omringd was geweest door goede vrienden die steeds probeerden elkaar plezier te doen, was nu op mezelf teruggeworpen. Ik was op weg naar de universiteit, waar ik vrienden zou moeten maken en voor mezelf zou moeten opkomen. Tot nu toe had ik een heel beschermd en huiselijk leven geleid. Daardoor had ik een niet te onderdrukken afkeer gekregen van nieuwe gezichten. Ik hield van mijn broers, Elizabeth en Clerval. Dit waren

‘oude bekende gezichten’. Als gezelschap voor vreemden achtte ik mijzelf echter totaal ongeschikt. Dit alles overdacht ik aan het begin van mijn reis. Maar naarmate de tocht vorderde, kreeg ik nieuwe moed en hoop. Ik verlangde er vurig naar kennis te vergaren. Thuis had ik het vaak moeilijk gevonden om mijn hele jeugd op één plek te moeten blijven. Ik had ernaar verlangd om de wereld in te gaan en mijn plaats tussen mijn medemensen te zoeken. Nu mijn verlangens in vervulling gingen, zou het werkelijk dwaas geweest zijn dat te betreuren. 

Ik had ruimschoots de tijd voor deze en vele andere overpeinzingen gedurende mijn reis naar Ingolstadt, die lang en vermoeiend was. Maar uiteindelijk bleef mijn blik rusten op de hoge witte kerktoren van de stad. Ik stapte uit en werd naar mijn eenzame appartement gebracht waar ik de avond voor mijzelf had. 

De volgende morgen leverde ik mijn introductiebrieven af en bracht een bezoek aan enkele van de belangrijkste professoren. Het toeval —of beter gezegd de boze invloed, de verwoestende engel die mij in zijn almachtige greep had vanaf het moment dat ik met aarzelende schreden het huis van mijn vader verliet— bracht me het eerst naar meneer Krempe, professor in de natuurfilosofie. Hij was een ongemanierde man, maar diep bezield door de geheimen van zijn wetenschap. Hij stelde een aantal vragen over mijn vorderingen in de verschillende wetenschappen die verband hielden met de natuurfilosofie. Ik antwoordde zorgeloos. Half smalend noemde ik de namen van mijn alchimisten als de voornaamste auteurs die ik had bestudeerd. De professor staarde me aan. “Hebt u,” zei hij, 

“werkelijk uw tijd verkwanseld door zulke nonsens te bestuderen?” 

Ik antwoordde bevestigend. “Elke minuut,” vervolgde meneer Krempe warm, “elk ogenblik dat u hebt vergooid aan die boeken is totaal en voor altijd verloren. U hebt uw geheugen belast met achterhaalde systemen en nutteloze namen. Goede God! In welke uithoek hebt u geleefd, dat niemand zo vriendelijk was u ervan op de hoogte te brengen dat deze fantasieën, die u zo gretig hebt gedronken, duizend jaar oud zijn en even mottig als antiek? 

Ik had nooit verwacht dat ik in deze verlichte en wetenschappelijke tijd nog een discipel van Albertus Magnus en Paracelsus zou vinden. Mijn beste meneer, u moet uw studie helemaal van voren af aan beginnen.” 

Toen hij dat gezegd had, wendde hij zich af om een lijst samen te stellen van de verschillende natuurfilosofische werken die ik van hem moest aanschaffen. Na de mededeling dat hij van plan was begin volgende week van start te gaan met een reeks colleges over de natuurfilosofie in algemene zin en dat zijn collega-hoogleraar, meneer Waldman, op de tussenliggende dagen scheikunde zou doceren, zond hij me weg. 23
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Ik keerde naar huis terug, niet in het minst teleur gesteld. Zoals ik al heb vermeld, beschouwde ik de schrijvers die de professor had verworpen immers al lang als nutteloos. Toch was ik er al evenmin toe gebracht deze studie weer op te pakken, in welke vorm dan ook. Meneer Krempe was een kleine gedrongen man met een norse stem en een afstotelijk gezicht. Daarom nam de hoogleraar mij niet al bijvoorbaat in voor zijn wetenschap. Misschien is mijn verslag over de conclusies die ik over de natuurfilosofie had getrokken, wat al te filosofisch en geordend geweest. Als kind had ik mij niet tevreden kunnen stellen met de resultaten die de moderne hoogleraren in de natuurwetenschappen beloofden. Met een wirwar aan ideeën, die alleen kunnen worden toegeschreven aan mijn prille jeugd en aan mijn gebrek aan leiding in deze zaken, was ik teruggekeerd op de schreden der kennis, teruggewandeld langs de paden destijds en had de ontdekkingen van recente onderzoekers verruild voor de dromen van vergeten alchemisten. Bovendien koesterde ik minachting voor de doelen van de moderne natuurfilosofie. Hoe anders was het geweest toen de meesters der wetenschap nog zochten naar onsterfelijkheid en macht. Hoe zinloos ook, deze idealen waren groots geweest. Inmiddels was de situatie drastisch veranderd. Nu leken de ambities van de onderzoekers zich te beperken tot de vernietiging van die idealen waarop mijn interesse voor de wetenschap voornamelijk stoelde. Nu werd van mij verlangd dat ik de geheimen van de grenzeloze grootsheid zou verruilen voor tastbare feiten van weinig waarde. 

Over deze zaken dacht ik na tijdens mijn eerste twee of drie dagen in Ingolstadt, waarin ik voornamelijk de belangrijkste gebouwen en inwoners van mijn nieuwe stad verkende. Aan het begin van de tweede week schoot me echter de informatie te binnen die meneer Krempe me had gegeven over de colleges. Weliswaar kon ik me er niet toe brengen om te gaan luisteren hoe dat verwaande mannetje zinnen vanaf zijn lessenaar zou slingeren. Maar ik herinnerde me wat hij had gezegd over meneer Waldman, die ik nog niet had gezien omdat hij tot dan toe niet in de stad was geweest. 

Deels uit nieuwsgierigheid, deels omdat ik toch niets te doen had, ging ik de collegezaal in, waar de heer Waldman niet veel later arriveerde. Deze professor was heel anders dan zijn collega. Zo op het oog leek hij een jaar of vijftig, maar zijn gezicht had een heel vriendelijke uitstraling. Aan zijn slapen waren de haren wat grijs, maar het haar achterop zijn hoofd was bijna zwart. Zijn gestalte was kort, maar opmerkelijk recht en zijn stem was de aangenaamste die ik ooit had gehoord. Hij begon zijn college met een samenvatting van de geschiedenis van de scheikunde en de verbeteringen die verschillende geleerden daarin hadden aan gebracht, waarbij hij de naam van de eminentste onderzoekers vol enthousiasme noemde. Daarop schetste hij snel de huidige stand van de wetenschap en verklaarde veel van de elementaire termen. En na een paar eenvoudige proeven besloot hij met een lofdicht op de moderne scheikunde, waarvan ik de woorden nooit zal vergeten:

“De oude leermeesters van deze wetenschap,” zei hij, “beloofden het onmogelijke en brachten niets tot stand. De moderne meesters beloven maar heel weinig. Ze weten dat een metaal niet kan veranderen in een ander metaal en dat het levenselixer een hersenschim is. Maar ondanks het feit dat hun handen slechts geschikt lijken om in de modder te roeren en hun ogen om door de microscoop of reageerbuis te turen, hebben juist deze wetenschappers wonderen verricht. Ze dringen door tot in de schuilhoeken der natuur en tonen hoe deze in het diepste geheim te werk gaat. Ze bereiken ongekende hoogten. Ze hebben ontdekt hoe het bloed circuleert en de samenstelling van de lucht die we inademen. Ze hebben nieuwe en bijna grenzeloze krachten verworven en tarten zelfs het onzichtbare met zijn eigen schaduw.” 

Dit waren de woorden van de professor — of beter gezegd de woorden die het noodlot liet uitspreken om mij te gronde te richten. En terwijl hij voortging met zijn college, voelde ik hoe mijn ziel worstelde tegen een tastbare vijand. Een voor een werden de toetsen in gedrukt, die samen het mechanisme van mijn ziel vormden. Akkoord na akkoord werd aangeslagen en al snel was mijn geest vervuld van één gedachte, één ideaal, één doel. ‘Dit alles is reeds gedaan’, riep de ziel van Frankenstein uit. ‘Maar ik zal meer, veel meer nog bereiken. Ik zal in de voetsporen treden die reeds zijn uitgezet. Ik zal een nieuwe weg uitzetten, onbekende krachten onderzoeken en de wereld de grootste geheimen van de schepping laten zien.’
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Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik beefde innerlijk van opstandigheid en onrust. Ik voelde dat daaruit orde viel te scheppen, maar was niet bij machte om die voort te brengen. Pas bij het eerste ochtendgloren doezelde ik langzaam in slaap. Toen ik wakker werd, leken mijn gedachten van de vorige dag niet meer dan een droom. Het enige wat overbleef, was het voornemen om me weer aan mijn oude studie te wijden en aan de wetenschap, waarvoor ik een natuurlijke aanleg dacht te bezitten. Nog dezelfde dag bracht ik een bezoek aan meneer Waldman. Zijn manieren waren in privé-omstandigheden nog aangenamer en aantrekkelijker dan in het openbaar. Waar hij zich in de collegezaal hulde in een zekere waardigheid, werd deze bij hem thuis vervangen door de zuiverste beminnelijkheid en vriendschap. Het verslag dat ik hem gaf over mijn oude studie was nagenoeg hetzelfde als ik zijn collega had gegeven. Vol belangstelling luisterde hij naar de korte geschiedenis van mijn onderzoek en bij de namen van Cornelius Agrippa en Paracelsus moest hij glimlachen, maar zonder de minachting waarvan meneer Krempe had blijk gegeven. Hij zei, dat “de moderne natuurkundigen de basis van hun kennis te danken hadden aan de onvermoeibare ijver van deze mannen. Ze hadden ons de veel simpelere taak nagelaten om feiten opnieuw te benoemen en in samenhangende systemen onder te brengen. Maar zij waren het geweest die deze feiten grotendeels aan het licht hadden gebracht. Hoe verkeerd ze ook worden toegepast, de inspanningen van geniale mensen zullen zich uiteindelijk vrijwel altijd ten goede van de mensheid keren.” Deze verklaring legde hij zonder enige arrogantie of gemaaktheid af. Ik hoorde alles aan en liet hem weten dat zijn college mijn vooroordelen jegens de moderne scheikundigen had weggenomen. Daarbij gebruikte ik afgemeten bewoordingen. Ik drukte me even bescheiden en eerbiedig uit als een jongeman betaamt tegenover zijn leermeester. Ik liet niets merken van het enthousiasme (het gebrek aan levenservaring zou me beschaamd hebben) waarmee mijn plannen me bezielden. Ik vroeg hem welke boeken hij mij aanraadde aan te schaffen. 

“Ik ben blij,” zei meneer Waldman, “dat ik een nieuwe leerling heb gewonnen. Als uw toewijding even groot is als uw talent, twijfel ik er niet aan dat u zult slagen. De scheikunde is de tak van de natuurfilosofie waarin de grootste verbeteringen zijn en kunnen worden aangebracht. Om die reden heb ik mij erin gespecialiseerd. Maar tegelijkertijd heb ik de andere vakgebieden niet verwaarloosd. Bedroevend slecht is de scheikundige die zich slechts met één onderdeel van de menselijke kennis bezighoudt. Als u werkelijk een man van de wetenschap wilt worden en niet slechts amateuristische proeven wilt blijven doen, raad ik u aan zich te verdiepen in alle onderdelen van de natuurfilosofie, inclusief de wiskunde.” 

Daarop nam hij me mee naar zijn laboratorium en legde me de werking van verschillende machines uit. Onderwijl vertelde hij me wat ik zelf zou moeten aan schaffen en gaf me de belofte dat ik zijn apparaten zou mogen gebruiken zodra ik voldoende zou hebben geleerd om het mechaniek ervan niet in de war te brengen. Nadat hij me tenslotte de gevraagde boekenlijst had gegeven, nam ik afscheid. 

Zo eindigde een dag die ik me altijd zal herinneren: die dag was bepalend voor mijn verdere leven. 
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HOOFDSTUK 4

Vanaf die dag hield ik me vrijwel uitsluitend bezig met de natuurfilosofie en met name met de scheikunde in de ruimste zin van het woord. Gretig las ik het geniale en scherpzinnige werk van de moderne onderzoekers op dit gebied. Ik woonde lezingen bij en maakte nader kennis met de wetenschappers die aan de Universiteit verbonden waren. Zelfs meneer Krempe bleek over een grote dosis gezond verstand te beschikken en mij werkelijk wat te kunnen leren. Dit combineerde hij weliswaar met een afstotelijk uiterlijk en gedrag, maar hij was daarom niet minder waardevol. In meneer Waldman vond ik een echte vriend. Nooit vertroebelden dogma’s zijn zachtmoedigheid. Hij onderwees zo oprecht en welgemoed dat ieder zweempje arrogantie werd verdreven, Op duizend en een manieren effende hij voor mij het pad der kennis en maakte de duisterste inlichtingen helder en begrijpelijk. In het begin liet mijn toewijding het nogal eens afweten en was ik onzeker. Maar naarmate ik vooruitgang boekte, won ze aan kracht. Weldra was ik zo enthousiast en gretig dat de sterren vaak al verbleekten in het morgenlicht wanneer ik nog druk doende was in mijn laboratorium. Het is niet moeilijk te begrijpen dat ik snelle vorderingen maakte, aangezien ik zo ijverig was. Die ijver wekte nogal wat verbazing onder mijn medestudenten en de hoogleraren stonden versteld van mijn bekwaamheid. Professor Krempe vroeg mij vaak met een sluwe glimlach hoe het met Cornelius Agrippa ging. Meneer Waldman meende zijn blijdschap over mijn vooruitgang uit de grond van zijn hart. Zo gingen er twee jaren voorbij zonder dat ik ook maar één keer terugging naar Genève. Met hart en ziel stortte ik mij op het onderzoek, in de hoop een aantal ontdekkingen te doen. Alleen zij die de verlokkingen van de natuurwetenschap zelf hebben ervaren, kunnen deze begrijpen. In een andere studie kun je slechts zover vorderen tot waar anderen je zijn voor gegaan. Meer is er eenvoudig niet te weten. Maar de natuurwetenschappen bieden voortdurend nieuw materiaal dat onderzocht en begrepen moet worden. Zelfs een middelmatige geest kan in deze richting een onfeilbare en grote vakbekwaamheid bereiken, zolang hij maar nauwgezet een onderwerp bestudeert. Ik was echter onophoudelijk bezig dat ene doel te bereiken en ging daar helemaal in op. Ik ging dan ook zo snel vooruit dat ik na twee jaar een aantal ontdekkingen had gedaan waardoor enkele scheikundige apparaten verbeterd konden worden. Dat verschafte me veel waardering en bewondering op de universiteit. Toen ik dat punt bereikt had en mijn kennis van zowel de theorie als de praktijk van de natuurfilosofie dankzij de lessen van de hoogleraren in Ingolstadt niet verder uitgebreid kon worden, leek mijn verblijf daar niet langer noodzakelijk. Ik begon er net aan te denken terug te keren naar mijn vrienden en vaderland, toen er iets gebeurde wat mijn verblijf rekte. 

Een van de fenomenen waarvoor ik mij altijd bijzonder had geïnteresseerd, was de bouw van het menselijk lichaam en feitelijk dat van alle levende dieren. Hoe vaak had ik mij niet afgevraagd waar het beginsel van het leven vandaag kwam. Het was een gewaagde vraag en een kwestie die tot dan toe steeds was beschouwd als een mysterie. Maar hoeveel ontdekkingen zouden we niet kunnen doen als lafheid of onverschilligheid onze onderzoekingen niet in de weg zou staan? Deze overwegingen liet ik door mijn gedachten spelen en ik besloot mij voortaan nadrukkelijker toe te leggen op die natuurwetenschappen die met de fysiologie te maken hebben. Maar als ik niet was bezield door een bijna bovennatuurlijk enthousiasme, was deze studie bijna ondraaglijk vervelend geweest. Alvorens we de oorzaken van het leven kunnen onderzoeken, moeten we eerst de dood onder de knie hebben. Ik maakte kennis met de anatomie, maar dat was niet voldoende. Ik moest ook het menselijk lichaam bestuderen in een staat van natuurlijk verval en ontbinding. Bij zijn opvoeding had mijn vader altijd zorgvuldig voorkomen dat mijn geest werd getekend door angst voor het bovennatuurlijke. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit heb gebeefd om een griezelverhaal of uit angst dat ik een spook zou zien. De duisternis bracht mij niet tot wilde fantasieën. En een kerkhof was voor mij niets anders dan een rustplaats voor lichamen waaraan het leven ontnomen was, die eens schoonheid en kracht bezeten hadden en nu voedsel voor de wormen waren geworden. Om de oorzaak en het verloop van deze ontbinding te kunnen bestuderen, moest ik nu dagen en nachten 26
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doorbrengen in grafkelders en knekelhuizen. Ik hield me bezig met zaken die voor de verfijnde menselijke gevoelens eigenlijk ondraaglijk zijn. Ik zag hoe de mooie gestalte van mensen uiteenviel en wegteerde. Ik bestudeerde hoe het verderf van de dood de blozende wang van het leven aanvrat. Ik aanschouwde hoe de wormen de wonderen van ogen en hersenen opeisten. Ik nam afstand om alle verbanden tot in detail te bestuderen en te analyseren die tot uitdrukking komen in de overgang van leven naar dood, van dood naar leven. En opeens, uit de kern van deze duisternis, openbaarde zich een licht aan mij. Dit licht was zo helder en wonderbaarlijk, en toch zo simpel, dat ik duizelig werd van de grenzeloze mogelijkheden die het bood. En te gelijkertijd was ik verbaasd dat van alle geniale mensen die deze wetenschap hadden doorvorst ik als enige het voorrecht had genoten dit verbluffende geheim te ontdekken. 

Ik beschrijf hier niet het visioen van een krankzinnige. Zo zeker als de zon schijnt aan de hemel, zo zeker staat vast dat ik de waarheid spreek. Hoewel er een wonder aan ten grondslag kan liggen, zijn de stadia waarin ik de ontdekking deed even duidelijk als logisch. Na mij dagen en nachten lang tot het uiterste te hebben ingespannen en vermoeid, slaagde ik erin de oorzaak te ontdekken van ontstaan en leven. Nee, meer nog. Ik was zelf in staat om dode materie tot leven te wekken. 

De verbazing die ik in het begin bij deze ontdekking ondervond, maakte al snel plaats voor verrukking en extase. Waar ik zo lang en zo moeizaam had voort geploeterd, had ik nu in één klap de grootste beloning gekregen voor mijn inspanningen. Ik had mijn innigste wens in vervulling zien gaan. Deze ontdekking was echter zo enorm en overdonderend dat ik het hele proces vergat waarlangs ik stap voor stap was gevorderd. Het enige wat ik onthield, was het resultaat. Ik had nu binnen handbereik waarnaar de wijste mannen sinds de schepping van de wereld hadden gezocht. Niet dat het zich meteen aan mij openbaarde alsof er een toverspreuk was uitgesproken. De kennis die ik had verkregen was meer van dien aard dat ze mijn in spanningen stuurde zodra ik mij op het onderwerp van mijn onderzoek wierp dan dat ze een reeds verwezenlijkt doel openbaarde. Ik was als de Arabier die was begraven met de doden en zich een weg had kunnen terugbanen naar het leven met behulp van slechts een flakkerend en schijnbaar krachteloos lichtje. Mijn vriend, aan uw gretigheid en aan de verbazing en de hoop in uw ogen, zie ik dat u verwacht ieder moment op te hoogte te zullen worden gesteld van het geheim waarmee ik bekend ben. Dat is echter onmogelijk. Als u het geduld hebt om mijn verhaal tot aan het eind aan te horen, zult u begrijpen waarom ik daarover terughoudend ben. Ik wil u, die even onstuimig en enthousiast bent als ik destijds, niet naar ongeluk en een wisse dood leiden. Leer, zo niet door wat ik voorschrijf dan toch tenminste door mijn voorbeeld, hoe gevaarlijk het verwerven van kennis is. De man die denkt dat zijn geboortestad de wereld is, is zo veel gelukkiger dan hij die ernaar streeft groter te worden dan zijn natuur toestaat. Toen ik inzag wat voor verbazingwekkende macht ik in handen had, aarzelde ik lange tijd over de manier waarop ik die zou gebruiken. Hoewel ik nu in staat was om leven te schenken, bleef het maken van een omhulsel voor dat leven, met het hele ingewikkelde stelsel van weefsel, spieren en aderen een onvoorstelbaar moeilijke en inspannende onderneming. In eerste instantie aarzelde ik of ik mij zou wagen aan de schepping van een wezen als ikzelf of me beter kon beperken tot een simpeler opzet. Mijn verwachtingen waren echter zo hoog gespannen door mijn eerste succes, dat ik er niet aan twijfelde dat ik in staat was leven te schenken aan een wezen, dat zo ingewikkeld en wonderbaarlijk is als de mens. Weliswaar leken de materialen die ik op dat moment ter beschikking had, nauwelijks geschikt voor zo’n lastige onderneming. Toch twijfelde ik er niet aan dat ik uiteindelijk zou slagen. Ik bereidde mezelf voor op vele tegenslagen. Misschien zouden mijn werkzaamheden steeds opnieuw op niets uitlopen en zou het resultaat tenslotte onvolmaakt zijn. Zodra ik echter de ontwikkelingen in aanmerking nam die dagelijks plaats vonden in de natuurwetenschap en de mechanica, durfde ik te hopen dat mijn pogingen eens de fundamenten zouden blijken voor succes. Al even min kon ik de reikwijdte en de complexiteit van mijn plan zien als een argument tegen de uitvoerbaarheid ervan. Met deze gevoelens begon ik aan de schepping van een menselijk wezen. Omdat de details van de lichaamsdelen in hun nietigheid snelle vorderingen in de weg stonden, zag ik af van mijn oorspronkelijke plannen. Ik besloot nu om 27
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het wezen een gigantisch postuur te geven, dat wil zeggen het zou bijna twee en een halve meter lang worden en net zo breed. Toen dat besluit genomen was, had ik een aantal maanden

nodig om mijn materialen te verzamelen en te rangschikken voordat het echte werk kon beginnen. 

Niemand kan begrijpen hoeveel gevoelens mij voortstuwden als een wervelstorm in het enthousiasme dat succes in eerste instantie oproept. Leven en dood leken mij denkbeeldige grenzen, die ik eerst zou doorbreken om een zee van licht over onze duistere wereld uit te storten. Een nieuwe soort zou me zegenen als zijn schepper en bron van leven. Vele gelukkige en uitmuntende schepsels zouden hun bestaan aan mij danken. En geen vader kon met meer recht aanspraak maken op de dankbaarheid van zijn kind dan ik. En voortbordurend op het feit dat ik nu leven kon schenken aan levenloze materie, zou ik misschien mettertijd (hoewel het vooralsnog onmogelijk leek) een lichaam opnieuw tot leven kunnen wekken wanneer de dood dat ogenschijnlijk al had blootgegeven aan ontbinding. Uit dergelijke gedachten putte ik moed terwijl ik mijn werk met niet aflatende ijver voortzette. Mijn wangen werden bleek door alle inspanningen en ik vermagerde door mijn eenzame opsluiting. Soms, op de rand van zekerheid, faalde ik. Maar ik bleef me vastklampen aan mijn droom, die misschien al de volgende dag of zelfs al het volgende uur werkelijkheid zou kunnen worden. De hoop waaraan ik mijn leven wijdde, was dat ene geheim dat ik alleen bezat. De maan keek op mij neer wanneer ik middenin de nacht vol spanning en ademloze gretigheid de natuur tot in haar schuilplaatsen achtervolgde. Wie kan begrijpen hoe gruwelijk mijn geheime werk kon zijn, wanneer ik in de verdorven dampen van het graf rondscharrelde of een levend dier kwelde om uiteindelijk een homp klei tot leven te kunnen wekken. Nu trillen mijn handen en tranen mijn ogen bij de herinnering daaraan, maar toen dreef een onweerstaanbare en bijna uitzinnige drang mij voorwaarts. Ik leek voor niets anders meer te kunnen leven of voelen dan voor dit ene doel. In werkelijkheid was het niets meer dan een tijdelijke trance. Mijn gevoelens keerden met hernieuwde kracht terug zodra ik mijn oude werkzaamheden weer opvatte als de onnatuurlijke stimulans zijn kracht verloor. Ik verzamelde beenderen uit knekelhuizen en verstoorde met ongeheiligde vingers de grootste geheimen van het menselijk lichaam. Mijn eenzame kamer, of beter gezegd cel, lag bovenin het huis en werd van alle andere appartementen gescheiden door een galerij en een trap. Daar had ik mijn laboratorium voor grove scheppingen. Mijn ogen puilden uit hun kassen door het ingespannen turen wanneer ik werkte aan minieme details. Veel van mijn materiaal haalde ik uit de snijkamer en het slachthuis. Vaak walgde de mens in mij van het werk dat ik deed, maar nog steeds voortgedreven door een gretigheid die alleen maar groter werd, zag ik hoe mijn werk zijn voltooiing naderde. 

De zomermaanden verstreken en ik was met hart en ziel aan het werk, met maar één doel voor ogen. De zomer was uitzonderlijk mooi. Nooit hadden de velden een grotere oogst en de wijngaarden betere druiven opgeleverd. Mijn ogen bleven echter ongevoelig voor de bekoring van de natuur. En dezelfde ideeën die mij het natuurschoon om me heen deden negeren, zorgden er ook voor dat ik die vrienden vergat die zo ver van mij verwijderd waren en die ik al zo lang niet had gezien. Ik wist dat mijn zwijgen hun zorgen baarde. Heel goed herinnerde ik mij de woorden van mijn vader: “Ik weet dat je, zolang je tevreden kunt zijn met je zelf, ook met genegenheid aan ons zult denken en dat we regelmatig van je zullen horen. Maar je zult het mij moeten vergeven dat ik iedere onderbreking in je correspondentie beschouw als een bewijs dat je je andere plichten eveneens verwaarloost.” 

Ik wist dus maar al te goed hoe mijn vader zich voelde. Toch kon ik mijn gedachten niet losmaken van mijn onderzoek dat, hoe walgelijk ook, een onverbiddelijke greep op mijn verbeelding had gekregen. Ik wilde als het ware alles wat mijn genegenheid zou kunnen oproepen voor me uitschuiven totdat het grote doel bereikt zou zijn, dat nu ten koste ging van de gewoonten die ik van nature bezat. 

Destijds vond ik het onjuist dat mijn vader mijn nalatigheid zou toeschrijven aan boze opzet of slechte eigenschappen mijnerzijds. Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat hij groot gelijk had in zijn veronderstelling dat ik niet helemaal vrij van schuld was. Om volmaakt te zijn, zou een menselijk wezen steeds het hoofd vredig en koel moeten houden. Nooit mag het 28



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

toestaan dat zijn rust door hartstocht of een tijdelijk verlangen wordt verstoord. En ik geloof niet dat het streven naar kennis een uitzondering op deze regel is. Zodra je zozeer opgaat in je studie dat je dreigt je vrienden te vergeten en je geen plezier meer beleeft aan simpele dingen, zodra er geen samenspel meer mogelijk is, dan is die studie ongetwijfeld onwettig, dat wil zeggen, ongeschikt voor de menselijke geest. Als die regel steeds was opgevolgd, als niemand ooit de rust en genegenheid van zijn tehuis had laten verstoren door een verlangen, dan zou Griekenland niet zijn onderworpen, zou Caesar zijn land gespaard hebben, zou Amerika geleidelijker zijn ontdekt en zouden de beschavingen van Mexico en Peru nooit verwoest zijn. 

Maar nu lees ik de mensheid de les, terwijl net nu het interessantste deel van mijn verhaal aanbreekt en uw blikken herinneren mij eraan dat ik door moet gaan. Mijn vader verweet mij niets in zijn brieven. Hij beantwoordde mijn stilzwijgen alleen door nog indringender te informeren naar mijn bezigheden dan voor heen. Winter, lente en zomer verstreken, maar ik werkte door. Ik ging zo op in mijn onderzoek dat ik noch de bloesem zag, noch de bladeren die zich ontvouwden, die ik vroeger toch altijd vol verrukking had bekeken. Dat jaar verdorde het blad voor mijn werk zijn voltooiing naderde. Toch werd het mij met de dag duidelijker hoe goed ik was geslaagd. Mijn enthousiasme werd echter in toom gehouden door bezorgdheid. En in plaats van op de kunstenaar die opgaat in zijn liefste bezigheid, leek ik meer op een slaaf die is veroordeeld tot zwoegen in de mijnen of tot een andere ongezonde bezigheid. Iedere nacht had ik lichte koorts en ik werd zenuwachtig tot het pijnlijke toe. Ik schrok als er een blad op de grond viel en ging mijn medemensen uit de weg alsof ik een misdaad had gepleegd. Soms maakte ik mij zorgen als ik zag wat voor wrak ik was geworden. Dan hield alleen het vooruitzicht op mijn doel me op de been. Weldra zou mijn werk voltooid zijn en dan zouden lichaamsbeweging en plezier de ziekte die ik onder de leden had wel verdrijven. Ik beloofde mezelf dat ik me beide zou gunnen zodra mijn werk af zou zijn. 
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HOOFDSTUK 5

Op een druilerige novemberavond kwam het einde van mijn gezwoeg in zicht. Bijna doodsbang van verlangen ordende ik de instrumenten van het leven om me heen, waarmee ik de vlam van het bestaan kon schenken aan het levenloze ding dat aan mijn voeten lag. Het was al één uur ‘s morgens. Naargeestig kletterde de regen tegen de ruiten. Mijn kaars was bijna opgebrand. Toen, in het schijnsel van het half gedoofde licht, zag ik het doffe gele oog van het wezen open gaan. Het ademde luid en zijn lichaam schokte in een krampachtige beweging. 

Is het mogelijk te beschrijven wat ik voelde bij deze ramp? Of een schets te geven van de stumper die ik met oneindig veel moeite en zorg had geprobeerd te maken? Zijn lichaam had de goede verhoudingen en zijn gelaatstrekken had ik uitgekozen op schoonheid. Schoonheid! — Grote God! Zijn gele huid bedekte amper het netwerk van spieren en aderen eronder. Zijn haar glansde zwart en golvend, zijn tanden waren parelend wit. Maar door hun volmaaktheid was het contrast met zijn verschrompelde huid, zijn strakke zwarte lippen en zijn waterige ogen des te afschuwelijker. Zijn ogen hadden vrijwel dezelfde kleur als de vaalbleke kassen waarin ze gezet waren. 

Het levenslot met zijn scherpe wendingen is minder veranderlijk dan de gevoelens die de mens koestert. Bijna twee jaar lang had ik keihard gewerkt, met slechts één doel voor ogen: een dood lichaam tot leven te wekken. Daarvoor had ik mezelf van rust en gezondheid beroofd. Naar dat doel had ik zo vurig verlangd, dat ik iedere matigheid al lang achter me gelaten had. En nu ik klaar was, bleken al mijn mooie dromen in rook op te gaan en werd mijn hart vervuld door ademloze afschuw en walging. Ik kon de aanblik van dat ding dat ik had geschapen niet verdragen. Ik rende het vertrek uit en ijsbeerde lange tijd door mijn slaapkamer doordat ik mezelf niet voldoende tot rust kon brengen om te kunnen slapen. Pas veel later veranderde de hevige verwarring die ik voelde in uitputting. Ge0heel gekleed liet ik me op bed vallen in de hoop even vergetelheid te vinden. Maar het was tevergeefs. Ik viel weliswaar in slaap, maar werd daarin gekweld door de wildste dromen. Ik dacht dat ik Elizabeth zo gezond als een vis door de straten van Ingolstadt zag lopen. Verrukt en verrast sloot ik haar in mijn armen. Maar toen ik de eerste kus op haar lippen drukte, kleurde de dood deze asgrauw. Haar gelaatstrekken veranderden en het leek alsof ik het lichaam van mijn dode moeder in mijn armen hield. Haar gestalte was gehuld in een lijkwade en ik zag de grafwormen uit de plooien van het weefsel kronkelen. Vol afschuw schrok ik wakker. Het koude zweet stond me op het voorhoofd. Ik klappertandde en mijn hele lichaam was verkrampt. Toen drong het zwakke gele licht van de maan door de lui0ken heen. Ik zag de stumper, het ongelukkige monster dat ik had geschapen. Hij hield het beddengordijn opzij en zijn ogen, als dat ogen mochten heten, waren op mij gericht. Zijn kaken bewogen en hij bracht wat onverstaanbare geluiden uit, terwijl een grijns zijn wangen deed rimpelen. Misschien zei hij iets tegen me, maar ik kon het niet verstaan. Hij strekte een hand naar me uit, wilde me kennelijk vastpakken, maar ik ontsnapte en rende naar beneden. Op de binnenplaats van het huis waar ik woonde, verborg ik me. Daar bleef ik de rest van de nacht. Gek van spanning beende ik heen en weer, met mijn oren gespitst. Ik ving ieder geluid op, doodsbang dat het de nadering van het duivelse lichaam zou aankondigen, dat ik zo jammerlijk tot leven had gewekt. 

Wee! Geen sterveling kon de aanblik van dat afschuwelijke gezicht verdragen. Een uit het graf verrezen mummie was minder afschrikwekkend dan dat gedrocht. Ik had hem bekeken toen hij nog niet voltooid was. Weliswaar was hij toen al lelijk, maar nu de spieren en gewrichten konden bewegen, ging zijn afzichtelijkheid zelfs de fantasie van Dante te boven. Ik had een verschrikkelijke nacht. Soms sloeg mijn hart zo snel en hevig dat ik het bloed in al mijn aderen voelde bonken. Dan zakte ik weer bijna in elkaar van vermoeidheid en uitputting. Door alle afschuw heen proefde ik ook nog eens de bitterheid van de teleurstelling. De dromen die zolang mijn voedsel en nacht rust hadden vervangen, waren nu mijn hel geworden. En de verandering had zich even snel voltrokken als de nederlaag totaal was! 
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Tenslotte brak de ochtend aan, triest en nat. Het licht onthulde voor mijn slapeloze en stekende ogen de kerk van Ingolstadt, de witte toren en klok, die het zesde uur aanwees. De portier opende de poorten van de binnenplaats waarop ik die nacht mijn toevlucht had gezocht. Ik liep de straat op. Ik beende met snelle passen voort alsof ik het monster wilde ontwijken, dat ik achter iedere hoek van de straat vreesde. Naar mijn logement terugkeren durfde ik niet. Daarom was ik gedwongen voort te jagen, hoewel de regen uit een donkere en troosteloze hemel bleef stromen en mij door weekte. 

Zo liep ik een tijdlang verder in een poging om door lichamelijke inspanning de last te verlichten die op mijn geest drukte. Ik doorkruiste straten zonder precies te beseffen waar ik was of wat ik deed. Mijn hart bonsde in angstige misselijkheid en ik haastte me voort met onregelmatige passen zonder om me heen te durven kijken: Zoals de man die op een verlaten weg

 angstig en bevreesd moet voortgaan, 

 geen enkele maal meer het hoofd omwendt

 nu hij eenmaal deze kant is opgegaan, 

 want hij weet, een schrikwekkend creatuur

 loopt op enkele passen achter hem aan.°

(°Uit:  Ancient marmer, Coleridge)

Zo liep ik door tot ik uiteindelijk bij de herberg uitkwam waar de verschillende postkoetsen en rijtuigen meestal halt hielden. Daar bleef ik even staan; waarom wist ik niet. Onwillekeurig wachtte ik enkele minuten en tuurde naar een koets die vanaf het andere einde van de straat op mij toe kwam rijden. Toen de diligence dichterbij was gekomen, zag ik dat hij uit Zwitserland kwam. Hij stopte vlak voor me en toen het portier openging, stond ik oog in oog met Henry Clerval. Zodra hij me zag, sprong hij naar buiten en riep uit: “Mijn beste Frankenstein, wat ben ik blij dat ik je zie! Wat een gelukkig toeval dat je net hier bent nu ik aankom!” 

Niets had mij meer vreugde kunnen schenken dan het feit dat ik Clerval voor me zag. Door zijn aanwezigheid herinnerde ik me opeens weer mijn vader, Elizabeth en al die dierbare dingen van thuis. Ik greep zijn hand en vergat in een oogwenk het onheil dat me getroffen had. Voor het eerst sinds vele maanden voelde ik me weer kalm, gerust en blij. Daarom heette ik mijn vriend allerhartelijkst welkom en nam hem mee naar mijn kosthuis. Clerval praatte maar door over onze wederzijdse vrienden en hoe gelukkig hij was dat hij toestemming had gekregen om naar Ingolstadt te reizen. “Je wilt wel geloven,” zei hij, “dat het veel moeite gekost heeft om mijn vader ervan te overtuigen dat niet alle noodzakelijke kennis vervat is in de edele kunst van het boekhouden. Eigenlijk denk ik dat ik hem nooit helemaal heb kunnen overtuigen. Steevast beantwoordde hij mijn onafgebroken smeekbeden op dezelfde wijze als de Hollandse schoolmeester in de  Vicar of Wakefield:

“Ik verdien tienduizend florijnen per jaar zonder dat ik Grieks kan spreken, ik eet smakelijk zonder dat ik Grieks versta.” Maar ten slotte bleek zijn genegenheid voor mij groter dan zijn afkeer van geleerdheid. Hij gaf me zijn toestemming om een ontdekkingsreis naar het land van kennis te maken.” 

“Het doet me ontzettend veel plezier je te zien. 

Maar vertel me, hoe maakten mijn vader, broers en Elizabeth het toen je hen verliet?” 

“Ze maakten het heel goed en waren heel gelukkig, alleen een beetje bezorgd omdat ze zo weinig van je horen. Eigenlijk ben ik van plan je straks uit hun naam de mantel uit te vegen, maar — mijn beste Frankenstein,” hij bleef abrupt stilstaan en keek mij in het gezicht, “ik heb in eerste instantie niet gezien hoe slecht je er uitziet. Je bent zo mager en bleek. Het lijkt wel of je nachten achtereen niet geslapen hebt.” 

“Dat heb je goed geraden. Eén bepaald werkstuk heeft me de laatste tijd zozeer in beslag genomen, dat ik mezelf onvoldoende rust gegund heb, zoals je ziet. Ik hoop echter werkelijk dat dit werk nu afgerond is en ik me er eindelijk weer van heb losgemaakt.” 
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Ik stond te trillen op mijn benen. De gedachte aan de gebeurtenissen van de afgelopen nacht was ondraaglijk, laat staan dat ik erover kon vertellen. Ik zette er flink de pas in en zo bereikten we al snel mijn kosthuis. Opeens huiverde ik, toen mij de gedachte te binnen schoot dat het wezen misschien nog steeds levend en wel in mijn appartement rondliep, zoals ik het daar had achtergelaten. En hoewel ik doodsbang was voor de aanblik van dat monster, was de vrees dat Henry het zou zien nog groter. Daarom vroeg ik hem enkele minuten onderaan de trap te blijven wachten, terwijl ik naar mijn kamer vloog. Ik kwam echter weer bij zinnen toen ik mijn hand op de klink had gelegd. Ik wachtte een moment en werd bevangen door een koude rilling. Toen gooide ik de deur met kracht open, zoals kinderen wel doen als ze menen dat er binnen een spook op hen staat te wachten. Er was echter niets te zien. Bang stapte ik naar binnen. Het appartement bleek echter leeg en ook mijn slaapkamer was verlost van zijn afzichtelijke bezoeker. Ik kon bijna niet geloven dat ik zoveel geluk had. Maar toen ik zekerheid had dat mijn vijand inderdaad gevlucht was, klapte ik in mijn handen van vreugde en rende naar beneden naar Clerval. Samen liepen we de trap op naar mijn kamer, waar de dienstbode het ontbijt kwam brengen. Ik had me zelf echter niet in de hand en was al evenmin slechts bevangen door blijdschap. Ik voelde hoe mijn huid overgevoelig was en tintelde, en hoe snel mijn hart sloeg. Ik kon geen moment op dezelfde plaats blijven. Ik sprong over de stoelen, klapte in mijn handen en lachte luid. In het begin schreef Clerval mijn ongewone opgetogenheid toe aan mijn blijdschap over zijn komst. Maar toen hij me wat beter bekeek, zag hij een wilde blik in mijn ogen die hij niet kon verklaren. Mijn luide, onbeheerste en vreugdeloze lach maakte hem bang en verbaasd. 

“Mijn beste Victor,” riep hij uit, “wat is er in hemels naam aan de hand? Lach niet zo. Je bent ziek! Wat is de reden van dit alles?” 

“Vraag dat niet”, riep ik en sloeg mijn handen voor mijn ogen, want ik dacht dat ik het gevreesde spook de kamer in zag zweven. “Hij kan het je vertellen — O, red me! red me!” Ik verbeeldde me dat het monster mij greep. Ik worstelde als een bezetene voordat een toeval mij deed neerstorten. 

De arme Clerval! Hoe moet hij zich gevoeld hebben? De ontmoeting waarop hij zich zo had verheugd, was op merkwaardige wijze veranderd in bittere ellende. Ik was echter geen getuige van zijn verdriet, want ik was flauwgevallen en kwam pas later, veel later, weer bij bewustzijn. 

Dit was het begin van een zenuwkoorts die me maandenlang aan bed gekluisterd hield. Gedurende al die tijd was Henry mijn enige verpleger. Later hoorde ik dat hij de ernst van mijn ziekte voor mijn familie verzweeg en hun veel verdriet bespaarde omdat hij wist dat mijn bejaarde vader niet in staat was zo’n lange reis te maken en hoeveel zorgen mijn ziekte Elizabeth zou baren. Ook wist hij dat niemand mij met meer liefde en zorg kon omringen dan hij. Gesterkt door het vertrouwen dat ik zou herstellen, twijfelde hij er niet aan dat hij geen enkel kwaad aanrichtte, maar voor hen zo menslievend was als hij maar kon. Ik was echter werkelijk heel ziek. Ik weet zeker dat ik alleen in leven gebleven ben dankzij de grenzeloze en onuitputtelijke verzorging van mijn vriend. Voortdurend waarde de gestalte van het monster dat ik tot leven had gewekt voor mijn ogen. Onophoudelijk ijlde ik over het wezen. Mijn woorden moeten Henry ongetwijfeld verbaasd hebben. Misschien dacht hij in het begin dat het een dwaling van mijn verwarde geest betrof. Maar toen ik hardnekkig steeds weer terugviel op hetzelfde onderwerp, raakte hij ervan overtuigd dat mijn onevenwichtigheid daadwerkelijk zijn oorzaak vond in een ongebruikelijk en vreselijk voorval. Stapje voor stapje en met vele inzinkingen die mijn vriend bang en verdrietig maakten, herstelde ik. Ik herinner mij de eerste keer dat ik weer in staat was dingen in mijn omgeving met enig plezier te bekijken. Ik zag dat de dorre bladeren waren verdwenen en dat de bomen die mijn raam overschaduwden in knop stonden. Het was een goddelijke lente en mede dankzij het jaar getijde herstelde ik vlug. Tegelijkertijd leefden ook vreugde en genegenheid weer op in mijn hart. Mijn neerslachtigheid verdween en spoedig was ik weer even vrolijk als voordat ik werd getroffen door de fatale hartstocht. 

“Beste Clerval,” riep ik uit, “hoe vriendelijk, hoe oneindig goed ben je voor mij. De hele winter heb je aan mijn ziekbed gezeten in plaats van je op je studie te storten zoals je van plan was. 32
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Hoe zal ik je dat ooit kunnen vergoeden? Het spijt mij zeer dat ik je plannen heb verijdeld. Maar je zult me vergeven.” 

“Ik zal me ruimschoots beloond achten wanneer jij jezelf niet van streek maakt en zo snel mogelijk weer beter wordt. Maar nu je zo goed geluimd schijnt, mag ik zeker wel iets ter sprake brengen, of niet?” 

Ik beefde van angst. Iets ter sprake brengen! Wat kon dat zijn? Zou hij zinspelen op een onderwerp waar aan ik niet eens durfde te denken? 

“Beheers je”, zei Clerval, die mij van kleur zag verschieten. “Ik zal er niet over reppen als het jou van streek maakt. Maar je vader en nicht zouden heel gelukkig zijn wanneer ze een brief van je kregen door jou zelf geschreven. Ze weten niet echt hoe ziek je bent geweest en zijn ongerust omdat je zolang niets van je laat horen.” 

“Is dat alles, mijn beste Henry? Hoe kon je denken dat mijn eerste gedachten niet die lieve, lieve vrienden zouden gelden, van wie ik houd en die mijn liefde zo zeer verdienen.” 

“In deze stemming, mijn vriend, zul je misschien graag een brief lezen, die hier al enige dagen voor je ligt. Ik geloof dat hij van je nicht is.” 

33



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

HOOFDSTUK 6

Daarop legde Clerval de volgende brief in mijn handen. Hij was van mijn eigen Elizabeth: Mijn lieve neef, — je bent ziek geweest, heel ziek en zelfs de regelmatige brieven van onze lieve zorgzame Henry zijn niet voldoende geweest om mij gerust te stellen. Je mag niet schrijven — geen pen vasthouden. Toch hebben wij een enkel woord van jou, lieve Victor, nodig om onze ongerustheid weg te nemen. Lange tijd hoopte ik iedere dag dat de Post die ene regel zou brengen en heb ik mijn oom ervan kunnen overtuigen dat hij niet de reis naar Ingolstadt moest ondernemen. Ik heb kunnen voorkomen dat hij het ongemak en misschien wel het gevaar van zo’n lange reis zou trotseren. Maar hoe vaak heb ik het niet betreurd dat ik dat zelf niet kon doen. In gedachten zag ik de een of andere betaalde oude verpleegster aan je ziekbed zitten, die nooit je wensen kon raden, noch daarop kon inspelen met dezelfde zorgen genegenheid als ik,je arme nicht. Maar dat is nu voorbij. Clerval schrijft dat het werkelijk beter met je gaat. Ik hoop van harte dat je dit bericht weldra in je eigen handschrift zult bevestigen. 

Word snel beter en kom terug naar huis. Hier vind je een gelukkig en vrolijk huishouden en vrienden die veel van je houden. De gezondheid van je vader is prima en hij vraagt niets anders dan jou te zien — niets anders dan de zekerheid dat je het goed maakt. En dan zal zijn lieve gezicht nooit meer worden getekend door zorgen. Wat zou je blij zijn als je kon zien hoe goed onze Ernest is vooruitgegaan! Hij is nu zestien en vol energie en geestdrift. Hij verlangt ernaar een ware Zwitser te zijn en in buitenlandse dienst te gaan. Maar we kunnen hem niet missen, althans niet voor we zijn oudere broer weer bij ons hebben! Mijn oom is niet in genomen met het idee van een militaire carrière in een ver land, maar Ernest is nooit zo leergierig geweest als jij. Hij ziet een studie als een verfoeilijke last. Hij brengt zijn tijd liever door in de buitenlucht. Hij beklimt bergen of roeit op het meer. Ik ben bang dat hij een lanterfanter wordt als we niet toegeven en hem toestaan het beroep te leren dat hij heeft gekozen. 

Er is niet veel veranderd sinds je bent vertrokken. Alleen onze lieve kinderen zijn hard gegroeid. Het blauwe meer en de met sneeuw bedekte bergen, ze veranderen nooit. En volgens mij besturen diezelfde onveranderlijke wetten onze vredige woning en ons tevreden gemoed. Ik ben druk met mijn kleine plichten, die mij aangenaam zijn, en vind de beloning voor mijn in spanningen in louter gelukkige, lieve gezichten om me heen. Sinds je ons hebt verlaten, heeft er maar één verandering plaatsgevonden in ons kleine huishouden. Weet je nog hoe Justine Moritz haar intrede in ons gezin deed? Waarschijnlijk niet. Daarom zal ik haar geschiedenis in een paar woorden vertellen. Madame Moritz, haar moeder, was een weduwe met vier kinderen van wie Justine het derde was. Het meisje was altijd de lieveling van haar vader geweest. Door een vreemde speling van het lot kon haar moeder haar niet uitstaan. 

Na de dood van meneer Moritz behandelde zij Justine heel slecht. Mijn tante zag dat en toen Justine twaalf jaar was, drong zij er bij de moeder op aan haar in ons huis te laten wonen. De republikeinse manier van denken in ons land heeft eenvoudiger en betere opvattingen voortgebracht dan het geval is in de grote monarchieën die ons omringen. Daardoor wordt er minder onderscheid tussen de verschillende rangen en klassen gemaakt. En de lagere standen kennen niet alleen minder armoede en onderworpenheid, maar hebben betere manieren en morele principes. Een bediende in Genève is niet dezelfde als een bediende in Frankrijk of Engeland. Toen Justine bij ons in huis kwam, werd zij opgeleid tot dienstbode. Deze positie betekent in ons gelukkige land echter niet dat je onwetend moet zijn of de waardigheid als menselijk wezen moet opofferen. 

Misschien weet je nog hoe dol je op Justine was. Ik meen dat je eens de opmerking hebt gemaakt dat een blik van Justine volstond om bij jou een slecht humeur te verjagen. Dit schreef je toe aan dezelfde reden die Ariosto geeft voor de schoonheid van Angelica: ze leek zo openhartig en gelukkig. Mijn tante vatte een diepe genegenheid op voor haar. Daardoor gaf zij het meisje een betere opleiding dan zij eerst van plan was geweest. Deze gunst kreeg 34
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zij helemaal terugbetaald. Justine was het dankbaarste wezentje op aarde. Ik bedoel niet dat ze dat met zoveel woorden zei. Ik heb haar althans nooit zoiets horen zeggen. Maar je kon aan haar ogen zien dat ze haar beschermster bijna aanhad. Hoewel ze vrolijk van karakter was en in vele opzichten onbedachtzaam, bekeek ze elk gebaar van mijn tante met intense aandacht. Ze zag haar als een toonbeeld van al het uitmuntende en probeerde haar manier van spreken en manieren na te doen. Daarom doet ze mij ook nu nog vaak aan haar denken. Toen mijn lieve tante overleed, had iedereen het te druk met zijn eigen verdriet om acht te slaan op de arme Justine. Toch had het meisje haar op haar ziekbed met de grootst mogelijke liefde en zorgen omringd. En hoewel de arme Justine ernstig ziek was, stonden haar nog meer beproevingen te wachten. 

Een voor een stierven haar broers en zuster. Zo bleef haar moeder kinderloos achter, op haar verwaar loosde dochter na. Ze ging denken dat de hemel haar had bestraft met de dood van haar lievelingen omdat zij partijdig was geweest. Ze was katholiek en ik geloof dat het idee dat ze zich had ingeprent door haar biechtvader bevestigd werd. Daarom werd Justine, een paar maanden na je vertrek naar Ingolstadt, naar huis geroepen door haar moeder die berouw had. Het arme meisje! Ze huilde toen ze ons huis verliet. Sinds de dood van tante was ze heel erg veranderd. Waar ze vroeger werd gekenmerkt door haar levendigheid, had het verdriet haar manier van doen nu zacht gemaakt en een innemende mildheid gegeven. Zolang ze bij haar moeder in huis woonde, zou ze ook niet vrolijker worden. Het berouw van de arme vrouw was nogal wisselvallig. Soms smeekte ze Justine om vergiffenis voor haar onvriendelijkheid, maar veel vaker gaf ze haar de schuld van de dood van haar broers en zuster. Uiteindelijk teerde het voortdurende gepieker madame Moritz uit. Na een periode waarin ze uiterst prikkelbaar was, rust ze nu voor altijd in vrede. Ze stierf aan het begin van de vorige winter, bij het eerste koude weer. Inmiddels is Justine weer bij ons en ik verzeker je dat ik dol op haar ben. Ze is heel slim en zachtmoedig en erg mooi. Zoals ik al heb gezegd, doen haar gebaren en manier van spreken mij voortdurend aan mijn lieve tante denken. 

Ook moet ik jou, lieve neef, wat vertellen over die kleine lieveling William. Ik wilde dat je hem kon zien. Hij is erg groot voor zijn leeftijd en heeft lieve, lachen de blauwe ogen, donkere wimpers en krullend haar. Als hij lacht, komen er twee kleine kuiltjes in zijn wangen, die blozen van gezondheid. Hij heeft al een of twee kleine  verloofdes gehad, maar zijn favoriete is Louisa Biron, een mooi meisje van vijfjaar oud. 

En nu, lieve Victor, denk ik dat je best een beetje geroddel wilt horen over de brave inwoners van Genève. We mochten inmiddels de knappe juffrouw Mansfield gelukwensen met haar voorgenomen huwelijk met een jonge Engelsman,John Melbourne, Esq. Haar lelijke zuster, Manon, is afgelopen herfst getrouwd met meneer Duvillard, de rijke bankier. Jouw goede kameraad van school, Louis Manoir, heeft al een paar maal pech gehad sinds Clerval uit Genève is vertrokken. Toch schijnt hij al weer nieuwe moed te hebben gevat en op het punt te staan om een heel levendige knappe Française te huwen, madame Tavernier. Ze is een weduwe en veel ouder dan Manoir, maar ze wordt zeer bewonderd en is bij iedereen geliefd. Ik heb mezelf moed ingeschreven, lieve neef, maar nu ik moet afsluiten, keert mijn angst terug. Schrijf, liefste Victor — een regel, een woord zal voor ons een zegen zijn. Tienduizend maal dank aan Henry voor zijn goedheid, zijn genegenheid en zijn vele brieven: we zijn hem oprecht dankbaar. Adieu, mijn neef! Zorg goed voor jezelf en, ik smeek je, schrijf! 

Elizabeth Lavenza

    Genève, 18 maart 17—

“Lieve, lieve Elizabeth!” riep ik uit toen ik haar brief had gelezen. “Ik zal meteen schrijven en hen verlossen van de angst die zij moeten voelen.” En ik schreef, maar het was nog heel inspannend en vermoeiend. Toch was ik aan de beterende hand en langzaam maar zeker herstelde ik. Twee weken later was ik in staat mijn kamer te verlaten. Toen ik weer beter was, gold een van mijn eerste plichten Clerval voor te stellen aan de verschillende hoogleraren van de universiteit. Dit betekende echter een ruwe behandeling 35
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voor de verwondingen die mijn geest had opgelopen. Sinds die fatale nacht, waarin mijn werk was beëindigd en mijn ellende begonnen, was ik een heftige afkeer gaan voelen van de natuurfilosofie, zelfs van het woord. Hoewel ik verder weer helemaal gezond was, zou de aanblik van scheikundige instrumenten mijn nerveuze aandoening in al zijn hevigheid weer doen oplaaien. Henry wist dit en had al mijn apparaten uit het zicht geborgen. Ook had hij mijn appartement veranderd, omdat hij had gemerkt dat ik de kamer schuwde die vroeger mijn laboratorium was geweest. Alle zorgen van Clerval werden echter teniet gedaan tijdens het bezoek aan de hoogleraren. De heer Waldmann martelde me toen hij, vriendelijk en warm, de verbluffende vorderingen prees die ik had gemaakt in de natuurkunde. Weliswaar merkte hij al snel dat het onderwerp mij tegenstond. Omdat hij echter de ware reden onmogelijk kon raden, schreef hij mijn houding toe aan bescheidenheid en veranderde van onderwerp. Hij stapte van mijn vorderingen over op de wetenschap zelf, duidelijk in de hoop dat hij mij kon uithoren. Wat kon ik doen? Hij bedoelde het goed en hij martelde me. Ik had het gevoel alsof hij zorgvuldig, stuk voor stuk, de werktuigen voor mijn ogen neerlegde, die later zouden worden gebruikt om me langzaam en wreed ter dood te brengen. Ik kromp ineen onder zijn woorden, maar durfde de pijn die ik voelde niet te tonen. Clerval, die als altijd de gevoelens van een ander snel zag en aanvoelde, beriep zich op zijn totale onwetendheid op dit terrein om zo het onderwerp te ontwijken. Het gesprek nam een algemenere wending. Ik was mijn vriend dankbaar uit de grond van mijn hart, maar ik zei niets. Ik kon zien hoe verbaasd hij was, maar hij zou nooit proberen mij een geheim te ontfutselen. Ik hield van hem in een mengeling van grenzeloze genegenheid en eerbied. Maar toch kon ik mij er niet toe brengen hem over het voorval te vertellen. Hoewel ik de details dikwijls in gedachten opnieuw beleefde, was ik bang dat deze op een ander een nog diepere indruk zouden maken. 

De heer Krempe was minder volgzaam. Op dat moment was ik zo, bijna ondraaglijk, gevoelig dat zijn ruwe onbehouwen loftuitingen mij zelfs nog meer pijn deden dan de welwillende goedkeuring van meneer Waidman. “Verd—de kerel!” riep hij uit. “Wel, meneer Clerval, ik verzeker u dat hij ons allemaal is voorbijgestreefd. Ja, u kunt staren wat u wilt, maar het is echt waar. Die jongeman geloofde nog maar een paar jaar geleden even sterk in Cornelius Agrippa als in het evangelie. En nu is hij al de beste student van de universiteit en als we er niet snel wat aan doen, zullen we allemaal ons gezicht verliezen. Ja, ja,” vervolgde hij, toen hij de ellende op mijn gezicht las, “meneer Frankenstein is bescheiden, een uitstekende eigenschap voor een jongeman. Jonge mannen zouden zichzelf altijd moeten wegcijferen, weet u, meneer Clerval. Ik deed dat zelf toen ik nog jong was, maar die tijd is snel voorbijgegaan.” 

Daarmee begon meneer Krempe een lofzang op zichzelf. Gelukkig leidde die hem af van het onderwerp dat mij zo erg tegenstond. 

Clerval had mijn belangstelling voor natuurwetenschappen nooit gedeeld. En zijn literaire interesses verschilden totaal van alles wat mij ooit had beziggehouden. Hij was naar de universiteit gekomen met het plan zich de oosterse talen volledig meester te maken. Op die manier kon hij de weg openleggen naar het levensplan dat hij voor zichzelf had uitgestippeld. Hij was vastbesloten dat hij nooit een roemloze carrière zou nastreven. Daarom richtte hij zijn blik op het Oosten waar hij mogelijkheden zag om zijn ondernemende geest te ontplooien. Zijn belangstelling ging vooral uit naar het Perzisch, Arabisch en Sanskriet en het kostte

hem weinig moeite om mij tot dezelfde studies te bewegen. Ik had nietsdoen altijd al vreselijk gevonden. En nu ik op de vlucht was voor mijn gedachten en mijn oude studie mij tegenstond, luchtte het me erg op om samen met mijn vriend te studeren. Bovendien vond ik niet alleen kennis, maar ook troost in de werken van de oriëntalisten. In tegenstelling tot Clerval probeerde ik niet elk dialect tot in de finesses te kennen. Ik was immers niet van plan er enig ander nut uit te putten dan de tijd op aangename wijze te verdrijven. Ik las vooral om de diepere betekenis te doorgronden en mijn inspanningen werden ruimschoots vergoed. De melancholie van deze werken kalmeert en hun vreugde verheft sterker dan ik bij de bestudering van schrijvers uit andere landen ooit heb ondervonden. Als je deze boeken leest, lijkt het leven te bestaan uit een warme zon en een tuin vol rozen — uit het gelach en 36
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kwade blikken van een mooie vijand en het vuur dat ons eigen hart verteert. Hoe anders is de mannelijke en heldhaftige poëzie van Griekenland en Rome! 

Deze studie nam de zomermaanden in beslag, maar aan het einde van de herfst zou ik naar Genève terug keren. Er kwam echter het een en ander tussen, waar door mijn vertrek werd uitgesteld. De winter brak aan, het sneeuwde en de wegen werden onbegaanbaar bevonden. Ik moest mijn reis tot de volgende lente uitstellen. Dit uitstel speet mij zeer. Ik verlangde naar het weerzien met mijn vaderstad en mijn geliefde vrienden. Eigenlijk had ik mijn terugkeer alleen uitgesteld, omdat ik Clerval niet wilde achterlaten in een vreemde stad voordat hij er de mensen had leren kennen. De winter ging echter in vrolijkheid voorbij en toen de lente kwam, was ze weliswaar ongebruikelijk laat, maar vergoedde zij de vertraging met al haar pracht. Het was inmiddels al mei en ik verwachtte iedere dag de brief waarin de datum van mijn vertrek zou worden vastgesteld. Toen stelde Henry voor om een wandeltocht door de omgeving van Ingolstadt te maken. Zo zou ik persoonlijk afscheid kunnen nemen van de streek waar ik zolang had gewoond. Ik greep dit voorstel met beide handen aan. Ik hield van lichaamsbeweging en tijdens de zwerftochten die ik door de natuur van mijn vaderland had gemaakt, had ik altijd het liefst Clerval bij me gehad. Twee weken lang zwierven we rond. Hoewel mijn gezondheid en gemoedsrust al lang weer hersteld waren, werden ze alleen maar sterker door de heilzame lucht die ik inademde, de ongedwongen ontmoetingen tijdens onze tocht en de gesprekken met mijn vriend. Eerder had mijn studie mij vervreemd van mijn medemensen en me weinig sociaal gemaakt. Clerval nu riep mijn betere ik in me op. Hij leerde me opnieuw te houden van het natuurschoon en de vrolijke kindergezichten. Allerbeste vriend! Wat heb je oprecht veel van mij gehouden! Je probeerde mijn geest te verheffen tot hetzelfde niveau als die van jou! Ik werd verkrampt en beperkt door een egoïstisch verlangen totdat jouw zachtmoedigheid en genegenheid mijn zintuigen verwarmden en openstelden. Ik werd weer de gelukkige mens die enkele jaren geleden, door allen geliefden bemind, verdriet noch zorgen kende. Op dat moment had de gelukkige, onbezielde natuur de macht om mij de verrukkelijkste ervaringen te schenken. Een vredige hemel en groene velden brachten me in jubelstemming. Het jaargetijde was werkelijk goddelijk. De lentebloemen bloeiden in de heggen, terwijl die van de zomer al in knop stonden. Ik werd niet langer gekweld door de gedachten die mij een jaar lang temeer gedrukt hadden met hun onafwendbare last, hoe ik ook had geprobeerd ze van me af te zetten. 

Henry was dolblij met mijn goede stemming en deelde oprecht in mijn gevoelens. Hij deed zijn best om mij te vermaken, waarbij hij uiting gaf aan de gedachten die zijn ziel vervulden. Tijdens deze tocht was zijn vindingrijkheid werkelijk verbluffend. Uit zijn woorden sprak grote verbeeldingskracht. En heel vaak verzon hij in navolging van de Perzische en Arabische schrijvers verhalen waaruit een wonderbaarlijke fantasie en passie spraken. Soms droeg hij een van mijn lievelingsgedichten voor en dan weer verleidde hij me tot een discussie, die hij zeer vindingrijk volhield. 

Op een zondagmiddag keerden we terug naar ons kosthuis. De boeren dansten en iedereen die we tegen kwamen, leek blij en gelukkig. Zelf was ik ook in een opperbeste stemming en ik huppelde bijna voort, gedreven door ongeremde vreugde en uitbundigheid. 37
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HOOFDSTUK 7

Bij mijn terugkeer vond ik de volgende brief van mijn vader: Mijn lieve Victor, — je hebt waarschijnlijk ongeduldig gewacht op een brief waarin de datum van jouw terug reis vermeld zou worden. In eerste instantie had ik ook maar een paar regels willen schrijven, net genoeg om de dag te noemen waarop ik je terug verwacht. Maar dat zou getuigen van een wrede liefde en ik waag het dan ook niet dat te doen. Wat zou dat een nare verrassing zijn, mijn zoon, als je een gelukkig en hartelijk weerzien verwacht en in plaats daarvan alleen tranen en verdriet aantreft. En hoe, Victor, moet ik je vertellen welk ongeluk ons is overkomen? Je afwezigheid kan je niet ongevoelig hebben gemaakt voor onze vreugde en ons verdriet. 

Hoe kan ik de zoon pijn doen, die zo lang is weggeweest? Ik wil je voorbereiden op het verschrikkelijke nieuws, maar weet tegelijkertijd dat het onmogelijk is. Nu al zullen jouw ogen het papier aftasten op zoek naar de woorden die je de afschuwelijke boodschap duidelijk zullen maken. 

William is dood! Dat lieve kind dat mijn hart verblijdde en verwarmde met zijn lach, dat zo zacht en toch zo vrolijk was! Victor, hij is vermoord! 

Ik zal niet proberen je te troosten, maar eenvoudig vertellen onder welke omstandigheden het is gebeurd. 

Afgelopen donderdag (7 mei) zijn wij, mijn nicht en je twee broers en ik gaan wandelen in Plainpalais. Het was een warme en vredige avond en we wandelen langer dan gebruikelijk. Het begon al te schemeren voor we eraan dachten om terug te keren. Toen ontdekten we dat William en Ernest, die voor ons uit waren gelopen, nergens te vinden waren. We gingen daarom op een bankje zitten wachten tot ze zouden terugkeren. Al snel kwam Ernest eraan en vroeg of we zijn broer hadden gezien. Hij vertelde dat ze samen gespeeld hadden, dat William was weggelopen om zich te verstoppen en dat hij tevergeefs naar hem had gezocht. Daarna had hij een hele tijd op William gewacht, maar hij kwam maar niet terug. 

We schrokken nogal van dit verhaal en zochten naar William tot de nacht viel. Elizabeth opperde dat hij misschien naar huis was gegaan. Hij was er niet. We keerden weer terug met toortsen, want ik kon niet rusten als ik eraan dacht dat mijn lieve jongen verdwaald was en blootgesteld aan de nachtelijke dampen en dauw. Ook Elizabeth stond folterende angsten uit. Tegen vijf uur ‘s morgens ontdekte ik mijn lieve jongen, die de avond ervoor nog blakend van gezondheid was geweest. Hij lag bleek en bewegingloos languit op het gras. De afdrukken van de vingers van de moordenaar stonden in zijn hals. Hij werd naar huis gebracht en het verdriet dat van mijn gezicht viel af te lezen, verried het geheim aan Elizabeth. Ze wilde ontzettend graag het lichaampje zien. Eerst probeerde ik haar ervan af te brengen, maar ze drong zo aan. Toen ze in de kamer was waar William lag, onderzocht ze haastig de hals van het slachtoffer en sloeg haar handen ineen. Ze riep uit: “O

God! Ik heb mijn liefste kind vermoord!” 

Ze viel flauw en kon slechts met grote moeite worden bijgebracht. Toen ze weer bij bewustzijn was, deed ze niets anders dan huilen en zuchten. Ze vertelde me dat William die avond had gezeurd of hij een zeer waardevol miniatuur van jouw moeder mocht dragen dat zij bezat. Het portretje is verdwenen. Het is ongetwijfeld de reden geweest waarom de moordenaar tot zijn daad is verleid, Op het moment hebben we geen spoor van hem, hoewel we onvermoeibaar naar hem blijven zoeken. Al onze inspanningen kunnen echter mijn geliefde William niet terugbrengen! 

Kom naar huis, lieve Victor. Alleen jij kunt Elizabeth troosten. Ze huilt voortdurend en geeft zichzelf ten onrechte de schuld van zijn dood. Haar woorden verwonden mij diep in mijn hart. We zijn allemaal ongelukkig. Maar, mijn zoon, is dat voor jou niet een extra drijfveer om terug te keren en ons te troosten? Je lieve moeder! Helaas, Victor, moet ik nu zeggen dat ik God dank dat ze niet is blijven leven om nu getuige te moeten zijn van de wrede ongelukkige dood van haar jongste lieveling! 

38
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Kom Victor, maar wees niet vervuld van wraakzuchtige gedachten jegens de moordenaar. Koester gevoelens van vrede en zachtmoedigheid die de wonden in onze ziel zullen helen in plaats van ze open te rijten. Betreed het rouwhuis, mijn vriend, maar met de vriendschap en genegenheid voor hen die van je houden en niet met haat jegens je vijanden. - Je liefhebbende en diepbedroefde vader, 

       Alphonse Frankenstein

            Genève, 12 mei 17Clerval had naar mijn gezicht gekeken terwijl ik deze brief las. Tot zijn verbazing had hij gezien hoe wanhoop gevolgd was op de vreugde die ik eerst had laten blijken omdat ik nieuws van mijn vrienden had ontvangen. Ik wierp de brief op tafel en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. 

“Mijn beste Frankenstein,” riep Henry uit, toen hij me bittere tranen zag huilen, “moet je dan altijd ongelukkig zijn? Mijn beste vriend, wat is er gebeurd?” 

Ik gebaarde dat hij de brief moest lezen en beende intussen helemaal ontdaan op en neer door de kamer. Ook uit de ogen van Clerval stroomden de tranen toen hij de reden van mijn verdriet las. 

“Ik kan je geen troost bieden, mijn vriend”, zei hij. ‘jouw verlies is onherstelbaar. Wat ben je van plan te doen?” 

“Ik vertrek meteen naar Genève. Kom je mee, Henry, om paarden te huren?” 

Onderweg probeerde Clerval een paar woorden van troost te vinden. Maar het enige wat hij kon doen was zijn oprechte medeleven uit te spreken. “Arme William!” zei hij, “dat lieve mooie kind! Hij rust nu bij zijn moeder in de hemel! Allen die hem hebben gekend in de stralende en vrolijke schoonheid van zijn jeugd, moeten zijn voortijdige dood wel betreuren! 

Dat hij zo ellendig is gestorven, dat hij de greep van de moordenaar heeft gevoeld! Hoe verdorven moet de moordenaar zijn die zo’n stralende onschuld heeft kunnen doden! Arme kleine kerel! Maar één troost hebben we:

zijn vrienden rouwen en huilen, maar hij rust in vrede. De kwelling is voorbij, het leed is voor altijd geleden. Zijn kleine lichaam ligt onder de aarde en hij kent geen pijn meer. We hoeven niet langer medelijden met hem te hebben. Dat gevoel moeten we bewaren voor zijn ongelukkige nabestaanden.” 

Zo sprak Clerval terwijl we voortijlden door de straten. De woorden prentten zich in mijn geest en ik zou er later, toen ik alleen was, weer aan denken. Maar nu sprong ik het rijtuig in zodra de paarden werden voorgespannen en zei ik mijn vriend vaarwel. Het werd een vreselijk treurige reis. Eerst wilde ik zo snel mogelijk voortjagen uit verlangen mijn geliefde en bedroefde vrienden te kunnen troosten en het verdriet met hen te delen. Toen ik mijn reisdoel dichter naderde, hield ik echter in. Talloze gevoelens drongen zich op aan mijn geest en ik kon deze nauwelijks verdragen. Ik reed langs plaatsen die mij in mijn jeugd zo vertrouwd waren geweest, maar die ik nu bijna zes jaar niet had gezien. Hoe sterk had alles kunnen veranderen in die tijd! Er had zich weliswaar één overdonderende en diep bedroevende verandering voltrokken, maar duizend kleine voorvallen hadden heel goed geleidelijk andere veranderingen teweeg kunnen brengen. En hoewel deze veel ongemerkter zouden zijn vol trokken, hoefden ze daarom niet minder doorslaggevend te zijn. Ik werd bevangen door vrees. Ik durfde niet verder te reizen uit angst voor duizend naamloze duivels die me deden huiveren, hoewel ik niet in staat was ze te duiden. In deze martelende gemoedstoestand bleef ik twee dagen talmen in Lausanne. Ik staarde naar het meer. Het water was kalm. Alles om me heen was kalm. De besneeuwde bergen, de ‘kastelen van de natuur’, bleken niet veranderd. Langzamerhand bracht deze vredige en hemelse omgeving mij weer bij zinnen en kon ik mijn reis naar Genève voortzetten. De weg liep langs de oever van het meer, dat smaller werd naarmate ik dichter bij mijn geboortestad kwam. De zwarte hellingen van de Jura en de stralende top van de Mont Blanc tekenden zich nu duidelijk af. Ik huilde als een kind. “Dierbare bergen! Mijn eigen prachtige meer! Wat een welkom bereiden jullie deze zwerver! Jullie toppen zijn wit, de hemel en het 39
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meer zijn blauw en vredig. Betekent dit dat ik vrede mag verwachten of bespotten jullie mij in mijn ongeluk?” Ik ben bang, mijn vriend, dat ik u zal vervelen als ik lang blijf stilstaan bij dit intermezzo. Toch waren het dagen waarin ik naar verhouding vrij gelukkig was en ik denk er met blijdschap aan terug. Mijn land, mijn geliefde land! Alleen wanneer je er geboren bent, begrijp je de verrukking die ik onderging toen ik de rivieren, bergen en bovenal het lieflijke meer van mijn vaderland terugzag! 

Naarmate ik dichter bij huis kwam, werd ik echter weer overmand door verdriet en angst. Bovendien begon het donker te worden. Tenslotte kon ik de donkere bergen bijna niet meer zien en voelde ik mij nog akeliger. Het landschap leek een enorm en schimmig toneel vol kwaad en ik kreeg het sombere voorgevoel dat ik was voorbestemd om een van de ongelukkigste mensen op aarde te worden. Helaas! Mijn voorgevoel is bewaardheid. Ik faalde slechts in één enkel opzicht. In alle ellende die ik voor me zag en vreesde, verwachtte ik nog geen honderdste deel van de smart die het lot voor mij had weggelegd. Het was al volledig donker toen ik in de buurt van Genève aankwam. Omdat de stadspoorten al gesloten waren, was ik gedwongen de nacht door te brengen in Secheron, een dorpje op twee en een halve kilometer afstand van de stad. De nacht was vredig en aangezien ik toch niet tot rust kon komen, besloot ik de plek te bezoeken waar mijn arme William vermoord was. Door de stad kon ik niet in Plainpalais komen. Ik moest in een boot over het meer varen. Tijdens die korte overtocht zag ik de bliksem in de prachtigste figuren om de top van de Mont Blanc spelen. Er leek een storm op komst. En toen ik weer aan land was gegaan, beklom ik een lage heuvel, zodat ik de nadering van het onweer kon gadeslaan. Het kwam al dichterbij. Wolken pakten zich samen aan de hemel en niet lang daarna voelde ik de regen neervallen in trage dikke druppels. Weldra begon het harder te regenen. Ik verliet mijn zitplaats en wandelde verder, hoewel het met de minuut donkerder werd en de storm aan wakkerde. Boven mij kraakte de donder met een geweldige klap, die weerkaatste tegen de Salêve, de Jura en de Savooise Alpen. Felle bliksemflitsen verblindden mijn ogen, zetten het meer in lichterlaaie, gaven het de aanblik van een enorm vuurkleed. Even later leek alles een moment lang gedompeld in het aardedonker, totdat mijn ogen zich hadden hersteld van de flits. Zoals zo vaak gebeurt in Zwitserland, barstte de storm vanuit verschillende hemelrichtingen tegelijkertijd los. Het zwaarste onweer hing precies ten noorden van de stad, over dat gedeelte van het meer dat tussen de landtong van Belrive en het dorpje Copet lag. Een andere bui verlichtte de Jura met zwakke flitsen. Een derde zette de Môle, een puntige berg ten Oosten van het meer, afwisselend in licht en duisternis. Terwijl ik het onweer bleef gadeslaan, dat even mooi als angstaanjagend was, zette ik mijn wandeling met snelle tred voort. De nobele oorlog aan de hemel gaf me nieuwe energie. Ik wrong mijn handen en riep luid: “William, lieve engel! Dit is jouw begrafenis, dit is jouw dodenmis!” Maar terwijl ik deze woorden uit sprak, zag ik een gestalte in de duisternis. Hij sloop achter een groepje bomen vandaan in mijn richting. Ik bleef aan de grond genageld staan, tuurde ingespannen. Ik kon me niet vergissen. Een bliksemschicht bescheen het wezen en ik kon de gestalte duidelijk zien. Het gigantische postuur en het vervormde gezicht, lelijker dan menselijkerwijs mogelijk was, zeiden me meteen dat dit het gedrocht was, de vuile demon die ik het leven had geschonken. Wat deed hij hier? Kon hij (ik huiverde bij de gedachte) de moordenaar van mijn broer zijn? Het idee was mij nog niet door het hoofd geschoten of ik was overtuigd van de waarheid ervan. Ik klappertandde en moest tegen een boom steunen om in evenwicht te blijven, ijlings liep de gestalte mij voorbij en ik verloor hem in de duisternis uit het oog. Geen wezen in mensengedaante zou dat mooie kind kunnen hebben doden. Hij was de moordenaar! Er was geen twijfel mogelijk. Alleen al die gedachte vormde het onweerlegbare bewijs voor het gegeven. Even overwoog ik of ik achter de duivel aan zou gaan. Dat zou echter vergeefse moeite zijn geweest. Een tweede flits liet zien dat hij al tussen de rotsen hing van de nagenoeg loodrechte helling van de Mont Salêve, een berg die Plainpalais in het zuiden begrenst. Weldra had hij de top bereikt en verdween. Roerloos bleef ik staan. De donder zweeg, maar het regende nog steeds en het landschap werd gehuld in een ondoordringbare duisternis. Ik liet alle voorvallen die ik tot dan toe had willen vergeten, weer door mijn hoofd spelen. Ik overdacht het hele proces vanaf mijn eerste vorderingen tot aan de schepping, de aanblik van het werk van mijn eigen handen dat levend 40
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aan de rand van mijn bed stond, zijn vlucht. Er waren nu bijna twee jaren verstreken sinds de nacht waarin ik hem tot leven had gewekt. Zou dit dan wel zijn eerste misdaad zijn? Wee mij! 

Ik had een verdorven gedrocht op de wereld losgelaten, dat genoegen vond in moordpartijen en onheil. En dan zou het mijn broer niet vermoord hebben? 

Niemand kan begrijpen hoeveel pijn ik de rest van de nacht leed. Koud en nat bleef ik buiten in de open lucht. Maar het weer deerde mij niet. In gedachten zag ik hoe zich taferelen vol kwaad en wanhoop afspeel den. Ik peinsde over het wezen dat ik de mensheid had opgedrongen. Ik had het ding de wil en de macht gegeven om afschuwelijke wandaden te plegen zoals de moord op William. En ik voelde me bijna alsof het om mijzelf ging, alsof mijn eigen geest een vampier was, losgelaten uit het graf en gedwongen alles wat mij lief was te vernietigen. 

Toen de morgen begon te gloren, richtte ik mijn schreden naar de stad. De poorten waren open en ik haastte mij naar mijn ouderlijk huis. Eerst was ik van plan alles te onthullen wat ik wist van de moordenaar, zodat de vervolging meteen kon worden ingezet. Maar toen ik nadacht over het verhaal dat ik zou moeten vertellen, wist ik het niet meer. Middenin de nacht was ik tussen de ravijnen van een ontoegankelijke berg een wezen tegengekomen dat ikzelf had gevormd en met leven begiftigd. Ook dacht ik terug aan de nerveuze koortsen die mij hadden getroffen na de eerste confrontatie met mijn schepping. Mijn verhaal, dat toch al uiterst onwaarschijnlijk klonk, kreeg daardoor wel veel weg van een koortsdroom. Ik realiseerde me maar al te goed dat ik zelf zo’n verhaal zou hebben afgedaan als dwaas geraaskal als een ander mij het had verteld. Bovendien zou het beest door zijn ongebruikelijke aard aan iedere achtervolging ontkomen, zelfs al zouden mijn verwanten mij geloven en ertoe kunnen worden overgehaald. En dan, welk nut zou een vervolging hebben? 

Wie zou een wezen kunnen grijpen dat in staat was de overhangende rotswanden van de Mont Salêve te beklimmen? Deze overwegingen gaven de doorslag en ik besloot het stilzwijgen te bewaren. 

Het was ongeveer vijf uur ‘s morgens toen ik het huis van mijn vader binnenging. Ik zei de bedienden mijn familie niet te storen en ging de bibliotheek binnen om het moment af te wachten waarop iedereen gewoonlijk opstond. 

Er waren zes jaren verstreken. Afgezien van een onuitwisbaar spoor waren ze voorbijgegaan als in een droom. Ik stond nu op diezelfde plaats waar ik mijn vader de laatste maal had omhelsd voor mijn vertrek naar Ingolstadt. Mijn vader, die ik liefhad en aanbad! Hem had ik nog. Ik staarde naar het schilderij van mijn moeder, dat boven de schoorsteenmantel hing. Naar mijn vaders wens was het naar een historisch voorbeeld geschilderd. Het stelde Caroline Beaufort voor in wanhopig verdriet, geknield bij de doodskist van haar overleden vader. Ondanks haar boerenkleed en haar bleke wangen straalde zij zoveel waardigheid en schoonheid uit, dat er nauwelijks ruimte bleef voor medelijden. Onder dit schilderij hing een miniatuur van William. Ik bekeek het met tranen in mijn ogen. Daarmee hield ik mij bezig, toen Ernest binnenkwam. Hij had me horen aankomen en haastte zich om mij te begroeten. Hij gaf blijk van een verdrietige blijdschap over het weer zien. “Welkom, mijn beste Victor”, zei hij. “Ach! Was je maar een maand of drie geleden al teruggekomen. Dan had je ons allen opgewekt en gelukkig aangetroffen! Nu kom je hier om in een verdriet te delen dat door niets kan worden verlicht. Toch hoop ik dat je vader nieuwe moed kunt geven, nu hij bijna bezwijkt onder zijn ellende. En je zult de arme Elizabeth kunnen overhalen zich niet langer te kwellen met onnodige aanklachten tegen zichzelf. Arme William! Hij was onze lieveling en onze trots!” Ongeremd stroomden de tranen mijn broer uit de ogen. Ik werd bekropen door een gevoel van dodelijk verdriet. Weliswaar had ik mij voorgesteld hoe troosteloos en verlaten mijn thuis zou zijn, maar de werkelijkheid overviel me als een nieuwe en niet minder verschrikkelijke ramp. Ik probeerde Ernest te kalmeren. Ik vroeg hem uitvoerig hoe mijn vader en zij, die ik mijn nicht noemde, het maakten. 

“Van ons allen,” zei Ernest, “heeft zij het meest troost nodig. Ze geeft zichzelf de schuld van de dood van mijn broer en dat heeft haar in een hoopje ellende veranderd. Maar aangezien de moordenaar is ontdekt...” 

“De moordenaar ontdekt! Goede god! Hoe kan dat? Wie heeft het aangedurfd hem achterna te gaan? Dat is toch onmogelijk. Je zou net zo goed kunnen proberen de wind in te halen of 41
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een bergstroom in te dammen met een strohalm. Ik heb hem ook gezien. Hij liep afgelopen nacht nog vrij rond!” 

“Ik weet niet wat je bedoelt”, antwoordde mijn broer stomverbaasd. “Maar de ontdekking die we hebben gedaan, maakt onze ellende compleet. Eerst wilde niemand het geloven. En zelfs nu nog laat Elizabeth zich niet overtuigen, ondanks alle bewijzen. Maar wie had het ook ooit voor mogelijk gehouden dat Justine Moritz, die zo vriendelijk was en dol op de hele familie, plotseling in staat zou zijn tot zo’n walgelijke misdaad?” 

“Justine Moritz! Arm, arm meisje. Is zij hiervan beschuldigd? Maar dat is niet terecht. Dat weet toch iedereen. Dat gelooft toch zeker niemand, Ernest?” 

“Aanvankelijk niet. Maar er is een aantal feiten aan het licht gekomen die ons bijna tot die overtuiging gedwongen hebben. En zelf gedraagt ze zich zo vreemd, dat ze het feitelijke bewijsmateriaal bevestigt op een manier die, naar ik vrees, geen hoop op twijfel meer overlaat. Maar ze zal vandaag terechtstaan en dan zul je het allemaal horen.” 

Hij vertelde hoe Justine ziek was geworden op de morgen dat de moord op de arme William ontdekt was. Dagenlang had ze het bed moeten houden. In die tijd had een van de bedienden toevallig de jurk nagekeken die zij de nacht van de moord had gedragen. “In de zak vond ze het portret van mijn moeder, dat werd beschouwd als de aanleiding tot de moord. De dienstbode liet het meteen aan een ander personeelslid zien die, zonder een woord tegen een van ons te zeggen, naar een rechter ging. Op grond van hun verklaring werd Justine aangehouden. Toen zij de beschuldiging te horen kreeg, versterkte het arme meisje de verdenking door haar bijzonder verwarde manier van doen.” 

Het was een vreemd verhaal, maar het bracht mijn overtuiging niet aan het wankelen. Ernstig zei ik: “Jullie hebben het allemaal mis. Ik ken de moordenaar. Justine, die arme goede Justine, is onschuldig.” 

Op dat moment kwam mijn vader binnen. Ik zag hoe het verdriet diepe sporen had getrokken in zijn gezicht. Toch probeerde hij me opgewekt te begroeten. En nadat we elkaar ons verdriet hadden betuigd, zou hij een ander onderwerp hebben aangesneden als Ernest niet had uitgeroepen: “Goede God, papa! Victor zegt dat hij weet wie de moordenaar van de arme William is.” 

“Dat weten wij helaas ook”, antwoordde mijn vader. 

“Want ik was werkelijk liever eeuwig in het ongewisse gebleven dan zoveel verdorvenheid en ondankbaarheid te moeten ontdekken in iemand die ik zo hoogachtte.” 

“Mijn lieve vader, u hebt het mis. Justine is onschuldig.” 

“Als dat zo is, behoede God dat zij schuldig wordt bevonden en bestraft. Vandaag moet ze terechtstaan en ik hoop, ik hoop oprecht dat zij zal worden vrijgesproken.” 

Deze woorden kalmeerden me. Innerlijk was ik er heilig van overtuigd dat Justine of enig ander menselijk wezen, onschuldig was aan deze moord. Daarom achtte ik het onwaarschijnlijk dat er voldoende bewijs kon worden geleverd om haar te veroordelen. Mijn verhaal was niet geschikt om in het openbaar te vertellen. In zijn ongelooflijke gruwelijkheid zou het gewone volk het beschouwen als waanzin. Zou er behalve ik, de schepper, eigenlijk wel iemand zijn die, zonder het met eigen ogen te hebben gezien, zou geloven dat het levende monument van grootheidswaanzin en bittere onwetendheid dat ik op de wereld had losgelaten, werkelijk bestond? 

Al snel voegde Elizabeth zich bij ons. De tijd had haar veranderd sinds ik haar voor het laatst had gezien. Ze had een lieflijkheid gekregen die de schoonheid van haar kinderjaren overtrof. Ze was nog steeds even onbevangen en levendig, maar daarbij straalde haar gezicht een dieper gevoel en begrip uit. Ze begroette me met zoveel genegenheid als maar mogelijk was. “Je komst, mijn lieve neef,” zei ze, “geeft me nieuwe hoop. Misschien zul jij een middel vinden om mijn arme onschuldige Justine recht te doen wedervaren. Ach! Wie is zijn veiligheid nog zeker als zelfs zij van een misdaad wordt beschuldigd? Ik weet even stellig dat zij onschuldig is als ik dat van mezelf weet. Ons verdriet valt ons nu dubbel zwaar. We hebben niet alleen dat prachtige lieve jongetje verloren. Nu ontrukt een nog wreder lot ons ook nog dit arme meisje, van wie ik oprecht houd. Als zij wordt veroordeeld, zal ik nooit meer vreugde kennen. Maar dat zal zij niet. Ik 42
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weet zeker dat dat niet gebeurt en dan kan ik weer blij zijn, zelfs na de droeve dood van mijn kleine William.” 

“Ze is onschuldig, Elizabeth,” zei ik, “en dat zal worden bewezen. Wees nu niet bang meer. Vat nieuwe moed uit de verzekering dat zij zal worden vrijgesproken.” 

“Wat ben je goed en edelmoedig! Alle anderen geloven in haar schuld en dat maakte me ongelukkig, omdat ik wist dat het onmogelijk waar kon zijn. Toen ik iedereen om me heen zo dodelijk bevooroordeeld zag, werd ik wanhopig en ontroostbaar.” Ze huilde. 

“Liefste nicht,” zei mijn vader, “droog je tranen. Als ze onschuldig is, zoals je gelooft, moet je vertrouwen op de rechtvaardigheid van onze wetten. Ik zal mij in zetten om alles weg te nemen wat naar partijdigheid zweemt.” 

43
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HOOFDSTUK 8

Het waren sombere uren die we doorbrachten, tot het proces om elf uur begon. Ik vergezelde mijn vader en de rest van de familie naar de rechtbank. Zij waren verplicht aanwezig te zijn om als getuigen op te treden. Het hele proces bleek een grote bespotting van de rechtspraak en ik ging door een ware hel. Het oordeel zou geveld moeten worden dat de dood van twee van mijn medemensen was veroorzaakt door het voortbrengsel van mijn nieuwsgierigheid en onwettige kunstgrepen. Een van hen was een vrolijke kleuter, onschuldig en opgewekt. De ander zou op een nog vreselijker manier vermoord worden, als moordenaar beladen met iedere denkbare schande, waardoor niemand zijn daad ooit zou vergeten. Justine was een verdienstelijk meisje en bezat kwaliteiten die haar een gelukkig leven voorspeld hadden. Nu zou dat alles verdwijnen in een naamloos graf. En het was allemaal mijn schuld! Duizendmaal liever zou ikzelf de schuld voor de misdaad die aan Justine werd toegeschreven op me heb ben genomen. Maar toen die werd gepleegd, was ik ver weg. Een dergelijke verklaring zou worden gezien als het geraaskal van een idioot. Het zou haar, die door mijn schuld moest lijden, geenszins van alle blaam hebben gezuiverd. Justine zag er kalm uit. Ze ging gekleed in het zwart van de rouw. En de ernst van haar gemoed maakte haar altijd al aantrekkelijke gezichtje uitzonderlijk mooi. Toch leek zij te vertrouwen op haar onschuld en beefde geen moment, hoewel duizenden naar haar staarden en op haar scholden. Vroeger had haar schoonheid niets dan welgezindheid opgeroepen. Nu werd deze uit de geest van de toeschouwers verdrongen door de gedachte aan de wandaad die zij geacht werd te hebben begaan. Ze was rustig, maar haar rust was duidelijk geforceerd. Omdat haar verwarring eerder was beschouwd als bewijs voor haar schuld, dwong zij zichzelf nu tot een dappere houding. Toen zij de rechtszaal binnenkwam, keek ze om zich heen en ontdekte al snel waar we zaten. Even leek een traan haar blik te vertroebelen toen ze ons in het oog kreeg. Ze herstelde zich echter snel en haar blik vol bezorgde genegenheid leek haar ultieme onschuld te betuigen. Het proces begon en nadat de aanklager de beschuldiging had geformuleerd, werden er verschillende getuigen opgeroepen. Een combinatie van opmerkelijke feiten sprak tegen haar. Iedereen die een minder onwankelbaar bewijs van haar onschuld bezat dan ik, zou daardoor onmiddellijk zijn gaan twijfelen. Ze was de hele nacht van de moord van huis geweest. Tegen de morgen had een marktvrouw haar gezien, niet ver van de plek waar het lichaam van het vermoorde kind later gevonden was. De vrouw had gevraagd wat zij daar deed. Justine had haar vreemd aangekeken en slechts een verward en onbegrijpelijk antwoord gegeven. Om een uur of acht was ze terug naar huis gekomen. Op de vraag waar ze die nacht was geweest, antwoordde ze dat ze naar het kind had gezocht en vroeg ernstig of ze al iets van hem gehoord hadden. Toen ze het lichaampje te zien kreeg, was ze helemaal hysterisch geworden en had ze meerdere dagen het bed moeten houden. Vervolgens werd het portret getoond, dat de bediende in haar zak had gevonden. Elizabeth bevestigde met haperende stem dat dit het kleinood was, dat ze om de nek van het kind had gehangen een uur voordat het werd vermist. Door de rechtszaal weerklonk een gemompel van afschuw en verontwaardiging. 

Justine werd naar voren geroepen om zich te verdedigen. In de loop van de rechtszitting was haar gelaatsuitdrukking veranderd. Verbazing, afschuw en ellende waren er duidelijk op af te lezen. Soms worstelde zij tegen haar tranen. Maar toen zij werd opgeroepen om haar zaak te bepleiten, raapte ze al haar kracht bijeen en sprak met verstaanbare, hoewel onvaste stem. 

“God weet,” sprak ze, “hoe volmaakt onschuldig ik ben. Toch verwacht ik niet dat die verklaring mij vrij zal vrijspreken. Ik wil mijn onschuld bewijzen door de feiten die tegen mij zijn aangevoerd helder en eenvoudig te verklaren. Ik hoop dat de goede naam die ik steeds heb gehad, mijn rechters ertoe zal brengen ieder feit dat twijfelachtig of verdacht lijkt, gunstig te interpreteren.” 

Daarop vertelde ze dat ze de avond voor de nacht waarin de moord was gepleegd, met toestemming van Elizabeth bij een tante had doorgebracht. Deze tante woonde in Chêne, 44
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een dorpje op vijf kilometer afstand van Genève. Toen zij tegen een uur of negen op de te rugweg was, had een man haar aangehouden om te vragen of zij het vermiste kind had gezien. Het verhaal dat hij haar vertelde, maakte haar erg ongerust. Ze zocht uren lang naar het kind. Intussen waren de stadspoorten van Genève gesloten en zag zij zich gedwongen het holst van de nacht door te brengen in de schuur van een huisje. Ze had de bewoners die zij goed kende niet willen wekken. Het grootste deel van de nacht was ze vandaar blijven uitkijken. Maar tegen de morgen dacht ze een paar minuten te hebben geslapen. Haar rust werd echter gestoord door voetstappen en ze was wakker geworden. De morgen was aangebroken en ze verliet haar schuilplaats om opnieuw naar mijn broer te gaan zoeken. Als zij in de buurt was gekomen van de plek waar zijn lichaam lag, was dat buiten haar weten gebeurd. En haar verwarring toen de marktvrouw haar ondervroeg, was niet verwonderlijk. Ze had immers een slapeloze nacht gehad en het lot van de arme William was nog onzeker. Voor het portret had zij geen verklaring. 

“Ik weet,” vervolgde mijn ongelukkige slachtoffer, “hoe zwaar en dodelijk dit ene feit tegen mij spreekt. Toch kan ik het niet verklaren. Ik kan alleen zeggen dat ik er hoegenaamd niets van weet. Ik kan slechts speculeren over de wijze waarop het in mijn zak kan zijn terechtgekomen. Maar hier kom ik voor een raadsel te staan. Ik geloof niet dat ik een vijand heb op aarde. Niemand zou toch zeker zo gemeen zijn om mij opzettelijk mijn ondergang tegemoet te sturen? Heeft de moordenaar het portret in mijn zak gedaan? Ik zou niet weten wanneer hij dat had moeten doen. En als hij dat al had gedaan, waarom zou hij een juweel hebben gestolen om zich er al zo snel weer van te ontdoen?” 

“Ik leg mijn lot in handen van de rechtvaardigheid van mijn rechters. Maar ik zie geen reden tot hoop. Ik vraag toestemming om enkele getuigen te laten onder vragen over mijn karakter. Als hun getuigenis echter niet opweegt tegen mijn vermeende schuld, kan ik niet aan een veroordeling ontkomen. Toch zou ik mijn zielenheil inzetten als pand voor mijn onschuld.” 

Diverse getuigen werden gehoord, die haar vele jaren hadden gekend en goed van haar spraken. Maar de angst en de afkeer van de misdaad waaraan zij haar schuldig achtten, maakten hen terughoudend. Ze waren niet bereid om voor haar op te komen. Elizabeth moest toezien hoe die laatste strohalm, haar uitmuntende karakter en onberispelijke gedrag, de aangeklaagde dreigde tekort te doen. Emotioneel zeer aan gedaan vroeg zij daarom toestemming om het hof te mogen toespreken. 

“Ik ben,” sprak ze, “de nicht van het ongelukkige kind dat is vermoord. Eigenlijk ben ik zelfs zijn zuster, want zijn ouders hebben mij opgevoed en hadden mij in hun huis opgenomen lang voor zijn geboorte. Misschien zullen sommigen het daarom ongepast vinden dat ik nu naar voren treed. Maar als ik zie hoe een medemens met de dood bedreigd wordt door de lafheid van haar zogenaamde vrienden, vraag ik het woord zo dat ik kan vertellen wat ik van haar karakter weet. Ik ken de beklaagde heel goed. Ik heb in hetzelfde huis gewoond als zij, één maal vijf en later bijna twee jaar lang. In al die tijd kwam ze op mij over als het liefste en welwillendste wezentje op aarde. Uiterst toegewijd en liefdevol heeft zij mijn tante, madame Frankenstein, op haar sterfbed verzorgd. En later verpleegde zij haar eigen moeder die langdurig ziek is geweest, op een manier die de bewondering opriep bij allen die haar kenden. Vervolgens is zij weer in het huis van mijn oom komen wonen, waar iedereen uit het gezin van haar hield. Aan het kind dat nu dood is, was zij zeer gehecht. Ze behandelde het als een liefhebbende moeder. Ondanks al het bewijs dat tegen haar is aangevoerd, aarzel ik persoonlijk geen moment het geloof en vertrouwen uit te spreken dat zij volmaakt onschuldig is. Ze had geen enkele reden om zo’n daad te plegen. De voornaamste bewijslast berust op een kleinood. Maar als ze dat werkelijk had willen hebben, dan zou ik het haar graag hebben gegeven, zo veel achting en waardering heb ik voor haar.” 

Een gemompel van goedkeuring volgde op de eenvoudige en krachtige toespraak van Elizabeth. De oorzaak daarvoor was echter haar edelmoedige optreden. Het deed niets af aan de negatieve houding jegens de arme Justine. Tegen haar richtte de verontwaardiging van het volk zich juist met hernieuwde kracht en het beschuldigde haar van de zwartste ondankbaarheid. Terwijl Elizabeth had gesproken, had zij moeten huilen. Ze gaf echter geen weerwoord. Tijdens de hele zitting was ik zelf extreem ontroerd en angstig. Ik geloofde in haar onschuld: ik had zekerheid. Had de demon, die mijn broer had vermoord (dat 45
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betwijfelde ik geen moment) in zijn duivelse vermaak ook deze onschuldige verraden aan de dood en de schande? Ik verkeerde in een ondraaglijke en gruwelijke situatie. En toen ik zag dat de stem van het volk en de gelaatsuitdrukking van de rechters het ongelukkige slachtoffer al veroordeeld hadden, rende ik van doffe ellende de rechtszaal uit. De kwellingen die de beklaagde moest doorstaan, waren minder erg dan de mijne. Zij kon steun vinden in haar onschuld, terwijl de giftanden van de spijt mijn hart doorboorden en hun greep niet zouden laten verslappen. 

De nacht die volgde, bood mij niets dan ellende. Maar toen de dag aanbrak, ging ik naar het gerechtshof. Mijn lippen en keel waren droog. Ik durfde de noodlottige vraag niet te stellen. Ik was echter bekend en de beambte raadde de reden van mijn bezoek. De teerling was geworpen. Hij was zo zwart als roet en Justine was schuldig bevonden. Ik zou onmogelijk kunnen weergeven wat ik toen voelde. Weliswaar had ik al eerder het gevoel van afschuw ondervonden en geprobeerd in woorden uit te drukken wat dat betekende. Maar geen enkel woord kan een beeld geven van de misselijk makende wanhoop die mij toen overspoelde. De man met wie ik sprak, voegde eraan toe dat Justine schuld had bekend. “Niet dat er veel behoefte was aan dat bewijs,” merkte hij op, “in zo’n duidelijke zaak. Maar toch ben ik er blij om. Geen van onze rechters houdt er trouwens van om een misdadiger te veroordelen op grond van indirect bewijsmateriaal, hoe overtuigend het ook is.” 

Dit was een vreemde en onverwachte wending. Wat kon dat betekenen? Hadden mijn ogen mij bedrogen? Was ik dan daadwerkelijk even gek als de rest van de wereld zou denken als ik onthulde wie ik verdacht? Ik haastte me naar huis terug, waar Elizabeth ongeduldig naar de uitspraak vroeg. 

“Lieve nicht,” antwoordde ik, “de beslissing is die geworden, die je misschien al had verwacht. De rechters laten doorgaans liever tien onschuldigen lijden dan een schuldige te laten ontsnappen. Maar ze heeft schuld bekend.” 

Dit was een zware slag voor de arme Elizabeth, die een onwankelbaar vertrouwen in de onschuld van Justine had gehad. “Ach!” zei ze. “Hoe kan ik ooit weer geloven in de goedheid van de mens? Ik hield van Justine en beschouwde haar als een zuster. Hoe is het mogelijk dat zij die onschuldige glimlach slechts gebruikte om verraad te plegen? Haar zachte ogen leken iedere hardheid of slinksheid te ontkennen en toch heeft zij een moord gepleegd.” 

Korte tijd later hoorden we dat het ongelukkige slachtoffer had gevraagd of ze mijn nicht mocht zien. Mijn vader was erop tegen dat zij zou gaan, maar zei dat hij die beslissing aan haar eigen ordeel en gevoelens overliet. “Ja,” zei Elizabeth, “ik zal gaan, ook al is ze schuldig. En jij, Victor, gaat met me mee. Ik kan niet alleen gaan.” Hoewel alleen al de gedachte aan dit bezoek een foltering voor me was, kon ik niet weigeren. We gingen naar de donkere gevangeniscel en zagen Justine. Ze zat op wat stro tegenover ons. Haar handen waren geboeid en haar hoofd rustte op haar knieën. Toen ze ons zag binnenkomen, stond ze op. En zodra we alleen waren, wierp ze zich aan de voeten van Elizabeth en weende bitter. Ook mijn nicht huilde. 

“Och Justine!” zei ze. “Waarom heb je me van mijn laatste troost beroofd? Ik vertrouwde op je onschuld. 

En ook al was ik steeds diep ongelukkig, ik voelde me toch niet zo ellendig als nu.” 

“Dan gelooft u ook dat ik zo door en door slecht ben? Kiest u de kant van mijn vijanden om mij te kleineren, me als moordenares te veroordelen?” Haar stem werd gesmoord door snikken. 

“Sta op, arm kind!” zei Elizabeth. “Waarom kniel je als je onschuldig bent? Ik ben je vijand niet. Ik heb steeds geloofd dat jou geen schuld trof ondanks alle bewijzen, totdat ik hoorde dat je zelf schuld had bekend. Jij zegt dat dit bericht vals is. Nu, dan kan ik je verzekeren, lieve Justine, dat niets mijn vertrouwen in jou ook maar een moment kan doen wankelen, tenzij het je eigen bekentenis is.” 

“Ik heb bekend. Maar ik bekende een leugen. Ik ben gezwicht zodat ik de absolutie kon krijgen. Maar nu drukt die leugen zwaarder op mijn geweten dan al mijn andere zonden. Moge onze Vader in de Hemel mij vergeven! Sinds de uitspraak ben ik belaagd door mijn biechtvader. Hij dreigde net zo lang tot ik bijna geloofde dat ik echt zo’n monster was als hij 46
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beweerde. Hij dreigde met excommunicatie en het hellevuur in mijn laatste uur als ik mij bleef verzetten. Lieve mevrouw, er was niemand die mij hielp. Ik werd door iedereen bekeken als een verdoemde, voorbestemd tot schande en verderf. Wat kon ik doen? Op een kwaad moment onderschreef ik een leugen en nu pas ben ik echt ongelukkig.” 

Even bleef ze stil, huilde en vervolgde toen: “Vol afschuw, lieve mevrouw, bedacht ik dat u nu zou denken dat uw Justine, ondanks de grote eer die uw gezegende tante haar bewezen had en die u liefhad, een wezen was in staat tot een misdaad die niemand dan de duivel zelf had kunnen voltrekken. Lieve William! Dat mooie gezegende kind! Ik zal je binnenkort weerzien in de hemel, waar we allen gelukkig zullen zijn. En dat troost me, nu ik schande en dood nabij weet.” 

“Och Justine! Vergeef me dat ik ook maar een moment aan je heb getwijfeld. Waarom heb je bekend? Treur niet, lieve kind. Vrees niet. Ik zal jouw onschuld verkondigen, bewijzen. Met mijn tranen en smeekbeden zal ik de stenen harten van je vijanden doen smelten. Jij mag niet sterven. Jij, mijn huisgenote, mijn vriendin, mijn zuster, sterven op het schavot? Nee, nee! Zo veel onheil zou ik niet overleven!” 

Verdrietig schudde Justine haar hoofd. “Ik ben niet bang om te sterven”, zei ze. “Die angst behoort tot het verleden. God geeft me kracht in mijn zwakheid en moed om het ergste te doorstaan. Ik verlaat een droeve en bittere wereld. En als u steeds aan mij zult terugdenken als iemand die ten onrechte werd veroordeeld, zal ik berusten in het lot dat mij wacht. Zou u van mij willen leren, lieve mevrouw, dat we ons lijdzaam moeten onderwerpen aan de wil van God?” 

Gedurende dit gesprek had ik mij teruggetrokken in een hoek van de cel. Daar kon ik de gruwelijke smart verbergen, die mij folterde. Wanhoop! Wie waagde het dat woord in de mond te nemen? Ook al zou zij de volgende dag die vreselijke grens tussen leven en dood overschrijden, het arme slachtoffer ging niet door die diepe en bittere hel die ik voelde. Ik knarste en maalde met mijn tanden, stootte een gekreun uit dat uit het diepst van mijn ziel kwam. Justine schrok op. Toen ze mij herkende, kwam ze naar me toe en zei: “Lieve meneer, wat bent u goed dat u mij een bezoek komt brengen. Ik hoop dat u evenmin gelooft dat ik schuldig ben?” 

Ik kon niet antwoorden. “Nee, Justine”, zei Elizabeth. “Zijn geloof in je onschuld was nog groter dan het mijne. Zelfs toen hij hoorde dat je bekend had, wilde hij dat niet geloven.” 

“Ik dank hem oprecht. In deze laatste uren ben ik iedereen uit de grond van mijn hart dankbaar die vriendelijk over mij denkt. Hoe zoet smaakt de genegenheid van anderen voor iemand die zo ongelukkig is als ik! Ze neemt meer dan de helft van mijn smarten weg. Nu u, lieve mevrouw, en uw neef mijn onschuld erkennen, voel ik dat ik in vrede zal kunnen sterven.” 

Zo probeerde de arme ziel anderen en zichzelf te troosten. Ze kon inderdaad de afstand nemen waar naar zij verlangd had. Maar ik, de werkelijke moordenaar, voelde hoe een onsterfelijke worm in mijn hart rond woelde, waardoor er geen hoop of troost meer mogelijk was voor mij. Ook Elizabeth huilde en was ongelukkig. Toch was het verdriet dat zij voelde de pijn van de onschuld, die als een wolk voor de heldere maan langs trekt, zijn stralen tijdelijk kan tegenhouden, maar geen smet afwerpt. Mijn hart echter was tot in de kern doordrongen van angst en wanhoop. Ik droeg een hel met me mee, die door niets kon worden weggenomen. We bleven urenlang bij Justine en Elizabeth kon slechts met de grootste moeite afscheid van haar nemen. “Ik zou samen met jou willen sterven”, riep ze.”Ik kan niet leven in deze ellendige wereld.” 

Justine probeerde monter te zijn, deed grote moeite om haar bittere tranen te onderdrukken. Ze omhelsde Elizabeth en zei met een stem waaruit amper bedwongen emotie sprak:

“Vaarwel, lieve mevrouw, lieve Elizabeth, mijn geliefde en enige vriendin. Moge de hemel, in zijn overvloed, u zegenen en behoeden. Moge dit de laatste tegenspoed zijn die u ooit zult kennen! Leef en wees gelukkig en schenk anderen geluk.” 

De volgende dag stierf Justine. De hartverscheurende woorden van Elizabeth konden de rechters niet van hun stellige overtuiging afbrengen dat de heilige martelares een misdadigster was. Mijn diepbewogen en verontwaardigde smeekbeden gingen aan hen voorbij. De kille antwoorden en hardvochtige redeneringen van deze mannen deden mijn 47
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voorgenomen bekentenis sterven op mijn lippen. Ik zou mezelf alleen maar belachelijk maken. De straf die mijn arme slachtoffer boven het hoofd hing, zou nooit herroepen worden. Ze stierf als een moordenares op het schavot. 

Behalve met mijn eigen gefolterde hart werd ik geconfronteerd met het innige en stille verdriet van mijn Elizabeth. Ook dat had ik aangericht! En dan was er de smart van mijn vader en de wanhoop die heerste in een tot voor kort zo vrolijk huis. Dat alles was het werk van mijn driemaal vervloekte handen! Jullie huilen, mijn ongelukkige vrienden. Maar dit zullen niet jullie laatste tranen zijn! Jullie zullen opnieuw aan een graf moeten staan en steeds weer zal het geluid van jullie klaagzangen te horen zijn! Frankenstein, jullie zoon, jullie broer, de geliefde vriend van vroeger, zou zijn laatste druppel bloed voor jullie geven. Hij kan niet aan vreugde denken of haar voelen zolang deze niet wordt weerspiegeld in jullie gezichten. Hij zou de hemel overladen met zegeningen en zijn leven in dienst van jullie stellen. Deze Frankenstein smeekt jullie om te huilen, om talloze tranen te vergieten. Hij zou zich gelukkiger achten dan hij ooit voor mogelijk had gehouden, als daarmee het ondoorgrondelijke lot zou worden tevredengesteld en er een einde zou komen aan dit verderf voordat de vrede van het graf neerdaalt over jullie droeve kwellingen! 

Deze woorden sprak mijn profetische ziel toen ik verscheurd door spijt, afschuw en wanhoop moest toe zien hoe mijn geliefde vrienden vergeefse tranen plengden bij de graven van William en Justine, de eerste ongelukkige slachtoffers van mijn vuile kunsten. 48
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HOOFDSTUK 9

Nadat gevoelens door een snelle opeenvolging van voorvallen in beroering zijn gebracht, doet niets de menselijke geest meer pijn dan de dodelijke rust van het nietsdoen en de zekerheid van wat komen gaat. Het berooft de ziel van zowel hoop als angst. Justine was dood. Ze had rust. Ik leefde. Het bloed stroomde ongehinderd door mijn aderen, maar op mijn hart drukten wanhoop en berouw als een zware last die door niets kon worden verlicht. De slaap vermeed mijn ogen. Ik doolde rond als een kwade geest, want ik had wandaden gepleegd die de gruwelijkste beschrijvingen tartten. En meer, nog veel meer (hield ik mezelf voor) lag er nog in het verschiet. Toch was mijn hart boordevol goedheid en verlangen naar deugdzaamheid. Ik had mijn leven ter hand genomen vol goede bedoelingen. Ik had gedorst naar het moment dat ik die zou verwezenlijken en mijn medemensen tot nut zou zijn. Maar nu was alles verloren. Ik had niet dat rustige geweten, waardoor ik zelfvoldaan kon terugkijken op het verleden en daaruit de belofte van nieuwe hoop kon putten. In plaats daarvan werd ik gekweld door zelfverwijten en een schuldgevoel. Deze joegen mij voort naar een hel van folterende kwellingen, die met woorden niet te beschrijven zijn. Deze gemoedstoestand vrat aan mijn gezondheid. Misschien was ik nooit helemaal hersteld van de eerste schok die ik had moeten verduren. Ik vermeed de omgang met mensen. Ieder teken van blijdschap of tevredenheid was een kwelling voor me. Eenzaamheid was mijn enige troost — diepe, sombere, dodelijke eenzaamheid. 

Ongerust zag mijn vader hoe ik uit mijn normale doen raakte. Zelf kende hij alleen de gevoelens van zijn reine geweten en schuldeloze leven. Daarop baseerde hij de argumenten waarmee hij me kracht probeerde te geven en de moed om de donkere wolk te verjagen die mij omhulde. “Denk je, Victor,” zei hij, “dat ik niet lijd? Niemand had meer van zijn kind kunnen houden dan ik van je broer hield.” Terwijl hij sprak, sprongen de tranen hem in de ogen. “Maar hebben we jegens de nabestaanden niet de plicht hen niet nog bedroefder te maken door zelf zo veel ongeremd verdriet te tonen? Bovendien ben je dat ook aan jezelf verschuldigd. Al te buitensporige rouw laat geen verbetering toe. Ze staat ieder genoegen in de weg en verhindert zelfs dat we ons dagelijks verdienstelijk maken en zonder dat past een mens niet in de samenleving.” 

Dit advies, hoe goed ook, was voor mij totaal onbruikbaar. Ik zou de eerste geweest zijn om mijn verdriet te verbergen en mijn vrienden te troosten. Maar mijn andere gevoelens werden vertroebeld door bitter berouw en panische angst. Het enige antwoord dat ik mijn vader kon geven, was een wanhopige blik en de poging mij voor zijn blikken te verbergen. Rond deze tijd trokken we ons terug in ons huis te Belrive. Deze verhuizing vond ik bijzonder aangenaam. Het verblijf binnen de muren van Genève was mij zwaar gevallen. Iedere dag werden de poorten om tien uur ‘s avonds gesloten. Daardoor was het onmogelijk om na dat uur op het meer te blijven. Hier was ik vrij. Wanneer de overige gezinsleden naar bed gegaan waren, nam ik vaak de boot en bleef urenlang op het water. Nu eens hees ik de zeilen en blies de wind mij voort. Dan weer roeide ik naar het midden van het meer en liet de boot zijn eigen koers bepalen, terwijl ik verzonk in naargeestig gepeins. Wanneer alles in mijn omgeving vredig was en ik het enige rusteloze element was dat ongedurig door dit mooie en hemelse land schap zwierf, als ik alleen was op een vleermuis of wat kikkers na, wier rauwe en onderbroken gekwaak alleen te horen was wanneer ik de kust naderde, kwam ik vaak in verleiding. Ik kwam vaak in de verleiding om het stille meer in te duiken, zodat het water zich voor altijd boven mij en mijn onheil kon sluiten. Maar de gedachte aan de dappere en bedroefde Elizabeth hield mij tegen. Ik hield ziels veels van haar en haar bestaan was verweven met het mijne. Ik dacht ook aan mijn vader en overgebleven broer. Kon ik hen door een laffe dood te kiezen in de steek laten en onbeschermd blootstellen aan de kwaadwilligheid van de duivel die ik op hen had losgelaten? 

Op die momenten weende ik bitter en wenste innig dat ik geestelijk weer tot rust kon komen met als enig doel hun troost en geluk te kunnen bieden. Maar het kon niet. Gevoelens van spijt smoorden ieder sprankje hoop. Ik had onherstelbaar kwaad aangericht. Dag aan dag 49
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stond ik doodsangsten uit dat het monster dat ik geschapen had, nieuwe wandaden zou begaan. Ik had het sombere voorgevoel dat alles nog niet voorbij was. Hij zou opnieuw een walgelijke misdaad plegen, die door zijn enormiteit bijna de herinnering aan het verleden zou uitwissen. Ik zou altijd reden tot vrees hebben, zolang er nog iets bestond waarvan ik hield. De afschuw die deze duivel mij inboezemde, is onvoorstelbaar. Wanneer ik aan hem dacht, knarste ik met mijn tanden, werden mijn ogen rood en wenste ik vurig dat ik dat leven kon beëindigen dat ik zo gedachteloos had geschonken. Als ik nadacht over zijn misdaden en boosaardigheid, kenden mijn haat en wraakzucht geen grenzen meer. Ik zou een pelgrimstocht naar de hoogste top van de Andes hebben gemaakt, als ik hem van daar naar beneden had kunnen storten. Ik verlangde naar een nieuwe ontmoeting met hem, zodat ik de intense walging en woede die ik voelde op zijn hoofd zou kunnen bekoelen en de dood van William en Justine zou kunnen wreken. 

Ons huis was in diepe rouw gedompeld. De gebeurtenissen van de laatste tijd hadden mijn vader zo’n pijn gedaan, dat zijn gezondheid eronder had geleden. Elizabeth was verdrietig en moedeloos. Ze genoot niet langer van haar dagelijkse bezigheden. Elk plezier beschouwde zij als heiligschennis jegens de doden. Op dat moment vond zij eeuwig verdriet en tranen het enige eerbetoon dat paste bij een onschuld, die zo totaal verwoest was. Ze was niet langer dat vrolijke schepsel, dat in haar prille jeugd samen met mij langs de oever van het meer had gewandeld en vol vuur over onze toe komstplannen had gesproken. Het eerste van die smarten die ons toebedeeld worden om ons te vervreemden van de aarde, had haar getroffen en zijn verdovende invloed had haar liefste glimlach doen verdwijnen. 

“Wanneer ik nadenk, mijn lieve neef,” zei ze, “over de ellendige dood van Justine Moritz, zie ik de wereld en zijn werken niet langer zoals voorheen. Vroeger beschouwde ik de berichten over misdaad en onrecht die ik in boeken las of van anderen hoorde, als verhalen uit vergane dagen of denkbeeldig kwaad. In ieder geval stond dat alles zover van me af dat het gemakkelijker was erover te redeneren dan me de werkelijkheid voor te stellen. Maar nu ligt de ellende voor onze deur en komen de mensen mij voor als monsters die dorsten naar elkaars bloed. Ongetwijfeld doe ik velen onrecht. Iedereen dacht dat het arme meisje schuldig was. Ze zou ook zeker een van de laagste menselijke wezens zijn geweest, als ze de misdaad had kunnen plegen waarvoor ze heeft moeten lijden. Dan had zij omwille van een paar juwelen de zoon van haar weldoener en vriend gedood, een kind dat zij had gekoesterd sinds zijn geboorte en leek lief te hebben alsof het haar eigen kind was! Nooit zal ik de dood van een mens kunnen goedkeuren. Maar een dergelijke creatuur zou ik zeker niet geschikt hebben bevonden om nog langer onder de mensen te leven. Ze was echter onschuldig. Ik weet het, ik voel dat ze onschuldig was. Jij deelt die mening en dat sterkt me. Helaas! Victor, als leugens zo zeer op de waarheid gaan lijken, wie kan dan nog zeker zijn van zijn geluk? Ik voel me alsof ik op de rand van een afgrond loop, terwijl duizenden mensen op me af stromen en proberen me in de peilloze diepte te werpen. William en Justine zijn vermoord en de moordenaar is ontsnapt. Ergens op deze aarde loopt hij vrij rond en wordt misschien zelfs met eerbied behandeld. Maar al werd ik veroordeeld om voor dezelfde misdaden te sterven op het schavot, dan nog zou ik niet willen ruilen met dat gedrocht.” 

In grote onsteltenis hoorde ik haar redevoering aan. Hoewel niet letterlijk, ik was in feite toch de echte moordenaar. Elizabeth las de pijn op mijn gezicht, nam teder mijn hand vast en zei:

“Mijn liefste vriend, kalmeer. Wat er is gebeurd, heeft mij erg aangegrepen. God weet hoe erg. Maar ik ben niet zo ongelukkig als jij. Van je gezicht straalt wanhoop en soms een wraakzucht die me doen huiveren. Lieve Victor, zie dat je deze sombere driften kwijt raakt. Denk aan de vrienden om je heen, die al hun hoop op jou gevestigd hebben. Zijn wij niet langer bij machte om je gelukkig te maken? Ach! Zolang we van elkaar houden, elkaar trouw blijven, hier in dit land van vrede en schoonheid, je vaderland waarin we gezegend zijn met rust in al zijn vormen — wat kan dan onze zielenrust verstoren?” 

Waarom waren de woorden van de vrouw die mij nader aan het hart lag dan welk geschenk van het fortuin dan ook, niet voldoende om de duivel te verjagen die op de loer lag in mijn hart? Nog terwijl zij sprak, ging ik dicht bij haar staan, alsof ik doodsbang was dat juist op dat moment de verwoester in de buurt was om haar van mij te stelen. 50
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Zo konden noch vriendschap in al zijn tederheid, noch de aarde en de hemel in hun schoonheid mijn ziel bevrijden van de pijn. Zelfs liefdesbetuigingen bleven zonder resultaat. Ik was gehuld in een nevel waar door geen weldadige invloeden konden doordringen. Ik was als een gewond hert, dat zijn wegkwijnende lichaam voortsleept naar een verlaten open plek, om daar te staren naar de pijl die het heeft doorboord, en te sterven. Soms kon ik de verdovende wanhoop hanteren als die mij overspoelde. Maar dan weer werd ik door hartstochten heen en weer geslingerd. Ze dreven mij ertoe verlichting voor mijn ondraaglijke gevoelens te zoeken in lichamelijke inspanning en verandering van omgeving. In een van die buien verliet ik plotseling het huis en richtte ik mijn schreden naar de Alpenvalleien in de buurt. Daar probeerde ik in de pracht, de eeuwigheid van dit landschap mezelf en mijn menselijke, dus tijdelijke, zorgen te vergeten. Mijn zwerftochten brachten mij naar de vallei van Chamonix. In mijn jongere jaren was ik er vaak geweest. Maar inmiddels waren er zes jaren verstreken en was ik een wrak geworden. Dat woeste onvergankelijke landschap was echter onveranderd. 

Ik legde het eerste deel van mijn reis te paard af. Daarna huurde ik een muilezel, omdat die dieren vaster op de benen staan en minder gevaar lopen zich te verwonden op die ruwe paden. Het weer was prachtig. Het was inmiddels half augustus, bijna twee maanden na de dood van Justine, het vreselijke moment waarop al mijn ellende begonnen was. Naarmate ik dieper het ravijn van de Arve introk, werd de last die op mijn gemoed drukte merkbaar lichter. Aan beide zijden torenden de onmetelijke bergen en rotswanden boven me uit. Ik werd omringd door het geluid van de rivier, die tussen rotsenblokken door raasde, en het geruis van watervallen. Uit dit alles sprak een kracht die even sterk was als de Almachtige — en ik was niet meer bang. Ik boog niet langer voor iets wat minder machtig was dan de kracht die de elementen had geschapen en bestuurde, zoals die hier in hun indrukwekkendste vorm werden tentoongesteld. Hoe hoger ik kwam, des te prachtiger en verbazender het aanzien van de vallei werd. Vervallen kastelen die boven de afgronden van beboste bergen hingen, de ontembare Arve en hier en daar boerderijen die opdoken tussen de bomen, vormden een uitzonderlijk mooi schouwspel. Maar alles werd versterkt en uitzonderlijk gemaakt door de machtige Alpen. Met hun glanzend witte piramiden en koepels waren zij ver boven alles verheven, alsof ze tot een andere wereld behoorden, het woonoord van een ander soort wezens. 

Ik liep de brug bij Pélissier over, waar het ravijn dat de rivier uitslijt, breder wordt en begon aan de beklimming van de berg er tegenover. Kort daarop trok ik de vallei van Chamonix in. Deze vallei was nog indrukwekkender en grootser, maar niet zo mooi en schilderachtig als die van de Servox, die ik achter mij had gelaten. De begrenzing bestond onmiddellijk uit hoge en besneeuwde bergen. Er waren geen vervallen kastelen of vruchtbare velden meer te zien. Reusachtige gletsjers kwamen tot vlak bij de weg. Ik hoorde het rommelende gedonder van een lawine en zag aan de stofwolken waar deze naar beneden raasde. De Mont Blanc, de oppermachtige en prachtige Mont Blanc verhief zich boven de omringende aiguilles en zijn geweldige  dôme domineerde de vallei. Tijdens deze tocht voelde ik vaak een lang vergeten tinteling van blijdschap. Een bocht in de weg, een nieuw punt dat opdook, de herkenning ervan herinnerden me aan dagen uit het verleden. Voor mij betekenden ze een schakel met de luchthartige vrolijkheid van mijn jeugd. Zelfs de wind fluisterde geruststellend en moeder natuur riep me op niet langer te huilen. Maar even vaak lieten deze machten het afweten, zodat ik weer werd overmand door mijn verdriet en verzonk in de somberste gedachten. Dan gaf ik mijn rijdier de sporen om zo de wereld, mijn angsten en bovenal mij zelf te vergeten. Of ik was nog wanhopiger en steeg af om me in het gras te werpen, ten prooi aan afschuw en wanhoop. Ten slotte bereikte ik het dorp Chamonix. Op de extreme inspanningen die ik zowel lichamelijk als geestelijk had geleverd, volgde de uitputting. Korte tijd bleef ik voor het raam staan kijken naar de kleurloze bliksemflitsen die boven de Mont Blanc dansten. Ik luisterde naar het geruis van de Arve die beneden luidruchtig zijn weg vervolgde. Het waren kalmerende geluiden die werkten als een slaaplied voor mijn overspannen zenuwen. Zodra ik mijn hoofd op het kussen vleide, overmande de slaap me. Ik voelde haar komen en zegende de brengster van vergetelheid. 
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De volgende dag verkende ik de vallei. Ik bezocht de bronnen van de Arveiron, ontsprongen aan een gletsjer die traag vanaf de toppen van de bergen omlaag trok om de vallei te barricaderen. Voor me lagen de steile hellingen van enorme bergen. Als een ijzige wand doemde de gletsjer op. Hier en daar lagen een paar gehavende dennenbomen. In dit schitterende audiëntievertrek van de keizerlijke natuur heerste een plechtige stilte. Deze werd slechts verbroken door het bruisende water, de val van een groot brok ijs, het donderende geraas van een lawine of de weerkaatsing van het kraken van het ijs. Hier werden bergen van opgehoopt ijs door de stille werking van onveranderlijke wetten als speelgoed voor eeuwig en altijd gekloofd en gespleten. Het was een subliem en prachtig schouwspel dat mij zo veel troost schonk als ik in staat was te ontvangen. Het tilde mij boven de onbeduidender gevoelens uit. Weliswaar werd mijn smart niet weggenomen, maar ze werd wel onderdrukt en getemperd. Tot op zekere hoogte werd mijn aandacht hierdoor ook afgeleid van de gedachten waardoor ik de afgelopen maand was achtervolgd. Toen ik die avond naar bed ging, werd mijn slaap als het ware behoed en toegediend door de reusachtige vormen die ik overdag had bekeken. Ze verzamelden zich bij mijn bed: de onbevlekte besneeuwde bergtop, de glinsterende piek, de dennen bossen, het woeste kale ravijn en de adelaar die tussen de wolken zweefde. Ze kwamen allemaal om me heen staan en maanden me tot rust. 

Maar waar waren ze gebleven toen ik de volgende morgen wakker werd? De slaap was verdwenen en had alle bezielende kracht met zich meegenomen. Alles waaraan ik kon denken, werd omsloten door een sombere zwartgalligheid. De regen stroomde met bakken uit de hemel en een dikke nevel verborg de toppen van de bergen zodat ik die machtige vrienden niet eens in het gezicht kon zien. Maar ik zou door hun mistige sluier heen trekken en ze opzoeken in hun bewolkte schuilplaats. Regen en wind konden mij niet deren. Toen mijn muilezel werd voorgeleid, besloot ik de top van de Montanvert te beklimmen. Ik herinnerde me hoeveel indruk de enorme gletsjer, die altijd in beweging was, op mij had gemaakt toen ik hem voor het eerst had gezien. De aanblik had me vervuld met opperste verrukking, had mijn ziel vleugels geschonken en toegestaan om uit de donkere wereld weg te zweven naar licht en vreugde. In feite werd ik steeds als ik de natuur in al zijn pracht en grootsheid aanschouwde, gemaand tot plechtige gedachten en ertoe gebracht de tijdelijke zorgen van het leven te vergeten. Ik besloot zonder gids te vertrekken. Ik kende de weg goed en de aanwezigheid van een ander zou afbreuk doen aan de eenzame grootsheid van het landschap. 

Het pad omhoog was steil, maar maakte voortdurend korte bochten, die waren uitgehakt in de rots en het de wandelaar gemakkelijk maakten om de steile helling te beklimmen. Het landschap bood een angst aanjagend verlaten schouwspel, Op duizenden plaatsen waren de sporen van de winterse lawines te zien aan afgeknapte bomen die her en der verspreid op de grond lagen. Sommige waren helemaal versplinterd, andere leunden kromgebogen op uitspringende rotsen of dwars over andere bomen. Op grotere hoogte werd het pad doorsneden door sneeuwravijnen, waar langs voortdurend stenen naar beneden kwamen rollen. Daarvan was er een bij uitstek gevaarlijk. In dat ravijn was de luchtverplaatsing van het geringste geluid, zelfs een luide stem, al voldoende om een ramp uit te roepen over het hoofd van de spreker. De dennen zijn niet hoog of weelderig. In hun somberheid verlenen ze het landschap iets strengs. Ik keek neer op de vallei beneden. Uit de rivier die erdoor stroomde, steeg een dichte mist op. In dikke kronkels wikkelde deze zich om de bergen aan de overkant, waarvan de toppen verborgen waren in de onbestendige wolken. En intussen stroomde de regen uit de donkere hemel en versterkte de troosteloze indruk die mijn omgeving op mij maak te. Ach! Waarom gaat de mens prat op gevoeligheden die hem verheffen boven het dier. Ze maken hem alleen maar kwetsbaarder. Zouden onze drijfveren beperkt blijven tot honger, dorst en begeerte, dan zouden we bijna vrij kunnen zijn. Nu worden we echter in beroering gebracht door elk zuchtje wind, ieder woord of het idee dat door dat woord wordt opgeroepen. 
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 Je slaapt; een droom vergiftigt je rust, heeft die macht. Je ontwaakt; een ongrijpbare gedachte verpest de dag. Je voelt, begrijpt of redeneert; en huilt of lacht, omarmt de pijn der liefde of werpt je zorgen van je af. Maar vreugde of smart, het is om ‘t’even; 

 het pad naar zijn vertrek is reeds geplaveid, 

 Zijn verleden kan een mens nooit doen herleven:

 Niets kan duren behalve veranderlijkheid! 

Het was bijna twaalf uur ‘s middags toen ik de top van de berg bereikte. Een tijdlang zat ik op de rots die uitkijkt over de zee van ijs. Net als de omringende bergen werd deze bedekt door nevel. Maar toen een bries plotseling de wolken verdreef, daalde ik af naar de gletsjer. Het oppervlak was erg ongelijk, rees als de baren van een woelige zee om weer steil af te dalen. Overal werd het doorsneden door diepe kloven. Het ijsveld was nog geen vijf kilometer breed, toch deed ik er bijna twee uur over om het over te steken. De berg aan de overkant was een kale steile rots. Vanaf het punt waar ik nu stond, lag de Montavert recht tegenover me op een afstand van vijf kilometer. Daarboven rees de Mont Blanc op, in al zijn ontzagwekkende majesteit. Vanuit een holte in de rots bleef ik naar dit wonderbaarlijke en overweldigende landschap staren. De ijszee, of beter gezegd de brede ijsrivier kronkelde zich tussen de omringende bergen door, die met hun hoge pieken boven zijn afgronden uittorenden. Hun ijzige en glinsterende toppen weerkaatsten het zonlicht boven de wolken. Het leek wel of mijn hart, dat nog maar net te voren zo bedroefd was geweest, nu zwol van blijdschap. Ik riep uit: “Dolende geesten, als jullie inderdaad rond dolen en niet rusten in jullie smalle kist, gun me dit kleine plezier. Zo niet, neem me dan mee, als metgezel, weg van de vreugden van het leven.” 

Terwijl ik dat zei, zag ik plotseling in de verte de gedaante van een man, die met bovenmenselijke snelheid naar me toeliep. Hij sprong over de spleten in het ijs, die ik zo voorzichtig had omzeild. Toen hij dichter bij kwam, leek zijn postuur ook groter dan dat van een mens. Ik begon me zorgen te maken. Er trok een waas voor mijn ogen en ik kreeg het gevoel dat ik zou flauwvallen. De koude bergwind bracht me echter snel weer bij zinnen. Toen de gestalte tot op bepaalde afstand genaderd was (een ontstellende en verschrikkelijke aan blik) zag ik dat het het gedrocht was dat ik had geschapen. Trillend van woede en afschuw besloot ik te wachten tot hij bij mij zou zijn en dan een gevecht op leven en dood met hem aan te gaan. Hij kwam dichter bij. Uit zijn gezicht sprak een bittere ellende vermengd met minachting en slechtheid, terwijl zijn onaardse lelijkheid het menselijke ogen bijna onmogelijk maakte hem aan te kijken. Ik merkte die echter nauwelijks op. In het begin kon ik niet spreken uit razernij en haat. Maar toen ik mijn spraakvermogen terugkreeg, over stelpte ik hem met niets dan woorden waarin mijn woedende walging en minachting tot uitdrukking kwamen. 

“Duivel,” schreeuwde ik, “hoe durf je naar me toe te komen? Ben je dan niet bang dat mijn arm in verbeten wraakzucht op jouw hoofd zal neerkomen? Uit mijn ogen, smerig insect! Of nee. Blijf zodat ik je tot gruis kan vermorzelen! Och, kon ik door een einde te maken aan jouw ellendige bestaan, die ongelukkigen maar weer tot leven wekken, die jij zo duivels hebt vermoord!” 

“Op deze ontvangst had ik gerekend”, zei de demon. “Alle mensen haten hen die vervloekt zijn. Hoe zeer moeten ze mij dan wel haten, ik, die erger vervloekt ben dan alle andere levende wezens! Maar u haat en verstoot mij ook, terwijl u toch mijn schepper bent en aan mij gebonden door banden die alleen kunnen worden verbroken door de dood van een van ons beiden. U bent van plan mij te doden. Hoe durft u zo met het leven te spelen? Als u uw verplichtingen aan mij nakomt, dan zal ik mijn plicht jegens u en de rest van de mensheid vervullen. Als u instemt met mijn voorwaarden, zal ik hen en u met rust laten. Weigert u echter, dan zal ik de muil van de dood voeren tot hij zich helemaal heeft verzadigd aan het bloed van uw overgebleven vrienden.” 
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“Verafschuwd monster! Duivel die je bent! De martelingen van de hel zijn een te milde wraak voor jouw misdaden. Ellendige duivel! Je verwijt mij dat ik je geschapen heb. Kom hier, dan kan ik de vlam doven die ik zo nonchalant heb ontstoken.” 

Mijn woede kende geen grenzen meer. Ik sprong boven op hem, voortgestuwd door alle gevoelens die het ene wezen kunnen opzetten tegen het bestaan van een ander. Met gemak ontweek hij mijn aanval en zei: “Bedaar toch! Wilt u mij niet aanhoren voor u uw haat uitstort over mijn toegewijde hoofd? Heb ik niet genoeg geleden dat u mijn ellende nog groter probeert te maken? Hoewel het leven niet meer is dan een groot tranendal, is het mij dierbaar en zal ik het verdedigen. Denk er aan dat u mij meer kracht hebt gegeven dan u zelf bezit. Ik ben groter dan u en mijn lichaam is lenig. Maar ik wil me niet laten verleiden tot een krachtmeting. Ik ben uw schepping en ik zal mij mild en gehoorzaam gedragen tegenover mijn natuurlijke heer en meester zolang u bereid bent uw schuld aan mij in te lossen. Och, Frankenstein, behandel niet alle anderen rechtvaardig terwijl u mij alleen met voeten treedt. Mij komt immers uw rechtvaardigheid en zelfs uw medeleven en genegenheid het meest toe. Ik ben immers uw schepping. Dan zou ik ook uw Adam moeten zijn. Ik lijk echter meer op de gevallen engel, die u zonder reden alle vreugde onthoudt. Overal om me heen zie ik geluk en ik alleen ben daarvan onherroepelijk uitgesloten. Ik was welwillend en goed. Zielenpijn heeft van mij een duivel gemaakt. Maar als u mij geluk schenkt, zal ik op nieuw deugdzaam zijn.” 

“Scheer je weg! Ik wil niet naar je luisteren. Er kan niets gemeenschappelijks tussen ons bestaan. We zijn vijanden. Ga weg of laten we onze krachten beproeven in een gevecht waarin een van ons moet sterven.” 

“Hoe kan ik u overtuigen? Kunnen mijn smeekbeden u er niet toe brengen uw schepping welwillend tegemoet te treden, nu ik een beroep doe op uw goedheid en medeleven? Gelooft u me, Frankenstein. Ik had een goed hart. Mijn ziel brandde van liefde en menselijkheid. Waarom ben ik zo eenzaam, zo moeder ziel alleen? Als u, mijn schepper, al van me walgt, hoe kan ik dan hopen op uw medemensen die mij niets verschuldigd zijn? Ze verachten en haten me. De eenzame bergen en verlaten gletsjers zijn mijn toevluchtsoord. Ik heb hier dagenlang rondgezworven. Mijn onderkomen zijn de grotten die alleen ik niet vrees. Het zijn de enige woningen die de mens mij niet misgunt. Ik houd van deze grijze wolken aan de hemel, want ze zijn me beter gezind dan uw medemensen. Als vele mensen mijn bestaan zouden vermoeden, zouden zij doen als u en zich wapenen om mij te vernietigen. Is het dan niet mijn goed recht hen te haten die van mij walgen? Ik wil niet praten met mijn vijanden. Ik ben ongelukkig en zij zullen mijn ellende delen. Toch bent u bij machte om mij tevreden te stellen. U kunt een gevaar van hen afwentelen dat u echter ook zo groot kunt maken dat niet alleen u en uw familie, maar duizenden anderen zullen worden meegezogen in de wervelwinden van mijn toom. Laat uw medeleven spreken en veracht me niet. Luistert u naar mijn verhaal. Daarna kunt u mij wegsturen of beklagen, al naar gelang uw inzichten. Maar hoort u me aan. De wetten van de mensen geven misdadigers de kans zich te verdedigen voor zij veroordeeld worden, hoeveel bloed er ook aan hun handen kleeft. Luister naar me, Frankenstein. U beschuldigt mij van moord en toch zou u met een zuiver geweten uw eigen schepping verwoesten. 0, ik prijs het eeuwige gevoel voor rechtvaardigheid van de mens! Ik vraag u niet om mij te sparen. Luistert u naar me en dan kunt u het werk van uw eigen handen vernietigen als u dat wilt en ertoe in staat bent.” 

“Waarom herinner je mij aan gebeurtenissen,” riep ik uit, “die mij doen huiveren omdat ik mezelf zie als de oorzaak en schepper van die ellende? Ik vervloek de dag, verfoeide duivel, waarop je voor het eerst het levenslicht zag! Ik vervloek de handen (hoewel ik mijzelf vervloek) die jou gevormd hebben! Je hebt me onvoorstelbaar ongelukkig gemaakt. Je laat me niet de keuze om te overwegen of ik je al dan niet ‘rechtvaardig behandel. Ga weg! 

Bevrijd me van de aanblik van jouw verfoeide gestalte.” 

“Ik zal u daarvan verlossen, mijn schepper”, zei hij en legde zijn gehate handen op mijn ogen. Ik sloeg ze echter met kracht van mijn gezicht weg. “Zo kan ik u een aanblik ontnemen die u verafschuwt en kunt u toch naar mij luisteren en met mij mee voelen. Ik smeek u, omwille van de deugden die ik eens bezat, luister naar mijn verhaal. Het is lang en vreemd. Maar de temperatuur hier is niet geschikt voor uw gevoelige gestel. Gaat u mee naar de hut bovenop de berg. De zon staat al hoog aan de hemel. Voordat hij ondergaat en zich achter 54
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deze besneeuwde hellingen verbergt om een andere wereld te verlichten, zult u mijn verhaal hebben gehoord en kunnen beslissen. Het is aan u of ik voor altijd het gezelschap van de mensen ontvlucht en een onschuldig leven zal leiden of de gesel van uw medemensen word en de oorzaak van uw eigen spoedige einde.” 

Na die woorden ging hij me voor over het ijs. Ik volgde. Mijn hart was zo vol dat ik hem geen antwoord kon geven. Onder het lopen echter woog ik de verschillende argumenten die hij naar voren had gebracht af en besloot althans naar zijn verhaal te luisteren. Mijn besluit werd mij deels ingegeven door nieuwsgierigheid en deels door medelijden bevestigd. Tot dan toe had ik hem verdacht als de moordenaar van mijn broer, een vermoeden dat ik graag bevestigd of ontkend wilde zien. Ook voelde ik voor het eerst de plichten van een schepper tegenover zijn schepping, voelde ik dat ik hem gelukkig zou moeten maken voor ik me beklaagde over zijn slechtheid. Op grond van deze overwegingen zwichtte ik voor zijn verzoek. Zo staken we de ijsvlakte over en beklommen de berg die aan de overkant lag. De lucht was koud en het begon weer te regenen. We gingen de hut in, de duivel in een jubelstemming, ik met een zwaar gemoed en sombere gevoelens. Maar ik was bereid om te luisteren. Toen ik bij het vuur was gaan zitten dat mijn afzichtelijke metgezel had aangestoken, begon hij zijn verhaal. 
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HOOFDSTUK 11

Ik kan me maar met veel moeite iets herinneren uit het prille begin van mijn bestaan. Alle gebeurtenissen uit die periode zijn verward en onduidelijk. Gevoelens, even vreemd als talrijk, overvielen me en ik zag, voelde, hoorde en rook tegelijkertijd. Het duurde een hele tijd voor ik leerde onderscheiden hoe mijn verschillende zintuigen werkten. Geleidelijk, herinner ik me, oefende het licht meer druk uit op mijn zenuwen, zodat ik mijn ogen moest sluiten. Maar toen bevond ik mij in het duister en dat maakte me ongerust. Nauwelijks had ik dit gevoel ervaren of het licht daalde weer op mij neer. Ik denk nu dat ik mijn ogen weer snel geopend heb. Ik stond op en liep, geloof ik, naar beneden. Inmiddels voltrok zich een grote verandering in mijn waarnemingsvermogen. Voorheen was ik omringd geweest door donkere en wazige schimmen, ongrijpbaar voor mijn handen en ogen. Nu ondervond ik dat ik vrij kon rondlopen, dat er geen hindernissen waren die ik niet kon overwinnen of vermijden. De druk van het licht werd echter steeds groter. Omdat bovendien de hitte me tijdens het lopen vermoeide, zocht ik een plek waar ik schaduw kon vinden. Dit was het bos bij Ingolstadt, waar ik naast een beek ging liggen. Ik rustte uit van alle inspanningen totdat honger en dorst mij begonnen te kwellen. Hoewel ik nagenoeg sliep, maakte dit mij wakker. Ik at een paar bessen die ik aan de bomen vond of op de grond zag liggen. Ik leste mijn dorst in de beek en toen ik weer ging liggen, werd ik overmand door slaap. 

Het was al donker toen ik wakker werd. Ik rilde van de kou en instinctief was ik een beetje bang voor de eenzaamheid waarin ik mij bevond. Voor ik uit uw appartement was vertrokken, had ik wat kleren omgeworpen omdat ik het koud had. Ze beschermden me echter niet voldoende tegen de nachtelijke dauw. Ik was een arm, hulpeloos, ongelukkig schepsel. Ik wist niets en kon niets onderscheiden. Maar toen ik me van alle kanten belaagd voelde door smarten, ging ik zitten en huilde. 

Kort daarop kroop er een zacht licht langs de hemel, dat me een prettig gevoel gaf. Ik keek omhoog en zag een stralende schijf tussen de bomen omhoog rijzen’. Ik bleef er vol verwondering naar staren. De schijf bewoog heel langzaam, maar verlichtte mijn pad. Opnieuw ging ik op zoek naar bessen. Ik had het nog steeds koud. Onder een boom vond ik echter een enorme mantel, die ik omsloeg. Zo ging ik op de grond zitten. Door mijn hoofd speelde geen enkele scherp omlijnde gedachte. Alles was verward. Ik voelde licht en honger en dorst en duisternis. Ontelbare geluiden weerklonken in mijn oren en van alle kanten werd ik omspoeld door verschillende geuren. Alleen de heldere maan kon ik duidelijk onderscheiden en daarop richtte ik blij mijn blik. 

Zo volgden een aantal wisselingen van licht en duisternis elkaar op. De stralende schijf in de duisternis was veel kleiner geworden toen ik mijn zintuigen afzonderlijk leerde te gebruiken. Langzamerhand begon ik de heldere beek die me van water voorzag en de bomen die me overschaduwden met hun lover duidelijker te zien. Dolblij ontdekte ik dat het aangename geluid, dat vaak mijn oren trof, voortkwam uit de keel van kleine gevleugelde dieren die dikwijls het licht onderschepten voor het mijn ogen trof. Ook begon ik de vormen om me heen nauwkeuriger te zien en ontdekte ik de grenzen van het stralende dak van licht dat over me heen lag. Soms probeerde ik het mooie lied van de vogels na te doen, maar tevergeefs. Soms wilde ik mijn gevoelens op mijn eigen manier uiten, maar de rare en ongearticuleerd geluiden die ik voortbracht, maanden me tot stilte. 

Op een nacht was de maan verdwenen om zich later opnieuw in kleinere gedaante te vertonen. Nog steeds woonde ik in het bos. Inmiddels waren mijn zin tuigen scherper geworden en deed ik elke dag nieuwe indrukken op. Mijn ogen raakten gewend aan het licht en begonnen voorwerpen in hun juiste vorm te zien. Ik onderscheidde het insect van het kruid en geleidelijk de kruiden onderling. Ik ontdekte dat de mus alleen maar schrille noten uitte, terwijl de zang van de merel en de lijster zoet en verlokkend was. Op een dag, toen ik rilde van de kou, vond ik een vuur dat was achtergelaten door een paar zwervende bedelaars. De warmte die het mij schonk, bracht mij in verrukking. In mijn blijdschap stak ik mijn hand in de gloeiende sintels. Met een kreet van pijn trok ik hem er weer snel uit. Wat vreemd, dacht ik, dat dezelfde oorzaak zulke tegengestelde effecten heeft! 
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Ik bestudeerde de materialen van het vuur en ontdekte tot mijn vreugde dat het bestond uit hout. Ik verzamelde snel een paar takken, maar ze waren nat en wilden niet branden. Bedroefd zat ik stil naar het smeulende vuur te kijken. Intussen was het natte hout, dat ik vlak bij het vuur had gelegd, gedroogd en vatte vanzelf vlam. Dat zette mij aan het denken. Ik raakte de verschillende takken aan en ontdekte de oorzaak. Meteen begon ik een grote voorraad hout aan te leggen, zodat ik het kon drogen en ruimschoots voldoende vuur zou hebben. Tegen de avond begon ik slaap te krijgen, maar ik was doodsbang dat mijn vuur zou doven. Zorgvuldig bedekte ik het met droog hout en bladeren en legde er natte takken bovenop. Toen spreidde ik mijn mantel uit, ging op de grond liggen en viel in slaap. De volgende morgen werd ik wakker en gold mijn eerste zorg het vuur. Ik legde het bloot en een zacht briesje wakkerde de vlammen al snel aan. Ook dat ontging mij niet. Ik maakte een waaier van takken, die de sintels deden opgloeien als ze al bijna waren uitgedoofd. Toen het weer donker werd, ontdekte ik tot mijn vreugde dat het vuur naast warmte ook licht gaf. En mijn ontdekking bleek ook nuttig te zijn voor mijn voedsel. Ik had wat resten gevonden die de zwervers hadden achtergelaten en die inmiddels geroosterd waren. Ze bleken beter te smaken dan de bessen die ik uit de bomen plukte. Daarom legde ik mijn voedsel op de gloeiende sintels om het op dezelfde manier te bereiden. Bessen bleken er viezer door te worden en noten en wortels smakelijker. 

Voedsel echter werd schaars en vaak zocht ik de hele dag tevergeefs naar een paar eikels om de stekende honger te stillen. Daarom besloot ik de plaats te verlaten waar ik tot dan toe had gewoond. Ik wilde een plek zoeken waar ik mijn geringe behoeften gemakkelijker zou kunnen vervullen. Door de verhuizing zou ik tot mijn grote verdriet het vuur, dat ik bij toeval had verkregen, verliezen. Ik wist immers niet hoe ik dat zelf zou moeten maken. Urenlang dacht ik ernstig na over dit probleem. Uiteindelijk moest ik echter al mijn pogingen staken om het zelf voort te brengen. Ik wikkelde me in mijn mantel en trok het bos in, in de richting van de ondergaande zon. Drie dagen lang zwierf ik voort. Toen bereikte ik uiteindelijk open veld. De vorige nacht was er flink wat sneeuw gevallen en de velden leken een grote witte vlakte. Ze boden een troosteloze aanblik en ik voelde mijn voeten verkleumen door de koude vochtige substantie die de grond bedekte. 

Het was ongeveer zeven uur in de morgen en ik verlangde naar voedsel en onderdak. Op een heuvel zag ik tenslotte een kleine hut. Ongetwijfeld was die daar gebouwd als onderdak voor een herder. Voor mij was het echter iets nieuws en ik bestudeerde het bouwsel met grote nieuwsgierigheid. Ik zag dat de deur open stond en ging naar binnen. Er zat een oude man binnen, die boven een vuurtje zijn ontbijt bereidde. Hij hoorde een geluid, draaide zich om en zag me. Met een luide kreet schoot hij de hut uit en rende dwars door de velden met een voor zijn afgetakelde lichaam onvoorstelbaar hoge snelheid. Zowel zijn uiterlijk, dat anders was dan alles wat ik tot dan toe had gezien, als zijn vlucht verbaasde me nogal. Maar ik was opgetogen toen ik de hut inspecteerde. Hier konden sneeuw en regen niet binnendringen. De grond was droog en in mijn ogen was het toen een even luxueuze en goddelijke woning als het Pandaemonium voor de demonen van de hel moet zijn geweest na hun kwellingen bij het meer van vuur. Gulzig verslond ik de resten van het ontbijt van de herder, dat bestond uit brood, kaas, melk en wijn, hoewel ik dat laatste niet lekker vond. Daarna ging ik op wat stro liggen en viel in slaap, over mand door vermoeidheid. Tegen een uur of twaalf ‘s middags werd ik wakker. Aangespoord door de warmte van de zon, die helder de witte aarde bescheen, besloot ik mijn tocht te vervolgen. Ik deed de restjes van het ontbijt van de boer in een tas die ik vond en trok daarna urenlang door de velden tot ik bij zonsondergang in een dorp aankwam. Wat een wonderlijke aanblik was dat voor mij! De hutten, de boerderijtjes en de statige huizen eisten om beurten mijn bewondering op. De groenten in de tuinen, de melk en kaas die ik in de ramen van een paar boerderijen zag staan, wekten mijn eetlust op. Ik ging een van de mooiste boerderijen binnen. Maar ik had nog geen voet over de drempel gezet of de kinderen begonnen te gillen en een van de vrouwen viel flauw. Het hele dorp was in rep en roer. Sommige mensen vluchtten, anderen vielen me aan. Tenslotte vluchtte ik het veld weer in, pijnlijk gekneusd door stenen en heel wat andere projectielen. Doodsbang zocht ik mijn toevlucht in een laag schuurtje. Het zag er vreselijk kaal en gammel uit na de paleizen die ik in het dorp had 57
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gezien. Het krot stond weliswaar tegen een boerderij aan die er keurig en aangenaam uitzag, maar daar durfde ik niet aan te kloppen na mijn duur bekochte ervaringen van die avond. Mijn schuilplaats was gebouwd van hout en zo laag dat ik amper rechtop kon zitten. Op de aarden vloer lagen geen houten planken, maar hij was droog. En hoewel de wind door ontelbare spleten naar binnen drong, vond ik het een welkome beschutting tegen de sneeuw en de regen. 

Ik nam er mijn intrek en ging liggen, blij dat ik een plek had gevonden, hoe armoedig ook, waarin ik mij kon verschuilen voor het genadeloze weer en nog meer voor de barbaarsheid van de mens. 

Zodra de ochtend begon te gloren, kroop ik mijn krot uit. Ik wilde de aangrenzende boerderij verkennen om te zien of ik in de woning kon blijven die ik gevonden had. Mijn hut lag tegen de achterzijde van de boerderij aan en werd aan de zijkanten begrensd door een varkensstal en een poel helder water. Door de vierde en open zijde was ik naar binnen gekropen. Om te voorkomen dat ik zou worden ontdekt, dichtte ik nu iedere opening met stenen en hout af. Dit deed ik echter zo dat ik ze steeds zou kunnen weghalen wanneer ik naar buiten wilde gaan. Het enige licht dat ik had, viel binnen vanuit het varkenskot en dat was voor mij voldoende. Aldus richtte ik mijn woning in en voorzag de bodem van een laag schoon stro. Daarna dook ik weg. In de verte zag ik de gestalte van een man. De behandeling die ik de vorige avond had gekregen, lag mij nog te vers in het geheugen om mij nu al aan hem bloot te geven. Van tevoren had ik ervoor gezorgd dat ik die dag te eten had. Ik had een grof brood gestolen en een mok waaruit ik het heldere water dat langs mijn schuilplaats stroomde gemakkelijker kon drinken dan uit mijn hand. De vloer van het krot was een beetje opgehoogd zodat deze goed droog bleef. Bovendien was het er redelijk warm, omdat de schoorsteen van de boerderij zich vlakbij bevond. 

Nu ik mezelf redelijk van gemakken had voorzien, besloot ik in dit hutje te blijven totdat er iets zou gebeuren wat mijn voornemen zou veranderen. Het was een waar paradijs vergeleken bij het sombere bos met zijn takken die de regen doorlieten en de klamme grond, waar ik eerst had gewoond. Met smaak at ik mijn ontbijt op en wilde net een plank verschuiven om wat drinkwater te halen, toen ik voetstappen hoorde. Door een smalle spleet zag ik hoe een schepseltje met een emmer op het hoofd voor mijn hut langsliep. Het was een jonge vrouw met bedeesde manieren. Ze gedroeg zich heel anders dan de boerinnen en meiden die ik sindsdien heb ontmoet. Toch was ze armoedig gekleed. Een ruwe blauwe rok en een linnen jas waren haar enige kleren. Haar blonde haren waren gevlochten, maar droegen geen enkele versiering. Ze maakte een geduldige, maar bedroefde indruk. Ik verloor haar uit het oog. Ongeveer een kwartier later kwam ze terug met de emmer, die nu deels gevuld was met melk. Ze werd onder het lopen kennelijk gehinderd door haar last. Er kwam haar echter een jongeman tegemoet, wiens gezicht nog sterker getekend was door wanhoop. Terwijl hij een paar melancholieke klanken voortbracht, nam hij de emmer van haar hoofd en droeg deze zelf de boerderij in. Ze volgde hem en even later waren ze beiden verdwenen. Kort daarop zag ik de jonge man opnieuw. Hij had wat gereedschap in de hand en stak het veld achter de boerderij over. Ook het meisje was druk doende, soms in het huis en soms in de tuin. 

Toen ik mijn verblijf nader onderzocht, ontdekte ik dat er vroeger een raam van de boerderij op was uitgekomen. De ruiten waren nu echter afgetimmerd met planken. In een van die planken zat een kleine en bijna onzichtbare kier, waardoor ik nog net naar binnen kon kijken. Door deze kier was een kleine kamer te zien. De muren waren witgepleisterd en schoon, maar er stonden heel weinig meubels. In een hoek zat een oude man bij een klein vuur. Met het hoofd in de handen maakte hij een ontroostbare indruk. De jonge vrouw was bezig het boerderijtje op te ruimen. Even later haalde zij een handwerkje uit een la en ging naast de oude man zitten, die een instrument opnam en begon te spelen. Hij bracht klanken voort, die lieflijker waren dan de stem van de lijster of de nachtegaal. Het was een hartverwarmend schouwspel, zeker voor zo’n beklagenswaardige stumper als ik, die nog nooit iets moois had gezien! Het zilveren haar en vriendelijke gezicht van de bejaarde man maakten dat ik eerbied voor hem voelde, terwijl de innemende manieren van het meisje mijn liefde opriepen. Hij speelde een zoete droevige melodie die, naar ik zag, zijn mooie gezelschap tot tranen 58
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ontroerde. Hij leek er echter geen acht op te slaan tot ze hoorbaar begon te snikken. Daarop uitte hij een paar klanken en het mooie wezen liet haar werk vallen om te knielen aan zijn voeten. Hij hielp haar overeind en glimlachte met zo veel goedheid en genegenheid dat ik werd overspoeld door onbekende gevoelens. Het was een mengeling van pijn en plezier zoals ik nog nooit had ervaren, noch door honger of koude, noch door warmte of voedsel. Niet in staat deze emoties te verdragen, trok ik mij terug. Kort daarop keerde de jongeman terug. Op zijn schouders droeg hij een lading hout. De vrouw kwam hem tegemoet bij de deur en hielp hem zijn last af te leggen. Een paar blokken nam zij mee de boerderij in, waar zij de brandstof op het vuur legde. Vervolgens zonderden zij en de jongeman zich af in een hoek van het huis, waar hij haar een groot brood en een stuk kaas liet zien. Ze leek blij en haalde uit de tuin wat wortels en planten die zij in water legde en op het vuur zette. En terwijl de jongeman de tuin in ging waar hij wortels opgroef en uittrok, ging zij verder met haar werk. Nadat er zo een uur verstreken was, liep zij naar de jongeman toe en gingen ze samen de boerderij binnen. 

In de tussentijd had de oude man zitten piekeren. Toen zijn huisgenoten binnenkwamen, deed hij zich echter onmiddellijk opgewekt voor, waarna ze aan tafel gingen. Het maal was snel op. Opnieuw deed de jonge vrouw huishoudelijk werk. Steunend op de arm van de jongeling wandelde de oude man een paar minuten voor het huis in de zon. De tegenstelling tussen deze twee prachtige schepsels was in zijn schoonheid onovertroffen. De een was oud, had zilveren haren en een gezicht dat straalde van welwillendheid en liefde. De ander was jong, zijn lichaam slank en lenig, en zijn gelaatstrekken waren volmaakt symmetrisch. Toch hadden zijn ogen en houding niet meer droefenis en wanhoop kunnen uitdrukken. Toen de oude man weer naar binnen was gegaan, trok de jongeman weer het veld in, zij het met ander gereedschap dan hij die morgen had gebruikt. 

Het werd weldra donker. Tot mijn grote verwondering ontdekte ik echter dat de boeren de macht bezaten om het daglicht te verlengen door middel van waspitjes. Het deed mij veel plezier dat het verdwijnen van de zon geen einde hoefde te maken aan mijn aangename tijdverdrijf, te kijken naar mijn menselijke buren. ‘s Avonds hielden het meisje en haar metgezel zich bezig met dingen die ik niet begreep. De oude man pakte weer het instrument op dat de goddelijke klanken voortbracht die me ‘s morgens hadden betoverd. Toen hij was uitgespeeld, was het de beurt aan de jongeling. Hij speelde niet, maar bracht monotone klanken voort, die noch op de harmonie van het instrument van de oude man leken, noch op de liederen van de vogels. Inmiddels ben ik erachter gekomen dat hij aan het voorlezen was, maar destijds bezat ik geen kennis van woorden en letters. Op deze manier hield het gezin zich enige tijd bezig. Daarna doofden ze de lichten en gingen slapen, naar ik aannam.” 
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HOOFDSTUK 12

“Ik lag op mijn stro, maar kon niet slapen. Ik overdacht wat er die dag was gebeurd. Daarbij waren het vooral de beminnelijke manieren van deze mensen die mij getroffen hadden. Ik voelde een heftig verlangen om naar hen toe te gaan, maar durfde niet. Maar al te goed herinnerde ik mij de behandeling die de barbaarse dorpelingen mij de vorige nacht hadden gegeven. Daarom besloot ik mij vooralsnog schuil te houden in mijn hut. Welke gedragslijn ik later ook zou kiezen, nu zou ik hen bekijken en proberen te ontdekken welke drijfveren hun daden beïnvloedden. 

De volgende morgen stonden de boeren voor zonsopgang op. De jonge vrouw ruimde het huis op en bereidde de maaltijd. En de jongeman vertrok na het eerste maal. De dag verliep op dezelfde manier als de vorige. De jongeman was voortdurend buitenshuis in de weer en de vrouw verrichte verschillende werkzaamheden binnen. De oude man, van wie ik al snel merkte dat hij blind was, doodde de tijd door zijn instrument te bespelen of te mijmeren. De eerbiedwaardige oude man werd door zijn jonge huisgenoten met onovertroffen liefde en eerbied behandeld. Uit genegenheid en plichtsbesef bewezen zij hem graag allerlei kleine diensten. En zijn vriendelijke glimlach was hun grootste beloning. Toch was hun geluk niet volmaakt. Vaak zonderden de jongeman en zijn gezellin zich af en leken dan te huilen. Hoewel ik de reden van hun verdriet niet kon ontdekken, werd ik er diep door getroffen. Als deze lieflijke wezens al ongelukkig waren, dan was het minder vreemd dat ik pijn leed, ik die zo onvolmaakt en eenzaam was. Maar waarom waren deze beminnelijke mensen ongelukkig? Ze bezaten een prachtig huis (want dat was het in mijn ogen) en waren van alle gemakken voorzien. Ze hadden een vuur om zich te warmen als het kil was en verrukkelijk voedsel als ze honger hadden. Ze waren gekleed in uitstekende kleren. Maar bovenal konden ze zich koesteren in elkaars gezelschap en aan elkaars woorden. Ze konden iedere dag blikken vol genegenheid en vriendschap met elkaar uitwisselen. Wat betekenden hun tranen? Drukten ze werkelijk verdriet uit? Ik was aanvankelijk niet in staat deze vragen te beantwoorden. Maar doordat ik mij voortdurend in hun leven verdiepte, werden mettertijd veel verschijnselen duidelijk die in het begin raadselachtig hadden geleken. 

Het duurde geruime tijd voordat ik een van de redenen ontdekte voor de zorgen die deze beminnelijke familie had. Het was armoede. Het was verontrustend hoezeer zij leden onder dat kwaad. Ze hadden niets anders te eten dan de groenten uit hun tuin en de melk van een koe. In de winter gaf ze echter maar heel weinig melk, omdat haar meesters maar net voldoende voer konden vergaren om haar in leven te houden. Ik denk dat zij vaak erge honger hadden, vooral de twee jongere huisgenoten. Menigmaal zetten zij namelijk de oude man voedsel voor, terwijl ze niets voor zichzelf namen. Hun goedheid ontroerde mij diep. ‘s Nachts had ik tot dan steeds een deel van hun voorraad gestolen om zelf van te eten. Nu ik ontdekt had dat ik hen daarmee in moeilijkheden bracht, deed ik dat niet meer. Ik zou mij voortaan voeden met bessen, noten en wortels die ik uit een naburig bos haalde. 

Ik bedacht nog een manier om hun het leven gemakkelijker te maken. Ik wist dat de jongeman iedere dag veel tijd kwijt was omdat hij hout moest sprokkelen voor het haardvuur. Daarom pakte ik dikwijls ‘s nachts zijn gereedschap, dat ik al snel leerde te gebruiken en bracht dan voldoende brandhout mee voor ettelijke dagen. Ik herinner me nog goed de eerste keer dat ik dit deed. Wat was de jonge vrouw verbaasd toen ze ‘s morgens de deur opende en buiten de grote stapel hout zag. Met luide stem had ze enige woorden gesproken, waarop de jongeman zich bij haar had gevoegd. Ook hij had blijk gegeven van verrassing. Tot mijn blijdschap was hij die dag niet naar het bos gegaan. Hij had zijn tijd gebruikt om de boerderij te herstellen en de tuin te bewerken. In de loop der tijd deed ik een ontdekking van nog groter belang. Ik merkte dat deze mensen een methode hadden waarmee ze hun ervaringen en gevoelens aan elkaar konden mededelen door klanken op een bepaalde manier te ordenen. Ik zag dat hun woorden soms plezier of pijn, een glimlach of verdriet op het gemoed of het gelaat van de toehoorder 60
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toverden. Het was een werkelijk goddelijke kunst en ik verlangde er vurig naar ermee bekend te raken. Iedere poging die ik daartoe ondernam, liep echter op niets uit. Ze spraken snel en de woorden die zij gebruikten, stonden niet duidelijk in verband met zichtbare voorwerpen. Daardoor kon ik geen aanknopingspunten ontdekken om te kunnen ontraadselen waarnaar zij verwezen. Mijn toewijding was echter groot. En nadat ik een aantal nieuwe manen in mijn hut had zien verschijnen, kende ik de namen van een aantal veelvoorkomende gespreksonderwerpen. Ik kende en begreep nu de woorden vuur, melk, brood en hout. Ik leerde ook de namen van de boeren zelf. De jongeling en zijn gezellin hadden beiden meerdere namen, maar de oude man had er maar een en dat was vader. De jonge vrouw heette zuster of Agatha en de jongeman Felix, broer of zoon. Ik kan onmogelijk de blijdschap onder woorden brengen die ik voelde, toen ik de betekenis van al die klanken ontdekte en in staat was ze uit te spreken. Ik kon nog ettelijke andere woorden herkennen, zoals goed, liefste en ongelukkig. Vooralsnog kon ik deze echter noch begrijpen, noch toepassen. Op die manier kwam ik de winter door. De boeren werden mij zeer dierbaar door hun innemende manieren en hun schoonheid. Waren zij ongelukkig, dan voelde ik mij bedroefd. Waren ze blij, dan deelde ik in hun vreugde. Afgezien van hen zag ik maar weinig menselijke wezens. Als er al eens toevallig iemand de boerderij in kwam, maakten diens ruwe manieren en onbehouwen passen mij des te gevoeliger voor de ver heven kwaliteiten van mijn vrienden. Ik kon zien dat de oude man dikwijls probeerde zijn kinderen, zoals hij ze noemde, moed in te spreken en aan te sporen hun verdriet te vergeten. Dan sprak hij op opgewekte toon en straalde zijn gezicht zo van goedheid dat zelfs ik er blij van werd. Agatha luisterde met eerbied, haar ogen soms vol tranen, die zij trachtte ongemerkt weg te wissen. Toch stond haar gezichtje doorgaans opgewekter en klonk haar stem vrolijker wanneer ze naar de aansporingen van haar vader had geluisterd. Datzelfde gold echter niet voor Felix. Van het drietal was hij steeds de ongelukkigste. Zelfs mijn onervaren zintuigen voelden dat hij meer had geleden dan zijn vrienden. Maar ondanks zijn door zorgen gekwelde gezicht klonk zijn stem steevast opgewekter dan die van zijn zuster, vooral wanneer hij de oude man aansprak. 

Ik zou talloze voorvallen kunnen noemen, die ondanks hun onbeduidendheid het karakter van deze vriendelijke mensen kenmerkten. Hoe arm en behoeftig ze ook waren, Felix schonk vol blijdschap zijn zuster het eerste witte bloempje dat uit de besneeuwde grond te voorschijn kwam. ‘s Morgens vroeg, voor zij opstond, veegde hij de sneeuw van het pad naar de melkstal zo dat zij er gemakkelijk kon lopen. Hij haalde water uit de put en bracht hout uit de schuur, waar een onzichtbare hand tot zijn voortdurende verbazing steeds zijn voorraad aanvulde. Overdag werkte hij, geloof ik, nu en dan voor een boer uit de buurt. Hij was namelijk dikwijls de hele dag weg en kwam pas terug voor het avondmaal zonder dat hij hout meebracht. Op andere dagen werkte hij in de tuin. In de winterkou was er echter niet veel te doen en las hij vaak de oude man en Agatha voor. 

In het begin was dit voorlezen een groot raadsel voor me geweest. Langzamerhand ontdekte ik echter dat hij bij het lezen vaak dezelfde klanken gebruikte als wanneer hij sprak. Daaruit maakte ik op dat hij op het papier tekens zag staan die hij kon uitspreken en verlangde er vurig naar die ook te kunnen begrijpen. Dat leek echter onmogelijk zolang ik niet eens de geluiden begreep waarvoor deze tekens werden gebruikt. Weliswaar had ik grote vorderingen gemaakt in deze kunst, maar ik begreep niet genoeg om een willekeurig gesprek te kunnen volgen. Toch wijdde ik mij daaraan met hart en ziel. Ik had namelijk al snel ingezien dat ik mijn aanwezigheid niet aan de mensen bekend zou mogen maken voordat ik mij hun taal had eigen gemaakt, hoe groot mijn verlangen ook was. De kennis van hun taal zou mij in staat stellen hen de mismaaktheid van mijn gezicht te doen vergeten. Want ook dat was mij inmiddels duidelijk geworden door het contrast dat ik voortdurend voor ogen had. 

Ik bewonderde de volmaakte schoonheid van mijn vrienden, hun gratie, gestalte en verfijnde gezichten. En wat schrok ik als ik mezelf in een heldere poel zag! In het begin deinsde ik terug en kon niet geloven dat ik het inderdaad was die ik weerspiegeld zag in het water. En toen ik doordrongen was van het feit dat ik werkelijk een monster was, werd ik overspoeld 61
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door de bitterste radeloosheid en schaamte. Ach, toen kende ik de fatale effecten van deze jammerlijke mismaaktheid nog niet! 

De zon begon meer warmte te geven en de dagen werden langer. De sneeuw smolt en ik zag de kale bomen en de zwarte aarde. De tijden werden drukker voor Felix en de hartverscheurende sporen die wezen op een dreigende hongersnood verdwenen. Later zou ik ontdekken dat zij eenvoudige, maar voedzame kost aten. En hun tuin bracht voldoende op. Er ontkiemden verschillende nieuwe soorten planten, die zij konden bereiden. En naarmate het seizoen vorderde, zag ik dagelijks meer aanwijzingen dat zij er wel bij voeren. Gesteund door zijn zoon maakte de oude man iedere dag rond het middaguur een ommetje, tenzij het regende. Zo noemden zij het wanneer het water uit de hemel viel, naar ik had ontdekt. Hoewel dit vaak voor kwam, droogde de harde wind de grond snel en was het weer veel aangenamer dan het was geweest. 

Het leven in mijn hutje was eentonig. ‘s Morgens bestudeerde ik het doen en laten van mijn buren. En wanneer ze allemaal ergens anders doende waren, sliep ik. De rest van de dag bespiedde ik dan weer mijn vrienden. Zodra ze naar bed waren gegaan, ging ik naar het bos, als de maan tenminste scheen of de nacht door sterren werd verlicht. Daar verzamelde ik mijn eigen eten en brandstof voor de boerderij. Weer bij huis teruggekeerd, maakte ik zo vaak als nodig was het pad sneeuwvrij en verrichtte die taken die ik Felix had zien doen. Later ontdekte ik dat dit door een onzichtbare hand uitgevoerde werk hun hogelijk verwonderde. En één of tweemaal hoorde ik hen op zo’n moment de woorden  goede geest, een wonder uiten. De betekenis van die woorden begreep ik toen echter niet. Mijn geest werd steeds actiever en ik wilde graag de drijfveren en gevoelens van deze beminnelijke schepsels leren kennen. Ik vroeg me af waarom Felix zo ongelukkig leek en Agatha zo verdrietig. Ik (dwaze gek!) dacht dat ik bij machte zou zijn om deze verdienstelijke mensen weer gelukkig te maken. In mijn slaap en in mijn dagdromen zweefden mij steeds de gestalten van de eerbiedwaardige blinde vader, de zachte Agatha en de goede Felix voor ogen. Ik zag hen als superieure wezens, die zouden beslissen over het lot dat mij wachtte. In mijn verbeelding zag ik duizend manieren voor me waarop ik mij aan hen zou voorstellen en hoe zij me zouden ontvangen. Ik stelde me hun afkeer voor tot ik door mijn zachtmoedige manieren en innemende woorden hun vertrouwen en later hun liefde zou winnen. Die gedachten beurden me op, zodat ik mij weer vol vuur kon storten op de bestudering van de kunst der taal. Mijn stembanden waren ongeschoold, maar lenig. Weliswaar leek mijn stem in de verste verte niet op de zoete muziek uit hun keel. Maar ik kon toch de woorden die ik verstond met redelijk gemak uitspreken. Het was als de ezel en de schoothond. De goedmoedige ezel, die het zo goed bedoelt, verdient toch zeker beter dan stokslagen en vervloekingen, hoe bot zijn manieren ook zijn. 

De aangename regenbuien en de groeizame warmte van de lente gaven de aarde een heel ander aanzien. Voor deze verandering hadden de mensen zich kennelijk in holen verborgen gehouden. Maar nu trokken zij erop uit en hielden zich bezig met verschillende vormen van landbouw. De vogels zongen een vrolijker lied en de bladeren ontloken aan de bomen. Blije, blije aarde! Dit was een oord dat goden paste, terwijl het nog maar zo kort tevoren somber, vochtig en ongezond was geweest. Ik fleurde helemaal op door het betoverende kleed van de natuur. Het verleden werd uit mijn geheugen gewist, het heden was rustig en de toekomst verguld door heldere stralen van hoop en vooruitzichten op vreugde.” 
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HOOFDSTUK 13

“Ik zal nu snel doorgaan naar het aangrijpendste deel van mijn verhaal. Ik zal vertellen hoe gebeurtenissen mij tot gevoelens hebben gebracht, die me veranderden van wie ik ooit was in wat ik nu ben. 

De lente schreed snel voort. Het weer werd prachtig en de hemel wolkeloos. Tot mijn verbazing bloeiden er nu de mooiste bloemen en planten waar het vroeger doods en onherbergzaam was geweest. Mijn zintuigen werden geprikkeld en verfrist door duizend verrukkelijke geuren en duizend fraaie taferelen. 

Op een van deze dagen rustten mijn boeren even uit van het werk. De oude man speelde op zijn gitaar en de kinderen luisterden naar hem. Het viel mij op dat het gezicht van Felix onbeschrijflijk zwaarmoedig leek. Hij zuchtte vaak. Eens stopte zijn vader zelfs met spelen en kon ik uit zijn manier van doen opmaken dat hij informeerde naar de reden van het verdriet van zijn zoon. Felix antwoordde op opgewekte toon en de oude man begon net weer te spelen toen er iemand op de deur klopte. 

Het was een dame te paard, begeleid door een landman die haar als gids had gediend. De dame was gekleed in een zwart gewaad en droeg een dichte zwarte sluier. Agatha vroeg iets en de vreemdelinge antwoordde slechts door met lieve stem de naam van Felix uit te spreken. Haar stem was melodieus, maar anders dan die van mijn vrienden. Bij het horen van zijn naam kwam Felix haastig naar de dame toe. Zodra zij hem zag, wierp zij haar sluier naar achteren en zag ik een gezicht dat engelachtig mooi en innemend was. Ze had glanzende ravenzwarte lokken, die op een bijzondere manier gekapt waren. Haar ogen waren donker en ondanks hun levendigheid zacht. Haar gelaatstrekken waren regelmatig en ze had een uitzonderlijk blanke huid, haar wangen gesierd door een prachtig roze blos. Felix leek uitzinnig van vreugde toen hij haar zag. Elk spoor van droefheid verdween van zijn gezicht. Het drukte plotseling een blijdschap en verrukking uit, die ik amper voor mogelijk had gehouden. Zijn ogen straalden en zijn wangen bloosden van plezier. Op dat moment vond ik hem even mooi als de vreemdelinge. Zij leek echter ten prooi aan andere gevoelens. Nadat ze een paar tranen uit haar mooie ogen had gewist, reikte ze Felix haar hand, die deze hartstochtelijk kuste. Hij noemde haar, voor zover ik hem kon verstaan, zijn lieve Arabische. Ze leek hem niet te verstaan, maar glimlachte. Hij hielp haar om af te stijgen en leidde haar het boerderijtje in, nadat hij haar gids had weggestuurd. Hij wisselde enkele woorden met zijn vader. En de jonge vreemdelinge knielde aan de voeten van de oude man en zou zijn hand hebben gekust. Hij hielp haar echter overeind en omarmde haar volgenegenheid. 

Hoewel de vreemdelinge gearticuleerde geluiden voortbracht en een eigen taal leek te hebben, merkte ik al snel dat zij de boeren niet verstond en evenmin door hen werd begrepen. Ze maakten vele gebaren die ik niet begreep. Maar ik zag dat haar aanwezigheid vreugde in het huis bracht en hun verdriet verjoeg zo als de zon de ochtendnevels verdrijft. Vooral Felix leek bijzonder blij en met een lach van blijdschap verwelkomde hij zijn Arabische. Agatha, de altijd lieve Agatha, kuste de handen van de mooie vreemdelinge. En terwijl zij naar haar broer wees, maakte ze gebaren die volgens mij betekenden dat hij verdrietig was geweest tot haar komst. Zo gingen er enkele uren voorbij, waar in hun gezichten blijk gaven van een blijdschap waar van ik de reden niet begreep. Op een bepaald moment merkte ik dat klanken regelmatig werden herhaald en werden nagezegd door de vreemdelinge. Ze probeerde hun taal te leren. Onmiddellijk schoot me te binnen dat ik gebruik moest maken van dezelfde instructies met hetzelfde doel voor ogen. Bij deze eerste les leerde de vreemdelinge ongeveer twintig woorden, waarvan ik de meeste voorheen al begreep. Met de andere deed ik echter mijn voordeel. 

Toen de nacht viel, gingen Agatha en de Arabische vroeg naar bed. Toen zij scheidden, kuste Felix de hand van de vreemdelinge en zei: ‘Goedenacht, lieve Safie.’ Zelf bleef hij nog heel lang op en sprak met zijn vader. Omdat haar naam herhaaldelijk opdook, veronderstelde ik dat hun lieflijke gast het onderwerp van hun gesprek was. Vurig verlangde 63
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ik ernaar te kunnen begrijpen wat zij zeiden. Ik probeerde dat uit alle macht, maar moest constateren dat het hopeloos was. 

De volgende morgen ging Felix naar zijn werk. Toen Agatha haar dagelijkse bezigheden had verricht, ging de Arabische aan de voeten van de oude man zitten en nam zijn gitaar. Ze speelde enkele melodieën die zo meeslepend mooi waren dat mijn ogen zich ogenblikkelijk vulden met tranen van droefenis en verrukking. Ze zong en haar stem vloeide in een rijke cadans, zwellend of wegstervend, als een nachtegaal in de bossen. Toen het laatste lied uit was, gaf ze de gitaar aan Agatha die er aanvankelijk niets van wilde weten. Ten slotte speelde ze toch een eenvoudig wijsje, dat ze begeleidde met de zoete klanken van haar stem. Het had echter niets van de wonderlijke meeslepende melodie van de vreemdelinge. De oude man leek aangenaam getroffen en sprak enkele woorden. Uit de gebaren waarmee Agatha deze aan Safie probeerde uit te leggen, leek hij te willen uitdrukken dat ze hem veel genoegen had bereid met haar muziek. De dagen verstreken nu even vredig als voorheen, met als enige verandering dat vreugde de plaats had in genomen van verdriet op de gezichten van mijn vrienden. Safie was altijd vrolijk en opgewekt. Zij en ik maakten snel vorderingen in de kennis van de taal, zodat ik na twee maanden de meeste woorden begreep die mijn beschermers gebruikten. Intussen was ook de zwarte aarde verdwenen onder plantengroei. De groene velden waren bezaaid met ontelbare bloemen, die zoet geurden en het oog streelden als bleekstralende sterren in de maanverlichte bossen. De zonnestralen gaven meer warmte, de nachten werden helder en weldadig. En hoewel mijn nachtelijke zwerftochten aanzienlijk werden bekort doordat de zon laat onderging en vroeg weer opkwam, genoot ik er zeer van. Nooit waagde ik het om erop uit te gaan zolang het licht was. Ik was bang dat mij dezelfde behandeling ten deel zou vallen als ik vroeger had moeten verdragen in het eerste dorp dat ik was in gegaan. 

Overdag was ik heel geconcentreerd bezig om de taal zo snel mogelijk te kunnen beheersen. En ik mag er best op pochen dat ik sneller vooruitging dan de Arabische. Ze verstond maar heel weinig en sprak met gebroken tongval, terwijl ik bijna ieder woord dat werd gezegd, kon verstaan en naspreken. 

En niet alleen mijn uitspraak ging vooruit. Ik kreeg ook kennis van de letters, omdat ze die aan de vreemdelinge onderrichtten. Deze kennis legde voor mij een wereld open, die mijn verbazing en verrukking opriep. 

Het boek waaruit Felix Safie les gaf, was  Ondergang der keizerrijken van Volney. Ik zou de inhoud van dit boek nooit hebben begrepen als Felix onder het lezen niet alles heel nauwkeurig had uitgelegd. Hij zei dat hij het werk had uitgekozen om zijn gedragen stijl die de oosterse schrijvers navolgde. Door dit boek kreeg ik een oppervlakkige kennis van de geschiedenis en een beeld van de verschillende rijken die er momenteel in de wereld bestaan. Het gaf me een inzicht in de leefwijze, regeringen en godsdiensten van de verschillende volkeren op de aarde. Ik hoorde over luie Aziaten; over de verbluffende genialiteit en geestelijke verrichtingen van de Grieken; over de oorlogen en wonderbaarlijke deugden van de oude Romeinen - waarop verval was gevolgd-; over de ondergang van dat machtige rijk; over ridderschap, christendom en koningen. Ik hoorde van de ontdekking van het Amerikaanse continent en huilde samen met Safie om het ongelukkige lot van de oorspronkelijke bewoners. 

Deze wonderbaarlijke vertellingen vervulden me met vreemde gevoelens. Was de mens echt zo machtig, deugdzaam en groots, en tegelijkertijd zo verdorven en gemeen? Nu eens leek hij niets meer of minder van een telg van het kwaad. Dan weer belichaamde hij alles wat als nobel en goddelijk kan gelden. De hoogste eer die een gevoelig mens ten deel leek te kunnen vallen, was een groot en deugdzaam mens te zijn. Laag en gemeen te zijn, zoals velen naar verluidt zijn geweest, leek de laagste verloedering, een toestand verachtelijker dan die van de blinde mol of de onschuldige worm. Lange tijd kon ik niet begrijpen hoe iemand zo ver kon gaan dat hij zijn medemens vermoordde of zelfs waarom er wetten en regeringen waren. Toen ik echter nader kennis maakte met de bijzonderheden van zonde en bloedvergieten, verbaasde ik mij niet langer en wendde mij vol walging en afschuw af. 64
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Ieder gesprek dat zij voerden, onthulde nu nieuwe wonderen voor me. Terwijl ik luisterde naar de lessen die Felix aan de Arabische gaf, kreeg ik uitleg over het vreemde systeem van de menselijke samenleving. Ik hoorde over de verdeling van bezit, over immense rijkdom en erbarmelijke armoede, over rang, afkomst en adellijk bloed. De woorden deden mij naar mijzelf kijken. Ik leerde dat uw medemensen bepaalde bezittingen meer waarderen dan andere, en wel een hoge en zuivere afkomst samen met grote rijkdom. Weliswaar kan een man respect genieten wanneer hij slechts een van deze voordelen bezit. Heeft hij echter geen van beide, dan wordt hij op een uiterste zeldzame uitzondering na gezien als een zwerver en een slaaf. Dan is hij gedoemd om zijn krachten te verspillen ten bate van de enkele uitverkorenen! En wat was ik? Ik wist absoluut niets over mijn schepping en schepper. Maar ik wist dat ik geen geld bezat, geen vrienden, geen enkele vorm van bezit. Bovendien droeg ik een afzichtelijk mismaakt en afstotelijk gezicht met me mee. Ik behoorde niet eens tot de menselijke soort. Ik was handiger dan zij en kon overleven op een kariger voeding. Ik verdroeg de grootste hitte en kou zonder dat mijn lichaam daarvan veel schade ondervond. Mijn postuur was veel groter dan dat van hen. Nergens om me heen had ik ooit iemand gezien of gehoord zoals ik. Was ik dan een monster, een smet op de aarde, zou ik alle mensen op de vlucht doen slaan en door alle mensen verstoten worden? 

Ik kan u onmogelijk beschrijven hoeveel pijn deze gedachten mij deden. Ik probeerde ze wel te verdrijven, maar mijn wanhoop werd door de kennis alleen maar groter. Ach, was ik maar eeuwig in mijn bos gebleven, had ik behalve honger, dorst en hitte maar niets gekend of gevoeld! 

Kennis heeft vreemde eigenschappen! Zodra ze eenmaal grip heeft gekregen op de geest, hecht ze zich daaraan vast als mos aan een rots. Soms wenste ik dat ik alle gedachten en gevoelens kon afschudden. Ik leerde echter dat er slechts één manier was om deze pijn te overwinnen en dat was de dood - een toestand die ik vreesde, maar niet begreep. Ik bewonderde deugden en goede gevoelens en hield van de beminnelijke manieren en goede eigenschappen van mijn buren. Maar ik was buitengesloten, kon niet met hen omgaan, behalve heimelijk en zolang ik onzichtbaar en onbekend bleef. En dat alles deed mijn verlangen om een van hen te worden eerder groter worden dan kleiner. De vriendelijke woorden van Agatha en de levendige lach van de charmante Arabische waren niet voor mij bestemd. De milde aansporingen van de oude man en de geanimeerde gesprekken die hij met zijn dierbare Felix voerde, werden nooit tot mij gericht. Ik was een droevige en ongelukkige stumper! 

Andere lessen maakten nog meer indruk op mij. Ik hoorde van het onderscheid tussen de geslachten en de geboorte en ontwikkeling van kinderen. Vaders bleken verzot te zijn op het lachje van de baby en de levendige streken van het oudere kind. Het hele leven en alle zorgen van moeders bleken gericht op dat ene kostbare bezit. Ik leerde hoe de geest van de jeugd zich ontplooit en kennis verwerft en over broers, zusters en alle andere banden waarmee de mensen onderling en wederzijds aan elkaar verplicht zijn. Maar waar waren mijn vrienden en verwanten? Er had geen vader gewaakt over mijn kindertijd en geen moeder had mij haar lach en liefkozingen geschonken. En al hadden zij dat wel gedaan, dan was mijn verleden nu blanco, een witte vlek waarin ik niets kon onder scheiden. Voor zover ik het mij kon herinneren, was ik altijd al even groot en breed geweest als toen. Nog nooit had ik een schepsel gezien dat op mij leek of er naar verlangde om met mij om te gaan. Wat was ik? Die vraag kwam steeds terug, maar kon nog met niets anders dan een zucht beantwoord worden. 


Ik zal weldra uitleggen welke gevolgen deze gevoelens hebben gehad. Maar als u mij toestaat, wil ik nu terugkeren naar de boeren. Hun levensverhaal heeft in mij vele verschillende gevoelens opgeroepen, van verontwaardiging tot verrukking en verbazing. Alle resulteerden ze echter in nog meer liefde en respect voor mijn beschermers (zoals ik hen graag noemde in een onschuldige, half pijnlijke zelfmisleiding).” 
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HOOFDSTUK 14

“Het duurde enige tijd voor ik de geschiedenis van mijn vrienden te weten kwam. Het was echter een verhaal dat wel een diepe indruk moest maken op mijn ziel. Het bevatte namelijk een aantal elementen die alle even interessant als wonderlijk waren voor iemand zo onervaren als ik. 

De naam van de oude man was De Lacey. Hij kwam uit een voornaam Frans geslacht en had jarenlang een rijk leven geleid in zijn land, waar hij was gerespecteerd door zijn meerderen en geliefd door zijn gelijken. Zijn zoon was opgevoed in dienst van zijn land en Agatha was op voet van gelijkheid omgegaan met de voornaamste dames. Tot enkele maanden voor mijn komst hadden ze in een grote en prachtige stad gewoond, die Parijs heette. Daar waren ze omringd geweest door vrienden en hadden ze genoten van alles wat deugd, verfijnde smaak en verstand, gecombineerd met een bescheiden fortuin hun konden bieden. 

De vader van Safie was de oorzaak van hun ondergang. Deze Turkse koopman woonde al vele jaren in Parijs toen de regering plotseling aanstoot aan hem nam. Ik kwam nooit te weten waarom. Hij werd gearresteerd en in de gevangenis gegooid op dezelfde dag dat Safie uit Constantinopel aankwam om zich bij hem te voegen. Hij werd berecht en ter dood veroordeeld. Deze straf was onrechtvaardig en een grote schande. Heel Parijs was verontwaardigd en iedereen was van oordeel dat hij was veroordeeld wegens zijn godsdienst en rijkdom, en niet zozeer voor de misdaad waarvan hij werd beschuldigd. Heel toevallig had Felix de rechtszitting bijgewoond. Op het moment dat hij de beslissing van het hof had gehoord, had hij zijn afschuw en verontwaardiging niet kunnen beheersen. Hij bezwoer plechtig dat hij de man zou bevrijden en ging op zoek naar middelen om dat te doen. Hij deed vele vruchteloze pogingen om zich toegang tot de gevangenis te verschaffen. Uiteindelijk vond hij in een onbewaakt gedeelte van het gebouw een venster met dikke tralies. Door dit rooster viel het licht in de kerker van de ongelukkige mohammedaan, die geketend en wanhopig de voltrekking van het barbaarse vonnis afwachtte. Middenin de nacht ging Felix naar het tralieraam en maakte aan de gevangene zijn bedoelingen bekend. Verbaasd en dol blij probeerde de Turk de ijver van zijn bevrijder aan te wakkeren door hem beloningen en rijkdom in het vooruitzicht te stellen. Vol minachting verwierp Felix dat aanbod, tot hij de schone Safie zag, die toestemming had om haar vader te bezoeken en met gebaren duidelijk maakte hoe dankbaar zij hem was. Toen moest de jongeman in zijn hart wel toegeven dat de gevangene een schat bezat die volledig zou opwegen tegen al zijn inspanningen en de gevaren die hij liep. 

De Turk merkte al snel hoe diep zijn dochter het hart van Felix had geraakt. Hij probeerde de jongeman nog meer bij zijn belangen te betrekken door te beloven dat hij haar hand zou krijgen zodra een veilig oord was bereikt. Felix was te beleefd om dit aanbod te aanvaarden. Toch zou het vooruitzicht op de verwezenlijking van die gebeurtenis voor hem de vervolmaking van zijn geluk betekenen. 

Gedurende de volgende dagen vorderden de voorbereidingen voor de vlucht van de koopman gestaag. Inmiddels werd de liefde van Felix aangemoedigd door een aantal brieven, die hij van het mooie meisje ontving. Zij had een manier gevonden om haar gedachten in de taal van haar aanbidder uit te drukken met de hulp van een oude man, een bediende van haar vader die Frans sprak. Met woorden vol vuur bedankte ze hem voor de hulp die hij haar vader had aangeboden en betreurde zij tegelijkertijd haar eigen lot. Van deze brieven heb ik kopieën kunnen maken, want tijdens mijn verblijf in de hut ben ik erin geslaagd schrijfgerei te bemachtigen. En vaak werden de brieven voorgelezen door Felix of Agatha. Voor ik vertrek, zal ik ze aan u overhandigen. Ze zullen de waarheid van mijn verhaal bewijzen. Omdat de zon al laag aan de hemel staat heb, ik nu alleen de tijd om de inhoud ervan voor u samen te vatten. 

Safie vertelde dat haar moeder een Arabische christin was, die door de Turken gevangengenomen was en tot slavin gemaakt. Betoverend mooi stal zij het hart van de vader van Safie, die met haar getrouwd was. Het jonge meisje sprak vol eerbied en 66
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enthousiasme over haar moeder, die in vrijheid geboren was en de slavernij verwierp waartoe zij nu was veroordeeld. Ze voedde haar dochter op volgens de principes van haar geloof en leerde haar te streven naar kennis, waardoor zij meer macht zou hebben, en een onafhankelijke geest, 

verboden voor de vrouwelijke volgelingen van de Mohammed. Toen deze dame overleed, had zij haar lessen onuitwisbaar in de geest van Safie geprent. Daar door werd deze al ziek bij het vooruitzicht dat ze zou moeten terugkeren naar Azië om te worden opgesloten binnen de muren van een harem. Daar zou zij zich zelf slechts mogen bezighouden met kinderlijk vermaak en dat paste maar slecht bij haar temperamentvolle ziel die nu gewend was aan grote ideeën en een nobel streven naar deugdzaamheid. Het vooruitzicht om met een christen te trouwen en in een land te blijven waar vrouwen een plaats in de samenleving mochten nemen, betoverde haar. 

De dag werd vastgesteld waarop de Turk geëxecuteerd zou worden. De nacht daarvoor echter ontsnapte hij uit zijn cel en bij dageraad had hij Parijs al vele kilo meters achter zich gelaten. Felix had voor paspoorten gezorgd op naam van zijn vader, zuster en zichzelf. Van te voren had hij zijn plannen voorgelegd aan zijn vader. Deze droeg bij aan de uitvoering van het complot door zijn huis te verlaten onder voorwendsel van een reis en zich samen met zijn dochter in een Parijse achterbuurt te verbergen. 

Felix bracht de vluchtelingen door Frankrijk naar Lyon en via Mont Cenis naar Livorno. Daar wilde de koopman op een geschikte gelegenheid wachten om over te steken naar een van de gebieden in het Turkse rijk. 

Safie besloot bij haar vader te blijven tot het moment van zijn vertrek. Inmiddels had de Turk zijn belofte dat ze met zijn bevrijder zou mogen trouwen, herhaald. In afwachting van die gebeurtenis bleef Felix bij hen. Hij genoot van het gezelschap van de Arabische, die een even rechtstreekse als tedere genegenheid voor hem liet blijken. Ze spraken met elkaar met behulp van een tolk en soms vertelden hun blikken genoeg. Ook zong Safie voor hem de goddelijke melodieën van haar geboorteland. 

De Turk stond toe dat zij zo intiem met elkaar omgingen en wakkerde de hoop van de jonge geliefden aan. Intussen smeedde hij echter heel andere plannen. Hij verafschuwde het idee dat zijn dochter zou trouwen met een christen. Maar uit angst dat hij Felix tegen zich in het harnas zou jagen, durfde hij zich niet al te terughoudend op te stellen. Hij wist dat hij nog steeds was overgeleverd aan zijn bevrijder, als deze zou verkiezen hem uit te leveren aan de Italiaanse staat waar zij verbleven. Hij smeedde duizend plannen om de valse schijn te kunnen ophouden totdat dit niet langer nodig zou zijn, en om zijn dochter heimelijk te kunnen meenemen als hij vertrok. Zijn plannen werden vereenvoudigd door nieuws uit Parijs. De Franse regering was woedend over de ontsnapping van haar slachtoffer en spaarde pijn nog moeite om zijn bevrijder te ontmaskeren en te straffen. Al snel was het complot van Felix ontdekt en werden De Lacey en Agatha in de gevangenis geworpen. Toen dit nieuws Felix bereikte, werd hij wreed losgerukt uit zijn droom van geluk. Zijn blinde en bejaarde vader en zijn lieve zuster bevonden zich in een stinkende kerker, terwijl hij genoot van de buitenlucht en het gezelschap van de vrouw die hij liefhad. Dat was voor hem een folterende gedachte. IJlings kwam hij met de Turk overeen dat Safie in een klooster in Livorno zou achterblijven, als haar vader de kans zou krijgen om te vluchten voor Felix naar Italië kon terugkeren. Daarna nam hij afscheid van de lieflijke Arabische en haastte zich naar Parijs, waar hij zich overleverde aan de wraakzucht van de wet. Hij hoopte dat hij daardoor De Lacey en Agatha zou bevrijden. 

Dat lukte hem niet. Vijf maanden lang zaten ze in de gevangenis voordat hun zaak voor de rechtbank kwam. In het vonnis werd hun fortuin in beslag genomen en werden zij tot levenslange verbanning uit hun vaderland veroordeeld. 

Ze vonden een voor hen minderwaardig onderdak in de boerderij in Duitsland, waar ik hen ontdekte. Felix ontdekte al snel dat de verraderlijke Turk alle gevoelens van eer en deugd had laten varen. De man ter wille van wie hij en zijn familie zoveel ongekende ellende hadden doorgemaakt, had samen met zijn dochter Italië verlaten zodra hij had gehoord dat zijn bevrijder tot armoede en ongeluk was veroordeeld. Bovendien had hij Felix een 67
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beledigende aalmoes gestuurd om hem te helpen, naar hij zei, zich in de toekomst in leven te kunnen houden. 

Deze gebeurtenissen knaagden aan Felix’ hart en hadden hem tot de ongelukkigste van het gezin gemaakt, toen ik hem voor het eerst zag. Armoede had hij kunnen dragen en als behoeftigheid de prijs was die hij moest betalen om deugdzaam te kunnen blijven, had hij er eer in kunnen scheppen. Maar de ondankbaarheid van de Turk en het verlies van zijn geliefde

Safie waren tegenslagen die zwaarder wogen en niet goedgemaakt konden worden. De komst van de Arabische had zijn ziel echter nieuw leven geschonken. Toen het nieuws Livorno had bereikt dat Felix zijn positie en rijkdom kwijt was, had de koopman zijn dochter bevolen niet meer aan haar geliefde te denken, maar de terugreis naar haar vaderland voor te bereiden. Zijn bevel had de van nature goedhartige Safie ontsteld. Toen ze probeerde haar vader tot rede te brengen, had hij zich boos teruggetrokken, maar niet zonder zijn tirannieke bevel herhaald te hebben. 

Een paar dagen later was de Turk de vertrekken van zijn dochter binnengekomen. Gehaast vertelde hij haar dat hij vermoedde dat zijn verblijf in Livorno verraden was en dat hij binnenkort zou worden uitgeleverd aan de Franse regering. Daarom had hij een schip gehuurd dat hem naar Constantinopel zou brengen. Al over enkele uren zou het uitvaren naar die stad. Zijn plan was dat zijn dochter onder de hoede van een trouwe bediende zou achterblijven om hem op haar gemak na te reizen met het grootste gedeelte van zijn bezittingen die nog niet in Livorno waren aangekomen. 

Eenmaal alleen overdacht Safie wat zij zou moeten doen nu zij zich in deze moeilijke situatie bevond. Een leven in Turkije stond haar tegen. Zowel vanuit haar geloof als gevoelsmatig boezemde dat haar een afkeer in. Zij kreeg wat papieren van haar vader in handen, waaruit zij vernam dat haar geliefde verbannen was en de naam te weten kwam van zijn verblijfplaats. Ze aarzelde enige tijd, maar nam uiteindelijk een besluit. Met enkele juwelen die haar toebehoorden en een geldbedrag verliet ze Italië met een begeleidster die, hoewel ze in Livorno geboren was, de Turkse taal verstond, en vertrok naar Duitsland. Veilig en wel bereikte ze een stad op ongeveer honderd kilometer afstand van de woning van De Lacey. Daar werd haar begeleidster echter ernstig ziek. Ondanks de toegewijde en liefdevolle verzorging van Safie overleed het arme kind en liet de Arabische alleen achter. Ze sprak geen woord van de taal van het land en wist helemaal niets van wat er in de wereld omging. Ze viel echter in goede handen. De Italiaanse had de naam genoemd van de plek waarheen zij onderweg waren. Na haar dood zorgde de bazin van hun logement ervoor dat Safie veilig aankwam bij de woning van haar geliefde.” 
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HOOFDSTUK 15

“Dat was de geschiedenis van mijn geliefde vrienden. Ik kwam er danig van onder de indruk. Het gaf me inzicht in het maatschappelijke leven, waardoor ik leerde hun deugden te bewonderen en de zonden van de mensheid te verachten. 

Misdaad zag ik echter nog steeds als iets wat ver van mij af stond. Voortdurend werd ik geconfronteerd met welwillendheid en goedhartigheid. En dat riep bij mij het verlangen op om een van de acteurs te worden op dat drukke toneel, waarop zo veel bewonderenswaardige kwaliteiten werden opgeroepen en getoond. Ik geef nu een verslag van de weg waarlangs mijn geest zich ontwikkeld heeft. Daarom mag ik niet vergeten een voorval te vermelden dat plaatsvond aan het begin van de maand augustus van datzelfde jaar. 

‘s Nachts was ik gewoon naar het bos in de buurt te gaan, waar ik mijn voedsel vond en brandhout voor mijn beschermers sprokkelde. Op een van die nachten vond ik op de grond een leren valies dat diverse kledingstukken bevatte en wat boeken. Gretig greep ik de buit en nam hem mee naar mijn hut. Gelukkig waren de boeken geschreven in de taal waarvan ik de beginselen had geleerd van mijn vrienden. Het waren  Paradise Lost, een deel van  de Levens van Plutarchus en de Het  lijden van de jonge Werther. Het waren schatten, waarvan het bezit mij het zuiverste genoegen verschafte. Ik studeerde nu voortdurend en wanneer mijn vrienden opgingen in hun dagelijkse bezigheden, oefende ik mijn geest door deze boeken te lezen. 

Het is voor mij bijna ondoenlijk u een idee te geven van het effect dat deze boeken op mij hadden. Ze riepen een eindeloze massa nieuwe denkbeelden en gevoelens in mij op. Soms brachten die mij in vervoering, maar vaker verzonk ik erdoor in de zwartste neerslachtigheid. Het lijden van de jonge Werther  was niet alleen interessant door het eenvoudige en aandoenlijke van het verhaal. Er werden zoveel meningen in besproken en er werd zoveel licht geworpen op tot dan toe voor mij duistere zaken, dat het voor mij een onuitputtelijke bron vormde voor overpeinzingen en verbazing. De zachtmoedige en huiselijke gebruiken die erin werden beschreven, gingen vergezeld van verheven sentimenten en gevoelens, die gericht waren op iets buiten het zelf. Deze combinatie kwam goed overeen met mijn in druk van mijn beschermers en met de behoeften die steeds in mijn eigen hart leefden. Werther zelf was echter in mijn ogen het goddelijkste wezen dat ik ooit had aanschouwd of me had voorgesteld. Ondanks zijn eenvoud bereikte zijn karakter grote diepzinnigheid. De uiteenzettingen over dood en zelfmoord konden niet anders dan me met verbazing vervullen. Ik wil geenszins beweren dat ik tot de bodem van de kwestie ben doorgedrongen. Maar toch kon ik het vaak eens zijn met het oordeel van de held en huilde ik om zijn dood zonder alles precies te begrijpen. 

Terwijl ik las, vergeleek ik veel zaken met mijn eigen gevoelens en positie. Ik ontdekte overeenkomsten, maar tegelijkertijd was ik ook op een vreemde manier anders dan de wezens over wie ik las en wier gesprekken ik aanhoorde. Ik voelde met hen mee en kon hen voor een deel begrijpen, maar mijn geest was nog ongevormd. Ik was van niemand afhankelijk en met niemand verwant. ‘Het pad voor mijn vertrek was vrij’ en er was niemand die zou treuren over mijn verdwijning. Mijn uiterlijk was afzichtelijk en mijn postuur reusachtig. Wat betekende dat? Wie was ik? Wat was ik? Waar kwam ik vandaan? Wat was mijn bestemming? Deze vragen doken steeds weer op, maar ik was niet in staat ze te beantwoorden. 

Het deel van  De levens van Plutarchus dat ik bezat, bevatte de geschiedenis van de eerste stichters van de oude republieken. Het effect dat dit boek op mij had, was totaal anders dan dat van Het  lijden van de jonge Werther. Uit de mijmeringen van Werther haalde ik kennis over neerslachtigheid en wanhoop. Plutarchus daarentegen schonk me verheven gedachten. Hij hielp me boven het stumperige niveau van mijn eigen overpeinzingen uit en leerde me de helden van vroeger eeuwen te bewonderen en lief te hebben. Veel zaken die ik las, gingen mijn begrip en ervaring te boven. Ik bezat weliswaar een tamelijk verwarde kennis van koninkrijken, uitgestrekte gebieden, machtige rivieren en grenzeloze zeeën, maar van steden 69
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en grote mensenmassa’s wist ik hoegenaamd niets. De woning van mijn beschermers was de enige school waarin ik de menselijke aard had kunnen bestuderen. Dit boek beschreef totaal nieuwe en veel omvangrijker niveaus waarop zich handelingen afspeelden. Ik las over mannen in regeringsfuncties, die hun soort bestuurden of afslachtten. In mij ontvlamde een vurige liefde voor deugdzaamheid en een afschuw van zonde, voor zover ik de betekenis ervan begreep. Want deze termen, zo betrekkelijk als ze zijn, kon ik slechts afmeten aan plezier en pijn. Aangemoedigd door deze gevoelens werd ik er natuurlijk toe aan gezet om vredelievende wetgevers als Numa, Solon en Lycurgus te bewonderen en te verkiezen boven Romulus en Theseus. De patriarchale levenswijze van mijn beschermers zorgde ervoor dat deze indrukken een vaste greep kregen op mijn geest. Als mijn eerste kennismaking met de mensheid een ontmoeting zou zijn geweest met een jonge soldaat, vol verlangen naar roem en het slagveld, zou ik misschien met andere gevoelens zijn vervuld. Paradise lost riep andere en veel diepere emoties op. Ik las het, zoals ik de andere boeken had gelezen die ik in handen had gekregen, als een waar gebeurd verhaal. Het riep alle gevoelens van verwondering en ontzag in mij op die het beeld maar teweeg kon brengen van een almachtige God in oorlog met zijn eigen schepselen. Dikwijls vergeleek ik de verschillende strijdtonelen met mijn eigen situatie omdat de gelijkenis tussen beide mij trof. Evenals Adam werd ik kennelijk door geen enkele schakel verbonden met een ander levend wezen. In alle andere opzichten verschilde zijn toestand echter totaal van de mijne. Hij was voortgekomen uit de handen van God als een volmaakt wezen, gelukkig en welvarend. Hij stond onder de speciale hoede van zijn Schepper. Hij mocht zich onderhouden met en kennis vergaren van wezens van een superieure aard. En ik was ongelukkig, hulpeloos en alleen. Menigmaal zag ik

Satan als een passender symbool voor mijzelf. Net als hij voelde ik vaak de bittere gal van de afgunst in mij opwellen wanneer ik zag hoe gelukkig mijn beschermers waren. Deze gevoelens werden nog eens bevestigd en versterkt door een ander voorval. Kort nadat ik mijn intrek in de hut had genomen, had ik wat papieren ontdekt in de zak van het gewaad dat ik uit uw laboratorium had meegenomen. In het begin had ik er geen aandacht aan geschonken. Maar nu was ik in staat de karakters te ontcijferen waarin ze waren geschreven en begon ik ze ijverig te bestuderen. Het was uw dagboek van de vier maanden die voorafgingen aan mijn schepping. Iedere stap die u nam tijdens het proces hebt u minutieus aan het papier toevertrouwd. Her en der in het verslag werden ook alledaagse gebeurtenissen vermeld. U zult zich die papieren ongetwijfeld herinneren. Hier zijn ze. Alles wat verband houdt met mijn vervloekte ontstaan, staat erin. Tot in detail wordt het spoor van walgelijke feiten beschreven, die mijn schepping tot stand brachten. Tot in de kleinste bijzonderheden wordt mijn afstotende en walgelijke uiterlijk geschetst in woorden die uw eigen afschuw weergeven en de mijne onherroepelijk gemaakt hebben. Ik werd ziek toen ik het las. ‘Ik vervloek de dag waarop ik het leven ontving!’ riep ik gefolterd uit. ‘Ik vervloek mijn schepper!’ Waarom hebt u een monster gemaakt dat zo afzichtelijk is dat zelfs u zich vol walging hebt afgewend? In Zijn mededogen heeft God de mens mooi en bekoorlijk gemaakt, Zijn eigen evenbeeld. Mijn uiterlijk is slechts een smerig afgietsel van het uwe en de gelijkenis maakt het juist des te afschuwelijker. Satan had zijn metgezellen, mededuivels, die hem bewonderden en aanmoedigden. Maar ik was eenzaam en verstoten. Over deze dingen dacht ik na in de uren dat ik eenzaam en neerslachtig was. Maar dan keek ik weer naar de deugden van mijn beschermers en hun vriendelijke en welwillende inborst. Dan wist ik mezelf ervan te overtuigen dat ze medelijden met me zouden hebben en mijn uiterlijke mismaaktheid zouden vergeten, zodra ze zouden weten hoezeer ik hun deugden bewonderde. Konden zij iemand, hoe monsterlijk ook, de deur wijzen als deze een beroep deed op hun medeleven en vriendschap? Ik besloot tenslotte niet te wanhopen, maar mijzelf op alle mogelijke manieren voor te bereiden op een gesprek met hen, dat mijn lot zou bepalen. Deze onderneming stelde ik echter nog een paar maanden uit. Al mijn belangen waren afhankelijk van het welslagen ervan en dat maakte me bang voor een mislukking. Bovendien merkte ik dat ik nog iedere dag leerde van mijn ervaringen. Daarom wilde ik pas een poging wagen wanneer na enkele extra maanden mijn wijsheid nog groter zou zijn geworden. 
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Intussen was er het een en ander veranderd in de boerderij. De aanwezigheid van Safie maakte haar huis genoten gelukkig. Ook merkte ik dat ze in betere doen waren. Felix en Agatha hadden meer tijd voor vermaak en gesprekken en werden bij het werk bijgestaan door bedienden. Hoewel ze niet echt rijk leken, waren ze tevreden en gelukkig. Ze voelden zich vredig en voldaan, terwijl mijn gevoelens iedere dag onstuimiger werden. Hoe meer ik leerde, des te duidelijker werd mij dat ik een ongelukkige verschoppeling was. Ik koesterde hoop, dat is waar. Maar die verdween zodra ik mijn gezicht weerspiegeld vond in het water of in het maan licht mijn schaduw zag. Zo weerzinwekkend waren zelfs dat vage spiegelbeeld en die vluchtige schim. 

Ik probeerde deze angsten te onderdrukken en mezelf voor te bereiden op de beproeving die ik van plan was over enkele maanden te ondergaan. Soms liet ik mijn gedachten dwalen door de velden van het paradijs, ongeremd door mijn verstand. Dan durfde ik mij vriendelijke en lieflijke wezens voor te stellen die met mij meevoelden en me moed gaven in mijn neerslachtigheid. Hun engelachtige gezichten straalden een troostrijke glimlach uit. Maar het was allemaal slechts een droom. Er was geen Eva die mijn leed verzachtte of mijn gedachten deelde. Ik was alleen. Ik herinnerde mij de smeekbede van Adam aan zijn Schepper. Maar waar was de mijne? Hij had mij in de steek gelaten en met bitterheid in mijn hart vervloekte ik hem. 

Zo ging de herfst voorbij. Tot mijn verbazing en verdriet zag ik dat de bladerden verdorden en afvielen. De natuur kreeg weer het doodse en troosteloze aanzien dat ze had gehad toen ik voor het eerst de bossen en de lieflijke maan had gezien. Het was niet het gure weer dat mij deerde. Door mijn lichaamsbouw kon ik beter koude verdragen dan hitte. Mijn grootste plezier had er echter uit bestaan dat ik kon kijken naar de bloemen, de vogels en het vrolijke zomerkleed van de hele natuur. Toen ik dat alles moest ontberen, richtte ik al mijn aandacht weer op mijn buren. Het vertrek van de zomer had hun geluk niet verminderd. Ze bidden van elkaar en voelden met elkaar mee. Zij vonden blijdschap in elkaar en deze werd niet onderbroken door veranderingen in hun omgeving. Hoe meer ik hen bekeek, des te groter werd mijn verlangen om een beroep te doen op hun bescherming en vriendschap. Mijn hart smachtte ernaar dat deze vriendelijke schepsels mij zouden kennen en liefhebben. Ik wilde hun lieve blikken op mij gericht weten met de genegenheid die het hoogste was waarnaar ik durfde te verlangen. Ik vermeed de gedachte dat zij hun ogen vol minachting en afschuw van mij zouden afwenden. Geen arme die aan hun deur klopte werd ooit weggejaagd. Weliswaar verlangde ik naar grotere kostbaarheden dan wat voedsel of rust. Ik hoopte op vriendschap en sympathie. Maar ik vond dat ik daar enig recht op had. Het werd winter. Sinds ik het levenslicht had gezien, waren daarmee alle seizoenen éénmaal aan mij voorbij getrokken. Destijds concentreerde ik mij uit sluitend op mijn plan mij een plaats te verwerven in het huis van mijn beschermers. Ik smeedde vele plannen, maar bepaalde mij er ten slotte toe de woning binnen te gaan wanneer de blinde oude man alleen was. Ik was wijs genoeg om te begrijpen dat vooral mijn onnatuurlijke afzichtelijkheid afschuw had opgeroepen bij allen die mij ooit hadden gezien. Mijn stem was weliswaar schor, maar niet angstaanjagend. Daarom meende ik de goede wil en de voorspraak van de oude De Lacey te kunnen winnen wanneer zijn kinderen weg zouden zijn. Zijn hulp zou vervolgens bewerkstellingen dat mijn jonge beschermers mij aanvaardden. Op een dag scheen de zon op de rode bladeren waarmee de grond bezaaid lag en verleende alles een vrolijk tintje, hoewel zij geen warmte bood. Safie, Agatha en Felix vertrokken voor een lange wandeling en de oude man bleef op zijn eigen wens alleen achter in de boerderij. Toen zijn kinderen vertrokken waren, nam hij zijn gitaar en speelde een paar treurige maar zoete wijsjes, zoeter en treuriger dan ik hem ooit had horen spelen. Aanvankelijk straalde zijn gezicht van plezier, maar naarmate hij voort speelde, werd hij bedachtzaam en somber. Tenslotte legde hij het instrument opzij en verzonk in gepeins. Mijn hart sloeg snel. Het uur, het moment voor de beproeving was aangebroken, nu zou mijn hoop vervuld of mijn angst bewaarheid worden. De bedienden waren naar een buurtkermis gegaan. Alles was stil in en om de boerderij. Het was een uitstekende gelegenheid. Toen ik echter mijn plan ten uitvoer wilde gaan brengen, begaven mijn benen het en zakte ik in elkaar. opnieuw stond ik op. Met alle vastenberadenheid die ik kon opbrengen, verwijderde ik 71
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de planken die ik voor mijn hut had geplaatst om mijn aanwezigheid te verbergen. Ik leefde op door de frisse lucht en met nieuwe moed liep ik naar de deur van hun boerderij. Ik klopte aan. ‘Wie is daar?’ vroeg de oude man. ‘Kom binnen.’

Ik ging naar binnen. ‘Vergeef mij dit binnendringen’, zei ik. ‘Ik ben een reiziger die wat rust nodig heeft. U zou mij een groot genoegen doen als u mij toestond een paar minuten bij het vuur te zitten.’

‘Kom binnen’, zei De Lacey. ‘Ik zal proberen u het zo goed mogelijk naar de zin te maken. Maar mijn kinderen zijn jammer genoeg niet thuis en ik ben bang dat ik u moeilijk wat voedsel kan voorzetten, omdat ik blind ben.’

‘Doet u geen moeite, u bent gastvrij en vriendelijk genoeg. Voedsel heb ik zelf. Ik heb alleen wat warmte en rust nodig.’

Ik ging zitten en het werd stil. Hoewel ik wist dat elke minuut nu telde, kon ik er niet toe komen het gesprek op gang te brengen. Toen sprak de oude man me aan. 

‘Uit uw manier van spreken, vreemdeling, maak ik op dat u een landgenoot van me bent. Bent u een Fransman?’

‘Nee, maar ik ben opgevoed door een Franse familie en begrijp slechts die taal. Ik wil nu de bescherming gaan vragen van enkele vrienden, die ik oprecht lief heb en wier gunst ik hoop te verwerven.’

‘Zijn zij Duitsers?’

‘Nee, ze zijn Fransen. Maar laten we over een ander onderwerp praten. Ik ben een ongelukkig en eenzaam wezen. Ik kijk om me heen en zie dat ik kind noch kraai heb op deze wereld. De vriendelijke lieden naar wie ik op weg ben, hebben me nog nooit gezien en weten weinig van me. Ik ben heel bang. Want als ik daar faal, ben ik voor altijd verstoten uit deze wereld.’

‘U mag niet wanhopen. Het is inderdaad ongelukkig wanneer men geen vrienden heeft. Maar in hun hart zijn de mensen, zolang ze niet gedreven worden door een duidelijk eigenbelang, vol van naastenliefde en goedgevigheid. Stel daarom vertrouwen in uw verwachtingen en wanhoop niet, als deze vrienden goed en beminnelijk zijn.’

‘Ze zijn goed — betere wezens zijn er op aarde niet te vinden. Jammer genoeg zullen zij jegens mij bevooroordeeld zijn. Ik heb weliswaar een goed karakter, heb tot nu toe een onschuldig leven geleid en ben tot op zekere hoogte goed geweest voor anderen. Toch zal een dodelijk vooroordeel als een waas voor hun ogen trekken en zullen zij een afzichtelijk monster zien in plaats van een gevoelige en goede vriend.’

‘Dat is inderdaad ongelukkig. Maar als u werkelijk geen blaam treft, kunt u hen dan niet de ogen openen?’

‘Dat is de taak waarvoor ik mij gesteld heb en daarom sta ik duizend angsten uit. Ik houd heel veel van deze vrienden. Zonder dat zij het wisten, heb ik hun maandenlang dagelijks diensten bewezen. Toch zullen zij menen dat ik hen kwaad wil doen en dat vooroordeel hoop ik te overwinnen.’

‘Waar wonen deze vrienden?’

‘Hier in de buurt,’

Even zweeg de oude man. Dan vervolgde hij: ‘Als u bereid bent mij uw verhaal zonder terughouding tot in detail te vertellen, kan ik misschien helpen hun de ogen te openen. Ik ben blind en kan dus geen oordeel vellen over uw uiterlijk. Er klinkt echter iets door in uw woorden wat me ervan overtuigt dat u oprecht bent. Ik ben arm en een balling, maar het zal me waarachtig plezier doen als ik een ander menselijk wezen met iets tot hulp kan zijn.’

‘Beste man! Ik dank u en neem uw grootmoedige aanbod graag aan. Door uw goedheid kruip ik niet langer door het stof. Dankzij uw hulp zal ik, dat weet ik zeker, niet worden verstoten uit het gezelschap en het medeleven van uw medemensen.’

‘Ik hoop dat de hemel dat zal voorkomen! Zelfs al bent u werkelijk een misdadiger. Want daardoor zult u slechts wanhopiger worden en niet geneigd zijn tot deugdzaamheid. Ook ik ben ongelukkig. Mijn gezin en ik zijn veroordeeld, ook al zijn we onschuldig. U kunt dus wel denken dat ik meevoel met uw tegenspoed.’

‘Hoe kan ik u bedanken, mijn goede en enige wel doener? Uw lippen hebben voor het eerst de stem van de goedheid tot mij laten spreken. Ik zal u voor eeuwig dankbaar zijn. De 72
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menselijkheid die u mij nu toont, geeft me de zekerheid dat ik zal slagen bij die vrienden, die ik straks zal ontmoeten.’

‘Mag ik de naam en woonplaats van die vrienden weten?’

Ik zweeg. Ik wist dat dit het allesbeslissende moment was, dat me voor altijd zou beroven of verzekeren van geluk. Tevergeefs zocht ik naar voldoende kracht om hem te kunnen antwoorden. Maar de worsteling verbruikte het beetje kracht dat mij nog restte. Ik zonk neer op de stoel en snikte luid. Op dat moment hoorde ik de voetstappen van mijn jonge beschermers. Ik mocht geen moment verliezen. Ik greep de hand van de oude man en riep:

‘Het is zover! Red en bescherm me! U en uw gezin zijn de vrienden die ik zoek. Laat u mij toch niet in de steek op het moment van mijn beproeving!’

‘Grote God!’ riep de oude man uit. ‘Wie bent u?’

Op dat moment ging de deur van de boerderij open en kwamen Felix, Safie en Agatha binnen. Wie kan hun afschuw en ontreddering beschrijven toen ze mij zagen? Agatha viel flauw. Safie kon het niet opbrengen haar vriendin te hulp te schieten en rende naar buiten. Felix nam een sprong en trok me met bovennatuurlijke kracht weg van zijn vader, aan wiens knieën ik mij vastklampte. Razend van woede smeet hij me op de grond en sloeg me hard met een stok. Hoewel ik hem stukje voor stukje uit elkaar had kunnen scheuren zo als een leeuw doet bij een antilope, zonk de moed me in de schoenen. Misselijk van verbittering zag ik ervan af. Toen zag ik dat hij mij opnieuw wilde slaan. Over mand door pijn en smart ging ik het huis uit en vlucht te onopgemerkt in alle consternatie mijn hut in.” 
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HOOFDSTUK 16

“Vervloekte, vervloekte schepper! Waarom leefde ik? Waarom doofde ik op dat moment niet de vlam van het leven, waarmee u mij zo lichtzinnig had begiftigd? Ik weet het niet. Wanhoop had mij nog niet in zijn macht. Wat ik voelde, waren woede en wraakzucht. Met plezier had ik de boerderij en zijn bewoners vernietigd en mezelf verlustigd aan hun kreten en ellende. Toen het nacht werd, verliet ik mijn schuilplaats en dwaalde de bossen in. Nu ik mij niet langer hoefde te beheersen uit angst voor ontdekking, uitte ik mijn smart in een angstaanjagend gehuil. Ik was als een wild dier dat zijn ketenen had verbroken. Ik maakte alles wat mij in de weg stond met de grond gelijk en raasde zo snel als een hert door het woud. 0, wat een vreselijke nacht was dat voor mij! De kille sterren beschenen mij vol spot en de kale bomen zwaaiden me met hun hoge takken na. En zo nu en dan doorbrak de zoete stem van een vogel de doodse stilte. Iedereen kon sla pen of zich vermaken, behalve ik. Evenals de aartsduivel droeg ik een hel in me mee. En nu ik moest constateren dat niemand met mij meevoelde, wilde ik bomen vellen, alom chaos en verwoesting zaaien om daarna van al die vernielingen te gaan zitten genieten. Dit waren echter gevoelens die ik mij niet lang kon permitteren. De bovenmenselijke inspanningen putten mij lichamelijk uit en ik zonk met de misselijk makende onmacht van de wanhoop neer in het vochtige gras. Onder de tienduizenden mensen om me heen was er niemand die medelijden met me zou hebben of me zou helpen. Moest ik dan vriendschap voor mijn vijanden voelen? Nee, vanaf dat moment verklaarde ik voor eeuwig de oorlog aan de mens en vooral aan hem die mij had gemaakt en me had veroordeeld tot dit ondraaglijk ellendige lot. 

De zon kwam op. Ik hoorde de stemmen van mensen en wist dat het onmogelijk was om bij daglicht terug te keren naar mijn schuilplaats. Daarom verstopte ik me in wat dicht struikgewas en besloot de komende uren na te denken over wat mij te doen stond. De zon scheen aangenaam en bracht me samen met de zuivere ochtendlucht weer een beetje tot rust. Toen ik de gebeurtenissen in de boerderij nog eens overdacht, kon ik mij niet aan de gedachte onttrekken dat ik te snel mijn conclusies had getrokken. Ik had het beslist onverstandig aangepakt. Mijn woorden hadden de vader onmiskenbaar voor mijn lot geïnteresseerd en het was dwaas van mij geweest dat ik mijzelf had blootgegeven aan zijn kinderen en hun afschuw. Ik had de oude De Lacey met mij vertrouwd moeten maken en mij pas later aan de rest van zijn gezin moeten tonen, wanneer zij waren voorbereid op mijn komst. Ik dacht echter niet dat mijn fouten onherstelbaar waren en besloot na veel wikken en wegen naar de boerderij terug te gaan. Ik zou de oude man opzoeken en hem door mijn woorden voor mijn zaak winnen. 

Deze gedachten kalmeerden me en ‘s middags zonk ik in een diepe slaap. De koorts in mijn bloed stond echter geen vredige dromen toe. Steeds weer speelde de vreselijke scène van de vorige dag zich voor mijn ogen af. De vrouwen vluchtten en de woedende Felix sleurde me weg van de voeten van zijn vader. Uit geput werd ik wakker. Ik zag dat het al donker was en kroop uit mijn schuilplaats om op zoek te gaan naar voedsel. Toen mijn honger gestild was, richtte ik mijn schreden naar het vertrouwde pad dat naar de boerderij leidde. Daar was alles rustig. Ik kroop mijn hut in en wachtte daar stil het tijdstip af waarop het gezin altijd opstond. Dat tijdstip ging voorbij, de zon klom hoog aan de hemel, maar er kwam niemand te voorschijn. Ik begon hevig te beven en kreeg een onheilspellend voorgevoel. Binnenin de boerderij was het donker en ik hoorde niets bewegen. De spanning was te folterend om te beschrijven. 

Na een tijd kwamen er twee boeren langs. Dicht bij de boerderij bleven ze staan en raakten in gesprek, waarbij ze heftig gebaarden. Ik kon echter niet verstaan wat ze zeiden, omdat ze spraken in hun landstaal, die heel anders was dan die van mijn beschermers. Weldra kwam Felix er echter aan in gezelschap van een andere man. Ik stond versteld. Ik wist immers dat hij de boerderij die ochtend niet had verlaten. Vol spanning wachtte ik af of ik uit zijn woorden kon opmaken wat deze vreemde gang van zaken te betekenen had. 74
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‘Hebt u eraan gedacht,’ zei zijn begeleider tot hem, ‘dat u verplicht bent om drie maanden huur te betalen en dat u de opbrengst van uw tuin zult mislopen? Ik wil geen winst maken die mij niet toekomt. Daarom vraag ik u nog een paar dagen over uw besluit na te denken.’

‘Dat heeft geen enkele zin’, antwoordde Felix. ‘Het is voor ons onmogelijk geworden om in uw boerderij te wonen. Mijn vader is in levensgevaar als gevolg van dat verschrikkelijke voorval waarvan ik heb verteld. Mijn vrouw en mijn zuster zullen hun angst nooit te boven komen. Ik smeek u mij uw verdere woorden te besparen. Neemt u uw eigendom terug en laat me wegvluchten uit dit oord.’

Felix stond te trillen op zijn benen, terwijl hij dit zei. Samen met zijn metgezel ging hij de boerderij binnen, waar ze enkele minuten bleven. Daarop vertrokken ze weer. En van het gezin van De Lacey heb ik sindsdien nooit meer iemand gezien. De rest van de dag bleef ik in mijn hut, door totale wanhoop versuft. Mijn beschermers waren vertrokken en hadden de enige band verbroken die me aan de wereld vasthield. Voor het eerst werd mijn hart overspoeld door wraakzucht en haat en ik probeerde deze gevoelens niet te beheersen. Ik liet me meedrijven met deze stroming en wijdde mijn gedachten aan dood en verderf. Zodra ik aan mijn vrienden dacht, aan de milde stem van De Lacey, de lieve ogen van Agatha en de verfijnde schoonheid van de Arabische, verdwenen deze gedachten en vond ik wat troost in een hevige huil bui. Maar als ik er dan weer aan dacht dat ze me hadden verstoten en in de steek gelaten, keerde de woede, een waanzinnige woede, terug. En omdat ik niet in staat was iets menselijks pijn te doen, richtte ik mijn woede op levenloze voorwerpen. Toen het donker werd, legde ik allerlei brandbare zaken rondom de boerderij. Daarna verwoestte ik de gewassen in de tuin tot er niets meer van restte en wachtte met nauw bedwongen ongeduld tot de maan was verdwenen en ik mijn plannen kon uitvoeren. Later in de nacht stak er een krachtige wind op uit de bossen, die de wolken aan de hemel snel uiteendreef. De storm joeg voort als een machtige lawine en wekte in mij een soort waanzin. Geestelijk liet ik alle grenzen van rede en verstand varen. Ik stak een droge boomtak aan en danste razend om de eens zo geliefde boerderij heen, waarbij ik mijn ogen voortdurend gericht hield op het westen. Daar raakte de maan inmiddels bijna de horizon. Even later was de schijf voor een deel verdwenen en ik zwaaide met mijn fakkel. Toen verdween de maan. Met een luide kreet stak ik het stro, de hei en de struiken die ik had gesprokkeld, in brand. De wind wakkerde het vuur aan en de boerderij werd al snel verslonden door de vlammen, die eraan klitten en likten met hun gespleten en verwoestende tongen. 

Zodra ik ervan overtuigd was dat de woning reddeloos verloren was, verliet ik het toneel van de brand en vluchtte de bossen in. 

Waarheen moest ik gaan nu de wereld voor me open lag? Ik wilde deze onheilsplek ver achter me laten. Maar gehaat en veracht als ik was, zouden mij in ieder land dezelfde gruwelen wachten. Uiteindelijk schoot me de gedachte aan u te binnen. Dankzij uw papieren had ik ontdekt dat u mijn vader, mijn schepper was. En op wie kon ik met meer recht een beroep doen dan op de man die mij het leven had geschonken? In zijn lessen aan Safie had Felix aardrijkskunde niet vergeten. Zo had ik geleerd hoe de verschillende landen van de aarde ten opzichte van elkaar lagen. En aangezien u had vermeld dat u uit Genève afkomstig was, besloot ik naar die stad te reizen. 

Maar hoe moest ik de weg vinden? Ik wist dat ik in zuidwestelijke richting moest reizen om mijn bestemming te bereiken. Mijn enige gids was echter de zon. Ik kende de namen van de steden die op mijn route lagen al evenmin als ik inlichtingen kon vragen aan een menselijk wezen. Toch wanhoopte ik niet. U was de enige van wie ik hulp mocht verwachten, alhoewel ik voor u alleen maar haat voelde. Ongevoelige, harteloze schepper! U hebt mij het vermogen gegeven waar te nemen en hartstocht te voelen om mij vervolgens te verstoten en bloot te stellen aan de verachting en walging van de mensen. Toch kon ik alleen bij u terecht voor medelijden en vergelding. Ik was vastbesloten bij u het recht te halen, dat ik tevergeefs gezocht had in andere wezens in mensengedaante. 

Het was een lange reis en ik moest zware ontberingen doorstaan. Toen ik de streek verliet waar ik zo lang had gewoond, was het laat in de herfst. Uit angst dat ik oog in oog met een menselijk wezen zou komen te staan, reisde ik alleen ‘s nachts. Om me heen verdorde de 75
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natuur en de zon verloor aan kracht. Regen en sneeuw vielen overvloedig uit de hemel. Machtige rivieren bevroren tot ijs. De aarde werd hard, kil en kaal en nergens vond ik beschutting meer. Och aarde! Hoe vaak heb ik mijn bestaan vervloekt. Alle mildheid was uit mijn karakter verdwenen en mijn hele wezen was veranderd in gal en verbittering. Hoe dichter ik in de buurt van uw huis kwam, des te vlammender voelde ik de geest van de wraak in mijn hart oplaaien. Hoewel het sneeuwde en het water bevroren was, rustte ik geen moment. Af en toe wees het toeval mij de weg en ook bezat ik een landkaart. Toch dwaalde ik vaak ver van mijn route af. Mijn innerlijke strijd stond echter niet toe dat ik rust nam. Er kon zich niets voordoen, zonder dat mijn woede en ellende er voedsel uit putten. Ik bereikte de grens van Zwitserland. De zon straalde weer meer warmte af en de aarde begon opnieuw groen te worden. Maar toen gebeurde er iets wat op uitzonderlijke wijze de verbittering en afkeer die ik voelde, versterkte. 

Meestal rustte ik overdag en reisde ik alleen wanneer de nacht mij behoedde voor de blikken van de mensen. Op een morgen zag ik dat mijn pad diep door een woud zou lopen en waagde ik het mijn tocht ook na zonsopgang voort te zetten. Het was een van de eerste lentedagen, een dag die zelfs mij opmonterde door zijn lieflijke zonneschijn en weldadige lucht. In mij voelde ik zachtmoedigheid en plezier herleven, emoties die al zo lang dood hadden geleken. Half overrompeld door deze nieuwe gevoelens liet ik mezelf erdoor meeslepen. En terwijl ik mijn eenzaamheid en mismaaktheid vergat, durfde ik gelukkig te zijn. Eindelijk liepen er weer zoete tranen over mijn wangen en ik hief zelfs vol dankbaarheid mijn betraande ogen naar de gezegende zon die mij zoveel vreugde schonk. Ik volgde het pad dat door het woud kronkelde tot aan de rand. Het bos werd begrensd door een diepe en snelstromende rivier waarboven vele bomen hun takken uitstrekten, volop in knop nu het lente was. Hier bleef ik staan, omdat ik niet precies wist welk pad te volgen. Opeens hoorde ik het geluid van stemmen en ik verborg me in de schaduw van een cipres. Ik had me amper verstopt of een jong meisje kwam naar de plek gerend waar ik mij verborgen hield, lachend alsof ze voor de grap iemand ontvluchtte. Ze rende door langs de steile oevers van de rivier. Plotseling gleed haar voet uit en viel ze in de kolkende rivier. Ik stormde mijn schuilplaats uit en na een zware worsteling tegen de krachtige stroming, wist ik haar te redden en naar de oever te brengen. Ze was bewusteloos. Zo goed ik kon, probeerde ik haar weer bij te brengen, maar mijn pogingen werden opeens onderbroken doordat er een boer kwam aanlopen. Waarschijnlijk was hij het geweest voor wie het meisje voor de grap was gevlucht. Zodra hij me zag, sprong hij op me af, sleurde het kind uit mijn armen en spoedde zich diep het woud in. Ik rende achter hem aan. Waarom wist ik nauwelijks. Maar de man, die merkte dat ik dichterbij kwam, richtte een geweer dat hij bij zich had op mijn lichaam en vuurde. Ik viel neer en mijn belager vluchtte nog sneller dan eerst de bossen in. 

Zo werd ik dan beloond voor mijn goede wil! Ik had een menselijk wezen gered van een wisse dood en als dank had ik nu vreselijke pijn door een verwonding waarbij vlees en bot verbrijzeld waren. Zo menslievend en zachtmoedig als ik mij nog maar een paar ogenblikken eerder had gevoeld, zo tandenknarsend woedend was ik nu. Aangevuurd door de pijn zwoer ik dat ik de hele mensheid voor eeuwig zou haten en mij op haar zou wreken. De pijn aan mijn wond werd me echter te veel. Mijn pols stokte en ik viel flauw. Wekenlang leidde ik een ellendig leven in de bossen, terwijl ik probeerde de wond te genezen die mij was toegebracht. De kogel had zich in mijn schouder geboord en ik wist niet of hij er nog in zat of er dwars doorheen was gegaan. Hoe dan ook, ik kon hem toch niet verwijderen. Bovendien leed ik nog meer door het drukkende besef dat mijn wond het gevolg was van onrecht en ondankbaarheid. Iedere dag zwoer ik plechtig dat ik wraak zou nemen

— een diepe en dodelijke wraak, de enige die zou opwegen tegen de smaad en de pijn die ik had moeten verduren. 

Na een paar weken was mijn wond genezen en zette ik mijn reis voort. Noch de stralende zon, noch de zachte lentebries kon de inspanningen verlichten die ik mij moest getroosten. Alle blijdschap was niets anders dan een farce, die mijn troosteloze situatie belachelijk maakte en me des te pijnlijker deed voelen dat ik niet was gemaakt om te kunnen genieten van plezier. 
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Maar mijn beproevingen waren bijna ten einde. Nog geen twee maanden later bereikte ik de omgeving van Genève. 

Toen ik aankwam, was het al avond. Ik zocht een schuilplaats in een van de velden rondom de stad om erover na te denken hoe ik u zou benaderen. Ik was dodelijk vermoeid, hongerig en bovendien veel te ongelukkig om te kunnen genieten van de zachte avond bries of de aanblik van de zon die onderging achter de prachtige bergen van de Jura. Even bevrijdde een korte slaap mij van mijn smartelijke gepeins. Deze werd echter verstoord door een mooi kind, dat met de lenigheid van de jeugd kwam af rennen op de schuilplaats die ik had gekozen. Toen ik naar hem keek, schoot mij plotseling een idee te binnen. Dit kleine wezen was nog onbevooroordeeld en had nog maar zo kort geleefd dat het nog geen afschuw van mismaaktheid had opgebouwd. Waarom zou ik hem niet kunnen meenemen en opvoeden als mijn metgezel en vriend? Dan zou ik niet meer zo eenzaam zijn op deze aarde vol mensen. 

Gestuurd door deze impuls greep ik de jongen beet toen hij langsliep en trok hem naar me toe. Zodra hij mij zag, sloeg hij echter zijn handen voor zijn ogen en slaakte een schrille kreet. Woest rukte ik de handen van zijn gezicht en zei: ‘Kind, waarom doe je dat? Ik zal je geen kwaad doen. Luister naar me.’

Hij verzette zich uit alle macht. ‘Laat me gaan’, riep hij. ‘Monster! Lelijke ellendeling! Je wilt me opeten en me in stukken scheuren. Je bent een menseneter. Laat me gaan of ik zal het tegen mijn papa zeggen.’

‘Jongen, je zult je vader nooit meer zien. Je gaat met mij mee.’

‘Lelijk monster! Laat me gaan. Mijn papa is een magistraat. Hij is meneer Frankenstein. Hij zal je straffen. Je waagt het toch niet me vast te houden.’

‘Frankenstein! Dan hoor je bij mijn vijand, bij hem tegen wie ik eeuwige wraak heb gezworen. Je zult mijn eerste slachtoffer zijn.’

Nog steeds worstelde het kind en bestookte me met scheldwoorden die mij diep wanhopig maakten. Ik greep hem bij de keel om hem tot zwijgen te brengen en in een oogwenk lag hij dood aan mijn voeten. 

Ik staarde naar mijn slachtoffer en mijn hart zwol van genoegen en helse triomf. Ik klapte in mijn handen en riep uit: ‘Ook ik kan ongeluk brengen. Mijn vijand is niet onkwetsbaar. Deze dood zal hem verdriet brengen en duizend andere rampen zullen hem kwellen en te gronde richten.’

Terwijl ik zo naar het kind keek, zag ik iets glinsteren op zijn borst. Ik nam het op. Het was een portret van een beeldschone vrouw. Ondanks mijn verdorvenheid stemde het mij zachter en trok het me aan. Enkele ogenblikken lang staarde ik verrukt naar haar donkere ogen omlijst door lange wimpers, en haar lieflijke lippen. Maar even snel kwam mijn woede weer terug. Ik had me herinnerd dat ik voor altijd verstoken zou zijn van de verrukking die zulke schone schepsels kunnen schenken. De vrouw op het portret dat ik bekeek, zou haar uitstraling van goddelijke welwillendheid onmiddellijk verruilen voor een uitdrukking van afschuw en schrik, zodra ze me zag. 

Is het een wonder dat dit soort gedachten me buiten mezelf brachten van woede? Het is mij nog steeds een raadsel waarom ik op dat moment lucht heb gegeven aan mijn gevoelens door te schreeuwen van pijn, waarom ik niet op de mensheid ben afgestormd om te sterven in een poging iedereen uit te roeien. Overmand door deze gevoelens verliet ik de plek waar ik de moord had gepleegd, op zoek naar een veiliger schuil plaats. Daarbij ging ik een schuur binnen, die op het oog verlaten leek. Binnen lag echter een vrouw te slapen op wat stro. Ze wasjong. Hoewel ze bepaald niet zo mooi was als de vrouw wier portret ik bij me had, was zij leuk om te zien en straalde zij de lieflijkheid uit van jeugd en gezondheid. Dit, dacht ik, is een van die wezens die toeschietelijk hun lach aan iedereen schenken behalve aan mij. Ik boog me over haar heen en fluister de: ‘Word wakker, schone dame, uw minnaar is hier. Hij die zijn leven zou geven voor een enkele blik vol genegenheid uit uw ogen. Mijn liefste, ontwaak!’

De slaapster verroerde zich. Een flits van angst ging door me heen. Als ze nu eens echt wakker werd en me zou zien, me zou vervloeken en aanwijzen als de moordenaar? Dat zou ze beslist doen zodra haar nog gesloten ogen opengingen en ze me zou zien. De gedachte 77
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maakte me gek, maakte de duivel in me wakker. Niet ik, maar zij zou lijden. Zij zou boeten voor de moord die ik had begaan omdat ik voor altijd was beroofd van alles wat zij mij had kunnen geven. De bron van de misdaad lag in haar. Laat zij dan ook maar bestraft worden! 

Dankzij de lessen van Felix over de bloeddorstige wetten van de mens had ik nu een middel in handen om onheil aan te richten. Ik boog me over haar heen en legde het portret zorgvuldig in een van de plooien van haarjurk. Ze bewoog weer en ik vluchtte. Een paar dagen lang dwaalde ik rond bij de plek waar deze gebeurtenissen hadden plaatsgevonden. Soms wilde ik u opzoeken, dan weer besloot ik de wereld en zijn ellende voor altijd vaarwel te zeggen. Uiteindelijk ben ik deze bergen ingetrokken en heb door hun immense kloven rondgezworven, verteerd door een brandende hartstocht die alleen u tot bedaren kunt brengen. We kunnen niet uit elkaar gaan voordat u hebt beloofd dat u mijn eis zult inwilligen. Ik ben alleen en ongelukkig. Geen mens zal iets met mij van doen willen hebben. Maar een vrouw die even mismaakt en afzichtelijk is als ikzelf zou mij haar gezelschap niet ontzeggen. Mijn levensgezellin zou van de zelfde soort moeten zijn en dezelfde gebreken moeten hebben. Zo’n schepsel moet u maken.” 
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HOOFDSTUK 17

Het wezen zweeg en vestigde zijn blik op mij in afwachting van een antwoord. Maar ik was verward, verbluft en niet in staat mijn gedachten voldoende op een rijtje te zetten om de volle reikwijdte van zijn voorstel te doorgronden. Hij ging voort. 

“U moet een vrouw voor mij maken met wie ik kan leven en die alle sympathie beantwoordt die ik voel en ook zo nodig heb. U bent de enige die dat kan doen. Ik heb het recht dit van u te eisen en u mag het mij niet weigeren.” 

Het slot van zijn betoog had in mij opnieuw de woede aangewakkerd, die was weggeëbd tijdens het verhaal van zijn vredige leven naast de boerderij. En toen hij zijn eis stelde, kon ik de razernij niet langer onder drukken die binnen in mij woedde. 

“Ik weiger het wel,” antwoordde ik, “en geen marteling zal me er ooit toe brengen ermee in te stemmen. Je kunt van mij de ongelukkigste mens op aarde maken, maar je zult me nooit in mijn eigen ogen verlagen. Moet ik nog zo’n geval maken als jij, zodat jullie je slechtheid kunnen samenvoegen om de wereld te teisteren? Ga weg! Ik heb je een antwoord gegeven. Je kunt me martelen, maar ik zal er nooit mee instemmen.” 

“U bent degene die ongelijk heeft”, antwoordde de duivel. “Ik dreig niet, maar ben bereid mijn argumenten aan u voor te leggen. Ik ben slecht omdat ik ongelukkig ben. Word ik niet door de hele mensheid veracht en gehaat? Zelfs u, mijn schepper, zou me aan stukken scheuren en lachen. Met dat in gedachten moet u mij zeggen waarom ik meer mededogen zou moeten koesteren voor de mens dan de mens voor mij kan opbrengen. U zou het geen moord noemen als u mij in een van die kloven in het ijs kon duwen en het werk van uw eigen handen, mijn lichaam, kon verwoesten. Moet ik eerbied hebben voor de mens, die mij veracht? Was hij maar bereid mij een plaats te gunnen in zijn leven en vriendschappelijk met mij om te gaan. Dan zou ik in plaats van onheil alle mogelijke weldaden over hem uitstorten en dankbare tranen storten wanneer hij ze wilde aanvaarden. Maar dat mag niet zo zijn. De menselijke zintuigen staan onze vereniging onoverkomelijk in de weg. Maar ik zal me niet onderwerpen als een verachtelijke slaaf. Ik zal mijn pijn met pijn vergelden. Als ik niet tot liefde kan inspireren, wil ik angst zaaien. En ik koester vooral tegen u, mijn aartsvijand omdat u mijn schepper bent, een onverzadigbare haat. Houd dit in gedachten: ik zal onophoudelijk aan uw ondergang werken en niet rusten voordat ik uw hart zoveel pijn heb gedaan dat u de dag van uw geboorte vervloekt.” 

Onder het spreken werd hij aangegrepen door een duivelse razernij. Stuiptrekkingen, te afschuwelijk om door mensenogen te worden aanschouwd, verwrongen zijn gezicht. Na enige tijd kreeg hij zichzelf echter weer in de hand en vervolgde: “Ik had me voorgenomen dit verstandig aan te pakken. Deze hartstocht werkt in mijn nadeel. Want u bent zich er niet van bewust dat u de oorzaak van deze ongecontroleerdheid bent. Was er maar één schepsel dat zich welwillend zou opstellen jegens mij. Ik zou hem dat honderd, tweehonderd maal vergoeden. Omwille van dat ene schepsel zou ik vrede sluiten met de hele soort! Nu zwelg ik alleen maar in dromen over een geluk dat nooit verwezenlijkt zal kunnen worden. Wat ik van u vraag, is redelijk en bescheiden: ik wens een wezen van het andere geslacht, dat even lelijk is als ik. Het is een kleine vergoeding. Maar meer mag ik niet verlangen en ik zal me ermee tevreden stellen. Het is waar dat we monsters zullen zijn, afgesneden van de wereld. Maar om die reden zullen we elkaar des te dierbaarder zijn. We zullen geen gelukkig leven hebben, maar we zullen niemand kwaad doen noch de ellende kennen die ik nu ondervind. 0! Mijn schepper, schenk me dat geluk. Laat me u dankbaar zijn, omdat u mij deze ene gunst verleent! Toon mij dat ik tenminste bij één ander levend wezen medelijden heb opgeroepen. Sla mijn verzoek niet af” 

Ik was ontroerd. Weliswaar huiverde ik bij de gedachte aan de gevolgen die mijn instemming zou kunnen hebben, maar toch vond ik dat er enige rechtvaardigheid in zijn argumenten stak. Zijn verhaal en de emoties die hij nu uitsprak, bewezen dat hij een wezen was met verfijnde gevoelens. En was ik hem als zijn schepper niet alle vreugde verschuldigd die ik hem maar kon bereiden? Hij moet gezien hebben dat mijn houding was veranderd, en vervolgde: “Als u akkoord gaat, zult u, noch een ander menselijk wezen ons ooit weerzien. Ik 79
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zal naar de uitgestrekte wildernissen van Zuid-Amerika gaan. Ik heb niet hetzelfde voedsel nodig als de mens. Ik zal geen lammeren of jonge geiten doden om mijn trek te stillen. Eikels en bessen zijn me voldoende. Mijn gezellin zal naar mij aarden en tevreden zijn met dezelfde kost. We zullen ons een bed maken van gedroogde bladeren en de zon zal evengoed voor ons schijnen als voor de mens en zal ons voedsel doen rijpen. Ik schilder u een vredig en menselijk bestaan. En ik weet zeker dat u voelt dat u mij dat slechts kunt ontzeggen uit moedwil, gedreven door machtswellust en wreedheid. Waar u mij meedogenloos hebt behandeld, zie ik nu meegevoel in uw ogen. Ik wil gebruik maken van dit gunstige moment om u over te halen tot de belofte die ik zo vurig wens.” 

“Je bent van plan,” antwoordde ik, “om de door mensen bewoonde wereld te verlaten. Je wilt gaan wonen in de wildernis waar de dieren uit het veldje enige gezelschap zullen zijn. Hoe zou jij, die naar de liefde en meegevoel van de mens hunkert, die ballingschap kunnen dragen? Je zult terugkeren en opnieuw hun vriendschap zoeken en je zult opnieuw op hun afkeer stuiten. Je kwade driften zullen weer opleven en dan zul je een gezellin hebben die je bijstaat in je verwoestende taak. Dat mag niet gebeuren. Je hoeft je zaak niet langer te bepleiten, want ik kan niet akkoord gaan.” 

“Hoe wispelturig zijn uw gevoelens! Nog maar een ogenblik geleden was u ontroerd door mijn woorden. Waarom wapent u zich dan nu weer tegen mijn grieven? Ik zweer u bij de aarde die ik bewoon en bij u die mij gemaakt hebt, dat ik de nabijheid van de mens zal ontvluchten samen met de gezellin die u mij zult schenken. Als het moet, zullen wij gaan leven in de ontoegankelijkste streken. Mijn kwade driften zullen verdwenen zijn, want ik zal iemand hebben die met mij meevoelt! Mijn leven zal rustig voortkabbelen en op mijn sterfbed zal ik mijn schepper niet vervloeken.” 

Zijn woorden hadden een vreemd effect op me. Ik had medelijden met hem en voelde nu en dan de wens om hem te troosten. Maar wanneer ik naar hem keek, wanneer ik die walgelijke homp zag die bewoog en sprak, werd ik ziek en veranderden mijn gevoelens in afschuw en haat. Ik trachtte deze gevoelens te onder drukken. Nu ik geen sympathie voor hem kon opbrengen, vond ik dat ik niet het recht had om hem ook dat kleine beetje geluk te onthouden dat ik hem zou kunnen schenken. 

“Je zweert,” zei ik, “dat je niemand kwaad zult doen. Maar inmiddels heb je zo veel kwaadaardigheid aan de dag gelegd, dat ik reden genoeg heb om je te wantrouwen. Kan dit niet evengoed een hinderlaag zijn om des te beter wraak te kunnen nemen en je triomf nog te vergroten?” 

“Wat is dit? U moet niet met mij spelen. Ik eis een antwoord. Als ik niemand heb met wie ik mij verbonden voel en voor wie ik genegenheid kan voelen, zullen haat en misdaad mijn deel zijn. De liefde van een ander schepsel zal de oorzaak wegnemen waarom ik mijn misdaden heb gepleegd. Ik zal een wezen worden waarvan niemand het bestaan meer vermoedt. Mijn zonden zijn de kinderen van een gedwongen eenzaamheid die ik verafschuw. Zodra ik kan samenleven met iemand die mijn gelijke is, zullen mijn deugden onontkoombaar opbloeien. Ik zal de genegenheid van een gevoelig wezen ondervinden en een schakel worden in de keten van bestaan en gebeuren waarvan ik nu ben uitgesloten.” 

Ik dacht een tijdlang stilzwijgend na over alles wat hij had verteld en de diverse argumenten die hij had gebruikt. Ik dacht aan de deugdzaamheid waarvoor hij aan het begin van zijn bestaan de aanleg had bezeten. Ik overwoog hoe later alle gunstige gevoelens in hem waren gedoofd door de minachting en afkeer die zijn beschermers hem hadden getoond. Evenmin vergat ik bij mijn berekeningen zijn kracht en dreigementen. Hij was een wezen dat kon leven in de ijsgrotten van de gletsjers en zich voor zijn vervolgers kon schuilhouden tussen de bergkammen boven ontoegankelijke ravijnen. Hij was een wezen dat over krachten beschikte waartegen niemand was opgewassen. Na veel wikken en wegen kwam ik tot de conclusie dat het mijn plicht was zowel hem als mijn medemensen recht te doen. Daarom moest ik op zijn eis ingaan. Ik wendde me tot hem en zei:

“Ik zal je wens vervullen, als je plechtig zweert dat je voor altijd Europa en alle andere gebieden waar mensen wonen, zult verlaten zodra ik je een vrouw heb gegeven die je zal begeleiden in je ballingschap.” 
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“Als u mijn gebed verhoort, zweer ik,” riep hij uit, “bij de zon en het blauw van de hemel en bij het vuur van de liefde dat brandt in mijn hart, dat u mij nooit weer zult zien zolang zij bestaan. Gaat u nu naar huis en begin te werken. In ongekende spanning zal ik de vorderingen volgen. En u hoeft niet bang te zijn dat ik niet zal komen zodra u klaar bent.” 

Na deze woorden vertrok hij abrupt, misschien uit angst dat ik van gedachten zou veranderen. Ik zag hoe hij de berg afdaalde, sneller dan een adelaar vliegt. Weldra verloor ik hem in de golvende zee van ijs uit het oog. 

Zijn verhaal had de hele dag geduurd. Toen hij weg was, stond de zon al laag aan de horizon. Ik wist dat ik snel naar de vallei moest afdalen, aangezien de schemering mij weldra zou inhalen. Maar mijn geestelijke last was zwaar en mijn passen traag. De kronkelende bergpaadjes vergden grote inspanningen. Onder het lopen moest ik mijn voeten stevig neerzetten. Maar dat alles was me eigenlijk te veel. Ik werd te zeer in beslag genomen door de emoties die de gebeurtenissen van die dag hadden opgeroepen. Dus was het allang donker toen ik bij de rustplaats halverwege kwam en naast de bron ging zitten. De sterren twinkelden met tussen pozen als de wolken voorbijgedreven waren. Donkere dennen rezen voor me op en hier en daar lag een om gevallen boom op de grond. Alles bood zo’n wonderlijke en plechtige aanblik, dat vreemde gedachten in mij opwelden. Ik weende bitter en terwijl ik mijn handen van ellende ineenwrong, riep ik uit: “Och, sterren en wolken en winden, jullie willen me allemaal uitlachen. Toon toch eens echt medelijden en wis mijn gevoel en geheugen uit. Laat me tot niets worden. Maar als dat niet kan, vertrek dan, vertrek en laat me achter in duisternis.” 

Het waren onbeheerste en diep ongelukkige gedachten. Ik kan u niet beschrijven hoezeer het eeuwige geschitter van de sterren mij bedrukte. Ik speurde naar iedere windstoot alsof die de gemene, kwade sirocco was die me met zich zou meevoeren. Het begon al ochtend te worden voor ik in het dorp Chamonix aankwam. Zonder rust te nemen keerde ik onmiddellijk terug naar Genève. Zelfs als ik in mijn eigen hart keek, kon ik mijn gevoelens niet uiten. De last drukte op mij als een berg, waaronder mijn leed verpletterd werd. In deze gemoedstoestand keerde ik naar huis terug en begroette, eenmaal weer thuis, mijn familie. Ze schrokken erg van mijn vermagerde en verwilderde uiterlijk. Ik beantwoordde echter geen enkele vraag en sprak nauwelijks. Ik had het gevoel dat er een vloek op mij rustte. Hun medeleven kwam mij niet toe. Nooit zou ik meer kunnen genieten van hun kameraadschap. En toch hield ik van hen tot aanbiddens toe. Om hen te redden besloot ik mezelf te wijden aan de afschuwelijkste aller taken. En door het vooruitzicht op de uitvoering daarvan ging de rest van het leven als een droom aan mij voorbij. Voor mij bestond de werkelijkheid uit die ene gedachte en niets anders. 
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Dag na dag, week na week verstreek na mijn terugkeer in Genève. Ik kon de moed niet opbrengen met mijn werk te beginnen. Hoewel ik bang was voor de wraak van de teleurgestelde duivel, was ik niet in staat mijn weerzin te overwinnen tegen de taak die aan mij was toevertrouwd. Ik merkte dat ik geen vrouw kon maken zonder opnieuw maanden te wijden aan diepgaande studie en tijdrovende handelingen. Ik had gehoord dat een Engelse natuurkundige enkele ontdekkingen had gedaan, waarvan de kennis wezenlijk was voor mijn succes. Nu en dan overwoog ik of ik daarom mijn vader toestemming zou vragen voor een reis naar Engeland. Maar ik greep iedere mogelijkheid aan om de zaak uit te stellen en was huiverig om de eerste stap te zetten voor een onderneming die mij al minder noodzakelijk en dringend voorkwam. Ik was helemaal veranderd. Waar mijn gezondheid tot dan toe achteruit was gegaan, verbeterde deze nu zienderogen. En zolang ik maar niet aan mijn ongelukkige en folterende belofte dacht, kwam mijn gemoedsrust stukje bij beetje terug. Mijn vader zag deze verandering met blijdschap aan. Intussen dacht hij erover na hoe hij de laatste resten van mijn zwaarmoedigheid het beste kon uitwissen. Want zo nu en dan keerde deze in een vlaag terug en wierp een sluier van alles verslindende zwartgalligheid over het glorende zonnelicht. Op die momenten zocht ik mijn toevlucht in volmaakte eenzaamheid. Hele dagen zat ik alleen in een bootje op het meer, keek naar de wolken en luisterde naar de golven die stom en lusteloos voortkabbelden. Toch gebeurde het slechts zelden dat het de frisse lucht en de stralende zon niet luk te mij weer enigszins tot mezelf te brengen. Dan beantwoordde ik bij mijn terugkeer de groet van mijn vrienden met een oprechtere lach en een luchtiger gemoed. 

Toen ik van een van deze zwerftochten terugkwam, riep mijn vader me apart en sprak me aldus toe: “Het doet mij deugd, mijn lieve zoon, te zien dat je weer genoegen schept in je oude liefhebberijen en weer jezelf begint te worden. En toch ben je nog steeds ongelukkig en blijf je ons gezelschap ontwijken. Al een tijdlang probeer ik de reden daarvoor te doorgronden tot me gisteren opeens een gedachte te binnen schoot. En mocht deze op waarheid berusten, dan bezweer ik je dat ronduit te zeggen. Terughoudendheid zou in dat geval niet alleen geen zin hebben, maar ons bovendien driemaal zo ongelukkig kunnen maken.” 

Ik stond te trillen op mijn benen onder deze vermaning, maar mijn vader ging voort: “Ik geef toe, mijn zoon, dat ik altijd heb uitgekeken naar jouw huwelijk met onze lieve Elizabeth. Voor mij zou het de bekroning van ons huiselijk geluk zijn, iets waar ik in mijn oude dag op kan steunen. Sinds jullie prilste jeugd zijn jullie aan elkaar verknocht. Jullie hebben samen geleerd en leken zowel in aanleg als smaak volmaakt bij elkaar te passen. Maar een mens kan blind zijn in zijn interpretatie van de feiten. Misschien heeft dat wat ik als de beste ondersteuning voor mijn plannen heb gezien, deze volkomen verwoest. Misschien zie je haar wel als je zuster, zonder enige wens dat ze je vrouw zal worden. Nee, misschien heb je wel een ander ontmoet van wie je houdt. En omdat je jezelf in eer gebonden voelt aan Elizabeth, veroorzaakt die tweestrijd wellicht de smarten die je schijnen te kwellen.” 

“Lieve vader, wees gerust. Ik houd teder en oprecht van mijn nicht. Nooit heb ik een vrouw ontmoet die zo zeer mijn innigste bewondering en genegenheid op roept als Elizabeth dat doet. Alles wat ik hoop voor mijn vooruitzichten en mijn toekomst is onlosmakelijk verbonden met de belofte van ons huwelijk.” 

“De gevoelens die je over dit onderwerp hebt uitgesproken, mijn beste Victor, doen mij meer plezier dan ik de laatste tijd heb ondervonden. Als je er zo over denkt, zullen we ongetwijfeld gelukkig worden, ondanks de schaduw die recente gebeurtenissen nu over ons hebben geworpen. Maar juist die schaduw, die jou geestelijk zozeer in zijn macht lijkt te hebben, wil ik verdrijven. Vertel me daarom of je bezwaar hebt tegen een onmiddellijke voltrekking van het huwelijk. We hebben veel ellende meegemaakt en de gebeurtenissen van de laatste tijd hebben de rustige sleur verstoord die past bij mijn leeftijd en mijn gebreken. Je bent nog jong. Maar omdat je een aanzienlijk fortuin bezit, denk ik niet dat een vroeg huwelijk eventuele plannen in de weg zal staan, die je koestert om in de toekomst eer te behalen en 82
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jezelf nuttig te maken. Denk niet dat ik jou het geluk wil opdringen of dat het mij ernstig zou hinderen als je uitstel verlangt. Ontvang mijn woorden in liefde en beantwoord mijn vraag, dat bezweer ik je, vol vertrouwen en naar waarheid.” 

Ik hoorde mijn vader stilzwijgend aan en was niet meteen in staat hem een antwoord te geven. Snel liet ik allerlei gedachten door mijn hoofd flitsen en probeerde tot een of andere conclusie te komen. Ach! De gedachte aan een onmiddellijk huwelijk met Elizabeth boezemde mij schrik en ontsteltenis in. Ik was gebonden aan een plechtige belofte die ik nog niet had ingelost en niet waagde te verbreken. Wie weet hoeveel onheil mij en mijn dierbare familie boven het hoofd zou hangen als ik dat zou doen! En mocht ik deel uitmaken van zo’n feestelijke gebeurtenis nu dat dodelijke gewicht nog om mijn hals hing en me bijna deed bezwijken? Ik moest mijn verplichtingen nakomen en het monster laten vertrekken met zijn gezellin. Pas dan mocht ik gaan genieten van het verrukkelijke huwelijk, waarin ik rust hoopte te vinden. 

Ook drong de noodzaak zich aan mij op ofwel naar Engeland te reizen, of een langdurige briefwisseling aan te gaan met natuurkundigen uit dat land. Hun kennis en ontdekkingen waren immers onmisbaar en nuttig voor mijn nieuwste onderneming. Maar een briefwisseling was een trage en onbevredigende manier om de gewenste kennis te verkrijgen. Bovendien koesterde ik een ontegenzeggelijke afkeer van het idee mijzelf op mijn walgelijke taak te storten in het huis van mijn vader, terwijl ik dagelijks zou omgaan met hen van wie ik hield. Ik wist dat duizend nare ongelukken zouden kunnen gebeuren, waarvan het geringste een verhaal zou onthullen dat al mijn verwanten zou doen beven van afschuw. Bovendien was ik mij ervan bewust dat ik vaak al mijn zelfbeheersing zou verliezen, elke kracht zou ontberen om de verscheurende gevoelens te verbergen die bezit van me zouden nemen wanneer ik mij bezighield met mijn onaardse werk. Zolang ik daarmee doende was, moest ik mezelf afzonderen van allen die ik liefhad. Eenmaal begonnen zou het werk snel voltooid zijn en kon ik in vrede en geluk teruggaan naar mijn familie. En was ik dan mijn belofte nagekomen, dan zou het monster voor altijd vertrekken. Misschien vond er (fantaseerde ik in mijn dwaasheid) in de tussentijd wel een ongeluk plaats waarbij hij gedood zou worden en er voor altijd een einde zou komen aan mijn slavernij. 

Gedreven door deze gevoelens gaf ik mijn vader antwoord. Ik sprak de wens uit naar Engeland te gaan. De ware redenen voor dit verzoek hield ik verborgen en ik kleedde mijn wensen zo in, dat er geen enkele verdenking oprees. Er weerklonk bovendien zoveel oprecht verlangen in mijn wens, dat mijn vader maar al te bereid was toestemming te geven. Ik was zo lang verteerd geweest door zwaarmoedigheid, die in hevigheid en symptomen grensde aan waanzin, dat hij met plezier zag dat de gedachte aan deze reis mij genoegen schonk. Hij hoopte dat ik door de verandering van omgeving en allerlei vermaak weer helemaal de oude zou worden voor ik terugkeerde. 

Het werd aan mijzelf overgelaten hoe lang ik weg zou blijven. Waarschijnlijk zou ik verschillende maanden tot hooguit een jaar afwezig zijn. Toch trof hij in zijn vaderliefde één maatregel: hij zorgde ervoor dat ik gezelschap had. Zonder dat ik erin gekend werd, regelde hij samen met Elizabeth dat Clerval zich in Straatsburg bij mij zou voegen. Dit strookte niet met de eenzaamheid die ik zocht voor de vervulling van mijn taak. Aan het begin van mijn reis kon de aanwezigheid van mijn vriend mij echter op geen enkele wijze in de weg staan. Ik was dan ook oprecht blij dat mij zo vele eenzame uren vol gekmakende gedachten bespaard zouden blijven. Nee, misschien zou Henry zelfs voorkomen dat mijn vijand zich aan mij opdrong. Zou hij mij, als ik alleen was, niet bij tijd en wijle zijn afschuwelijke gezelschap opdringen om me aan mijn taak te herinneren of de voortgang daarvan te bekijken? 

Ik zou dus een reis naar Engeland maken. We spraken af dat ik onmiddellijk na mijn terugkeer met Elizabeth zou trouwen. De ouderdom van mijn vader maakte hem huiverig voor uitstel. Persoonlijk hield ik mezelf slechts een enkele beloning voor ogen in ruil voor mij verwerpelijke werk. Het zou de vergoeding zijn voor mijn ongekende leed. Dat was het vooruit zicht van de dag waarop Elizabeth mij, bevrijd van mijn ellendige slavernij, haar hand zou schenken en ik in mijn verbintenis met haar het verleden zou kunnen vergeten. Ik begon de voorbereidingen voor mijn reis te treffen. Toch werd ik voortdurend achtervolgd door een idee dat me bang en ongerust maakte. Zolang ik weg was, moest ik mijn familie 83
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aan haar lot overlaten, onwetend van het bestaan van hun vijand en onbeschermd tegen de aanvallen, die hij uit wanhoop over mijn vertrek zou kunnen doen. Maar had hij me niet beloofd mij overal te zullen volgen, waarheen ik ook zou gaan? Waarom zou hij me dan niet naar Engeland vergezellen? Hoewel het idee op zich afschuwelijk was, bood het tevens de troost dat mijn familie veilig zou zijn. Doodsangsten stond ik uit bij de gedachte dat het tegengestelde zou gebeuren. Toch liet ik mij gedurende de hele periode waarin ik de slaaf van mijn schepping was, leiden door mijn impulsen. En mijn instinct vertelde me dat de duivel me zou volgen en zo mijn familie zou vrijstellen van zijn gevaarlijke plannen. Aan het eind van september zou ik opnieuw uit mijn vaderland vertrekken. Omdat deze reis op mijn eigen verzoek geschiedde, stemde Elizabeth ermee in. Ze maakte zich echter grote zorgen dat ik weer zou worden overvallen door ellende en smart, en dat zij ver weg zou zijn. Door haar zorgzaamheid kreeg ik een metgezel in Clerval. Maar een man is blind voor duizend kleinigheden die onophoudelijk de aandacht van een vrouw trekken. Ze wilde me smeken mijn terug keer te bespoedigen, maar duizend tegenstrijdige gevoelens deden haar zwijgen toen ze me treurig en stil vaarwel zei. 

Ik liet me in het rijtuig vallen dat me weg zou voeren, wist amper waarheen ik ging en stond onverschillig tegenover alles wat zich om mij heen afspeelde. Met bittere smart bedacht ik dat ik slechts één ding niet was vergeten. En dat was om ervoor te zorgen dat mijn scheikundige instrumenten werden ingepakt zodat ik ze kon meenemen. Vervuld van sombere ideeën door kruiste ik menig prachtig en majestueus landschap. Maar mijn ogen staarden in het niets, zagen niets. Ik kon aan niets anders denken dan aan het einddoel van mijn reis en het werk dat mij zo lang zou bezighouden. 

Nadat ik in een paar dagen in lusteloos nietsdoen vele kilometers had afgelegd, kwam ik aan in Straatsburg, waar ik twee dagen op Clerval moest wachten. Hij kwam. En ach, hoe groot was het contrast tussen ons! Hij stond open voor alle nieuwe indrukken. Hij was verheugd als hij de schoonheid van de ondergaande zon zag en nog gelukkiger wanneer hij hem weer zag opkomen bij het aanbreken van een nieuwe dag. Hij wees me de wisselende kleuren van het landschap en de gezichten van de hemel. “Dit is pas leven”, riep hij uit. “Wat geniet ik van het bestaan! Waarom, mijn beste Frankenstein, ben je toch zo neerslachtig en zorgelijk?” Inderdaad waren mijn gedachten somber en zag ik noch de avondster ondergaan, noch de gouden weerspiegeling van de zonsopgang in de Rijn... En u, mijn vriend, zou meer genoegen beleven aan het dagboek van Clerval, die de omgeving met een gevoelige en verrukte blik bekeek, dan aan het luisteren naar mijn overpeinzingen. Ik was een ongelukkige stumper, die werd achtervolgd door een vloek waardoor alle deuren naar het genot voor mij gesloten bleven. 

We hadden afgesproken dat we per boot de Rijn zouden afzakken vanaf Straatsburg tot aan Rotterdam, waar we ons konden inschepen naar Londen. Gedurende deze bootreis kwamen we langs vele eilanden vol wilgen en zagen we diverse schone steden. We bleven een dag in Mannheim aangemeerd en op de vijfde dag na ons vertrek uit Straatsburg arriveerden we in Mainz. De loop van de Rijn wordt voorbij Mainz schilderachtiger. De rivier stroomt snel en kronkelt tussen heuvels door, die niet hoog, maar wel steil zijn en prachtige vormen hebben. We zagen vele vervallen kastelen bovenop heuveltoppen staan, omringd door Zwarte wouden, hoog en ontoegankelijk. Dit gedeelte van de Rijn biedt werkelijk een opmerkelijk afwisselend landschap. In een blik zijn er ruige heuvels te zien, vervallen kastelen die over geweldige kloven uitkijken, en de donkere Rijn die ver beneden ruist. En na een scherpe bocht wordt men verrast door de groene hellingen van vruchtbare wijngaarden op de oevers en wordt het landschap gedomineerd door een slingerende rivier en drukbevolkte steden. We reisden in de tijd van de druivenpluk en hoorden het lied van de plukkers terwijl de stroom ons mee voerde. Zelfs ik, in al mijn neerslachtigheid en voortdurend geestelijk gefolterd door sombere gevoelens - zelfs ik werd aangenaam getroffen. Terwijl ik op het achterdek van de boot lag te staren naar de wolkeloze blauwe lucht, leek het of ik een rust indronk die mij lange tijd vreemd was geweest. En als ik me al zo voelde, wie kan dan de gevoelens van Henry beschrijven? Hij dacht dat hij in een sprookjeswereld was terechtgekomen en kende een geluk dat mensen slechts zelden ten deel valt. Hij zei: “Ik heb de mooiste gebieden in mijn eigen land gezien. Ik heb de meren van Luzern en Uri bezocht, 84



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

waar de besneeuwde bergen bijna loodrecht afdalen in het water. Ze werpen zulke Zwarte en ondoordringbare schaduwen, dat het geheel een sombere en troosteloze aanblik zou bieden als er geen prachtig groene eilanden waren die het oog strelen door hun opwekkende schoonheid. Ik heb gezien hoe datzelfde meer werd opgezweept door een storm, waarbij de wind wervelende waterkolommen deed opstijgen zoals een zuidwester op de grote oceaan moet veroorzaken. Razend sloegen de golven tegen de voet van de berg, waar de priester en zijn gezellin door een lawine bedolven zijn en waar hun stervende stemmen naar verluidt nog steeds te horen zijn zodra de nachtelijke wind even zwijgt. Ik heb de bergen van La Valais gezien en het Pays de Vaud. Maar dit land, Victor, doet me meer dan al die andere wonderen. De bergen in Zwitserland zijn majestueuzer en onbegrijpelijker. Maar van de oevers van deze goddelijke rivier gaat een charme uit, die ik nog nooit geëvenaard zag. Kijk eens hoe dat kasteel boven dat ravijn hangt en hoe dat andere op het eiland bijna schuilgaat onder het gebladerte van die prachtige bomen. Kijk, daar komt een groep arbeiders de wijngaarden uit en daar ligt een dorp half verborgen in de kloof van die berg. Ach, dit oord wordt stellig bewoond en bewaakt door een geest die beter in harmonie is met de mens dan de geesten die de gletsjer doen ophopen of die zich terugtrekken op de ontoegankelijk pieken van de bergen van ons eigen land.” 

Clerval! Geliefde vriend! Zelfs nu nog kom ik in verrukking wanneer ik aan jouw woorden denk en stilsta bij alle lof die jij meer dan iemand anders verdient. Zijn wezen was gevormd naar de ‘poëzie van de natuur zelf’. Zijn onstuimige en enthousiaste fantasie werd verzacht door de gevoeligheid van zijn hart. Zijn ziel was boordevol vurige genegenheid en zijn vriendschap was van het soort, zo toegewijd en wonderbaarlijk, dat volgens wereldse geesten alleen in de verbeelding te vinden is. Maar wat hij voor mensen voelde, was niet voldoende om zijn gretige geest te verzadigen. Daar waar anderen slechts vol bewondering kunnen staren, hield hij hartstochtelijk veel van de eeuwige schoonheid van de natuur. De donderende stroomversnelling

 achtervolgde hem hartstochtelijk: de hoge rots

 de berg en de diepe en sombere bossen

 hun kleuren en hun vormen, waren dan voor hem

 een honger, een liefde en een gevoel

 dat niet op verre charme was gericht, 

 door gedachte voorzien of met enig doel

 losgekoppeld van het zicht. 

 Tintern Abby,  Wordsworth

En waar is hij nu? Is dit zachtmoedige en lieflijke schepsel voor altijd verloren? Is zijn geest, zo vervuld van ideeën, schilderachtige en prachtige fantasieën die een wereld vormden die alleen kon bestaan zolang zijn schepper leefde — is die geest gestorven? Bestaat deze alleen nog maar in mijn herinnering? Nee, zo is het niet. Hoewel jouw goddelijke gestalte, stralend mooi, is vergaan, blijft jouw geest je ongelukkige vriend bezoeken en troosten. U moet mij deze uitbarsting van verdriet maar vergeven. Mijn woorden schieten tekort en zijn een te gering eerbetoon aan de onvergelijkelijke waarde die Henry voor mij had. Ze brengen echter mijn hart weer tot rust, dat wordt overspoeld door verdriet als ik aan hem terugdenk. Ik zal voortgaan met mijn verhaal. 

Na Keulen zakten we af naar de vlakten van Holland. Daar besloten we de rest van onze tocht per koets te reizen, omdat we tegenwind hadden en de stroming van de rivier te zwak was om ons voort te stuwen. 

Vanaf dit punt verloor onze reis de bekoring die voortkwam uit de schoonheid van het landschap. We bereikten Rotterdam echter al na een paar dagen en reisden vandaar over de zee door naar Engeland. Op een heldere ochtend, eind oktober, ontwaarde ik voor het eerst de witte klippen van Engeland. De oevers van de Thames zagen er anders uit dan alles wat we voor heen hadden gezien. Ze waren vlak, maar vruchtbaar en aan vrijwel iedere stad was een legende verbonden. We zagen het fort van Tilbury liggen en dachten aan de Spaanse Armada. Gravesend, Woolwich en Greenwich waren plaatsen waarvan ik zelfs in mijn land al iets had gehoord. Ten slotte zagen we de talrijke kerktorens van Londen, die van St Paul 85
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boven alle andere uit stekend, en de Tower, die in de Engelse geschiedenis zo’n roemruchte rol had gespeeld. 
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Londen was voor ons een punt om even uit te rusten. We besloten een aantal maanden in deze prachtige en beroemde stad te blijven. Clerval wilde kennis maken met de geniale en getalenteerde mannen, die destijds faam genoten. Voor mij was dat echter van ondergeschikt belang. Ik zocht voornamelijk naar wegen om de kennis te verkrijgen die ik nodig had om mijn belofte te vervullen. Daarom maakte ik ijlings gebruik van de introductiebrieven die ik had meegenomen en die geadresseerd waren aan de eminentste natuurkundigen. 

Had ik deze reis gemaakt in mijn studietijd, mijn gelukkiger dagen, dan had ik er onbeschrijflijk veel genoegen aan beleefd. Maar nu werd mijn leven overschaduwd door een duistere macht. Ik bracht deze mensen alleen een bezoek omdat ik informatie zocht die zij mij konden geven over het onderwerp waarvan het belang voor mij zo angstaanjagend groot was. Gezelschap kon ik amper verdragen. Als ik alleen was, kon mijn geest zich helemaal bezighouden met beelden van hemel en aarde. Getroost door Henry’s stem kon ik mezelf dan tijdelijk voorhouden dat ik vrede had. Maar zodra ik dan weer drukke, oninteressante en opgewekte gezichten zag, keerde de wanhoop terug in mijn hart. Tussen mij en mijn medemensen stond een onoverkomelijke hindernis, die was besmeurd met het bloed van William en Justine. En steeds als ik nadacht over de gebeurtenissen die aan deze namen verbonden waren, kromp mijn ziel ineen van folterend verdriet. In Clerval herkende ik hoe ik vroeger was geweest. Hij was leergierig en verlangde naar nieuwe ervaringen en lessen. Hij had gemerkt hoezeer gebruiken van elkaar verschilden en dat verschil was voor hem een onuitputtelijke bron van lering en vermaak. Ook had hij al lange tijd een bepaald doel voor ogen. Zijn plan was een reis naar India te maken. Hij was ervan overtuigd dat hij dankzij de kennis die hij had verworven van de diverse talen en de studie die hij had gemaakt van de samenleving daar, over de middelen beschikte om praktische hulp te bieden en de Europese kolonisatie en handel te bevorderen. Alleen in Engeland kon hij de verwezenlijking van zijn plannen voorbereiden. Hij was voortdurend in de weer en de enige smet op zijn blijdschap werd gevormd door mijn droefheid en neerslachtigheid. Ik probeerde deze zoveel mogelijk te verbergen. Ik wilde hem niet beroven van het plezier dat mensen van nature ondervinden wanneer zij een nieuwe fase in hun leven beginnen en niet gehinderd worden door zorgen of bittere herinneringen. Ik weigerde vaak met hem mee te gaan. Dan wendde ik voor dat ik andere verplichtingen had om alleen te kunnen blijven. Ook begon ik nu de materialen te verzamelen die ik nodig had voor mijn nieuwe schepping. Deze arbeid stond voor mij gelijk aan de marteling waarbij er onophoudelijk water, drupje voor drupje, op het hoofd valt. Iedere gedachte die ik eraan wijdde, was een ware foltering en ieder woord dat ik erover uitsprak, deed mijn lippen trillen en mijn hart overslaan. 

We hadden enkele maanden in Londen gewoond, toen we een brief ontvingen van iemand uit Schotland die ons vroeger eens in Genève had bezocht. Hij roemde de schoonheid van zijn vaderland en vroeg of die voor ons niet voldoende reden was om verder naar het noorden te reizen, naar zijn woonplaats Perth. Clerval wilde deze uitnodiging dolgraag aannemen. En hoewel ik een hekel had aan gezelschap, verlangde ik ernaar weer bergen en stromen te zien en alle wondere werken waarmee de natuur haar uitverkoren woonoorden versiert. 

We waren eind oktober in Engeland aangekomen en het was inmiddels februari geworden. Daarom besloten we nog een maand te wachten voor we onze reis naar het noorden zouden ondernemen. We wilden voor deze tocht niet de grote weg naar Edinburg volgen, maar Windsor, Oxford, Matlock en de meren van Cumberland bezoeken om tegen het einde van juli onze rondreis te voltooien. Ik pakte mijn chemische instrumenten in en de materialen die ik had verzameld. Ik zou mijn werk afmaken in de een of andere onbekende uithoek van de noordelijke hooglanden van Schotland. 

We verlieten Londen op 27 maart en brachten een paar dagen door in Windsor, waar we door het prachtige woud zwierven. Dit was een nieuwe omgeving voor ons bergbewoners. 87
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De vorstelijke eiken, het vele wild en de kudden statige herten waren allemaal nieuw voor ons. 

Vandaar gingen we verder naar Oxford. Toen we deze stad binnenkwamen, werden we in vervoering gebracht door de herinnering aan de gebeurtenissen die zich daar meer dan anderhalve eeuw geleden hadden afgespeeld. Hier had Karel I zijn legers verzameld. De stad was hem trouw gebleven toen de hele natie hem had verraden om zich achter de vlag van parlement en vrijheid te scharen. De herinnering aan die ongelukkige koning en zijn metgezellen, de beminnelijke Falkland, de onbeschaamde Goring, zijn echtgenote en zijn zoon, verleenden een bijzonder tintje aan elk deel van de stad waar zij wel eens gewoond zouden kunnen hebben. Hier huisde de geest van vervlogen dagen en we genoten ervan zijn spoor te volgen. En ook al hadden onze gevoelens niet deze denkbeeldige beloning gekregen, dan bezat de stad op zich al voldoende schoonheid om onze bewondering op te mogen eisen. De universiteitsgebouwen waren oud en schilderachtig. De straten waren bijna te mooi om waar te zijn. En de lieflijke Isis, die stroomt langs de weiden vol heerlijk groen, verbreedde zich in een vredig wateroppervlak, waarin de vorstelijke verzameling torens en spitsen en koepels van de stad, ingebed tussen oude bomen, werd weerspiegeld. Ik genoot van deze aanblik, maar mijn genot werd verbitterd, zowel door de herinnering aan het verleden als door het vooruitzicht op de toekomst. Ik was geschapen voor vredig geluk. In mijn prille jeugd had ik nooit enige ontevredenheid gevoeld. Werd ik dan eens overvallen door  ennui, dan kon de aanblik van het schone in de natuur of de studie van het uitstekende en sublieme in de werken van de mens mijn innige belangstelling wekken en veerkracht geven aan mijn geest. Maar inmiddels was ik een verzengde boom geworden. De duivel was mijn ziel binnengedrongen. Ik had toen het gevoel dat ik de rest van mijn leven, dat nu spoedig voorbij zal zijn, het ellendige toonbeeld van een erbarmelijk mens zou zijn, meelijwekkend voor anderen en ondraaglijk voor mezelf. 

We bleven tamelijk lang in Oxford, trokken door de omgeving en trachtten elk plekje te ontdekken dat iets te maken zou kunnen hebben met de spannendste episode uit de Engelse geschiedenis. Onze kleine ontdekkingsreizen werden vaak langer dan voorzien door dat we steeds weer nieuwe dingen zagen. We bezochten het graf van de beroemde Hampden en het veld waar deze patriot gesneuveld was. Een moment lang kon mijn ziel boven zijn verlagende en ellendige angsten uitstijgen om na te denken over de goddelijke idealen van vrijheid en zelfopoffering, waarvan deze plekken monument en gedenksteen waren. Een ogenblik lang durfde ik mijn ketenen af te werpen en om me heen te kijken met een vrije en verheven geest. Het ijzer had zich echter al diep in mijn vlees gevreten en ik liet me weldra bevend en zonder hoop terugvallen in mijn erbarmelijke huid. We verlieten Oxford met spijt en reisden door naar Matlock, dat onze volgende halteplaats was. De omgeving van dit dorp vertoonde meer gelijkenis met het Zwitserse landschap. Maar het was allemaal wat kleinschaliger en de groene heuvels misten de bekroning van de verre witte Alpen, die altijd waken over de beboste bergen van mijn vaderland. We bezochten de wondere grot en de kleine natuurhistorische kabinetten, waar curiositeiten op dezelfde manier waren tentoongesteld als in de collecties in Servox en Chamonix. Toen Henry die laatste plaatsnaam uitsprak, moest ik onwillekeurig beven. Nu Matlock aldus in verbinding was gebracht met de verschrikkelijkste voorvallen, had ik haast de stad te verlaten. 

Vanuit Derby reisden we verder naar het noorden, waarbij we twee maanden doorbrachten in Cumberland en Westmoreland. Daar waande ik me bijna te midden van de Zwitserse bergen. De aanblik van de kleine sneeuwhopen die nog steeds op de noordzijde van de bergen lagen, de meren en het ruisen van de bergstroompjes waren mij vertrouwd en dierbaar. We maakten zelfs een paar kennissen en ik geloofde bijna dat ik gelukkig was. Naar verhouding was Clerval veel gelukkiger dan ik. Zijn geest bloeide op in het gezelschap van mensen met talent. Hij ontdekte bij zichzelf grotere kwaliteiten en krachten dan hij voor mogelijk had gehouden wanneer hij zijn omgang tot minder getalenteerden had beperkt. 

“Hier zou ik mijn hele leven wel kunnen blijven”, zei hij tegen me. “En temidden van deze bergen zou ik Zwitserland en de Rijn nauwelijks missen.” 
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Toch moest ook hij ontdekken dat het leven van de reiziger naast veel aangename dingen ook pijn kent. Steeds weer worden zijn gevoelens op de proef gesteld. Zodra hij ergens tot rust begint te komen, ziet hij zich gedwongen dat oord van rust te verlaten. Steeds weer is er iets nieuws wat zijn aandacht trekt en wat hij ook weer zal verlaten voor andere nieuwigheden. 

We hadden amper de verschillende meren van Cumberland en Westmoreland bezocht en vriendschap gesloten met enkele streekbewoners, toen het tijd werd om de afspraak met onze Schotse vriend na te komen. We moesten onze kennissen verlaten om verder te reizen. Persoonlijk speet mij dat niet. Ik had nu al een tijdlang niets gedaan om mijn belofte na te komen en ik was bang voor de gevolgen van de teleurstelling van de demon. Misschien was hij toch in Zwitserland gebleven en kon hij nu zijn woede bekoelen op mijn familieleden. Deze gedachte bleef me achtervolgen en teisterde me op elk moment waaruit ik anders rust en vrede had kunnen putten. Koortsachtig en ongeduldig wachtte ik op de post. Kwamen mijn brieven te laat, dan was ik ongelukkig en stond ik duizend angsten uit. En als ik ze ontving en het handschrift van Elizabeth of mijn vader herkende, durfde ik nauwelijks te lezen en me te vergewissen van mijn lot. Soms dacht ik daarentegen dat de duivel mij gevolgd was en mijn nalatigheid zou bestraffen door mijn vriend te vermoorden. Wanneer ik bezeten was van dat idee, liet ik Henry geen moment alleen. Ik volgde hem als een schaduw om hem te beschermen tegen de denkbeeldige woede van de moordenaar. Ik voelde me alsof ik een zware misdaad had begaan en moest lijden onder het besef daarvan. Ik had geen schuld, maar ik had wel een gruwelijke vloek over mijn hoofd afgeroepen, die even dodelijk was als die van de misdaad. 

Edinburgh bezichtigde ik zonder veel animo, hoe wel de stad het ongelukkigste schepsel zou hebben kunnen boeien. Weliswaar achtte Clerval haar ondergeschikt aan Oxford, omdat de ouderdom van de laatste stad hem beter beviel. Maar de schoonheid en regelmaat van het nieuwe Edinburgh, het romantische kasteel en de omgeving, verukkelijker dan men ergens op aarde vindt, de zetel van Arthur, de bron van St. Bernard en de heuvels van Pentland wogen op tegen het leeftijdsverschil en vervulden hem met vreugde en bewondering. Ik had echter geen geduld meer en verlangde ernaar het doel van mijn reis te bereiken. Een week later vertrokken we uit Edinburgh, trokken door Coupar, St. Andrew’s en langs de oevers van de Tay naar Perth, waar onze vriend ons al verwachtte. Ik was echter niet in de stemming om met vreemden te lachen en te praten. En al evenmin kon ik goedgehumeurd ingaan op hun opvattingen of plannen zoals een gast betaamt. Daarom vertelde ik Clerval dat ik van plan was alleen door Schotland te trekken. Ik zei: “Geniet jij maar en laten we afspreken dat dit ons ontmoetingspunt zal zijn. Ik zal een maand of twee wegblijven. Maar ik smeek je, laat mij m’n gang gaan. Gun me een korte tijd in eenzaamheid en rust. Ik hoop dat ik bij mijn terugkeer vrolijker gestemd zal zijn en dat mijn humeur beter past bij jouw aard.” 

Henry deed alles om mij er vanaf te brengen. Maar toen hij zag hoe vastberaden ik aan mijn plan vast hield, gaf hij zijn verzet op. Hij smeekte me vaak te schrijven. “Ik was je veel liever op je eenzame zwerf tocht gevolgd,” zei hij, “dan bij deze Schotten te blijven die ik niet ken. Keer dus zo snel mogelijk terug, mijn beste, zodat ik me weer een beetje thuis kan voelen, wat ik in jouw afwezigheid niet kan.” 

Nadat ik afscheid had genomen van mijn vriend, besloot ik naar een afgelegen streek in Schotland te reizen om er mijn werk in eenzaamheid te voltooien. Ik twijfelde er niet aan dat het monster mij zou volgen. Zodra het werk voltooid was, zou het zich aan mij vertonen om zijn gezellin in ontvangst te nemen. 

Vastbesloten doorkruiste ik de noordelijke hooglanden en koos een van de afgelegenste van de Orkney’s als werkplaats. Het oord was bij uitstek geschikt voor zulke arbeid. Het was nauwelijks meer dan een rots, waarvan de hoge kliffen voortdurend werden bestookt door de golven. De grond was onvruchtbaar en leverde amper gras op voor een paar magere koeien en wat rogge voor de eilandbewoners. Aan de uitgemergelde en scharminkelige lichamen van de vijf personen, die de bevolking vormden, was af te lezen dat ze teerden op armoedige kost. Groenten en brood, wanneer zij zich een dergelijke luxe konden permitteren, en zelfs vers water, moesten van het vasteland komen dat een kilometer of acht van het eiland af lag. 89
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Op het hele eiland stonden slechts drie armoedige hutten en een daarvan stond leeg toen ik aankwam. Deze huurde ik. Het geval had niet meer dan twee kamers en die waren een toonbeeld van grote armoede. Het strodak was ingevallen, de muren waren ongepleisterd en de deur hing uit de hengsels. Ik liet hem repareren, kocht wat meubilair en nam mijn intrek in de hut. Ongetwijfeld zou dit incident nogal wat verbazing hebben gewekt als de zintuigen van de boeren niet verdoofd waren geweest door gebrek en schrale armoede. Maar nu kon ik zonder nieuwsgierige blikken en ongestoord mijn gang gaan. Zelfs voor het beetje voedsel en kleding dat ik hun schonk, werd ik amper bedankt. Zo kunnen ontberingen zelfs de primitiefste gevoelens van de mensen afstompen. 

In dit kluizenaarsverblijf wijdde ik de ochtenden aan mijn werk. ‘s Avonds, wanneer het weer het toeliet, liep ik over het steenstrand langs de zee om te luisteren naar de brullende golven die aan mijn voeten uiteenspatten. Alles wat ik zag, was steeds hetzelfde en toch steeds weer anders. Dan dacht ik aan Zwitserland dat zozeer verschilde van dit verlaten en onbekoorlijke landschap. De heuvels zijn er bedekt met wijngaarden en de huisjes liggen er dicht opeen in de vlakten. In de prachtige meren weerspiegelt zich een blauwe en vriendelijke lucht. En wanneer het water in beroering wordt gebracht door de wind, is het tumult slechts een vrolijk kinderspel vergeleken met het gebrul van de reusachtige oceaan. Zo deelde ik aan het begin van mijn verblijf mijn dagen in. Naarmate mijn werk vorderde, werd het echter met de dag vreselijker en walgelijker voor me. Soms kon ik me er dagen lang niet toe brengen het laboratorium binnen te gaan. Dan weer zwoegde ik dag en nacht om mijn werk te voltooien. Ik was verwikkeld in een meer dan smerig proces. Tijdens mijn eerste experiment had een soort enthousiaste razernij mij verblind voor de gruwel van mijn bezigheden. Destijds was mijn geest geconcentreerd geweest op de voltooiing van mijn taak en waren mijn ogen gesloten geweest voor de afzichtelijkheid van mijn maaksel. Dit keer had ik het werk in alle nuchterheid ter hand genomen en vaak werd mijn hart ziek van het werk van mijn handen. 

Ik hield mij bezig met de verwerpelijkste daden. Ik was ondergedompeld in een eenzaamheid waarin niets mijn aandacht ook maar een moment kon afleiden van het proces waarin ik verwikkeld was. In deze situatie raakte ik geestelijk uit evenwicht. Ik werd rusteloos en nerveus. Ik vreesde elk moment dat ik oog in oog zou komen te staan met mijn belager. Soms hield ik mijn ogen gefixeerd op de grond, bang om op te kijken omdat mijn blik dan misschien op het voorwerp zou vallen waarvan ik de aanblik zo schuwde. Ik durfde me niet goed buiten het gezichtsveld van mijn medemensen te begeven, uit angst dat hij zijn gezellin zou komen opeisen zodra ik alleen was. Maar ik werkte gestaag door en was al een heel eind gevorderd. Ik zag de voltooiing van mijn werk naderen, bevend, gretig en vol hoop. Weliswaar durfde ik die hoop niet ongegrond te verklaren, maar toch vermengden zich met dit gevoel duistere voorboden van onheil die mijn hart ziek maakten. 90
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HOOFDSTUK 20

Op een avond zat ik in mijn laboratorium. De zon was ondergegaan en de maan kwam net op uit de zee. Ik had niet voldoende licht om te werken en ik zat niets te doen. Het was een moment van overweging of ik mijn werk die avond zou laten voor wat het was of er extra vaart achter zou zetten door ermee bezig te blijven. Terwijl ik zo zat, regen mijn gedachten zich aaneen en begon ik te overwegen wat de gevolgen zouden zijn van mijn huidige werkzaamheden. Drie jaar eerder was ik op dezelfde manier doende geweest en had een duivel geschapen wiens ongeëvenaarde barbaarsheid mijn hart had gebroken en voor altijd had beladen met bittere zelfverwijten. Nu stond ik op het punt opnieuw een wezen te vormen, terwijl ik al evenmin iets wist over de aard die het zou krijgen. Misschien zou ze tien duizend keer zo kwaadaardig zijn als haar maat en alleen al zwelgen in moord en verdorvenheid op zich. Hij had weliswaar gezworen dat hij de mensen uit de weg zou gaan en zich in de wildernis zou verbergen, maar zij had dat niet gedaan. Zij, die naar alle waarschijnlijkheid een redelijk denkend wezen zou worden, zou kunnen weigeren in te stemmen met een afspraak die voor haar schepping was gemaakt. Ze zouden elkaar zelfs kunnen gaan haten. Het wezen dat er nu al was, verafschuwde zijn eigen mismaaktheid. Zou het dan niet een nog grotere hekel aan zijn uiterlijk krijgen wanneer hij de vrouwelijke vorm daarvan voortdurend voor ogen zou hebben? Maar ook zij zou zich vol walging van hem kunnen afkeren ten gunste van de superieure schoonheid van de mens. Ze zou hem kunnen verlaten en dan was hij weer alleen. Hij zou tot wanhoop worden gedreven door de nieuwe provocatie dat hij andermaal verstoten was, maar nu door een van zijn eigen soort. Zelfs als zij Europa zouden verlaten om in de wildernis van de nieuwe wereld te gaan wonen, zouden de gevoelens waarnaar de demon dorstte dan niet direct resulteren in kinderen? Er zou een ras van duivels op aarde worden gezet, waardoor het bestaan van de mens zelf hachelijk en schrikwekkend zou worden. Had ik het recht om deze vloek over alle volgende generaties af te roepen alleen om er zelf beter van te worden? Tot nu toe hadden de drogredenen van het wezen dat ik had geschapen, mij ontroerd. Zijn duivelse bedreigingen hadden mij buiten mijzelf gebracht. En nu pas drong het tot me door hoe kwalijk mijn belofte was. Ik beefde bij de gedachte dat toekomstige generaties mij zouden vervloeken als de kwelgeest, die in zijn zelf zuchtigheid niet had geaarzeld om zijn eigen vrede te kopen ten koste van het voortbestaan van misschien wel de hele mensheid. Ik sidderde en mijn hart stokte. Toen ik opkeek, zag ik in het maanlicht de demon bij het raam staan. Een spookachtige grijns krulde zijn lippen toen hij naar me keek, terwijl ik de taak vervulde die hij mij toe gewezen had. Ja, hij was me nagereisd. Hij had in de wouden rondgezworven, zich in grotten verborgen of een toevlucht gezocht in uitgestrekte en verlaten velden. En nu kwam hij mijn vorderingen bekijken en de vervulling van mijn belofte opeisen. 

Ik bekeek hem eens goed en zag dat zijn gelaat droop van verdorvenheid en valsheid. Toen ik eraan dacht dat ik beloofd had nog een wezen te scheppen zoals hij, werd ik door waanzin bevangen. Bevend van hartstocht scheurde ik het ding waar aan ik werkte aan stukken. Het gedrocht zag hoe ik het wezen vernietigde dat hem geluk had moeten schenken wanneer het was gaan leven. Met een duivels gehuil waaruit wanhoop en wraakzucht klonk, trok het zich terug. 

Ik liep de kamer uit en toen ik de deur afsloot, zwoer ik plechtig en uit het diepst van mijn hart dat ik dit werk nooit meer zou opvatten. Daarna zocht ik met aarzelende schreden mijn slaapkamer op. Ik was alleen. Er was niemand in de buurt om mijn somberheid te verdrijven en me te verlossen van de verschrikkelijkste nachtmerries, die me tot ziekmakens toe kwelden. 

Ik staarde uit het raam naar de zee. Zo verstreken er enkele uren. De zee bewoog amper, want de wind was gaan liggen en de hele natuur sluimerde onder het toeziend oog van de kalme maan. Alleen een paar vissersboten vormden her en der stipjes op het water en zo nu en dan voerde een zachte bries het geluid van stemmen mee, wanneer de vissers elkaar iets toeriepen. Hoewel ik mij nauwelijks bewust was van de grenzeloosheid ervan, kon ik de stilte 91
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gewoon voelen. Plotseling werd mijn oor echter getroffen door het plassende geluid van riemen nabij de kust en iemand kwam in de buurt van mijn huis aan land. Enkele minuten later hoorde ik mijn deur kraken, alsof iemand trachtte hem zacht open te doen. Ik beefde van top tot teen. Ik had een voorgevoel wie het was en had graag een van de boeren gewekt, die in een hut niet ver van de mijne woonden. Gegrepen door dezelfde hulpeloosheid, die zo vaak voorkomt in angstdromen waarin je tevergeefs probeert te vluchten voor een dreigend gevaar, was ik als vastgenageld aan de vloer. Weldra hoorde ik het geluid van voetstappen in de gang. De deur ging open en het gedrocht verscheen, zoals ik al gevreesd had. Nadat hij de deur had afgesloten, kwam hij op me af en sprak met gesmoorde stem:

“U hebt het werk kapot gemaakt waaraan u was begonnen. Waarom? Hoe durft u uw belofte te verbreken? Ik heb heel wat beproevingen en ontberingen moeten doorstaan sinds ik tegelijk met u Zwitserland verliet. Ik heb langs de oevers van de Rijn gekropen, langs de eilanden vol wilgen en over de toppen van de heuvels. Maandenlang heb ik op de heidevelden van Engeland gewoond en op de verlaten hooglanden van Schotland. U kunt zich niet voorstellen hoe uitgeput ik ben geweest en hoeveel kou en honger ik heb geleden. En dan wilt u mij nu alle hoop ontnemen?” 

“Ga weg! Ik verbreek mijn belofte. Nooit zal ik nog een wezen maken zoals jij, dat even mismaakt en verdorven is.” 

“Slaaf! Tot nu toe heb ik redelijk met je onderhandeld, maar je hebt bewezen dat je mijn minzaamheid niet waard bent. Denk eraan dat ik macht heb. Je denkt dat je nu ongelukkig bent. Ik kan je zozeer kwellen dat alleen al het daglicht akelig voor je zal zijn. Jij bent mijn schepper, maar ik ben je meester. Gehoorzaam!” 

“Ik ben niet langer besluiteloos. Jij bent nu aan de macht. Maar je dreigementen kunnen mij er niet toe dwingen een misdaad te plegen. Ze sterken mij zelfs in mijn besluit om jou geen gezellin in het kwaad te geven. Ik kan toch niet in koelen bloede een demon loslaten op de aarde, die zwelgt in dood en verdorvenheid? Ga weg! Mijn besluit staat vast en je woorden kunnen mijn woede slechts aanwakkeren.” 

Het monster las de vastberadenheid van mijn gezicht en knarsetandde van machteloze woede. “Zal iedere man,” riep hij uit, “dan een vrouw aan zijn hart kunnen sluiten? Zal ieder dier een wijfje vinden? En moet ik alleen blijven? Ik voelde genegenheid, maar ze werd mij terugbetaald in walging en minachting. Mens! Je mag me dan haten, maar wees op je hoede. Ieder uur zal voor jou angst en ellende betekenen en al snel zal de bliksem toeslaan die je voor altijd van geluk zal beroven. Waarom zou jij gelukkig moeten zijn als ik gebukt ga onder de hevigheid van mijn smart? Mijn andere hartstochten kun je tot zwijgen brengen, maar de wraakzucht blijft. Voortaan zal wraak voor mij onontbeerlijker zijn dan licht of voedsel! Ik zal sterven, maar niet voordat jij, mijn tiran en kweller, de zon zal hebben vervloekt die licht werpt op jouw ellende. Wee je gebeente, want ik ken geen angst en dat geeft me macht. Ik zal loeren met de sluwheid van een slang om toe te slaan met venijn. Je zult spijt krijgen, mens, van de wonden die je nu toebrengt.” 

“Zwijg, duivel. Vergiftig de lucht niet met de stem van het kwaad. Ik heb je verteld wat ik heb besloten en ik ben niet zo laf dat ik bezwijk voor woorden. Laat me met rust. Je kunt mij niet vermurwen.” 

“Goed, ik zal gaan. Maar weet dat ik bij je zal zijn in je huwelijksnacht.” 

Ik sprong op en brulde: “Schurk! Voor je mijn doodvonnis ondertekent, zou ik er maar voor zorgen dat ik zelf veilig was.” 

Ik wilde hem te lijf gaan, maar hij ontweek me en verliet ijlings het huis. Enkele ogenblikken later zag ik hem in een boot pijlsnel over het water schieten en weldra was hij tussen de golven verdwenen. 

Opnieuw was alles stil, maar zijn woorden weer galmden in mijn oren. Razend van woede wilde ik achter hem, die mijn gemoedsrust voor altijd had verwoest, aan gaan om hem in de oceaan te smijten. Ik ijsbeerde snel en verward door de kamer, terwijl ik in gedachten duizend taferelen zag die mij kwelden en folterden. Waarom was ik hem niet achterna gegaan om de strijd op leven en dood uit te vechten? Ik had hem zomaar laten gaan en hij had koers gezet naar het vasteland. Huiverend vroeg ik mij af wie het volgende slachtoffer 92
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zou zijn dat werd opgeofferd aan zijn onverzadigbare wraakzucht. En toen schoten mij weer zijn woorden te binnen: “ik zal bij je zijn in je huwelijksnacht’ Dus dat was het tijdstip waarop mijn noodlot voltrokken zou worden. Op dat moment zou ik sterven en daarmee zijn kwaadwilligheid bevredigen en doven. Dit vooruitzicht maakte mij niet bang. Maar dan dacht ik aan mijn geliefde Elizabeth, aan haar tranen en ontroostbare verdriet, wanneer haar minnaar zo barbaars van haar werd weggerukt. Toen stroomden tranen, de eerste die ik sinds vele maanden stortte, uit mijn ogen en ik besloot niet zonder een bitter gevecht voor mijn vijand te vallen. 

De nacht verstreek en de zon kwam op vanuit de oceaan. Ik voelde mij wat rustiger, als rust een gepaste term is wanneer een hevige woede uiteindelijk is weggezonken in de peilloze diepten van de wanhoop. Ik verliet het huis, de achtergrond voor de afschuwelijke twist van de vorige nacht, en wandelde over het strand. Ik beschouwde de zee bijna als een onoverwinnelijke barrière tussen mij en mijn medemensen. Nee, eigenlijk wenste ik dat het werkelijk zo zou mogen zijn. Kon ik mijn hele leven maar op die onvruchtbare rots blijven wonen, waar ik weliswaar ongelukkig zou zijn, maar niet geschokt zou worden door onverwacht leed. Mijn terugkeer in de wereld betekende dat ik zou worden geofferd of de mensen van wie ik het meest hield, zou zien sterven in de klauwen van een demon die ik zelf had geschapen. 

Ik dwaalde over het eiland als een geest die geen rust kan vinden, gescheiden van iedereen die hij lief heeft, en dodelijk eenzaam. Toen het tegen de middag liep en de zon al hoog aan de hemel stond, ging ik in het gras liggen en werd overmand door een diepe slaap. Ik had de nacht tevoren geen oog dicht gedaan, mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen en mijn ogen staken door het waken en huilen. Ik verzonk in een verfrissende slaap. Toen ik wakker werd, had ik weer het gevoel dat ik bij het menselijk ras behoorde en begon ik met meer overleg over de gebeurtenissen na te denken. De woorden van de duivel weergalmden evenwel nog steeds in mijn oren als een doodsklok. 

Het leek allemaal een droom, maar was tegelijkertijd even duidelijk en benauwend als de werkelijkheid. 

De zon stond al laag aan de hemel. Nog steeds zat ik op het strand. Net stilde ik mijn honger, die enorm was geworden, met een haverkoek, toen ik een vissers boot vlak bij zag aanmeren en een van de mannen me een pakje bracht. Het bevatte brieven uit Genève en een van Clerval, waarin hij me smeekte naar hem toe te komen. Hij schreef dat hij zijn tijd verdeed, daar waar hij was. Zijn nieuwe vrienden in Londen hadden hem per brief om zijn terugkeer gevraagd zodat hij de onderhandelingen kon afsluiten die zij waren aangegaan ten bate van zijn Indiase onderneming. Hij kon zijn vertrek niet langer uitstellen. Maar zijn reis naar Londen zou misschien en nog sneller dan hij nu dacht, worden gevolgd door zijn grote reis. Daarom smeekte hij me hem nog zo lang mogelijk gezelschap te houden. Hij vroeg me van mijn eenzame eiland af te komen en hem in Perth te ontmoeten, zodat we samen zuidwaarts konden trekken. De brief riep me enigszins terug in het leven en ik besloot het eiland twee dagen later te verlaten. 

Maar voor ik vertrok, moest ik een taak volbrengen waaraan ik niet eens kon denken zonder te huiveren. Ik moest mijn chemische instrumenten inpakken, maar daartoe moest ik de kamer binnengaan waar ik mijn afschuwelijke werk had verricht. Ik moest de instrumenten aanraken, waarvan de aanblik alleen al mij ziek maakte. De volgende morgen tegen zonsopgang raapte ik al mijn moed bijeen en ontsloot de deur van mijn laboratorium. De resten van het halfvoltooide wezen dat ik had vernietigd, lagen her en der over de vloer verspreid en ik had bijna het gevoel dat ik het levende vlees van een menselijk wezen had verminkt. Even moest ik me vermannen, maar ging toen naar binnen. Met trillende handen haalde ik de instrumenten uit de kamer. Ik wilde echter evenmin de resultaten van mijn werk achterlaten, die de achterdocht en afkeer van de eilandbewoners zouden oproepen. Daarom deed ik ze samen met een flinke hoeveelheid stenen in een mand, die ik wegborg. Ik besloot dat ik het geheel nog diezelfde nacht in de zee zou gooien. In afwachting daarvan ging ik op het strand zitten om mijn chemische apparaten te reinigen en op te bergen. Geen verandering kon in de schaduw staan van de ommezwaai die mijn gevoelens gemaakt hadden sinds de nacht dat de demon was opgedoken. Tot dan had ik mijn belofte met 93
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sombere wanhoop beschouwd als iets wat volbracht moest worden, welke gevolgen het ook zou hebben. Nu had ik het gevoel dat er een sluier voor mijn ogen was weggenomen en dat ik voor de eerste keer helder kon zien. Niet één maal dacht ik eraan om mijn werk opnieuw op te pakken. Weliswaar woog het dreigement dat ik had horen uitspreken zwaar op mijn gemoed, maar ik dacht niet dat een vrijwillige daad van mij die dreiging kon afwenden. Voor mezelf had ik uitgemaakt dat het een uiterst laaghartige en egoïstische wreedheid zou zijn als ik nog een duivel zou scheppen naar voorbeeld van de eerste. Iedere gedachte die tot een andere gevolgtrekking zou kunnen leiden, had ik uit mijn geest gebannen. Tussen twee en drie uur ‘s morgens kwam de maan op. Ik zette mijn mand in een kleine zeilboot en voer een paar kilometer weg van de kust. Alles om mij heen was eenzaam en verlaten. Wat boten keerden terug naar het vasteland, maar ik voerde andere kant op. Het kwam mij voor alsof ik op het punt stond een afschuwelijke misdaad te begaan. Trillend van ongerustheid wilde ik elk contact met mijn medemensen ver mijden. Op een gegeven moment verdween de maan, die tot dan toe helder had geschenen, achter een dikke wolk. Van deze tijdelijke duisternis maakte ik gebruik om mijn mand in de zee te gooien. Nadat ik naar het gorgelende geluid had geluisterd waarmee deze zonk, zeilde ik weg. Wolken pakten zich samen, maar de lucht was zuiver, hoewel er een kille bries uit het noordoosten kwam opzetten. De wind verfriste me echter en gaf me een aangenaam gevoel. Daarom besloot ik wat langer op het water te blijven. Ik zette het roer vast en strekte me uit op de bodem van de boot. De maan ging schuil achter de wolken en alles werd donker. Ik hoorde alleen het geluid van de kiel van mijn boot, die door de golven sneed. Het geklots maakte me suf en weldra sliep ik vast. 

Ik weet niet hoe lang ik zo heb liggen slapen maar toen ik wakker werd, ontdekte ik dat de zon al behoorlijk hoog aan de hemel stond. Er stond een harde wind en de golven brachten voortdurend mijn kleine zeil boot in gevaar. Ik merkte dat de wind uit het noordoosten kwam. Ik moest dus ver zijn afgedreven van de kust vanwaar ik vertrokken was. Toen ik probeerde mijn koers te veranderen, moest ik al snel constatere dat iedere poging daartoe de boot onmiddellijk zou doen vollopen. In deze situatie maakte ik alleen een kans wanneer ik voor de wind bleef varen. Ik geef toe dat ik nogal bang werd. Ik had geen kompas bij me en mijn kennis van dit deel van de wereld was zo summier, dat de zon mij nauwelijks tot hulp was. Misschien was ik wel de uitgestrekte Atlantische Oceaan opgedreven. Dan wachtte mij de martelgang van een hongerdood of zou ik worden verzwolgen door de enorme watermassa die om mij heen brulde en denderde. Ik was al heel wat uren op zee en werd gefolterd door een brandende dorst, het voorspel van wat mij nog meer te wachten stond. Aan de hemel zag ik hoe wolken door de wind werden weggeblazen om slechts vervangen te worden de andere. Ik keek naar de zee, die mijn graf zou worden. “Duivel,” riep ik uit, “jouw taak is volbracht!” Ik dacht aan Elizabeth, aan mijn vader en aan Clerval. Allen zouden ze achterblijven en overgeleverd zijn aan het monster dat zijn bloeddorstige en genadeloze wraakzucht op hen zou kunnen botvieren. Ik verzonk in gepeins. Ik werd zo wanhopig en beangstigd door dit idee dat de herinnering eraan mij doet beven, zelfs nu nog, nu het doek voor altijd voor mij zal vallen. 

Uren gingen zo voorbij. Maar toen de zon de horizon naderde, zwakte de wind geleidelijk af tot een zachte bries en lagen er geen schuimkoppen meer op de zee. Ze hadden plaatsgemaakt voor een zware deining. Ik voelde me ziek en was amper in staat om het roer vast te houden, toen ik opeens een kustlijn zag liggen in het zuiden. De vermoeidheid en de vreselijke spanning die ik urenlang had verdragen, hadden mij bijna helemaal uitgeput. Toch zond de plotselinge zekerheid dat ik in leven zou blijven een warme golf van blijdschap naar mijn hart en tranen stroomden uit mijn ogen. Hoe veranderlijk zijn onze gevoelens en hoe bijzonder hardnekkig zijn we aan het leven verknocht, zelfs in de dofste ellende. Van een stuk van mijn jas maakte ik een tweede zeil en stuurde vol verlangen aan op het land. Het zag er wild en rotsachtig uit, maar toen ik dichterbij kwam, ontdekte ik zonder moeite sporen van beschaving. Ik zag schepen voor de kust en was plotseling weer terug in de beschaafde wereld. Voorzichtig volgde ik de grillige kust en bejubelde de kerktoren die ik tenslotte zag opdoemen achter een kleine klip. Omdat ik er lichamelijk behoorlijk slecht aan toe was, besloot ik rechtstreeks naar de stad te varen. 94
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Daar zou ik het gemakkelijkst voedsel kunnen vinden. Gelukkig had ik geld bij me. Toen ik de klip gerond had, kon ik een keurig stadje zien liggen met een goede haven. Ik liep binnen terwijl mijn hart bonsde van vreugde over mijn onverwachte redding. Ik was nog bezig de boot vast te leggen en de zeilen te strijken, toen er mensen toe kwamen lopen. Ze leken erg verbaasd over mijn verschijning, maar hielpen me niet. In plaats daarvan fluisterden ze met elkaar en maakten gebaren die mij op ieder ander moment licht in paniek zouden hebben gebracht. Maar zoals het mij toen te moede was, merkte ik alleen maar op dat ze Engels spraken. Daarom sprak ik hen in die taal aan. “Beste mensen,” zei ik, “wilt u zo vriendelijk zijn mij te zeggen hoe deze stad heet en waar ik ben?” 

“Dat zul je gauw genoeg te weten komen”, antwoordde een man met rauwe stem. “Misschien ben je ergens beland waar het je niet zo goed zal bevallen. Maar je kunt er van op aan dat niemand je zal vragen waar je zou willen slapen.” 

Ik was uiterst verbaasd dat ik zo’n grof antwoord kreeg van een vreemde. Bovendien werd ik van mijn stuk gebracht toen ik de dreigende en boze gezichten zag van zijn metgezellen. 

“Waarom geeft u me zo’n onbeleefd antwoord?” vroeg ik. “Engelsen plegen vreemdelingen toch niet zo ongastvrij te ontvangen?” 

“Ik weet niet wat Engelsen plegen te doen,” zei de man, “maar onder Ieren is het gewoonte om misdadigers te haten.” Tijdens dit vreemde gesprek zag ik de menigte snel groter worden. De gezichten drukten een mengeling van nieuwsgierigheid en woede uit, die mij boos en ook wel wat bang maakte. Ik vroeg de weg naar de herberg, maar niemand gaf antwoord. Daarop zette ik mij in beweging, waarbij ik onder luid gemompel werd gevolgd en omringd door de menigte. Er kwam een man aanlopen die er kwaad uitzag. Hij tikte me op mijn schouder en zei: “Komt u mee, meneer. U moet me volgen naar het huis van meneer Kirwin, waar u zichzelf zult moeten verantwoorden.” 

“Wie is meneer Kirwin? Waarom moet ik mij verantwoorden? Is dit geen vrij land?” 

“Zeker wel, meneer, het is hier vrij genoeg, althans voor eerlijke mensen. Meneer Kirwin is rechter en u zult rekenschap moeten afleggen voor de dood van een heer die hier afgelopen nacht vermoord is aangetroffen.” 

Ik schrok van zijn antwoord, maar had mezelf vrij wel meteen weer in de hand. Ik was onschuldig. Dat kon eenvoudig worden bewezen. Daarom liep ik stil zwijgend achter mijn gids aan, die mij naar een van de mooiste huizen van de stad bracht. Ik viel bijna flauw van vermoeidheid en honger. Maar omdat ik omringd was door een menigte, leek het mij wijzer mijn laatste krachten in te zetten. Ik wilde niet dat lichamelijke zwakte zou worden gezien als een bewijs van angst of een slecht geweten. Hoe weinig verwachtte ik toen de ramp die mij binnen luttele momenten zou overweldigen en iedere angst voor schande of dood zou smoren in afschuw en wanhoop. 

Nu moet ik even rusten. Het zal al mijn krachten vergen om mij de vreselijke gebeurtenissen waarover ik nu moet gaan vertellen, op de juiste manier voor de geest te halen. 95
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HOOFDSTUK 21

Ik werd al snel voorgeleid aan de rechter, een oude welwillende man met kalme en vriendelijke manieren. Toch nam hij me nogal streng op, voordat hij zich tot mijn begeleiders wendde om te vragen wie bij deze gelegenheid als getuige wilde optreden. Ongeveer een half dozijn mannen stapte naar voren, waarvan de rechter er een aanwees. De man verklaarde dat hij de vorige nacht samen met zijn zoon en zijn zwager Daniël Nugent was uitgevaren om te gaan vissen. Om ongeveer tien uur hadden ze gemerkt dat er een harde noorderstorm op til was en hadden daar om koers gezet naar de haven. Omdat de maan nog niet was opgekomen, was het een heel donkere avond geweest. In plaats van in de haven legden ze naar gewoonte aan in een kreek die ongeveer twee mijl verder op lag. Hij was de anderen voorgegaan met een deel van het vistuig en zijn metgezellen waren hem op enige afstand gevolgd. Terwijl hij over het strand liep, was hij met zijn voet ergens achter blijven haken en languit op de grond gevallen. Zijn kameraden schoten hem te hulp en in het licht van hun lantaarn ontdekten ze dat hij was gestruikeld over het lichaam van een man die zo op het oog dood was. Eerst hadden ze gemeend dat het ging om het lijk van een drenkeling dat door de golven was aangespoeld op de kust. Toen ze wat beter keken, zagen ze echter dat de kleren niet nat waren en het lichaam nog niet eens koud. Onmiddellijk droegen ze hem naar het huisje van een oude vrouw daar in de buurt, waar ze hem tevergeefs probeerden bij te brengen. Het bleek te gaan om een knappe jongeman van ongeveer vijfentwintig jaar oud. Waarschijnlijk was hij gewurgd, want er waren geen tekenen van geweld op de zwarte vingerafdrukken op zijn hals na. Het eerste gedeelte van deze verklaring interesseerde me niet in het minst. Toen de vingerafdrukken echter ter sprake kwamen, schoot mij de moord op mijn broer te binnen en werd ik uiterst nerveus. Mijn lichaam begon te beven en ik kreeg een waas voor ogen, waardoor ik op een stoel moest leunen om in evenwicht te blijven. De rechter hield me scherp in het oog en trok natuurlijk een ongunstige conclusie uit mijn gedrag. De zoon bevestigde het verhaal van zijn vader. Maar toen Daniël Nugent werd geroepen, bezwoer hij plechtig dat hij vlak voor de kust een man in een boot had gezien, net voor zijn kameraad was gevallen. En voor zover hij het had kunnen zien bij het licht van een paar sterren, was dat dezelfde boot als die waarin ik net had aangelegd. Een vrouw getuigde dat ze in de buurt van het strand woonde en ongeveer een uur voordat ze had gehoord van de ontdekking van het lijk in haar deur had staan wachten op de terugkeer van de vissers, Op dat moment had zij een boot met slechts één inzittende zien vertrekken vanaf dat deel van de kust waar later het lijk gevonden was. Een andere vrouw bevestigde het verhaal van de vissers. Dezen hadden het lichaam naar haar huis gebracht. Het was nog niet koud geweest en daarom hadden ze het in bed gelegd en het gewreven. Daniël was nog naar de stad gegaan om een apotheker te halen, maar het was al te laat geweest. Voorts werd een aantal lieden ondervraagd over mijn aankomst. Er was gedurende de nacht een harde noorderstorm op komen zetten. Daarom waren ze het erover eens dat ik waarschijnlijk urenlang had rondgedobberd en tenslotte gedwongen was geweest om naar de plek terug te keren vanwaar ik was vertrokken. Bovendien merkten ze op, dat het erop leek dat ik het lichaam van elders had meegenomen. Omdat ik deze kusten niet kende, zou ik de haven wel hebben aangedaan zonder te weten hoe dicht de stad — lag bij de plaats waar ik me van het lijk had ontdaan. 

Toen meneer Kirwin alle getuigen had gehoord, liet hij mij naar de kamer brengen waar het lijk lag opgebaard voor het begraven zou worden. Hij wenste te zien welk effect de aanblik ervan op mij zou hebben. Waarschijnlijk was hij op dat idee gebracht door de hevige opwinding die mij had aangegrepen toen was beschreven hoe de moord was gepleegd. Aldus werd ik door de rechter en verschillende andere lieden naar de herberg gebracht. Mijns ondanks was ik aangedaan door de vreemde samenloop van omstandigheden die nacht. Maar op het tijdstip dat het lichaam was gevonden, had ik gesproken met verschillende bewoners van mijn eiland. Dankzij die wetenschap maakte ik mij geen zorgen over de afloop van de hele zaak. 
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Ik betrad de kamer waar het lichaam lag opgebaard en werd naar de kist gebracht. Hoe kan ik beschrijven wat ik voelde toen ik erin keek? Nog steeds verstijf ik van afschuw en kan ik niet aan dat verschrikkelijke moment terugdenken zonder te beven en een innig smart te voelen. Het verhoor, de aanwezigheid van de rechter en de getuigen, ik vergat alles om me heen toen ik de levenloze gestalte van Henry Clerval voor mij zag liggen. Ik hapte naar adem. Toen wierp ik mij op het lichaam en riep uit: “Heeft mijn moorddadig geknoei ook jou, mijn beste Henry, van het leven beroofd? Twee mensen heb ik al gedood. Andere slachtoffers wacht nog het noodlot. Maar jij, Clerval, mij vriend, mijn weldoener...” 

Mijn menselijk omhulsel kon de folteringen die het te verduren kreeg niet langer verdragen en ik werd met hevige stuiptrekkingen de kamer uitgedragen. Daarna kreeg ik koorts. Ik lag twee maanden lang op sterven. Ik ijlde en kraamde de vreselijkste dingen uit zoals ik later zou horen. Ik noemde mijzelf de moordenaar van William, van Justine en van Clerval. Soms smeekte ik mijn bewakers om me te helpen de duivel die mij kwelde te verwoesten. En dan weer voelde ik de vingers van het monster reeds om mijn nek en schreeuwde ik luid uit angst en afschuw. Gelukkig verstond alleen meneer Kirwin mij, aangezien ik in mijn moedertaal sprak. Maar mijn gebaren en bittere kreten waren voldoende om de andere getuigen de stuipen op het lijf te jagen. 

Waarom ben ik niet doodgegaan? Waarom heb ik mij niet overgegeven aan vergetelheid en rust, ik, die ongelukkiger was dan ooit iemand voor mij? De dood rukt zelfs gezonde kinderen weg, op wie liefhebbende ouders al hun hoop gericht hebben. Hoeveel echtgenoten en jeugdige geliefden stralen de ene dag nog van levenslust en vallen de volgende dag ten prooi aan wormen en de verrotting van het graf! Uit welk hout was ik gesneden dat ik zo veel schokken kon opvangen die, als een rad dat ronddraaide, voortdurend nieuwe martelingen leverden? 

Ik was gedoemd in leven te blijven. Na twee maanden leek ik te ontwaken uit een droom. Ik bleek lang uit op een wrak gevangenisbed te liggen, omringd door de sleutelbossen der cipiers, grendels en alle andere ellendige toebehoren van een kerker. Ik herinner me dat het ochtend was toen ik weer bij bewustzijn kwam. Ik herinnerde mij nog maar uiterst vaag wat er gebeurd was en had alleen het gevoel dat ik plotseling was getroffen door een enorme ramp. Ik keek om me heen, zag de getraliede ramen en het armoedige aan zien van de kamer waarin ik lag. Toen schoot mij alles weer te binnen en ik kreunde bitter. Dit geluid maakte een oude vrouw wakker, die zat te slapen in een stoel naast mijn bed. Deze ingehuurde verpleegster was de vrouw van een van de cipiers. Van haar gezicht waren alle slechte eigenschappen af te lezen die zo vaak dat slag kenmerken. De lijnen waren hard en grof, net als bij hen die eraan gewend zijn de vreselijkste zaken zonder medelijden aan te zien. Uit haar stem sprak totale onverschilligheid. Ze sprak me aan in het Engels en het kwam me voor dat ik haar al eerder had horen praten, toen ik nog ziek was. 

“Voelt u zich nu beter, meneer?” vroeg ze. 

Ik antwoordde in dezelfde taal met zwakke stem: “Ik geloof het wel. Maar als alles waar is, als ik echt niet heb gedroomd, spijt het mij dat ik nog steeds leef om zo veel smart en ellende te moeten proeven.” 

“Wat dat aangaat,” sprak de oude vrouw, “als u doelt op de heer die u vermoord hebt, dan geloof ik dat het beter voor u zou zijn als u dood was. Want ik heb zo’n idee dat het u slecht zal vergaan! Maar dat is mijn zaak niet. Ik ben hier om u te verzorgen en u beter te krijgen. Ik doe mijn plicht met een gerust geweten. Het zou goed zijn als iedereen dat deed.” 

Vol walging keerde ik me van de vrouw af. Hoe kon ze iemand die net aan de dood was ontsnapt zo ongevoelig toespreken? Ik was echter uitgeput en niet in staat na te denken over alles wat er was gebeurd. Mijn hele leven leek wel een lange droom. Soms betwijfelde ik of het allemaal echt waar was, want niets wat tot mijn bewustzijn doordrong, had de kracht van de werkelijkheid. 

Naarmate de beelden die mij voor ogen zweefden duidelijker werden, kwam de koorts sterker terug. Ik leefde in een bedrukkende duistere wereld. Er was niemand in de buurt om me te troosten met een zachte stem vol liefde. Er was geen vertrouwde hand om me steun te geven. De dokter kwam en schreef medicijnen voor en de oude vrouw maakte die voor me klaar. Maar de eerste straalde pure onverschilligheid uit en in het gezicht van de tweede 97
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stond de onmenselijkheid diep gekerfd. Wie interesseerde zich voor het lot van een moordenaar, behalve de beul die zijn beloning zou in casseren? 

Zo dacht ik er aanvankelijk over. Ik ontdekte echter al snel dat meneer Kirwin uitermate vriendelijk voor me was geweest. Hij had de beste cel in de gevangenis voor mij laten inrichten (mijn erbarmelijke vertrek was werkelijk het beste). En hij had ook voor een dokter en een verpleegster gezorgd. Weliswaar kwam hij mij zelden opzoeken. Hoezeer hij ook het leed van elk menselijk wezen wilde verlichten, hij was toch liever niet getuige van de doodstrijd en de vreselijke ijldromen van een moordenaar. Daarom kwam hij af en toe langs om te zien of ik niet verwaarloosd werd. Maar zijn bezoeken waren kort en het duurde altijd lang voor hij weer kwam. 

Op een dag, toen het mij geleidelijk beter ging, werd ik in een stoel gezet. Mijn ogen waren half open en mijn wangen doodsbleek. Ik was ten prooi aan somberheid en wanhoop en overwoog vaak dat het beter was om te sterven dan te willen leven in een wereld die mij niets dan ellende bood. Op een gegeven moment dacht ik er zelfs over om mijzelf schuldig te verklaren en een gerechte straf te ondergaan. Ik was immers minder onschuldig dan de arme Justine was geweest. Dit speelde mij door het hoofd, toen de deur van mijn cel werd geopend en meneer Kirwin binnenkwam. Zijn gezicht straalde mededogen en menselijkheid uit. Hij trok een stoel naast de mijne en sprak me aan in het Frans. 

“Ik ben bang dat deze kamer u erg zal tegenstaan. Kan ik iets doen om het u wat gemakkelijker te maken?” 

“Dank u, maar het gemak waarover u spreekt, betekent niets voor mij. Ik ben niet in staat ook maar iets op aarde als troost te ervaren.” 

“Ik realiseer me dat het medeleven van een vreemde slechts een geringe troost is voor iemand die zoals u door zo’n vreemd ongeluk is getroffen. Maar ik hoop dat u weldra dit naargeestige verblijf zult kunnen verlaten. Want ongetwijfeld kunt u gemakkelijk bewijzen aanvoeren die u vrijspreken van de misdaad waarvan u beschuldigd wordt.” 

“Dat is mijn geringste zorg. Ik ben door een vreemde samenloop van omstandigheden de ongelukkigste sterveling op aarde geworden. Kan de dood nog iets slechts zijn voor iemand die zo gekweld en gefolterd is als ik?” 

“De vreemde gebeurtenissen die onlangs hebben plaatsgevonden, hadden inderdaad niet ongelukkiger en verdrietiger kunnen zijn. Door een verbluffend toeval werd u op deze kust geworpen, die toch bekend staat om zijn gastvrijheid, onmiddellijk vastgenomen en van moord beschuldigd. En het eerste wat u toen onder ogen kreeg, was uw vriend die op duistere wijze was vermoord. Het is alsof een duivel het lijk op uw pad heeft gelegd.” 

Terwijl meneer Kirwin sprak, bracht de terugblik op mijn ellende mij heftig in beroering. Toch was ik ook zeer verrast omdat hij zoveel over mij leek te weten. Ik denk dat die verbazing enigszins van mijn gezicht viel af te lezen, want meneer Kirwin haastte zich te zeggen:

“Zodra u was ingestort, zijn alle papieren die u bij zich had bij mij gebracht. Ik heb ze doorgenomen of ik er een aanwijzing in kon vinden wie uw verwanten waren, zodat ik hen op de hoogte kon stellen van uw tegenspoed en ziekte. Ik vond diverse brieven. Een daarvan was, zoals ik kon opmaken uit de aanhef, van uw vader. Onmiddellijk stuurde ik een brief naar Genève. Inmiddels zijn er bijna twee maanden verstreken - Maar u bent ziek. U beeft nog steeds, zelfs nu. U bent niet in staat enige opwinding te verdragen.” 

“Deze spanning is duizend maal erger dan de afschrikwekkendste geschiedenis. Zegt u mij welk dood vonnis er nu voltrokken is en over welke moord ik nu moet treuren.” 

“Uw familie maakt het uitstekend”, zei meneer Kirwin vriendelijk. “En er is iemand, een vriend, hierheen gereisd om u te bezoeken.” 

Ik weet niet welke gedachtegang mij tot deze conclusie bracht. Onmiddellijk schoot mij echter het idee te binnen dat de moordenaar was gekomen om te lachen over mijn ellende en mij te honen met de dood van Clerval. Hij zou dit gebruiken als een nieuwe aansporing om mij tegemoet te laten komen aan zijn duivelse wens. Ik sloeg mijn hand voor mijn ogen en schreeuwde gekweld uit: “0, stuur hem weg! Ik kan hem niet zien. In hemelsnaam, laat hem niet binnen komen!” 

Meneer Kirwin bekeek me met een onthutst gezicht. Hij kon het niet helpen dat hij mijn uitroep zag als een bewijs voor mijn schuld en zei op nogal strenge toon: “Ik had gedacht, 98
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jongeman, dat de aanwezigheid van uw vader u plezier zou doen in plaats van zo’n hevig verzet op te roepen.” 

“Mijn vader!” riep ik uit. Mijn hele gezicht, al mijn spieren ontspanden zich en angst veranderde in blijdschap. “Is mijn vader echt gekomen? Wat fantastisch, wat ontzettend fantastisch van hem. Maar waar is hij, waarom is hij niet zo snel mogelijk naar mij toegekomen?” 

Mijn ommezwaai verraste en beviel de magistraat. Misschien schreef hij mijn eerste kreten toe aan een tijdelijke terugkeer van de koorts. In elk geval werd hij weer even welwillend als voorheen. Hij stond op en verliet de kamer met mijn verpleegster en een moment later kwam mijn vader binnen. 

Op dat moment had niets mij meer plezier kunnen doen dan de komst van mijn vader. Ik liep met uitgestrekte hand naar hem toe en vroeg: “Dan maakt u het goed - en Elizabeth - en Ernest?” 

Mijn vader stelde me gerust. Hij verzekerde me dat alles goed was met hen. Hij probeerde mijn neerslachtigheid te verdrijven door voort te borduren op dit onderwerp dat mij zo na aan het hart lag. Maar hij merkte al snel dat opgewektheid niet in een gevangeniscel kan wonen. 

“Wat een naar oord is dit, waar jij moet leven, mijn zoon!” zei hij en keek verdrietig naar de tralies voor de ramen en de armoedige aanblik die de kamer bood. “Je bent op reis gegaan om naar geluk te zoeken, maar een noodlot schijnt je te achtervolgen. En de arme Clerval...” 

Het horen van de naam van mijn ongelukkige en vermoorde vriend was te veel voor mijn zwakke zenuwen. Ik barstte in tranen uit. 

“Helaas! Ja, mijn vader”, antwoordde ik. “Er hangt mij een noodlot boven het hoofd van het vreselijkste soort en ik moet leven om het te voldragen. Anders zou ik zeker op de kist van Henry zijn gestorven.” 

We mochten niet onbeperkt blijven doorpraten. Mijn gezondheid was zo zwak dat alle maatregelen getroffen moesten worden, opdat ik zoveel mogelijk rust kreeg. Meneer Kirwin kwam binnen en stond erop dat mijn krachten niet zouden worden uitgeput door te veel inspanningen. Toch was de verschijning van mijn vader voor mij als de komst van mijn goede engel en geleidelijk werd ik weer gezond. 

Maar de plaats van de ziekte werd nu ingenomen door een sombere, zwarte melancholie die door niets kon worden verdreven. Voortdurend zweefde het beeld van Clerval mij voor ogen, op gruwelijke wijze vermoord. Meer dan eens deed de opwinding waarin deze overdenkingen mij brachten, mijn vrienden vrezen voor een gevaarlijke terugval. Ach! 

Waarom behoedden zij dit ellendige, verafschuwde leven? Ongetwijfeld opdat ik mijn noodlot zou vervullen, dat nu zijn einde nadert. Snel, o, heel snel, zal de dood een einde maken aan deze kwellingen en me bevrijden van de zware last van het verdriet dat op mij drukt. Als het recht zijn loop heeft genomen, zal ik rust krijgen. Maar destijds stond het vooruitzicht op de dood nog ver van mij af, hoewel ik er innerlijk steeds naar verlangde. Dikwijls zat ik urenlang roerloos en stom te smachten naar een alles omverwerpend drama dat mij en mijn belager onder zijn puin zou begraven. 

De dag van de rechtszitting naderde. Inmiddels zat ik al drie maanden in de gevangenis. Ik was nog steeds zwak en liep voortdurend het gevaar van een terugval. Toch was ik gedwongen ruim honderd vijftig kilometer te reizen naar de provinciehoofdstad waar het hof zetelde. Meneer Kirwin had zichzelf tot taak gesteld getuigen op te roepen en mijn verdediging voor te bereiden. De zaak zou niet voor het hof komen dat beslist over leven en dood. Zo werd mij de schande bespaard dat ik publiekelijk in de beklaagdenbank moest plaatsnemen. De jury verwierp de aanklacht omdat bewezen werd dat ik op de Orkney-eilanden was op het moment dat het lichaam van mijn vriend was gevonden. En veertien dagen na mijn verhuizing werd ik in vrijheid gesteld. Mijn vader was dolblij. Ik was nu immers bevrijd van de kwelling dat ik werd beschuldigd van een misdaad. Ik kon weer frisse lucht inademen en mocht terugkeren naar mijn vaderland. Ik deelde die blijdschap niet. Voor mij waren de muren van een paleis even weerzin wekkend als die van een kerker. De kelk van mijn leven was voor altijd vergiftigd. Weliswaar liet de zon haar stralen evengoed op mij schijnen als op allen die gelukkig en vrolijk van zin waren, maar ik zag alleen een dichte, angstaanjagende duisternis om me heen waarin geen licht 99
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doordrong, op twee brandende ogen na die naar me loerden. Soms waren het de veelzeggende ogen van Henry die wegkwijnden in de dood, de donkere kassen bijna bedekt door de oogleden en de lange zwarte wimpers die ze omkransten. Soms waren het de waterige, troebele ogen van het monster zoals ik die voor het eerst in mijn kamer in Ingolstadt had gezien. 

Mijn vader probeerde de gevoelens van genegenheid in mij weer tot leven te wekken. Hij sprak over Genève, dat ik weldra zou bezoeken - en over Elizabeth en Ernest. Maar zijn woorden deden mij alleen maar kreunen. Soms voelde ik werkelijk een behoefte aan geluk en dacht ik met weemoedig genot aan mijn geliefde nicht. Of ik werd verteerd door  maladie du pays en verlangde ernaar om nog een keer het blauwe meer en de snelstromende Rhône te zien, die mij zo dierbaar waren in mijn prille jeugd. De meeste tijd was ik echter als verdoofd. In deze staat was een gevangenis een even welkom verblijf als het goddelijkste plekje van de natuur. Zelden werd deze gemoedstoestand onderbroken door iets anders dan aanvallen van angst en wanhoop. Op deze momenten probeerde ik vaak een einde te maken aan het bestaan, dat ik verafschuwde. Ik moest voortdurend worden bijgestaan en in de gaten worden gehouden zodat ik mijzelf niet iets gruwelijks aandeed. Toch moest ik nog een plicht vervullen. En de gedachte aan die plicht overwon uiteindelijk mijn zelf zuchtige wanhoop. Het was noodzakelijk dat ik zonder uitstel terugkeerde naar Genève om daar te waken over de levens van hen die ik zo innig liefhad. Ook moest ik zijn voorbereid op de moordenaar. Ik zou toevallig zijn schuilplaats kunnen ontdekken. Of misschien zou hij het wagen mij opnieuw zijn gezelschap op te dringen. Dan moest ik trefzeker een einde kunnen maken aan het bestaan van het monsterlijke lichaam dat ik had voorzien van de karikatuur van een nog monsterlijker ziel. Mijn vader wilde ons vertrek uitstellen, uit angst dat ik de vermoeienissen van een reis niet zou kunnen doorstaan. Ik was immers een ziekelijk wrak - de schim van een menselijk wezen. Mijn krachten waren uitgeput. Ik was vel over been en de koorts pleegde dag en nacht roofbouw op mijn uitgemergelde lichaam. 

Ik bleef er echter bezorgd en ongeduldig op aan dringen dat we Ierland zouden verlaten. Daarom achtte mijn vader het beter om toe te geven. We boekten passage aan boord van een schip met bestemming Ha-vre-de-Grace en zeilden uit met een flinke bries vanaf de Ierse kust. Het was middernacht. Ik lag aan dek, keek naar de sterren en luisterde naar het klotsen van de golven. Ik prees de duisternis die Ierland aan mijn blik onttrok. En een koortsachtige vreugde deed mijn hart sneller kloppen bij de gedachte dat ik weldra Genève zou terugzien. Het verleden kreeg de glans van een boze droom. Toch vertelden het schip waarop ik mij bevond, de wind die me wegblies van de verafschuwde kust van Ierland en de zee die mij omringde mij maar al te duidelijk dat ik niet was misleid door een visioen. Clerval, mijn vriend en liefste metgezel, was slachtoffer geworden van mij en het monster dat ik had geschapen. In gedachten zag ik mijn hele leven voorbij komen: het kalme geluk toen ik nog met mijn familie in Genève woonde, de dood van mijn moeder en mijn vertrek naar Ingolstadt. Huiverend moest ik denken aan het krankzinnige enthousiasme, dat me had voor gestuwd bij de schepping van mijn afzichtelijke vijand. Ik haalde mij de nacht voor de geest waarin hij was gaan leven. De gedachtegang werd mij te veel. De last van duizend gevoelens drukte op mij en ik weende bitter. 

Toen ik herstelde van mijn ziekte, had ik de gewoonte opgevat om iedere avond een kleine dosis laudanum te slikken, want alleen dankzij dat middel kon ik de rust vinden, noodzakelijk om in leven te blijven. Neerslachtig door de herinnering aan al mijn tegen spoed, slikte ik die avond tweemaal de gebruikelijke dosis en viel weldra in een diepe slaap. De slaap verloste mij echter niet van mijn gevoelens en verdriet. In mijn dromen kwamen duizend zaken voor die me angst aanjoegen. Tegen de ochtend had ik een soort nachtmerrie. Ik voelde de handen van de duivel om mijn hals en kon me niet losrukken uit zijn greep. Kreunen en kreten weerklonken in mijn oren. Mijn vader, die over mij waakte, maakte me wakker toen hij zag hoe onrustig ik was. Overal om ons heen waren er de beukende golven, boven ons alleen de bewolkte hemel. Er was geen duivel te bekennen. Ik kreeg een gevoel van geborgenheid. Het leek alsof er een wapen stilstand was gesloten tussen het hier en nu, en 100
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de onvermijdelijke, rampzalige toekomst. Dit gevoel schonk me die kalme vergetelheid waarvoor de geest van een mens, in zijn geaardheid, bijzonder gevoelig is. 101
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HOOFDSTUK 22

De boottocht liep ten einde. We gingen aan land en reisden door naar Parijs. Ik merkte al snel dat ik mijn krachten had overschat en dat ik moest uitrusten voor ik de tocht kon voortzetten. Mijn vader was onvermoeibaar in zijn bezorgdheid en toewijding. Hij wist echter niet waarom ik leed en zocht tevergeefs naar middelen om mijn ongeneeslijke kwaal te verhelpen. Hij wilde dat ik afleiding zocht in de omgang met anderen, maar ik verafschuwde het contact met mensen. Ach nee, verafschuwde is niet het woord! Ze waren mijn broeders, mijn medemensen en zelfs tot de afstotelijksten onder dat ras voelde ik mij aangetrokken als waren het schepsels met een engelachtig karakter en een hemelse bouw. Maar ik had het gevoel dat ik er geen recht op had met hen om te gaan. Ik had een vijand op hen los gelaten, die ervan genoot hun bloed te vergieten en te zwelgen in hun gekreun. Zouden ze niet stuk voor stuk van mij walgen en me van de aarde verstoten als ze wisten van mijn verdorven daden en de misdaden waarvan ik de oorzaak was? 

Tenslotte schikte mijn vader zich in mijn wens contacten uit de weg te gaan. Met allerlei argumenten probeerde hij mijn wanhoop weg te nemen. Soms veronderstelde hij dat ik mij diep vernederd voelde, omdat ik me had moeten verdedigen tegen de beschuldiging van moord. Dan probeerde hij te bewijzen hoe nutteloos trots kan zijn. 

“Ach vader,” zei ik, “wat kent u mij toch slecht. Menselijke wezens, hun gevoelens en hartstochten zouden pas vernederd geweest zijn als een ellendige stumper als ik trots had gevoeld. Justine, arme ongelukkige Justine, was even onschuldig als ik, toen zij van dezelfde misdaad werd beschuldigd. Maar zij moest sterven. En ik ben daarvan de oorzaak... ik heb haar vermoord. William, Justine en Henry - ze stierven allen door mijn hand.” 

Toen ik nog gevangen zat, had mijn vader me vaak datzelfde horen zeggen. Soms leek hij een verklaring te verlangen waarom ik mezelf zo beschuldigde. Maar even dikwijls scheen hij het te beschouwen als een gevolg van mijn ijldromen. Dan meende hij dat ik tijdens mijn ziekte een dergelijk idee in mijn hoofd had geprent en ik de herinnering daaraan tijdens mijn herstel had bewaard. Ik vermeed verklaringen en heb nooit iets gezegd over de duivel die ik had geschapen. Ik wist dat ik gek zou worden verklaard. En dat alleen was al voldoende om mij de mond te snoeren. Bovendien kon ik mij er niet toe brengen een geheim te onthullen dat mijn toehoorder zou verbijsteren en angst en onnatuurlijke gruwel zou zaaien in zijn hart. Daarom onderdrukte ik mijn smachtende verlangen naar medeleven. Daarom zweeg ik op momenten dat ik alles zou hebben gegeven om het dodelijke geheim aan iemand te kunnen toevertrouwen. Toch slaakte ik steeds weer onbeheerste kreten, zoals de uitspraken die ik al eerder heb genoemd. Hoewel ik er geen verklaring voor kon geven, verlosten ze mij in hun op rechtheid gedeeltelijk van het geheimzinnige verdriet waaronder ik gebukt ging. Bij deze gelegenheid zei mijn vader met onverhulde verbazing: “Mijn beste Victor, wat is dit voor een bevlieging? Mijn lieve zoon, ik smeek je nooit meer zoiets te beweren.” 

“Ik ben niet gek”, riep ik vol vuur uit. “De zon en de hemel, die hebben gezien wat ik deed, kunnen getuigen dat ik de waarheid spreek. Ik heb die onschuldigste van alle slachtoffers vermoord. Ze stierven door mijn toedoen. Duizendmaal zou ik mijn eigen bloed hebben vergoten, druppel voor druppel, als ik hun leven daarmee had kunnen redden. Maar dat kon ik niet, vader, ik kon toch niet de hele mensheid opofferen.” 

Het einde van mijn toespraak overtuigde mijn vader ervan dat ik geestelijk in de war was. Onmiddellijk veranderde hij van onderwerp en probeerde mijn gedachten af te leiden. Hij wilde de herinnering aan de gebeurtenissen die zich in Ierland hadden afgespeeld zoveel mogelijk uitwissen en maakte er nooit toespelingen op. Evenmin stond hij toe dat ik over mijn ongeluk sprak. 

Naarmate de tijd verstreek, werd ik kalmer. Weliswaar had de smart zich diep in mijn hart genesteld, maar ik hield niet langer onsamenhangende toespraken over mijn eigen misdaden. Voor mij was het al voldoende dat ik mij ervan bewust was. Met bovenmenselijke inspanning legde ik de gebiedende stem aan banden, die zich af en toe aan de wereld kenbaar wilde maken. Ik gedroeg me kalmer en evenwichtiger dan ik ooit had gedaan sinds mijn reis naar de zee van ijs. 
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Enkele dagen voor we Parijs verlieten om naar Zwitserland te reizen, ontving ik de volgende brief van Elizabeth:

Lieve vriend, - het heeft me buitengewoon veel plezier gedaan dat ik een brief van mijn oom mocht ontvangen vanuit Parijs. Jullie zijn niet langer oneindig ver weg en ik hoop jullie binnen veertien dagen te zien. Arme neef, wat moet je geleden hebben! Ik verwacht dat je er nog zieker zult uitzien dan toen je Genève verliet. Het is een akelige winter geweest, waarin ik werd gekweld door een zenuwslopende ongerustheid. Maar ik hoop dat ik vrede zal zien op je gezicht en me ervan kan vergewissen dat je hart niet helemaal troost en rust hoeft te ontberen. 

Toch ben ik bang dat de gevoelens die jou een jaar geleden zo ongelukkig maakten, nog steeds bestaan, misschien zelfs versterkt zijn door de tijd. Eigenlijk wil ik je niet lastig vallen nu je zoveel tegenspoed hebt moeten verduren. Maar een gesprek dat ik met mijn oom heb gehad voor zijn vertrek, maakt enige uitleg nodig voor wij elkaar ontmoeten. Uitleg - zul je je misschien afvragen. Wat heeft Elizabeth nu uit te leggen? Zeg je dat werkelijk, dan zijn al mijn vragen beantwoord en is al mijn twijfel weggenomen. Maar je bent hier ver vandaan en misschien zul je bang zijn voor mijn uitleg en er tegelijk toch blij mee zijn. In de veronderstelling dat dit het geval is, durf ik niet langer te wachten. Ik moet je schrijven wat ik je tijdens je afwezigheid al zo vaak heb willen vertellen. Ik heb echter nooit de moed gehad om het te doen. 

Je weet heel goed, Victor, dat ons huwelijk de liefste wens was van onze ouders, al vanaf onze prille jeugd. Het is ons verteld toen we kinderen waren en we hebben geleerd ernaar uit te kijken als iets wat in de toekomst zeker zou gebeuren. In onze kindertijd waren we elkaars beste speelkameraad en toen we ouder werden, koesterden we volgens mij een liefdevolle en waarderende vriendschap voor elkaar. Maar ook broer en zus voelen dikwijls een levendige genegenheid voor elkaar zonder dat zij een intiemere band wensen. Zou dat niet ook bij ons het geval kunnen zijn? Ik bezweer je bij ons wederzijdse geluk, liefste Victor, vertel me, antwoord me met niets dan de waarheid... houd je van een ander? 

Je hebt gereisd. Je hebt een deel van je leven in Ingolstadt gewoond. En ik moet toegeven, mijn vriend, dat ik twijfelde toen ik je afgelopen herfst zo ongelukkig zag, je in de eenzaamheid vluchtte, een ieders gezelschap meed. Mijns ondanks begon ik te denken dat je misschien spijt had van onze huwelijksbelofte en je jezelf in eer gebonden achtte om de wensen van onze ouders te vervullen, hoewel deze tegen je voorkeuren indruisten. Dat zou echter een foute redenering zijn. Ik beken je, mijn vriend, dat ik van je houd en dat jij steeds mijn vriend en metgezel bent geweest in alle luchtkastelen die ik heb gebouwd voor mijn toekomst. Maar jouw geluk is voor mij even belangrijk als het mijne. Daarom leg ik je nu uit dat ons huwelijk me voor altijd ongelukkig zal maken tenzij je het uit eigen vrije wil verkiest. Ik huil al bij de gedachte dat jij, die door het lot zo wreed gefolterd bent, omwille van het woord eer alle hoop zult vergooien op liefde en geluk, die het enige middel zijn om jou weer tot jezelf te brengen. Mijn liefde voor jou is onbaatzuchtig. Zou ik dan je ellende nog tienmaal erger maken door jouw verlangens in de weg te staan? Ach, Victor! Geloof maar dat je nicht en speelkameraad een te oprechte liefde voor jou voelt om niet ongelukkig te worden bij dat denkbeeld. Jij moet gelukkig worden, mijn vriend. Als je aan dit ene verzoek van mij tegemoet komt, kun je erop vertrouwen dat niets ter wereld mijn gemoedsrust zal kunnen verstoren. 

Laat je nu niet in de war brengen door deze brief. Als het je zwaar valt, hoef je je antwoord niet morgen al te geven, of de dag erna of zelfs voordat je hier zult zijn teruggekeerd. Mijn oom zal me op de hoogte houden over je gezondheid. En als ik maar een glimlach op je lippen zie wanneer we elkaar weerzien, om iets wat ik heb gedaan, zal ik geen ander geluk nodig hebben. 

              Elizabeth Lavenza

            Genève, 18 mei 17103
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Deze brief herinnerde mij aan iets, wat ik had vergeten: het dreigement van die duivel —  ik zal bij je zijn in je huwelijksnacht!  Dat was mijn straf. Die nacht zou de demon alles in het werk stellen om mij kapot te maken en me dat glimpje geluk af te nemen, dat beloofde mijn leed deels te zullen verzachten. Die nacht was hij van plan de kroon op zijn misdaden te zetten door mij te doden. Er viel niet aan te ontkomen. Ongetwijfeld zou het aankomen op een gevecht op leven en dood. Als hij daaruit als overwinnaar te voorschijn zou komen, had ik mijn rust en was zijn macht over mij ten einde. En als hij zou worden overwonnen, dan was ik een vrij man. Ach, wat was dat voor vrijheid? Ik zou zijn als de boer wiens gezin voor zijn ogen is vermoord, wiens huis is verbrand en zijn land verwoest, een zwerver zonder dak boven zijn hoofd, berooid en eenzaam, maar vrij. Op die manier zou ook ik vrij zijn, alleen zou ik in Elizabeth een kostbare schat bezitten. Maar daar tegenover stonden de kwellingen van berouw en schuld, die me tot de dood zouden achtervolgen. Lieve en beminde Elizabeth! Ik las en herlas haar brief. Een enkel gevoel van tederheid sloop mijn hart binnen en fluisterde mij stoutmoedig paradijselijke dromen over liefde en geluk in. Maar er was al in de appel gebeten en de arm van de engel was al ontbloot om mij alle hoop te ontnemen. Ik was bereid te sterven als ik haar daardoor gelukkig kon maken. Zodra het monster zijn dreigement zou uitvoeren, was de dood onvermijdelijk. Anderzijds overwoog ik of mijn huwelijk mijn noodlot zou bespoedigen. Ik zou stellig een paar maanden eerder de dood vinden. Zou mijn beul echter vermoeden dat ik het uitstelde omdat hij mij bedreigd had, dan zou hij beslist andere en misschien nog afschuwelijker middelen tot wraak vinden. Hij had gezworen  om bij mij te zijn in mijn huwelijksnacht. Niets duidde er echter op dat dat dreigement een wapenstilstand inhield tot dat tijdstip. Hij had immers Clerval vermoord onmiddellijk nadat hij zijn dreigementen had geuit, alsof hij mij wilde tonen dat zijn bloeddorstigheid nog niet was verzadigd. Daarom besloot ik dat een huwelijk op korte termijn met mijn nicht, als dat haar of mijn vader gelukkig zou maken, de aanslag op mijn leven die mijn tegenstander beraamde, geen uur zou uitstellen. 

In deze gemoedstoestand schreef ik Elizabeth. Mijn brief was kalm en vol liefde. “Ik ben bang, mijn liefste,” zei ik, “dat ons op deze aarde weinig geluk zal resten. Toch vind ik alles waarin ik ooit genoegen zal scheppen, alleen in jou. Vergeet je zinloze angst. Mijn hele leven en mijn streven om voldoening te geven, wijd ik aan jou alleen. Maar ik heb een geheim, Elizabeth, een vreselijk geheim. Als je het hoort, zul je rillen van afschuw. Mijn ellende zal je dan niet meer verbazen en je zult je slechts afvragen hoe ik alles heb overleefd wat ik heb meegemaakt. Dat verhaal vol smart en doodsangst zal ik jou de dag na ons huwelijk vertellen. Want, mijn lieve nicht, ik wil dat er tussen ons een band van volmaakt vertrouwen zal bestaan. Ik vraag je echter er tot dat tijdstip niet meer over te reppen of erop te zinspelen. Ik smeek het je in alle ernst en in de zekerheid dat je mijn verzoek zult inwilligen.” 

Ongeveer een week nadat ik de brief van Elizabeth had ontvangen, keerden we terug naar Genève. Het lieve kind heette mij warm en vol liefde welkom. De tranen sprongen haar in de ogen toen ze mijn uitgemergelde lichaam en koortsige wangen zag. Ik zag ook in haar een verandering. Ze was magerder geworden en had veel van die hemelse levendigheid verloren die me voorheen zo betoverd had. Door haar gevoeligheid en het medeleven dat uit haar warme blik sprak, was ze echter een geschiktere levensgezel voor een man die zo verslagen en ongelukkig was als ik. 

Ik kon niet lang van deze rust genieten. Herinneringen brachten de waanzin terug. Zodra ik eraan dacht wat er was gebeurd, werd ik overvallen door een ware aanval van krankzinnigheid. Soms was ik razend en brandde van woede. Soms was ik depressief en zag ik alles zwart. Dan sprak ik niet en had evenmin oog voor anderen. Doodstil bleef ik zitten, verbijsterd door alle tegenslag die mij achtervolgde. Alleen Elizabeth had de kracht me van deze aanvallen te verlossen. Haar lieve stem troostte me wanneer ik werd meegesleurd door verdriet en gaf me menselijke gevoelens terug wanneer ik verzonken was in totale lusteloosheid. Ze huilde samen met mij en om mij. Zodra mijn verstand weer de boventoon voerde, sprak ze me toe. Ze probeerde me ertoe over te halen in mijn lot te berusten. Ach! Voor een ongelukkige is het goed om in zijn lot te berusten, maar voor de schuldige bestaat er geen vrede. De kwellingen van het berouw vergiftigen de opluchting die buitensporig verdriet anders gegeven zou hebben. 104
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Snel na onze terugkeer sprak mijn vader over het aanstaande huwelijk met Elizabeth. Ik zweeg. 

“Heb je soms andere verplichtingen?” 

“Geen enkele. Ik houd van Elizabeth en kijk vol verlangen uit naar ons huwelijk. We kunnen daarom de dag ervoor vaststellen. En op die dag zal ik mijzelf, levend of dood, wijden aan het geluk van mijn nicht.” 

“Mijn beste Victor. Praat zo niet. We zijn zwaar op de proef gesteld. Maar dat is des te meer reden om ons te hechten aan wat rest, en onze liefde voor hen die we hebben verloren, te schenken aan hen die nog leven. Onze kring zal klein zijn, maar hecht door banden van genegenheid en gedeelde tegenspoed. Mettertijd zal jouw wanhoop verzacht worden en zullen er nieuwe en dierbare zorgbehoevende mensjes geboren worden om de plaats in te nemen van hen die ons zo wreed zijn ontrukt.” 

Dat waren de lessen die mijn vader mij gaf. Ik werd echter herinnerd aan de dreigementen. Het zal u niet verbazen dat ik de duivel vrijwel onoverwinnelijk achtte nu hij zich zo almachtig had getoond in zijn bloedige misdaden. En sinds hij de woorden  ik zal bij je zijn in je huwelijksnacht had uitgesproken, had ik het dreigende noodlot als iets onvermijdelijks gezien. Toch was de dood voor mij niet zo beangstigend als ik die afwoog tegen het verlies van Elizabeth. Daarom kwam ik tevreden en zelfs opgewekt met mijn vader overeen dat de ceremonie, als mijn nicht het ermee eens zou zijn, over tien dagen zou plaatsvinden. Dan ook, zo stelde ik mij voor, zou mijn lot bezegeld worden. Grote God! Als ik maar een ogenblik had vermoed welke helse plannen mijn duivelse tegenstander had. Liever had ik mijzelf voor altijd uit mijn vaderland verbannen, als een verworpene zonder vrienden over de aarde gezworven, dan in te stemmen met dit rampzalige huwelijk. Maar het monster had mij betoverd, had mij blind gemaakt voor zijn ware bedoelingen. In de veronderstelling dat ik alleen voorbereidingen trof voor mijn eigen dood, bespoedigde ik het einde van een slachtoffer dat mij veel dierbaarder was. Naarmate de dag waarop we zouden trouwen naderbij kwam, begon mijn moed het te begeven, misschien uit lafheid, misschien door een voorgevoel. Ik verborg mijn gevoelens achter een masker van vrolijkheid, dat een blije lach toverde op het gezicht van mijn vader. De altijd waakzame en doordringender blik van Elizabeth werd er echter niet door misleid. Ze verheugde zich op ons huwelijk met een kalme blijdschap. Toch was zij ook wat angstig, omdat het onheil van de laatste tijd haar zei dat wat nu zeker en tastbaar geluk leek, al snel zou kunnen opgaan in een nevelige droom. Het zou geen spoor achterlaten, behalve een diep, eeuwigdurend berouw. 

De voorbereidingen voor het huwelijk werden getroffen. We kregen bezoek en gelukwensen en iedereen was blij. Zo goed als ik kon, hield ik mijn sluimerende angsten voor mijzelf. Met geveinsde oprechtheid verdiepte ik mij in de plannen van mijn vader, hoewel deze misschien alleen zouden dienen ter opluistering van mijn ondergang. Door toedoen van mijn vader kreeg Elizabeth een gedeelte van haar erfenis terug van de Oostenrijkse regering. Zo kreeg ze een klein landgoed aan de oever van het Como-meer in bezit. Er werd afgesproken dat we onmiddellijk na ons huwelijk naar de Villa Lavenza zouden reizen en onze eerste dagen vol geluk zouden doorbrengen bij het prachtige meer waaraan het huis lag. Intussen trof ik allerlei voorzorgsmaatregelen om mij te verdedigen voor het geval de duivel mij openlijk zou aanvallen. Voortdurend droeg ik pistolen en een dolk bij me en was steeds op mij hoede voor listen. Van dat alles werd ik rustiger. Naarmate de dag naderde, leek het dreigement zelfs steeds meer op een hersenschim die het niet waard was om mijn rust erdoor te laten verstoren. Tegelijkertijd leek het geluk dat ik in mijn huwelijk hoopte te vinden, steeds zekerder naar mate de dag van de plechtigheid dichterbij kwam. Ik hoorde er immers niet anders over spreken dan als over een gebeurtenis die door geen enkel incident zou kunnen worden verhinderd. 

Elizabeth leek gelukkig. Mijn kalme manier van doen droeg er zeer toe bij dat zij gerust was. Maar op de dag waarop mijn wensen en mijn noodlot in vervulling zouden gaan, was ze zwaarmoedig en bevangen door een slecht voorgevoel. Misschien dacht ze ook aan het afschuwelijke geheim dat ik beloofd had haar de volgende dag te zullen vertellen. Intussen 105
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was mijn vader dolgelukkig en in de weer als hij was met de voor bereidingen, zag hij in de melancholie van zijn nicht slechts de onzekerheid van een bruid. Toen de plechtigheid was voltrokken, stroomde een groot gezelschap samen in het huis van mijn vader. Volgens afspraak zouden Elizabeth en ik echter onze huwelijksreis beginnen per boot. We zouden de nacht in Evian doorbrengen en onze tocht de volgende dag voortzetten. Het was een prachtige dag, de wind was gunstig, alles leek ons goedgezind toen onze huwelijksreis begon. 

Het waren de laatste momenten in mijn leven dat ik geluk heb mogen proeven. We voeren snel voort. De zon was heet, maar een soort luifel beschermde ons tegen de felle stralen. We genoten van het fraaie uitzicht. Nu eens waren we aan de ene kant van het meer, waar we de Mont Salêve zagen, de aantrekkelijke oevers van Montalègre en op een afstand, allesoverheersend, de prachtige Mont Blanc en de rijen besneeuwde bergen die tevergeefs proberen met haar te wedijveren. Dan waren we dichter bij de oevers aan de overkant en zagen we hoe de machtige Jura met zijn donkere flanken ieder plan om het geboorteland te verlaten in de weg stond en een bijna onneembare hindernis vormde voor de indringer die hem zou willen onderwerpen. 

Ik nam de hand van Elizabeth. “Je bent bedroefd, mijn lief. Ach! Als je eens wist hoe ik geleden heb en wat mij wellicht nog te wachten staat. Je zou proberen mij te laten proeven van deze rust en van het moment zonder wanhoop dat mij althans deze ene dag is gegund.” 

“Wees gelukkig, lieve Victor”, antwoordde Elizabeth. “Ik hoop dat niets jou zorgen baart. En weet dat ik in mijn hart tevreden ben, ook al is er geen levendige vreugde op mijn gezicht te lezen. Iets zegt me dat ik niet te veel mag rekenen op het vooruitzicht dat ons geboden wordt. Ik wil echter niet luisteren naar zo’n sombere stem. Zie eens hoe snel we varen en hoe de wolken, die soms de top van de Mont Blanc omhullen en er dan weer bovenuit stijgen, dit prachtige uitzicht nog mooier maken. En kijk daar, naar de talloze vissen die in het heldere water zwemmen, terwijl we elke kiezelsteen op de bodem kunnen zien liggen. Wat een goddelijke dag! Hoe blij en sereen lijkt de natuur!” 

Zo probeerde Elizabeth haar gedachten en de mijne af te leiden, zodat we niet over verdrietige dingen zouden nadenken. Maar haar stemming was wisselend. De enkele ogenblikken dat er vreugde uit haar ogen straalde, moesten steeds weer plaatsmaken voor afwezigheid en gemijmer. 

De zon stond al lager aan de hemel. We voeren langs de rivier de Drance en zagen hoe deze zich van uit de kloven in de bergen een weg baande door de lagergelegen valleien. Hier kwamen de Alpen tot dichter bij het water en naderden we het amfitheater van bergen dat de oostgrens van het meer vormt. De toren spits van Evian schitterde temidden van de omringende bossen tegen een achtergrond van bergketens. De wind, die ons tot dan toe met verrassende snelheid had voortgestuwd, zwakte bij zonsondergang af tot een lichte bries. Het zuchtje wind deed het water amper rimpelen, liet de bomen aangenaam ruisen toen we de kust naderden en voerde de verrukkelijkste geuren van bloemen en hooi naar ons toe. Op het moment dat we aan land gingen, zonk de zon echter weg achter de horizon. Zodra ik een voet aan wal zette, voelde ik de zorgen en angsten terugkomen die weldra hun klauwen zouden uitstrekken om mij voor altijd in hun greep te houden. 
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HOOFDSTUK 23

Het was acht uur toen we aanmeerden. We wandelden even langs de kust om te genieten van het wegkwijnende daglicht en trokken ons daarna terug in de herberg. Daar aanschouwden we het prachtige uitzicht over het water, de bossen en bergen, die weliswaar in duisternis waren gehuld, maar toch hun zwarte contouren lieten zien. De wind die in het zuiden was gaan liggen, wakkerde nu vanuit het westen met veel geweld aan. De maan had haar hoogste punt aan de hemel bereikt en begon weer te dalen. De wolken joegen er sneller voorbij dan een gier kan vliegen en verduisterden haar stralen. Het beeld van de rusteloze hemel werd weerspiegeld in het meer, waar het nog roeriger werd door de grote golven die ontstonden. Plotseling viel de regen overvloedig uit de hemel. Ik was de hele dag rustig geweest. Maar zodra de nacht de vormen van alles in duisternis had gehuld, stond ik duizend angsten uit. Bang en waakzaam omklemde ik met mijn rechterhand een pistool dat in mijn hemd verborgen was. Ik schrok van elk geluid, maar ik nam me voor mijn huid duur te verkopen en het gevecht niet te schuwen, totdat ik of mijn tegenstander het leven zou hebben gelaten. 

Elizabeth keek mijn opwinding enige tijd aan, verlegen en in bezorgd stilzwijgen. Iets in mijn oogopslag zei haar dat ik doodsangsten uitstond en huiverend vroeg ze: “Waarom ben je zo onrustig, lieve Victor? Waarvoor ben je bang?” 

“Ach, stil maar, wees stil, mijn lief’, antwoordde ik. “Na vannacht zal alles veilig zijn. Maar deze nacht is afschuwelijk, heel afschuwelijk.” 

Een uur lang was het mij aldus te moede. Ineens schoot mij echter te binnen hoe beangstigend het gevecht dat ik nu elk moment verwachtte, voor mijn vrouw zou zijn. Daarom smeekte ik haar dringend zich terug te trekken en nam ik me voor niet naar haar toe te gaan voordat ik iets meer wist over de positie van mijn vijand. Ze vertrok en een tijdlang dwaalde ik door de gangen van het huis. Ik onderzocht elk hoekje waar mijn tegenstander zich zou kunnen schuilhouden. Ik kon echter geen spoor van hem ontdekken en begon al te denken dat een gelukkig toeval hem ervan had weer houden zijn dreigementen uit te voeren. Toen hoorde ik plotseling een schrille, huiveringwekkende gil. Het geluid kwam uit de kamer waar Elizabeth sliep. Ik had het nog niet gehoord of de volle waarheid drong tot mij door. Mijn armen werden slap. Al mijn spieren en elke vezel waren als verlamd. Ik kon voelen hoe het bloed door mijn aderen sijpelde en tintelde in mijn vingers en tenen. Dit duurde maar een ogenblik. Er klonk nog een kreet en ik stormde de kamer in. Grote God! Waarom ben ik toen niet ter plekke gestorven! Waarom leef ik nog om te vertellen over de vernietiging van de grootste verwachtingen en het schoonste schepsel op aarde? Daar lag ze dwars over het bed, roerloos en haar geest voor altijd gedoofd. Haar hoofd hing over de rand en haar bleke en verwrongen gelaatstrekken werden gedeeltelijk door haar lokken bedekt. Waar ik ook naar kijk, overal zie ik steeds weer dat beeld van haar bloedeloze armen en slappe lichaam, dat door de moordenaar op het bruidsbed was neergeworpen. Kon ik dit aanschouwen en blijven leven? Ach! Het leven is hardnekkig en klampt zich des te hechter vast naarmate het meer wordt gehaat. Een ogenblik lang verloor ik het bewust zijn. Ik zakte in elkaar op de vloer. Toen ik weer bijkwam, zag ik dat ik omringd was door mensen uit de herberg. Op hun gezichten was een ademloze angst te lezen. Toch was de afschuw van anderen in mijn ogen maar kinderspel, een zwakke afspiegeling van de gevoelens die op mij drukten. Ik vluchtte langs hen heen naar de kamer waar het lichaam lag van Elizabeth, mijn liefste, mijn vrouw, die enkele ogenblikken geleden nog zo levendig, zo dierbaar, zo waardig was geweest. Ze lag niet meer in de houding waarin ik haar de eerste maal had aangetroffen. Zoals ze daar nu lag, het hoofd op haar arm en haar gezicht en hals toegedekt met een zakdoek, had ik bijna kunnen denken dat ze sliep. Ik rende naar haar toe en kuste haar onstuimig. Maar de dodelijke zwaarte en de kilte van het lichaam vertelden me dat wat ik nu in mijn armen hield, niet langer de Elizabeth was die ik had bemind en gekoesterd. Op haar hals stond de dodelijke afdruk van de vingers van de duivel en over haar lippen kwam geen zuchtje adem meer. 
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Ik had haar nog steeds in mijn armen, in het verdriet der wanhoop, toen ik toevallig opkeek. Eerder waren de ramen van de kamer verduisterd geweest. Enigszins in paniek zag ik nu hoe het gele licht van de maan de kamer verlichtte. De luiken waren opengeslagen en met een onbeschrijflijk gevoel van afschuw zag ik voor het open raam het afzichtelijkste en meest verafschuwde gezicht op aarde. Er lag een grijns op het gezicht van het monster. Hij leek me uit te jouwen terwijl hij met zijn duivelse vinger naar het lichaam van mijn vrouw wees. Ik rende naar het raam, trok het pistool uit mijn jas en vuurde. Hij wist me echter te ontwijken, verliet zijn schuilplaats en schoot bliksemsnel weg om het meer in te duiken. Het pistoolschot bracht een menigte de kamer in. Ik wees naar de plek waar hij was verdwenen en we volgden het spoor per boot. Netten werden uitgeworpen, maar tevergeefs. Toen we urenlang hadden gezocht, keerden we ontmoedigd terug. Het merendeel van mijn metgezellen was van mening dat ik mij de gedaante slechts had verbeeld. Eenmaal aan land onderzochten we de omgeving. In groepen verspreidde men zich in verschillende richtingen tussen de bossen en wijngaarden. 

Ik probeerde hen te vergezellen en raakte op enige afstand van het huis. Mijn hoofd tolde echter en ik liep als een dronken man. Tenslotte raakte ik aan het eind van mijn krachten. Er kwam een waas voor mijn ogen en mijn huid werd droog door de brandende koortsen. In die toestand werd ik teruggedragen en in bed gelegd, me amper bewust van wat er gebeurd was. Mijn ogen dwaalden door de kamer alsof ze op zoek waren naar iets wat ik had verloren. 

Enige tijd later stond ik op en kroop instinctief naar de kamer waar het lichaam van mijn geliefde lag. Om het bed zaten vrouwen te huilen. Ik boog me over haar heen en stortte samen met hen tranen van verdriet. En al die tijd stond mij niets helder voor de geest. Mijn gedachten dwarrelden van het een naar het ander, waarbij ik verward mijmerde over mijn noodlot en de oorzaak daarvan. De dood van William, de executie van Justine. De moord op Clerval en ten slotte die op mijn vrouw. Ik wist niet eens of de vrienden die mij restten veilig waren voor de kwaadaardigheid van de duivel. Op datzelfde moment probeerde mijn vader zich misschien aan zijn greep te ontworstelen en lag Ernest dood aan zijn voeten. Die gedachte deed me huiveren en maande me tot actie. Ik kwam overeind en besloot zo snel mogelijk naar Genève terug te keren. 

Omdat het niet mogelijk was paarden te huren, moest ik over het meer terugkeren. De wind bleek me echter niet gunstig gezind en het stortregende bovendien. Aan de andere kant was het heel vroeg in de morgen en mocht ik erop rekenen dat we tegen de avond zouden aankomen. Ik huurde roeiers en pakte zelf ook een riem. Wanneer mijn geest gekweld was, had ik immers steeds verlichting gevonden in lichamelijke in spanningen. Maar door de stortvloed van ellende die ik nu over mij heen had gekregen en de schokkende emoties waaraan ik was blootgesteld, was ik niet in staat tot enige inspanning. Ik wierp de riem weg, verborg mijn gezicht achter mijn handen en liet mijn sombere gedachten de vrije loop. Als ik opkeek, zag ik het landschap dat ik zo goed kende uit gelukkiger tijden. Een dag tevoren had ik het nog bewonderd in gezelschap van de vrouw, die nu nog slechts een schim en een herinnering was. De tranen stroomden over mijn wangen. Toen de regen even was opgehouden zag ik de vissen in het water spelen, zoals ze dat enkele uren geleden ook hadden gedaan. Toen had Elizabeth nog naar ze gekeken. Niets wordt door de menselijke geest zo slecht verdragen als een grote en onverwachte verandering. De zon mocht schijnen, de wolken mochten samenpakken, niets was in mijn ogen nog wat het de vorige dag was geweest. Een duivel had mij alle hoop op toekomstig geluk ontnomen. Geen schepsel was ooit zo ongelukkig geweest als ik. Nog nooit in haar geschiede nis was de mensheid getroffen door zo iets verschrikkelijks. 

Waarom zou ik lang stilstaan bij alles wat volgde op deze alles overweldigende gebeurtenis? 

Ik heb u een verhaal vol gruwelen verteld. De climax is echter bereikt en de rest van wat ik te zeggen heb, is misschien vervelend voor u. Het is voldoende als u weet dat al mijn vrienden, een voor een, van mij werden weggerukt. Ik bleef alleen achter. Mijn krachten zijn uitgeput. De rest van mijn weerzinwekkende verhaal zal ik in een paar woorden moeten vertellen. Ik bereikte Genève. Mijn vader en Ernest leefden nog. Maar mijn vader kon het bericht dat ik hem bracht niet verwerken. Ik zie hem nog voor me, een goede en eerbiedwaardige oude 108
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man! Zijn dwalende blikken waren leeg, want zijn ogen hadden verloren wat ze had verrukt en bekoord. Elizabeth was weg, zijn meer dan dochter, die hij verafgoodde. Hij had voor haar de genegenheid gevoeld van een oude man, die nog maar weinig dierbaren overheeft en daarom des te sterker hecht aan hen die hem nog resten. Vervloekt, vervloekt zij de duivel die deze ellende uitstortte over zijn grijze hoofd en hem gedoemd heeft om weg te kwijnen aan zijn verdriet! Hij kon niet leven met de verschrikkingen die zich om hem heen opstapelden. Plotseling was zijn veerkracht verdwenen en was hij een gebroken man. Hij was niet in staat op te staan van zijn bed en enkele dagen later stierf hij in mijn armen. En wat is er toen met mij gebeurd? Ik weet het niet. Ik verloor elk gevoel voor de werkelijkheid. Ketenen en duisternis waren de enige dingen waarvan ik mij bewust was. Soms droomde ik dat ik samen met de vrienden uit mijn jeugd wandelde door weiden vol bloemen en bekoorlijke valleien. Maar dan werd ik wakker en wist mezelf weer in mijn kerker. Daarna werd ik overvallen door weemoed. Maar uiteindelijk kreeg ik een steeds duidelijker beeld van mijn verdriet en de positie waarin ik mij bevond. Op dat moment werd ik vrijgelaten uit mijn gevangenis. Want ze hadden mij krankzinnig verklaard en maandenlang, zo begreep ik later, had ik gewoond in een eenzame cel. 

Vrijheid zou echter een nutteloos geschenk voor mij zijn geweest als ik niet tegelijk met mijn verstand ook mijn wraakzucht had voelen ontwaken. De herinnering aan alle ellende die mij was overkomen, woog mij zwaar. Ik begon na te denken over de oorzaak ervan. Ik had een monster gemaakt, een ellendige demon, die ik op de wereld had losgelaten en die uiteindelijk mijn eigen ondergang was geworden. Wanneer ik aan hem dacht, werd ik gegrepen door een razende woede. Vurig wenste en bad ik, dat ik hem in mijn vingers zou krijgen, zodat ik mij op hem kon wreken op een verschrikkelijke en ongekende manier. Overigens uitte mijn haat zich niet lang slechts in nutteloos gefluister. Ik zocht naar de beste methode om hem in handen te krijgen. Met dat doel voor ogen begaf ik mij ongeveer een maand na mijn genezing naar een plaatselijke magistraat. Ik vertelde hem dat ik een aanklacht wilde indienen. Ik wist wie mijn familie vermoord had en eiste daarom van hem dat hij al zijn gezag zou aanwenden om de moordenaar te grijpen. De magistraat luisterde aandachtig en vriendelijk naar me: “U kunt erop vertrouwen, meneer,” sprak hij, “dat ik werk noch moeite zal sparen om de schurk te ontmaskeren.” 

“Dank u”, antwoordde ik. “Ik vraag u daarom te luisteren naar de verklaring die ik wil afleggen. Het verhaal is buitengewoon vreemd. Ik zou zelfs bang zijn dat u mij niet zult geloven, ware het niet dat de waarheid altijd geloof afdwingt, hoe eigenaardig ze ook is. Het verhaal is te samenhangend om een droom te kunnen zijn en bovendien heb ik geen motief om valse verklaringen af te leggen.” Terwijl ik hem zo toesprak, was mijn manier van doen indrukwekkend, maar kalm. Voor mezelf had ik besloten dat ik mijn kwelgeest tot in de dood zou achtervolgen. En dit besluit verdoofde mijn verdriet en verzoende me een tijdlang met het leven. Daarop vertelde ik mijn verhaal, kort, maar vastberaden en nauwkeurig. Ik wist hem alle gegevens precies te noemen en liet geen onvertogen woord of kreet vallen. Hoewel de magistraat in het begin geen enkel geloof aan mijn verhaal leek te hechten, werd hij aandachtiger en belangstellender naarmate ik vorderde. Af en toe zag ik hem beven van afschuw, en dan weer tekende zich een levendige verrassing, onverdund door ongeloof, op zijn gezicht af. 

Toen ik alles verteld had, zei ik: “Dit is het wezen dat ik beschuldig. Ik doe een beroep op u om al uw macht te laten gelden zodat het kan worden gevangen genomen en bestraft. Het is uw plicht als magistraat en ik geloof en hoop dat uw gevoelens als mens in dit geval niet tegen de uitvoering van uw taken in verzet zullen komen.” 

Dit persoonlijke verzoek bracht een grote verandering teweeg in de houding van mijn toehoorder. Hij had mijn verhaal aangehoord met het halve ongeloof waarmee verhalen over geesten en bovennatuurlijke gebeurtenissen worden aangehoord. Zodra er echter een beroep op hem werd gedaan om naar aanleiding van mijn verhaal officieel op te treden, keerde het ongeloof in al zijn hevigheid terug. Toch was hij mild in zijn antwoord: “Ik zou u graag alle hulp toezeggen om uw doel te bereiken. Maar het wezen waarover u spreekt, lijkt over krachten te beschikken die mijn in spanningen te boven gaan. Wie kan een beest volgen dat in staat is zeeën van ijs over te steken en dat in grotten en holen woont waarin 109
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geen mens zich zou wagen? Bovendien zijn er maanden verstreken sinds hij zijn misdaden heeft gepleegd en niemand kan raden waar hij is heen gegaan of in welke streek hij nu leeft.” 

“Ik twijfel er niet aan dat hij in de buurt van mijn woonplaats rondhangt. Maar mocht hij de Alpen zijn in gevlucht, dan kan hij worden opgejaagd als een gems en worden afgemaakt als een roofdier. Ach, ik zie al wat u denkt. U gelooft mijn verhaal niet en bent niet van plan mijn vijand te achtervolgen om hem zijn verdiende loon te geven.” 

Terwijl ik sprak, fonkelden mijn ogen van woede. De magistraat kwam onder de indruk. “U

vergist zich”, zei hij. “Ik zal mijn best doen. En als ik bij machte ben dat monster te vangen, kunt u erop vertrouwen dat het de straf zal krijgen die bij zijn wandaden past. Maar uw beschrijving van zijn eigenschappen doet mij vrezen dat uw verzoek onuitvoerbaar zal blijken. Hoewel al het mogelijke in het werk gesteld zal worden, zult u zich daarom alvast moeten voorbereiden op een teleurstelling.” 

“Dat is onmogelijk. Ik zie wel dat mijn woorden weinig zullen uitrichten. U stelt geen belang in mijn wraak. Toch is het de enige en alles verterende hartstocht die mijn ziel voelt, hoe zondig dat gevoel ook is. Ik word onbeschrijflijk woedend als er eraan denk dat de moordenaar die ik heb losgelaten op de maatschappij, nog steeds leeft. U wijst mijn verzoek af, hoe rechtvaardig dat ook is. Nu rest mij nog maar één uitweg. Ik zal mezelf, in leven of dood, wijden aan zijn vernietiging.” 

Terwijl ik dit zei, stond ik te trillen van alle emotie. Uit mijn houding sprak razende woede en ook iets, daar twijfel ik niet aan, van die hooghartige onverschrokkenheid die de martelaars uit de oudheid moeten hebben bezeten. Maar in de ogen van de Geneefse magistraat, wiens geest in beslag werd genomen door heel andere zaken dan toewijding en heldhaftigheid, leek deze verheven gemoedstoestand sterk op waanzin. Hij probeerde mij tot bedaren te brengen zoals een kindermeisjes een peuter sust en sprak over mijn verhaal als ware het een gevolg van een ijltoestand. 

“Man,” riep ik uit, “wat bent u onwetend in al uw trots en zogenaamde wijsheid! Zwijgt u toch. U weet niet wat u zegt.” 

Woedend en geschokt stormde ik het huis uit en sloot mij op om mij te bezinnen op een andere aanpak. 
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HOOFDSTUK 24

Zoals de zaken er toen voorstonden, werd elke spontane gedachte opgeslokt en verdrongen. Ik werd voortgedreven door mijn razernij. Alleen wraakzucht schonk me kracht en zelfbeheersing. Deze hartstocht kneedde mijn gevoelens en maakte het mij mogelijk berekenend en kalm te zijn in een tijd waarin ik anders waanzinnig zou zijn geworden of was gestorven. 

Mijn eerste besluit was Genève voor altijd te verlaten. Het land dat mij dierbaar was toen ik nog geluk en liefde kende, was ik in al mijn tegenspoed gaan verafschuwen. Ik voorzag mezelf van een som geld en enkele juwelen die van mijn moeder waren geweest en vertrok. Zo ben ik begonnen aan mijn zwerftocht, die pas ten einde zal zijn bij mijn dood. Ik heb een groot deel van de wereld doorkruist en heb alle ontberingen verduurd die reizigers in woestijnen en barbaarse landen zoal tegenkomen. Ik weet nauwelijks hoe ik het heb overleefd. Menigmaal heb ik mijn dodelijk vermoeide lichaam neergevleid op een zandvlakte en gebeden dat ik mocht sterven. Maar de wraakzucht hield me in leven. Ik durfde niet te sterven zolang mijn tegenstander in leven was. 

Toen ik Genève verliet, moest ik als eerste een aanwijzing zoeken om mijn duivelse vijand op het spoor te komen. Mijn plannen waren vaag. Urenlang zwierf ik langs de grenzen van de stad, onzeker welk pad ik moest kiezen. Tegen de avond bevond ik me bij de ingang van het kerkhof waar William, Elizabeth en mijn vader rustten. Ik ging naar binnen en begaf me naar de hun graftombe. Alles was stil, behalve de bladeren aan de bomen, die zacht ruisten in de wind. Het was nagenoeg donker en zelfs een ongeïnteresseerde toeschouwer zou opgemerkt hebben hoe plechtig en aangrijpend de situatie was. Het was alsof de geesten van de overledenen rondzweefden en over het hoofd van de rouwende een schaduw wierpen, die gevoeld kon worden, maar niet gezien. 

Het intense verdriet dat dit alles aanvankelijk in mij opriep, maakte al snel plaats voor woede en wanhoop. Zij waren dood en ik leefde. En ook de moordenaar leefde nog. Om hem te vernietigen moest ik mijn ellendige leven rekken. Ik knielde op het gras en kuste de aarde en riep met trillende lippen uit: “Ik zweer bij de heilige grond waarop ik kniel, bij de schaduwen die om me heen zweven, bij het diepe en eeuwige verdriet dat ik voel en bij u, nacht, en de geesten die over u heersen, dat ik de demon zal vervolgen die deze ellende heeft veroorzaakt totdat of hij of ik in een dodelijke tweestrijd zal sneuvelen. Met dat doel voor ogen wil ik in leven blijven. Om de wraak die ik in mijn hart koester te voltrekken, wil ik opnieuw de zon aanschouwen en over het groene kleed treden van de aarde waarvan ik anders voor altijd afscheid had genomen. Ik vraag jullie, geesten der doden, en jullie, ronddolende engelen der wrake, om me te helpen en te leiden in mijn taak. Laat het vervloekte en helse monster drinken uit de kelk van kwellingen en laat hem de wanhoop voelen, die mij nu foltert.” 

Aanvankelijk legde ik plechtig mijn eed af met een eerbied die mij er bijna van overtuigde dat de schimmen van mijn vermoorde vrienden mijn verklaring hoorden en goedkeurden. Maar tegen het einde van mijn betoog hadden de wraakgodinnen bezit van mij genomen en verstikte woede mijn stem. 

Vanuit de nachtelijke stilte kreeg ik een luide duivelse lach als antwoord, die lang en zwaar bleef door klinken in mijn oren. Het geluid werd weerkaatst door de bergen, zodat ik het gevoel kreeg alsof ik mij middenin de hel bevond, bespot en uitgelachen. Op dat moment zou ik stellig krankzinnig zijn geworden en een einde hebben gemaakt aan mijn ellendige bestaan. Maar ik had mijn eed gezworen en moest blijven leven om wraak te nemen. Het gelach stierf weg. Toen sprak dicht bij mijn oor een welbekende en verafschuwde stem. Duidelijk hoorbaar fluisterde hij mij toe: “Ik ben tevreden. Jammerlijke stakker! Je hebt besloten in leven te blijven. Dat stemt mij tevreden.” 

Ik vloog op de plek af vanwaar het geluid leek te komen, maar de duivel wist mij te ontkomen. Opeens kwam de maan op als een grote schijf en zette zijn spookachtige en misvormde gedaante die met abnormaal grote snelheid wegvluchtte, in het volle licht. 111
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Ik ging hem achterna. Al maandenlang doe ik niets anders. Op grond van een zwakke aanwijzing volgde ik de kronkels van de Rhône, maar tevergeefs. Tenslotte doemde het blauw op van de Middellandse Zee. Door een vreemd toeval zag ik de duivel op een nacht aan boord gaan van een schip met bestemming de Zwarte Zee. Ik boekte passage op hetzelfde schip waarop hij zich verborgen hield, maar hij ontkwam. Het is mij een raadsel hoe. 

Hoewel hij mij tot nu toe heeft weten te ontwijken, ben ik sindsdien zijn spoor gevolgd dwars door de wildernis van Tartarije en Rusland. Soms kreeg ik inlichtingen over zijn route van boeren, die geschrokken waren van zijn verschrikkelijke uiterlijk. Dan weer liet hij zelf een teken voor mij achter uit angst dat ik zou wanhopen en sterven als ik het spoor geheel bijster was. Ik werd overvallen door sneeuwbuien en zag de afdruk ken van zijn enorme passen in de witte vlakte. U bent nog jong. Zorgen zijn nieuw voor u en verdriet kent u niet. Hoe kunt u begrijpen wat ik heb gevoeld en nog steeds voel? Kou, gebrek en vermoeidheid waren de geringste kwellingen die het lot voor mij in petto had. Ik was vervloekt door een duivel en was gedoemd mijn hel voor altijd in mij mee te dragen. Toch werd ik ook door een goede geest gevolgd, die mijn stappen leidde. Wanneer de nood het hoogst was, hielp deze mij over ogenschijnlijk onoverwinnelijke hindernissen heen. Soms, wanneer mijn lichaam het begaf door de honger en de uitputting, vond ik middenin de wildernis een maal dat mij nieuwe kracht en moed gaf. Het was eenvoudige kost, zoals de boeren uit die streken eten. Maar ik twijfelde er niet aan dat het werd neergezet door de geesten die ik had aangeroepen om mij te hel pen. Soms was alles dor en droog, was er geen wolkje aan de hemel en versmachtte ik van de dorst. Dan kon het gebeuren dat de hemel even verdween achter het waas van een kleine wolk, die enkele druppels neergoot die me verkwikten, en meteen weer verdween. Wanneer dat mogelijk was, volgde ik de loop van de rivieren. De demon probeerde die meestal te vermijden, omdat de bevolking zich juist daar gevestigd had. Elders kwam ik zelden menselijke wezens tegen. Ik hield me voornamelijk in leven met het wild dat mijn pad kruiste. Maar ik had ook geld bij me en won de vriendschap van dorpelingen door dat te verdelen. Of ik had wat vlees bij me, de buit van mijn jacht. Ik gaf wat ik overhield, na zelf een kleine portie gegeten te hebben, altijd aan hen die mij vuur en kookgerei hadden gegeven. 

Zo leefde ik en mijn bestaan stond mij zeer tegen. Alleen als ik sliep, kon ik vreugde proeven. 0, gezegen de slaap. Op mijn ellendigste momenten sloot ik de ogen en vond zelfs ik vergetelheid in mijn dromen. Die momenten, of beter gezegd uren van geluk werden mij gegeven door mijn beschermgeesten, zodat ik sterk genoeg bleef om mijn pelgrimstocht te volbrengen. Als ik die rust niet gevonden had, zou ik zijn bezweken onder mijn ontberingen. Zolang het dag was, hield het voor uitzicht op de nacht mij overeind en gaf me moed. Want in mijn slaap zag ik mijn vrienden, mijn vrouw en mijn geliefde land terug. Dan aanschouwde ik weer het beminnelijke gezicht van mijn vader, hoorde ik de zilveren klanken van de stem van Elizabeth en ontmoette ik Clerval in volle gezondheid en al zijn jeugd. Als mijn tocht mij martelend zwaar viel, hield ik mezelf vaak voor dat het allemaal een droom was. Pas als de nacht zou komen, zou ik van de werkelijkheid zou kunnen genieten in de armen van mijn dierbaarste vrienden. 

Wat hield ik kwellend veel van hen! Soms zag ik hen zelfs voor me wanneer ik wakker was. Dan klampte ik mij zozeer vast aan hun dierbare gestalten, dat ik mij verbeeldde dat ze nog in leven waren! Op die momenten doofde de wraakzucht die brandde in mijn hart. Ik bleef weliswaar in mijn streven volharden om de demon te vernietigen. Dat was echter meer omdat de hemel mij die taak had opgedragen en ik werd voortgedreven door een mechanische impuls, door een macht waarvan ik mij niet bewust was, dan omdat mijn ziel dat vurig wenste. 

Ik kan niet zeggen wat het wezen dat ik achtervolgde, moet hebben gevoeld. Soms liet hij tekens achter, woorden die hij uitkerfde in boomschors of steen en die me de weg wezen en mijn woede aanwakkerden. Een van deze boodschappen luidde: “Mijn heerschappij is nog niet voorbij. Je leeft en mijn macht is totaal. Volg me. Ik ga naar de eeuwige ijsvelden van het noorden, waar je gekweld zult worden door kou en vorst, zaken waarvoor ik ongevoelig ben. Als je tenminste niet te traag bent, zul je niet ver hier vandaan een dode haas vinden. Eet en 112
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sterk aan. Kom op, vijand. We moeten nog steeds een gevecht op leven en dood leveren. Maar voor dat moment zal aanbreken, zul je nog vele zware en pijnlijke uren moeten doorstaan.” 

De spot van een duivel! Weer zwoer ik dat ik mij zou wreken. Weer verdoemde ik jou, ellendige duivel, tot martelingen en de dood. Nooit zou ik mijn zoektocht opgeven voordat een van ons beiden dood was. Dan kon ik mij dolgelukkig bij Elizabeth en mijn gestorven vrienden voegen, die al de beloning voor mijn zware beproevingen en vreselijke pelgrimstocht voor bereidden! 

Hoe verder naar het hoge noorden mijn tocht mij voerde, des te dikker werd de laag sneeuw. De kou was bijna ondraaglijk. Zelfs de streekbewoners bleven in huis. Alleen een paar van de allerhardsten waagden zich naar buiten om de dieren te vangen, die door de honger uit hun schuilplaatsen waren gedreven om voedsel te zoeken. Op de rivieren lag een dikke laag ijs, zodat er niet meer gevist kon worden en ik mijn voornaamste voedselbron moest missen. De triomf van mijn vijand werd groter naarmate ik mij zwaardere inspanningen moest getroosten. Een van de boodschappen die hij achterliet, luidde als volgt: “Maak je borst maar nat! Je problemen moeten nog beginnen. Kleed jezelf in bont en sla voedsel in. Weldra vertrekken we voor een reis die jou zo zal doen lijden dat mijn eeuwige haat erdoor verzadigd zal worden.” 

De spottende woorden bliezen mijn moed en doorzettingsvermogen nieuw leven in. Ik was vastberaden. Ik zou niet falen. Ik riep de hemel aan om mij te helpen en vervolgde mijn tocht. Gedreven door een onvermoeibare hartstocht trok ik over de immense vlakten totdat in de verte de oceaan aan de horizon op dook en zich uitstrekte zover het oog reikte. Ach, hoe anders waren de blauwe zeeën van het zuiden! De met ijs bedekte wateren onderscheidden zich alleen maar van het land doordat zij nog ruwer en onherbergzamer waren. De Grieken huilden van vreugde toen ze vanuit de heuvels van Azië de Middellandse Zee zagen liggen en bejubelden dolblij dat hun beproevingen daar ten einde waren. Ik huilde niet. Ik knielde neer. Uit het diepst van mijn hart bedankte ik mijn beschermengel dat hij mij veilig naar het oord had gebracht, waar ik mijn vijand hoopte te vinden en te bevechten, hoezeer hij ook de spot met mij dreef. 

Dankzij de slee en de honden die ik een paar weken eerder had gekocht, vloog ik met onvoorstelbare snelheid over de sneeuw. Ik kan niet zeggen of de duivel hetzelfde voordeel had. Ik merkte echter dat ik nu terrein won, terwijl ik eerder dagelijks achterstand had opgelopen in mijn achtervolging. Ik ging zelfs zo snel dat ik maar een dagreis op hem achter lag, toen ik voor het eerst de oceaan zag liggen. Daarom hoopte ik hem te kunnen achterhalen voordat hij de kust zou bereiken. Met nieuwe moed repte ik mij voort en bereikte twee dagen later een armoedig dorpje aan de kust. Toen ik onder de inwoners navraag deed naar de duivel, kreeg ik nauwkeurige inlichtingen. Een reusachtig monster, zeiden ze, was de afgelopen nacht aangekomen, bewapend met een geweer en vele pistolen. Hij had de bewoners van een eenzame hoeve op de vlucht gejaagd door zijn schrikwekkende uiterlijk. Hij had hun voedselvoorraad voor de winter weggenomen en in een slee gelegd. Bovendien had hij een groot span getrainde sledehonden gevangen en ingespannen. Zeer tot vreugde van de doodsbange dorpelingen was hij nog diezelfde nacht doorgereisd over de zee in een richting, waar geen land meer lag. Vermoedelijk zou hij al snel de dood vinden als het ijs brak of hij werd gegrepen door de eeuwige vorst. 

Toen ik dit nieuws te horen kreeg, was ik even wanhopig. Hij was me ontsnapt. Nu moest ik een dodelijke en bijna eindeloze tocht maken dwars over de ijsbergen die op de oceaan dreven, in een kou die maar enkelen van de inboorlingen lange tijd konden verdragen en die ik, geboren in een aangenaam en zonnig klimaat, vast niet lang zou overleven. Maar bij het idee dat de duivel zou blijven leven en triomferen, leefden mijn woede en wraakzucht weer op. Als een machtige vloedgolf overspoelden ze alle andere gevoelens. Na een korte rust, waarin de geesten van de doden rond dwaalden en me aanspoorden me in te spannen en wraak te nemen, trof ik voorbereidingen voor de reis. 

Ik ruilde mijn landslee in voor een slee die speciaal was gebouwd voor de oneffenheden van de bevroren oceaan. Nadat ik een grote voorraad levensmiddelen had ingeslagen, liet ik het land achter me. 
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Ik heb geen idee hoeveel dagen er sindsdien ver streken zijn. Ik ben zo zwaar beproefd dat ik het niet had kunnen verdragen als het eeuwige verlangen naar een rechtvaardige wraak niet in mijn hart had gebrand. Reusachtige, ontoegankelijke bergen van ijs blokkeerden vaak mijn weg en dikwijls hoorde ik het gerommel van de grondzee als de dreiging van de dood. Maar dan keerde de vorst terug en maakte de weg over zee weer veilig. Uit de hoeveelheid levensmiddelen die ik had gebruikt, kon ik opmaken dat ik inmiddels drie weken gereisd had. Steeds weer laaide de hoop op in mijn hart en steeds weer moest ik de vervulling ervan uitstellen. Vaak stonden mij bittere tranen van ontgoocheling en smart in de ogen. Bijna had de wanhoop zijn prooi te pakken en weldra zou ik bezwijken onder alle ellende. Op een dag beklommen de arme dieren die mij voorttrokken met ongelooflijke inspanningen een hellende ijsberg, waarbij een van hen van vermoeidheid stierf. Vanaf de top bekeek ik angstig de uitgestrektheid die voor me lag. Opeens viel mijn oog op een donkere stip op de schemerige vlakte. Ingespannen tuurde ik om te kunnen ontdekken wat het was en slaakte een wilde kreet van opwinding toen ik zag dat het een slee was met daarin de mismaakte gedaante die ik zo goed kende. 0, wat een warme golf van hoop sloeg over mijn hart! Haastig veegde ik de hete tranen weg, zodat ze het uitzicht op de demon niet zouden hinderen. Mijn blik bleef echter vertroebeld door de brandende druppels en uiteindelijk liet ik de emoties die mij bedrukten de vrije loop en huilde hardop. Dit was echter niet het moment voor oponthoud. Ik bevrijdde de honden van hun dode makker en gaf ze een grote portie voer. Na een uurtje rust, dat ondanks de noodzaak ervan een grote foltering voor me was, ging ik weer op weg. De slee was nog steeds zichtbaar. Ik verloor hem niet uit het oog, behalve wanneer hij even schuilging achter de flanken van een ijsberg. Ik won merkbaar terrein. En toen ik na een jacht van twee dagen zag dat mijn vijand nog geen twee kilometer van me verwijderd was, sloeg mijn hart over van vreugde. Maar opeens, net toen ik mijn vijand bijna binnen handbereik leek te hebben, werd al mijn hoop weggeslagen en raakte ik het spoor meer dan ooit tevoren bijster. Ik hoorde de grondzee. Het gerommel kwam nader. Ik voelde hoe de golven onder mij klotsten en aanzwollen. Het geluid werd met de minuut dreigender en angstaanjagender. Ik spoedde me voort, maar tevergeefs. De wind stak op. De zee brulde. Toen, met een even machtige schok als een aardbeving, spleet het ijs open en brak met een verschrikkelijk en overdonderend geluid. Het duurde niet lang. Enkele minuten later lag er een kolkende zee tussen mij en mijn vijand. Ik dreef op een afgebrokkelde ijsschots, die steeds kleiner werd en bereidde mezelf voor op een afschuwelijke dood. 

Zo gingen vele verschrikkelijke uren voorbij. Een paar van de honden gingen dood en ik dreigde ook zelf te bezwijken onder alle ellende toen ik uw schip voor anker zag liggen. Ik zou gered worden, in leven blijven. Ik had niet durven hopen dat er ooit een schip zover naar het noorden zou varen en was verbluft door de aanblik. Snel maakte ik roeispanen van een deel van mijn slee. Daarmee slaagde ik er met eindeloos veel moeite in mijn ijsvlot in de richting van uw schip te bewegen. Ik had besloten dat ik me liever aan de genade van de golven wilde overleveren dan mijn doel op te geven, als u op weg was naar het zuiden. Ik hoopte dat ik u er in dat geval toe zou kunnen bewegen mij een boot te geven zodat ik mijn vijand kon blijven achter volgen. Uw koers was echter noordwaarts. U nam me aan boord, toen ik aan het einde van mijn krachten was. Weldra zou ik zijn bezweken aan alle ontberingen en zou ik de dood hebben gevonden, de dood die ik nog steeds vrees - want mijn taak is nog niet volbracht. 

Ach, wanneer zal mijn beschermengel mij naar de demon brengen. Wanneer zal hij mij de rust gunnen die ik zo verlang. Of moet ik sterven, terwijl hij blijft leven? Zweer, Walton, dat u hem niet zult laten ontkomen wanneer dat gebeurt. Zoek hem en stil mijn wraakzucht met zijn dood. Mag ik u vragen om mijn pelgrimstocht over te nemen, om de ontberingen te doorstaan die ik heb moeten verduren? Nee, zo zelfzuchtig ben ik niet. Maar als hij mocht verschijnen wanneer ik dood ben, als de engelen van de wraak hem naar u toe leiden, zweer dan dat hij niet zal blijven leven. Zweer dat hij niet triomfantelijk zal jubelen over al mijn smart en niet zal blijven leven om de zwarte lijst van zijn misdaden aan te vullen. Hij is welsprekend en overtuigend. En eens hadden zijn woorden zelfs macht over mijn hart. Maar vertrouw hem niet. Zijn ziel is even verdorven als zijn gestalte, volbedrog en duivelse kwaadaardigheid. 114
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Luister niet naar hem. Roep de namen aan van William, Justine, Clerval, Elizabeth, mijn vader en de ongelukkige Victor en stoot uw zwaard in zijn hart. Ik zal in de buurt zijn en het staal helpen richten. 
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WALTON, HET VERVOLG

      26 augustus 17Je hebt nu dit vreemde en afschuwelijk verhaal gelezen, Margaret. Stolt het bloed je niet in de aderen van afgrijzen zoals zelfs nu nog bij mij gebeurt? Soms kon hij zijn verhaal niet verder vertellen, omdat hij overmand werd door een scherpe smart. Dan weer had hij moeite de woorden die hem zo veel pijn deden te uiten, met gebroken maar doordringende stem. Nu eens vlamden zijn mooie en edele ogen van verontwaardiging, dan weer sloeg hij ze neer in verdriet of dof van eindeloze ellende. Soms had hij zijn gezicht en stem onder controle en vertelde hij de vreselijkste gebeurtenissen met kalme stem en wist hij elk spoor van emotie te onderdrukken. Bij een volgende gelegenheid kon zijn gelaatsuitdrukking plotseling, alsof een vulkaan tot uitbarsting kwam, veranderen in een razende woede waarbij hij zijn kwelgeest verwensingen naar het hoofd slingerde. 

Hij heeft een samenhangend verhaal verteld, dat zo op het oog niets dan de waarheid is. Ik moet echter bekennen dat zijn woorden, hoe oprecht en samenhangend die ook waren, niet opwogen tegen de brieven van Felix en Safie die hij mij heeft laten zien. En ook het feit dat we het monster vanaf het schip hebben waargenomen, heeft mij er meer van overtuigd dat zijn verhaal waar was. Er bestaat dus wel degelijk zo’n monster! Er valt niet aan te twijfelen, maar toch ben ik verrast en verbluft. Een enkele keer heb ik geprobeerd Frankenstein bijzonderheden te ontfutselen over de schepping van het wezen. Maar op dit punt was hij onvermurwbaar. 

“Bent u gek, mijn beste?” vroeg hij. “Waartoe zou uw zinloze nieuwsgierigheid leiden? Wilt u misschien uzelf en de wereld opzadelen met nog zo’n duivelse vijand? Wees toch stil! Trek lering uit mijn ellende en haal u toch geen narigheid op de hals.” 

Frankenstein ontdekte dat ik aantekeningen had gemaakt van zijn verhaal. Hij vroeg me of hij ze mocht zien en bracht op vele plaatsen verbeteringen en aanvullingen aan. Vooral echter blies hij de gesprekken die hij met zijn vijand had gehad, leven en pit in. 

“Nu u toch mijn vertelling hebt vastgelegd,” zei hij, “zou ik niet willen dat het nageslacht daarvan een mismaakte versie kreeg.” 

Een week lang heb ik geluisterd naar het vreemdste verhaal dat ooit is bedacht. Met hart en ziel wijdde ik al mijn aandacht aan mijn gast, aangespoord door dit verhaal en zijn hoogstaande en vriendelijke manieren. Ik wilde hem troosten. Maar kon ik iemand die zo oneindig ongelukkig was en zo verstoken van iedere hoop of troost wel aanraden om te blijven leven? Nee! Het enige geluk dat hij nog zou kennen, zou komen wanneer hij zijn uitgeputte geest kon overgeven aan vrede en dood. Toch had hij nog één troost, die was voortgevloeid uit eenzaamheid en waanzin: in zijn dromen sprak hij met zijn vrienden en uit die gesprekken putte hij verzachting van zijn leed of aansporingen tot wraak. Dan geloofde hij dat deze schepsels geen verzinsel waren van zijn geest, maar zijn vrienden zelf, die hem bezochten vanuit de regionen van een ver rijk. Dit geloof verleende een plechtigheid aan zijn dromen, die ze voor mij bijna even indrukwekkend en interessant maakten als de waarheid. Onze gesprekken hebben zich niet altijd beperkt tot het verhaal van zijn leven en zijn tegenspoed. Op vele terreinen bleek hij zeer belezen en hij legde een grenzeloze kennis aan de dag en een vlug en indringend begrip. Zijn welsprekendheid was krachtig en roerend. Wanneer hij vertelde over een aandoenlijk voorval of probeerde liefde of medelijden op te roepen, kon ik het niet aanhoren zonder te huilen. Wat moest hij een schitterend schepsel geweest zijn toen het hem nog goed ging, hij die nog zo nobel en goddelijk was in zijn ellende! Hij leek zich bewust van zijn waarde en de enorme val die hij had gemaakt. 

“Toen ik nog jong was,” zei hij, “dacht ik dat ik was voorbestemd om grote daden te verrichten. Mijn gevoelens waren intens. Toch bezat ik een koel oordeel dat mij geschikt maakte om verheven dingen te doen. Het besef dat ik had van mijn waarde, gaf me steun op momenten dat anderen het zouden hebben opgegeven. Ik beschouwde het namelijk als een schande om in nutteloos verdriet talenten ongebruikt te laten, die mijn me de mensen misschien tot nut konden zijn. En als ik na dacht over het werk dat ik had voltooid, niets 116
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minder dan de schepping van een gevoelig en redelijk wezen, kon ik mijzelf niet scharen onder de kudde van dood gewone uitvinders. Maar waar deze gedachte mij aan het begin van mijn loopbaan tot steun was, dient deze nu alleen nog maar om mij dieper in het stof te doen bijten. Al mijn verwachtingen en hoop zijn op niets uitgelopen. En zoals de aartsengel die uit was op almachtigheid, ben ik nu geketend aan een eeuwige hel. Ik bezat een levendige fantasie, maar ook het vermogen om zaken diepgaand te analyseren en mijn toewijding waren intens. De bundeling van deze eigenschappen bracht mij op het idee om zelf een mens te scheppen. Zelfs nu kan ik niet zonder hartstocht terugdenken aan de dromen die ik koesterde, zolang het werk nog niet voltooid was. Nu eens uitgelaten over mijn macht, dan weer in vuur en vlam bij de gedachte aan de resultaten daarvan, betrad ik in gedachten de hemel. Al sinds mijn jeugd was ik vol van allerlei grote verwachtingen en verheven ambities. En hoe diep ben ik nu gezonken! Ach, mijn vriend, als u mij had gekend zoals ik eens was, dan zou u mij in deze verworden toestand niet herkend hebben. Zelden werd mijn ziel gekweld door neerslachtigheid. Er leek mij een grote toekomst te wachten, tot dat ik viel en niet meer op kon staan.” 

Zou ik dit bewonderenswaardige wezen moeten verliezen? Ik had naar een vriend verlangd. Ik had gezocht naar iemand die met me zou kunnen meevoelen en van me zou kunnen houden. En nu had ik warempel zo iemand gevonden, midden op deze verlaten zeeën. Ik kreeg het angstige gevoel dat ik hem alleen had gevonden zodat ik hem zou gaan waarderen om hem vervolgens weer te verliezen. Ik probeerde hem met het leven verzoenen, maar hij verwierp het idee. 

“Ik dank u, Walton,” zei hij, “dat u het zo goed meent met een jammerlijke stumper zoals ik. Maar als u het hebt over nieuwe banden en genegenheid, gelooft u dan dat iemand de plaats kan innemen van hen die zijn gestorven? Kan een andere man voor mij zijn wat Clerval voor mij was? Of een andere vrouw zijn zo als Elizabeth? Ook al wordt genegenheid niet gestimuleerd door een of meer verheven kwaliteiten, dan nog bezitten de metgezellen uit onze kindertijd toch altijd een zekere macht over onze geest die een vriend uit later jaren maar moeilijk kan verkrijgen. Ze weten welke aard we hadden als kind, een aard die nooit helemaal zal verdwijnen, hoezeer die later ook verandert. En ze kunnen onze daden beoordelen met zekerder conclusies ten aanzien van de integriteit van onze motieven. Het is een zuster of broer eenvoudig onmogelijk de ander te verdenken van bedrog of valsheid, tenzij die ander al jong de symptomen daarvan heeft vertoond, op momenten dat een andere vriend, hoe sterk hij ook aan iemand gehecht is, zijns ondanks achterdocht zal gaan koesteren. Maar ik heb vrienden gehad die mij niet alleen dierbaar waren omdat ze mij vertrouwd waren en door de familieband, maar ook door hun persoonlijke kwaliteiten. En waar ik ook ben, steeds zullen de kalmerende stem van mijn Elizabeth en de woorden van Clerval fluisterend in mijn oren weerklinken. Ze zijn dood en in deze eenzaamheid zou slechts één gevoel reden voor mij kunnen zijn om in leven te blijven. Zou ik mij kunnen wijden aan een verheven onderneming of plan, van groot nut voor mijn medemensen, dan zou ik blijven leven om het te vervullen. Maar dat heeft het lot niet voor mij weggelegd. Aan mij is de taak om het wezen te vervolgen en te doden dat ik zelf tot leven heb gewekt. Dan zal mijn taak op aarde vervuld zijn en mag ik sterven.” 

          2 SeptemberGeliefde zuster, ik schrijf terwijl ik in groot gevaar ben en ik niet weet of ik ooit mijn dierbare Engeland en de nog dierbaarder vrienden die er wonen, zal terugzien. Ik ben omringd door ijsbergen, die vluchten onmogelijk maken en mijn schip elk moment dreigen te verbrijzelen. De dappere kerels die ik heb ingehuurd om mij op mijn reis te vergezellen, verwachten hulp van mij. Maar ik kan geen hulp bieden. Onze situatie heeft iets wat vreselijk angstaanjagend is. Weliswaar laten mijn moed en hoop me niet in de steek, maar het is een vreselijke gedachte dat het leven van al deze mannen in gevaar is gekomen door mijn toedoen. Als we ten ondergaan, liggen mijn dwaze plannen daaraan ten grondslag. 117
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En hoe, Margaret, zal het jou te moede zijn? Je zult mijn dood nooit bevestigd krijgen en ongerust wachten op mijn terugkeer. Er zullen jaren verstrijken, waarin je afwisselend zult worden gefolterd door wanhoop en hoop. Ach, lieve zuster! Het vooruitzicht dat ik niet zal kunnen voldoen aan jouw diepgemeende verwachtingen maakt me ziek en is verschrikkelijker dan dat van mijn eigen dood. Maar jij hebt een echtgenoot en prachtige kinderen. Jij kunt gelukkig zijn. Moge de hemel je zegenen en je gelukkig maken! 

Mijn ongelukkige gast bekijkt me met toegenegen medeleven. Hij probeert me hoop te geven en praat alsof het leven een bezit is waaraan hij veel waarde hecht. Hij herinnert mij eraan hoe vaak ditzelfde andere zeelieden is overkomen die deze zee hebben uitgedaagd en stemt me mijns ondanks opgewekt over onze toekomst. Zelfs de zeelui zijn gevoelig voor de kracht van zijn welsprekendheid. Wanneer hij hen toespreekt, wanhopen zij niet meer. Hij stimuleert hun krachten. Zolang ze naar zijn stem luisteren, geloven zij dat deze enorme ijsbergen molshopen zijn die zullen wijken voor de wilskracht van de mens. Hun gevoelens zijn echter van voorbijgaande aard. Met iedere dag dat hun hoop niet in vervulling gaat, groeit hun angst. Ik ben er bijna bang voor dat deze wanhoop zal uitlopen op muiterij. 5 septemberEr heeft zich net iets afgespeeld wat zo bijzonder en belangwekkend is, dat ik niet kan nalaten erover te schrijven hoewel het zeer waarschijnlijk is dat deze brieven je nooit zullen bereiken. 

We worden nog steeds omringd door ijsbergen en lopen nog steeds direct gevaar ertussen te worden verpletterd. Het is onvoorstelbaar koud en veel van mijn ongelukkige kameraden hebben al een graf gevonden in deze eenzame woestenij. De gezondheid van Frankenstein gaat met de dag achteruit. Er brandt weliswaar nog steeds een koortsachtig vuur in zijn blik, maar hij is uitgeput. Wanneer hij zich plotseling dwingt zich in te spannen, valt hij al snel weer terug in schijnbare bewusteloosheid. 

In mijn laatste brief heb ik melding gemaakt van mijn vrees voor muiterij. Vanmorgen zat ik naar het wasbleke gezicht van mijn vriend te kijken — zijn ogen waren half gesloten en hij hing er wat lusteloos bij opeens werd ik gestoord door een zestal zeelieden die toegelaten wensten te worden in de hut. Ze kwamen binnen en hun leider richtte zich tot mij. Hij vertelde me dat hij en zijn metgezellen door de andere zeelieden waren aangewezen als afvaardiging. Ze moesten een verzoek overbrengen, dat ik niet met recht zou kunnen weigeren. We zaten gevangen tussen het ijs en zouden waarschijnlijk nooit ontkomen. Toch was het mogelijk dat het ijs zou wijken en er een vrije doorgang zou ontstaan. Zouden we zo gelukkig zijn aan dit gevaar te ontkomen, dan vreesden ze echter dat ik driest genoeg zou zijn om mijn reis te hervatten en hen naar nieuwe gevaren zou brengen. Daarom stonden ze erop dat ik plechtig zou beloven direct koers te zetten naar het zuiden, mocht het schip vrijkomen. 

Deze woorden brachten me in moeilijkheden. Ik was de wanhoop nog niet nabij. Daarom was het idee ook nog niet bij me opgekomen om terug te keren als we vrij kwamen. Maar had ik het recht of zelfs maar de mogelijkheid dit verzoek te weigeren? Ik aarzelde voor ik antwoord gaf. Op dat moment kwam Frankenstein overeind. Hij had zich in het begin stilgehouden en in feite nauwelijks sterk genoeg geleken om te luisteren. Zijn ogen schitterden en zijn wangen bloosden in een kortstondige opleving. Hij richtte zich tot de mannen en zei: “Wat bedoelen jullie? Wat vragen jullie van je kapitein? Laten jullie je dan zo snel van je plannen af brengen? Hebben jullie dit niet eens een roemrijke expeditie genoemd? En waarom was hij roemrijk? Niet omdat jullie pad even vredig en geëffend zou zijn als op een zuidelijke zee, maar omdat jullie een tocht vol gevaar en verschrikkingen wachtte. Omdat er steeds opnieuw een beroep zou worden gedaan op jullie kracht en jullie je moed zouden moeten tonen. Omdat jullie omringd zouden zijn door gevaren en de dood en jullie die zouden trotseren en overwinnen. Dit was immers een roemrijke, een eervolle onderneming. Voortaan zouden jullie worden bejubeld als weldoeners van de mensheid. Jullie namen zouden worden vereerd als de namen van helden die terwille van de eer en het 118
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welzijn van hun medemensen de dood getart hadden. En kijk nu eens. Bij het eerste spoor van gevaar of, zo jullie willen, de eerste zware en verschrikkelijke beproeving van jullie moed, deinzen jullie terug. Jullie stellen je ermee tevreden dat jullie beschouwd zullen worden als mannen die onvoldoende kracht hadden om kou en gevaar te doorstaan. Ach, ze hadden het koud, de arme zielen, en keerden terug naar hun warme haardvuur. Nu, daarvoor was al deze voorbereiding niet nodig geweest. Het was niet nodig geweest zover te reizen en jullie kapitein mee te sleuren in de schande van een nederlaag, als jullie alleen maar wilden bewijzen hoe laf jullie zijn. Toe! Wees kerels of meer dan dat. Houd vast aan jullie doel als een rots in de branding. Dit ijs is niet zo sterk als jullie hart zou kunnen zijn. Het is wispelturig en zal jullie niet kunnen weerstaan zodra jullie zeggen dat het dat niet kan. Keer niet terug naar jullie gezinnen met het brandmerk van eerverlies op je voorhoofd. Keer terug als helden die hebben gevochten en overwonnen, en die niet weten wat het is om de vijand de rug toe te keren.” 

Dit alles zei hij met een stem, die steeds was aangepast aan de verschillende stemmingen die hij in zijn toespraak opriep. Zijn blik straalde zoveel verheven gezag en heldhaftigheid uit dat het u niet zal verbazen dat de mannen erdoor bewogen werden. Ze keken elkaar aan en waren niet in staat een antwoord te geven. Ik sprak. Ik zei hun zich terug te trekken om na te denken over alles wat er gezegd was. Ik zou hen niet verder naar het noorden meenemen als zij vurig verlangden naar het tegendeel. Ik hoopte echter dat ze nieuwe moed zouden krijgen als ze erover hadden nagedacht. 

Ze vertrokken en ik wendde mij tot mijn vriend. Hij bleek echter teruggezakt in zijn doffe apathie en gaf vrijwel geen enkel teken van leven meer. Hoe dit alles zal aflopen, weet ik niet. Ik weet wel dat ik liever zou sterven dan in schande terug te keren omdat ik mijn doel niet heb bereikt. Toch ben ik bang dat dit mijn lot zal zijn. Als het vooruitzicht op roem en eer de mannen niet langer kan motiveren, zullen ze nooit bereid zijn hun huidige ontberingen blijven dragen. 

                      7 SeptemberDe teerling is geworpen. Ik heb erin toegestemd dat we zullen terugkeren als we niet ten ondergaan. Al mijn hoop is vervlogen door lafheid en gebrek aan daad kracht. Teleurgesteld en zonder kennis vergaard te hebben, keer ik terug. Het vergt meer wijsheid dan ik bezit om dit onrecht geduldig te dragen. 

                    12 septemberHet is voorbij. Ik keer terug naar Engeland. Ik heb de hoop opgegeven dat ik mijzelf ooit nuttig zal maken en beroemd zal worden. Ik heb een vriend verloren. Ik zal proberen je van mijn intrieste lotgevallen te vertellen, lieve zuster. En ik wil proberen niet al te neerslachtig te zijn, nu ik naar Engeland word teruggebracht en naar jou. Op 9 september kwam het ijs in beweging en een donderend gebrul klonk uit de verte waar de eilanden spleten en aan alle kanten in brokken uiteen vielen. We bevonden ons in levensgevaar. We konden echter niets anders doen dan toekijken. Daarom gold mijn voornaamste aandacht mijn ongelukkige gast, die nu zo ziek was dat hij voortdurend het bed moest houden. Het ijs achter ons brak en werd met kracht naar het noorden gestuwd. Vanuit het westen stak er een bries op en op de elfde was de doorgang naar het zuiden helemaal bevaarbaar. Toen de zeelieden dat zagen, begrepen ze dat ze waarschijnlijk veilig naar hun vaderland konden terugkeren. Er ging een groot gejoel van vreugde op, luid en lang. Frankenstein, die lag te dutten, werd wakker en vroeg naar de reden van het tumult. “Ze schreeuwen,” zei ik, “omdat ze spoedig op de terugweg naar Engeland zullen zijn.” 

“Dus u keert werkelijk terug?” 

“Helaas! Ik kan hun verzoek niet naast me neerleggen. Ik kan hen niet tegen hun wil het gevaar in drijven. Ik ben gedwongen terug te keren.” 

119
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“Als dat is wat u wenst, moet u dat doen. Maar ik ga niet mee. U mag uw doel opgeven, maar mijn opdracht is mij door de Hemel gegeven. Opgeven durf ik niet. Hoewel ik zwak ben, zullen de geesten, die mij steunen in mijn wraak, mij ongetwijfeld voldoende kracht geven.” Terwijl hij sprak, probeerde hij uit bed te komen. De inspanning was echter te groot. Hij viel achterover en verloor het bewustzijn. 

Het duurde lang voordat hij bijkwam. Vaak dacht ik dat al het leven al uit hem was geweken. Maar tenslotte sloeg hij zijn ogen op. Hij haalde moeizaam adem en kon niet spreken. De scheepsarts gaf hem een kalmerende drank en verordende dat we hem met rust moesten laten. Intussen gaf hij mij te kennen dat mijn vriend nog maar enkele uren te leven had. Zijn uren waren geteld. Het enige wat ik kon doen, was treuren en geduld betrachten. Ik zat naast zijn bed en waakte over hem. Zijn ogen waren gesloten en ik dacht dat hij sliep. Plotseling echter riep hij met zwakke stem mijn naam. Hij wenkte me naderbij en zei:

“Ach! De kracht waarop ik vertrouwde, is weg. Ik voel dat ik spoedig zal sterven, terwijl hij, mijn vijand en kwelgeest, misschien nog steeds in leven is. Denk niet, Walton, dat ik in de laatste uren van mijn leven nog steeds die brandende haat en vlammende wraakzucht voel, waarvan ik vroeger blijk heb gegeven. Toch vind ik dat ik het recht heb de dood van mijn tegenstander te wensen. De afgelopen dagen heb ik nagedacht over wat ik zoal heb gedaan. En ik heb niets verwerpelijks kunnen vinden. In een aanval van bezielde dwaasheid heb ik een redelijk wezen gemaakt. Voor zover ik daar toe bij machte was, had ik moeten zorgen voor zijn geluk en welzijn. Dat was mijn plicht. Maar ik had nog een andere verplichting die zwaarder woog dan deze. Mijn plichten ten aanzien van mijn medemensen hadden meer behoefte aan mijn zorg, omdat daar naar verhouding meer geluk of ellende op het spel stond, Op grond van deze gedachte weigerde ik, terecht, om een gezellin te maken voor het eerste wezen. Daarop toonde hij zich ongeëvenaard verdorven, zelfzuchtig en kwaadaardig. Hij doodde mijn vrienden. Hij doemde wezens tot de ondergang die verfijnde gevoelens, geluk en wijsheid bezaten. En ik weet niet waar deze dorst naar wraak zal eindigen. Hij moet sterven, omdat hij zelf doodongelukkig is en hij daardoor anderen kwaad zal doen. De taak om hem te vernietigen was mij toebedeeld, maar ik heb gefaald. Bewogen door zelfzuchtige en verkeerde motieven heb ik u onlangs gevraagd of u mijn onvolbrachte taak op zich wilde nemen. Nu doe ik u dit verzoek opnieuw, maar deze keer alleen maar in gegeven door verstand en deugdzaamheid. 

Toch mag ik niet van u verlangen dat u uw land en uw vrienden opgeeft om deze taak uit te voeren. En aangezien u nu wilt terugkeren naar Engeland, is de kans dat u hem zult treffen zeer klein. Ik laat het aan u over mijn argumenten af te wegen en tot een evenwichtige beoordeling van uw plichten te komen. Mijn oordeel en gevoelens worden al verstoord door de naderende dood. Ik durf u niet te vragen of u wilt doen wat ik juist acht, want misschien word ik nog steeds misleid door hartstocht. 

Het baart me zorgen als ik eraan denk dat hij in leven zal blijven om nog meer onheil te stichten. Maar in elk ander opzicht is dit uur, nu ik elk moment mijn bevrijding verwacht, het enige gelukkige dat ik sinds vele jaren heb mogen beleven. De gestalten van mijn dode dierbaren doemen voor me op en ik spoed me in hun armen. Vaarwel, Walton! Zoek het geluk in rust en vermijd ambitie, zelfs het ogenschijnlijk onschuldige streven jezelf te onderscheiden als wetenschapper en ontdekker. Maar waarom zeg ik dit alles? Hoewel ik zelf teleurgesteld ben in mijn verwachtingen, kan een ander misschien wel slagen.” 

Onder het spreken werd zijn stem al zwakker en tenslotte raakte hij uitgeput door de inspanningen en verzonk in stilzwijgen. Ongeveer een half uur later probeerde hij opnieuw iets te zeggen, maar was er niet toe in staat. Zwak drukte hij mij nog de hand en sloot toen voor altijd de ogen, terwijl de gloed van een zachtmoedige glimlach op zijn lippen stierf. Margaret, wat moet ik zeggen over de voortijdige dood van deze verheven geest? Wat kan ik zeggen op dat je begrijpt hoe groot mijn verdriet is? Woorden schieten te kort, zijn te zwak. De tranen stromen mij over de wangen. De teleurstelling werpt een schaduw over mijn gemoed. Maar ik reis terug naar Engeland, waar ik misschien troost zal vinden. Ik word gestoord. Wat hebben die geluiden te betekenen? Het is middernacht. De wind is gunstig en de wacht aan dek verroert zich amper. Daar is het opnieuw, een geluid als van een menselijke stem, maar heser. Het komt uit de hut waar het stoffelijk overschot van 120
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Frankenstein nog steeds ligt. Ik moet opstaan en een onderzoek instellen. Ik wens je goede nacht, mijn zuster. 

Grote God! Wat een drama heeft zich zojuist afgespeeld! Het duizelt me nog als ik eraan terugdenk. Ik weet niet of ik de kracht zal hebben het op te schrijven. Toch zou het verhaal dat ik heb opgeschreven niet compleet zijn zonder deze fatale en wonderlijke ontknoping. Ik ging de hut in waar het lichaam van mijn door het noodlot achtervolgde, bewonderenswaardige vriend lag. Er stond een gedaante over hem heen gebogen, die ik met geen woorden kan beschrijven. Zijn reusachtige postuur had iets vreemds en de verhoudingen waren verwrongen. Zoals hij over de kist hing, was zijn gezicht verborgen door lange lokken verward haar. De hand die hij uitstrekte had ongeveer de kleur en de huid van een mummie. Zodra hij mij hoorde naderen, staakte hij zijn smartelijke en gepijnigde geklaag en sprong naar het raam. Nooit had ik zo iets vreselijks gezien als zijn gezicht, zo weerzinwekkend en toch aan grijpend lelijk. Onwillekeurig deed ik mijn ogen dicht, terwijl ik me probeerde te herinneren welke plichten ik ten aanzien van deze moordenaar had. Ik riep hem toe te blijven. 

Hij bleef staan en keek me verbaasd aan. Toen leek hij mijn aanwezigheid te vergeten en richtte zijn aandacht weer op het levenloze lichaam van zijn schepper. Uit al zijn trekken en gebaren sprak de woeste energie van een tomeloze hartstocht. 

“Nog een slachtoffer dat ik heb gemaakt!” riep hij uit. “Met deze moord zijn mijn misdaden voltooid. Mijn leven, die aaneenschakeling van ellende, is ten einde! Ach, Frankenstein! 

Edelmoedig en toegewijd schepsel! Wat heeft het voor zin u nu te vragen om mij te vergeven? Door al uw dierbaren te vermoorden heb ik u immers onherroepelijk te gronde gericht. Wee mij. Hij is koud en kan me geen antwoord meer geven.” 

Zijn stem klonk gesmoord. Mijn eerste impuls had mij ingegeven mijn plicht te doen. Ik moest de laatste wens van een vriend vervullen door zijn vijand te doden. Nu echter werd ik tegengehouden door een mengeling van nieuwsgierigheid en medelijden. Ik liep naar het ontzagwekkende wezen toe, maar durfde hem niet in het gezicht te kijken. Zijn afzichtelijkheid was te angstaanjagend en onaards. Ik probeerde te spreken, maar de woorden stierven op mijn lippen. Het monster bleef zichzelf maar wilde en onsamenhangende verwijten maken. Het duurde lang voordat ik voldoende moed bijeen had geraapt om hem aan te spreken, toen de storm van zijn smart even luwde. “Je berouw,” zei ik, “komt te laat. Had je maar geluisterd naar de stem van je geweten. Had je je maar gehoed voor de angel van zelfverwijt, voordat je duivelse wraakzucht je tot het uiterste had gedreven. Dan zou Frankenstein nog hebben geleefd.” 

“Leeft u in een droomwereld?” sprak de demon. “Denkt u werkelijk dat ik ongevoelig was voor verdriet en berouw?” Hij wees naar het lijk en vervolgde: “Hij heeft niet geleden toen de daden plaatsvonden. 0! Hij heeft nog geen tienduizendste deel gevoeld van de pijn die ik leed zolang het duurde om deze trage moorden te plegen. Ik werd voortgestuwd door een vreselijke zelfzucht, terwijl mijn hart tegelijkertijd werd vergiftigd door berouw. Denkt u dat het gekreun van Clerval mij als muziek in de oren klonk? Mijn hart was ervoor gemaakt om liefde en mededogen te kunnen voelen. Toen het door alle ellende verwrongen werd tot zonde en haat, veroorzaakte die totale omwenteling folteringen, die u zich niet eens kunt voorstellen. Na de moord op Clerval keerde ik naar Zwitserland terug, met een gebroken hart en van streek. Ik had medelijden met Frankenstein, maar dat medelijden was in feite afschuw. Ik verafschuwde mezelf. Toen ontdekte ik dat hij, die de bron was van zowel mijn leven als van mijn ongekende ellende, waagde te hopen op geluk. Terwijl hij vloek en wanhoop over mij uitstortte, scheen hij zijn persoonlijke geluk te zoeken in gevoelens en hartstochten waarvan ik nooit zou kunnen genieten. Op dat moment vervulden een machteloze jaloezie en bittere verontwaardiging mij met een onlesbare dorst naar wraak. Ik herinnerde me mijn dreigement en besloot dat dit moest worden uitgevoerd. Ik realiseerde me weliswaar dat ik mezelf een dodelijke foltering bereidde, maar ik was de slaaf, niet de meester, van een ingeving die ik vervloekte, maar niet ongehoorzaam kon zijn. Maar toen ze stierf — Nee, ik voelde me toen niet ellendig. Ik had elk gevoel van me afgeworpen, alle angst weggedrukt, om te zwelgen in de overmaat van mijn wanhoop. Zo werd het kwade voor mij het goede. Nu ik eenmaal zover gedreven was, had ik geen keus meer. Ik moest mezelf aan passen aan de weg die ik 121
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welbewust had gekozen. Hartstochtelijk en onverzadigbaar wierp ik mij op de voltooiing van mijn duivelse plan. En nu is het afgelopen. Hier ligt mijn laatste slachtoffer.” 

In het begin werd ik ontroerd door alle ellende waarvan hij blijk gaf. Maar toen herinnerde ik mij wat Frankenstein had gezegd over de macht van zijn welbespraaktheid en overtuigingskracht. Ik liet mijn blik over het levenloze lichaam van mijn vriend gaan en mijn verontwaardiging laaide weer op. “Monster!” zei ik. “Het is natuurlijk leuk dat je hier komt jammeren over alle ellende die je hebt aangericht. Je gooit een fakkel middenin een dorp en wanneer alle huizen zijn verbrand, ga je tussen de brokstukken zitten en beklaag je je over de verwoesting. Hypocriete duivel! Als de man om wie je rouwt nog zou leven, zou hij nog steeds het doelwit zijn van jouw vervloekte wraakzucht, opnieuw daaraan ten prooi vallen. Je voelt helemaal geen medelijden. Je beklaagt je alleen maar omdat het slachtoffer van je kwaadaardigheid aan je macht is onttrokken.” 

“Nee, zo is het niet — niet zo”, viel het wezen me in de rede. “Maar waarschijnlijk wekt het ogenschijnlijke doel van mijn daden wel die indruk. Toch zoek ik geen medelijden voor mijn ellende. Ik zal nooit medelijden vinden. Toen ik dat voor het eerst zocht, wilde ik anderen laten delen in de liefde voor deugdzaamheid, gevoelens van blijdschap en genegenheid, waarvan mijn hele wezen boordevol was. Inmiddels is deugdzaamheid voor mij een schim geworden en zijn geluk en genegenheid veranderd in verbittering en walgende wanhoop. Waarmee zou ik nu nog medelijden kunnen verdienen? Ik ben bereid mijn ongeluk in eenzaamheid te dragen, zolang mijn kwellingen nog zullen voortduren. Ik ben er stellig van overtuigd dat de mensen zich mij vol afschuw en verachting zullen herinneren wanneer ik dood ben. Eens vond ik in mijn verbeelding troost in dromen over deugd, over roem en over genot. Eens koesterde ik de valse hoop dat ik wezens zou ontmoeten die me mijn uiterlijk zouden vergeven en van mij zouden houden om de uitstekende eigenschappen waartoe ik de aanleg bezit. Ik voedde mij met verheven denkbeelden over eer en toewijding. Inmiddels heeft de misdaad mij verlaagd tot iets gemeners dan het laagste dier. Geen schuldgevoel, geen schande, geen kwaadwilligheid, geen ellende kunnen de mijne evenaren. Als ik de afschuwelijke lijst van mijn misdaden langsloop, kan ik niet geloven dat ik hetzelfde wezen ben wiens gedachten eens vervuld werden door sublieme en alles te boven gaande visioenen van schoonheid en vorstelijke deugdzaamheid. Maar toch is het zo. De gevallen engel veranderde in een kwaadaardige duivel. Maar zelfs die vijand van God en de mens had vrienden en metgezellen in zijn teloor gang. Ik ben alleen. U, die zich de vriend van Frankenstein noemt, meent alles te weten van mijn misdaden en zijn tegenspoed. Maar in de beschrijving die hij u daarvan gaf, heeft hij nooit de uren en maanden vol ellende kunnen opsommen waarin ik werd verteerd door machteloze hartstocht. Ik richtte al zijn hoop te gronde, maar kon mijn eigen wensen niet vervullen. Deze waren gedoemd voor altijd in alle hevigheid te branden. Nog steeds hunkerde ik naar liefde en kameraadschap en moest die node missen. Was dat dan niet onrechtvaardig? Ben ik de enige misdadiger, terwijl de hele mensheid tegen mij gezondigd heeft? Waarom haat u Felix niet, die toch een vriend op vernederende wijze de deur wees? Waarom vervloekt u de boer niet, die probeerde de redder van zijn kind te doden? Welnee, dat waren deugdzame en zuivere wezens! Ik, de ongelukkige en de eenzame, ben een gedrocht dat moet worden gemeden en geschopt en vertrapt. Zelfs nu nog kookt mijn bloed als ik aan al dat onrecht terugdenk. 

Maar het is waar dat ik een monster ben. Ik heb lieflijke en hulpeloze wezens vermoord. Ik heb onschuldigen in hun slaap gewurgd en de hals toegeknepen van hem die mij noch enig ander levend wezen ooit kwaad had berokkend. Ik heb mijn schepper in ellende gedompeld, hoewel hij het bij uitstek verdiende om meer dan alle mensen geliefd en bewonderd te worden. Ik heb hem vervolgd tot aan het bittere einde. Daar ligt hij, bleek en koud in de dood. U haat mij. Maar uw haat kan nooit de afschuw evenaren waarmee ik mijzelf bekijk. Ik kijk naar de handen die moorden hebben gepleegd. Ik denk aan het hart dat het plan ertoe smeedde. En ik verlang naar het moment waarop deze handen zullen samenkomen met mijn ogen, waarop het plan mijn geest niet langer meer zal kwellen. Wees niet bang dat ik nog meer onheil zal aanrichten. Mijn werk is bijna voltooid. Ik heb noch uw dood, noch die van een ander nodig om mijn leven af te ronden en te volbrengen wat 122
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moet worden gedaan. Het vereist slechts mijn eigen dood. Denk niet dat ik zal aarzelen om dat offer te brengen. Ik zal uw schip verlaten aan boord van het ijsvlot dat me hierheen heeft gebracht en vertrekken naar de noordelijkste punt van de aardbol. Ik zal zelf mijn brandstapel bijeen sprokkelen en dit ellendige lichaam door de vlammen laten verteren, zodat mijn overblijfselen geen nieuwsgierig en goddeloos mens op het idee zal brengen om nog eens een wezen te maken zoals ik. Ik zal sterven. Ik zal niet langer de pijn voelen die mij nu verteert, niet langer het slachtoffer zijn van onbeantwoorde, maar daarom niet minder dwingende gevoelens. Hij die me het leven schonk, is nu dood. En als ik er ook niet meer ben, zal de herinnering aan ons weldra vervagen. Ik zal niet langer de zon en de sterren zien of voelen hoe de wind langs mijn wangen strijkt. Licht, gevoel en verstand zullen doven en een situatie scheppen waarin ik het geluk moet vinden. Enkele jaren geleden, toen de wereld zich voor het eerst in al zijn pracht aan mij liet zien, toen ik de opwekkende warmte van de zomer voelde en de bladeren hoorde ruisen en de vogels hoorde zingen en ik verder onwetend was, zou ik hebben gehuild bij het vooruitzicht van de dood. Nu is dat mijn enige troost. Ik heb bloed aan mijn handen en word verscheurd door het bitterste berouw. Waar kan ik rust vinden anders dan in de dood? 

Vaarwel! Ik verlaat u en met u de laatste mens die mij ooit met eigen ogen zal zien. Vaarwel, Frankenstein! Zou u nog leven en nog steeds wraak op mij willen nemen, dan zou uw zaak beter gediend zijn met mijn leven dan met mijn dood. De werkelijkheid was anders. U wilde mij doden zodat ik niet nog meer misdaden kon plegen. En mocht u toch nog, op een mij onbekende manier, kunnen denken en voelen, dan kan de straf die u mij toedenkt niet zwaarder zijn dan die van mijn gevoelens. Hoe ongelukkig u ook bent geweest, mijn pijn was groter dan de uwe. Want de bittere angel van de spijt zal onophoudelijk in mijn wonden porren totdat de dood ze voor altijd zal helen. Maar weldra,” riep hij uit in bedroefde en plechtige bezieling, “zal ik sterven en wat ik nu voel, niet langer voelen. Weldra zal er een einde komen aan deze brandende kwellingen. Triomfantelijk zal ik de brandstapel beklimmen en jubelen in de pijn van de martelende vlammen. Maar ook het schijnsel van dat laaiende vuur zal doven. Mijn as zal door de wind in zee geblazen worden. Mijn geest zal in vrede rusten. Zelfs als deze blijft denken, zullen de gedachten stellig heel andere zijn. Vaarwel.” 

Na deze woorden sprong hij door het raam van de hut op het ijsvlot dat dicht bij het schip lag. Hij werd al snel weggevoerd door de golven en verdween in de duistere verte. 123
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