
        
            
                
            
        

    
  Jan Siebelink


  Engelen van het Duister


  ***


  Casper Alteveer weet zich afgewezen door zijn rechtschapen vader, die liever een dochter had gehad. De uitverkoren zoon is Caspers oudere broer Lucas, die plichtsgetrouw is en gedreven wordt door ambitie - maar die Caspers vrijheidszin toch bewondert. Twee broers, van wie de jongste de oudste nooit heeft kunnen evenaren. Een wonderlijke machtsstrijd volgt. Engelen van het duister, voor het eerst verschenen in 2001, is een groots opgezet psychologisch drama.


  Jan Siebelink (1938) brak in 1980 door met de roman De herfst zal schitterend zijn. Voor De overkant van de rivier ontving hij de F. Bordewijk-prijs. In 2005 verscheen de ongekend succesvolle roman Knielen op een bed violen, die werd bekroond met de AKO Literatuurprijs.


  'Ja, wonderlijk, Engelen van het duister is een vervolg op Knielen op een bed violen, maar is eerder geschreven en gepubliceerd. Opdat ik Knielen op een bed violen kon schrijven moest eerst het verhaal van de zoons verteld.' - Jan Siebelink in een brief aan zijn uitgever


  'Ik heb het in één adem uitgelezen. Engelen van het duister is ongetwijfeld een van Siebelinks beste boeken.' - Max Pam boeken van jan siebelink


  Nachtschade ( verhalen, 1975) 


  Een lust voor het oog (roman, 1977) 


  Weerloos (verhalen, 1978) 


  Oponthoud (novelle, 1980) 


  De herfst zal schitterend zijn (roman, 1980) 


  De reptielse geest (essays, 1981 ) 


  En joeg de vossen door het staande koren (roman, 1982) 


  Koning Cophetua en het bedelmeisje (verhalen, 1983) 


  De hof van onrust (roman, 1984) 


  De prins van nachtelijk Parijs (portretten en gesprekken, 1985) 


  Met afgewend hoofd (novelle, 1986) 


  Ereprijs (novelle, 1986) 


  Schaduwen in de middag (roman, 1987) 


  De overkant van de rivier (roman, 1990) 


  Sneller dan het hart (portretten, 1990) 


  Hartje zo mer (verhalen, 1991) 


  Pijn is genot (wielerverhalen, 1992) 


  Met een half oog (novelle, 1992) 


  Verdwaald gezin (roman, 1993) 


  Laatste schooldag (verhalen, 1994) 


  Dorpsstraat Ons Dorp (briefwisseling met J. Jansen van Galen, 1995) 


  Vera (roman, 1997) 


  Daar gaat de zon nooit onder ( met Rein Bloem en Johanna Speltie, 1998) 


  Schuldige hond (novelle, met Klaas Gubbels, 1998) 


  De bloemen van Oscar Kristelijn (verhalencyclus, 1998) 


  Mijn leven met Tikker (roman, 1999) 


  Engelen van het duister ( roman, 2001) 


  Margaretha (roman, 2002) 


  Eerlijke mannen op de fiets (wielerverhalen, 2002) 


  Knielen op een bed violen (roman, 2005) 


  De kwekerij (verhalen, 2007) 


  Het gat in de heg (met litho's van Klaas Gubbels, 2008) 


  Suezkade (roman, 2008) 


  Mijn eerste liefde (verhalen, 2009)


  Vertalingen J.-K. Huysmans, Tegen de keer J.-K. Huysmans, De BièvreJan Siebelink


  Engelen van het duister


  ROMAN


   


  2010 de bezige bij amsterdam


  ***


  Casper stond midden in het hoge, schemerig verlichte vertrek. Vermoedde onder en boven zich andere hoge en diepe kamers, met schilderijen aan de wanden en veelkleurig glaswerk op sokkels. Hij vroeg om een sigaret. De vrouw, die hij op een jaar of vijftig schatte - Casper kende haar nog geen twee uur, wist niet hoe ze heette en wilde het ook niet weten - staarde hem vanaf het ronde bed vol zachte, glimmende kussens met verbeten hartstocht aan, reikte met een glimp van nieuwe hoop hem die nacht langer vast te houden, naar het nachtkastje. Hij wendde zijn blik af van haar buik, vol zwangerschapsstriemen, naar de nog mooie, gave benen, deed een paar stappen, bleef staan voor een ovale spiegel in vergulde lijst die boven een marmeren schouw licht voorover helde. Een roofvogel. 'Kijk, net een havik!' Een jongen uit een andere klas had het over het plein geroepen toen hij net op school kwam. Lucas, in de hoogste klas, had dat gehoord en onmiddellijk ingegrepen. 'Wil je dat woord nooit meer gebruiken!' Het was niet meer voorgekomen. Zonder die ingreep van zijn vijf jaar oudere broer had hij misschien voor zijn hele schoolleven aan die bijnaam vastgezeten. Niet dat hem dat iets had uitgemaakt. Een roofvogel. Op je prooi neerduiken en niet meer loslaten. Met zijn opvallend gebogen neus in het smalle gezicht, zijn spitse kin, en de helblauwe ogen die op momenten van onzekerheid een strakke, peinzende uitdrukking kregen - niet op dit moment, nu domineerde hij - had hij bij de eerste aanblik inderdaad iets van een roofvogel. Maar hij was geen type dat onverhoeds aanviel. En als hem iets in handen kwam, was zijn greep onvast en los. Zoals nu. Casper werd slechts bemind door vrouwen om wie hij niets gaf. Hoe zou het zijn als hij zelf verliefd werd? Het was nog niet voorgekomen. Hij vermoedde dat hij zich ook weer aan de vrouw in deze luxe slaapkamer zou onttrekken.


  Zij had een nieuw pakje Lucky Strike gevonden. Met zijn handen losjes in zijn broekzakken liep hij heen en weer, speelde de heerser. Zij ritste het pakje met haar lange nagel open, trok er twee sigaretten uit. Hij keek op haar neer. De vrouw had grote, bruine tepels. Donkere lakzegels in het flakkerende kaarslicht. Ze hield van een romantische sfeer. De kaarsen hadden wat Casper betrof achterwege mogen blijven. Ze waren overbodig en maakten het alleen maar moeilijker om snel weg te komen. Hij voelde zich opgesloten in dit kapitale huis, in een van de rijkste wijken, aan de noordzijde van de stad, waar de heuvels en bossen begonnen. Hij herinnerde zich nu het hoge hek aan de straatkant, met goudgepunte spijlen die, had hij in de gauwigheid gezien, de lelies van de Bourbons moesten voorstellen.


  Leunend op haar elleboog stak zij beide sigaretten aan, de tabak knisterde, geurde. Met opzet traag overhandigde ze hem de zijne. Snel en diep zogen beiden de rook in, alsof ze zich dagen hadden moeten onthouden. Toen doofde hij het restant.


  'Je gaat toch niet weg? Nee, je kunt nog niet weggaan.' Ze beheerste zich, wilde niet dwingen, wilde hem niet van zich afstoten. Zonet had ze nog zijn gezicht in haar handen genomen en tegen hem gezegd dat ze van hem hield op een bijzondere wijze. Hij zocht niet eens een excuus; hij wilde weg. Casper begon zich aan te kleden.


  'Nee,' zei ze, nu resoluut. 'Je komt nog één keer bij me.'


  Hij aarzelde. Ze was meer dan twee keer zo oud, was ouder dan zijn moeder. Haar gezicht met de grote verbaasde ogen was niet onaantrekkelijk en ze was rijk. Eigenlijk een droom om vast te houden. Aan geld had hij altijd gebrek.


  Casper Alteveer speelde met de knoopjes van zijn overhemd. Zij kwam overeind, kreeg weer hoop. Misschien bleef hij toch de hele nacht bij haar.


  De jongen, die ze had opgepikt in de Rijnbar, was knap. Hij was onderhoudend en bedreven in de liefde. Hoewel, hij had wel wat meer tijd mogen nemen. Hij werkte het snel af, te abrupt.


  De jongen zuchtte.  'Wat is er lieveling?'


  Hij maakte een wanhopig gebaar, voelde in de binnenzak van zijn jasje.


  'Portemonnee verloren. Zelfs geen geld voor een taxi.'


  'Die betaal ik toch. Kom bij me.'


  Hij reageerde niet op het aanbod. Hij keek om zich heen; een gewoonte die hij zich de laatste tijd eigen had gemaakt. Zocht naar een in het oog springend detail om te onthouden. Zoals een gast een laatste blik op zijn hotelkamer werpt. Op een zuil een vaas van glas, met grillige tuit, als een slang.


  Hij staarde naar de vloer, roerloos, verzonken in gepeins. Verwachtte hij dat hem iets bekendgemaakt werd, een verlicht moment? Vroeg hij zich af wat dit kortstondige verblijf wat hem al veel te lang duurde, ging opleveren? Ze was rijk en alleen, wilde dat hij deze nacht bij haar bleef, andere nachten. Nu moest hij weg. Wie weet kwam hij hier in de nacht terug. Niets was met zekerheid te voorzien.


  'Waar woon je eigenlijk, Casper?'


  Hij schrok ervan om zijn eigen naam te horen in dit onbekende, luxe vertrek.


  'Bij mijn ouders.'


  Ze wilde hem, wilde beslag op hem leggen. Zijn blik gleed langs de wanden. Hier en daar een abstract schilderij. Hij zette een stap in de richting van het bed, bleef uit het licht van de flakkerende kaarsen. Hij speelde dan wel de heerser, hij domineerde, maar zijn blik was even onverwacht schichtig, licht wantrouwend, een overblijfsel uit zijn kindertijd toen hij vaak ziek was en zich onzeker, onveilig voelde. Hij was van nature verlegen. Dat moest met zijn afkomst te maken hebben.


  Opnieuw kleedde hij zich uit. Haar hals zwol. Van verlangen, begeerte. Ze maakte een vleiende opmerking over zijn gevoel voor smaak. Hij droeg een smetteloos pak van beige flanel. Casper wilde zeggen: Moeder nam ons vroeger mee naar de stad. Mij en Lucas. We moesten nieuwe kleren hebben voor de zomer. Moeder kocht alleen in een protestantse zaak. Nooit bij C&A. Meestal bij Peek & Cloppenburg. Peek-kleedt-de-jeugd. Hij wilde verfijning, had extra gespaard om iets smaakvollers te kopen. Zijn moeder, die zelf zo graag wat meer geld aan kleding zou willen besteden, moedigde haar jongste daarin aan. Uit haar mond kwam soms een opmerking als: Onze Casper heeft fijne botten. Net een meisje.


  Casper kwam bij haar. De vrouw rilde, mompelde lieve woordjes, begon hem woest te strelen, klauwend in het vlees van zijn rug. Casper liet emotie doorschemeren, beschouwde haar met zijn zachtste blik. Hij kon gemakkelijk mensen aan zich binden. Het liefst was hij nu weggegaan. Hij zou haar nog even moeten verdragen. Dan kreeg hij zijn geld.


  Ze stak twee verse sigaretten aan, bleef liggen tegen de satijnen kussens. Hij liep naar de spiegel, kwam terug, gaf haar een plechtige kus op het voorhoofd, fluisterde ergens bij haar oor dat hij allang thuis had moeten zijn, dat zijn moeder zich bezorgd zou maken. Nu was hij zich toch aan het rechtvaardigen, terwijl niets hoefde te worden uitgelegd. Maar hij wilde het geld niet mislopen. Met wijs- en middelvinger tilde hij haar kin op. Ze accepteerde dat autoritaire gebaar. Hij pakte haar beide handen, bracht die samen voor haar gezicht, kuste de toppen van de zwaar beringde vingers enkele malen. Ze liet met zich doen. Hij boog nog dieper. Zijn lange, donkerbruine krullen gleden over haar gezicht.


  Nu ging hij. Nu moest hij echt gaan. Zij reikte naar haar handtas naast het bed. Ze stopte een paar bankbiljetten in zijn hand. Hij durfde niet te kijken.


  'Kom gauw terug. En wees voorzichtig. Ga direct naar huis. Beloof je me dat?'


  Hij beloofde.


  Ze belde een taxi.Hij nam afscheid. Ze zei dat ze hem niets kwalijk nam, dat ze alleen hoopte dat hij weer terug zou komen. Casper was vrolijk, omdat hij op het punt stond dit huis te verlaten. Hij dacht aan het papiergeld in zijn hand, gooide er een paar kusjes tegenaan.


  Buiten telde hij vijf briefjes van honderd gulden. Zoveel had een vrouw hem nog nooit gegeven. Het was hem niet om het geld te doen. Maar hij had schulden. Het was enkele minuten over twee toen de taxi verscheen. Hij gaf de chauffeur opdracht om naar de Rijnbar te rijden, naast het chique Rijnhotel. De auto reed in volle vaart naar de stad, volgde drie, vier opeenvolgende pleinen naar de rivier, passeerde op de kade zandzuigers, olieschepen, een reeks plezierboten, dan een boot die 'The Boat' heette en waarin onlangs een bordeel was gevestigd. Toen een blauwe vlek die trilde, omdat een rijnaak langsvoer. Dichterbij, het verlichte uithangbord: Dancing-Bar.


  Hij voelde het geld, was geroerd. Hij zou zeker nog eens bij die vrouw terugkomen.


  Toen bloosde hij. Op de parkeerplaats, naast de ingang van het hotel, stond de Renault Dauphine van zijn broer. En Casper dacht: ik bloos, ik schaam me. Hij was blij die gevoelens te herkennen, liep op de draaideur toe. Een moment overwoog hij nog zich aan zijn broer te onttrekken. Maar de taxi was al verdwenen en waarschijnlijk had Lucas hem al gezien. Het licht van het uithangbord omgaf Casper even als een aureool.


  ***


  Twee broers die elkaar omhelsden. Ze waren het gewoon om hun gevoelens te tonen, ook in een openbare gelegenheid. De oudste gedrongen, een driehoeksfiguur (hij zou een turner kunnen zijn), de jongere tenger. Wie hen beiden kende, vroeg zo vaak, verbaasd: Die twee, zijn dat broers? Maar de klank van hun stem verried hen.


  De Rijnbar lag een etage onder de begane grond en was gebouwd op pilaren. Water sloeg tegen de ronde glazen dansvloer. Woensdag was een stille dag.De barkeeper bood een drankje van de zaak aan. Bob vond het prettig de beide broers weer eens samen te zien. Zo vaak zag hij de oudste niet. Casper wilde whisky, Lucas rode wijn. Ze klonken. Bob merkte op dat de woensdag altijd een saaie avond was. Hij had een schorre stem. Die paste bij zijn gezicht met gebroken neus (hij had als beroeps gebokst), diepliggende ogen - in een bepaalde lichtval van de groene barlampen twee donkere vlekken - een groot kaal hoofd met een uitwas, zo groot als een kwartelei, onder zijn linkeroor, vlak boven zijn boord. Hij boezemde ontzag in. Zijn schouders en handen waren vierkant. Hij was tamelijk zwijgzaam. Ook bij de woorden die hij inhield, ging zijn adamsappel, vlak onder zijn huid, op en neer.


  Hij werd geroepen.


  Nu was Casper alleen met zijn oudste broer. Casper zei eenvoudig: 'Ik was er niet.' Van zijn gezicht was geen gevoel af te lezen. Het was niet te zien of het hem speet. Hij vroeg de barkeeper om geld te wisselen. Deze gaf hem kleingeld voor de sigarettenautomaat in de hal. Toen hij terugkwam, keek hij zijn broer niet aan. Hij stak op. Lucas was onlangs met roken gestopt, probeerde hem ook daartoe te bewegen. Casper kon zich een leven zonder sigaretten niet voorstellen.


  De oudste zei rustig, hij kon niet boos worden op zijn enige broer: 'We hebben op je gewacht. Moeder had speciaal werk van het eten gemaakt. Je had me uitdrukkelijk beloofd op tijd te zijn.'


  'En nu heb ik je alweer teleurgesteld!' In Caspers stem lag geen ironie. Hij constateerde.


  'Nee, niet teleurgesteld. Dat klinkt meteen zo zwaar. We hebben je gemist. Je hoorde thuis te zijn. Had het dan voor vader en moeder gedaan.'


  Casper wendde zijn hoofd af. De sirene van een rijnaak. Er lag nevel over de rivier. Een moment later werd het water onrustig, sloeg tegen de onderzijde van de dansvloer. Vandaag was vaders verjaardag. Lucas had hem er de hele week al aan herinnerd en namens hen beiden een nieuwe tuinbank laten bezorgen.


  'Was je het vergeten?'


  Geen antwoord. Hij schaamde zich natuurlijk. Lucas kwam van de barkruk, legde een arm om zijn schouder. Hij hoefde het zich niet zo aan te trekken. 'Wat ik jou ooit heb aangedaan was veel erger.'


  'Och kom, dat is niet te vergelijken, Lucas!'


  'Maar ik schaam me er nog steeds over. Ik begrijp niet... Soms word ik 's nachts wakker en moet ik daaraan denken...'


  'Ik nooit.' Zijn broer was een gevoelig type. Casper kon zich wel voorstellen dat die geschiedenis hem nog dwarszat. 'Je doelt toch op je schaatsen, hè?'


  Lucas knikte.


  'Ik wilde toen zo verschrikkelijk graag winnen, Cas. Ik maakte kans.'


  De bar had de vorm van een langgerekt hoefijzer. Aan een van de uiteinden zat een wat aangeschoten man, een gast van het hotel, met een kaal voorhoofd, alleen, in smoking. Casper had wel eens met hem gepraat. Hij was een hoge piet in de autobranche. Vanuit de verte hield hij afwisselend een stokkend betoog tegen zichzelf en tegen Casper, de wijsvinger geheven. Nu kwam hij hun richting uit. Bob stuurde hem terug, de man bleef halverwege staan, wreef met de duim over de andere vingers van zijn rechterhand, alsof hij iets fijn wilde malen.


  'Ik vind wel...' herhaalde Lucas.


  Casper dacht: nu gaat Lucas me iets verwijten.


  De oudste vervolgde: 'Ik wil je niets verwijten. Ik begrijp alleen niet...' Hij zei dat hij ook van alcohol genoot, dat hij in militaire dienst ook veel had gedronken, dat hij van moeder had gehoord dat zijn broer vroeg in de middag al was weggegaan. Het was nu meer dan twaalf uur later. Lucas had begrepen dat zijn broer toch voor een tentamen moest leren. Hij had toch een tentamen volgende week? Nog afgezien van de studie, al die drank tastte de hersenen aan. Kappie was mooi en had een fijne, zachte huid en hij had pas ergens gelezen dat zo'n huid sneller onderhevig aan het verval zou zijn, dat de aftakeling op zo'n gezicht.juist vanwege zijn fijne huid, zelfs zonder drank, zich sneller, enkel en alleen door de tijd zou aftekenen. Lucas, wanneer hij zulke woorden sprak, had dan een bepaalde manier van kijken, beschermend, zó bezorgd, bijna teder. En tegelijk vol bewondering. Dit had Casper al zo vaak moeten horen. Lucas zag tegen hem op. Caspers vanzelfsprekende invloed op vrouwen, de manier waarop hij zich kleedde. Hoe kwam hij toch aan het geld? Lucas wilde het eigenlijk ook niet weten. Zoals zijn broer net de Rijnbar was binnengekomen, in dat pak (dat Lucas nog niet kende) - net een type dat zijn tijd slechts leek te verdoen met het opteren van een groot vermogen.


  Ze lachten beiden.


  De sirene van een boot in de mist. Het geluid steeg op, vulde even de ruimte, ebde weg. In het door schijnwerpers verlichte water - opnieuw onrustig - dobberde vuil voorbij, een pol gras of wier. Een school blinkende vissen schoot langs.


  Nee, Casper bezat geen groot vermogen. Al had hij nu vijfhonderd gulden bij zich. Hij moest Bob nog afbetalen. Hij kon Lucas honderd gulden geven, als bijdrage in de kosten van de tuinbank. Hij viste een briefje van honderd op, wilde dat zijn broer overhandigen. Die wilde het niet accepteren. Hij had het geld wel voorgeschoten, maar hoefde het niet terug te hebben. Hij was allang blij dat zijn broer wat geld bezat. Vaak betaalde Lucas Caspers schulden.


  De beide broers verlieten de Rijnbar. Ren moment waren beiden gevangen in het blauw van het verlichte uithangbord. Bij de auto van Lucas bleven ze staan. Lucas zei dat hij vanavond had gewacht tot de familie was vertrokken. Vader was na een korte lezing, hardop, uit de Brief aan de Efeziërs, naar bed gegaan. Over de afwezige Casper had vader geen woord gezegd. Lucas en moeder hadden samen opgeruimd en nagepraat in de voorkamer. Wat bezielde Casper toch?


  Moeder wilde hem daar niet te hard over vallen, maar ze had er wel verdriet van. Net als Lucas was ze er zeker van geweest datCasper er zou zijn. Hij had het nog zo beloofd. 'Echt, je zult zien, ik ben er.'


  Voordat Lucas in zijn auto was gestapt om naar de Rijnbar te rijden, was hij naar boven gegaan. Vader had al geslapen. Vader had behalve zorgen om Casper, grote financiële problemen. Voor hij in bed stapte, knielde hij bij zijn stoel waarover hij zijn kleren had gehangen en bad. In bed viel hij direct in slaap. Lucas had naar dat slapende lichaam gekeken, de knieën onder de deken opgetrokken, op zijn zij, met de rug naar de plaats van moeder, het gezicht naar de kwekerij. Boven het ouderlijke bed hing een tekst van Gezelle, in rode uit sitspapier geknipte letters, op een donkere achtergrond, ooit door Lucas op de zondagsschool gemaakt.


  Mij spreekt de blomme een tale


  Mij is het kruid beleefd.


  Mij groet het altemale


  Wat God geschapen heeft.


  De maan had de tekst verlicht. Daarna was hij naar beneden gegaan, had moeder gekust en was naar de stad gereden om Casper ter verantwoording te roepen.


  Nu stonden ze hier, in het diepe, witte grind van de parking, met de ruime parkeervakken, afgezoomd met blauwe tegels.


  Casper knikte, knikte bij alles wat zijn broer zei. Hij begreep Lucas' aanwezigheid en glimlachte naar hem. Hij vond Lucas sympathiek.


  'Maar ik had jou toen mijn schaatsen moeten lenen! Wat heb ik daar een spijt van gehad! Kom, stap in.'


  Casper reageerde eerst niet, schudde toen zijn hoofd. Nee, hij ging niet mee, hij zou Bob wel vragen om een taxi te laten komen.


  'Kom nou!' Nu was zijn oudere broer opnieuw in hem teleurgesteld. 'Doe het dan voor moeder. Zij wacht op je.'


  Hij bleef bij zijn besluit, hij wilde wel naar zijn moeder, maar wilde op dit moment niet bij zijn broer in de auto zitten, wilde nog niet naar huis. (Lucas studeerde aan de universiteit van Leiden; net als Casper woonde hij nog thuis; door thuis te wonen kon Lucas het deel van de beurs, bestemd voor huisvesting, aan zijn ouders geven. Met het kleine autootje reed hij naar Leiden als er colleges waren en bracht hij voor vader bestellingen weg.) Casper had zin in een vrouw. Hij wist Jugendstil-villa's, aan de Heemstralaan, tegenover het park Sonsbeek, met rijke vrouwen die smachtend naar hem uitzagen.


  Maar Lucas liet hem nog niet gaan.


  'Je had het me uitdrukkelijk beloofd...'


  Casper knikte. 'Weet ik, weet ik.' Waarom vertrok zijn broer niet? 'Ja, ik had het beloofd...' Hij zei het meer voor zichzelf, bijna onhoorbaar. Je zou zeggen dat hij zich schaamde, maar hij voelde op dit moment heel weinig.


  'Kappie, vader had vroegtijdig de hekken gesloten. Tegen vieren al. Met dat warme weer kwamen er toch geen klanten. We hadden alles goed natgemaakt. Geen plant die droog stond. Kap, wat is er mis met vader? Geen liever, zachtmoediger man dan hij.' In Lucas' stem klonk nu, ook al wilde hij het niet, een lichte ergernis door. Zijn broer had geen reden om weg te blijven. Wel soms? Casper betuigde ook geen spijt. Had hij eigenlijk wel spijt?


  'Je moet me nu alleen laten,' zei Casper. Lucas drukte hem tegen zich aan.


  ***


  Hij was op weg naar de vrouw die hem al eerder deze nacht zo gul bedeeld had. De chauffeur van de taxi zweeg gelukkig. Zijn broer was in hem teleurgesteld. Zijn ouders waren teleurgesteld in hun jongste zoon. De familie, op verjaarsbezoek, had te doen gehad met zijn ouders. Wat kon het ene kind toch anders zijn dan het andere. Ze hadden natuurlijk gevraagd waar Casper was, of hij opschoot met zijn studie.


  Zijn moeder, of zijn broer, zou wei een uitvlucht bedacht hebben. Hun jongste was naar een verjaardag van een vriend. Vader, bleek weggetrokken, zou gezwegen hebben. Maar hij had geen vrienden, buiten de kennissen in het café. De familie! Ze wisten toch dat hij niets om de familie gaf. Lucas wist dat ook. Maar het ging niet om die ooms en tantes, het ging erom dat hij niet op vaders verjaardag was geweest.


  Daar was het goudgepunte hek. Hij gaf de taxichauffeur een ruime fooi en belde aan. Ze deed met een glimlach open. Ze wist dat hij terug zou komen. Die opmerking verbaasde hem. Hij had absoluut niet de bedoeling gehad hier dezelfde nacht nog terug te keren. Ze wilde natuurlijk dat hij van haar afhankelijk was.


  Hij lag in de zijden kussens en het verwrongen glaswerk op de marmeren sokkels grijnsde hem aan. Hoe kon iemand zulke wansmakelijke kunst waarderen? Hij had zin in een sigaret. Zijn sigaretten had hij in de taxi laten liggen. Zij was in de badkamer. In de spiegel zag hij haar lange, bleke rug en billen. Op afstand zag ze er nog solide uit.


  'Ik wil met je trouwen,' riep ze.


  Opnieuw voelde hij alleen maar verbazing. Geen grapje. Deze vrouw wilde een huwelijk. Zij moest toch voelen dat hij niets om haar gaf, dat het hem onverdraaglijk zou zijn, als hij 's morgens wakker naast haar zou worden? Maar ze kon hem wel, een leven lang, financieel uit de brand helpen. Dat was al jong een droom van hem geweest. Zo'n vrouw tot zijn beschikking hebben. Een elegante, oudere vrouw, én geheel disponibel. Hij zag haar bleke, anonieme billen en haar rug, met op de linkerschouder een bruine vlek. Die vlek had hij nog niet eerder gezien; ze zou hem straks, op de terugweg naar huis, beletten mooie gedachten over die vrouw te koesteren. Die vlek zou alle andere beelden uitpoetsen.


  Dus dat schaatsen zat zijn broer nog steeds dwars. Casper glimlachte. Casper had in de eerste van het Thorbecke-lyceum gezeten, zijn broer in de examenklas. De school had schaatswed- strijden georganiseerd op de uiterwaarden, aan de overkant van de Rijn. Casper was niet sportief, had gewone doorlopers. Vader had ze zelf die ochtend geslepen. Zijn broer had originele Noorse Ballungruds, echte wedstrijdschaatsen. Lucas had ze tweedehands gekocht, van geld dat hij had verdiend met een krantenwijk. Samen waren ze naar de uiterwaarden gefietst. Lucas had in een handomdraai zijn schaatsen aangetrokken en reed al oefenrondjes. Casper zittend op de rand van een vastgevroren roeiboot, was nog bezig geweest zijn doorlopers onder te binden.


  Lucas kwam met grote snelheid op hem af, remde plots, ijs- schilfers vlogen alle kanten op. Applaus voor Lucas van zijn medeleerlingen. Casper zou nooit zo goed leren schaatsen als zijn broer. Lucas was goed in alle takken van sport en daarom populair. Hij maakte grote kans om kampioen van de school te worden. Casper kreeg zijn schaatsen niet goed ondergebonden. Hij had ijskoude handen. Lucas kwam zijn kant uit. Over enkele minuten zouden de wedstrijden voor de lagere klassen beginnen.


  'Zou ik jouw schaatsen mogen lenen?' vroeg Casper. Dat had hij nooit moeten vragen. Het gezicht van zijn broer betrok. Met die vraag had hij zijn oudere broer in verlegenheid gebracht en in grote gewetensnood. Lucas had alles voor zijn broertje over, maar de schaatsen kon hij niet uitlenen. Lucas, in grote verwarring, begon te stotteren: 'Kap, Kappie... nee, nee, joh...' Die schaatsen had hij ingereden, die waren naar zijn voeten gaan staan. Casper wist dat hij alles voor hem overhad, altijd voor hem opkwam, maar in dit geval... 'Maar je maakt veel meer kans op je eigen schaatsen...' Lucas gebaarde, verweerde zich luidruchtig, zijn woorden klonken zo schel over de enorme ijsvlakte.


  Hij raakte Casper aan: 'Kap, we zijn zo blij allemaal, vader, moeder, ik, dat het zo goed met je gaat. Je bent helemaal over je astma heen gegroeid.'


  Lucas was zo in de war dat hij de astma die er niets mee te maken had, erbij haalde. Caspers naam klonk. Zijn wedstrijd begon. Lucas moedigde aan, maar Casper raakte al snel achterop, kon door gebrek aan adem de wedstrijd niet afmaken, verliet wankelend de baan, zocht houvast bij de roeiboot. Lucas had van ver toegekeken. Hij werd dat jaar schaatskampioen. Casper vroeg zich af of zijn broer nog het vaantje met datum bezat. Andere behaalde trofeeën bij sportwedstrijden stonden bij elkaar op de boekenkast in zijn studeerkamer. Misschien had hij het vaantje wel diep weggestopt, of vernietigd. Dat laatste was nog het meest waarschijnlijk. Op de meest onverwachte momenten kon hij op die scène uit hun jeugd terugkomen.


  Casper was zwak en broos in die tijd, terwijl zijn broer toen juist in de kracht van zijn leven was.


  'Die schaatsen...' mompelde hij en werd wakker. Hij was even in slaap gesukkeld. Zij, met één voet op bed, vertoonde zonder een greintje schroom, haar intimiteit. Ze glimlachte vertederd.


  'Schaatsen, lieverd, denk eens na... Het is augustus, vierentwintig augustus. En de temperatuur deze nacht is niet onder de twintig graden gekomen.'


  Zijn vader was de drieëntwintigste jarig. Hij vroeg om een sigaret. Zij stak opnieuw twee sigaretten tegelijk aan. Over het roken had zijn broer niets gezegd, deze keer. Lucas zelf was met roken gestopt. Na de steeds alarmerender berichten smaakten de sigaretten hem niet meer. Hij begreep niet dat Casper, met zijn aangeboren astma, nog rookte.


  De vrouw plaatste haar been iets verder op bed.


  'Hoe vaak hebben wij het al gedaan, Cas? Deze nacht? Vijf keer? Tien keer? Lekker was het, sappig, zo sappig. Ik wil jou niet meer kwijt. Ik verdraag niet dat je naar een ander gaat.' En zonder overgang, terwijl een eerste vogel begon te zingen: 'Fuck me. Fuck me.' Hoe heette deze vrouw? Willemiek of Dora? Wat maakte het uit. Kreunend hing ze boven hem. Nog iets verder omlaag en dan vasthouden. Ze had vast en zeker vroeger eerstegraads geturnd. Ook al een favoriete sport van zijn broer. Als hij nu in haar kwam... dieper zou hij niet kunnen komen. 'Fuck me.' Was dat toch een laatste schroom? Waarom dat Engels?


  ***


  De taxi verliet de chique buitenwijk van de provinciehoofdstad, kwam in dat onbestemde gebied tussen de stad en het forensendorp Velp, in die periferie waar de straatverlichting wat spaarzamer was, het verkeer op dit uur gering, en de villa's met rieten dak, alle hooggelegen, ver van de weg, er massief en verlaten uitzagen.


  Casper stak een sigaret op en dacht aan Lucas, inhaleerde zo diep mogelijk, blies uitdagend kringetjes voor zich uit, haalde nog één extra sigaret uit het pakje en gaf de rest aan de chauffeur.


  Vlak voor de bebouwde kom, waar de straatweg een scherpe bocht maakte, lag het landgoed Daalhuyzen. Sprengen voedden een vijver waar Lucas en Casper schaatsen hadden geleerd. Aan de oever stond, pal aan de weg, een rechthoekige zuil, aan alle kanten door klimop overwoekerd. Op een ijzeren plaquette had ooit gestaan: Aan de held van Waterloo en Quatre-Bras. Op het stenen voetstuk waren kanonskogels ingemetseld. Op die plek zou in 1813 het laatste carré Fransen zijn verslagen door de Pruisen. De beide jongens zaten vroeger op het voetstuk om hun schaatsen onder te binden, of even uit te rusten. In een opwelling overwoog Casper om de chauffeur hier te laten stoppen. Hij zou even om het merkwaardige monument kunnen heen lopen dat een absurde gebeurtenis uit een ver verleden levendig wilde houden. De taxi naderde de eerste huizen al. Casper vroeg hem om de Schonenbergsingel op te rijden. Hij werd afgezet voor de poort naar de kwekerij.


  Hij duwde het hek open. Een pad, tussen twee hoge ligusterhagen, maakte na een kleine honderd meter een haakse bocht: de kwekerij lag voor hem. Twee rijen broeikassen, met witgekalkte ruiten, hoge stapels eenruiters, daaromheen het land met dahlia- en zonnebloemvelden. Het hele terrein was omringd door hagen en de hoge muur van een voormalige oranjerie. Het woonhuis, in de verte aan de Bergweg, stak erbovenuit. Het eerste licht viel op de ouderlijke slaapkamer. Moeder zou nog slapen. Vader stond in de zomer tegen vijven op, zou nu in de keuken bezig zijn zich aan te kleden. Casper zou op dit moment zijn vader niet willen tegenkomen, zou zijn blik niet kunnen verdragen. Hij moest zich tot de komst van zijn vader op de kwekerij verborgen houden.


  Een zijpad, links, voerde omhoog naar een slank, hoog bouwsel, zwartgeteerd, met geblindeerde ramen en een rood pannendak. Vaders voormalige vrijgezellenwoning, door hem neergezet toen hij dit stuk grond had gekocht. Het was later een opslagplaats voor rietmatten geworden. Lucas had op de bovenste verdieping zijn duivenhok gehad. Het aanvliegplatje was nog aanwezig. Het 'Hans-en-Grietje-huisje' hadden ze het altijd genoemd. Ook wel 'Vaders paleisje'. De deur was ontzet. Casper tilde hem iets op, duwde hem verder open. Aan de wanden hingen nog steeds diploma's, ooit behaald aan de Tuinbouwschool in Boskoop. Op een tafel met gekrulde poten lag een baal halfgebruikt sphagnum-mos. Aan de zoldering hingen oude bloemenmanden met hengsels en lange verbleekte linten. In Caspers jeugd waren ze erg gewild en werden overdadig met gloxinia's en ingestoken bloemen opgemaakt.


  Casper ging op de oude sofa zitten, stak zijn laatste sigaret op. Een nachtvlinder, getroffen door het licht dat door de deur naar binnen viel, wankelde over de vensterbank. De geur van mist kwam binnen. Het zou weer een mooie dag worden. Het was al een mooie dag. Een beetje mist hing nog tussen de planten. De ochtendzon was nog te zwak om de nachtdauw helemaal te verdrijven. Hij zou die zomerse dag grotendeels verslapen. Heel even voelde Casper zich verpletterd door een wanhopige moeheid, schrok toen, meende voetstappen te horen, dichtbij, dacht dat iemand binnenkwam. Het was het gescheurde behangsel, bewogen door de ochtendwind, dat het licht knerpende geluid, als van klompen op grind, maakte.


  Dit huis had een achterkamer waar potten teer en stopverf stonden opgeslagen. Via een achterdeur kwam hij achter de hulsthaag terecht en zou hij zonder gezien te worden het ouderlijk huis kunnen bereiken. Vanaf hier kon Casper de zijmuur van het woonhuis zien. Het eerste raam was van Lucas' kamer, het tweede van hem.


  De zon kwam boven de beukenhaag uit die de kwekerij van een katholieke begraafplaats scheidde, zette een wit triomfantelijk Christusbeeld met betraand gezicht en de hele tuin in een verblindende gloed.


  Lucas en Casper waren van jongs af altijd samen geweest. Lucas zwaaide met een houten sabel die vader voor hem gemaakt had. Casper had een veel kleinere, was zijn adjudant, zijn luitenant. Lucas zwaaide met zijn sabel, omwikkeld met het zilverlint dat vader gebruikte bij graftakken en bruidscorsages. Casper imiteerde hem, zwaaide ook.


  Lucas bereidde een aanval voor op vaders paleis. Daar zou de vijand zitten. De vijand was uit op de bijzondere boeken die zijn vader daar had opgeborgen, zeventiende-eeuwse folianten, zoals de 'Geestelijke brieven', met gravures van Jan Luyken. De snelle, lichte passen van Lucas, zijn soepele manier van lopen, haast verend. Casper probeerde hem te volgen, onzeker, moeizaam. Lucas maande hem op te schieten. Lucas wilde winnen. Casper, heftig ademend, met tranen in zijn ogen, deed zijn best. Lucas was als eerste bij het sprookjeshuis. Lucas sloeg links en rechts op de oude, bijna vergane rietmatten. Casper kon geen adem meer krijgen, dreigde te stikken. Hij kon Lucas niet eens meer roepen. Pas toen deze Casper achter zich hoorde kokhalzen, had hij zich omgedraaid, het krijtwitte gezicht gezien en hem in paniek naar huis gedragen. Moeder veegde zijn doornatte haar en voorhoofd af en streek eindeloos lang en heel zacht, met de toppen van haar vingers over zijn buik, om hem te kalmeren. Een aanval duurde verscheidene dagen: opgetrokken schouders, gezwollen oogleden, lichtrood bloed dat vanonder de oogleden over zijn oogbol kroop. Hij mocht tussen zijn ouders in slapen. En toen vader dat visioen had gehad in de tuin, en zich had be- keerd en in de AJblasserwaard of in Genemuiden hagenpreken bijwoonde en soms een nacht wegbleef, lag hij in het ouderlijke bed, naast zijn moeder, op de plaats van zijn vader.


  Hij hoorde de klompen van zijn vader. Hij zag zijn vader ter hoogte van het waterbassin, aan het middenpad, de werkplaats binnengaan, vermoeid, ernstig. De deur van de werkplaats ging dicht. Nu knielde zijn vader voor het zelfgetimmerde bankje, zijn knieën op een tot op de draad versleten wiedmatje, en vroeg de zegen voor die dag. Zou hij ook voor mij bidden? vroeg Casper zich af. Hij dacht van niet.


  Casper kwam ongezien naar binnen.


  ***


  Casper was in de vierde van het Thorbecke twee keer blijven zitten en toen van school gestuurd. Ook mislukt op het Lorentz, de andere middelbare school in de stad; daarna een tijdlang niets gedaan.


  Nu zat hij door Lucas' bemoeienissen op het avondcollege. Zonder het diploma van een middelbare school begon je niets. Dat papiertje was nodig om verder te komen. De dag dat hij voor het eerst naar dat college zou gaan, had Lucas vrolijk gezegd: 'Nu heb je tenminste weer een doel. Maar je bent toegelaten onder voorwaarden. Drie avonden in de week lessen. Overdag studeren. Een vast punt.'


  Om dat vaste punt ging Casper zijn leven weer opbouwen. Daaraan moest hij zich echt vastklampen. Zijn leven weer opbouwen. Die gedachte vasthouden. Lucas was vol goede moed geweest.


  'Het gaat toch wel goed op school? Heb je al cijfers gekregen? Je had toch een tentamen geschiedenis deze week?'


  'Dat is uitgesteld.'


  De beide broers zaten op de rand van het deels met planken overdekte waterbassin. Daarop stonden gieters. Op de rand van het bassin lag een wiedhakje. Halverwege het water was een omgebogen loden pijp zichtbaar. Voor de oorlog had vader een pomp laten slaan op een natuurlijke bron. Beiden waren als kind door die bron diep onder de grond gefascineerd geweest. Ze hadden zich onderaardse grotten voorgesteld, vol bruisend water.


  'Ik zit wel regelmatiger te leren, vind ik.'


  Lucas speelde met het wiedhakje, hield het in de zon. Het blad, vlijmscherp, ingesleten door het vele gebruik, glansde. 'De Franse Revolutie was toch het onderwerp?'


  'De Bataafse Republiek. Ik moet daar ook een werkstuk over maken. Misschien ga ik uit van dat Waterloo-monument op Daalhuyzen.'


  'Goed idee. Je moet altijd van het bijzondere naar het algemene gaan.'


  Casper had geen zin om hierop in te gaan. Hij wilde naar de stad. Hij moest wachten tot Lucas hem alleen liet.


  Zijn broer was blij dat hij dit avondcollege had doorgezet. Hij zat daar met allemaal volwassenen. Mensen die erop gebrand waren het diploma te halen. Dat stimuleerde.


  'Dus je hebt nog geen cijfers gekregen?'


  'Nee. Het zijn hoorcolleges.'


  Lucas haalde vaders hakje door het water en vroeg zich waarschijnlijk af hoeveel duizenden keren vader het door de grond had getrokken. Het was scherp als een vuursteen. Casper had geen zin om naar de studie van Lucas te vragen. Beiden zwegen. Het leek dat Lucas op iets zat te broeden. Lucas liet zijn vingers langs het blad gaan.


  'Kap, weet je wat ik je wilde zeggen?' Lucas keek hem niet aan, hield zijn gezicht voorovergebogen zodat het in het water weerspiegelde.


  'Nou, zeg het maar.' Casper was nieuwsgierig geworden. Van het onderwerp 'avondcollege' was hij in ieder geval afgestapt. 'Kap, ik schrok gisteren. Vader heeft toch, tegen het kerkhof aan, een veld met jonge chrysanten gepoot? Ze zijn bestemd voor het najaar, maar sterven bij bosjes af. Van die hele cultuur komt niets terecht. Met dit hakje zag ik hem gisteren de grond omwoelen. In het wortelgestel krioelde het van de wormen. Ze vreten de planten van binnenuit op. Er stond een emmer naast hem. Vol dikke, grauwe wormen. Ik had met hem te doen. Ik vind dat hij er de laatste tijd moe uitziet. Ik had voor geld gezorgd om die dure bewortelde stekken in Aalsmeer te kopen. Daar komt nu helemaal niets van terecht. Ja, nou, dat wou ik zeggen, ik was geschrokken...'


  Casper zweeg, en bleef zwijgen. Lucas vervolgde daarom: 'Je hoeft er niets over te zeggen hoor... Nu heel wat anders. Je moet me niet uitlachen.' Hij raakte Caspers arm even aan. 'Als ik jou zo zie, in de Rijnbar, altijd omringd door zoveel vrouwen. Nee, ik moet zoiets niet vragen... Maar, ik heb wat minder geluk in die dingen...'


  Dat was Casper ook opgevallen. Zijn broer had eigenlijk nog nooit een vriendinnetje gehad. Moeder had daar de laatste tijd wel eens een opmerking over gemaakt. 'Zullen we nog beleven dat onze kinderen trouwen?' Toch was Lucas een aantrekkelijke jongen, met een mooi, regelmatig gezicht; het had geen enkele imperfectie. Zo hadden zich ook wel vriendinnen van Casper over hem uitgelaten. Zijn gestalte maakte een krachtige, atletische indruk.


  Casper zei dat hij die vraag niet zo gek vond. Hij zou erover nadenken, maar dacht wel bij zichzelf dat die dingen zo niet werkten. Zelfs het soort vrouwen met wie Casper omging, liet zich niet zomaar doorschuiven naar een ander.


  ***


  Jij, die keer, op het middenpad, smalle gestalte, in een smetteloos beige pak, met overhemd en stropdas, in vermetele, op effect berekende weke roze tinten. Je zag jezelf, met het overdadige krullende haar tot op je schouders, weerspiegeld in het waterbassin.


  Boven het land stond die middag de zon, een grote oranje vlam en onder die zon, in het heiige licht, in de verste hoek van het land, tegen de begraafplaats aan, waren moeder en Lucas aan het werk, Lucas sjouwde met zware gieters en moeder was bezig walletjes aarde op te werpen rond om de jonge chrysanten, dure zaailingen die in Aalsmeer gekocht waren. In de herfst zou het veld wat moeten opbrengen. In de hete zon stonden ze te verbranden. Vader was vanmorgen, zonder iets te zeggen, vertrokken, met zijn beste kleren aan, naar een bijeenkomst. Die twee probeerden te redden wat er nog te redden viel; moeder stampte de aarde aan, Lucas goot er voorzichtig water bij. De grond was als as zo droog. Dat water op die stoffige grond balde zich samen tot wat loden druppels waarin de zon zich onverschillig weerspiegelde. Die twee daar zagen eruit als radeloze insecten, in een afgesloten, oververhit vertrek.


  Ongezien kwam Casper weg. Hij liet zich afzetten aan het begin van de kade. De kade fascineerde, was een glimmende rivier, in dit licht, naast de echte. Waar hoge bergen fijn zand en grind begonnen, werd hij nog smaller. De weg van blauwe basalt liep onder de Rijnbrug door, versmalde nog meer. Direct achter de brug lag hoerenkast 'The Boat'. Rood licht schemerde door de dichtgetrokken gordijnen. Op de parkeerplaats van dit voormalige graanschip stond een dertigtal luxe auto's geparkeerd. Het was er al druk. Casper had niets met hoeren. De spichtige meisjes die hij daar naar binnen zag gaan leken hem hoogst onaantrekkelijk. Hij had er ook geen geld voor. Hij liet zich betalen.


  En achter dat schip, oprijzend uit het water, dat bijna abstracte bouwsel, de Rijnbar, blauwsmeulend in het schelle licht.


  'Verdomme,' zei hij in zichzelf. Hij had nog steeds een flinke schuld staan. Meer dan tweeduizend gulden. En vader had slechts met hulp van zijn oudste zoon een partijtje chrysanten- stekken kunnen kopen.


  Bob groette hem, maar de barkeeper was minder hartelijk dan anders. Dat geld moest er komen. Een vrouw verwelkomde hem uitbundig. Ze zat op hem te wachten. Hij was een keer eer- der met haar meegegaan, had vergaande beloftes van trouw gedaan. Ze was al aardig dronken. Met haar lippen van elkaar keek ze Casper onderworpen aan. Ze droeg een opvallend helrood deux-pièces van een duur merk, hoge pumps van een bleke paarse tint en aan alle vingers verschillende ringen. Om de pols een breed gouden horloge en wel tien smalle armbanden. Bij elke beweging geklingel, getinkel. De vrouw had het geblondeerde haar hoog laten optasten en de make-up zwaar maar niet te zorgvuldig opgebracht. De huid van haar gezicht was gebarsten als de oude zwarte koffer van zijn ouders op de vliering. Wat maakte het uit? Geen smaak. Te rijp. Wel heel veel geld.


  Kon hij slechts beminnen wat hij verafschuwde? Hij sliep slechts met vrouwen die hem emotioneel koud lieten. Hun rijkdom wond hem op. Als hij de kans kreeg: snelle omhelzingen, een nog snellere liefdesdaad. Zijn broer zag om die krachtige seksualiteit - de drank leek zijn potentie slechts te verhogen; hoe anders was dat bij Lucas en andere mannen - tegen Casper op. En zo was er tenminste één terrein waarop hij zijn broer verreweg de baas was en grote, opzienbarende prestaties leverde. Na de daad een paar sigaretten. Dan weg. Nooit een nacht in een vreemd huis slapen, niet wakker worden, na angstige dromen, in een vreemd huis.


  Hij zag ze, raakte ze aan, sprak, maar niet lang, en incasseerde. Die vrouwen zeiden al gauw na de eerste kennismaking: 'Jij doet me aan geluk denken.' Daarop gaf hij geen antwoord. Wat moest hij daarop antwoorden? Hij wist dat hij aantrok als een bliksemafleider, als een magneet. Hij liet er zich niet op voorstaan, verloochende zijn afkomst niet, schaamde zich niet voor een vader die met een transportfiets planten rondbracht. Die vrouwen reden in lichtblauwe Chevrolets.


  Waarop zou hij zich moeten laten voorstaan? Op zijn greep op dit slag vrouwen? Die eropuit waren om genomen te worden, die zich al hadden weggegeven nog voor ze aangesproken waren. Nee, Casper had nog nooit een vrouw veroverd. Zonder verovering geen liefde.


  Zij legde een hand op zijn knie. Hij dacht: mijn vader, op een schemerige boerendeel, met dertig andere, donker geklede mannen, luistert naar een uitzinnige voorganger, een oefenaar die eeuwig heil verkondigt en ik laat me direct beminnen door een rijke slet. Hij zag zijn eigen ondergang in de hare.


  Ja, hij ging graag met haar mee en zij was hem zo dankbaar, legde haar voorhoofd tegen zijn hals, glipte met haar vingers bij zijn broekband naar binnen, zuchtte als een hond zo grommend diep, zei toen dat er een klein probleem was. Een van haar volwassen kinderen was onverwacht thuisgekomen. Dus kon ze moeilijk met hem aankomen. Het Rijnhotel was al volgeboekt. Ze had een kamer gereserveerd, buiten de stad, in motel West- End.


  Een warme avond. Hoog aan de hemel moest veel wind staan. Soms leek een donkere engel met een vlammend zwaard voor de maan langs te glijden. Casper keek om, zag de rij lichten boven de bar. Hij zou niet lang wegblijven. De vrouw had een lange, grijze auto die met zijn wielen diep in het grind van de parking stond. Casper gooide zijn krullen naar achteren en liet zijn tong over zijn lippen gaan. Ze liet haar hand bij het wegrijden op zijn been rusten en zei dat ze van hem zou kunnen houden.


  Aan de balie ontving zij de sleutel van kamer zeven, een kamer die volgens het meisje dat de sleutel overhandigde een balkon had en op de bossen van de Hoge Veluwe uitzag. Hand in hand liepen ze door lage gangen, met bruingestoffeerde wanden die elk geluid dempten. Bij kruispunten in een nis het apparaat dat je hartslag meet. Achter de deuren die ze passeerden de universele stilte van slaap of van afwezigheid. Op een hoek, weer een verlicht apparaat om je conditie te testen. Casper ademde diep in, maar liep het ding voorbij. Tijdverspilling. Zij maakte uitnodigende, verliefde gebaren, hij knikte welwillend, klemde zijn hand om de hare, dacht aan de schuld die betaald moest worden.


  Zij, op de rand van het bed, boog achterover, strekte en draaide als een covermodel, liet de strakgespannen pezen zien. Van kin tot hals. Haar hoofd schuin. En opnieuw moest hij bij haar komen, ze was onverzadigbaar. Zo open. Ze was nog nooit zo open voor een man geweest. Ze wilde hem, voor altijd. Toen ze dat zei, hijgend, hees, steeg haar hitte ondraaglijk. Alsof er een kacheltje in haar brandde. Zag hij hoe hard en donker haar tepels waren, hoe dik haar hals. Ze hield het niet langer.


  Casper was in een stoel gaan zitten en bekeek het vertrek. Wanden, met dezelfde grove, bruine stof bekleed. Op gelijke hoogte waren schilderijen met jachttaferelen opgehangen.


  l)e uitdrukking op haar gezicht was er een van opperste gelukzaligheid. Casper kwam nog eens.


  'O, jongetje, je maakt me zo gelukkig.' Ze nam zijn hoofd tussen haar handen.


  Hij had dringend behoefte aan een sigaret. Hij stak op en nam toen een verlegen houding aan.


  'Je krijgt geld.' Ze had zich in tijden niet zo goed gevoeld. 'Je hebt het wel verdiend.'


  Zou hij nu kunnen zeggen: 'Ik weet nog wei een andere man voor je! Mijn broer.' Die vrouw zag hem aankomen. Ze had toch zeker haar eergevoel!


  In de taxi durfde hij pas te kijken. Een briefje van duizend. Hij huiverde. Vader had er duizend jonge chrysantenstekken van kunnen kopen. In één keer duizend gulden rijker. Een halfjaar geleden zou hij het niet geloofd hebben en het briefje voor vals hebben versleten, het tegen het licht hebben gehouden.


  Jammer dat hij het geld zo weer moest afstaan. In de Rijnbar gaf hij het duizendje zonder aarzelen meteen aan Bob. Die zijn wenkbrauwen optrok en zijn hoofd schudde. Hij kon niet anders. Casper bestelde een whisky. Hij dronk automatisch; herinnerde zich dat hij ook nog bij zijn broer in het krijt stond. Het bierviltje tussen zijn vingers viel verkruimeld op de grond.


  Een vrouw op enige afstand lachte. Naar hem? Ze kwam naast hem zitten en vroeg of ze hem iets kon aanbieden. Deze vrouw had korte, blonde krullen en ze sprak met schorre uithalen.


  Ze tikte haar glas tegen het zijne.


  'Verleider,' fluisterde ze. Hij dacht: nee, ik imiteer slechts de grote verleider. Een echte verleider zoekt het obstakel, wil iemand dwingen tot capitulatie, is veeleisend, stelt zich niet tevreden met wie het contact moeiteloos verloopt. Ze zoende hem en hield zijn hoofd op afstand, bekeek hem, volgde met haar wijsvinger de boog van zijn haviksneus alsof hij een kunstwerk was. Hij glimlachte terug. Hij raapte slechts op wat al op de grond lag. Nee, verleiden is niet zich meester maken van wat zich direct aanbiedt.


  Casper vroeg waar ze woonde.


  'Aan de Heemstralaan.'


  Alweer! De goudkust. Zou hij vandaag van zijn hele schuld af komen? Schulden maakten je afhankelijk. Hij zag het dagelijks, thuis. Rekeningen voor glas, rietmatten, glas, bloemisterijartikelen. Altijd afbetalen. Kwam er wat geld binnen door een aardige order, het moest onmiddellijk worden weggebracht.


  Casper voelde in zijn zakken, leeg. Een sigaret? Zij, attent, bood hem direct een sigaret aan. Haar lange indigo geverfde pinknagel rustte tegen haar slaap. Het gebaar wond hem op. De vrouw zag zijn opwinding en haar lust werd zo groot dat haar hand trilde. Even sloot ze haar ogen. Haar gezicht een roerloos masker. Daarin gingen de wenkbrauwen licht omhoog.


  Zij stond erop deze rekening te betalen. Een gunstig signaal.


  Men zegt: de vrouw geeft, de man bezit. Dat is een rustgevende rolverdeling. Maar waarschijnlijk was het zo dat de man slechts dacht dat hij bezat en de vrouw veronderstelde dat ze werd bezeten. Of was het nog anders: vrouwen gaven zich niet geheel en al en mannen bezaten minder dan ze hoopten. Wat wist Casper van de liefde?Casper voelde zich alleen. Hij stelde zich zijn vader voor, ook alleen, in de laatste bus naar huis, zijn smalle gezicht gespannen, verbeten. Slechts één passagier in de bus, vlak achter de chauf- leur. Vader, strak voor zich uit kijkend. Op zijn voorhoofd kleine zweetdruppeltjes. Hij dacht waarschijnlijk aan zijn jongste, die niet deugde, aan Casper. Deugde vader zelf wel? De lichten van de bus trilden... Vader kwam thuis na een lange dag exegese en godsdienstoefeningen, liet moeder en Lucas voor het werk op de kwekerij opdraaien.


  Buiten snoof hij de geur van de rivier op en van een bloeiend boompje, opgeschoten tegen de kademuur, bitterzoet.


  De blonde-krullenvrouw hield het portier voor hem open en Casper liet zich in de leren fauteuil van de MG vallen. Ze gaf gas, maar voor ze wegreed, nam hij haar in zijn armen en kuste haar oogleden.


  ***


  's Morgens tegen zevenen liep hij de kwekerij op. Een taxi had hem afgezet voor de ingang. Hij kon nauwelijks op zijn benen staan, had zich aan de takken van de ligusterhaag moeten vastgrijpen. De deur van het zwarte paleisje stond wijdopen. Zijn vader was daar binnen. Via die kant kon hij niet bij het woonhuis komen.


  Waar de tuin grensde aan een oud park met reusachtige sequoia's ging de haag in een hoge, brokkelige muur over. Hij verplaatste een hand, toen de andere; steeds de ene arm over de andere en op die manier met behulp van deze 'overarm' van een dronkaard, kwam hij heel langzaam vooruit en hield zich min of meer staande. Hij zag zichzelf bezig. Eén hand plat op de bemoste muur, dan de andere, zijn schouders hoog optrekkend bij elke verwisseling. Het was alsof hij tegen de stroom in zwom en als hij achteromkeek, leek hij niets opgeschoten. Het zou jaren kosten om thuis te komen.In de uiterste hoek van het terrein, waar de verpieterde chrysantenstekken stonden in hun kuiltje, waar de muur een hoek vormde met de beukenhaag van het kerkhof, daar zou hij uit het zicht van zijn vader zijn.


  Nog een tiental meters. Een stuk steen brokkelde onder zijn hand af. Casper kon zijn evenwicht niet bewaren, viel, schaafde zijn gezicht, zijn handen, kwam met moeite overeind, besefte vaag dat zijn pak onder de vlekken zat, gleed uit over de glibberige grond waar nooit licht kwam. Op de grond liggend zag hij zijn vader, die in de verte vanuit de deuropening van zijn paleis, een zwarte bus kit in de hand, toekeek, maar bleef kijken, niet zijn kant uit kwam en zich ten slotte langzaam van zijn jongste afwendde en vertraagd, leek het, alsof zijn voeten zich vastzogen, in de richting van het waterbassin liep en die hele lange weg tussen de broeibakken door, zijn jongste zoon met geen blik waardig keurde en toen de werkplaats in liep. Zich misschien wel terugtrok in het diepst van de broeikas, waar de manshoge varens stonden die maar niet verkocht werden. Misschien om daar te bidden.


  Casper, weer op zijn benen, schoof langzaam verder, maakte de bocht naar de haag, dreigde te vallen, greep naar een lange rank. Door de haag slingerden opgeschoten braamtakken. Met een schreeuw liet hij los.


  In de loop van de middag werd hij wakker. Op zijn nachtkastje vond hij een schaaltje verse aardbeien, een kop zwarte koffie. Juist op zo'n dieptepunt had zijn moeder de neiging hem extra aan te halen. Moeders houden het meest van het kind dat niet wil deugen.


  Vader en moeder dronken thee, achter het huis, op het grasveldje, toen hij naar buiten kwam. Vader deed of hij Casper niet zag, en mompelde, bijna onhoorbaar: 'Slapjanus. Onwaardig. Je bent een onwaardige zoon.'


  Moeder nam hem onmiddellijk in bescherming. 'Zoiets zeg je niet van je eigen kind.'


  Vader deed er verder het zwijgen toe, liet zijn thee staan en was naar de kassen teruggelopen. Moeder was niet in staat hem iets kwalijk te nemen, wilde geen kwaad over haar benjamin horen. Casper, haar troetelkind. Vijf jaar na Lucas gekregen, na drie miskramen.


  Ook nu geen enkel verwijt. Ze hoopte hem met deze aanpak tot een ander gedrag te brengen. Zij was overtuigd dat ze ooit zou slagen en bleef ondanks alles trots op hem, op dit kind, fijner gebouwd dan zijn oudere broer, bijna een meisje.


  Hij beloofde zijn moeder vanavond thuis te blijven en te studeren, maar in de loop van de avond was hij toch vertrokken, zogenaamd om even een pakje sigaretten te trekken.


  'Je komt meteen terug, hè?'


  Heus, hij was met een paar minuten weer thuis. Lucas had die avond in Leiden colleges gehad en daarna nog een afstudeerfeestje. Als Lucas er was geweest, dan was hij misschien thuisgebleven. De twijfel was van korte duur geweest. Hij had een taxi genomen. De bus deed hem er te lang over. Lucas zou hij in de Rijnbar niet tegen het lijf lopen.


  Het liep tegen drieën. Deze gelegenheid bleef als enige in de stad tot vijf uur open. Door de dubbele beglazing en gecapitonneerde wanden drong geen geluid in het aangrenzende Rijnhotel door.


  Aan de bar mooie wrakken, op drift, zich vastklampend aan hun glas. Vermoeide jazzklanken probeerden die vrijdagavond nog wat vrolijkheid te brengen, maar vrolijk kon niemand hier meer zijn. Een paar dansende stelletjes, aangeschoten, zochten angstig houvast bij elkaar en bij de muziek, die steeds lawaaiiger klonk. Men lachte of deed alsof. Allen hier gaven zich voor korte tijd de illusie onsterfelijk te zijn. De stemmen klonken tenslotte alle gelijk. De alcohol versterkte Caspers luciditeit. Hij dacht: die mensen, in een kring om mij heen, in hun zweterige kleding, zien er als vermomd uit, als een karikatuur van zichzelf. Niets om mij heen lijkt nog werkelijk, niets bestaat meer. Als ze allemaal, als door een straf uit de hemel, dood aan mijn voeten zouden neervallen, dan zou ik geen traan om ze laten.


  De sirenes van twee elkaar passerende boten weerklonken en even later sloegen heftige golven tegen de onderkant van de dansvloer. Achter de bar de vierkante, massieve gorilla Bob, koning van de Rijnbar. Hij suste beginnende ruzies, stuurde een dronken klant weg die Casper lastigviel. Bob, weer hartelijk, innemend, en zo zorgzaam nu alle schuld voldaan was. In het tumult, aan de overvolle bar, dat Casper tegelijk verdoofde en kalmeerde, troostte en wiegde, zag hij zijn broer op zich afkomen.


  Casper reageerde met een glimlach, stak zijn hand uit, haalde hem naar zich toe. Die twee kusten elkaar. Mensen naast Casper schoven opzij. Iemand achter Casper riep: 'Die verdomde hitte!'


  Lucas keek verstoord op. Hitte of welke weersgesteldheid dan ook, was nooit verdomd. Dat was een idee dat vader huldigde. Lucas nam zoveel mogelijk van vader over. Het weer, regen, zonneschijn, strenge vorst, vorst aan de grond, alles kwam van de Heere.


  Casper zei iets onverstaanbaars, kon niet goed uit zijn woorden komen, maar vulde met gebaren aan. Hij bedoelde te zeggen: 'Ik had je niet verwacht.'


  Lucas nam hem met zijn rustige, precieze blik op.


  'Ik wilde je zien.'


  Casper zag wel aan het gezicht van zijn broer dat die hele kring aanbidders hem ontzag inboezemde. Lucas was dit keer misschien niet gekomen om hem verwijten te maken, maar om met zijn jongere broer een uurtje van het opwindende leven te genieten. Hoopte hij een vrouw...?


  Casper legde zijn gloeiende hand tegen Lucas' gezicht, slaagde erin woorden te vormen.


  'Weet je wat vader vanmiddag tegen me zei?'


  'Ik weet wat hij gezegd heeft.'


  'Hij noemde mij onwaardig.'


  'Zo bedoelde hij dat niet.'


  'Jawel. Hij bedoelde precies wat hij zei.'


  'Cas, je kunt vader toch begrijpen...' Bob reikte hem een glas bier aan. 'Maar ik kwam hier niet om je iets te verwijten, Kappie.'


  Hij hief zijn glas. Casper glimlachte naar zijn broer, zei dat hij van hem hield.


  'Soms, Cas, denk ik, neem het me niet kwalijk, dan is het net of jij iets tegen vader hebt. Maar hij geeft om ons tweeën evenveel. Als jij niet thuis bent, loopt moeder 's nachts ongerust over de gang. Als zij weer naar bed gaat, komt hij eruit en gaat naar beneden om te kijken of je eraan komt.'


  Lucas zweeg. Wat verwachtte zijn broer? Een soort verklaring? Een rechtvaardiging?


  Onverwacht viel er een bui. De muziek was al gestopt zonder dat iemand dat in de gaten had gehad. Het water onder de dansvloer was grauw. De regen overstemde alle geluiden en de stemmen werden vanzelf zachter of zwegen. Oude angsten, verontrustende gedachten kwamen naar boven. De bui nam in hevigheid toe. ledereen staarde naar het water dat rond 'The Boat', verderop, donkerrood glinsterde. Het neonlicht van de patrijspoorten viel op het water.


  Lucas fluisterde in Caspers oor: 'Er komt een dag dat ik daar mijn heil ga zoeken.'


  Casper keek hem vol genegenheid aan. Zijn broer had al eerder een dergelijke opmerking gemaakt. Dat omgebouwde graanschip intrigeerde hem. Was hij nieuwsgierig geworden door de jarenlange bijbellezingen? Vaders favoriete boek was de Openbaring van Johannes. 'Kom hier, ik zal u tonen het oordeel over de grote Hoer die zit aan vele wateren, met wie de koningen der aarde gehoereerd hebben.' Lucas mocht vaak aan tafel voorlezen en onderbrak, toen hij klein was, regelmatig de lezing. Wat hij niet begreep wilde hij door vader laten uitleggen. Lucas wilde gelovig zijn als vader.


  'Wat is dat, hoererij?'


  Vader, in trance, luisterend naar de goddelijke woorden, hoorde de vraag niet eens of deed alsof. Lucas kreeg geen antwoord.


  De bui hield even onverwacht op, ging over in een zacht tokkelende regen op het zeshoekige houten dak.


  De man van 'die verdomde hitte' kwam weer bij hen staan. Uitdagend, scheel van het bier, staarde hij Lucas aan. Het barlicht viel op zijn brede, platte neus vol meeeters.


  'Ha, daar hebben we je keurige broer!' Hij snoof luid door zijn wijde neusgaten, brabbelde iets wat onverstaanbaar was. Casper vroeg hem om te vertrekken. Bob ook.


  De man bleef Lucas brutaal aanstaren. Kwijl liep van zijn dikke, hangende onderlip. Het verval op dat gezicht was aanstootgevend. Had hij de minachting in Lucas' ogen gelezen? De man slaagde erin een verstaanbaar zinnetje uit te brengen.


  'Die mag me niet. Die broer van je kijkt mij aan op een manier... Die vindt mij een stuk vuil...'


  'En nou wegwezen,' zei Bob.


  Voordat de man handtastelijk kon worden, schoof Casper tussen hen in.


  'Trek het je niet aan,' zei Casper tegen zijn broer.


  'Hij voelt dat ik hier niet thuishoor. Ik ben hier een indringer.' Lucas klonk ineens heel onzeker.


  'Och, kom. De bar is van iedereen.'


  'Of hij denkt dat ik jou iets verwijt, jou wil losweken van hier.'


  'Dat is toch ook een beetje zo. Als er ooit nog iets van mij terechtkomt, heb ik het aan jou te danken.' Casper lachte, kwam van de barkruk, boog zich naar zijn broer, kuste hem oprecht liefdevol op beide wangen. 'Niemand die het beter bedoelt dan jij...'


  ***


  Was het Lucas' onzekerheid geweest? Of had het onrustige water onder de glazen tegels op zijn zenuwen gewerkt? In combinatie met het late uur? Hij begon drukker en gejaagder dan anders te praten, met veel gebaren. Toch leek er eerst niets bijzonders aan de hand. Wel had hij Casper toen versteld doen staan. Zo kinderlijk, zo onervaren, had hij zijn oudere broer niet gedacht.


  'Denk je dat ik aantrekkelijk ben voor een vrouw?' had hij gevraagd.


  Wat een vraag, dacht Casper. Er waren zeker vrouwen die aandacht voor hem hadden, maar Lucas had dat zelf niet in de gaten. Casper maakte hem daar opmerkzaam op. Hij had een blik op ze geworpen. Dat waren niet de types die hij wilde. Maar het was al bijna ochtend. Dan moest je je wensen bijstellen.


  Zonder overgang was Lucas toen over thuis begonnen. Herinnerde Kappie zich nog de huisdiensten die vader vroeger hield? Hij begon daar uitgebreid verslag van te doen, alsof Casper een vreemde was.


  Zondagmorgen, tien uur. Vader aan de huiskamertafel, een gestencilde preek voor zich van de aanbeden, maar dode voorganger, dominee Poort. De gemeenteleden stuurden elkaar zijn preken als paulinische rondzendbrief op. Moeder aan het raam, bij de theetafel en Lucas in vaders stoel. Maar Casper is er niet. Op vaders voorhoofd verschijnen grote druppels zweet. Vader denkt boven zich gerucht te horen. Nog wacht vader. Eindelijk staat hij op van tafel, loopt vanuit de huiskamer de gang in, luistert onder aan de trap, hoort niets, zet een voet op de eerste tree, gaat langzaam naar boven, tot halverwege en kan zo door de spijlen van de overloop in Caspers kamer kijken. Vader noemt zacht zijn naam, herhaalt zijn naam en keert terug.


  'Begin nou maar,' zegt moeder. De preek zal meer dan twee uur duren.


  'We kunnen niet beginnen. Hij hoort erbij.' Hij heft het hoofd, hoopt op voetstappen op de overloop.


  Lucas komt vader te hulp, gaat boven kijken. Hij raakt het warme hoofd van zijn broer aan.


  'Casper, kom nou. Vader wil beginnen.'


  Hij wordt wakker, belooft te komen, draait zich om, en slaapt verder. Lucas is bij Caspers bed blijven staan.


  'Kom, doe vader dat plezier nou.'


  Ten slotte begint vader zonder Casper. Hij geeft een psalm op.Moeder en Lucas bladeren in hun psalmboek.


  'Hij zal wel weer te veel gedronken hebben. Moeder, waarom zeg jij daar niets van?' Hij kijkt haar niet aan en zij reageert niet.


  Onverwacht zet vader in. Zijn stem trilt, klinkt onzeker en schor, vanwege alle stoornissen in het gezin.


  'k Roep daar kolk en afgrond loeit...


  Zijn stem slaat over. Moeder zingt onhoorbaar, beweegt wel haar lippen, Lucas, gewillig, een voorbeeldige zoon, zingt zoals vader dat wil. Na het lied slaat vader de eerste bladzij van de preek op, leest enkele zinsneden voor zichzelf, met bleek, vertrokken gezicht, grote zweetdruppels lekken van zijn voorhoofd. Het blijft hem dwarszitten dat Casper nog steeds in bed ligt. Hij weet dat de huisdienst om tien uur begint. Aan vaders lippen ontsnapt: '... beklagenswaardig...' Moeder reageert niet. Ze doet of ze niets heeft gehoord. Op het moment dat vader met de preek wil beginnen marcheert het harmoniekorps voorbij, in de richting van De Del, een breed dal, ooit uitgesleten door opstuwend ijs, boven aan de straat, waar alle sportvelden van de gemeente liggen. Vader begint nog met 'Aanbiddelijk Opperwezen', zwijgt abrupt. Dit heeft geen zin. Zoveel onderbrekingen. Een gezin, gedurende twee uur verenigd rond het Woord, was dat in deze tijd al te veel gevraagd? Kon die twee uur aandacht per week er al niet meer af? De buitenwereld keert zich tegen hem, maar ook zijn jongste zoon. En ook van zijn eigen vrouw is hij niet zeker. Moeder zingt alleen hoorbaar als hij haar aankijkt.


  Op dit punt van het verslag had Lucas gezwegen en zijn broer toen toegevoegd:'Cas, ik begrijp niet waarom je je zo tegen vader afzet! En waarom die neiging tot zelfdestructie? Waarom je te gronde richten? Je drinkt om iets te ontkennen of te vergeten. Ik ben trots op vader. Hij heeft een visioen gehad. Ik heb hem in extase aangetroffen. Dag en nacht is hij aan het werk. Het is thuis heel plezierig. Waarom zouden we anders, op deze leeftijd, nog thuis wonen? Omdat het er zo onaangenaam is? Casper, wat je ook kunt zeggen, het is er toch goed? Dat wil je toch niet ontkennen?'


  Caspers gezicht was nog smaller geworden dan anders. Had Lucas het over een harmonieus gezin? Waar hij zich veilig en geborgen wist? Had hij moeder gisteren en eergisteren niet huilend in de kamer aangetroffen? Vader deed bot tegen haar of zei niets. Deed wat hem het beste uitkwam.


  'Zij huilt, omdat ze er nog steeds niet over uit kan dat de man van wie ze altijd gehouden heeft een ander geworden is. Hij heeft een "gezicht" gehad. God zou hem hebben aangeraakt. Geloof jij dat? Een geopende hemel? Weggevoerd worden naar hemelse gewesten? Ik geloof er niets van. Hij heeft niets gezien, heeft het zichzelf aangepraat of anderen hebben dat gedaan. Jij, Lucas, gelooft in een inslag van buitenaf. Wat ik zie? Een moeder die huilt. Steeds vaker. Die zo overgevoelige vader van ons weigert haar te antwoorden, smeert hem als het hem uitkomt, blijft dagen weg. Diensten op zo'n stinkende boerendeel. Oefenaars, voorgangers, broeders en zusters, allemaal met dezelfde bewustzijnsvernauwing. Nee, broertje, ik ben geen gelukkig kind, in een hardwerkend, arm, maar harmonieus protestants middenstandsgezin. Vader is toch zo zachtmoedig volgens jou? Jarenlang zijn we elke zondag gedwongen om naar die vreselijke preken te luisteren, waar geen mens wat van begrijpt. Moeder bood een klein beetje lijdelijk verzet door intussen spelletjes met ons te doen. Maar ze zou nooit zeggen: "Vandaag wordt er niet gelezen. Het is prachtig weer. Wc gaan deze zondag een lange wandeling maken. Nu luister je een keer naar mij." Ze zal ook nooit tegen hem uitvallen, en zeggen: "Nu heb je me het hele weekend nog niet aangekeken. Noch de jongens. Je hebt alleen aandacht voor die vieze, oude, beduimelde boeken waarboven anderen hebben zitten hoesten." Moeder berustte, kon niet anders, wilde geen conflict. En nu Lucas, wil ik dat je weggaat. Ik wil dat je hier weggaat. Controles, verwijten, je hoort hier niet.'


  Lucas was langzaam opgestaan, had Bob om de rekening gevraagd.


  'Je wilt bewust grof zijn. Je meent niet wat je zegt. Het is wel degelijk een mooi, veilig gezin. Ik zou in geen enkel ander gezin hebben willen opgroeien, met andere ouders.'


  'Je moet hier weggaan. Je hebt hier niets te zoeken.'


  'Je doet vader onrecht. Jezelf ook.' Lucas wendde zich tot de barkeeper. 'Ik betaal alles van deze avond. Als er nog meer staat...'


  'Nee...' zei Bob. 'Er staat niets meer.'


  'Broertje...'


  'Je bent dronken. Je zegt allemaal dingen waar je spijt van krijgt.'


  'Toen ik geboren moest worden was vader afwezig. Weer naar zo'n dienst. Terwijl moeder op alle dagen liep. Vader kwam de kwekerij op en een buurvrouw sprak hem aan: "Gefeliciteerd, je hebt een gezonde zoon." Vader had niets gezegd, was de werkplaats in gelopen, had een gieter genomen en die tegen de grond gesmakt. Uren later pas is hij het huis binnengegaan. Moeder heeft het me zelf verteld. Vader had gehoopt op een meisje.'


  ***


  'Kom, ga mee. We gaan samen naar huis.'


  Casper weigerde. Lucas bleef eerst nog wachten op de parkeerplaats, maar was ten slotte weggereden. Casper kwam niet veel later met een taxi thuis. Lucas wachtte hem op bij het waterbassin.


  Je wilde geen ruzie, Casper, en je ging bij hem zitten.Lucas zei dat hij dat verhaal van Caspers geboorte kende. Daar waren meerdere versies van. Vader kwam gewoon thuis van het planten wegbrengen toen hij het bericht hoorde en was een moment teleurgesteld geweest. Hij had nu eenmaal in zijn hoofd gehaald dat het een meisje zou zijn, had niet eens een jon- gensnaam willen bedenken. Maar het was voor Casper geen rechtvaardiging om zich dagelijks een ongeluk te drinken.


  Hij wilde het daar niet meer over hebben, maar een heel ander verhaal vertellen. Casper was dat vast vergeten.


  Het had zich afgespeeld op het landgoed Daalhuyzen, vlak bij het Waterloo-monumentje. 'Floralia' organiseerde een bloemententoonstelling. Alle schoolkinderen kregen een stekje van een afrikaan mee naar huis om op te kweken. Het was uitdrukkelijk verboden het stekje uit de pot te halen en in de volle grond te zetten. De volwassen plant moest worden ingeleverd in de week voor de zomervakantie. Een jury zou hem beoordelen. Caspers plant sprong eruit, was gedrongen, droeg veel bloemen.


  'De dag dat de prijzen zouden worden uitgereikt en het publiek mocht kijken, liepen we met onze ouders langs de rij geëxposeerde planten. Jouw plant stond er als enige slap bij, was ook buiten de prijzen gevallen. De jury was wantrouwend geweest en had het wortelgestel willen bekijken en de plant uit de pot geklopt. Vader pakte de plant op. De jury, met grote roze rozetten, zat aan een tafel, aan de oever van de vijver. Vaders woede groeide. Hij naderde de tafel, smeet de plant die kant op. Vader wilde niets meer met zijn collega's te maken hebben, zei zijn lidmaatschap op van de plaatselijke Vereniging voor Tuinbouw.'


  Vader verdiende alle lof en bewondering. Het leek bijna alsof Lucas ging huilen.


  'Nou, zeg eens wat?' Lucas stond op het punt Casper door elkaar te rammelen.


  'Ik kan me daar niets van herinneren...'


  ***


  'Kappie, kijk...' Hij glimlachte trots. Lucas had hem zijn hals getoond. Een blauwe zwelling. De tanden nog zichtbaar. Een liefdesbeet. Schitterende tanden had Ymke Wessels, blinkend wit en aaneengesloten. Lucas had een vriendin.'Kappie, zo'n onbereikbaar soort meisje. Je komt ze soms op straat tegen en dan kun je er alleen maar van dromen.' Hij had haar in de trein ontmoet, was haar rustig en zelfverzekerd tegemoet getreden, juist omdat hij er zeker van was geen kans te maken. Maar hij zou het zich niet vergeven hebben als hij geen poging had gewaagd. Zij was voldoende gefascineerd geweest door deze abrupte benadering. In een van de cafés aan het Stationsplein, zijn voeten op de sporten van haar stoel, volkomen op zijn gemak, had hij haar over zichzelf verteld en zijn plannen voor de toekomst ontvouwd. Nu zag zijn leven er nog wat richtingloos uit. Hij werkte halve dagen bij een gemeentelijke sociale dienst om wat te verdienen, hielp zijn vader op de kwekerij en volgde tussendoor in Leiden colleges vergelijkende literatuurwetenschap. Een Mo-A en -B opleiding had hij in Utrecht gevolgd. Daarna had hij zich in Leiden laten inschrijven om zijn doctoraal te halen. Het was een lange omweg geweest, maar de enige manier om een titel te krijgen. De professoren loofden zijn werklust... En zij vertelde dat ze in Amsterdam een opleiding voor tolk/vertaalster volgde: Italiaans en Frans.


  'Kappie, een meisje dat alles durft. Ze is avontuurlijk.' Triomf had in zijn stem geklonken. Ze waren naar het Luxor geweest, aan het Willemsplein. De ouvreuse had hen naar hun plaatsen in de zaal gebracht. Ze zaten nog niet of ze had direct rondgekeken en gezien dat op het balkon nog plaatsen vrij waren. Hij was bang voor moeilijkheden geweest. Zij had hem meegetrokken. Van de film hadden ze niet veel gezien.


  Casper was blij voor zijn broer geweest. Hij 'verdiende' zo'n meisje. Lucas protesteerde tegen dat woord. Nee, nee, zo mocht je je niet uitdrukken in dit soort zaken. Casper hield vol dat hij zo'n meisje verdiende. Wat hij niet allemaal voor vader en moeder deed. Door zijn toewijding werden er nog planten verkocht, kwam er wat geld binnen.


  'En je probeert mij op het rechte pad te krijgen...'


  'Hou op,' lachte zijn broer. 'Het spreekt vanzelf dat ik je wil helpen. Je bent mijn broer. En... misschien valt ze je wel tegen. Je hebt haar nog niet gezien.'


  I)e sneeuw viel overdadig, viel al dagenlang, had de paden tussen de broeikassen opgevuld, alle oneffenheden op het terrein uitgewist. De wereld rondom leek teruggetreden. Tegen de hulsthaag die de afscheiding vormde met de diepe achtertuinen van de villa's aan de Schonenbergsingel was het anders zo vertrouwde sprookjeshuis, in die dicht en gestaag vallende sneeuw, een vreemd, donker element.


  ***


  Misschien valt ze je wel tegen!


  Een dik pak sneeuw. De sneeuw viel nog steeds. Met het rode pannendak van het paleisje, de donkere sequoia's in het park, hoog boven de muur uit, en het Christusbeeld, boven de haag, was de kwekerij een plaatje op een kerstkaart.


  Casper sloeg de tuin gade, nog suffig van de roes. Waar het pad een bijna haakse bocht maakte, doemden twee donkere figuurtjes op. Lucas stak een hand omhoog. Ze kwamen dichterbij. Misschien valt ze je wel tegen\


  'En dit is Ymke!' Lucas' blik, verwachtingsvol.


  'Welkom Ymke. Ik ben Casper.'


  'Dat had ik al begrepen.' Ze lachte. Een brede, sensuele mond, grote, donkerbruine ogen, krullend haar, intense blik. In de roes van verliefdheid en vallende sneeuw.


  'Mijn broer heeft toch niet te veel slechts over mij verteld?'


  'Alleen maar!'


  Overal opgewonden, vrolijke geluiden van kinderen, gedempt door de dikke sneeuwlaag. Lucas die vertelde dat de auto's op de straatweg stapvoets reden, dat de beugels van de trolley hun greep op de bovenleiding verloren en bussen midden op straat stilstonden. Hun Renault Dauphine was vastgelopen ter hoogte van Daalhuyzen en ze waren gaan lopen. Het treinverkeer in het hele land scheen vast te zitten.


  Met Ymke kon je voor den dag komen. Ze viel ook in de smaak bij vader en moeder. Vader had met een boek van Thomas a Kempis aan zijn bureau voor het zijraam gezeten en was opgehouden met lezen en toen gaan staan. Zij, nog buiten, hield haar hoofd omhoog om de vlokken recht in haar gezicht te laten vallen, in haar open mond. Ze bleven aan haar wimpers hangen.


  Na de thee vroeg Lucas waar de sneeuwruimer stond. Hij kon niet lang stilzitten. Hij maakte het pad over de kwekerij vrij en ruimde sneeuw om bij het zwarte huisje te komen.


  In de loop van deze zondagmiddag waren ze met z'n allen de tuin ingelopen. Zij zocht juist plaatsen waar de sneeuw rul en ongerept was, at versgevallen sneeuw zomaar van een blad van de hulststruik.


  Lucas wees naar boven, naar zijn oude duiventil, nu zo leeg en verlaten. Zij vond dat de ver overstekende dakranden het huisje zo intiem maakten.


  'En daar heeft u vroeger echt gewoond?' Ze gaf vader een arm. Hij straalde. Ze gingen naar binnen en zagen aan de zolder de bloemenmanden met de meterslange linten en grote strikken. Zo'n mand vol bloemen zou ze later bij haar huwelijk willen hebben. Met een mand vol strooibloemen voor de bruidsmeisjes. Verliefd had ze naar Lucas gekeken, toen naar haar aanstaande schoonvader.


  'Die krijg je van mij,' had vader bescheiden op de achtergrond gezegd.


  De rollen cache-pots, op de planken, olijfgroen voor het hele jaar door, wit en rood voor rond de kerstdagen, wekten ook haar enthousiasme op. Bloempotten met een cache-pot kwamen in een kinderboek voor dat ze van vroeger bewaard had. Ze had zoiets nog nooit in werkelijkheid gezien. Nog verder het huisje in, waar vaders oude divan stond, lagen rollen transparant in- pakpapier en aan een streng verkleurde raffia hing een halfvergaan, ingedroogd bruidsboeket van theerozen. Het bruidsboeket van vader en moeder.


  Ze bleef eten. Het was al zo gewoon dat ze er was. Zo vertrouwd. Kinderen, in het licht van de straatlantaarns, reden in grote vaart van de steile Bergweg. Volwassenen keken toe. De hele straat leek dronken. De sneeuw begon met het donker dichter te vallen. Soms reed heel traag een auto tussen de mensen door en de lange stralen van de koplampen, versterkt door de weerkaatsing van de sneeuw, gaven verblindend licht.


  In de loop van de avond stak eerst een lichte stuifwind op die al gauw aanwakkerde tot storm.


  Moeder had voor deze gelegenheid de kachel in de voorkamer aangestoken en de suitedeuren opengezet. De huizen sneeuwden in en wie niet noodzakelijkerwijs naar buiten moest, werd aangeraden thuis te blijven. Moeder zei dat op de logeerkamer een opgemaakt bed stond. De beide zoons konden zich niet herinneren dat daar ooit iemand geslapen had.


  'Toch wel,' zei moeder. Haar eigen vader had vlak na de oorlog met een maagbloeding in het gemeenteziekenhuis gelegen. Het was kritiek geweest. De familie, om in de buurt van de stad te zijn, had daar geslapen.


  Maar Ymke had geen spullen bij zich. Daar had ze niet op gerekend. Van Caspers moeder kon ze een nachtpon lenen. Er was een nieuwe tandenborstel voor haar. Moeder was al boven bezig; ze hoorden de piepende deur van de linnenkast op de overloop.


  Vader was de hele middag niet meer aan lezen toegekomen. Allemaal waren ze een beetje beduusd. Opeens, dat prachtige meisje in huis. Bijna een verschijning. Maar toen vader aanstalten wilde maken om naar bed te gaan, bleef hij trouw aan zijn gewoonte en liet zich door Lucas de bijbel van zijn bureau aanreiken en las hardop aan tafel een psalm onberijmd voor. Een welkomstpsalm. Voor Ymke Wessels. Zij keek er niet van op, luisterde aandachtig. Door Lucas was ze op de hoogte gebracht van het soort gezin waarin ze terecht zou komen. Zijzelf kwam uit een antireligieus nest. Casper had dit voorlezen in lang niet meegemaakt. Bijna altijd was hij op dat moment in de stad. Het was de bedoeling dat hij vanavond ook nog even weg zou gaan. Voorlopig bleef hij nog thuis. Niet alleen de sneeuw weerhield hem.


  Ze hoorden vader tegen elven de trap op lopen. Het bed kraakte boven hun hoofd. Hij zou gauw in slaap zijn, had van nature een gezonde slaap. Moeder niet. Die liep de hele nacht over de overloop te dwalen. Zorg om alle schulden. Zorg vooral om haar jongste zoon...


  De anderen bleven in de voorkamer napraten, tot ver na twaalf uur. Moeder zei dat ze blij was met deze sneeuw. Als er nu strenge vorst kwam, dan waren de planten beter beschermd. Tegen kale vorst was geen stoken bestand. Die angst was even weggewerkt.


  De beide wandlampjes aan weerszijden van de schoorsteen brandden. Ze wierpen rondjes op het plafond. Een derde wandlampje brandde tegen de muur naar de gang. Ymke vertelde over haar ouders. Ze woonden aan de noordkant van de stad, tegen de bossen aan. Haar vader was rechter geweest, maar gedegradeerd tot het baantje van tweederangs substituut-griffier. Ooit had hij in een aanval van drift tijdens een zitting een inktpot naar een verdachte gesmeten. Je kon wel zien dat Ymke uit andere kringen kwam.


  De straatlantaarn vlak voor het huis bescheen de straat. In de beide bovenramen zat gebrandschilderd glas. Casper liet zijn blik door de rode vakjes gaan en buiten joeg rode sneeuw over de nu stille straat. Moeder was naar de keuken gegaan om warme chocolademelk te maken. Ze wilde dat de avond nog een tijdje voortduurde.


  Lucas haalde een herinnering op aan een verschrikkelijke lekkage. Het had meer dan twintig graden gevroren. Die nacht waakten vader en hij om beurten bij de ketels. Het vroor zo streng dat je over de hele kwekerij, boven het aanhoudende fluiten van de wind uit, om de scherpe hoeken van de kassen, het schrille, krakende geluid van stukvriezende rietmatten hoorde. Je zou denken dat ontelbare sluipwespen aan de vliesjes in het riet knaagden, zoals ze zomers deden.


  Op de drempel van de keuken luisterde moeder mee. Ze vulde aan dat de kassen onder de heldere, ijzige hemel er als versteend hadden bijgestaan. Lucas had op de thermometer in de werkplaats gezien dat de temperatuur was gedaald en de verwarmingsbuizen hadden lauw aangevoeld. Ze behoorden zo heet te zijn dat je ze niet zonder beschermende handschoenen aan kon pakken. Hij was eerst in de kelders gaan kijken. Maar in de ketels - een ronde en een vierkante - was de vuurgloed groot geweest. Met een haak had hij er wat sintels uitgetrokken, er nieuwe cokes en antraciet opgegooid. Daarna had hij vader gewekt. Ze hadden een kleine dooiplek gevonden, in de haakse bocht van het pad, op zo'n driehonderd meter van de ketels. Ze hadden de grond daar losgehakt en Budel, de smid, gewaarschuwd. Een hele buis, op een meter diepte, was poreus geweest. Uit talloze gaatjes sijpelde heet water de grond in. Het buizenstelsel was van voor de oorlog, zou vernieuwd moeten worden. Er was geen geld voor. De smid vernieuwde de leiding, voorspelde dat op hetzelfde moment ergens anders een lek zou kunnen ontstaan. Dat was niet gebeurd tot nu toe.


  Bij dit weer was er helemaal geen gevaar. Even geen gevaar. Dat was mooi meegenomen.


  ***


  Je voelde het: de wereld was heel licht die zondagmiddag. Vader had zijn boeken laten rusten en was bij de anderen komen zitten, op het grasveld achter het huis, onder de brede, dichte kroon van de notarisappelboom. Vaders hand lag op de leuning van de tuinbank en hij keek met zichtbaar welgevallen naar Ymke in de blauwe ligstoel. Ymke - Lucas' eigen verovering - was al helemaal deel van de familie. Vader veegde zijn voorhoofd af. Niet vanwege de hitte - het was koel onder de boom - maar vanwege het mooie lichaam van Lucas' vriendin. Ymke keek naar hem vanuit haar stoel en zei: 'Vader, u ziet er tevreden uit.'


  Moeder zat aan het andere uiteinde van de tuinbank en Cas- per, naast Ymke, op een nieuwe tuinstoel die Lucas zijn ouders cadeau had gedaan. Lucas studeerde, op zijn kamer boven. Op de scheiding met het pad stond een rij bessenstruiken, vol rode bessen; in de zon als de rode vlekken op een impressionistisch schilderij. En onder de appelboom, de kleine, gelukkige familie van die zomerse schilderijen.


  'Lucas moet maar eens naar beneden komen,' zei moeder. 'Hij heeft nu genoeg zitten leren.'


  Ymke zei dat ze hem zo ging roepen. Hij wilde nu eenmaal een vast aantal uren per dag aan zijn studie besteden. Vader schudde zijn hoofd, van zijn oudste zoon viel hem dat tegen: studeren op zondag, en nog wel als je meisje op bezoek is.


  De muren van het huis waren bijna onzichtbaar. De zon viel precies in de hoek gevormd door de muur met het keukenraam en de smalle zijmuur van de huiskamer. Achter het zijraam stond vaders bureau. De zon weerkaatste van raam tot raam, werd oneindig veel krachtiger. En op het water van het vogelbadje, op de grens van de border en het grasveld, waren een paar wespen neergestreken en soesden, deinend op het water. De stilte. Die bepaalde stilte, onderbroken door een explosie van geluiden: kinderen ergens in een achtertuin, opspattend water in een kinderbad, het klikken van tuinsproeiers.


  De heldere stem van Ymke: 'Zal ik thee maken?'


  'Nee, dat doe ik,' zei moeder. 'Roep jij nog eens naar boven. Misschien dat onze oudste er dan bij wil komen.'


  Een onmerkbare zucht wind; een schaduw die even rilde. Moeder, altijd bezig, was al op weg naar de keuken. Ymke die pogingen deed om uit de ligstoel overeind te komen; vader die opstond en haar galant een hand toestak en toen ze stond mompelde: 'Ons meisje.'


  Ymkes ouders waren gescheiden. Ymke was enig kind. Haar vader verborg zijn gevoelens achter steile deftigheid; hij maakte graag cynische grapjes over het onheil dat de christelijke god de wereld had gebracht. Haar moeder, een lerares Engels die niet voor de klas durfde, had maar één doel in het leven: het geluk van haar dochter. Door de bezetenheid waarmee ze dit najoeg had ze haar dochter van zich verwijderd.


  Vader ging weer zitten. Ymke verzamelde de theekopjes. Vader en zijn jongste zoon hadden hun ogen op haar gericht, die zo onverwachts haar entree in dit gezin had gemaakt; op dit uur van de dag, in de schaduw, lag over haar gebruinde huid een blauwe gloed. Casper keek omhoog naar het raam van Lucas' kamer. De gedachten van ieder, even ondoordringbaar als die muren.


  Lucas kwam eindelijk buiten. Ymke keek met welgevallen naar hem. Verse muntthee was al ingeschonken. Hij zei zoiets als: 'Zo, jullie hebben het goed met elkaar!' Het klonk bijna jaloers. Alsof hij zichzelf had buitengesloten. Misschien had hij ook liever de hele middag in de tuin gezeten. Zijn ambitie om verder te komen, boven het milieu uit te stijgen - een dwingende eis die hij zichzelf stelde - dwong hem. Zoals zijn vader werd 'gedwongen' steeds vaker naar diensten op boerendelen te gaan en hagenpreken te volgen en al zijn vrije tijd in heilige boeken te lezen. Je had soms de indruk dat hij gekweld zijn huis verliet. Misschien was het wel eens in vader opgekomen dat hij liever niet was bekeerd, maar zo'n gedachte was al bijna heiligschennis. Casper, achter zijn donkere zonnebril, sloot even zijn ogen. Had zijn broer Ymkes seksuele opwinding niet in de gaten? Zag hij niet dat Casper vanaf de eerste ontmoeting zijn ogen niet van haar afkon houden?


  Lucas zat alweer te blokken in zijn kamer. Lucas had zich een dubbele taak in het leven opgelegd: hij voelde zich én verantwoordelijk voor het bedrijf én wilde het ver schoppen in deze wereld. Hij zat op deze hete zondagmiddag boven zijn boeken, ramen en gordijnen potdicht.


  De zon viel bijna loodrecht in de hoek van keuken en uitspringende zijmuur van de woonkamer, op de oude cotoneasters onder de ramen en op het grind. De tuin met de kassen was onzichtbaar. Deze zomer was verschroeiend.


  Moeder schonk nog eens thee in. Vaders gezicht, getekend alsof hij zeer vermoeid was. Hij had net voor zichzelf, aan zijn bureau, gedurende meer dan twee uur een rondzendbrief van dominee Poort gelezen; het was alsof hij van een zeer verre, afmattende reis weer terug moest komen op de aarde. Moeder schoof de kopjes over het tafelkleedje, met spanners vastgezet aan de tafelrand. Ymke las Moravia's La Ciociara dat ze voor haar Amsterdamse uitgever Eduard Vermeer vertaalde.


  Een zondags tafereel.


  Moeder: 'Hè, wat ongezellig dat Lucas steeds boven zit! Moet hij nou altijd studeren!'


  Niemand reageerde. Ymke droomde? Waarvan? Haar vingers draaiden rond. Ze droeg een ketting van blauwe kralen.


  Vader stond op om de thermometer te raadplegen die tegen het fietsenschuurtje, achter het huis, hing.


  'Hoeveel, vader?' Hij keek blij. Ze had hem al na de eerste dagen vader genoemd. Een dochter, toch nog. Het was dertig graden in de schaduw. Hij kwam weer terug op het grasveldje onder de boom. Met zijn iets te kort geknipte haar zag hij er extra weerloos uit. Niet ver van Ymke bleef hij nadenkend naar de grond staren, de middelvinger tegen zijn voorhoofd.


  'Mens, ga toch zitten,' zei moeder na een tijdje. Om zich een houding te geven, zijn hoofd naar de hete keukenmuur gewend, met de blikkerende regenpijp, liep vader op de tuinbank toe en ging in zijn vertrouwde hoekje zitten, één arm op de leuning.Ymke had wel zin in een sigaret. Casper stak twee sigaretten op, gaf er een aan zijn aanstaande schoonzusje. Zij zoog gulzig de rook naar binnen. Moeder wilde ook een sigaret. Ze rookte voor de gezelligheid. Casper gaf de zijne aan zijn moeder en stak zelf een nieuwe op. Een paar tuinen verderop slaakten kinderen vrolijke kreten. Ymke schopte haar schoenen uit, sloeg haar lange benen over elkaar, strekte en boog haar voet. Dat gebaar wond Casper op. Haar misschien ook. Zijn studiebroer wist daar niets van. Casper keek in het boek dat Ymke aan het lezen was. Ze zei: 'Eduard Vermeer, voor wie ik vertaal, is bij mij thuis geweest. Lucas was er toen ook. Die twee hebben heel geïnteresseerd over D'Annunzio gesproken. Vermeer komt uit een rijke familie. Het uitgeven is een hobby van hem.'


  Ten slotte kwam Lucas, op aandrang van moeder, bij hen zitten, een stapel boeken onder zijn arm.


  'Had die nou maar boven gelaten,' mopperde ze, maar ze was allang blij dat ze allemaal bij elkaar waren. Toen, met een blik op de thermometer: 'Het is dan wel boven de dertig graden. De zomer schiet toch op.' Het was eind augustus.


  Stilte.


  Vader ging niet terug naar zijn lectuur. Moeder bekeek een van de studieboeken van Lucas. Vader zei dat veel lezen vermoeiing des geestes was. Dat moest hij zeggen. Hij moest er ook zelf om glimlachen. Werkelijk, een gelukkige familie. Lucas kon zich zelfs een onschuldige opmerking over Caspers late thuiskomst, vanmorgen vroeg, veroorloven. Casper had zijn vader vanmorgen om halfzeven geknield voor de keukenstoel aangetroffen, in gesprek met de Onzienlijke.


  Na de thee volgde de gebruikelijke rondgang over de tuin. Zich even vertreden. Ymke met haar donkere zonnebril, met een precieze stem, tegen Lucas: 'Ga je niet mee?'


  'Nee, gaan jullie maar.' Hij wilde nog iets doornemen, zou wel nakomen. Lucas zo gek met de kwekerij, die er altijd liep te dwalen, bleef achter en Casper, die zich, behalve over zijn afrikaantje, nog nooit één moment over het kweken van planten druk had gemaakt, ging haar voor over drassige paadjes en toonde haar de moerasvarens, metershoog, tot aan de nok waar de luchtramen zaten.


  Nee, Lucas had niets gemerkt van de aantrekkingskracht tussen Ymke en Casper, maar natuurlijk, hij had wel gezien dat Ymke gesteld was op zijn broer.


  Ze liepen met z'n vieren over het hele terrein. Ymke blootsvoets. Vader waarschuwde haar. Het was onverstandig zo in de tuin te lopen. Overal lagen pot- en glasscherven en gemene stukjes sintel.'Jammer dat je ouders er niet zijn,' zei moeder. Het zat haar een beetje dwars dat ze nooit waren teruggevraagd. Ymkes ouders hadden voor die gelegenheid samen een kennismakingsbezoek gebracht. Ymke had haar ouders tevoren geïnstrueerd. Haar vader had woord gehouden en het christelijk geloof niet belachelijk gemaakt. Ymkes moeder had zich heel aimabel betoond. Ze waren op moeders uitnodiging blijven eten. Ze hadden wel vreemd opgekeken van gebed, psalmgezang en bijbellezing.


  'Ze weten daar geen raad mee,' zei Ymke.


  ***


  Nog zo'n middag.


  Er waren zoveel van die fantastische middagen geweest. Lucas had dus toch gelijk. Ze waren opgegroeid in een aangenaam, veilig gezin. Weer die blauwe gloed op dit uur van de dag over Ymkes gebruinde huid. Lucas hield zijn studieboek tussen de zon en zijn hoofd. Ymke liet een streng donkerbruin krullend haar over de gebogen rug van haar hand glijden. Haar lange wimpers wierpen een donkere schaduwkring om haar ogen.


  Ze liet een schoen van haar voet vallen, toen de andere. Tijd ging voorbij. Ze sloeg haar benen over elkaar, bewoog de linkervoet, legde die toen ongevraagd in Caspers schoot. Wilde ze dat hij haar nagels lakte? Ja, dat wilde ze. Ze hield van gelakte nagels, was er vanmorgen niet aan toegekomen. Van donkerblauw hield ze, zó donkerblauw dat het bijna zwart leek. Haar voet in zijn schoot. En, omdat het handiger was, haar andere voet op een voetenbankje dat moeder bijschoof, en hij, Casper, geknield. Gewend zich over te geven aan de sensatie van het moment — die altijd op de gedachte zelf, of op de formulering ervan in woorden voorlag - was het dus niet zo dat hij bewust dacht: deze vrouw vat de wereld voor mij samen, óf: dit is de enige vrouw die mij volledig kan bevredigen. Daar kwam het wel op neer. Zo'n vrouw krijgen, met haar donkere, intense ogen - juist omdat ze aan zijn broer behoorde? - was een droom geweest. Hoeveel anderen voor haar had hij niet gekend die zo graag wilden, maar die hij voor geen goud aan zich had willen binden?


  Lucas hield zijn boek vlak bij zijn ogen. Zijn mooie vriendin zei: 'Je bent toch niet bijziend?'


  Moeder: 'Jongen, je bederft je ogen zo.'


  Casper haalde flesjes bier uit de koele kelder, schonk ook voor zijn broer in. Casper zette het glas naast hem in het gras. Hij had het nog niet neergezet of Lucas stootte het om.


  'Stommerd,' zei Ymke.


  Ze bedoelde het schertsend, maar hij vatte het serieus op. Lucas was gekwetst, wilde een opmerking maken, hield zich in. Op een vraag van Casper over zijn studie kwam een kort antwoord van zijn broer.


  Was het toen Lucas ineens die voorstelde een wandeling door de tuin te gaan maken? Casper was er niet zeker van. Maar Ymke had nu geen zin, wilde eerst haar nagels laten drogen. Lucas, zogenaamd om haar glas opnieuw te vullen, streek een fractie van een seconde langs haar borsten. Om te tonen dat zij van hem was? Zij stoorde zich aan dat gebaar. Zoiets deed je niet in gezelschap.


  Om zich een houding te geven was zijn broer alleen de tuin in gegaan. Toen hij terugkwam, hoorde hij Ymke hard lachen. Dacht zijn broer dat ze zich vrolijk maakte over hem? Hij aarzelde, wilde iets zeggen, bezat niet de stem die op dat ogenblik nodig was, overwoog misschien om weer naar zijn studeerkamer boven te gaan, stootte bij het zitten gaan opnieuw bijna zijn glas om, begon, wat gejaagd over iets wat hem in de tuin was opgevallen (de late knopzetting bij de kalanchoë - een plant die alleen knoppen maakt in volledige duisternis; hij vroeg zich af of vader ze wel voldoende met rietmatten had afgeschermd) te praten, weidde toen, zonder overgang, over bepaalde details van de studie uit waar hij mee bezig was.


  Casper, die deze zomer minder vaak op stap was, meer thuis bleef, had met hem te doen. Niemand keek Lucas aan. Het liefst wilden ze zijn woorden maar negeren. Moeder zei dat ze vast naar de keuken ging. Ymke nam op zich de tafel te dekken.


  Die namiddag. Vaders hand op de leuning van de tuinbank, zijn ogen vaag op de keuken gericht, waar de beide vrouwen bezig waren. De keuken, al bijna in de schaduw. Vader die er nog steeds niet over uit kon dat die jonge vrouw ineens in de familie was gekomen.


  De zon daalde achter de toppen van de hoge sequoia's. De wijd openstaande achterdeur. Om van het laatste licht te genieten, werd de laatste jaren, ook zondags, in de keuken gegeten. De keukentafel, gedekt al, in een vlek licht.


  Vader, moeder, twee zoons en Ymke, aan tafel. Lucas die een hoofdstuk las, na het eten. Iedereen zag er goed uit, gezond, alleen vader was sterk getekend. De koffie dronken ze buiten, behalve vader die aan het zijraam zat en nauwelijks las, steeds opkeek. Ze bleven lang buiten zitten. Het was te warm om naar bed te gaan. Onverwacht stak een koele nachtwind op. De verdonkerde hemel gaf aan het tafereel een plotselinge herfstsfeer. Tegen de muren boven keuken en zijraam liepen lichtgevende insecten.


  ***


  Casper stond voor het zijraam. Zijn moeder kwam de kamer binnen. Hij zag direct dat ze van streek was. Dan leek ze nog kleiner. Was er weer iets rampzaligs gebeurd? Waren het weer rekeningen die vereffend moesten worden, waar geen geld voor was? Maakte ze zich zorgen om zijn vader? Onlangs was er een gieter uit zijn hand gegleden; even daarna kon hij de knip van zijn portemonnee niet meer open krijgen. Niet dat hij zijn portemonnee zo vaak op een dag nodig had; er kwam steeds minder geld binnen.


  De huisarts had hem doorgestuurd naar het gemeentezieken- huis. Lucas had hem vergezeld. De specialist had gewrichtsreuma geconstateerd. Het werk in de tuin kwam bijna helemaal op Lucas neer.


  Vader zat op de tuinbank, verdiept in een boek. Met zijn pols sloeg hij de bladzij om. Hij werd er al handig in.


  'Wat is er moeder?'


  Ze stond met de rug naar haar jongste toe. Het duurde even voor ze antwoord gaf. Toen: 'Wat ik nu toch heb meegemaakt!' Ze diepte uit de zak van haar schort een brief op. Toch de zoveelste aanmaning? Ze liet hem de brief lezen. 'Casper, wat moeten we hiermee?'


  Die anonieme aantijgingen tegen Ymke sloegen natuurlijk nergens op. Knap snoetje had ze, volgens de briefschrijver, maar ze deugde niet. Een afgelikte boterham. Dook met iedereen in bed. Had al veel jongens versleten en werd vroeger op de middelbare school niet voor niets 'een hoer' genoemd. De briefschrijver waarschuwde de ouders van Lucas. Hun zoon zou ongelukkig worden als hij deze verhouding niet bijtijds verbrak. Licht ontvlambaar, liet ze haar minnaars, onverwacht, als een baksteen vallen. Ze was nymfomaan. De brief was getypt. De postzegel was afgestempeld in Utrecht. Ze kenden niemand in Utrecht.


  Moeder onthulde toen dat zij al eerder brieven in dezelfde geest ontvangen had. Voor vader had ze die verborgen gehouden. Ze had ze verstopt in het dressoir.


  Wat moest ze hiermee? Moeder keek haar jongste aan. Hij troostte haar, meende dat het pure jaloezie was; een ex-vriend van Ymke die het niet kon verkroppen dat Lucas nu met haar ging. Ze was natuurlijk heel verleidelijk!


  'Maar Lucas en Ymke mogen dit niet weten,' meende Casper. 'En vader al helemaal niet. Hij heeft Ymke op een voetstuk gezet...'


  'Cas...' Hij zag de bezorgde blik, hoorde haar angstige stem. Er kwamen nog meer onthullingen. 'Die brieven maken me overstuur, ik heb de afgelopen nachten geen oog dichtgedaan. Cas, ik vraag me soms af of die twee wel gelukkig worden. Zij komt uit een heel ander soort gezin. Ik geef toe: ze doet nooit uit de hoogte, ik ben op haar gesteld, ik heb haar graag om mij heen en ze voelt zich hier ook thuis, heb ik de indruk, meer nog dan bij haar eigen ouders. Maar die brieven zijn zo fel, zo venijnig en vasthoudend. Ik ben zelf aan het twijfelen geraakt. Houdt zij echt van Lucas? En ik vraag me ook af of hij eigenlijk wel gek is op haar. De eerste tijd zeker, maar nu zie ik ze nooit meer lief tegen elkaar doen. Ik kan mij vergissen. Eerlijk gezegd, ik schaam me bijna het te zeggen, aan Lucas kan ik me soms zo storen. Eeuwig met die boeken om zich heen. Dat moet haar toch vervelen. Nooit tijd voor een uitje. Zelfs vader valt dat op. Vorige week - jij was er niet - hebben ze een hele avond geen woord tegen elkaar gezegd. Als je echt verliefd op een meisje bent... Ik begrijp zoiets niet. Vader evenmin. Die heeft er onlangs wat van gezegd. Dat vond ik wel goed van hem. Nou ja, ik weet dus niet of dat allemaal wel goed zal gaan. En daar zijn nu die brieven bij gekomen.'


  Ze spraken af dat ze er met niemand over zouden spreken. Werd Lucas zelf bestookt, dan moest er iets gebeuren, maar misschien had de briefschrijver er al genoeg van.


  ***


  Waar is ze? Zijn moeder dacht dat Ymke net de tuin in was gegaan. Casper liep vanaf het huis over het tegelpad, nauw omsloten door bessenstruiken, in de richting van de kwekerij. Hij verwachtte haar bij het waterbassin, tegenover de werkplaats. Casper volgde een donker pad onder vruchtbomen, met aan weerszijden composthopen, in verschillende stadia van vertering. Het was koel onder de zware takken die doorbogen onder het fruit en gestut werden. Daarna nam hij de nauwe, mossige passage tussen twee broeikassen, waar nooit zon kwam. Zij, op de rand van het bassin, verwachtte hem niet, verwachtte niemand. Hij stond vlak achter haar zonder dat zij hem had horen naderen. I lij zette nog een voorzichtige stap, zij moest hem zien in de ruiten van de broeikas. Casper legde zijn handen op haar schouders; zo bleven ze enkele momenten, hij achter haar, zij nu voorovergebogen starend naar haar eigen beeld in het water. Ymke richtte zich op, legde haar rechterhand op haar linkerschouder, op zijn hand.


  In de verte, tegen het kerkhof, werkte Lucas op het land, 'diefde' dahlia's, bijna onzichtbaar tussen de hoog opgeschoten planten, en achter het paleisje liep vader wat te rommelen, probeerde met zijn verstijfde vingers wat dood hout uit de hulst te halen, zodat ze meer bessen zouden geven.


  Ymke zei dat ze als tolk waarschijnlijk moeilijk aan de slag zou kunnen komen. De markt was overvoerd. Iedereen wilde bij een Europese instelling in Brussel of Straatsburg. In dat geval hoopte ze meer werk als vertaler te krijgen. Ze hield de Italiaanse en Franse literatuur zo goed mogelijk bij. Hoe ging het eigenlijk met zijn studie? Hij liet weinig los, hield zich op de vlakte.


  Ze zaten naast elkaar, op het met planken bedekte deel van het bassin, hadden de gieters opzij geschoven. Haar blote voeten speelden met het water; hun rug geleund tegen de roeden van de broeikas. Tegenover hen, de werkplaats, met de lager gelegen moeraskas, die gedeeltelijk in de grond was gebouwd, om de warmte beter te kunnen vasthouden. Aan weerszijden van de glazen toegangsdeur, de beide stortgaten voor de cokes, uitmondend in de kelder met aan beide kanten, in allerlei afmetingen, potten van terracotta.


  Zij trok haar benen op de plank, haar gezicht nadenkend, bijna een roerloos masker. Maar haar mondhoek bewoog. Een traan gleed langs haar neus, over haar wang. Hoog boven de sequoia's stond de zon te schitteren.Ze slenterden in de richting van de werkplaats. Op schappen, in oude door de zon verschoten sigarendozen verdroogd blad van varens, aan de achterzijde bruin van het sporenzaad. De zon moest het zaad rijper maken. Ze knepen hun ogen dicht tegen het felle licht, weerkaatst door de witgekalkte ramen. De zon vlamde over de kasruiten. Ze liepen die tien meter door een vuurzee. Ymke was blootsvoets. De deur ging behoedzaam achter hen dicht. Links, de oppottafel, dan de trap naar de kelder en, gebouwd boven het keldergat, de inpaktafel.


  Casper opende de tussendeur naar de kas. De vochtige hitte, de natte grond die naar gekookte aarde rook, benam je de adem. In de stilte was alleen het getik van neervallende druppels te horen; soms een metalig gemompel, als door een onmerkbare luchtstroom - de nokramen stonden op de laagste stand - de harde bladeren elkaar raakten.


  Ze liepen over het doorweekte pad, dat geen water meer opzoog, steeds verder van de tussendeur de hete kas in. Achter elkaar tussen de hoge druipende varens door, over vochtige pikzwarte aarde. Het water siepelde onder hun voeten weg. Waar de grond niets meer absorbeerde, hadden zich plassen gevormd. Daaronder was het spekglad.


  Ymke bukte zich om onder een stengel, die doorboog van het sporenzaad, door te kruipen, gleed uit. Tegelijkertijd schrok zij van een plons in het ondoorzichtige groene water van het binnenbassin.


  Casper hield haar overeind, stelde haar gerust. Die plons was van een kikker of pad. Waarschijnlijk een pad. Bijna een heilig beest op een kwekerij. Een natuurlijke verdelger van slakken. Ze staarden in het groene ondoorgrondelijke water. Hier was de bassinrand begroeid met donker mos, waaruit lichtgroene heel smalle blaadjes groeiden. Groene vermicelli. Een natuurlijke verzameling van alle variëteiten varens die hier ooit gekweekt waren.


  Hij hield haar nog steeds vast. Hun kleren plakten. Haar wenkbrauwen gingen omhoog, haar onderlip trilde een beetje. Ging ze huilen en probeerde ze dat te beletten? Of had ze zin om te huilen? Haar gezicht, op dat moment, was ongewoon bleek.Nu leek het of iemand langs de kas opliep. Lucas? Vader? Ze waren bijna bij het eind van de kas, achterin, het diepste deel, waar in een wijde boog de moerplanten stonden. Van buitenaf was hier niets te zien. Door een ruit die te weinig witkalk gekregen had, zagen ze vader en Lucas aan het werk.


  Zij liep voor hem uit, stond stil. Luisterde. Of deed alsof. Hij volgde de lijnen van haar blauwe jurk, strak samengesnoerd met een witte ceintuur en dacht aan de twee, drie gebaren die een vrouw nodig had om zich uit te kleden. Ze keerde zich niet om.


  'Je hebt macht over mij. Dat weet je.'


  Hij wist niet wat hij moest zeggen, maar accepteerde ook de stilte niet.


  'Waar het op aankomt... is niet alleen te zijn.'


  'Ben je daarom bij me?'


  'Ja...' Om mezelf te troosten, wilde hij nog zeggen.


  Nu had ze zich naar hem toe gedraaid. Ze sloot even haar ogen. Hij wilde een arm om haar heen leggen. Weer trok ze zo bleek weg dat hij aarzelde het begonnen gebaar af te maken. Toen kuste hij haar oogleden, nam haar hoofd tussen zijn handen, drukte het zacht tegen zijn borst. Het holle geluid van vaders klompen.


  'Kom,' fluisterde ze.


  Ze haastten zich naar de buitendeur. In de werkplaats was het al een stuk koeler. 'Au!' gilde ze. Bloed tussen haar middelste tenen. Leunend op Casper hinkte Ymke naar het bassin. Vader kwam erbij en even later Lucas. Allen bogen zich over de gewonde voet.


  Lucas, heel voorzichtig, boog de tenen uiteen. Iets glinsterde. Een glassplinter. Loop nooit blootsvoets in de tuin. Maar Lucas deed dat zelf ook!


  'Lucas doet het om zich te harden!' Ze zei het met trots en keek hem liefdevol aan.


  Tussen beide broers in kwam ze thuis en werd op de tuinbank geïnstalleerd.


  Lucas haalde jodium, watten, een pincet. Hij was handig, trok de glassplinter eruit die diep in het zachte vlees was doorgedrongen, desinfecteerde de wond.


  Ze bedankte hem. Hij streek even over haar gezicht. Lucas genoot als iemand een beetje ziek, een beetje gewond was.


  Ymke nam de hele bank in beslag. Na een zoen op de gewonde voet haastte Lucas zich terug naar de tuin. Er was nog veel te doen.


  ***


  Casper vertelde uit zichzelf nooit iets over de lessen op het avondcollege. Het leek wel of daar geen tentamens of cijfers bestonden. Had zijn broer argwaan gekregen?


  Nee, Lucas had zich zonder het geringste wantrouwen bij het avondcollege gemeld. Met de boekentas van zijn broer, waarin het pakje boterhammen zat dat zijn moeder voor hem had klaargemaakt. Casper was zijn tas vergeten.


  Lucas meldde zich bij de conciërge in de hal en vroeg in welk lokaal zijn broer op dit moment les had. Hij had hem een paar dagen niet gezien en wilde de tas persoonlijk afgeven.


  De conciërge keek Lucas met een ondoorgrondelijk gezicht aan. Hij zei de namen van alle hier ingeschreven studenten te kennen. Helaas, die van Casper Alteveer zei hem niets. Hij had een lijst doorgenomen en was toen bij de administratie gaan informeren. Hij bleek dit jaar niet te zijn ingeschreven. Het jaar daarvoor had hij de lessen alleen de eerste weken bezocht. Met een rood hoofd verliet Lucas het pand.


  Casper was op weg naar de Rijnbar. De ondergaande zon wierp lange, rode schaduwen over het water. Hij passeerde zwartgemeniede zandtrechters, bergen fijn wit zand, hopen blauwgrijze, juist opgezogen rivierklei, een zuiger met roffelende jakobsladder die 'Energie' heette, een grijper die olievaten in het ruim van een schip tilde.


  Een plezierboot maakte zich los van de kade. Een gezelschap zat aan tafels met daarop brandende schemerlampjes. Onder luifels stormlampen. Hij noch zijn broer zou ooit met zo'n boot meewillen.


  Casper kwam langs' The Boat', de rijnaak. Hij had geen enkele behoefte om er een kijkje te nemen. Voor de patrijspoorten hingen donkere gordijnen die rossig licht doorlieten.


  Casper zat in de Rijnbar. Onder de donkere hemel was de rivier melkwit. Alsof de wind door een rij bloeiende acacia's was gegaan en een wit tapijt had achtergelaten.


  Daar was Lucas. Hij was op zijn broer toegelopen en had een arm om Kappies schouder gelegd.


  'Ik kom van het avondcollege.' Hij wachtte even. 'Kappie, in mijn hart zou ik als jou willen zijn. Thuis had ik nu boven de boeken gezeten.' Wist zijn broer wel dat hij altijd eerder klaar was dan zijn medestudenten, dat hij altijd vooruit werkte, dat hij de tijd die hij op die manier overhield ook weer vulde met nieuwe zichzelf gegeven opdrachten... Het was dodelijk vermoeiend.


  Hij sprak alleen nog maar over zichzelf. Hij vertelde over zijn obsessieve, eenzame gebedsdiensten van vroeger. Zodra er een afleidende gedachte in zijn hoofd opkwam, begon hij opnieuw. Het avondgebed begon hij 's middags al. Hij bekende dat hij soms nog bad - stiekem. Ymke wist daar niets van. Dat bidden had nog steeds iets dwangmatigs. Ren verslaving, bijna. Ia, want hij kon niet zonder.


  'Kap, ik ben jaloers op jou. Kon ik maar zijn als jij. Uren buiten op de bank zitten, zonder iets om handen te hebben. Mij is dat onmogelijk. Tijd moet goed besteed worden.'


  Lucas had hem gezoend. 'Als je mij maar niet voor een moralist houdt, als je maar niet denkt dat ik hier kom om je te kapittelen...'


  Casper wist van dit bidden, had hem wel eens, aangeschoten thuiskomend, op zijn knieën voor zijn bed aangetroffen en er zijn schouders over opgehaald. Lucas imiteerde vader ook daarin. Het leek Casper allemaal volstrekte tijdverspilling. Als het zijn broer enige gemoedsrust gaf...


  'Dat inschrijfgeld van het avondcollege', zei Casper, 'betaal ik je natuurlijk terug, zo snel mogelijk. Nu heb ik het niet.'


  'Geen sprake van.'


  'Ooit zal het anders worden. Ik wacht op iets...'


  'Jij Kap, hebt ook een doel in het leven, jij weet alleen nog niet welke vorm dat doel precies heeft. Dat wordt je vanzelf onthuld. Ik zou daar ook niets over kunnen zeggen.'


  Zijn broer stelde een MO-opleiding voor. Daar was geen specifieke vooropleiding voor vereist. Hij kende iemand in het bestuur. Wat zou hij dan willen studeren? Nederlands? Of geschiedenis? Casper stelde zelf geschiedenis voor. Het bezwaar van die studie was wel dat je dan bij het onderwijs terechtkwam. Dat wilde hij per se niet. Maar Lucas beweerde dat je met geschiedenis alle kanten op kon.


  Bob schonk beiden een glas van de zaak in. Ze hieven het glas. Lucas begon in zichzelf te glimlachen, voldaan, een beetje mysterieus.


  'Waarop zullen we drinken? Raad eens!'


  'Jullie gaan trouwen!'


  Hij had goed geraden. Het plan was volgend jaar. Beiden waren dan klaar met hun studie. Ze hoopten kinderen te krijgen. Dat was ook iets om naar uit te kijken. Hij had ambities. Ymke ook. Dat alles, was toekomst.


  Ze gingen samen terug naar huis. Op de terugweg zei Casper: 'Doe voorlopig nog geen moeite voor een nieuwe opleiding...'


  ***


  Het was al bijzonder dat vader die keer meewilde. Sinds zijn visioen en toetreding tot een orthodoxe broedergemeente had hij tot verdriet van moeder alle belangstelling voor zijn schoonfamilie verloren. Moeders jongste broer die moeilijk een vrouw had kunnen vinden, ging trouwen. Vader had onverwacht toegezegd mee te gaan. Hij deed zijn belofte gestand. Die ochtend waren beiden al heel vroeg vertrokken.


  Tevoren was alles zo goed mogelijk geregeld. Ymke had aangeboden die dag op de Bergweg te komen. Zij zou voor het eten zorgen en omdat Lucas een groot gedeelte van de dag afwezig was, zou zij tijdig komen om ook eventuele klanten in de tuin te helpen.


  Moeder had een briefje op de keukentafel gelegd, met allerlei aanwijzingen en goede raad. Met de aanhef: Lieve meid, en besluitend met: Voor jullie drietjes een fijne dag toegewenst. Op het aanrecht, de verse groenten uit eigen tuin. Iedereen was opgewekt geweest. Een dag eerder had moeder Casper aangesproken over die anonieme brieven. Ze waren werkelijk gestopt en ze vond ook dat Lucas aardiger voor Ymke was. Die afschuwelijke brieven had ze maar weggedaan.


  De nacht ervoor was Casper weggebleven en toen zijn ouders vertrokken, was hij er nog steeds niet. Lucas was naar Leiden. Ymke was in de loop van de ochtend gekomen. Casper was er toen nog steeds niet, hoewel hij had beloofd Ymke te zullen bijstaan. Op de kwekerij moest gegoten worden, er konden klanten komen. Pas tegen de avond liet hij zich door een taxi naar huis rijden.


  Dichte mist. De taxi reed langzaam. Het was stil op de weg. Soms doemde er een auto op. Een fantoom, een schaduw, vormeloos als een vis in een vervuild aquarium.


  Ter hoogte van het verzorgingstehuis Insula Dei, in het niemandsland tussen stad en dorp, kort voor de scherpe bocht, verscheen een tegenligger die leek te slingeren en op de andere weghelft kwam.


  'Die vent is gek,' riep de taxichauffeur. De auto kwam recht op hen af. Casper herkende de Renault Dauphine van zijn broer.Herkende zijn broer. De taxichauffeur gooide zijn stuur om, passeerde links. De auto's schampten elkaar. Van de taxi werd de rechterbuitenspiegel afgerukt. De Renault leek zijn vaart te verhogen, zwenkte nog meer naar links. Casper had zojuist een moment in het verstrakte gezicht van zijn broer gekeken.


  De taxi stopte aan de overzijde van de weg langs de stoeprand. Casper sprong eruit, zag de auto van Lucas recht op een stenen muurtje afgaan die de tuin van Insula Dei (vader leverde hier enkele dagen voor Allerzielen altijd een tiental witte potchrysanten af) van het trottoir scheidde, boorde zich in de bakstenen. Een stuk muur werd weggeslagen. Casper trof zijn oudere broer, ongedeerd, op het eerste gezicht, maar versuft achter het stuur aan. Had hij een black-out gehad? Was de auto onbestuurbaar geworden door een klapband, een defect aan de stuurinrichting? Had hij te veel gedronken en was hij de macht over het stuur kwijtgeraakt? Maar hij was zo'n matig drinker. Toch iets met de auto? De uitlaat had dreigend geklonken. Alsof hij een salvo afgaf.


  Verdoofd. Handen in de greep van een trilling waar hij geen vat op had. Tegelijkertijd maakte zijn broer zo'n volstrekt roerloze indruk dat Casper even dacht dat hij zijn bewustzijn ging verliezen.


  'Lucas, wat is er aan de hand?' Hij schudde zijn broer door elkaar. 'Praat tegen me!'


  Zijn broer zweeg. Zijn zwarte, sluike haar was doornat, het gezicht doodsbleek.


  Damp sloeg van de motorkap. Hij hielp Lucas uit de auto. Wat deed hij hier? Was er iets met Ymke? Was hij soms op weg gegaan om hem te halen?


  Bang voor een explosie van de aan alle kanten rokende auto, trok hij Lucas weg. Hij moest hem meetrekken. Zijn broer liep sloffend, als een oude man. Hij kreeg nauwelijks de ene voet voor de andere. Maar wat was er dan? Was er iets met vader of moeder? Met de kwekerij? Casper drong aan. Nog steeds geen reactie. Alleen grote angst in zijn ogen. Was hij bang voor de reële wereld buiten de auto?


  Casper beurde hem op een muurtje, keek hem van opzij aan. Zijn mooie, rechte neus leek zo nog rechter, accentueerde de misère in dat gezicht. Versuft staarde hij voor zich uit. Nog steeds leek de werkelijkheid voor Lucas nauwelijks te bestaan. Een halo van onverschilligheid hing om hem heen, als na een zware tuimeling, of een gemene klap in je nek. Je voelt nog geen pijn, je bent ook niet eens verbaasd. Zijn schouders hingen naar beneden. Lucas was liever dood geweest.


  Lucas huilde. Casper had zijn broer nog nooit zien huilen. Hij onderbrak zijn verhaal telkens om zijn tranen weg te vegen, zijn neus te snuiten. Vanmiddag was hij tegen vijven thuisgekomen, blij. Zij zou er zijn; misschien waren er veel klanten geweest; zijn broer zou er zijn. Naar die dag met z'n drieën had hij uitgekeken. De keukendeur was dicht geweest. Bij mooi weer stond hij altijd open. Dat had hem een beetje bevreemd. Hij had de deur geopend en Ymke had met de rug naar hem toe gestaan. Niet het geringste wantrouwen bij hem. Waarom? Het was goed tussen Ymke en hem. Ze hadden trouwplannen, ze wilden later samen kinderen. Daar was niet zo lang geleden nog over gesproken. De hele dag had hij zich tijdens zijn werk op deze thuiskomst verheugd. Zij had vlees staan braden en de tafel was gedekt geweest, maar ze had zich niet omgekeerd. Was er iets? Huilde ze soms? Was er iets gebeurd? Toen had ze zich omgedraaid, een vage glimlach om de mond, een beetje hooghartig en ze had hem koel begroet. En de toon daarna was zo mogelijk nog koeler en afstandelijker geweest. Zo kende hij haar niet. Ja, ze konden nu wel samen eten, en moeder had allemaal lekkere dingen klaargemaakt, maar er was iets veranderd bij haar. Ze was verliefd op een ander... Een moment dacht hij nog dat ze met hem speelde. Op een terras had ze die man ontmoet, veertien dagen geleden en ze was direct voor hem gevallen. Ze kon er niets aan doen. Het was niet anders. Een vertegenwoordiger. Een vertegenwoordiger in schoolmeubilair. Ze had het niet kunnen bedenken, een maand geleden. En hij was nog getrouwd ook. Maar ze was verliefd. Ze wilde het niet voor zich houden en eerlijk zijn. Ze had nog gehoopt dat het over zou gaan. Het ging niet over. Ze was enkele keren met hem uit geweest. Maar een vertegenwoordiger. Een vertegenwoordiger in schoolmeubilair! Zij hadden toch een verhouding. Die gaf je toch niet zomaar op? Nee, dat deed je niet zomaar. Ze had er ook lang over nagedacht. Ze wist ook dat ze moeder en vader misschien nog meer verdriet deed. Ze zou deze week schrijven. Ze was hier altijd gastvrij ontvangen.


  Hij had haar achtergelaten en was naar de auto gerend, het pad af gereden, in de richting van de Schonenbergsingel en op de straatweg had hij goed gas gegeven en het stuur losgelaten. Hij wilde niet meer leven. Soms had hij aan vader en moeder gedacht en dan had hij een beetje bijgestuurd. Na de scherpe bocht had hij helemaal niet meer gedacht, geen beelden meer gehad en het stuur niet meer aangeraakt. Thuis zou hij niet meer durven komen. Hoe zou moeder reageren? Zij zou vooral boos zijn. Had ze haar daarvoor al die tijd als een dochter ontvangen? Om in de steek te worden gelaten?


  Vader zou zwijgen als het graf. En nog meer in zijn boeken wegduiken. Bij Calvijn zou hij lezen: 'Al had gij een hel op uw rug en een andere hel in uw borst, gij hebt nochtans reden om dankbaar te zijn dat gij niet geworpen zijt in de hel onder de duivelen.' En bij Thomas a Kempis: 'Wie op een mens bouwt, heeft geen houvast en zal telkens in verwarring komen.'


  Verward waren ze lange tijd allemaal geweest.


  ***


  De vrouw was gekleed in een onberispelijk grijsgestreept donker mannenkostuum. Daaronder een witte piqué blouse die alle vormen verhulde. Casper was niet ongevoelig voor deze dubbelheid. Zij stond naast hem, had haar beide armen om zijn nek geslagen, kuste zijn hals, meende dat alles was toegestaan. Zij be- loofde gouden bergen als hij meeging en haar stem was als zachte boter. De vrouw rook sterk naar parfum. Hij snakte naar adem, draaide zijn hoofd opzij, maar kon er zich niet aan onttrekken. Ze wreef over zijn rug, teder bedoeld, maar haar gebaren waren hoekig. Ze vond hem afwezig vanavond, zo opvallend stil.


  Casper draaide zich iets naar haar toe.


  Hij was toch nooit luidruchtig. Maar ze hield vol dat ze hem vanavond opvallend stil vond.


  'Dat komt door de kou.' Zijn stem klonk heel ernstig. Het was al dagen ijzig koud. De maan stond hoog aan een heldere hemel. Onder de dansvloer een traag défilé van zilveren golven.


  'Dus je gaat niet mee?'


  Hij schudde zijn hoofd. Zij vroeg Bob een pen en schreef haar adres op een bierviltje, stopte dat in de zak van zijn jasje. Hij kon de hele nacht bij haar terecht, maar ze moest nu weg. Ze zou thuis op hem wachten. Hij beloofde te komen, wist dat hij niet zou gaan. Maar hij haalde het bierviltje uit zijn zak en bekeek het. Hij knikte, kende de straat. Bob hielp haar in een lange witte bontmantel. Ze kwam Casper een laatste zoen brengen. Ja, ze vond hem echt afstandelijk, vanavond. Ze zwaaide bij de deur, maar hij had alle aandacht voor haar verloren. Bob zei: 'Ze zwaait.'


  Flauwtjes stak hij een hand op.


  Met deze kou was het stil. Tegen één uur deed Bob de oliepitjes op de tafels en de wandlampen uit. Alleen het licht boven de bar brandde nog. Bob bood hem een drankje van de zaak aan en ze klonken. Bob zei dat hij Casper mocht. Hij kwam naast hem aan de bar zitten.


  Bob onthulde Casper dat dit waarschijnlijk zijn laatste jaar in de Rijnbar was. Het was altijd vijf uur voor hij thuis was. Zijn vrouw kon er niet meer tegen en hij had problemen met zijn nieren, een aandoening die onder horecapersoneel veel voorkwam. Je had nooit gelegenheid om tijdig naar de wc te gaan.Casper schrok. Hij had gedacht dat Bob altijd achter deze bar zou staan, dat hij hem, ook na eventuele lange afwezigheid, op deze vaste aanlegplaats altijd terug zou vinden. Zoals hij ook had gedacht dat Ymke altijd bij zijn broer zou blijven. Ze zwegen. Het maanlicht stroomde binnen en de ruimte om hen heen was een grote witte vijver. Bob geloofde dat als de koudegolf nog een week aanhield zelfs de rivier dicht zou vriezen.


  In het begin van deze week was er eerst onafgebroken sneeuw gevallen. Daarna was het gaan vriezen. Tegen de ochtend werd meer dan twintig graden vorst verwacht. Zijn broer waakte vannacht bij de ketels. Was vader niet ziek geweest, dan zouden die twee elkaar afgelost hebben.


  Bob vroeg hoe het met zijn vader ging.


  'Hij heeft reuma. Maar de dokters denken dat er meer achter zit.'


  Zijn vader was de vorige week in het gemeenteziekenhuis opgenomen. Casper zei dat zijn vader wel altijd had gerookt, maar niet inhaleerde. Niet bewust tenminste. Als hij planten ingroef of verpotte, had hij beide handen nodig. Hij hield dan zijn sigaret in de mond en ademde de rook toch in. De barkeeper onthulde dat hij zelf als kind zijn vader verloren had en hem nog steeds miste. Casper keek vol mededogen naar dat vierkante gezicht, waarin die scheve, platgeslagen neus. Zag zichzelf daarna in de spiegel van de bar. Een roofvogel, een eenzame, een beetje zieke roofvogel. Hij voelde zich, ondanks Bobs aanwezigheid, buitengewoon alleen, begreep niet waarom hij niet thuis was gebleven. Bij twintig graden vorst kon de situatie kritiek worden. De beide ketels konden dat niet bolwerken. Er hoefde maar ergens een buis te springen en je zag op de thermometer in de werkplaats de temperatuur naar beneden gaan. Eerst was het nog behaaglijk warm, en ineens voelde je kilte. Het kon zijn dat de ketels bijgevuld moesten worden, dat in de vuurgloed te veel aaneengeklonterde sintels zaten. Toen hij nog heel jong was, had Casper geloofd dat ongelovigen voor altijd in die vuurgloed moesten branden, zonder ooit te verteren. Zijn vader had daar als detail aan toegevoegd dat die zielen snakten naar een druppel water. Maar die werd hun onthouden. Lucas geloofde nog min of meer in die brandende hel, en geloofde ook, omdat hij goed was voor zijn ouders, dat hij daarin niet terecht zou komen. Bleken de stookketels goed gevuld, en bleef de temperatuur dalen dan was er een lek. Werd het lek niet snel gevonden en gedicht, dan bevroren alle planten en was er voor jaren geen inkomen.


  Bob ging afsluiten, belde voor Casper een taxi. Casper verfrommelde het bierviltje met het adres van de vrouw. De zwarte bontkraag omhoog, het hoofd tussen zijn schouders, liep hij de kade op, naar de taxi. De rivier was van een gruwelijke pracht, verzadigd van maanlicht. De aangemeerde boten, de glinsterende zandhopen, waren tot in detail zichtbaar. De taxi reed behoedzaam tussen hoge wallen bevroren sneeuw. Hij dacht aan de vrouw die op hem wachtte. Zij hoefde niet bij een verwarmingsketel te waken om haar toekomst veilig te stellen. Waarom stond hij zijn broer niet bij? Lucas had natuurlijk verwacht dat hij zijn diensten zou aanbieden. Ze hadden om beurten kunnen waken.


  Nog steeds de kade. Het gebied, egaal wit, leek uitgestrekter en kwam hem als bijna onbekend voor. De taxichauffeur zei dat op het IJsselmeer al schepen in het ijs vast waren komen te zitten. Casper stak met trillende vingers snel een sigaret op. Hij maande de chauffeur tot haast. De taxi verliet de kade, kwam op een van de singels, toen op de straatweg, reed op het verlichte middengedeelte, zo snel mogelijk. Voor de ingang van de kwekerij, aan de Schonenbergsingel, zette hij hem af.


  Het hek van fijn latwerk stond open. Het pad, bolstaand door de aanhoudende vorst, was bestrooid met as en fijngestampte sintels. Door de hagen aan weerszijden trok een kille vrieswind. Losse sneeuw woei in zijn gezicht. De hagen om hem heen maakten eindeloos kleine, ritselende geluiden. Dan, achter een hoge, fluitende hoek van een garage of berging luwde de wind. De villabewoners sliepen. Hun ramen waren donker. Caspers adem bevroor.


  Hij stond stil, zag op tegen deze thuiskomst. Rechts van hem, vlak voor de scherpe bocht die het pad maakte, en die een panoramisch uitzicht over de hele tuin met opstal en woonhuis bood, passeerde hij een vlak veldje dat langzaam overging in een hellend met coniferen begroeid stuk. Ren windvlaag. Fijne, ijzige sneeuw gleed met groot tumult naar beneden. Getik dat nu werd overstemd door een dreigender, onheilspellender, luider getinkel: uitzettend glas, waarvan de echo's werden weerkaatst door de hoge oranjeriemuur, de kaswanden. Het leek of kwaadwillenden, vanaf grote hoogte, kiezels op de ramen smeten.


  Hij sloeg links de hoek om. Hoog tegen de hemel, het woonhuis. Alle ramen verlicht. Ook die van de ouderlijke slaapkamer. Moeder was dus op. Licht brandde ook in de werkplaats, waar zijn broer zich opnieuw voor een nacht had geïnstalleerd. Casper had gezien hoe hij daar in de loop van de middag, na het bezoek aan vader in het ziekenhuis, op de inpaktafel zijn studieboeken had neergelegd, rollen inpakpapier opzij had geschoven om meer plaats te maken. Nog minder dan voorheen, leek het, mocht geen moment verloren gaan. Na de abrupte verdwijning van zijn vriendin was zijn geldingsdrang, zijn enorme appétit om iets te bereiken, alleen maar toegenomen. Zijn broer bezat een bewonderenswaardig vertrouwen. Hij had een doel voor ogen. Het vage schijnsel van het licht in de werkplaats - een vervuilde tl-buis - drong tot halverwege de kas met varens door. Daar moest het, juist met die kou buiten, vooral 's nachts, onvergetelijk kalm en vredig zijn. In die diepe stilte zou alleen maar het geheimzinnige gemompel van de verwarmingsbuizen te horen zijn, en soms, doffer, een pak sneeuw, dat door het warme glas langzaam van de nok begon te schuiven en te glijden om met een zachte plof op de bevroren grond te vallen.Wat waren die aardedonkere schaduwen? En die zwarte littekens in dat diep ondergesneeuwde gebied? Die overal bewegende lichten? Secondenlang overwoog hij te vluchten. Hij herkende de gestalte van zijn moeder die met een zaklantaarn bijscheen, toen zijn broer, die met een pikhouweel de harde bovenlaag verbrijzelde, in paniek, en met een schop de harde plakken grond wegdroeg. En Budel, de smid, zag hij, die wel zou mopperen dat het hele verwarmingssysteem rot was. Toch stond hij bij nacht en ontij altijd klaar, al wist hij dat hij nooit contant betaald zou worden, om lekken te dichten, waaruit fonteintjes heet water spoten.


  Daarboven klonk het sinistere, harde tikken van het uitzettende glas, weergalmend. Diepe, vochtige kuilen, in de sneeuw. Als pasgedolven graven. Een smerige geur van verrotting, van natte roest steeg omhoog. De smid laste, wikkelde windsels, repareerde zo goed mogelijk.


  Eén dooiplek behoefde geen onheil te betekenen. Sneeuw woei op, tot over de kasranden. Dat ene lek was meestal snel gevonden en gedicht. De temperatuur in de kassen liep dan weer snel op, bleef een flink deel van de nacht mooi stabiel. De thermometer wees onveranderd twintig graden Celsius aan. Om het kwartier controleerde Lucas. In alle kassen, ook die op het noorden lagen, heerste de vereiste warmte. De ketels snorden, hadden brandstof voor de eeuwigheid. Wat had de cokes mooi liggen gloeien!


  Moeder had verse koffie gezet. Ze hadden in de keuken aan tafel gezeten. Ook aan Casper gedacht, de afwezige. Dat was rond drie uur geweest. Lucas, niet helemaal gerust, was naar de kwekerij gelopen. Een dooiplek, tussen bassin en werkplaats. Op het hoogste punt, waar de leidingen uit de kassen komen, dicht aan de oppervlakte liggen, elkaar kruisen in de wonderlijkste bochten. Een dooiplek. En daar nog één! In paniek naar huis. De grond losgemaakt. Tientallen gaatjes waaruit water sijpelde. Poreuze buizen. Moeder lichtte bij. Ze werkten als razenden. Hun ogen prikten van de kou, van de harde glans van de bevroren sneeuw. In de kassen was de temperatuur al tot onder nul gedaald. De tere voorkiemen van de varens, die net waren opgekomen, zouden zeker al zijn afgestorven. Lucas groef. Budel snoerde windsels vast. Maar verderop verscheen alweer water.


  Het leken de 'bedriegertjes' in Rozendaal wel. De grond bij de broeibakken rond het paleisje was ook al nat. Daarin stonden de geraniumstekken. Die moesten in het voorjaar volwassen planten worden. De situatie was hopeloos. Hier viel niet meer tegen op te boksen.


  Daar stond je dan! Wie tot het uiterste gestreden hadden, keerden, dodelijk vermoeid, terug naar huis, schraapten de sneeuw vermengd met zwarte aarde aan een treef van hun schoenen. Jij liep, op een afstandje, achter dat groepje van drie aan. Niemand die het woord tot je richtte. Je werd genegeerd.


  Moeder schonk koffie. Ook voor jou, maar zonder je aan te kijken, met een verbeten trek om haar mondhoeken, en terwijl van de zenuwen haar lippen onophoudelijk over elkaar gleden.


  Het was misschien zes uur en buiten ging de ijskoude nacht heel langzaam over in een droevige morgen.


  'Dat het zo ver moest komen.' Die woorden van zijn moeder konden zowel op hem als op de tuin slaan. En na een tijdje: 'Vader moet hier buiten gelaten worden. Als hij morgen vraagt hoe het met de kou is gegaan de afgelopen nacht - als hij er al naar vraagt; hij is te ziek, en heeft al afstand genomen - dan moesten ze maar zeggen dat de ketels het prachtig gehouden hadden...'


  Jou negeerde ze, en jij durfde je kop koffie niet aan te raken. Jij hoorde er niet meer bij. En buiten was de nu dode, vernietigde kwekerij, verijsd, met meterslange ijspegels aan de water- goten die langszij liepen om de regen op te vangen, op andere momenten in het jaar. Je verliet de keuken, in die lange, zwarte bontjas van je, een cadeautje van een vriendin - een kledingstuk dat zo detoneerde in de keuken, zo ongepast - en niemand was er die zei: Blijf. Niemand hield je tegen. Toch. Lucas kwam je achterop, hield je staande, keek je vol ontzetting aan en schudde zijn hoofd: 'Niet ons, maar jezelf doe je hiermee kwaad, Casper.


  ***


  Casper zat op een met wit geitenleer overtrokken bankje, tussen de glazen gedrochten op sokkels, sommige reikend naar het hoge plafond. Fantomen, in de schemer van die immense slaapkamer, met de kleur van modder. Op bed zijn 'vriendin', op haar zij, met de rug naar hem toe, handen tussen haar benen. Ze bewoog, als een dier vlak voor het einde van zijn slaap. Was ze werkelijk in slaap gevallen? Of speelde ze? Nee, hij dacht wel dat ze sliep. Ze was moe geweest. Wellust had de hele avond van haar gezicht gespat. Hij had haar bevredigd, maar zijn volstrekte zwijgzaamheid beviel haar niet. En die vluchtigheid. 'Waarom zo snel, en zo zwijgzaam? Wat is er met je?' Ze had hem nadenkend aangekeken. 'Je bent zo somber.' Ze had hem weer naar zich toe getrokken, verslaafd aan die charmante jongen die het zo moeilijk leek te hebben.


  Nu draaide ze zich op haar rug. Ze sliep echt. Zonder gevoel keek hij naar de grote, donkere tepels. Het gezicht in het halfduister, een masker met al kale plekken op de schedel.


  Hij had alle kans gehad om dit huis te ontvluchten; hij was nog gebleven en had een paar sigaretten gerookt. Zijn blik kwam terug bij het glaswerk. Ze bezat in Portugal een glasblazerij en gaf kunstenaars opdracht om nieuwe vormen te bedenken. Ze bezat een keten van winkels in Europa waar deze glaskunst verkocht werd. Ze reisde de glasbeurzen van de wereld af. Ze had hem vanavond voorgesteld om samen naar Lissabon te gaan. Niet voor de eerste keer. Hij was er niet op ingegaan.


  Hij stak nog een sigaret op, keek naar de vrouw zonder aan iets speciaals te denken. Het schijnsel van de enige lamp die brandde, met laaghangende rode kap, viel over haar benen, over het onderlaken. Bloed, net gestold. Heel donker. Maar ze menstrueerde allang niet meer.


  Hij probeerde niet aan thuis te denken. Evenmin aan Ymke. Na haar vertrek was hij weer frequenter in de Rijnbar gekomen. Hij kon soms uit de stad thuiskomen, haar hevig missen.


  De vrouw op bed zuchtte diep. Ze had onder het vrijen tegen hem gezegd dat hij bang was. Toen had hij op het punt gestaan om iets over zichzelf te onthullen, had bijna zoiets gezegd als: Och lieve, kijk, die drank van mij, die seksualiteit... niet meer dan een dunne deken... je hebt dat goed gezien. Daaronder zit de angst. En om die angst te verdrijven ben ik hier en direct ga ik weg om dezelfde reden, terug naar de Rijnbar. Anderen hebben hun leven gebaseerd op andere dingen; werk, liefde, vriendschap. Iets ontbreekt in mij. Misschien is mijn hart wel hol van binnen en lijd ik aan een ongeneeslijk psychische aandoening. Ben ik wel in staat diep te voelen? Ik zou nu thuis moeten zijn, waken bij vader. Met wie het niet goed gaat. Met wie het heel slecht gaat. Het is de vraag of hij de nacht haalt. Ik moet daar zijn, ik wil dat ook. En toch ben ik hier. De drie, vier Caspers die mij vormen, sluiten elkaar tegelijk ook uit. Nee, ik heb geen ambities. Mijn broer heeft ze voor twee. Ik wil niet volwassen worden. Of toch wel? Ik ben bang nooit te zullen slagen, waarin dan ook? Ik heb een sterk minderwaardigheidsgevoel. Ik ben, lieve, onwelkom... (Onwelkom?) Maar hij had niets tegen die vrouw gezegd. Wat had zij daarmee te maken? Over die dingen sprak hij zelfs niet met Lucas. En zodra je zoiets al benoemde, kreeg het een zwaarte, een pathetiek die hij niet bedoelde...


  Een paar straten verder wachtte hij op een taxi naar de stad. De treurigheid van dit pleintje met winkels, in deze deftige buitenwijk was net zo groot als de doodse stilte die er heerste. Zelfs een kat haastte zich, stak rennend over, voorvoelde misschien dat iets broeide. Een kind zou hier niet gauw gaan spelen.


  De taxi kwam. Casper gaf de chauffeur de Rijnbar op.


  Buiten, de lauwe nacht. Bedekte lucht. Het regende nog niet. Ze reden brede hellende lanen af, onder bomen door. Soms was een kamer van een huis verlicht. Was daar paniek? Angst? Een stervende?


  De Rijnkade. Schepen, nauwelijks verlicht, deinden op het water. In de verte de verlichte ramen van de Rijnbar. Binnen was het afgeladen vol. Bob schudde zijn hand, snel, krachtig, gebaar dat amicaal was en tegelijk afstand schiep. Zijn neus in dat vierkante gezicht leek platter, schever dan anders.


  Casper, met een glas, leunde over de reling van het terras, een smalle overdekte erker. Hemel zonder sterren, lichter aan de overkant van het water, boven de scheepswerf. Het begon zacht te regenen. Na dit glas ging hij naar huis. Hij zou eens naar huis moeten. Achter hem, het verwarrende geroezemoes van stemmen (hij moest denken aan het papegaaienlaantje in het oude Burgers' Dierenpark aan de Schelmseweg), muziek, en dan ineens woorden op een boze toon, onmiddellijk gesust door Bob. Elk conflict moest in de kiem worden gesmoord. Daar stelde de kroegbaas een eer in.


  Toen groter tumult, een zekere beroering die opviel. Casper keek om en zag bij de ingang enkele luchtmachtofficieren. Die dachten dat hun entree een gewichtige gebeurtenis was. Ze brachten de militaire groet. Wie stond daarop te wachten? Ze trokken even alle aandacht. Het waren piloten. Hun roodgouden wing schitterde. Ze staken hun petten onder de arm. In hun ogen lag de natuurlijke hooghartigheid van hen die een uniform dragen. Casper ergerde zich onmiddellijk. Hij volgde hen met zijn blik. Ze begaven zich in de richting van de dansvloer. Een tafel werd voor hen vrijgemaakt en ze konden gaan zitten. Hun petten met veel goud, hun officiersstokjes en blauwgrijze glacé handschoenen werden op tafel gelegd. Zij waren zeer aanwezig. Een van hen had al snel zijn oog laten vallen op een bepaalde vrouw. Ze zat aan een naburig tafeltje - een vrouw met te hete wangen die haar een geschminkte of koortsachtige uitstraling gaven - maar toen bleek dat deze vrouw niet alleen was en niet wilde, liet hij haar met rust.


  Onder de dansvloer werden witte vlekken op het water zichtbaar. Gewone schuimkoppen?


  Nee, schommelende matten witbloeiende anemonen. Ze hadden zich losgemaakt van de overzijde waar diepe inhammen waren met veel waterplanten. Toen Casper opkeek, ging ergens in de drukte een hand omhoog. Casper negeerde de groet, was bang dat iemand op hem af zou komen. Hij had geen zin in een gesprek.


  De anemonen waren voorbij gedreven. Hij richtte zijn aandacht weer op de voorste tafel, aan de rand van de dansvloer. Officieren van de luchtmachtbasis zag je hier niet zo vaak. Ze hadden hun eigen mess in het officiershotel. Hij bekeek de mannen stuk voor stuk. Die drie werden voor Casper steeds werkelijker, terwijl de werkelijkheid om hen heen geleidelijk aan verdween.


  Weer ging een hand omhoog. Casper was nog steeds populair. Een glas werd hem vanuit de verte overhandigd. Hij wist niet van wie het glas kwam, leunde weer over de reling van het terras, met de rug naar het lawaai toe. Een paar harde windvlagen kwamen vanover de rivier. Er was vannacht een kort, maar hevig onweer geweest. Van het onweer restte alleen nog deze wind. De terrasdeuren kraakten, water spatte op tegen de pilaren en in de verte, waar de hemel minder donker was, vermoedde je een kier waar licht door viel.


  Na enige tijd hoorde hij stappen in zijn richting komen. Kwam toch iemand hem gezelschap houden? Hij wilde alleen zijn, maar mét de licht verdovende stemmen, en op deze plaats, die hem vertrouwd was. 'Je bent hier populair, hè?' Waren die woorden tot hem gericht? Casper luisterde zonder zich om te draaien. Het was een van de officieren. 'Niemand die niet gecharmeerd van je is, hè?' Die woorden waren voor hem bestemd. Die man zocht dus ruzie. Vechten was niet zijn sterkste kant. Bij ruzies op het schoolplein had hij zich vanwege zijn astma altijd afzijdig gehouden. Indien nodig, nam zijn oudere broer het voor hem op. Nu voelde hij een ongekende galop in zijn borst. Hij moest zich nog even beheersen. De officier, nu hij eenmaal begonnen was, zou niet op kunnen houden tot er een reactie kwam. Daar kwamen de volgende woorden al. Casper luisterde aandachtig naar zijn neerbuigende praatjes. Verwijfde gebaren. Onberispelijk kostuum. Het groen van het overhemd. Die hard- roze das. Vermetele tinten. Op effect berekend!


  Nog reageerde Casper niet. De officier werd ongeduldig, raakte zijn elleboog aan. 'Hé, mooie flikker... je bent toch niet doof?'


  Casper draaide zich langzaam om. De officier, treiterig lachje om de mondhoeken, nam hem op van het hoofd tot de voeten, tuitte zijn lippen quasi-bewonderend. Bob zou direct wel ingrijpen. Waar was de barkeeper? Casper zag alleen vlekken grauw trillend licht waarin geen vorm te onderscheiden viel. Hij zou de man voor hem nu moeten slaan, maar in plaats daarvan voelde hij een vreemde tederheid, die hij niet thuis kon brengen.


  In het water dreef een dode, gezwollen vis voorbij, die schuin in het water hing, om de buitenste pilaar tolde. Casper herinnerde zich later niet meer precies op welk moment hij sloeg. Het ging ook buiten hem om. Iemand die zich wilde bevrijden sloeg. Maar hij herinnerde zich later wel de ernst waarmee hij dat deed. Bijna plechtig. Hij raakte zonder reserve de hals van de officier. De man viel achterover. Casper dook op hem neer. De officier kreeg steun van zijn collega's. Casper haalde weer uit. Zijn hand gloeide.


  Bob trok hem weg. De barkeeper bukte zich naar de dansvloer en raapte een rode knoop op. Hij liet het ding direct weer met een vies gezicht uit zijn handen vallen. Casper, met een doornat hoofd en bonkende slapen, keek toe. Het was een tand met een flard tandvlees. Met een servetje eromheen, gooide Bob het over de reling in het water. Het water vervloeide daar even later roodachtig.


  ***


  De dag begon, toen Casper voor de ingang van de kwekerij stond. De hemel slokte steeds grotere stukken duisternis op. Zijn rechterhand deed hem nu zo'n pijn dat hij die niet kon sluiten. Casper voelde zich ongewoon licht. Zo licht (had hij zich van een last bevrijd? Maar welke dan?) dat hij dacht het bewustzijn te verliezen. Had hij vannacht - zojuist - een begin gemaakt met een ander leven? De aanzet tot die beroemde metamorfose? Catharsis?


  Het hek, waarvan de planken verveloos waren, stond open. Maar het pad was door Lucas keurig geschoffeld en geharkt, precies zoals vader het wilde. Je zou kunnen denken dat de tuinderij nog in vol bedrijf was.


  Aan zijn rechterhand, waar de hoge bomen uit het aangrenzende park veel schaduw gaven en waar weinig groeide, lagen de grondhopen. Ze leverden na driejaar zuivere compost. Ze moesten om de paar maanden worden omgezet om de afbraak te bevorderen. Lucas deed dat werk altijd, was er erg handig in, kreeg dat in een halve dag voor elkaar. Zaad van klaprozen was op de achterste hoop terechtgekomen, de jongste, bestaande uit koemest en een laag beukenblad. De mest had de stengels hoog doen opschieten. Te broze stengels, te grote bloemen, met te weke, slappe uitschieters. De wind vannacht had er, in de luwte van de muren rondom, geen vat op gekregen. Ze stonden daar te gloeien in het vroege licht en wuifden elegant van links naar rechts.


  De kwekerij lag er roerloos bij. Zon op de ruiten, zodat de witkalk net rijp leek en verblindde. Je zag de verste kassen nauwelijks.


  Zijn broer wachtte hem op. Casper begon harkerig, stijf te lopen. Wanhopig? Nee, sterker, walging en mist en vaagheid in zijn hoofd. Was dat een soort verklaring? Hij had woorden nodig die niets wogen, juist om te zeggen wat zo zwaar was.


  Het leek of hij nooit bij zijn broer zou komen. Het leek of hij zijn broer nooit wilde bereiken, bij elke stap definitief wilde stoppen. Nog een twintig meter. Wat zouden hun eerste woorden zijn. Hij kende, dacht hij, alle gezichtsuitdrukkingen van Lucas. Maar dit verstrakte gezicht?


  'Vader leeft niet meer,' zei Lucas.De zon brak door. Casper stond voor hem. Hun lange schaduwen, verward, over het middenpad, tot over de nok van de werk- plaats. In de openstaande luchtramen weerspiegelden helder de hoge toppen van de sequoia's, het gelaat van het Christusbeeld. Achter hen, op de straatweg, kwam het vrachtverkeer op gang.


  ***


  Langzaam liet de trein de overkapping van het station in Arnhem achter zich. Casper, in een licht flanellen kostuum, was op weg naar Ede. Lucas had hem dit opvallende zomerse kostuum afgeraden. De sollicitatiecommissie kon de indruk krijgen met een nogal lichtzinnige man van doen te hebben, bij voorbaat ongeschikt voor de gevraagde functie.


  Casper hoopte dat hij zou worden afgewezen. Hij was tevreden met het leven dat hij leidde, al verschilde het hemelsbreed met dat van voor vaders dood.


  Het excessieve drinken had hij vrij abrupt opgegeven en roken deed hij helemaal niet meer. Vader was aan longkanker overleden. Casper kon met weinig geld toe. Zijn bemiddelde vriendinnen, ontsteld over de plotselinge leegte in hun bestaan, hadden geprobeerd contact met hem te krijgen. Brieven aan moeders adres en telefoontjes waren vanzelf opgehouden.


  Wachten is erg. Niet langer wachten is erger. Hun verbijstering moet groot geweest zijn.


  Lucas was het huis uit.


  Bij de dood van vader had Ymke een liefdevolle brief aan moeder geschreven en de groeten gedaan aan Lucas en Casper. In de brief had ze ook gesuggereerd dat zij dit gezin erg miste. Ze had bij hen pas beseft wat een gezinsleven kon betekenen. Haar ouders hadden haar op dat gebied weinig of niets meegegeven.


  Dat was het eerste hernieuwde contact geweest. Maanden later was Lucas haar in de stad, tegenover' Riche', tegengekomen. Ymke, mooier, opvallender nog dan voorheen. Ze hadden in 'Riche' iets gedronken. Haar verliefdheid op die vertegenwoordiger in schoolmeubilair was allang over, had ook niets te betekenen gehad.'Een caprice*.' Lucas had het Franse woord tegen haar ge- bruikt. Hij voelde dat hij weer kans maakte, al nam hij haar die plotse verdwijning nog steeds kwalijk.


  'Ja, het was een afschuwelijke faux pas,' repliceerde zij en lachte beschaamd.


  Het was tussen hen weer goed gekomen. Zij zouden nu echt en definitief bij elkaar blijven.


  Ze trouwden in de 'Oude Jan', het twaalfde-eeuwse romaanse kerkje van Velp. Het was jammer dat vader dat niet meer had meegemaakt, hij die zo gesteld op haar was geweest. Zij had voor haar Amsterdamse uitgever ook Moravia's La Romana (Vrouw van Rome) vertaald, een van haar lievelingsromans en was nu bezig met I promessi sposi van Alessandro Manzoni, een andere favoriet. Lucas doceerde sinds kort Vergelijkende Literatuurwetenschappen in Leiden en legde de laatste hand aan een omvangrijke dissertatie over tijdgeest en periodisering. Lucas en Ymke woonden op een bovenwoning in de binnenstad en keken uit naar een vrijstaand huis in deze omgeving. Ze waren gehecht aan de streek.


  Lucas had contacten bij het bestuur van de MO-opleiding geschiedenis. Door zijn bemiddeling was zijn broer toegelaten tot deze opleiding. Voor geschiedenis had Casper altijd belangstelling gehad. Hij kon wegdromen bij de rest van een oude vestingmuur, bij het zuiltje met Franse kanonskogels in zijn geboorteplaats. De lessen werden overdag gegeven. Hij volgde ze met een zekere regelmaat, was met het avondeten weer thuis. Moeder fleurde zichtbaar op. Natuurlijk, vader was er niet meer, ze kon hem onverwacht hevig missen, maar ze maakte nu toch weer mooie jaren mee. De avonden bleef hij thuis. Zij zorgde ervoor dat er bier of wijn in huis was. Ze hoefde niet meer bang te zijn dat hij er misbruik van zou maken. Hij proefde van het bier als een keurige burger.


  Casper studeerde nauwelijks, maar haalde steeds voldoende studiepunten. Het kwam hem aangewaaid. Lucas had er altijd hard voor moeten werken. Ze dacht dat haar jongste intelligenter was. Tamelijk inert stelde Casper zijn afsluitende werkstuk steeds uit, maar had wel enige documentatie verzameld. Ymke schreef het werkstuk voor hem, in grote lijnen, en zijn broer bracht verfijningen aan.


  Nu Casper zich het mondeling examen herinnerde, in een van de universiteitsgebouwen bij de Dom, glimlachte hij. Van de beide examinatoren had hij alle gelegenheid gekregen uitgebreid op het Waterloo-monument in te gaan.


  Hij had aardige pittoreske details verteld: de ingemetselde scherven en kogels waren afkomstig uit wapens van Franse kurassiers. De examinatoren waren allang blij geen student voor zich te hebben die alles lukraak uit een boek had overgeschreven. Over de inhoud hadden ze niet gevraagd. Lucas had hem opgewacht.


  'Fantastisch, Kappie.' Nu bezat hij tenminste een serieus diploma. Maar wat nu?


  Ze moesten uitkijken naar een passende baan. Dit MO-papiertje was eigenlijk een onderwijsdipioma. Maar Casper wilde niet bij het onderwijs. Daar voelde hij zich totaal ongeschikt voor. Zijn herinneringen aan zijn eigen middelbare school waren niet positief. Lucas ging daartegenin, vond dat Casper goed kon vertellen, en dat hij door zijn wat losse manier van doen een natuurlijk overwicht zou hebben.


  Ze hadden in de zon op het Domplein gestaan, zochten een café om dit succes te vieren.


  'Vader zou ook heel blij geweest zijn!'


  Casper had niet gereageerd. Waarom nou niet? Had Lucas iets verkeerds gezegd? Die had in andere bewoordingen zijn opmerking herhaald.


  'Ik vraag het me af...'


  'Casper!' Lucas was onaangenaam verrast geweest.


  De blije stemming was in een keer omgeslagen.


  'Wat vraag je je af?' Lucas' lippen hadden gebeefd van woede en teleurstelling. Hij had Casper wel willen slaan.


  'Nee, laat maar.'


  'Nee, nou wil ik ook weten waarom je ineens zo doet, alsof vader niet van je hield, geen vertrouwen in je had, helemaal niets in je zag, waarschijnlijk vandaag niet eens thuis zou zijn, als hij nog had geleefd, in jouw optiek dan, bij zo'n obscuur gezelschap zou zitten bidden... Dat heeft zich vastgezet in je hoofd. Jammer dat je daarin nou juist zo vasthoudend bent.' O, Lucas was ten einde raad geweest. De zon wierp grote trillende cirkels op het Domplein. Het scheelde weinig of zijn broer was gaan huilen.


  Je begreep zelf niet waarom je zo had gereageerd. Weinig volwassen en jij dacht toch ook anders over je vader. Niet zo hard. Misschien was het lichte ergernis geweest over Lucas' bemoeizucht. Hoewel je die anders heel goed verdroeg. Hij zei alleen: 'Ik vraag het me af. Ik heb toch alleen maar gezegd dat ik daar niet zeker van ben!'


  Heidevelden en zandverstuivingen met vliegdennen maakten plaats voor een oud fabrieksgebouw van de AKU. Ede naderde. Casper besefte dat zijn vader vaak dit traject had afgelegd. Het gewone ritme van het leven, ging dat nu komen? Een gebouw waar hij dagelijks werd verwacht en waar hij collega's trof? In deze plaats werd een archiefmedewerker gezocht. Een middelbare akte geschiedenis of gelijkwaardige opleiding was vereist. Bij voorkeur ook enige redactionele vaardigheid.


  ***


  Er was nog een conflict met Lucas geweest. Na vaders dood had Lucas de kwekerij met opstal zo gauw mogelijk willen verkopen.


  Casper was het niet met hem eens geweest. Waarom lieten ze het land niet rustig liggen. In de kassen zouden de mooiste bloemen opschieten. De schulden konden gemakkelijk met een hypotheek betaald worden. Lucas had toch een goede baan. Hij kon lenen van een bank wat hij wilde. Later zouden hij en Ymke misschien kinderen hebben. Als je het land inzaaide, kreeg je een prachtige ponywei.


  Lucas had heel vreemd opgekeken. Casper had zich nooit iets van het land aangetrokken. Schoot Casper nu ineens vol emoties, nu vader er niet meer was? Toen ze hem nodig hadden, was hij er niet geweest.


  Moeder had deze keer achter Lucas gestaan. Er werd van alles gestolen. Inpakpapier, etiketten, zilverlint. Het verval sloeg toe. Het land was haar een doorn in het oog.


  De tuin was aan een palmenkweker verkocht die planten produceerde op basis van hydrocultuur. De oude kassen had hij laten afbreken en er nieuwe, hogere, laten bouwen. Vaders huisje had hij uit piëteit, op Lucas' verzoek, laten staan. Lucas was alleen vergeten 'recht van overpad' te regelen. Wilde de nieuwe eigenaar vervelend doen dan kon hij het kwekerijpad afsluiten en zou Lucas zijn auto niet meer achter het huis kunnen parkeren.


  Het land had zoveel opgebracht dat er voor Casper geen directe noodzaak was geweest een baan te zoeken.


  Wilde hij werkelijk op een gemeentehuis werken? Casper ging ervan uit dat hij de baan niet kreeg. Hij had ook de sterke indruk - maar kon die niet verklaren - dat wanneer hij werd aangenomen, hij bij voorbaat zou mislukken.


  Bijna dertig. Zijn leven moest nog beginnen. Dit zou dus een poging kunnen zijn om van zijn jeugd te bekomen. Op zijn korte sollicitatiebrief was snel een uitnodiging gevolgd. Zaten ze om iemand verlegen? Kon uit Ede, toch vooral bekend om zijn hei en kazernes, iets goeds voortkomen?


  Casper Alteveer stapte uit, met een groep soldaten, die van verlof terugkwamen. Zijn vader had hier op dit perron gelopen. De broederschap in Ede had de laatste jaren van zijn leven zijn voorkeur gehad. Het calvinisme was hier inktzwart. Toch een appèl, van ver, dat een echo in Caspers ongelovige ziel verwekte?


  Ja, hier behoorde hij te zijn! Maar waarom dan niet in Den Haag. Den Haag was een sterk confessionele stad. Daar kerkte vader ook graag, in een gebouw vlak bij het Hollands Spoor, dat, wist hij, nogal Pinkstergemeenteachtig' De Schuilplaats' heette.


  De trein waaruit hij zojuist was gestapt, verdween in de heiige verte. De onwaarschijnlijke sensatie juist hier te zijn nam alleen maar toe.


  De soldaten lachten, sloegen elkaar op de schouder, trokken kroketten uit de automaat, wierpen in het voorbijgaan nog een snelle blik op die slanke, goedgeklede man (zijn aankomst werd opgemerkt) en liepen luidruchtig een trap af.


  Hij bleef alleen achter. Misschien had Lucas gelijk, was het goed om vrienden, collega's te hebben. Pas als je ze had, besefte je wat je altijd had gemist. Hij keek ze na. Het viel hem op hoe jong ze waren. Kon hij zeggen dat hij oud was?


  Het station lag excentrisch, was hem verteld. Hij diende een bus of taxi te nemen. Trein- en buskaartje zouden vergoed worden. Een dienstregeling was bijgevoegd.


  Hij liep een trap af, volgde een lange geel betegelde gang, ging twee trappen op. Voor het station, een woestenij. Een hotel-restaurant werd gesloopt. Ouderen die toekeken klaagden. Het was een oud en vermaard hotel. Hier werd alles wat mooi was afgebroken. Terzijde, het busemplacement, drie taxi's onder drie kastanjebomen. Een vrouw passeerde, keek naar hem. Ze liet een sluier van parfum achter. Hij voelde de zachte stof van zijn pas gekochte overhemd. Jeeps reden het stationsplein op, de soldaten stapten in. Hij had een aversie tegen bussen, liep op een taxi toe.


  'Het gemeentehuis, alstublieft.' De taxi reed over de Stationsweg. Aan weerszijden villa's met oplopende gazons. De taxi naderde het centrum, reed om het centrum heen en zette hem af voor een langwerpig gebouw, op pilaren, dat wel wat weg had van een schip. Het lag tegen de flank van een heuvel. Hij was een uur te vroeg, keek om zich heen. Evenwijdig aan het gemeentehuis, ook tegen de helling gebouwd, stond een schoolgebouw.


  Naar beneden kwam je op een kerk uit. Op het plein daar, belegd met ouderwetse bolle keien, werden trouwfoto's gemaakt van een jong stel. Er was veel familie.


  Hij verwijderde zich van de kerk. De zon scheen fel. De straten rond het kerkplein waren stoffig. Het had in weken niet geregend. Hij sloeg een willekeurige smalle, bochtige straat in die de Bospoortstraat heette. Deze kruiste een bredere straat, de Amsterdamseweg. Op de hoek lag een café, dat met zijn hoge blinde zijmuur pal aan de weg en zijn kantelen een kasteel moest voorstellen. Ook het café heette 'De Bospoort'. Een groot zonnescherm met wit-rode banen overdekte voor meer dan de helft een driehoekig terras. Achter windschermen van glas stonden op het onoverdekte gedeelte tafels met parasols in dezelfde tint. Op de vensterbank naast de deuropening lagen twee katten te zonnen. Aan een van de tafels zat een man. Hij droeg een donkere zonnebril. Hij was de enige bezoeker. Casper vroeg zich af of de man hem zag. Aan zijn voeten, in de zon, lag een zwarte windhond.


  Casper overwoog het terras op te stappen, maar omdat hij bang was in de soezige warmte de tijd te vergeten liep hij door. Links en rechts van de weg zag hij kleine vrijstaande huizen met zadeldak. Ze leken hem typerend voor deze plaats. Op de witgepleisterde zijmuur van een bakkerij was, in pasteltinten, een ouderwetse bakkerskar geschilderd met daarop de woorden: 'De kleine verdienste'.


  Dit straatje eindigde op een rond plein, met een muziektent en een kinderspeelplaats. Daarachter begon een holle weg.


  Casper voelde zich direct thuis in deze intieme buurt, terzijde van het centrum.


  Hij ging zonder haast, in een lichte, zorgeloze stemming, terug naar het gemeentehuis, en liep de kale, zanderige heuvel op. Een karrenpad liep tussen akkers die niet meer bebouwd werden.


  Onzichtbaar vanuit het dal, stond hij onverwacht voor een verlaten boerderij die de' Hessenhof' heette. Hij liep de binnen- plaats op. Door een halvemaanvormig stalraampje keek hij naar binnen en zag de halfvermorzelde vloer van de boerendeel. Hier waren de diensten gehouden waaraan zijn vader had deelgenomen. Minutenlang bleef hij stilstaan. De boerderij stond op het punt te worden afgebroken.


  Daarna liep hij door naar de top van de heuvel. In de schaduw van een kromgebogen, scheve den staarde hij naar beneden. Links onder hem, het gemeentehuis, rechts de middelbare school, het Jan Luyken College. En achter die twee de laatgotische kerk, massief, solide, als een tand in zijn kas.


  Een vaste baan. 's Morgens op je werk verschijnen. Collega's die je begroeten. Hij dacht aan de soldaten die elkaar kameraadschappelijk op de schouders sloegen. Hij had natuurlijk de vrienden van het café gehad. Maar buiten het café waren ze van geen betekenis. Die soldaten die elkaar in de rug porden. Hij begreep wel wat ze voelden. Zocht hij dat gevoel van verbondenheid en zou hij dat vinden in een baan op een gemeentehuis? Was dat nou de verwerkelijking van een droom? Maar hij had toch nooit een vast idee over de toekomst gehad. Het was hemzelf niet duidelijk waarom hij hier werk wilde vinden. Deed hij het voor zijn broer? Voor zijn moeder? Vanuit de burgerlijke behoefte zichzelf te kunnen onderhouden? Halverwege het pad, afdalend, bleef hij, ter hoogte van de boerderij, waarvan het rieten dak zo laag was dat het bijna de grond raakte, staan en besefte met een vage glimlach dat hij in één uur bezig was geweest zich een beeld van de komende tijd te vormen. Overdag het werk, na afloop met collega's napraten in 'De Bospoort', dan terug naar huis. Hij ging een auto aanschaffen, want hij wilde bij zijn moeder blijven wonen. Het gewone leven. Met verantwoordelijkheid. Nu zou hij nog bijna te laat komen. Die witte wolken in de ramen van het gemeentehuis, die leken te rennen, riepen een gevoel van behaaglijkheid bij hem op.Hij werd aangenomen, maar omdat hij economisch gebonden zou zijn, was hij verplicht binnen een jaar hier woonruimte te zoeken. In noodgevallen moest hij direct aanwezig kunnen zijn. Hij wist niet wat hij zich bij die noodgevallen voor moest stellen. Casper verloor direct alle belangstelling voor deze baan. Hij zou bij zijn moeder thuisblijven.


  Zelfs zijn moeder, hoe graag ze hem ook bij zich had gehouden, reageerde realistisch. Kinderen hoorden uiteindelijk op zichzelf te staan. Dat was de gewoonte. Op een dag zou ze er niet meer zijn en dan zou hij alleen voor zichzelf moeten zorgen. Hij moest die baan aannemen. Zo ver lagen Ede en Velp niet uit elkaar.


  ***


  Met Harry Egberts maakte hij kort na zijn benoeming kennis. Casper zou die ontmoeting nooit vergeten. Hij was na afloop van zijn derde of vierde werkdag het terras van 'De Bospoort' op gelopen. Harry Egberts had op zijn vaste plaats gezeten, in de schaduw van het zonnescherm. Maar de zwarte hond lag in de volle zon. Casper, altijd een beetje huiverig voor honden, had in een impuls bij de hond gehurkt, hem geaaid. Het dier had als antwoord zijn lange, platte kop op Caspers knie gelegd, wilde opnieuw gestreeld worden. Casper was getroffen door de weemoedige blik. Toen was hij aan een van de lege tafeltjes gaan zitten. Harry, een donkere zonnebril op, had even opgekeken, maar niets gezegd. Bervoets, de eigenaar van het café, die in de deuropening stond, was op Casper toegekomen om de bestelling op te nemen. Harry had hem met een kort gebaar staande gehouden.


  'Vraag eens of die meneer wat van mij wil drinken.'


  Casper, aangenaam verrast, had een hand naar Harry opgestoken.


  Bervoets bracht voor beiden een glas bier. Ze klonken elkaar op afstand toe. Casper vroeg tot welk ras de hond behoorde.Harry vertelde dat het een Afghaan was en dat dit soort honden van grote hitte hield. Ze stamden in rechte lijn af van de Afghaanse woestijnhond. Twee weken geleden had Farao in de series, op de Haagse renbaan, beduidend harder gelopen dan het afgelopen weekend. De hond had toch behoorlijk last gehad van een net herstelde teenblessure. Hij sprak in afgemeten, korte zinnen.


  Toen stak hij zijn hand op naar iemand die langsfietste. Het was de conciërge van zijn school. Harry Egberts bleek docent te zijn aan het Jan Luyken College, naast het gemeentehuis. Hij zei dat de conciërge die hier in de buurt woonde eigenlijk de enige was met wie hij op school wel eens een woord wisselde. En met de onderhoudsschilder. Harry nodigde hem aan zijn tafel.


  Hij beantwoordde niet aan het beeld dat Casper van een leraar aan een middelbare school had. Hij zag er onverzorgd uit. Lang, ongewassen haar viel in pieken over de kraag van zijn zomerbloes. Uit de korte mouwen staken gespierde, gebruinde armen, waarop het haar bijna wit was. Zijn handen waren kort en breed. Casper probeerde zich voor te stellen dat hij daarmee werk van de leerlingen corrigeerde. Hij was ook kort en breed van bouw en deed eerder denken aan een wat verlopen ex-sergeant in het leger. Maar een sergeant droeg geen zijden sjaaltje om zijn hals dat eens wit was geweest en dat hij waarschijnlijk nooit afdeed. Hij bleek werkelijk in het leger te hebben gezeten, maar als reserve officier. Het kazerneleven was hem niet bevallen - hij had op actie gehoopt - en had via de welzijnszorg daar, gratis, in de vele vrije uren die de dienst hem liet, geografie kunnen studeren. Zo was hij bij het onderwijs terechtgekomen. Soms, onder het gesprek, dat met lange stiltes verliep, balde hij zijn vuist tegen een onzichtbare vijand. Dan zwollen de spieren van zijn onderarm.


  Vanaf het eerste moment was Casper geïntrigeerd. Die Harry Egberts was stoer, cynisch, maar teder voor zijn hond.


  En even onverwacht had Harry hem gezegd, tussen interessante details over zijn hond door - de gladharige Afghaan kon op volle snelheid bijna tachtig kilometer per uur halen; dan zag je niet meer dat zijn poten de grond raakten - 'Ik mag jou wel.' Eenvoudige woorden. Ze hadden Casper getroffen. Harry had daarbij zijn zonnebril afgezet en hem peinzend aangekeken en opnieuw dingen gezegd die Casper ontroerden: 'Het is lang geleden dat ik zo met iemand heb zitten praten. Je bent een toffe gozer.' Casper bedwong zijn behoefte hem even aan te raken. Na die onthulling zweeg Harry lange tijd, keek de weg af in de richting van het centrum.


  Achter het schip van de kerk waren links en rechts gemeentehuis en schoolgebouw zichtbaar. Toen deelde hij Casper mee dat zijn hart naar het racen uitging, niet zozeer naar het onderwijs. Hij wilde weg hier uit Ede. Wat had hij in dit gat te zoeken?


  'Ga je me binnenkort al verlaten?' Het zou jammer zijn als hij deze pas verworven vriend zo snel zou kwijtraken. Harry reageerde niet op Caspers lichte schrikreactie, want er fietste een vrouw voorbij. Harry keek de vrouw na en merkte op dat die haar beste tijd wel had gehad. Casper herhaalde zijn vraag.


  Ja, het was zijn bedoeling hier snel weg te gaan. Hij was nu achtenveertig. Als hij nog iets wilde, moest hij niet te lang wachten. Hij was getrouwd geweest, lang geleden, er waren nog enkele malen vrouwen in zijn leven geweest, maar nu was hij alleen. Hij kon gaan en staan waar hij wilde.


  Hij haalde een zakatlasje uit zijn achterzak, vouwde dat open en wees een gebied in de Férigord aan. Onder Souillac, diep in het land, groeide maandelijks zijn eigen stukje Frankrijk centimeter voor centimeter. Hij spaarde tot zijn kavel groot genoeg was om er een caravan te plaatsen. Daar wilde hij eigenhandig een garage of loods neerzetten en een transportbedrijfje beginnen. Hij bezat alle rijbewijzen. Tot het moment dat zijn landje groot genoeg was, ging hij zich verhuren als vrachtwagenchauffeur. Daar was in Frankrijk groot gebrek aan.


  'Wanneer denk je te gaan?'


  Nog een paar jaar had hij nodig, dacht hij. Als het allemaal meezat. Een deel van zijn salaris ging op aan alimentatie. Soms verdiende hij wat bij met gokken.' De races,'verduidelijkte hij op Caspers onuitgesproken vraag.


  Hij boog zich naar Casper.


  'Maar de dag dat ik ontslag kan nemen op het Jan Luyken zal ik zegenen. Casper, nooit meer krijtvingers... Casper, ik kan me toch al niet herinneren dat ik dit jaar iets op het bord geschreven heb...'


  Casper dacht: die had ik eerder moeten tegenkomen, in de Rijnbar bijvoorbeeld.


  ***


  Slechts voor een archiefambtenaar, niet voor een echte archivaris, was geld beschikbaar in deze toch sterk groeiende gemeente. Casper had geen baas boven zich, geen personeel onder zich. Soms had hij hulp van een stagiaire. Maar geen mens die hem controleerde. Hij deelde zijn eigen tijd in, daalde dagelijks in de diepe archiefkelder af. Zijn domein. Een collega zag hij zelden. Zijn moeder en zijn broer, die wilden weten 'hoe hij erbij zat', hadden hem eens opgezocht. Ze vonden dat de schemerige ruimte aan vaders stookkelder deed denken.


  Op stellingen platte dozen met veel ongeordend materiaal. Hij was begonnen met de sortering daarvan. Hij knipte ook dagelijks artikelen uit de kranten en probeerde de betekenis van oude straatnamen te achterhalen. Hij voelde zich verantwoordelijk voor zijn archief.


  Vast werk. Geen collega's die hem joviaal op de schouders sloegen. In de lunchpauze meed hij de lange rij bij het buffet en wandelde bij goed weer naar 'De Bospoort'. Bij slecht weer bleef hij in de kelder.


  Harry zag hij dagelijks. Vaak dezelfde onderwerpen van gesprek. Zijn vriend was nauwelijks geïnteresseerd in Caspers werk. Dan maakte Casper maar een opmerking over zijn moeder of over het voormalige bedrijf van zijn vader. Harry had al kennisgemaakt met Caspers broer en schoonzus. Harry sprak over zijn hond. Hij was ervan overtuigd dat honden, zijn hond in elk geval, bewustzijn bezaten. Hij kon dat ook bewijzen. Als je je hond uitliet dan rook het beest aan alle urinekenmerken van soortgenoten en pieste eroverheen. Bij zijn eigen sporen liet hij dat na. Een willekeurige opmerking sloot Harry vaak af met: 'Het leven is de soep, wij zijn de ballen.'


  Op een dag vroeg Harry hem eens mee te gaan naar de rennen. Binnenkort zou op het Haagse Duindigt om de Gouden Korf worden geracet, een internationale wedstrijd. Zijn Afghaan had hij ook ingeschreven.


  Bervoets zette twee biertjes neer. De najaarszon scheen. Harry mijmerde: 'In Frankrijk is het nu op zijn mooist. Wat zou ik daar nu graag zitten.'


  Casper voelde een lichte teleurstelling.


  'Ik heb zo'n idee dat jij hier ook niet lang blijft.'


  'Nee, dat denk ik ook niet.' Hij was hier min of meer toevallig terechtgekomen en wist nog niet waar dat op uit ging lopen. Hij had er lachend aan toe gevoegd dat hij op doorreis was. Slechts een passant.


  'Jij, Harry, hebt tenminste een helder doel voor ogen...'


  Dan vertelde Harry weer over dat stukje grond van een paar vierkante meter dat hij intussen gespaard had. En hij legde het systeem van de Nederlandse grondexploitant uit. Het werkte zo ongeveer als de groeidiamant.


  Casper hoorde op een zeker moment ook dat zijn vriend zich tijdens zijn studie geografie was gaan interesseren voor bepaalde geologische aspecten. Na zijn doctoraal was hij zelfs met een proefschrift begonnen. Over gesteenten uit het tertiair. Hij zei het op een dag tussen neus en lippen door. Maar het bleek dat hij er jaren in had gestopt. Toen het werk echter zijn voltooiing naderde, had hij op een dag zijn belangstelling voor het onderwerp en voor het hele werkstuk verloren. Hij kon daarvan de oorzaak niet aangeven. Hij was nog een tijdje gegevens blijven verzamelen zonder veel enthousiasme. Een soort inertie was over hem gekomen. Zijn hoogleraar had getracht hem weer op gang te helpen. Vond het zonde van al het verzamelde materiaal. Tenslotte had een ander zijn onderwerp overgenomen en hij had alles afgestaan. Zonder spijt. Op zich boeide het onderwerp hem nog steeds, maar de noodzaak van het proefschrift had hij niet meer ingezien. Soms, alleen op dit terras, of met zijn hond op de racebaan, vroeg hij zich nog wel eens af waarom hij zo plotseling, maar misschien was dat proces onbewust veel geleidelijker gegaan, zijn belangstelling verloren had en besefte tegelijkertijd dat hij nauwelijks belang aan het antwoord hechtte. Enfin, hij was gaan lesgeven, had zich daarop gestort, was met zijn klassen in steengroeven in de Eifel en in het hoogland van Auvergne afgedaald. Ook die passie was na een aantal jaren verdwenen. Hij deed alleen nog het hoogst noodzakelijke. Zo gretig als hij vroeger was geweest, zo traag en passief was hij nu. Het kostte hem moeite de drempel van de school over te stappen. Daar wilden ze het liefst van hem af. Ze spuugden op hem.


  Casper luisterde graag naar Harry. Hij kon zo hartstochtelijk over al zijn verloren gegane passies praten.


  Een jonge vrouw met een kind achterop. Harry zette zijn donkere bril af en ook van deze vond hij dat het mooie er al behoorlijk van af was. Maar hij wilde Casper wel verklappen dat hij dat schoonzusje van hem dat hij onlangs gezien had - die Ymke, dat was nou de ideale vrouw. Maar ideale vrouwen waren altijd voor anderen. Toen zag Casper dat Harry's gezicht begon te stralen. Hij zei lange tijd niets, maar leek van binnenuit verlicht. Boog zich toen naar Casper toe.


  'Nou, ja, hij kon wel zeggen... over die Ymke had hij wel eens zitten dromen...'


  Wie niet, dacht Casper.


  Harry kneep zijn ogen dicht, was dromerig voor zich uit gaan staren en later op de avond was hij wankelend voor Casper gaan staan, zijn bril weer op. Maar toen kwam er toch geen opmerking over die aantrekkelijke Ymke. Hij legde zijn grote, brede handen op Caspers schouders: 'Wie weet worden wij echte vrienden.'


  ***


  Harry attendeerde hem op een vrijgekomen woning aan de Bospoortstraat. Hij kon er met zijn moeder gaan wonen. Als hij hier weer weg wilde, zou hij het waarschijnlijk met winst weer van de hand kunnen doen. Voor die kleine huizen met zo'n typisch zadeldak was nu nog niet veel belangstelling, maar Harry verwachtte dat ze spoedig in trek zouden komen. Vroeger woonden er bosarbeiders, grindgravers, boterdragers. Er lag veel grond omheen. Die vroegere bewoners waren arm, hielden een geit of een varken en kweekten voor eigen gebruik groente en aardappels.


  Casper zag zichzelf nog niet als huizenbezitter. Vertrok Harry naar Frankrijk, dan zou hij hier ook weggaan. Hij wilde het huis wel huren, maar dat wilde de eigenaar niet.


  Moeder kwam het bekijken met Lucas en Ymke. Ze waren er allemaal weg van. Natuurlijk, er moest veel aan gebeuren. Maar het was vrijstaand. Je kon om je eigen huis heen lopen. En rustig gelegen, aan het eind van de straat. Slechts aan één kant buren. Lucas en Ymke zeiden dat ze zelf ook zoiets zochten.


  Moeder wilde in haar eigen huis blijven wonen. Het was jammer dat haar jongste haar verliet, maar het werd tijd. Casper hoefde niet te lenen, had nog geld uit de verkoop van de kwekerij. Voor de top van het bedrag stond de gemeente garant.


  De dag dat hij de sleutel kreeg maakte hij kennis met zijn nieuwe buurman die aan het hek stond. Toen hij Forsman zag, moest hij direct aan een jongere versie van zijn vader denken; dezelfde smalle gestalte, het lange gezicht, de lichtblauwe ogen met de wat onthutste blik en een bepaald gebaar met de hand dat niet werd afgemaakt. Zijn vrouw kwam er ook bij staan; klein, levendig, met felle ogen. Ze vroegen of hij niet even wilde binnenkomen. Casper dronk buiten koffie met hen. Hun tuinen grensden aan elkaar, waren gescheiden door een ligusterhaag. Forsman werkte bij de gemeentelijke Plantsoenendienst.


  Het land rond Caspers huis lag er verwaarloosd bij. Er was in jaren niets aan gedaan. De met onkruid overwoekerde tuin zou diep omgespit en bemest moeten worden.


  'Henk,' zei Wilma tegen haar man, 'je kunt onze nieuwe buurman toch wel helpen. Een frees van de gemeente heb je bij de hand.'


  Henk wilde graag helpen. In zijn vrije tijd maakte hij de grond in Caspers tuin los. Hij ried aan er het eerste jaar lupine in te zaaien om de grondkwaliteit weer op peil te brengen. Casper zag zijn buren dagelijks. Wilma vertrouwde hem al gauw toe dat ze graag kinderen hadden gewild en heel wat afgedokterd hadden. Ze hadden de hoop inmiddels opgegeven en er was een andere droom voor in de plaats gekomen. Ze ging sparen om in het centrum een snackbar of eetcafé te openen. En als die eenmaal liep, wilde ze in Lunteren of Bennekom ook zo'n snackbar openen. Als alles meezat zou ze met een paar jaar een keten van hun snackbars in het hele land hebben. Ze was gek op Henk, maar hij was wat sloom en best tevreden met zijn eenvoudige werk. Ze had hem liever wat minder passief gezien en in een andere functie. Zij, actief, wilde vooruit. Hij had geen ambities.


  Minstens een keer per week, toen Casper eenmaal in Ede woonde, haalde hij met zijn auto zijn moeder uit Velp op, maakte soms een tochtje in de omgeving, in de richting van Otterlo, en at met haar in 'De Bospoort'. Ze kon goed met Harry Egberts opschieten. Of ze aten bij Casper thuis en nodigden daarbij ook de familie Forsman uit. Moeder zag in Henk Forsman ook trekken van haar eigen man terug. Wat jammer dat die mensen geen kinderen hadden.


  Kort voor de vervallen boerderij werd afgebroken waar vader de diensten had bijgewoond, was hij met zijn moeder de Paasberg op gelopen. Haar enige commentaar: 'Och, wat had hij hier toch te zoeken!'


  Zondags was Casper bijna altijd in Velp. Lucas en Ymke waren er dan ook. Met mooi weer zaten ze achter het huis, onder de appelboom, met hun rug naar de voormalige kwekerij. Het paleisje, verwaarloosd, gedeeltelijk ontdaan van zijn rode dakpan- nen, stak boven het geboomte uit. De nokken van de kassen ook. Geen palmen. De nieuwe kassen hadden er nog geen dag gestaan of gemeenteambtenaren waren met notitieboek en meetlat gekomen. Ze maten de hoogte van de kassen, noteerden hun bevindingen. Het bleek dat een oude gemeentewet die dateerde van ver voor de oorlog de bouw van broeikassen hoger dan vier meter verbood. Deze waren vier meter zestig. Ze moesten worden afgebroken. Volkomen overstuur belde de jonge kweker bij moeder aan. Die schakelde Lucas in. De ambtenaren op de afdeling Bouwzaken waren onverbiddelijk geweest. Lucas had aangevoerd dat de overheid juist jonge ondernemers aanmoedigde een eigen zaak te beginnen. Ook een gerechtelijke procedure had niets opgeleverd. De palmenkweker had een stuk grond in Huissen gevonden en daar kassen laten neerzetten. De kassen in Velp werden leeggehaald, de grond doorverkocht. Niemand wist wie nu de eigenaar was.


  Ymke maakte een teder gebaar naar Lucas. Moeder, plagerig: 'O, o, wat is er toch in het hoofd van mijn meisje omgegaan...?'


  Niemand reageerde op zulke grappig bedoelde opmerkingen. Casper zag wel dat zijn oudere broer geïrriteerd raakte als zij aan het 'incident' met de vertegenwoordiger in schoolmcubilair refereerde. Ymke wierp een zijdelingse blik op Casper, herinnerde zich misschien hun samenzijn in de kas. Moeder durfde te plagen, omdat ze wel zag dat hel goed was tussen die twee. Lucas' nonchalance jegens Ymke, waaraan vooral vader zich vaak gestoord had, was verdwenen.


  Het waren plezierige tijden. Moeder haalde herinneringen op aan vader. Casper had eens een toespeling gemaakt op het moeizame leven en huwelijk dat zij toch met hem gekend had en zij had haar jongste zoon verbaasd aangekeken. Waar had hij het eigenlijk over? Al die dingen waren niet meer van belang. Ze hield de tuin om het huis bij, genoot van het mooie weer, was blij als ze haar kinderen en Ymke zag. En, in Ede, was ze verontwaardigd mét Harry Egberts. Zijn Afghaan, de hond met de meest menselijke trekken, als je dat zo kon zeggen - kon in het café soms onverwacht overeind komen, en verlangend naar de muurbank met kussens staren. Hij wilde op gelijke hoogte met zijn baas zitten... De hond sprong op de bank. Bervoets kwam dan onmiddellijk op Harry af. Geen sprake van. Een hond hoorde op de grond. Bervoets was niet wat je noemt een soepele cafébaas. Ook al maakte die hond niets kapot, Bervoets wilde het gewoon niet. Harry kon het café niet missen, wilde geen ruzie, accepteerde de starre houding van de cafébaas.


  En moeder was blij voor de familie Forsman toen ze van Casper hoorde dat Wilma toch zwanger geworden was.


  ***


  Ymke moet die nacht nog scherp voor ogen staan. Net als Lucas. Het was een drukkende dag geweest. Tegen de avond werd er onweer verwacht. Onder de appelboom danste een dichte zwerm onweersbeestjes.


  Ze waren de hele dag op de Bergweg. Moeder en Ymke hadden 's middags in de stad gewinkeld. Lucas werkte op zijn oude kamer, die moeder intact had gelaten. Hij raakte nooit uitgestudeerd. Casper zat alleen in de tuin. Het was half oktober. De notarisappels waren in dat warme najaar bijna rijp, vroeger dan anders. Het gerucht ging dat de wethouder van woningbouw het land in bezit had gekregen en de kassen — die anders afgebroken moesten worden - voor zijn persoonlijke hobby wilde gebruiken. Hij wilde er zijn verzameling oude Citroen ds' en, de diva onder de auto's, in onderbrengen en er ook een werkplaats inrichten.


  Casper liep de oude kwekerij op. De oude stortgaten voor cokes en het waterbassin waren gesloopt. Het paleisje stond er nog, zonder deur. Aan de zoldering hing aan een gebroken hengsel nog een enkele bloemenmand. De rietmatten, lijsten van eenruiters, potten kit en stopverf, de glassnijder waren gepikt door buurtbewoners, maar voor vaders canapé was geen belangstelling geweest. Een enkel boek slingerde op de grond, uit zijn band: Predikatiën van Calvijn. Oorspronkelijk in Genève verschenen. Een paar losse bladen, in gotische letters, van Jan Luyken. Lichte plaatsen op de wanden herinnerden aan vaders tuinbouwdiploma's. Casper had er één voor moeder laten inlijsten.


  Hij hoorde de stemmen van Ymke, van zijn moeder, die uit de stad terug waren en liep terug naar het huis. Moeder liet haar nieuwe winterjas zien. Ymke showde een kort lila rokje. Ze droeg er een zwart T-shirt op. Een brede paarse ceintuur om haar middel gesnoerd. Ze stond in de opening van de keukendeur en vroeg met een knipoog of het Caspers goedkeuring kon wegdragen. Hij slikte even iets weg. Ze zag er verleidelijker uit dan ooit. Ymke ging weer naar binnen, kwam even later terug in een rokje van zwarte zij.


  'En dit heb ik ook gekocht!' Vond Casper niet dat het mooi afkleedde? Kleedde het mooi af? Hij stelde zich haar naakte lichaam voor. Haar ogen die toestemming zouden geven.


  Zijn broer kwam beneden, bewonderde de nieuwe aankopen. Ze aten buiten. Het was zo warm dat ze de hele avond buiten konden blijven. Lucas bleef bij hen zitten, ging niet meer naar boven. Ymke was zo vrolijk die avond, extra vrolijk. Meestal gingen die twee tegen tienen naar huis, maar toen Lucas op zijn horloge keek, stelde ze voor iets in de stad te gaan drinken. Ze vroeg Casper of hij nog wel eens in de Rijnbar kwam.


  'Heel zelden... Het is alweer een tijd geleden dat ik er geweest ben.' Hij zag aan haar ogen dat ze zin had om vanavond iets te ondernemen. Niet naar huis. Thuis zou Lucas linea recta naar zijn studeerkamer gaan. Zij ging dan maar naar bed - zo stelde Casper zich voor - wachtte, warm van verlangen. Ze zou hem roepen: 'Schiet nou op, Lucas.' Ten slotte zou ze in slaap vallen. In zo'n afloop van een mooie dag had ze geen zin. Ze wilde muziek, dansen. Dan kon ze dat prachtige rokje meteen inwijden.


  Moeder keek met zichtbaar genoegen naar haar schoondochter. Het was goed om eens uil te gaan.


  'Ja, maar dan bent u straks alleen. Of gaat u mee?'


  'Nee, dat is niets voor oude mensen. Gaan jullie maar lekker.'


  Tegen halfelf vertrokken ze. Moeder zwaaide hen uit. Met z'n drieën in Lucas' auto. Een kwartiertje later reden ze al over de Rijnkade. Links, de hoge kademuren van basalt, aan de oever een eindeloze rij boten. Ze passeerden 'The Boat', nog altijd volop in bedrijf.


  'Of zullen we hier stoppen?' opperde Lucas quasi-serieus. Hij was in een vrolijke stemming, moest van zichzelf altijd werken en was opgelucht als anderen hem dwongen een pauze te nemen.


  'Als jij zo graag wilt...' lachte Ymke. 'Stop maar. Casper en ik gaan wel naar de Rijnbar.' Ze keek om naar de achterbank waar Casper zat, zei dat Lucas 'wat met prostitutie had'. Waarschijnlijk omdat hoererij in de bijbel verboden was. Lucas gaf toe dat een vrouw die haar lichaam verkocht... ja, dat wond hem op. Hij verbeterde: De gedachte dat een vrouw haar lichaam verkocht. Heel onverwacht, starend naar Ymke, kon hij half voor de grap opmerken: 'Jij zou een heel dure kunnen zijn...'


  Met enige moeite vonden ze een plaatsje op het volle parkeerterrein van het Rijnhotel. Flarden muziek van een combo drongen tot hen door. Zij gaf de beide broers een arm en gedrieën liepen ze over het witte grind van het voorplein. Casper liet haar en Lucas voorgaan. Lucas was niet groot, een beetje kleiner zelfs dan Ymke, als zij, zoals nu, hoge hakken droeg.


  Ymke wilde nog even naar het toilet om haar make-up bij te werken. Lucas liep alvast de bar in. Toen ze terugkwam vroeg ze Casper of er geen lippenstift op haar voortanden zat en trok haar bovenlip iets op. Lucas zag geamuseerd toe hoe zijn broer met zijn vinger omzichtig haar tanden schoonpoetste.


  Casper constateerde kleine veranderingen: een nieuwe bar van gepolijst notenhout. Krukken van chroom en bekleding van rood leer. Naast smalle glazen panelen, in vergulde lijsten, stonden palmen met bladeren van rood koper. Getemperd licht. De dansvloer was overvol. Casper werd links en rechts begroet door oude bekenden. Bob stak een hand op, vroeg waarom Casper haast nooit meer kwam en maakte voor hen een plaats vrij aan de bar. Hij was niet meer in vaste dienst, maar sprong bij op drukke avonden. Ymke wilde graag rode wijn. De beide mannen dronken bier. Lucas, ontspannen: 'Goed idee, Casper. Moeten we vaker doen. Ymke heeft er ook behoefte aan.'


  Ymke hoorde het aan, terwijl ze gefascineerd een man beschouwde die een volle asbak op zijn gestrekte wijsvinger liet ronddraaien. Daarna draaide ze zich naar de dansvloer, hangend tussen de drie pilaren waarop het hele bouwwerk rustte. Ze stond op het punt om te zeggen dat ze wilde dansen, toen Casper haar en Lucas op een in smoking gestoken man aan de bar wees. Hij was dronken. Hij wapperde met een briefje van honderd en begon dat langzaam boven een asbak te versnipperen. Daarna bleef hij in gepeins verzonken. Lucas zei dat hij zoiets toch niet goed kon aanzien, als je aan vader dacht die dag en nacht had moeten werken voor een schamel loon. Zo'n man was natuurlijk schatrijk. De anderen waren het met hem eens. Lucas zei toen: 'Als hij weer zoiets doet, ga ik er wat van zeggen.' Hij deed verontwaardigd, maakte zich steeds bozer, misschien omdat hij zich in deze omgeving niet helemaal op zijn gemak voelde, misschien omdat zijn broer hem hier verre de baas was.


  'Hou erover op,' zei Ymke en legde haar hand op zijn mond. Ze ergerde zich aan zijn braafheid. Maar ze was juist op Lucas verliefd geworden omdat hij braaf en degelijk was. Maar nu wilde ze dansen. Ze voelde zich zo sterk, behaaglijk, kon alles en iedereen aan. Wat kon het haar schelen of een patser briefjes van honderd of wat dan ook verscheurde. Het kon haar op dat moment misschien ook niet zoveel schelen met wie ze danste.


  'Jij, Lucas?'


  Nee, Lucas had geen zin.


  'Ga maar met Kappie.'


  Casper danste nooit. Zij ging hem voor. Haar hakken tikten vastberaden op de witte tegels. Diezelfde duidelijkheid lag in haar manier van doen, in haar kleding. Er ging een vrolijk gezag van haar uit, een lichte minachting voor het zwakke. Haar open schoentjes hadden smalle bandjes, hoge hakken. Haar kleine teen had zo'n kleine nagel dat er slechts een stipje lak op zat.


  Maakte Lucas zich toen al zorgen? Hij werd in beslag genomen door de barkeeper die hem aansprak, die opnieuw betreurde dat hij Casper nog zo weinig zag. En hij voelde zich door die persoonlijke benadering wat meer deelnemer worden.


  Casper legde zijn hand op Ymkes heup, trok haar licht naar zich toe, zijn voorhoofd bijna tegen het hare. Ze dansten. Er was nauwelijks plaats op de kleine dansvloer. Ze hoorden het water dat tegen de glazen onderzijde sloeg. Ze dansten en stonden bijna onbeweeglijk stil. Zij zei dat ze de sensatie had zich op een drijvend plankier te bevinden. De lichten op het halfronde terras, in een plotselinge windvlaag, bewogen onrustig. Nog steeds was dit uitje onschuldig. Lucas zat aan de bar met de rug naar hen toe. Ymke had rechte, witte tanden. Over haar lippen liepen fijne verticale streepjes.


  Vogels doken op, vlogen vlak langs de ronde spiegelramen. Casper zei dat ze op insecten joegen.


  'En ze komen ook op het licht af.'


  Hij glimlachte tegen haar. Het was onmogelijk te dansen. Ze bewogen zonder hun voeten te verplaatsen. Casper liet haar los. Met de bovenkant van zijn hand hief hij haar kin op. Het machtsgebaar stond haar tegen. Hij legde haar een decreet op. Maar zij onderwierp zich, wilde niets liever dan zich overgeven. Geen ontkomen aan. Vervolgens, na die autoritaire geste, was hij teder. Tipte met één vinger de rode spoortjes van haar mond aan. Zij deed of ze hem wilde bijten. Hij kuste haar onder de ogen - dat vlakke plekje waar je huid week is.


  Ze zuchtte, van vervoering. Wat Casper registreerde: geen moment heeft ze met haar blik Lucas gezocht. Zijn broer zat nu half met zijn rug naar hen toe. Bob was te druk om lang een gesprek gaande te houden. Soms keek Lucas hun richting uit, draaide zich snel weer terug naar de bar, bestelde nog maar een biertje, wachtte tot ze terugkwamen. Besefte Ymke nog wel dat haar man hier was? Ze leek verdoofd, overmand door de muziek, de warmte, de rode wijn. Ze vergat Lucas.


  Het Braziliaanse jazz-combo laste die avond geen pauze meer in. Zij bukte zich, deed haar schoenen uit, zette die bij een van de dunne pilaren rond de dansvloer. Ze reiken tot halverwege het plafond: imitatie marmeren zuilen, quasi-afgebroken, mat- blauw in het schemerlicht. Casper duwde haar lippen met zijn tong verder open. De Rijnbar was een schip en de bemanning was dronken. Een schip op drift. Zij vroeg waarom hij nooit met een vrouw een relatie aanging. Was het uit angst voor de ander? Om zichzelf te beschermen? Hij keek haar lang aan. Het ging hem om toevallige ontmoetingen; geen partner; geen regelmatige bezoekjes; geen kwelling, geen jaloezie; een vrouw, aanraken... Ze vroeg met een spottend glimlachje of zij zo'n toevallige ontmoeting was.


  Hij gaf geen antwoord, stelde voor terug te gaan naar de bar. Ja, ze moesten hiermee ophouden en teruggaan. Maar geen van beiden nam het initiatief. De stemmen om hen heen klonken langzamerhand allemaal hetzelfde. De band leek ook in een roes, bleef maar doorspelen. Zij legde haar hoofd in zijn hals. Hij kreukte de zachte stof op haar rug, liet los, gleed met de palm van zijn hand, de vingers gestrekt, zijn hand zo plat mogelijk, over haar tepels. Casper verliefd? Hij en die mooie vrouw vielen op. De pilaren rond de dansvloer weerspiegelden in de glazen wanden. Rumoer. Glazen werden doorgegeven. Het publiek warmde zich, schurkte zich als een dier, aan de hitte van eigen dronkenschap. De weinige kleren die ze droeg... Ze was naakt. Haar naaktheid vulde de dansvloer. Weer drong hij met zijn tong naar binnen. Zijn broer moest zich eenzaam en verlaten voelen. In de steek gelaten. Ze zouden slechts even gaan dansen. Hoeveel tijd was er verstreken? Casper had geen idee.


  Ze moesten nu teruggaan. Hij zei: 'Kom, we gaan.'


  Ze bleven, stonden onbeweeglijk, verstrengeld, en geen maakte het gebaar dat hen van elkaar scheidde. Hij voelde haar hart, het kloppen van zijn eigen hart, in zijn oren. Ze fluisterde nog, nauwelijks verstaanbaar: 'Ja, we gaan.' Hij observeerde haar krachtige hals, toen ze haar hoofd hief. Ymke was een krachtige, solide vrouw. Toen, over Ymkes schouder heen, zag Casper dat zijn broer verdwenen was. Hij hield de bar in het oog. Lucas kwam niet terug.


  ***


  De sfeer die nacht, rond de bar, was zoals die tegen de ochtend in 'The Boat' moest zijn. De bezoekers - overlevenden van een catastrofe - peilden de afgrond. Doodmoe, met een koortsige blos, waren ze geen meester meer over hun tong, over zichzelf. Wie de Rijnbar tegen vieren binnenkwam, kon zich een idee vormen van de vermoeidheid van deze planeet. Te midden van een tiental drenkelingen, Casper en Ymke. Het rood dat ze net had opgebracht maakte haar mond nog breder. Haar tanden schitterden nog meer. Haar donkere ogen leken overdekt met een lichte waas. Op de kade dringend, aanhoudend getoeter. Zijn broer. Hoorde zij niets? Negeerde zij Lucas' claxon?


  Casper, ernstig, een gesprek oppakkend dat ergens die avond begonnen was: 'Nee, ik heb geen ambities, geen passies. Hij had slechts ondeugden. Hij had nooit zijn best voor iets gedaan, was in heel weinig werkelijk geïnteresseerd, geloofde absoluut niet zoals hij vaak had horen beweren, dat je in elke minuut, in elke seconde, in elk moment diepte moest leggen. Dat anders je leven voor eeuwig mislukt zou zijn.


  Zij: 'Kappie, je suis amoureuse.' Zij pakte zijn hand, drukte die tegen haar borst, drukte haar lippen tegen zijn vingers.


  Bob had hem later verteld: 'Je broer is zo vaak terug geweest, maar durfde niet meer in de bar te komen. Hij durfde ook de dansvloer niet op. Of bleef in de garderobe. Bij de tafel met een onordelijke hoop jassen. Hij zocht daarin haar jas, vond hem, nam hem mee naar buiten. Op de parking bleef hij staan, kwam terug, gooide de jas terug op de hoop. Hij was in de war, wist niet wat hij moest doen. Vertrok, reed claxonnerend weg, kwam terug. Eén keer is hij hier nog binnen geweest. De band was ten slotte opgehouden met spelen. De laatste medley had langer dan een uur geduurd. De muzikanten veegden hun gezichten af. Paartjes verlieten de dansvloer.


  Ymke keek in de richting van de band. Sommige muzikanten waren al bezig hun instrumenten in te pakken. Ze sprak met de bandleider. De pianist ging achter de piano zitten. Zij kreeg een microfoon. Ymke zong 'Some of these days'. De drummer viel in. Ze zong donker, schor. Verleidelijk ook, vleierig. Dat kon ze. Bob zei dat Lucas toen op de drempel had gestaan en het tafereel aandachtig leek te bekijken; het had hem zelfs geleken dat Lucas iets wilde gaan zeggen, wilde gaan schreeuwen, dat zingen wilde onderbreken, zijn mond ging wel heel wijd open, als een vis die op het droge naar adem hapte, maar er was geen geluid uit gekomen.


  Die details hoorde Casper later, veel later - er was alweer zoveel tijd overheen gegaan - toen hij toevallig weer eens in de Rijnbar belandde, met Harry Egberts.


  Het onweer zette niet door. Grote, koperkleurige wolken, veervormig, schoven onder een heldere hemel. Overdaad aan sterren. Kalme schittering over het water. Vlak boven het water flarden mist die, rood, met de stroom meedreven. Haar arm drukte die van Casper. Reiden keken naar het water, leken alleen door hun armen met elkaar contact te hebben. De lichten aan de oever begonnen uit te gaan. De taxi die Bob besteld had arriveerde ten slotte. Casper liet de chauffeur naar Velp rijden, liet de taxi stilhouden onder aan de Schonenbergsingel. Het was licht gaan regenen. Zo'n zachte nazomerse regen die altijd valt op de grens van donker en licht, en vrijwel onmiddellijk weer ophoudt. Gehaast sloegen ze het pad naar de oude kwekerij in. In het halfdonker was de vlakte van het terrein met de hoge aaneengesloten kassen van zilver. Daarboven het huis aan de Berg- weg, waar de straatlantaarns nog brandden. De eerste zon, schitterend op het raam van moeders slaapkamer.


  Aan de zoldering, het silhouet van een halfvergane bloemenmand. Liggend tegen een van de houten wanden, de losse trap, onder kit- en kalkvlekken. Een stapel ramen van eenruiters zonder glas. De bleke vlekken tegen de zijwand waar de tuinbouwdiploma's hadden gezeten. En de canapé. Ze zei nog iets als onverantwoordelijk... Woorden die ze pro forma uitsprak. Ze was al over een grens heen.


  De zon kwam boven de haag van het kerkhof uit. Naast elkaar staand keken ze uit over het land, luisterden naar de druppels die van de takken op het dak vielen, het schelle gekwetter van de vogels.


  'Wat nu, Cas?' Hoe moest dat straks thuis? Hoe trof ze Lucas aan? Waar was hij eigenlijk? Bij Casper was er lichte onrust. Zijn broer had toch niet iets geks uitgehaald? Het stuur van zijn auto losgelaten! Had Lucas haar dat ooit verteld? Hij dacht van niet. Zij sloeg haar armen om hem heen, wilde bij hem blijven. Een verliefde vrouw ontkent voor een tijdje gemakkelijker, krachtiger dan een man het verleden. Die nieuwe liefde verplettert alles. Een verliefde vrouw is meedogenlozer. Ze wilde nooit meer weg. Een vrouw kent op dat moment geen compromis. Zij zou deze verwaarloosde keet willen inrichten als hun schuilplaats. Wist Casper nog dat vader haar hier een mand vol bloemen beloofd had? Hij moest aandringen. Hij begon zich zorgen te maken om zijn broer, zij wilde nergens anders aan denken. En toen hij haar eindelijk zo ver kreeg om vaders voormalige vrijgezellenonder komen te verlaten en hij op de Straatweg een taxi aanhield die haar naar huis moest brengen (hij zou niet graag in haar schoenen staan!), bleef ze hem omhelzen. Hij moest haar van zich af duwen. Nee, ze moest eerst naar huis. En toen ze in de taxi zat, draaide ze snel het raampje omlaag: 'Casper, wanneer zien we elkaar weer?' Ze was wanhopig.


  ***


  De zondag erop waren zijn broer en Ymke, gewoontegetrouw, naar Velp gekomen. Casper had wel gedacht dat zijn broer niet thuis zou blijven. Lucas had ingezien dat hij zijn broer ooit weer onder ogen moest komen. Casper had nog in bed gelegen toen hij hun auto het pad op hoorde rijden. Het kon nog zijn dat Ymke alleen was. Even later hoorde hij stemmen beneden en herkende ook die van zijn broer. Het was toch moedig van hem.


  Casper kleedde zich rustig aan. In de tussenliggende tijd - alleen de zaterdag - was er geen contact tussen Velp en Arnhem geweest. Hij had zich wel afgevraagd hoe het daarginds gegaan was. Hoe was zij Lucas tegemoet getreden? Hoe had ze hem thuis aangetroffen? Schuw? De houding van de bedrogene is altijd beschaamd. Effen, vlak, ingehouden, als wilde hij zich onzichtbaar maken? Of hautain, met een vernietigend gebaar naar zijn horloge? Wat waren de eerste woorden geweest? Half en half had hij gehoopt dat zij naar Velp zou bellen om hem op de hoogte te brengen.


  Casper had wel een helder idee van die thuiskomst: Lucas die haar opwachtte in de kamer en zweeg. Zij immers had veel uit te leggen. Zij moest zich verantwoorden. Ymke, in haar koele rok van zwarte zijde, in de kleine hal bij de voordeur, bleek van de lange nacht, de lippen nog snel aangezet, verleidelijker dan ooit. Ze zou zeggen... Ja wat zou ze zeggen? Met welke bekentenis zou ze beginnen? Ze had altijd een speciaal gevoel voor Casper gehad. Lucas moest dat toch opgevallen zijn en ze had hem herinnerd aan zijn broer, die met de grootste zorgvuldigheid haar teennagels donker verfde. Zwart of indigo. Dat deed je niet bij elke vrouw. Of had hij daar niets achter gezocht? Of zou ze alleen maar zeggen: Hier ben ik, en er verder het zwijgen toe doen. Omdat woorden niet duidelijk konden maken, omdat het hier ging om een verwarrende, geheel onvoorziene aaneenschakeling van vage opwellingen, heftige verlangens, die waren ontstaan in de hitte, de muziek, de drank. Dat eerste glas wijn was haar direct naar het hoofd gestegen.


  Lucas moet heel bang geweest zijn haar aan Casper kwijt te raken. Heeft hij zich daarom beheerst? Heeft hij zijn mooie vrouw gekust en heeft zij als reactie heel aanhalig teruggedaan? Dat zou haar wel erg slecht maken. Zijn ze gewoon samen naar bed gegaan? Zag Lucas toen met hoeveel vuur en hartstocht zij zich aan hem gaf en besefte hij dat hij haar verloren had? Zij waande natuurlijk Casper bij zich; het lichaam waar hij zich zo woest op wierp was door zijn broer gekend. Onverwacht, zo moest het gegaan zijn, duwde hij haar van zich af: wist ze wel dat hij wanhopig urenlang over de verlaten Rijnkade had gezworven? Het was hem niet ontgaan dat zij hem in de Rijnbar niet meer had willen zien, zich van hem had afgewend, hem volledig vergeten wilde. Zijn aanwezigheid stoorde, was het niet? Ze had zeker stiekem gehoopt dat hij niet eens mee was gegaan, thuis was gebleven. Had ze met Casper geslapen? Was Casper beter dan hij? En hadden ze het al vaker gedaan? Het zou hem niets verbazen. Hoe vaak? Hij sloeg in blinde woede. Kon niet meer ophouden, sloeg op haar hoofd, in haar hals, op haar gezicht. Nooit eerder had hij iemand geslagen. Vroeger meed hij vechtpartijen op het schoolplein. Hij was te zachtmoedig. Ze bleef liggen, probeerde zijn slagen nauwelijks af te weren: ze verdiende straf. Wel was ze verbaasd geweest; zo kende ze hem niet. Onder de slagen had ze bijna onmerkbaar geglimlacht. Dat moest hij gezien hebben. Ook dat ze opgewonden raakte, dat haar lichaam was gaan tintelen. Ontmoedigd was hij gestopt. Averechts effect. Waarschijnlijk voelde ze nu alleen de opzwepende muziek die zachte wonden in haar gebruinde huid schroeide. Lucas, machteloos, was de trap afgerend, naar buiten toe, was weer teruggekomen, had niet geweten wat hij nu nog kon doen. Ze trof hem ten slotte in de studeerkamer. Ze dacht alle gelaatsuitdrukkingen van Lucas te kennen, maar dit gezicht - roerloos masker zonder enige expressie - had ze nog niet eerder gezien. Daarin lagen te lezen een verdriet en verlatenheid, zo dicht bij de dood, dat zij ontsteld haar hoofd afwendde. Was het zo gegaan?


  Of anders. Zij opende de buitendeur. Hij wachtte haar op, on- dervroeg haar met zijn blik. Zij direct: Vraag me niets. Geen details. Morgen praten we erover.


  Nee, nog anders.


  'Heb ik je verdriet gedaan?'


  'Ik wil er niet over praten. Ik ben blij dat je veilig thuis bent...'


  Dat wilde Casper - die zich schuldig voelde, die zijn broer niet bewust pijn had willen doen - nog het liefst geloven: rustig was zijn broer haar die zaterdagmorgen tegemoet getreden en had vastgesteld: 'Mijn broer heeft je gezoend.'


  Ze gaf na enige aarzeling toe.


  'Dat vond je niet onprettig?'


  'Nee, anders had ik het niet toegestaan.'


  'Hij heeft ook met je geslapen...'


  Ze gaf geen antwoord. Hij drong aan. Zij zei hem dat ze die vraag bespottelijk vond.


  'Je zou het gewild hebben, Lucas. Ja, hè? Hel lijkt haast of je me in die dingen aanmoedigt. Of probeer je soms een soort wrok tegen me op te bouwen, die jou vrij spel geeft...? Kom Lucas, kijk niet zo somber. Natuurlijk is er niets gebeurd. We hebben wel verliefderig gedanst misschien, maar het was ook wel erg vol op de dansvloer, en later, toen jij er niet meer was, hebben we een diep gesprek gevoerd. Je kent Casper toch... Die neemt daar alle tijd voor... Over vader, over zijn relatie tot hem... Je begrijpt dat hij het daar nog moeilijk mee heeft, soms...' Ze had een arm om zijn hals geslagen. Hij had dat toegelaten. Hij had haar behouden. 'Kom, laten we naar bed gaan, ik zal lief voor je zijn.'


  Casper kwam beneden, kuste zijn moeder, toen Ymke.


  'Dag Lucas.' Casper kuste, als altijd, ook zijn broer.


  Lucas zag er moe uit. Hij deed verbeten zijn best om zo gewoon mogelijk te doen, sprak banale zinnetjes over de bloeiende voortuin, liep naar buiten, naar binnen, glimlachte vaag alsof hij de zaak onder controle had. Het was de enig mogelijke houding. Casper vond dat zijn broer de situatie waardig oploste. Ymke deed ook gewoon, meed zoveel mogelijk Caspers blik. Alleen als Lucas even de kamer uit was, durfde ze hem langer aan te kijken. Ze was nog in zijn ban, ook buiten de sfeer van die avond.


  Moeder voelde de spanning, begreep intuïtief misschien wat er aan de hand was, maar maakte er gelukkig geen toespeling op.


  Ymke had zin in een flinke wandeling. Hoopte ze dat Lucas liever thuisbleef? Casper is er nooit achtergekomen. Ze liepen met z'n vieren de straat op tot aan de Ringallee, daalden die af tot het kruispunt met de Roosendaalselaan en gingen in de richting van kasteel Rozendaal. In de pas herstelde oranjerie van het park dronken ze thee en keken uit over de rozentuin met enkele indrukwekkende amfora's, waarin yucca's bloeiden. Rechts lag de twaalfde-eeuwse donjon. Casper wist enkele details die hij zijn schoonzus vertelde. Lucas luisterde ook belangstellend, vulde hem aan. Het was als altijd. Een familieromance.


  Thuis dekte Ymke de tafel. Moeder zei dat ze griesmeelpudding met bessensap had gemaakt, het lievelingstoetje van papa. Ze gingen aan tafel. Moeder en Lucas vouwden hun handen. Casper durfde niet naar Ymke te kijken. Een vlek zon schoof over de gedekte keukentafel. Een landelijk tafereel. Na het eten las Lucas, op vaders plaats, uit de Handelingen der Apostelen. De twee vrouwen staken na het eten een sigaret op. Sinds vaders dood was moeder meer gaan roken. Ze inhaleerde niet. Casper legde een arm om de schouders van zijn moeder. Hij was gewoon om zijn schoonzus of broer onverwacht te zoenen of aan te raken. Dat liet hij nu na. De zon verdween ten slotte achter de hoge sequoia's in het park.


  ***


  Zon op de zacht witte muren, op de vergeelde luiken van café 'De Bospoort'. Harry had Ymke net uitgelegd dat een hond bijna een mensaap is, meer mens dan dier. Een paar auto's in de straat, wit van het stof. De grond in deze streek bevat veel kalk. Ymke, die zonnige dag, sloeg haar ogen op en keek Caspers vriend aan, de ijslepel met de lange steel in de mond. Haar ogen glimlachten. Dit was een dag die op geen enkele andere leek. Toen nam Harry Egberts afscheid; hij ging trainen met zijn Afghaan. Casper en Ymke keken hen na. Het elegante dier had een dansende gang, keek telkens op naar zijn baas.


  Zij legde haar hand op de zijne. Haar stem: 'Het was goed, hè?' Jazeker, die nacht... Hij nam haar hand en legde die tegen zijn lippen. Dacht zij nu aan Lucas? Hij wilde haar huid op zijn lippen voelen. Hij dacht aan zijn broer die nu op het instituut vergaderde of doceerde.


  Zorgeloos, hand in hand, volgden ze tussen gemeentehuis en Jan Luyken College de holle weg naar de top van de heuvel. Daarachter begon de heide. In augustus, vanuit de hoogte, een paarse veeg. Ze bereikten een serie okergele zandbergen die oprezen uit de vlakte. Op de hoogste lagen drie prehistorische graven uit de ijzertijd. Halverwege, rechtop, hierheen gevoerd in de laatste ijstijd, een metershoge zwerfkei, met rode aderen. De 'bloedsteen' volgens de oude buurtboeken. Waarschijnlijk had die een sacrale betekenis. Verderop stonden kleinere stenen. Veluwse menhirs, die als bakens bij oeroude wegen dienden.


  Hij had een hand om haar middel gelegd. Hij zag dat ze zijn uitleg waardeerde. Ze keken naar het intrigerende landschap om hen heen. In hun neus de geur van droge, knisterende hei en harde, bijna afgestorven moskussens.


  Een diepe kom met windrimpels, waarin ze zich vlijden. Een vliegden in poederwit zand. Wie bedacht het spelletje? Hij zei: 'Je wang.' En hij raakte met zijn vingers of lippen haar wang aan. Zij: 'Je haar...' Hij: 'Je ogen...' En na een eerste inventarisatie vonden ze lichaamsdelen die ze de eerste keer in de haast hadden overgeslagen. Er mocht er geen een ontsnappen. Magie. Rite. Tussen de kussen door begon ze tegen hem te praten. Hij onderbrak haar, vroeg hoe zijn broer gereageerd had. Haar blik werd somber, ontwijkend. Ze wilde er niets over zeggen. 'Je begrijpt wel dat Lucas verslagen was.'


  Ze draaiden zich beiden op hun rug. De contouren vervaagden in de bijna rechte banen licht. Was de zwerfsteen in het tegenlicht een bijl, een monster, de prehistorische mens uit Les Eyzies, hier neergezet, als een teken? Casper steunde op zijn ellebogen. In het verblindende licht waren Ymkes oogleden doorschijnend. Het leek of ze zich extravagant had opgemaakt. Onder haar linkerborst zaten drie sproeten. Hij zag hoe de lange spieren van haar kuiten zich bewogen. In de verte, in het dal, aan hun voeten, dampte de hei. Hij kuste haar gesloten ogen, de slapen, kwam terug bij haar ogen. De weerschijn van de trage wolken in het moiré van de vlakte.


  Haar stem: 'Cas, hoe moet dat nou?' Die stem, laag, trilde een beetje, net als het korstmos waarop haar hoofd lag. Haar blik in de zijne, over zijn huid. Ze verwachtte geen antwoord. Hoger tegen de helling, de ronde grafheuvels. In het zand op de bodem waren geen resten van mensen aangetroffen; slechts gave lijkschaduwen, in het zand. Vreemde gewaarwording voor Casper: je lippen tegen de wang, in de hals, van een ander. Van een ander houden. Willen dat de ander bij je blijft. Geen van beiden dacht: we genieten zoveel mogelijk, want elk moment kan het laatste zijn. Ze waren juist lui. Dachten toch genoeg tijd te hebben, later, om een serieus gesprek te voeren. Hij was verliefd. Hij hield van haar. Hij wilde alleen deze vrouw. Niemand anders. Hij wilde haar... Alleen haar... Zij, drong aan. 'Zeg wat tegen me!' Ze wilde die fameuze woorden horen: liefde, geluk. En andere, even clichématig, even opwindend. Hij gebruikte ze niet. Was dit dan geen echte liefdesgeschiedenis? Slechts een aanzet? Hij moest toegeven dat er nog weinig ontwikkeling in zat. Alleen wat taferelen. Het begin. Er is altijd een begin; deze middag...


  Nog steeds de zon; al voelde je onder de wind de kilte van de naderende herfst; de hei golfde. Boven hen, de grafheuvels; de korte zinnen die ze uitspraken, als in ademnood. Hij duwde haar gezicht naar achteren, zij maakte zich los. Ze rolden over elkaar heen. Hij zag de man het eerst. Een oude man, die vanachter een hoge pol struikhei hen al die tijd had bespied. Ymke zag hem ook. Hij stamelde angstig dat hij verdwaald was, dat verderop zijn fiets stond. Hij was doodsbang. Ze hadden met hem te doen. Achterwaarts lopend, gebogen, zijn gulp dichtknopend, verdween hij achter de top van de heuvel.


  Er kwam meer wind. De hei werd vochtig. De hemel veranderde van tint, werd bleek. Met hun blote voeten stonden ze in de avondmist. Zij kreeg haast. Lucas kon eerder thuiskomen. Ze was nerveus. Haar lippen waren nog gewillig. Maar ze voelden zich beiden ook wat ongemakkelijk toen ze de holle weg afdaalden, die met zijn begroeide wallen de warmte van overdag had vastgehouden en naar vertrapte kamille geurde. Zij vertrok. Hij zwaaide haar uit. Halverwege de straat stopte ze; hij holde naar haar toe, stak zijn hoofd door het raampje, kuste haar. Nu moest ze gaan. Hij zwaaide, zij stopte weer, nu ter hoogte van café 'De Bospoort'. Voorzag zij achter al dat 'ja' al het 'nee'? Harry Egberts stak vanaf het terras zijn hand op; de hond kwam overeind, de oren gespitst. Ymke zei dat ze niet weg wilde, dat ze niet meer wist of ze nog van Lucas hield, dat ze niets meer wist, na deze middag...


  'Ga nu maar...' Ze zagen elkaar toch gauw weer. Ze sloeg de hoek met de Amsterdamseweg om, hij kon haar auto nog lange tijd horen. Bij het grote kruispunt, even buiten de bebouwde kom, ging ze rechtsaf. Nog hoorde hij haar auto. Nu reed ze over de Ginkelse hei. Links van haar de grafheuvels, het diepe smeltwaterdal, het weidse panorama.


  Casper liep op zijn vriend toe. Wat was genot simpel. Toch een sensatie van onwerkelijkheid. Het was maar goed dat zijn vriend op hem wachtte.


  ***


  Daarna hadden ze elkaar twee keer gezien. In de tussenliggende tijd ook nog één familiale ontmoeting in Velp. Lucas had achter zijn boeken gezeten, zich nauwelijks vertoond. Ze had alle kans gehad hem een verliefde blik toe te werpen, verlangende woordjes te fluisteren, elkaar even aan te raken. Ze keek niet meer, wilde dus niet meer. Zij zorgde er steeds voor in de buurt van moeder te blijven.


  Toen een koele brief, waarin ze afstand nam. Ze wilde hem niet meer in het geheim ontmoeten. Verzocht hem geen contact meer te zoeken. Hij probeerde die plotselinge wending te verklaren. Waren er moeilijke gesprekken geweest? Had ze moeite met veinzen en alles opgebiecht? Hij dacht: ze heeft alle recht zich aan mij te onttrekken. Had zij overwogen Lucas voor hem te verlaten? Casper en zij hadden over die mogelijkheid niet gesproken. Dat was nooit aan de orde geweest. Ze was met Lucas getrouwd. Als Ymke op een dag voor zijn deur had gestaan, een koffertje in haar hand: ik houd het thuis niet meer uit; het is voorbij tussen Lucas en mij... Casper zou met de situatie geen raad hebben geweten. Hij kon dat zijn broer niet aandoen. Wilde hij met haar samenwonen? Kon hij wel met een vrouw leven, onder één dak?


  Opnieuw stelde hij zich haar thuiskomst voor die nacht... In de taxi naar huis. Het lijkt of ze nooit zal aankomen; zij hoopt nooit aan te komen. Nog een paar minuten; de oude straat waar ze een etage gehuurd hebben. Hoe zullen de eerste blikken zijn die ze zullen wisselen? Misschien zal Lucas nu geen vragen stellen, maar in de loop van de dag... Ze sluit haar ogen. Aan niets denken. Niet vooruitkijken. Niets voorspellen. Wie weet gaat het gemakkelijker dan ze denkt. Ze opent haar ogen weer. Zal het misgaan tussen haar en Lucas? Hun bovenwoning. In afwachting van een vrijstaand huis dat ze over enkele jaren willen kopen. Ze stapt uit. Casper had al met de chauffeur afgerekend. Waarom is ze niet meer bij Casper? Haar verlangen is groot. Zal ze Lucas alles eerlijk opbiechten? Niets in het duister laten? Kijken wat ervan komt? Zich helemaal aan Lucas overleveren en dan maar afwachten? Bedekt hij dit uitstapje met de mantel der liefde, zoals eerder, met de vertegenwoordiger in schoolmeubi- lair? Deze oplossing komt haar als bevrijdend voor. Ze komt binnen, hij wacht haar op, liefdevol; zij zal hem bij de hand nemen en stapje voor stapje uitleggen... Hij zal haar al gauw onderbreken: Je hoeft niets meer te zeggen, ik begrijp je, ik vergeef je! Och, ze hoeft een man als Lucas helemaal niets uit te leggen. Lucas, ondanks zijn wetenschappelijke opleiding, is een intuïtief man, niet iemand die geen weet heeft van het fijne netwerk van bepaalde onduidelijke, gecompliceerde gevoelens, en de verborgen overgangen daartussen. Hij was invoelend genoeg, hem hoefde ze dit incident niet met woorden duidelijk te maken-


  Was het zo gegaan? Waarschijnlijk niet. Uit wat ze had losgelaten... Na het lezen van de brief reed hij direct naar de stad. In de Rijnbar was hij de enige klant. Achter elkaar dronk hij in korte tijd een aantal glazen. Dat smaakte. Dronk te veel, begon in zichzelf te lachen; Ymke was mooi, maar hij hield niet van haar, die liefde had hij bedacht. Het was een manier om niet te lijden. Een moment later bedacht hij dat hij een cadeautje voor haar ging kopen, dat ging hij haar brengen of sturen; zo'n langwerpig doosje, gecapitonneerd met zwart fluweel, waarin zich een flaconnetje met haar parfum verschool. Nee, hij besloot te bellen. Goed idee. Hij werd er vrolijk van. In de hal van de bar draaide hij haar nummer. Zij nam op.


  'Met Casper.' Hij was zelfverzekerd.


  'O, ja...' Haar stem, effen, aarzelde, vluchtte... Die van hem werd harder.


  'Kon ze hem uitleggen... Kon Lucas hen horen?'


  'Nee...' Maar ze wilde dat hij niet belde; ze wilde hem ook niet meer alleen zien; ze vroeg hem dringend geen contact met haar te zoeken. Haar brief was toch duidelijk geweest. Hij gehoorzaamde.


  Zondag, op de Bergweg. Ze zaten nog aan tafel. Lucas, zittend op vaders plaats, had net een hoofdstuk voorgelezen. Ymke keek haar man verliefd aan.


  'Zal ik...?'


  Hij knikte.


  Zij legde een hand op moeders arm, schoof wat dichter naar haar toe. Ze had een verrassing. Moeder zei direct dat ze een vermoeden had. Ja, ze was zwanger. De Predictor-test had het uitgewezen. De huisarts had het bevestigd. Nog zeven maanden. Half juli. Wilde moeder met haar naar de stad om stof voor de wieg uit te zoeken? Ze had al mooie, zachtgele cretonne gezien. Moeder was blij, omhelsde haar, haar zoon; Casper feliciteerde hen, kuste Ymke en zijn broer. Moeder merkte nog op dat ze wel dacht dat Ymke een 'ontvankelijk' meisje was. Casper dacht: door de zwangerschap zo vrolijk en openlijk in zijn aanwezigheid mee te delen, wil ze elke twijfel wegnemen. En, een vrouw 'wist' intuïtief het moment. Zoiets voelde je. Mooi woord dat moeder gebruikte: 'ontvankelijk' zijn. De ene vrouw was het meer dan de andere. Ymke, je zag dat, was dat in hoge mate. Had ze in het paleisje niet een vage poging gedaan Casper duidelijk te maken dat hij voorzichtig moest zijn? Half juli. Casper rekende in gedachten terug. Hadden zij en Lucas 's ochtends na de dansnacht nog gevreeën? Was dat legale zaad sterker dan dat van zijn jongere broer, die eigenlijk een meisje had moeten zijn? Of was het zaad van een minnaar altijd gretiger, sneller dan dat van de wettige echtgenoot? En als de beide broers vlak na elkaar met Ymke naar bed gingen, eerst Lucas, dan Casper... zou Casper het dan toch winnen? Of was zoiets fysiologisch onmogelijk?


  Ymke zon niet kunnen leven met de gedachte dat een ander dan haar eigen man dit kind verwekt had. Hoe kon zij anders een oprechte, serene moeder voor het kind worden? Zij moest in vrede met zichzelf zijn. Casper begreep heel goed dat zij hem 'in de ban' had gedaan.


  De maandag na de bekendmaking belde ze hem op zijn werk. Ze hoopte dat hij nooit een toespeling zou maken, nooit vragen zou stellen. Trouwens, er was geen twijfel mogelijk. Het kind was van Lucas. Een vrouw wist zoiets met grote zekerheid.


  'Ik ben erg blij voor jullie...'


  'Dank je. Fijn datje zo reageert.'


  Een lange stilte. Hij hoorde de muziek bij haar thuis. Debussy, dacht hij. Ymkes lievelingscomponist. 'Prélude a 1'après-midi d'un faune.' 'En Cas...' ze sprak met smekende stem bijna, heel zacht. Weer een lange stilte,'... je begrijpt, ik wil niet dat Lucas ongelukkig is. Hij verdient mijn respect...' Ze legde de hoorn neer zonder zijn reactie af te wachten. Hij draaide direct haar nummer, liet de telefoon vijf, zes keer overgaan. Ymke nam niet op; ze zou bij de telefoon staan, in tweestrijd gestaan hebben. Ze nam niet op. Vanaf nu richtte ze zich helemaal op haar kind en liet zich door niets meer afleiden.


  ***


  Twee geboorten op één dag. Wilma Forsman beviel 's morgens om vijf uur van een zoon, die Hugo als roepnaam meekreeg. Hij werd thuis geboren en Henk Forsman kwam Casper zelf de geboorte meedelen. Nog voor hij naar zijn werk vertrok, bezocht hij de kraamvrouw en nam ontroerd de geheel rossige baby in zijn armen. Op die zo kleine beentjes en armpjes zaten grote sproeten en zijn gezicht deed bijna aan de rossige schors van de sequoia denken.


  En nog geen uur later belde moeder hem op zijn werk. Ymke was van een gezonde dochter bevallen. De bevalling was moeilijk geweest. Het kind, erg onrustig enkele dagen ervoor, bleek zich 's nachts te hebben gedraaid. De huisarts had de stuitbevalling niet aangedurfd. Ze was in het ziekenhuis geboren. Zijn moeder begon te huilen. 'Casper, het was op het randje. De navelstreng zat om de hals van het kind. Gabrielle was helemaal paars.'


  Met zijn moeder reed hij naar het Arnhemse ziekenhuis.


  'Jammer dat papa dit niet heeft mogen meemaken. Hij wilde altijd zo graag een meisje...' Hij legde een arm om zijn kleine moeder heen.


  Op de achterbank stond moeders boodschappentas. Daarin zat een fles met kandeel die ze al van tevoren gemaakt had: kraamvrouwendrank op basis van melk, eieren en cognac. Het zou Ymke er weer gauw bovenop brengen.


  Casper reed met een rustig gangetje de Cattepoelseweg op.


  Moeder, zonder overgang, zei: 'Cas, ik kan nog steeds niet verkroppen dat we de kwekerij kwijt zijn. Is het wel nodig geweest? De broeikassen staan vol oude auto's. Het land blijkt in bezit te zijn van een handelaar in tweedehands autobanden. De hele dag ligt er rubber te smeulen. Als er oostenwind staat, kun je door de stank niet buiten zitten. We waren zo gek met die tuin, maar Lucas wilde ervanaf. Ik begrijp hem wel een beetje. Hij kon het niet verdragen dat vader daar niet meer rondliep. Maar met al die vreemde kerels daar...' Ze zweeg onverwacht, zocht een zakdoek en snoot haar neus. Casper parkeerde de auto op het terrein van het ziekenhuis.


  De grote, donkere ogen waren van de moeder, de vorm van het gezicht was eerder dat van Caspers vader. Ymke zat rechtop in bed, licht opgemaakt, stralend. Deed verslag van de bevalling. Het was niet meegevallen, maar nu voelde ze zich een stuk beter. De zuster bracht het kindje, dat in een wieg van het ziekenhuis lag; een bijzondere wieg, want hij was nog door de koningin geschonken toen zij het nieuwe, moderne ziekenhuis had geopend. Moeder mocht haar even vasthouden; ze had tranen in haar ogen. Daarna gaf ze het voorzichtig over aan Ymke. De eerste dag, wist moeder, mag een kindje nog niet drinken. De voeding bij de moeder moest nog op gang komen. Hij keek naar zijn broer, die moeders boeketje blauwe violen uit de tuin in een klein vaasje zette.


  Er werd op de deur geklopt. Een verpleger bracht een bijna niet te torsen boeket van witte en rode amaryllissen. Een cadeau van Ymkes uitgever, Eduard Vermeer. Het was de vraag of het ziekenhuis een vaas had voor deze uitbundige bos. De broeder zou in het spoelhok aan het eind van de gang kijken. Casper zag hoe verguld zijn broer en Ymke met dit boeket waren. Lucas gaf details over hun chique vriend. Hij bewoonde in Weesp een groot huis aan het water, bezat in Amsterdam verschillende grachtenpanden en had een vermaarde kunstverzameling. Hij zei van zichzelf dat hij homofiel, lelijk en heel rijk was. En een jood. Hij deed laatdunkend over zichzelf en je wist niet goed of hij speelde. Hij was misschien erg lelijk, maar je vergat dat als hij sprak. Hij was een goed causeur-


  Het kind was in slaap gevallen. Lucas legde het terug in de wieg. Casper dacht: als mijn broer me nu vraagt of ik jaloers op hem ben, kan ik oprecht ontkennend antwoorden. Hij was niet jaloers. Zijn broer bezat een mooie vrouw, een prachtig kind, een opmerkelijke huisvriend. Lucas zou op den duur hoogleraar worden. Verdiende alles wat hij bezat.


  De broeder kwam met twee vazen terug. Het boeket moest over beide verdeeld worden. Een amaryllis had zulke dikke stelen.


  'Niet zo somber kijken, Lucas. Het is nu toch allemaal voorbij?' Ymke pakte de hand van haar man, drukte die even tegen haar wang. Waarom keek zijn broer zo somber? Was hij teleurgesteld dat er geen grotere vaas in het ziekenhuis te vinden bleek en het zo grootse boeket uit elkaar gerukt moest worden? Of was zojuist een diepe voor van pijn door zijn hersenen getrokken? Zijn broer kon zichzelf misschien heel vaak wijsmaken dat die nacht niet had plaatsgevonden, een moment later...


  ***


  Harry Egberts had gedroomd dat zijn school door het water was verzwolgen. Van de top van de Paasberg was een kolkende massa water naar beneden gestroomd die zand en zwerfstenen meesleurde. Het was helaas maar een droom. Het had vannacht wel flink geregend en gestormd. Maar van de Paasberg was slechts een stroompje water met wat kiezelstenen naar beneden gekomen.


  Het regende nog steeds en de wind leek weer in kracht toe te nemen. Die zaterdagmorgen waren Harry en Casper op weg naar de renbaan van het Haagse Duindigt. De baan zou gevaarlijk zijn, maar het kwam zelden voor dat een hondenrace werd afgezegd.


  Harry kwam weer op de school terug, zei dat hij zich, zijn leven overziend, eigenlijk nooit echt op een school had thuisge- voeld. Als kleine jongen op de lagere school had hij al het gevoel gehad dat hij bij binnenkomst iets van zichzelf moest inleveren wat hij pas bij de laatste bel, bij het verlaten van het gebouw, weer terugkreeg.


  De hond, op de achterbank van de oude Landrover, kwam overeind. Volgens Harry begreep het dier dat ze de renbaan naderden. Toch reden ze nog op de snelweg en kon je met dit weer geen hand voor ogen zien. De vrachtwagen die naast hen opdook, gooide een golf water op die over de hele weg heen spatte. Harry foeterde, stak zijn middelvinger op. Caspers vriend geloofde dat een hond signalen ontving die de mens ten enenmale ontgingen. Het was wel eens gebeurd, alweer een tijdje terug, dat hij, Harry, onverwacht bezoek kreeg. Een uur daarvoor had de hond al vol spanning en onrust heen en weer gelopen. En als ze jankten, dan kon je er zeker van zijn dat er een ongeluk stond te gebeuren of dat er iemand doodging. Je hoefde zo'n beest ook maar in de ogen te kijken... Tja, wonderbaarlijk was dat. Casper werd niet moe naar zijn vriend te luisteren. Dit tochtje mocht nog uren duren. Harry stak zijn hand naar achteren om Farao te strelen.


  Ze verlieten de snelweg. Harry, onverwacht: 'Dat schoonzusje van jou... die mooie meid... die heeft dus nu een kind...' Hij keek Casper niet aan, maar floot tussen zijn tanden. Hij raakte de arm van zijn vriend even aan. Casper hoopte dat het nog lang zou duren voor Harry naar Zuid-Frankrijk zou vertrekken.


  De toeloop voor deze race om de Gouden Korf was groot. De wedstrijd zou die ochtend om elf uur beginnen. Aan weerszijden van een breed toegangspad stonden caravans en busjes met afbeeldingen van windhonden in allerlei houdingen. Vooral buitenlandse deelnemers kwamen dagen van tevoren om hun dieren aan baan en omgeving te laten wennen. Harry groette links en rechts. Hij was hier een gerespecteerd man. Het werd nu zo donker dat de lampen langs de baan aangingen. Casper voelde dezelfde opwinding als vroeger, wanneer in het overdekte sportfondsenbad de lichten aangingen en iedereen begon te juichen. Harry merkte op dat het bijna een nachtrace ging worden. Casper moest ook eens een echte nachtrace meemaken. Die waren sinds kort naar Engels voorbeeld ingesteld en trokken massa's publiek.


  Farao trok aan zijn riem. Harry zei dat de hond nerveus was. Het dier voelde ook dat het moeilijk ging worden. Ze liepen naar de overdekte tribune toe. Daaronder was de kantine. Net voor ze naar binnen gingen, maakte de wedstrijdcommissaris bekend dat de wedstrijd een uur was uitgesteld wegens dreigend onweer.


  Vanaf de tribune voerde een loopbrug naar de overkant van de ovale baan. Mannen in gele oliejassen stampten daar op de grond om de stevigheid te testen.


  Een man met een platte rode pet passeerde met zijn hond, een grey. Hij schudde Harry de hand en liep door. Harry legde uit dat de grey niet met de wedstrijd van vandaag mocht meedoen. Zijn hond 'stoorde', dat wil zeggen, hij hield zijn eigen traject niet. Al rent hij nog zo goed, een storende hond wordt altijd uit de baan genomen. Voorlopig was hij van deelname uitgesloten. Toch bleef hij komen. Wat moest zo'n man anders de hele zaterdag doen? Het rennen was zijn lust en zijn leven.


  In de kantine veegde een vrouw de beslagen ruiten schoon. Harry zoende haar en stelde Teuna Wijkstra aan Casper voor. Hij schatte haar een jaar of veertig; piekig blond haar, een korte neus en onder aan dat gezicht donkere plooien.


  Harry knipoogde naar haar.


  'Waar is Hero?' vroeg hij.


  Ze wees naar een tafel achterin. Harry stak zijn hand op naar een man in een ribfluwelen jasje. Naast hem een witte hond. In zijn hand een roze vel papier: de lijst met de deelnemende honden.


  Na de mededeling van de wedstrijdcommissaris was de kantine volgelopen. Voor Harry en Casper in zijn kielzog werd vrij baan gemaakt tot aan de bar. Harry bestelde twee koffie, wendde zich tot zijn vriend, grinnikte dat Teuna haar jeugdigheid ook allang kwijt was, maar hij mocht haar graag. Volgens hem was zij een vrouw die zich ongewild aan je blik opdrong. Caspers ogen gleden over haar rug. Ze was nog steeds bezig met de beslagen ramen. Harry vertelde dat de toeloop zo groot was omdat het een van de laatste grote internationale najaarsraces betrof. Om hen heen het luidruchtige gepraat en het korte blaffen van natte, nerveuze honden. Het was benauwd.


  De vrouw had de ramen klaar, plaatste lege asbakken en kwam bij hen staan. Ze hield haar handen bij de ventilator op de hoek van de bar en lachte naar Casper. Hij voelde zich thuis, vergat zijn schoonzusje, dacht niet aan zijn broer. Harry stak een duim omhoog naar het verlichte scorebord boven de baan. Daarop verschenen de namen van de vijf honden die aan de eerste serie deelnamen. Er werd altijd met vijf tegelijk gelopen. Casper zag nu dat de vrouw groen-witte sokken droeg: de clubkleuren. Buiten wapperde de vlag van de renclub, met horizontale strepen in dezelfde kleuren. De meeste clubleden droegen een stropdas of schoenen in die tinten. Harry niet. Hij zei dat hij slechts parklid was. Maar met een renlicentie.


  Harry, de lijst voor zich, een voet op de reling van de bar, zette een kruis in een vierkant hokje, bovenaan. Hij legde Casper het gokken uit. De vrouw zag dat de veter van Harry's schoen loszat. Ze liet zich van de barkruk glijden en hurkte om zijn veter vast te maken. Intussen maakte Harry notities en ging hij door met uitleggen.


  'Dank je, Teuna.' Hij knipoogde naar haar. Een van de honden begon te janken. Buiten liepen de baancommissarissen in hun lange gele oliejassen over de baan. De lampen schommelden aan


  doorbuigende kabels. Ze gaven zachtgeel licht.


  Farao keek omhoog naar zijn baas. Harry aaide hem een paar keer, liet zijn hand op de kop van het dier rusten. Casper streelde zijn hals, dacht dat er geen ander ras was met zulke melancholieke ogen. Harry zei dat hij had besloten niet mee te doen met de wedstrijd. De baan was doornat. Te gevaarlijk. Een bekende van Harry kwam langs, in gezelschap van een whippet. De man ging verderop aan de bar zitten. Harry vertelde Casper dat die whippet uit een beroemd nest kwam. Een jaar na zijn geboorte bleek hij echter een 'doorgroeiertje'. Volgens de internationale renvoorsch riften mag de schofthoogte van een reu niet hoger zijn dan vijftig centimeter. Deze was na een jaar al eenenvijftig centimeter. Het dier zal voor zijn leven een hond blijven die voor spek en bonen meedoet, buiten mededinging, een hors-la- loi, hoe hard hij ook rent. Die last van zijn kleine hypertrofie zal hij altijd met zich meetorsen.


  Harry trok Teuna naar zich toe.


  'Niet huilen, meid.'


  'Als ik dat hondje zie...' snikte ze. 'Ik kan er niets aan doen, ik wil het zelf niet.'


  Om hen heen werd geld ingezet. Borden met de namen van de favorieten werden verlicht, mét de ingezette en de te winnen bedragen. Ze varieerden van honderd tot drieduizend gulden. Harry bestelde drie glazen bier, met een broodje kroket. Teuna droogde haar ogen. Ze zei dat ze zichzelf weer in de hand had. Harry meende dat bij deze weersomstandigheden het lot de uitslag zou bepalen en niet de conditie van de honden. Hero Wijkstra kwam bij hen staan, met zijn hond. Een lange, wat slungelige man, met gebogen hoofd en te kort geknipt haar, wat zijn blik nog onthutster maakte. Ze luisterden naar de storm die tekeerging in de tribune. Aan de rand van de piste, ter hoogte van de witte eindstreep, overlegde de wedstrijdleiding in een glazen cabine op vier palen. Even later riep de omroeper de eerste serie aan de start. Hero en Teuna deden hun hond het rode rugdek met nummer 1 op. Hun Powerplay was favoriet in de serie. Ze muilkorfden het dier, spraken het bemoedigend toe. Ze liepen langs de vitrine met bekers en foto's van winnaars op een erepodium. Wind wervelde over de baan. Casper was benieuwd. Hij had nog nooit een hondenrace - poor man's race, zoals Harry het noemde - gezien. De gemuilkorfde honden blaften ongeduldig in de starthokken. De eigenaars stonden aan het eind van de baan, bij de opvang. Casper onderscheidde in de verte Teuna Wijkstra, in haar wijdvallende broekpak en haar echtgenoot, met zijn magere, goedmoedige gezicht en de grote trieste snor, en de ogen die de wereld een aanhoudend verwijt leken te maken. De wervelende storm en regen stonden dwars over de baan. De omroeper maakte bekend dat de wedstrijden werden afgelast gezien de weersverwachting voor de rest van de dag.


  Casper en Harry zagen het echtpaar Wijkstra met hun hond terugkomen. Casper had van zijn vriend gehoord dat ze beiden op het Jan Luyken werkzaam waren geweest, hij als amanuensis en zij als hoofd schoonmaak. Ze waren op latere leeftijd getrouwd, hadden twee kinderen gekregen die beiden heel jong waren overleden aan dezelfde soort stofwisselingsziekte. Nadat hun eerste kind was gestorven, durfden ze geen tweede te nemen. Na uitgebreide onderzoeken in het Nijmeegse academische ziekenhuis kwam een professor tot de slotsom dat ze gerust konden zijn. De kans dat het weer misging, was één op de zoveel miljard. Het ging weer mis. Het tweede kind werd bovendien met een beschadiging aan het hoofd geboren. Hero was sindsdien psychisch sterk labiel en kon zijn werk niet meer doen. Zij had het nog enige jaren volgehouden. Nu waren ze dag en nacht op de renbaan te vinden, draaiden bardiensten.


  Bij de deur hield Hero de hond vast, zij gespte het rode rugdek af. Het dier schudde zich uit. Harry wenkte hen, vroeg wat ze wilden drinken. De hond draaide schielijk zijn kop, beet in zijn eigen rug.Harry dacht hij misschien een teek had. Ze vonden een teek in zijn staart en nog een in zijn rechterliesplooi. De ondieren wer- den met jenever verdoofd. Teuna trok ze er met een pincet uit; ze deed dat handig. Ze legde die walgelijke beesten, volgezogen met bloed, met hun ontelbare wriemelende pootjes, op een bierviltje. Uit de harige lies van de hond schoot zijn rode penis te voorschijn. De hond keek achterom, bijna verbaasd, likte zijn stijve lid, gaapte diep, keek de mensen om zich heen aan.


  'Normaal toch!' zei Teuna Wijkstra, met een schuine blik naar de hond. Ze bukte zich, kreeg een ferme lik over haar wang. Haar man stond met de rug naar haar toe. Daarna liep ze met het bierviltje naar buiten, waar ze beide teken vertrapte en het pincet in de regen afspoelde.


  Ze kwam terug, stootte haar man nogal hard in zijn rug.


  'Hé, stomkop, kun je me niet aankijken?'


  Het was haar gewoonte hem zo te noemen. In een zachtere stemming werd het m'n stommie, m'n kleintje, m'n jongetje, of iets dergelijks.


  ***


  Een week later. Nachtrace op Duindigt. Vijf honden raasden voorbij; gaven elkaar weinig toe. Powerplay's Mighty Joker, de favoriet - dus onder het rode rugdek - lag op kop nadat hij de eerste bocht had genomen: de witte grey van Hero en Teuna Wijkstra. Er werd flink geduwd. Met het lichaam mocht geduwd worden, als het dier zijn kop maar recht bleef houden, gericht op het haas die over de rail langs de baan raasde. De Wijkstra's keken omhoog naar het verlichte scorebord met de tussentijden. Met de vingers van zijn linkerhand draaide Hero aan zijn onderlip, terwijl hij met de rechter de tijden van de eerste vijftig meter noteerde. Zij wees hem op de grote rivaal van hun hond, Stream Valley. Volgens haar een ploeteraar. Beiden hielden hun blik strak op de baan, in de hoop dat hun grey zijn weg over de piste zou vervolgen zonder merkbaar af te wijken van het ideale traject.


  De honden waren nu aan de overkant. Langs de baan en op de tribune bevond zich een luidruchtige menigte. Casper leunde over de reling, iets voorbij de finish, ter hoogte van de zandopvang. In zijn nabijheid stond het echtpaar Wijkstra. Harry was binnengebleven. Hij had vandaag zijn hond thuisgelaten. Farao was niet in vorm geweest. Casper keek om zich heen, trachtte de sociale klasse van het publiek te bepalen. Dat was hier fascinerender en moeilijker dan in een drukke winkelstraat, want iedereen gokte. Allen namen deel aan een verboden rite. Door het geld werd het spel ernst. Wat deden ze in het dagelijkse leven? De meesten behoorden tot de nette arbeidersklasse. Maar die Wijkstra dan, met dat smoel van slachtoffer, zou je daar een - weliswaar gewezen - amanuensis van een middelbare school in zien? En Harry, met zijn bokserslichaam, een docent aardrijkskunde en bijna doctor in de geologie? En hijzelf: was hij het type van een archiefambtenaar? Het was ondoenlijk de mensen op het uiterlijk te rubriceren.


  Het publiek stond dicht opeen. Op kop lag nu een crèmekleurig beest dat Beach Girl heette. Bij de nadering van de tweede bocht leek ze te gaan slippen, de beweging van de poten werd even ongeordend, ze zigzagde over de baan, herstelde zich, behield vaart. En bleef leiden. Met gemak, leek het nu. Powerplay lag tweede. Stream Valley naderde; de bewegingen van zijn voorpoten werden duidelijk langer; hij ging over van draf in galop.


  De honden sloegen de grond onder zich weg, de platte kop strak vooruit, scherpe dreigende blik in hun uitpuilende ogen, de bek met blikkerende tanden wijdopen, een lap tong als een rood vlaggetje, haasvast. Greys, Afghanen en barzois lopen de vierhonderdvijfenzeventig meter. Beach Girl hield kop. Zou Powerplay de tweede plaats kunnen vasthouden?


  Casper keek nieuwsgierig de kant op van de Wijkstra's. Zij beet het bloed in haar dunne lippen, had de lijst van hem overgenomen. Hij begaf zich met een zwarte lap in de richting van de zandopvang. Zij schreeuwde, moedigde hun hond aan, draaide zich een moment om naar Casper, stak een hand op. Hij zag haar hele gezicht - de krachtige kaken, de kleine zeer be- weeglijke ogen, de korte neus met de wijde neusgaten boven de bijna ronde mond. Nee, geen schoonheid, maar hij bewonderde het type. Kracht ging er van haar uit. Zonder haar had haar man allang het loodje gelegd. Zij hield hem en zichzelf op de been.


  Een kort recht stuk. De dieren naderden de zandopvang. Het daar aanwezige publiek sterkte de dieren in de gedachte dat ze al bij de finish waren. Sommige aarzelden een fractie. Het haas ratelde door. Je zag de dieren denken: nog een keer die afstand. Vanaf dat moment werd meer met het hart dan met adem of spierkracht gestreden. Zo beantwoordde dit circuit aan de eis dat elke wedren - een boksmatch, een wielerwedstrijd, een hondenwedstrijd - zijn hoogtepunt bereikt als de deelnemers aan het eind van hun krachten zijn, een grens passeren, moeten 'afzien'. Zij die over de juiste mentaliteit beschikken, zij die boven zichzelf kunnen uitstijgen zullen winnen.


  Casper keek om, zwaaide naar Harry. Hero stond met de andere eigenaars ter zijde van de zandopvang om zijn dier op te wachten. Zij schreeuwde naar hem dat hij zijn muilkorf nog niet bij zich had. Zij leende gauw zo'n ding, hing hem over haar rug en rende naar haar man. Van enige afstand leek het of uit Teuna's schouder nog een klein hoofd meehobbelde.


  In de laatste bocht leek Powerplay dichterbij te komen. Bijna zij aan zij raceten de dieren op de finish af. De lucht rook naar nat gras en warme aarde. De vlaggen van de renclub wapperden op de hoeken in de nachtelijke bries.


  'Oi, oi, oi,' gonsde het ineens langs de baan, vanaf de tribune. Alsof er een nest horzels werd omvergestoten. Het veld waaierde breed uit. Even maar, op nog geen tien meter van de finish keek Powerplay opzij, naar zijn belager. De race werd afgebroken; het haas werd stilgezet. Powerplay werd gediskwalificeerd. Hij had gestoord. Alles mag, maar een hond moet zijn kop recht houden. Het afgeschoten haas viel uit de lucht achter de opvang. De honden doken erbovenop. De eigenaars leidden hun dier af. Hero ving zijn gediskwalificeerde hond op, tilde hem eerst hoog boven zich, drukte hem toen tegen zich aan, zette het dier de muilkorf op. Zij schold haar man uit voor sul, stomkop, lulhannes, terwijl hij zijn hond op de grond zette, een flesje met glycerine openmaakte en wat druppeltjes tussen de tenen van de hond liet vallen. Zij bleef tegen hem tieren. Hij wreef de hete voetzolen van het dier in met verzachtende glycerine en nu begon zij hem hun dode kinderen te verwijten. Hij keek naar haar op, zijn ogen groot van ontzetting, terwijl hij zacht het zwetende dier bleef toespreken. Uit een ander flesje, waarin koude thee zat, goot hij een beetje thee in de keel van het dier om het slijm wat op te lossen. (Koud water zou zijn dood betekenen!) Zij, vuurrood en bezweet, wist van geen ophouden, zonder schaamte voor wie nieuwsgierig en medelijdend toekeek. Ze volgde hem op de voet terwijl hij het dier door de waadgoot leidde om het zand tussen zijn tenen af te spoelen.


  Ze bevonden zich nu aan het eind van de waadgoot die eindigde waar het door de tribune overdekte en in de winter verwarmde terras van de kantine begon. Hij met de nog hevig hijgende hond. Casper en anderen die gegeneerd van hen wegkeken. Zij: 'Die eeuwige sul, die grote stommerik; te slap om een winnende hond te fokken; te nietszeggend om gezonde kinderen voort te brengen.' Hij huilde zacht, bijna geluidloos. Die grote tranen riepen bij haar nog meer woede op. 'Hoeveel poen, vandaag? Niente!' Zij moest zich op het lot wreken. Geleidelijk aan moesten ze dit spelletje samen bedacht hebben. Een spelletje om elkaar te straffen. Als ze raceten, als ze gokten, deden ze dat tegen zichzelf. Dat volle, sterke gezicht van haar lachte hem uit. Soms, zoals nu, werd het iemand uit de omstanders te gortig en maande die haar. 'Mens, alsjeblieft, hou op!'


  Casper ging de kantine binnen. Harry vroeg hem hoe het buiten was.


  'Het is helemaal mis. Zo heb ik haar nog nooit gezien.' Harry kon er niet tegen als Hero griende. Ze schold nu ook als de hond won. Ze had gewoon zin om zo te doen. Zelfs als hij goed gokte en ze een mooi bedrag wonnen... Ze kon hem alleen als verliezer zien.


  Die twee kwamen binnen. Buiten lag de baan in geel licht gedompeld. Hij huilde nog steeds. Zij zweeg nu. De hond stond tussen hen in. Wat voelde Hero als zij zo deed? Kon hij niet meer buiten die publieke vernedering? Niemand kon hen helpen. Niemand kon iets voor hen doen.


  Casper bood hun een drankje aan. Hero stond onbeweeglijk, wreef de tranen van zijn gezicht, haalde diep adem. De hond imiteerde hem. Hero rook naar glycerine, naar leer, naar hond. Hief nu zijn kin, in de richting van zijn vrouw, om toch gezag te tonen. Zij deed of ze hem niet zag, trok een pruillip, gleed met haar hand door het haar, fixeerde haar blik op een punt buiten, ergens op de verlichte ovaal, die nu verlaten was. Misschien op het punt waar de hond had gestoord'.


  Harry knipoogde naar Casper. Hij had redelijk gegokt, wreef zich in zijn handen. Zevenhonderdvijftig gulden, gemakkelijk verdiend.


  'Mooi voor Zuid-Frankrijk,' zei Casper.


  Maar had hij dan gezegd dat hij dat allemaal aan zijn groeiende enclave ging besteden. Mooi niet! Ze bleven hier nog een uurtje en dan wilde hij naar Den Haag. Hij kende wat gelegenheden...


  'Wil jij niet eerst je moeder bellen?'


  Caspers moeder sliep slecht. Hij belde altijd als hij op zaterdag naar de rennen ging. Harry kende die gewoonte van Casper. Onder de tribune was een telefooncabine, waar hij haar nummer draaide. Zijn moeder nam direct op, was blij zijn stem te horen. Hij vertelde van het echtelijk drama.


  'Vreselijk, vreselijk...' zei ze, 'om je kinderen te verliezen... Gelukkig is Gabrielle een door en door gezond kind.' Ze was blij met zijn telefoontje; hij beloofde morgen te komen en het weekeinde in Velp te blijven.


  Weer terug in de kantine bleef hij bij de Wijkstra's staan. Zij was gekalmeerd, leek wel een andere vrouw. Hero ontdeed de hond van de muilkorf. De hond begon water te slobberen. Tegen tweeën die nacht stapten Casper en Harry op, reden naar het centrum van Den Haag.


  ***


  Die Teuna hield van haar man. Ze keken samen naar de race, spraken over de kansen, maar op het moment dat hun hond verloor of erger, uit de race was genomen, besliste ze tegen wie ze het ging hebben. Tegen haar lieve, zachtmoedige man of tegen de vent die haar twee onvolwaardige kinderen had geschonken. Volgens Harry viel daar geen peil op te trekken. Vandaag had ze gescholden, koos ze voor de man van wie ze aannam dat zijn zaad ondeugdelijk was. Harry vond dat je dan maar beter alleen kon zijn.


  'Het leven is de soep, Cas, en wij zijn de ballen...'


  Harry stuurde zijn Landrover in een lange bocht over het hoge Rijswijkseplein. Aan hun linkerhand doemde het station op. Een gebouw als uit Caspers oude bouwdoos, met tientallen torens, een stationsklok, een halfronde glazen overkapping, en boven de ingang een brede luifel met fijn smeedwerk. In koperen letters stond op de voorgevel, onder de klok, de volledige naam: Hollandse IJzeren Spoorweg Maatschappij. Het was bijna drie uur, die nacht. Tegenover het imposante gebouw sloegen ze de brede Stationsstraat in, waar Harry zijn auto parkeerde.


  De straat was geheel verlaten, op een groepje zwerfhonden na. Voor de ramen van een islamitische slagerij waren rolluiken neergelaten. Op de rand van het platte dak zaten grote zeemeeuwen, met ingetrokken hals, in elkaar gedoken. Ze dachten na of sliepen.


  Ze zaten nog in de auto, staken een sigaret op. Harry opperde onverwacht: 'Ze zoeken op school iemand voor geschiedenis. Niets voor jou?'


  'Nee, mijn broer wilde mij ook in het onderwijs hebben...'


  'O, nou ja, ik dacht...'


  'En jij gaat daar toch gauw weg...'


  'O, dat duurt nog wel eventjes.'


  Casper dacht: ik ben blij met deze nieuwe blijk van zijn vriendschap.


  Ergens achter de hoge huizen klonk een sirene. Harry Egberts keek zijn vriend glimlachend aan. Ze liepen een smalle donkere zijstraat in, langs blinde muren van pakhuizen, sloegen rechtsaf bij een dode hoek met een schimmige binnenplaats, hoorden in de verte rumoer. Na twee, drie stegen kwamen ze in een bredere straat, waarboven aan onzichtbare draden flikkerende gloeilampen hingen. Het licht van goedkope bars, speelholen en koffiehuizen aan weerszijden verblindde even. In portieken stonden meisjes.


  'Mooie mannen. Kom praten! Ik, niet duur.' Deze straat werd om de honderd meter gekruist door een smallere. Half op het trottoir stonden surveillancewagens van de politie geparkeerd. Op een van de hoeken zag Casper een oud schoolgebouw. De hoge ramen waren geblindeerd of bespannen met grof gaas. Hoog in de voorgevel, vlak onder de dakrand, in reliëf, in grote grijze letters 'RK lagere school voor meisjes. 1902', en vlak boven de hoofdingang, met de hoge stoep van vijf treden en een hekwerk van smeedijzer, een uithangbord met rode neonletters. 'P.la.s d'amo.r'. Verschillende letters waren kapot. Hier leek zich alle drukte te concentreren. Het neon verlichtte een straatnaam: Hoefkade, met in kleine letters de toevoeging 'verbastering van Hofkade'. Aan het einde van de straat liep gelijk met de bovenrand van de huizen de oplopende trambaan. Daarachter, vaag, de schittering van de overkapping van Hollands Spoor. Boven de hele wijk hing een roodachtige gloed die ook de glazen koepel op de school, die de daklijnen leek te bekronen, verlichtte.


  'Dat verdomde uithangbord,' mopperde Harry in zichzelf. Hij beschouwde het voormalige schoolgebouw als een soort fataliteit. Toch, toen ze naar binnen gingen en in de centrale hal stonden - de school was een klassieke hallenschool geweest - vanwaar je tot in de koepel, twintig meter hoger, keek en waar water in vijvers klaterde in oude garderobenissen met hoge kunstpal- men, die het geheel een tropisch aanzien gaven, merkte Harry op dat dit nou een schoolgebouw was waar hij zich helemaal thuisvoelde. Ze baanden zich met moeite een weg. Ondanks de drukte was het stil, in tegenstelling tot het lawaai buiten.


  Casper reageerde: 'Als je me nou vroeg om op zo'n soort school te komen...' Harry grinnikte. Ze sloegen een gang in, passeerden het voormalige directiekamertje. Nu zat hier de exploitant van het meisjeshuis. Dan kreeg je de kaartenkamer, waar schoolbanken stonden opgestapeld. Casper dacht aan de vertegenwoordiger in schoolmeubilair - was er een treuriger beroep denkbaar? - die Ymke had verleid. Of zij hem. De oude orde van de school was bewaard gebleven. Alleen van de lokalen waren smalle appartementen gemaakt. De meisjes uit Santo Domingo, Colombia en Brazilië stonden schaars gekleed achter de ramen aan de gangkant. Anderen lagen als lome katten op hun bed achter in het vertrek en staarden de bezoekers aan. Harry fluisterde: 'Hier voel ik me op mijn gemak. Uren kan ik in dit gebouw rondlopen.' Hier in die schemerige gangen, slechts verlicht door imitatie-koetslantaarns, met dik donkergeel geribbeld glas, heerste altijd diezelfde verstikkende, zoete hitte die eerst je gezicht in vuur en vlam zette, je borstkas deed verlangen naar adem... Nooit direct toegeven aan de eerste opwelling, aan het eerste verlangen... Spelen met je begeerte tot je tanden beginnen te knarsen, je onderlijf het uitschreeuwt. Niet deze vrouw. Niet die. Wachten. Nog niet toegeeflijk zijn jegens jezelf.


  Ze kwamen terug in de centrale gang, namen nu de brede trap naar boven. Hier hadden zwijgende nonnen gelopen. Tegen de hoge muur waren nog de sporen zichtbaar van het grote kruis dat er gehangen had. Weer een gang. Uit de kindertoiletten waren de potten weggehaald. Er stonden palmen. 'Mooie man, kom! Kijk, mooie poesje!' De oude granieten vloer glinsterde als zolderijs.


  Nee, ze gingen de trappen van de etages af. Mannen alleen of in groepjes bleven binnendrommen, een aureool van rood licht rond hun hoofd bij de ingang.


  Buiten op straat, voor de entree, sommeerden twee agenten te paard de massa door te lopen. Harry zei dat hij zich afgezien van andere diensten daar binnen ook de toekomst liet voorspellen. Vooral de meisjes uit Colombia stonden nog heel dicht bij de wereld van de geesten. Ze voorspelden hem allemaal een toekomst waarin hard gewerkt moest worden, maar die zonnig zou zijn.


  Schuin tegenover de school gingen ze een café binnen dat 'De Zon' heette. Uit de gouden letter o op het smerige raam ontsproten stralen. Het was een kaal café, zonder tafels en stoelen; het plafond was grauw als een regenachtige ochtend; de smalle ruimte verbreedde zich achterin, waar speelautomaten stonden. Bijna alle bezoekers waren donker. Achter de bar stond een lange, magere neger met een bril en grote oren; hij had handen waarmee hij makkelijk iemand kon wurgen. De barkeeper knikte naar Harry, reikte hun twee glazen bier aan. Verderop aan de bar hing een meisje. Ze sprak met haar 'madre', een tandeloze vrouw met opgeblazen gezicht. Een oude hoer, volgens Harry. Madam van de meisjes die op de etage van het café werkten.


  Ergens klonk een schot. In deze wijk werd vaak geschoten. Vooral tegen de ochtend. Volgens Harry had elke grote stad zo'n 'holte' waar zich tegen zonsopgang alles verzamelde wat op drift was. Je moest hier altijd op je hoede zijn, gevaar kwam hier altijd ongemerkt naderbij. Een sliert zwerfhonden kwam langs. Ze hadden allemaal een vastberaden blik in hun ogen; ze wisten waar ze heen gingen. Harry vroeg hem of hij wel eens een hoer had bezocht. Hoeren lieten Casper koud. 'The Boat' had hij nooit vanbinnen gezien. Lucas, zijn broer, was er wel door gefascineerd. Casper gaf toe bang te zijn. Voor bacillen, virussen. Harry vond dat angst erbij hoorde. Ja, je kon ook een pak slaag van een pooier krijgen. Harry stootte Casper aan en zei dat het meisje aan de bar al een tijd aan het proberen was Caspers aandacht te trekken.


  'De vrouwen lusten jou zó wel, man; ik mis dat; ik moet ervoor betalen.' Casper keek om. Het meisje knipoogde naar hem, opende haar mond en liet een dikke roze tong zien. Maar haar tanden waren verrot. Casper keerde haar de rug toe, zei tegen zijn maat: 'Fragiel meisje. Ze is nog geen achttien en ze lijkt al een oude vrouw.'


  ***


  Even zag hij het hoofd van zijn vriend in het rode schijnsel van het uithangbord. Harry kon zich niet aan de fascinatie van het Palais d'amour onttrekken. Dat verdomde uithangbord. Casper zou hem voorlopig niet terugzien.


  Casper, roezig, hoorde opnieuw het geluid van de hondenpoten, het donkere hijgen, de harde woorden van Teuna, terwijl hij naar de schriele boompjes, in roosters, in het midden van de straat, staarde. Eén boomkruin was afgebroken, hing verdord tegen het plaveisel.


  Zijn vriend was in het schoolgebouw, had Casper ingelicht over de gang van zaken daarbinnen. Volgens Harry was het opwindendste moment de binnenkomst. Het bedrag was al in de deuropening afgesproken. Maar dan? Hoe vatte zij haar taak op? Vroeg ze direct om geld? Was ze wantrouwend? Hield ze de biljetten tegen het licht? Harry kwam van oorsprong uit een hervormd gezin. Je ging als je het zuiver zag naar de kerk om een god iets te offeren. Bij deze dames werd het offer aan de seksualiteit gebracht. Ook een god. Zo zag hij dat tenminste.


  Die gedachte had Harry op een dag besprongen en die had hij maar rond en rond gedraaid, en steeds maar verder uitgediept. Harry had altijd geld in de hand als hij naar binnen ging. Nog voor de hoer de kans kreeg hem ernaar te vragen, legde hij het gepast neer op de tafel in de hoek. Dat was niets meer en niets minder dan offergeld. Deze vrouwen waren praktizerend katholiek. Onder de tafel brandde bij een plaatje van de madonna uit een scheurkalender een waxinelichtje. Voor het lichtje stond een schotel met kleingeld. Naast de schotel altijd het bosje hardblauwe kunsttulpen, op ijzerdraad gestoken, vanbinnen verlicht, helblauw in het hart, donkerpaars aan de randen. Zij offerde de fooien. Dan bukte Harry zich en legde daar zijn fooi neer.


  Voor beiden was het een kleine eredienst. Na die introïtus volgde al snel de wassing. Deed ze dat met liefde? Daar ging het om. Want Harry had liefdevolle verzorging nodig. Hij had koorts, hij was ziek. Zou hij die krijgen? Aan de andere kant, je moest ook weer niet al te fijngevoelig zijn. De wastafel liep gewoonlijk niet door. Welke ongerechtigheden de verstopping veroorzaakten wilde Harry niet weten. Maar het was eerder regel dan uitzondering dat het water tot aan de rand stond, overdekt met vetoogjes. Een kippensoepje. Een heel gore, syfilitische soep. En dan, later, als dat meisje haar mond boven de wasbak spoelde met desinfecterend mondwater, haar keel schraapte en enkele keren spuugde... ja, dan liepen de rillingen over je rug. Zoiets liet hem natuurlijk niet onverschillig, en dan voelde hij ook diepe afkeer en wilde weg, vond het zonde van het geld. Maar als ze dan weer bij hem kroop, zijn hand nam en de toekomst voorspelde... Dat konden al die meisjes.


  Nee, het was hier zo gek nog niet. Het ging tenslotte om de algehele verzorging.


  Casper stond met zijn rug naar de bar. Hij had al een hele tijd geen vrouw meer gehad. Hij kon zich nog steeds tegoed doen aan de beelden van Ymke. Maar dat kon je met geen mogelijkheid een alomvattende liefde noemen.


  De wand achter de toog was beplakt met vergeelde flessenetiketten en resten imitatiekurk, gezwollen door vocht. De paar mannen aan de bar waren versuft of dronken. In de bruine tegels van de vloer zaten diepe barsten. Het was een smerig café. Meer een hok voor beesten. Een plafondlamp van oliepapier liet vlekkerig licht door. Het maakte de zaak nog kaler. Een vage gestalte achter de ruit deed hem een moment aan zijn broer denken. Zou Lucas met Ymke nog wel eens over die nacht in de Rijnbar praten? Of durfden ze dat niet aan? Zou Lucas, op zwakke momenten hevig twijfelend, 's nachts badend in het zweet wakker worden en naar zijn slapende Ymke kijken en haar wakker maken en vragen: 'Gabrielle is toch wel...?' En Ymke? Zij zou hem, als hij die vraag stelde, die suggestie hoogst kwalijk nemen. Hoe kwam hij erbij? Ze zou boosheid voorwenden en afstandelijk doen. En een beetje toegeven. Natuurlijk, ze was wel verliefd op Casper geweest. Heel kort maar en eigenlijk kon ze zich nu nauwelijks voorstellen dat ze iets voor zijn broer gevoeld had.


  Nee, Casper dacht dat ze er alles aan zouden doen om die nacht te negeren. Er was gewoon niets gebeurd. En nu, in deze hete wijk van Den Haag waar hij onverwacht verzeild was geraakt, vroeg hij zich opnieuw af hoe hun relatie zou zijn. Hadden ze zich die vroege ochtend verzoend, bang dat anders de afstand te groot zou worden? Of had hij ze uit elkaar gedreven en bleven ze samen om Gabrielle?


  Caspers onafgemaakte, niet onaangename gedachten. Hij zei tegen zichzelf in dit rokerige, schreeuwerige café dat die paar momenten met Ymke kleine stukjes tijd waren van een eindeloze kostbaarheid.


  Hij voelde dat iemand hem observeerde. Uit zijn ooghoeken, zonder zijn hoofd te bewegen, zag hij het negermeisje op zich afkomen, zag ook de barkeeper die zijn hand over de bar liet golven, als een slang. Een paar mannen aan de bar keken toe, vol bewondering. Echt een slang, die wegglipte tussen gladde keien. Tussen de glazen door. Een soepele sterke hand, met lange zwarte nagels. Op de pols zaten donkere korsten.


  'Hombre, mij iets aanbieden?' Ze stond naast hem, hield haar hoofd een beetje schuin.


  'Goed. Wat zou je dan willen?' Ze wilde een piccolootje. Hij bestelde een piccolo en een bier.


  De barkeeper schoof de bestellingen zwijgend naar hen toe. Ze klonken. Zij tuitte haar lippen. Hij wilde die lippen wel op zijn mond voelen. Het meisje liet hem weer haar dikke roze tong zien. Haar gebit was heel slecht. Ze miste veel tanden, maar haar huid was mooi, zo zwart, glad en glanzend, bijna onecht.


  Ze legde een arm om zijn middel, begon aan zijn oor te zuigen.


  Hij zei dat ze een lief kind was, maar hij ging niet met haar mee. Hij dacht aan een smerige matras, zomaar op de vloer, in een donker vertrek. Achterin, waar het café zich verbreedde, liep een trap naar boven.


  Onmiddellijk week ze terug. Op het gladde voorhoofd verschenen drie rimpels.


  'Hombre, why not?' Ze sprak een mengelmoes van Engels, Spaans en Nederlands. Hij zei dat hij een vriendin had, en keek weg van het jonge meisje, dat ineens nog ouder leek.


  Ze pakte zijn hand, bracht die naar haar mond, legde hem tegen haar wang. Sirenes werden duizendvoudig weerkaatst tegen de hoge huizen. Met een vlugge beweging leidde ze zijn hand naar haar buik, voerde zijn hand verder omlaag, terwijl ze hem strak aankeek. Onverwacht liet ze hem los.


  'Come baby, 1 know you want it. 1 like you, hombre soté.' Ze was klein en mager en ze ging op haar tenen staan, streek over zijn haar, vroeg of hij sigaretten had. Hij liep naar de sigarettenautomaat achterin en kwam terug met een pakje sigaretten voor haar. Ze kreeg vuur van de barkeeper. De lucifer verlichtte haar knappe, maar al geruïneerde gezicht. Daarna excuseerde Casper zich. Hij vermoedde dat het toilet ergens onder de trap was, naast de sigarettenautomaat. Hij duwde een deur die op een kier stond verder open. Een morsige binnenplaats, omgeven door hoge muren, waarop, in mortel, groene glasscherven stonden. Stapels bierkratten omzeilend en een teil tot aan de rand gevuld met een donkerbruine vloeistof die ondefinieerbaar stonk, vond hij achter een tweede deur een toilet. Hij ademde door zijn mond om de stank niet te ruiken.


  ***


  In spiegelschrift op het raam 'tavuk = kip'. Ze zaten in Topkapi, een koffiehuis waar de hele nacht door een eenvoudige maaltijd van brood, kip en linzensoep geserveerd werd, tegenover Hollands Spoor. De baas ruimde de dominostenen op.


  Harry vond dat het vanwege het schelle licht hier altijd vroeg in de ochtend was. De eigenaar bracht twee glazen koffie. Caspers vriend glimlachte even, de ogen gesloten, mompelde verschillende keren:'Me voy a lavar la toto,' waarschijnlijk de vrouw citerend die hij bezocht had. Casper dacht: hij is tevreden. Hij was blij voor hem, keek met vertedering naar de krachtige, blond behaarde armen van Harry. Deze bracht de hete koffie naar zijn mond en meende dat je jezelf niet veranderen kon. Het leek een soort rechtvaardiging. Zijn uitstapje had hem tweehonderd piek gekost. Misschien had hij het geld toch liever in zijn zak gehouden voor Zuid-Frankrijk.


  De wijzer van de stationsklok versprong van 4.30 naar 4.31.


  Nadat Harry uit 'school' was teruggekeerd, hadden ze wat in de buurt rondgezworven, waren ze via het Oranjeplein, met imponerende platanen en goed onderhouden gazons én meisjes die zich geen raam konden permitteren of geheel vrij wilden zijn (Harry noemde ze taxigirls), via de stille Van Hogendorpstraat weer in de richting van het station gelopen.


  Topkapi lag aan het eind van het Stationsplein, waar trambanen donkere tunnels in doken of schuin omhoogliepen over viaducten op smalle pijlers. Een voetgangersbrug verbond deze zijde met de overkant. Daar, onder de luifel van de hoofdingang, bij de taxistandplaats scharrelde een zwerfhond. Hij had deel uitgemaakt van het groepje dat ze vannacht enige keren waren tegengekomen. Nu was het dier alleen. Misschien verstoten. Of moe, na de lange nacht. De hond overwoog het plein over te steken. Een taxi reed weg. De hond leek zich te bedenken.


  Er waren tientallen koffiehuizen aan deze zijde. Alle even naargeestig met tl-verlichting. Maghreb, Izmir, Bosporus... Harry gaf aan Topkapi de voorkeur. Misschien vanwege het fonteintje, midden in de zaak, met een groen oplichtende rots waarover water stroomde. Op de vijverbodem lagen munten, om het geluk af te dwingen. De ruimte werd ook nog opgevrolijkt door een enorme kamerlinde die ziin takken met bleke bloemen over het gehele raam uitspreidde. In de vitrine lagen schalen met kippenpoten en een aluminium bak met linzensoep. Op een schoolbord stond geschreven: Geen telefoon hier! Geen wc!


  Harry lurkte aan de zoete koffie. Heel ver weg, in de richting van het Rijswijkseplein, hoorde je een schrille fluittoon. Auto's van die kant leken recht op het koffiehuis af te komen, schenen enkele seconden met groot licht naar binnen, verblindden even, bogen af. De eigenaar spoelde glazen; het Stationsplein was verlaten, op de zwerfhond na. Aanhoudend gefluit nu, sterker, dichterbij. Een patrouillewagen van de politie reed in grote haast over het plein, sloeg een straat in. Een luidsprekerstem sommeerde door te lopen. Daarna was het weer stil. De Turkse eigenaar goot water in een smalle vaas. Ie kon het water bij wijze van spreken horen opkomen.


  Die zwarte dunne streep, opgeschoten aan de voet van een van de tramabri's? Een jonge vlierstruik. Daar kwetterde een eerste vogel. De eigenaar staarde nu schuin omhoog naar de hemel boven Hollands Spoor, in beslag genomen door iets wat zich daar afspeelde: sterren die verbleekten. Weer de fluittoon. Harry vond deze momenten, tussen nacht en dag, de mooiste. Ze waren kort, gingen onherroepelijk voorbij en waren altijd anders.


  Het gefluit resoneerde tegen de muren van het stationsgebouw. De rode lichten bij de ingang van de tramtunnel werden valer. Daar liep de zwerfhond nu, likte vocht op van de geribbelde betonwand. Het was een grote hond met een gelige, ruige vacht, waarin van ouderdom gaten waren gevallen. Het dier hinkte.


  'Het liefst heb ik ze,' zei Harry, 'als ze net geneukt hebben.' Dat was voor hem het summum: een vorige klant verliet het pees- hok, hield de deur voor hem open. Een situatie die hem buitengewoon nerveus maakte. Dus die was hem voorgegaan. Hij had wel eens gelezen dat dit heel specifieke gedrag vaak voorkwam bij mannen die latent homoseksueel waren. Daar geloofde hij dus niets van.


  Vlak onder de pui langs kwam de meute honden voorbij, in één lijn, de kop naar voren gestrekt, in rustige draf - ze hadden nog steeds een vastomlijnd en gewichtig doel voor ogen behalve de ene die hinkte en nu water uit een plas slobberde. Over zijn rug liepen littekens, opgelopen in de harde strijd om het bestaan. Direct als de zon opkwam en kracht kreeg, zou hij in het nabije stadspark op het Oranjeplein naar zijn vaste plaats gaan.


  Ze bestelden nog twee koffie. Het licht van de lantaarns werd zwakker. Een zwerver, met op de rug van zijn bodywarmer een vlammend rode cowboy met een revolver in de hand, liep langs het raam, blies op een padvindersfluitje. Hij kwam binnen, liep met stramme passen. Aan een voet vodden, de ander in een sol- datenkistje zonder veters. Met hese stem vroeg hij tamelijk luid een glas koud water. De eigenaar achter zijn toonbank deinsde even terug voor zijn adem. De verdwaalde padvinder liet zich op een stoel vallen. Hij had een zwarte baard, een vlezige neus, een vurige blos op zijn wangen en glimmende oogjes. Hij spreidde zijn vingers en trommelde tegen de vitrine. Harry kende hem van gezicht. Hij was altijd om deze tijd in de buurt van het station te vinden. Hij had even hun richting uit gekeken, maar nu zagen ze de schietende cowboy op de rug.


  De eigenaar van het koffiehuis zette een glas water voor hem neer. De zwerver nam een slok, keurde het water op zijn tong, spuugde het op de grond en zei tegen de Turk dat het smerig en lauw was. Deze hield zijn blik zo neutraal mogelijk, keek langs hem heen. De zwerver liep met het glas de zaak in, hield Casper het glas voor.


  'Is dit nou koud water, vriend?'


  Casper hield zich ook op de vlakte, haalde slechts licht zijn schouders op. Hij wendde zich tot Harry.


  'Meneer, is dit nou koud water? Is dit nou wat je koud water noemt?'


  'Sodemieter op,' zei Harry. 'En gauw.'


  'U bent niet van goede wil, meneer.' Maar hij trok zich terug. En meegesleept door zijn eigen woorden herhaalde hij eindeloos tegen de eigenaar dat die niet van goede wil was. Hij eiste een nieuw glas.


  'Krijg ik een nieuw glas?'


  De Turk negeerde hem.


  Hij nam een tweede slok, speelde de hoogste verbazing. Hij kwam hier toch binnen om een glas koud water? En wat hij kreeg was lauw. Zijn verbazing daarover was zo groot dat hij er geen woorden meer voor had. Hij pakte zijn fluitje, blies erop, klemde even zijn hoofd in zijn handen, blies opnieuw, zo hard mogelijk. Stonden er nu treinen op Hollands Spoor te wachten, ze zouden alle onmiddellijk vertrekken. Het armzalige koffiehuis was vervuld van snerpende fluittonen. De woede waarmee hij blies, grensde aan waanzin. In de ogen van de eigenaar was geen aandoening te lezen, zijn blik bleef leeg. Zachter fluitend, wrevelig en gelaten, vertrok hij, in de richting van het Rijswijkseplein.


  De eigenaar spoelde het glas met veel water om, poetste met een doek over de toonbank.


  De zwerfhond was uit de schaduw van de tunnel gekomen, stak de trambaan over, zijn oren gespitst. Dat fluitje? Die toon? Hij hield zijn kop schuin. Dook er in die kop een verre herinnering op? Floot zijn baas soms zo, heel lang geleden? De hond keek peinzend omhoog. Waar was zijn baas eigenlijk? Waarom had zijn baas hem ooit alleen gelaten? De hond hief zijn kop nog hoger. Dat aanhoudende gefluit. Hij leek zich nu te herinneren, jankte, begon te huilen, rende in de richting waar het geluid vandaan kwam.


  Harry zei: 'De eerste prostituee. De dag bleek funest. Ik was zeventien jaar, zij deed het voor vijfentwintig gulden. Ik kleedde me uit en ik schaamde me. Het was net of mijn moeder toekeek. De eerste keer. Ik had honderd gulden bij me. Gejat. Ze zei dat ze geen geld terug had. Ik werd dus onmiddellijk gestraft. Een tweede straf volgde. Enkele dagen later. Een ontstoken rechteroog, een gezwollen rechterknie, hoge koorts. De dokter vroeg of ik een vaste vriendin had. Ik zei maar ja. Hij dacht aan syfilis. De tenen van mijn rechtervoet zetten op. De dokter haalde er een collega bij. Die herinnerde zich uit zijn collegedictaten het syndroom van Reiter. Geen syfilis, maar een virusziekte die in de Eerste Wereldoorlog onder de Franse soldaten in de loopgraven woedde...' Harry herhaalde enkele malen, voor zich heen, dat hij die dag vervloekte...


  ***


  Door het fijne smeedwerk van de overkapping gloeide een smalle strook hemel. Van rechts, van het hooggelegen Rijswijkseplein, suisde een auto omlaag, dook naar beneden, recht op Topkapi af. De koplampen verblindden de mannen in het café. Ze zagen hoe de hond, nu in de lichtkring, pogingen deed aan het licht te ontkomen. Zijn instinct waarschuwde hem dat er gevaar dreigde. Hij rende. Gehuil dat het Stationsplein een moment vulde, smoorde. De auto boog af.


  Casper was er het eerst bij. De hond lag op zijn zij, de bloederige kop op de tramrails, een achterpoot vreemd gestrekt, de andere afgerukt. Zijn snuit en ogen onzichtbaar. Zijn schedeldak lag open en je keek in zijn hersenen. Harry tilde voorzichtig de hoofdhuid op. Het dier kermde zacht. De scherpe rand van de bumper had hem gescalpeerd. Een ooglid trilde. Zo'n toegetakelde hond had Harry nog nooit gezien. Van zijn rug was een stuk vacht afgescheurd. Casper depte met zijn zakdoek zijn ogen, sprak geruststellende woorden. De hond trachtte zich op te richten. Zijn achterlichaam was verlamd. Het dier schudde zijn kop. Met zijn kromme, lang uitgegroeide nagels haakte hij in Caspers broek. Zijn nagels probeerden zich vast te haken aan de straatstenen. Hij rilde. Zijn vochtige neusgaten stonden wijdopen.


  Aan zijn kop zat nog één heel oor. Het andere hing er los bij. Zijn staart zwiepte tegen de straat, het goede oor ging recht omhoog. De hond opende zijn bek. De diepte van de keel was nog zachtroze, de tong en het verhemelte waren donkerrood. De schaduw van de vlier viel op het achterlichaam. Het eerste licht golfde over de bolle keien van het plein. Rumoer van de eerste trams. Lijn 11 dook de tunnel in. Lijn 9 kwam van bovenaf, daalde snel. De passagiers verdrongen zich voor de ruiten. Het dier kromp in elkaar van pijn. Harry streelde het tussen zijn voorpoten, volgens hem het zachtste plekje van een hond. Hij ademde moeizaam, opende weer ver zijn bek; zo'n eenzame blik; de schaduw van een wolk rende over de donker gecoate wand van een kantoorgebouw naast het station; het dier ademde zo diep mogelijk in, ademde gehaast weer uit; zijn lichaam was nat van het hete zweet. Op de achtergrond dat dominante stationsgebouw, daarboven de lichter wordende hemel, die nu bezaaid leek met waterlelies, een moment later meer weg had van een pauw die zijn staart uitzette, het geknars van de trams in de scherpe bocht met de Stationsstraat, die ochtend vol warme wind. Harry veegde zand en olie van de buik van het dier. Ook het zand tussen zijn voorpoten. Casper schoof een hand onder de bloederige kop. De staart van de hond zwiepte een paar keer tegen de straat, hij probeerde zich te verheffen, drukte zijn lichaam tegen de grond. De nagels van zijn voorpoten knarsten over de stenen. Nog steeds de vaste wil zijn lichaam onder controle te krijgen. Zijn ene achterpoot trok, buiten zijn wil. Hij opende zijn bek zo ver mogelijk; zijn voorpoten begonnen te trillen, de ogen puilden uit hun kassen, hij ademde in. Maar de longen lieten zich niet meer volzuigen, zijn staart sloeg onophoudelijk tegen het wegdek, zijn tong hing tussen de scherpe gele hoektanden ver naar buiten. De mondhoeken zakten naar beneden; zijn ogen staarden langs de beide mannen heen; hij liet zijn blik ronddwalen over het plein om beelden op te vangen, om die mee te nemen... In zijn ogen, net nog overgeconcentreerd, lag berusting; zijn kaken begonnen te klapperen, verstrakten, bewogen opnieuw, zwakker. Een ademhaling die halverwege ophield. Een lange, gele tram kwam voorbij. De blik van de hond werd een moment angstaanjagend intens, verduisterde.


  De scherpe zure geur van zijn zweet. Zijn hele lichaam trilde. Op het wegdek lagen plasjes vocht en bloed. Hij opende zijn bek, perste zijn longen uit, in de ooghoeken verscheen een grote traan; zijn oor knakte; zijn bek zakte verder open; zijn bek was al geen bek meer; de achterpoot gleed uit over de rails; nog een rilling over zijn hele lijf; de ochtendwind blies zijn haar op. Een zonnestraal. De kop lag even in de zon, de rest van het lichaam in het halfdonker. De kop lag in Caspers schoot. Het gevoel dat hij voor dat beest kende was sterker dan medelijden; hij was zelf die verminkte hond. Casper haalde zo diep adem dat zijn buik zich spande. Een politieauto stopte naast de donkere vlek op het grijze plaveisel.


  ***


  Onder de Mickey Mouse-slingers door rende de jarige Gabrielle recht op haar oom toe, sloeg de armen om hem heen.


  Jij tilde haar hoog boven je, zette haar weer op de grond.


  Moeder zei: 'Zoals dat kind op Casper lijkt. Ze heeft ook zijn mond...' Nu knuffelde oma haar kleinkind. 'Dag lieverd, gefeliciteerd. De cadeautjes komen straks, als papa erbij is.'


  Ymke zei dat Lucas beloofd had wat vroeger van zijn werk thuis te komen. Ze verwachtte hem elk moment.


  Ze dronken thee rond de marmeren salontafel, waarboven laag een donkerpaarse bollamp hing. Het was een prachtige herfstdag. De zon scheen in de kamer. Ymke had moeder 's morgens aan de telefoon verteld dat ze een huis in Arnhem hadden gekocht, in de Burgemeestersbuurt, met uitzicht op het park. Ze gingen binnenkort verhuizen. Moeder merkte op dat het voor de kleine meid heerlijk zou zijn om in een tuin te kunnen spelen.


  Gabrielle klom op Caspers schoot. Hij zette haar met haar rug naar zich toe, zong een kinderliedje dat hij zich van zijn moeder herinnerde.


  Herenpaarden, herenpaarden,


  Boerenpaarden, boerenpaarden,


  Een gat in de weg!


  Hij deed zijn benen van elkaar, liet haar bijna vallen, tussen zijn knieën door. Gabrielle gilde van plezier.


  'Casper kan altijd zo goed met kinderen overweg.'


  'Nou doet u net of Lucas dat niet kan!' Ymke reageerde een beetje gepikeerd.


  'Nee kind, zo bedoelde ik het natuurlijk niet.' Ze maakte het weer goed door een opmerking te maken over het schattige jurkje dat Gabrielle droeg. Van heel fijne bordeauxrode rib, met een geplooide halsboord en op de jurk als versiering twee kleine vlinders, in kleur afstekend. Een bijna Victoriaans jurkje. Ymke had daar gevoel voor.


  'En die grote donkere ogen...'


  'Die soms zo boos kunnen kijken,' vulde Ymke lachend aan. Nu niet. Die ogen straalden.


  Ze hoorden Lucas' auto in de straat.


  'Daar is papa!' riep Ymke. Gabrielle deed of ze haar moeder niet hoorde.


  Lucas kwam binnen, begroette iedereen, kuste zijn vrouw, zijn moeder, zijn broer.


  Casper had het meisje op de grond gezet. Ze riep met de rug naar haar vader toe dat ze geen kus wilde.


  'Kijk papa aan,' gebood Ymke. Het kind bleef koppig met de rug naar de volwassenen staan. Ymke keek met een wanhopige blik naar haar schoonmoeder. Dit was van de laatste tijd. Moeder wist zeker dat het kuren waren. Die kwamen vanzelf en gingen ook vanzelf weer over.


  Ymke: 'Gabrielle, ik wil dat niet meer horen. Heb je dat goed begrepen?' Haar stem klonk onder de deels gespeelde boosheid ook wanhopig. Ze wist geen raad met de situatie. Vooral voor Lucas vond ze het vervelend. Hij had zo graag een dochter willen hebben, was zo trots op haar, zij onttrok zich aan hem. Gisteravond toen hij haar naar bed bracht, had ze zich van hem weggedraaid; hij mocht niet voorlezen.


  Om zich een houding te geven liep Lucas naar de kast met glazen. Iedereen had met hem te doen.


  Hij vroeg wat hij voor iedereen in mocht schenken. Moeder zei dat hij er zich niets van aan moest trekken, richtte zich toen tot de kleine meid: 'O, o, en wij vinden jouw vader juist zo lief.'


  'Ikke niet.'


  Ymke begreep niet waar die veranderde houding zo ineens vandaan kwam. Tot voor een maand ging Lucas zodra hij thuiskwam met haar fietsen. Ze hadden samen het grootste plezier. Och, het zou vanzelf weer goed komen.


  De cadeautjes werden uitgedeeld. Het meisje ging in een hoek zitten spelen. Moeder zei dat het jammer was dat vader zijn kleindochter niet meer meemaakte. Casper maakte een opmerking over de windhondenraces, Ymke onthulde dat ze aan het nieuwe huis waren gekomen via een tip van hun huisvriend, de uitgever Eduard Vermeer. Het was, ze zouden het zo zien, behoorlijk uitgewoond. Er moest heel veel aan gebeuren. Eigenlijk ging het wat boven hun begroting, maar ze wilden het ook niet laten lopen. Het lag zo fraai. Moeder zei dat ze geen medelijden met hen had. Lucas had een goede baan, en anders zou die vriend wel willen bijschieten. Zo verdrongen ze het onderwerp van Gabrielles pijnlijke koppigheid. Lucas zei dat hij al een tijdje niet bij zijn broer was geweest. Een dezer dagen zou hij bij Casper langsgaan, ook om inspiratie op te doen voor zijn tuin.


  'Van papa hou ik toch niet,' zei het meisje onverwacht uit de speelhoek.


  'Gabrielle, ben je gek geworden?' Ymke trok wit weg, beet op haar lip om niet te huilen. Lucas, naast zijn broer op de zitbank, reikte over de tafel heen naar haar hand. Om haar gerust te stellen.


  Hij boog zich tegelijkertijd voorover, raakte eerst met zijn hand, toen met zijn hoofd de lamp. Zo ongeveer gebeurde het. Niemand wist helemaal precies hoe. Misschien had er al een barst in gezeten. Ze knapte uit elkaar, viel in duizend stukken op de marmeren tafel. Fijne glasdeeltjes lagen tot in de verste hoeken. Moeder en de beide mannen ruimden alles op. Ymke kon alleen verslagen toekijken. Wat een verjaardag! Moeder kalmeerde haar. Het was maar een lamp. En niet eens een mooie. Zij had er nooit wat aan gevonden. De jarige voelde zich schuldig, klemde zich aan haar moeder vast.


  Lucas, na het bezoek aan de verwaarloosde tuin van de net gekochte villa, alleen met zijn broer: 'Nee echt, Casper, het is al zo lang geleden dat ik bij je was. Ik moet je ook iets vertellen... nee, nu zeg ik niets.' Hij deed geheimzinnig, had een arm over Caspers schouder gelegd.


  'Nou ja, ik wil je toch... Kappie, kom eens mee.' Lucas ging zijn broer voor de studeerkamer in. Een hoog vertrek met stucwerk aan het plafond. Langs de wanden en op de grond boeken. Op kleine tafels stapels tijdschriften. Casper las een titel: Les littératures a travers le monde. Lucas liet een boek zien op zijn bureau waarin hij geciteerd werd. Casper toonde zich vol bewondering voor de wetenschappelijke carrière van zijn broer. Maar dit keer had Lucas hem niet naar zijn kamer meegenomen om Casper een blik te gunnen in zijn werk. Lucas had vandaag zorgvuldig de deur achter zich gesloten en zei terwijl hij weer naar zijn bureau liep dat hij een vriendin had. Op zijn bureau stond een rij boeken. Hij trok er een uit; daar lag een kleine sleutel. Daarmee opende hij een geheim laatje. Hij overhandigde zijn broer een foto. Beneden waren de stemmen van moeder en Ymke te horen.


  'Om je een idee te geven...' zei hij. Hij was vlak bij Casper komen staan, afwachtend. Voegde er nog aan toe: 'Een studente van mijn doctoraal werkgroep. Heel intelligent.'


  'En mooi!' Casper bekeek de foto en knikte goedkeurend. Ze was aantrekkelijk, had mooie lange benen. Prachtig. Een beetje hooghartig. Bijna ongenaakbaar. En toch had Lucas haar veroverd. Zijn broer wees op het korte rokje van zwart suède en de rode oorknopjes. Dat alles had hij haar cadeau gedaan. Dit meisje was hem zomaar in de schoot geworpen. Tijdens een college, in verband met het maken van afspraken, had hij zijn studenten verteld dat hij op dinsdagmiddag niet bereikbaar was, dat hij dan in de u B in Leiden werkte. De eerstvolgende dinsdagmiddag had zij hem in de hal van de u B opgewacht. 'Kappie, ik zou niet meer zonder haar kunnen. Aan zo'n meisje raak je verslaafd.' Casper dacht aan het wanhopige geclaxonneer, toen op de Rijnkade. Zijn broer, door Ymke en hemzelf verlaten, alleen in de auto, ongelukkig, verslagen.


  Deze foto was Lucas' antwoord. Lucas legde uit dat het alleen om het jonge lichaam, om de pure seks ging. Het was ook het wonderbaarlijke van zo'n jong meisje. Als hij haar in zijn armen nam, was het of hij niet alleen dat soepele lichaam, maar ook een idee van vanzelfsprekend, ongeremd genot tegen zich aandrukte. Van Ymke hield hij natuurlijk, Ymke zou hij nooit voor dat meisje verlaten, maar die speelsheid kon hij zich met Ymke niet goed meer voorstellen.


  Casper gaf hem de foto terug. Casper was even onthutst. Een donker, teleurgesteld gevoel dat snel wegebde. Hij zou wel even zijn broer willen zijn om precies te weten wat deze voelde. Hij wist het eigenlijk wel, hij begreep zijn broer. Lucas had dit meisje nodig om de kwelling van die nacht te verzachten. Lucas moest er iets tegenoverstellen; deze verovering kon hij niet voor zich houden; hij moest ermee pronken; zijn jongere broer moest door de foto verblind worden. Ymke was mooier. Het meisje had niets dat Ymke niet bezat, maar deze Karin was triomf, bezat een onbetwistbaar voordeel, had hem niet bedrogen. Ymke betekende echec. Lucas leefde voortdurend met de angst van die nacht.


  Nu kwam hij met een tweede foto op de proppen. Een studentenkamer. Twee grote, blauwbeschilderde bloempotten en daarop een plank met geluidsapparatuur. Ernaast het bed, met de naakte Karin, haar hoofd opzij, de benen iets opgetrokken, wijd gespreid. Lucas had haar bezeten en direct erna een foto gemaakt. Casper wist niet goed wat hij nu zeggen moest. Hij had die foto's liever niet gezien, maar dacht: toen Ymke en ik verstrengeld op de dansvloer stonden en hem waren vergeten, stonden de paniek en ontzetting op zijn gezicht te lezen. Hij had zijn broer toen afgetroefd, al had hij dat niet zo bewust gevoeld. Lucas had weer terrein veroverd, zei dat hij er behoefte aan had om Casper in vertrouwen te nemen. Hij kon er natuurlijk met niemand over praten, al wilde hij wel onthullen dat ook Eduard Vermeer, die na zijn studie over D'Annunzio meer van hem ging uitgeven, hiervan op de hoogte was. Deze echte libertijn liet zelf dagelijks een nieuwe schandknaap bij zich bezorgen... Deze Vermeer was zijn enige echte vriend. Op Ymke was deze vriend ook erg gesteld. Eduard Vermeer kon die dingen goed scheiden. Casper dacht: wat ben jij een klootzak, maar zei het te waarderen dat zijn broer hem in vertrouwen nam.


  'Ja, het kan raar lopen, hè Kappie,' zei Lucas enigszins raadselachtig. 'Je bent toch niet jaloers, hè?' Hij kuste hem op beide wangen. Ze stonden heel dicht bij elkaar, Lucas zoende hem weer.


  De deur ging open. Het was moeder. Ze wilde weten wat haar beide jongens toch uitspookten. Lucas liet haar het boek zien waarin hij geciteerd werd.


  Ze keek er vluchtig naar, sprak haar verbazing - niet voor het eerst - over al die boeken uit. Er bestond op de wereld toch wel wat anders dan boeken lezen? Hij kon beter wat vaker thuis zijn.


  In de huiskamer kwam Lucas op de schandknapen van Eduard Vermeer terug. Moeder reageerde onmiddellijk: 'Met zulke mensen zou ik niet willen omgaan.' Ymke keek Lucas verwijtend aan. Waarom het woord 'schandknapen' laten vallen in moeders aanwezigheid?


  ***


  Lucas en Ymke brachten hun dochter bij moeder in Velp, waar ze enkele dagen zou logeren. Zij zouden doorrijden naar Weesp, waar Vermeer voor intieme vrienden een feest gaf. Lucas en Ymke waren het hele weekend zijn speciale gasten. Ze waren trots op die bijzondere vriendschap, werden ook aangetrokken door de broeierigheid die er om deze man hing. De liefjes die hij bestelde moesten - extra prikkelend - uit de treurigste buurten komen, de Haagse Schildersbuurt, het Arnhemse Klarendal. Vermeer vond Ymke, volgens Lucas, de mooiste vrouw die hij ooit in zijn leven had ontmoet. Hij moest toegeven dat Vermeer dat van alle vrouwen zei die hij begroette. Je kon van hem zeggen wat je wilde, het was ongetwijfeld een buitengewone man en ze hadden tegenover moeder en Casper weer eens opgegeven over zijn grote rijkdom, zijn fameuze schilderijencollectie. In de hal van zijn villa in Weesp alleen al hingen een Hercules Seghers, een Bresdin, een Jan Luyken en een Fantin-Latour.


  Daarna vertrokken Lucas en Ymke. Ze zouden de kleine meid zondag aan het eind van de middag weer komen ophalen. Gabrielle had geweigerd om haar vader een zoen te geven. Ymke probeerde haar over te halen. Het was helemaal niet leuk om zo weg te gaan.


  Casper was die vrijdagmiddag toevallig in Velp. Hij wist niet dat zijn broer en schoonzus dat weekend bij hun vriend waren. Moeder vroeg direct of hij ook bleef slapen.


  Ze deden spelletjes met z'n drieën, moeder maakte pannenkoeken en merkte op dat ze niet begreep wat Lucas en Ymke bij die Vermeer te zoeken hadden. Gabrielle mocht lang opblijven, speelde met haar poppenwieg. Het kind was gezeglijk, lief. Behalve tegen haar vader, kon ze ook krengig tegen Ymke doen en soms zo verschrikkelijk boos kijken met die grote donkere ogen dat Ymke het kind het liefst door elkaar zou willen schudden. Daar merkten ze hier in elk geval niets van. Het was waar dat kinderen zich bij anderen heel anders gedroegen. Hier was ze een schatje. Ze brachten haar naar bed en ze sliep in het ledikant waarin ook Lucas en Casper geslapen hadden. Casper las haar voor uit een van haar geliefde Gouden Boekjes: Poesje Pimpernel.


  Vervolgens vertelde hij een zelfbedacht verhaal van een konijntje dat in een hevige onweersbui zijn moeder kwijtraakte. Het kind viel in slaap. Moeder liet het licht op de overloop aan. Beneden merkte moeder op dat ze niet goed begreep dat Lucas en Ymke een heel weekend naar zo'n rare man gingen en hun kind dan niet zagen. Wat werden ze daar wijzer van?


  De volgende dag bezochten ze Burgers' Zoo, aten poffertjes in de kraam op het Velperplein, tegenover Musis Sacrum, en kochten een speelgoedkeukentje voor Gabrielle.


  In de loop van de middag gingen ze naar Ede. Casper dacht: ik wens mijn broer en schoonzus geen ongeluk toe, maar als zij door een wonder, zonder pijn, zonder ongeluk, van de aardbodem zouden verdwijnen... Hij stak zijn arm uit naar de achterbank waar zijn moeder en Gabrielle zaten, het meisje pakte zijn hand en drukte er een kus op.


  Ze reden de Bospoortstraat in. Harry Egberts zat op zijn vertrouwde plek van het café. Casper reed langzaam, zwaaide.


  Verderop de straat in, aan de rechterkant, zagen ze Forsman bij het hek staan. Dat was geen goed teken. Dan was hij in een 'dwarse' bui, wilde met Wilma, noch met zijn zoon iets te maken hebben. Die anders zo zachtmoedige man deed dan stuurs en boos, reageerde nergens op, zweeg in alle talen. Hugo, vijf jaar, even oud als Gabrielle, vluchtte dan naar buurman Kappie. Vriendjes had de jongen niet in de buurt en op school evenmin. Het had waarschijnlijk met zijn uiterlijk te maken. Zijn lichaam was overdekt met sproeten. Zijn bleke huid was bijna lichtrood, vooral als hij het koud had. Rond zijn neus lagen de sproeten zo dicht bij elkaar dat ze grote vlekken vormden. Zijn bovenlip was net als bij zijn moeder een beetje omgekruld, zodat je altijd zijn grote voortanden zag. Uit drie kruinen op zijn hoofd stond rossig dun haar rechtovereind. Daarbij kwam dat zijn moeder niet de minste smaak had voor kleding. Zomer en winter liet ze hem in een vaalrode zelfgebreide trui rondlopen, die intussen te klein was geworden.


  Casper stopte voor het hek van zijn buren, zag dat het daar helemaal mis was. Het pad naast het huis stond vol meubilair uit de leeggehaalde huiskamer. Wilma kon het onverwacht op haar heupen krijgen, vond het ineens nodig dat de benedenverdieping gewit of behangen moest worden en kon aan zo'n gedachte geen weerstand bieden. Ze begon haar man, haar zoontje te commanderen, was koortsachtig en gehaast, schreeuwde. Hij trok zich terug in zichzelf, Hugo smeerde hem. Vandaag had hij waarschijnlijk gehoopt op een rustige zaterdag; zij moest die weer eens verstoren. Maar nu hij Casper zag, klaarde zijn gezicht op; hij kwam direct naar de auto toe, gaf iedereen een hand, vroeg belangstellend naar Lucas en Ymke. Wilma had vanuit de huiskamer, waar ze aan het witten was, een hoofddoek om tegen de natte kalk, de auto natuurlijk ook gezien. Het leek wel of Forsman haar wilde laten voelen dat hij tegen anderen wel gewoon kon doen. Wilma zwaaide met de witkwast en beduidde dat ze straks even langs zou komen.


  'Kappie, Kappie!' Uit het fietsenschuurtje achter het huis kwam de kleine jongen aangehold. Hij droeg weer dat zielige gekrompen truitje. Casper deed het achterportier open. Hugo ging aan de andere kant naast Caspers moeder zitten, die een eindje opschoof.


  Casper reed langzaam door, passeerde zijn eigen huis... riep vrolijk: 'Maar Hugo, dat doen we zo niet goed!1 Hij stopte, opende het achterportier, en zette het jongetje voor zich op de bestuurdersplaats. Hugo mocht de auto naar het blinde ronde pleintje - niet meer dan een verbreding van de doodlopende straat - rijden. De jongen glom van trots, mocht op de claxon drukken.


  Casper dronk thee met zijn moeder. De kinderen speelden op het pad langs het huis. Gabrielle in een schattig jurkje met daarop een bijpassend vestje met korte mouwen en Hugo in zijn vale trui en zwarte korte broek die zijn moeder had geknipt uit een oude broek van haar man. Geen wonder dat die jongen gepest werd. Hij verdroeg het geplaag, beschouwde het als normaal, hij leek al begrepen te hebben dat het een deel van zijn leven uitmaakte, waar je toch niets aan veranderde.


  Caspers moeder zei: 'Hoe kunnen ze dat kind er zo bij laten lopen. Ze hebben er maar één.' De twee kleuters bewogen net langs het raam, met kleine sprongetjes, de voeten stijf naast elkaar. Caspers moeder kon er niet over uit. Je kon tegenwoordig zulke leuke kinderkleding kopen en het hoefde helemaal niet zo duur te zijn. Buiten schreeuwde Wilma iets tegen haar man. De jongen reageerde verschrikt, schudde met zijn hoofd, begon aan zijn trui te sjorren. De moeder van Hugo was de laatste tijd ook weer over haar eetcafé begonnen, het plan dat ze sinds de geboorte van haar zoon had laten rusten. Wilma zon op middelen om aan geld te komen. Zodra zij over dat eetcafé begon, liep Forsman naar buiten en ging hij bij het hek staan, keek de straat af.


  Casper riep de kinderen binnen. Gabrielle had gisteren een speelgoedkeukentje gekregen. Voor Hugo had hij ook iets. Casper liep naar de bijkeuken, kwam terug met een luchtmachtjasje, een koppel met patroontas en een lichte binnenhelm, met camouflagenet, in de stad, in een Amerikaanse legerdumpwinkel gekocht. Hij dacht dat de jongen nog te klein was voor soldatenspelletjes, maar had in de buurt gezien dat kinderen van die leeftijd al soldaatje speelden. De jongen glimlachte tegen het jasje met epauletten en onderscheidingen. Het jasje zat veel te ruim. Casper kortte de koppel in. De helm vond Hugo het mooist. Hij ging in de spiegel kijken, bedankte Casper terwijl hij naar zichzelf keek. Casper sneed uit een stuk hout een sabel. Daarna liep hij met de jongen naar Forsman, die nog aan het hek stond.


  'Nou, wat vind je van je krijgshaftige zoon?'


  Henk Forsman wierp een korte, nietszeggende blik op de jongen.


  'Wat vind je nou van je zoon?' herhaalde Casper. 'Is het geen stoere bink?'


  'Ja, mooi.' Maar zijn zachte, onderworpen blik bleef op Casper gericht. Een volstrekt andere reactie dan je verwachtte. Hij verbaasde en ontroerde Casper. Daarom voelde hij zich verplicht waar mogelijk dit gezin bij te staan.


  Casper stelde voor een kleine wandeling met de jongen te maken. Al liep het niet lekker met zo'n te groot jack. Caspers moeder en Gabrielle bleven liever thuis. Misschien kwamen ze een andere kleine soldaat tegen en konden die twee vriendschap sluiten. Ze liepen langs de hoge spoordijk vlak achter de oude straat. Rechts, een voormalig rangeerterrein en een depot van NS. Op een roestig zijspoor stonden wagons waarop een wit kruis was geschilderd. Afgedankt. Hugo verschool zich telkens in het lage struikgewas in de berm en probeerde Casper aan het schrikken te maken met 'pief paf poef, ik schiet je dood'. Bij de eerstvolgende onbewaakte overweg, tegenover een klein maïsveld, staken ze over en kwamen via een bospad weer in de Bospoortstraat.


  Thuis troffen ze Wilma in tranen. Caspers moeder trachtte haar te kalmeren. Wilma snikte dat ze het met die man niet meer uithield. Hij deed niets, wilde niets, was ook als hij thuis was afwezig. Gewoon afwezig! Stond de godganse dag bij het hek. Hij was toch niet idioot? Hij was te lamlendig om zelfs maar een boodschap te doen. Wat moest ze met hem? Nooit bedacht hij iets voor zijn zoon. Waarom niet? Wilma had kringen van vermoeidheid onder haar ogen. Nu had Wilma een kind, en was teleurgesteld.


  Moeder sprak met haar. Het kon allemaal wel waar zijn, maar zij joeg haar man in de gordijnen met haar schoonmaakmanie. Als haar man zo'n bui had, moest ze proberen zelf rustig te blijven. Ze moest haar man een beetje als patiënt zien.


  Nu zat ze rustig van haar glaasje anisette te drinken dat Casper voor haar en moeder had ingeschonken. Ze vertelde over haar jeugd, had vroeger aan amateurtoneel gedaan, hield van uitgaan. Forsman was altijd stil geweest, maar zoals hij de laatste tijd... Er was geen land met hem te bezeilen.


  Forsman kwam erbij zitten, zei dat het wel een verjaardag leek. Hij wilde wel een biertje. Casper schonk het voor hem in. Hugo rende in zijn soldatenkleren, schietend, langs het huis.


  'Hij heeft toch zo'n lekker smoeltje,' zei moeder.


  ***


  Op archiefstellingen stonden de buurtboeken. Ze dateerden uit de late Middeleeuwen en deden nauwkeurig verslag van zeden en gewoonten in deze streek: dorpsgerichten, oude logementen, geneeskrachtige bronnen op het landgoed Kernhem die in vergetelheid waren geraakt. Casper had de redactie op zich genomen van het kwijnende 'Ambt en Heerlijkheid', het orgaan van de plaatselijke oudheidkundige kring.


  In de lunchpauze trof hij Harry minder. Zijn vriend had een ongunstig lesrooster. Dan zat Casper alleen op dat heel provinciale terrasje, onder het zonnescherm, zijn gedachten bij zijn schoonzusje en Gabrielle. Hij zag Ymke scherp voor zich, die nacht, tussen het koele blauw van de pilaren. Haar kleding en uitstraling accentueerden haar tweeslachtigheid - een knappe, een tikkeltje hooghartige vrouw voor wie haar niet kende, uit het burgermilieu, waardig én geneigd tot het kwaad. Hij wist zeker dat alleen deze vrouw hem gelukkig zou kunnen maken. Ze was van zijn broer.


  Bervoets bracht hem een omelet en een glas bier. Gisteren had hij zijn moeder een dagje mee uit genomen. Ze had nogal geklaagd de laatste tijd. Ze kon dit niet meer, dat niet meer, ze werd, zoals ze zei, echt een ouwe theetante. Tegen alles kon ze zo opzien, tegen gewone dingen die ze altijd met plezier had gedaan: ramen zemen, boodschappen voor het weekend in huis halen. Op een ochtend had ze Casper op zijn werk gebeld. Ze voelde zich niet goed, had lopen klappertanden, rilde over het hele lijf alsof ze koorts had, voelde haar benen helemaal niet. Casper was direct naar Velp gegaan en had de huisarts gebeld. Die had hen verwezen naar een internist. Moeder leed aan angina pectoris. Ze kreeg bloedverdunnende pilletjes die ze haar verdere leven zou moeten blijven slikken. Ze hoefde zich niet ongerust te maken. Het was een aandoening waarmee je oud kon worden. Na een dag of tien had ze zich al beter gevoeld. Hij had haar mee naar Den Haag genomen, als verzetje. Moeder had de zee nog nooit gezien. Na een bezoek aan het Binnenhof en aan Panorama Mesdag waren ze naar Scheveningen gegaan. Het was op de boulevard zo druk dat ze in zuidelijke richting waren gereden. In Kijkduin was het rustig geweest. Ze hadden geluncht op het terras van 'Klein Seinpost'. Moeder had genoten. Een garnalenboot voer voorbij. Kleine beweeglijke vogeltjes keken vanaf de windschermen, hun kop schuin, naar je bord. Casper en zijn moeder hadden genoeglijk zitten praten. Gabrielle was zo'n heerlijk meisje en een pittig ding. Volgens moeder ging ze met dat scherpe kinnetje steeds meer op Casper lijken. Jammer dat Lucas zo weinig van zijn dochter genoot. Hij was zo vaak weg, en druk, of zijn leven ervan afhing. Maar zo was hij altijd geweest. Over Ymke niets dan lof. Zoals ze haar huis had ingericht, hoe ze Gabrielle kleedde. Voor het vertaalwerk had ze alle belangstelling verloren. Een kind was oneindig veel belangrijker. Terwijl hij naar zijn moeder keek, blij dat ze die somberheid kwijt was en er een stuk beter uitzag, dacht hij aan Ymkes telefoontje: Lieve Cas, ik ben zwanger van Lucas, het kind is van Lucas. Ik wil niet dat je me er ooit over aanspreekt. Maak het me niet moeilijk.


  Hij had woord gehouden.


  Zijn omelet had hij koud laten worden. Van het bier had hij nog niet gedronken. Hij wilde met het eten beginnen toen een jonge vrouw het terras opkwam. Ze droeg rinkelende, uitbundig grote oorhangers, ze droeg haar touwschoenen in haar handen. Een kunstzinnig meisje, waarschijnlijk net afgestudeerd aan een van de kunstacademies in het land. Maar waarom was ze hier in Ede verdwaald? Kunstzinnigheid paste niet bij deze plaats. Wat deed ze hier? Ze bestelde een espresso en keek al gauw zijn kant op.


  Na enkele happen liet hij de omelet weghalen en keek haar


  richting uit. De lome oogopslag trof hem.


  Casper stond op om af te rekenen.


  'Jammer,' zei ze.


  'O, ik heb niet echt haast.' Hij was weer gaan zitten en ze was bij hem gekomen. Ze vertelde dat ze uit Leiden kwam, maar enkele dagen bij haar tante in Ede logeerde. Ze had Casper al eens gezien in het centrum en had gehoopt een keer kennis met hem te kunnen maken.


  Bervoets bracht een fles witte huiswijn.


  'Je kleedt je opvallend.'


  Hij bestreed dat. Het was waar dat hij zich nog steeds met grote zorg kleedde, maar minder voyant. Dat was de invloed van deze omgeving.


  Ze wilde weten wat hij deed.


  'Iets heel banaals. Ik werk op het gemeentearchief.' Ze was teleurgesteld, had iets anders verwacht.


  'En jij?'


  Dat was juist haar probleem. Zij deed helemaal niets. Had geen school afgemaakt en wilde iets met grafische vormgeving gaan doen. Of iets met kleding. Ze had een erg dominante moeder en was daardoor haar 'midden' kwijtgeraakt, waar alle 'vuur' zat. Ze had haar kern verloren. Daarom was ze voor een tijdje hier. Ze overwoog een cursus parachutespringen te gaan doen op de Ginkelse hei, maar ze was ook bang zichzelf terug te vinden.


  Haar gekkigheid trof hem. Er was een strenge limiet aan zijn gevoelens voor vrouwen buiten dat drietal om: moeder, schoonzusje en Gabrielle. Dit meisje herinnerde hem aan de vrouwen die hij gekend had, maar deze was jong. Hij dacht aan de woorden die zijn broer hem, op de dag dat Lucas hem had ingeschreven voor het avondcollege, had toegevoegd: Nu had hij weer wat in zijn leven. En daaromheen ging hij alles weer opbouwen. Gefascineerd keek hij dit meisje met het zwarte gemillimeterde haar aan. Ging zij voor korte tijd een rol in zijn leven spelen? Was hij, ongemerkt, op zoek naar een hersenschimmige compensatie? Maar hij had zin. Uit haar ogen sprak hetzelfde. Haar kleine borsten herhaalden dezelfde gedachte.


  Ze zei dat ze geïnteresseerd was en wel eens op het archief wilde kijken. Zou hij haar meenemen naar zijn werk?


  De fles wijn was leeg.


  Ze liepen de kant van het gemeentehuis op. Intussen vertelde hij bezig te zijn met een onderzoekje naar het landgoed Kern- hem dat in de achttiende eeuw een drukbezocht kuuroord was. Op oude kadastrale kaarten had hij de ligging van de bronnen gevonden.


  'O, ik wil die kaarten graag zien.'


  In de archiefkelder bogen ze zich over de oude kaarten. Casper had met rood de exacte ligging aangegeven. Toen duwde ze de kaarten weg. Hem wilde ze. Nu meteen. De zeer kortstondige illusie van het paradijs. Met dit verschil dat hij er nu niet voor betaald werd. Hij haalde zijn schouders op. Ze zou nog drie dagen in Ede blijven. Daarna zou hij haar niet meer zien.


  ***


  Nadat Jacqueline afscheid had genomen, kon hij niet meer tot werken komen. Hij knipte nog wat artikelen uit de plaatselijke krant en begaf zich weer naar 'De Bospoort'.


  Harry zag hij niet, die had een plenaire vergadering op school. De haas was bezig in de feestzaal slingers op te hangen.


  Casper bekeek de oude, ingelijste foto's aan de wand. In oude tijden was Ede een laatste pleisterplaats geweest voordat reizigers de woeste Veluwe overstaken in de richting van Arnhem. Vooral in de negentiende eeuw moet het café enige allure hebben gehad. In het rijzige gebouw van drie verdiepingen, met de vele ramen, het donkere houtwerk, voelde je de poging tot elegantie.


  Casper ging op zijn oude plaats onder het zonnescherm zitten. Een auto stopte. Het was Lucas.


  'Blij je te zien! Ik was op je werk. Toen bij je huis. Gelukkig tref ik je hier.' Lucas was nerveus, opgewonden.


  Lucas vertelde dat hij vanuit Utrecht had gebeld, waar hij een congres had bezocht. Casper had niet opgenomen, hij had het er toch maar op gewaagd en nu zaten ze tegenover elkaar.


  Wat was er aan de hand? Wilde hij over zijn huwelijk praten? Casper kon niet naar hem kijken zonder aan de Rijnbar te denken. De echo van die nacht moest in dat huwelijk nagalmen, in kleine details - een afwerend gebaar op het moment dat zij toenadering zocht... een onverwachte stilte, een uitval. Of wilde Lucas met hem praten over Gabrielle? Steeds vaker maakten mensen een opmerking over de sterke gelijkenis tussen Casper en het meisje: de vorm van het gezicht, de neus, de kin. Natuurlijk, die grote donkere ogen waren van de moeder. Als Ymke zoiets hoorde, bleef ze kalm: haar dochter had juist het gezicht van de vader en als bewijs liet ze foto's van Lucas zien toen hij zo oud was als zijn dochter nu. Het was voor iedereen duidelijk dat het meisje stapel was op haar oom. De manier waarop ze naar hem lachte en op hem toevloog. Lucas speelde ook wel met haar, maar hij had weinig geduld, deed overdreven, onnatuurlijk, alsof hij de anderen moest laten zien hoe dol hij op haar was. Zo'n kind voelt dat onechte intuïtief aan. Onlangs nog bij Ymkes verjaardag was er een vervelende scène geweest. Gabrielle had op Caspers schoot gezeten. Lucas was de kamer binnengekomen, had haar een kus willen geven. Ze had haar gezicht tegen Caspers schouder geduwd, was toen Lucas aandrong gaan krijsen; ze had zich aan Casper vastgeklampt. Iedereen was gegeneerd geweest. Moeder had het maar weer op de kuren-die- bij-de-leeftijd-horen gegooid. Lucas had het kind losgelaten, was een ogenblik roerloos midden in de huiskamer blijven staan - alsof hij afgesneden was van de familie - en naar zijn kamer gevlucht. Casper had toen medelijden. Vermoedde zijn broer op zo'n moment de verschrikkelijke waarheid? Was het wel eens voorgekomen dat zijn naam, 's nachts, in een oprechte kreet aan Ymkes mond was ontsnapt en dat zijn broer dat had gehoord?


  Maar Lucas zag er nu niet bepaald bedrukt, verslagen uit. Eerder vrolijk. En nerveus. Maar dat was hij altijd. Op dit moment leek het zelfs of hij met moeite een lachje binnenhield. Hij had iets aardigs meegemaakt en dat moest hij even aan Casper kwijt. Weer dat geheimzinnige lachje, toen onverwacht: 'Alleen aan jou kan ik het vertellen. Jij begrijpt zoiets. Het is gemeen, het deugt van geen kanten, maar...' Casper had geen idee waar zijn broer heen wilde. 'Het is niet in de haak wat ik doe, maar ik geniet ervan,' vulde hij aan. 'Je bent nieuwsgierig, he? En je hebt geen idee!' Hij voegde er, na een slok wijn, nog aan toe zich niet eens te schamen.


  Casper had zijn broer nieuwsgierig aangekeken. Lucas las tot voor kort nog uit de bijbel aan tafel en bad. Dat had hij dan wel min of meer losgelaten, maar hij probeerde toch nog steeds in vaders geest te leven. Zondagsmorgens werd er tijdig ontbeten. Hij bracht zijn dochter naar de zondagsschool en volgde zelf een oecumenische dienst in die kerk waar volgens vader de waarheid niet te vinden was. Lucas was nog steeds op zoek naar God en had zich onlangs nog laten ontvallen dat hij een dienst had bijgewoond in een romaans kerkje en toen even de sensatie had gekend, kijkend naar de oude muren die gebeden van eeuwen uitzweetten, dat God daar was. Intellectueel had hij zich wel van het geloof losgemaakt, maar gevoelsmatig niet, hij bleef geobsedeerd. God keek toe, God kon straffen. Tegelijk geloofde hij dat ook niet echt. Deed hij iets wat niet in de haak was, dan was hij ook bezig het lot te tarten, moest zijn handelen ook met angst gepaard gaan. Toen was hij met zijn verhaal voor den dag gekomen.


  Kwam Casper nog in de Rijnbar? Waarom hij dat vroeg? Herinnerde Casper zich de rijnaak aan de kade die 'The Boat' heette? Iedereen wist dat het een bordeel was. Lang voordat hij Ymke leerde kennen was hij er uit school vaak langsgefietst, had zich voorgesteld wat er daarbinnen gebeurde, hoe het interieur eruitzag. Hij had wel eens de aanvechting gekend om naar binnen te gaan, er niet aan toegegeven. Vooral uit angst om er ter plekke door God gestraft te worden. Dit was eigenlijk een inleiding op wat hij Casper wilde vertellen. Over deze dingen hadden ze al eens met elkaar gesproken. Eerst wilde hij ook nog kwijt dat hij Karin niet meer zag. Meisjes op die leeftijd waren moeilijk vast te houden. Het afgelopen jaar had hij in Leiden een postdoctorale opleiding gegeven voor afgestudeerde docenten bij het middelbaar onderwijs en had kennisgemaakt met een wat verlegen, vriendelijke, ongeveer dertigjarige vrouw, Ilona Kraats. Op een dag, na college, hadden ze wat nagepraat. Hun gesprek was via Manon Lescaut op het onderwerp prostitutie gekomen en hij had toen openhartig bekend dat hij wel eens gedroomd had van een vrouw die voor hem werkte, van wie hij geld opstreek (dat hij dan direct zou overmaken naar het Wereld Natuur Fonds of een ander goed doel), een vrouw die hij protegeerde, over wie hij macht uitoefende. Ze had naar hem geluisterd en niet veel commentaar gegeven. Hij had al spijt gehad van zijn openhartigheid. Ze zou hem wel verafschuwen. Deze Ilona was overigens weinig aantrekkelijk. Integendeel, bij de eerste aanblik nam ze hem door de onregelmatige trekken, een slechte huid, die werd veroorzaakt door acne, niet voor zich in, maar ze had grote blauwe ogen en zwart overdadig haar. Enkele dagen later had hij in zijn postvak een brief gevonden. Ze schreef dat ze met een vriend samenwoonde en gelukkig met hem was. Met haar vriend durfde ze echter niet over haar diepste verlangens te spreken... Als jong meisje had ze er al van gedroomd om de hoer te spelen. Waarom ze zoiets wilde, wist ze niet. Waarom ze zo was, daar wilde ze graag achter komen. Ze had zelf ook geen initiatief durven nemen, maar nu hij in haar aanwezigheid dat onderwerp had aangesneden... Zij geloofde dat zoiets geen toeval kon zijn. Ja, haar vraag: zou hij een mogelijkheid zien...? Lucas had direct zijn colleges afgezegd en was naar de Rijnkade gereden, had de auto geparkeerd en was het smalle aluminium laddertje afgedaald dat van de kade naar het schip liep en had aangebeld. Een luikje was opengegaan, direct daarna de deur. Een keurig uitziende man had hem ontvangen.


  Nieuwe meisjes kon hij altijd gebruiken. Die kennis van hem kon vandaag al beginnen. De bordeelhouder had Lucas een drankje aangeboden. In de voormalige kajuit, rood gecapitonneerd, hadden meisjes tv zitten kijken. Als een schip voorbijkwam, deinde de boot zachtjes heen en weer. Vanaf de bar had hij in de verte de Rijnbar zien liggen. Hij had zich heel bizar gevoeld. Niemand op dat moment had geweten waar hij zich bevond en hij zou het ook aan weinigen later kunnen vertellen. Er waren op dat moment geen klanten geweest. Daarna had de baas de kamers laten zien. Ze waren een smalle trap afgedaald naar het ruim. Daar waren zeven kamers ingericht, heel schoon en met een zekere luxe. De eigenaar zei dat het schip vroeger graan, en later ook cokes had vervoerd. Lucas had aan de stortgaten op de kwekerij moeten denken. Andere beelden van de kwekerij waren in hem opgekomen: het waterbassin, de pomp, de gieters, vaders visioen, en toen had hij beseft dat hij al die tijd op dit schip van boven was bekeken. God wist wat hij nu deed en het was God niet welgevallig. Tegelijk vond hij dat onzin en liet hij zich niet van zijn plan afbrengen. Hij had ook aan vader en moeder moeten denken... Zijn schaamte en zijn angst waren groot geweest, maar hij was nu eenmaal zo, hij had de liefde, de lichamelijke liefde dan, ook nooit als iets vanzelfsprekends beschouwd. Seksualiteit was iets heel bijzonders en hij had er zich altijd een beetje ongemakkelijk bij gevoeld. Hij wist ook wel dat Casper daar heel anders tegenaan keek. De eerste keer dat een vrouw zich aan hem gaf... Hij had daar eigenlijk geen raad mee geweten. Die vrouw was Ymke geweest; zij bleek ervaring te hebben. Zij leidde, zij bepaalde. De eerste keren had hij schromelijk gefaald en vaak had hij maar gedaan alsof. Ze had het wel begrepen. Hij dacht er te veel bij na, voelde zich een stuntel, was bang de controle over zichzelf te verliezen, vreemde geluiden te gaan maken...


  'Casper, gisteravond heb ik Ilona naar de boot gebracht. Ze was nerveus, dacht dat ze vanwege haar slechte huid geen klanten zou krijgen. Tegen middernacht ben ik gaan kijken. De baas zei dat hij tevreden was. Ze trekt weer een ander type klanten. Ze was beneden. Ik kreeg van hem een glas bier en onder mij, in het ruim, was Ilona aan het werk. Vanochtend een brief van Ilona. Er zat zeshonderdzestig gulden in, en wat kleingeld, dat op de grond viel. Om mij heen stonden collega's hun postvakken te legen. Stencils over de nieuwe studieaanpak...' Lucas haalde de brief tevoorschijn en liet hem zijn broer lezen.


  Lieve Lucas,


  Jammer dat ik je die avond niet meer gezien heb. Volgens de baas heb ik goed gedraaid voor een eerste keer. Na aftrek van de belasting en het deel voor de baas (fiftyfifty basis) hield ik zeshonderdzestig gulden en zestig cent over. Ben je tevreden over me? Maar over mezelf ben ik niets wijzer geworden. Over een week wil ik weer. Ik kan dat thuis regelen. Wil jij weer een afspraak maken? De gedachte die avond mijn lichaam te verkopen windt me alweer op. Maar lieve Lucas, geloof me, mijn ziel is een beetje voor jou.


  Lucas observeerde het gezicht van zijn broer, was benieuwd naar zijn reactie. Wachtte rustig af. Lucas' nervositeit was verdwenen. Casper vroeg zich alleen af hoe hij moest reageren. Deze geschiedenis verbaasde hem nauwelijks, hij nam Lucas die ook niet kwalijk, al had hij steeds aan Ymke moeten denken. Tegenover Casper, maar ook in het bijzijn van een willekeurige ander, gaf Lucas altijd hoog op van haar, prees haar stijl, haar taalgevoel en muzikaliteit; zonder Ymke was hij niets.


  Er was dus een lange stilte gevallen. Casper had nog steeds niet goed geweten wat hij moest zeggen. Van Ymke zei Lucas ook dat ze ongrijpbaar en mysterieus was, én verleidster én een bezorgde moeder.


  'Dat jij zulke dingen voor elkaar krijgt...' Casper keek hem bewonderend aan. Die woorden klonken niet ironisch. Hij meende wat hij zei.


  'Je vindt het niet beneden peil?'


  'Die vrouw wil het toch zelf? Zij gebruikt jou. En jij haar. Fiftyfifty.'


  Toen weer Lucas' bekende vraag: 'Je bent toch niet jaloers, hè?'


  Lucas, hoogleraar nog wel, bezig met een verboden spelletje, is zo naïef. Dat is ook het innemende aan hem.


  'Ik gun het je van harte.'


  'Ik heb jou altijd bewonderd, Casper. Jij, altijd omringd door vrouwen. Nu slaag ik er een beetje in je naar de kroon te steken.'


  Ja, zo voelen we dat alletwee, dacht Casper.


  Lucas speelde een beetje voor pooier. Ymke thuis, met een lastige vertaalopdracht. Ze had een paar maanden geleden toch maar weer iets aangenomen. Niet zo lang geleden had hij met zijn broer nog een discussie gehad over het geloof in de lichamelijke opstanding van Christus.


  Casper had daar nooit in geloofd en zelfs moderne theologen gaven hem daarin gelijk. Lucas wilde daar nog steeds aan vasthouden, want zonder die opstanding was het christelijk geloof zonder inhoud. Natuurlijk ging het in het geloof om dingen die geen oog had gezien en geen oor had gehoord en wat in geen mensenhart was opgekomen. Lucas geloofde in wat Casper slechts als zinsbegoocheling zag; tegelijk geloofde zijn broer in die andere zinsbegoocheling. Kwam dat dan allemaal voort uit de vernedering? Was hij zo diep gekrenkt? Of zou Lucas ook zonder die kwetsuur...? En gaf die Ilona zich ook voor geld aan Lucas? Hij had geen zin het te vragen. Maar zijn broer kwam er zelf al mee. Ja, hij betaalde haar. Dat behoorde bij het ritueel. Dan had hij toch eens een prostituee bezocht, niet een geheel echte... Maar zij gaf het geld aan hem terug. Hij kon altijd bij haar terecht. Lucas wilde dat ze het geld hield, drong aan. Nee, ze wilde geen geld. Ze wenste te werken voor hem; zij moest toch geld binnenbrengen! Poen van anderen, daar ging het om.


  ***


  En je nieuwe huis?'


  'Ja, het is goed dat je van onderwerp verandert,' lachte Lucas.


  Ze waren natuurlijk heel blij met hun huis, maar er moest toch veel meer gebeuren dan aanvankelijk was voorzien. De aannemer had de begroting moeten bijstellen. Hij wilde geen bedragen noemen. Er was al flink bij de bank geleend. En nog kwam hij zo'n drie ton tekort. Hij kon natuurlijk extra lenen. Met zijn baan en vaste inkomen... Toen hadden ze, hij en Ymke, aan Eduard Vermeer gedacht. Ze wisten dat hij vaak aan vrienden in nood leende, tegen lage rente, of renteloos. Ymke had Vermeer benaderd. Zijn reactie was nogal afwerend geweest. Hij had al te veel geld uitstaan, zag er nooit wat van terug, wilde daar eigenlijk mee stoppen, al vond hij Ymke dan de mooiste vrouw ter wereld. Later was hij er zelf op teruggekomen, had met zijn hand over zijn hart gestreken, in die zin, dat hij er nog eens over wilde nadenken, dat zo'n prachtvrouw in een behoorlijk huis diende te wonen. Hij hield van Ymke, Moravia had ze prachtig vertaald en Lucas was een groot kenner van D'Annunzio... Hij zou een van zijn boekhouders sturen om de situatie op te nemen, dan zou hij alsnog een beslissing nemen.


  Lucas bezwoer hem niets aan moeder te vertellen; ze zou zich zorgen maken en hij mocht ook Ymke niet laten weten dat hij hiervan wist. Lucas had nog enkele andere details, pikante details: een zwarte Saab voor hun deur. Vermeers boekhouder had hun een bezoek gebracht. Een man met een onaangenaam, grof gezicht. Het type man stond hen direct tegen, maar hij was de afgezant van Eduard en bezat daardoor al een aureool van macht. Hij moest zo hartelijk mogelijk ontvangen worden.


  De boekhouder was snel het huis doorgelopen, had een blik in een kamer geworpen en was daarna op het tweezitsbankje gaan zitten. Ymke had thee aangeboden. Nee, hij prefereerde wat sterkers. Dat was een beetje vreemd voor een boekhouder, midden op de dag. Hij wilde bier. Lucas, die overdag nooit dronk, ging tegenover hem zitten en nam zelf ook. Na enkele flesjes begon hij existentiële wijsheden uit te slaan, meende dat je altijd van twee kanten uit kon redeneren. Hij had kennelijk van meneer Vermeer gehoord dat de bewoners van dit huis gestudeerd hadden. Hijzelf, door omstandigheden, had zijn doctoraal economie niet af kunnen maken. Ymke en Lucas bleven belangstellend, hoopten dat hij op zou staan, Eduard zou bellen en zeggen: Die lening kunt u met een gerust hart verstrekken. Het geld is goed besteed. Daar zag het nog niet naar uit. Ymke stond op om wat toostjes te maken. Hij volgde haar met zijn blik. Zij had dat wel gemerkt en toen ze terugkwam, bood ze hem haar blik, haar mond iets open. Ze vond het een gruwelijke man. Hij stootte haar af op alle fronten. Niets was aantrekkelijk aan hem. Maar dat trok haar juist ook aan. Het plezier dat zij eraan beleefde om hem zogenaamd te verleiden, interpreteerde hij als overgave. Ymke liep weer naar de keuken, Lucas haalde weer bier. 'Ymke, die kerel, zie je hoe hij naar je kijkt... Hij is al halfdronken. Wat een vreselijke man! Hoe krijgen we hem de deur uit? Hoe krijgen we geld? Begrijp jij dat Vermeer, die fijnzinnige bibliofiel, zulke mensen in dienst heeft? Ik heb trouwens weinig zin om de hele middag hier met die man te zitten.' En half voor de grap had hij gezegd: Weet je wat? Verleid hem maar! Onder voorwaarde dat hij onze bemiddelde vriend opbelt en zegt dat we het geld krijgen. Die gedachte had Lucas een formidabele erectie gegeven. Ymke lachte, zei dat ze het een engerd vond... 'Ik meen het, Ymke. Jij moet hem verleiden...' O, ze wist helemaal niet of ze wel zin had om hoerig te doen... Ze was door Lucas' woorden verbouwereerd geweest. Het was voor haar een spelletje, maar om écht... Maar hij, Lucas, ging weg. Hij zou Gabrielle, die buiten speelde, meenemen. Toen had Ymke gezegd: 'Goed, jullie gaan weg. Laat het maar aan mij over. Maar dan niet onverwacht thuiskomen. Pas als zijn auto weer verdwenen is.' Hij was met Gabrielle weggegaan, nadat hij afscheid van de boekhouder had genomen. Nou, Ymke had het voor elkaar gekregen. Ze had hem zo ver kunnen krijggen dat hij Vermeer belde. Maar wat was er precies gebeurd? Hoe ver was ze gegaan? Hij stelde zich voor dat ze boven andere kleren had aangetrokken, een strak wit T-shirt dat haar borsten nog beter deed uitkomen. Was die vent haar toen achterna gekomen of was zij naar beneden gegaan en had hem geroepen vanuit de keuken: Wil je deze fles wijn voor me openmaken? Ik zal nou maar'je' zeggen... Dat superstrakke T-shirt was de boekhouder natuurlijk direct opgevallen. Hij had al begrepen dat hij die vrouw kon hebben. Ymke had er die dag zo mooi uitgezien. Ze was echt op haar mooist. En nu zat hij met de angst. Had die smeerlap aan haar borsten gezeten? Wat had ze toegestaan? Op momenten dat Lucas een paar glazen wijn op had en met haar alleen was, begon hij er weer over. Dan lachte ze geheimzinnig. Wilde hij dat echt weten? Nee, er was natuurlijk niets gebeurd, gekke jongen. Nee...? O, hij wilde graag dat er wat gebeurd was? 'En als het nou zo was, zou je me dat kwalijk nemen?' Ze wilde er niet verder over praten. En terwijl ze sprak, had ze Lucas heel verleidelijk aangekeken. Nu zat hij met de angst.


  Zijn broer had hem dat allemaal verteld. Hoorde hij op dat moment, net als Casper, de dansmuziek in de Rijnbar? Had ze de boekhouder vermurwd zoals ze die nacht de bandleider die al bezig was zijn instrument in te pakken had overgehaald om nog iets te spelen? Zoals ze alle mannen van wie ze iets wilde kon overhalen? Ze wilde muziek, ze wilde dansen. Ze kreeg die man zo ver, en buiten loeide een claxon.


  Of had zijn broer dit hele verhaal uit zijn duim gezogen, bestond het slechts in zijn hoofd? Om Casper te tonen dat hij dat trauma had overwonnen, dat hij en Ymke een onlosmakelijk paar vormden waarin voor een ander geen plaats was, maar waarin hij, pooier Lucas, de zaken in handen had?


  ***


  Het idee van Harry Egberts was niet nieuw. De beide vrienden zaten aan een hoektafel, op hun vaste plaats, Casper op het roodleren bankje tegen de wand met oude foto's, Harry tegenover hem. Bervoets had net de bestellingen opgenomen. Tegen zessen was het altijd nogal lawaaiig. Aan de bar stond een tiental klanten. Het terras was verlicht, maar het was te fris om buiten te zitten. Kinderen liepen door het gele licht dat de terraslampen op de straat wierpen. 'De Bospoort' met zijn norse baas tegen wie ze slechts het hoogstnoodzakelijke zeiden, was toch een knus plekje, weg van de wereld. Casper keek altijd uit naar dit moment van de dag. Tot in lengte van dagen hoopte hij met zijn vriend in dit café te zitten. Maar nog steeds was het Harry's plan eens weg te gaan. Nog steeds vlaste hij erop dit onooglijke gat zo spoedig mogelijk te verlaten. Intussen zat zijn vriend tegenover hem. Misschien haalde hij hier wel rustig zijn pensioen.


  'Er komt een baan vrij in de onderbouw. Twintig uur geschiedenis. Je bent bevoegd.'


  'Nee, mijn broer begon er laatst ook weer over. Vond het leraarsambt toch chiquer dan gemeenteambtenaar. Ik doe het niet.'


  'Volgens mij zou jij het wel kunnen. Je hebt een natuurlijk overwicht.'


  Nee, hij deed het niet, gaf zijn vrijheid op het gemeentehuis niet op.


  'Maar ik wil die school van jou eindelijk wel eens van binnen zien. Ik kom er zo vaak langs.'


  Ze staken de Amsterdamseweg over, liepen achter de kerk langs, volgden een donker laantje van knoestige haagbeuken - oorspronkelijk de afscheiding van het achter de kerk gelegen kerkhof, dat geruimd was om het gemeentehuis te kunnen bouwen - passeerden de blinde muur van de gymzaal, met een kleurige geveldecoratie in reliëf, en liepen het schoolplein op. Harry had een sleutel van de hoofdingang en wist hoe hij het alarm uit moest zetten.


  Ze stonden in een glazen gang - de pergola - die om een binnenplaats met rododendrons heen liep. Harry wees hem op het conciërgehok. De beide vrienden liepen de hal in waarop de brede trappen naar de etages en de hoge gangen uitkwamen.


  De gangen liepen geleidelijk omhoog. De later aangebouwde vleugels waren tegen de helling van de Paasberg gebouwd. Elk lokaal lag weer enkele treden hoger.


  Via stille zijgangen, scherpe onverwachte bochten en korte trappen van drie treden die loodrecht op elkaar stonden, kwamen ze in nauwe, schemerige stegen die doodliepen op muren of sinds lang gesloten deuren. Het gebouw was als een stil provinciestadje. De weg voerde hoger.


  Casper was onder de indruk. Via de glazen pergola bereikten ze de uitgang. Harry zei dat hij geen enkel gevoel voor school of gebouw kon opbrengen. Alleen zijn dromen over Frankrijk hielden hem nog hier. Casper sloeg een arm om zijn vriend heen, zei dat hij hem niet geloofde.


  'Harry jongen, o wee als je mij alleen laat!'


  Ze passeerden weer de muur met het kunstwerk, verlicht door een straatlantaarn. Harry legde uit dat het de alfa en de omega voorstelde en de schoolvakken er in symbolen omheen stonden. Zoals die meisjesfiguur met tak, dat zou dan biologie zijn, en dat jongetje met driehoek wiskunde. Van alle openbare kunstwerken in Ede was dit nog wel het aardigste.


  Terug bij het café bleef Harry staan.


  'Ik ben iets vergeten.'


  'Wat?'


  'Vertel ik straks wel. Ik ga even terug naar school.'


  'Heb je iets laten liggen?'


  Harry, in gedachten verzonken, hoorde zijn vriend niet.


  'Nee, je moet niet meegaan. Het kan even duren.'


  Na een halfuur was hij nog niet terug.


  De deur van het gebouw stond open. Casper liep de pergola in. Hij zag licht branden in de keuken, grenzend aan de docentenkamer. Zijn vriend scharrelde, met de rug naar hem toe, in het afval van een omgekieperde vuilnisbak. Op het aanrecht lagen natte wikkels, van een pot moccona. Bonnen van veertig punten, inwisselbaar bij voldoende aantal, tegen geschenken of contant geld. Het viel Casper van Harry tegen, hij die altijd zo tegen de school fulmineerde. Inwendig berispte Casper zichzelf. Och, dat geld had hij natuurlijk hard nodig voor zijn stukje Frankrijk.


  Harry draaide zich om.


  'Ik had je gezegd niet te komen.'


  'Ik maakte me ongerust.'


  'Morgen wordt het vuilnis opgehaald.' Hij schaamde zich.


  'Ach joh,' zei Casper. 'Het zou zonde zijn als je ze niet gebruikte.'


  Voor het eerst zag hij Harry deemoedig. Hij keek naar de mond met de stevige dikke lippen, de ronde neus en blond behaarde armen. Zijn moeder zou hem vroeger een lieve jongen gevonden hebben.


  ***


  Hugo had bij het rangeerterrein een dood konijn gevonden. De jongen veegde zand uit de ogen van het beest, streelde hem, terwijl Casper een kuil groef in de berm. Ze legden het konijn samen in de ondiepe kuil en bedekten hem met zand.


  De ondergaande zon kleurde de Bospoortstraat roze. De daken van de huizen, in dat vage licht van nevel en najaars- warmte, waren uitgewist. In die roze schemer, aan het hek, Forsman. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat hij zijn beste pak had aangetrokken. Niet om uit te gaan op deze doordeweekse dag. Hij ging nooit uit. Zijn beste kleren bewaarde hij voor zijn opstandige buien.


  Wilma had het plan voor het eetcafé losgelaten. Het geld daarvoor zou ze nooit bi; elkaar krijgen. Ze had nu een ander idee. Ze wilde een eenvoudige snackbar bij de Driesprong, een knooppunt van drie oude hessenwegen, waar vooral zomers veel toeristen langskwamen. En in de herfst had je nog de bronsttochten. Maar om voor een vergunning in aanmerking te komen, moest je kredietwaardig zijn. Er moest extra geld binnenkomen.


  Achter het huis klonk een zacht tikken. Wilma zat aan de tuintafel. Dat alles had vanuit de verte veel weg van een lieflijk, huiselijk tafereel.


  Ze riep vanachter het huis of hij misschien nog een handje kwam helpen, zag toen Casper. Ze kwam op hem toe, zag er bleek en mager uit.


  'Moet je nou zien, Casper. Meneer heeft zijn goeie spullen aangetrokken op een doordeweekse dag. Hij doet helemaal niets meer. Zelfs de tuin verwaarloost hij. Al tien keer heb ik hem gevraagd de dode takken uit de hortensia's te halen... En ik heb het zo druk...' Ze wees op een stapel schilderijlijstjes.


  Forsman negeerde haar woorden, staarde vaag over de weg, had ook geen oor voor Hugo's relaas van de begrafenis.


  Wilma zei dat ze het gezellig vond als Casper even tijd had voor een borrel. Hij ging met haar mee. Forsman liep achter die twee aan. Wilma wees Casper op de blauwe hortensia's, haar trots. Ze waren geplant toen het huis werd gebouwd, een kleine tachtig jaar geleden.


  'De tuin moet ik ook in mijn eentje doen,' mopperde ze na, maar de toon was minder venijnig. Zag Casper dat ze haar lippen stuk had gebeten? Ze moest zich voortdurend inhouden, zo woedend was ze vaak.


  Onder het afdak van de fietsenschuur stonden een volgepakte tafel en een paar keukenstoelen. Ze schoof de stapel lijstjes die ze net in elkaar had gezet opzij. Thuiswerk voor een lijstenfabrikant, die zich sinds een halfjaar had gevestigd op het industrieterrein, verderop langs het spoor. Het was simpel werk. Vier latjes, vier kopspijkers, kartonnetje, een plaatje van het huilende zigeunerinnetje, glaasje ervoor. Klaar. Zes snelle bewegingen. Wie handig was... Zij tikte van de aangeleverde latjes zeker zestig lijstjes per uur. Forsman had in het begin zijn vrouw geholpen, maar werd er na een halfuur zenuwachtig van, begon mis te slaan, liet de latjes uit zijn handen vallen. Dan zweeg ze, vol minachting, of schold hem uit. Hij deugde nergens voor. En liet hem ondergeschikt werk doen: glaasje en kartonnetje met vier kopspijkertjes vastzetten. Je kon ze met je duim in het zachte hout duwen. Hij kreeg meteen een beurse duim, ondanks een oude glacé handschoen. Ook dit werk hield hij maar kort vol. Zijn handen begonnen te beven, de glasplaatjes liet hij op de grond vallen. Dan kwam zij overeind, griste hem het werk uit handen, deed zijn handschoen aan. En hij drentelde naar het hek. Een keer had Casper hem zacht horen zeggen dat hij zelf zulke rotzooi niet aan de muur zou willen.


  Dan bitste zij: 'Daar gaat het niet om. Er moet geld verdiend worden.' Ze wilde die snackbar. 'En je gaat niet als een nietsnut aan de straal staan. In het zondagse pak.'


  Als zij weer aan het timmeren was, kon zij hem niet steeds in de gaten houden. De eigenaar van het kleine bedrijf, Schenk, kwam elke zaterdag de dozen met lijsten ophalen en betaalde zwart uit. Voor elke duizend lijstjes gaf hij een extraatje van vijfentwintig gulden.


  Ze haalde een fles cognac uit de kast in de huiskamer en drie glazen. Forsman schonk in. Zij ging terug om zoute koekjes te halen en een cola voor Hugo.


  'Jullie hadden zeker een fijn gezin thuis?' Zij kwam net buiten, hoorde die woorden van haar man, beet hem toe: 'Ja, bij Casper, dat was een goed gezin. Bij Casper wel en hier niet. Hoe zou dat komen, Forsman?' Als ze boos was gebruikte ze bij voorkeur zijn achternaam.


  Hugo vertelde nu dat Casper en hij een dood konijn hadden gevonden. Waarschijnlijk doodgebeten door een hond. Fors- man vroeg zich af of een dier besefte dat het doodging. Wilma had laatst op tv een film gezien van een kudde olifanten. Bij die dieren leefde een sterk doodsbesef. Ze konden dagen treuren om een dode. Zij kon wel treuren om... Wilma hield zich in.


  Hugo liet Casper zijn rekenschrift zien. Er stonden alleen tienen in.


  Zij schonk de glazen nog eens vol. In de verte het gefluister van de dennen; wind joeg fijne nevel tegen de ramen van de keuken. De wereld was als kalm water.


  Wilma kon geen maat houden. Het was alles of niets. Geen nuances. Een kind dat zelden of nooit werd geknuffeld. Een man die haar niet volgen kon en steeds meer zweeg. Maar op haar gezicht die lichte koorts van een nog niet verloren oorlog. Je vermoedde in dat kleine hoofd, met het korte, blonde haar dat steeds piekeriger werd, berekeningen, dwarrelende rijen cijfers. Nog zoveel jaar. Zestig lijstjes per uur.


  De tuin raakte verzonken in de mist. Het werd kil, tijd om naar binnen te gaan. De zware voetstappen van Schenk kwamen het pad op. Dan bleven ze nog even buiten; Wilma haalde een glas uit de kast, schonk in. Schenk kwam nieuwe dozen brengen. Het was een goedlachse, joviale man. Hij zei dat hij niet aan de vraag kon voldoen, dat dit soort lijstjes met scheepsladingen naar Amerika ging. Hij begreep ook niet dat er mensen waren die zulke kitsch aan de muur wilden. Schenk had gehoord dat de gemeente in de toekomst daadwerkelijk van plan was om zomers op de Driesprong een kleine mobiele snackbar te plaatsen. Daarvoor zochten ze nog een exploitant. Hij had haar naam genoemd. Er zou natuurlijk een garantiesom nodig zijn. Ze mochten op hem rekenen. Wilma kleurde vuurrood, had hem wel om de hals willen vliegen, maar ze wist niet of ze dit wel accepteren kon.'Een mobiele snackbar,' zei ze zacht. Hoe zou die er precies uitzien? Ze begon er hardop over te dromen. Ze zag het als een klein huisje van met carboleum bestreken planken en luiken. Een kabouterhuisje. In een kring zouden wat vrolijk beschil- derde stoelen en tafels geplaatst moeten worden. Casper wist dat de gemeente het plan had een archeologische themaroute uit te zetten: de Germaanse put, de Keltische velden, de grafheuvels. Daar zouden best mensen op afkomen die daarna iets wilden consumeren in de snackbar.


  ***


  Een vrachtwagen denderde onzichtbaar in de dichte mist dwars door het centrum van het Bretonse dorpje ten zuiden van Perros-Guirec, aan zee. Die vochtige gele schijnsels waren misschien de koplampen of de straatlantaarns. Het povere lampje met roze kap aan het plafond van de hotelkamer trilde en verlichtte iets sterker het anonieme meubilair.


  Op dat moment lag Caspers vriendin met haar grote fluwelige, maar wijd opengesperde ogen, naakt op bed. Ze wendde haar hoofd af, bleef een moment, besluiteloos, naar het bloemetjes-behang van deze kamer in Hotel de Bretagne staren. Waar wachtte zij op? Op hulp? Moest ze niet zelf actie ondernemen? Maar ze was verlamd. Ze hoorde Casper, achter het halfdichtgetrokken aluminium schuifdeurtje boven het minieme zitbad overgeven.


  Vanmiddag waren ze hier aangekomen. De tocht dwars door Normandië was niet onplezierig geweest. Die kleine week met haar was wel door te komen. Jacqueline had op dit uitje buiten het seizoen aangedrongen. Samenzijn met hem.


  'Waarom wil je speciaal naar Bretagne?' had Casper gevraagd.Bretagne had ze nu eenmaal in haar hoofd gezet. Zo gezond! De lucht en de zee waren er jodiumhoudend. Hij had toegestemd en een week vrij genomen. Met Jacqueline had hij min of meer een verhouding. Zij althans benoemde dat zo. Eén keer was hij op haar kamer aan het Rapenburg geweest en had toen steeds aan Ymke moeten denken. Een verhouding? Misschien had Casper gedacht zichzelf met haar in zekere zin onder dak te brengen, gehoorzaamde hij aan een oergevoel, duister, nauwelijks benoembaar. Hij deed het ook voor zijn moeder, die oud werd. Wellicht wilde hij haar een plezier doen met een serieuze relatie. Toch had hij niemand op de hoogte willen brengen. Nee, hij was niet in de ban van haar en er waren al veel kleine ergernissen. Zij belde te vaak. Wat moest hij tegen haar zeggen? Hij miste haar nooit, dacht nooit aan haar. En zij wilde met hem mee naar huis, na onverwacht op het archief te zijn verschenen. Hij had geen zin om eerlijk tegen haar te zijn. Hij weigerde simpelweg. Maar hij wilde niet dat ze in zijn huis was, en hij wenste niet 's morgens naast haar wakker te worden.


  De hotelkamer was op het eerste gezicht schoon, maar piepklein. Hij hield niet van hotelkamers. Een ononderbroken stroom anderen was hem hier voorgegaan. Hij zag ondanks het propere beddengoed overal vlekken in de wastafel, op de vloer, op de flinterdunne sprei. Zodra hij op de rand van het bed zich van zijn knellende schoenen had bevrijd, zich klein had moeten maken om zijn vriendin doorgang te verlenen naar de wc, begon hij hevig naar zijn eigen huis te verlangen. En zou het wel goed met zijn moeder gaan? Zijn vriendin kwam terug van het toilet en wilde hem nu meteen, duwde hem speels achterover op bed. Maar ze moest zijn ernstige gezicht gezien hebben.


  'Wat is er, Casper?'


  Hij voelde zijn maag een beetje. Geen pijn. Een drukkend gevoel. Meer niet.


  Tijdens deze vakantie op deze kamer had het moeten gebeuren, had een gevoel moeten ontstaan, iets wat leek op wat men verliefdheid noemt. Casper zag de onafzienbare tijd voor zich die ze hier samen zouden doorbrengen. Hij veinsde passie. Hij, verlamd, lag roerloos boven op haar, steunde op een elleboog, voelde zich nutteloos, voelde niets. Nog nooit had hij zich bij een vrouw nutteloos gevoeld. Altijd deed de korte, bekende klik zich wel voor.


  Buiten de mist van de zee. De mist in Bretagne was een zwaar grijs gordijn achter het raam. De hemel boven het dorpsplein grijs, een plein tussen grijze huizen.


  Op een vrouw die je niet kent.


  'Kus me dan!' 'Streel me! Neuk me!' Een afgrond tussen die twee. Zijn borst voelde zwaar en zijn ogen brandden. Hij had haar toen evengoed kunnen doodmeppen, maar het verliep anders. Zijn keel kneep samen, hij kon geen adem meer krijgen. In een flits zag hij zichzelf, in de tuin vroeger, in korte broek, struikelend achter zijn broer aan, om hem bij te houden, buiten adem. Met zijn laatste beetje kracht had hij de badkamer bereikt.


  Zij rende ten slotte de lege gang op, waarschuwde de hoteleigenaar.


  De Franse arts was heel precies, vroeg naar Caspers verleden. Zijn vader had astmatische bronchitis gehad. De arts beluisterde zijn longen, keek in zijn bloeddoorlopen ogen. Dit was een zware aanval. Casper kreeg een injectie om de aanval te couperen. De arts gaf hem een brief mee voor zijn eigen dokter waarin stond wat hij hem toegediend had. De vriendelijke man stelde gerust, nam alle tijd.


  'Rembrandt,' zei hij. Op zijn spreekkamer hing een grote reproductie van Rembrandt: 'De anatomische les van dokter Tulp'. Casper werd iets rustiger. De geagiteerde blik verdween.


  Casper dacht: in de rokerige Rijnbar, en in vaders wonderbaarlijke paleis, op die oude sofa waaruit stofwolken opstegen, heb ik mij staande weten te houden.


  De arts zei: 'Astma is vooral een idee.'


  Casper dacht: wanhoop is een ander idee.


  'Wanhoop is astma,' zei hij tegen de Franse dokter die afscheid nam. Deze raadde hem korte wandelingen langs het strand aan.


  Zijn arme karkas, in de enige stoel van de hotelkamer. Als hij zat had hij meer lucht.


  'Ik dacht dat je doodging,' zei de vriendin, die op zoek moest gaan naar een krachtiger vriend, een piloot of parachutespringer. Een man met meer Ionginhoud. Hij had wallen onder zijn ogen in een krijtwit gezicht, hield zijn schouders opgetrokken.


  'Arme Casper,' zei ze. Maar haar stem klonk spijtig. Het mooie tochtje in de war geschopt. Ze verweet het hem. Ze had zo naar dit uitstapje uitgekeken, en nu dit!


  Hij glimlachte naar haar.


  'De wereld is onvolmaakt, Jacqueline.'


  Hij glimlachte. Dus kon ze wel vragen of ze in de badkamer even mocht roken. Of liever op de gang? Ze wilde roken. Maar zijn moeder, vroeger, veegde zijn bezwete haar af en kalmeerde hem door eindeloos lang en heel zacht, met haar vingertoppen over zijn buik te strijken. Toen hij klein was. De wereld was onvolmaakt.


  Hij zag haar roken, op de rand van het bad. Iets onbenoembaars, vaag en tegelijk vlijmscherp, gleed langs de dunne, transparante gordijnen - angst. Niet eens de angst nog drie, vier nachten bij deze vrouw te moeten zijn. Hij zou vannacht vertrekken. Maar de angst dat hij - maar hij was er te uitgeput voor - haar iets zou kunnen aandoen.


  Wat hem misschien weerhield om op die vrouw af te gaan was het besef dat hij niet toevallig ziek was geworden. Al verraste hem deze plek, aan zee. Het was zo beschikt. Hij behoorde hier ziek te worden. Deze ziekte droeg hij al sinds zijn geboorte bij zich. Sinds zijn geboorte was er iets met hem aan de hand. Zijn leven lang al had het hem dwarsgezeten: hij had zijn vader niet liefgehad. Die zo zachtmoedige vader had hij een kwaad hart toegedragen. Daar lag zijn schuld.


  In de vroege ochtend, zijn vriendin in diepe slaap, had hij de hotelkamer verlaten. De bevrijding die hij voelde! In de auto naar Nederland verdwenen de laatste sporen van zijn benauwdheid. Opgelucht, verlost van Jacqueline, reed hij direct door naar Gabrielles basisschool, parkeerde zijn auto in een zijstraat, zocht een schuilplaats tussen de dichte rododendrons rond het schoolplein. De pauze begon en hij observeerde haar. Ze ging steeds meer op haar moeder lijken. Ze was haar moeder. Casper moest zich bedwingen niet overeind te komen en op haar toe te lopen. In het duister van die oude knoestige struiken besefte hij somber hoe monotoon en middelmatig zijn bestaan was. Er was niets in zijn leven om trots op te zijn. Zelfs zijn moeder had wel laten doorschemeren dat ze nooit had kunnen denken dat haar jongste... Ze had nooit veel met ambtenaren op gehad. Kleine middenstanders waren bang voor ambtenaren. Daarom hield ze niet minder van hem. Het speelkwartier was over, de kinderen stelden zich op in rijen, gingen de school binnen. Gabrielle keek langdurig zoekend achterom. Dat moest toeval zijn. Of zou ze zijn aanwezigheid voelen? Het schoolplein was leeg. Hij liep langs de blinde zijmuur van haar school, streek in een pathetisch gebaar over de stenen, kuste die, zoals devote katholieken een crucifix.


  ***


  Omdat moeder zich niet goed voelde, had Ymke boodschappen voor haar gedaan in het dorp. Nu was ze bezig de tafel te dekken. Moeder keek toe, zweet parelde op haar voorhoofd. Zo ver was het nu al met haar gekomen, ze was tot niets meer in staat.


  Lucas zat in vaders stoel te lezen. Ymke ging op de leuning zitten, kuste hem. Ze hield nog steeds van Lucas. Of was het een spelletje, omdat Casper toezag? Soms kruiste Ymkes blik die van haar man - toe, leg dat boek weg. Maar haar blik was liefdevol. Lucas kleedde zich smaakvoller, had zitting in belangrijke commissies. In de tijd dat Ymke aan haar liefde voor Casper had toegegeven, had ze hem gezegd: 'Ja, het klinkt erg ongeëmancipeerd, maar ik zeg het eerlijk, ik hou van mannen die gezag uitstralen, die macht uitoefenen.' Lucas was een belangrijk man.


  Moeder vond het jammer dat Gabrielle niet was meegekomen. Dat vond Casper ook. Ymke zei dat ze bij een vriendinne- tje logeerde, maar ze had weer mooie foto's bij zich. Ze liet de foto's rondgaan.


  'Zo'n heerlijk meisje, en fijngebouwd. Net onze Casper vroeger.' Ymkes gezicht rimpelde van onuitgesproken woorden. Van gêne.


  Casper, op dat moment, keek terug, zag zijn broer met het nieuwe meisje uit de sneeuw opdoemen. De ruimte in de tuin was eindeloos geweest. Hun koortsige gezichten toonden dat ze net met elkaar gevrijd hadden. Vader had een boek zitten lezen en was later op de middag, gearmd met haar, naar de kwekerij gegaan. Lucas ging de paden tussen de kassen sneeuwvrij maken. Casper had net zijn roes uitgeslapen en stond op het punt om naar de stad te gaan. Hij had moeder eens tegen Ymke horen opscheppen over haar jongste: hij kon tot laat in de middag diep liggen slapen en voelde dan heet als een klein kind; ze voelde onverminderd tederheid voor die alcoholistische zoon.


  Ymke riep vanuit de keuken dat ze aan tafel konden komen. Onder het eten vertelde Ymke dat ze op een feestje bij haar uitgever kennisgemaakt hadden met de dichter Peter van Hoogstraten. Hij schreef prachtige poëzie en Lucas ging waarschijnlijk een essay over hem schrijven. Lucas had al eens bij hem gegeten en hij had heerlijk gekookt. Casper had nog nooit van deze dichter gehoord. De manier waarop Ymke sprak vond hij niet aangenaam. Ze klonk geforceerd, opschepperig. Ze wilde imponeren, als vrouw van Lucas. Die houding paste niet bij haar. Casper reageerde nauwelijks. Moeder vroeg zich af of ze daar trots op moesten zijn, vroeg zich af waar dichters van leefden.


  Na het eten pakte Lucas het Boek, dat op vaders bureau stond. Moeder wilde dat die rituelen gehandhaafd werden. Lucas sloeg de bijbel open bij de bestikte bladwijzer en voor hij begon te lezen uit de Brief aan de Efeziërs, haalde hij een herinnering op. Vroeger lazen Lucas en Casper om de beurt. Het was die dag Caspers beurt geweest en hij moest psalm 82 lezen: 'Jij begon, Casper: God staat in de vergadering der goden... Maar vader onderbrak. Je vergeet de aanhef: Een psalm van Asaf. Jij negeerde vaders opmerking. Aan het slot van die psalm sloeg je "sela" over en vader had ijzig gezegd: lk mis dat "sela". Volgens jou had dat woord geen enkele betekenis. Jij verweerde je agressief. Vader antwoordde rustig: dat woord betekent wel iets. Dat was bestemd voor de voorganger in de tempel. Het betekende zoveel als "amen".


  Toen je bleef weigeren om dat woord te lezen, greep vader jou het boek uit handen en gaf het mij, vroeg mij de hele psalm opnieuw te lezen, maar nu beter.'


  Casper was de scène vergeten. Waarom in hemelsnaam moest zijn broer die in herinnering brengen? Om dit soort dingen vond hij zijn broer eigenlijk maar een gewoon mannetje.


  Moeder zei helemaal niets en Ymke merkte slechts op dat Lucas een sterk geheugen had. Hij vergat echt niets... Toen zweeg ze.


  Lucas begon te lezen. Imiteerde de wat gedragen toon van vader. Lucas, de in alles voorbeeldige zoon, kon geen verwijt van of over vader verdragen. Lucas was altijd bang iets fout te doen en daarvoor gestraft te zullen worden. Eens had hij voor vader alle achtentachtig coupletten van psalm 119 uit zijn hoofd geleerd en had die op zondagmorgen bij het ontbijt opgezegd. Dat was zelfs vader te veel geweest. Casper herinnerde zich ook het obsessieve bidden van Lucas. Lucas begon telkens opnieuw en viel ten slotte op zijn deurmat voor het bed uitgeput in slaap, 's Morgens bij het opstaan kon hij al tegen het avondgebed opzien en begon daar dan 's middags al mee. Dat kon God natuurlijk niet welgevallig zijn. Casper wist niet hoe zijn broer dit probleem had opgelost. Bad zijn broer eigenlijk nog steeds?


  De beide broers wasten af. Ymke bleef bij moeder in de huiskamer. Lucas deed de deur naar de kamer dicht. Dan hadden moeder en Ymke geen last van hen.


  De smiecht. Ja, die Ilona werkte nog steeds voor hem in 'The


  Boat'. Maar gisteren had ze hem op de universiteit gebeld: ze kon niet komen. Haar vriend, met wie ze samenwoonde, had haar opgegeven voor een wijncursus. Ze kon geen smoes bedenken. Die wijnavond lag vast. Het bericht had hem doen walgen én zijn verlangen opgewekt. Kon Casper zich dat voorstellen? Ilona was lelijk, had een slechte huid en ging op een wijncursus. Het móest ook allemaal 'erg' zijn. Om je rot te kunnen schamen. Zijn liederlijke trekje. Alleen aan zijn broer kon hij dit vertellen. Het was Lucas' passie om zichzelf te belasten.


  Als hij zulke dingen zei, wat ging er dan in hem om? Want achter de keukendeur klonk Ymkes stem. Werd met die alles overheersende en altijd weer opduikende herinnering ook de wrok steeds sterker? Maar van wrok had hij nooit iets bij zijn broer gemerkt.


  'Wanneer leert onze Casper eens een aardige vrouw kennen?' zuchtte moeder. 'Zal ik dat nog beleven?' Ze keek naar de ingelijste foto van Gabrielle op de theetafel. 'Die lieve meid zei onlangs nog: Ik ga later met oom Casper trouwen.' Kinderen konden van die gekke dingen beweren.


  Ymke schonk koffie in. Moeder voelde zich duidelijk beter. Ze herinnerde zich naar aanleiding van wat Lucas onder het eten had gezegd, dat vader soms zo luid kon lezen. Ze trok altijd op zondagmorgen de suitedeuren extra aan. Anders zouden ze het op straat kunnen horen. Ze zei dan tegen papa: 'Alsjeblieft, niet zo hard. Denk aan Casper.' Het was of Casper die luide stem van vader niet goed verdroeg. Hij begon dan moeilijker te ademen. Gelukkig was hij daar helemaal overheen gegroeid.


  ***


  Harry merkte in de auto op dat het altijd goed voelde om Ede achter zich te laten al was het maar voor een dag. Ede was niets, Ede was lelijk. Er waren geruchten dat men het fan Luyken College wilde slopen. Er moest een nieuw winkelcentrum komen. Wat hem betrof, werd heel Ede gesloopt. Casper kon zich niet voorstellen dat een schoolbestuur dat imposante gebouw opgaf en aan de rand van de stad op een industrieterrein ging zitten. Van die sloopplannen had hij op het gemeentehuis nog niets gehoord. Dat was niet zo verwonderlijk. Hij had met geen van zijn collega's contact.


  Zonder overgang begon Harry een verhaal over de saluki, het Italiaanse renhondje. In een hondenblad werd beweerd dat de saluki afstamde van de grey. Volgens Harry was het Italiaantje een heel oud en zelfstandig ras, regelrecht afkomstig uit de Abessijnse woestijn.


  Harry's haar was langer en vetter dan ooit. Hij zei dat hij op weg was naar de echte onverschilligheid. Op dit moment hing hij nog aan dingen: de rennen, de meisjes en het stukje land in Frankrijk. Het was nog steeds plezierig om naar Harry te luisteren.


  Ze reden de Benoordenhoutseweg op, namen de afslag Duindigt. Tussen Volkswagenbusjes met wervende afbeeldingen van windhonden - Go windhoundracing! - door vonden ze een plek op de parkeerplaats, 's Middags was er al om de Holland Cup gestreden. Het Nederlandse kampioenschap begon vanavond om tien uur. Het was jammer dat hij met Farao nooit meer mee zou lopen. De hond was te oud.


  Hier met Harry te zijn. Niet met een Jacqueline op een hotelkamer. Hier bestond geen astma. Wind gromde in de bomen rond het parcours, de verlichte ovaal, maar het was droog. De beide vrienden liepen de piste op; droegen allebei een kort jack van zwart leer. Casper dacht: vannacht, in Den Haag, zouden we tot de onderwereld kunnen behoren. Harry zeker.


  Hero Wijkstra tuurde naar de roze lijst; hij droeg een rode baseballpet; op de klep zat een goudkleurig kroontje en daaronder stond 'winner'. Toen hij Casper en Harry zag, stak hij een hand op. Laag aan de hemel waren rode en zwarte strepen zichtbaar. Hero wees naar de ondergaande zon, die bezig was in eigen bloed te verdrinken.


  Een onthutsend schouwspel, die dagelijkse doodsstrijd, vond Hero, en als hij dan eindelijk helemaal verdween, was het een beetje onze eigen dood. Teuna kwam erbij staan, met de hond.


  'Hou eens op met dat depressieve gedoe.'


  'Hij is een dichter,' lachte Harry.


  'Nee, deze Hero is vandaag jarig...' Hij trommelde op zijn borst, hief zijn kin op, knipoogde naar Casper en Harry. Ze feliciteerden hem en zoenden Teuna. Die Teuna oogde vandaag bepaald niet feestelijk met haar dikke pruillip. Was ze murw van de strijd? Haar man, een geboren verliezer; voor haar viel er dus niets meer te winnen.


  De geel-groene vlag van renclub 'Swift' wapperde in de avondwind. Ze zochten hun favoriete plaats op, even voor de finish. De loting had al plaatsgevonden. De honden wachtten in hun smalle hokken. De starter hield een rode vlag omhoog, de renleider (met de rode band om de arm), de bediener van het haas en de baancommissaris aan de overkant staken een hand omhoog. De honden begonnen van spanning te janken, de pluim van de kunstprooi suisde over de rails, de starter trok met één beweging de klep voor de hokken weg. De vijf honden, op van de zenuwen, mochten aan hun race beginnen. Casper verveelde zich nooit bij dit schouwspel. Het publiek maakte notities.


  Het haas werd afgeschoten. De honden doken eropaf. De winnende tijden verschenen even later op het scherm. De race had drieëntwintig seconden geduurd. Het was voor de winnaar een gelopen race geweest.


  Ze volgden nog enkele series. Harry prees het vederlichte gangwerk van de een, vond van een andere hond dat die moeilijk bewoog, of de grond slecht besloeg.


  Hero en Teuna waren zwijgzaam. Ze lieten hun hond vanavond niet rennen. Hij had darmstoornissen. Harry liet er meteen op volgen dat Teuna vroeger in het vakbondswerk had gezeten, als districtswoordvoerster. Hij wilde zeggen dat ze in die tijd een duidelijke mening moet hebben gehad over de wereld, de politiek. Bedoelde Harry dat hijzelf een soortgelijke ontwikkeling had doorgemaakt?


  Het begon te regenen en ze gingen naar binnen. Teuna gaf een rondje. Ze proostten op de verjaardag. Teuna zag er doodmoe uit en Casper trok even haar hoofd tegen zich aan. Hij had met haar te doen. Te uitgeput om haar jarige man, én zichzelf te straffen. Hero staarde een paar seconden verbaasd naar zijn vrouw, begon te huilen. Harry wist zich geen houding te geven. Die hield zijn handen voor de ventilator op de bar. Het was benauwd. Hij hield zijn ogen gericht op de vrouw achter de bar, die het haar goudkleurig had geverfd en hoog opgestoken.


  De honden die geracet hadden, brachten een geur van glycerine binnen. Altijd moest Casper dan aan zijn vader denken. Het flesje glycerine met kamferspiritus om de grondhanden te reinigen stond thuis op het aanrecht, naast het emaillen bord waarin moeder peterselie droogde en fijnwreef.


  Hero huilde nog steeds. Casper had Teuna losgelaten. Zij ging bij haar man zitten.


  'Hé, stomkopje van me, lief kleintje.' Ze deed nu heel teder en haar blik was liefdevol. Nee, vanavond zou ze hem niet op de vingers slaan, als hij grof speelde en verloor. Maar het was duidelijk dat Hero vanavond geen lust had om te spelen. Alle energie leek uit hem te zijn weggestroomd. Hun beider gezichten waren opgezet. Ze droegen wel de gestreepte clubschoenen, groen en wit, met banen in de lengterichting en hetzelfde T-shirt, maar ze hielden zich bedeesd, zaten daar, op krukken aan de bar, verdoofd, als planten. Buiten, de wind, de regen die harder viel, en daarbovenuit, het geratel van het vel, de omroeper, de poten van de jagende honden roffelden op de grond. Casper dacht: net zo'n gesloten gemeenschap als een gemeentehuis. Maar hier was hij minder buitenstaander.Kort na middernacht namen Casper en Harry afscheid. Casper omhelsde Teuna, zoende ook Hero. Rechts en links van de kantinedeur, ook op de deur zelf, waren foto's geplakt, dicht opeen, een collage van rennende honden uit geïllustreerde tijdschriften. Onbewust registreerde hij details van de knipsels, snoof die onvergetelijke mix van zweet, regen, glycerine op.


  Casper liet zijn vriend voorgaan, trok de kantinedeur achter zich dicht. De honden op de baan, uitgeput, de wind en regen recht in hun snoet, zigzagden de laatste meters, als beschoten auto's in een gangsterfilm. Een vlucht vogels daarboven, gewend aan de rennen of juist opgeschrikt, veranderde van richting, en van kleur.


  ***


  Vanuit café 'De Zon' staarde Casper, een glas bier in zijn hand, naar de roodverlichte entree aan de overzijde. Op de luifel daarboven zaten, in een dichte rij, meeuwen ineengedoken, alsof ze verpletterd waren door hun eigen hersenspinsels.


  Een donkere vrouw die een voortand miste kwam bij hem staan. Ze streek met haar vingertoppen langs zijn gezicht.


  'Mooie man. Guapo. Hé papi, I like you.' Ze frunnikte aan de kraag van zijn leren jack.


  'Ga je mee?'


  'Nee liefje.'


  Boven de luifel van de school, waarop schijnwerpers gericht waren, zaten de betraliede ramen van de etages. Daarboven, de zolderverdieping met de dakkapellen, de torens. Roodachtig verlicht was in de hal de brede trap te zien die naar de etages voerde. Daar een opeengepakte schuifelende menigte, met Harry. Op die trap, zwartglanzend op stille momenten, in de loop van de jaren uitgesleten door de voetstappen van leerlingen en nonnen, die op weg waren naar hun lokaal, nu die van eenzame, hunkerende mannen. Eens heerste hier de oude tucht van traditioneel katholiek onderwijs. Nu een heel andere. Onder aan de trap in de hal en op de etages daarboven jonge mannen, kaal- geschoren en met brede harde koppen, in donkere uniformen met rode epauletten: 'Sanitaire Dienst'. Zij zorgden voor orde - aangesteld door de pandjesbazen - maanden door te lopen, verjoegen junks, en dronken lui. De meisjes moesten hun werk kunnen doen. De wereld was er niet op vooruitgegaan, 's Nachts leek het geperverteerde gebouw solide. Overdag bleken de oorspronkelijk roodstenen muren zwart, poreus, gespleten, gezwollen. In het licht van de schijnwerpers en het traliegaas voor de ramen van de eerste twee etages leek de school eerder op een belegerd bouwwerk. Binnen werd met behulp van plantenbakken, vijvers met fonteinen, imitatie-stallantaarns een idee van huiselijke veiligheid geschapen.


  'Hier huisvuil deponeren. Depositan aqui la basura.' Maar de containers naast de urinoirs waren altijd overvol. Tussen urinoirs en containers waren betonmolens geplaatst. De oude rooms-katholieke school werd verbouwd. In de oude stook- en cokeskelders, die tot ver onder de straat door liepen, werden nieuwe kamers gebouwd. De vraag was altijd groter dan het aanbod.


  Harry was daar binnen, op zoek naar genot. Hij liet zich aan zijn oren sabbelen, luisterde naar het gerochel en gehoest van zijn geliefde, en dat alles moest hem als het De profundis in de oren klinken. Hij hield nou eenmaal van dit soort muziek. Zijn vriend zou ontroerd zijn, tranen in zijn ogen krijgen, zou de smart van dit meisje en die van hemzelf ineenvlechten, zou van wanhoop in elkaar krimpen en na dit kunstig samenzijn zou hij zijn voeten in haar schoot leggen en zijn sokken laten aantrekken. Hij was weer een klein ventje. Daarna zou ze hem zijn schoenen aantrekken en zijn schoenveters voor hem dichtknopen en hij zou misschien heel zacht tegen zichzelf zeggen: Ik zou nog een heel klein jongetje willen zijn.


  Hij zou Harry missen als hij naar Zuid-Frankrijk vertrok. Maar Casper kon zich niet voorstellen dat deze vriend uit zijn leven zou verdwijnen.


  In dit café hadden ze eerst een paar glazen gedronken. Daarna was Harry naar de overkant verdwenen. Zijn vriend voelde zich alleen bij vrouwen thuis die van Jan en alleman waren, en daarom niet van hem. Harry was natuurlijk bang voor vrouwen. Zijn broer ook. Zo had het lot Casper een bizarre vriend, een bizarre broer gegeven. Harry had vandaag een plastic tas bij zich gehad en Casper laten zien wat daarin zat: een goedkoop Hemaschortje en plastic teenslippers. Zijn voorkeur ging uit naar de vroegere Oost-Duitse mouwschorten, maar die waren niet meer te krijgen. De hoer uit Santo Domingo of Colombia - een West- Europese vrouw durfde hij niet te benaderen - die hij ten slotte na lang dubben uitkoos, liet hij het gebloemde schort aantrekken. Hand in hand paradeerden ze door haar kleine kamer. Harry met zijn moeder aan de wandel, in het park. Gaf hij extra geld, dan mocht hij de eendjes voeren... minollen - met gestrekte duim en middenvinger tegelijk vagina en anus vingeren. Ze mocht het schort houden.


  Hoe verliep die uitverkiezing? Harry ziet een vrouw, laat zijn blik, zijn verbeelding over haar glijden, neemt een overdaad aan details waar. Ze bevalt hem. Maar binnen ontdekt hij op haar rug een verdacht blaasje, een niet te duiden uitstulping. Zijn ogen kunnen zich niet losmaken van dat kleine foutje van de Schepper en zijn enthousiasme wijkt. Hij geeft haar het onverdiende loon en verdwijnt. Soms gaat hij expres bij een vrouw naar binnen in de wetenschap dat ze hem niet zal bevallen.


  Alleen om tijd te rekken, om de nacht door te komen, zichzelf prikkelend. AI gaf Harry daarbij toe dat een kamer in een bordeel binnengaan zonder de liefde te bedrijven hetzelfde was als een kerk binnengaan zonder te bidden.


  Achter in de zaak ontstond tumult. Iemand sloeg met zijn vuisten op de flipperkast achterin. Casper keek om. De man bleef slaan. Hij had een volle baard, over zijn kale schedel lagen opzijgestreken een paar slierten haar. Hoe oud zou hij zijn? Van iemand met veel haar op zijn gezicht kon je moeilijk de leeftijd schatten.


  Een stroom mannen ging de school binnen. Die school, met zijn honderden kamers, met de straten eromheen. Een spectaculaire wereld. Eén immens vrouwenlichaam, in een eindeloze variatie, op een even immense matras, in een universele copulatie... Harry zocht een bepaald type. Iemand met 'de blik van verrast kind'. Die waren zeldzaam. Zag hij zo'n begeerlijk meisje en ging hij naar binnen, dan gaf hij haar extra geld. Ze moest hem uit de kamer jagen, de deur achter hem dichtgooien, boos doen, alsof ze hem niet binnen wilde hebben. Zoals deze vrouwen doorgaans ook Turken en Marokkanen weigerden. Ten slotte liet ze hem toch weer binnen. Ze mocht nog meer geld uit zijn jack halen en moest hem in het gezicht spugen. Harry wilde 'gestraft' worden. Waarom? Gestraft worden door de chica, de mujer, mujer.


  'U was toch bij de windhonden...?' Casper voelde een hand op zijn schouder. Hij draaide zich om. Het was de flipperaar. Hij herinnerde zich vaag dat hij die man op de renbaan had gezien. Hij had niet ver van de ventilator, aan de bar gezeten. Casper herkende hem aan zijn jas.


  'Ja, inderdaad...'


  De man kon van opwinding eerst geen woord uitbrengen. Hoe was hij trouwens hier verzeild geraakt?


  'Het echtpaar met de witte hond,' bracht hij uit,'de man en de vrouw, beiden...' Hij raakte in nog grotere opwinding. In zijn bloeddoorlopen ogen verschenen tranen. Hij maakte een gebaar naar zijn keel. Casper begreep hem eerst niet. Weer dat gebaar naar zijn keel...! Voorbij de starthokken had je een schuurtje met golfplaten... de regen die daar zo hard op kletterde. Die twee hadden zich van het leven beroofd. Een baancommissaris had hen gevonden.Casper moest het Harry vertellen, maar hij liep in verwarring verder de zaak in, duwde de deur van het toilet open; een zo smerige stank kwam zijn neus binnen dat hij terugdeinsde, snel afrekende en het café uitliep, de straat overstak. Hero en Teuna hadden er vannacht zo opgeblazen uitgezien, zo doodop. Hero's verjaardag. Ze hadden nog een glas gedronken, met een paar hekenden, hadden het middernacht laten worden, en zo de verjaardag van Hero voorbij laten gaan... Die twee hadden samen dat plan opgevat... Harry moest het weten. Hij baande zich een weg op de brede trap, haastte zich over de etages, stond stil als een gordijn werd opengeschoven. Zijn vriend kon naar buiten komen.


  'Hé, mooie man. Kom, praten. Hé, papi! Jij! Ik goeie vrouw voor jou...'


  Hij geloofde haar graag, maar hij zocht Harry. Die arme Teuna had hij nog tegen zich aangedrukt... Ze moesten beiden wel heel wanhopig zijn geweest.


  De zijstraten met hun goedkope eethuizen en bars. Achter ramen, op barkrukken met gebarsten, gescheurd kunstleer, meisjes. Opgetuigd, opgemaakt. Harry wilde ze liefdevol en zorgzaam en tegelijk onverschillig als een steen. Waar was Harry Egberts nu? Harry moest weten wat er gebeurd was. Waar was Harry naar binnen gegaan en speelde hij de bruut? Wie betaalde hij extra om een goedkoop kledingstuk of een halsketting van glazen parels stuk te trekken?


  Overal politie. Surveillanceauto's half op de stoep geparkeerd. Politie te paard. Casper kwam, via de Fannius Scholtenstraat, op het Oranjeplein uit. Hier, onder de platanen, waren ook meisjes. Op de banken in het park sliepen zwervers. Casper ging terug, sloeg een nog smallere straat in. Het licht van de lantaarns leek hier zwakker. De hoge huizen waren in het donker gehuld. Donkere ramen. Een vliegtuig kwam laag over. Een kolossaal beest met flikkerende ogen. Het beest uit de apocalyps. Casper keek de straat af. Het was een cocon. Een gezicht passeerde dat hem strak aankeek. Een troep honden kwam hem tegemoet. Ze hadden allemaal de kop naar voren gericht, hielden een rustige draf aan, leken altijd een helder vastomlijnd doel te hebben. Hij sloeg een steeg in. De wijk was een sinistere doolhof.Hij ging een café binnen dat bezig was te sluiten. Je zag het onmiddellijk als een café dichtging: een bepaald soort opwin- ding. Hij kreeg nog een glas bier aangereikt, betaalde direct. En nu? Waarheen? Hij keek om zich heen, naar die clandestiene levens. Welke gedachten woelden er in de kop van die mensen? De eerste tijd had Casper geprobeerd die gesloten gezichten hier te ontcijferen, het leidde tot niets. Ze hadden misschien helemaal geen gedachten, en als ze die al hadden, draaiden ze om drank, een beetje poen, om de vraag waar ze de nacht zouden voortzetten.


  Het stationsgebouw, in de dichte regen die tegen de ochtend was gaan vallen, en dan bijna altijd een dag met een harde ijsblauwe hemel brengt, glansde. Vanuit Topkapi keek Casper toe. De eigenaar schepte uit een emaillen kom een bord linzensoep voor hem op. Linzensoep. Bijbels. Kwamen verhangingen in de bijbel voor? Had Judas zich niet verhangen? Hij herinnerde zich de stem van zijn vader: 'De Filistijnen werden door de Israëlieten bij duizenden geslagen.' Sloeg in de bijbel iemand de hand aan zichzelf? Wanhoop was er in de bijbel genoeg.


  Hij at van de linzensoep. Harry zou vanzelf eens komen opdagen. Ze zagen elkaar in l De Zon' of hier. Harry was zichzelf aan het straffen... 'Tavuk Gorbasi' stond sinds kort met wit krijt op de ruit van Topkapi geschreven.


  Casper dacht aan de verongelukte hond. Hollands Spoor leek in mist gehuld, zo zwaar viel de regen. Hij herinnerde zich hoe de zwerfhond had overwogen de trambaan in een paar sprongen over te steken en er vanaf had gezien. Zijn instinct had hem gewaarschuwd voor het noodlot dat zich al ergens anders aan het voltrekken was.


  In de hoogte, ergens op het Rijswijkseplein, floot de zwerver. Op de inhammen van de rots, midden in de zaak, zaten kleine witte vogeltjes van steen. Casper keek naar het water dat over de rots vloeide, de natte vogels, de munten in het water. De eigenaar haalde zijn lege bord op, bood een koffie en een raki met ijswater aan.


  'Direct,' zei Casper, 'ik ben zo terug.' Hij liep terug de wijk in.


  Het was vijf uur. De meisjes wierpen volle vuilniszakken vanuit hun kamer naar het midden van de straat, op de roosters rond de iele boompjes. De 'madre' keek door een bovenraam toe. In de school lag de hal ook vol vuilniszakken. De vrouwen werden tussen vijf en zes uur afgelost. Een schoonmaakploeg van de gemeente spoot plaveisel en urinoirs schoon. De Sanitaire Dienst deed dat in het schoolgebouw.


  Hij liep de straat uit, sloeg een smalle parallelweg in met lage huizen. Halverwege waren de huizen afgebroken. Een straatlantaarn verlichtte een nauwe passage zonder naam. Het was niet meer dan een donkere gang. Casper volgde een donkere muur. De gang kwam uit op een binnenplaats die goed verlicht was. Aan de overkant van de binnenplaats lag een langwerpig gebouw, opgetrokken uit betonplaten. Een opslagplaats. Maar binnen brandde licht en hij hoorde stemmen. Een deur stond open. Op een tafel in de gang lagen folders van 'De Schuilplaats'. Hij herinnerde zich dat zijn vader hier diensten bijwoonde. Soms nam hij Lucas mee als alibi. In een zaaltje achteraf dronken een paar meisjes warme chocolademelk. Hij liep naar buiten. Over de oude, ongelijke bestrating van de binnenplaats kwam hij in de Hofwijckstraat, tussen Oranjeplein en station.


  Op het Oranjeplein stond nog steeds Harry's auto geparkeerd. Hij had toch nauwelijks gespeeld bij de races, en weinig gewonnen. Met een meisje naar haar appartement meegaan kostte je algauw vier-, vijfhonderd gulden.


  Doornat kwam hij in Topkapi terug. Binnen kreeg hij koffie en een raki. Een tram richting Duindorp reed de tunnel in. Vogels vanuit de vlier vlogen met halfrijpe bessen in de snavel vlak langs het raam. Casper dacht aan de overreden hond, bloedend op de rails, nat van de ochtendnevel, de donkere angststreep over de rug...


  Nog steeds geen Harry Egberts. Hij wachtte. Deze nacht had wel erg lang geduurd. Hij probeerde zijn geduld te oefenen. Nog een paar keer liep hij de wijk in.


  'Papi, kom. Mooie man, jij. Kom! Praten!' Ze bewogen hun vingers vlak voor hun mond, deden als een pop in een poppenkast. Een van hen opende haar deur, wilde hem naar binnen trekken, hem niet loslaten. 'Ik zal alles voor jou doen, mooie man.' Casper zei dat hij zijn vriend zocht.


  'Niet begrijpen.'


  Tegen elven nam hij de intercity naar Nijmegen, die ook in Ede stopte. Alle treinen stopten in Ede.


  In de trein bekeek hij de folder. Op de voorkant stond een striptekening: God op een wolk, de zondige mens op aarde. Het kruis met Jezus verbond die twee. De essentie van het christendom. Vaders gemeente zou er wel niet meer samenkomen. Die zouden God nooit in een strip afbeelden.


  ***


  Een brief van Hugo's basisschool. De directeur wilde met de familie Forsman spreken over Hugo's toekomst. Forsman kwam de brief bij Casper brengen. Die moest maar zeggen wat er gebeuren moest. Hijzelf had daar geen heldere mening over. De dingen gingen toch zoals ze gingen. Maar hij zei er direct bij dat zijn vrouw daar wel ideeën over had.


  Voor Wilma stond voorop dat haar zoon het beter kreeg dan zij, dat hij geen lijstjes hoefde te timmeren om wat extra's te verdienen.


  Casper vergezelde zijn buurvrouw naar de schoolavond. De klassenleraar zei dat Hugo goed met rekenen was, maar een zwak taalgevoel had. Hij aarzelde tussen beroepsonderwijs en mavo. Omdat Hugo een jongen was die op school nogal alleen stond, zou het beroepsonderwijs met zijn hardere leerlingen nog minder geschikt voor hem zijn. Uit de testen bleek ook dat hij geen technische aanleg had. Casper wist van Harry dat het Jan Luyken College gefuseerd was met een mavo. Misschien kon Harry een oogje in het zeil houden. Casper wilde hem wel helpen met de talen.


  Casper vroeg een gesprek aan op het Jan Luyken. In de pergola werden hij en Wilma opgewacht door een aimabele conrector van de brugklassen, die Huivenaar heette. Hij ging Casper voor naar zijn kamer en zette eerst zijn pedagogische opvattingen uiteen, zodat de ouders wisten hoe hij over het onderwijs dacht. Hijzelf was ooit gymleraar geweest, had al vroeg versleten knieën en had het gebracht tot conrector, de eerste gymleraar in het land die het zo ver geschopt had. Een witte raaf in het onderwijsbestel. Hij vond dat elk kind moest worden toegelaten tot de brugklas. Hij geloofde, als vroeger Jan Ligthart, in de sinaasappelmethode. Het beste in de leerling zoeken. Hij was tegen onvoldoendes en voerde daar met de staf van de school menig gevecht over. Dat hij altijd won.


  Harry had hem al over deze Huivenaar verteld. Hij weigerde straf uit te delen, liep de hele dag door de school kinderen over hun bol te aaien; bij conflicten stond hij zonder aarzeling altijd achter de leerling. Natuurlijk had Harry voor deze Christus van het onderwijs geen enkele waardering. Hij wekte veel weerstand en bestond het zelfs om tegen rapportentijd op de centrale lijsten, zonder overleg, onvoldoendes in voldoendes te veranderen.


  Casper vertrouwde Hugo graag aan deze conrector toe. Die zou misschien voor kleine correcties zorgen, kleine ingrepen toepassen opdat Hugo het in elk geval op deze school zou redden en misschien zelfs naar een hoger schooltype zou kunnen overstappen.


  ***


  Na de lunchpauze kwam Casper de centrale gang van het gemeentehuis binnen. Een baan zonlicht viel door een hoog raam naar binnen.


  Een meisje stapte door de baan licht. Niets bijzonders. Casper was op weg naar de liftdeur die hem naar de archiefkelder zou voeren. Het leek hem een bedeesd meisje. Ze zocht de gang naar de afdeling 'Bevolkingsregister'. Misschien wilde ze een nieuw paspoort aanvragen. Ze was niet opvallend knap. Hij deed een stap in haar richting, vroeg of hij haar helpen kon. Zij stapte de baan zon uit, de schemer in. Lange benen. Roerloos. Gelijk aan de onbeweeglijke dag buiten. Niets bijzonders. In een kort zomerjurkje. Ze zocht meneer Alteveer. Zij heette Rachel Wegdam, studente van de School voor Documentatie. Ze zou hier als stagiaire komen. 'U heeft daar, als het goed is, een brief over gekregen.' Hij was de brief vergeten.


  Geen opvallend meisje. Nogal mager. Bijna schriel. Toen hij zich haar 's avonds voor de geest probeerde te halen, kon hij zich vooral dat herinneren. En een rood lintje, nonchalant verknoopt in een dunne streng haar.


  Hij was bezig Hugo te overhoren, die in een gemengde brugklas was geplaatst. De volgende dag zou er een proefwerk Nederlands zijn. De exacte vakken waren geen probleem. Hugo had het de eerste tijd moeilijk gehad. Hij zat alleen, vooraan. Wie hem traag, een beetje schokkerig in de school zag lopen, moest denken dat hij motorisch gestoord was. Op de basisschool wist hij nog enkele kinderen aan zich te binden door op het schoolplein fantastische verhalen op te dissen. Hier werd hij uitgelachen als hij voor de klas moest komen. Casper had met Huivenaar en de klassenleraar overlegd. De klas was hierover aangesproken, maar zonder resultaat. Deze klas werd gedomineerd door een dertienjarige jongen die ook klassenvertegenwoordiger was. Huivenaar sprak met hem. De jongen beloofde zijn invloed aan te wenden en na enkele dagen hield het pesten op.


  Met de cijfers die Hugo haalde zou hij zeker overgaan naar de tweede klas. Bij een gemiddelde hoger dan zeven, zou hij naar 2-vwo mogen. Daar werkte Casper aan. Met enige hulp zou hij het programma in de onderbouw van het 2-vwo kunnen volgen. In de vierde mocht hij zijn profiel kiezen en kon hij de zwakke vakken eruit gooien.


  Nu dicteerde hij Hugo moeilijke spellingszinnen. Misschien niet opvallend knap, die stagiaire. Wel heel fijn gebouwd. Ze was achttien, negentien. Ik ben Rachel. Haar profiel in de lichte schemer van de hal. Rachels glimlach. Haar gezicht, een meter van hem vandaan.


  1 lij keek uit naar de volgende dag.


  Weer het smalle, rode lint gevlochten door het haar. Vandaag een zwart T-shirt op een gebleekt linnen rokje.


  Zij bladerde in een vroegmiddeleeuws buurtboek. Kleine, zachte geluiden in de stilte van de archiefkelder. Dan voetstappen, haast onmerkbaar. Ze kwam bij zijn tafel staan.


  'Morgen kom ik wat later.'


  'Goed.'


  'Wat is het stil hier!'


  'Ik ben eraan gewend.'


  Lichte zinnetjes, gedragen door de stilte. Hij zag dat haar wangen warm waren, te warm. Als geschminkt. De blauwe ogen immens groot. Achttien, dacht hij. Niet ouder. Of jonger. Onder haar huid haar bloed dat rende, een uitweg zocht. In haar hals rode vlekken en strepen. Hij wachtte, zag haar lippen bewegen, keek achterom naar de deur.


  'Nu ga ik weer aan het werk.'


  ***


  Bijna elke dag ging hij naar Velp, ongerust. Moeder was oud en broos, werd met de dag magerder. Ze dacht er niet over naar een verzorgingsflat te gaan. Dagelijks werd er van Tafeltje-dek-je een warme maaltijd bezorgd; een dame van het dienstencentrum 'De Elleboog' maakte twee keer per week het huis schoon. Ymke kwam om de dag.


  Casper had onaangename dromen in die periode. Zijn moeder had als dienstmeisje in pension 'Welgelegen' aan de Hoofdstraat gewerkt. Achter dat grote huis lag een parkachtige tuin met bemoste stenen banken langs de wandelpaden. Tussen de hoge bomen stonden tamme kastanjes. Hij liep daar samen met zijn moeder; zij ging op een bank zitten, terwijl hij kastanjes zocht. Toen hij zich naar haar omkeerde zag hij haar langzaam verdwijnen; ze loste op in de rugleuning van de bank. Hij rende terug, maar kon niet verhinderen dat ze langzaam maar onverbiddelijk verdween. Met een kreet van angst werd hij wakker. Die droom was duidelijk.


  Casper belde zijn moeder altijd wanneer hij naar haar toe ging. Dan kon ze zich op zijn komst verheugen. Ze wachtte hem op in de keuken, bij het aanrecht en zodra ze hem het pad van de oude kwekerij zag op rijden, bracht ze haar hand voor haar gezicht, draaide hem zo dat haar pink bijna haar neus raakte, bewoog haar hand. Een lief en elegant gebaar dat hem altijd ontroerde, dat ze voorzover hij wist alleen voor hem gebruikte.


  Er stond een warm briesje en moeder had het kleed van de tuintafel met aluminium spanners vastgezet. Ze zaten op de tuinbank onder de appelboom, met de rug naar de auto die op de plaats stond van de schommel, met de rug naar de haag bessenstruiken die nauwelijks meer droegen, met de rug naar de kwekerij die in de dampige hitte toch onzichtbaar bleef.


  Ze was blij met zijn komst. Ze zuchtte ervan. Ondanks de warmte was ze toch rillerig en hij haalde haar zwarte omslagdoek die ze van Lucas en Ymke voor haar verjaardag gekregen had.


  Lucas had onlangs een herinnering opgehaald. De schommel die vader had gemaakt was de hoogste van de buurt. Lucas sprong van het plankje als de schommel op zijn hoogste punt was. Wie het verst kwam was panter of lynx. Daar zette je een streep in de grond. Casper had zich daar niets van kunnen herinneren. Wel dat zijn broer zijn sportkousen onder zijn kuiten omsloeg om ze beter te laten uitkomen, dat Lucas zich een tijdlang een katachtige manier van lopen had aangewend.


  Hij keek naar zijn moeders kleine handen. De huid was droog, glazig, een strak dun vliesje, dat geen kracht meer had zich ergens aan te hechten.


  'Moeder, hoe laat ben ik geboren?'


  'Waarom wil je dat weten?'


  'Gewoon...' Er zou spoedig een tijd komen dat hij het haar niet meer kon vragen.


  'Om acht uur 's morgens. Dat wist je toch?'


  'En hoe ging de bevalling?'


  'Heel gemakkelijk. Ik hoefde geen prik te krijgen om weeën op te wekken. Maar zoiets vraag je toch niet aan je oude moeder?'


  Uit het dressoir haalde hij de trommel van Van Houten vol


  foto's.


  'Och, alweer die foto's, gekke jongen.'


  Hij zocht die van moeder toen ze veertien was. Een meisje met een wit schort. Ze had toen dat dienstje in pension 'Welgelegen'. Toen die andere foto: Moeder met twee vriendinnen op een feestje van de zangvereniging. De drie vrouwen droegen hoeden met veel linten, schuin op het hoofd. Hun blik is fataal, hun pose uitdagend.


  'Mag ik die foto's?'


  'Nee, dan krijg ik last met Lucas... Nou goed, neem ze maar mee.'


  Hij borg ze op in zijn binnenzak, drukte zijn moeder tegen zich aan.


  Hij hoorde een auto de Bergweg op komen, hoopte niet dat het zijn broer was. Voor moeder was het plezierig onverwacht haar zoons weer bij zich te hebben, maar Lucas eiste direct alle aandacht op, sprak over zijn werk, had een tijdschrift bij zich waarin een artikel van hem stond.


  Het was Lucas niet.


  Moeder zei dat ze zo weinig meer kon en het was nog maar zo kort geleden dat ze niet wist wat vermoeidheid was.


  'Nu zit ik vaak maar wat te suffen, een boek, daar kom ik niet meer doorheen. Soms ben ik zo ver weg dat ik vaders klompen op het schrapertje bij de achterdeur hoor en ben ik er zeker van dat hij binnenkomt.'


  'Onder deze appelboom stond vader vroeger de vrachtwagen met cokes op te wachten.' De kolensjouwers droegen een cape van zwart leer. Ze gooiden de zakken leeg in het stortgat, waaruit een zwarte stofwalm opsteeg. Als alle kolen gestort waren dronken ze, staande op het pad, koffie. De beelden waren nog haarscherp.


  'Papa kreeg altijd kolen, hoewel die van het jaar ervoor nog niet betaald waren. De kolenboer vertrouwde hem. Hij wist dat papa zijn best deed om te betalen. Al het verdiende geld ging aan de kolen op.'


  Moeder beet op haar dunne lippen. Alle zachtheid verdween uit haar gezicht. Om haar mond lag bittere teleurstelling. Er was een leven lang geploeterd en waarvoor? Casper verdroeg dat gezicht niet. Hij wilde haar zacht en lief zien. Alleen dan voelde hij zichzelf zacht vanbinnen, en dacht te smelten.


  Zo had ze ook gekeken toen Lucas in allerijl de kwekerij met het pad had verkocht en naar later bleek was vergeten bij de notaris het 'recht van overpad' te regelen. Lucas was zo trots op die verkoop geweest, wilde slechts één ding: geprezen worden. Die lof had zijn moeder hem toen onthouden. Aan duizend dingen tijdens de onderhandelingen had zijn broer gedacht, maar dat detail had hij over het hoofd gezien.


  Moeder had Lucas boos aangekeken, terwijl ze de documenten aan het doorbladeren was en bleef die middag maar herhalen dat hij dat toch niet zo goed geregeld had, dat ze niet begreep hoe hij zoiets kon vergeten. Lucas verweerde zich. De schulden moesten worden afgelost. Ze hadden een koper nodig. Dat was het belangrijkste.


  'Zoveel hebben we er niet voor gekregen,' bleef moeder toen mopperen. Nu kon de nieuwe eigenaar zomaar het pad naar de straat afsluiten en waren er geen legale middelen om dat te verhinderen. Haar kinderen konden er dan niet meer in met de auto.


  'Dan parkeer ik hem wel op straat,' zei Lucas, die rustig bleef.


  'En de nieuwe koper is gereformeerd. Geen type man die jou dwars gaat zitten.'


  Lucas kreeg slechts kritiek van moeder. Hij, die zo zijn best had gedaan. Moeder zocht steun bij Casper. Maar Casper had op dat moment met zijn broer te doen. Hij vond dat moeder erover moest ophouden. De zaak was nu eenmaal verkocht en kon niet meer worden teruggedraaid. Casper wilde haar tegelijk ook niet openlijk afvallen en zweeg. Toen moeder nog een vervelende opmerking over die verkoop maakte, was Lucas kwaad geworden.


  'Goed, ik heb het allemaal verkeerd gedaan. Zoek het dan zelf maar uit.' De koopakte had Lucas tegen de grond gesmeten, hij had nog geroepen: 'Hier kom ik nooit meer terug!' en was de kamer uitgerend, totaal overstuur, was het pad uit gerend zonder te zwaaien.


  Moeder had aan de grond genageld midden in de kamer gestaan. Het was de eerste keer dat Lucas zo tegen haar uitviel.


  Casper had zich ook van haar afgekeerd op dat moment: 'Was dat nou nodig? Ik ben tegen die hele verkoop, maar Lucas heeft het naar beste weten gedaan. Waarom blijf je er zo over doorzeuren?' Aangezet door de woorden die hij zelf uitsprak, was hem een kwaadaardig gevoel overvallen. Als ze zo onredelijk was, wilde hij ook weg, wilde hij met zijn moeder niets te maken hebben, wilde hij haar eenzaamheid, haar verdriet op dat moment nog groter maken. Hij verdrong dat gevoel onmiddellijk en bleef. Moeder zette toen thee, schonk in, maar hij was nog niet zo ver dat hij dankjewel kon zeggen.


  Moeder had haar naaidoos gepakt. De vakjes waren bekleed met verschoten rood satijn. Hij zag de houten maasbal, de zilveren vingerhoed, het zilveren schaartje met de gevleugelde ogen en in een smal vakje, in elkaar geschoven hoedjes van zwarte stof. Vader schoof ze over de wijsvinger, de ingraafvinger, waaraan hij vaak verzweringen had. Lucas was in de loop van de middag teruggekeerd en had zijn auto op straat laten staan.


  Toen hij bedremmeld de kamer binnenkwam, had moeder net gedaan of er niets aan de hand was.


  'Jij ook thee, Lucas?' Daarna had hij toegegeven stom te zijn geweest. Hij kon zich wel voor zijn hoofd slaan dat hij dat 'recht van overpad' vergeten was... Nog meer dan Casper was hij voor haar een kind gebleven.


  Ze rilde. Het was ook kouder geworden. Casper stelde voor naar binnen te gaan en gaf haar een arm. In de gootsteen lag, omgekeerd, het emaillen teiltje waarin vader na zijn werk zijn handen en voeten weekte en ze vervolgens inwreef met glycerine en kamferspiritus. In de kamer hing boven het dressoir het schilderij met de rode papavers, in de knop, in volle bloei, uitgebloeid. Ze gingen aan weerszijden van de kachel zitten. Op de schoorsteenmantel het heldere tikken van de pendule. In een oranje vaasje van Copier, gemaakt in 1938, ter gelegenheid van Beatrix' geboorte, drie pauwenveren.


  Casper voelde zich schuldig vanwege die onaangename herinnering van daarnet. Dit keer had hij een kort bezoek willen brengen, maar hij bleef de rest van de dag bij haar.


  ***


  Casper en Rachel liepen de steile Paasberg op naar het hoogste punt van de zandrug. Een bord van de Archeologische Dienst gaf aan dat hier een voorname dode begraven lag. Het graf was zichtbaar vanuit alle windrichtingen. Van de dode waren geen resten meer gevonden. Maar diep in het graf, in het gele zand, was een gave lijkschaduw zichtbaar geweest. Foto's daarvan hingen in de hal van het gemeentehuis.


  Ze keken over de golvende vlakte. Boven hen het eentonige gekras van eksters. Aan de horizon, een schaapskooi. Het lawaai van de vogels werd ten slotte een andere, een tweede stilte.


  De lucht trok dicht. Ze begonnen de hei over te steken. Vandaag droeg ze een korenbloemblauwe zomerjurk, met grote witte, gestileerde bloemen. De eerste druppels. Ze renden in de dichte regen naar de verlaten schaapskooi. Het haar van Rachel, drijfnat, donkerder. Een lichtflits. Direct gevolgd door een harde slag. Een onweersbui vlak boven hun hoofd. Ze bereikten de schaapskooi.


  Bliksemflitsen gevolgd door harde slagen. Alsof vlak boven hen een kist met harde appelen werd leeggekieperd. Zij was koud geworden in haar natte jurk. Rillend stonden ze bij elkaar, zijn gezicht tegen het hare.


  In een hoek balen hooi, gereedschap. Om hen heen hing de zoete geur van de schapen. De kudde was sinds enkele maanden afgeschaft. De hei was aangewezen als militair oefenterrein voor de Luchtmobiele Brigade. Buiten de toppen van de hier en daar opgeschoten berken en vliegdennen, die heftig bewogen. Zij glimlachte, verlegen, stoutmoedig. Het onweer nam in hevigheid toe. Hij wreef haar droog met een handdoek die aan een spijker achter de deur hing. De bomen bogen onder de windstoten, de hei dronk het water in; de bliksem in de hemel; het geklaag van een tak tegen de nok van de schuur. Droog, was haar haar blond. De wind nam in kracht toe. Nog even en de bomen zouden door de lucht vliegen. Indrukwekkend. Zij schopte haar gymschoenen uit. Het onweer ging niet liggen. Gelukkig. Beiden waren bang dat ze deze precieze heldere gelegenheid, deze kans, zouden laten lopen.


  Toen ze weer buiten kwamen, schetterden de vogels. Zon aan hun voeten. Van het onweer was alleen nog de hoge wind over die de kruinen bewoog. Waar de hei in de verte werd afgesloten door een scherm dennen viel het licht uiteen in nevels. De grond dampte. Zij had die eerste keer geen reserve gekend. De liefde overdag stemt bovenmatig triest. Niet bij onweer.


  Ze vertelde dat ze geen vader meer had. Tijdens de zomervakantie twee jaar geleden was hij overleden. Elke zondag legde ze bloemen op zijn graf.


  'Nu jij? Jij vertelt niets over jezelf.'


  Hij zei dat zijn vader ook niet meer leefde. Maar hij had nog nooit bloemen op het graf gelegd. Waarom zou hij dat laatste aan haar vertellen? Zij vroeg: 'Waarom ben je niet getrouwd? Jij hebt natuurlijk al eerder een vrouw gehad. Al heel veel vrouwen? Ben je zo kieskeurig?' Zonder een antwoord af te wachten: 'Nee... niets zeggen...' Ze legde haar hand tegen zijn mond. Even later: Hij moest vooral niet denken dat ze een vader in hem zag.


  Harry bracht hij niet op de hoogte. Zijn vriend zou smadelijk lachen. Zou zeggen: 'Die raak je altijd kwijt. Meisjes op die leeftijd komen snel tot inkeer.' Maar goed, je kon er wel aan beginnen en dan zien...


  ***


  Forsman vertimmerde het kippenhok. Op aanraden van Casper had hij zich een toom kippen aangeschaft. Het maakte hem rustiger, minder manisch; hij stond minder vaak aan het hek. Casper zag de auto van zijn broer de straat in rijden. Casper kreeg even de neiging weg te duiken en via de achtertuin zich aan het bezoek te onttrekken. Waarom? Hij kon toch blij zijn dat zijn broer hem opzocht. De eerste paar minuten waren altijd een beetje ongemakkelijk, maar het was ook plezierig om naar zijn vertrouwelijke verhalen te luisteren. Met Lucas hoefde je nooit een onderwerp van gesprek te bedenken. Lucas was ook geen nareist. Hij wilde wel graag bewonderd worden, verdroeg het slecht als dat niet gebeurde, maar bracht ook werkelijke belangstelling voor anderen op.


  Twee broers waren toch eikaars wederhelft, eikaars schaduw? Broers kenden elkaar toch op een heel speciale manier? Casper was in zijn eigen ogen een mislukkeling, maar hij voelde er zich wel bij. Lucas daarentegen was een geslaagd man en voelde zich onbevredigd. De oeroude band. Het verbond van Kaïn en Abel, die naast die specifieke genegenheid ook de broedertwist in zich borg.


  Lucas, die de buurvrouw met de lijstjes bezig zag, stak zijn hand naar haar op. Ze bloosde. Zo mogelijk zag ze nog meer op tegen deze meneer, die met al zijn intellect zo gewoon gebleven was, dan tegen Casper.


  Casper kwam hem tegemoet op het pad langs het huis. Lucas droeg een vlot suède jack dat hem goed stond. Ze begroetten elkaar liefdevol.


  'Komt het wel uit? Ik had je moeten bellen. Ik dacht onderweg...'


  'Natuurlijk.'


  Casper haalde twee flesjes bier en glazen en kwam weer buiten. Lucas keek naar het fijne latwerk van een pergola, waartegen een blauwe druif en een leimoerbei groeide.


  'Jij die vroeger niets om de kwekerij gaf,' lachte zijn broer, 'je hebt jouw tuin met zoveel gevoel voor kleur en detail aangelegd... Wat was je aan het doen?' Dat vroeg hij altijd. Je hoorde met iets bezig te zijn, iets wat je verder hielp.


  'Eigenlijk met niets...'


  'Dat kun jij, Kap. Lekker niets doen. Mij lukt dat niet. Ymke zegt zo vaak: Blijf nou vanavond eens thuis. Je rent jezelf nog eens voorbij.'


  Hij bracht de groeten over van Ymke en Gabrielle. 'Zij heeft jou laatst bij haar school gezien, ze had nog geroepen. Het ging goed op school. Ze kon gemakkelijk het gymnasium volgen. Ze deed de laatste tijd ook veel aardiger tegen hem. Die wending in haar gedrag was vrij abrupt gekomen. Ymke was daar natuurlijk ook heel blij mee. Je zou juist zeggen dat zoiets in de puberteit nog verhevigde. Misschien was het een vroege volwassenheid. Gelukkig maar. Maar ze bleef meer op Ymke gericht. En van het ene moment op het andere, alsof Lucas zelf of een ander iets vervelends over Ymke had gezegd, begon hij haar weer te prijzen. Ze was een fantastische vrouw, was elegant, had smaak. Opvallend. Als je ergens binnenkwam, trok ze direct de aandacht. Een trotse vrouw, bijna arrogant, bewonderenswaardig. Alleen van haar hield hij. Zonder haar kon hij geen moment... gisteren had- den ze een leuk feestje gehad. Die Peter van Hoogstraten had hen gevraagd aanwezig te zijn bij de presentatie van zijn nieuwe dichtbundel. Vermeer had gesproken. Van Hoogstraten had voorgelezen. Ze waren heel intiem met hem bevriend want hij had hun zijn bundel met een mooie opdracht cadeau gedaan. Geen direct toegankelijke poëzie, meer in de hermetische traditie.


  'Ie zit maar mooi in de schrijversscene,' zei Casper.


  'Maar ik wil vooral niet dat je denkt dat ik... nou dat...'


  Voor de buitenwereld leek zijn broer zo'n sterk gevoel van eigenwaarde te bezitten. Lucas had eerder een lage dunk van zichzelf. Tegenover die dichter voelde hij zich op voorhand de mindere.


  Forsman kwam het pad op, in zijn handen een gele kip, een mutant, een speling van de natuur, want de erkende kleurslag van het ras dat hij bezat was wit. Hij had er al mee in het plaatselijke blad gestaan, kwam hem nu trots aan Caspers broer laten zien.


  Lucas streek met één vinger over haar kop. De kip knipperde met haar ogen, sperde van angst haar bek open.


  Forsman dronk een biertje mee. Casper haalde extra stoelen uit de schuur, vroeg of Wilma er ook bij kwam.


  'Je mag de kip wel loslaten,' zei Casper. Forsman liet het beest los, dat direct de border instapte, op zoek naar verse muur.


  Lucas vroeg hoe oud een kip eigenlijk werd. Volgens Forsman kon een kip wel tien jaar oud worden. Maar een mutant was extra kwetsbaar.


  'Die beesten doen hem goed,' zei Wilma. Ze klopte zelfs even op Forsmans knie. Dat had Casper haar nog niet eerder zien doen.


  Hugo kwam uit school. Hij had weer een voldoende voor Nederlands gehaald. Casper was er zeker van dat Hugo over vijf jaar het atheneumdiploma op zak zou hebben. Hij prees de jongen, die blij was met alle aandacht en enthousiast vertelde dat hij bij Frans voor de klas had moeten komen en alles had geweten.


  'fantastische middag, Kap.' De beide broers liepen naar de auto. 'Ik heb nog overwogen om moeder op te halen en de anderen te bellen om hierheen te komen. Ze hadden erbij moeten zijn. Dan was het zo'n volmaakt samenzijn geweest als vroeger thuis, bijna als vroeger toen vader nog leefde.' Hij deed het portier open, haalde een briefje van honderd uit zijn binnenzak. 'Hier, je hebt kosten gemaakt. En ik denk dat ik meer verdien.'


  'Geen sprake van...'


  'Nou, dan geef ik je het geld zomaar. Niet voor het eten!'


  'Lucas, ïk heb je vanmiddag getrakteerd. Stop dat geld weg.'


  'Sorry, als ik je gekwetst heb.'


  Casper vroeg of hij nog contact met Ilona had. Lucas' gezicht klaarde weer op. Eerlijk gezegd was hij ook daarvoor even bij Casper langsgekomen. Een paar dagen geleden had hij weer een brief in zijn postvak gevonden. Met daarin een flink bedrag.


  'En daar wilde je mij wat van geven?'


  'Nee, ik heb het direct overgemaakt aan het Wereld Natuur Fonds.'


  Hij zocht in zijn binnenzak.


  Casper las:


  Lieve Lucas,


  Dit heb ik de afgelopen nacht voor je verdiend, na aftrek van alle kosten. De club sloot om vijf uur. Anders had ik nog meer voor je kunnen verdienen. Ben je tevreden over me? Lucas, het windt me op mijn lichaam te verkopen. Ik ben ook bang. Ik weet van mijzelf dat ik niet knap ben. Ik vraag me steeds weer af of ik wel klanten zal krijgen. Lucas, ik voel me prettig bij dit werk en ik ben je dankbaar dat jij mij in de gelegenheid stelt en alles voor mij regelt. Wat me verbaast: het gaat me zo gemakkelijk af. Thuis ben ik, hoewel niet christelijk, zoals jij, heel puriteins opgevoed. Ik ben enig kind. Wat ben ik voor een meisje? Waarom wil ik dit? Wat me ook zo verbaast: de mannen zijn allemaal bang en hypernerveus, willen het juist mij naar de zin maken. Krijg ik nu geen pak slaag?


  Ilona.


  Terwijl hij las, keek zijn broer de andere kant, de straat af, alsof het hem niet aanging.


  'Dat pak slaag is natuurlijk een spelletje,' zei Lucas, die even de arm van zijn broer vastpakte. 'Kap, je had me daar moeten zien. Ver na middernacht stond ik aan de bar van "The Boat". Door de patrijspoorten kon ik de Rijnbar zien. Ik moest sterk aan jou denken. Er waren veel meisjes, veel klanten. In de salon was Ilona in gesprek met een man. Achter zijn rug knipoogde ze naar mij. Ze was daar, voor mij. Even later verdween ze met die man de trap af, het ruim in. Ik sta daar met de baas te praten over de "business". Ik heers. Ik heb de situatie geschapen. Ik houd hem in stand. Ymke en Gabrielle zijn thuis. Ze hebben geen idee waar ik ben. Als hen iets overkomt, ben ik onvindbaar. Op zo'n moment verwacht ik gestraft te worden, raak in paniek. Bel vanaf die plek naar huis. Hoe kan ik zo zijn?'


  'Jij wilt dit toch zelf! Jij adoreert hoeren.'


  'Meer het idee "hoer"... Maar het genot dat ze me geven in mijn hoofd is niet een soort surrogaat.' Harry sprak er op dezelfde manier over.


  'En je gaat zelf ook nog met haar naar bed?'


  Lucas aarzelde.


  'Nee... Ik geniet vooral als ik weet dat ze met een vent bezig is, ik geniet van het weten. Dat is genoeg.'


  Lucas zoende zijn broer spontaan. Casper stelde hem niet teleur. In een flits zag Casper zijn oudere broer, twaalf jaar, rennend over de zaaibedden op de kwekerij, sterker, gezonder dan Casper, altijd de baas spelend en tegelijk onzeker, nerveus. Nu rebelleerde Lucas tegen het burgerlijke bestaan dat hij zo geambieerd had, tegen het keurige gezinsleven, wilde buitensporigheden, wilde uit de band springen en popelde om elk avontuurtje aan zijn jongere broer te vertellen. Ik moet je spreken; ik moet je wat vertellen; jij moet het weten. Je zou zeggen dat Lucas het allemaal deed voor Casper, om Caspers bewondering af te dwingen. Steeds opnieuw zijn bewondering afdwingen. Met zijn schelmenbestaan.


  'Er is nog iets.' Hij hield een foto in zijn hand. Een foto van haar. Om een idee te krijgen. Hij wachtte even voordat hij de foto liet zien. Een foto om op te scheppen over die bijzondere verovering. Nu gaf hij zijn broer de foto. Een naaktfoto. Maar het hoofd was verminkt. Daar had Lucas diepe krassen in gezet. Ie kon alleen het lange, overvloedige haar onderscheiden. Een mooi, sterk lichaam.


  'Denk nou niet dat ik je probeer te verblinden met zo'n verovering. Ze loenst. Ze klaagt nogal eens over aften in haar mond, maar ze is wel de hele nacht bezet. Zodra ze over de smalle loopplank van "The Boat" loopt, gaat de baas bellen. De meeste kerels komen voor Ilona. Kappie, jij taalt niet naar zulke dingen, jij leidt hier een rustig bestaan in Ede. Je bent een steun voor je buren. Met jouw rust neemt mijn onrust toe. Ik zak steeds dieper. Ik daal een helling af, jij bent hem onmerkbaar aan het beklimmen. Ik veroorloof mij vrijheden. Ik weet zeker dat ik ervoor gestraft zal worden. Soms voel ik een blik in mijn rug... Ik kijk om en zie niemand, helemaal niemand. Zou dat God zijn, Kappie? De God die vader aanbad?'


  'Er is, lief broertje, geen God die jou kan zien. God heeft geen ogen.'


  'Dat van Gods ogen zou ik niet durven zeggen... En toch ga ik nu meteen door naar Ilona.'


  'En kun je thuis zeggen dat je bij mij bent geweest.' Die woorden ontsnapten Casper. Lucas' gezicht verstrakte. Hij huilde bijna.


  'Denk je dat echt? Zoiets komt niet in mij op. Om een alibi te hebben? Ik wilde jou zien...'


  Ie mocht niet slecht van hem denken. Casper was er zeker van dat die gedachte bij zijn broer had gespeeld. Wat maakte het uit? Het was Lucas' leven. Die broer van hem hield van Ymke. Kon niet zonder haar. En toch liet hij via andere vrouwen verlangen bij zich oproepen. Een hachelijke situatie. Tenminste, als het waar was dat hij alleen van zijn vrouw kon genieten als hij ergens zo'n lelijk mormel aan het werk had. Werd het dan niet tijd voor een psychiater? Of was het zo dat hij helemaal niet meer kon genieten van haar, misschien emotioneel zo geblokkeerd was of uitgeschakeld, dat hij zich niet eens naakt aan Ymke durfde te vertonen? Dan had zijn oudere broer een heel groot probleem.


  Lucas had hem nodig. Lucas kon niet zonder zijn jongere broer. Hij dacht dat zijn confidenties hen nog dichter bij elkaar brachten. Casper was daar niet zo zeker van.


  ***


  Een mozaïekvloer van donkerblauwe tegels. Kunstmatig zandstrand. Machines die hoge golven maakten. Stroomversnellingen. 'Piscine Déligny', het drijvende bad in de Seine, in het diepe ruim van een voormalig graanschip. Sinds 1840 lag het tegenover het Palais Bourbon. Op het zonnedek, op chaises longues, vooral oudere, elegante vrouwen, diep bruin, in een zekere geur van rijkdom. Het type vrouw dat Casper goed kende.


  Casper lag uitgestrekt op het zonnedek. Geen benauwdheid. Geen ademnood. De zon stond loodrecht boven zijn hoofd. De hitte kon geen kant op, weerkaatste tegen de witgekalkte rondlopende wanden. Rachel in het water, drijvend op een luchtbed, ogen gesloten, haar haar waaierde uit. Hij op het dek, onbeweeglijk, terwijl het zweet langs zijn slapen liep, vaag ongerust over zijn moeder. (Hij wilde ook maar één nacht wegblijven; Rachel zou die nacht, had ze thuis verteld, bij een vriendin doorbrengen.) Op de Seinekade, ver weg, in de hoogte, hoorde hij even het gejank van een hond. Wegsoezend zag hij de hond van Hollands Spoor voor zich. Hij waande zich in eethuis Top- kapi. Casper had dat nooit eerder in de ogen van een dier gezien: de paniek, het ongeloof dat het zoiets overkwam. Toen de stuiptrekking. De achterpoot die over de gladde tramrails uitgleed. Het Haagse Stationsplein was vol geluiden, vrolijke stemmen, warme wind, er scheen helder licht en de hond had daar gelegen, onbereikbaar, ontzagwekkend, dood.


  Een crawlslag in het water. Rachel die zich op de kant hees, in de doodse stilte die rondom heerste (niemand zwom) en onverwacht druipend boven hem stond en bij hem neerhurkte. 'Kappie, ik hou van je. Maar we laten elkaar vrij, hè? louw woorden.' Ze droeg geen bovenstukje. Van haar kleine harde borsten vielen druppels. 'Kappie, mijn moeder heeft geen idee dat ik hier met jou ben.' Er was een tweede zonnedek, boven hen. Mannen hangend over de reling keken toe, benijdden Casper. Hij trok haar naar zich toe, was dankbaar (maar jegens wie?) dat dit meisje hem toegewijd was. Acteerde hij zijn verliefdheid, zoals hij op het gemeentehuis de ijverige, toegewijde archivaris speelde? Hij wreef zijn wang langs haar borsten. Zij richtte plotseling haar hoofd op. 'Kappie, weet je wat mamma laatst zei en ze keek toen bijna bewonderend. 'Je wordt echt al een vrouw, je borsten zijn ronder, voller... Ze weet niet dat dat door jou komt...' Daarna, slaperig geworden, was ze tegen hem aan gekropen, in elkaar gedoken, ineens een beetje rillerig van de hitte, handen tussen haar knieën, roze op de wangen, maar kippenvel op de armen en benen. De hitte op het dek nam toe. Maar Casper had geen gezwollen oogleden, geen opengesperde neusgaten en mocht de astma toeslaan, hij was er zeker van dat dit meisje hem zou kalmeren, zijn natte hoofd zou afvegen.


  In de schaduw dronken ze een citron pressé en keken naar de rondvaartboten vol toeristen, die langsvoeren. Zij stond op, liep om de terrastafel heen en ging achter hem staan. Drukte met haar handen op zijn schouders, als wilde ze hem beletten om op te staan. Ze zei dat ze gelukkig was, dat ze altijd hier met hem zou willen blijven. Ze had nog geen moment heimwee naar huis gehad.


  Hij maakte zich zorgen om moeder, belde geregeld, maar het kostte geen moeite om hier te zijn, met dit meisje.


  Métro Bastille. In vitrines langs het perron lagen heuse brokstukken van de oude gevangenis. Vanaf de place de la Bastille liepen ze de smalle rue de la Bastille in. Hun kamer, op de hoogste etage van hotel Speria, keek neer op de schelm bij uitstek: Figaro. Zij diagonaal op bed, op de zware sprei die tot op de grond hing; zij ging naar de badkamer, deed haar benen van elkaar, waste zich. Hij zag haar in de spiegel, keek naar die kleine wassing.


  'Je kijkt.'


  Onder hen, het Parijse straatrumoer en op een sokkel het elegante beeldje van Beaumarchais' held.


  De stagetijd was voorbij. Ze bleven elkaar toch ontmoeten? Zij kon naar Ede komen, hij naar Nijmegen waar ze op kamers woonde.


  De maandag na hun bezoek aan Parijs belde ze hem op. Mamma had haar vriendin gebeld. Rachel was vergeten haar te instrueren. Ze had toegegeven dat ze met een man naar Parijs was geweest. En ook verteld met wie. Haar moeder eiste dat ze de verhouding onmiddellijk stopzette, was van plan om het gemeentehuis te bellen.


  'Hoe moet dat nu, Casper?'


  Ze bleven elkaar zien.


  ***


  Alles bij elkaar heeft moeders ziekte enkele maanden geduurd. In het najaar was ze voor observatie in het Velpse ziekenhuis opgenomen. Ze leed aan duizelingen. De huisarts constateerde een zwakke pols. In het ziekenhuis werden geen bijzondere afwijkingen geconstateerd, behalve de onstabiele angina pectoris. Ze kreeg andere bloedverdunnende pillen.


  De winter kwam ze goed door. Ze had alleen last van jeuk tussen haar vingers en kreeg daar zinkzalf voor. De witte blaasjes tussen haar vingers krabde ze met hartstocht open. Dan verdween de jeuk voor korte tijd. Ze was nerveus, maakte zich zorgen over haar zoon die nog steeds alleen was en wel alleen zou Wijven. Ze miste papa. Het verkavelde terrein met roestend gereedschap en andere oude troep was haar een doorn in het oog. Haar leven was voorbij. Casper verbood haar zulke opmerkingen.


  'Jij blijft altijd bij ons.'


  Op een kille avond in het voorjaar was hij nog laat in de avond zonder aankondiging naar Velp gereden. Hij trof haar in de voorkamer, zittend op de divan waar vader had gelegen toen hij ziek was, met haar jas aan, met haar handtas, de omslagdoek op schoot. Ze stond op het punt om op te staan en te vertrekken. Waarheen? Het was ijskoud in de voorkamer. De auto had ze niet gehoord.


  'Jij nog, zo laat! Met dit smerige weer? Wat heb ik je lang niet gezien!' Hij was de dag ervoor ook geweest. Die nacht was hij bij haar gebleven, 's Nachts droomde Casper dat zijn moeder dood was. Dezelfde droom van heel lang geleden: hij was alleen in huis, iedereen was vertrokken; hij werd wakker en liep direct de overloop op om te horen of moeder beneden was.


  Hij belde de volgende dag naar zijn werk dat hij vrijaf nam.


  'Waarom kom je niet bij mij wonen?' stelde hij voor. Nee, ze wilde hem niet tot last zijn. Hij deed boodschappen in het dorp. Toen hij het pad langs het huis op liep, zag hij haar in de keuken staan, tegen het aanrecht. Ze keek wel naar Casper, maar haar blik was leeg. Het was niet eens zeker dat ze hem herkende. Wat zag zijn moeder? Haar eigen dood? Moeders lippen schoven over elkaar. De dood voor Casper, op dat moment, waren de lippen van zijn moeder die geluidloos over elkaar schoven. Ook toen hij haar aanraakte, bleef ze aan de grond genageld staan, de handen verstrakt om de rand van het aanrecht. Haar ademhaling leek op een zacht hikken. Hij maakte haar handen los, droeg haar naar vaders leunstoel.


  Casper waarschuwde de huisarts.


  Met haar handen in de zijne week langzaam de verstarring. Moeder leefde nog. Hij zou nu Ymke of Lucas moeten bellen.


  Hij wachtte nog. De dokter vond haar pols erg zwak en nam in de keuken contact op met het gemeenteziekenhuis. Daarna belde Casper Ymke. Gabrielle nam op. Ze zei dat mamma een middagje uit was. Papa had ze zelf voor iets nodig gehad, maar hij was op de universiteit onbereikbaar.


  'Casper, ik kom naar oma. Ze mag niet doodgaan.'


  'Heb je dan geen school?'


  'Ik had vandaag geen zin. Mamma heeft naar school gebeld.'


  'Neem een taxi.'


  Gabrielle was tegelijk met de ambulance aangekomen.


  Die korte rit naar het ziekenhuis zou hij nooit vergeten. Een broeder controleerde moeders pols. Gabrielle hield de rechterhand van oma vast. Hij stond naast haar. Moeder had meer kleur gekregen en tegelijk meer praatjes. Ze voelde zich niet ziek. Waarom moest ze naar het ziekenhuis? Waarom dan niet naar dat in Velp? Dat was haar veel vertrouwder. Die hele opname was onzin. Het liefst had ze de ambulance laten omkeren. Tegen haar kleindochter: 'Jij had op school moeten zijn.'


  'Ik ben liever bij u...' Ze had een aangename stem, helder, welluidend. En zelfverzekerd. Precies Ymke. Hij herinnerde zich Ymkes verschijning, in de sneeuw, op de kwekerij. Onvoorstelbaar dat hij nu met dit meisje was, met moeder tussen hen in. Buiten, in de berm, hing het bord dat de ingang van het openluchtmuseum aangaf. Het smalle gezicht met de grote donkere ogen, dat was ook Ymke. Zijn blik viel op haar hand. De slanke vingers, de smalle, iets gewelfde nagels waren van zijn moeder. Van Lucas niets. Dat sprak vanzelf. Dit was niet het kind van zijn broer. Gabrielle droeg een zomerjurk die haar schouders en een gedeelte van haar rug bloot liet. De wervels tekenden zich scherp af. Gefascineerd keek hij naar haar, sloeg ontroerd zijn arm om haar schouder, terwijl de ambulance stopte voor de slagboom van het ziekenhuis. Rachel en Gabrielle, twee zusjes.


  De eerste week - alleen onderzoeken. Casper ging zoveel mogelijk buiten de bezoekuren om. Hij wilde liever alleen met haar zijn. Die eerste dagen trof hij haar altijd van uitputting in diepe slaap verzonken aan. Heel bleek, haar handen plat op het laken. Hij schoot een verpleegster aan, vroeg of ze al meer wist. Ze kon nog niets zeggen, maar die onderzoeken waren geen pretje. Hij stelde zich zijn moeder voor die op de met papier bespannen onderzoekstafel lag. Moeder, alleen op de onderzoekstafel, gedeeltelijk ontkleed, alleen gelaten door de zuster met de woorden: De dokter komt zo. Achter een deur hoort ze wel stemmen. Dat zullen de artsen zijn. Zij worden opgehouden. Moeder ligt daar, halfnaakt, naakt misschien. Achter de deur gaat de telefoon. Iemand neemt op, praat. Zij krijgt het koud. Misschien vergeet men haar. Ze wordt bang. Verkilt. Het is onaangenaam om op dat krakerige vel papier te liggen. Met wie praat de dokter? Stelt hij een patiënt gerust? Is het zijn geliefde? Moeder ziet de gebruinde armen van de dokter voor zich. Direct zal hij binnenkomen en zal het onderzoek beginnen, zal hij professioneel haar buik betasten. Zijn gladde vingers zullen zonder warmte zijn.


  Soms kwam hij nog 's avonds laat in het ziekenhuis. Ze kon niet slapen. Ze zei dat de stilte haar belette in te slapen. Ze had in haar leven altijd slecht geslapen. Papa viel als een blok in slaap, hoe groot de zorgen ook waren. Moeder liep de hele nacht over de overloop te dwalen. De verpleegsters mochten geen slaaptabletten geven. Jij, Casper, bracht ze voor haar mee.


  Een verpleger of verpleegster kwam binnen.


  'Dit is mijn jongste zoon.'


  'U heeft het getroffen met zo'n zoon.'


  ***


  Moeder was overgebracht naar de geriatrische afdeling van het ziekenhuis, gehuisvest in noodbarakken, aan het eind van het terrein, pal tegen een hoog talud, dichtbegroeid met opslag van bomen en struikgewas. De gangen waren verveloos, rezen en daalden bij elke voetstap - de wanden in de ziekenkamers, bruin van de vochtvlekken, trokken krom. De bedden roestten. Lucas protesteerde. Dit was geen manier van doen. Hij wilde graag bijbetalen zodat moeder, verplicht verzekerd en derde klas, een klasse hoger kon liggen. Van de directie kreeg hij te horen dat vanwege ruimtegebrek zijn verzoek niet kon worden gehonoreerd.


  Nadat zij een week op deze afdeling had gelegen sprak hij boos de hoofdzuster aan. In die week was ze al drie keer naar een andere kamer verhuisd. Er werd met haar maar heen en weer 'getod'. Dat was een uitdrukking die moeder vroeger gebruikte als haar kinderen om de haverklap de kat optilden.


  Moeder kreeg een vaste kamer, waar nog drie andere patiënten lagen. De eerste tijd trof Casper haar soms in de stoel naast het bed, bladerend in een tijdschrift. Na de eerste week kwam ze het bed al niet meer uit.


  Soms nam hij Hugo mee naar het ziekenhuis.


  'Wat is dat jong de hoogte in geschoten,' zei moeder. 'Casper?'


  'Ja moeder?'


  'Is het liggeld hier hoog? Ik wil niet dat het huis wordt opgesoupeerd. Het is het enige dat de kwekerij na al die jaren heeft opgebracht. Bijna vrij van lasten. Het is het enige dat ik jullie kan nalaten.'


  'Moeder, je bent verzekerd. Alleen als je naar een verzorgingstehuis gaat, kunnen ze je bezit gaan aanspreken. Maar als je uit het ziekenhuis komt, ga je bij mij wonen.'


  Ze was gerustgesteld. Op haar gezicht bleef een nadenkende trek. Iets klopte niet. Mensen die geen cent hadden kregen ook een plaats in een tehuis. Wie met een hoop geploeter iets had gespaard, moest dat eerst aanspreken.


  Wat mankeerde moeder eigenlijk? De artsen lieten zich in uiterst vage termen uit. Er stonden nog kweekjes die nader uitsluitsel moesten geven. De diagnose kon nog niet duidelijk gesteld wor-


  Jen. Ze was oud natuurlijk... Lucas informeerde opnieuw, zijn broer kon honderdmaal hoogleraar zijn, maar op de medici hier kreeg hij geen vat. Ten slotte kregen ze te horen dat moeders nierfunctie gestoord was. Daar viel gezien haar leeftijd niet veel aan te doen en ze konden ook weinig over het ziekteverloop zeggen.


  ()verdag hing in de ziekenkamer een groene schemer. Casper zat aan haar bed. De drie andere patiënten sliepen of staarden voor zich uit. Casper zei: 'Schemeren. Net als vroeger. We wachtten zo lang mogelijk met het aandoen van de lamp, we keken naar de hemel die donkerder werd.'


  Dan een woord; een herinnering aan vader. Lucas keek om de hoek. Het licht ging aan, de betovering werd verbroken. Casper hield de hand van zijn moeder vast, voelde zich bijna betrapt, alsof hij er met zijn verboden geliefde zat.


  Hij schoof een stoel bij, naast zijn broer, was vol aandacht voor moeder. Maar al gauw kwam uit zijn tas een tijdschrift. Daarin stond een publicatie van hem, met foto. Moeders onmiddellijke reactie was dat de foto hem geen recht deed. In werkelijkheid zag haar oudste er veel aardiger uit.


  En nog steeds dat geschrijf, was dat nodig? Moest hij niet meer aandacht aan zijn gezin besteden?


  Die keer bracht Lucas Trouw mee. Het dagblad had het bijvoegsel aan de hemel gewijd. De visie op de hemel sinds Christus' geboorte. Hij wilde het uitvouwen over het bed. Casper, geërgerd, belette het hem. Wat ondoordacht van zijn broer. Wilde hij op die manier moeder troosten, laten zien hoe de hemel eruitzag? Hij begreep Caspers ontstemming direct, borg de krant snel op. Moeder streek met haar vingers over de vochtige rimpels onder haar ogen, sluimerde in. In haar lichte slaap wreef ze met haar ringvinger, met de beide trouwringen, over haar kleine neus. Casper hoopte dat ze niet had begrepen wat Lucas met de krant bedoelde.


  Geloofde moeder eigenlijk nog? vroeg Casper zich af. Sinds vaders dood had ze wel het abonnement op het christelijk weekblad De vriend van oud en jong laten doorlopen. Ze keek er nooit in, liet het met de wikkel erom op tafel liggen. Geloofde ze dat ze papa later weer zou terugzien?


  De gangen in dat noodgebouwencomplex waren lang en laag. Waar ze elkaar kruisten hing tegen het plafond een getraliede lamp die de schemer accentueerde. Je liep altijd in het bijna donker, verwachtte in een hoek een blinde accordeonist, die in eindeloze herhaling een deuntje speelde, en een matje waarop wat geldstukken blonken.


  Daar was moeders kamer. Hij opende de deur en schrok. Haar bed was omsloten door een hoog hekwerk. Op haar voorhoofd zat een diepe snee. Casper had de hoofdzuster aangesproken. Mevrouw was altijd zo rustig geweest. Maar de afgelopen nachten ging ze 'dwalen'. Het had niet voorkomen kunnen worden. Op haar kamer lagen andere patiënten, allen in een bed met een hek. Allemaal gevangenen. Een van hen was zelfs met enkels en polsen aan het bed vastgeklonken.


  Moeders ogen drukten niets meer uit, ogen van porselein. Dan ineens: 'Dag lieverd... Geef me een zoen.' Gevolgd door: 'Ik geloof dat ik papa hoor. Denk erom, jongen, het huis is voor jullie!'


  De deur was open blijven staan. Door de gang, langs de leuning, trokken fantomen, met kleine, rustige gebaren, die stilstonden en gebaarden, en weer voortschuifelden alsof iemand anders ze in beweging had gezet.


  Casper veegde speeksel uit moeders mondhoeken.


  ***


  Een telefoontje van Rachel. Een gelijkmatige stem. Ze wilde niet langer liegen tegen haar moeder. Ze sprak gehaast.' En ik heb een nieuw vriendje... En...'


  '...je hebt al met hem geslapen.'


  'Ja...' Ze was heel verbaasd. 'Hoe weet je dat?'


  'Dat hoor ik aan je stem.' Hij was heel kalm, zei dat hij blij voor haar was. Hij had verdriet, maar daar had zij niets mee te maken.


  'Maar, Kap, ik moet je toch pijn doen? Ik heb de hele nacht wakker gelegen, ik wist niet hoe ik het zeggen moest. Nu is het net of het je niets kan schelen. Hield je dan wel van mij?'


  'We waren toch beiden vrij. Jij hebt van die vrijheid gebruikgemaakt. Ik toevallig nog niet.'


  'Je bent dus niet verdrietig?' Ze was teleurgesteld. Hij had een eind aan het gesprek gemaakt.


  Het huis zonder moeder. Net of ze al gestorven was en de kamers leegstonden. Ze wilde een andere foto van papa dan nu op haar nachtkastje stond. Uit de linnenkast met de piepende deur op de overloop haalde hij twee nachtponnen en ondergoed. Een onherkenbaar, vreemd huis.


  Hij liep de trap af, had geen adem, wreef in zijn jeukende ogen. Zijn haar was drijfnat. Hij nam een paar pufjes Ventolin en een pilletje dat de aanval blokkeerde maar slaperig maakte.


  In vaders stoel beneden viel hij in slaap en droomde dat zijn moeder tegenover hem zat. Hij sliep uren en werd wakker toen het donker was en het bezoekuur allang voorbij.


  Een verblindende ochtend, de volgende dag. Het noodgebouwencomplex was slechts een witte vlek tegen het hoge talud.


  'Ik was er gisteren niet, ik voelde me niet helemaal goed...' Ze had hem niet gemist, keek naar hem met licht wantrouwen alsof ze moest bedenken wie bij haar bed stond.


  'Och jongen, waarom wist ik dat niet, waarom ben je niet bij me gekomen?' Ze sprak alsof hij een klein kind was. Misschien zag ze hem nu, alsof ze hem nog op haar arm droeg. Ze sloeg met een krachtige beweging het dek open. Maar jongen, kom bij me! Haar nachtdunne, grijze pon was opgekropen. Hij zag het dunne, grijze schaamhaar, trok het laken weer over haar heen.


  Ze bood lichte weerstand. Casper had de indruk dat wat in die kleine verdrietige, verbleekte ogen een gevoel leek, eerder een stereotype was, een cliché. Maar een ogenblik later veranderde moeders blik, was ineens helder geworden. Casper dacht dat er schaamte in lag. Ze schaamde zich voor haar ziekte. Hem strak aankijkend, zei ze, als slotsom van een gedachte: 'En nu lig ik hier, Cas.'


  Een verpleegster kwam binnen. Moeder begon te huilen. De verpleegster, heel jong, heel klein, met zwart glimmend haar, pakte moeders hand, streelde zacht haar hand.


  'Vandaag is het een beetje moeilijk, hè? Maar we redden het wel. En uw zoon is nu bij u?' Ze wendde zich tot Casper. 'Ze vraagt de hele dag naar u.'


  'Waarom kom je nooit meer?' vroeg moeder.


  'Uw zoon is alleen gisteren niet geweest...'


  'Mijn zoon is astmatisch,' zei moeder. 'Hij heeft altijd veel pijn. Maar jongen, als je zoveel pijn hebt. Waarom zeg je dan niets? Waarom ben je niet bij me gekomen?' De ogen in het magere hoofdje waren smekend. En meteen daarop: 'Lucas heeft de hele kwekerij verkocht, met opstal, zonder ons erin te kennen. Wat zal papa daarvan zeggen?' Daarna begon ze opnieuw over het opsouperen van haar huis.


  De verpleegster liet hen alleen. Moeder gebaarde dat de deur open moest blijven. Ze wilde ruimte. Casper glimlachte naar de verpleegster. Hij zou de deur zo wel dichtdoen.


  Casper ging aan haar bed zitten, hield haar hand vast. Hij zag aan de nieuwe bloemen op het nachtkastje dat zijn broer gisteren geweest was. Lucas verdroeg moeders ziekte niet. Hij was niet in staat rustig aan haar bed te zitten, begon al gauw om zich heen te kijken, stond op, om oude bloemen weg te gooien, verdween om in de spoelkamer aan het einde van de gang naar een andere vaas te zoeken, tussen de urinalen, op schappen, schikte een nieuw boeket, zag dat de vloer niet gedaan was, dat er strepen op de ramen zaten, ging zijn beklag doen. Het eerste dat hij altijd vroeg was of de dokter al geweest was, ging nog eens precies vragen bij de hoofdverpleegster welke geneesmiddelen moeder kreeg, sneed bloemen schuin af, spoelde bij de wastafel de vaas om, zocht een andere bezigheid, verdrong de dreiging. En zei tegen moeder: 'Het komt allemaal goed. Je kleur is al veel beter.' Moeder zou op een dag weer in haar eigen huis wonen. Dit was slechts even een vervelend intermezzo waar ze allemaal doorheen moesten. Maar Casper zorgde ervoor dat moeders nagels gedaan werden, dat er een kapper aan haar bed kwam.


  In de omlijsting van de deur gleden rolstoelen voorbij. Moeder zat rechtop in bed, een fleurig bedmanteltje om haar schouder.


  In de deuropening verscheen een zware vrouw, met een goedmoedig bol gezicht dat de grootst mogelijke onverschilligheid uitdrukte. Ze had een pop in haar arm. Schuin achter haar verscheen een tweede vrouw. Deze deed of ze aan de zwengel van de mangel draaide en met de andere hand het wasgoed rechttrok. Die met de pop hield het hoofd gebogen.


  'Wij zijn de weg kwijt, wij willen naar die heuvel daarginds. Er liep een brede, witte weg heen, met veel bochten. Waar zijn we nu toch terechtgekomen...?' Haar stem was monotoon, zeurderig. De ander jammerde zacht. De blik van de beide vrouwen was niet op moeder maar op de zwarte omslagdoek gericht die aan het voeteneinde lag.


  Moeder trok eerst haar wenkbrauwen op, wendde haar hoofd af. 'Die zijn van Lotje getikt,' zei ze geërgerd. 'Waarom wordt er niet beter op hen gepast? Die zwerven maar door het gebouw.' Ze waren gisteren ook geweest.


  'Als we maar eenmaal op die weg zitten, herkennen we het wel...'


  De tweede vrouw jammerde weer, voegde eraan toe dat het pad naar de heuvel daarginds nog geveegd moest worden.


  'Bah,' mompelde moeder, 'ik wil niets met ze te maken hebben. Ze komen van geriatrie. Casper, zo ver is het dus al met mij gekomen!'


  Casper waarschuwde een broeder.


  'Cas, zou ik hier nog uit komen? Ik wil zo graag naar huis. Vannacht droomde ik dat ik beter was.'


  ***


  Op het eerste gezicht leek alles wit en licht in het noodpaviljoen. Een middag dat een gloeiendhete wind over het ziekenhuisterrein woei.


  In de gangen snoof Casper twijfelachtige luchtjes op. Hij haastte zich ineens, bang te laat te zijn, bang dat een verpleegster hem zou aanhouden en meedelen dat zijn moeder niet meer leefde. Ze zat rechtop, haar schouders plat tegen de opstaande kussens, haar ogen roodomrand, de huid van haar armen en haar gezicht vol blauwe, glanzende vlekken. Het waren spontane bloeduitstortingen volgens de verpleging. De geur van urine prikkelde zijn neus. Haar handen beefden. Moeder duwde met kracht haar rechter- in haar linkerhand om het beven te verhinderen. Ze keek ontstemd toen ze haar jongste zag, wendde haar hoofd af toen Casper zich over het bed boog om haar te zoenen. Hij ging bij haar zitten. Er moest iets vervelends zijn gebeurd. Ze was een leven lang nog niet boos op hem geweest. Hij hield haar beide handen in de zijne gevangen. Het was de vraag of ze wel besefte dat het zijn handen waren, hij probeerde tussen zijn gespreide vingers door naar die van haarzelf te kijken. Ze loerde argwanend naar dat beven, naar dat autonome leven op het laken.


  De boze trek bleef, al keek ze nu recht voor zich uit. Casper sprak lieve, geruststellende woordjes. Toen betrok het gezicht alsof ze in tranen zou uitbarsten. Moeder begon in paniek het laken weg te trappen.


  'Casper, heb jij die kat soms meegebracht?' Aan het voeteneind lag haar zwarte omslagdoek. Verfrommeld had hij iets van een opgerold beest.


  Hij liet de doek zien.


  'Alsjeblieft, doe weg!' Hij had haar nog nooit horen krijsen.


  Hij stopte de omslagdoek weg in het nachtkastje, drukte haar zacht tegen zich aan.


  'Au, je doet me pijn.' Haar ademhaling was gejaagd, zakte weg, werd onhoorbaar, kwam terug, rustiger. Haar vingers klemden om het laken. Van haar lippen glipte een geluidje, nieuw, zo zacht dat hij zich afvroeg wat het betekende. Moeder had haar ogen gesloten. Ze lag onbeweeglijk. Ze opende even later haar ogen, sprak langzaam, heel langzaam, woorden die hij niet kon verstaan, bijna als vroeger, bij een spelletje, als ze haar wijsvinger voor haar mond hield. En toen, volkomen onverwacht: 'Dag, lieve jongen, kom eens bij me. Ik kan je niet goed zien.' En later, weer dat boze gezicht, waarover tegelijk onverschilligheid hing: 'Die kat...'


  Toen hij vertrok, keek ze hem niet na. Dat was nog niet eerder gebeurd. Hij liep direct terug naar het bed, probeerde haar aandacht te vangen.


  'Ik kom zo bij je terug. De anderen komen ook. Lucas, Ymke, Gabrielle...' Een wantrouwende blik. Direct gevolgd door een beweging met haar hand, een gebaar dat bijna herinnerde aan dat oude vertrouwde.


  Casper stapte naar buiten in het verblindende licht en had even de indruk dat hij in een kuil stapte.


  Naast moeders bed zat een oude buurman. Casper had een bosje donkerblauwe viooltjes bij zich. Hij had ze geplukt in moeders tuin. Hij wilde haar laten zien dat de tuin om het huis er nog mooi bij lag. Hij had de rol zilverfolie gevonden die zijn vader voor de bruiloftscorsages gebruikte en de stelen omwikkeld.


  'Kijk, die heb ik meegebracht. Uit jouw eigen tuin.'


  'Zo, ben je daar. Ie hoeft geen violen uit mijn eigen tuin te plukken. Ik hou helemaal niet van viooltjes.'


  'Moeder, daar hou je wel van!' Dit was zijn moeder niet meer!


  'Als je zo tegen me praat, is het net of je me uitjouwt.'


  Casper zette de bloemen in een klein vaasje, op het nachtkastje. Ze volgde met boze ogen zijn gebaren. Ze keek hem aandachtig aan.


  Toen bruusk: 'Wat moet ik met die bloemen?' Alles in haar gezicht, de samengetrokken mond, de wijkende blik, de rimpels, weerspiegelden kwaadheid, argwaan. De handen hield ze eerst gevouwen, als om te bidden, dan weer plat op het laken. De ogen kil, in dat verontwaardigde gelaat.


  Tegen het bezoek deed ze wel aardig, ze koketteerde zelfs een beetje met de oude man. Casper trachtte andere gevoelens bij haar op te wekken door iets over zijn werk te vertellen, door vaders paleisje in herinnering te roepen. Ze deed of ze hem niet begreep. Casper zat er voor spek en bonen bij, verdroeg het niet langer buitengesloten te worden en nam vroegtijdig afscheid.


  ***


  Haar nieren waren ernstig aangetast. Gifstoffen werden niet meer afgevoerd. Een verandering van de persoonlijkheid paste in het ziektebeeld.


  De beide broers waren gelijktijdig bij het ziekenhuis aangekomen, hadden hun auto's in de schaduw geparkeerd en moeder opgezocht. Ze was in diepe slaap geweest. Casper en Lucas zaten aan weerszijden van haar bed. Twee broers. Lucas' haar was al helemaal grijs, leek daarin op vader. Ze wisten even niets te zeggen, waren ten slotte weggegaan.


  Hun auto stond nu in de volle zon. Lucas stelde voor naar de stad te rijden. Ze waren zomaar een café binnengegaan. De televisie stond aan. Er werd gevoetbald; bij hun binnenkomst zette de caféhouder het geluid uit. 'Je bent er helemaal overstuur van, Cas. Tegen mij doet ze ook zo de laatste tijd. Ik was met Ymke en Gabrielle. Voor hen had ze alle aandacht. Mij zag ze niet eens!' Hij legde een hand op Caspers arm. 'Eén ding, we mogen het haar niet kwalijk nemen. Ze kan er niets aan doen. Ze is niet altijd zo. Onverwacht kan ze weer gewoon lief zijn. Het gaat bui- ten haar om. Ik heb vaak geaarzeld als ik voor haar kamer stond. Hoe zal ik haar aantreffen? Zal ze me uitschelden? Zal ze doen of ik een vreemde ben? Soms ben ik na een paar minuten alweer vertrokken. Joh, je bent helemaal overstuur. Je mag nooit vergeten wat ze ons allemaal gegeven heeft.'


  Een muziekbandje installeerde zich buiten op straat, begon een oud dixielandnummer te spelen. Lucas vervolgde: 'En moeder ligt daar. Zoveel ellende, op zo'n klein plekje, in dat nietige lichaam. Ik vraag me dan altijd af of God daar aanwezig is. God is toch daar waar geleden wordt? Ik geloof eigenlijk helemaal niets meer. Wat denk je, Kappie, zou moeder nog ergens in geloven? De afgelopen week deed moeder zo boos tegen me, dat ik hard het ziekenhuis uit ben gelopen. Het was zo'n sensatie van leegte en dorheid dat het me leek of in de muren en de lanen van het terrein elk moment diepe scheuren konden trekken, dat er nog maar weinig hoefde te gebeuren of ik zou worden opgeslokt.'


  Zijn broer begon toen over de wonderbaarlijke dingen die vader vroeger had gezien, dat mystieke tafereel in een geopende hemel. Dat stukje tuin waar vader op de grond had gelegen, ter aarde gestort door de ontzagwekkendheid van een God, zou voor Lucas altijd gewijde grond blijven.


  Lucas bleef maar praten. Onlangs had hij bedacht dat hoewel zij beiden fysiek niet op elkaar leken (alleen hun stem was gelijk), ze toch diep verbonden met elkaar waren. Je kon misschien zeggen dat de mystiek van een gezin juist lag in de band tussen de kinderen, onderling, sterker nog dan in die van de ouders met elkaar of van ouders met de kinderen. 'Cas, dat van moeder... We mogen niet slecht van haar denken, we moeten diep mededogen met haar blijven voelen en hoe ze ook doet...' Lucas had zijn gezicht afgewend, had zich niet meer kunnen inhouden, was gaan huilen. Lucas had geen sterke zenuwen. Lucas herinnerde zich dat hij met vader naar de poli was geweest toen hij zo ziek was. De poli zat toen in het noodgebouw waar moeder nu lag. Ze wilden bloed afnemen. Vader ontblootte zijn arm, waar alle kracht uit verdwenen was... een zuster kon eerst geen ader vinden en toen ze ten slotte prikte, stroomde er geen bloed. Het was enkele weken voor vaders overlijden. Dat bloed prikken was helemaal niet nodig geweest. Lucas had dat niet kunnen aanzien.


  Ze bestelden nog een glas bier, haalden herinneringen op, vulden eikaars geheugen aan, lukraak. Vader die bij grote hitte kalk over de ramen spoot. Bij de eerste de beste regenbui spoelde alle kalk van de ramen. Heel vroeger hing onder het afdak van het paleisje een lamp die 's nachts bleef branden. Voor de smalle ruiten had vader ter bescherming gaas gespannen...


  Ze reden terug naar het ziekenhuis. Casper vroeg zich af waarom Gabrielle geen broertje of zusje had gekregen. Hij durfde het niet te vragen. Moeder had daar tegenover Ymke wel eens een toespeling op gemaakt. Ymke had er niet op in willen gaan.


  De beide broers zaten aan weerszijden van het bed. Niets was meer over van al die argwaan en kwaaiigheid. Licht klemde ze haar vingers om de stijl van het hek; in haar ogen lag verre verwarring. Moeder sluimerde in, gleed langzaam weg, ontwaakte weer, zonder schok. Er was geen duidelijke grens meer tussen waken en wegdommelen. Die korte maar heel nare fase van vijandigheid was helemaal verdwenen.


  Herkende moeder hen wel?


  'Wij zijn het moeder, Kappie en ik...'


  Weer klemde ze haar smalle vingers om de spijlen. Het leek of ze ergens op wachtte, of ze luisterde. Ze legde haar handen open op het dek, als een kommetje, heel ontspannen. Aan de bovenkant was de huid strakgespannen, daaronder klopten de donkere, gezwollen aderen, maar de vingers waren mooi gaaf gebleven, de vingers van een jong meisje, net als haar smalle, licht bollende nagels.


  Lucas vroeg haar waar ze nu aan dacht. Dacht ze misschien aan papa? Haar mond stond een beetje scheef, haar lippen schoven onrustig over elkaar, vormden woorden die zij niet konden verstaan. Uit haar blik, strak gericht op een punt achter het voe- leneind, sprak nu ontsteltenis. Je zag haar wegglijden; ze ontspande, een tevreden uitdrukking verscheen op haar gezicht. Moeder was bezig weg te zakken in een zeer diepe slaap. Ze mompelde nog iets. Lucas was er zeker van dat hij dit van haar lippen gelezen had: ik ga naar papa toe.


  Casper had die zekerheid ook wel willen hebben. Hij was op weg naar huis, herinnerde zich de dag dat hij de huiskamer binnen was gekomen en zijn moeder huilend had aangetroffen, steunend met beide handen op de eettafel. Lucas studeerde toen al en was het huis uit.


  'Gelukkig,' had ze gezegd, 'jij bent er tenminste nog.' Toen had hij wel begrepen hoe laat het was. Vader had weer eens, op een doordeweekse dag, zijn zondagse pak aangetrokken om naar een dienst op een boerendeel te gaan. In zo'n situatie deed moeder dan net of ze niet begreep wat er gaande was: 'Pa, wat ga je doen?' Hij gaf dan geen antwoord en kwam even later de trap af, liep met een verbeten gezicht langs haar heen. Zij riep hem na: 'Jij hoort daar niet. Je hoort hier, op de kwekerij.' Zonder om te kijken antwoordde hij: 'Je gunt me dat zeker niet.' Die keer dat hij haar huilend in de huiskamer aantrof, had moeder natuurlijk gezegd: 'Vandaag? Ga je vandaag weg? Casper is jarig!' Hij was toch gegaan. Voor die nietsnut hoefde hij toch zeker niet thuis te blijven. Was zijn zoon vannacht, ondanks alle mooie beloften, niet opnieuw zat thuisgekomen? Toen had Casper voor het eerst aan zijn moeder gevraagd hoe zijn vader bij dat geloof gekomen was. Ze wist alleen dat Lucas vader gevonden had vlak bij de haag van het kerkhof, onder de lemoenappel. Hij had wartaal gesproken, had niet op eigen benen kunnen staan. God zou met hem gesproken hebben, hij had de hemel open gezien, en vanaf dat moment was hij langzamerhand de tuin gaan verwaarlozen die hij zo bloedig met eigen handen had opgebouwd... Ze wist niet wat ze van dat visioen moest denken. Ze had maar liever gehad dat dat aan hun huis was voorbijgegaan. Dan was alles heel anders verlopen... Maar dingen konden niet worden terug- gedraaid... Ze had zich maar aangepast... had geprobeerd het gezin overeind te houden...


  ***


  Casper volgde Gabrielles bewegingen terwijl ze naar de wastafel liep. Hij hield moeders hand vast. Ze kwam terug, bette het voorhoofd van oma.


  Veertien dagen waren voorbijgegaan sinds moeder in coma was geraakt.


  Casper had Gabrielle gebeld. Het ging niet goed met oma. Ymke en Lucas waren naar de begrafenis van een kennis, zijzelf had op school moeten zijn, maar had een dagje gespijbeld.


  Gabrielle had een taxi naar het ziekenhuis genomen. Zij en Casper waren tegelijk aangekomen. Een verpleger was hen voorgegaan naar het einde van de gang, naar een kleine uitbouw, pal tegen het talud. Moeder lag in het sterfkamertje. In het vertrek was het door het dichte struikgewas dat tegen het raam groeide zo donker dat ze even niets konden onderscheiden. Ze hoorden haar gejaagde ademhaling, afgewisseld met een zacht kermen dat in het niets verklonk, samenviel met de zachte regen die buiten viel.


  De verpleger deed het licht aan, sloeg met een snel gebaar het dek open. Hij wierp een blik op moeders benen en zei dat het nog niet zo ver was, dat hij hen alleen liet.


  Een tak had een tros ligusterbessen tegen het raam geplet. Daar zat een zwarte, slijmerige vlek, die uitliep.


  Gabrielle bette haar gezicht, liet haar wat drinken uit het tuitbekertje. Ze verslikte zich. Tussen moeders droge lippen verscheen haar tong, een klein donkerrood spiesje, in het midden beslagen. Gabrielle haalde de tuit van de beker, doopte een vinger in het sinaasappelsap, stak hem in moeders mond. Haar tong zoog gulzig het vocht op. Casper hield voorzichtig moeders hoofd een beetje rechtop. Gabrielle veegde resten van het sap weg om haar mond, veegde ook wat speeksel weg. De tongpunt kwam weer naar buiten. Het meisje doopte haar vinger weer in de beker, liet moeder het vocht opzuigen. Haar dorst was onlesbaar. Hun hoofden over het bed heen, dicht bij elkaar. Moeder stierf. Dat was afgrijselijk. Het werd allemaal anders, lichter gemaakt door dat meisje tegenover hem dat zich gedroeg alsof zij dit soort dingen dagelijks meemaakte. Dat was de geheime kracht van vrouwen, hun reserve, in heel moeilijke omstandigheden. Moeder had die kracht in hoge mate bezeten. Terwijl hij naar de dikke, verknoopte aderen keek van moeders hand waarin het bloed heftig en onregelmatig klopte, hoorde hij voetstappen. Toch niet zijn broer en schoonzus? De intimiteit van hen drieën mocht nog niet verstoord worden.


  De verpleger en de arts kwamen binnen. De eerste sloeg het dek opnieuw open. De arts boog zich voorover. Moeders voeten waren donker en gezwollen. Donkerblauw, bijna zwart. Dat donker was al omhoog gekropen, tot halverwege haar been. Sterven betekende dus zwart worden. De arts wierp een blik op haar gezicht. Haar ogen waren gesloten, maar de oogleden bewogen onrustig, alsof zich daar van alles afspeelde. Woelden er nog gedachten achter haar mooie, bezwete voorhoofd? Moeders lippen waren op verscheidene plaatsen gesprongen, zaten onder de blauwe plekken.


  De arts keek Casper en het meisje, die elkaar vasthielden, een moment aan. Een seconde langer dan nodig was, licht verbaasd. Hij beloofde direct terug te komen.


  Langs het raam droop water. Tussen de onderbegroeiing hing verontrustende, groenige mist. Moeders hoofd begon wild heen en weer te bewegen. Casper nam moeders handen in de zijne. Ineens leek ze door enorme krachten bezield, trapte het laken weg. Haar kaken klapperden zacht, verstarden; een kleine kreet. De ademhaling stokte, hervatte, hortend en stotend. Ze begon over haar hele lichaam te beven. Moeder gaf het niet op, ze had het nooit opgegeven. Ook niet toen papa zich steeds verder van haar verwijderde, haar zelfs niet toestond zijn eigen sterfbed te naderen, omdat het woord van een onbekeerde, gehoord op het moment van de overgang, hem zijn eeuwig heil zou kunnen kosten. Moeder opende haar mond zo ver mogelijk. Gabrielle bevochtigde haar voorhoofd met de top van haar vinger. Casper durfde moeders handen niet langer vast te houden.


  Moeder had haar handen hard nodig. Zij konden in die strijd alleen nog toekijken en tegen haar praten. Misschien hoorde ze hen. Mensen in diepe coma konden horen, vingen meer signalen op dan je dacht. Ze haalde opnieuw adem, leek overgeconcentreerd. Alsof ze elke cel wilde laten vollopen met energie. Ze was zo zwak, kon nog slechts leegte inademen; die longen lieten zich niet meer volzuigen. Eén keer nog beefde ze over haar hele lichaam, toen verslapten haar spieren. Nogmaals perste ze haar oogleden op elkaar en twee kleine ronde tranen verschenen, die niet wegrolden, in haar ooghoeken bleven liggen. Haar hoofd zakte opzij; haar ogen gingen open; de pupillen staarden naar een verre verte die niemand aanging.


  Een natte tak sloeg tegen het raam. De hoge bomen vervaagden in het duister. De natte stammen gaven de indruk donkere silhouetten te zijn die op hen toekwamen. Casper en het meisje stonden bij het hoofdeinde. Ze huilden allebei. Als vanzelf waren ze dicht tegen elkaar gaan staan, zochten steun bij elkaar en hadden samen steun gezocht tegen de grijze wand van gipsplaat. Ze keken niet opzij, maar ze konden wel moeders lippen zien, op het allerlaatste moment kapotgebeten. Daar had de dood de meeste sporen nagelaten. Buiten moest de zon even door de wolken gebroken zijn. Mysterieus schijnsel viel langs het talud omlaag, verlichtte de kamer.


  Ze huilden, ze kusten elkaar, hielden die kus aan, geen van tweeën nam het initiatief die te beëindigen. Zijn broer en Ymke, gevolgd door de verpleger en de arts, troffen hen in die omstrengeling. Hun voetstappen, noch het opengaan van de deur hadden ze gehoord.


  ***


  Zonder duidelijke plannen was Casper op weg naar Velp. Misschien lag er nog post.


  In huis brandde licht. Op het pad stond Lucas' auto, met de kofferbak open. Casper parkeerde zijn eigen auto op straat, liep het pad op en zag in de kofferbak, op een opengevouwen krant, vaders wiedhakje met het dunne afgesleten blad, en ook een fijn broesend gietertje waarmee vader de voorkiemen van varensporen vochtig maakte. Moeder had die spullen, met een oude slijpsteen, uit het paleisje gehaald en in de fietsenschuur opgeborgen en ze zo nog tijdig weten te ontfutselen aan de rovende bewoners van de omliggende villa's. Nu dacht Lucas die stiekem te kunnen meenemen. Zijn broer dacht misschien dat hij recht op die dingen had, omdat hij vader altijd gesteund had, altijd voor het bedrijf was opgekomen, 's nachts niet kon slapen van niet-verkochte planten, van vaders schulden. Hij mocht ze van Casper hebben, maar hij moest niets van tevoren inpikken. Het kon toch zijn dat Casper prijs stelde op dat fijne gietertje. En jawel, hij stelde daar prijs op. Zijn broer had natuurlijk ook gedacht: ik regel de financiële afwikkeling; ik heb een makelaar in de arm genomen, ik probeer het huis goed te verkopen, daarvoor mag ik wel wat extra's hebben. Bovendien zal hij gedacht hebben: Casper zal wel niet veel ophebben met vaders spullen.


  Hij trof Lucas in de huiskamer. De deurtjes van het dressoir stonden open, evenals de grote deur van de vaste kast. Op tafel stonden meer dingen die Lucas al voor zichzelf opzij had gezet: een oud beschuitblik van Van Houten, het oranje vaasje van Co- pier, een karaf, een koektrommel, een oude trapnaaimachine met een mooi ijzeren onderstel die nog van moeders moeder was geweest. Casper stond in de deuropening. Lucas op heterdaad betrapt. Casper stond op het punt om kwaad uit te vallen; hij zou hem willen zeggen dat hij langzamerhand een hekel aan zijn broer begon te krijgen, dat er nog eens dag zou komen dat hij hem zou haten. Natuurlijk zou hij Lucas nooit kunnen haten.


  Daarvoor was zijn broer veel te aardig en te weinig een man uit één stuk: Lucas' beschaamde, angstige blik trof hem. Die voelde zich gegeneerd. Hij had tegen hem kunnen zeggen: En jij dacht dat dat zomaar ging. Je laat alles liggen en je haalt de kofferbak leeg. Morgen gaan we samen beslissen. Lucas, in verlegenheid gebracht, zou zich nog dieper schamen.


  Maar hij zei: 'O Lucas, het is goed dat ik je hier aantref. Je was misschien ook op zoek naar foto's? Met medeweten van moeder, heb ik een tijdje terug twee foto's meegenomen... Foto's van moeder toen ze nog jong was, die ik graag wilde hebben... Moeder vond het goed. Ik had jou daarin moeten kennen.'


  Lucas was in verlegenheid gebracht, gaf zelf toe dat het niet in de haak was wat hij deed, had met Casper moeten overleggen. Dat wiedhakje had hij altijd graag willen hebben en nog wat dingen. Al zei Casper nu dat hij ze best mocht houden, hij haalde de spullen uit de auto, en legde ze op het grasveld onder de notarisappel. Dat leek Casper niet erg verstandig. Dat zou morgen vroeg allemaal verdwenen zijn. Lucas bracht het gereedschap naar de fietsenschuur.


  'En het oranje vaasje wil jij, denk ik, graag!' veronderstelde zijn broer. De beide trouwringen zullen we verloten. Nee, jij mag kiezen. Die van moeder is gaver. Die van vader is afgesleten door het ingraven. Casper zei dat hij die van moeder wilde. Lucas zei dat ze alles in overleg zouden verdelen. Het leek hem afschuwelijk als kinderen na de dood van de ouders ruziemaakten om de erfenis. Dit stille huis binnenkomen gaf al een bedrukt gevoel. Het was zo kil in huis. Je hoorde iets en je dacht dat de deur openging en dat moeder verscheen. Lucas had zo graag moeders 'overgang' willen meemaken, zoals Casper en Gabrielle. Ymke had er ook bij moeten zijn.


  'En nu, lieve Kappie, zijn we wees.' Hij legde zijn arm om de schouder van de jongste. 'Oude wezen. Vader is al zo lang weg. Nu moeder. Die generatie is er niet meer. Nu zijn wij aan de beurt. Ik, als alles gewoon verloopt, vóór jou...' Hij gebaarde; hij sprak met alle spieren van zijn gezicht; hij was angstig, nerveus.


  'Kappie, wat ben ik blij dat ik een dochter heb... Toen ik op de middelbare school zat, was ik al op zoek naar een vrouw van wie ik met zekerheid kon zeggen dat ze mij kinderen kon geven, ik wilde in haar blik kunnen lezen dat ze ontvankelijk zou zijn voor mijn zaad. Een vrouw met mooie, stevige borsten en een krachtig bekken. Gabrielle doet sterk aan haar denken. Hartstochtelijk, vroeg wijs...' Hij liet zijn broer los. 'En jij, Kappie, verlang jij niet een kind van jezelf?' Hij wachtte niet echt een antwoord af, wees zijn broer vanuit de keuken op het ruitje in de fietsenschuur. Daar stond vaders laddertje, onder de kalk- en stopverfvlekken. Had Casper daar belangstelling voor? Herinnerde Casper zich nog dat vader de ladder over de roeden van de kas schoof tot aan de nok? Hij ging op de ladder liggen om de ruiten vast te zetten en wij waren als de dood dat hij erdoor zou zakken.


  Lucas bleef maar praten.


  En wist Casper nog dat vader geld tegoed had van een bloemenwinkelier? Op een dag zijn we dat met z'n allen gaan ophalen. Vader, moeder en wij. Jij was nog klein. Vijf of zes jaar. Die bloemenwinkelier liet ons lang wachten en deed ten slotte een graai in zijn rijkgevulde kassa en liep op vader toe, maar in plaats van hem dat geld normaal te overhandigen, liet hij de bankbiljetten vlak voor vaders gezicht op de grond neerdwarrelen. Wij, met moeder, hebben ze voor vader opgeraapt. Terug naar huis kon moeder maar één woord uitbrengen: Mispunt. Mispunt...


  Lucas praatte maar door.


  ***


  Een niet geheel toevallige ontmoeting dicht bij haar school. Daar stond Gabrielle, in een kring van vriendinnen. Allemaal in poloshirt met het logo van het Thorbecke Lyceum, een tempel, en in een wit broekje. Net uit de gymles of op weg ernaartoe. Rechte, volle schouders, smalle heupen. Haar borsten hoog geplaatst, als bij haar moeder. Opvallend groot voor zo'n tenger lichaam. Ze had het hoogste woord. Welluidende stem, zelfverzekerd, verdragend. Ze voelde zich op haar gemak. De ogen ook van Ymke. Maar het schoonheidsvlekje, links op de bovenlip, was een extraatje van de Schepper. Achter de meisjes lag het hoge schoolgebouw, verpletterend vaag, in de schelle zon.


  'Hé, Casper...!' Oprecht blij. Tegen haar vriendinnen: 'Dat is mijn oom.' Hij kreeg drie zoenen. Niets van gêne in dat pakje. De gymleraar riep. 'We zien elkaar zo weinig sinds oma er niet meer is.' Weer drie zoenen, als afscheid. 'Cas, ik moet zo vaak aan oma denken...' Een stem die bijna trilde. Direct weer vrolijk was. 'We zouden iets moeten afspreken.' Nu moest ze gaan.


  Op weg naar zijn auto passeerde hij een telefooncel. Hij beheerste zich en belde Ymke niet. Op het hoogtepunt in vaders kantoortje had ze gezwegen; hij hield niet van vrouwen die luidkeels hun geilheid uitschreeuwden. Rij Ymke zelfs geen zacht kermen. Haar stem had hij die nacht niet gehoord. Maar haar tong was diep in zijn keel gekomen. Zijn mond was vol geweest van haar tong. Hij had haar speeksel geproefd, had alles van haar geproefd. Zou ze zich met medeweten van Lucas ook zo met die boekhouder hebben laten gaan? Met die bierzuipende boekhouder had ze natuurlijk gespeeld... hem dingen beloofd tot ze hem zo ver had dat hij die rijke Vermeer belde om te zeggen dat die tachtig mille hier verantwoord was, en had hem toen uitgelachen.


  Niet lang daarna zochten Casper en Gabrielle een plaats op het terras van 'Riche-National' aan het Willemsplein, onder de brede zonneschermen. Gabrielle droeg een zomerjurkje met kleine, blauwe bloemen, met schouderbandjes van een lichter blauw. Naar aanleiding van een werkstuk voor maatschappijleer stelde ze hem een paar vragen over zijn werk. Ze bekende toen dat ze de opdracht van haar leraar had aangegrepen om een afspraak met hem te kunnen maken. Gabrielle zag er uitdagend uit. Een vrouw die wordt bekeken gaat zich nog uitdagender gedragen. Tegelijk ontweek ze al te nadrukkelijke blikken.


  Op de hoek met de Jansstraat verkondigde een prediker het evangelie. Een vrouw deelde folders uit. Ze luisterde een moment hoe het heil voor een zondige wereld werd verkondigd.


  'Dat geldt niet voor ons,' lachte Casper.


  Gabrielle, ineens ernstig, was dichter bij hem gaan zitten, had met haar ellebogen op de tafel geleund.


  'Cas, ik weet niet hoe ik het moet zeggen... nee, eigenlijk wil ik er niets over zeggen. Papa is jouw broer, per slot. Ik heb soms te doen met mamma.' Gisteren was ze uit school thuisgekomen. Mamma had haar verschrikt aangekeken, was toen gaan huilen, zei dat ze er nu genoeg van had, dat ze wegging. Maar wat dan? Ze zei zo vaak: ik wilde dat oma nog leefde. Met mijn schoonmoeder kon ik daarover praten. 'Cas, papa treitert. Negeert haar, weigert tegen haar te praten. Dat gaat soms dagen door. Mamma accepteert dat lange tijd. Denkt dat hij problemen op zijn werk heeft. De een of andere benoeming is aan zijn neus voorbijgegaan. Soms wordt een artikel van hem geweigerd. O, ja, er is laatst een lijst gepubliceerd van de honderd meest geciteerde hoogleraren. Daar stond hij niet bij. Ze denkt dan dat dat soort dingen hem dwarszit en blijft lief, beurt hem op. Uit frustratie blijft hij kwaaiig doen, kijkt haar onder het eten niet aan, zwijgt. Hij wil haar pijn doen, hij gaat zo ver dat mamma totaal overstuur al vroeg naar bed gaat. Dan hoor ik haar snikken vanuit mijn kamer. Er is altijd een moment dat papa spijt krijgt, ik geloof dat hij al spijt heeft als hij zo doet, maar iets belet hem om te stoppen... Heel onverwacht doet hij dan weer lief tegen mamma, zegt dat hij er zelf het meeste last van heeft, zegt dat hij niet zonder haar kan... Een rare liefde om zo van iemand te houden. Ik hoop later een ander soort man te treffen. Cas, als het ooit zo ver komt dat mamma weggaat, ga ik met haar mee. Papa kan mij soms ook zo vreemd, zo afwerend aankijken, net of hij zich afvraagt wie ik ben. Een moment later slaat hij zijn armen om me heen, wil me aanraken, doet heel innig. Cas, is dat alles misschien een manier om hun huwelijk spannend te houden? Hun code.Van zijn kant dan. Misschien gaan ze na een verzoening weer met elkaar naar bed. Want dat vraag ik me steeds af: hebben ze nog wel seks? Weet je dat we daar onder elkaar vaak over praten op school? Of onze ouders het nog doen! Soms hoop ik dat mamma weggaat. Ik zou er met papa over moeten praten. Het zou beter zijn als ze apart gingen wonen. Op het moment dat ik er iets over wil gaan zeggen, komt hij net met een leuk cadeautje thuis, of heeft een tafeltje in een restaurant gereserveerd... Ik durf er ook niet goed met hem over te beginnen. Tegen jou praat ik gewoon... vanzelf... bij hem moet ik altijd iets overwinnen...' Nee, ze wilde ook niet dat Casper daar met haar vader over begon.


  Ze boog het hoofd, legde het op de arm van haar oom. Hij zoende het donkere haar dat in de nek in grappige krulletjes opwipte. De stem van de prediker op straat, de gesprekken van de mensen om hen heen drongen niet meer tot hen door...


  Dat geclaxonneer buiten op de kade die nacht, dat was zijn broer. Allen die in de Rijnbar op de hoogte waren, de barkeeper, enkele habitués, luisterden, maar Casper en Ymke, toen, wendden zich af, wilden niet horen, stonden zo dicht mogelijk bij elkaar...


  ***


  Ilona had Lucas verraden. Ze was verliefd op een klant geworden die ze ook buiten het 'werk' zag, zonder medeweten van zijn broer. Ze vroeg hem geen geld, droeg dus ook niets aan Lucas af. Lucas, geschokt door dit nieuwe verraad in zijn leven, had overwogen om alle banden met haar te verbreken. Bij nader inzien had hij zich afgevraagd of dat niet extra prikkelend was: juist door die vrouw verraden te worden! Na die biecht had ze heel rustig gevraagd: 'Je vindt het toch niet erg?' Hij vond het erg, want hij dacht over haar alle denkbare macht te hebben en nu onttrok ze zich aan hem, met een eenvoudige verliefdheid. Lucas had zich goed gehouden.


  'Nee hoor!'


  Ze hadden in de zon op het terras van het voormalige hotel 'West End' gezeten, dat sinds kort was veranderd in een Van der Valk-restaurant. Direct na haar biecht had hij haar meegenomen naar een van die ruime kamers met zicht op de sportvelden van Papendal.


  'Je bent mijn hoer...'


  Uit zijn binnenzak had hij vier briefjes van vijfentwintig genomen, had ook nog een tientje gevonden. Met dat klusje half- verfrommeld bankpapier was hij op haar toegekomen. Hij had het ditmaal echt willen spelen. Halverwege de kamer was hij stil blijven staan, had om zich heen gekeken. Vloer en wanden waren met dezelfde wollige bruine stof bekleed. Hij vroeg haar van het bed af te komen. Ze wilde toch geld verdienen? Hoeveel wilde ze? Ilona zei dat ze dat aan hem overliet. Een wandspiegel weerkaatste haar billen, overdadig behaard ondanks frequent harsen. Haar tong, verhemelte, haar hele mondholte zaten nog steeds onder de aften. Hoe kwam je aan zoiets? Hij hoefde niet te zoenen. Achter haar die warme zee van lakens. Ze was nu bijna bij hem, stak haar hand uit. Op dat moment liet hij de briefjes bankpapier op de grond vallen. Het speet hem dat hij geen biljetten van honderd gulden bij zich had. Zij hurkte, ze raapte ze op, ze waren her en der door de kamer gedwarreld. De bourgeois, de almachtige klant, liet haar bukken en het geld verzamelen. Die vernederende gebaren had hij nodig. Zo had Lucas ook deel aan het zo gewenste, gevaarlijke, marginale leven. Hij zocht het romantische avontuur, wilde het avontuur zelf zijn. Het kostte slechts ogenschijnlijk geld, want ze wilde het niet houden. Het was het allemaal waard. Van iedere vrouw die Lucas zag, en die hij begeerde, maakte hij eerst een prostituee.


  Daarna moest ze hem laten zien hoe ze met een stuk hars haar benen deed. Voor straf, want ze had hem bekend dat ze het ook deed met de snorder die haar tegen halfzes 's morgens bij 'The Boat' oppikte en tegen gereduceerd tarief naar huis bracht. Lucas, die in het dagelijkse leven voor iedereen klaarstond, hoe druk hij het ook had, liet zich in een schaduwbestaan, voor wat geld armzalig in de watten leggen. Zij liep terug naar het brede bed van onverwoestbaar teakhout, hij volgde. Mannen volgen altijd na de deal.


  Het was de vraag of je dit spelletje - want ook zij speelde - ongestraft kon blijven voortzetten.


  Dat vroeg hij zichzelf natuurlijk ook af.


  'Cas, ik weet dat het niet kan. Ik ben in ieder geval weer opgelucht dat je dit weet.' Altijd opgelucht na de biecht. Dan was het altijd makkelijker te accepteren. Hij lachte: 'Dat katholicisme heeft wel wat.'


  'Je leeft wel een beetje slordig, broertje! Maar goed, je leeft maar één keer.' Nu betrok Lucas' gezicht. Maar één keer. Lucas kon maar niet accepteren dat er na dit leven niet nog een leven zou komen. Dit leven hier mocht nooit ophouden. Het was voor hem ondenkbaar dat zijn bewustzijn er niet meer zou zijn. Hoewel hij als jongetje hele psalmen voor zijn vader opzei, had hij zich voorgenomen om een gevaarlijk, ruig leven te leiden, en eenmaal oud, tegen het einde van zijn leven, zou hij zich snel tot God bekeren om het heerlijke leventje hier daarboven voort te zetten. Zo ongeveer dacht hij nog steeds. Onnozele. Angst lag in zijn ogen. Angst om gestraft te zullen worden voor zijn kleine liederlijkheden. Redenerend als een casuïst, hopend dat God al zijn goede daden ook op de weegschaal zou leggen.


  Die angstige blik trok snel weg. Zo ver was het nog lang niet. Hij had, zijn leeftijd in aanmerking genomen, nog heel wat jaren voor de boeg. Hij zou direct afscheid van Casper nemen; vanavond ging hij nog naar Ilona toe.


  De echo van die verre daad bleef maar nagalmen.


  ***


  'Leuk partijtje, hè Gas. Ymke en ik hadden er behoefte aan een feestje te geven. Ik zag dat je nog met Peter van Hoogstraten gesproken hebt. Geweldige kok, hè? En een fameus dichter. Jullie konden wel goed met elkaar overweg, leek me. En aan tafel had ik jou naast Gabrielle gezet. Jullie waren op een bepaald moment in zo'n diepgaand gesprek gewikkeld... vergaten vrijwel jullie omgeving... Ymke en ik zagen het wel... Gabrielle kan heel goed met jou praten... Jammer dat vader en moeder dit niet meer meemaken. Op een bepaald moment kwam Ymke ook bij jullie zitten... Jullie drieën... Ik heb daar foto's van gemaakt...'


  Die kwam hij nu brengen. Casper en zijn broer zaten op het terras van 'De Bospoort'. Casper bekeek de foto's waarop hij met Ymke en Gabrielle stond.


  'Mooie foto's. Heel scherp.' Lucas tiet ook een foto van de dichter zien op het moment dat hij een kleine toespraak hield en enkele toepasselijke verzen voorlas uit zijn eigen werk.


  'Een sterke persoonlijkheid.'


  'Het lijkt me heerlijk om zo'n vriend te hebben,' gaf Casper toe. Er was ook een foto van een weelderig boeket. Gestuurd door Vermeer, die vanwege een peesontsteking in zijn voet niet had kunnen komen. Lucas had hem er ook graag bij gehad. Peter had bedacht om voor het diner verse spullen uit Parijs te halen. Die oesters kwamen van de markt in de rue Mouffetard. Toen zijn vriend aanbood om alle bijzondere, verse ingrediënten in Parijs te kopen, had Lucas hem voorgesteld samen met Ymke te gaan. Hij, Lucas, was al zo vaak van huis. Die twee vonden dat een goed idee. Peter wilde speciaal naar de markt in de rue Mouffetard. Hij had daar een tijdje gewoond, kende de kooplui en kon voordelig de heerlijkste zaken aanschaffen. Lucas had kamers gereserveerd in een hotel in de rue de la Huchette. Een dag tevoren waren ze samen weggereden. De nacht zouden ze in Parijs doorbrengen. De markt begon 's morgens om vijf uur. In de loop van de ochtend waren ze weer in de richting van Nederland gereden, een auto vol verse schaaldieren, vis uit de Middellandse zee, zeewier en zeekraal uit Normandië.


  Zijn vriend had dat graag voor hem over.


  'Dat is heel bijzonder.'


  'In de loop van de middag hebben hij en Ymke samen het eten bereid. Ik mocht me er niet mee bemoeien.'


  Hugo fietste langs het terras.


  'Wat is die jongen gegroeid,' merkte Lucas op. 'Gaat het goed met hem op school?'


  'Het gaat heel goed. Het is alleen jammer dat hij geen vriendjes heeft. Dat is iets wat ik niet voor hem kan regelen. Maar hij zegt er geen behoefte aan te hebben.'


  'Cas, die twee in Parijs... Ik had die kamers gereserveerd, ik legde de telefoon neer en ineens dacht ik: dit kan wel eens helemaal misgaan. Wat zo transparant en veilig leek, werd ineens vals, bedrieglijk. Misschien was het mijn vriend wel om Ymke te doen en had hij daar graag die reis voor over. Ik wist het ineens zeker. Dit was doorgestoken kaart. Hij ging haar verleiden.' Lucas had het schemerige hoekje van het restaurant waar ze naartoe zouden gaan al voor zich gezien, waar ze met verstrengelde vingers elkaar aankeken. Ymke had er heel bijzonder uitgezien toen ze in haar rode mantelpakje in de auto stapte. Had Ymke zelf ook die mogelijkheid overwogen? Wat wist hij van haar? Had hij toegang tot alle raadselachtige zones van haar leven? Eén gedachte had hem toen nog maar beziggehouden.


  Naar Parijs gaan, hen achterna. Hen opwachten bij het hotel, het hele idee van dit diner laten varen, verantwoording vragen. Een dwingende gedachte. Naar Parijs gaan. Het vliegtuig nemen. Hij was zo blij met dit etentje geweest! Maar waarom moest het eten eigenlijk helemaal in Parijs gehaald worden? Waarom zo pretentieus? Waren er geen markten in Nederland? In die hele buurt rond de rue Mouffetard wemelde het van de intieme bars, restaurants. En als hij gegaan was? Dan had hij daar gestaan, bij de receptie van een hotel in de rue de la Huchette, heel belachelijk. De panische, onbedwingbare angst was weggeëbd. Even later was hij zelfs heel vrolijk geworden. Die gedachten waren niet in het hoofd van zijn vriend en Ymke opgekomen. Hij had zich dat in zijn hoofd gehaald en had zich even laten meeslepen. Zijn vriend was een echte vriend, die hem iets bijzonders wilde bereiden. Een lichte onzekerheid was gebleven, die echter meer genot dan pijn gaf. Ze waren uit Parijs teruggekomen en direct hard aan het werk gegaan. Hij had niets gemerkt van stiekeme knipoogjes, niet gezien dat ze anders naar elkaar keken. En Ymke liet zich niet verleiden, zeker niet door de vriend van haar man.


  Hugo Forsman kwam het terras van 'De Bospoort' op.


  'Jullie waren zo druk aan het praten...' zei Hugo. 'Jullie hoorden me niet eens. Mamma vraagt of jullie bij ons komen.'


  'Zeg maar tegen Wilma dat we eraan komen.'


  De jongen liep de straat op. Lucas zei dat Hugo een lief gezicht had. Herinnerde Casper zich nog dat moeder over die twee, over Gabrielle en Hugo, eens had gezegd dat ze later zo'n leuk stel zouden vormen?


  'Die twee zijn te verschillend,' lachte Casper terwijl hij opstond.


  'Cas, wacht even, voor we naar jouw buren gaan... Ik heb Ymke de dag na het etentje, ik kon het niet laten, onverwacht gevraagd: "Is er in Parijs iets gebeurd?" Ze deed of ze me niet begreep, zei toen dat de gedachte nogal belachelijk was en trok daarbij even haar lippen van elkaar, toonde haar mooie tanden.' Hij had de vraag herhaald en ze had, ineens veranderend van toon - wat verdacht was - geantwoord: 'Nee hoor!' Ze had geheimzinnig gelachen. 'Cas, op dat moment was ze mooier dan ooit.'


  'Natuurlijk. Jij verdenkt haar van overspel. Dan wordt een vrouw extra aantrekkelijk, op een louche manier.'Lucas hoefde daar niet over na te denken, gaf zijn broer onmiddellijk gelijk. Lucas had Ymke niet meer losgelaten.' Geef het maar toe! Jij wilt die onzekerheid.' En zij had toen gezegd: 'Jij wilt die onzekerheid. Zo pervers ben je wel.' Maar er was niets gebeurd. Hij mocht best weten dat ze heerlijk gegeten hadden en op de terugweg naar het hotel had hij haar hand vastgepakt. Ze hadden hand in hand gelopen, de rue Mouffetard op en etalages van boekwinkels bekeken en vitrines van galeries. Bij de balie van het hotel hadden ze de sleutels gekregen van hun respectievelijke kamers, die naast elkaar hadden gelegen in een nauwe bocht van de gang. En als Lucas dan alles wilde weten, het licht was uitgegaan, ze hadden de verlichte tijdschakelaar niet zo gauw kunnen vinden. Hij had haar willen kussen, maar ze had niet gewild. Peter had haar daarna nog gezegd dat het voordeliger was als ze die nacht van één kamer gebruikmaakten. Zij had dat geen goed idee gevonden en hij had berust. Nou, dat was alles. Hij geloofde haar. Maar 's avonds was hij erop teruggekomen. Had zij, alleen op haar kamer, geen spijt gehad en met de gedachte gespeeld de dichter te verrassen? Nou, als hij dan helemaal alles wilde weten: ze had hem aan de klink van de deur horen morrelen, de deur toen opengedaan. Ze hadden nog wat gepraat. Was hij nu tevreden? Nee, hij was niet tevreden. Ymke had toen gezegd: 'Ik weet niet wat ik aan jou heb, Lucas, jij bent zo'n vreemde. Je wilt dat ik met hem geslapen heb. Je bent pas tevreden als je hoort dat ik het met hem gedaan heb. En als ik dat toegeef kun je mij verachten. Het lijkt wel of je alleen van mij kunt houden als ik van een ander ben. Volgens mij geef je niets om me. Je eist dat ik helemaal van jou ben en tegelijk wil je de mogelijkheid openhouden dat je me aan een ander kwijtraakt.' 'Zeg het, Ymke.' Hij wenste het ergste, wenste verschrikke- seerd. Voor de een meer, de ander minder. Een diploma-uitreiking op een middelbare school was een graadmeter van je populariteit. Hugo's naam werd omgeroepen. Hij begaf zich over het middenpad naar het podium, voor deze gelegenheid met gehuurde palmen versierd. Bewoog licht onsamenhangend - hij was zo lang, alles was lang aan hem. Hij was extra kwetsbaar. Maar het applaus zwol aan. Geroerd, vol trots, luisterde Casper. Men waardeerde Hugo; hij had zich in de gemeenschap, door zichzelf te blijven, een eigen plaats verworven.


  Zo ver was het nog niet. De gymleraren op school hadden de gewoonte twee leiders uit de klas aan te wijzen die de partijen voor volleybal moesten kiezen. Hugo werd altijd als laatste gekozen. Casper had de gymleraar van Hugo's klas op die vernederende handelwijze gewezen. De leraar had naar hem geluisterd. Hugo had toen zijn partij mogen kiezen, maar koos als eerste de leider van de klas. Die nam direct het heft in handen: Hugo, die moet je nemen, en die! De zon brandde. Het sproetengezicht van de jongen zag inbleek in het schelle licht. Ze vonden een plaats in de schaduw. Casper beloofde hem over twee jaar, als hij slaagde, een tochtje naar Parijs. En later naar Rome, New York. De jongen lachte verlegen, in het rustige vertrouwen dat kinderen hebben.


  Met de tram keerden ze terug naar Den Haag. Casper liet hem de Passage zien en het Binnenhof. Ze aten Franse frietjes bij McDonald's op het Buitenhof. Morgen zouden ze naar het Omniversum gaan. Er was nog een verrassing. Ze namen eerst een aardbeienmilkshake op het terras van het Goude Hooft, slenterden langs de Hofvijver, liepen het Lange Voorhout op. De gazons onder de bomen blonken bleekgroen. De jongen naast hem liep gebogen, als droeg hij een zware last, maar hij voelde zich heerlijk en licht, wilde alleen niet zo lang zijn. Aan hun linkerhand waren al de trillende zonneschermen van Hotel des Indes te zien. Vanuit de verte waren het oranje opgemaakte lippen die vooruitstaken, of sjerpen. De hemel boven de bomen was zacht- wit. Je zou zeggen dat het ging sneeuwen, maar het was hartje zomer. Op het terras voor Des Indes stonden ranke witgelakte tafels en stoelen. De avondwind blies het kleedje op dat met spanners was vastgezet. Des Indes, hoewel midden in de stad, had alles van een exquis strandhotel. Zoals de portier in rood uniform die hen ontving.


  Waarom Des Indes? Er waren toch hotels die beter pasten bij een jongen van zestien? Misschien zocht hij het allerduurste voor Hugo omdat hij thuis veel te kort kwam. Misschien paste het in Caspers plan hem sterker te maken, beter gewapend tegen de wereld. Hugo leerde zich te gedragen bij zo'n gelegenheid. En Casper zelf sprak van nature de belle époque-ambïance, de elegantie aan. Hij kon zich ook op zeker moment tegenover zijn broer laten ontvallen dat hij onlangs nog in Des Indes geslapen had. En dan het gezicht van Lucas.


  Een lange gang met een rode loper. Op lage tafels vazen met echte bloemen. Een brede trap voerde naar boven. Ze bereikten hun kamer. Je werd maar één keer in je leven zestien. Een drie- persoonskamer. Een lits-jumeaux en een eenpersoonsbed, en kamerschermen. Hij wilde niet dat de jongen zich ongemakkelijk zou voelen.


  'Waar wil je slapen?'


  'Daar! Bij jou!'


  De kamer keek uit op het Lange Voorhout. Ze keken naar de oranje stralen van de ondergaande zon. Aan hun linkerhand blonk het gouden balkon van een paleis. Ten slotte werd het donker. Het Lange Voorhout, met zijn driedubbele rijen bomen en hier en daar een open plek voor een standbeeld op een sokkel, werd een diep bos.


  Ze zaten met z'n tweeën op een sprei van dik satijn met zijden kwasten en keken naar een film, maar konden het verhaal niet volgen, overweldigd door het comfort, de stilte, de slaperig makende tinten.


  In de badkamer waren de kranen van rood koper. Hugo had nog nooit in een bad gezeten. Geur van schuim. In zijn verschoten pyjama kwam hij rozig de kamer in, zijn broek te kort, zijn jasje te klein, zijn navel was zichtbaar. Morgen zouden ze een nieuwe kopen. Ze lieten de gordijnen open. Het Lange Voorhout was net zo stil en verlaten als een plein dat je in een droom oversteekt.


  Morgen gingen ze naar het Omniversum en naar de jachthaven met gepavoiseerde schepen, en weer naar het strand. De blik van de jongen werd vaag. Nog voor hij 'dank je wel, Cas, voor alles' kon zeggen, zag Casper hem, moe van alle indrukken, in een roezige verdoving, onverbiddelijk wegglijden in een diepe slaap. Hij kon zich al aan niets meer vastklampen. Casper bekeek dat van nature bleke gezicht, waarover nu toch een gezond bruin waas hing. Deze dagen zouden hem goeddoen. Lucas had een keer als jongen, met zijn vader in een groot bed geslapen. Het was in de tijd dat moeder vanwege een miskraam in het ziekenhuis lag. Lucas had hem later verteld dat hij zich toen heel veilig had gevoeld. Casper omgaf de jongen met een liefdevolle blik. Eén sproetige arm met lichtrood haar lag over het kussen - bijna van dezelfde beige tint - de andere ontspannen op het laken, de hand open. Hij sliep op zijn linkerwang. Hij lag roerloos, Casper luisterde naar zijn rustige nauwelijks hoorbare ademhaling - zijn mond stond een beetje open. Zou hij zich staande houden in het leven of zou hij bij de geringste tegenslag zich in zichzelf terugtrekken, zonder verweer, als zijn vader? Een moment van aarzeling bij Casper. Hij boog zich naar hem toe, streek met zijn wijsvinger over het gladde voorhoofd. Wat zou in zijn jongensherinnering van deze nacht overblijven?


  De nachtbries blies golfjes in de vitrage. Casper liep naar het raam toe, zag zijn moeder voor zich, voelde haar afwezigheid met zo'n kracht dat hij even duizelig werd en zich aan de vensterbank vasthield. Onder de bomen onderscheidde hij onduidelijke schaduwen, bewegende vlekken, stemmen, gedempt door de opkomende mist. Een stem achter hem. Hij draaide zich om. Hugo, in zijn droom, sprak onverstaanbare woorden. Casper naderde. Hugo's lippen bewogen heftig, hij maakte gebaren, zijn oogleden trilden.


  Hugo werd weer rustig. Niets dat zijn slaap die nacht vertroebelde.


  ***


  Na het Omniversum weer terug naar het centrum. De expositie 'Martelwerktuigen door de eeuwen heen' in de Gevangenpoort hadden ze twee keer bekeken. Hugo kon maar niet genoeg krijgen van Johan de Witt en van het ruiterstandbeeld van Willem van Oranje, bij Paleis Noordeinde. Onder de glazen arcaden van McDonald's op het Buitenhof aten ze softijs.


  'Ie bent nog steeds een beetje jarig. Je krijgt ook nog een cadeau...'


  'Maar Cas, je betaalt al zoveel voor me, ik wil helemaal geen cadeau.'


  'Wat zou je het liefste willen hebben?'


  Zijn verlegen glimlach.


  'Dat weetje wel. Skates natuurlijk... Die heeft iedereen.'


  Casper had van tevoren geïnformeerd naar een goed adres en was verwezen naar de Wagenstraat. Ze vonden de winkel op de hoek met de Stille Veerkade. De eigenaar van de zaak vroeg naar Hugo's schoenmaat. Veertig. De skates moesten ruim zitten. Het eerste paar dat hij paste, zat direct goed.


  'Houd ze maar aan.' Ze zaten vlak bij het stadspark aan het Oranjeplein. De paden daar waren geasfalteerd; er waren ook een speelplaats en basketbalveld om te oefenen. Buiten de winkel bedankte hij Casper.Hij was in het begin nog onhandig, zocht steun bij Casper als hij dreigde te vallen. Ze sloegen rechtsaf de stille Van der Duinstraat in. Aan weerszijden vervallen herenhuizen, uit het begin van de twintigste eeuw. Net als in de aangrenzende Van Hogendorp- en Van Limburg Stirumstraat woonden hier alleen allochtonen. Hagenaars keken op de buurt neer. Maar van het lawaai van de kroegen en eethuizen was hier niets te merken. De straten waren er door eigen schoonmaakdienst netter dan overal elders in de stad.


  De banken in het Oranjepark waren bezet door junks en zwervers. Onder de banken lagen de zwerfhonden. Een paar donkere meisjes keken toe. Ze hadden geen werk. Een blank meisje met een beschaafd gezicht (misschien had ze wel het gymnasium gedaan!) stapte bij een klant in de auto. Hugo reed rondjes om de speelplaats met klimrek, een hond rende blaffend voor hem uit. Casper hield hem in de gaten.


  Een politiewagen passeerde. Casper volgde hem met zijn blik. De auto reed de smalle Fannius Scholtenstraat in, die doodliep op de voormalige RK lagere school voor meisjes. Aan weerszijden van het schoolgebouw waarvan het zeshoekige glazen torentje boven de huizen uitstak, lagen de smalle zijstraten, impasses, stegen: Naaldwijkse- en Poeldijksestraat, de Hofkade, het Hofwijckplein. Hier was hij met Harry geweest. Maar altijd 's nachts. Nu kreeg hij voor het eerst een idee van de begrenzingen van de wijk.


  'Cas! Hugo probeerde zijn aandacht te trekken. 'Je kijkt helemaal niet. Ik deed net beentje-over.' Casper liep op de jongen toe. Ze bleven nog een hele tijd in het park. Hugo was lekker aan het skaten. Tegen het eind van de middag stapten ze op.


  Van een afstand was het geblindeerde schoolgebouw in het zonlicht nog van beroet goud, maar van dichterbij vielen de rafelige dakranden, de kromgetrokken regenpijpen, de zwarte aanslag op de muren op. Alleen 's avonds en 's nachts was het gebouw een sprookje. Harry liet zich erdoor betoveren.


  Bij de ingang, een bord dat Casper nog niet eerder had gezien. Nuevas reglas de la casa. En dan in het Nederlands:


  Groepsvorming verboden.


  Verboden voor personen onder achttien jaar.


  Hugo kon gemakkelijk voor achttien doorgaan. Zou hij met


  hem naar binnen gaan? Casper zelf was nieuwsgierig naar het geperverteerde interieur. Hingen er nog steeds de imitatie-stallantaarns die dat troebele gele licht verspreidden? Was er nog een fonteintje bij gekomen? Was het oude kaartenkamertje intussen ook verbouwd? Maar was het niet vreemd hem mee naar binnen te nemen? Kwam een vader met zijn zoon in deze wijk? Een man met zijn jarige buurjongen? Ze leefden niet in een cultuur waar een zoon van zijn vader geld kreeg om zijn eerste seksuele ervaring op te doen... Maar het was goed om tijdig te weten wat er in de wereld te koop was.


  Een gedeelte van de school was wegens verbouwing gesloten.


  Terwijl Casper nog aarzelde, onderscheidde hij bijna uitgewiste letters die een eerdere bestemming van het gebouw aangaven: 'Huiswerkinstituut Noctua'. Eerst katholiek lager onderwijs aan meisjes, toen avondlessen voor achteropgeraakte leerlingen, nu bordeel. Dat was de vooruitgang.


  Er hingen nog steeds dezelfde stallantaarns. De muren leken in dat vage licht grijswit afgebiesd. De meeste ramen waren donker. Het was een stil moment. Twee meisje in een gele peignoir kwamen uit hun kamer, openden een muurkast waar bezems stonden. Ze waren verplicht zelf het gebouw schoon te houden.


  Casper en Hugo begaven zich in een van de diepe, benauwde gangen waarvan het einde zich aan het zicht onttrok. Het eerste meisje dat ze zagen had geen aandacht voor de mannen die passeerden. Geheel in zichzelf gekeerd, één voet op een stoel, was ze bezig haar teennagels te verven. De kamer was smal, bezat alleen het hoogstnodige meubilair: een bed, een stoel en een vaste hoektafel met potjes en tubes. Onder de tafel brandden drie waxinelichtjes - de Drie-eenheid -, een bidprentje, een opengeslagen zakbijbel en op een schotel wat muntstukken.


  Vier donkere kamers. Dan een opzichtige schoonheid, op de drempel, in een lichtblauwe, openhangende bontmantel. Een madonna, een heilige.


  'Hé, jij papi en jij, mooie mannen. Kom!' Ze kwam op hen toe, trok aan Caspers arm.


  'Nee, nee...'


  'Twee meisjes? Kom, praten.'


  'Nee, merci.'


  Ze liet hem los en ging terug naar haar plaats.


  'We lopen deze gang nog uit,' zei Casper en dan gaan we naar buiten. Hij voelde zich toch schuldig dat hij de jongen hier mee naartoe had genomen. Was hij bezig hem te verpesten? Wat moest hij wel niet denken? Wat voor beeld kreeg hij van de vrouw? Maar hij was alleen uit op het goede voor de jongen!


  Ze liepen langzaam door. Voor hen bewogen silhouetten, zwijgend, het hoofd naar links en naar rechts, schuifelden de gang op en neer, verplaatsten zich van het ene punt naar het andere, zonder ooit naar binnen te gaan. Die beweging stelde voor hen een zekere vorm van bevrediging voor. De meisjes, opgesloten in hun nauwe kamer, waren geïnterneerden. Die doelloos slenterende mannen niet minder.


  'We gaan zo terug. Aan het eind van de gang keren we om.' Het was gênant om hier te zijn.


  'Kom!'


  'Hoeveel?' vroeg een man die naast hen opdoemde.


  'Kom, praten!' Stereotiepe vragen en stereotiepe antwoorden, pasklaar, zo uit de hemel neergedaald.


  'Lekker ding!' Een meisje had haar blik met een verleidelijk lachje op Hugo gericht. Casper legde een arm om de jongen, trok hem mee. De kaartenkamer aan het eind van de gang was ook omgebouwd. Maar de latten met haakjes waarachter vroeger de opgerolde landkaarten stonden, waren er nog. Een klein, donker meisje met indiaanse trekken stond in de deuropening. Haar verraste-kindergezichtje trof hem. Haar mond, in het rode licht, was een donkere streep. Was ze meerderjarig? Ze zag er niet ouder uit dan zestien, was decent gekleed in een jurkje, het lange haar in een paardenstaart. Te jong om verwelkt te zijn. Casper gaf haar geld.


  Hugo wilde het hele gebouw zien.


  Op de verdieping waren nog lokalen intact.


  'We lopen in een school,' zei Casper en glimlachte.


  Ze keken ook op de derde verdieping. Hier waren alle kamers donker. Na een klein halfuur stonden ze weer buiten.


  Ze bleven bij de ingang, onder de luifel, staan.


  'Ik vond het mooi, Cas. Ik vond het goed dat je dat meisje geld gegeven hebt.' Hij haalde toen vijfentwintig gulden uit zijn zak, wilde die aan Casper geven. Zijn moeder had ze meegegeven om Casper te trakteren.


  Casper stelde voor om in café 'De Zon' iets te gebruiken. Dan mocht Hugo een rondje geven. Het interieur was veranderd. Plafond, vloer, muren, waren met goudkleurige glansverf beschilderd. Het was of ze een leeg sardineblikje binnengingen. Nieuw was ook dat achter de tap, tegen de wand, op een glazen plateau, flessen drank stonden in wanstaltige vormen. Er waren nog steeds geen barkrukken, geen stoelen. Hugo wilde een cola, Casper een glas bier.


  Ze klonken. De donkere man achter de bar had een neutrale blik.


  'Wat vond je het mooiste tot nog toe?'


  De jongen dacht na, haalde zijn schouders op, zei dat hij het niet wist. De kamer in Des lndes, de Gevangenpoort. En... Hij wees op het schoolgebouw.


  'Dat, Casper...' Hij bloosde.


  Een lange, witte Amerikaanse slee stopte voor de ingang. Een man stapte uit, in zijn kielzog twee vrouwen. Hij droeg een zwarte lakense jas. Zoals predikanten of ouderlingen droegen op negentiende-eeuwsc schilderijen, met grote gouden knopen. Onder die jas een zwarte gladde broek, heel nauw. Op de zwarte gevlochten schoenen blonken grote, witte gespen. In zijn oren, om zijn vingers, gouden ringen. Hij groette de barkeeper nauwelijks. Zijn houding was hautain. Deze wereld was van hem. Deze vrouwen waren van hem. De school aan de overkant had hij misschien van het katholieke stichtingsbestuur gekocht. Pooier en pandjesbaas. Hij had een weke, brede mond. Het gezicht van een buldog. Hugo maakte dit laatste uurtje in Den Haag nog snel kennis met een andere wereld. De 'ouderling' stootte een geluid uit dat eerder op kort geblaf leek. De beide vrouwen haastten zich het trapje op achter in de zaak. De barkeeper schonk een glaasje water voor hem in, terwijl vanaf een affiche aan de muur een stierenvechter neerkeek. Hij pakte het glas, keer ernaar, verbrijzelde het tussen zijn dikke vingers en keek spottend van Casper naar de barkeeper. Zweet verscheen op het gezicht van de man achter de bar. Hij begon de toonbank met een vuile doek schoon te maken. De buldog vroeg om een glas wodka. Dat liet hij heel.


  Casper, in plaats van de jongen, rekende snel af, wilde geen geld terug. Mannen kwamen uit de school, gingen naar binnen. Hugo was naar buiten gelopen, liep bewonderend om de auto heen, kwam toen bij Casper staan.


  'Nou heb jij tóch afgerekend.'


  'We moesten daar zo snel mogelijk weg.'


  De jongen keek hem aan, wilde iets vragen.


  'Cas...'


  Hij haalde weer zijn briefje van vijfentwintig gulden tevoorschijn.


  'Ik wil... Misschien vind je het gek... Ik wil ook wat geven aan dat ene meisje...'


  Casper liep met hem tot in de centrale hal van de school; Hugo rende de gang in. Rood aangelopen kwam hij na enkele minuten terug. Casper maakte zich al ongerust. Ze was bezet en hij had moeten wachten. Toen ze weer alleen was, had hij het haar snel gegeven.


  Ze sloegen een smalle steeg in die de buurt uit liep, in de richting van Hollands Spoor. Daar zouden ze een taxi nemen naar het Centraal. Het uitje was bijna voorbij. De aaneengesloten rij huizen met platte daken klemde de steeg aan weerszijden in. Via deze passage kwamen ze in een bredere straat, aan de periferie van de enclave, die uitliep op een plein met kastanjebomen. Hofwijckplein. 'Vernoemd naar het buiten van Huygens', las Casper op het straatnaambord. De huizen hier hadden erkers en daken. Het stationsgebouw van Hollands Spoor was nu dichtbij.


  Ze hoorden mensen zingen en liepen onder een gewelfde bakstenen poort door en kwamen op een binnenplaats. Van het lage pakhuisachtige gebouw stond de deur open. Op een plaquette: 'De Schuilplaats'. Toevluchtsoord voor evangelisatie en discipelschap. Eerste steen gelegd door dominee Poort.


  Poort was een geliefde voorganger geweest van de gemeente waartoe vader behoorde. Hier was Lucas enige keren met vader geweest.


  In een lage sobere zaal met podium oefende een koor. Op dat podium had zijn vader voor het aangezicht van de aanwezigen met eigen verdoemenis moeten instemmen, op dat podium waar nu het koor stond had vader zich moeten inleven in Christus' wonden. Zijn broer was nog steeds gevoelig voor deze donkere protestantse mystiek. Hij overwoog nog even om Hugo van dat alles op de hoogte te brengen. Het leek hem bij nader inzien niet zinvol.


  ***


  Casper parkeerde zijn auto op het Oranjeplein, tegenover de Marokkaanse bazar en liep het park in. Een junk hield hem staande, pakte hem bij zijn mouw.


  'Man, een gulden, ik heb honger.' Zijn gezicht was geruïneerd. Casper haalde wat kleingeld uit zijn zak. De junk keek. 'Man, wat heb ik aan vijf gulden?' Casper gaf hem toen al zijn losse geld.


  'Dank je man, als ik jou ooit kan helpen...?' De junk verwijderde zich.


  Tegen zessen die middag had Casper met Harry in Topkapi afgesproken. Zijn vriend had zaken af te handelen in Den Haag. Ze zouden samen eten. Harry zou na het eten nog wel even de gewatteerde lucht van de schemerig verlichte gangen willen opsnuiven.


  Casper vond een plaats op een bank aan de rand van het basketbalveldje, waar Hugo beentje-over op zijn skates had geoefend. In de verte flitste de zon over de glazen koepel van de voormalige rooms-katholieke lagere school voor meisjes.


  Casper had alle tijd. Hij strekte zijn benen, blij even uit Ede weg te zijn. De afgelopen tijd had hij zich beziggehouden met het behoud van het Jan Luyken College. Vooral omdat het Hugo's school was. Het was ook een imponerend gebouw, aan de voet van de Paasberg.


  De gemeente wilde een nieuw centrum en had belangstelling voor de grond waarop de school stond. Het gebouw was eigendom van een schoolbestuur. Het zou dat schitterend gelegen gebouw nooit opgeven. Maar de voorzitter van het schoolbestuur, een ingenieur, was een hoge piet bij de gemeente.


  Het gebouw werd onderhands verkocht en door de gemeente werd de sloop aangekondigd. De snel opgerichte Vereniging tot Behoud van het Jan Luyken probeerde nog het gebouw te behouden. Casper was ook lid geworden.


  Casper had zich vroeger over heel weinig druk gemaakt. En nu zag hij dus dat het weinig uitmaakte of je je ergens over opwond of niet. De Vereniging had nog wel een kort geding tegen de sloop aangespannen.


  Nog even en hij zou Harry zien. Harry had geen enkel geloof in bestuurders, politici. Harry geloofde alleen nog in zijn stukje Frankrijk. Het was bijna zeker dat de school gesloopt zou worden. De leerlingen zaten voorlopig in een leegstaande kazerne. Dat gebouw was hem toch door de vingers geglipt. Hij had er zijn best voor gedaan. Hij besefte in dit Haagse park, zijn gezicht in de zon, verloren te hebben, en hij kon niet zeggen dat het hem niets deed.


  In de kiosk van Hollands Spoor kocht hij de Haagse Courant en ging terug de wijk in. Via de Fannius Scholtenstraat liep hij recht op het Haagse schoolgebouw toe. De lange, schuine stralen van de zon sneden hoeken van de huizen, toppen van de bomen. Dit deel van de straat was helemaal Marokkaans, met veel kleine reisbureaus ter grootte van een huiskamer. In de 'Poel' onderscheidde hij twee agenten te paard, bijna uitgewist in het schelle licht. Voor' De Zon' stond nu een lichtblauwe Chevrolet.


  De steeg kwam uit op de Hoefkade. De ingrijpende verbouwing was voltooid. Het gebouw had nu ook een ingang aan de zijde van de Hoefkade, aangegeven met een rood oplichtend bord 'Passage'. Een terechte naam. Een vrij brede gang liep schuin de school in tot een diepte van zeker tien meter onder straatniveau, liep onder het hele schoolgebouw door, steeg weer vanuit de oorspronkelijke stookkelders, tot ze ten slotte uitkwam bij de oude ingang aan de Poeldijksestraat. Aan zijgangen, oversteekjes, nauwe doorgangen lagen de nieuwe kamers. In dode hoeken stonden automaten met frisdranken. Er waren vertrekken voor massage, en filmcabines.


  Het zachte gonzen herinnerde Casper vaag aan het gerucht op vakantiedagen, in de speeltuin van Burgers' Zoo, aan de wespen, in oranje limonade, in hun roes van zoetigheid.


  Het was bizar om hier te lopen, nu zonder Harry, zonder Hugo. Wie waren de mannen om hem heen, vroeg hij zich opnieuw af, die zo tergend langzaam liepen om zich te pijnigen, zich op te winden, die in hun gemeenschappelijke obsessie op elkaar leken? Zakenlui, ambtenaren, mensen uit het onderwijs? Niet te definiëren. Wat een komedie!


  'Mi amor, kom!'


  Het meisje had grote, droefgeestige ogen en leek als vastgeplakt aan het raam. I lij glimlachte, schudde zijn hoofd.


  Buiten passeerde hij de urinoirs, de boordevolle container.


  In het café was het donker en kil. De 'madre' telde geld. Een neger in een wit kostuum en met veel goud behangen, dronk een whisky. Politie te paard passeerde het café; de hoeven klepperden op de stenen. De schriele bomen rilden. De pooier kwam van de barkruk, begon met zijn glas heen en weer te lopen. Hij sprak met niemand, wilde de anderen doen geloven dat hij een echte man was.


  Casper dronk een espresso. Bij de ingang van de school was het druk. Ronselaars in wervingslanden als Colombia en Dominicaanse Republiek spiegelden vrouwen een baan als serveerster voor. Handelaars pikten hun paspoort in zodat ze nergens meer heen konden. De klanten raakten opgewonden bij de gedachte dat deze meisjes in de macht van anderen waren. De enige vrouwen in de wereld voor wie ze geen angst hadden. En als die vrouwen in hun dorp terugkwamen, konden ze wel zeggen dat ze in een restaurant gewerkt hadden. Niemand geloofde hen. Natuurlijk hadden ze in de prostitutie gezeten. Ze werden veracht en waren voor altijd de onwaardigsten onder de mensen.


  Casper ging op een barkruk zitten, veinsde de Haagse Courant te lezen. De pooier paradeerde. Zijn broer had hem onlangs nog gezegd dat hij hem veranderd vond. Maar toch niet zo dat hij nu verkikkerd dreigde te raken op een van de meisjes hier? Het kind met die paardenstaart soms? Hij was wel benieuwd of zij zich hem en Hugo nog herinnerde. Kom nou. Een eindeloze stoet kwam dag en nacht langs haar deur.


  Hij rekende af, liep naar achteren. Een oude man, zijn hoofd op de bar, sukkelde in slaap, opende lui een oog toen Caspér langskwam. In de uitbouw hingen aan haken vergeten jassen; hij raakte de lege mouwen aan toen hij de deur naar de binnenplaats opende. Die was nu gedeeltelijk overdekt. Dezelfde smerige putlucht als eerder kwam in zijn neus. Tussen bakken afval door die naar vet en koude as stonken, bereikte hij de wc.


  Tegen zessen was hij in Topkapi, dacht dat Harry er al zou zijn. Zijn vriend was er nog niet. De Turkse baas bracht hem een espresso en een raki. Casper hield de uitgang van Hollands Spoor in de gaten. Het kon zijn dat Harry eerst de buurt in was gegaan.


  Casper staarde naar de trams die af en aan reden. Lag daar nou op de buitenste trambaan een dode kat? Hij riep de baas. Die haalde zijn schouders op. Het zou een dode kat kunnen zijn. Casper liep naar buiten en vond een zwarte sjaal. De baas van


  Topkapi stond op de drempel. Casper gebaarde dat er niets aan de hand was.


  Waar bleef Harry?


  Casper had geen zin om langer te wachten. De Turkse eigenaar zou Harry hier houden.


  Casper liet zich opnemen door de massa, raakte in een lichte roes. Niet van het glas raki.


  Een korte, hevige bui viel, terwijl de zon bleef schijnen.


  Om hem heen klonk het zuigende geluid van rubber zolen die aan de straatstenen plakten.


  Schuin voor hem, ter hoogte van een kleine naamloze bar, stond een man van rond de vijftig stil, met bijna wit haar en dunne, curieus geronde lippen, in een witte regenjas. Hij had iets van een gigantische rat. Zijn ogen schoten angstig rond. Daarna liep hij verder, dicht tegen de muur, met zijn schouders en bovenlichaam naar voren, alsof hij iets zwaars trok. Weer bleef de man stilstaan, had geen belangstelling voor de vrouwen die hem riepen.


  De regen hield even abrupt op als hij begonnen was. Onder de bomen hing dat speciale licht van na de regen, helderder. De vogels floten harder. Ze maakten een oorverdovend kabaal. Een kleine zwarte auto met geblindeerde ruiten aan de achterkant reed vanaf de Hoefkade de straat in, zette de man in de witte regenjas klem tussen de auto en de vuilniscontainer ter hoogte van de school. Twee mannen sprongen uit de auto, de ene was lang, de andere kwam slechts tot zijn oren. Ze spraken hem niet aan, fouilleerden hem met twee, drie geroutineerde gebaren, duwden hem achter in de auto. De beide overvallers droegen niet de blauwe kleding van de Sanitaire Dienst. Was het politie in burger? Of liet de politie de orde in de wijk aan anderen over? Vond hier een afrekening plaats? Op de hoek van de Hoefkade stond een politieauto. Ze hield zich afzijdig. Een verwarrende scène. Maar alles in deze buurt was tweeslachtig. Even werd de kalme drukte verstoord. Slechts weinigen hadden gezien wat zich afspeelde. Je liep altijd gevaar. Geen dag ging er voorbij of er werd geschoten. De auto verdween de straat uit. Wat gebeurde er nu met de man in de auto?


  Harry was niet in Topkapi. Casper was nauwelijks teleurgesteld. Harry vond het moeilijk zich aan een afspraak te houden. Zijn vriend stelde de bevrediging alsmaar uit om zich krachtiger te prikkelen. Misschien was hij bijna impotent. In het bargoens, volgens Harry zelf, van de bordeelwereld behoorde hij tot de cerebralen, de gecompliceerden. Hij was er trots op deel van die groepering uit te maken. Het christendom, dacht Casper, wil ook het verlangen uitstellen. Lucas heeft Ilona Kraats nodig, niet om begeerte tijdelijk op een afstand te houden, maar om de christelijke moraal te tarten.


  Casper bestelde linzensoep. Het water van de fontein schitterde van de geluksmunten. Op de tongvormige uitsteeksels van de rots stonden witte stenen vogeltjes.


  Weer een bui. Het geluid van de regen en het zacht vloeiende water over de rotspartij vielen samen.


  ***


  Hij zou zijn vriend zeker tegenkomen. Het was al na middernacht. De lantaarns op het Oranjeplein, in een ovale kooi van fijn traliewerk, verlichtten de oude, gespleten bomen die door stalen pinnen bij elkaar werden gehouden.


  Via de passage aan de Hoefkade betrad hij de school. In het violette licht waren de ogen van de vrouwen heel groot, alsof ze op hun wangen waren getekend. Op hun buik, diepe zwangerschapsstrepen of littekens van een slordig gehechte keizersnee.


  In de Poeldijksestraat kwam hij naar buiten. Geen Harry te zien. Wel, voor de deur van 'De Zon', de witte Amerikaanse slee van de ouderling, op de lange achterbak wapperde een roze vaantje. Hij speelde de president van een bananenrepubliek.


  De straat leek zich verderop door de massa in de regen te ver- nauwen. Hij hield van deze gesloten straten. De intimiteit nam toe.


  Hij ging het café binnen. De ouderling stond met zijn kameraden aan de korte zijde van de bar, vlak bij het betraliede raam, hun gezichten afgestompt door het grote geld dat ze met nietsdoen hadden verdiend. Achter in de zaak stond de zwerver met het cowboyjack. Halverwege de bar, drie lijfwachten van de ouderling. Ze hadden allemaal een bol voorhoofd, weinig neus, en tussen hun lippen, onder hun onvolgroeide neus, vierkante voortanden.


  Casper bestelde een glas bier. Het profiel van de barkeeper, een grote klerenkast van een neger met vochtige lippen en brede schouders, tekende zich tegen de bruine achterwand af. Hij negeerde Casper, keek omhoog, zocht toen de blik van de ouderling.


  De zwerver had Casper in de gaten gekregen en kwam op hem toe. Nu zag Casper, in het aquariumlicht, dat hij een priesterkleed, waarschijnlijk uit een kerk gejat, om zijn nek had geknoopt. De zwerver was Casper voorbijgelopen, sloeg achter hem onverwacht met zijn vuist op de bar, toen tegen de muur.


  'Er staan verschrikkelijke dingen te gebeuren. Ik als priester heb daar kennis van.' Hij was dronken en begon te schreeuwen.


  De ouderling schoof zijn glas van zich af.


  De zwerver liep op de ouderling toe, liet een boer vlak onder zijn neus. De ouderling hief zijn arm, de ander deinsde een meter terug. Door het ene raam leken de roodverlichte ramen aan de overzijde koortsige vlekken.


  De zwerver kwam weer op de pooier toe.


  'Sodemieter op.'


  De zwerver protesteerde. Hij had evenveel recht om hier te zijn. De ouderling gaf een teken. Twee lijfwachten pakten hem bij zijn arm. De zwerver klapperde met zijn tanden.


  Ze smeten hem met kracht het café uit.


  Casper vroeg om een bier. De barkeeper negeerde Casper. Hij rookte zijn sigaret op, en liep naar buiten. De anderen keken onverschillig toe. Het waren echte klootzakken. Ze wilden onder elkaar zijn, duldden geen buitenstaander.


  Tegen drieën nam de drukte wat af. Hij zag nu dat in de school vloertegels, en dat was nieuw, de nummers van de kamers aangaven en verlichte pijlen de nooduitgangen. Het was als het hol van een rat. Op de hoeken stonden, naast de vijvertjes met kunstpalmen, de jongens van de Sanitaire Dienst. Kortgeknipt, met zwarte, korte laarzen en harde smoelen. Iets hoger in rang: de inners van de raamgelden. Aan een leren riem om hun middel, die ook onder hun kruis door liep, hing een leren geldbuidel. Die smalle afwerkhokken deden tweeduizend per week. Als de vrouwen niet op tijd betaalden, werden ze eruit gezet en verdwenen naar het Oranjeplein en aangrenzende straten. Pover meubilair. Een te hoog geplaatste wastafel maar geen bidet. De meisjes waren bedreven. Harry kon daar niet over uit. Ze drapeerden een tissue op de rand, gingen ruggelings naar de wasbak staan, hesen er zich bijna op, op hun tenen, en spoelden zich met veel water schoon. Voy lavar me la toto. To clean my pussy. Zoals ze zeiden.


  De gemeente gaf wel bouwvergunningen af, maar was niet bij de inrichting betrokken, had geen greep op de prijzen.


  Bijna ochtend. Zijn vriend zou nu bij een meisje binnen zijn en haar vragen, paraderend met zijn gebloemde schortje aan: 'Ik crazy, hè?' Zij zou hem antwoorden: 'Jij niet crazy, jij... dat normaal...' En hij: 'Ik ben een pajaro de putas? Zij zou heftig, bijna verontwaardigd, ontkennen: 'Nee, jij niet alleen kijken, jij ook naar binnen, jij goed voor de straat en de meisjes hier.'


  De eerste meeuwen scheerden al boven het afval in 'De Poel'. Aan het eind van de straat onder een lichtere hemel, de onbeweeglijke treinen. De golfplaten van de fietsenstalling bij het station waren in het grijze ochtendlicht enorme schubben. Een windvlaag. De schubben bewogen.


  Vóór Casper liep, naast zijn transportfiets, de man met zijn ketel warme soep. Het fluitje van de zwerver klonk, schriller en aanhoudender dan anders, alsof zich iets verpletterends aan het voorbereiden was. Hij onderscheidde de zwerver in een portiek, bijna onzichtbaar, deel uitmakend van de grijze duisternis die daar heerste. Uit de ketel op de transportfiets van de soepman ontsnapte damp. Hij bevond zich ter hoogte van de mobiele snackbar. De lampen aan de draden boven de straat bewogen, het licht boven de platte daken werd lichter grijs; de schemer accentueerde en vervaagde tegelijkertijd de hardgele muren. Je zou zeggen dat ze met mensenhuid waren bespannen.


  Het was bijna dag. Depositan aqut la basura. Een rat rende luid sissend weg uit een opengescheurde vuilniszak.


  Een patrouillewagen van de politie trok vanaf de hoek langzaam op, trok een scheur door de straat. Op de drempel van 'De Zon' geleund tegen een deurpost, keken de ouderling en een geblondeerde neger toe. De ouderling spuugde op het plaveisel. Hij spuugde altijd. De neger droeg een met schapenbont gevoerd jack. Als Casper aan iets een afkeer had in deze buurt waren het de pooiers, maar ze hoorden erbij en je wende aan hun bestaan. Niets zo eentonig als het kwaad.


  De politieauto stopte op zo'n vijftig meter van de school, ter hoogte van café 'De Zon'. De pooiers verdwenen het café in, trokken zich vrijwillig terug. De politie werd een deel van de macht gegund. Vanuit de Fannius Scholtenstraat reed een arrestantenwagen 'De Poel' in, reed achterwaarts tot vlak voor de entree van de school. Agenten sprongen uit het busje. IDe passage aan de Hoefkade zou nu ook afgegrendeld zijn en alle verkeer zou zijn stopgezet. Misschien was er een aantal meisjes ontsnapt. Ze gaven elkaar tekens als er gevaar dreigde. Waarschijnlijk zouden bepaalde gangen door de politie ontzien worden. Hoewel het nooit bewezen was, was het zeker dat politie en onderwereld deals sloten. Er werd vooral gejaagd op meisjes zonder protectie.


  Vlak bij de school gekomen hoorde hij zwakke geruchten van brekend glas, een gesmoorde kreet alsof er een dier gekeeld werd. Deze oorlog hield nooit op. Een politieofficier, met gou- den biezen op zijn pet, deed zijn best er zo militair mogelijk uit te zien. Hij liep van binnen naar buiten, overzag de straat, de hal waarin door het donker weinig te onderscheiden viel, sommeerde Casper door te lopen. Casper bleef staan. Hij kreeg een bericht door, vergat Casper. Een groepje vrouwen kwam, in tricot, naar buiten. Hij rook hun misère, liep over van sympathie voor hen. Het bolle plaveisel glom van de dauw. Het leek met petroleum overgoten.


  In de hal van de school krioelde het van de agenten. Om de paar minuten kwam er een groepje vrouwen naar buiten, in hun oren kleine pareltjes, om hun hals een dunne doublé ketting, met een madonna. In hun blik vooral berusting en een glimp van ongeloof. Eén huilde zacht. Een ander die begon over te geven, werd teruggeleid de school in. Gehurkt, handen in de schoot, hun blik vlak, staarden ze de straat in. Een agente sommeerde de vrouwen in te stappen. Dicht tegen elkaar gingen ze op de banken zitten. In de wereld was oorlog. In deze buurt was oorlog, op verschillend, steeds wisselend niveau. Een strijd waarover in kranten niet werd geschreven. Maar ze bestond. De arrestantenwagen vertrok. De vrouwen hadden alles achter zich gelaten, voor niets gedroomd en gingen vandaag nog op het vliegtuig naar Santo Domingo.


  Casper stond op de drempel van de school. Nog steeds werd er jacht gemaakt. Twee meisjes werden ondervraagd. Ze schudden op alle vragen het hoofd. Niet begrijpen. Op tafel lagen de glacéhandschoenen van de onderofficier die ondervroeg. Een van de vrouwen bloedde aan haar been.


  'Doorlopen,' herhaalde de agente. Ze had kort blond haar en een harde blik in haar ogen. Casper voelde zijn borst uitzetten. Wat had hij zin om die lui op hun bek te timmeren. Hij bleef nog even staan. Toen duwde hij de agente opzij, rende de school binnen, op de tafel toe. De onderofficier kreeg geen tijd om dekking te zoeken. Casper greep de glacéhandschoenen, smeet ze in het gezicht van de man. Hij was woest, tilde de tafel op aan de korte kant, gooide die omver. 'Nonaleur,' schreeuwde hij. Een scheldwoord dat hij nog niet eerder in zijn leven had gebruikt. De sergeant zat met een been klem onder de tafel. Casper wilde hem verpletteren, hem doodtrappen. Hij werd overmeesterd, weggetrokken, hij slaagde erin zich los te rukken, sloeg om zich heen, voelde zich onnoemelijk sterk, wenste dat zijn broer hier was, rende de brede trap op, nam de eerste de beste gang. De nepstallantaarns wierpen rondjes licht op het plafond en op de vloertegel met kamernummer. Onder en boven zich hoorde hij voetstappen en bang zich vast te lopen, zag hij na een smalle overloop, even uit het zicht, een kamer waarvan de deur openstond. Hij sloot de .deur achter zich, deed het gordijn dicht, kroop onder de tafel waar nog een waxinelichtje brandde. Hij blies het snel uit. Languit, het hoofd achter de vuilnisemmer en deels onder de wastafel bleef hij liggen.


  Hij stelde zich voor dat ze hem vonden en dat hij met de meisjes gevankelijk zou worden weggevoerd. Dat was een scenario dat hem ook wel aansprak. Net als Lucas de tragische held spelen. Met zijn bovenbeen lag hij op een flesje gezichtsreiniger of mondwater dat van de tafel was gevallen. Hij ging verliggen, pakte het flesje en rook dat het betadine scrub was.


  In het schoolgebouw was het doodstil geworden. Hij hoorde in de verte, op het Rijswijkseplein, de tram. De eerste van die dag. Nu reed hij het Stationsplein op, zou een gele flits in de ramen van Topkapi werpen. Algauw zou de ochtend blauw en zonnig zijn, zouden nieuwe meisjes hun kamers binnengaan. Hij wachtte nog even. Hij had nooit belangstelling voor een politieke partij kunnen opbrengen. Nu had hij toch, op zijn wijze, aan politiek gedaan. Casper lag met de armen onder zijn hoofd, ontspannen, hoorde buiten de krachtige stralen van de sproeiwagen. Nog wachtte hij. Deze kamer zou direct weer bezet worden. Het was misschien verstandig een tijdje hier niet te komen. Casper soesde een beetje weg. Zijn moeder keek hem met een boos gezicht aan. 'Weg met dat vieze beest!' 'Moeder, dat is de omslagdoek die je van Ymke en Lucas gekregen hebt...'


  Hij had de kamer net verlaten toen een vrouw met een sleutel in haar hand op de deur toeliep. Was verbaasd dat de deur niet gesloten was. Hij vroeg zich af of hij iets uit moest leggen. Zij wilde geen uitleg, zij wilde dat die man bij haar binnenkwam. Met zo'n man wenste ze de dag wel te beginnen. Hij bood geen verzet.


  ***


  Casper en Gabrielle hadden in de hal van het Centraal Station in Arnhem afgesproken. Hij was er eerder dan zij. Bij de ingang stond een man die hem aan Harry deed denken. Zijn vriend was naar Frankrijk vertrokken zonder afscheid te nemen, zonder een bericht achter te laten. Zijn huisje had Casper, nadat ze elkaar in Den Haag waren misgelopen, ontruimd aangetroffen.


  Gabrielle kwam op hem toe. Ze waren blij elkaar te zien. Hand in hand liepen ze naar het centrum, gingen een café dat 'Sans Souci' heette binnen. De cafébaas had hen op zijn kleine overtuin gewezen, een ommuurd hofje dat hij pas had aangekocht. Je zat er in de zon en beschut.


  Zij dronk Spa met bessenjenever, hij bier. Ze waren op dat vroege moment in de middag de enige bezoekers. Uit de spleten in de oude muren groeiden varens, die hun lange tongen omhoogkrulden. De poort van het hofje stond open naar de lege straat waaraan behalve dit café slechts pakhuizen stonden. Het lag terzijde van de drukte in de binnenstad. Ze wendden hun gezicht naar de zon, glimlachten naar elkaar. Het zonlicht verpletterde de kleuren, wiste ze uit.


  Twee dagen hiervoor had Ymke hem op zijn werk gebeld. Haar stem klonk strak. Casper was geschrokken. Had ze Lucas dingen bekend...? Nee, ze maakte zich grote zorgen over Gabrielle. Ze was moeilijk, thuis. Nauwelijks aanspreekbaar. Viel heftig uit. Niet alleen tegen Lucas, ook tegen haar. Die klachten kreeg ze ook van school. Ze spijbelde. Had de neiging haar vriendinnen te verwaarlozen, zich in haar kamer op te sluiten. De puberteit!


  Maar of daar alles mee gezegd was? Zo'n meisje behoorde nu toch een zorgeloos leven te leiden. Later kwamen er nog problemen genoeg. Daarna had Ymke plots gezwegen. Casper hoorde haar zacht snikken, maar ze herstelde zich snel. Die tranen van daarnet? Vergeet ze. Er was verder niets aan de hand. Het was de opluchting geweest van dit telefoongesprek. Ze zou graag willen dat Casper eens met haar sprak, liet zich ontvallen dat er genoeg redenen waren voor haar om gelukkig te zijn, dat ze haar enige kind gelukkig wilde...


  Casper hoorde weer haar zachte snikken. Dan een lange stilte. Hij beloofde zo gauw mogelijk met Gabrielle te gaan praten, zou zeker geen toespeling op dit telefoontje maken.


  'Graag, als je dat doen wilt. Ze is erg op je gesteld...' Lange stilte. 'Soms... het is niet altijd gemakkelijk thuis... tussen Lucas en mij... Soms denk ik wel eens: ik wil aan niets meer denken; ik zou willen inslapen en nooit meer wakker worden.' Ze had Casper verteld dat ze een vervelend briefje op Lucas' kamer gevonden had, gericht aan een vrouw, waarin hij intieme dingen over haar, Ymke, schreef. Een vrouw die Ilona heette. Nee, geen bedgeheimen. Wie was die vrouw? Een brief die hij nooit had verzonden. Zonder datum. Overstuur had ze een afspraak gemaakt met Eduard Vermeer. Ze had direct mogen komen, maar was er niets mee opgeschoten. Hij had zich uitgeput in loftuitingen over haar, vond haar de mooiste vrouw die hij ooit gezien had, vond Lucas een eminent geleerde die in universitaire kringen hoog aangeschreven stond. Hij had haar tenslotte de raad gegeven er niet met Lucas over te praten. Wat had ze aan dat soort gratuite opmerkingen. En van een llona had hij nog nooit gehoord; die vormde zeker geen bedreiging. Ze had die dag, omdat ze toch in Amsterdam was, ook een bezoek gebracht aan hun andere vriend, de dichter. Peter van Hoogstraten was serieus op haar angst ingegaan. Maar ook hij had haar alleen kunnen zeggen dat die vrouw hem geheel onbekend was. Dat was misschien iets uit een ver verleden, of had niets om het lijf. Nee, het was naïef om van die kant steun te verwachten. Wie had ze verder om op terug te vallen? Geen ouders. Geen duidelijke vriendinnen.


  Casper zei die naam ook niets. Wat kon je anders zeggen?


  Nu tuitte hij nadenkend zijn lippen, zag de varens op de verweerde, bemoste muur licht bewegen. Die likten met hun uiterste puntje nog wat zonlicht op. Het binnenplaatsje was geel onder de blauwe hemel. Gabrielle stak een arm uit om een zonnestraal mee te pikken. Ze verschoven hun stoelen.


  Ze droeg een eenvoudig jurkje, getailleerd. Hij pakte haar hand. Ze had krachtige handen en haar vingers hadden gewelfde goudgelakte nagels, de nagels van zijn moeder. Casper pakte die hand alleen om die vast te houden. Zij keek hem met haar grote donkere ogen aan, schoof haar lippen over elkaar. Gabrielle was raadselachtig, tegelijk open en in zichzelf gekeerd. Ze was heel sexy gekleed, maar scheen dat, onbedorven als ze was, niet te beseffen, moest wel mannen aantrekken, wilde dat ook, maar was verbaasd als ze werd nagefloten. Hij drukte haar hand een ogenblik tegen zijn wang, legde hem toen als een kostbaar ding op tafel.


  'Cas...' Ze aarzelde. 'Beloof me dat je er met niemand over praat. Ik weet niet eens of ik het zeggen moet... het is geen roddelen over papa. De vorige week wilde papa met ons drieën in de stad gaan eten. Die middag voelde mamma zich niet lekker. We zijn met z'n tweeën gegaan. Ik zag ertegenop. Ik vind het nooit plezierig om met hem alleen te zijn, voel me dan ongemakkelijk, ik kan niet zeggen waarom. Hij doet zijn best om een gezellige vader te zijn en dat is hij niet. Dat voelt hij en dan gaat hij overdreven verhalen vertellen, vraagt hoe de leraren zijn. We waren aan het eten en ineens vroeg hij me of ik me iets speciaals van vroeger herinnerde, iets wat ik vervelend had gevonden. Ik haalde mijn schouders op. Nee, hoor! Alleen maar plezierige dingen, vakantie, uitstapjes. "Ja..." drong hij aan. "Iets tijdens een uitstapje." Ik hield mij van de domme, zag dat hij opgelucht was. "Pap, wat moet ik me dan uit het verleden herinneren?" Ik dacht dat ik wel wist waar hij op doelde, maar wilde weten hoe hijzelf tegen die gebeurtenis aankeek. "Nee, het was niets bijzonders," zei hij. "Het stelde niets voor." "Dat vind ik flauw. Je vraagt me naar iets wat ik had kunnen weten, waar ik zelfbij betrokken ben geweest en nu wil je niets zeggen?" Hij was blij met mijn aandacht, wilde mij graag als maatje, als medeplichtige tegenover mamma. "Maar pa, vertel nu alsjeblieft..." "Nou goed, er was een feestje op de universiteit... Mamma en jij waren er ook. Daarna was er een receptie, en later op de avond reden we naar huis terug. Nou, toen gebeurde er wat. Ik weet het zelf niet precies meer. Geen ruzie of zoiets, maar ik voelde me niet lekker en in de auto was het om te stikken. Die paar glaasjes op de receptie leken naar mijn hoofd gestegen. Mamma zat aan het stuur. Bij een stoplicht gooide ik het portier open en stapte ik ineens uit, verdween in de menigte. Mamma reed door. Ik kwam met de laatste trein thuis. Er was een misverstand tussen mij en mamma."


  Een nogal slap verhaaltje. Waarom zou ik me dat niet mogen herinneren? Maar Cas, ik herinner me die gebeurtenis heel anders. Papa en mamma maakten voortdurend ruzie. Ik zat achterin. Ik hoor haar nog zeggen, terwijl ze strak naar voren keek: "Waarom neem je ons hier helemaal mee naartoe? Je hebt geen enkele aandacht voor Gabrielle en mij. Het gaat toch alleen om jou?" Papa was toen gaan schreeuwen. Ze begreep er niets van, begreep er helemaal niets van. Dat bleef hij eindeloos herhalen. Bij een stoplicht verliet hij toen onverwacht de auto, zonder iets te zeggen, verdween in de menigte. Het was een heel pijnlijk moment. Mamma was er geloof ik van overtuigd dat ze hem nooit meer zou terugzien. Ik had de indruk dat het tussen mamma en papa nooit meer goed gekomen was.


  Cas, hij was dus bang dat ik er een trauma aan had overgehouden. Misschien is dat ook wel zo. Als ik met mamma alleen ben, voel ik me veilig. Met hem erbij verandert er iets.'


  Casper trok haar naar zich toe. Ze liet zich gaan. Haar hoofd lag tegen zijn schouders. Hij snoof de geur van haar haar op, zij boog haar hoofd naar achteren, sloot haar ogen. Haar gezicht was bleek in de zon. Ze glimlachte tegen hem, haar ogen dicht; hij kuste haar licht op de mond. De cafébaas zette nieuwe drankjes op tafel, geruisloos. Hij verdween als op kousenvoeten. Die twee waren minnaars.


  Deze binnenplaats van tien bij vijf meter was hun kamer. Hun wereld. Rondom de drukke winkelstraten van deze provinciehoofdstad. Hun kamer. Rondom lagen andere steden, andere landen. Zeeën. In het centrum van dat alles deze binnenplaats. Hun kamer. Ze voelden zich van binnen fluwelig. Hij reikte haar het glas aan. Ze dronk gulzig. De roes kwam niet alleen van de alcohol, van de zon.


  Ze kwam overeind, met haar gezicht vlak bij het zijne.


  'Cas, ik heb de laatste tijd zoiets raars... Opeens voel ik dat iemand achter me aan loopt, precies in mijn spoor. Ik hoor zijn adem, zijn voetstappen. Als ik dan omkijk - eerst durf ik dat niet - zie ik niemand. Het is de zon, denk ik dan maar. Ik ben zo bang dat ik niet kan roepen. De angst gaat weg, en daarna heb ik geen duidelijke gevoelens. Nog vaker komt het voor dat ik in de klas zit, en de indruk heb buiten op het schoolplein te zijn. Ik ben tegelijk in en buiten de school. Ik ben twee mensen. Op zo'n moment denk ik dat ik gek word, ik ben doodsbang. Een moment later is het weer voorbij. Ik voel dan niets meer. Dat is het angstige. Alles laat mij even volkomen onverschillig. Ik ben door een taai vlies van de anderen gescheiden.'


  Ze haalde diep adem. Haar lange wimpers trilden. Ze was een kritisch, intelligent meisje. Dan was het moeilijk om met de wereld samen te vallen. Het leven was niet zo gemakkelijk voor een meisje van bijna zeventien.


  Ze zwegen. Zij onverwacht: 'Als je wist, Cas, hoe bezorgd papa om jou is. Hij heeft het zo vaak over jou, ziet echt tegen je op.'


  Hij pakte haar arm, boven de elleboog, trok haar weer naar zich toe. Casper voelde zich zo week, van boter, hij had een zoete smaak in zijn mond. Casper had wel eens het idee gekoesterd dat Zij bij hem in kwam wonen. Een andere droom: zij zou studeren in Utrecht of Amsterdam, hij zou ervoor zorgen daar een appartement te bezitten waar zij vrije kost en inwoning kon krijgen. Hij haalde weer eens vaderlijke en heel andere gevoelens door elkaar.


  De caféhouder liet vanaf de straat zijn blik over die twee gaan, zette zonder hen te storen nieuwe glazen neer. De zon zette een randje goud af op de hoge, donkere pakhuizen die hen omringden. Vanaf de straat woei een vlaag hitte de binnenplaats op, nam de as mee van haar opgloeiende sigaret.


  Zij: 'Ik mis oma. Het was altijd gezellig bij oma.' En na een lange stilte: 'Gisteren heb ik het uitgemaakt met mijn vriendje. Ik had er geen zin meer in. Het was er weer een van wie ik al wist dat het maar heel tijdelijk zou zijn.' Oppervlakkig gezien waren haar bewaasde ogen nog steeds vol tederheid. Maar als je goed keek, ontdekte je daarin een geheimzinnige bezetenheid. Hij herinnerde zich van vroeger haar obsessionele verzamelwoede van papiertjes, piepkleine opschrijfboekjes waarin ze geheime tekens had gekrabbeld. Haar kamertje lag er bezaaid mee. Alleen oom Cas mocht op die kamer komen. Vijf, zes jaar was ze geweest. Daarna was ze even maniakaal stenen gaan verzamelen. En daarna beesten. Regenwormen, kevers, wespen, bijen. Een rij jampotten op haar vensterbank. Boos als de dieren doodgingen. Stampvoetend stond ze in haar kamer. Snel boos. Ongeduldig als iets haar tegenzat. Gabrielle zat op judoles. Ze had verloren van een tegenstandster, was thuisgekomen en direct door naar boven gegaan, zonder te groeten. Casper had met Lucas en Ymke een glaasje gedronken. Veel lawaai boven. Ze was aan het douchen. Lucas was naar de keuken gegaan om een glas af te spoelen, had de warme kraan aangezet. Onmiddellijk was het gestamp van haar voeten te horen. Haar boze stem. Totdat Lucas begreep dat zij boven onder een koude douche stond. Hij had de kraan snel dichtgedraaid, bang voor haar uitval. Ymke en Lucas hadden zich geschaamd. Ymke was naar de hal gelopen en had geroepen dat ze een andere toon moest aanslaan, had toen ook verteld, weer terug in de kamer, dat Lucas haar de afgelopen zaterdag van judoles had opgehaald. Ze had haar vader zien staan, had gevraagd waarom mamma haar niet was komen ophalen en was bij een vader van een vriendinnetje in de auto gestapt. Lucas was onverrichter zake weer naar huis gekomen. Ze had voor die houding flink straf gekregen. Daarna was het even beter geworden.


  Zij, onverwacht: 'Jij hebt veel vriendinnen gehad, hè? Dat weet ik van mamma.'


  'Dat had Ymke dan nooit mogen vertellen.'


  'Was je gauw verliefd?'


  'Nee...'


  'Ik heb bij jou niet het gevoel dat je een vrouw mist.' Nu had ze de toon van het vroegwijze meisje. 'Heb je nooit kinderen willen hebben? Volgens mamma, en dat vind ik ook, kun je goed met kinderen omgaan.' Ze wachtte zijn antwoord niet af. 'Zo kan ik niet met papa praten.'


  'Zo praten dochters ook niet met hun vader.'


  Zij zag dat Casper moeilijk ademhaalde. Was het te tochtig op deze binnenplaats? Zij stelde voor naar binnen te gaan, bezorgd om hem. Hij nam twee pufjes Bricanyl, een krachtiger en sneller werkend geneesmiddel dan Ventolin. Na enkele seconden kon hij weer gewoon ademen. Alleen zijn ogen waren rood en gezwollen. Zij deed een beetje spuug op haar wijsvinger, streek over zijn oogbol. Die voelde hard en glazig aan. Ze bevochtigde haar vinger opnieuw door hem in haar mond te steken, masseerde weer. Het kietelde alsof ze met een veertje over zijn ogen ging en de pijn verzachtte.


  Hij zei dat hij een lelijke, aftandse man was, dat geen vrouw hem meer aankeek, dat hij voor zorg was overgeleverd aan zijn enige nichtje. Ze bestrafte hem: hij was lelijk noch aftands.


  'Maar helpt het wel?' Het hielp. Ze mocht hiermee tot in lengte van dagen doorgaan. Het was natuurlijk het tedere gebaar dat effect had, maar hij zei: 'Je hebt helende energie.' Gewoonlijk geloofde Casper niet in dat soort dingen.


  'Dat zegt mamma ook.'Haar vingertop kietelde zacht. Ze vertelde dat Ymke vaak hoofdpijn had, dat ze van alles slikte. Het hielp als zij haar hand op mamma's voorhoofd legde.


  'Gas, mamma heeft een batterij medicijnen. Nu heeft ze een hoekje over "reiki" gekocht. Als je bepaalde drukpunten aanraakt, rond de ogen, precies waar de meridianen overheen lopen, gaat de hoofdpijn weg. Ik voel me prettig als ik dit doe. In de eerste plaats omdat ik mamma en jou wil helpen, maar het geeft me zelf ook kracht. Iets van mij gaat op de ander over. Dat voel ik nu ook... bij papa moet ik met zoiets niet aankomen.'


  ***


  'Cas... Gisteren kwam ik thuis van school. Papa's auto stond voor de deur. Anders is hij nooit zo vroeg. Ik hoorde geschreeuw en ik bleef in de keuken staan. "lij bent de schuld van alles," schreeuwde papa. Hij stond onder aan de trap. Daarna was hij de voordeur uit gelopen, ik heb de auto horen wegrijden. Mamma is naar haar kamer gegaan. Nog geen uur later kwam papa weer thuis, heel zenuwachtig. "Waar is mamma? Gabrielle, waar is ze? Boven?" In drie stappen was hij de trap op. Hij was geloof ik bang dat ze zichzelf iets aan had gedaan, 's Avonds had mamma gewoon gekookt. Dat vind ik zo goed van haar: als er iets vervelends gebeurd is, zal ze nooit het boeltje erbij neergooien; ze probeert de gewone orde te handhaven, ook al heeft ze het er heel moeilijk mee. Het is net alsof ze denkt: als het eens misgaat, ze zullen me niets kunnen verwijten. We gingen aan tafel; mamma sprak papa zo gewoon mogelijk aan, maar hij wendde zijn hoofd af. Nog bleef hij even zitten, starend naar zijn bord. Uit zijn houding sprak grote afkeer. Mamma schepte het eten op. Hij schoof het bord aan de kant. Hij zei dat hij geen behoefte had aan haar eten, stond op en vertrok naar zijn studeerkamer. Even later stapte hij in zijn auto. Hij bleef lang weg die avond. Waarschijnlijk dacht hij: mamma zal zichzelf niets aandoen, zolang ik bij haar ben. Cas, is mamma soms verliefd geweest op jou? Mamma wil daar niets over zeggen...'


  Hij zou haar zo graag op de hoogte willen brengen. Dat mocht nooit gebeuren. Hij zag Lucas voor zich, de Lucas van die nacht. Enkele uren daarvoor had zijn broer nog alle toekomst gehad, was een en al verwachting. Toen, om Ymke te plezieren, was hij meegegaan naar de Rijnbar. En toen, het onherstelbare. Op slag was de wereld veranderd. Lucas had zichzelf ineens in een heel ander licht gezien. Hij was belachelijk. Bedrogen waar hij bij stond, op nog geen drie meter achter zijn rug. Cocu. Belachelijk en tragisch. Zonder toekomst.


  Nee, hij ontkende, beslist. Nee, dat had Gabrielle toch echt mis.


  Met zijn blik volgde hij het meisje. Hij keek naar haar lange benen toen ze de oude, ongelijk bestrate binnenplaats overstak om naar de wc te gaan. Op de drempel draaide ze zich om, toonde haar verblindend witte tanden, speelde met haar lippen. Ze zoog haar lippen naar binnen, tuitte ze. Haar gezicht drukte lichte provocatie, verleiding en een tikkeltje dédain voor de wereld uit. Hij herkende die gezichtsuitdrukking.


  'Ik voelde dat je naar me keek...'


  Tegen zijn broer en zijn vrouw moest Lucas een extreme weerzin koesteren. Hij wilde hen haten. Daartoe was hij niet in staat. Daar was hij te zwak, te aardig ook, voor. Hij kon slechts 'zwak' zijn tegenover het verraad. Maar de enorme rancune moest een uitweg vinden. Kort na die nacht begon hij sterk te vermageren. Hij kon eten wat hij wilde, zijn kleren vielen steeds ruimer om zijn lijf. Lucas maakte de indruk langer te zijn geworden. De haat kon hij niet toelaten. Die was te destructief. Het leven moest gewoon doorgaan. Voor zijn broer werd hij extra zorgzaam en hij deed zich tegenover hem sterk en krachtig voor, maar ook als iemand die op zijn tijd behoorlijk amoreel kon zijn. Tegenover Ymke was zijn houding anders, ook veel gecompliceerder. Goed, hij was zwak. Daarom moest hij wreed, hard zijn jegens haar. Zij moest gebroken worden. Dus toonde hij zich nog zwakker. Op het eerste gezicht leek het getreiter hem goed af te gaan. Als zij ten slotte begon te huilen, bond hij in. Ze nam het hem niet eens zo kwalijk. Ze was schuldig en ze voelde ook dat hij zelf leed, vol afkeer voor eigen boosaardig gedrag. Maar het was een wanhopige poging om haar, die hij was kwijtgeraakt, weer terug te veroveren. Die houding bevredigde hem slechts korte momenten; zelfs als zij aan zijn voeten lag, bleef hij verre, angstige bewondering voor haar koesteren. Ze was dan wel van haar voetstuk gevallen, zij torende nog steeds mijlen ver boven hem uit.


  Hij probeerde te vergeten. Hand in hand, na enige glazen krachtige wijn, gingen ze weer naar boven. In bed was hij teder, zij ook. Hij drukte haar tegen zich aan, klemde haar in zijn armen, vocht tegen zichzelf. Zij gedroeg zich onderdanig om hem ter wille te zijn. Hij wilde haar toch zwak? Nee, hij wenste haar juist sterk. Hij hapte naar adem. Goed, ze was uiteindelijk van hem. Hij had haar. Nee, hij bezat haar niet. Zou hij haar alsnog tot een minutieus relaas verplichten? Nee, dat durfde hij niet aan. Onder zijn werk, in de auto, 'bezat' hij Ymke in verbeelding de uren die ze anderen had toebehoord. En eenmaal op die weg, liet hij haar in zijn verbeelding van vele anderen zijn, mocht ze van iedereen zijn.


  Nooit zou hij met haar breken. Zij zou hem nooit verlaten. Zij kon onverwacht een lieve, vertederende blik op hem werpen en zeggen: 'Slank ziet hij er beter uit.'


  Op zijn geheel eigen manier was hij bezig van haar een monument te maken, waar hij bewonderend omheen kon lopen, onaantastbaar, buiten de tijd, alles en iedereen overlevend. Op plezierige momenten, als Ymke met nieuwe kleren uit de stad was thuisgekomen en die liet zien, lagen altijd dezelfde woorden - Casper had ze zelf opgevangen - in Lucas' mond bestorven: 'Kijk me eens heel verleidelijk aan? Doe het voor mij? Kijk eens zoals ik wil dat je kijkt! Beweeg je lippen! Trek je schouders naar ach- teren.' Ymke had prachtige borsten. Vaak negeerde ze zijn opmerkingen. Soms gaf ze toe, deed provocerend, speelde de verleidster. Hij kwam op haar toe, begon haar wild te zoenen, drukte haar tegen zich aan zodat hij haar de adem benam, fluisterde: 'Zo ben je veel waard. Je kunt zoveel verdienen dat ik niet meer hoef te werken.' Ze liet toe, duwde hem zacht van zich af. Ze had nog andere kleren gekocht die ze ook wilde laten zien. 'Laat me los, Lucas! Gabrielle komt zo thuis.' Ze trachtte zich van hem los te maken, zich aan hem te onttrekken. Onverwacht kon zijn stemming omslaan. Vooral als ze Gabrielle aanvoerde. Waarom deed ze zo preuts? Arme Lucas. Daarnaast had hij andere vrouwen nodig geacht om die immense, bizarre lacune te dichten. Vrouwen voor wie hij niet bang was - studentes, vrouwen met aberraties als Ilona. Ze keken bewonderend naar hem op en hij kon in hun aanwezigheid opgelucht ademhalen.


  Casper nam aan dat Gabrielle van dit alles niets vermoedde.


  Gabrielle kwam terug van de wc; hij zag haar over de oude stenen op zich toekomen. De wind boven deze overtuin woei uit onbestemde richting. Net buiten de lakzwarte schaduwen van de pakhuizen bleef ze staan. Oneindig transparant en naakt in het blonde licht van deze smalle straat, oneindig gracieus en fragiel.


  Een herinnering kwam in hem op. Ze waren met z'n allen aan het wandelen. Moeder leefde toen nog. Ymke en moeder liepen voor hen uit, en ver daarachter liep Casper met haar. Tussen die twee stelletjes in, verloren, liep Lucas. Lucas hield in en kwam naast hen lopen. Gabrielle gaf haar vader spontaan een hand. Zijn broer was daar heel blij mee geweest.


  ***


  Druk gekakel in het kippenhok bij de buren. Het oude liedje. Dat ras - de Sebright - kent een strenge pikorde. Vorige week had Forsman de gele mutant op haar rug in een hoek gevonden. Ze was de laagste in rang geweest. Te bijzonder en te zwak. Dus doodgepikt. De buurman was met het beest in zijn handen naar Casper toe gekomen. Wilma was buiten luidruchtig aan het werk. Ze had inmiddels al voor een flink bedrag bij elkaar getimmerd. Nog duizenden latjes zouden door haar hand moeten gaan. Aan kleding werd geen geld uitgegeven. De tuin leverde bonen en aardappels. Maar Henk Forsman weigerde de bonen te plukken, de aardappels uit de grond te halen. Alleen als Casper zei: 'Kom, we gaan vandaag een paar maaltjes bonen plukken,' werd hij ineens gezeglijk.


  Na de gele had het toom kippen een nieuw slachtoffer gekozen. Je moest ze afleiden. Ze waren gek op bloed. Met Forsman was hij naar het abattoir op het industrieterrein gereden. Zijn buurman genoot van het autotochtje, hield zijn vlekkerig rode handen gevouwen in zijn schoot. Vers bloed moest de Sebrights verleiden. Een lord Sebright was er in het begin van de vorige eeuw in geslaagd dit middeleeuwse zeer tierige ras terug te kweken. Daar was zijn leven mee heengegaan. Zoals vader zijn leven lang varens had gekweekt en Lucas maar bezig was zijn mateloze ambitie te bevredigen, zijn gefnuikte mannelijkheid en eer te overschreeuwen. En hij, Casper... Op het terrein van het slachthuis kruiste hen een destructiewagen vol dode kalveren.


  Met vijf liter donkerrood, vers varkensbloed reden ze terug. Thuis, schonk Forsman een deel over in de oude emaillen kom. Hij zette de kom in het hok. De dieren waren al met gestrekte koppen naar het gaas gerend, roken het bloed. Ze sprongen op de rand van de kom, één ging ermiddenin staan. Ze slurpten gulzig, hieven hun koppen om het bloed naar binnen te laten lopen, pikten de druppels van eikaars snavel. Zelfs het slachtoffer, met bloederige kop, werd bij de kom toegelaten. Ze lieten haar met rust. Omdat de kippen in de rui waren, was goed te zien hoe diep ze de hals van de hen hadden verwond. Er is geen wreder dier dan een kip. Een kip is in staat een zwakke soortgenoot af te maken.


  Buurman was gek op ze. De hele dag was hij in het hok te vinden, had altijd iets te vertimmeren, zou zichzelf nog eens opsluiten, zoals Wilma voor de zoveelste maal zei. Hij maakte die beesten nog eens gek, met al dat lawaai. Maar op dit moment slurpten de dieren bloed, terwijl Forsman op een zelfgetimmerd bankje was gaan zitten, zijn onderarmen op zijn smalle dijbenen, de handen gevouwen. Hij zat er weerloos bij.


  'Ia, Casper...' begon hij. Hij maakte dit soort zinnetjes nooit af. Forsman richtte een vage blik op de dieren die met hun snavel hard tegen de bodem van de kom tikten.


  De rest van het bloed ging hij invriezen.


  'Krengen van beesten,' mompelde hij. 'Krengen.'


  ***


  Waren ze elkaar weer aan het toetakelen, de bloedkippen? Maar zijn buurman had gisteren nog bloed ontdooid en dat de beesten voorgezet. Zat er een rat in het hok die de kippen zo opwond? Was Forsman alweer in zijn hok bezig? Casper hoorde geen getimmer.


  Casper liep naar het zijraam van zijn huiskamer, keek naar buiten. Hij zag de buurman alleen met een broek aan, de bretels over zijn naakte, magere borst. Blootsvoets liep hij op het pad achter zijn vrouw aan, probeerde een arm om haar heen te slaan. Zij duwde hem van zich, met zo'n kracht dat hij bijna viel, steun zocht tegen de muur en daarbij bijna een bloeiende hortensiatak knakte.


  'Pas op met die bloemen! En blijf alsjeblieft van me af.' Beteuterd staarde hij haar aan. Zij liep naar haar tafel en wilde doorgaan met haar werk. Terwijl ze met haar duim een spijker in het hout drukte, zei ze nog zonder hem aan te kijken: 'Trek je kleren aan.' Hij liep langs haar heen. Zodra hij achter haar stond en zij zou denken dat hij het huis binnenging, was hij in twee passen bij haar, pakte haar hoofd, begon haar hals te zoenen. Zij kwam overeind, duwde hem met alle macht van zich af.


  'Halve gare, ik wil niets met je te maken hebben.'


  Er stond een hete, schrale wind die stof deed opwaaien, weer dat buurman onrustig en opstandig maakte. Hij weigerde zich normaal aan te kleden, weigerde te eten, en werd aanhalig. Wilma wilde als haar man in zo'n bui was niets van hem weten, verdroeg zijn avances niet.


  Casper was naar buiten gelopen. Zij zette een paar stappen in de richting van de groentetuin. Forsman volgde.


  'Ga weg. Loop niet als een hondje achter me aan. Ik schaam me voor je. Ze kunnen je zo van de straat af zien. Doe wat aan. Ia, ik schaam me.' Hij stond er zwijgend en verweesd bij, durfde haar niet meer te naderen. Zijn ogen stonden vaag, wild, hij leek zelf niet goed te weten wat hij deed.


  Casper was naar de scheiding toe gelopen. Geen van beiden merkte hem op.


  'Je hebt geen hart,' zei Forsman zacht, zijn hoofd naar haar toegewend. Zijn fiets stond tegen de zonnige zijmuur met de diepblauwe hortensia's. Zo overdadig hadden ze nog nooit gebloeid. Onder de snelbinders zat afvalhout voor nieuwe nestkastjes. Die fiets stond er zo al de hele week. Hij kwam nergens toe.


  Hugo was op straat aan het skaten. Je vroeg je af wat er van een jongen moest terechtkomen die in zo'n gezin opgroeide. Hij kon noch voor zijn vader, noch voor zijn moeder respect hebben.


  Deze buien overvielen Forsman elke zomer. Ze werden frequenter, heviger, hielden langer aan. Hij liep maanden in de ziektewet. Tabletten die de huisarts had voorgeschreven, weigerde hij in te nemen. Hij werd natuurlijk ook gek van het getimmer. Zij voerde het tempo op. Hij verdroeg die eeuwige onrust in huis niet. Hugo evenmin. Vluchtte als het maar even kon de straat op.


  Casper ging met zijn buurman het huis binnen. In de huiskamer trok Henk Forsman zijn overhemd aan.


  'Ze zoekt het maar uit, Cas!' Zijn stem was vlak. Door het huiskamerraam zag hij zijn vrouw, aan haar tafel vol lijstjes. Haar idee-fixe, dag en nacht. Door het raam leek hij zijn vrouw van alle kanten te bekijken. Wat zocht hij? Hoopte hij nog iets lieflijks aan haar te ontdekken? De kiem van zijn liefde voor haar?


  Casper zag in haar bloedeloze, vermoeide gezicht nog jeugdige trekken. Met een beetje goede wil hadden die twee het samen goed kunnen hebben. Het waren beiden in hun hart doodgoeie mensen.


  Ze liepen samen naar buiten en gingen bij haar aan tafel zitten.


  'Cas, ze heeft geen hart,' herhaalde hij zacht.


  'Meneer is anders altijd zo moe...'


  Ze zwegen. Ze was opgehouden met timmeren. In de verte op straat de stem van de jongen, een auto die startte. Ze schaamden zich, omdat ze wel voelden dat ze tekortschoten en machteloos waren daar iets aan te veranderen. Het was nu eenmaal zo.


  De volgende ochtend vroeg; het was de dag dat in het kort geding tegen de sloop van de school uitspraak zou worden gedaan. Was er weer iets met Horsman aan de hand? De vloer trilde. Boven de hele buurt hing een dichte stofwolk. De zon leek verduisterd als in oudtestamentische tijden. Forsman riep.


  'Cas, ze slopen de school!' Ze gingen die kant op.


  Bulldozers en een sloperskogel waren bezig rondom grote bressen in het gebouw te slaan. Hoe de uitspraak ook zou zijn, het gebouw was al verloren, zou nooit meer in oude staat kunnen worden hersteld.


  De politie had de omliggende straten afgesloten. Op de Paasberg kon je tot diep in de school kijken. Je zag de gietijzeren leuningen van de trappen die naar de etages voerden.


  Een bewoner uit de buurt zei tegen Casper terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegde: 'Die politiek, wat een zooitje, meneer. Ik moet ook mijn huis uit. Ze gooien het hele centrum plat. En wat komt ervoor terug? Ik heb geen enkel vertrouwen in deze gemeente.'


  Casper was niet eens verbaasd. Zelfs de blinde muur met reliëf, die zou blijven staan, was flink beschadigd. Wat interesseerde deze bestuurders een blinde muur met reliëf?


  Ochtenddamp steeg op uit de ruïne, de zon viel dwars door de anders zo donkere centrale hal. De gemeente plaatste diezelfde dag nog hekken, waarvan de voeten in smalle betonblokken stonden. Ze konden gemakkelijk verschoven worden. Hij keek toe terwijl een fotograaf, in opdracht van Casper, foto's van de afbraak maakte.


  De nacht erop werd uit het gebouw alles gejat wat van waarde was: lood, gietijzer, het meubilair uit de kamers van de conrectoren.


  Jongens uit de buurt ontdekten een ideale skateplaats nadat ze in de pergola puin geruimd hadden.


  Soms was er een onweersbui tijdens die extreem hete zomer. De slagen en harde windstoten echoden lang na in de kale gangen. Stukken zonwering wapperden in de wind. Maar de ochtend was weer kalm, blauw. Er kwamen geen geluiden meer uit het schoolgebouw. De eerste schaduwen kropen over de wankele blinde muur met reliëf.


  Het staal van de skates op de harde plavuizen van de pergola, een geluid dat diepe krassen door je hoofd trok.


  'Cas, je komt straks kijken, hè?' De jongen werd er steeds bedrevener in. Casper ging altijd kijken. Soms ging Forsman mee.


  Casper keek, applaudisseerde. Waar hij nu stond was de conciërgeloge geweest. Hugo zwaaide.


  Casper dacht aan Gabrielle. Morgen zou hij haar bellen om weer af te spreken. De laatste keer was ze erg vrolijk en opgewonden geweest. Ze had 's middags al met vrienden gedronken. Ze had hem gezoend, hem niet los willen laten: 'Oompje, als ik wil kan ik jou zo verleiden.'


  'Cas, zag je niet wat er gebeurde?' Hugo, buiten adem, liet zijn bloedende handen zien, opengehaald aan de trapleuning. Casper had zitten dromen.


  Casper vond tussen het puin de verbanddoos uit het conciërgehok, desinfecteerde de schaafwonden.


  Hugo was zonder onvoldoendes overgegaan naar 5-vwo. Voor kleding kreeg hij iets meer gevoel, droeg in plaats van te warme, te bleke truien een donker T-shirt, en een spijkerbroek met brede riem. Dat was Caspers invloed.


  ***


  De dagen waren warm, de lucht transparant, de avonden lang en zacht. Wilma was onrustig, vloog van de ene bezigheid naar de andere. Ze bezat een zekere efficiëntie, kon veel tegelijk, joeg haar man op. Hij werkte zoveel mogelijk tegen, liep haar voor de voeten. Geschreeuw, geruzie.


  Ten slotte was het daar ook stil geworden. In de straat hing een zachte, roerloze stilte. In een verre achtertuin was het geklik van een sproeier te horen. Casper, met de zinken gieter die nog van zijn vader was geweest, goot water bij een buddleia die slap hing. Toen hij de gieter weer vol liet lopen bij de buitenkraan, zag hij zijn buurman het huis uit komen, in zijn zondagse pak, zonder overhemd, het jasje over zijn magere onbehaarde borst. In zijn hand had hij een plant, een vlijtig liesje uit de kamer. Hij hield het voor zich, zodat zijn vrouw, die zich weer aan de tiktafel had geïnstalleerd het niet kon zien, en liep naar het hek aan straatzijde.


  Ze had hem in de gaten, kwam overeind, bleef eerst nog bij de tafel staan.


  'Waar gaat meneer heen?'


  'De buurman is morgen jarig. Ik ga hem een plantje brengen.'


  Hij liep door. Ze had gezien dat hij geen overhemd droeg, kwam hem achterna. Hij liet zich zonder verzet de plant afhandig maken.


  'Ja, daar heeft de buurman veel aan, een plant die al jaren voor de ramen staat.' Ze troonde hem mee naar binnen. Ze was er waarschijnlijk in geslaagd hem een pilletje te laten slikken. Hij had zich niet meer laten zien.


  Halverwege de avond was het gaan regenen. Zo'n volle, hardnekkige regen die tot de vroege ochtend zou duren. Zij had alle ramen en deuren opengegooid, omdat het binnen om te stikken was.


  Een nieuwe dag. Casper werd wakker, hoorde buiten een schraperig geluid dat hij niet thuis kon brengen. Metaal op steen. Toen hij uit het raam keek, viel hem direct op dat alle hortensia-bloemen bij de buren verdwenen waren. Forsman was bezig een teil gevuld met aarde over zijn eigen pad naar het hek aan de straat te slepen. In de aarde had hij schots en scheef bloeiende takken van de hortensia gestoken. Zoals heel kleine kinderen met afgerukte bloemtakken hun tuintje beplanten. Toen Casper buiten kwam, was de buurman al bezig om de teil met bloemen Caspers pad op te trekken.


  'Voor buurman,' zei hij. 'Allemaal voor Cas, omdat hij vandaag jarig is.'


  Casper zou over een week jarig zijn. Die hortensia's waren Wilma's trots, ze had er gisteren nog emmers water bij gegooid. Hortensia's zo oud als het huis, van voor de oorlog. Haar trots! Ze legde er stukken oud ijzer bij of begoot de grond met restjes bessensap om een zuiverder blauw te krijgen. Hij had ze geruïneerd; het zou jaren duren voor de planten deze ingreep te boven waren.


  Henk Forsman trok Casper aan zijn mouw. Hij moest meekomen. Casper zag in zijn eigen voortuin de roestige emmers uit het kippenhok waarin hij normaal het voer bewaarde, of oude spijkers die hij uit planken geslagen had.


  'Ook voor buurman...' Toen een aarzeling. Hij ademde moeizaam. Casper vroeg zich af hoe het verder met die twee moest, stelde zich voor hoe Forsman vanochtend vroeg met gebaren vol donkere, lang bedwongen razernij de takken had afgerukt. De bloemschermen had hij niet ontzien, waren half gestript, geplet. Forsman hield zijn hoofd gebogen, een hand lag op Caspers arm.


  'Ze zoeken het maar uit, Cas!' mompelde hij zacht.


  ***


  'Waar was je nou, Cas? Er is toch niets aan de hand?' Casper had zijn broer aan de telefoon. Zijn stem klonk gespannen, ongeduldig. 'We troffen je niet thuis op je verjaardag. Het boeket heb je natuurlijk gevonden. Behalve dat had Ymke nog iets aardigs voor je gekocht. Dat durfden we niet zomaar achter te laten. Bij de buren was ook niemand thuis. We zijn al met zo'n kleine familie.'


  Lucas was teleurgesteld, ook een tikkeltje verontwaardigd, hoewel hij dat zo goed mogelijk probeerde te verbergen. Hij wilde een verklaring voor Caspers gedrag. Waarom was hij niet thuis geweest? Ze waren toch gewoon om op zijn verjaardag te komen? Waarom had hij na drie dagen nog niet op de bloemen gereageerd? En als je boos en verontwaardigd bent, zoals Lucas nu, heb je een zekere verwachting omtrent de manier waarop je behandeld zult worden.


  Nee, bij de buren hadden zijn broer en schoonzus niemand aangetroffen.


  Forsman was opgenomen op de psychiatrische afdeling van het Streekziekenhuis, Wilma was tijdelijk bij een zuster ingetrokken: de aanblik van de vernielde hortensia's kon ze niet verdragen. Casper had Hugo in huis genomen. Op de dag van Caspers verjaardag waren ze weer naar Den Haag en Scheveningen gegaan. Hij had geen zin dat allemaal aan zijn broer te vertellen.


  'Sorry, ik had jullie moeten bellen.' Het is erbij ingeschoten. 'Ik was die dag weg.'


  'Niet alleen natuurlijk.' Zijn broer had vast en zeker iets met een vrouw, wilde daarom geen verjaardag in familiekring vieren. Dat verklaarde ook Caspers nonchalance. Nu Lucas dit wist, hoefde hij niet langer boos te zijn.


  'Nee, alleen.'


  Lucas geloofde hem niet, was zelf niet in staat alleen thuis te zijn, moest altijd iemand om zich heen hebben.


  'Ik heb de nacht in een hotel doorgebracht.' Je verjaardag alleen in een hotel vieren? Daar kon Lucas niet over uit.


  'Wat doe je dan? Lees je?' Lucas raakte er van in de war, sprak snel. 'Jij bent iemand die altijd wel contact maakt.' Lucas zweeg een moment. 'Dat je dat kunt. Alleen met jezelf zijn. Net als vader, Cas, ben jij niet hetzelfde gebleven. Vader bekeerde zich, na dat visioen, jij ook in zekere zin. De rol die je in je werk speelt, je zet ook iets in gang bij anderen... Iemand die verandert is juist extra veel waard.'


  Casper liet zijn broer maar praten, keek door het raam naar het stille huis van de buren; Hugo was naar de ruïne. 'We moeten maar een nieuwe afspraak maken. Ik heb hier voor jou de vier spanners die moeder gebruikte om het kleedje over de tuintafel te spannen.' Casper wist niet dat ze bij zijn broer waren. 'Ik heb ook nog een doorslag van een artikel voor je klaarliggen. Mijn vorige zending heb je toch wel ontvangen?'


  'Ja, dank je... Ik had daarop moeten reageren.'


  'Nee, ik vind het gewoon leuk om je een beetje op de hoogte te houden van wat ik doe... Het is niet zo belangrijk in het licht van de eeuwigheid. Het is goed dat we, mét Ymke en Gabrielle, elkaar hebben. Daar gaat het om. De rest is bijzaak. Casper, op het rommelschuurtje achter in onze tuin liggen toch een paar rietmatten van vader uitgerold? Daarover groeit een druif. Die wilde ik wat bijknippen. Met de rietmatten leek niets aan de hand, ze waren alleen donkerder geworden. Toen ik ze aanraakte, vielen ze uit elkaar. Waren helemaal vergaan, op de touwtjes na die het riet bij elkaar hielden.'


  Lucas was nog gejaagder gaan spreken. Hij was in paniek, zag de diepe tragiek van het leven, in die paar vermolmde rietmatten. 'Waar denk je nu aan, Cas?' Er kwam altijd wel een moment dat zijn broer die vraag stelde.


  'Aan die vermolmde rietmatten...'


  Even was het stil. Maar er moest gepraat worden. Lucas voelde zich zonder woorden direct ongemakkelijk. Hij zei dat Ymke er op de dag van Caspers verjaardag extra mooi had uitgezien. Daarna liet hij weer de naam van Ilona vallen. Hij had haar gisteravond naar haar werk gebracht en had een zeker weldadig gevoel ondergaan. Waarom zat hij toch zo in elkaar? Andere mannen waren thuis, waren bij hun vrouw. Hij had een fantastische vrouw, had het niet beter kunnen treffen. Maar hij kon er niet van genieten. Hij was te gehaast. Dat gold ook voor andere dingen. Voor een boek. Een schilderij.
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  De bouwvakvakantie was begonnen. De campings waren overvol. Een weeklang heidefeesten.


  Rond de bouwval van het Jan Luyken was een metershoge schutting gebouwd, alleen aan de zijde van het centrum. De toeristen mochten die puinhoop niet zien. Vanaf de heuvel lag hij er open en bloot bij. De jongens bleven er skaten. Er installeerden zich in intacte ruimtes, in de uithoeken van de stook kelder, onduidelijke, ongure types. Ze stookten vuurtjes in de voormalige docentenkamer of in de nissen van de garderobe. Omwonenden waarschuwden de politie. Die liet zich niet zien. Het zou de gemeentelijke autoriteiten goed uitkomen als het hele gebouw in de fik ging. Waren ze meteen van dat reliëf af. Nu moest daar omheen gebouwd worden, wat extra kosten met zich meebracht.


  'Kom je straks weer, Cas?'


  Casper had over de hei gelopen, naderde de school vanaf de heuvel. In de verte het lawaai van een hoempaorkest. In de bomen rond de kerk waren aan slingers rode en groene lampjes opgehangen. Geuren van de braderie stegen omhoog. Hij hoorde de snerpende geluiden van de skates op de plavuizen, de kreten van de jongens in het doodse gebouw. Dan oorverdovend tumult. Glas dat brak. Iemand keilde een steen door de ruimte. Alleen van de hoogste verdieping waren de ramen nog heel. Even later kwam Casper een man tegen die hij hier nog niet eerder had gezien, een man met een minuscule neus in een verfrommeld gezicht. Hij droeg een plastic tas en ging een lokaal binnen. Casper volgde hem met zijn blik; hij had de dikke hals van een karate vechter.


  In de verte klonk Hugo's stem. Die kant ging hij op. De hitte nam toe, diep in het gebouw. Hij voelde zich als ondergedompeld in een lauw bad. Geen onaangename sensatie, ook omdat hij Hugo weer hoorde. Ze verdrongen de angst die was opgekomen bij de ontmoeting met deze zwerver. Misschien moest hij de jongen verbieden om hier nog langer te komen.


  Hij trof hem in de pergola. Hij had een kleine springschans van planken gebouwd en vertoonde zijn kunsten. Hij genoot. Zijn gezicht, rossig van de in elkaar overlopende sproeten, gloeide. Hij vertelde dat hij met twee andere jongen de schans gemaakt had. Zijn woorden gingen gepaard met een lichte voorwaartse beweging van zijn smalle schouders.


  'Misschien gaan we hem morgen nog hoger maken.' Hij tikte met zijn vingers tegen de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten.


  Casper bleef bij hem in de buurt. Hij hield de jongen in de gaten, liep een beschadigde gang in waarvan hij dacht dat die verlaten was. Een man met een breed plat gezicht met zware wenkbrauwen en diepe groeven die van de neus tot de kin liepen, staarde hem aan vanaf een hoop puin. Naast hem een winkelwagen met rabarberstelen waarover deels een deken hing.


  Casper keerde direct om, riep Hugo. Ze verlieten het gebouw. Achter hen was het absoluut stil. Tegen de heuvel hing nevelig licht. Casper keek om. De avondzon wiste het gebouw uit.


  Gabrielle belde om een afspraak te maken. Het liefst vandaag nog. Haar stem klonk opgewonden. Wilde hem zeker spreken over haar ouders? Had ze met haar vader of moeder een verhelderend gesprek gehad?


  Ze wachtte al op de binnenplaats van het café in de Wezenstraat; ze was blij en gelukkig. Een nieuw vriendje? Casper had geen idee. Ze droeg een simpel zwart T-shirt, op een oranje rokje. Alleen haar lippen had ze opgemaakt. Ze hief haar hoofd naar hem op, hij boog zich naar haar. Ze glimlachte. Die witte tanden en grote verliefde ogen. Ze gaf hem een lange zoen.


  De rode Italiaanse wijn die ze altijd dronken stond al op tafel.


  'We gaan straks toch ook eten, Gasje? Ik trakteer.'


  Ze zag er heel mooi uit. Casper herinnerde zich Ymkes woorden toen ze over Gabrielle had gebeld. Die dochter van mij, weet je wat ze pas tegen me zei? Ze had voor de spiegel in de gang gestaan: Mam, ik geloof dat ik nog mooier word en als ik op mijn mooist ben, zal ik iets geweldigs meemaken.


  Gabrielle had zijn hand gepakt. Met de andere hieven ze het glas.


  'Waarop drinken we?' Haar uitdagende blik. Die had ze ook van haar moeder. Alles had ze van Ymke. In haar blik lag ook ongerustheid.


  Ze was verliefd.


  'Op je nieuwe vriendje dan maar? Iemand van je school?'


  Een weduwnaar van bijna zestig, met drie volwassen kinderen. Ontmoet op een terras, hier in de binnenstad. Hij was zo lief, zo teder, voor haar. Natuurlijk, mannen van die leeftijd waren teder voor zeventienjarige meisjes. Niets kon tegen deze liefde op. Een ongehoorde liefde. Gabrielle ten prooi aan een passie. Hij heette Emiel. Emiel Graaf. Ze kreeg dure cadeaus van hem, zoals deze ring. (Ze haalde hem uit haar tas; ze kon hem niet dragen want papa en mamma wisten van niets.) Ze strekte haar slanke hand, schoof de ring aan de vinger. Ze kreeg heel veel geld van hem. Daarom kon ze vanavond het eten betalen. Zijn dochters waren erachter gekomen, hadden op hun vader ingepraat, waren furieus. Was vader hun moeder vergeten? Hij had een grote villa en ze waren ook bang geweest dat hij haar later zijn bezit zou nalaten. Ze deden minachtend over haar. Zij was zijn speeltje. Emiel was heel bang voor de dood en nog banger dat Gabrielle bij hem weg zou gaan. Dat zou zijn dood betekenen. Ze had zonder het te beseffen zoiets altijd gewild. Ze wist niet precies wat ze wilde, maar nu ze hem had was het dit wat zij zocht. Het was zo'n lieve, beschermende man.


  Ze hield zijn hand nog steeds vast. Hij zag dat de dode korstmos op de muur achter haar had losgelaten en dat oude stenen met diepe spleten zichtbaar waren geworden. Gabrielle was verliefd, was elke dag verliefder, kende het genot van een meisje dat zich aan een oudere man gaf.


  Casper nam een slok wijn, keek dromerig naar de oude muur. Hij was jaloers, gunde dat lichaam niet aan die rijke, bijna zestig jaar oude man. Casper gunde haar óf aan leeftijdgenoten óf, hij besefte het, aan zichzelf.


  'Ik ben blij voor je.' Hij legde extra warmte in zijn stem, kneep in haar hand.


  'Je neemt het me niet kwalijk? Ik zou het erg vinden als je boos op me werd!'


  Zij hoopte natuurlijk dat ze begrip bij hem zou vinden, bij haar oom die vrijgevochten door het leven ging, zij die zelf mateloos en ongebreideld wilde leven. In een aangrenzende straat werd aanhoudend getoeterd. Casper zag dat combootje weer voor zich, lang geleden, in de Rijnbar. Die jongens hadden gevoel voor swing gehad. Ymke had, later die nacht, in de taxi op weg naar Velp, niet over spijt gesproken.


  Het meisje keek hem door het glas rode wijn heen aan. Hij noteerde met bewondering die snelle ontvlambaarheid, dat gemak in de seksualiteit. Gabrielle zocht in haar tas. Ze had een foto van haar minnaar.


  Casper schudde zijn hoofd. Hoe dol ze ook op die man was, hij wilde geen foto zien. Ze legde haar armen om zijn hals. Maar haar geliefde was Casper niet. Ze begreep hem, fluisterde in zijn oor: 'Je vindt het niet leuk, hè?'


  'Nee...' Hij gaf het volmondig toe.


  'Cas...' Ze liet hem los. 'Als je anders had gereageerd, zou ik teleurgesteld zijn.' Ze wachtte op zijn reactie. Hij zweeg. Zij, onverwacht: 'Oma zou ik het ook vertellen. Wat zou oma hiervan gevonden hebben?'


  'Oma? Lief dat je aan haar denkt. Wat oma hiervan zou vinden? Wil je dat weten? Ze zou zeggen: Lieve meid, hou op met die gekke kunsten! Daar kan niets goeds uit voortkomen. Zoek een jongen van je eigen leeftijd. Oma zou behoorlijk overstuur zijn.'


  'En jij? Jij denkt net als oma?'


  'Ja..:


  'En Ymke?'


  'Ik heb wel een idee. Je moeder zal het vreselijk vinden en steun zoeken bij je vader en die zal zich over de kwestie niet willen uitspreken, zal zelfs de indruk wekken die relatie wel interessant te vinden. Ymke zal hem die gemakkelijke rol van ruimdenkende heel kwalijk nemen.'


  'Ja, ja, ze zal zeggen dat ze er altijd alleen voor staat, dat ze zijn reactie meer dan onnozel vindt...'


  Voorlopig zou ze hen erbuiten houden.


  De te snel gedronken rode wijn op de ommuurde binnenplaats waar de hitte bleef hangen, de te veel gerookte sigaretten. Gabrielle, in een roes, werd steeds openhartiger.


  Ze kende hem nu drie weken. Ze had gedacht dat zij niets wist en alles nog moest ontdekken, en dat hij door zijn leeftijd en ervaring alles al had meegemaakt. Het was eerder andersom geweest; zij was al gauw verzadigd geweest en werd wreed voor hem en zichzelf.' Hoeveel vrouwen heb je vóór mij bemind? Heb je nu vriendinnen? Ben ik een van de vele?' Ze sloeg hem in zijn gezicht, omdat hij geen antwoord gaf.


  De laatste keer had hij veel whisky gedronken. Zij: 'Nou, hoeveel? Waren ze jong als ik? Even mooi?' Ze kneep zijn keel dicht. Meestal werd hij al snel rood. Ze voelde zijn benen onder zich verkrampen, voelde een gesmoord snikken. Toen zijn benen krachteloos werden had ze losgelaten. Net op tijd. Hij had moeten overgeven.


  Casper keek naar haar lange, puntige nagels. Nagels die een dier konden kelen. Ze was in extase geweest en tegelijk had ze toegekeken. Op die handen rond zijn keel was ze trots. Die had ze zelfbedacht, dat was uit haarzelf gekomen.


  'Nu ik daar zo over praat, Gas, verlang ik naar zijn lichaam. Hij wacht op me in de buurt van de school... sorry oompje, ik wil je geen verdriet doen... we rijden naar een stille plaats en intussen kleed ik me uit. Als ik naakt ben, krijgt hij altijd tranen in zijn ogen. Hij heeft altijd haast. Ik geloof dat hij bang is ineens dood te blijven. Ook de eerste keer al, toen ik nog niet mijn vingers gebruikte om zijn keel dicht te knijpen, raakte hij door mijn kussen in ademnood en moest hij zich met geweld uit mijn omhelzing losmaken. Eén keer ben ik bij hem thuis geweest. We liepen allemaal kamers door en kwamen ten slotte in zijn slaapkamer. Een bed met een baldakijn. Ik was naakt, hij keek naar me, volgde me vanaf het bed met zijn blik. Hij trok me op zijn bed. Beneden ons hoorden we de geluiden van de straat; ik zag de schaduwen op de zonneschermen. Daar was de buitenwereld. Ik was daarvan gescheiden. Hij trok mij op zich en ik bleef zijn tranen zien.'


  'Vertel het niet thuis,' raadde hij aan toen ze afscheid namen. Hij hoopte dat de relatie snel voorbij zou gaan.


  Enkele dagen later belde Ymke hem. Gabrielle had haar alles verteld. Meisjes van die leeftijd kunnen weinig voor hun moeder verborgen houden. Ymke was in alle staten, begreep niet dat juist haar dochter zoiets moest overkomen. Ze had ook Lucas op de hoogte gebracht. Die had gereageerd als voorspeld. Aan hem had ze niets.


  Dat van Gabrielle was allemaal straf voor haar. Zij, Ymke, was schuldig. Zij geloofde vast in haar eigen schuld. Het was nog een wonder dat het kind niet mismaakt was geboren. Het was een directe toespeling op hun liefde.


  Casper probeerde haar te kalmeren. De idolatie paste bij Gabrielles leeftijd, en bij haar karakter. Het meisje zocht een vaderfiguur. Ze zou even abrupt het absurde van de verhouding inzien. Zijn broer verdedigde hij ook. Lucas wist er evenmin raad mee; die zorgeloosheid was gespeeld.


  ***


  De laatste dag van de Heideweek. Wilma Forsman, weer wat opgeknapt bij haar zuster, was in het begin van de week thuisgekomen. Haar huid had een ongezonde kleur, haar gezicht was opgezet. Twee dagen daarvoor was Forsman teruggekeerd. Casper had hem opgehaald uit het Streekziekenhuis, en voldoende kalmeringsmiddelen voor de eerste veertien dagen van de hoofdzuster meegekregen. Hij zou ze in bewaring houden en ervoor zorgen dat ze werden ingenomen.


  Wilma probeerde haar man opgewekt te verwelkomen, sprak zelfs zijn voornaam uit. Forsman zweeg, maar in zijn ooghoeken verschenen tranen. Hij liep niet direct door naar het kippenhok, maar ging bij zijn vrouw zitten.


  In de verte klonk een harmoniekorps. Ergens werd op een gong geslagen. Het was tegen zevenen. Vanavond zou er een groot feest in het centrum zijn.


  Hugo deed zijn skates onder, bond zijn kniebeschermers om.


  'Ga je mee, Cas?' Hij had geen zin om langer thuis te blijven, had misschien liever gehad dat zijn ouders nog een tijdje waren weggebleven. Deze week mocht hij nog bij Casper blijven logeren. Vanaf maandag zou hij weer gewoon thuis zijn. Ook Casper zou hem in huis missen.


  'Ga maar vast.' Casper wilde nog even bij Hugo's ouders blijven. De straat lag er roerloos, als gelakt onder de lage bewolkte hemel, bij. Het was benauwd weer.


  Ze zaten buiten. Het stadsblad lag op de tuintafel. Wilma had net gelezen dat er allerlei gespuis in het ontruimde schoolge-


  bouw bivakkeerde. Omwonenden klaagden steen en been. Het aantal gevallen van diefstal in de buurt nam toe. De politie was er na aandringen wel eens gaan kijken, maar had geen actie ondernomen. Na de bouwvakvakantie zou het gebouw toch helemaal tegen de vlakte gaan. Die junks en zwervers hadden nu nog even een dak boven hun hoofd.


  Casper ging met zijn blik langs de zijmuur van het huis. De hortensia's had hij hier en daar tot aan de grond moeten terugsnoeien, andere had hij wat gefatsoeneerd. Wilma had geen opmerking over de planten gemaakt, negeerde ze. Misschien was ze de belangstelling voor haar hortensia's definitief kwijtgeraakt.


  Casper kon er nog niet goed toe komen zijn buren te verlaten. Zij schonk nog een keer koffie in. Hij liet zijn koffie staan; plotseling ongerust stond hij op. Hij zei zo terug te zijn.


  De politie hield hem tegen omdat het corso met de heideprinses in een trage processie voorbijtrok. Casper maakte een omtrekkende beweging via de Paasberg, liep zich toch vast in de massa. Vlegeldag. Akkerdag. Tractorpulling. Wat bewoog al die mensen? Het moest grenzeloze verveling zijn.


  Hij kwam ten slotte bij de achterzijde van de bouwval. Hoorde de jongens niet! Misschien door het lawaai van de hoempaorkesten! Waar was Hugo? Waar was zijn Hugo? Rende over gebarsten, gespleten tegels het gebouw in, rook benzine, verdrong een herinnering van lang geleden, besefte de zoete geur (van wilde vlier, die overal was opgeschoten) die in de gangen hing, besefte de stilte. Niet het harde gekras van de skates. Hugo was nu alweer thuis, had misschien geen vriendjes aangetroffen. Casper struikelde bijna over een man in een vuile, haveloze jas. Door een bres zag hij de heuvel in het donker. De avondzon was doorgebroken, scheen vanaf die kant over het gebouw. Het gebouw vlamde. Om de muren steeg avondhemel op.


  Een vogel scherpte luidruchtig zijn snavel aan een steen. Deze gang kwam uit op de pergola. Hij liep op de stralen licht toe, sloeg de hoek om. De plavuizen wasemden hitte uit. Vanuit de verte leek het een rustig slapend kind op zijn buik, één arm onder zijn hoofd. Hij lag daar bewegingloos, in het stof van de pergola, op de harde ondergrond van de blauwe plavuizen. Van dichtbij, zo voorover, een reusachtige dode vogel, met een onnatuurlijk lang onderlijf, met een verschrompeld hoofd en met wat speeksel op de dunne lippen die hij stijf op elkaar leek te klemmen. Een spierwit gezicht dat naar de grond staarde; het kortgeknipte haar vochtig, stekelig; een hond die de laatste tijd in de school bij hem was, likte zijn gezicht, ging naast het lichaam zitten. Casper tilde zijn hoofd op, een zucht ontsnapte.


  De laatste lucht die in zijn longen en luchtwegen was achtergebleven. Nee, Casper liet zich niet voor de gek houden. De dode jongen lag op de grens van licht en donker, zijn benen in het donker, gekromd, in die gekke houding alsof hij een zwemslag wilde maken, zijn hoofd, met één opgetrokken schouder in het volle licht. De avondzon stond oogverblindend te schitteren op de pergola, waar geen raam meer heel was. Hugo staarde naar de vloer. Het was of hij nadenkend iets lag te beschouwen.


  Heel ver weg klonk de sirene van de ambulance. Hij streelde de jongen over het magere gezicht en dacht aan de spanners waarmee zijn moeder als het woei het kleedje op de tuintafel vastzette, aan de gieters op het bassin, het wiedhakje met de korte steel waarmee vader de vastgeregende grond losmaakte, zag het paleisje waar zijn vader als vrijgezel gewoond had.


  Aan Hugo's duim zat bloed. Hij moest zich toen hij viel bezeerd hebben aan het scherpe puin.


  ***


  'De jongen kwam graag bij jou, Cas. Bij jou kwam hij tot rust.'


  In de straat, de warmte. Overal stonden de ramen van de huizen wijdopen. Bij de buren bleven ze potdicht. Een vogel zong op de nok van de kippenschuur. Over de hoge spoordijk met het enkel spoor naar Amersfoort, zichtbaar via smalle doorkijkjes, passeerde een trein zonder reizigers. Overdag waren de treinen bijna altijd leeg. De vogel kwetterde zo luid dat het onbetamelijk leek. De hemel boven de spoordijk was van een afzichtelijk schel blauw.


  Onder het raam, net niet zichtbaar, de resten van de hortensia's.


  In de gang viel het stadsblad op de deurmat. Niemand reageerde. Casper vroeg of Wilma nog eens wilde inschenken. Ze stond op om naar de keuken te gaan. De buurvrouw droeg een witte bloes en een groene plissérok, kleren die ze alleen op zondag droeg. De lijstjes raakte ze niet meer aan. Ze kwam terug, schonk in en presenteerde er een koekje bij. Ze nam een klein hapje tussen haar dunne lippen, maar ze kon geen hap door haar keel krijgen, holde naar de keuken om het in de gootsteen uit te spugen.


  'Hij had bloed aan zijn duim,' zei ze dof. Hij had zijn duim bezeerd aan het puin of aan een leeg blikje. 'Wanneer komt hij terug, Cas?'


  Misschien morgen. Casper wist het ook niet. Het lichaam was voor obductie naar een gerechtelijk laboratorium gebracht. De politie zou berichten als het lichaam was vrijgegeven. 'Daar bij het tuinhek keek hij nog om, stak hij zijn hand op...' Haar stem haperde, zo beefde ze. Ze zweeg lange tijd, staarde door het raam. 'Mijn jongen.' Voor het eerst hoorde hij haar zo over haar zoon praten.


  Casper liep naar de gang en keek in de krant. Op de binnenpagina stond een interview met een van de jongens met wie Hugo de afgelopen weken was opgetrokken. Drie mannen waren de pergola binnengekomen. Ze hadden een kleine trap bij zich gehad. Twee van hen waren op het platte dak geklommen. Een was er in de pergola gebleven. Ze gooiden stukken zink en lood naar beneden, dat de ander op een stapel legde. De jongens hadden toegekeken. Hugo had er iets van gezegd.


  De man in de pergola: 'Hé lange lat, waar bemoei je je mee. Rot op hier! Is die school soms van jou?'


  'Toevallig wel,' had Hugo gezegd. 'Dit is mijn school en jullie hebben hier niets te zoeken.'


  De man had hem bij zijn hals gegrepen en naar zijn maten op het dak geroepen: 'Wat doe ik met hem?' Ze hadden hem niet gehoord, ze waren te druk bezig met het losrukken van het kostbare lood en zink. Hugo was helemaal rood geworden, kon bijna geen adem meer halen.


  'Mag ik alsjeblieft weggaan?' had hij met een hoog stemmetje gevraagd. De man had hem nog steeds vastgehouden, leek na te denken. 'Mag ik nu weggaan, meneer?' Hugo's stem was bijna niet te horen geweest. De man had hem toen met een zet losgelaten en hem tegelijk nog een harde stomp in zijn maag gegeven. De beide vriendjes waren de school uit gevlucht, hadden nog gezien dat Hugo voorover was gevallen.


  Casper vertelde Henk en Wilma Forsman dat zijn moeder na vaders dood een klein stukje van haar land had afgestaan aan een kennis die voor zichzelf wat groente wilde telen. Hij had vader een sympathieke man gevonden, zei hij. Moeder gaf toestemming. Algauw breidde hij zijn landje uit, begon de broeibakken en kassen in te pikken. Moeder had het een paar weken aangezien, wilde geen ruzie. Op een dag zei ze toch dat die man van haar land moest verdwijnen. Vandaag of morgen zou er een koper voor de hele tuin komen en hoe kreeg ze hem dan weg? Ze kreeg een grote bek. Daar zou ze weinig plezier van hebben, dreigde hij. Toen moeder niet thuis was, had hij grote stukken land met benzine overgoten.


  Forsman keek hem geïnteresseerd aan: 'Gas, jij was gek op je moeder, hè?'


  De bel ging. De hervormde predikant kwam twee keer per dag even langs. Hij gebruikte weinig grote woorden, ging hun na een kop thee voor in stil gebed. Alleen Wilma vouwde haar handen. De predikant schudde met zijn hoofd zoals vader dat vroeger deed en zuchtte. Hij bleef nog even napraten, noemde op de valreep toch nog die verre, onbegrijpelijke God die in Jezus Christus nabij wilde zijn.


  Casper stelde in overleg met de buren de overlijdensadvertentie op: Door God teruggehaald naar een plaats waar hij niet door mensenhand kan worden geschonden.


  'Zeg Cas, dus die man goot de benzine over het land van je moeder?' Horsman kon er niet over uit.


  ***


  'Mag ik nu weggaan, meneer?' had hij angstig, onderdanig gevraagd.


  Na enkele dagen was het lichaam vrijgegeven. De exacte doodsoorzaak bleef onzeker. De hartspier zou tekenen van een ontsteking hebben vertoond. Die kon veroorzaakt zijn door geweld van buitenaf, maar ook het gevolg zijn van de reanimatiepoging. Bij het slachtoffer waren geen erfelijke afwijkingen of trauma's aangetroffen die de hartstilstand konden verklaren. Zeker was wel dat zijn hart niet tegen het geweld bestand was. Hij was erg tenger. De harde stomp had waarschijnlijk zijn adem afgesneden.


  De dader verklaarde tegenover de politie dat hij de jongen ruiten had zien ingooien en had hem gevraagd dat niet meer te doen. Toen had hij gezegd: 'Dat is mijn zaak.' Daarop had hij hem een stomp in de maagstreek gegeven. Hij had hem absoluut niet met volle kracht geslagen. Toen de jongen voorover viel en bleef liggen had hij gedacht dat hij een geintje maakte, zich dood hield.


  Om de bouwval was de houten omheining afgebroken en vervangen door een hoog stalen hekwerk. Daarop dreigende borden: Betreden van dit terrein ten strengste verboden. De politie surveilleerde rond het gebouw.


  De begrafenis vond plaats in kleine kring. Er was slechts één volgauto. Daarin zaten de ouders van Hugo en Casper met Gabrielle. Hij had haar bij zich willen hebben. Ze droeg een zwart rokje, een donker jasje. Ze zag er heel mooi uit. Aan het graf sprak een leerling uit de klas. De predikant was gevraagd het gebed voor de doden uit te spreken: Stof zijn wij, tot stof zullen wij wederkeren... en het onzevader. 'Onze vader die in de Hemelen zijt, uw naam worde geheiligd, uw koninkrijk kome, uw wil geschiede.' Casper en Gabrielle baden hardop mee.


  Op de terugweg, hand in hand in de volgwagen, fluisterde Gabrielle hem in het oor dat ze haar vriend niet meer zag. Voor ze hier vanmiddag naartoe was gegaan, had ze het uitgemaakt.


  'Ik denk dat ik je daar wel een plezier mee doe.'


  Casper werd ergens van wakker, schoof het gordijn van zijn slaapkamer open. De hemel krioelde van de sterren. Bij de buren was het donker. Aan het hek bij de straat onderscheidde hij het silhouet van zijn buurman. Ondanks sterke slaaptabletten deed Forsman 's nachts geen oog dicht en ging in deze mooie nachten buiten staan. Meestal doodstil. Soms keek hij de weg af alsof hij iemand zag naderen. Soms gooide hij nogal abrupt zijn hoofd achterover en de hemel met al zijn sterren moest dan wankelen.


  Casper kleedde zich snel aan, liep het tuinpad uit, liep op zijn buurman toe. Forsman vond het de gewoonste zaak van de wereld dat Casper bij hem kwam staan. Hij droeg de bretels over zijn blote borst.


  'Dus die vent gooide benzine over jullie land, Cas?' Zijn stem klonk rustig. Het vertelde liet hem niet los. Het was ook een gruwelijk verhaal. 'Gaat het goed met je nichtje? Wat een aardig meisje is dat toch!'


  Casper haalde een herinnering op. Hugo en Gabrielle speelden op straat. Ze bonden hun voeten bij elkaar en maakten kleine sprongetjes.


  'Deden ze dat, Cas?'


  De beide kinderen waren toen net acht jaar geworden. Toen ze genoeg hadden van het gespring, hadden ze voor elkaar, met een gietertje water een mooie acht op het trottoir getekend.


  Was dat zo gebeurd?


  Casper draaide zich om, keek naar het huis dat er zo vredig bij lag. In de slaapkamer brandde licht. Er zou vanaf nu in dat huis alleen nog maar rust en vrede zijn. Nooit meer woorden, nooit meer ruzie.


  De buurman keek hem verschrikt aan.


  'De vrouw roept.'


  Casper rende de keuken in. Overal dozen met latjes en glaasjes en in elkaar getimmerde lijstjes. Ze was de lijstjes gaan haten.


  Op de overloop stond Wilma in haar nachtpon. Casper was nooit boven geweest. Zijn buurvrouw wees naar een lichtere plek naast haar bed. 'Kijk, daar was hij!' Op het nachtkastje brandde een lamp met oranje kap waarop kralen waren geplakt. Oranjeachtig licht viel op het bed. 'Daar stond hij, hij keek mij aan en hij zei iets wat ik niet kon verstaan. Cas, hij droeg zijn gewone kleren, de kleren die hij altijd aanhad en zijn ogen waren strak op mij gericht. Ik praatte tegen hem, net als toen hij nog heel klein was en ik riep hem. Hij stak zijn hand naar mij uit, keek recht in mijn gezicht. Ik liep op hem toe, hij glimlachte zo lief, zijn hand trilde. Ik zei: Zeg dan toch wat tegen je moeder!' Wilma klampte zich aan Casper vast, ze liep met hem door de kamer, raakte het bed, de gordijnen, het lampje aan. Wanhopig van wanhoop.


  Ze schreeuwde dat alles zo zwaar aanvoelde.


  ***


  Het zomerse weer hield aan. Die dag aan het eind van de ochtend stond de zon nog hoog aan de hemel. Een kraai stak de straat over, slepend met een vleugel over het hete asfalt. In de loop van de middag trok de hemel dicht. Tussen de huizen hing een broeierige warmte. Het zware blad van de zonnebloemen hing slap langs de steel.


  Onder de troebele, grijze hemel stond Forsman aan het hek. Een windvlaag wierp golven licht op. Hij stond daar roerloos, als verstard, bijna bevroren. In de tuin was werk genoeg. De eerste tomaten konden geplukt worden, de kippen hadden voer en water nodig.


  Er was geen autoverkeer in de straat. Een fietsbel met twee tonen was even hoorbaar.


  Binnen was de sfeer nog drukkender. Wilma zat in het schaars gemeubileerde vertrek aan tafel, het hoofd in haar handen, op haar gezicht een verloren uitdrukking. Ze kwam nauwelijks nog buiten. In de vensterbank stonden twee kandelaars met in elk een kaars. Ze had Casper gevraagd ze uit het dorp mee te brengen. Ze stak ze aan wanneer het schemerig werd, blies ze uit als ze halverwege de avond, of halverwege de nacht, naar boven ging.


  Casper had voer voor de kippen gekocht en dat in de grote voorraadbus gedaan. De verzorging van de kippen kwam op hem neer. Hij was naar binnen gelopen om een praatje te maken. Ze staarde hem aan, een natte verfrommelde zakdoek in haar hand en bracht ten slotte alleen uit dat ze niets meer voelde.


  'Ik lijk van ijs.'


  Bij het hek bleef Casper, op weg naar huis, nog even bij zijn buurman staan. De dader was voorgeleid en vrijgepleit. De eis was een aantal uren werkstraf. De man, vijfentwintig jaar oud, woonde in Heelsum, waar zijn vader loco-burgemeester was. Hij zou er met wat uurtjes arbeid in een inrichting (paden aanharken) van afkomen. Hij had immers niet gedood met voorbedachten rade!


  Achter de bouwval doemde de Paasberg op, bijna zwart. Er had even oorlog in de afgetakelde school gewoed. Net als vroeger op de verlaten kwekerij. Op beide terreinen was gejat, gepikt. Oorlog. Eén moest er dood. De zwakste. Juist hij die voor het gebouw opkwam.


  Buiten knipte Casper wat dode bloemen uit de zinnia's. Een plant die steeds zeldzamer werd. Zijn vader kweekte ze op een lang veld naast het middenpad. Terwijl hij bezig was, herinnerde hij zich een scène van lang geleden. Gabrielle was toen vier jaar oud geweest, had een rood fietsje gekregen. Lucas oefende met haar, hield zijn hand in haar rug en omdat hij zag dat het goed ging, waren ze harder gaan fietsen. Gabrielle had het eerst mooi gevonden, was toen van angst gaan gillen, maar Lucas had haar niet zo gauw kunnen afremmen. Ze had de stoeprand geraakt. Het was allemaal meegevallen, een schram over haar hand, maar ze had haar vader verwijtend aangekeken. Waarom doe je zoiets? Zijn broer was weer te gedreven, te gehaast geweest. Lucas, vol spijt, had haar willen troosten, maar ze had niets meer van hem willen weten.


  Hij hoorde vanuit zijn tuin, op straat, Gabrielles stem. Ze praatte met de buurman. Gabrielle hoorde op school te zijn. Haar repetitieweek was begonnen. Ze moest of op school zijn of thuis studeren.


  Casper liep op haar toe; ze zoenden elkaar.


  'Ik wil jou zien.' Ze had vanmorgen al een repetitie gemaakt. Ze zou vandaag moeten studeren voor biologie, maar voor dat vak viel niet zoveel te leren. Ze had de trein naar Ede genomen, toen gelopen. 'Het was net of ik vakantie had.'


  Ze bleven nog even bij de buurman staan.


  'Meneer Forsman zegt dat zijn kippen allemaal ziek zijn.' Ze keek Casper aan.


  'De kippen mankeren niets. We zullen even gaan kijken.' Ze liepen het pad op naar het kippenhok. De beesten waren een zandbad aan het nemen, wierpen met hun poten zand over de vleugels. Ze waren zo gezond als een vis. Gabrielle zei Wilma Forsman goedendag en beloofde straks wat langer terug te komen.


  In de verlaten straat gaf ze Casper een arm. Samen liepen ze het pad op langs zijn huis.


  'Papa deed weer zo vervelend tegen mamma. Daarom ook wilde ik naar je toe. Ik had geen zin om naar huis te gaan. En als je nou vraagt: wat doet hij dan? Hij zit gewoon te zeiken, net zo lang tot mamma zegt: "Als je niet ophoudt, ga ik weg!" Dan bindt hij in. Het is altijd hetzelfde stramien. Hij biedt ten slotte zijn excuses aan, wilde het niet, maar kon niet anders...'


  Ze belde haar moeder om te zeggen dat ze naar Casper was gegaan, dat ze hier wat ging studeren en dat hij haar vanavond thuis zou brengen.


  Ze legde de hoorn neer.


  'Mamma vindt het goed. Ze vertrouwt erop dat ik studeer.'


  'Je mag hier alleen blijven als je hard werkt.'


  'Ik geloof niet dat jij een strenge leraar zou zijn.'


  'Pas maar op.'


  'Ik had gisteren bijna met papa te doen. Als je zag hoe mamma zich koel en hooghartig omdraaide en wegliep... Hij heeft het aan zichzelf te wijten.'


  Gabrielle studeerde bij de buren, zat in ieder geval met een boek op schoot. Wilma, met koortsvlekken op haar magere gezicht, klaagde over de klamme hitte. Het weerbericht voorspelde onweer met zware windstoten.


  Met Wilma maakte Gabrielle het avondeten klaar. De buurvrouw stond erop dat ze bij hen aten. Maar Wilma liet alle eten staan.


  'Ik proef niets,' zei ze. 'Ik proef niet of het boontjes of erwten zijn.'


  Na het eten keek Casper met Henk Forsman naar een voetbalwedstrijd van twee buitenlandse ploegen. Gabrielle bleef bij Wilma.


  Casper keek nooit naar voetbalwedstrijden. Met Harry vroeger, soms. Van zijn oude vriend had hij nooit meer iets gehoord. Nog geen kaartje. Harry was geen type dat een kaartje stuurde. Wat was er van hem terechtgekomen? Je kon veronderstellen dat zijn Franse plannen op niets waren uitgelopen. Casper, somber, veronderstelde het ergste, geloofde dat zijn vriend niet meer in leven was.


  'Ik geef eigenlijk niks om voetballen,' zei Horsman. 'Zeg Cas, wat lijkt het meisje op haar moeder. Die Ymke is een knappe vrouw. Daar heeft je broer het mee getroffen.'


  Een ritseling aan het raam. Het was opwaaiend dor blad. De wind stak op. Het werd donker. Wilma kwam de huiskamer binnen om de kaarsen aan te steken. Ze flakkerden even, wierpen grillige schijnsels naar buiten, die over de tuin sprongen. Gabrielle vond het net levende beesten, konijnen of hazen.


  De voetbalwedstrijd was eindelijk afgelopen. Weer dat geritsel om het huis, een tak die langs het raam schuurde. De eerste regen viel. Het werd nog donkerder. Casper liep naar zijn huis om de ramen te sluiten. Vanuit zijn kamer zag hij Gabrielle en de buren en het schijnsel van de kaarsen.


  De telefoon ging. Het was Ymke. Het was bij hen noodweer, harde rukwinden. Ze had liever dat Casper vanavond niet met haar op weg ging. Dat noodweer kwam hun kant op. Casper beloofde Ymke dat hij haar dochter morgen tijdig op de trein zou zetten. Ze had echt wel wat gedaan vanmiddag.


  'Hier is het aardedonker...'


  'Ze blijft vannacht hier...'


  Damp steeg op van de warme grond. De struiken en bomen bogen diep door. Wind rukte aan de planken van het kippenhok. Het hout kraakte. De regen kletterde op de golfplaten. Regen kletterde op het afdak van de fietsenschuur.


  Het tv-journaal vertoonde de destructie van een miljoen door pest aangetaste varkens en overtollige legkippen. De wind floot, bonkte op de deur.


  'Ymke belde net,' zei hij tegen Gabrielle.


  'Ik verwachtte wel dat mamma zou bellen. Ze wil vast niet dat je me met dit weer naar huis brengt. En? Mag ik bij jou slapen?'


  Het noodweer kwam dichterbij.


  'De kippen zijn ziek,' merkte Forsman op. 'Ik denk dat ze moeten worden opgeruimd.' Wilma zou vroeger uit haar vel gesprongen zijn bij zulke woorden, zou gezegd hebben: Altijd kippen willen hebben en nu wil hij ze ruimen. Als een klein kind heeft meneer zijn belangstelling ineens verloren... Ze reageerde niet. Forsman kwam overeind, liep de keuken in. Ze hoorden dat hij de achterdeur achter zich dicht deed. Casper, ongerust, ging hem na enige tijd achterna. In een lichtflits zag hij Forsman bij het hok. Wat stond hij daar te treuzelen?


  Een harde slag. Hij hoorde gestommel in het hok. Was hij van plan die dieren wat aan te doen? Zichzelf wat aan te doen?


  Hij riep. Geen antwoord. Casper liep het donkere hok in, trok hem mee naar buiten. Henk Forsman liet zich gewillig meevoeren. 'Wat moest je daar nou?'


  'Och Casper, ik denk dat de kippen weg moeten.' Hij zei het met een effen, toonloze stem. Het was iets wat noodzakelijkerwijs moest gebeuren en hem toch niet aanging. Het weerlicht kwam dichterbij, leek in te slaan aan het eind van de straat.


  ***


  Tegen middernacht, op een moment dat onweer en regen wat leken af te nemen, hadden ze afscheid van de buren genomen.


  De tuin een zwart gat. Vanuit de huiskamer zagen Casper en Gabrielle dat Wilma de kaarsen uitblies. Even later was het aan die kant helemaal donker. Nu kwam een ander probleem. Er was beneden een logeervertrek. Hugo's kamer. Daar kon Gabrielle niet slapen.


  Zij pakte zijn hand, keek hem verwachtingsvol aan, een beetje bang voor teleurstelling. De storm nam in hevigheid toe, de slagen werden heviger, een tak schuurde over de nok van het dak, water plensde over het huis. Aan alle kanten borrelde water. Een zondvloed. Het huis dreef daar, bleek in een lichtflits. De wereld was verzonken, was heel ver.


  Casper aarzelde. Ze was hem zo vertrouwd. Gabrielle wachtte. Waar moest dit op uitlopen? Hij was in een roes. Moest hij van die roes gebruikmaken voor de scrupules kwamen? Morgen zou de wroeging hem bespringen. Niet eerder waarschijnlijk. Maar hij zou spijt krijgen, levenslange spijt.


  Nog aarzelde hij. Zij was passief, verwachtte iets van hem. Hij streelde haar smalle, warme rug.


  Maar Casper, Gabrielle begrijpt die diepe band niet, verwart die met liefde. Jij weet toch beter?


  Het lawaai van de storm nam toe. Daar doorheen een ander geluid, een monotoon sissen, grommen. De storm. Zij zou beneden slapen, hij boven.


  Een grote gele bloem steeg op naar de hemel. Het kippenhok stond in lichterlaaie. Het huis van de buren brandde nog niet, maar achter de ramen van de bovenetage verscheen een roodachtige gloed. Casper rende in zijn kamerjas over het land. In een rookwolk vol vlammen zag hij het magere silhouet van Forsman. Hij trok hem het drijfnatte land op. Boven het woonhuis hingen zwarte rookwolken. Daartegen staken de verlichte ramen van Hugo's zolderkamer en van de ouderlijke slaapkamer af. Het huis brandde vanbinnen. Een schim verscheen voor het raam, verdween. Het vuur sloeg door de harde wind over naar het achterhuis. Via de keuken kon Casper het huis niet meer binnen komen. Hij trapte de voordeur in, kwam niet verder dan de gang. Het vuur zakte de trap af. Hij hoorde de sirene van de brandweer en ambulance, kreten van omwonenden. Weer buiten zag hij dat de ramen van de bovenverdieping uitzetten, toen sprongen. Vlammen spoten naar buiten. Het dak spleet. Als om strijd, haastten de vlammen zich naar die nieuwe bres. Het vuur bereikte de kroon van een boom, doofde sissend. Gabrielle ontfermde zich over Forsman. Casper liep op hen toe. Het gezicht van Henk Forsman trok. Zijn ogen stonden glazig en week, ze waren roodomrand en zonder uitdrukking.


  'Ze waren zo ziek, buurman; ze moesten geruimd worden.' Op zijn gezicht lag een ondefinieerbare mengeling van leed en onverschilligheid. De ambulance nam hem mee.Caspers huis stond op een afstand die groot genoeg was, maar omdat de wind draaide werd het natgehouden.


  Tot de ochtend werd nageblust. Van het huis van de buren was weinig meer over dan de zijmuur met de verbrande hortensia's en verwrongen gebinten. De wereld 'Forsman' was nagenoeg voorbij. Nog dagen bleef de smerige stank van verbrande kippen hangen.


  ***


  Casper parkeerde in dichte mist op het Oranjeplein. De speelhoek, het basketbalveld waren niet te onderscheiden. Een frêle gedaante in een korte, donkere lakjas dook voor hem op.


  'Mooie man met grande machine, kom!' Ze raakte zijn arm aan.


  'Nu niet...'


  Overal voetstappen, geen mens te zien. Wie geen raam had, werkte hier. Veel meisjes in de Fannius Scholtenstraat. Francius Scholten was een Haags advocaat geweest, in dienst van het Driemanschap (Van Hogendorp c.s.) dat na de Bataafse republiek de leiding van het land in handen had genomen. Francius was in de volksmond Fannius geworden. De herkomst van straatnamen interesseerde Casper. Die van Ede had hij zorgvuldig beschreven. Dit onderdeel van zijn archief trok steeds meer belangstelling.


  Hij voelde aan de binnenzak van zijn jasje. Een brief van Gabrielle. Hij had hem nog niet opengemaakt.


  Niet lang na Wilma's dood had Gabrielle met koffer en weekendtas voor zijn deur gestaan. Ze was op doorreis naar Parijs. Haar ouders noch de school waren op de hoogte. In het geheim had ze een au pair-adres geregeld bij een doktersgezin op de boulevard Haussmann. Ze wilde afstand tot papa en mamma nemen. Vanuit Parijs zou ze hun berichten.


  Ze vertrok omdat ze ook meer dan genoeg had van de school. Ie werd als een kind behandeld. De geringste afwezigheid moet je bij een conrector rechtvaardigen die strak naar je borsten kijkt. Haar einddiploma zou ze later wel halen, door middel van deelcertificaten.


  Hij had geprobeerd dit vertrek uit haar hoofd te praten, maar


  Gabrielle was geen meisje dat een idee zomaar opgaf. Ze wilde het land uit en ze ging. Om haar mond de licht spottende trek die hij van Ymke kende en die Lucas altijd zo onzeker maakte. Haar nagels, extreem lang en puntig, had ze zwart gelakt. Je kon er een dier mee kelen. Of een minnaar.


  Ze refereerde aan een opmerking die Casper ooit gemaakt had over de rolverdeling van man en vrouw. De vrouw gaf, de man bezat. Of beiden dachten dat. De man meende dat hij bezat en dus dacht de vrouw dat ze werd bezeten. Ze had de laatste tijd heel wat vriendjes versleten, genoot van het verleiden, maar mannen zagen dat voor overgave aan. Ze gaf slechts de indruk zich weg te geven. Onder het vrijen voelde ze zich nauwelijks bij de ander betrokken. Na die kalverliefde voor die oude man was ze niet meer verliefd geweest. Ze gaf toch de indruk zich helemaal uit te leveren. Wist Casper waar haar vriendjes niet tegen konden? Dat vanaf de eerste streling haar gezicht zich sloot, dat ze koel en afstandelijk werd... Mannen wilden juist dat je hun een open gezicht aanbood, om er zo verzekerd van te zijn greep te houden op haar genot, die konden sturen.


  Hij had haar tegen zich aangedrukt; het was nog maar zo kort geleden dat ze steentjes en papiertjes verzamelde en zich inzette voor bedreigde dieren.


  Ze fluisterde in zijn oor: 'Cas, ik ben vaak zo bang...'


  De weeë geur van gekookte varkenslever. De mist was zo dicht dat hij vlak langs de muren van de huizen liep. Dat schijnsel, ver weg, die gele vlek, moest café 'De Zon' zijn. Hij had behoefte aan licht. Desnoods de schemer van café 'De Zon'. De lila streep aan zijn rechterhand was de passage aan de Hoefkade.


  Bij de ingang zaten drie jongens van de Sanitaire Dienst aan een oude schoolbank te kaarten. Eén kwam er overeind, overzag de drukte, riep 'doorlopen' en ging weer zitten.


  Een stoet wrong zich door de nauwe gangen. Nog moeizamer, vertraagder sinds de laatste keer, want om de tien meter waren branddeuren aangebracht. In de nissen bij de fonteinen was het rustiger. Daar stonden oude mannen, in de zeventig en nog ouder, een hand achter het oor om toch wat geluiden uit de kamers op te vangen, een zelfgedraaid, gelig sigaretje klevend aan hun onderlip.


  Hij ging bij hen staan, bekeek de smoelen. Op straat een kreet. Nog een. Niemand die een spier van zijn gezicht vertrok. De aandacht was elders. De stoet bleef onbewogen, tuurde, berekende, genoot vooraf, berekende opnieuw, zo bedaard, als voor eeuwig. Zonder gêne.


  Een meisje, naakt op haar slip na, liet een klant uit, zag niet dat deze omkeek, een hand opstak, smekend. Ook buiten deze kamer moest de namaakintimiteit nog even voortduren. De man was niet lang binnen geweest. Zes minuten op zijn hoogst. Casper dacht aan de zesminutengesprekjes op het Jan Luyken. Docenten die vaak weinig zinnigs te melden hadden. Hij, die juist wat meer inzicht in zijn buurjongen wilde hebben.


  Nog steeds voelde hij zich beschaamd, verdrietig. Van nature indolent, kwam hij de eerste tijd tot heel weinig, deed niets aan zijn tuin. Hij had even overwogen zich een tijdje met ziekteverlof te laten sturen. Maar dat was zijn eer te na. Die dagelijkse gang naar het gemeentehuis was hem tot steun. Ook na een nacht Den Haag was hij tijdig op zijn werk. Hij wilde niet als Harry worden.


  Zijn buurman was voorlopig opgenomen in een psychiatrische kliniek aan de Arnhemse Koningsweg. Kort na de begrafenis had Casper bezoek gekregen van Wilma's enige zuster. Ze had haar zwager opgezocht. Ze meende rechten te hebben als huis en grond werden verkocht. Forsman had gedaan of hij haar niet begreep. Ze had Casper gevraagd een goed woordje voor haar te doen. Er waren ook achterneven die op de dure grond aasden. Casper vertelde Forsman over die bezoekjes. Zijn buurman liet beschrijven dat Casper over de grond kon beschikken en bij Forsmans dood eigenaar werd.


  Wat er van het huis was overgebleven raakte al aardig overgroeid met opslag van berk en lijsterbes. Het zou een ouder- wetse spookruïne worden. Later zou dat alles voor Gabrielle zijn. Ze zou natuurlijk niet hier willen wonen, maar de grond zou veel opbrengen.


  Een meisje dat hij nog niet eerder had gezien, vooraan in de passage, met brede indiaanse trekken, troonde op een hoge kruk achter het raam. Ze had het gezicht van een onschuldig kind, was waarschijnlijk net aangekomen. Het harde bestaan had op haar nog geen vat gekregen.


  Het getinkel van een belletje, hoog opklinkend. Het was de mobiele snackbar van een Marokkaan, die kleine pizza's verkocht. Wilma Forsman had zoiets graag gewild. Ook gedempt rumoer van geschreeuw drong naar binnen. Het was onrustig vanavond.


  Wat Casper verbaasde was dat hij sinds Hugo's dood geen aanvallen van astma had gehad. Ook van deze mist had hij geen last. Zijn borst voelde licht en ruim.


  Hij las haar brief in Topkapi. Haar verblijf als au pair was geen succes geworden. Met de vier kinderen had ze geen moeite gehad, maar de Franse dokter had te veel aandacht voor haar gehad. Zijn vrouw was jaloers geworden. Daarna was ze op een klein hotelkamertje gaan wonen en had lessen bij de Alliance Française op de boulevard Raspail gevolgd. Ze had daar kennisgemaakt met een niet meer zo jonge man. Een Griek. Maar ze wist niet of papa en mamma dat zo leuk vonden. Voor hem had ze tedere gevoelens gekoesterd. Op het hoogtepunt huilde hij. Hij leek blakend van gezondheid, maar zijn soepele wijze van lopen was gespeeld. Hij was gauw kortademig. Hij droeg haar altijd naar bed, als ze in de stad gegeten hadden. Hij had een eigen appartement, niet ver van de place de la Bastille. De laatste dagen kon hij dat niet meer. Ze had niet geweten hoe ziek hij was. Maar hij had altijd haast... alsof de tijd drong. Nog een diepe zucht had hij geslaakt. Toen was hij dood.


  Casper kon haar nog niet terugschrijven. Ze zou gauw van zich laten horen. Die brief was niet bestemd voor papa en mamma. Zij kregen ook nog bericht, moesten haar de tijd gunnen. Ze zouden natuurlijk ongerust zijn, maar ze hoefden zich nergens zorgen over te maken.


  Ongeruste telefoontjes van Ymke en Lucas. Wat konden ze doen? Moest de politie worden ingeschakeld?


  Casper zwierf door rommelige straten met Turkse bazaars, koffiehuizen en kleine reisbureaus waarvan de ramen stoffig waren en de affiches in de etalages opgekruld en vergeeld.


  Een rood paleis met kantelen en een sterrennacht. Dat was het uithangbord van Topkapi. Op het menu linzensoep met warm brood en kip. De baas had nooit een ander menu.


  Een lange, gele tram kwam kermend de bocht om. Gele flits in de ruit van het eethuis. Een moment lichtten de ramen van de tram rood op, in de weerschijn van het uithangbord. De trambaan liep schuin omhoog tussen geribbelde betonwanden. Vlak voor de voetgangersbrug, hoog boven de weg, daalde de trambaan, verdween uit het zicht. Maar de drie opeenvolgende overkappingen van Hollands Spoor kon hij door de mist niet zien. Gedempt klonk een schot. Weer een.


  'Veel schieten vanavond,' zei de Turkse baas.


  Over de rots midden in de zaak vloeide onhoorbaar water. Folders van 'De Schuilplaats' lagen op elke tafel. 'Geen hopeloos einde, maar een eindeloze hoop. Evangelie werkt altijd.'


  Hij zag op tegen het teruggaan, rekte zijn verblijf hier. Deze buurt verdoofde. Casper zag vooral tegen het thuiskomen op. Misschien wachtte zijn broer op hem. Lucas vond het vreselijk voor Casper wat er allemaal gebeurd was. Twee, drie keer per week kwam hij langs. Soms onttrok Casper zich aan hem, sloot de achterdeur als hij zijn auto hoorde. Dan voelde hij zich extra schuldig.


  Lucas scharrelde om zijn huis heen, riep zijn naam een paar keer, zag de sterk verwaarloosde tuin. Ten slotte verdween zijn broer en dan vond Casper buiten op tafel, onder een steen, een lief briefje: 'We denken aan je.' Geen opmerking over de woestenij van de tuin, maar wel een uittreksel - voor de aardigheid - uit het kadaster van vaders grond en een kopie van de oude koopakte waarmee vader in bezit van dat stukje grond gekomen was. Deze beide documenten benadrukten de onverbrekelijke band van beide broers.


  Een paar dagen geleden had hij hem niet kunnen ontlopen.


  'Aardig dat je langskomt.'


  'Wij zien jou zo weinig!'


  Ze hadden over Gabrielle gesproken. Lucas vroeg of de politie niet moest worden ingeschakeld om haar adres te achterhalen. Casper ried dat af. Ze waren er beiden wel zeker van dat ze vandaag of morgen weer thuis zou zijn. Vervolgens had Lucas zich verontschuldigd. Om weer met Ilona aan te komen. Hij kon Casper vertellen dat het met haar voorbij was. Zij had hem bekend zwanger te zijn geweest. Heel waarschijnlijk van Lucas, maar er bestond een kleine kans dat het van haar vriend was. Niet van de klant die ze soms buiten de booturen zag. Ze was nog niet aan een kind toe. Haar vriend stond achter die beslissing. De abortus had al plaatsgevonden. Ze had Lucas niet willen lastigvallen. Haar vriend was meegeweest naar de kliniek. Het was een meisje geweest. Daar had Lucas nog naar geïnformeerd. Dan had Gabrielle een halfzusje gehad.


  'Je zult het me allemaal heel kwalijk nemen, Cas.'


  Nee, Casper was geen type dat anderen gauw iets kwalijk nam. Met de moraal moesten anderen zich maar bezighouden.


  Casper had hem aangekeken. Zijn oudere broer had een echte dochter kunnen hebben. Een foetus in een afvalbak gedumpt. Wat hij daarvan vond had hij niet eens gevraagd.


  Toen ze samen het overwoekerde tuinpad af liepen naar Lucas' auto, had hij lang Caspers hand vastgehouden.


  'Je zult zien, er komt vanzelf weer een moment dat het gaat... dat je overal weer zin in krijgt.'


  Lucas reed weg, zwaaide uit het raampje tot hij om de bocht verdween. Casper dacht terug aan de tijd dat Ymke zwanger was, dat zijn broer zijn hand op Ymkes ronde buik legde - ze was helemaal dik rondom en het zou volgens moeder zeker een meisje worden - en zijn hoofd tegen haar buik vlijde. Ilona, met haar geharste benen, had hem die kans niet gegeven.


  Hij verliet Den Haag nog niet. Meer dan ooit had hij kunstmatige paradijzen nodig. Het meisje, verse aanvoer uit de Dominicaanse Republiek, met de kinderlijke trekken, vooraan in de passage, bleek Julia te heten. Over haar buik hing een twee vingers brede schakelketting met zilverkleurige belletjes. Het was een smakeloos goedkoop ding dat haar extra exotisch moest maken. De bikini die ze droeg was geheel bezet met minispiegeltjes. Casper was ontroerd.


  ***


  Soms was er een moment van onverwacht geluk. In vaders oude leunstoel, in de huiskamer, was hij in slaap gevallen. Hugo kwam op hem toe, door een mist van fijne regen, drukte zijn gezicht tegen het raam van de huiskamer. Net zo duidelijk, de lange, bleke handen, met de sproeten.


  Die middag las hij in de krant dat de rechtbank in Arnhem een zogenaamde gabber wegens zinloos geweld tot een werkstraf van zestig uur had veroordeeld.


  Dan boog Casper zich weer over de minuten en seconden die vooraf moesten zijn gegaan aan Hugo's dood. Om het te begrijpen. Nog steeds kon hij niet uit over de blinde, mechanische aaneenschakeling van gebeurtenissen die daartoe geleid had. Een zeker moment, abstract, onschuldig op zich, voerde naar een volgend; het ene ging in het andere over. Ten slotte, de dodelijke stomp.


  Doorgaans was het in het leven zo dat het juist niet zoveel uitmaakte wat je deed: je kon opstaan, de tuin in lopen, je kon die beide handelingen ook nalaten. Het veranderde weinig of niets aan je bestaan. Maar wat als hij vijf minuten eerder in de pergola van de school was geweest? Wie leidde dit spel, deze roulette, wie trok op een kwaad moment de mazen nauwer aan, zodat de dingen nog maar één kant op konden?


  Een vogel botste tegen het raam en bleef op de vensterbank liggen. Hij had een paar veertjes verloren, leek slechts versuft. Zijn nek was niet gebroken. Casper zette water voor hem neer. De vogel kwam overeind, vloog recht, laag over het land, posteerde zich op de nog overeind staande geblakerde muur. Even later hoorde Casper hem fluiten.


  Forsman, eerst opgenomen in "s Koonings Jagt', aan de Koningsweg in Arnhem-Noord, was geen psychiatrische patiënt. Hij was deze week verhuisd naar 'Insula Dei', aan de Velperweg.


  Casper bleef staan in het doorloopje tussen twee recreatiezalen van afdeling 'De Plataan', op de hoogste etage. Daar zat Forsman, alleen aan een tafel in de hoek, zijn blik naar buiten gericht. Hij kon tot in de tuin van Bronbeek kijken, het voormalige zomerpaleis van koning Willem 111.


  Casper stak een hand op. Zijn buurman merkte hem eindelijk op. Uit zijn gezicht sprak geen bijzondere blijdschap. Het was voor hem de gewoonste zaak van de wereld dat Casper daar stond en zijn hand opstak. Casper 'behoorde' daar te staan. Forsman dacht waarschijnlijk dat Casper ook in dit grote gebouw woonde, op een andere afdeling, maar altijd binnen handbereik. Over Forsmans bestaan hing nog steeds dezelfde ogenschijnlijke onverstoorbaarheid.


  Casper ging bij hem zitten. Een verpleegster bracht thee. Er zaten nog vijf andere mannen in deze ruimte. Ze waren druk in de weer met hun eigen handen of staarden voor zich uit. Forsman was van hen de beste. Hij was door het verplegend personeel, vertelde hij, uitgekozen om toezicht te houden op de tv- programma's. Forsman had niet zoveel op met televisie. Dat


  ding bleef uit en zijn medepatiënten berustten in zijn gezag.


  Een man met een looprek kwam voorbijschuifelen.


  'Die heeft de gang er mooi in.' Maar Forsman lachte niet om dit soort opmerkingen. 'Casper, wat was de vrouw handig met die lijstjes, hè? Twee keer zoveel als ik timmerde ze. En de haan kon zo mooi kraaien. Cas, ik zou hier een andere vrouw kunnen nemen. Ik had een fijne vrouw, ik heb nooit aan een ander behoefte gehad.'


  Maar geen woord over Hugo. Ook niet over zijn huis of over Caspers tuin. Die hele wereld daar was voor zijn buurman in het vuur verzwolgen.


  Casper bracht Hugo ter sprake.


  'Jammer dat die dingen voorbij zijn.' Zijn stem haperde even, hij begon licht te beven. Meer niet. Cas, hoe heet het hier eigenlijk?


  'Insula Dei.'


  'Wat betekent dat?'


  'Eiland Gods.'


  'Het is toch niet katholiek hier?'


  'Het huis is van algemene signatuur geworden, de naam hebben ze gehandhaafd.'


  ***


  'Cas, ik wil niet dat je aan een verkeerd beeld van vader vasthoudt, ik wil dat wij gelijk over hem denken. Hij had heus wel vertrouwen in jou, heeft jou nooit willen kwetsen. Dat smijten met die gieter bij jouw geboorte, ik weet niet of dat allemaal waar is. Vader was heel blij met jou. Kijk maar!'


  Hij gaf Casper een uit het Engels vertaald boek met honderd predikatiën van een Schotse predikant uit de nadere reformatie. Vaders bibliotheek was in zijn geheel naar Lucas gegaan. Met die van hemzelf bezat hij zoveel boeken dat de planken vanuit zijn ruime studeervertrek met rondingen doorliepen naar de hal.


  Lucas wilde dat Casper op pagina twee keek. Daar stond gedrukt 'God de Heer'. Vader had er een 'e' aan toegevoegd: 'God de Heere'. Dat had hij in totaal drieduizend keer in het boek gedaan. Steeds met dezelfde vulpen.


  'Eigenlijk gek. Je zou zeggen, wat maakt het uit?' zei Lucas.


  Cas had zijn oudere broer bevreemd aangekeken. Dat Lucas dat niet begreep! Die 'e' maakte nou juist alles uit. Voor vader kreeg de tekst met die 'e' pas zijn diepe, eerbiedige lading.


  Lucas was daar even stil van geweest.


  'Cas, jij bent in zoveel dingen anders gaan denken! Ja, natuurlijk begrijp ik vader wel. Ik speelde of ik het niet begreep, speelde onverschilligheid, omdat ik van jou onverschilligheid verwachtte ten aanzien van dit soort dingen. Maar ik denk exact als jij. Het zou vader veel plezier hebben gedaan, deze reactie van jou.'


  Maar nu moest Casper ook op bladzijde tweehonderdveertig kijken. In de marge, Caspers naam en geboortedatum, door vader in zijn krachtige handschrift neergeschreven in hoofdletters en onderstreept: DANK, O HEERE, VOOR DIT KIND!


  'Dus vader was blij met jou, Cas, dankte God. Hij hield van jou evenveel als van mij.'


  Lucas had een hand om zijn schouder gelegd. Op diezelfde pagina had vader bij de zinsnede 'Juicht bij 's grafkuils duistere nacht!' genoteerd: Het duister is mij licht genoeg. Vader was een mysticus.


  Een muur waar je langsliep, een egaal grijze muur, ontdaan van klimop en toen schoongespoten, die je even met je hand aanraakte om houvast te zoeken. Achter die muur vermoedde je sinistere, akelige dingen. Iets stiekems, iets wal ineengedoken loerde om aan te vallen. Casper liep door de Fannius Scholten- straat. Hier was sinds kort een politiepost gevestigd en de Servicio de los Extranjeros. Daar werd op schermen getuurd, werden lijsten met namen geprint, controles en arrestaties voorbereid. Maar niemand wilde zich branden aan pandjesbazen, pooiers en hun handlangers. Je las in de krant over politici, politieke partijen. Hun hooggestemde idealen. Ze hadden met iedereen het goede voor. Laatst hoorde Casper iemand op de televisie zeggen dat hij de hoge functie accepteerde omdat de partij het van hem vroeg. Vol afkeer had Casper weggezapt.


  Hij stak de drukke Hoefkade over. Het massieve silhouet van het voormalige schoolgebouw had 's avonds de allure van een kathedraal. Boven 'De Poel' gloeiden de lampen als exotische vruchten. Een junk die hij al eerder op de avond geld had gegeven, passeerde hem haastig, stak de hand op naar Casper, verdween in de nacht.


  De school was een bijenkorf. Er kwam een diep, ononderbroken gegons uit. De meisjes krachtig opgemaakt, met hun immense ogen. Het schemerlicht accentueerde de scherpe trekken. Theatraal, hun hoofd een beetje schuin, waren ze verleidelijk en koel, een beetje afwezig. Uit verveling staken ze de ene sigaret met de andere aan. Half opgerookt gooiden ze hem door de open deur, met een boog naar buiten, in de smalle goot die voor de kamers langsliep.


  Julia was er. De belletjes rinkelden. Hij wilde dit keer slechts een praatje maken, ging naar binnen. Zij liet het gordijn open. Wie hem zag zitten op het bed naast de wastafel, hield hem voor haar pooier. Het waxinelichtje brandde en het zakbijbeltje lag open bij Psalm 91. 'Mi Dios mio, en quien te confio. Porque él te librara si oculto lazo tiendent los cazudores,' las hij hardop. 'Mijn God op wie ik betrouw, verlos mij van de strik des vogelvangers.'


  'Jij, catolico?'


  'Protestant.' Waarom zei hij geen ja? Hij was protestant noch katholiek. En wat zei dat zo'n meisje: protestant?


  Op het schoteltje lagen munten. Tegen een potje crème stond een geborduurde kaart met een kinderfoto en de woorden 'te amo'.


  'Warm, hè?' zei Casper.


  'Ja, veel warm.'


  Achter de spiegel van de wastafel was het briefje van de dokter gestoken. Ze was gezond. Samen keken ze naar de intreurige én fascinerende stoet die voorbijtrok, zich eeuwig verplaatste van het ene punt naar het andere. Die mannen daar, in hun tekort, hadden een klein, maar sterk geloof: geloofden dat het genot voor het grijpen lag.


  'Pajaro de putas,' zei Julia. 'Lopen. Lopen. Altijd lopen. Slecht voor de meisjes.' Ze zuchtte. Liefde hier is geen liefde. Julia vertelde dat het meisje van hiernaast onverwacht was verdwenen. Naar Alemania misschien. Daar minder controle.


  Niets was hier duurzaam. Je was hier een week, een maand. Op een dag waren ze verdwenen. Je zag ze nooit meer.


  Aan die Julia hechtte hij zich. Om haar, maar om al deze meisjes, hing een natuurlijke weezoete geur. Die van babykamers. Ze droegen de hitte uit hun land, doordrenkt met geuren van weelderige bloemen en vruchten, bij zich.


  Op Julia's blote bovenarm was een zwart kruisje gekrast. Een van haar familieleden was overleden. Als Casper macht zou hebben, liet hij haar met een speciale vlucht naar huis gaan. Had hij macht, hij zou extra vliegtuigen met meisjes laten komen, zou ze ruime vertrekken als een salon geven, stoelen met chintz bekleed. De pooiers en hun handlangers liet hij zware arbeid verrichten.


  Zij vertelde over haar familie. Een jonger zusje van haar werkte in Frankfurt. Politie daar beter. Maar Holland beter land. Klanten bijna altijd simpaticos. In Alemania niet. Haar zusje werkte in club met mannen in uniformen van vroeger. Julia liep naar haar tafel met crèmes en een enkele snuisterij, zoals een roze schelp. Ze had een tube Revital gekocht, want ze maakte zich zorgen over haar gezwollen oogleden. Ze begreep de bijsluiter niet. Casper vertaalde die. Hij opende de tube en bracht met de top van zijn wijsvinger de zalf zacht kloppend op, van de binnenkant naar de buitenkant van het oog. Ze vertelde over een klant die smetvrees had en altijd plastic handschoenen bij zich had. Al die vrouwen hielden ervan te roddelen over hun klanten. Een ander wilde niet vrijen, alleen afgetrokken worden. Als het zo ver was, moest zij mompelen: 'O muchos ninos muertos!' Dan biggelden tranen over zijn wangen. Een sentimental.


  De blikken van tientallen mannen, op hen gericht.


  'Crazy, allemaal,' zei Julia. Ze werden verdrongen door anderen, zwegen als insecten. Een man met een groot rond hoofd, stond vlak voor het raam, keek, en plukte zonder het te beseffen, met de nagel van zijn wijsvinger een dood stukje huid van zijn bovenlip, gleed vervolgens met zijn tong over dat pijnlijke plekje-


  Ze trok het gordijn dicht. Hij liet het dopje van de tube vallen.


  'Daar beneden,' zei ze en bukte al. Hij was haar voor.


  Daar beneden de wastafel. Het originele gebruik van het Nederlands ontroerde Casper. Maar hij had vandaag niet de bedoeling met haar te vrijen. Hij zei: 'Zal ik je wat geld geven? Allemaal kostbare tijd verpraat!'


  Ze was teleurgesteld. Hij bleef. Hij trok een knoop in zijn veter. Zij haalde die eruit, moederde over hem, maakte haar haar los, nam alle tijd om met hem te vrijen, pakte onverwacht zijn hand.


  'Niet ketrouwd?' Ze was hoopvol, want ze zag geen ring. Die meisjes wilden allemaal een Hollandse man. Dat leverde een roze kaart met B-status op - Toegelaten vluchteling.


  'Nee, niet getrouwd. Nooit trouwen.'


  'Oké.' Ze begreep, drong niet aan.' Ketrouwd, jij opschrijven.' Hij schreef het woord op. Ze keek er lang naar, herhaalde het woord. Casper verbeterde. Zij deed hem na.


  'Muy bien.' Julia wilde meer woorden leren. Toen hij ten slotte wegging, betaalde hij drie, vier keer het normale bedrag. In de gang draaide hij zich na enkele passen om, keek haar aan. Zij, met een kalme glimlach, stak plechtig een hand omhoog. Casper hoopte dat ze er morgen, overmorgen zou zijn. Daar rekende hij op. Hij bleef nog een ogenblik nadenkend staan, liet zich toen opnemen in de menigte die warme lucht opgooide.


  ***


  Casper en Lucas, op een terras, aan de Rijnkade.


  'Wat je net zei over reiki... Ymke heeft daar thuis boekjes over liggen. Mij zegt dat mystiek-oosterse weinig of niets.'


  Lucas stond bij voorbaat sceptisch tegenover alternatieve geneeswijzen, zoals hij ook sceptisch stond tegenover vrijzinnigheid en heterodoxie. Hij gaf toe teleurgesteld te zijn geweest toen hij dat woord 'reiki' uit Caspers mond hoorde. Zo zonder ironie.


  Hij pakte Caspers arm, trok hem naar zich toe.


  'Ik wil je nog het liefst zien als verleider, als anti-burgerlijk.' Hij gaf hem een zoen boven op zijn hoofd. 'Kappie, wij houden van elkaar.' Casper dacht: ja, ik houd ook van jou, maar ik heb allang geen bewondering meer voor je ambitie, je intellectuele vermogens. Met de toenemende vervreemding nam de compassie toe.


  Aan de kade, vlak voor hen, lag een witte rondvaartboot. Een vrolijk gezelschap, corsages van fresia's op jurk of revers, ging aan boord.


  'Cas, zouden vader en moeder in de hemel zijn? Zouden ze ons nu zien?'


  Dat was weer typisch Lucas. Zijn broer had niets op met reiki, maar was in wezen nog irrationeler dan Casper. Of nog banger.


  'Onzin, Lucas.'


  'Herinner jij je vaders paleisje nog? Met die weemoedige geur van stoffige bloemenmanden en droge rietmatten?'


  Hij durfde zijn broer niet aan te kijken. Had Lucas na die nacht Ymke durven aankijken? Welke woorden had hij toen gesproken? Had hij details gevraagd en was het antwoord van Ymke toen heel precies of verschrikkelijk vaag geweest? Zou zijn broer zich nog het gezicht van Ymke, uit die nacht, kunnen herinneren? Of was dat een vage, neutrale herinnering geworden, een gemiddelde van alle opeenvolgende gezichten van Ymke?


  Een jong, heel mager meisje passeerde. Lucas zei dat borsten van magere vrouwen hem ontroerden, niet opwonden. De rondvaartboot maakte zich van de kade los. De passagiers leunden over de reling. Over de hoge Rijnbrug, op de achtergrond, de droomtrage beweging van de auto's. De boot lag nu dwars op de stroom. Een meeuw vloog op uit de verroeste laadbak van een dragline. De beide broers glimlachten naar elkaar.


  Lucas glimlachte niet meer. Zijn lippen nog wel. Zijn denken was een moment eerder tot stilstand gekomen.


  'Gabrielle die weg is... Dat zij weg is, heeft met mij te maken. Met mijn gedrag tegenover Ymke...' Lucas' hartstocht voor haar was in de loop van de jaren alleen maar toegenomen, maar hij wilde ook wel bekennen dat hij zich altijd, vanaf het allereerste moment, de mindere van haar gevoeld had. Hij gaf een simpel voorbeeld. In een restaurant, als hij het eten bestelde, dacht hij dat ze hem spottend bekeek. Dan werd hij onhandig, raakte in de war, en liet het boos aan haar over. En als Casper bij hen op bezoek kwam, vooral vroeger toen Gabrielle nog klein was, voelde hij dat nog sterker. Omdat hij zo zwak stond tegenover haar, deed hij alsof hij niets hoorde als ze hem riep, zweeg tijdens uitjes, wenste haar vernederd en gekwetst te zien. Hij beleefde er maar heel kort plezier van. Op feestjes wilde hij met haar pronken, vroeg haar uitdagende kleding te dragen. Als hij dan zag dat ze zich vermaakte, vrolijk was, van binnenuit verlicht leek, alle blikken ving, dan werd hij bang, jaloers. Hij liep vol met kwaadaardigheid. Wat dat precies was? Minderwaardigheidsgevoelens, ja vast en zeker. Die kennelijk geen uitweg hadden gevonden in de bereikte sociale status. Waar leed hij aan? De laatste tijd sliep hij nauwelijks meer. Dan stond hij midden in de nacht op, ging naar zijn werkkamer, liet zijn blik rondgaan. Alle boeken, alles wat hijzelf geschreven had, alle publicaties waren dode dingen. De hartstocht voor de literatuur was abstract geworden.


  Casper durfde hem opnieuw niet aan te kijken.'Cas, het lijkt of ik alles doe om het tussen ons beiden zo moeilijk mogelijk te maken. Soms huilt Ymke. De laatste tijd steeds vaker. Ik raak in paniek. Ik ben bang. Ik ben bang dat ze tegen me zal zeggen, heel rustig, heel kalm: Ik denk, Lucas, nee, ik weet het zeker, dat ik niet meer van je houd. Het is over. We gaan uit elkaar. Ik ga, Lucas. Cas, als ik aan zo'n scène denk, slaat de paniek toe. Ik zal haar niet meer kunnen uitleggen: ik wil jou pijn doen om mezelf pijn te doen.'


  Zijn broer werd steeds openhartiger, steeds meedogenlozer in zijn biecht.


  Casper probeerde hem af te leiden.


  'Lucas, ik hoor je nooit meer over Eduard Vermeer. Dat was toch een bijzondere vriendschap voor jullie?' Zijn broer leek pijnlijk getroffen.


  'We hebben dat een beetje laten schieten. Wat ons in hem tegenstond... Hij was zo'n beetje met de hele wereld intiem bevriend.'


  'En de dichter? Ik kom zijn naam soms tegen.'


  'O, Van Hoogstraten.'


  Ook dat contact stond de laatste tijd op een laag pitje. Lucas belde hem nog wel eens. Zijn 'vriend' nam zelf nooit contact op. Het moest altijd van Lucas uitgaan.


  Casper vroeg zich af of zijn broer tot een volwaardige vriendschap in staat was. Een vriendschap diende bij Lucas ergens toe, moest hem bevestigen. Misschien begon hij ook te enthousiast aan zo'n contact en moest het wel op een teleurstelling uitlopen. Collega's van de universiteit had Casper ook nooit bij hem thuis aangetroffen.


  Lucas had voor Ymke een collier van bloedkoralen gekocht. Hij liet het zijn broer zien.


  'Cas, je raadt nooit wat die gekost heeft?'


  O, zijn broer was onverbeterlijk! Casper wilde natuurlijk geen prijs weten.


  ***


  Die man, was dat niet zijn broer? Casper was bang Lucas tegen het lijf te lopen, aarzelde voor hij een straat in liep. De gêne als ze elkaar op deze plek zouden tegenkomen.


  'Jij?'


  'Jij hier?*


  Zijn broer zou direct een rechtvaardiging zoeken. Hij was hier eigenlijk verdwaald, had gehoord dat in deze buurt een antiquarisch boekenzaakje zat dat het boek zou hebben waarnaar hij al zo lang op zoek was. Of, hij wilde 'De Schuilplaats' nog eens zien, waar hij ooit met zijn vader was geweest. Zou Casper hem dan in zijn ogen kijken en zeggen: 'Waarom ben je niet thuis? Daar hoor je. Wat doe je hier?' Overbodige vraag. Lucas zocht beheersbare rauwheid, schietpartijen, rotzooi. Lucas was altijd hongerig.


  Nee, hij had het verkeerd gezien, de man die nu de Hoefkade overstak was niet zijn broer.


  Lucas had hem wel eens verteld dat hij een vrouw had bezocht. Het was op een keer dat hij zich erg eenzaam en buitengesloten had gevoeld in zijn eigen gezin. Gabrielle negeerde haar vader al dagen, met Ymke had hij daarover ruzie gemaakt. Dat bezoek op zich was niet onprettig geweest. Het voorspelbare, geijkte gedrag van de onbekende prostituee had hem wel aangesproken. Je hoefde niet te denken. Niet te handelen. Dat werd voor je gedaan. Het kostte je geen gevoelens. Heel comfortabel. Het leek echt en het was cliché. De vrouw, professioneel, had hem de indruk gegeven alleen op hem te vallen. Zoiets spreekt aan.


  Geen mens wist waar je zat. Dat gaf een bizarre prikkeling. Het was warm en geruststellend en je geraakte in een roes. Maar zonder drank. Bij Lucas was dat toen zo gegaan: thuis is weg, vergeten, maar je kunt je toch heel sterk kleine dingen herinneren, juist omdat het denken is stopgezet. Je ziet alleen maar: hij had moeder gezien die met een klem het kleedje op de tuintafel vastzette, en vader die er verstrooid bijstond. Maar toen hij weer buiten was, voelde hij zich verschrikkelijk verlaten en koud, een kouwelijk ziek beest, op die hete dag. En nu hij het er toch over had: net zo verschrikkelijk verlaten als hij zich zo vaak in het huwelijk voelde. Zoals die keer dat Ymke met zijn beste vriend naar Parijs was gegaan, de keer dat hij haar alleen met de boekhouder had achtergelaten... Over dat laatste samenzijn had hij een detail van haar los weten te peuteren, maar op dat moment was zijn eenzaamheid alleen maar toegenomen. En hoe meer zij over die andere mannen losliet, hoe sterker hij zich aan haar had vastgeklampt en alle eenzaamheid had voorzien die nog komen moest... Hij had Casper toen tegen zich aangedrukt en hem een paar kussen op zijn voorhoofd gedrukt. 'Cas, ik heb vanuit zo'n kamer wel naar Ymke gebeld. Zij had geen idee waar ik zat. Ik belde, ongerust, vol wroeging, hing een verhaal op over een lezing... Ik voelde me een gore klootzak. Ik wilde me zo voelen.'


  Vernederender dan de pijn die zijn broer leed bestond er niet. Als zijn broer in deze buurt rondhing was het om diep te zinken, om zichzelf te vernederen.


  Gabrielle, zijn eigen dochter, had Lucas willen kussen. Het was op haar verjaardag geweest. Ze had hem van zich afgeduwd. Hij had zich niet beheerst en had haar in het gezicht geslagen. Het meisje was gillend naar haar moeder gelopen. Hij had alle boeken van zijn werkkamer, die Ymke een paar dagen ervoor keurig op alfabetische volgorde in de kast had gezet, de trap af gesmeten. Ymke had snikkend haar gezicht in de kussens van de bank gedrukt. In die tijd had hij wel verlangd naar de simpelheid van roodgecapitonneerde muren. Een bed, een tafel, een stoel. De crèmes op de wastafel. Hij, buiten de wereld. Anywhere out of the world. Niemand kon hem kwetsen. En je geloofde dat de ramen daar bleke bloemen waren, net ontloken, dat de ramen ronddreven, onvast.


  ***


  Vandaag de ene stortbui na de andere. Boven de stationswijk hingen lage wolken.


  Een brief van Gabrielle. Uit Antwerpen. Hij wachtte met openmaken. Hoopte door uitstel het lot gunstig te stemmen. Op de kwekerij meed hij vroeger de schaduwstrepen.


  Tegen de avond werd het licht in de straten en onder de bomen zachter, onstabieler. De soepman met zijn vette pens en vissenogen kwam voorbij. In dat licht kreeg zelfs de gemeenste tronie nog een teder trekje.


  De formicatafel in Topkapi voelde klam aan. De nattigheid was ook de zaak binnengedrongen. De druppelende kraan boven de spoelbak beantwoordde het opborrelende en overlopende water van de urinoirs buiten. Met zijn mouw veegde hij de tafel droog.


  De brief lag op tafel voor hem. Antwerpen was dichter bij huis dan Parijs. Dat was al een troost.


  Lijn 12 reed de tunnel in. Over de voetgangersbrug liepen passagiers. Gabrielle was nog heel klein geweest. Lucas, een schaats- muts over zijn oren getrokken, was onverwacht de kamer binnengekomen. Dacht op die manier zijn dochtertje te amuseren. Zij was in Caspers armen gevlogen, had zich tegen hem aangedrukt.


  Bij de tramhalte was het druk. De meeste mensen keken somber voor zich uit. Er was ook geen reden om vrolijk te zijn. Wat zou er in de brief staan? De tram arriveerde, stopte op de plaats waar de hond met zacht klapperende kaken gelegen had. De hond was bang voor de dood geweest, zijn bek had zich geopend, zo ver mogelijk; zijn blik ging over het plein en er trok een rilling over zijn hele lijf. De onderkaak zakte, zijn bek had niets dierlijks meer. Eén oor hing slap, het andere stond overeind, alle samenhang in dat lichaam was zoek.Met een ruk scheurde hij de brief open. Met potlood en in grote haast geschreven, een slordig velletje uit een spiraalschrift getrokken. Ze was verhuisd naar Antwerpen. Woorden waren weggegumd. Handig, Cas, met potlood. Kunnen we alles lekker uitvlakken. Wat was er aan de hand? Wat deed ze in Antwerpen? Was ze daar alleen? Waarschijnlijk niet. Het ging niet goed. Het was een brief zonder enige blijdschap geschreven.


  Het avondgebed in de moskee was afgelopen. Topkapi liep vol. De baas zette de dominoborden klaar.


  Buiten stond een man die Casper door zijn leren jack met franje en lang vettig haar aan Harry deed denken. Zijn oude vriend. Juist nu hij zon behoefte aan een vriend had. Zijn gevoelens voor hem waren dezelfde gebleven.


  'Tavuk = kip.' De woorden waren met dik wit krijt op het raam gekalkt. De stationsoverkapping glom. Hij dacht dat iemand hem van opzij aankeek: zijn moeders ogen glinsteren. Ze glimlacht, maar haar lippen trillen. Ze perst haar lippen op elkaar, anders zullen ze klapperen van angst. Casper heeft bloemen bij zich. De glimlach verdwijnt, ze wilde geen bloemen van hem. Hij is nu haar vijand. Moeder, wat zou er met Gabrielle zijn? Stilte.


  'Van de zaak.' De Turkse baas zette een dubbele espresso voor hem neer. 'Goed voor jou.'


  Casper keek hem dankbaar na. Casper was even van de wereld geweest. De brief had hem uitgeput. Bij de tramhalte waren een man en een vrouw verzonken in een onpeilbare zoen. Een tram testte zijn remmen in de tunnel.


  ***


  'Cas, ze was zo handig. Eens zo handig als ik. Zal ik nog een andere vrouw nemen zoals andere mannen doen?'


  Om hem te verrassen, was Casper vroeger dan anders in 'Insula Dei'. Hij trof zijn oude buurman alleen in de recreatiezaal aan, zijn broek opgetrokken tot aan zijn tepels, de bretels strak


  over zijn magere naakte borst. Hij staarde naar buiten, over de goed onderhouden gazons van Bronbeek, met het standbeeld van koning Willem in.


  Hij zag Casper, en was niet verbaasd.


  Forsman rookte een sigaret.


  'Je geniet van een sigaretje?'


  'Ja, jongen...'


  Casper vertelde dat de Bospoort-buurt op de plaats waar de pergola was geweest een zwerfkei met inscriptie wilde plaatsen, ter nagedachtenis aan Hugo. Er zou ook een bord worden geplaatst, dat op die gewijde plaats om inkeer en stilte vroeg. Men had Casper gevraagd om enkele woorden te spreken.


  'Jij kunt goed praten, Cas.'


  Meer wilde hij niet zeggen. Een verpleegster passeerde.


  'Dag lekker ding.' Zijn gezicht verried geen gevoel.


  'U heeft dus uw medicijnen niet ingenomen!'


  Ze wendde zich tot Casper.


  'Hij is zo opstandig. Warm eten weigert hij stelselmatig. Er gaat alleen wat pap en yoghurt in.'


  'Dag lekker ding,' klonk het, onverstoorbaar.


  'Ga naar uw kamer. U moet zich fatsoenlijk aankleden.' Forsman deed of die woorden niet voor hem bestemd waren, keek de andere kant op. 'U mag wel dankbaar zijn dat u zoveel bezoek krijgt. De anderen hier zien nooit iemand.'


  'Zo vaak kom ik niet,' zei Casper. 'Eén of twee keer per week.' Forsman zat de hele dag alleen. Casper besefte dat hij zelf ook altijd alleen was. Maar hij had familie, had Den Haag.


  'Uw broer was er onlangs. Hij vertelde dat hij uw broer was.'


  Kwam Lucas hier ook? Dat wist hij niet. Heilige Lucas. Lucas had hem thuis niet aangetroffen en gehoopt hem hier te vinden.


  'Ga maar met de zuster mee om je pillen in te nemen. Ik wacht hier.' Henk Forsman kwam langzaam overeind, grote tranen roerloos tussen zijn oogleden. Aan haar arm schuifelde hij in de richting van zijn kamer. Bij de hoek draaide hij zich om, stak zijn arm half omhoog.


  Casper zou wachten. Hij had alle tijd.


  Een schoonmaakster kwam voorbij met een armvol gebruikte lakens.


  Vannacht had hij weervervelend gedroomd. Iemand had hem bij de arm genomen om naar moeder te gaan. Moeder lag op een heel groot bed, het witte haar in de war, het gezicht verwrongen alsof ze het hard tegen een raam drukte. Ze was boos. Het was warm in die droom. Om te stikken. De zon stond zo laag dat ze als een last op zijn schouders lag. Casper had zijn ogen maar dichtgedaan tegen de verblindende witheid van het doodskleed, en wilde ze nooit meer opendoen.


  Daar was Forsman weer.


  ***


  'Akkelslag.'


  'Hagelslag,' verbeterde Casper.


  'Agelslag.'


  'Muy bien. Nog een keer.' Julia was leergierig, had een schrift met woordjes gemaakt. Andere meisjes schreven de woorden van haar over. Nu was Casper in zekere zin alsnog bij het onderwijs terechtgekomen. Hij had broodjes met bakkeljauw meegebracht. Zij maakte verse koffie, ging naast hem op bed zitten.


  'Niet normaal toch...' Het waren inleidende woorden. Ze was bang geweest voor een klant. Je wist nooit wie je binnenhaalde. 'Niet normaal toch!' Een psychopaat. Had onverwacht een hele hand in haar vagina willen steken.


  Casper stak de oude, ongelijke bestrating van de binnenplaats over waaraan 'De Schuilplaats' lag. Muren met hier en daar een brede ijzeren ring omgaven het terrein. Ooit was hier een sleepbedrijf met paardenstallen geweest. Hij liep de donkere passage in die op 'De Poel' uitkwam. Van boven af moest de omgeving een verwarrend labyrint van achtertuinen, over elkaar gebouwde loodsen en schuren zijn.


  De Poeldijksesteeg gloeide. Wie had die benzine uitgegoten? De straat was vrijwel verlaten, heel stil. Alleen het geluid van het spoelwater in de urinoirs was hoorbaar. Van één, op de hoek met de Hoefkade, was de afvoer verstopt en het water vloeide over de straat tot in de goot aan de overzijde, voerde afval mee. Op die hoek stond een politieauto. Boven de straat, aan draden, en in de sprietige bomen, schommelden gekleurde lampen. Een leeg colablikje rolde met veel tumult over de bolle keien. Toch, zou door een onmerkbaar zuchtje wind, een blad van zijn tak loslaten, het was te horen geweest.


  Voor de ingang van 'De Zon stond de man die Casper in gedachten de ouderling noemde, de blik altijd slaperig door zijn te grote oogleden. Pooiers hadden een kaal gevoelsleven; net als de klanten die hier kwamen, waren ze tekortgekomen. Dit was niet de straat van het genot, maar van het menselijk tekort. Hij maakte een gebaar of hij met zijn hand door zijn haar wilde gaan, zag ervan af. In de verte, aan het eind van de kaarsrechte straat, ging de overkapping van Hollands Spoor op in een blinkend witte nevel als van gesponnen suiker. De trams op het plein ervoor leken stil te staan, vastgelopen in het heiige zonlicht.


  Voor de ingang van de school hingen een paar mannen rond. Vanaf de Hoefkade reed een fietser de straat in, met voorop de lichtblauwe ketel en achterop de koelbox. De broekspijp van zijn rechterbeen had hij vastgezet met een klem. De ex-politieman levert de meisjes tegen flinke betaling soep.


  Een tweede politieauto had zich geruisloos op de andere hoek opgesteld. De zon klom hoger, de schaduwen van de bomen op de muren versmalden. Naast de ouderling was nu, ondanks de hitte in een lange camel jas, een raamexploitant gaan staan. Deze wapperde licht met zijn hand en zei toen iets tegen de pooier. De pooier haalde een losse sigaret uit zijn binnenzak, schroefde die op zijn gouden sigarettenpijpje. De ander gaf vuur. Casper ging uit de zon staan en het was nu alsof hij zich in volkomen duisternis bevond. De man in de camel jas wipte op zijn hakken en spoog op de grond tussen zijn voeten.


  In deze wijk trof je ruwweg drie soorten mensen; zij die dag en nacht hun lichaam verkochten, zij die genot zochten, zij die niets deden, veel zwegen, altijd bij 'De Zon' of in de buurt van de vele andere cafés te vinden waren, bij elkaar stonden, soms een scherp lachje lieten horen. De laatste groep had handlangers zoals de soepman en de inners van de raamhuren. De politie deed alsof ze deze gemeenschap waar strakke regels voor de liefde en handel golden, in de gaten hield.


  Casper keek de zonnige straat af. De verticale lichte strepen aan weerszijden waren de betraliede caféramen, de roze rechthoeken ramen op de verdieping waar de 'madre' heerste. Een Marokkaanse koopman die mangosiroop verkocht reed met zijn driewieler tussen de politieauto's door.


  Casper stak de straat over naar' De Zon'. Hij glimlachte. Tegen dit soort mannen moest je altijd glimlachen. Ze hadden de gevoelens van een onvolgroeid kind, hadden geen tederheid gekend en waren als vanzelf in dit vak terechtgekomen. Hielden ze zich met de dood bezig? Nee, daar hielden ze zich nooit mee bezig. Ze gedroegen zich alsof ze het eeuwige leven hadden. Casper zag de ongelijke wenkbrauwlijn van de ouderling. De pandjesbaas had geen kin en uit zijn neus groeide haar. De beide mannen glimlachten niet.


  Casper passeerde hen, dacht genoeg ruimte in acht te nemen, schatte de afstand verkeerd. Misschien omdat hij van de schaduw in het licht kwam. Hij botste tegen de schouder van de ouderling. Het sigarettenpijpje viel uit zijn hand; hij struikelde. Casper hield hem vast.


  'Godverdomme, wat krijgen we nou?'


  Casper excuseerde zich. De derde knipte met een paar vingers van zijn rechterhand, zei niets.


  'Sorry...' En nog een keer: 'Sorry.'


  Drie kerels kwam uit het café, omringden Casper. De lijf— wacht van de ouderling. Ze hadden massieve halzen, een gladde vooruitstekende kin, een kaalgeschoren hoofd. Ze droegen het blauwe uniform van de Sanitaire Dienst. Ze zorgden voor orde in de school, in de buurt. De politieauto's op de beide hoeken reden langzaam achteruit, verdwenen om de hoek, reden zo te horen de Fannius Scholtenstraat in, in de richting van het Oranjeplein. Daar viel op dit vroege moment van de middag weinig te beleven. In de Poeldijksesteeg gebeurden een hoop dingen. De politie bemoeide zich bij voorkeur niet met interne twisten. Het was hier altijd een beetje oorlog. Ze kenden Casper. Hij was geen medestander. Hij was een ander.


  De ouderling had zijn mond niet meer opengedaan.


  Hij draaide een nieuwe sigaret in zijn pijpje, kreeg vuur en nam een lange haal en nog een. Hij blies de rook langzaam uit, die zijn gezicht omgaf; hij inhaleerde de uitgeblazen rook opnieuw. Casper, slecht op zijn gemak, vroeg zich af hoe ze de situatie zonder gezichtsverlies zouden oplossen. Hij kon zich niet voorstellen dat ze fysiek geweld zouden gebruiken. Ze meden fysiek geweld. De pandjesbaas smeerde zijn handen met denkbeeldige zeep in, waste ze onder een denkbeeldige straal. De ouderling wees met zijn duim over zijn rechterschouder, in de richting van het café. De soepman kwam met zijn koelbox uit de school, de drie mannen van de Sanitaire Dienst gingen het schemerige café binnen. Boven hen werd een raam opengeschoven. Ergens, gedempt, ver weg, klonk de fluit van de zwerver. Ook de beide anderen gingen het café in.


  Hij stond daar maar, verlangde hevig naar Gabrielle. Casper dacht: Gabrielles laatste bericht is alweer van drie weken geleden.


  Net scheen de zon nog. Boven Hollands Spoor was de lucht nog blauw, boven deze straat hingen donkere wolken. Lieflijk licht in de straat, zonder directe bron, als ontstaan uit de zachtheid van de middag zelf.


  In het café viel een glas stuk. Door het raam zag hij dat de exploitant toen ook zijn glas tegen de grond smeet; alsof een evenwicht hersteld moest worden. Daarna ging Casper naar binnen. Hij was niet bang aangelegd.


  ***


  Bijna fysieke angst voelde Casper toen hij de glazen draaideur van het Bredase ziekenhuis binnenging. Een therapeute van de psychiatrische afdeling kwam hem in de hal tegemoet. Ze nam Casper direct mee naar haar kamer, bood hem een stoel en ging tegenover hem zitten. Haar sluike haar viel, ook wanneer zij zich helemaal niet verroerde, voor haar ogen. Ze streek het haar achter haar oren, maar het viel direct terug. De vergeefsheid van het gebaar trof hem. Zijzelf besefte het niet. Wat maakte het uit? Hij zou haar in alles ter wille zijn. Het ging om Gabrielies gezondheid. Zoals deze vrouw hem in haar brief al had geschreven, tot zijn geruststelling, was ze niet verslaafd. Al blowde ze soms.


  'Zij heeft zich hier, een week geleden, gemeld. In paniek. Uitgeput. Voorlopige diagnose: een ernstige persoonlijkheidscrisis; schizoïde gedrag. Ze verbood ons contact met de familie te zoeken. Na enig aandringen van onze kant kregen wij uw adres. Ik begrijp dat u een broer van haar vader bent.'


  Ze stond op, vroeg hem mee te gaan.


  De psychotherapeute ging hem voor door lange gangen van grijze spaanplaat. Hij liep schuin achter haar, zwijgend. Ten slotte opende ze een deur waarop 'Behandelkamer' stond. Het was een volstrekt kaal, schemerig vertrek, zonder meubilair, maar met gestoffeerde wanden. De vrouw zei hem dat het vertrek geïsoleerd was. De therapeute liep naar de verste hoek, zette haar voet op een knop. Casper hoorde een licht ruisen, zag een vierkant luikje in de wand opengaan. Hij kreeg gelegenheid Gabrielle te observeren.


  Casper schudde zijn hoofd, wilde niet stiekem naar haar kijken. De therapeute drong aan. Het was nodig voor de behandeling. Hij had geen zin in discussie, schikte zich, naderde het raampje van dik glas. Hij zag haar van opzij, en schrok. Hij had een ander beeld van haar. Ze stond daar, verstard, met hangend hoofd. Een ongelukkig meisje. Sterk vermagerd. Ze had net gehuild. Dat had de therapeute hem al meegedeeld. Ze huilde veel. Dat was gunstig. Dat gaf ruimte. Alle tranen die ze haar leven lang had ingehouden. Gabrielle deed een stap naar voren, heel traag, alsof daarover heel diep nagedacht moest worden. Een lichte trilling in dat mooie, maar ingevallen gezicht. Kleine schokjes, net onder de huid, nauwelijks zichtbaar. Nu hief ze haar hoofd, misschien omdat een vogel rakelings langs het raam vloog. Gabrielle keek schichtig om zich heen. Voelde ze dat ze bespied werd? De therapeute observeerde Casper, terwijl hij naar zijn dochter keek.


  Ze sloot het luikje.


  Doe dat haar uit je ogen, dacht hij.


  Brak zijn hart toen hij haar daar voor de eerste keer zag? Maar wat wist hij van zijn hart? Hij wist niets, zou nooit iets weten, voelde niets, voelde zoveel. Misschien was dat wel zijn eerste gedachte: ik heb verloren. Veel was hem onduidelijk, maar hij wist dat hij opnieuw verloren had. Al eerder was hem iemand toevertrouwd. Ook dit kind was hem ontglipt. Wat had hij in zijn leven wel kunnen vasthouden?


  ***


  Gehaast liep hij op haar toe. Juist omdat hij bang was, had hij haast. Ze riep wel 'Gas, lieve Cas', omhelsde hem, kuste hem, toonde zich blij, maar haar gebaren waren houterig, mechanisch. De woorden die ze zei klonken als een uit het hoofd geleerd lesje. De oude warmte ontbrak. Weer kruisten hun ogen elkaar, een opflikkering van verrassing die verliep in een vage, vlakke glimlach. Ze was niet blij. Ze huiverde, ze leed. De therapeute nodigde hen uit om tegenover elkaar plaats te nemen, zij- zelf stelde zich wat terzijde op. Gabrielle bleef bij haar stoel staan, ging niet onmiddellijk zitten, dacht na, overwoog. Vertraagd nam ze ten slotte plaats. Plaatsnemen op een stoel was niet vanzelfsprekend meer. Nu keek ze hem aan met een sprakeloze gelukzaligheid.


  Hij zat tegenover haar. Weer de lichte trilling in het gezicht. Haar glimlach, vlak, onthecht. Dat was haar enige reactie. Ook toen de therapeute haar vroeg iets te vertellen aan haar oom.


  'Vertel maar hoe je je voelt!'


  De glimlach, die niets zei. Weinig was over van het prachtige, hartstochtelijke, zelfverzekerde meisje. Wat ze aan dromen en idealen had gekoesterd, was gesmoord in een ongekend verdriet.


  Ze zocht geen oogcontact meer met Casper. Misschien een zweem van schaamte, van achterdocht.


  'Cas, ik ben bang. Niets raakt me meer. Dat maakt me bang. Ik kijk steeds naar mezelf alsof ik een ander ben.' De woorden klonken alsof een ander ze uitsprak. 'Cas, ik beleef nergens meer plezier aan. Het is net of ik van niemand meer houd...' De lange wimpers knipperden. Ze meed nog steeds zijn ogen, schaamde zich. Niet alle gevoel was verdwenen.


  Casper was weer met de therapeute alleen. Ze zei terwijl het haar als een waterval voor haar gezicht viel: 'Haar gevoelens zijn op drift geraakt. Alleen de bijbehorende gebaren zijn gebleven. Ze is intelligent, maar erg in de war. Ja, een flinke aanzet tot depersonalisatie.'


  De vrouw gaf meer informatie. Gabrielle was hier sterk verwaarloosd binnengekomen. Met wijd opengesperde ogen had ze in de hal van het ziekenhuis gestaan. Verstijfd, heel angstig. Ze maakte een zeer ernstige crisis door. Ook de term 'borderline- syndroom' viel. Dit meisje dacht in extremen, had zichzelf slecht onder controle. Het grenzeloze had zich vooral gemanifesteerd in seksueel promiscue gedrag. Ongeremd. Mateloos. Een addict. Een verslaafde aan seks. O mens, laat je haar afknippen. Had ik een schaar... 'Wij kunnen hier eerste hulp verlenen, haar kalmeren. In overleg met de ouders die door u op de hoogte zullen worden gebracht - ik begrijp dat u een goede verstandhouding met hen heeft - zullen we haar waarschijnlijk naar een gespecialiseerde kliniek moeten verwijzen.'


  'De laatste keer dat ik haar sprak... niets wees er toen op dat er iets ernstigs aan de hand was.'


  'Kunt u zich nog herinneren waar u over gesproken heeft?'


  Hij herinnerde zich dat heel precies. Gabrielle was ook die keer heel open geweest... Ze wilde zich aan een man verliezen, niet omdat ze van die man hield. Ze wilde zich volledig geven, maar ze gunde die man niet het genot dat ze zich aan hem verloor. Misschien bang iets waardevols van zichzelf kwijt te raken. 'Cas, het gaat zo. Ik kies iemand uit. Een man van wie ik denk dat hij sterk en zwak is. Ik verleid hem. Het lukt altijd. Ik spreid mijn benen nog voor hij een hand heeft kunnen uitsteken. Daar kunnen ze niet tegen. Een man wil ze zacht uit elkaar doen. Ze zijn even van de wijs. Hij streelt en zoent me en dan sluit ik mijn gezicht. Mannen worden daar onzeker van. Ze willen niet dat masker, maar het gezicht op het moment dat ik verleidde. Ik geef me voluit en kijk belangstellend toe. Na korte tijd heb ik genoeg van ze. Ik wil zoveel mogelijk minnaars. Voor elk trek ik andere kleren aan. Ja, lief oompje van me... Wat moet je nou met zo'n raar nichtje, hè? Maar jou kan ik het allemaal vertellen...'


  Maar hij zei: 'Het ging over gewone dingen. Haar studie... Een film, geloof ik, die ze had gezien...' Hij liet nog los dat Gabrielle wel een meisje was dat graag filosofeerde over de man-vrouwverhouding. Maar welk meisje heeft dat niet op die leeftijd? Hij vertelde haar ook dat ze één keer een buitensporige liefde voor een oude man had opgevat, die snel overging. Dat zag ze zelf als puberaal gedrag waarvoor ze zich schaamde.


  'Was ze eenzaam?'


  'Voorzover ik haar zag, was ze altijd omringd door vrienden, een hartelijk, spontaan meisje. Behulpzaam. Zo ken ik haar. Heel actief, stabiel, vrolijk. Altijd druk in de weer. Vol plannen. Ze kon zich met hart en ziel aan iets overgeven, zoals haar moeder dat wel eens heeft geformuleerd.'


  Het gesprek stond hem tegen. Ymke en zijn broer moesten maar details geven. Hij zou haar willen meenemen.


  'Hoe verloopt zo'n ziekte?'


  'We kunnen deze patiënten met de juiste medicatie een eind op weg helpen, maar volledige genezing is uitgesloten. De situatie zal zich hooguit stabiliseren.'


  'Waarom krijgt juist zij...?'


  'Daar zullen we waarschijnlijk nooit achter komen.'


  ***


  De Turkse baas had Casper een kom soep gebracht en liep terug naar de toonbank. De stenen vogels op de rots in de fontein en de tl-buizen aan het plafond gaven zeker niet de illusie van 'intieme huiskamer', maar Casper was blij dat hij hier binnen zat. Hij was bang. Niet voor de ouderling en zijn kompaan die hij daarnet gezien had. Hij was bang voor alles wat nog ging plaatsvinden, en om die onbestemde, drukkende angst te verjagen was hij Topkapi binnengevlucht.


  'Het is allemaal mijn schuld,' had Ymke gezegd. 'Ik ben schuldig. lk-ben-een-moeder-die-bij-haar-kind-deze-stoornis-ver- oorzaakt-heeft. Daar kan niemand mij van afbrengen.' Daarna had ze de handen voor haar gezicht geslagen, was in snikken uitgebarsten. De arts van de kliniek had erkend dat er een theorie bestond - die overigens door velen werd aangevochten - die beweerde dat de oorzaak van deze ziekte bij de moeder lag. In de psychiatrie heette dat een schizofrenogene moeder - een moeder die schizofrenie had veroorzaakt. Maar de schuld lag niet bij de ouders. Dat was onderzocht. Natuurlijk, een kind doet verwarrende indrukken op van de beide ouders. De moeder is streng en de vader staat te veel toe. Maar dat gebeurt in elk gezin en de meeste kinderen worden er niet ziek van. Lucas was in dat gesprek ook heel openhartig geweest. Hij zei gedroomd te hebben van een meisje dat op zijn schoot klom, haar armen om hem heen sloeg, hem knuffelde. Maar die kinderliefde was voor zijn jongere broer bestemd geweest. Daar had hij het wel moeilijk mee gehad, tegelijk was hij erg op zijn broer gesteld... Later was de relatie met Gabrielle beter geworden, al was die nooit zo vertrouwelijk geworden als hij wel gewild had. Dat weet hij ook aan zichzelf. Hij was altijd bezig met zijn werk. Lucas had begrepen dat Gabrielle zich van die afgewende houding jegens haar vader zelf niets meer herinnerde. Hij vroeg de arts om niet in dat verleden te gaan spitten. Een heel ander punt dat hij wilde aanstippen was haar fascinatie voor kleine dingetjes. Hartstochtelijk kon ze als kleuter steentjes, papiertjes, flesjes verzamelen, kon de hele omgeving vergeten voor een stofje, een lichtstraal.


  De arts had die opmerking direct genoteerd.


  'Wat schrijft u nu op?' had Lucas gevraagd.


  'Morbide fascinatie voor kleine details, ten koste van het geheel,' las de man onwillig voor. Lucas en Ymke hadden bezwaar tegen deze formulering gemaakt.


  Casper had een handboek over schizofrenie gekocht: 'Two minds!' Daarin trof hij letterlijk deze zin: 'Patiënten zijn gek op kleine frutseltjes en tonen een morbide fascinatie voor de geringste details ten koste van het geheel.'


  Een politieauto, vanaf het Rijswijkseplein, reed recht op de zaak af, verblindde even, remde af om de Poeldijksestraat in te slaan. Volgens de baas ging er weer gecontroleerd worden. De remlichten van de politieauto weerspiegelden in het wegdek. Het rumoer van de eerste vogels. Met hun bek vol korsten brood vlogen ze vlak langs het raam van het eethuis.


  Casper lepelde zijn soep. 'De schuld ligt bij mij,' had Ymke tijdens de zitting vanmorgen gezegd. 'Dat is zó duidelijk. Ik ben altijd onzeker geweest in de opvoeding. Toen ze afwerend deed tegen mijn man, wist ik niet mijn houding te bepalen. Mijn man "verdiende" dat niet. Geen enkel kind in onze vriendenkring ge- droeg zich zo tegenover haar vader.'


  De arts probeerde haar ervan te overtuigen dat dit schizoïde ziektebeeld een aandoening is die waarschijnlijk berust op een stoornis in de hersenen, al voor de geboorte. Gebrek aan bepaalde stoffen. Schizofrenie is niet door psychologische of sociale invloeden te verklaren. Het is aangetoond dat de opvoeding geen effect heeft op het ontstaan ervan.


  De Turkse baas bracht hem een espresso van de zaak, bleef bij zijn tafel staan.


  Hij rekende af. De baas pakte zijn soepkom weg, nam van een andere tafel een schaal met overgebleven brood mee. Weer een politieauto. Casper keek op zijn horloge. Iets over vijven. Over een halfuur zou de eerste tram langskomen, een gele flits over de ruiten van Topkapi werpen. Casper had tegenover Gabrielle een toespeling gemaakt op de bejaarde Griekse minnaar die in haar armen bezweken was. Wat had ze toen gedaan? De politie gewaarschuwd? Hoe had ze zich daaruit gered? Gabrielles blik was hard geworden. Daar moest hij nooit meer naar vragen. Het was haar zaak.


  Ymke zocht contact met Casper.


  'Cas, Lucas en ik hebben het kind gek gemaakt. Gabrielle is gespleten, omdat ze de splijting in het gezin gevoeld heeft. Lucas en ik hebben tegenstrijdige wensen en gevoelens over dat kind. Dat heeft ze intuïtief begrepen. Dit gezin is ziek. Zij is de uiting van dat zieke gezin...' Van Ymkes rustige, gelijkmatige stem was weinig meer over. 'Cas, het is mijn schuld. Allemaal mijn schuld.'


  'Mijn aandeel...' Daar wilde ze niets van weten. Hij wilde er nog aan toevoegen: Als ik een meisje was geweest... Hij hield zich in. Ze zou de opmerking niet waarderen...


  'En je moet zwijgen, Casper...! Ze mag het nooit weten. Het zou haar dood betekenen... Beloof je me dat? Ik weet niet wat je allemaal aan die arts vertelt...'


  'Ik vertel aan niemand iets, Ymke... Zelfs Julia...' Hij hield in. Stom dat hij de naam van het hoertje had laten vallen. Haar had hij verteld een dochter te hebben. Het was een tijd stil aan de .111 dere kant van de lijn.


  'Wie is Julia?'


  'Niets, niets... niet wat jij denkt, integendeel... Nee, geen vriendin...' Hij dacht aan de nacht in de Rijnbar. Hij danste met Ymke. Lucas zat aan de bar, met de rug naar hen toe en wachtte.


  Ze waren extreem wreed en beseften het.


  Het was stil en schemerig onder de platanen van het Oranjeplein. Platanen met hun grote geelgroene bladeren waren beschermende bomen. Meisjes verplaatsten zich in die schemer. Hij herkende een vriendin van Julia. Deze Magdalena kon geen raam meer betalen. Ze stond altijd wijdbeens, vanwege de pijn in haar lies, de pijn die ze na elk bezoek van een klant voelde. Ze telde op haar vingers. Hoeveel geld ze verdiend had? Hoeveel uren ze nog moest vandaag?


  Hij nam het pad dat uitkwam in de Fannius Scholtenstraat. Voor hem het vroegere schoolgebouw. Rond 1900 moest dit, met het park, een vrolijk, landelijk plekje geweest zijn. De roodverlichte luifel boven de passage had vanaf hier de vorm van een lemmet. Casper ging de school binnen, maar Julia was afwezig. Een ogenblik teleurgesteld. Op haar kamer zat een mager meisje, met een nerveuze tic om haar mond. De school was met dit zachte weer een oven.


  In het park was het aangenaam, windstil. De toppen van de bomen bewogen op een onmerkbare bries. Er gingen geruchten dat de hele buurt gesaneerd zou worden, dat in het gerenoveerde schoolgebouw luxe appartementen zouden komen. Ooit was dit een chique buurt geweest. Wilde men die tijden laten terugkeren? Wat moest er met de meisjes gebeuren?


  Dios mio en quién confio. Mijn God op wie ik vertrouw. Gabrielle was opgenomen in een kliniek. Gabrielle kreeg zeer sterke medicijnen. Trilafon, Fluxanxol... Griezelige namen. Boven hem in de top van de plataan, de luidruchtige liefdesdans van twee houtduiven.


  De pooier-ouderling passeerde, in een crèmekleurige jas, en met gele laarsjes waarover een waas lag.


  ***


  Geleund tegen de reling van de pont ging Gabrielles blik over de verdovende vlakheid van het water. Vlokken nevels bewogen met de stroom mee. Zonder hem aan te kijken: 'Niets doen. Niet denken. Zo oppervlakkig mogelijk leven. Op tv alleen naar soaps kijken. Geen romans lezen. Een tijdschrift. Alles zo licht mogelijk.' De therapeute had het haar ook aangeraden: niet nadenken. Ze dacht dat het moeilijk was, maar het ging vanzelf. Zo ver was het nu met haar gekomen. Om haar mond speelde even het spottende lachje.


  Het veer tussen Velp en Lathum, in de zomermaanden voor toeristen opengesteld, was haar favoriete uitstapje. Na een halfjaar opgenomen te zijn geweest in een gespecialiseerde kliniek in de bossen ten noorden van Arnhem, woonde ze sinds kort bij haar ouders thuis. Voorlopig ging ze elke morgen voor een dagbehandeling terug naar dezelfde kliniek. Het was al gewoonte geworden dat Casper haar vrijdagmiddag opwachtte en een tochtje maakte. Afleiding was belangrijk.


  'Het gaat al veel beter met je. Als je terugkijkt...' Ze gaf geen antwoord. Kleine ronde golven sloegen onder tegen de pont. De pont naderde de overkant, de kabel omslingerd met slierten wier kwam trillend uit het water. Het water weerspiegelde de cabine van de pont, de gestalte van Gabrielle. Op de donkere basalten krib haalde een man een blinkende vis uit het water. Op de andere oever, boven de moerassige rietvelden uit, stak het rode dak van de boerderij waar Caspers moeder geboren was.


  'Ik zou hier altijd willen blijven, eindeloos heen en weer blijven varen. Ik voel me hier zo rustig, zo sereen. Geen wensen, geen verlangens.' Vroeger zou dat uit haar mond ironisch hebben geklonken.


  Hij wist dat ze leed, wilde haar hand pakken en haar naar zich toe trekken. Hij beheerste zich, omdat zij zich gereserveerd opstelde.


  'Je geniet nu toch wel?'


  'Ja, zo wel.' Een vager antwoord, van een welwillender onverschilligheid, was niet mogelijk. Ze glimlachte, ze was niet blij. 'Ik ben niet aardig voor je, hè?' Hij pakte haar hand en zij liet het toe. Hij streelde haar daar waar de pols slaat, een gevoelige plek.


  Zij staarde vaag voor zich uit, de ogen wijdopen. Ze beschouwde haar bestaan als van heel ver, van heel hoog, zodat zijzelf minuscuul klein werd, mét de pijn.


  'Gas, ik wil zoiets nooit meer meemaken... alles was ontregeld; huizen, straten, leken van papier-maché, het was alsof ik wel een hoofd had, maar geen gezicht, alsof mijn ziel bloot lag, iedereen kon zomaar bij mij naar binnen kijken, en binnen in mij was niets, alleen maar leegte. Cas, ik was alle greep op de werkelijkheid kwijt. Met mijn verstand zag ik dat allemaal heel helder...'


  Toen werd haar blik anders, gerichter. Ze keek, als om zich een houding te geven, eerst naar het tarievenbord van de pont, toen naar hem.


  'Cas... waar de therapie steeds weer op terugkomt... Waarom ik vroeger zo onaardig tegen papa deed? En ik weet het antwoord niet. Ik kan me niet eens herinneren dat ik onaardig tegen hem was. Ik wil er ook niet steeds aan herinnerd worden. Ik kan er niets mee. Ik weet nog wel dat papa mij een keer mee vroeg naar de film. Ik wilde niet. Mamma drong aan: "Doe nou eens een beetje gezellig." Ik deed het niet. Ik zag zijn teleurstelling wel...'


  De pont wachtte tot een rijnaak voorbij was. Hij hield nog steeds haar hand vast. Ze zei: 'lk heb de vrijheid genomen alles te doen waar ik zin in had. En wat heeft het me opgeleverd?' Haar stem klonk moe. De hemel boven hen trok dicht en het water verkleurde. Een rilling trok over haar schouders. Haar smalle gezicht met het strakke, gladde voorhoofd was doodsbleek in de weerschijn van het water. Een moment lang was het een geblanket masker, het gezicht van een dode. Haar verloren blik hechtte zich aan niets. Een traan liep langs haar wang. Casper trok haar hand tegen zijn borst, toen haar hoofd. Voorzichtig kuste hij haar wenkbrauwen, haar lippen. Ze beantwoordde zijn zoenen niet, trok haar hand terug. Weer dat lachje, welwillend, onverschillig. 'Het vreemde is dat toen ik van de artsen de officiële diagnose kreeg, ik niet geschokt was. Alsof het logisch was dat dit mij overkwam, een aandoening voor mij bestemd, een ziekte die al lange tijd klaarlag en op mij wachtte. Hierop moest mijn leven uitlopen. Ik weet ook wel dat het niet logisch is, het is idioot, ik zat natuurlijk niet op deze ziekte te wachten, maar toen hij zich openbaarde, toen op een zeker moment, 's morgens bij het wakker worden, op een dag, mijn eigen kamer, met alle spulletjes, mij vreemd voorkwam, zelfs een vijandige indruk op mij maakte, alsof het niet mijn kamer was, alsof ik daar verdwaald was, de kleuren zelfs vervormd waren, wit zwart of paars leek en ongewoon fel van tint, schreeuwerig, en ik op datzelfde moment niet meer in staat bleek een kopje thee te zetten - geen gebaar meer vanzelfsprekend was en langdurig moest overwogen worden, toen begreep ik dat die ziekte de vorm had die hij moest hebben. Al een leven lang droeg ik hem bij me, misschien al voor de geboorte... Ach Casper, je kunt er niet tegen, hè, als ik zo tegen je praat...' Ze haalde uit haar tas een losse sigaret tevoorschijn. Ze liep van hem weg, ging in de luwte van de cabine van de veerbaas staan om hem aan te steken.


  Gabrielle inhaleerde diep, bleef daar staan, in haar strak ingenomen zomerjurk. Ze was een beetje aangekomen en bijna op haar oude gewicht. De zon kwam weer door. Druppels licht vielen op het water, op de verschansing. Gabrielle verloor alle contouren. Je kon de zon aanraken op de koele stangen van de reling. Kon hij maar denken: Alle toekomst ligt in dat licht. De rivier op dat moment was van goud. Kon hij maar zeggen: Alle toekomst lag in dat goud. Gabrielle zal helemaal beter worden. Vanaf hier begint alles opnieuw. Kon hij dat maar denken en zeggen! Maar juist op dat moment kon hij niet eens op zijn benen staan. Casper wilde zich aan de reling vastklampen, leunde zwaar tegen de reling. Casper was heel lucide. Hij zou vallen. Er was een windvlaag. Hij dacht aan dat meisje enkele meters bij hem vandaan, aan de overzijde van het dek, rook de geur van het water. Hij zou op dat meisje toe willen lopen, haar in twee, drie gebaren ontkleden, haar op dit warme dek bezitten. Haar in één keer beter maken, maar een gedachte, een geur, een smaak, wind hebben nog nooit belet dat iemand viel. Casper was heel lucide, het licht om Gabrielle heen was heel hevig en van poeder.


  ***


  Gabrielle deed haar schoenen uit, stapte in het lauwe water, keek naar de grijze, doorzichtige visjes die rond haar voeten krioelden. Casper was op het strandje tussen beide kribben blijven staan. De pont midden op de rivier trok een bruisend spoor van water. Hij hoorde gerammel van straktrekkende kabels. Het gezicht van het meisje was onleesbaar. De therapeute meende dat ze zich weer het kleine machteloze kind wilde voelen van vroeger, het kind dat in drift op de douchevloer had gestampt en daarvoor berispt was door haar moeder en nu boos op haar kamer zat. Casper geloofde niets van die verklaring. Te simpel.


  Moest Gabrielle de waarheid weten? Zou dat alles oplossen, de genezing bevorderen? Of zou de verwarring slechts toenemen? Casper dacht: Ik zou me schuldig moeten voelen. Ik zou me geen raad moeten weten van ellende. Hij voelde zich niet schuldig.


  Een dode vis dreef langs, geronnen bloed op zijn buik. Misschien geraakt door de schroef van een schip. Hij hoopte dat zij het dode beest niet zou zien.


  'Kijk!' Casper liet haar een speldje met een lieveheersbeestje zien. De drager van zo'n speldje protesteert tegen zinloos ge- weid. Hij had er twintig gekocht. 'Als die steen geplaatst wordt, ga ik daar iets zeggen. Kom je dan?'


  Gabrielle trok haar wenkbrauwen hoog op, schudde langzaam haar hoofd.


  'Nee, liever niet... Ik denk niet dat ik al zo ver ben...' Ze kwam terug op het strandje, pakte het lieveheersbeestje, speldde het Casper op zijn revers. 'Je bent teleurgesteld... Ik zie het aan je.'


  'Nee, nee, ik begrijp het wel.'


  'Maar ik wil er ook één kopen... Wat kosten ze?'


  'Vijf gulden per stuk.'


  'Ik koop er drie. Mamma en papa zullen ze ook willen.' Gabrielle speelde met het zand van het talud, liet het door haar hand glijden.


  Ze liep weer voorzichtig het water in. Over het water sprongen schrijvertjes. Zij boog zich voorover om water in de holte van haar hand te scheppen. Hij dacht: Waarom doe ik dat nu niet? We zouden elkaar met water kunnen gooien. De sfeer was iets meer ontspannen, maar niet ontspannen genoeg.


  Toch ging ze vooruit. Af en toe reageerde ze alweer spontaan, minder wantrouwig. Ze zou weer de oude worden. De veerboot, aan de overkant, was onzichtbaar, in een mist van hitte.


  De kwetsuur die zijn broer had opgelopen was meer dan voldoende om een mooie, hardnekkige haat op te leveren. Maar Lucas haatte niet. Kon je dan zeggen dat de natuur, via een omweg, via deze aandoening bij dat meisje, wraak nam? Complete onzin. Die ziekte had geen betekenis. Je kon geen verband leggen tussen de Rijnbar en de verwarring in haar hoofd. Ze was ziek zoals iedereen ziek kon worden. Eenmaal op dat spoor, kwam hij op een andere gedachte. Haar schizofrenie was helemaal geen ziekte, het was een uiting van een extreem furieuze krachtsinspanning. Zij had die ziekte gewild. Voor haar was dat de enige manier geweest om het duister in haarzelf te beteugelen. Het gaf ook de kracht van haar karakter aan. Alleen uitzonderlijke meisjes overkwam zoiets.


  ***


  School- en gemeentebestuur kregen lucht van de zwerfkei-actie voor de omgekomen Hugo Forsman. Beide wilden graag een flink aandeel in de kosten betalen. Rector en burgemeester zouden ook graag het woord willen voeren en zo blijk willen geven van de steun die zij aan dit initiatief gaven. Die twee instituties namen de leiding van de actie over. Op de dag van de onthulling zou een stille tocht vanaf de nieuwe school, aan de rand van de stad, georganiseerd worden. Het was de bedoeling dat die tocht net zo massaal en indrukwekkend zou zijn als in andere steden van ons land waar iemand door zinloos geweld was omgekomen. Na afloop van de tocht zou er in de 'kuil', het lager gelegen plein voor het gemeentehuis, voor ieder chocolademelk en krentenbrood zijn.


  Casper zou daar niet bij zijn.


  Hij trof Forsman niet in de conversatiezaal. De andere mannen keken hem wezenloos aan en konden niets duidelijk maken. Eén schudde er heftig met zijn hoofd.


  Zijn buurman sliep op een kamer van zes. De bedden waren door donkere gordijnen die van plafond tot vloer liepen van elkaar gescheiden. Forsman lag niet op bed. Op zijn nachtkastje stond een portret van Wilma.


  Buurman zat onder zijn bed, tegen de plint, met opgetrokken knieën, in de pyjama die Casper een week geleden voor hem gekocht had. Hij bloedde uit een snee boven zijn oog. Forsman zag Casper, probeerde iets te formuleren, maar uit zijn mond kwam slechts onbegrijpelijk gepiep; je zou zeggen dat de woorden uitgleden en als flintertjes schraal geluid naar buiten kwamen. Hij was ook niet geschoren.


  Waarom werd zo slecht op hem gepast? Casper ging om uitleg vragen.


  Op de kamer van het afdelingshoofd was niemand aanwezig. In de gang, een verpleger. Nee, hij was niet van deze afdeling.


  Wat deed hij dan hier? Oké, hij zou iemand waarschuwen. Casper ergerde zich, ergerde zich aan alles. Hij schopte tegen een lambrisering en dacht dat zijn broer op dezelfde wijze zou reageren. Twee loten van eenzelfde stam.


  Forsman zat nog steeds op de grond. Zijn hand, zijn gezicht, zijn pyjamajasje zaten onder het bloed. Casper tilde hem op bed. Hij woog bijna niets; Casper droeg een zak veren.


  'Dus jouw moeder, Cas...' Een glimlach trok over zijn gezicht. 'Dus... die kerel goot benzine uit over het land van je moeder.'


  Nu verscheen een verpleegster. Ze kende Forsman. Ze was vriendelijk, waste, ontsmette de wond. Gisteren was Forsman voor controle in Rijnstate geweest. De dokter wilde een hartfilmpje maken. Zij en nog een oudere collega waren meegegaan. Forsman was onmogelijk geweest. Toen ze even met de rug naar hem toe stonden heeft hij alle draden losgerukt. Hij zwaaide en mepte om zich heen. Er was geen land met hem te bezeilen.


  'Toch heb ik een zwak voor hem,' zei ze. 'Hij is lief. Hij kan er niets aan doen dat hij zo is.'


  Casper klopte troostend op haar schouder. Zij zei nog: 'We kunnen hem wel sterkere medicijnen geven, maar dan zou hij de hele dag versuft op bed liggen. Hij is verder nog zo goed.'


  Beneden, in de kapel, werd gezongen.


  'Mooi hè, Cas? Heel vroeger zong Wilma ook wel eens.'


  De verpleegster ging verse koffie halen. Een echte heilige van nog geen twintig. Hij volgde haar met zijn blik. Haar bh en broekje schemerden door haar uniform heen. Nu werd een gezang ingezet dat Forsman en Casper bekend voorkwam. Beiden kwamen uit een goed hervormd nest.


  'Ja, ja, Cas...' Hij maakte zijn zin niet af. Waar dacht hij aan? Aan andere, betere tijden? Zijn gezicht verstrakte. Zag hij zijn huis uitpuilend van rook en hitte? Zag hij de vlammen die naar beneden kropen, de buitenmuur die spleet?


  'Cas, met die snackbar is het nooit iets geworden en ze droomde nog wel van een hele rits, in het hele land. En zij de baas... Weet je nog dat de vrouw een oude glacéhandschoen droeg? Met de duim drukte ze de spijkers in het zachte hout.'


  ***


  Weer bij het pontveer.


  'Nu weet je het dus!' De as van haar sigaret woei op haar blote voeten. Ze stond met de rug naar hem toe. Ze nam een paar trekken achter elkaar. De laatste tijd stak Gabrielle de ene sigaret met de andere aan. Ze moest ergens overmatig in zijn. 'Ik krijg er waarschijnlijk spijt van, maar nu wil ik toch dat je het weet. En misschien vermoedde je het al.' Aan de licht arrogante, wat afgemeten toon wist hij hoe ze keek. Ze leek in bijna alles op haar moeder. Het meisje zette een stap naar het water.


  Je hief je arm om je zogenaamd tegen het verblindende zonlicht te beschermen. Jij stond nu in het water, jij was bang dat ze zich onverwacht om zou draaien. Ze mocht je gezicht niet zien. Vanmorgen had Casper het verslag van de behandelende therapeute mogen lezen. Gabrielle had toestemming gegeven. Uit het verslag bleek dat ze haar leven lang al diepe gevoelens voor haar oom koesterde. Later waren daar seksuele gevoelens bij gekomen. Omdat ze daar niet mee uit de weg kon, zou ze zich in de armen van wie maar wilde geworpen hebben. Al die snelle liefdes, al dat seksueel promiscue gedrag (in het verslag werd ze meerdere keren een seksueel addict genoemd), het overmatige drankgebruik, waren allemaal pogingen om die gevoelens te verdringen. Gabrielle had geslapen met mannen die ze van de straat plukte, oud en jong, ze kon een lange lijst maken van al die gezichten, van alle hotelkamers. Maar ze beleefde er geen plezier aan. Geen ontroering. In alles zag ze het einde. Voor haar was het een perfecte manier om niet te genieten, en ook minder verdriet te hebben. Alle tranen die ze niet gehuild had zouden in haar een scheiding veroorzaakt hebben. Dat zou dus de ultieme verklaring zijn.


  Casper zag haar om zich heen kijken. Ze leek een vertrekkende hotelgast die er zeker van wil zijn niets te zijn vergeten. Ze staarde naar het water, verzadigd van zon. 'Cas, verdwaasd van verliefdheid... Met zoiets kan ik niet bij mijn ouders aankomen.' De rook die ze uitblies, loste direct op. Ze keek hem gelukkig nog steeds niet aan, toen ze vervolgde. 'Lief oompje, wees gerust. Nu is niets meer hetzelfde. Ik ben een ander geworden.' Weer keek ze om zich heen. Naar de boot die terugvoer, de basalten krib, de golven.


  Ogenschijnlijk was alles hetzelfde gebleven. Maar tegelijk was er een minieme verschuiving geweest. Misschien was zij niet veranderd, maar haar plaats in de wereld. Een eindeloos kleine verandering in de samenhang van de dingen om haar heen, in de waarneming van de tinten, de nuances, in het timbre van haar stem... Hij besefte het nu pas, en met pijn in zijn hart. Ze was onbereikbaar geworden. Daarom zweeg hij. Het was een tragedie. Waarom dat anders noemen?


  Ze ging vooruit. Ze had tegen haar ouders, maar ook tegen Casper gezegd: 'Ik ben een patiënte, maar in mij is nog iemand anders, iemand die dit meisje als patiënte ziet en tegen haar zeg ik dat ze op een dag beter zal worden. Wat mij ontbreekt is evenwicht tussen gevoel en verstand. Dat moet ik opnieuw leren.'


  Ze wilde zo snel mogelijk haar vwo-diploma halen en dan in Amsterdam gaan wonen.


  ***


  Hij las Ede-Stad in Topkapi. Op de voorpagina: 'Stille tocht naar gedenksteen Hugo Forsman indrukwekkend.' Een foto over de hele breedte van de kop van de stoet: burgemeester en wethouders, het bestuur van de school, oftewel de lokale bourgeoisie.


  Meer dan drieduizend mensen liepen mee. Toespraken. Deze miljoenen jaren oude zwerfsteen moest voortdurend en in algemene zin de gedachte oproepen hoezeer geweld zinloos was enzovoort.


  Vijf uur in de ochtend. De wachtpost in de kazerne, de nachtploeg in de fabriek, verplegend personeel weten het: tegen de ochtend heb je de minste weerstand, je vecht tegen de slaap, je bent kwetsbaar. Op dat moment gebeuren er ongelukken met wapens, worden verkeerde dingen gezegd, worden dingen verkeerd gezegd.


  De fijne sneeuw van de voornacht was overgegaan in een sneeuwjacht die, was voorspeld, tot diep in de ochtend zou aanhouden. De lantaarns wierpen grote trillende lichten op straat. Het fijne traliegaas voor de schoolramen leek tule. Nog heerste een koortsige agitatie in de gangen, op de trappen. Ook de straat was nog steeds vol en lawaaiig. Die witte vlek, halverwege, was de namaakolielamp van de mobiele snackbar. De dichte sneeuwval had van de straat een echte steeg gemaakt. Voorbijgangers waren zonder vorm. Ramen vlamden op. Wat waren de dingen mooi in dit licht! Maar de mensen waren trieste dieren die door de straten doolden. Deze toch al geïsoleerde wijk was op dit moment nog minder werkelijk dan anders. Je was hier buiten bereik van de echte wereld. Casper waande zich veilig.


  Buiten bereik van de andere wereld? Op de hoek met de Hoefkade reed een surveillanceauto geluidloos de straat in. Ken tweede verscheen. Vanaf Hollands Spoor kwam een arrestantenwagen met agenten met grote snelheid de straat in. Te snel over de voetgangersdrempel; de agenten vielen over elkaar. Hij stopte voor de ingang van de school. Van de ramen op de etages in 'De Poel' die nog bezet waren, ging het licht uit. De agenten sprongen uit hun auto's, trokken een spoor in de sneeuw en posteerden zich voor de ingang. De sneeuw accuenteerde de silhouetten van de bomen, de volle vuilniszakken tegen de bomen.


  Van weerszijden kwam nog meer politie de Poeldijksestraat in. In de sneeuw leek de straat veel korter. Het leek alleen te sneeuwen zover het licht van de straatlantaarn reikte. Een politieofficier met een vol gezicht en kinderlijke mond gaf een teken. Agenten renden het gebouw in. Misschien hadden hun vaders hier katholiek lager onderwijs genoten. Dios nüo en quien confio. Mijn God op wie ik vertrouw. Misschien hadden de meisjes nog een blik op hun psalmen geslagen. Ze waren immers volleerd in de berusting.


  De gekleurde lampen boven de straat bewogen druk, flikkerden op, weerspiegelden in de schoolramen. Er werd gegild. Deuren sloegen dicht. In deze stad waar alle politiek faalde, waar pasgebouwde flats instortten, de nieuwe tramtunnel op talloze plaatsen lekte, moest bij tijd en wijle een daad gesteld worden. Men liet een aantal meisjes oppakken. Vrouwen die alles hadden achtergelaten, die zoals ooit zijn vader, dag en nacht werkten, gekookte of gestoomde lappen afgekeurde lever aten om geld uit te sparen, werden opgepakt en op het vliegtuig gezet. Een dag later gedoogden de autoriteiten de handel weer. Het waren niet de slechtste vrouwen die hier kwamen.


  In de hal: politie aan een tafel. Een kort verhoor. Van de vrouwen die ze te pakken hadden gekregen, toonden sommigen een brief als legitimatie. Anderen bezaten helemaal geen papieren. De agenten, vol argwaan, geloofden bij voorbaat niets, keken de getoonde identiteitspapieren nauwelijks in. Een twintigtal meisjes kwam naar buiten. Casper kende er enkelen. Julia was er niet bij.


  Ze werden begeleid door drie vrouwelijke agenten. De meisjes leken op elkaar, schuw en mager, met gezwollen oogleden en zwarte vlekken in het gezicht van uitgelopen make-up. Geen zweem van protest. Ze zwegen. Een van hen begon zacht te snikken. De anderen brachten haar tot bedaren. De drie blonde agentes, stevig en doorbloed, hadden een enorm achterwerk in hun strakke politiebroek.


  Toen de arrestantenwagen de straat uit reed, zag Casper dat de overval nog geen vijf minuten in beslag had genomen.


  Hij liep de verlaten school binnen.


  Een lange, eentonige opeenvolging van gangen en trappen. De harde wind drong tot in het gebouw door. De zwakke lampen in de nepstallantaarns trilden, wierpen door het dikke geribbelde glas gelig licht in de inderhaast verlaten kamers. Het waxinelichtje tegen de plint verlichtte de madonna en het opengeslagen bijbeltje.


  Oorlog, in deze op het oog zo vredige stad. Op diverse, steeds wisselende fronten. De ene raamexploitant was machtiger en invloedrijker dan de andere, bezat vijftig ramen, hoewel een maximum van tien was toegestaan. Er waren grote en kleine souteneurs, met veel of weinig handlangers. Een enorme oorlog was hier aan de gang, in enkele straten van Den Haag. Een strijd waarover geen enkele krant ooit schreef, onzichtbaar voor het publiek. Ook straten onderling voerden oorlog. Waar de duurdere 'gesloten huizen' stonden, zag je nooit politie. Politici hadden, na nachtelijk beraad op het Binnenhof, de gewoonte hier vertier te zoeken. Hij liep de brede trap op naar de verdieping. Een vreemde zou gedacht hebben dat hij de eigenaar van het gebouw was. Hij was zelfverzekerd, kende de weg. Van een smal raam in het trapportaal was het verduisteringspapier gescheurd. Door een kier zag hij de sneeuw vallen. Hij bleef staan. Voor zijn geestesoog doemde zijn broer op in de sneeuw, toen Ymke. Lucas stelde haar voor. Was zo trots op deze verovering. Een ravissant, krachtig meisje. Casper hoorde een schrapend geluid buiten. Hij herinnerde zich de oude sneeuwruimer van zijn vader.


  Hij liep verder omhoog. Vanaf de hoogste verdieping keek hij neer op de binnenplaats van de school, overwoekerd door struikgewas. In een hoek, tussen korfbalpalen, oude matrassen, in staat van vergaand verval en verwrongen meubilair uit het kamertje van het schoolhoofd.Hij had de indruk dat de storm afnam en het sneeuwen minder werd. I lij dacht aan de vrouwen die opgepakt waren. Uiteindelijk waren ze misschien beter af dan degenen die net ontkomen waren. Kr waren er die hier al langer dan een jaar werkten. De familie eiste meer geld. Holland was een kapitalistisch land. I )e vrouwen maakten steeds langere dagen. Meisjes van twintig die eruitzagen als veertig. Zonder kleerscheuren ontkwam niemand aan dat beroep. Je gevoelens raakten in de war, je vervreemdde van je kinderen.


  Toen Casper buiten kwam, was het helder. De sterren keken naar de straat. Algauw verschenen de eerste meisjes weer.


  ***


  Lucas is bij Forsman geweest in de hoop mij aan te treffen, dacht Casper. Het leek of Lucas' liefde voor zijn broer alleen maar toenam.


  Casper passeerde de islamitische slagerij, vervolgens een café waar hij nooit binnen was geweest. Het was gesloten en leeggehaald. Op het raam, een aanplakbiljet - een gemeentelijke kennisgeving. In priegellettertjes: De burgemeester van Den Haag maakt de sluiting van dit pand bekend. Casper keek naar binnen. De grond lag bezaaid met gebroken glaswerk. De gemeente sloot een café. Niets was duurzaam hier. Maar je moest je niet verbazen als over een week dezelfde eigenaar weer achter de tap stond.


  Hij kwam op het Oranjeplein, een enclave met speelweide, oude scheefstaande bomen en knoestige rododendrons. Op zijn beurt weer een omsloten geheel, stadsdelen zoals die Japanse schuifdoosjes van ivoor. Een man was bezig met een mes in de bast van een boom te kerven.


  Overal vrouwen...'Een park vol vrouwen,' mompelde hij. 'Oranjepark. Vrouwenpark.' Uit Costa Rica, Santo Domingo, Caracas. Lieflijke, welluidende namen. Hij proefde ze op zijn tong. De vrouwen drentelden in het zachtgele licht van de betraliede bollantaarns. Hij verlangde naar Julia, haastte zich naar de school en liep de passage binnen. Julia was geagiteerd, schudde haar hoofd. Veel controles. Politie. Niet goed. Misschien vannacht al weg. Net als de anderen had ze alle spullen klaarstaan. Hij zag een rood, afgebladderd koffertje onder de tafel. Een bos theerozen in een kan op de grond.


  Maar van nature was ze vrolijk, begon algauw weer over haar klanten te roddelen, terwijl hij behoedzaam met zijn vingers wat Revital-crème op haar knipperende oogleden aanbracht. De sentimentele man met smetvrees had de laatste keer een soort openhaardpookje meegebracht. Daarmee viste hij uit de vuilnisemmer op haar kamer gebruikte condooms, besnuffelde het zaad van zijn voorgangers. Hij was vriendelijk, voorkomend, vroeg naar haar gezondheid. Een andere geregelde klant was een 'autor'. Die had haar al eens een boek laten zien dat hij geschreven had. Soms bracht hij een fijn boeketje bloemen mee. Heel simpatico, deze klant; hij ging op bed zitten, en praten, veel praten en vroeg maar steeds: 'Toch niet "mucho tiempo"? Bang te veel van haar tijd te gebruiken. Veel beleefd. Zij zei dan: "Tranquilo. Waarom jij nervoso"? Dan haalde hij zijn schouders op. Hij wilde weten hoeveel "ninos" zij had, hoe oud ze waren, hun namen. Wilde ook foto's zien. Hijzelf had een dochter. Soms vergat ze hem daarnaar te vragen. Hij wilde dat ze vroeg: "En jij, heb jij ook kinderen?" Dan zei hij: "Ja, een dochter.'"


  Had hij toen aan zijn broer gedacht? Het kon Lucas zijn. Hij was een man die zich zo zou kunnen voordoen, en hij was natuurlijk in staat bij deze vrouwen sympathieke gevoelens los te maken. Hij zou zich tegenover hen zeker niet als machtswellusteling gedragen. Maar 'autor'? Hij was professor. Liet hij haar zijn wetenschappelijke studies zien? Lucas? Een klant die niet belangrijk deed. Gewoon een aardige vent, en toch 'capitalista'. Of had hij die mogelijkheid verdrongen? Maar de dingen niet willen zien betekent niet dat ze er niet zijn.


  'Hagelslag.'


  'Muy bien.' Een vlugge leerlinge. Of had hij doceertalent, zoals Harry al vermoedde? Ze glimlachte trots.


  'O ja, de rozen had die klant ook meegebracht.' Maar Lucas had toch smaak. Je kon iemand met goed fatsoen toch geen rozen geven. Die waren al langer dan een eeuw van hun voetstuk gevallen. Of waren ze in Lucas' ogen voor een hoer - burgerlijk in aanleg - mooi genoeg? Nu deed hij net of zijn broer hier geweest was.


  Zij lag op bed en strekte haar armen. Casper, in dat armoedige paleisje, was gaan staan, keek op haar neer. Haar borsten herinnerden hem aan die van Ymke. Julia, met grote ogen, teleurgesteld: 'Jij boos?'


  'Nee, mi amor.' Hij was er met zijn gedachten niet bij.


  'Jij nadenken?'


  'Ja, mi amor.'


  Maar hij wilde niet teleurstellen en kwam bij haar. Casper was dit keer gehaast, abrupt, deed het zoals de zwerfkatten het in de buurt deden. Maar niet zonder tederheid. Daarna kleedde hij zich snel aan, zag toe hoe zij haar lippen opmaakte, en afwachtend naast hem bleef staan. Julia wilde hem alleen maar warm en tevreden. Ze maakte haar middelvinger nat, wreef wat lippenstift bij hem weg.


  Enkele dagen later was hij bij haar terug.


  'Nog meer praten dan anders, die klant. Hij in vieze jas met rafels. Steeds maar zeggen: "Mi amor, mi amor". Zeg dat: "Mi amor". Hij dit keer nog veel praten en veel geld. Biljetten, vijftig, honderd. Op de grond en ik oprapen. En houden.'


  Dat was dus Lucas geweest. Lucas, die geen buitensporige seks zocht, misschien helemaal geen seks zocht, maar met bankbiljetten strooide. Die gedweeë vrouwen uit het Caribische gebied zagen tegen hem op. Voor zijn eigen Ymke was hij bang geworden, was hij altijd bang geweest. Lucas in een vieze jas. Wilde een mislukkeling zijn. Was het ook. Voor Lucas was alle kans verkeken.


  Casper, jij zou Lucas hier niet graag tegenkomen. Zijn ongeluk zou te zichtbaar zijn. Je zou in Lucas' verval slechts je eigen echec zien. Maar je was ook hoogst verbaasd. Beide broers, zo verschillend, bij dezelfde vrouw. Hoe was het mogelijk? En hoe vreemd was het dat ze elkaar nooit tegen het lijf waren gelopen! Hier, in de school of in 'De Zon'.


  Lucas leed, wilde nog meer lijden, gedroeg zich laag en verachtelijk.


  Wat vertelde Julia nou?


  'En veel praten over familie, over dochter. Dan lang stil. Weer praten. Dochter die niet dochter is. Mij vragen of ik begrijp. Dat hij veel houden van zijn broertje. Zijn hoofd in zijn handen. Een warm hoofd. Steeds vragen ik wel goed begrijp?


  'Entiendo!' kon Casper alleen maar zeggen. Hij nam afscheid, bereikte de straat, begon zomaar te lopen.


  ***


  De koepel van de school was niet langer verlicht. Boven de donkere lijn van de platte daken een lege hemel, op de maan na die recht boven het gebouw stond. De geldinners van de ramen, de soepman hadden weinig meer te doen, omdat veel kamers gesloten waren. Julia was ook verdwenen. Waarschijnlijk naar haar zusje in Duitsland. De kans was groot dat hij haar nooit meer zou zien. Een meisje werkte twee maanden, een halfjaar. Ze leerde wat woordjes Nederlands om zich staande te houden. Op een dag, foetsie. Voor de ramen hingen affiches: Kamers te huur. Habitación libre. Alleen legale vrouwen met geldige Europese papieren. Ambtenaren van de gemeentelijke dienst uit de Fannius Scholtenstraat hadden ook affiches opgeplakt. Met het verzoek aan de burger zijn medeburgers te verlinken.


  aanbrenggeld f250,-.


  De meeste vrouwen waren in het illegale circuit verdwenen, waar ze onzichtbaar waren en gemakkelijker chantabel.


  De bazen, nerveus. De ouderling liet zich niet meer zien. Hij zou achter de frequente roofovervallen zitten. Verdeling op fifty- fifty basis.


  De nervositeit sloeg over op de inners, de soepman, en andere handlangers. Die waren bang vandaag of morgen aan de kant te worden gezet, en jatten en pikten wat ze te pakken konden krijgen, sloopten lood en zink uit het gebouw.


  In de school binnen waren sommige doorgangen gebarricadeerd. Hier en daar in de donkere, lege kamers drupte een kraan.


  Buiten, voor de school, zag Casper een delegatie raadsleden. De mannen en vrouwen keken geïnteresseerd om zich heen. Een voorlichter wees op de rafelige daken, de zwalkende dakgoten en de zwarte muren, als geblakerd door brand. Daarna zwierf hun blik 'De Poel' in. Die hele Poelsesteeg, tot aan Hollands Spoor, met zijn kromgetrokken, gescheurde muren en flarden pakpapier voor de ramen, was in feite zelfs in de zon een onbewoonbaar gebied, een bizar en armzalig samenraapsel. 'Alleen voor senorita's met papieren'.


  Het zal drie uur zijn in wat men al de ochtend noemt, maar die is bleek, zonder horizon. Casper keek de lege, nutteloze 'Poel' in. Lucas wist. Sinds wanneer? Lucas heeft misschien altijd geweten.


  Van alle andere bars waren de ruiten en deuren door de gemeente dichtgetimmerd. Het plaveisel zag eruit alsof er een tank over was gereden. Van de schriele bomen die hier nooit volwassen zouden worden, waren takken afgerukt. Ze hadden in de ochtendschemer iets van zwaarden en brokstukken van oude harnassen.


  Alleen bij 'De Zon' brandde licht. De junk in het portiek ernaast zei zonder opkijken: 'Niet goed daar.'


  'Waarom niet?'


  'Niet goed!'


  Casper was ook niet van plan het café binnen te gaan. Hij passeerde 'De Zon', onderscheidde vaag de wanden, de barverlichting, een paar silhouetten. Het was er, zoals altijd, luidruchtig. Hij herkende gezichten, had ineens zin om dat zooitje daar op de smoel te slaan, maar weerstond de aanvechting. Het volk daarbinnen, maar ook de pui, het raamkozijn, het interieur, de vochtige binnenplaats die altijd rook naar te veel gebruikte handdoeken, alles was er smerig, verrot, aangetast.


  In Topkapi dronk hij een paar espresso's. De baas was bezig een poster van het oude Efeze op te hangen. Caspers vader had een voorkeur voor de brieven van de apostel Paulus aan de Efeziërs. Lucas kon bij het lezen aan tafel precies vaders stem nadoen: 'Mannen, hebt uw vrouw lief.'


  'De Poel' trok. Na wat omzwervingen kwam hij er weer terecht. Boven hem bewogen de draden met de verschoten vlaggetjes en een enkele nog onbeschadigde lamp die brandde. Een klant uit het café deed zijn gulp open, haalde zijn bleke, slappe geslacht tevoorschijn, piste tegen een lantaarnpaal. Boven zijn hoofd probeerde een meisje zijn aandacht te trekken. De kerel was wel dronken, maar ze wilde hem graag boven hebben. Dronken hadden ze geen zicht meer op hun portefeuille.


  In ijltempo kwam de junk op Casper af, hield zijn hand op.


  Casper gaf hem een tientje. Begerig loerde de junk weer naar zijn jaszak.


  'Nou, vooruit dan.'


  'Dank je baas.' Casper stak de straat over om het café binnen te gaan. De junk hobbelde hem achterna.


  'Daar, niet goed.'


  'Waarom niet?'


  'Kan niet zeggen, baas.'


  Casper had toch niets in het café te zoeken.


  Hij was bijna de steeg al uit toen iemand hem riep. In de deuropening van het café herkende hij de vette, tandeloze hoerenmadam, in haar morsige jurk. Hij wilde doorlopen.


  Ze wenkte. In de portiek naast het café stond de zwerver, de priesterstola over zijn cowboyjack. Hij floot schril en aanhoudend.


  'Kom, praten. Ik jou ken. Ik jou ken uit duizenden. Jij zoeken voor Julia?' Een dun sigaretje kleefde aan haar lila geverfde lippen. Hij kwam dichterbij. Julia wilde hij wel zien.


  'Mooi, jij kom.' Ze paaide met haar schorre rookstem. Oud wijf. Valse oude hoer. Met haar duim en wijsvinger deed ze feilloos bewegende lippen na. 'Praten, praten, ja!' Ze had korte tanden.


  De straat dampte zacht, de bomen rilden. Casper keek nadenkend naar de vormeloze jurk vol brandvlekken van sigaretten. Ze trok de peuk van haar lip, knipte hem met haar dikke vingers weg. Hij maakte een sierlijke boog. Een sprietje dor gras, tegen de pui, verschrompelde, blakerde zwart. Ergens uit haar kleren haalde ze een losse sigaret tevoorschijn, bood hem ook aan. Casper schudde zijn hoofd. Bij de drempel lagen veel peuken met paarse vlekken.


  De vrouw zelf was ook vormeloos, met bolle, zwarte ogen die uitpuilden. 'Jij toch zoeken Julia? Lieve, mooie meisje mij bekend'. Ze loerde naar hem door haar oogleden zonder wimpers. Ze pakte zijn arm. Het was oneindig beter geen gehoor te geven aan haar stem. Twee keer al had de junk hem gewaarschuwd. Maar wat was de waarschuwing van een junk waard?


  In de verte, de verlichte overkapping van Hollands Spoor, de opgaande trambaan, een streep ijzig blauwe ochtendhemel en schuin achter hem de ten kwade veranderde, verdorven, verminkte school, met naast zich zijn eigen grote schaduw: hij ondervroeg die alle met zijn blik. Geen dingen die je nu direct een helder antwoord geven.


  Rond de dunne boomstammen lag vuil opgehoopt. Oud brood, braaksel, kledingstukken. Casper haalde zo diep adem dat zijn buik zich spande. De zwerver floot.


  Casper, ga niet mee! Wie weet heeft die junk gelijk.


  Zij ging hem voor. Hij wilde Julia wel zien en hij was niet bang, was in deze buurt nooit bang geweest. Zij ging hem voor, hij volgde. Zij duwde het leren gordijn opzij, dat bij dit vochtige, klamme weer een geluid maakte van scheurende vitrage. Tegen de gele muren verschoven silhouetten, hij hoorde gesmoord rumoer. De vrouw was er blijkbaar zeker van dat hij volgde, want ze keek niet om. De hoofdhuid van het mens schilferde op verschillende plaatsen onder het dunne haar. In het schemerige licht onderscheidde hij achter de bar een schim met platgeslagen neus, drie omgekeerde glazen als een waaier tussen zijn vingers.


  Je volgde nog steeds. Wat kon je overkomen? Ie ontdekte in de hals van de vrouw een uitwas, zo groot als een ei en wendde je blik af.


  Achter Casper ontstond deining. Hij kreeg een duw in zijn rug. Dat kon per ongeluk zijn. Er werd hier vaak gevochten. Iemand schraapte zijn keel. De schim kwam achter de bar vandaan, met zijn waaier glazen. Aan de bar stond een man met een kaalgeschoren hoofd. Zijn hoofd viel voorover, hij hief het direct weer op, liet het weer vallen, alsof hij een spelletje deed.


  'Daarheen,' gebood de vrouw. Het was beter om terug te keren. Wat had hi| hier nog te zoeken? Julia zou hier niet zijn. Hij hoorde gekraak boven zich. Het oude mens deed alsof ze op haar horloge keek. Ze had geen horloge. Casper had de indruk dat iemand hem omlaag drukte, dat hij zich door zware, lauwe lucht worstelde. Hij wilde weg, naar buiten. Bij de deur hadden zich twee mannen geposteerd. Ze glimlachten, wisten dat hij altijd ruim geld en creditkaarten bij zich had. Het leek of hun tanden witgelakt waren.


  Werden de lampen nu ineens lager gedraaid? Zoals in intieme eethuisjes om een romantische sfeer te scheppen? De trap die met twee rechte knikken omhoogliep, loste op in het donker. Was dat de deur die naar de binnenplaats voerde? Een harde stomp in zijn gezicht. Een klap tussen zijn schouderbladen. Hij struikelde, botste tegen de trapleuning. De treden kraakten. Er kwam iemand naar beneden... Een zware hand in zijn nek die hem tegen de grond drukte. Hij verweerde zich tot het uiterste, dacht dat zijn spieren knapten. Zijn ogen zagen de vuile vloer, waarop druppels bloed vielen... Het woonhuis aan de steile, bochtige Bergweg... Achter het huis, op dat binnenterrein, lagen de kassen en kweekbakken. Het brede middenpad scheidde de grond in twee helften van ongeveer gelijke grootte. Lucas, wie is nu eigenlijk de eigenaar? Zijn broer kon daar geen antwoord op geven. Niemand wist daar het antwoord op. Lucas, ik zou nu precies kunnen aangeven waar vader elk jaar de gladiolen plantte. Had je niet gedacht, hè?


  Een klap in zijn zij benam hem de adem. Hij kreeg weer een harde zet. Iemand trapte met geweld tegen een deur. Wat een brute nacht! Een kinnebakslag. Hij proefde de warme, flauwe smaak van bloed. Met zijn broer had hij na vaders sterven op de rand van het bassin gezeten en zijn broer zei dat het een verzoenend sterven in Christus was geweest. Casper geloofde daar niets van. Vader was murw gepraat...


  De angst, omdat je geen besef van tijd meer hebt. Een onduidelijke, gonzende tijd is voorbijgegaan. Of was hij bezig langzamerhand in te slapen? Wie was daar?


  'Lucas, ben jij het? Lucas, je hebt gelijk, de gieter tegen de grond, het is niet meer van belang...'


  Had hij hardop gesproken? Strekte hij zijn hand? Je maakt dagelijks werktuiglijk duizenden gebaren en nu wist hij niet eens zeker of hij zijn hand had uitgestoken. Of hij zijn ogen wel open had.


  Hij had het niet koud, maar hoorde iemand klappertanden. Hij had geen pijn, maar lag ongemakkelijk. Het was niet zeker dat hij lag. Was dit een grote ruimte, een zaal, een put. Moeder! Niet doodgaan, niet zo, in dat onheilspellende duister, niet zo alleen. Of was hij al dood? Het zweet brak hem uit. Kon je denken als je dood was? Dan zouden Lucas en vader toch nog gelijk hebben.


  Casper had zin in een sigaret. In jaren had hij niet gerookt. Geweldige trek. De rook diep inademen.


  Was hij ingeslapen? Had hij geroepen in zijn slaap? Zijn keel was droog. Dat ijzige blauw in de verte. Dat voorspelde niet veel goeds. Er hing hier een smerige geur die hij niet kon thuisbrengen. Voorlopig leek het hem liet beste killes maar lijdzaam te aanvaarden. Misschien was het iets waartegen je je niet behoorde te verzetten.


  Gestommel van mensen die allemaal tegelijk opstonden als hij een kerkdienst na de zegen. Lucas klampte zich aan het geloof vast. Hij niet. Of kwam hij direct bij een moment dat hij zijn handen zou vouwen? Had hij ze misschien al gevouwen? Ja, in s hemelsnaam. Iemand'


  Bestond er een vorm van overleven? Vader moest eens weten hoe hij van zijn kwekerij had gehouden... Vader duwt een kruiwagen met teelaarde voort. Het vriest. Nu staat hij stil en slaat zijn handen om zijn lichaam. Hij draagt de vingerloze handschoenen die moeder voor hem gebreid heeft.


  Intussen ging de tijd hier maar voorbij. Kostbare tijd. Geen mens trok zich iets van hem aan. Hij werd omspoeld door geluiden die hij niet thuis kon brengen. Sterker dan ooit had hij het gevoel buiten de wereld te staan. Die wereld waar zo weinig van te begrijpen viel. Hij had het in elk geval geprobeerd. Kon je zeggen dat het een mooi leven was geweest, een goedbedoeld leven? Of was het eerder een onaf bestaan? Nog niet echt begonnen, een eerste opzet


  Nu hoorde hij heel duidelijk voetstappen. Was er toch een kans dat hij gered werd? Een voorbijganger? Als hel eens Lucas was?


  'Kappie, ik ben het.'


  Ja, het was zijn broer. Hij herkende zijn stem, hoe zwak die ook klonk.


  'Praat harder, Lucas. Schreeuw.'


  'Kappie, ik ben bij je. Ie hoeft niet bang ie zijn.Lucas noemde hem bij zijn naam. Geen twijfel mogelijk. Hij was gered. Casper geloofde dat hij huilde. Hij huilde. Maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Dat kon. Je kon geluidloos huilen. Moeder was daar heel bedreven in. Zelfs van ver, in de schemerige huiskamer, en op de rug gezien, wist Casper wanneer haar ogen vol kleine, ronde tranen stonden.
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