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				Hartje zomer

				L’amitié est un pacte…

				E. Cioran

				Door het dorp V. loopt de Rijksweg. De reiziger die in noordelijke richting gaat ziet, zodra hij de bebouwde kom verlaat, een oud landgoed dat Nederhagen heet. Ooit stond er een havezate die al in oorkonden uit de dertiende eeuw wordt genoemd. Deze ridderhofstede is in de negentiende eeuw afgebroken.

				 Evenwijdig aan de Rijksweg, op een afstand van tweehonderd meter, loopt over het tracé van de oude slotlaan de spoorlijn die Arnhem met Zutphen verbindt. Een smal pad, dat het Nederhagens laantje heet, verbindt de Rijksweg met de spoordijk. Daar is een onbewaakte overweg.

				 Deze situatie is sinds 1920 nauwelijks gewijzigd. Er is nog steeds dat oude parklandschap met akkers, ingesloten door bossen. Dicht tegen de spoorlijn is nog steeds wat kwijnende industrie – een tegelfabriekje, een steenhouwerij. In deze toch chique plaats heeft geen vorm van industrie ooit willen gedijen.

				 De overweg is nog steeds onbewaakt.

				 

				Het meisje dat sinds een paar maanden hier in serviceflat De Biesdel werkt, kon gisteren haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.

				 ‘Meneer krijgt nooit bezoek!’

				 Dat heeft ze goed gezien. Ik krijg geen bezoek. Ook niet in de tijd voor mijn pensioen, toen ik op het gemeentearchief van deze plaats werkte.

				 Ik stak een sigaret op. Ze berispte mij.

				 ‘U moet minder roken.’

				 ‘Och, ik ben drieëntachtig…’

				 Het meisje keek naar mijn dressoir. Ze zag er niet de gebruikelijke serie trouwfoto’s en familieportretten. ‘Maar u bent toch wel getrouwd geweest?’

				 ‘Nee…’ zei ik, ‘het is er nooit van gekomen.’

				 ‘Anders had u kinderen en kleinkinderen gehad. En bezoek, zoals de andere bejaarden.’

				 Ik moest haar min of meer gelijk geven.

				 ‘Nee, ik ben nooit getrouwd,’ herhaalde ik maar, want ik meende in haar stem een licht verwijt te horen. Toen hoorden we de bordenlift naar boven komen. Het was lunchtijd.

				 

				Vanuit mijn kamer heb ik een panoramisch zicht over de plaats. Een bric-à-brac winkeltje is V., vol vreemde voorwerpen, met hondjes van aardewerk, met punthoedjes van zilver, met huisjes van sèvres-porselein die over elkaar lijken te klimmen. Een stadje als een kamer. Of een minuscuul New York. Of een stadje uit een getijdenboek. Straten, huizen, bossen. Daarboven, als in een banderol, de spoorlijn. In het centrum van dat alles mijn appartement, en ik daar binnenin.

				 

				Vanmorgen deed het meisje mijn kamer weer en ze kon er nog steeds niet over uit dat ik niet getrouwd was. Zijzelf was net achttien geworden en ze had al verkering.

				 ‘Maar u heeft toch wel vrienden gehad?’ Ze was in de hoek van de kamer bezig en ze keek me niet aan. Omdat ik niet reageerde, ging ze verder: ‘Misschien ook wel niet. Ik tref u altijd op uw kamer. U komt nooit in de conversatiezaal. U wilde zelfs niet naar de gezamenlijke viering van het paasfeest.’

				 Weer dat lichte verwijt.

				 ‘Jij bent dus een… gelovig meisje?’

				 ‘O ja, alleen, als ik alle ellende op het Journaal zie, vraag ik me soms af: is dit Gods bedoeling? Heeft God van tevoren geweten dat de wereld er ooit, zoals vandaag, uit zou zien? Wist hij dat er zoveel verdriet zou zijn? Als ik dat soort vragen ga stellen, blijft er niet veel van mijn geloof over. Het wonderlijke is wel dat ik ervan uitga dat God alles van ieder mens weet. Hij ziet nu dat wij samen aan het praten zijn en ik denk dat God het waardeert dat we over Hem praten. Ik kan wel niet voluit geloven in dingen die niet logisch zijn, maar ik geloof echt dat Hij er is. Ik bid ook iedere dag. Bij het slapen gaan en bij het wakker worden. Gewoon voor alle dingen, voor mijn vriend, voor alle zieke mensen, voor mensen die in bejaardentehuizen zitten, dus ook voor u…’ Ze stond me nu vanuit de hoek van de kamer aan te kijken. ‘En u, bent u gelovig?’ Buiten, op de gang, verplaatsten zich een paar bejaarden langs de muurleuning. Hun stokken tikten zacht op het linoleum. Tegelijk hoorden we het geruis van de lift, die vandaag ook de plaatselijke krant meebrengt.

				 

				Ik las in de krant dat het oude kerkhof aan de Reinaldstraat is geruimd. Ik wist van de plannen. Vooraf was bekend gemaakt dat in bepaalde gevallen herbegrafenis op het nieuwe kerkhof Heiderust kon worden aangevraagd. Ik voorzag een langdurige en pijnlijke procedure.

				 Het was een keurig onderhouden en erg triest kerkhof, aan de rand van Nederhagen, ten zuiden van de spoorlijn. Mijn vriend heeft er zesenzestig jaar liggen te vergaan, tussen de oude mevrouw van boekhandel Thiele en een fabrikant die op het industrieterrein aan de spoorlijn een fabriek voor poetsdoeken had. Dat is lang genoeg, lijkt me. Op Kappies grafsteen stond al die tijd:

				 

				Casper Melchers

				geb. 13 februari 1906 te ’s-Gravenhage

				overl. 23 augustus 1924 te Velp

				 

				Achttien jaar! Mijn één jaar oudere broer. Ik ben enig kind. Maar hij was mijn broer. Men zou de hemel toch corvee moeten kunnen geven of flink strafwerk. Schrijf één miljoen keer over: Men mag een mens niet op achttienjarige leeftijd laten doodgaan! Ook extra straf is op zijn plaats. Eén miljard keer: Niet toestaan dat jongens levensgevaarlijke spelletjes spelen. Bij het minste foutje moet alle werk dubbel over!

				 De trein floot. De trein stond absoluut in zijn recht. Hij reed niet snel. Treinen hadden in die tijd nauwelijks vaart. Ze hadden wel een lange remweg. De machinist heeft later verklaard dat hij even heeft geaarzeld. Zou het nog mogelijk zijn om tijdig tot stilstand te komen? Hij dacht van niet en heeft de snelheid opgevoerd. Hij had de trein laten gillen om de beide jongens op de motorfiets te waarschuwen. ‘Met een zucht van opluchting,’ heeft hij ook verklaard, ‘constateerde ik dat de jongens rakelings voor de trein langs reden.’ Bij onderzoek bleek ook duidelijk dat trein en motor niet met elkaar in aanraking waren geweest. Dat alles is correct.

				 

				De motor werd echter door de hevige luchtstroom opgenomen en kwam in de berm links van de afrit terecht. Misschien waren Kappies reflexen niet zo goed meer door de narrow escape. In ieder geval draaide hij het stuur niet naar rechts om de motor weer op het pad te krijgen. Aan die zijde in de berm was een goot gegraven, waarschijnlijk om regenwater af te voeren. Het voorwiel bleef in die sleuf steken. Ik werd met kracht tegen mijn vriend op gedrukt. Onmiddellijk daarna werden we samen omhooggestuwd. Ik kwam meters verderop in het rooiland terecht, met mijn hoofd in een stapel rokend aardappelloof. Ik was ongedeerd. Kappie zou ook de lucht in zijn geslingerd, als zijn rechtervoet niet was tegengehouden door de voetsteun die tijdens het neerkomen ontzet was geraakt. Hij werd als het ware door de motor weer teruggetrokken naar zijn plaats, maar met zo’n kracht dat hij voorover op het stuur sloeg. Omdat het voorwiel nog steeds geblokkeerd was, begon de motor als een razende rond te tollen, zwenkte heen en weer, kantelde even op zijn zij en raakte ten slotte, meegesleurd door eigen gewicht, in een rolvlucht. De bestuurder, die het stuur al niet meer vasthield maar met zijn been nog steeds klem zat, volgde exact alle bewegingen van de motor. Hij moet intussen het bewustzijn hebben verloren. Ten slotte kwam de motor als bij toeval weer met beide wielen op het pad terecht, maar nu in tegenovergestelde richting. Door krachten die de machine zelf had opgeroepen, snelde ze in een krankzinnige gang de overweg over, miste op een haar na het rood-witte beschermhekje aan die zijde, maar botste frontaal op het hek aan de overzijde. Een van de met ijzeren banden omvlochten dwarsbalken doorboorde benzinetank en motorblok. De voet van Kappie schoot los. Het voorwiel blokkeerde in het rulle zand. Mijn vriend werd omhooggeworpen en kwam op een oude eg terecht die daar onzichtbaar in het hoge gras lag te roesten. Zijn rug en de achterkant van zijn benen werden in stukken gescheurd. Als door een wonder vloog de motor niet in brand.

				 

				Het idee van geluk is voor mij altijd verbonden geweest met beweging. Al heel jong rende ik over paden langs achtertuinen. Lang daarna nog heb ik mij aangetrokken gevoeld tot paden die achtertuinen met elkaar verbinden.

				 Toch putte ik in de vierde van het stedelijk gym vooral geluk uit wonderlijke fantasieën. Voor mijn medeleerlingen gedroeg ik me in die tijd eerder als een van angst verlamd, klein dier. In de pauzes stond ik terzijde van de anderen en liet mijn gedachten hun dromerige loop, terwijl ik toch woorden en gebaren en andere details om mij heen scherp bleef opnemen. Ik zag mijzelf als een mozaïsche figuur, in ieder geval een figuur uit mozaïsche tijden, die op een berg (de berg Horeb) God naderde, die in de donkerheid was, terwijl schraal licht van de wolkenranden scheen op het volk beneden in het dal. Ik zei tegen mijzelf: waarom ben ik uitverkoren? Het antwoord was dat niet een of ander toeval mij boven de anderen had gesteld, maar God zelf. Hij had mij op het oog, dat was duidelijk. Even vaak geneerde ik mij voor die dronken gevoelens, besefte diep het onoplosbare probleem hier voor de school te staan als gewoon jongetje, dat tegelijk met God verkeerde. Op die momenten was het verlangen groot om op de anderen af te stappen en hoorde ik mij, alsof ik mijzelf een bevel gaf, met vastberaden stem zeggen: ga bij de anderen staan. Dan speelde een lachje om mijn mond. Ik bleef natuurlijk staan waar ik stond, deed mijzelf dus geweld aan, legde me een behoorlijk onredelijk offer op, maar de kracht die daarvoor nodig was, compenseerde alles.

				 Ik was alleen. Maar voor die prijs kon ik in mezelf wegduiken en me bezighouden met de gedachten die in me opkwamen: kon vannacht niet slapen, strekte mijn arm, pakte de rand van het voeteneind, zette mij schrap en drukte tot ik niets meer voelde.

				 Bij die beelden was ik gekomen toen in plotseling geraas een motor het plein voor de school opreed. Het enorme geluid maakte zelfs het hoge hek aan het trillen. Het was niet goed mogelijk zich in dat geluid te bewegen. We waren allen als vliegen in een pot suikerrietstroop.

				 De bestuurder – een jongen, die misschien een of twee jaar ouder was dan ikzelf – bracht de motor tot stilstand, stapte af en trok hem schuin op de standaard. Die entree verwekte natuurlijk sensatie en de leerlingen dromden om hem heen. Ik onderdrukte een jaloers gevoel. Ik stond niet te dringen, want ik was bescheiden. Ik voelde een grote sympathie voor mijzelf. Soms keek ik vanuit mijn ooghoeken nieuwsgierig die kant op.

				 De pauze duurde die dag extra lang. Misschien waren de leraren in een didactische discussie gewikkeld. Het kon ook zijn dat ze met dit mooie weer geen zin hadden om de les te beginnen.

				 Ik keek weer die kant op en zag dat de jongen van de motor op mij afliep. Zijn gezicht was bruinverbrand, hij had blonde krullen, hij was langer dan ik. Waarom was ik zo klein van stuk en had ik zwart sluik haar? Zoals die jongen had ik er willen uitzien!

				 Hij bleef voor mij stilstaan, inspecteerde mij een tijdje met zijn rustige blauwe ogen, stak toen ernstig een hand uit: ‘Hallo, ik ben Casper.’

				 Ik was in de war gebracht. Moest ik een dreigende houding aannemen of doorgaan achteloosheid te spelen? Het was zeker dat ik voor de gek werd gehouden, maar ik moest ook toegeven dat zijn stem vriendelijk klonk, bijna de stem van een broer.

				 ‘O,’ zei ik zo nonchalant mogelijk en maakte een vaag gebaar.

				 ‘Op de school waar ik vandaan kom, zeiden ze altijd Kappie tegen me.’

				 Ik moest wel een gek gezicht trekken. Mijn mondhoeken trilden.

				 ‘Ik heet Adriaan,’ zei ik, en: ‘Ze noemen me hier Aja.’ Op dat moment begon hij te glimlachen, ik zag dat zijn ogen zich samenknepen in het zonlicht. Hij had rechte, goed aaneengesloten, blinkende tanden.

				 We gaven elkaar een hand. Een golf van genegenheid kwam in me op en tegelijk duizelde ik van schaamte voor die opwelling van jaloezie van daarnet. Ik was door hem uitverkoren. Die uitverkiezing bevestigde de gedachte dat God grote plannen met mij had. Bezweet snakte ik naar adem. Wat in die enkele momenten gebeurde, bezat de helderheid van een nachtmerrie, de logica van een droom. Uit de blikken van de anderen in de verte sprak domme nieuwsgierigheid en onbegrip.

				 ‘Waarom keek je zo wantrouwend?’ Ik had natuurlijk geen antwoord. ‘Je gaat na les toch met me mee, Aja?’ Nog voor ik antwoord had kunnen geven, ging hij verder met die wonderlijke woorden: ‘Morgen kunnen we al te oud zijn.’

				 Ik veinsde verbazing, maar ik begreep hem zo goed. Had ik, ondanks mijn ogenschijnlijke passiviteit op school, niet altijd haast, bang dat ik al te oud zou zijn? Of misschien bang dat ik de volgende dag de wereld oud zou aantreffen? Ik dacht: mijn nieuwe vriend heeft die gedachte goed geformuleerd. Ik voelde me al op mijn gemak.

				 

				Onder de natuurkundeles (de leraar behandelde de eenparig versnelde beweging) vroeg hij me of ik belangstelling had voor motoren.

				 ‘Nee,’ gaf ik eerlijk toe.

				 ‘Misschien wil ik daarom wel bevriend met je zijn. Misschien…’ voegde hij er met nadruk aan toe, en verklaarde dat de gedachte om naar mij toe te komen voor hem ook gedeeltelijk duister was geweest.

				 Later, toen ik hem wat beter leerde kennen, begreep ik dat hij een gedachte die hij helemaal begreep minderwaardig vond. Hij zei het eens letterlijk zo tegen mij: ideeën die gesloten blijven, hebben mijn belangstelling. Ik probeer ze wel te doorgronden, maar gebruik daarvoor zo weinig mogelijk inspanning. Zo wekken ze in mij een aandachtige eerbied op en worden bijna individuen, exclusieve wezens, heilig en ondoordringbaar. Ik dacht over die dingen net als hij.

				 

				Casper Melchers kwam uit Den Haag. Hij had onregelmatig onderwijs genoten, omdat zijn vader corrosiespecialist bij Shell was en veel in het buitenland verbleef. Zijn ouders waren onlangs weer voor lange tijd het land uit en hadden voor Casper een pleeggezin gevonden in het rustige V., aan de Biesdelselaan. Het was de bedoeling dat hij de middelbare school hier zou afmaken.

				 

				Hartje zomer. We reden op zijn motor door de lege straten van V. De straten werden een voor een onwerkelijk, werden slechts een vlek licht die trilde in het voorbijgaan.

				 Reden door straten van glas. Het licht had zich op de daken van de huizen gezet. De huizen hadden randen van goud. De machine duwde vitrages van goud opzij.

				 Reden onder bomen en het licht achtervolgde ons. Reden in die blonde stilte weer door de straten. Voor de open ramen hingen roerloze gordijnen. De wereld was als kalm water waarin de huizen met de mensen waren ondergedompeld. Alleen wij staken ons hoofd boven het water uit en brachten beroering.

				 Joegen door de straten en lieten ten slotte het dorp achter ons. En hielden halt waar het Nederhagense laantje op de Rijksweg uitkwam.

				 ‘Ik ben een onverantwoordelijk persoon,’ zei hij tegen mij. Hij glimlachte, zijn glimlach werd steeds breder. Ik straalde ook van genot. Mijn ogen knipperden nog van het verse stof, maar mijn lippen dansten.

				 Alles was toegestaan. We waren onthechte, onverantwoordelijke personen.

				 ‘Nu een tompoes,’ zei Kappie.

				 Ik maakte de zak met tompoezen open die we in het dorp gekocht hadden, likte aan het roze glazuur.

				 ‘Zullen we weer gaan?’ Ik kon nauwelijks mijn geduld bewaren. We beklommen de motor nadat we onze kleverige handen aan het harde gras in de berm hadden schoongemaakt.

				 In de bochten lagen we soms zo schuin dat onze knieën bijna het plaveisel raakten, dat zwart glansde en smolt. Hoe harder mijn vriend reed, hoe smaller en ronder zijn lichaam werd. Ik hield mijn arm om zijn middel geklemd, legde mijn wang tegen zijn rug. Ik voelde de aangename tinteling van mijn gezicht, mijn gloeiende oren, de zon die in mijn nek brandde. Ik voelde mijn lichaam. Nooit eerder was een zomer zo glorieus geweest.

				 Joegen de bocht om en reden op de onbewaakte overweg af. Stopten. Kappie vond dat de kettingspanning niet goed was. Of hij meende dat een van de tangentieel geplaatste spaken te veel meetrilde. Of de koeling…

				 Gaan we nou weer, Kappie, had ik willen vragen. Maar ik durfde niet. Ik kon er niet mee ophouden. Ik kan niet ophouden als ik eenmaal van iets bezeten ben. Ik overdrijf altijd. Het was als een onverbiddelijk mechaniek dat afliep. Eenmaal ontketend was het niet meer te stuiten. Gaan we weer? smeekte ik in gedachten. Kappie was rustig met zijn motor bezig. Hij was anders dan ik. Hij was van een kalme autoriteit.

				 

				De bsa r 25/5, op zijn standaard getrokken, stond daar in de zon te blinken. Benzinetank met knie-uitsparing, toerenteller in chromen huls en spaken weerspiegelden het rood van de seinpaal en beschermhekjes. In de hitte rook de motor naar verbrand vet. De geur deed me denken aan het vocht dat ik vroeger uit het achterlijf van torren en spinnen kneep.

				 We lagen naast elkaar tegen de steile spoordijk. We hadden onze bloezen uitgetrokken. Rondom ons lagen gerooide aardappelvelden. In de voren rookten stapels loof. Soms hoorde je het geknetter van vlammen, maar je zag ze niet in de schelle zon.

				 Rechts, dicht tegen de spoordijk, lagen half verborgen achter planken en schuttingen en omheiningen van kippengaas, loodsen en pakhuizen. Dat was het industrieterrein van V. Op een van de pakhuizen stond in grote, maar gedeeltelijk uitgewiste letters: Poetsdoekenfabricage. Op een ander: Isolatoren. Op de platte daken zaten luchtkokers. Elk halfuur wurmde zich uit een nauw steegje van omheiningen een trein, passeerde puffend de overweg en verdween in een vloed van groen.

				 We lagen wat te soezen in het overdadige licht, terwijl we de ene sigaret na de andere opstaken. Platte, geparfumeerde Egyptische sigaretten. Kappie had een slof Dubeck uit Den Haag meegebracht. We waren aan het laatste pakje bezig.

				 Gelukzalig sloot ik mijn ogen. Kappie, Dubeck… En dacht onmiddellijk dat ik droomde. Deed direct mijn ogen weer open en stelde blij vast dat alles echt was.

				 Ik draaide me op mijn buik omdat ik de trein hoorde aankomen. De trein passeerde. Ik keek op mijn horloge. Drie minuten over drie. De treinen reden stipt op tijd. Je kon je horloge erop gelijkzetten. Altijd drie minuten over het hele en het halve uur.

				 Ik had net mijn brandende peuk in het droge gras gegooid. Hij lag nog na te roken. Ik had me nog nooit zo zorgeloos gevoeld. Ik was bezig ook een onverantwoordelijk persoon te worden.

				 Omdat ik niet te snel en te opvallend naar mijn vriend naast mij wilde kijken, wendde ik me naar het verlaten fabrieksterrein. Door de trillende hitte waren de luchtkokers vervormd en leken op kurkentrekkers. Daarna viel mijn blik op de rails vlak boven mij. Ze glinsterden alsof ze met ijssplinters bezaaid waren.

				 Kappie lag met zijn ogen dicht. In het verblindende licht waren zijn oogleden rood doorschijnend. Het was of hij zich op buitensporige wijze had opgemaakt. Alleen onder zijn linkeroog zaten drie of vier kleine sproeten. Ik zuchtte ervan. Als ik nu mijn stem moest gebruiken zou die van vervoering gek hoog klinken. Ik stak dus een nieuwe sigaret op, ademde diep in en blies de rook in de richting van de rails, die zon en dunne rooksliertjes naar de hemel zonden. Ik was zacht vanbinnen, zo zacht dat ik dacht te smelten. Ik zou nooit de bewuste wil in mij kennen om hem onwelgevallig of onaangenaam te zijn.

				 Ik soesde weer wat weg. Een trein kwam langs. Ik was te slaperig om op mijn horloge te kijken. De seinpaal in de dampige hitte leek op een geheven voet onder een laken. Kappie zei, terwijl hij zijn ogen gesloten hield, dat hij ook een sigaret wilde. Ik haalde een sigaret uit ons laatste pakje, stak die aan door haar tegen de mijne te houden en een diepe haal te doen.

				 We rookten beiden. We waren heel vaag en poëtisch. Hij merkte op, met een blik op de ons omringende blauwe lucht: ‘Er kan geen sprake zijn van een God die alles heeft vastgesteld. Het heelal is nog in wording, langs de weg van de evolutie. In dat proces is geen sprake van een begin of een eind. Daarmee vervalt voor mij het idee God. En het idee schepping.’

				 Er ging geen dag voorbij of we scherpten onze denkbeelden aan elkaar. Ik verdedigde het principe dat God bestond. Hij het tegendeel. We deden het beiden uit overtuiging.

				 Zijn ogen waren nu iets opengegaan, waren smalle donkere spleetjes in dat overbelichte en daardoor bleke gezicht.

				 De geur van droog gras kwam in mijn neus.

				 ‘De rede kan niet alles verklaren,’ gaf ik toe. ‘Maar achter de rede staan hogere machten. Het is erg gemakkelijk te zeggen dat God niet bestaat en de mens zich naar eigen beeld een God schept, maar dat bewijst natuurlijk niets. Als jij tegen beter weten in wilt volhouden dat God niet bestaat, is alle redenering overbodig.’

				 Hij antwoordde toen: ‘God heeft het goede met de mens voor, zeg jij, en de mens valt Hem af. Dus is God machtelozer dan de mens. Zo’n God is geen God en bestaat dus niet.’

				 ‘Mijn geloof biedt hoop op een hiernamaals. Dat van jou niet!’

				 ‘Wil jij eeuwig voortduren?’ vroeg hij.

				 ‘Ja,’ antwoordde ik volmondig.

				 ‘Onsterfelijkheid is het toppunt van menselijk egoïsme. Dat wil jij dus eeuwig laten voortduren?’

				 Ik erkende dat. En ik voegde er heftig aan toe: ‘Ik geloof absoluut dat God bestaat. Wat is nu een God die door de mens te begrijpen is? Hij is geen God…’

				 Als altijd liepen onze ideeën vast in ons hoofd. We staken een sigaret op. De laatste uit dat mooie, kleurige doosje waarop een piramide met sfinxen stond afgebeeld. We genoten van de rook die we zo diep mogelijk in onze longen zogen en toen met kleine golfjes door onze getuite lippen naar buiten lieten komen, zodat mooie gave kringetjes ontstonden die zich langzaam oplosten. De omtrekken van de seinpaal en de rood-witte dwarsbalken van de hekken vervaagden.

				 Kappie strekte zijn benen en ik zag hoe de lange spieren van de kuiten zich bewogen.

				 ‘Dertig is heel oud,’ zei hij dromerig.

				 ‘Ik wil altijd zeventien blijven,’ zei ik. ‘Ik wil in ieder geval nooit in een ziekenhuis komen.’

				 Hij meende dat twintig misschien de perfecte leeftijd was…

				 We keken met sympathie en genegenheid naar elkaar en beseften als oude mannen hoe vergankelijk alles was. Maar het jong zijn was ook rechtvaardiging voor alles. We waren jong. Alles mocht.

				 ‘De sigaretten zijn op,’ mompelde mijn vriend. ‘Er moeten nieuwe komen.’

				 We hadden geen geld. Ik was arm. Hij werd door zijn pleegouders kort gehouden.

				 Even zag ik een glimlach op zijn gezicht verschijnen, toen zei hij eenvoudig: ‘Ik weet hoe we aan geld kunnen komen. Kom mee!’

				 We stonden op.

				 ‘Wat gaan we doen?’

				 ‘Ik zeg het je als je geen bezwaren maakt. Jij gelooft toch in een God die ons ziet?’

				 Ik beloofde dat ik geen bezwaren zou maken, wat we ook gingen doen.

				 ‘Offerblok,’ zei hij alleen maar.

				 Ik begreep hem meteen. Ik ging mee. Ik ging mee omdat ik niet de minste zin had om dat mezelf te beletten.

				 ‘Van welke kerk?’

				 ‘De gereformeerde aan de Parkstraat. Die trekt de meeste mensen vanwege de slangenkwestie.’ In die tijd beweerden sommige theologen in die kerk dat de slang in het paradijs niet met menselijke tong gesproken had.

				 Het was zaterdag. We reden naar de Parkstraat. Een zijdeur van de kerk stond open. De kerk was een zee van banken in schemerlicht. We doken het donkere licht in, vergewisten ons ervan dat we alleen waren.

				 Twee offerblokken van gevernist blank hout. Het geld viel door een koperen gleuf heen. Halverwege zat een vierkant, gesloten deurtje. Met een schroevendraaier maakten we de deurtjes los. We ademden kalm. Maar een aangenaam woest gevoel stormde in mij rond. In de vingertoppen vlak onder mijn huid zaten vreemde trillingen. Ik dacht: de gereformeerde kerk is de ware kerk niet. Achter het deurtje vonden we een zinken bakje met wat kleingeld. Dat staken we in onze zak. We konden er misschien net één pakje voor kopen. We drukten de deurtjes vast.

				 De volgende dag deelde de dominee mee dat het geld in de offerblokken voor de zending onder de Batakkers bestemd was. Direct na afloop van de dienst, toen de kerk net leeg was en de diakenen nog in de consistoriekamer waren, haalden we de deurtjes weg.

				 We hadden geld voor een jaar sigaretten. In de Emmastraat was een sigarenwinkel die Unique heette en die Dubeck verkocht. Toen we de winkel uitkwamen staken we direct op. Ik dacht: ik ben nu ook een onverantwoordelijk persoon.

				 

				In diezelfde Emmastraat was een groot vlak terrein dat De Heuvel werd genoemd. Sinds gisteravond steeg daarvandaan bij golven kabaal op. Schrille sirenes, gegil en gekrijs. De jaarlijkse kermis die drie dagen duurde.

				 We hadden slechts een vluchtige belangstelling voor de toch spectaculaire luchtschommels, het vliegende tapijt en een vuurspuwende Cro-Magnonfamilie. Op het reuzenrad keken we neer.

				 We hingen de hele dag rond bij die grote houten ton midden op het terrein. Op een smal platform stonden twee slanke racemotoren. (Volgens Kappie uitgerust met twee cilindertjes, goed voor een vermogen van 50 pk. Ze waren in staat in 6,4 seconden een snelheid van zeventig km/u te bereiken.) Twee mannen met donker glanzend haar dat tot op hun schouders hing, in een motorpak van zwart leer, lieten de motoren razen om publiek te trekken. Daar slaagden ze in. Men dromde samen. Elk uur was er een voorstelling die acht minuten duurde. We hadden geld genoeg, we hebben alle voorstellingen meegemaakt. We hebben gezien hoe de machines langzaam omhoogklommen tegen de steile wand, in een hels kabaal van knetterende motoren en rammelende planken, ten slotte steeds sneller ronddraaiden, soms tot over de rode streep, vlak onder de rand. Dan vraagt de speaker om extra stilte. Wat we nu gaan zien is nog nooit vertoond. Men heeft voor deze stunt speciaal toestemming moeten vragen aan de autoriteiten. Geblinddoekt begonnen de beide rijders in tegengestelde richting rondjes te draaien, klommen steeds hoger, lieten zelfs hun stuur los… Onze kelen waren droog van vervoering.

				 

				Onze motor stond daar in het zand te blikkeren. We lagen languit in het gras, nog vol van wat we op de kermis hadden gezien. Ik was weer eens aan het dromen. Met Kappie de wereld afreizen. We deden de wereld versteld staan van ons stuntwerk. Wat die mannen op De Heuvel hadden laten zien, was nog maar kinderwerk bij wat wij konden. Terwijl Kappie reed, maakte ik een handstand op zijn stuur… En we droegen helgele motorpakken…

				 Ik had opeens een idee. We zouden het vandaag nog ten uitvoer kunnen brengen. Van opwinding kon ik geen woord uitbrengen. Op mijn buik gaan liggen. Even wachten op speekseltoevoer. Ik was heel kalm.

				 ‘Kappie…’ begon ik en ontvouwde hem mijn plan.

				 

				Er waren gaten gevallen in het ruwe oppervlak van het fabrieksterrein. Daar woekerde onkruid. Op rails stonden lorries. We gaven er één een zet, maar hij zat vastgeroest. Het terrein was zo groot als een voetbalveld. De zon brandde hier nog heviger dan bij de overweg.

				 Een horzel volgde ons hinderlijk. Met een opgerolde krant heb ik hem vermorzeld. Tegen een van de loodsen lag een stapel olievaten. ‘Die kunnen we gebruiken,’ zei ik. We droegen er twee naar de overweg en kwamen terug. In een pakhuis stonden dozen vol porseleinen isolatoren. Ik nam er een, maar ik had vette handen van de olievaten en hij gleed uit mijn hand. Met een vreemd klikje sprong hij op de grond uit elkaar. Dat leek iets los te maken in deze muffe, lege ruimte. Kappie pakte ook zo’n ding en smeet hem kapot tegen een verre muur. Toen pakte ik er weer een, toen hij weer. Ik zag zijn rechte, witte tanden, zijn lippen die snel bewogen. Het was of zonnestralen af en aan flikkerden, terugweken, weer aanvielen. We hielden pas op toen de doos leeg was. Omdat we het plotseling koud kregen, begonnen we, als werklieden in de winterse kou, de armen om ons eigen lichaam te slaan.

				 We gingen buiten tegen een zonnige muur zitten en deden onze ogen dicht als om van het voorbije genot na te genieten.

				 Op een grote hoop lagen lege kratten met scherpe, stalen banden. We vonden daar, overgroeid door gras, ook steigerhout. We brachten het naar de overweg en timmerden een plankier aan de voet van de spoordijk van planken en dwarsbalken, schoven de twee olievaten eronder en zetten dat alles vast met stenen, en palen die we aan weerszijden van de vaten in de grond heiden. Onze springschans mat vijf meter.

				 Kappie startte de motor, reed een paar korte rondjes voor de warming-up. De motor begon op volle toeren te draaien. Ik controleerde voor de laatste keer of de planken goed tegen elkaar zaten.

				 ‘Ben je bang?’ vroeg hij bezorgd boven het gebrul van de motor uit. Nee, ik was niet bang.

				 We koersten recht op de springschans af. Kappie schakelde in de hoogste versnelling, raakte de eerste planken (het gerammel deed sterk denken aan dat bij het steile-wandrijden), de machine kwam los van de oprit, kwam omhoog, begon te zweven. Kappie perste zijn knieën tegen de tank, ik kwam overeind van mijn buddyseat om hem nog meer omhoog te krijgen.

				 We landden midden op de spoorbaan.

				 ‘Lynx,’ zei Kappie direct en trok met zijn hak een streep op de biels.

				 Ik was ontroerd, want hij doelde op een spelletje dat ik vroeger deed. Achter ons huis stond een grote schommel. Ik ging soms zo hoog dat ik bijna over de dwarsbalk heensloeg. Op dat moment liet ik de schommel los en maakte een zweefsprong. Waar ik terechtkwam, zette ik een streep. Elke streep kreeg de aanduiding van een dier. In mijn hiërarchie van de vijf meest superieure beesten had de lynx de laatste plaats. Dan volgden: tijger, leeuw, panter en jachtluipaard. Dat laatste dier was in mijn ogen absoluut het soepelste en geheimzinnigste dier dat zich liet denken. In die tijd liep ik op een katachtige manier. Het deed mijn gespierde kuiten nog beter uitkomen. Dat had ik Kappie allemaal verteld. Hij vergat niet wat je tegen hem zei. Hij was een echte vriend. Een vriend voor het leven.

				 ‘Lynx,’ herhaalde ik.

				 ‘En nu tijger,’ zei hij.

				 ‘Dan moeten we de snelheid opvoeren of onze techniek verbeteren,’ meende ik.

				 Een plank die los was geschoten, maakten we vast. Toen herinnerde ik me dat een van de verroeste lorries volgeladen was met afval van leer. We staken weer het overwoekerde fabrieksterrein over en met de dikke repen leer die we vonden, vulden we te grote kieren op. Onze springschans won aan veerkracht.

				 We stelden ons op grotere afstand op, lieten een trein passeren. We kregen gang en ik riep tegen mijn vriend dat hij de motor misschien eerder op moest trekken.

				 We kwamen tien centimeter verder.

				 We oefenden de hele middag. Twee dagen later waren we al ‘panter’. En werden steeds bedrevener. Maakten vorderingen. Grote vorderingen. Ten slotte kwamen we tot over de rails. Het spel had ons geheel in zijn greep. Jachtluipaard. We schilderden in gele verf een jachtluipaard op de benzinetank.

				 De trein kwam tevoorschijn. Nog geen drie uur. Hij moest nog honderd meter afleggen om bij de overweg te komen. We stonden op gelijke afstand en vlogen ruim voor de trein langs. Zweefden lange seconden. Onder ons de glinsterende rails, als scherpe degens. Kappies rug in een boog gekromd. Schans, oprit, dijk, en daarachter die heerlijke leegte. Hijgend van spanning sprongen we van de motor. Begonnen over het aardappelveld achter elkaar aan te rennen om de spanning af te reageren. Gooiden elkaar met kluiten aarde. We hadden gewonnen. We leken wel jongetjes van tien. Nee, twee jonge jachtluipaarden.

				 

				‘Ik zou als God willen zijn,’ zei ik zomaar op een dag. ‘Om op alle vragen een antwoord te weten.’

				 Mijn vriend reageerde niet. Hij had op dit moment misschien geen zin om over deze dingen te praten. Misschien vond hij me erg overdreven en erg naïef. Ik had in ieder geval de indruk dat ik hem even had geïrriteerd. Ik kon dat niet verdragen. Het was net of ik zijn vriendschap voor onbepaalde tijd was kwijtgeraakt.

				 ‘En nu geblinddoekt,’ zei ik zacht, maar licht uitdagend.

				 ‘Akkoord.’

				 Gelukkig, hij reageerde positief. Ik geloof dat we beiden direct het onontkoombare van onze woorden beseften, dat we ons tot iets verplicht hadden waaraan we ons niet meer konden onttrekken.

				 Nu gaat het echt beginnen, dacht ik. Even was ik bang. Ik had moeite om het trillen van mijn benen in bedwang te houden. Ik voelde tegelijk een woest verlangen in me opkomen. De angst was al verdwenen. We waren toch in vorm, en wie in vorm is kan winnen. Het kleine parcours kenden we uit ons hoofd. Wat kon ons gebeuren? Kappie had een feilloos gevoel voor richting. Kappie en Aja, de ontembaren.

				 ‘Blinddoeken genoeg,’ zei ik en wees op het poetsdoekenfabriekje in de verte.

				 ‘Wil je vandaag al…?’

				 Ik was bang dat hij het wilde uitstellen. Ik zei rustig: ‘We doen het vandaag. We zijn in vorm.’ Ik deed er nog een schepje bovenop door te zeggen dat voor morgen ander weer werd verwacht. ‘Morgen kan de schans vochtig zijn en zijn de risico’s groter.’ Terwijl ik deze woorden zei, was mijn blik gericht op de heilige gloed in de verte, die nog groter hitte leek aan te kondigen. ‘Daarginds zit onweer,’ stelde ik met overtuiging vast. Ik keek naar de hemel. Het was niet zomaar mooi stralend weer. Het was de zomer zelf, met die haast rechte banen licht vanuit een bijna witte hemel, en die ronde wolkjes, achter elkaar, roerloos. Als gedwee vee.

				 Op weg naar het industrieterrein klonk in de berm het stormachtige piepen van onzichtbare vogels. Naast elkaar sprongen we over drie, vier bielzen tegelijk. Waar de schuttingen begonnen, verlieten we de spoorbaan en liepen door een gedeelte van de berm dat uit de zon lag. Het gras was er iets vochtig. Er kwam een beetje wind en dat veroorzaakte een fijne nevel die we tegen onze benen voelden.

				 Ik zei dat we zwarte doeken nodig hadden. We vonden ze in een vuilnisbak tegen een van de loodsen. Sommige doeken leken prachtig, maar als je ze uit de bak viste, vielen ze uiteen.

				 Ik bond Kappie een doek voor, hield twee vingers voor zijn gezicht.

				 ‘Raad.’

				 ‘Vier.’

				 Hij blinddoekte mij. Blind zaten we elkaar op het terrein achterna. Ik moest denken aan wat hij me onlangs had verteld. Hij geloofde dat uit de chaos altijd als vanzelf een leidend principe voortkwam dat orde schiep. Ik dacht ook aan de apostel Paulus: ‘Nu nog zien wij in een duistere rede, maar dan zien wij van aangezicht tot aangezicht…’ Met een blinddoek voor werd in zekere zin een onoplosbaar probleem opgelost: we konden zien en niet-zien.

				 We trokken de blinddoek van onze gezichten, tegelijk, als op een geheim teken van boven. Even waren we in de war gebracht door de nieuwe situatie die we zelf bedacht hadden, keken elkaar verbaasd aan alsof we al in die andere wereld waren geweest… strekten onze armen gekruist voor ons uit, balden onze handen tot vuisten, krulden onze tenen in onze schoenen om te bewijzen dat we waren wie we waren.

				 Over de spoordijk gingen we terug. Een trein kwam ons achterop, passeerde. In het licht zag hij eruit als een kolossaal dier, of als een enorme bijl die vanuit de hemel op het land was gevallen. De hemel was van email, met hier en daar kleine, donkere barstjes. Ze gaven de indruk ontzaglijk diep te zijn. Een peillood daarin neergelaten zou de bodem nooit bereiken.

				 

				Alle voorbereidingen waren getroffen. We waren heel kalm, terwijl we wachtten op de komst van de trein. In de verte aan de horizon was er het rustige grommen van een staartje onweer. De oprit zag er solide uit. Waren we bang? Als we het waren, was het een wonderlijke, aantrekkelijke angst. Alle voorbereidingen waren getroffen. Kappie controleerde de kettingspanning. Prachtige motor. Fameuze motor. Direct zou geronk opstijgen, en uitzetten en zich verbreden. Direct zouden we stabiel zweven. Dieper, intenser konden we samen niet zijn.

				 We deden onze bloes aan. Het leek of we ons gingen aankleden als moesten we ons ergens vertonen.

				 Ik keek op mijn horloge.

				 ‘Hij kan elk moment komen,’ zei ik.

				 Mijn vriend startte de motor. Op aarde werd alles overstemd door dat majesteitelijke grommen.

				 De zon was weer teruggekomen.

				 Ik bond hem de blinddoek voor.

				 ‘Hoeveel vingers?’

				 ‘Twee.’

				 ‘Je kunt me dus zien!’

				 ‘Nee, ik zie niets,’ zei hij, ‘maar jij hield straks ook twee vingers omhoog.’

				 Hij had mij helemaal door. Ik was typisch iemand die niet aan zijn eigen opwellingen kon ontkomen.

				 We lachten, ontspannen.

				 Ik blinddoekte mezelf.

				 ‘Nu gaan we,’ zei ik, ‘een wereld binnen van een verblindende vrijheid, waar goed en kwaad zijn opgeheven.’ Mijn stem sloeg over van extase.

				 We bleven even sprakeloos naast elkaar staan. Ik voelde zijn hand in mijn nek.

				 ‘Ben je bang?’ vroeg hij liefdevol.

				 Zijn hand kroop naar mijn schouder. Hij moest in zijn handpalm onder mijn dunne zomerbloesje de magere, broze botten van mijn schouder voelen. Goed, ik was nou eenmaal smal en klein. Maar mijn huid kromp in elkaar van genot. Natuurlijk was ik niet bang. Ik was er helemaal zeker van dat ons niets zou overkomen.

				 

				Ernstig en bijna ceremonieel beklommen we de motor. Het echte leven stond op het punt te beginnen. Alles wat we tot nu toe gedaan hadden was slechts voorbereiding geweest.

				 De eerste rondjes voor de warming-up. De trein zouden we al moeten horen. De motor begon op volle toeren te draaien, en we maakten iets grotere rondjes. De wind floot om ons heen, bracht de verdachte zoele hitte van een ver onweer mee.

				 Boven ons geronk uit klonk een donker grommen, dat eerst veel weg had van een geïsoleerd hikken. We kregen snelheid, koersten recht op de spoorbaan af. Het land rook lekker. Daarna heb ik elk moment van mijn leven het gevoel gehad niet meer te zijn dan een brokstuk van een oude zomer. Ik ben van heel ver teruggekomen, misschien wel van de andere kant van de wereld. Een herrijzenis waar ik niet om gevraagd heb.

				Rendez-vous in Pax

				In café Pax zit een oude man. Een man van over de tachtig. Hij lijkt te overleggen met iemand tegenover hem. Maar hij is de enige die aan het tafeltje in café Pax zit. Een ober komt naar hem toe. De oude man overlegt met zijn onzichtbare metgezel, dringt aan, wendt zich dan tot de ober en bestelt twee koffie en twee appelgebak. Zoals elke week op dit tijdstip. Het is zaterdag, elf uur. De oude man is niet gek. De man kent de verschrikkelijke verwonding van een desillusie. Ik ken die man. En ik ken zijn verhaal.

				 

				Die man heeft zo zijn eigen ideeën over het leven en de liefde. Nou ja, eigen ideeën. Heel veel mensen zullen ze wel met hem delen. Want wie heeft ideeën, helemaal voor zich alleen? Op dit moment denken meer dan honderdduizend mensen in deze provinciehoofdstad: hé, het regent. Gewoon omdat het regent.

				 Alles wat Arie Boomsma – commies op het stadsarchief, midden veertig, getrouwd, een dochter – tot nu toe van het leven had gevraagd was dat hij zich niet verveelde. En wat betreft de liefde meende hij dat je van iemand hield of niet, en als je van iemand hield, zou je je dat nooit afvragen. Hij hield niet van zijn vrouw.

				 Als hij zich thuis verveelde – de tuin was gedaan, de tuinvijver was leeggehaald en opnieuw aangesmeerd, de keuken was gewit – ging Boomsma de stad in. Met de trolley verliet hij de hooggelegen buitenwijk waar hij woonde, hij stapte uit in het centrum. De stad wond hem altijd op. Voor een spiegelend winkelraam keek hij naar de vrouwen die achter hem langs liepen. Gaf ze cijfers naar kleding, haartint, expressie van de oogopslag. Bedacht andere criteria: mantelpakje, geen mantelpakje, jong, oud, slank, gezet. De criteria waren oneindig varieerbaar. Soms was de diversiteit in vrouwen te groot, werd monotoon. Dan zakte zijn opwinding.

				 

				Die dag stond Boomsma op de lift te wachten die hem naar de kelder moest brengen, waar het archief was ondergebracht. De lift stopte en collega Smit van Bouw- en Woningtoezicht stapte uit. Ook een veertiger, maar ongetrouwd; een gezette man, maar toch beweeglijk, alsof hij heel mager was; met onwaarschijnlijk kleine handen en een sterke lichaamsgeur. Ze maakten een praatje. Wim Smit zei dat op de afdeling Planning een nieuwe assistente was gekomen. Hij wist al dat ze Anneke heette. Anneke Vader.

				 Een derde collega kwam bij hen staan. Jan van Hoogstraten, getrouwd, van dezelfde leeftijd. Hij zat op het kadaster. Had een kleine tic. Was voortdurend bezig zijn bovenlip op te eten. Die arme kerel moest zich dodelijk vervelen. Hij vroeg of ze de nieuwe assistente op Planning al hadden gezien. Hij had met Anneke Vader al een paar woorden gewisseld. Een nogal lange vrouw, blond, kortgeknipt haar, leuk mantelpakje. Nog geen dertig, schatte hij. En een klein wipneusje dat ook de bovenlip iets optrok en gave, witte tanden liet zien. Een hoofd van dienst kwam hun richting uit. De drie mannen verspreidden zich.

				 

				Enkele uren later. Arie Boomsma liep naar de trolleyhalte. Op die zonnige novemberdag was de stad open als een boek. Voor hem de hellingen van het stadspark Sonsbeek. De andere bladzij, de singels met de hoge, witte huizen, de fonteinen, de laatste donkerrode canna’s in de perken. De stad vanuit haar hart gezien. Op haar geheimzinnigst op dit moment van de namiddag, met de gedempte geluiden, de bomen zonder bladeren waarvan de donkere takken zich op het wegdek aftekenen.

				 Hij stapte in de bus. Twee keer had hij Anneke vandaag gezien. Ze droeg een mantelpakje. Ze droeg een mantelpakje, herhaalde hij voor zichzelf. Het was het enige wat zich in zijn herinnering had vastgezet. Hoe hij ook zijn best deed, hij vond haar gezicht niet terug. Wel de donkere tint van het mantelpakje. Meer niet. Maar van dat pakje hield hij direct.

				 Thuis zei zijn dochter, die twaalf was, dat mamma boven op bed lag, dat ze weer over benauwdheid klaagde. Hij kon er zich niet toe zetten naar boven te gaan.

				 Terwijl hij de krant las, herinnerde hij zich haar stem. Een warme, donkere stem die niet paste bij het smalle, bleke gezicht. Herinnerde zich ook haar mond, die verraste omdat hij op een natuurlijke wijze rood was. En de wenkbrauwen, die naar de slapen smaller werden. Bijna Aziatisch. Maar het allermeest beviel hem het mantelpakje, en hij voelde haar afwezigheid. Zojuist heeft hij, in zijn armen, haar afwezigheid gevoeld. Verliefd? Onzin. Nee, nee en nog eens nee. Het is als met de angst om dood te gaan… als je begint te zeggen dat je bang bent… Een flinke wandeling maken. De scherpe lucht van de bospaden achter het Openluchtmuseum.

				 Was ze knap? Dat was de vraag niet. Ze was meer dan knap. Ze was iets anders. Ze betoverde. Nu zag hij haar trekken scherper. De uitgesproken neusvleugels. Nu heeft hij weer haar afwezigheid gevoeld. Wat zou hij zeggen als hij haar morgen tegenkwam? Hoe zou hij haar tegemoettreden? Hij dwong zich om niet aan haar te denken. Een dichte, zware regen begon te vallen. De regen hielp hem.

				 

				De volgende dag zei hij, heel kordaat: ‘Hallo.’ En zij, vrolijk: ‘Hallo.’

				 Hij kwam haar nog twee keer tegen die dag, zei weer: ‘Hallo,’ ongedwongen, jongensachtig. Zij, even opgewekt: ‘Hé, hallo.’

				 Wat moet men doen om zich te laten beminnen? Zich vertonen zoals men is of liegen. Doet men zich voor zoals men zou willen zijn, zoals men denkt dat men zou moeten zijn of schijnen? Hij balanceerde tussen alle mogelijke houdingen, maar was vooral jongensachtig.

				 In de hal van het stadhuis hingen affiches. Daarop stond het programma van het jaarlijkse feest voor alle gemeentepersoneel.

				 ‘Ga jij, dit jaar?’ vroeg Smit aan Boomsma. De laatste was in jaren niet naar het feest geweest.

				 ‘Misschien,’ zei Boomsma.

				 ‘Ik denk dat ik dit jaar ook weer eens ga,’ zei Van Hoogstraten, die bij hen was komen staan.

				 

				Veertien dagen later. Boomsma keek naar de dansenden. Iets van hem vandaan stond Smit. Aan de overkant zag hij Van Hoogstraten aan een tafeltje naast zijn vrouw, die in een rolstoel zat. Van Hoogstratens vrouw had multiple sclerose. Boomsma keek naar de band. Als jongen had hij ervan gedroomd trombonist in een band te zijn. Hij voelde een hand op zijn arm. Anneke stond naast hem, met een glimlach.

				 ‘Hallo,’ zei ze. ‘Dans jij niet?’

				 Ooit had hij dansles gehad. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst gedanst had. Hij was bang niet goed genoeg te kunnen dansen, en zei dat ook. Als antwoord trok ze hem op de dansvloer. Ze dansten. Dansend had ze geen gewicht. Ze schikte zich naar zijn lichtste druk. Je zou zeggen dat ze de muziek zelf was, zo viel haar gewichtloze, onwerkelijke lichaam met de klanken samen. Hij was het verliefde jongetje van vijftien jaar. Nooit eerder had hij zich bij een vrouw zo ver gevoeld van gedachten aan lichamelijk genot. Hij zou haar niet willen kussen, niet tegen zich aan willen drukken. Maar hij was niet blind, hij behaagde een vrouw. Onverklaarbaar. Hij zag het aan haar ogen die immens waren geworden, aan de uitdrukking van haar lippen, aan het dubbele spel van gezicht, ogen. De muziek hield op. Haar hand op zijn schouder was van een verrassende onbeweeglijkheid. Ze hield hem gevangen. Alles kon de betovering verbreken. Het wonder duurde. De wereld, een snoepwinkel. Hij keek over haar schouder, zag collega Smit, zag de te kleine, bleke handen om het lege bierglas. Vingers die omhoog, omlaag kropen over het glas en samentrokken, alsof ze het glas wilden stukknijpen.

				 ‘Kom,’ zei Boomsma. Die man met dat broze glas stond zo ver buiten de scène waar hij zelf deel van uitmaakte en had er tegelijk ook zoveel mee te maken dat Boomsma, met Anneke, gehaast de dansvloer verliet. Het leek bijna of ze vluchtten.

				 Buiten verraste de wereld opnieuw. Ze was wit van de sneeuw.

				 ‘Jij mag kiezen,’ zei hij. Een luidruchtige gelegenheid. Een kalm café. Ze vond dat het er stil moest zijn, zoals de stad zelf. Ze gingen café Pax binnen, in de verste hoek van het stationsplein, en vonden een tafel met uitzicht op het distributiekantoor van de ptt, op de ernaast gelegen villa waarin de Monuta-stichting was gevestigd, en op de glazen loopbrug, die hoog boven het stationsemplacement liep en de beide stadsgedeelten met elkaar verbond.

				 Hij wilde alle nutteloze, alle voorspelbare woorden vermijden en sprak slechts nutteloze, voorspelbare woorden. Alles in hem was tot het uiterste wakker. Haar hand lag op tafel. Hij ging die hand aanraken. Hij ging dat durven. Onverwacht hield hij haar hand gevangen. Wachtte. Zij sloot haar ogen. Het toeval, het wonderlijke toeval. Duizeling van de man, na zo lange kuisheid. Niets was gezegd, alles was gezegd. Hun situatie lag al vast.

				 

				Een week later had hij een afspraak met Anneke in Pax. Alles draaide om die afspraak. Hij was verschrikkelijk druk de dagen ervoor. Knipte de nagels van zijn vingers, zocht een overhemd en stropdas uit, tong tussen zijn tanden, zag zichzelf bezig, moest om zichzelf lachen. Anneke. Alles draaide om Anneke. Hij probeerde niet aan haar te denken, om niet alles te bederven, hielp zijn dochter met huiswerk, had een teder gebaar voor zijn vrouw. Zijn leven was veranderd, was opgehouden leeg te zijn. De uren thuis, de collega’s, niet langer een marteling.

				 Hij wachtte op haar in Pax. Ze hadden afgesproken nooit samen door het centrum van de stad te lopen. Niemand mocht iets van hun verhouding weten. Hun beider wens. Het was in 1952.

				 Daar kwam ze aan. Hij liep haar tegemoet. Ze keek hem aan met haar donkere ogen, sloot ze een moment. Haar ogen gingen weer open, als vensters op een nog diepere nacht. Hij sloeg zijn welsprekende ogen naar haar op. Hij had een absoluut, onredelijk vertrouwen in haar en slikte met moeite de lust om te huilen weg. En zegende in zijn hart het moment dat deze vrouw in zijn leven was gekomen, het avontuur dat deze vrouw hem al bezorgd had en waarvan hij het einde niet voorvoelde.

				 Zij dronk thee, hij donker bier. Ze vroeg naar zijn vrouw en dochter. Hij vroeg naar haar leven en ze vertelde dat ze samenwoonde met haar moeder, die ziekelijk was, en dat ze daarom dagelijks naar Amsterdam reisde. Te zijner tijd hoopte ze hier te gaan wonen.

				 

				Een halfjaar later. Het was hun gewoonte geworden elkaar zaterdag na kantoortijd te treffen in café Pax. Ze bereikten hun café via verschillende wegen.

				 Ze dronken thee en stout. Hij keek naar haar als naar een kostbaar voorwerp in een vitrine. Als het tijd was voor haar trein namen ze afscheid. Zij ging de stationshal binnen en hij rende achter de stadsbussen langs, beklom de nogal steile trap achter het ptt-gebouw, passeerde Monuta en sloeg rechtsaf de loopbrug op. Halverwege, ter hoogte van perron 5a, bleef hij staan. Zij nam altijd in de laatste coupé plaats. De trein zette zich in beweging, ze zwaaiden, zij reed onder hem door, ze zwaaiden…

				 

				Een maand later. Annekes moeder is dood.

				 ‘Lieve, arme schat,’ zei hij en hij voegde eraan toe: ‘Als jij er niet meer bent, wat moet er van mij worden?’ Haar antwoord: ‘Jij bent getrouwd. Wat moet er van mij worden?’

				 Hij dronk van zijn zoete bier. Het was een hele tijd stil, de stilte kon niet blijven duren. Hij had haar perfect begrepen. Over hun toekomst was niets gezegd, over hun toekomst was alles gezegd. Hun situatie lag definitief vast. Buiten wachtte hun een onaangename verrassing. Er viel een hardnekkige, dichte regen. De diepte van de straten als onpeilbare kloven. Voor hij haar in de stationshal alleen liet, maakte hij nog gauw een opmerking over haar schoenen. Probeerde in de goedkope woorden van het compliment zijn grote liefde voor haar uit te drukken. Ze haalde haar schouders op. Hij rende naar de loopbrug, zwaaide, zwaaide, maar waar was Anneke? Paniek kwam in zijn ogen, hij was er al zeker van dat de hele wereld tegen hem samenspande. Rende terug naar het station, naar het perron. Geen Anneke. Wat was de stad opeens koud, leeg, ongastvrij! Nee, hij had zich natuurlijk vergist. Haar niet goed gezien door de dichte regen.

				 

				November. Een jaar later. Het jaarlijkse feest.

				 ‘Ga jij?’ vroeg hij haar.

				 Ze zei dat ze niet ging. Nee, ze voelde zich moe en was van plan thuis te blijven. Wat haar ook tegenhield, was dat ze toch niet met elkaar konden dansen, zoals een jaar eerder, dat ze zelfs moesten vermijden met elkaar te praten. Niet?

				 Boomsma zei dat hij dan ook niet ging. Boomsma bleef dus thuis.

				 

				Een dag later. Hij wachtte op haar in café Pax. Verpulverde een onderzettertje. Waar bleef Anneke? Ze was al tien minuten te laat. Dat was nog nooit gebeurd. De stad was grijs, de hemel was immens en grijs boven de loopbrug, je kon er met een mes stukken uit snijden. Daar was ze. Ze liep snel. Ze keek niet op naar het raam waar ze altijd zaten, botste bijna tegen iemand op, excuseerde zich en hij zag de extreme precisie van haar gebaren.

				 Ze zaten tegenover elkaar.

				 ‘Wat is de stad grijs vandaag,’ zei hij met een gekke stem. Hij trok zijn wenkbrauwen omhoog, liet ze zakken, speelde met zijn wenkbrauwen en zocht diep in zich naar zijn gewone stem.

				 ‘Zo grijs als…’ antwoordde ze met gespeelde intimiteit, ‘nee, niet grijs… de hemel is pistache, is zalm, is…’

				 Hield ze hem voor de gek? Hij moest snel iets zeggen. Deed er niet toe wat en hij merkte op dat ze niet als anders was. Hij besefte onmiddellijk dat het een onvoorzichtige opmerking was, die iets onherstelbaars kon uitlokken. Daarom liet hij er direct op volgen: ‘Heb je nog gehoord hoe het gisteravond was?’

				 ‘Ik ben gisteravond toch maar gegaan,’ zei ze. ‘Ik heb me bedacht. Het is erg laat geworden. Wim Smit heeft mij in zijn auto naar huis gebracht. Wim heeft mij in zijn auto gekust. Dat vond ik niet onaangenaam.’

				 Men meent te hebben gewonnen, te bezitten. De wereld om je heen lijkt daar ook van overtuigd. Jij bent de meester. Dan is er een moment dat je begint te voelen, diep begint te voelen dat er noch bezit, noch overwinning is. Vanaf dat moment ben je verloren.

				 Hij had zijn hand op haar arm gelegd. Ze pakte die hand, bijna gluiperig, en maakte die los van haar arm, zoals je dat met een takje doet dat zich tijdens een wandeling aan je jas vasthaakt.

				 

				Een halfjaar later. De oude gewoonte was weer teruggekomen. Hij keek naar vrouwen in spiegelende winkeletalages. De vrouw die hij nu zag, was slank, droeg een mantelpakje, maar was te bruusk in haar bewegingen. Anneke vergat hij niet. Hij herinnerde zich haar woorden: ‘Wij tweeën, dat was geen vergissing, maar het voortzetten… nee, dat zou voor ons beiden slecht zijn. Ik wil mijn eigen leven inrichten.’

				 Dat ene jaar, met haar, een inlassing in zijn leven. Een jaar tussen haakjes. Op de dag van haar huwelijk dacht hij: ik ga me doodschieten. De gedachte ontroerde hem. Met zijn vrouw ging hij naar de burgerlijke inzegening en naar de receptie. Zag Smits vrijerige blik van verliefd echtgenoot. Waarom had hij zich niet dat kleinmodel gaspistool aangeschaft? Boomsma had op de receptie met Van Hoogstraten en zijn vrouw gesproken. Haar ziekte leek voorlopig tot stilstand gekomen. Boomsma herinnerde zich nog dat hij tegen hen zei: ‘Wat zijn de tinten toch triest op een winterdag! Tegen drie uur voel je al de avond.’ Ze hadden hem verbaasd aangekeken. Het was een stralende voorjaarsdag geweest.

				 

				Ze had aan zijn collega de voorkeur gegeven. Weerzinwekkend dat ze ’s nachts in zijn armen lag. Hij zou het hebben geaccepteerd als ze de prooi van een toevallige minnaar was geworden, of van de een of andere bruut. Nu lag ze in de armen van zijn collega, met zijn kleine, dikke handen en zijn uiterst beweeglijke mond. Die beelden spookten onophoudelijk door zijn gedachten, met de onverbiddelijke helderheid van de dingen die men denkt te hebben gedroomd. Dan kreeg hij jeuk. En als hij ergens jeuk kreeg en begon te krabben, kreeg hij overal jeuk alsof alle plekjes erom vroegen gekrabd te worden. Dan kwam hij handen tekort.

				 In zijn vrije tijd liet hij de vijver leeglopen, smeerde de wanden aan, kocht nieuwe waterplanten, nieuwe vijverbakjes en ging de stad in, herhaalde woorden, opgevangen van voorbijgangers, en probeerde zich voor te stellen wat mensen bezig waren elkaar te vertellen.

				 

				De jaren gingen voorbij. Dagelijks kleedde hij zich, knoopte zijn stropdas. Zijn enige dochter vertrok met een ontwikkelingssamenwerker naar Afrika. Zijn vrouw sliep ’s nachts beneden op de bank, hij boven.

				 Soms kwam hij Anneke in de stad tegen. Dan noteerde hij in zijn Succes-agenda: A. gezien. D-day.

				 Uit het huwelijk van Anneke en Wim Smit werden geen kinderen geboren. Dat verbaasde Boomsma niet. Over Smit ging op kantoor het gerucht dat hij ondanks verscheidene operaties nooit kinderen zou kunnen verwekken. Was Anneke op de hoogte van dat gebrek? Of was ze met die wetenschap het huwelijk ingegaan? Natuurlijk niet! Wim Smit had dat voor haar verborgen. Unfair. Zij was ook slachtoffer.

				 Hij kwam haar tegen op het Velperplein. Ze maakten een kort praatje. Onverwacht vroeg hij of ze werkelijk van Wim hield.

				 ‘Anders was ik niet met hem getrouwd,’ was het koele antwoord.

				 

				Boomsma hoorde die nacht zijn vrouw wel roepen. Zijn slaapkamer lag boven de huiskamer. Hij deed of hij niets hoorde. Luisterde naar haar hijgende ademhaling en dacht: ik bel nog geen dokter. Dat deed hij pas tegen de ochtend. De huisarts liet direct de ambulance komen. Boomsma deed intussen de spullen van zijn vrouw in een weekendtas. Zijn vrouw overleed op weg naar het ziekenhuis. Alleen met de weekendtas kwam hij thuis en belde zijn dochter.

				 ‘Maar pappa, ik kan onmogelijk overkomen…’

				 ‘Lieve kind, ik wil ook niet dat je komt. Mamma is toch dood.’

				 Dat was in 1972.

				 

				Om het beeld van Anneke te verjagen liep hij door de stad, kocht een krant, stapte in de trolley. Om het beeld van Anneke te verjagen hoefde je maar door de stad te lopen, een krant te kopen en op een trolley te stappen. Het leven was zo simpel. En hij dacht aan Anneke en dacht: het leven speelt met dromen.

				 

				Jan van Hoogstraten kwam hem haastig achterop in de hal van het stadhuis.

				 ‘Heb je het al gehoord? Wim is vannacht opgenomen in het ziekenhuis. Heel ernstig.’ Iets met de alvleesklier? Wat was Jan van Hoogstraten goed op de hoogte. In de loop van de dag kwam het bericht dat Wim Smit was overleden. Lieve, arme schat, noteerde Boomsma in zijn agenda.

				 

				Wim lag opgebaard in de villa van de Monuta-stichting. Met Anneke keek Boomsma naar het dode lichaam. Je kon zien dat Wim erg geleden had. Zijn lippen waren kapotgebeten en blauw. ‘Lieve, arme schat,’ mompelde hij. ‘Wie had dat kunnen denken?’ Hij pakte haar hand en herhaalde: ‘Wie had dat kunnen denken? Mijn vrouw, jouw man.’ Die gedachte liet hem niet meer los… de zekerheid dat ze weer vrij was, dat hij zomaar de plaats, de gerechte plaats van zijn collega kon gaan innemen. Hij voelde zijn bloed kloppen, meende op een heilige plaats te staan, blauw als de hemel, blauw als het absolute geluk. En geloofde al dat ze bij hem terug was en dat ze samen verder zouden leven, triomferend. Dat huwelijk van haar was een tussenfase, een hinderlijke pauze, nu eenmaal gewild door het lot, maar niet serieus bedoeld. Dat bleek nu wel. Dood waren beiden. Hij begon tegen haar te spreken en de woorden kwamen steeds sneller, verrieden de levendigheid van zijn genot, en hij sprak maar door tegen dat mooie, onbeweeglijke gezicht, leeftijdsloos als de liefde. Soms trok over haar schouder de kouwelijke rilling die hij vaker bij haar had opgemerkt. Ze had tijd nodig. Dat zei hij ook tegen haar: ‘Kindje, ik geef je alle tijd.’ In haar ogen zag hij tranen en voelde zich gevleid. Zeker, hij gaf haar tijd om dit te verwerken, maar het was nu al zeker: geen liefde meer zonder bezit. Niet alleen de liefde die men in zijn hoofd heeft… Hij hoorde zich wel praten, maar hij kon niet ophouden. Hij wist niet eens dat hij al die woorden zelf bedacht. Ze werden in zijn mond bedacht. Hij sloot zijn ogen, want zo kon hij haar nog beter zien. Op het moment dat hij haar tegen zich aan wilde drukken – het was al zo lang geleden dat hij iets van haar had gevraagd – tikte de begrafenisondernemer hem op zijn schouder. De familie stond op afstand naar het wonderlijke schouwspel te kijken.

				 

				Vijf maanden later. Hij wachtte. Een keer had hij naar haar huis durven bellen. Ze had gezegd dat ze het erg druk had, dat ze sinds kort groepen toeristen rondleidde in het Openluchtmuseum, dat ze cursussen volgde… Dat veronderstelde, dacht Boomsma, een leven vol mensen. Mensen die ze sprak, mensen die haar misschien aanraakten. Een keer schaarde hij zich onder een groep toeristen. Zij deed net of ze hem niet zag en gebood hem voor de Drentse kolenbrandershut alsjeblieft weg te gaan. ‘En dan wil ik je ook nog wel vertellen dat ik van een ander ben gaan houden.’ Boomsma begon met kleine hikjes te lachen. Hij had net zijn afgrond gemeten.

				 ‘Wie dan? Nou, wie dan?’ Hij dacht dat hij schreeuwde, maar de woorden bleven in zijn keel steken.

				 ‘Ik ben erg bevriend geraakt met Jan van Hoogstraten.’ Hij stond bewegingloos om deze ongelooflijke bekentenis. Het bos waarin hij stond was onverdraaglijk klam.

				 Zij was al verder getrokken met haar groep. Iemand riep: ‘Hé, zoutpilaar!’

				 

				Zijn dochter vroeg hem naar haar te komen. Hij werd liefderijk ontvangen, bewonderde de schoonheid van het Afrikaanse land, nam zich voor niet te lijden. Zag antilopen, wilde beesten en luipaarden. Het was toch gemakkelijk de pijn uit te bannen? Wat was het gemakkelijk niet te beminnen. Zo redeneerde hij, redeneerde hij. Hij was gewend aan de nederlaag. Hij had al heel lang begrepen dat het verstandig was snel aan de nederlaag te wennen.

				 

				De jaren gingen voorbij. Hij droeg de herinnering aan haar in zijn hart, die zeer zuivere herinnering. Wat zij hem had aangedaan, nam hij haar niet kwalijk. Hij was boos op zijn rivalen, omdat ze niet in staat waren Anneke gelukkig te maken. Alleen hij was daartoe in staat. Die zekerheid kon niemand hem afnemen. Al meer dan dertig jaar droeg hij die gezuiverde herinnering in zijn hart. Hij was nu zevenenzeventig. Van zijn eigen vrouw kon hij zich noch de kleur van de ogen, noch de stem herinneren. Het leven dat hij leidde was voor Anneke. Het was zijn grote geheim, dat hij altijd met zich ronddroeg. De mensen keken hem in de stad vaak meewarig aan, maar hij had ze willen toeroepen: ik bezit een allesverslindende liefde. Ik had slechts een clichématig, mechanisch leven verwacht, maar mijn leven is een mythe geworden. Dan rechtte hij zijn rug, keek triomfantelijk om zich heen.

				 

				De stad, tegen vijf uur ’s middags, op het Stationsplein, veranderde in een nachtmerrie. Portieren van taxi’s sloegen dicht. Namen werden geroepen. Overal hoorde hij Anneke… Anneke…

				 

				Het bericht van haar overlijden las hij in de krant, bij de vijver. De hemel was opeens niet grijs meer, zonder dat het moment viel aan te wijzen waarop hij zo van tint veranderd was. Hij was doordrenkt met oranje licht. Hij las ook in de krant dat er dat najaar veel beukennootjes en eikels waren en dat de winter erg streng zou worden. Dan hoeft zij die koude rotwinter niet mee te maken, dacht hij. Hij stond op om zijn goede kleren aan te trekken. Ligt ze daar nu stijf en koud in de kist, dacht hij toen hij de trolley instapte. Maar hij was heel rustig, hij had zich in lange tijd niet zo rustig gevoeld. Hij had gewacht, maar het was niet helemaal tevergeefs geweest. Niemand kon meer aan haar komen.

				 

				Hij zat in café Pax aan het Stationsplein.

				 ‘Durf ’s te zeggen dat je niet meer van me houdt.’

				 Ze zweeg. Hij triomfantelijk: ‘Zie je nou wel! Je houdt van me. Zullen we vandaag weer dat heerlijke appelgebak nemen?’

				 Och, wie nooit de prooi van een obsessie is geweest, zal Boomsma nooit begrijpen. Die afschuwelijke ziekte van Boomsma.

				 

				Het is al over twaalf en Boomsma is er nog steeds niet. Ik kijk de ober van Pax aan. Nee, Boomsma komt vandaag niet. We bijten op onze lippen. Onze gezichten moeten bleek zijn.

				Villa Ruimzicht

				…En sla rechtsaf de Cortenoeverse weg in. Raak dan een moment in de war. Rijksweg 4, die Arnhem met Zutphen verbindt, was er dertig jaar geleden nog niet. Een viaduct. Dan ben ik weer op bekend terrein. De Bronkhorsterweg is nog steeds smal en slingert tussen weilanden door. Nog honderd meter. Nog vijftig meter. En sta voor villa Ruimzicht. Villa Ruimzicht? Ik vergis me. Ik moet me vergissen. Een bord in de tuin: De Wijde Landen. Maar ik herken de villa: zijn vijvers, zijn gazons aflopend naar de rivier, zijn eeuwenoude acacia’s, pergola’s, colonnades.

				 Een boer passeert op zijn tractor. Ik houd hem staande door een hand omhoog te steken. De boer stopt, zet zijn motor af.

				 ‘Dit was toch vroeger villa Ruimzicht?’ ‘Het heeft al jaren een andere naam. Sinds de dood van de “strieker”.’ ‘Meneer Lever is dus dood.’ ‘Heeft u hem gekend?’ ‘Nauwelijks,’ zeg ik. ‘Hij kwam van niets heen. Was eerst boerenknecht in Leuvenheim en ontdekte bij toeval dat hij geneeskrachtige gaven bezat. Hij genas niet alleen mensen, ook kreupele paarden en kwijnende planten. Hij was al gauw zo rijk dat hij in dit huis kon wonen.’

				 ‘Dank u, dank u,’ zeg ik. ‘Och, ik was toevallig in de buurt, ik wilde alleen maar wat kijken.’

				 Het begint te regenen, die middag achter in november. De acacia’s hebben al geen blad meer. Op de ovale vijver voor het huis drijven twee zwarte zwanen, met oranje sneb. Als toen.

				 De boer is al uit het zicht verdwenen. Hij heeft nog wel een paar keer achterom gekeken. Nieuwsgierig. Ik sta nog steeds midden op de weg en langzamerhand vult de tuin zich met geluiden. Flarden zigeunermuziek dringen tot mij door, geknetter van harstoortsen, stemmen.

				 Ja, bijna dertig jaar geleden. Op die al warme ochtend in augustus. Het leek of alle gasten voor het huwelijksfeest van Henk Gerritsen en Lies Baak, dochter van een gezeten Brummense boer, elkaar hadden doorverteld zich te verzamelen op de parkeerplaats van hotel-café-restaurant De Roskam in Worth-Rheden, om vandaar gezamenlijk op weg te gaan naar villa Ruimzicht. Overal liepen kleine groepjes gasten. Vol bewondering voor de oude roskamer, wat lacherig over de grote, rode paddestoel waarin ijs verkocht werd. In de gesprekken was steeds dezelfde toon te beluisteren. ‘Die is met de neus in de boter gevallen.’ Och, de normale dosis jaloezie van ieder gezond mens; veel verder dan deze gemakkelijke clichés kwam men niet.

				 Als op een geheim teken stapte iedereen in de auto. Op de Arnhemse Straatweg vormde zich een lange stoet. Dat had iets van een samenzwering, van een officieel defilé, van een rally voor plattelandsartsen. Twee dozijn Citroëns ds, evenveel rode cabriolets, een Bentley, een Rolls, een Oldsmobile met blauw gecoate ramen. Zoiets had zich in deze concentratie hier op de provinciale weg nog nooit vertoond.

				 Rheden. De Steeg. Ellecom. Dieren. Spankeren. Leuvenheim. De vaak hoogbejaarde, broze gasten in de glazen serres van de vele hotels en pensions keken hun ogen uit, moesten zich oude, zeer oude tijden herinneren.

				 Ik reed in die stoet in een blauw eendje, waarvan ik de kap had teruggeslagen. Zon op mijn hoofd. In koortsige opgetogenheid. Ook op weg naar dat society-huwelijk. Ook op weg naar het huwelijk van mijn vroegere buurjongetje Henkie Gerritsen. Maar op de uitnodiging stond: Henri Garrets.

				 

				We zaten beiden op de christelijke ulo in Velp, aan de Oranjestraat. Op een dag werd Henk definitief van school gestuurd. De directe aanleiding ben ik vergeten. Als ik me goed herinner, had hij voluit ‘godverdomme’ tegen een van de leraren gezegd. Het was de druppel die de emmer deed overlopen. Vooral in dat derde jaar was hij altijd aan het klieren.

				 Vanaf zijn vijftiende kwam hij in het leerwinkeltje dat zijn moeder in de Emmastraat dreef. Of hij was bij zijn vader die als trouw- en begrafenisrijder bij een stalhouderij wat extra’s verdiende.

				 Op een zaterdagavond stapte Henk op de trolley naar de stad. Op het moment dat hij in de Vijzelstraat Rutecks wilde binnenlopen, raakte een meneer hem aan en vroeg zijn adres. Henk aarzelde. De onbekende zei dat het hem geen windeieren zou leggen. Henk gaf zijn adres.

				 Enkele dagen later stopte een donkere limousine voor het armetierige winkeltje waar aan doorzakkende lijnen riemen en tassen hingen. Een chauffeur opende het achterportier en meneer Lever stapte uit. In de kleine achterkamer vertelde de deftige meneer dat hij in Brummen woonde, een grote praktijk had als magnetiseur en bij Henk dezelfde kracht had ervaren, alleen al toen hij hem in de binnenstad rakelings was gepasseerd. De term ‘fluïdum’ viel.

				 Meneer Lever bleef erg lang. Hij had dan ook grootse dingen met hun oudste jongen voor. Hij had zelf geen kinderen en dus geen opvolgers, zijn vrouw leefde niet meer. Hij wilde Henk in huis opnemen, hem na die mislukte ulo-opleiding een particuliere opvoeding geven. Natuurlijk blééf hij hun zoon.

				 Natuurlijk maakten zijn ouders bezwaar, maar het gezin telde nog vijf kinderen. Eén zou zo al mooi onder dak zijn. Henk werd ‘verkocht’.

				 

				Bebouwde kom van Brummen. Marktplein, Zegerijstraat, Cortenoeverse weg. Op de kruispunten waren smalle, witte borden geplaatst, die in een hand met uitgestoken wijsvinger eindigden. Op de smalle, bochtige wegen werd steeds langzamer gereden. Men gaf elkaar kushandjes door de open raampjes. Villa Ruimzicht was in de verte al te zien. Gerem dat volgde veroorzaakte een algehele opstopping. In de file kwam geen beweging meer. Na een tijdje werden de auto’s in de steek gelaten en vertrok men in luidruchtige groepjes, een beetje gegeneerd, een beetje lacherig, frivool nerveus, de vrouwen met opgetrokken feestjurken, door het hoge gras van de berm. Toen dwars door het land. Gelach. Luid gelach. Onsamenhangende klanken. Vogels die boven die ongeordende stoet rezen en daalden. Dat hele schouwspel had een ‘air de folie’.

				 De entree. Juist als ieder op zijn mooist wil zijn. Schoenen onder de klei. Onder de klitten, de grasjes, de vogelpoep. Weg hoogtepunt van ieders hoogstpersoonlijke ‘mise-en-scène’. Maar het was hun eigen schuld. Eigen schuld, dikke bult. Gelukkig, bediendes schoten toe, met schoen- en kledingborstels. Kwamen door gangen waar het tapijt zo dik was dat men de indruk had met zijn voeten in vers vlees te stappen, door vertrekken met gewelfde plafonds, gedecoreerd met achttiende-eeuws stucwerk, met witte canapés. De begroeting vond plaats op het hoofdterras van geel travertin.

				 Op het gazon paradeerden een paar witte pauwen. En krijsten. Daar stonden voor een podium ook rijen stoelen. Ik telde vijfentwintig rijen van tien stoelen, gescheiden door een middenpad. Toen iedereen zat, waren alle stoelen bezet. Het podium was bekleed met een rood tapijt, als voor de avondmaalstafel in een kerk. Dit was een kerk. Meneer Lever en de dominee, in toga, de bruid en bruidegom, de ouders van de bruid, rijzig, hoekig, zelfbewust, de ouders van de bruidegom, klein, onopvallend, verfrommeld. En andere familie. Een kerkdienst in de open lucht. Een hagepreek.

				 Ten slotte vroeg de dominee het bruidspaar naar voren te komen en te knielen. ‘Wilt gij, Henri Garrets (hij sprak het op zijn Frans uit: garè) tot uw vrouw nemen…’ In de verte voer de pont naar Bronkhorst.

				 

				De dag verliep snel. Tussen de middag was er een koffietafel. Om vijf uur volgde een warm buffet. De gasten floten tussen hun tanden. Dit was ‘le grand genre’. Dit huwelijk was, begreep men wel, het voorlopig slot van een onverwacht en onvoorstelbaar avontuur. Want de bruidegom bleek inderdaad over geneeskrachtige gaven te beschikken en genas als de oude meneer Lever even gemakkelijk mens, dier en plant. Daarnaast bekwaamde hij zich ook in de echte geneeskunde, speelde quatre-mains met deftige dames van wie hij de dikke enkels bestreek.

				 Henk toonde mij de wonderen van de borders, de passiflora, de campsis, de buxusboompjes die gevogelte voorstelden. Toonde mij ook de oude loofgang aan de noordzijde om de tuin af te schermen tegen de koude wind. Ik was vol bewondering.

				 Nog zag ik hem verslagen de klas uitlopen en nu stond hij hier en ging om met de happy few alsof hij nooit anders had gedaan.

				 ‘Jij bent heel interessant,’ zei hij. ‘Je schrijft mooie boeken.’ ‘Dank je,’ zei ik. ‘En wat vind je van mij?’ vroeg hij. ‘Jij bent ook heel interessant,’ zei ik. ‘Jij hebt het veel verder gebracht dan ik. Jij bent een rijk man. Dat had niemand ooit kunnen denken. Ik zie je nog…’ ‘Mondje dicht,’ zei hij.

				 Net op dat moment kwam meneer Lever langs en mijn oude buurjongetje sprak hem aan: ‘O, pappa, zou jij even…’

				 

				Het orkest van Tata Mirando was zich aan het installeren op het podium in de tuin. Ik was na het warm buffet even bij Henks ouders gaan zitten. Ze zagen er beiden wat kouwelijk uit en ik had niet de indruk dat ze volledig deel hadden aan de feestvreugde. Ik vond dat de rimpels van zijn vader nog dieper waren. Bijna gestolde lava. Een traan uit zijn ogen zou niet over zijn wang rollen, maar in een van die gleuven blijven liggen.

				 Ik had ook geen deel aan het feest. Ik liep wat tussen de perken met gevlekte canna’s, keek even later belangstellend naar de mannen die de harstoortsen aanstaken. Toen alle toortsen brandden, werden tegelijk schijnwerpers aangestoken die de villa verlichtten. Hun lichtstralen isoleerden het massieve huis van het omringende duistere landschap. Een verlicht schip. Toen kwam volgens plan – of omdat een natuurwet dat wilde – ook nog de maan op en maakte gazon en gasten bleek.

				 

				Glazen, handen, gezichten. Hier en daar maakten de slapende pauwen de takken wit als sneeuw. Je hoorde: ‘O, heel artistiek. Wel heb ik ooit! O, hemeltje!’

				 Sommige bloemen in de borders geurden als de parfum van sommige dames.

				 Henk, mijn oude buurjongen, begroette een echtpaar dat net was gekomen. Ik stond in de buurt. Ik zag Henks vader onze kant oplopen. Hij bleef op een meter van zijn zoon staan. Henk onderhield zich met het echtpaar op fluistertoon. Het leek wel een conciliabule. Het leek wel of over een kerkschisma gesmoesd werd.

				 Zijn vader wachtte. Henk had zijn vader wel zien staan, maar bleef met het deftige echtpaar praten. De vrouw had overal verspreid in haar hals grote moedervlekken, als de gevolgen van een schot hagel. De man had kaken als een buldog.

				 Zijn vader, zag ik, kon niet langer wachten. Misschien wilde hij zeggen dat het een prachtige dag was geweest, maar dat het nu tijd was om op te stappen. Misschien was Henks moeder niet goed geworden… In ieder geval wilde hij dringend iets zeggen. De vader raakte even de arm van zijn zoon aan. Een moment nog deed Henk of hij zijn vader niet zag. ‘Henk…’ zei zijn vader.

				 Henk keek naar zijn vader of die een enorme wind gelaten had. Direct daarna scheen die blik te zeggen: maar wie bent u eigenlijk? Hoort u wel op dit feest? Toen, na lange aarzeling, brak bij de bruidegom een glimlach door en met een lichte gejaagdheid in zijn stem, in dat gedempte netwerk van al die andere stemmen, zei hij: ‘Och, wilt u even wachten oom, ik… loop zo even met u mee…’

				 

				Die scène heeft voor mij nog steeds het bewogene van een slechte foto. Dus misschien is het niet waar. Het is waar.

				 Die scène, die twee gezichten. De vader met een schrikachtige trek op zijn gezicht. Eén hoek van zijn mond die zenuwachtig bewoog. Hij stond op het punt om te grienen als een klein kind. Je zag dat in zijn hoofd gedachten achter elkaar aanjoegen. De vader zo onverbloemd oud opeens. De zoon, verstoord.

				 Het vertrek waar we stonden leek opeens ‘gelucht’, ontdaan van alle elegante bedrog, van alle charmante illusie. Uit instinct isoleerde mijn blik direct dat gruwelijke toneeltje van het overige gezelschap.

				 Ik keerde in paniek de bruidegom en het hele feest de rug toe, rende de tuin door. Op de weg pas bleef ik stilstaan en draaide mij om. In de tuin brandde groen Bengaals vuur. Ik keek omhoog en zag dat er ander weer op til was. Boven mij was een beweeglijke hemel, met een onafgebroken stoet van wolken, waar de maan soms spottend tussendoor scheen. Een hemel die alles met zich meevoerde…

				 

				Daar komt de boer weer aan, op zijn tractor. Ik houd hem staande. ‘Henk Garrits…?’ ‘Ha, dokter Henri. Die had een tijdlang een goeie naam in het dorp. Maar toen meneer Lever doodging, was het ook met dokter Henri gedaan. Het leek of zijn geneeskracht op slag verdwenen was. Al gauw kreeg hij geen patiënten meer. Hij moest het huis verkopen en is toen weggetrokken van hier. Meer weet ik er niet van.’

			

		

	
		
			
				De kooi

				Mijzelf voor de gek houden, daar heb ik een handje van! Hoe laat is het eigenlijk? Boven de straat hangt een verlichte klok: tegen tienen. En hoe laat kwam ik vanmorgen hier op het station aan? Bijna twaalf uur geleden!’

				 Nu zit ik hier in Tiffany, een van die kleine bars achter het station, slechts in gezelschap van de barkeeper.

				 Ik heb deze stad het afgelopen jaar gemeden. Wat had ik hier te zoeken, behalve enkele onaangename herinneringen aan mijn middelbareschooltijd? Het Thorbeckelyceum op het Willemsplein is trouwens al jaren geleden afgebroken. Ik bewaarde ook een goede herinnering aan de stad: op zaterdagavond luisterde ik met vrienden naar die vermaarde Hongaarse zigeunerorkesten in hotel-restaurant Royal, aan datzelfde Willemsplein. Van Royal is een bankgebouw gemaakt.

				 Vandaag kon ik er niet onderuit: het ouderlijk huis, gelegen in een dorpje even buiten de stad, was eindelijk verkocht. Het had na moeders dood lange tijd leeggestaan.

				 Mijn broer (hij had alle zaken betreffende boedelscheiding, successierechten en dergelijke geregeld) trof ik vanmorgen voor de hoofdingang van het station.

				 Samen liepen we naar het kantoor aan de Eusebiussingel, waar de overdracht zou worden geregeld. We maakten kennis met de nieuwe bewoners van ons ouderlijk huis. Een jong stel (hij registeraccountant, zij verpleegster) dat van plan was het huis grondig te veranderen. Ik stond op het punt om in drift te ontsteken en ik had me al voorgenomen om mijn handtekening te weigeren.

				 Mijn broer, ouder en wijzer, nam mij apart, suste mij. Nadat de akte gepasseerd was, stelde mijn broer voor samen een glas te drinken. In Musis Sacrum vonden we een plaatsje aan het raam in de gerenoveerde rotonde. Ik was liever zo snel mogelijk weer naar het station gegaan om de trein naar huis te nemen.

				 Ik heb de middelbare school niet afgemaakt en ik kwam nergens aan de slag. Ten slotte heeft mijn broer zijn invloed aangewend en ik heb nu een aardige baan op het gemeentehuis. Als mijn broer mij ziet, vraagt hij naar mijn werk, mijn promotiekansen… en hij is pas tevreden als ik een toespeling heb gemaakt op de mooie rol die hij in mijn leven speelt.

				 Mijn broer bestelde twee lunchtongetjes en een fles chablis. Ik speelde zoals altijd vol vuur de rol van ondergeschikte, vertelde smakelijk over mijn werk op de zevende afdeling (Bouw- en Woningtoezicht), zei na het tweede glas dat ik hem werkelijk heel dankbaar was…

				 Op het stationsplein namen we afscheid, beiden blij met dit broederlijke samenzijn. Hij stapte in zijn lichtblauwe Saab Turbo, ik keek hem na, zwaaide tot hij uit het zicht verdwenen was. Ik stond op het punt de stationshal binnen te gaan. Morgen was onze jongste zoon jarig: vanavond zou ik met mijn vrouw de kamer versieren… Aan die dingen dacht ik toen de glazen deur van de hal zich al voor mij opende en ik als aan de grond genageld bleef staan, overvallen door een diepe ontroering. Met de grootste moeite drong ik mijn tranen terug. In die sentimentele bui (ik zag dat mensen met open mond naar mij stonden te kijken) keerde ik mij snel om en ben ik op goed geluk door de stad gaan zwerven.

				 Op goed geluk? Ik wist toch precies waar ik terecht zou komen! Ik begrijp ook nu pas dat toen mijn broer voor die afspraak belde, het al onwrikbaar vaststond dat ik hier vanavond in Tiffany zou zitten.

				 

				Mooie buurt waar ik mij bevind! Nee werkelijk, de huizen waar ik op uitkijk zijn massief, solide, hebben brede daklijsten, hoge ramen, diepe kamers. Het was ooit een van de deftige wijken van dit Gelderse Haagje en ’s avonds, met de verlichte ramen, de kleine eethuisjes en de knusse bars, houdt de buurt nog met enig gemak een schijn van degelijkheid, een illusie van authentieke chic op. Maar je moet er niet overdag komen: ijzig kille en doodse straten, dichtgemetselde voormalige koetspoorten, roestige ijzeren y’s die een muur bij elkaar willen houden.

				 Vanmiddag heb ik lange tijd door de straten rondgedwaald. De schaarse meisjes tikten aandringend tegen de ruit om mijn aandacht te trekken. Ik had geen aandacht voor ze. Het viel me op hoeveel ramen leeg waren en hoeveel kamers te huur werden aangeboden. De angst, natuurlijk. Heel begrijpelijk. Er zaten wel kleine gele plakplaatjes tegen de binnenkant van de ruit: ‘Ik doe het met!’ Er stond een figuurtje op dat een beetje deed denken aan het Michelin-bandenmannetje. Het geruststellend effect was kennelijk gering. Hier en daar liep een oud mannetje en op sommige hoeken stond een groepje Turkse gastarbeiders onafgebroken naar een raam te staren.

				 En weer ging ik die ene straat in. Ik kon er maar niet genoeg van krijgen. Die straat maakte vlak voor de hoge spoordijk een haakse bocht. Daar ontbrak een pand. Een raamwerk van elkaar kruisende balken stutte de omliggende huizen. Op die open plek groeide een woeste vegetatie van wilde vlier en brandnetel. Er hing een scherpe geur van urine.

				 Nu zit ik in Tiffany en kijk, schuin over de straat, naar die lege plek. Vanaf hier zie ik ook heel duidelijk, in het licht van een straatlantaarn, tegen een van de zijmuren de afdruk van een trap.

				 Het is een zachte avond. Van Tiffany zijn de puiramen opengeschoven. Soms flitsen de koplampen van een auto door de straat. Ik hoor geklos van voetstappen die, ergens, voortdurend een trap op en af gaan. Er zijn nu toch meer ramen bezet. De meisjes zitten als roerloze katers in hun verlichte etalages. Nee, voor een vermaaksbuurt is het bijna onheilspellend stil.

				 De barkeeper kijkt tv. Op het scherm is een voetbalwedstrijd aan de gang. Toen ik binnenkwam, heeft hij het geluid uitgezet, zodat de bewegingen van de spelers zich in stilte afspelen.

				 In die zo dichte, bijna angstaanjagende stilte begin ik intuïtief zacht tegen hem te spreken: ‘Een tijdje geleden was het hier toch een stuk drukker…’

				 Even kijkt hij mij wantrouwend aan: ‘Meneer, alle lol is eraf. Al die berichten hebben hier een hoop kwaad gedaan.’

				 We kijken beiden naar de rustige straat.

				 Ik zeg: ‘Een jaar geleden nog reden de auto’s hier bumper aan bumper door de straat.’

				 ‘Dat kan wel,’ geeft de barkeeper toe. ‘Ik heb dat ook gehoord. Ik zit hier nou zo’n drie maanden, maar het lijkt wel of het met de dag minder wordt.’

				 Voor de ingang ligt een grote hond, die zo nu en dan gaapt. Ik overweeg een opmerking over pitbullterriërs te maken om de barkeeper nog wat milder jegens mij te stemmen: zijn hond ziet eruit als een goeie lobbes. Ik blijf een tijdje naar de hond kijken, die heel diep zucht.

				 Dan sta ik op en loop naar een groot leeg aquarium dat de hele achterwand van de bar beslaat. Op de bodem liggen resten verdorde waterplanten en wat hoopjes rood grind.

				 ‘Heeft u de vissen niet meer?’ vraag ik ten overvloede. ‘Er zaten een jaar geleden nog forellen in.’

				 ‘Ik weet er niets van, meneer. Dat is voor mijn tijd geweest.’ De barkeeper kijkt weer naar de voetballers. Ik steek mijn hand in het lege aquarium en laat mijn hand langs de met dorre alg bedekte wanden gaan.

				 Ongeveer een jaar geleden stond ik hier ook. Die middag had ik rond moeders lege huis gedwaald en ik was ten slotte in Tiffany terechtgekomen. Gefascineerd stond ik naar een school forellen te kijken, vlak tegen de bodem, in de donkerste hoek. Even dacht ik dat ze de hele bevolking van het aquarium uitmaakten, toen ik in een andere hoek aan de oppervlakte er nog een zag, met zijn kieuwen wijd open in de luchtbelletjes die een ventilator in het water blies. Bewonderend sloeg ik de solitair bovenin gade. Hij had zonder twijfel een uitstekend plekje. Toen ik opzij keek, stond een man naast me. Ik schatte hem op ongeveer vijfendertig; op het eerste gezicht zag hij er elegant uit. Hij droeg een donkere zonnebril en in de open kraag van zijn linnen overhemd zat een oranje shawltje geknoopt. Hij was van gemiddeld postuur, had een ingevallen, scherp getekend gezicht en wat me het meest opviel: hij wiste onophoudelijk zijn voorhoofd af. Een man met ‘een krachtig verleden’, dacht ik.

				 De eenzame vis bovenin liet zich kalm, nogal uitdagend naar beneden zakken. Waarschijnlijk gaf hem dat al gauw een minder aangenaam gevoel, want hij maakte een snelle sierlijke beweging met beide zijvinnen, kwam even rechtstandig in het water te staan, draaide zich op zijn rug zodat zijn bek en kieuwen weer precies in het zachte geraas van de uit elkaar spattende luchtbelletjes zaten.

				 ‘Mooie jongen,’ merkte de onbekende naast mij op, meer tegen zichzelf. Zijn stem was neutraal en heel zacht en het was niet duidelijk of uit zijn stem bewondering sprak.

				 Vanuit het aquarium viel wat licht op zijn kleding. Ik zag nu dat zijn overhemd en zijn shawl tot op de draad versleten en ongewassen waren. Het was duidelijk dat het hem niet zo goed ging. Maar hij had mij bij mijn arm gepakt. ‘Kijk, wat een mooi schouwspel.’ Hij wees op die donkere kluwen onder in de hel en die eenzame in het paradijs. ‘Waar ik vroeger woonde,’ ging hij verder, ‘was vlakbij een park met een forellenkwekerij. Meer dan twaalf bassins met sluisdeurtjes om het water te verversen. Ik had een oudere broer en we gingen samen altijd kijken. Misschien dat ik daarom zo graag in Tiffany kom. Vanwege de forellen!’ Hij lachte op een verlegen manier en ik meende in zijn vervallen gezicht even het jongetje te zien dat hij eens geweest was. ‘En om Béatrice natuurlijk. Meesteres Béatrice.’ We draaiden ons beiden om en keken naar buiten.

				 Die Béatrice had ik vanmiddag al opgemerkt. Ze stond in haar raam, een gedrongen vrouw, met kolossale armen en benen. Werkelijk, ze zag eruit als een bokser in de ring en haar hoofd draaide automatisch heen en weer, van links naar rechts, van rechts naar links.

				 Ik keek hem vragend aan. Had meesteres Béatrice (zo afficheerde zij zichzelf op een groot rood bord) zoveel attractiefs voor hem?

				 Ik nodigde hem aan mijn tafel uit. We dronken rode wijn, spraken eerst over onbetekenende dingen als het aanhoudend warme weer.

				 ‘Heb je Béatrice weleens bezocht?’ vroeg hij opeens.

				 ‘Nee, ik ben hier toevallig…’

				 ‘Dat zeggen ze allemaal.’

				 Ik vertelde hem dat ik naar het lege huis van mijn moeder was geweest, dat ik… Ik had geen zin om met een vreemde over mijn broer te praten.

				 ‘Maar het is niet mijn gewoonte naar hoeren te gaan, echt, ik ben hier werkelijk toevallig. Misschien heeft dat met mijn opvoeding te maken – uw lichaam een tempel – ik denk dat als ik een meisje bezoek God mij direct zal straffen. Ik ben natuurlijk bang iets op te lopen, ik ben natuurlijk een kleine burger…’

				 ‘Iedereen is bang. Na de eerste berichten… eerst drong het nog niet tot je door…’ Hij legde een hand op mijn arm. ‘Ik heb ook een oudere broer…’ Toen onderbrak hij zichzelf. ‘Let op.’ Hij wees op het aquarium. Uit de school vissen in een hoek tegen de bodem maakte er zich eentje los, die in een bijna plechtige, zeer vertraagde beweging opsteeg naar de oppervlakte, zonder dat zijn vinnen zichtbaar bewogen, heel vanzelfsprekend, heel natuurlijk, alsof hij niets in de zin had, zich slechts wat verhief, uit verveling misschien of om zich even te onderscheiden van de massa. Toen, met een bliksemsnelle wending van zijn lichaam, schoot hij in de richting van de ventilator, hapte gulzig in de iriserende luchtbelletjes, zwenkte, wentelde een paar keer van genot zijn lichaam. De vis bovenin wendde zich met een slag van zijn staart, die water uit het aquarium spatte, viel aan, nam afstand, viel weer aan. In steeds sneller tempo. Ik was warm van opwinding.

				 ‘Prachtig.’

				 ‘Blijf kijken,’ zei de onbekende toen ik aanstalten maakte om mijn glas wijn te pakken.

				 De indringer aarzelde een moment en ging ervandoor, schoot met een enorme snelheid door het water, alsof hij achterna werd gezeten, dook recht in de school vissen, dicht opeen tegen de bodem. Met die scherpe snuit en geweldige snelheid drong hij tot diep in de kluwen door, die zich even uit elkaar liet drijven, zich weer sloot. De solitair kwam achterwaarts tevoorschijn, viel opnieuw aan.

				 ‘Prachtbeest,’ zei mijn onbekende vriend. ‘En lekker fel.’

				 De kluit sloot zich nog dichter aaneen, vormde een hecht grijs blok.

				 ‘Ze zijn bang,’ opperde ik. ‘Ze zijn vertwijfeld…’

				 ‘Ze zitten misschien lelijk in de rats, maar ze voelen zich als massa ook sterk.’

				 ‘Hebben ze sterke tanden?’

				 ‘De tanden van Béatrice,’ antwoordde hij en glimlachte. We liepen naar onze tafel terug.

				 Het was buiten druk geworden. Onder een straatlantaarn was een man bezig zijn geld te tellen. Het licht maakte vlekjes op zijn gezicht.

				 Ik schonk onze glazen vol.

				 Hij zei: ‘Ik ging altijd met mijn broer kijken als pootvis in de kweekbassins werd uitgezet. De sterkste zwommen direct naar de voedingskanalen toe en lieten de andere niet dichterbij komen.’

				 We hebben een hele tijd het leven op straat geobserveerd. Béatrice droeg een rokje van groen leer. Er kwam een moment dat hij mijn hand nam en naar de ring aan mijn vinger keek.

				 ‘Je bent dus getrouwd.’

				 ‘Ja,’ zei ik en er was een begin van schaamte.

				 ‘Ik ben twee maanden getrouwd geweest. Mijn broer vond het nodig dat ik ging trouwen en hij scharrelde een vrouw voor me op. Ik wilde mijn broer niet teleurstellen, hij had tenslotte zijn best gedaan om een vrouw voor mij te vinden.’

				 Hij zweeg een hele tijd.

				 Toen ging hij verder: ‘Ik had nooit moeten trouwen, ik ben nog nooit op een vrouw verliefd geweest.’

				 ‘Wel op een man!’ stelde ik vast.

				 De ander dacht diep na.

				 ‘Nee, ook nooit op een man. Mijn broer heeft me wel gezegd voor ik trouwde, dat ik mij maar eens moest leren wapenen bij een prostituee; ik was zo timide; ik ben altijd bang gebleven, hoe aardig sommige meisjes ook voor mij waren. De laatste tijd, sinds al die verhalen, bezoek ik ze niet meer. En jij…’ begon hij aarzelend.

				 ‘Ik hou van mijn vrouw,’ zei ik gehaast. Toen begon ik te lachen. Het was ook te absurd.

				 Hij keek mij verbaasd aan.

				 ‘Waarom lach je,’ vroeg hij omdat ik mijn gelach niet had verklaard.

				 Ik vertelde dat mijn oudste broer mij ook aan een vrouw had geholpen, maar dat ik heel gelukkig was en twee kinderen had.

				 Ik bestelde een fles rode wijn.

				 Hij zei: ‘Als ik als jongetje het bassin naderde, kwamen ze mijn richting uit, want ze dachten dat ik ze eten kwam brengen. De vraatzuchtigsten sprongen omhoog uit het water en sloegen met hun staart. Maar als mijn broer op hen toeliep… gebeurde er niets…’

				 Ik zei: ‘Mijn broer heeft het veel verder geschopt dan ik, maar ik zou zo graag tegen hem opzien…’ Toen pakte ik zijn arm. ‘Als je niet van vrouwen en niet van mannen houdt, wat zie je dan in Béatrice?’

				 Hij zette zijn zonnebril af en ik zag zijn lichtblauwe ogen. Hij was opeens heel bleek en tussen zijn blonde, strak achterovergekamde haar blonken zweetdruppeltjes.

				 ‘Ken je de kelder van Béatrice?’ Hij fluisterde bijna terwijl hij met een punt van zijn shawltje zijn voorhoofd bette. Ik schudde mijn hoofd. Hij boog zich wat meer naar mij toe en ging fluisterend verder: ‘Voor twee tientjes maar laat ze mij haar kelder zien, die onder het hele huis doorloopt. Zij gaat je voor de steile trap af en je hart bonst al van opwinding. Beneden maakt ze dan een deur open waarvan zij de sleutel altijd bij zich heeft, en direct achter de deur ligt een vlondertje van half vergane planken. Er staat altijd water onder. De rest van de vloer is belegd met versleten en gescheurde matten en de ruimte waar geen matten liggen is praktisch onbegaanbaar. Ik denk dat de kelder een tijdje dienst heeft gedaan als opslagplaats voor meubilair. Maar al dat opgestapelde huisraad is nooit opgehaald. Het lijkt er wel een uitdragerij.’ Hij wachtte om adem te halen en een slok wijn te nemen.

				 ‘Valt er licht van buiten in de kelder?’ vroeg ik.

				 ‘Er is een raam aan de straatkant. Maar er zijn aan de binnenkant planken tegenaan geslagen. Béatrice gaat je voor en schijnt met een zaklantaarn op een pad dat tussen het huisraad doorloopt. Eerst hoor je nog het lawaai van de straat, maar als je dieper de kelder ingaat, nemen de geluiden langzamerhand af tot je ten slotte niets meer hoort. Helemaal aan het eind staat de kooi. Ze schijnt met haar zaklantaarn op het grote hangslot, op de kettingen en het zwartgeteerde gaas. Dan geeft ze mij de zaklantaarn, maakt het hangslot open, terwijl ik op haar grote, witte handen schijn. Er valt ook een beetje licht op haar gezicht. Ze heeft haar ogen dan toegeknepen en de blonde haartjes op haar bovenlip zijn bezweet. Béatrice is heel sterk, maar wanneer ze de deur openduwt, kraakt haar schoudergewricht. Voor die twee tientjes, en alleen omdat ze mij kent, mag ik eventjes de kooi in. Zij trekt de deur dicht, morrelt aan het slot, alsof ze de kooi afsluit, en verdwijnt. Van opwinding krijg ik kippenvel over mijn hele lichaam. Ik kan haar niet meer onderscheiden en ik begin te grienen. Gelukkig blijft ze altijd in de buurt. Maar ze zou weg kunnen lopen, ze heeft mij volledig in haar macht en zelfs als ik ga gillen, zal het van buitenaf niet te horen zijn.’ Mijn vriend snakte naar adem.

				 We keken een tijdje naar buiten, waar de drukte minder werd. Om wat te zeggen merkte ik op dat ik nooit die kelder zou durven binnengaan. Ik zei ook dat ik zijn opwinding goed kon begrijpen.

				 ‘Heeft ze veel klanten voor de kooi?’ vroeg ik.

				 ‘Er lopen nog twee paden in de kelder, de ene gaat naar het fakirbed en de andere naar de pijnbank. Fakirbed en pijnbank trekken de meeste klanten. Voor de kooi is iedereen bang. Maar ik weet van Béatrice dat ze daar klanten voor heeft. Er zijn er die zich de hele nacht laten opsluiten. Béatrice laat zich tegen twee uur door een snorder naar huis rijden en pas de volgende ochtend komt de bevrijding. Je kunt in paniek raken, je kunt gillen wat je wilt… maar er is niemand aanwezig om je te horen! Wie zoiets durft… Ik denk dat je dan heel sterk moet zijn. En je hebt niets met meisjes te maken, je kunt niet ziek van ze worden, je hoeft op geen enkele manier bang voor ze te zijn, want je bent alleen.’

				 Ik had het bestaan van zo’n kooi zelfs niet vermoed. Ik dacht: ik zou een man in een kooi willen gadeslaan, ik zou wel Béatrice willen zijn die anderen opsloot.

				 Hij was opgestaan en liep op het aquarium toe. Met zijn knokkels tikte hij zacht tegen de ruit, verschillende keren, in een zeker ritme, op de plaats waar de school vissen zat. Eerst kropen ze dichter bij elkaar, toen begonnen ze zich door het hele aquarium te verspreiden. De solitair dook naar alle kanten, beet in alles wat hij te pakken kon krijgen.

				 Mijn vriend hield op met tikken, de rust keerde weer na enige tijd, de hiërarchie herstelde zich.

				 Opnieuw begon hij tegen de wand te tikken.

				 ‘Blijf van die beesten af,’ riep de barkeeper, die groot en sterk was.

				 Mijn vriend bleef zachtjes doortikken.

				 De barkeeper twijfelde. Hij kwam van achter de bar vandaan: ‘Je jaagt ze op stang.’

				 ‘Angst maakt ze sterk.’

				 De andere bezoekers deden eerst of ze niets in de gaten hadden, nu keerden ze zich naar ons om. De barkeeper stond al bij ons tafeltje. De hond achter hem kwam overeind. Het was heel stil in de bar. Mijn vriend ging weer zitten, knipperde zelfs niet met zijn ogen. Ik denk dat hij gewend was aan zulke incidenten.

				 Om de situatie definitief een goede wending te geven verontschuldigde ik mijzelf: ik had hem gevraagd de beesten in het aquarium wat tot leven te wekken.

				 De barkeeper liep langzaam terug naar zijn vertrouwde plek. Ik hoorde mijn vriend in zichzelf mompelen: ‘Echte rotbeesten, die forellen. Klerebeesten zijn het.’ Ik zag dat de solitair zacht aan de oppervlakte bewoog, zijn vinnen staken boven het water uit. De massa lag tegen de bodem. Die orde zou nooit meer verstoord worden, tenminste niet zolang de sterkste leefde.

				 De klok boven de straat bewoog aan zijn onzichtbare draad. Het was tegen tweeën. Tegen een onverlichte muur stond een man gebogen.

				 ‘Luister,’ zei hij, terwijl hij weer een hand op mijn arm legde, ‘wat zou ik trots zijn in die kooi, met kettingen aan mijn enkels, luisterend naar de wegstervende voetstappen van die vrouw, mijn hart zal bonzen, ik helemaal alleen in die donkere kelder, waar altijd de ranzige geur van oud vet hangt. Ik zou bang zijn, vreselijk bang, mijn gezicht zou asgrauw van angst zijn, maar er zou een moment komen dat ik stil op de bodem van de kooi ging zitten… wachtend op de nieuwe dag…’

				 Ik zag hem al weer op de klok kijken, ik zag zijn verlangen toenemen. Hij vroeg mij om geld, beloofde het mij terug te zullen geven. Natuurlijk was hij geen type dat geleend geld teruggaf.

				 ‘Hoeveel wil je?’

				 Hij liet het aan mij over. Ik leen niet zo gemakkelijk geld uit. Lieden die mij op straat aanspreken om geld of sigaretten loop ik hooghartig voorbij. Bovendien heb ik weinig geld te verteren. Toch gaf ik hem die avond honderd gulden.

				 Hij keek mij dankbaar aan.

				 ‘Voor Béatrice,’ zei ik, ‘nergens anders voor.’

				 Ik volgde hem met mijn ogen toen hij Tiffany uitliep. Buiten wierp hij snelle blikken om zich heen, alsof hij iemand zocht.

				 Ik ben nog naar de deur gelopen en ik heb een hand opgestoken. Hij heeft zich niet meer omgedraaid. Waarschijnlijk was hij mij al vergeten. Eén keer, twee keer slenterde hij voorbij het raam van Béatrice. Toen glipte hij naar binnen.

				 Ik heb gewacht. Ik was er bijna zeker van dat hij na enige tijd weer naar buiten zou komen.

				 Het was even na drieën dat Béatrice haar huis verliet en in een taxi stapte. Het raam was nu donker.

				 Mijn vriend ging dus zijn kracht tonen en ongewild had ik een rol gespeeld in dat krachtsvertoon. Ik rekende af in Tiffany. Nog een hele tijd heb ik in de straat heen en weer gelopen. Ik heb nog overwogen om klopsignalen te geven. Ik zag ervan af, omdat het hem nodeloos ongerust zou maken. Ik was wel van plan om morgen vroeg even te gaan kijken. Ik wilde het verhaal van zijn ervaring horen. Misschien wilde ik ook zelf wel een kijkje in de kelder nemen.

				 

				In de vroege ochtend is het pand afgebrand. Toen de brandweer verscheen, stond het al in lichterlaaie. Men beperkte zich tot het nathouden van de omliggende huizen. Men moet hebben gedacht dat er niemand binnen was.

				Geluidswal

				Ruim vijf jaar heb ik gewacht voor ik mij weer in de straat waagde waar ik ben opgegroeid.

				 

				Ik parkeer mijn auto op de hoek Bergweg en Schonenbergsingel, ongeveer zestig meter van mijn ouderlijk huis, en blijf achter het stuur van mijn auto zitten. De stilte om mij heen is compleet. Er is niemand op straat. Het is zo’n dag dat de mensen niet in hun huizen wonen, maar buiten in de tuin zijn of door de straten van de naburige stad flaneren.

				 Zo’n dag ook dat iemand plotseling zijn werk in de steek laat zonder een boodschap achter te laten. Zijn omgeving vraagt zich af waar hij naartoe is. Een avontuurtje zeker?

				 Maar als hij na enige tijd zijn plaats weer inneemt en zijn werk hervat, zal geen van de nieuwsgierigen hem over zijn afwezigheid vragen durven stellen. Zijn gezicht staat er niet naar, ziet er anders, ongewoon in zichzelf gekeerd uit. Geen gezicht waar je iets aan vraagt.

				 ‘Raak mij niet aan,’ zegt Christus tegen een van zijn discipelen, na de opstanding uit zijn graf, ‘want ik ben nog niet opgevaren tot mijn Vader.’

				 Onthechting. Er zijn momenten dat je iemand niet lastig moet vallen.

				 

				Op zo’n dag, dus.

				 

				Direct zal ik uit mijn auto komen, langs de betimmerde en met reclameaffiches overdekte muur van de overbuurman lopen en ons oude huis van dichtbij bekijken. Ik weet het: de dood is hier in allerlei vorm langsgetrokken. Schulden. Faillissement. Die betonmuur, absurd hoog en lang. Het overlijden van mijn ouders. Het leven heeft zich gewroken. Zo zegt men dat toch?

				 Direct zal ik om het huis heen lopen waar nu vreemden wonen en ik zal een blik naar binnen werpen. Ik weet het nu al: de zon zal er niet als vroeger de huiskamer binnenkomen. Geen speelse schaduwen van de vitrage op het theetafeltje. Ik heb al gezien dat dit huis geen vitrage heeft. Maar wie weet zal ik van andere vertrekken misschien zeggen: o ja, die herken ik. Maar het zal niet waar zijn.

				 Ons huis ligt aan de Bergweg, een steil straatje waar vooral werknemers van een kartonnagefabriekje en enkele middenstanders wonen. Wij hadden achter ons huis de kwekerij. Later werd vader stoker-tuinman van de school waarop ik zelf als leerling had gezeten. Tegenover ons huis lag ‘het park’, een grote tuin, die de Bergweg iets hogerop kruiste. In die laan vond je alleen ‘residences’, echte nestjes in het groen, ver van de weg gelegen, met glooiende gazons… je vermoedde er rijke, gelukkige en hoogstaande levens…

				 In de villa waartoe de tuin behoorde waarop wij vanuit onze voorkamer uitkeken en die door een dichte ligusterhaag van de openbare weg was gescheiden, heeft zolang ik mij herinner een oude dame gewoond voor wie ik elk jaar de plantenbakken aan het balkon met geraniums vulde. Zij heette Laman Trip en was een douairière. Als ik met mijn werk klaar was, kreeg ik in de bijkeuken een kop warme chocola en een kwartje fooi. Ik heb vaak naar het huis staan kijken. Het had een rieten dak en een witte voorgevel, die oranje was afgebiesd. De oude dame stierf en het huis is lang leeg blijven staan. Op een dag betrok Teubner het pand.

				 Teubner kenden we. Toen ik nog heel klein was, kwam hij met een bakfiets langs om vodden, oud papier en oud ijzer op te halen. Na Kerstmis bedelde hij om konijnenvellen. Maar het ging hem goed. Al snel had hij vrachtauto’s en personeel. Net buiten het centrum kocht hij een terrein dat hij als dumpplaats voor auto’s inrichtte. Een groot bord boven de toegang, ’s nachts door schijnwerpers verlicht, was van verre zichtbaar. Teubner, ijzerkoning.

				 Teubner liet de oude bomen in zijn tuin omhakken, verving het rieten dak en liet de voorgevel roze oversausen. Maar de ligusterhaag waar wij op uitkeken, liet hij gelukkig ongemoeid.

				 

				Het zal ongeveer een halfjaar na Teubners komst zijn geweest. Moeder zocht ik dagelijks op. Ze liep tegen de tachtig en ik vond haar met de dag magerder worden. Ze dacht er niet over om naar een verzorgingsflat te gaan. Ze was ook niet ziek, alleen oud en heel broos. Een meisje van het Dienstencentrum deed het huishouden.

				 Moeder wachtte mij altijd op in de keuken, staande aan het aanrecht, en zodra ze mij het pad langs het huis zag inrijden maakte ze dat bekende gebaar: ze bracht de rechterhand voor haar gezicht en draaide hem zo dat de pink de boog van de neus raakte. Een schattig en elegant gebaar dat mij altijd ontroerde. Bij mooi weer gingen we achter het huis onder de appelboom zitten. Over Teubner werd al gauw niet meer gesproken. Moeder had geen last van hem en merkte zijn aanwezigheid alleen op warme dagen. Dan steeg blauwe rook op boven de heg en kreeg je de geur van gemarineerde grillades in je neus. Teubner hield van barbecuen.

				 Als ik weer wegging, liep ze aan mijn arm mee naar mijn auto, bewonderde mijn Peugeot 404, waarin ik nog steeds rijd.

				 Hoewel mijn vader niet meer leefde en moeder oud was, reed ik toch vrolijk het pad en de straat uit, heel langzaam, een arm uit het raam, al maar zwaaiend tot ik onder aan de straat de bocht omging. Dan claxonneerde ik nog drie keer. Thuis liet ik drie keer de telefoon overgaan, zodat ze wist dat ik veilig was aangekomen.

				 Het kwam ook voor dat ik na een bezoek aan moeder een blokje rondreed en een paar minuten later weer voor haar deur stond en opnieuw afscheid nam.

				 Moeder en ik waren oude kameraden. De gedachte aan de tijd dat ze er niet meer zou zijn, verdrong ik.

				 

				Het zal ongeveer een halfjaar na Teubners komst zijn geweest. Ik droomde dat ik met moeder in een park liep. Er waren hoge kastanjebomen, gladgeschoren gazons en doorkijkjes op een blauwe verte. Hier en daar stonden stenen banken langs het pad. Moeder ging op een van de banken zitten. Ik wandelde door in de hoop verderop tamme kastanjes te vinden. Toen ik mij omkeerde, zag ik moeder langzaam verdwijnen. Het leek of de rugleuning van de bank haar bedekte. Snel liep ik terug. Ik was al te laat. Moeder was helemaal verdwenen.

				 De droom liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Ongerust werd ik wakker en was van plan mijn werk op de universiteit die dag zo te regelen dat ik al vroeg in de middag bij moeder zou kunnen zijn.

				 Net toen ik mijn huis afsloot, hoorde ik de telefoon. Ik aarzelde. Zou ik opnemen? Ik was al wat aan de late kant. Ik herinnerde me mijn droom, liep snel het huis in en nam op.

				 ‘Kom gauw,’ zei moeder.

				 ‘Maar wat is er dan?’

				 Daarna kon ze niet meer uit haar woorden komen. Ik hoorde haar ademhaling.

				 Een halfuur later reed ik de Bergweg in. Het was echter onmogelijk om bij moeders huis te komen. De weg was geblokkeerd door een kraanwagen die betonplaten en -sokkels van een vrachtauto tilde. Een minigraafmachine was bezig een smalle geul te graven aan deze zijde van de ligusterhaag. Overigens was de situatie tamelijk onoverzichtelijk. Er liepen zeker dertig mannen rond, sommige met een walkietalkie.

				 Ik stapte uit mijn auto, kwam dichterbij. Een voorman gaf orders. Waar de geul al diep genoeg was, werden sokkels geplaatst, op regelmatige afstand. Het geheel gaf de indruk van een strakke organisatie, van een goed voorbereide overval die zo snel mogelijk moest worden uitgevoerd.

				 Moeder stond in de voorkamer, om haar schouders de zwarte omslagdoek die ik haar met de laatste verjaardag had gegeven. Ik zwaaide naar haar, maar ze zag me niet. Het was ook niet mogelijk om dichter bij haar huis te komen.

				 Achteruitrijdend kwam ik weer onder aan de straat, keerde en reed naar het gebouw aan de Hoofdstraat waar het bureau voor Bouw- en Woningtoezicht was gevestigd.

				 Ik meldde me bij de receptie en vroeg of ik ir. Buining, de directeur van Bouw- en Woningtoezicht, kon spreken. De vrouw die het spreekluikje had geopend wees mij op een bord in de hal. Op vrijdagmorgen was het kantoor voor publiek gesloten. Maandagmorgen kon ik weer terecht. Ik begreep hoe listig Teubner te werk was gegaan.

				 Ik probeerde haar duidelijk te maken dat het heel dringend was, dat direct ingegrepen moest worden.

				 ‘Ik ken meneer Buining. Hij zal het u kwalijk nemen als u mij niet aandient.’ De directeur van Bouw- en Woningtoezicht kende ik alleen van de tijd dat hij planten kocht voor zijn tuin. Hij vroeg altijd belangstellend naar mijn studie. Het was nog maar de vraag of hij zich mij herinnerde.

				 ‘Ik kan u echt niet helpen,’ zei de vrouw rustig. ‘Meneer Buining mag niet gestoord worden.’ Ik stond op het punt om van drift tegen het schot van de receptie te trappen of tegen een van de vele deuren die op de hal uitkwamen.

				 Een van de deuren ging open en Buining, een stapel documenten onder zijn arm, in gezelschap van twee ambtenaren, kwam naar buiten. Eerst zag hij mij niet, maar ik liep direct zijn richting uit. Hij herkende mij en snel legde ik uit wat er op de Bergweg gaande was. Hij dacht even na en vroeg mij toen hier te wachten. Binnen een minuut was hij terug en ging mij voor naar zijn kamer. Aan zijn secretaresse vroeg hij na te gaan of een aanvraag van Teubner voor de bouw van een schutting was binnengekomen.

				 Er was geen aanvraag bekend en Buining beloofde direct iemand van de buitendienst te sturen.

				 ‘Ik zou anders zelf met u meegaan, maar ik heb direct een vergadering met het college van b&w. Als Teubner daar werkelijk een muur aan het optrekken is, zal hem worden meegedeeld dat het werk onmiddellijk dient te worden stilgelegd. Dat zal hem daarna ook nog schriftelijk worden meegedeeld.’ Hij zei dat ik me absoluut geen zorgen behoefde te maken en hij vroeg belangstellend naar moeder.

				 

				Een halfuur later verdwenen de kraanwagen en de graafmachine. De mannen vertrokken nadat ze het materiaal op het trottoir met zeil hadden afgedekt. Tussen de betonsokkels, die een meter boven de weg uitstaken, had men al tot halverwege betonplaten laten zakken.

				 Moeder en ik stonden voor het raam van de voorkamer. Ik troostte haar. Zei dat Buining aan onze kant stond, dat Teubner geen schijn van kans maakte.

				 ‘Hij is gaan bouwen zonder een vergunning aan te vragen, hij zal hem zo gauw mogelijk moeten afbreken. Voor het geringste duivenhok moet je een aanvraag indienen, de Welstandscommissie moet zich daarover buigen…’ Ik zag aan moeders gezicht dat ik haar niet kon overtuigen.

				 Eerst dronken we thee achter het huis en toen, om haar gedachten wat af te leiden, nam ik haar mee voor een autotochtje in de omgeving waar zij opgegroeid was.

				 In de buurt van de boerderij waar mijn opa en oma hadden gewoond stapten we uit. We maakten een wandeling langs de kaarsrechte, schone vaart en we haalden herinneringen op.

				 Ik logeerde graag bij opa en oma. De kaarsrechte, schone vaart was toen nog een bochtige wetering vol lissen… de gele lissen bloeien. Ik buig me voorover om er één te plukken en val in het water. Opa’s oude knecht haalt mij uit het water. In de hof voor de boerderij loopt een pad onder hoge bessenstruiken. Die donkere plek is vol gevaar. Maar daar is de vertrouwde schaduw van de oudere knecht, leunend op zijn hark… De treden van het pad zijn in de aarde uitgegraven en verstevigd met cement dat houtschors imiteert. Elke tree is een terras, elke tree is net iets meer dan een grote stap. Ik schaaf mijn been. Geen twijfel mogelijk. Dit koele, te harde contact zal ik nooit meer vergeten… In de hof staat ook een bok. Hij komt dreigend op mij af en ik ren huilend de boerderij in. Oma schrobt de deel en gooit de emmers water tegen de hete muren. Oma pompt water. Ik leg mijn hete wang tegen de koele zwengel… Dan is de dag voorbij. De zon gaat onder en de schapen komen klingelend aan het hek. Een ooievaar kleppert op het dak van de hooischuur. Een paardenwagen brengt lege melkbussen terug. De knecht schoffelt de hof. Geur van versgebakken brood. Oma doet een nieuw kousje in de gaslamp. De lamp suist en de bloemen in de vaas leven op. De gele barst in het plafond wordt een gevaarlijke slang, die zijn tong tegen mij uitsteekt. Koude mist trekt op van de grond. De vissen in de wetering zullen het koud krijgen. Een geeuwende kikker op een plompblad; een slapende meeuw, een rits egeljongen.

				 Onze herinneringen vielen samen.

				 We reden terug naar huis. Ik bleef nog bij moeder tot na het eten.

				 ’s Avonds belde moeder. Ik had mijn hielen nog niet gelicht of ze hadden het werk hervat. De muur was nu bijna klaar.

				 ‘Hou je rustig, moeder. Over een halfuur ben ik bij je. Ik blijf ook vannacht bij je slapen. Dus je hoeft je nergens zorgen over te maken.’

				 Ik belde naar collega’s. Zij waren bereid voor enige tijd het werk van mij over te nemen. Zolang die muur daar stond zou ik bij moeder blijven. Teubner bouwde tegen alle voorschriften in een muur. Ik zou ervoor zorgen dat hij werd afgebroken. Ik had wel zin in die strijd. Winnen zou ik het altijd. Nooit zo duidelijk had ik het recht aan mijn zijde gehad.

				 

				Buining trok zijn wenkbrauwen omhoog toen hij hoorde dat de muur gisteravond toch was afgebouwd.

				 ‘Hem is toch duidelijk te verstaan gegeven dat de bouw moest worden stilgelegd. En niet met de bedoeling natuurlijk om die even later te hervatten. Er is ook een schriftelijke oproep daartoe uitgegaan die aan duidelijkheid niets te wensen overliet. Nee, ik vind dit heel laakbaar en, eerlijk gezegd, had ik het van Teubner ook niet verwacht. De gemeente werkt altijd prima met hem samen.’

				 Buining maakte een aantekening. Toen hij opkeek zei hij dat er vandaag wel een aanvraag tot de bouw van een erfafscheiding was binnengekomen. ‘Wacht, hier heb ik de brief… verzoek ik u om een vergunning een geluidswal te mogen optrekken…’

				 ‘Een geluidswal?’

				 ‘Hij meent hinder van het verkeer op de Bergweg te hebben.’

				 ‘Er komt bijna geen auto door.’

				 Buining was gaan staan.

				 ‘Natuurlijk ken ik de Bergweg. Een rustige straat. Teubner heeft kennelijk toch behoefte gehad aan meer privacy. In zijn brief heeft hij het ook over zwakke plekken in de haag. Je zou er zo doorheen kunnen kijken.’

				 Hij gaf mij een hand en zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Feit bleef dat de aanvraag te laat was ingediend. Eerst bouwen en dan vergunning aanvragen. Dat was de wereld op zijn kop zetten. Hij beloofde ook, als hij even kans zag, om vandaag zelf poolshoogte te gaan nemen. Het kon zijn dat hij vandaag nog contact met mij opnam.

				 Ik bedankte hem.

				 Hij zei dat deze zaak zo snel mogelijk de wereld uit moest. ‘Dat is van belang voor uw moeder, voor u en voor de gemeente.’ Hij liet mij uit.

				 Ik was al buiten toen Buining mij achterop kwam.

				 ‘Wat ik zou aanraden is vandaag nog een officieel bezwaarschrift in te dienen. Ook de gemeente is van oordeel, voorzover nu valt na te gaan, dat de muur er illegaal staat en dat wij al het mogelijke in het werk zullen moeten stellen hem zo snel mogelijk weg te krijgen. Maar we staan altijd sterker als er een bezwaarschrift van een omwonende binnen is. Daarop kan ik dan advies aan b&w uitbrengen.’

				 We dronken koffie in de tuin. Moeder droeg de zwarte omslagdoek. Het was een zachte dag. Toch trilde ze soms. Ik keek naar de huid van haar kleine handen. Die was tot het uiterste gespannen, maar leek niet meer aan de botten te hechten. Vlak onder de huid klopten brede donkere aderen.

				 Ik haalde de rode cacaodoos van Van Houten waarin alle foto’s werden bewaard. Ik zocht net zolang tot ik die ene had gevonden: een meisje van een jaar of acht, in een zwart schortje en met een grote strik boven op het hoofd. Mijn moeder. In haar armen houdt ze de kat vast.

				 Die blauwe poes is op een dag komen aanlopen. Op de boerderij wemelde het van de katten, maar mijn moeder hield alleen van deze. Ze had een plaats gevonden in de varkenstrog op de deel. Overdag lag ze te slapen. Soms kreunde ze. Dan droomde de poes van een vogel die dik en zwaar was. Hoe meer ze naderde, hoe meer de vogel week. Ten slotte vloog hij op en de kat werd wakker. Het meisje wist dat de poes op zo’n moment graag even geaaid wilde worden. Met je vingers achter haar oortjes, zodat ze haar kop achterover gooide. Als het donker werd en de mensen gingen slapen, veranderde de hof in een jungle vol grijze en gele schimmen. De poes bleef soms dagen weg. Je kon haar wel roepen in de koude mist die over het land hing, maar ze kwam pas terug als ze doodmoe en verzadigd was. Vaak had ze flinke verwondingen. Eén keer is ze een week weggebleven en kwam terug met bebloede ogen, gebroken kaken en poten. Ze verloor beide ogen en ze werd blind, half verminkte kat, die niet meer in staat was tot een eigen, onafhankelijk bestaan. Ze at nauwelijks en op een dag was haar achterlijf verlamd. De dierenarts, die toch bij een drachtige koe moest zijn, heeft de poes in zijn nekvel gepakt en tegen mijn moeder gezegd dat het een mooie poes was en haar toen een injectie gegeven. Hij raadde haar aan het dier in een kartonnen doos te doen. Het haar zat aan haar huid geplakt en haar poten waren stijf. Ze heeft een gat in de hof gegraven en de doos met de kat erin gezet. Daar ligt ze nu, onder de bessenstruiken, waar ze zoveel plezier heeft gehad. Die nacht begon het te regenen en te waaien en ’s morgens was het al moeilijk om haar graf terug te vinden.

				 We borgen de foto’s op.

				 Aan vaders bureau schreef ik een bezwaarschrift en bracht het naar Bouw- en Woningtoezicht.

				 In de hal kwam ik Buining tegen, in gezelschap van een man. Hij beduidde mij even te wachten. Hij was snel terug.

				 ‘Dat was de wethouder die woningbouw in zijn portefeuille heeft.’ Ze waren net samen op de Bergweg gaan kijken. De wethouder had direct gezegd dat de muur zo in ieder geval niet te handhaven was.

				 ‘Een misbaksel in een woonbuurt,’ zo had hij de muur betiteld. Buining wist ook dat de welstandscommissie zich met spoed over deze zaak aan het buigen was en over enkele dagen rapport zou uitbrengen. Vertrouwen, meneer Resink.

				 Ik bedankte hem.

				 

				Thuis trof ik moeder zittend op de divan in de woonkamer aan. Het was er een beetje kil omdat de middagzon er door de hoge muur niet naar binnen kon schijnen. Ze had haar overjas aan en hield haar handen naast zich. Het leek of ze op het punt stond om uit te gaan, maar ze zat alleen maar te wachten en had niets anders om handen dan te luisteren naar het tikken van de klok op de schoorsteenmantel.

				 Zo heb ik moeder één keer eerder aangetroffen, nog geen jaar geleden. Vaders kwekerij annex pad naar de Bergweg was met veel moeite verkocht. Na mijn bezoek aan de notaris vroeg moeder mij of ik had laten vastleggen dat de bewoners van ons huis altijd van dat pad gebruik mochten maken om achter het huis te komen. Ik had dat niet laten vastleggen, omdat ik al blij was dat de koop was doorgegaan. ‘Je hebt dat toch niet goed geregeld,’ ging moeder door. ‘De nieuwe eigenaar kan het pad afsluiten en dan kun jij je auto niet meer achter het huis parkeren.’ ‘Moeder, dan parkeer ik hem toch op straat.’ Ik hield me maar in, omdat moeder nu definitief de kwekerij kwijt was. Blijkbaar had ze toch ergernis in mijn stem gehoord. ‘Je kunt nu wel boos zijn, maar je had daar toch wel aan kunnen denken.’ Ik was al moe van alle onderhandelingen met de nieuwe koper en ik was geërgerd omdat moeder daar maar over door bleef gaan. Ook nam ik het mezelf kwalijk dat ‘recht op overpad’ vergeten te zijn. Plotseling bekroop mij een kwaadaardig gevoel. Ik liet moeder voor het huis uit de auto stappen, hielp daar ook niet bij en riep: ‘Zoek het dan zelf maar uit. Hier kom ik voorlopig niet meer terug.’

				 Die scène is in mijn ziel gegrift. Moeder stond midden op straat, aan de grond genageld door mijn uitval. Moeder en ik konden niet buiten elkaar, maar die dag ben ik de straat uitgereden, zonder te zwaaien, zonder te claxonneren, en in mijn spiegel zag ik dat moeder daar nog steeds stond.

				 Ik ging op weg naar mijn eigen huis, maar halverwege keerde ik terug, reed door de straten van haar buurt. Pas toen het donker was geworden durfde ik mijn auto in de buurt van haar huis te parkeren. Ik kwam na een tijdje naar buiten en liep behoedzaam, gebukt, de voortuin in. Ik keek door de slecht dichtgetrokken gordijnen. Ik trof haar zittend op de divan, haar handtas op schoot, haar handen naast zich, om haar schouders de zwarte omslagdoek. Alleen het schemerlampje op de schoorsteen brandde. De tv stond niet aan. Op het tafeltje bij het raam zag ik haar naaidoos met de bekleding van versleten rood satijn. Het was alsof ik de spelden zag die in het satijn waren gestoken, het kleine schaartje met het handvat van vleugeltjes, de knopen van paarlemoer, in een apart vakje, de zilveren vingerhoed, de maasbal…

				 Waarom onthield moeder mij haar goedkeuring? Ik had toch mijn best gedaan. Waarom zo de nadruk op dat ene detail dat ik vergeten was? Aan duizend andere heb ik wel gedacht en daar zegt ze niets over. Ze moet toch weten dat ik in mijn relatie tot haar altijd kind gebleven ben. Ik wil maar één ding als ik bij haar ben; geprezen worden. Nu heeft niets zin meer. Ze moet het zelf maar weten. Ik laat haar alleen zitten en ik ga toch naar mijn eigen huis.

				 Dan loop ik om het huis. Ik loop met zo zwaar mogelijke passen. Ze moet mij horen op het knerpende grind. Even later gaat de achterdeur van het slot. ‘Jij nog, zo laat.’ Meer zei ze niet. We gingen aan weerszijden van de kachel zitten. Moeder heeft koffie gemaakt. Idyllische beelden kwamen bij mij op: moeder die het strijkijzer heet liet worden op de binnenste haardringen, ik die beukennootjes pofte op de buitenste; het wasbord, de mangel, de pook en de kachelpoets. Ook moeders ijskoude handen als ze andijvie spoelde of bevroren wasgoed van de lijn haalde, vaders nagels die altijd inscheurden bij het ingraven, zijn eeuwige fijt aan duim en wijsvinger, waarvoor moeder zwarte hoedjes naaide…

				 Enige dagen hoorden we niets van Bouw- en Woningtoezicht. Toen kwam er een brief van de Welstandscommissie. Ik was de straat afgelopen om de postbode op te vangen. Ik wilde haar vrijwaren voor ongunstige brieven. In de brief werd vermeld dat een verzoek van de heer Teubner was binnengekomen een geluidswal te creëren op het perceel, kadastraal bekend sectie k, nr. 12831, gelegen aan de Schonenbergsingel. De commissie is van mening dat de schutting qua materiaal niet voldoende is geïntegreerd in de woonwijk. Hij zou wel aanvaardbaar zijn als het grijze beton met smalle latten zou worden bekleed…

				 Ik stopte de brief weg.

				 Ik deed boodschappen voor moeder en we maakten een autotochtje naar de Posbank en de Zijpenberg. We dronken thee onder de notarisappel en ik kon niet nalaten weer in de doos met foto’s te kijken. Een foto uit 1924. Mijn moeder is dan achttien jaar. Ze staat tussen twee vriendinnen. Alledrie in een uitdagende pose, arm om elkaars schouder, de hoed met brede rand en lange linten schuin op het hoofd, blik van fatale vrouw, lippen getuit. Op het punt om in lachen uit te barsten. Alles op de foto is licht, de drie vrouwen, de tuinbank met parasol, het theestel.

				 Ik zocht naar nog zo’n foto van moeder. Want er werden in de familie van moeders zijde veel foto’s gemaakt en er werd in dat gezin veel en onbedaarlijk gelachen.

				 Op dat moment drongen snelle hamerslagen tot ons door en terwijl ik moeder tegen me aantrok zei ik dat ze al bezig waren de muur te slopen.

				 ‘Voor we er erg in hebben, is hij verdwenen en zullen we hem nog missen.’

				 Ik liep naar voren om te kijken wat er aan de hand was en zag dat timmerlui bezig waren houten strips aan te brengen. Ik vroeg me af hoe ik dit bericht aan moeder zou meedelen, toen een auto voor ons huis stopte. Het was Buining.

				 ‘Teubner kan timmeren wat hij wil…’ Buining zag er vrolijk uit. Hij kwam dus zeker geen slecht bericht brengen. Ik ging hem voor naar ons gazon achter het huis. Hij gaf moeder een hand en stelde haar direct gerust.

				 Ik bood hem een stoel aan.

				 ‘Teubner kan timmeren wat hij wil…’ herhaalde hij. ‘Zoals u weet hebben b&w mij in deze zaak om advies gevraagd en ik heb de feiten op een rijtje gezet. In mijn advies zal ik zeker het laakbare gedrag van Teubner benadrukken, die de muur ondanks gemeentelijk verbod toch heeft afgebouwd. Maar ik kom niet om u dat te vertellen. Ik heb iets ontdekt, iets wat uw positie (en die van de gemeente) onverwacht nog sterker maakt. Ik heb de afdeling Landmeten de situatie ter plaatse laten opnemen en wat blijkt nu? Teubner heeft zijn schutting op grond geplaatst die eigendom is van de gemeente. Hij zit ruim dertig centimeter over de kadastrale grens heen, natuurlijk omdat hij hem aan deze kant van de haag heeft neergezet. Wat ik op zich al tegenover de omwonenden een onvriendelijk gebaar vind.’

				 Hij haalde een brief tevoorschijn en zei dat we die straks maar rustig moesten lezen. Hij kwam tot de conclusie dat de muur was gebouwd in strijd met artikel 48, lid 1, sub 2 van de Woningwet.

				 Hij overhandigde mij de brief, die ik snel doorkeek. De slotzin las ik hardop voor…

				hem te schrijven de reeds geplaatste schutting zo snel mogelijk af te breken, in ieder geval een week na dagtekening van deze brief. Hem dient voorts te worden meegedeeld dat een en ander desnoods met politiedwang zal geschieden…

				 Ik bedankte hem.

				 Ik liep met hem naar de straat en zei dat we ons toch even wanhopig hadden gevoeld toen we die betimmering zagen aanbrengen. We kregen de indruk dat hij een fortificatie aan het bouwen was… een kazemat…

				 ‘Er is, lijkt me, geen reden om wanhopig te zijn.’

				 We keken naar de timmerlui, die de laatste strips aanbrachten. Buining merkte op dat Teubner bepaald geen duur hout gebruikte.

				 ‘Als kinderen dat als klimrek gaan gebruiken, hangen de flarden er gauw bij,’ meende hij.

				 We keken de muur langs, die nu het hele straatbeeld bepaalde. Je zou zeggen dat hij een autokerkhof of een vuilverwerkingsbedrijf achter zich verborg.

				 Ik sprak die gedachte uit en Buining was het volledig met me eens.

				 Buining keek mij opeens aan.

				 ‘Ik bedenk opeens dit: om de commissie die uw bezwaarschrift onderzoekt wat gunstiger te stemmen, zou Teubner weleens met het voorstel kunnen komen om tegen het latwerk een zodanige beplanting aan te brengen dat beton en betimmering niet of nauwelijks zichtbaar zullen zijn… iets wat snel groeit: klimop of bruidssluier. Heeft bruidssluier niet een groeikracht van enige meters per jaar?’

				 Ik haalde mijn schouders op. Waar wilde Buining heen? De situatie was toch duidelijk? Ik wist overigens toevallig dat de groeikracht van bruidssluier meer dan zeven meter per jaar bedroeg.

				 ‘Wat ik wil weten,’ ging Buining verder, ‘u gaat met geen oplossing akkoord waarbij de muur niet wordt afgebroken? Of zou u op zeker moment toch akkoord kunnen gaan met een muur die zal zijn teruggebracht tot… zeg anderhalve meter?’

				 ‘Ik wil dat die muur weggaat. Hij had er nooit mogen komen en nu hij er staat…’ Hij moest de ergernis in mijn stem horen.

				 ‘Mijn brief is daar heel duidelijk over, maar ik krijg vragen van de commissie, van de wethouder, over het uiteindelijke standpunt van de omwonenden. Zijn die toch tot een regeling bereid? Willen zij, nu dat ding er eenmaal staat, in der minne schikken om “van het gedoe af te zijn”? Dus een regeling waarbij met alle in het geding zijnde belangen in zekere mate rekening wordt gehouden, maar waarbij er ook van wordt uitgegaan dat het bouwwerk in zijn huidige vorm niet kan worden gehandhaafd?’

				 De timmerlui waren intussen bezig de latten te meniën.

				 ‘Mijn standpunt is duidelijk,’ zei ik kortaf.

				 ‘Ik zou er, als ik hier woonde, net zo over denken,’ gaf Buining toe. ‘En die bruine menie maakt de schutting er ook niet fraaier op!’

				 Hij gaf mij een stevige hand. Als alle partijen gehoord waren, zou er wel snel een besluit worden genomen.

				 Buining ging in zijn auto zitten, draaide aan beide kanten de raampjes open. Ik boog mij door het raampje van de plaats naast Buining: ‘De muur had toch allang weg kunnen zijn. Een tijdje geleden had iemand hier boven aan de straat een konijnenhok getimmerd waar hij geen vergunning voor had. De gemeente kwam erachter en gelastte dat hok af te breken. De man weigerde eerst. De ambtenaar kwam terug met een agent…’

				 ‘Dit is wel wat anders dan een konijnenhok…’

				 ‘Principieel is er geen enkel verschil. Die muur is alleen groter.’

				 ‘Politiedwang is in zo’n situatie een bevoegdheid, geen plicht-zonder-meer. Er moeten toch afwegingen plaatsvinden.’

				 ‘Welke afwegingen?’ vroeg ik.

				 ‘Kunnen Teubners recht op privacy en betere bescherming tegen geluidsoverlast bijvoorbeeld prevaleren boven strikte handhaving van de voorschriften. Er zijn gevallen bekend dat kleine overschrijdingen van de bouwgrens zijn toegestaan. Elk geval moet op zich worden bekeken. Zijn er meer schuttingen in de omgeving en tasten zij ook het woongebied aan? Bij een konijnenhok, door zijn omvang, ligt de zaak natuurlijk simpeler en kan sneller worden ingegrepen. Al die factoren zal de commissie bekijken.’

				 ‘U komt zelf bij ons met het heuglijke bericht dat de muur op gemeentegrond staat…’

				 ‘Dat is heel laakbaar en zal zwaar wegen…’

				 

				’s Nachts droomde ik. Ik zag moeder in een onechte straat, een straat als in een film. Ze zag me niet. Ik keek haar na terwijl ze zich verwijderde. Toen ik het al niet meer verwachtte draaide ze zich om: ‘Je hebt er niet eens voor kunnen zorgen dat die muur werd weggehaald. Dat wilde ik je nog even zeggen.’

				 Ik riep naar haar met een hysterisch klinkende stem, die niet ver droeg en waarvoor ik me in mijn slaap diep schaamde.

				 Koel keek ze me aan en wendde zich af.

				 ’s Morgens bracht ik moeder thee op bed. Ze probeerde iets te zeggen, maar ik verstond haar niet. Toen zag ik dat haar mond een beetje scheef stond en haar linkerarm helemaal slap was. Ik riep haar naam. Ik dacht dat ze me herkende en probeerde te glimlachen en toen dat niet lukte bleef ze met starre blik naar het plafond staren. Haar rechterhand lag iets open, met gekromde vingers. Ik stopte hem in de mijne. Hij was ijskoud. Moeder is in slaap gesukkeld en haar hand is uit de mijne gegleden.

				 Ik belde de dokter.

				 Die dag nog werd moeder naar de geriatrische afdeling van het gemeenteziekenhuis gebracht. In de loop van de middag reed ik het terrein van het ziekenhuis op, parkeerde mijn auto, raadpleegde de borden met vingerwijzing. Ik volgde een rechte weg tussen gazons. Een glazen wagen, op kleine rubberbanden, passeerde mij geruisloos. Het was een eigenaardig hoog voertuig, omdat het ook een glazen koepel had. Een moment liep ik gelijk op, onder een wolkeloze hemel, met een zon, zo rond en zo bol dat hij bijna leek te barsten. Van de koepel schoten stralen. In het voertuig stond een bed. Er lag een zieke in en er was een verpleegster bij. Op het moment dat de wagen vaart kreeg zag ik dat moeder in dat bed lag. Ik herkende haar zwarte omslagdoek. Ik zwaaide, ik riep, ik ben nog achter de wagen aangehold, die ten slotte om een bocht verdween.

				 Die dag mocht ik moeder niet opzoeken omdat ze te uitgeput was van alle onderzoeken.

				 

				Ik zocht moeder dagelijks op. Ze lag apart en ik hoefde mij niet aan de bezoekuren te houden. Ik sprak tegen haar, maar ze hoorde me niet. Ik sprak wat dichter bij haar oor en ze keek me aan met ogen waarin ik niets kon lezen. Alleen verre verwarring, een lichte ontsteltenis. ‘Ogen van porselein’ zoals men zegt.

				 Ik hield haar hand vast en langzaam gleed ze weer in de sluimer waaruit ze even later, zonder schok, ook weer even wakker werd. Er was bij haar geen duidelijke grens meer tussen slapen en waken. Soms articuleerden haar lippen woorden, die ik niet kon verstaan, terwijl haar blik op een punt ergens achter mij was gevestigd. Alsof ze een droom vervolgde die ze voor mij verborgen hield. Als ik haar vroeg waar ze aan dacht, keek ze me wantrouwend aan. Haar gezicht vertrok een beetje en het leek of ze bang voor iets was waar ze geen naam aan kon geven.

				 De zwarte omslagdoek lag aan het voeteneind. Toen ik hem een keer wilde opvouwen en in de kast leggen, raakte moeder in paniek. Haar rechterhand bewoog onrustig over de deken en ze trapte met een voet tegen het laken. Ik legde de doek weer terug op het voeteneind en moeder werd weer rustig. Het was een beetje schemerig in haar kamer geworden. Ik redderde wat om haar bed, liep naar de wastafel om de bloemen te verversen en toen ik het vaasje weer op haar nachtkastje zette en om me heen keek wat ik nog meer kon doen, viel mij opeens op dat de omslagdoek in het halfdonker de vorm van een opgerold dier had. Op dat moment begreep ik dat moeder daar haar blauwe poes zag liggen. Die gedachte ontroerde me zo dat ik moeder onverwacht tegen me aan drukte. Een beetje te hard. Een klein kreetje, als van een heel jong kind, ontsnapte aan haar lippen.

				 In die dagen ben ik na een avondbezoek naar de ouderlijke boerderij van moeder doorgereden. Het grote huis lag er als altijd zo veraf, zo onbeweeglijk. De schaduw van het rieten dak viel tot aan de greppel waar mispels en kwetsen groeien.

				 Ik kwam dichterbij en snoof een scherpe geur van strolucht op en van ingekuild voer. Ik hoorde gerammel van kettingen op de deel, het geruststellende geschraap van hoeven.

				 Het was een heldere nacht vol sterren. Vanaf de weg tussen dat vlakke land leken de sterren hier dichterbij dan elders. Ze waren zo talrijk dat ik eerst dacht dat de hemel onzichtbaar was door nevel. Pas na een tijdje besefte ik dat de nevel de sterren zelf waren.

				 Nadat ze was opgenomen heeft moeder nog tien dagen geleefd. Ja, je zou denken dat moeder sliep, als de ogen niet zo diep in haar kassen hadden gelegen. Op haar gebarsten lippen lag een vage glimlach. Er zaten daar een paar blauwe plekjes. De verpleger zei dat ze zich in de laatste seconden daar een beetje gebeten heeft. Dat was heel gewoon, zei hij.

				 Ik boog me naar moeder, kuste haar voorhoofd, haar wangen, haar lippen. Haar gezicht verried geen lijden. Ik kuste haar koude handen. Op haar vingers en rond haar ogen heeft de dood de meeste sporen nagelaten. Daar was de huid opgezet.

				 Mijn ogen konden zich niet loslaten van dat onbeweeglijke gezicht. Dat was heel gewoon. Maar dit schouwspel was buiten alle orde! Ik vond het gezicht al minder sereen. De glimlach die het weergaf leek triest en eenzaam. Die kalmte droeg nog de sporen van de strijd. Die rust was de ‘wrede stilte’ van de dood. Die slaap op haar oogleden drukte ‘een slaap van ijzer’ uit en de schaduw over dat hele gezicht was die van de ‘eeuwige nacht’.

				 In een bloemenkiosk kocht ik twee bossen lila viooltjes. Ik zei tegen de bloemenkoopman dat ik net mijn moeder verloren had. Die informatie stimuleerde zijn ijver: hij begon de bosjes te schikken en bond er een wit lintje omheen. Met de bloemen kwam ik in moeders huis en wist er geen weg mee.

				 Er lag post van de gemeente. Na de begrafenis heb ik de brief opengemaakt. Ik las slechts hier en daar een zin. ‘…dat een schutting als de onderhavige niet had mogen gebouwd worden, zodat de gevraagde vergunning zou worden geweigerd… toch kon na zorgvuldige afweging niet in redelijkheid sloop worden geëist… besluiten daarom de schutting ongemoeid te laten…’

			

		

	
		
			
				Tamme kastanjes

				De laatste zaterdag in november. Geen dag in het jaar heeft mijn jeugd meer beheerst.

				 

				Waar Velp overgaat in Rheden en de Beekhuizense Beek het lage broekland bij de IJssel bereikt, ligt kasteel Biljoen. Met zijn vier hoektorens rijst het nog steeds imposant uit het water op, maar het park met zijn cascades, fonteinen en zandstenen leeuwen op sokkels is verdwenen. En al het hoge hout is gekapt. Ooit weerspiegelden de takken van de oude kastanjes zich in de smalle vijvers. En boswachters bewaakten het gebied, dat door een hoge heining was omsloten. Onbereikbare heerlijkheid.

				 Verboden, bijna religieus domein dat geheimen verborg en grote beloftes inhield.

				 

				Maar toegankelijk, even maar, enkele uren slechts, de laatste dag in november. Al vroeg verdrongen zich honderden, gewapend met tassen, dozen en kisten, voor het zware toegangshek. Vanaf negen uur mochten de inwoners uit de buurt tamme kastanjes rapen. Een feodaal gebaar dat weerklank vond. De Heidemij en de Boerencoöperatie betaalden er meer dan een gulden per kilo voor.

				 Daar verschijnt meneer Lüps, de kasteelheer, in gezelschap van zijn boswachters. Diepe stilte valt over het volk aan gindse zijde van het hek. Meneer, gekleed in knickerbockers, geruit jasje en geruite pet van dezelfde stof, loopt op het hek toe en opent het met een enorme sleutel. Dan doet hij snel een paar passen opzij, bang onder de voet te worden gelopen door het volkse geweld. De boswachters trekken het hek open en meneer roept: ‘Goede vondst, vrienden.’

				 Dit jaar was ik al weken voor de grote dag erg nerveus. Ik dacht aan niets anders, haalde slechte cijfers op school, sliep nauwelijks. De gedachte weer urenlang, met zoveel anderen – allen rivalen – voor het hek te moeten wachten, werd ondraaglijk.

				 

				In de voornacht begon het te waaien. De wind wakkerde aan tot storm. De bodem in het bos zou met tammen bedekt zijn. En straks zou ik strijd moeten leveren om snel bij de beste plekjes te komen en zou ik ze met zoveel anderen moeten delen!

				 Later luwde de storm een beetje, maar er viel een harde regen. De bast van de rijpe vruchten zou bruin en glimmend zijn. Zonder dat mijn ouders het merkten, kleedde ik mij aan.

				 

				Waar het bos aan weiland grensde, lag een brede, manshoge rietkraag. Die stak ik recht door, wadend door water. Ik zag geen hand voor ogen. Wat kan het hart van een elfjarige in het duister tekeergaan! Maar al gauw graaiden mijn handen over de natte bosgrond en vonden wat ze zochten. Moeders boodschappentas raakte steeds voller. En ik trok ongemerkt steeds verder het bos in. Mijn hart bonkte achter mijn ribben. Gek hoeveel een elfjarige aan angst aankan! Maar mijn tocht was natuurlijk ook de verhoring van een diepe wens en ik had waarschijnlijk de stille verwachting in dit grote gevaar bovennatuurlijke hulp te ontvangen.

				 Om mij heen het zwijgende defilé van die onbegrijpelijk hoge stammen. Dan de eerste lichtstraal, zigzaggend tussen de bomen. Ik bevond mij nu in een vallei. De stilte was hier dieper en alarmerender en werd alleen verbroken door het vlakke geluid van grote druppels water die van een blad vielen. Opnieuw licht. Het viel in roze toefen op de donkere bodem. Een lange, fabuleuze bruidssleep.

				 Ik was alleen in die vallei.

				 Een rooftocht.

				 Wat een overdaad aan tammen! Ik had meer tassen moeten meenemen! Maar ik ben ze allemaal voor geweest. Direct gaat het hek open en dan ga ik me verschuilen. Na een tijdje zal ik tevoorschijn komen en ik zal doen of ik naarstig zoek en mij langzaam met mijn volle tas naar de uitgang begeven.

				 Volop licht nu. En gekraak. Een paar schrille, kouwelijke geluiden. Drie boswachters staan om me heen.

				 

				Ik heb mijn auto tot vlak voor het hek gereden. De bijna vijftigjarige ziet een verroest hangslot aan een van de hengsels. Ik duw het hek open en sta op woest land waar bulldozers reusachtige boomstronken hebben opgedolven. Het domein bestaat niet meer.

				 Ik raap een steen op en keil hem door de ruimte. Er volgen een paar schelle, ketsende geluiden, als van een klok tikkend in een lege kamer. Toch maken ze iets los. Ik sta weer in een bos met hoge bomen en de ruimte vult zich geleidelijk aan met geluiden. Steeds meer geluiden.

				 Geschreeuw.

				 De mensen aan de andere zijde van het hek vergapen zich aan mij… Zo, zo, die had hen dus voor willen zijn!

				 Mijn naam wordt genoteerd.

				 Meneer Lüps is ook gekomen. Hij verbiedt mij hier ooit nog een voet te zetten.

				 Kijk eens die kwade blikken tussen de spijlen van het hek door. En hun leedvermaak! Ze zien hoe ik mijn volle tas omkieper en hoe de mooie vruchten in een zacht bruisen op de spochtige bodem vallen.

				 Even nog, en dan zullen hun begerige fikken in mijn tammen grijpen.

				 

				Wat een diepe vernedering! De genoegdoening heeft lang op zich laten wachten. Hier is hij dan eindelijk.

				Mijn eerste liefde

				In verband met de verkoop van mijn ouderlijk huis, een week voor Kerstmis, moest ik na lange tijd weer in mijn geboorteplaats zijn. Het mij onbekende notariskantoor was gevestigd in een pand aan de Hoofdstraat die met zijn winkels van Jamin, Bensdorp en modehuis Hermien, en met zijn trolleydraden nauwelijks veranderd bleek te zijn en nog steeds dwars door Velp liep. Een trolley passeerde, blauwe vonken spatten van de draden, die bevroren waren. Ook het huis waar ik moest zijn, herkende ik direct; aan de ijzeren spijlen die de glazen voordeur beschermden, aan de travertinstoep van drie halfronde treden, aan de hal van wit marmer. Alleen de gebeeldhouwde bank van donker notenhout, met leuningen die eindigden in een leeuwenkop, was verdwenen en vervangen door een zitje van grijze clubfauteuils.

				 Het grote raam naast de voordeur bestond ook nog steeds. Ik zag kantoormeubilair. Het was vroeger de wachtkamer voor patiënten die niet particulier verzekerd waren. Het grote vierkante vertrek was toen uiterst karig ingericht. Twintig ongemakkelijke stoelen stonden tegen de muren, die slechts één decoratie kenden; een karikaturale prent, in felle tinten, van een dronken soldaat die met zijn baret scheef op zijn hoofd een soldatenlied brult en een afgrijselijk gebit vertoont van slechts bruine en zwarte stompjes tand. Een zeer suggestieve plaat. En als die plaat er niet in zou slagen mij te dwingen regelmatig mijn gebit te laten nakijken door de tandarts, dan was er ook nog een saneringskaart. Wie niet elk halfjaar zijn gebit liet nakijken, raakte zijn kaart kwijt en moest de behandeling zelf betalen. Mijn moeder hield die deadline angstvallig in de gaten. Tussen voordeur en raam hingen toen onder elkaar twee zwarte marmeren platen, waarop in gouden letters stond gegraveerd:

				 

				J.C. Veenstra, Tandarts. Spreekuur 9.00 – 11.00.

				 

				En in klein sierlijk schuinschrift:

				 

				Mevrouw J.G. Veenstra-Valk, Tandarts.

				Behandeling alleen volgens afspraak.

				 

				Ik poetste zorgvuldig mijn tanden. Moeder gaf me het mapje met sanerings- en ziekenfondskaart. De eerste was groen, de andere geel. Ik was extra vroeg opgestaan en om kwart voor zeven stond ik al voor het deftige pand aan de Hoofdstraat. Ik was zo vroeg, want ik wilde als een van de eersten aan de beurt zijn om zo min mogelijk lessen te missen. Eén keer heeft mijn moeder aan tandarts Veenstra gevraagd of ik, omwille van de school, een keer ’s middags behandeld mocht worden. Zijn antwoord was dat hij geen uitzonderingen kon maken. Van kinderen met een saneringskaart werd het gebit ’s morgens tussen negen en elf nagekeken. Dat was een haast goddelijke verordening en lag dus onwrikbaar vast.

				 Hoe vroeg je ook was, altijd waren er mensen die je vóór waren. Die keer had ik bijzonder veel pech. Er stond al een rij van tien patiënten. Om acht uur pas deed de assistent de deur open en iedereen liep via de marmeren hal naar de wachtkamer. Vaak duurde het tot tien over negen voordat het lampje boven de deur aanging en de eerste patiënt naar binnen mocht. Ik heb daar nooit enig gemor over gehoord. Men accepteerde dat het ontbijt van tandarts Veenstra weleens wat uitliep. Ook dat mevrouw Veenstra haar patiënten persoonlijk in de hal begroette. En mocht ze met een behandeling bezig zijn, dan kwam de assistente naar beneden om te zeggen dat mevrouw zo kwam. De cliënt werd gevraagd enkele minuten op de gebeeldhouwde bank plaats te nemen.

				 Ik wachtte. Keek wat schoolwerk door – ik zat in de tweede of derde klas van de middelbare school –, staarde naar de prent aan de muur, of naar buiten. Het was een zonnige dag en de trolleydraden werden in het wegdek weerspiegeld. Soms kwam de assistente binnen en las een naam van een lijst. Vaak was dat iemand die na mij binnengekomen was. Om onverklaarbare redenen waren er toch mensen binnen de sociale kaste waartoe ik behoorde die voorrang kregen. Misschien waren het noodgevallen. Mensen die krepeerden van de pijn of bedreigd werden door ernstige zwellingen. Dat was ze nooit aan te zien. Als ieder ander zaten ze te bladeren in Arts en Auto… wel waren ze enigszins beschaamd als hun naam werd genoemd. Iets gebogen, zonder de achterblijvers te groeten – wat toch de gewoonte was – verdween men achter de assistente de hal in. Het werd erg laat die ochtend, en het toeval wilde dat ik ten slotte als enige overbleef. Ik begon heen en weer te lopen, in de hoop dat men mij zou horen. Op de klokkentoren van de katholieke kerk in de Emmastraat zag ik dat het al ver over elf uur was. Hoe ver kon ik niet zien door een boom die mij het zicht op de grote wijzer ontnam.

				 Ik wachtte, tikte eerst zacht, toen harder tegen een van de muren, opende ten slotte de deur naar de hal. Op dat moment kwam mevrouw Veenstra naar beneden. Haar witte, vlekkeloze tandartsenjas hing open. Ze droeg een rok van beige linnen en een kleurige blouse. Ze keek me verbaasd aan en vroeg wie ik zocht. Ik registreerde haar stem, meer dan haar woorden; de klank ervan was natuurlijk, vriendelijk, van een vanzelfsprekend gezag.

				 ‘Mijn man is je toch niet vergeten?’

				 Hij was mij dus vergeten. Hij had die ochtend nogal haast gehad omdat hij naar een dressuurwedstrijd moest. (De behandelkamer van de tandarts keek uit op een paardenstal. Het was vanaf de stoel een aardig gezicht als het paard zijn hoofd naar buiten stak. Het leidde je ook af!)

				 ‘En hoe laat was je vanmorgen hier?’

				 ‘O, pas om half tien, mevrouw.’

				 ‘Je hebt dan toch al die uren school gemist?’

				 ‘Dat wel, mevrouw. Maar dat geeft niet.’

				 Ze liet mij voorgaan. Halverwege de trap keek ik achterom (verwonderd dat ik zomaar hier naar boven mocht). Ik zag haar gladde, brede gezicht met de donkere ogen. Ze volgde mij. Haar lichaam was eerder tenger, maar haar gebaren waren energiek. Wat keek ze me nadrukkelijk aan op de overloop, waar ik haar opwachtte. Ik was een en al verbazing: dat een vrouw het zo ver kon brengen. Mijn moeder had zes jaar lagere school.

				 Ze knoopte die bijna onverdraaglijk witte, vlekkeloze, gesteven tandartsenjas dicht en vroeg mij glimlachend in de stoel plaats te nemen. Die glimlach liet gave, witte tanden zien. Met diezelfde glimlach bond ze mij ook een wit servetje om, met behulp van een kettinkje. Ik proefde al aan de privileges van de rijken. Ik was de koning te rijk, liet mijn achterhoofd op het leren steuntje rusten, liet mijn blik over het hoge, witgestucte plafond dwalen. Hield mijn ogen op het plafond gericht terwijl haar vingers in mijn tandvlees woelden, en hoorde een tijdlang niets anders dan haar ademhaling, soms een krassend geluid in mijn mond, en verstijfde in een godzalige roerloosheid.

				 ‘Een klein gaatje,’ zei ze. ‘Nauwelijks een gaatje, maar voor alle zekerheid…’

				 ‘Maar niet verdoven,’ zei ik direct. Ze glimlachte.

				 Ik omklemde de beide leuningen, ik leed, afschuwelijke pijnen, perste mijn oogleden op elkaar. Maar ik voelde hoe behoedzaam ze te werk ging. Omdat ik een kleine onverwachte beweging maakte, gleed haar boor over het tandvlees. Ik spuwde een glas vol bloed. Ik kreeg een tampon in en toen het bloed gestelpt was, heeft ze als extra service wat tandsteen verwijderd. Ze complimenteerde mij met mijn sterke gebit en ik zei dat ik van mijn moeder elke week kalkpillen moest slikken. Ze tekende mijn saneringskaart af, en samen liepen we weer over de overloop. Op de deurklink raakten onze handen elkaar een moment.

				 ‘Dank u,’ mompelde ik, ‘dank u voor alles.’ En zij: ‘Je hebt je kranig gedragen.’

				 De wereld buiten zag er opeens bizar reëel uit.

				 Het is te zwak uitgedrukt als ik zeg dat ik vanaf die dag onophoudelijk aan haar dacht. Mijn gedachten werden geheel en al beheerst door het verlangen haar terug te zien, die kamer terug te zien, en ik werd zo door dit verlangen geobsedeerd dat ik op sommige momenten zelfs uit het oog verloor wat de oorzaak van mijn obsessie was. Nog op dit ogenblik zou ik de geur herkennen die van haar jas opsteeg, als zij zich nu over mij heen zou buigen!

				 Voortaan bezocht ik de tandarts vaker en koos altijd een dag uit waarop het zonnig was. Ik zorgde ervoor op dezelfde tijd aanwezig te zijn, en nam plaats op dezelfde stoel, in de hoop natuurlijk, in die mooie bijgelovige hoop van hen die altijd te veel verwachten, dat dezelfde omstandigheden ook dezelfde gevolgen zouden hebben. Die berekening klopte niet. Een innerlijke waanzin, die men misschien alleen op die leeftijd meemaakt, sleepte mij mee. Die dag! Even voor de middag. De tandarts was met zijn paard vertrokken. Ik belde aan, stelde mij feestelijke gebeurtenissen voor, maar toen ik haar voetstappen hoorde, in die waterval van fonkelend wit, en ik probeerde, op het moment dat zij de deur opendeed, mij een klein glimlachje aan te meten – mijn befaamde glimlach van verlegenheid – gleed ik weg in een staat waar alles in aangename en angstige verwarring dooreenliep.

				 Ze keek me vaag onderzoekend aan, met de blik van iemand die gestoord wordt. Ik zweeg, hield mijn hoofd omlaag, als een schaap, dat stemmeloos is voor het aangezicht van zijn scheerder.

				 ‘Ik vermoed dat je bij mijn echtgenoot moet zijn.’ Ze kende me niet meer.

				 ‘Dat vermoed ik niet,’ antwoordde ik zacht en hield mijn smalle jongenshoofd nog steeds omlaag.

				 ‘O nee?’ Ze keek op een nogal onverschillige manier heel verbaasd.

				 ‘Ik wil door u geholpen worden!’ schreeuwde ik, terwijl ik van de stoep afsprong. ‘Ik wil door u geholpen worden…’

				 

				Ik klopte de sneeuw van mijn jas, liep de drie halfronde treden op en belde aan. Een donkere, niet onknappe vrouw deed open, kennelijk een secretaresse, want ze droeg blouse en rok. Ik noemde, enigszins verlegen, mijn naam en ik zei dat ik een afspraak met de notaris had. Ik mocht plaatsnemen in een van de grijze clubs in de hal. De vrouw ging een vertrek binnen en kwam even later terug.

				 ‘Komt u mee, de notaris verwacht u.’

				 Op de trap liet zij me voorgaan.

				 Halverwege hield ik een moment mijn passen in en moest mij bedwingen om niet achterom te kijken.

				Avond voor kerst

				Ik had geld nodig. In de krant werden ijzeren noren aangeboden, originele wedstrijdschaatsen, tweedehands. Voor negentig gulden.

				 Ik was direct met de advertentie naar vader gelopen, die in de broeikas bezig was cyclamen water te geven. Op het moment dat ik hem de krant gaf, had ik al spijt. De cyclamen waren van prima kwaliteit, stevig, dik in het blad, vol rode bloemen en knoppen. Maar er waren er te weinig van verkocht dit jaar.

				 Daarom zei ik direct: ‘Ik wil niet dat jij ze betaalt…’

				 ‘Ik wil ze je graag geven,’ zei vader, ‘maar ik kan het geld niet missen.’

				 Ik bleef nog een tijdje in de broeikas rondhangen. Het was er lekker warm. De verwarmingsbuizen waren zo heet dat je ze niet eens vast kon pakken.

				 Vader zei dat hij extra cokes had moeten bestellen.

				 Op dat moment hoorden we de grote auto van Labots. Even later droegen kolensjouwers zakken kolen van de auto en gooiden ze leeg in het stortgat van de kelder. De mannen droegen een cape van zwart leer om hun nekken te beschermen. Uit het stortgat steeg een zwarte stofwalm op. Toen ze alle kolen gestort hadden, bracht moeder voor hen koffie die ze staande in de werkplaats opdronken. Ze zeiden dat ze met deze aanhoudende vorst dag en nacht werkten. Daarna vertrokken ze.

				 Ik ging met vader de stookkelder in om de ketels bij te vullen.

				 ‘Ik krijg die kolen,’ zei vader, ‘omdat Labots vertrouwen in mij heeft. Hij weet dat ik ze eens zal betalen.’

				 Met een haak trokken we sintels uit de ketels. Soms waren ze samengeklonterd en meer dan een halve meter lang. We schepten nieuwe kolen in de vuurgloed. Meerdere malen had vader verteld dat ongelovigen in zo’n vuurgloed voor altijd moesten branden, zonder ooit te verteren. De gedachte was onverdraaglijk, maar joeg mij in aanwezigheid van mijn vader geen angst aan. Bovendien waren wij gelovig. Die brandende hel was niet voor ons bestemd.

				 We sloten de ketels zorgvuldig af. Ze brandden lekker. Weer uit de kelder, zag ik de krant met de advertentie. Bij vaders grote zorgen was ik de schaatsen even vergeten. Ik durfde de krant niet te pakken, omdat ik dan opnieuw de aandacht op de schaatsen zou vestigen. Gelukkig kwam moeder de werkplaats binnen. Ze zei dat Wesseling net gebeld had. Hij wilde vijftig rode cyclamen en voor een paar tientjes asparagusgroen. Wesseling had een grote bloemenzaak aan de Hoofdstraat. Vader leverde niet graag aan hem omdat hij nooit contant betaalde.

				 Ik bracht de bestelling met de transportfiets weg. Tegen de vorst hadden we de planten met dubbele kranten ingepakt. Het vroor midden op de dag nog vijftien graden. Ik had een nota bij me, maar Wesseling zei dat hij na de kerst wel zou afrekenen. Hij had het nu veel te druk. Zijn winkel stond vol klanten. Toen ik wegliep kwam hij me achterop.

				 ‘Zou je morgen niet willen helpen bestellingen weg te brengen. Ik heb wel hulp, maar te weinig. Ik weet niet hoe ik alles de deur uit moet krijgen. En ik beloon je er natuurlijk goed voor.’

				 Hoeveel? wilde ik vragen, maar toen dacht ik aan de bestelling die ik net gebracht had.

				 ‘Als u de nota van vader betaalt,’ zei ik. Ik kwam met honderdtachtig gulden thuis. Vader en moeder waren blij en verbaasd dat hij contant betaald had.

				 

				Vanaf ’s morgens acht uur bracht ik bestellingen rond. Ik fietste door heel Velp, kwam in Arnhem, zelfs in Oosterbeek. Mijn bivakmuts was rond mijn mond wit van de rijp.

				 Als ik in de buurt van vaders kwekerij kwam, ging ik gauw even kijken of daar ook klanten waren. Maar van de kerststukjes met witte hyacinten en rode tulpen, die ik gemaakt had, waren er nog maar weinig verkocht. Vader had daar vrede mee. Als er geen klanten kwamen, dan had de Heere dat zo gewild. Het kwam ook niet in zijn hoofd op om reclame voor zijn mooie producten te maken.

				 Weinig of geen klanten. Ik vond dat beledigend. En ik fietste des te harder met nieuwe bestellingen van Wesseling in de snijdende wind, en vergat die belediging en dacht aan het geld dat ik vanavond verdiend zou hebben. Over de hoogte van het bedrag durfde ik niet eens na te denken.

				 Wesseling zei dat hij het nog nooit zo druk had gehad. En de mensen wilden ook steeds grotere en duurdere bloemstukken. Ik zag dat hij om het uur met zijn korte, dikke handen de kassa leeghaalde. Zijn ronde, kale gezicht glom. Handen vol bankpapier. Ik zou al die mensen in de winkel wel willen toeschreeuwen: jullie moeten twee straten verder gaan. Mijn vader heeft mooie planten en minder duur…

				 Om zes uur sloot de winkel. Maar nog lang niet alle bestellingen waren weg. Er vielen kleine vlokjes sneeuw uit de hemel. Ze waren zo licht dat ze bleven zweven. De wind was gaan liggen, maar ik was zo moe dat ik me zelfs niet meer warm kon fietsen. Tot tien uur reed ik door verlaten straten.

				 Wesseling betaalde me uit. Hij haalde geld uit de kassa en stopte me dat in de hand. Ik durfde niet te kijken hoeveel hij me gaf, want hij zou kunnen denken, dat ik twijfelde aan zijn gulheid. Hij gaf me ook twee grote kerststerren mee, een witte en een rode.

				 ‘Dank u,’ stamelde ik over zoveel goedheid. Al besefte ik tegelijk dat hij die kerststerren na Kerstmis toch niet meer kon verkopen.

				 Op weg naar huis wilde ik onder een lantaarn stoppen om te kijken hoeveel geld ik verdiend had. Maar ik had ijskoude handen en ik was bang dat ik het geld uit mijn handen zou laten vallen.

				 Moeder gaf ik de twee kerststerren. Ze ging direct warme chocola maken. Vader kwam net terug van de kwekerij. Om het uur controleerde hij de temperatuur in de kassen.

				 ‘En hoeveel heb je gekregen?’ vroeg moeder, die de warme chocola voor mij neerzette.

				 Ik haalde het bosje verfomfaaide geld uit mijn zak. We zagen direct dat het vijftien gulden was.

				 ‘En daar heb je vanaf vanmorgen acht uur voor gewerkt,’ zei moeder boos. ‘Meer dan veertien uur op de fiets, met dit weer. Plus twee planten die iedereen voor de ramen heeft staan!’

				 Ze wilde Wesseling opbellen om te zeggen dat dit geen manier van doen was, dat je zo’n jongen van twaalf niet met dat bedrag mocht afschepen… Vader suste haar. Maar ik zag ook wel dat hij even zijn wenkbrauwen had opgetrokken toen hij die vijftien gulden zag, en dat zijn blauwe ogen nog lichter waren geworden.

				 Hij gaf mij twintig gulden van het geld dat ik gisteren voor de cyclamen gebeurd had.

				 

				Ik dronk van de warme chocolademelk, moeder schilde een goudreinet en vader las daarna een psalm onberijmd. Om half twaalf ging hij weer naar de kwekerij, want hij vertrouwde het niet met die kale vorst. De sneeuw had niet doorgezet.

				 Ik ging met vader mee. We liepen over het smalle middenpad naar de kassen. Aan onze linkerhand, boven de heg die de kwekerij van de katholieke begraafplaats scheidde, stak het witte christusbeeld uit. Er lag een ijskoude glans over.

				 In de werkplaats voelden we direct dat er iets mis was. Het was er niet koud, maar de behaaglijke warmte was verdwenen. Vader voelde aan de verwarmingsbuizen, die lauw aanvoelden. Het kon zijn dat de ketels bijgevuld moesten worden. We gingen de stookkelder in, maar de vuurgloed in de ketels was groot.

				 ‘Er moet ergens een lek zijn,’ zei vader rustig. Samen inspecteerden we de buizen in de kassen. Vader scheen met een zaklamp onder de tabletten en in duistere uithoeken, waar dahliaknollen lagen te drogen.

				 Toen we van de cyclamenkas terugliepen naar de werkplaats zagen we een dooiplek op het middenpad. Er zat dus een lek in een van de buizen onder de grond. Als we het lek niet snel vonden, zou de temperatuur in de kassen onder nul zakken en zou alle voorjaarsgoed bevriezen.

				 Vader begon met een pikhouweel de grond los te hakken. Ik lichtte hem bij. We hadden beiden het zweet op ons voorhoofd staan. Moeder kwam ook kijken wat er aan de hand was. Vader zei haar dat ze Budel moest waarschuwen. Nog voor de loodgieter kwam, hadden we het lek gevonden. Uit een minuscuul gaatje sijpelde heet water. Budel zei dat het hele verwarmingssysteem van de kwekerij aan vernieuwing toe was. Vader gaf geen antwoord, want hij zou nooit geld voor vernieuwing hebben.

				 Budel repareerde het lek. Hij zei dat er elk moment ergens anders een nieuw lek zou kunnen ontstaan. Met een lamp controleerde hij de buizen voorzover wij ze hadden blootgelegd. Daarna gooide vader het gat dicht en stampte de aarde aan.

				 Budel dronk koffie in de keuken. Hij zei dat hij voor ons allen hoopte dat er vannacht geen problemen zouden komen.

				 

				Om twee uur lag ik in bed en viel direct in slaap. ‘Ik wil dat jij ook even uitrust,’ hoorde ik mij tegen vader zeggen. Mijn stem klonk vreemd schel, maar vastbesloten. Ik nam de schop van vader over en groef verder in de smalle tunnel. Ik was verbaasd over het ingewikkelde stelsel van buizen en leidingen dat onder de grond lag. Ten slotte kwam ik bij de eikenhaag die de kwekerij van de begraafplaats scheidde. Alle moeheid was van mij afgevallen en hoewel ik met werken wilde ophouden groef ik door. Al gauw kwam ik in een grote zaal, waar het aangenaam warm was en waar een groene schemer heerste. Ik stond op een lemen vloer, die nat was, en van boomwortels boven mij vielen druppels.

				 Na een tijdje onderscheidde ik aan weerskanten, van de vloer tot aan het plafond, schappen met houten bakken. Ze deden me sterk denken aan die platte vierkante kisten van het golfslagbad in Doorwerth: daarin gaf je je kleren in bewaring. Je kreeg een muntje, dat je aan je zwembroek moest vastmaken. De bak met kleren werd op een schap gezet.

				 Ik spitste mijn oren. Ik hoorde zacht gerommel, als van ver onweer. Ik liep in de richting van de schappen met kisten. Hier was het zo donker dat het een hele tijd duurde voor ik begreep waar het geluid vandaan kwam. In de kisten lagen de doden. Ze stootten met hun ellebogen tegen de binnenkant van de kist, die met schokjes naar de rand bewoog. Ik keek naar de gezichten die afwezig, verveeld, naar het plafond lagen te staren.

				 Ik liep langs de schappen, nieuwsgierig of ik bekenden zou zien. In het voorjaar plantte ik violen op het graf van Henkie Puntjer, die in de klas naast mij had gezeten en in de IJssel was verdronken. Ook wiedde ik het gras tussen de kiezeltjes van het graf waarin mijn buurjongen lag: Appie van Geldere leed aan de sint-vitusdans en is bij een aanval onder een trolley gekomen.

				 Maar ik hoorde voetstappen aan de overkant en ik bleef staan. Er was op dat moment ook een hevig gerommel te horen en ik zag Wesseling met zijn korte, dikke handen de kisten terugduwen, die van de schap dreigden te vallen. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. In koortsachtige haast was hij bezig. Soms schudde hij de zweetdruppels van zijn gezicht. Een druppel kwam op mijn hand terecht. Hij was ijskoud. Waarschijnlijk kreeg hij zware straf als een kist op de grond viel. Wesseling, in die haast, zo afhankelijk, leek jaren ouder.

				 Ik begreep dat hij dit werk in eeuwigheid zou moeten verrichten, dat hij een evenwicht in stand moest houden dat elk moment verbroken kon worden. Zijn handen duwden hardnekkig de kisten terug. Ik heb een hele tijd naar het schouwspel staan kijken en al gauw was ik er al zo aan gewend dat ik de indruk had dat er geen beweging was. Er gebeurde niets. De stilte leek ook van minuut tot minuut dieper te worden, tot ik de pendule op de schoorsteen hoorde. En toen, vaders klompen op het pad naar de kwekerij. Hij riep tegen moeder dat de leidingen het gehouden hadden. Moeder riep terug dat de kersttafel gedekt stond.

				 Op die droge, van rijp knerpende ochtend was het een hevig genot niet dood te zijn. Ik begon mij vrolijk aan te kleden.

				Bloemencorso

				‘Nou, nou…’ zei pappa. We zaten die zondagmorgen met z’n tweeën op de tuinbank, onder de appelboom die vol roze knoppen zat. In de kleine tuin achter het huis bloeiden de rode en gele tulpen die mamma nog had geplant.

				 De buurvrouw schreeuwde. Tegen de buurman of tegen Tinnie, mijn vriendje. We waren het gewend. Vandaag ging ze wel erg tekeer. Pappa dacht dat het met het mooie voorjaarsweer te maken had. Sommige mensen raakten daarvan, volgens hem, overstuur.

				 Ze schold de buurman voor slappeling uit. Hij mompelde iets wat we niet konden verstaan omdat de vogels in de boom zo kwetterden. Het leek wel of de boom zelf aan het kwetteren was. Als op een geheim teken vlogen de vogels alle tegelijk uit de boom.

				 In de plotselinge stilte hoorden we duidelijk dat de buurman mijn vriendje sloeg. Hij bleef maar slaan.

				 Pappa trok wit weg en ik werd een beetje misselijk. We moesten allebei aan de grote, zware handen van de buurman denken. Hij was van beroep aanpakker en stapelaar in een houtfabriek. Daarna werd het stil bij onze buren.

				 

				‘Wat valt me dat tegen van de buurman…’ Pappa sprak zacht en meer tegen zichzelf dan tegen mij. Ik dacht aan Tinnie. Net als ik heeft hij geen moeder meer. Ik begon aan mamma te denken. Vorig jaar had ik haar nog geholpen om de bollen te planten. Niet lang daarna was ze ziek geworden. Ik probeerde me haar gezicht zo scherp mogelijk voor de geest te halen. Toen schrok ik en schaamde me.

				 Wat was ook alweer de kleur van mamma’s ogen? Ik durfde het pappa niet te vragen. Ik dacht diep na en toen zag ik hun kleur weer helder voor me. Ik zei tegen pappa dat ik niet begreep waarom de buurman juist met die vrouw hertrouwd was. ‘Dat begrijpt niemand,’ zei pappa. ‘Hij had die vrouw nooit in huis moeten halen.’

				 ‘Vroeger was de buurman heel aardig. Weet je nog dat hij Tinnie en mij meenam naar de motorraces bij de s-bochten. We hadden de mooiste plaatsen. Precies tegenover een bocht. De buurman droeg een groen uniform en hij had een rode band om zijn arm met witte letters: ehbo.’

				 ‘Er staat me iets van bij,’ begon pappa, ‘dat er toen ook een ernstig ongeluk is gebeurd…’

				 ‘Een motor met zijspan sloeg over de kop en kwam in de strobalen terecht. De buurman ging er direct naartoe. Het was heel ernstig, want hij riep naar ons dat we met de brancard moesten komen…’ Ik hield opeens op.

				 ‘Waarom vertel je niet verder?’ vroeg pappa verbaasd. Ik bloosde.

				 Pappa drong aan.

				 ‘We vouwden de brancard open, staken ermee de weg over… we voelden ons heel trots. Toen riep iemand uit het publiek dat we er maar zelf op moesten gaan liggen…’

				 ‘De rotzakken, was ik er maar bij geweest…’

				 Pappa leek opeens erg boos.

				 ‘Je had ons toch niet kunnen helpen…’

				 ‘Waarom heb je het niet verteld?’

				 ‘Mamma wist het. Ik dacht dat zij het wel aan jou had doorverteld…’ Pappa gaf geen antwoord. We keken naar de bloeiende tulpen. Ze waren doorzichtig in het felle zonlicht en je zag de meeldraden door de bloemblaadjes heen.

				 

				Ik dacht aan het emailplaatje dat de buren op hun voordeur hebben. Een blauw plaatje met oranje letters: ehbo. De buurman heeft zijn tweede vrouw bij de motorraces leren kennen. Ze had de leiding over een grote legertent; ze droeg een militair jasje en een militaire rok. Om haar arm had ze een witte band. Volgens pappa is ze bij de ehbo hoger dan de buurman. Ik vroeg pappa waarom de buurman zich zo door die vrouw op de kop liet zitten.

				 Pappa haalde zijn schouders op, zei alleen maar: ‘Hij is bang voor haar.’

				 ‘Maar de buurman is toch veel sterker!’

				 

				Pappa keek op zijn horloge en stond op om naar binnen te gaan. Er waren atletiekwedstrijden op de tv en hij vroeg of ik ook ging kijken. Ik was liever buiten gebleven, maar om hem een plezier te doen, ging ik met hem mee.

				 Na een tijdje hoorden we onze buren in hun kleine auto-tje wegrijden. We keken naar de series van de achthonderd meter. Toen het verspringen begon, ben ik naar buiten gegaan. Een vogel zat op de onderste tak van de appelboom in een knop te pikken. Toen ik dichterbij kwam, vloog hij schel fluitend weg. Op dat moment hoorde ik Tinnie huilen.

				 Ik kroop door het gat van de ligusterhaag die onze achtertuinen scheidt.

				 Toen ik de deur van het fietsenschuurtje wilde opendoen, begreep ik dat ze hem hadden opgesloten. Ik zei tegen mijn vriendje dat de sleutel als altijd wel onder de mat bij de achterdeur zou liggen. De sleutel lag niet onder de mat. Ik werd even een beetje duizelig. De zon scheen, de hemel was blauw en Tinnie zat in dat kille, donkere schuurtje. Ze hadden net zo’n schuurtje als wij. Er zat geen raam in en er was geen elektrisch licht.

				 ‘Waar zijn je ouders naartoe?’

				 Hij zei dat ze naar een bloemencorso waren, dat ze pas vanavond thuiskwamen.

				 ‘Waarom mocht je niet mee?’

				 Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan begon hij weer te huilen. Ik zei dat ik de hele middag bij hem bleef. ‘Kun je wat zien?’

				 

				Er zat alleen een kiertje in het dak en er viel wat licht door een gat in de deur. Ik vond het gaatje; het zat vlak boven de klink. Het was zo klein dat ik er slechts een stukje van mijn pink in kon steken. Tinnie raakte mijn pink met het topje van zijn vinger aan. Toen trok ik mijn pink terug, want ik was bang dat hij vast zou blijven zitten.

				 Ik zag een mooi, rood keitje in het grind. Ik raapte het op, spuugde erop en begon het droog te wrijven. Toen het keitje glom, liet ik het door het gaatje in de deur op de grond in de schuur vallen. Tinnie raapte het op. Ik zocht andere steentjes, in verschillende tinten, schoof ze naar binnen. Mijn vriendje ving ze op met zijn hand. Zo hebben we ons een tijdje beziggehouden.

				 Toen zocht ik naar iets anders. Ik haalde mijn zakken leeg. Ik had alleen maar een zakdoek, een stukje potlood en een suikerklontje met een papiertje eromheen. Pappa bewaart ze voor mij als hij ergens koffie heeft gedronken.

				 Ik haalde het papiertje eraf en begon zo voorzichtig mogelijk te zuigen. Mijn tong gleed behoedzaam over de vier hoeken. Soms haalde ik het klontje uit mijn mond om het voor de opening te houden. Toen ik dacht dat het klein genoeg was om door het gaatje te kunnen, viel het uiteen in mijn mond. Ik veegde mijn kleverige lippen af aan de rug van mijn hand.

				 

				Ik ging op de grond zitten, met de rug tegen de schuurdeur.

				 De zon scheen recht in mijn gezicht en ik knipperde met mijn ogen. Ik dacht aan Tinnies vader. Toen, bij de motorraces, was hij zo aardig geweest. Nu stond hij met die vrouw langs de route en klapte in zijn handen als weer een praalwagen voorbijtrok.

				 Aan de andere kant van de deur zat Tinnie. Zo hadden we nog nooit de zondagmiddag doorgebracht.

				Late afrekening

				Ik zocht moeder elke dag op. Bij mooi weer zaten we buiten, met de rug naar de oude kwekerij, die na het faillissement en vaders dood in een opslagplaats voor autobanden was veranderd. Er hing altijd een zwarte wolk boven het land waar vroeger de bedden met scabiosa bloeiden. Autobanden smeulen, maar branden niet.

				 Het was vandaag een extra zachte dag. De oude lemoen bloeide roze. We zaten dicht tegen elkaar, op de tuinbank; ik wist dat moeder niet lang meer te leven had. Als altijd haalden we herinneringen op.

				 ‘Daar stond mijn schommel,’ zei ik en wees achter mij, naar een haag van bessenstruiken, die nauwelijks meer droegen. ‘Ik weet nog dat vader hem voor mij gemaakt heeft. Het was de hoogste schommel uit de buurt en iedereen kwam bij mij spelen. We maakten hoge en verre sprongen en wie het verst kwam was “luipaard”. Weet je dat nog, moeder?’

				 ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Jij kwam een keer zelfs in de bessenstruiken terecht en toen bedachten jullie een dier dat in jullie ogen nog sterker, nog soepeler was dan een luipaard.’

				 ‘Wat bedachten wij?’ Ik was nieuwsgierig, want ik was de naam van dat dier vergeten.

				 ‘Een lynx.’

				 ‘Een lynx? Echt, ik was dat volkomen vergeten en als jij dat nu niet tegen mij gezegd had, zou ik er waarschijnlijk nooit meer op gekomen zijn. Een lynx! Wat een fantastisch woord! lynx. Dat is sterk, snel, geheimzinnig. Ik keek natuurlijk heel trots.’

				 ‘Ja, je keek heel trots. Ik had pappa juist thee gebracht op de tuin en we keken vanuit de cyclamenkas.’

				 Ik was blij met moeders herinnering. Ik dacht er een tijdje over na, vroeg toen: ‘Herinner jij je ook nog het moment dat ik uit de schommel sprong? Ik bedoel het moment dat ik het plankje losliet en door de lucht zweefde. Ik kan me wel voorstellen hoe het ongeveer moet zijn gegaan, maar ik herinner mij die sprong zelf niet meer.’

				 ‘O ja, ik zie dat nog voor me. Ik stond met pappa te kijken. Je ging zo hoog dat de schommel bijna over de dwarsbalk heensloeg. Ik wilde nog roepen… toen sprong je eruit, je ging eerst omhoog en met een grote boog kwam je verder dan alle anderen. Ik was bang dat je je benen zou breken. Maar je had sterke benen.’

				 Ik drukte moeder tegen me aan, terwijl ik me dat allemaal weer voor de geest haalde. Zij was zelf niet meer in staat om vanuit het huis naar de bank te lopen. Ik had haar gedragen. Ik zag mijzelf in mijn korte broek en sportkousen, die ik tot net onder de kuiten droeg om die beter te laten uitkomen. Ik was een jaar of tien. Die kuiten waren mijn trots. Ik had mij een katachtige manier van lopen aangewend in die tijd om ze een extra ronde vorm te geven. Ze waren zo hard dat je er een spijker op kon kromslaan. Ik liet moeder los, liep in de richting van de bessenstruiken en wees de plaats aan waar vroeger mijn schommel had gestaan. Ik mat de afstand tot de struiken. Zeven meter. Veertig jaar geleden zweefde ik hier door de lucht en kwam daar terecht. Een lynx! Het lenigste, maar ook het geheimzinnigste dier dat zich in liet denken. Een sprong door niemand geëvenaard.

				 En nu liep ik al tegen de vijftig. Er gingen tijden voorbij dat ik niet aan mijn kuiten dacht. Vader was er niet meer, moeder zou er al gauw niet meer zijn en het paradijs met zijn scabiosa en velden gipskruid was veranderd in bandenservice Vulcano.

				 Er kwam wat wind opzetten en het werd iets kouder. Moeder rilde en trok de zwarte omslagdoek, die ik haar op haar laatste verjaardag had gegeven, wat steviger om zich heen. Ik stelde voor om naar binnen te gaan.

				 Ik tilde haar op.

				 ‘Vroeger,’ zei moeder, ‘als je in een heel vrolijke bui was, tilde je me ook op en droeg me door de kamer.’

				 We zaten aan weerszijden van de kachel in de huiskamer. We zeiden een tijdje niets en toen zei moeder: ‘En nu kan ik niets meer. Ik kan niet eens een kopje thee voor je zetten als je op bezoek komt. Soms, als ik binnen wat zit te suffen, is het net of ik vaders klompen in het pad hoor, ik kijk op en ben er zeker van dat hij de kamer zal binnenkomen.’ We zwegen weer een tijdje. Ik keek naar de bekende schilderijen aan de muur. De mooiste was een vaas met klaprozen. Ik hoorde moeders stem: ‘Ik ga straks naar pappa toe.’ Ze herhaalde de zin enige keren, met nadruk, alsof ik of een ander, onzichtbaar, haar die overtuiging betwistte. Maar ik geloofde het met haar. Ze zou pappa terugzien. Zoals zij het zei, zou het gebeuren. Dat was aan haar stem te horen.

				 ‘Ja,’ zei ik een beetje vaag. Ik wilde niet aan die toekomst denken, ik hield er meer van om met moeder herinneringen op te halen en daarom begon ik, meer om moeder een beetje af te leiden: ‘Zaterdag, aan het eind van de middag, sloot vader het hek van de kwekerij; jij had een teiltje met lauw water klaarstaan. Een wit emaillen teiltje, dat nog steeds in een van de aanrechtkastjes staat. Op de plekken waar het email afgesprongen is, zit roest. Vader zat op de keukenstoel en liet zijn voeten weken. Bij mooi weer bleef de deur van de keuken openstaan om zicht op de tuin te houden. Dan ging je op je knieën zitten en begon je vaders voeten een voor een af te drogen en in te wrijven met een mengsel van glycerine en kamferspiritus. Je wreef net zolang tot de harde, pijnlijke plekken die de klompen veroorzaakt hadden weer zacht en soepel waren. Ik zie jullie nog bezig, jij op je knieën, vaders voeten op jouw bovenbenen. Zo was het toch?’

				 ‘Zo was het.’

				 ‘En wat ging hij dan doen?’ vroeg ik moeder, want ik wilde dat zij ook weer wat zou zeggen.

				 ‘Pappa ging naar boven om zijn zondagse kleren aan te trekken en dan ging hij aan zijn bureautje zitten om een psalm onberijmd te lezen als voorbereiding op zaterdagavond.’

				 ‘Maar je vergeet iets, moeder. Voor hij wilde gaan zitten, kwam jij uit de keuken en zei: Nee pappa, eerst… en je wees naar de straat. Vaders gezicht, verheerlijkt bij de gedachte aan de mooie psalm (hij las bijna altijd op dat moment “’k Hef mijn ziel. O God der goden”) en de kostelijke zaterdagavond, die de nog kostelijker zondag aankondigde, verstrakte…’

				 ‘Ik deed toch niet naar tegen pappa?’

				 ‘Je was op dat moment streng voor hem en je moest streng zijn, want hij wilde aan zijn bureau gaan zitten en hij wilde niet naar Wesseling, ik denk dat hij een weeklang bezig was om de gedachte aan die man te verdringen. Nou, dan stond hij met tegenzin op, en liep de straat af, naar Wesseling, die een bloemenzaak aan de Hoofdstraat had. Zo was het toch, moeder?’

				 ‘Ik heb die Wesseling nooit gemogen. Pappa was blij toen hij hem als klant kreeg… Maar in het begin was het moeilijk om hier een voet aan de grond te krijgen. Je was blij met iedere klant. In het begin betaalde hij ook goed… Als hij alle geleverde planten op tijd had afgerekend, zou vader op tijd de kolenschulden hebben kunnen betalen… Altijd stonden er rekeningen te kraaien…’

				 Ik liep naar vaders bureau aan het zijraam. In de bovenste la lagen de nota’s die Wesseling nooit betaald had, per jaar bij elkaar gebonden, met een stukje vliegertouw. De vroegste dateerden van 1951: tien cyclamen f 20,- tien takjes bruidsgroen f 5,- et cetera. De woorden en de cijfers waren nauwelijks meer te lezen op de smoezelig geworden briefjes, waar vader zo vaak mee in zijn hand had gestaan.

				 ‘Waar woont Wesseling nu?’

				 ‘In zijn zaak zit een ander. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.’

				 Ik legde de nota’s terug in de la. Vijf- tot zesduizend gulden, waar hard voor was geploeterd, waren nooit betaald. Waarom niet? Grossiers die bij hem leverden betaalde hij contant. De bloemen die hij zelf op de veiling in Aalsmeer haalde moesten contant betaald worden. Ik heb zelf gezien hoe hij daar zijn dikke portefeuille uit de binnenzak van zijn stofjas trok.

				 ‘Ik geloof dat ik de krant hoor,’ zei moeder. Ik haalde voor haar De Velpse Courant, die ze al jaren samen met de buurvrouw las. Ik gaf hem aan moeder, terwijl ik naar de keuken ging om water voor thee op te zetten. Ik wachtte tot het water kookte. In de tijd dat ik zo mooi uit de schommel sprong, nam Wesseling mij mee naar de veiling in Aalsmeer. Hij was enige jaren jonger dan vader, een slanke man, met haar dat strak over zijn schedel zat gekamd en een scheiding precies in het midden had. Hij imponeerde mij omdat hij mij een beetje aan Dick Bos deed denken, de jiujitsu-held uit mijn jeugd.

				 ‘Als die jongen van jou eens zin heeft om mee te gaan…’ zei hij tegen vader. Ik was niet zo erg benieuwd naar de veiling, maar ik ging vooral mee omdat ik hoopte dat hij dan ook veel planten van vader zou kopen. Pappa had zich toen nog maar net in Velp gevestigd. Ik was wel een beetje bang voor dat strak gekamde haar en die onberispelijke scheiding, maar hij was heel aardig en die eerste keer praatte ik honderduit. Ook genoot ik van het uitzicht in de hoge, ruime cabine van zijn bestelwagen met rolluiken. Hij vroeg wat ik later wilde worden, en toen ik zei dat ik het nog niet wist maar misschien wilde doorleren, voorspelde hij mij een mooie toekomst. In het veilinggebouw legde hij mij uit hoe alles werkte, en als een mooie partij voorbijkwam mocht ik op de knop drukken. Hij kende veel mensen daar, sprak druk, haalde zijn portefeuille tevoorschijn, zwaaide met bankbriefjes. In het restaurant trakteerde hij mij op een biefstukje met gebakken aardappels. Daarna droegen we samen de gekochte planten naar zijn auto. Hij noemde mij zijn kleine medewerker, ‘zijn kleine luitenant’, maakte me een compliment over mijn kuiten en trok mijn kousen op als ze naar zijn idee te veel waren afgezakt. Ik begreep ook wel waarom hij op mij gesteld was. Hij was getrouwd, maar had geen kinderen. Wesseling was natuurlijk graag met zijn eigen zoon naar de veiling gegaan!

				 Dan reden we terug. Omdat we ’s morgens om vier uur vertrokken waren, werd ik al gauw slaperig in de warme cabine. Tegen hem aan viel ik in slaap. Als hij moest inhouden of stoppen werd ik wel een beetje wakker, maar ik durfde mijn ogen niet open te doen. Zo gauw mogelijk probeerde ik weer zo diep mogelijk in slaap te komen. Het was de enige manier om zijn hand niet te voelen. Ik vond het niet onaangenaam, maar ik schaamde me als ik aan vader en moeder dacht. Voor we de bebouwde kom van Velp inreden, stopte hij de auto altijd. Hij bracht onze kleren in orde en hij ging rechtop zitten. Thuis laadden we de planten uit; hij gaf mij een gulden en vroeg of ik de volgende week weer meeging. ‘Hoeveel primula’s mag mijn vader dan deze week brengen?’

				 Twee zomervakanties lang ging ik met hem mee. Toen ging ik naar de ulo. Hij betaalde vader steeds onregelmatiger. Ik liep op een dag zijn winkel binnen en vroeg of ik nog eens mee mocht. Ik hoopte hem zover te krijgen dat hij vader net als alle andere leveranciers zou behandelen. Maar hij zei dat hij de veiling niet zo vaak meer bezocht en pakte een machientje om de doornen van de rozen te rissen. Hij vroeg ook niet hoe het op school ging; hij had alle belangstelling voor mij verloren. Ik droop af.

				 We dronken samen thee. Ik keek weer de kamer rond. Op het dressoir stonden foto’s, op vaders bureau een marmeren inkthouder en houten tabakspot.

				 ‘Lees dit eens,’ zei moeder en ze gaf mij de krant. Ik las de overlijdensadvertentie van Wesseling. Tien jaar had hij vader overleefd. De zachtmoedigen zullen het aardrijk niet beërven. Dat had ik wel aan mijn vader gezien. De anderen zullen het ook niet. Dat was toch een kleine troost. De dode lag opgebaard in het Monuta-centrum.

				 ‘Hij nam je vroeger mee naar de veiling,’ zei moeder. ‘Ik heb me daar vaak grote zorgen over gemaakt. Pappa vond dat ik overdreef, omdat Wesseling toch een getrouwd man was.’

				 ‘Je hebt je zorgen om niets gemaakt, moeder. Hij trakteerde me…’

				 ‘Op een bepaalde dag wilde hij je een keer ’s morgens om drie uur ophalen om naar de veiling te gaan. Ik heb het verboden. Je was heel boos dat je niet meer mee mocht…’

				 ‘Omdat ik bestellingen voor vader van hem loskreeg…’

				 Een hele tijd zeiden we niets. Ik verschoof mijn stoel zodat ik recht tegenover moeder zat. Het leek net of we een beetje ruzie hadden gekregen. Haar voeten stonden op een stoof. Ik legde mijn handen op haar knieën. Ik zei: ‘Wesseling had niet eens de beleefdheid om vader te groeten als die op zaterdagmiddag met de nota’s kwam. Wesseling was altijd druk bezig met het schikken van bloemstukken en graftakken en bruidsboeketten en hij deed of hij vaders groet niet hoorde. Dan liet hij hem een halfuur of een uur wachten zonder iets tegen hem te zeggen. Meestal kon vader zonder geld weer naar huis. In het gunstigste geval liep hij onverwacht naar de grote nikkelen kassa en draaide aan de slinger. De geldla sprong met een belletje open en hij greep er nonchalant wat bankpapier uit. Ik ben er zelf bij geweest dat hij de briefjes voor vaders gezicht op de grond liet neerdwarrelen. Vader bukte zich om zijn “eigen” geld op te rapen, geld dat hem toekwam, van de smerige vloer, vol potscherven, rozendoorns en misschien een fluim van Wesseling.’

				 ‘Dat heeft pappa mij ook verteld. Het was een beest van een man. Nu is hij dood.’

				 Ik las de overlijdensadvertentie van Wesseling nog eens over. Van zes tot zeven vanavond was er voor belangstellenden gelegenheid tot condoleren.

				 Ik schonk nog een keer in, reikte moeder haar kopje aan. We waren het weer helemaal met elkaar eens. Omdat ik niet zo lang stil kon zitten, liep ik weer naar vaders bureau, haalde uit de la met nota’s ook een van vaders geliefdste boeken: Negen predikatiën van Lodensteyn, uitgegeven in 1669. Terwijl ik het boek opensloeg bij de tweede predikatie en tegelijk in de la met nota’s keek, kwam ik op een idee. Ik werd er warm van. Bij de aanhef van de tweede predikatie: Ik heb mijne voeten gewassen, hoe zal ik ze weder bezoedelen (Hooglied 5:3) stond mijn naam. Vader had het daar neergeschreven, schuin in de marge, krachtig, op de dag van mijn geboorte. Ik hield het boek in moeders richting zodat ze zou zien dat het mij alleen om het boek te doen was. Ze wilde het boek ook even inzien. Ik bracht het haar, liep terug naar de bureaula, stak alle bosjes nota’s bij me.

				 Even later liep ik de straat uit naar het centrum. Ik moest ook voor moeder naar de apotheek. Voor Monuta bleef ik staan. Het was half elf. Ik belde aan. De begrafenisondernemer deed zelf open. Ik stelde mij voor en gebruikte daarbij moeders meisjesnaam. Kort vertelde ik dat ik van het overlijden van de heer Wesseling had gehoord, dat ik juist in Velp moest zijn, dat hij een grote rol in mijn leven had gespeeld. Ik presenteerde mij zo aimabel mogelijk, zo voordelig mogelijk, verdrietig ook vanwege Wesselings verscheiden.

				 ‘Ik weet dat het condoleancebezoek pas vanavond is… Zou ik hem even mogen zien.’ De begrafenisondernemer aarzelde.

				 ‘Het is niet de gewoonte… Officieel zou ik zelfs toestemming van de naaste familie moeten vragen. Het stoffelijk overschot is ons toevertrouwd…’

				 Ik wist dat ik het al gewonnen had. Hij moest tegenstribbelen om zijn functie nog belangrijker te maken, een heerser over de doden en de levenden…

				 ‘Ik weet zeker dat de familie toestemming zal geven… ik zou ook iemand kunnen bellen als u mij het nummer geeft…’

				 Ik mocht binnenkomen en hij ging mij voor over zachtrode vloerbekleding, tussen grijze wanden van vezelplaat, schoof een fluwelen gordijn opzij dat van de zoldering tot op de vloer hing.

				 Ik naderde. Ik keek. Daar lag Wesseling, nog goed herkenbaar, een kinband hield zijn mond zo strak gesloten dat hij geen lippen meer had. Lippen die hadden geweigerd om vader te groeten, lippen die mij hadden gezoend.

				 ‘Hij ligt er mooi bij,’ zei de begrafenisondernemer. ‘Doden zijn altijd mooi.’

				 Ergens in het gebouw ging een telefoon en hij excuseerde zich. Ik boog mij naar Wesseling toe. De huid rond zijn ogen was gerimpeld en op zijn voorhoofd zaten een paar druppeltjes condens. Ik keek naar zijn bleke handen, hoog op de borst gevouwen. Veertig jaar geleden hadden ze tussen mijn benen gelegen. Terwijl ik bleef kijken, begonnen zijn handen te bewegen. Behoedzaam maar snel haalde ik de nota’s tevoorschijn en begon de glazen plaat ermee te bedekken. Al gauw waren zijn gezicht en zijn handen aan het gezicht onttrokken. Ik had zoveel nota’s dat ik de hele kist kon afdekken. Nog hield ik over. Ik liet ze op de kist neerdwarrelen. Toen werd ik bang, want het was doodstil om mij heen. Ik trok het gordijn achter mij dicht, zag nog door de wind die ik maakte een paar briefjes opwaaien, haastte mij door de gangen, en toen ik meende in een zijgang de voetstappen van de eigenaar van Monuta te horen, begon ik te rennen, kwam bij de voordeur en rende nog op het pad langs moeders huis. Ik gaf moeder de medicijnen. Ze zag dat ik beefde en zei dat ik dicht bij haar moest komen. Ik schoof mijn stoel nog dichterbij, legde mijn hoofd in haar schoot en liet mij strelen. Toen ik weer wat rustiger was geworden, hoorde ik haar stem boven mijn hoofd: ‘Het is goed dat je die nota’s hebt opgeruimd.’

			

		

	
		
			
				Je ziet de hele wereld langskomen

				Verbazingwekkend hoe snel een leeggehaald huis vreemd en onherkenbaar wordt. Ik heb me nooit kunnen voorstellen dat moeders kamers er anders zouden kunnen uitzien. Ik heb altijd, in zekere zin, gedacht dat de meubels, gordijnen en schilderijen aan het huis zaten vastgegroeid. Ik fluister een woord, ik zet een stap. De vertrekken worden groot en hoog van de echo.

				 

				Een zomerse dag in augustus. Een maand geleden is moeder gestorven. Het huis is al verkocht en leeg. Mijn jongere broer heeft alles geregeld. Ik ben blij dat hij mij ook alle financiële afwikkelingen uit handen heeft genomen. Ze behoren tot zijn beroep.

				 Nog geen uur geleden hebben we afscheid genomen, met de belofte elkaar weer gauw te zien.

				 

				Vanmiddag om halfvier troffen we elkaar voor een kantoor aan de Hoofdstraat. In aanwezigheid van de notaris werd ons huis aan de nieuwe bewoners overgedragen. Mijn broer overhandigde hun de sleutels van ons huis en op dat moment bedacht ik dat ik thuis nog een sleutel van de achterdeur had. Moeder had hem voor mij laten maken, ingeval zij zelf niet zou kunnen opendoen. Ik overwoog even om die sleutel in mijn bezit te houden… ik zou te allen tijde het huis kunnen binnenkomen, waardoor ik er, in zekere zin, nog greep op behield… ik zou natuurlijk nooit gebruik van die sleutel maken. Ik beloofde de notaris zo snel mogelijk de sleutel aan de nieuwe bewoners te doen toekomen.

				 Op weg naar huis zie ik hem in het dashboardvakje liggen. Daar lag hij, uit voorzorg, altijd. Op die manier had ik hem altijd bij me als ik naar moeder ging.

				 Ik keerde om, reed naar het huis dat niet meer van ons was, parkeerde de auto in het pad naast het huis, het brede pad dat naar de kwekerij voerde. Buurman Delgijer stond in zijn zondagse pak aan de straat; ik zwaaide naar hem en riep dat ik straks nog even langs zou komen. Hij heeft zijn vrouw verloren toen mijn broer en ik nog jongens waren. Sindsdien dronk hij elke vrijdagavond bij moeder koffie.

				 In die tijd werkte Delgijer als los werkman bij Klugkist, een houtbedrijf in de stad. ’s Morgens en ’s avonds fietste hij over vaders kwekerij om sneller op de weg naar de stad te zijn. Elke dag bracht hij, onder zijn snelbinders, wat houtafval – lange en korte planken, latten mee om er zijn kippenhok achter in de tuin mee op te lappen. Als hij niet aan zijn kippenhok timmerde, stond hij aan de weg en volgde het geringe verkeer. Hij was getrouwd met Jannie, een mager, bleek vrouwtje, dat altijd actief was. Als ze het op haar heupen kreeg, zoals moeder zei, kon ze onverwacht, midden op de dag, een kamer uitruimen en de muren gaan witten. Als Delgijer dan van zijn werk bij Klugkist thuiskwam en vanaf de straat alle meubilair op de stoep zag staan, trok hij zich zonder iets te zeggen met zijn latten en planken in het kippenhok terug. Jannie was altijd bezig. ’s Morgens werkte ze in huis, ’s middags verzorgde ze de bloementuin en ’s avonds tikte ze, om er wat bij te verdienen, schilderijenlijstjes voor de lijstenfabriek Record. Elk lijstje bracht een dubbeltje op. Ze was handig en tikte er zo’n zestig per uur. Het geld werd door Lucassen, de eigenaar van de fabriek, zwart uitbetaald. Van het verdiende geld kocht ze extra dingen in huis. Ze had al een wasmachine bij elkaar getikt, en nieuwe gordijnen.

				 Delgijer kon geen lijstjes tikken. Al na een halfuur begon hij mis te slaan. Hij timmerde liever aan zijn hok dat nooit af leek te komen, of stond aan de straat.

				 ‘Wat heb je daar te zoeken,’ riep ze vaak tegen hem, geërgerd en met schelle stem.

				 ‘Je ziet de hele wereld langskomen,’ zei hij, zacht.

				 ‘Kom liever helpen, Delgijer!’ Ze sprak hem altijd met zijn achternaam aan. Hij ging tegenover haar zitten aan de keukentafel, die ze bij goed weer buiten zette. Zij tikte het lijstje in elkaar en hij zette in elk lijstje het plaatje van een wellustige zigeunerin, dat hij vergrendelde met een ruitje en een kartonnetje.

				 ‘Wie hangt er zulke rotzooi aan de muur?’ mompelde hij soms.

				 ‘Lucassen kan aan de vraag niet voldoen,’ zei ze. ‘Met scheepsladingen gaan ze naar Amerika. Het kan me helemaal niets schelen of het rotzooi is. Dat geld kunnen we goed gebruiken. Zoveel verdien jij niet.’

				 Ook het plaatjes inzetten hield hij niet langer dan een uur vol. Al gauw begonnen zijn handen te beven, hij liet een ruitje vallen. Zij griste hem het lijstje uit zijn handen en hij stond op.

				 Moeder zei van Jannie: ‘Ze meent het zo kwaad niet. Delgijer is niet zo gemakkelijk om mee om te gaan.’

				 ‘Wat is er dan met Delgijer aan de hand?’ vroeg mijn broertje, nieuwsgierig.

				 ‘Och…’ zei moeder, ‘niets bijzonders… ik had zoiets niet moeten zeggen.’

				 ‘Nou?’ drong mijn broertje aan.

				 ‘Och, hij is erg gesloten… hij heeft van die buien dat hij helemaal niets tegen Jannie zegt, dagenlang niet.’

				 ‘En dan doet hij heel aanhalig tegen Jannie,’ zei mijn jongere broer. ‘Dan gaat hij ook niet naar zijn werk en dan komt de dokter.’

				 ‘De dokter schrijft iets voor om hem weer tot rust te laten komen. Denk erom dat je daar nooit met hem over praat.’

				 

				Ik heb de verleiding niet kunnen weerstaan en ik heb een paar minuten geleden de achterdeur opengemaakt. Ik stond in moeders keuken. Twaalf jaar had ze vader overleefd. Twaalf jaar had ze hier alleen ontbeten. Eenmaal binnen had ik al spijt. Toen ik een kastdeur opendeed vond ik tegen de achterkant een vergeelde tekening die mijn oudste dochter voor oma had gemaakt. Ik rende de trap op om zo snel mogelijk in alle kamers te zijn geweest. Ik ben blijven staan op de slaapkamer van mijn broer en mij. Het raam keek uit op de kwekerij.

				 De kwekerij was een braakliggend stuk land geworden, inzet van vele gerechtelijke procedures in verband met erfdienstbaarheden en sinds vaders dood overgegaan in vele handen. Niemand kon zelfs meer zeggen op dit moment wie de eigenaar was. Ik kon nog exact aangeven waar vader elk jaar de violen plantte, waar het rietmattenhok had gestaan en waar de eenruiters werden opgestapeld.

				 De katholieke begraafplaats, grenzend aan de kwekerij, lag er even verwaarloosd bij. Links van het middenpad stonden nog zerken overeind. In onze jeugd waren ze al bezig het kerkhof te ontruimen.

				 Het dodenhuisje, aan de ingang, had men pas vorig jaar afgebroken. Mijn broer en ik keken altijd door het hoge getraliede raam naar binnen om een blik van de opgebaarde dode op te vangen. De kist stond op een schraag met zwarte handvatten.

				 Tussen dit huisje van grijze steen en de begraafplaats groeiden wilde varens. Je moest goed opletten dat je blote benen geen snijwonden opliepen van de vlijmscherpe stengels. Dat was niet het enige gevaar dat ons bedreigde als we ons in het veld wilde varens begaven. Vader had gezegd dat er adders zaten. Je moest heel behoedzaam lopen, anders joeg je ze schrik aan en werd je aangevallen. Ze doen al stiekem hun ogen open, opgerold tussen de taaie wortels. De varens waren er nog steeds, even dicht en hoog als toen.

				 Ook de hortensia’s, die de achtertuin van de buren en onze kwekerij scheidden, stonden er nog, bloeiden op dit moment met dezelfde grote blauwe trossen als vroeger. Ze waren Jannies trots. Ze besproeide ze elke dag, knipte er de dode bloemen uit en als een bloemtros, topzwaar, was geknakt, kwam ze hem moeder brengen op een diep bord dat dienstdeed als drijfschaal. Delgijer gaf niets om de tuin, gaf ook niets om uitgaan.

				 ‘Hij is met geen stok de deur uit te krijgen,’ zei Jannie tegen moeder. Ook in die paar weken zomervakantie kon ze hem niet bewegen ergens mee naartoe te gaan.

				 ‘Hadden ze maar kinderen gehad,’ zei moeder tegen vader, ‘dan hadden ze zich daar op kunnen richten.’

				 

				In die snackbar heeft ze natuurlijk een middel gezien om haar leven een andere wending te geven. Op een dag was Lucassen onverwacht, midden in de week, bij haar gekomen en had haar gezegd dat de gemeente op de Zijpenberg een snackbar ging bouwen.

				 

				Een auto reed het pad op dat naar de kwekerij voerde. Ik dacht dat het de nieuwe bewoners waren en ik voelde me een beetje betrapt. Direct daarna stelde ik mij gerust. Ze zouden het heel begrijpelijk vinden dat ik een laatste keer door het huis wilde lopen. Het waren de nieuwe bewoners niet, het was mijn broer.

				 Ik had de achterdeur opengelaten en even later stond hij naast mij. Wij tweeën, op onze slaapkamer, als vroeger. Op te lichte, te warme zomeravonden smokkelden we bossen wortelen naar binnen, die we, als moeder ons welterusten had gewenst, in bed opaten.

				 Dat detail was mijn broer vergeten. Hij herinnerde zich de rabarberstruiken, die vader in de hoek bij het kerkhof had geplant, dicht bij de haagbeuk. Het was in die tijd dat ze het kerkhof begonnen op te ruimen en de resten van halfvergane kisten onder de haag schoven. Moeder lustte die rabarber niet, maar vader lachte daarom.

				 Ik was dat van die rabarber vergeten. We keken uit over de verlaten kwekerij, het ontruimde kerkhof en de hortensia’s in de achtertuin van de buurman.

				 ‘Weet jij nog van die hortensia’s?’ vroeg ik.

				 ‘Ja,’ zei mijn broer, ‘het was in de vakantie, het was warm en we verveelden ons.’

				 ‘Verveelden we ons?’ Dat kon ik me niet meer herinneren.

				 

				Vooruit, we verveelden ons of beter: we luisterden verveeld naar het eentonige tikken dat uit de tuin van de buren kwam… Toen gaf ik mijn broertje een zet tegen zijn schouder en we renden op de wilde varens af, bukten ons want vader en moeder hadden ons verboden om op het kerkhof te komen. Er waren geen mensen van de opruimingsdienst, want het was zaterdag. Hand in hand liepen we over de brokkelige grond. Diepe spleten liepen soms tot onder de graftombes door.

				 We hurkten bij een geopend graf en roerden met stokjes in de donkergele hoop zand met resten hout.

				 ‘Ik hoop dat we geluk hebben,’ zei mijn broertje dromerig. Soms raakten onze vingertoppen het zand. De hitte brandde aan je handen. Toen we na een tijdje roeren nog geen botten vonden, lieten we ons in de kuil zakken. Onderin was het zand vochtig en er liepen roodbruine aderen door van ijzeroer. De week tevoren hadden we een paar kleine botjes gevonden. Mijn broertje dacht dat ze van vingers waren. Met wat stro uit een verwelkte graftak die we op de composthoop achter het dodenhuisje vonden, hebben we de botjes in een kuiltje in het middenpad verbrand. We hadden een smerige geur van vet en as in onze neus gekregen.

				 ‘In de kuil kunnen we het tikken van de buurvrouw niet horen,’ zei mijn broertje. Ik ging rechtop staan. Ik hoorde het tikken. Daarna hoorden we het zachte fluisteren in de toppen van de dennenbomen.

				 ‘Jongens uit het dorp zijn ons voor geweest,’ zei mijn broertje gedienstig. Hij bleef ijverig doorzoeken.

				 ‘Kom,’ zei ik, ‘we vinden vandaag niets.’ We klommen uit de kuil, geeuwden van de hitte. Mijn broertje zei dat hij het tikken van de buurvrouw niet meer hoorde. Hij had gelijk. Ik hoorde ook niets meer. Mijn broertje bukte zich, omdat hij dacht toch nog een botje te vinden.

				 ‘Kom,’ zei ik. Hij kwam overeind uit zijn gebogen houding. Er begon een lauw windje te waaien dat behaaglijk over onze door de zon gebrande huid streek. Onze oren reageerden nu scherper. We hoorden vanuit het dorp flarden muziek van de harmonie, die de laatste tijd elke zaterdag door het dorp trok om de nieuwe uniformen aan de bevolking te laten zien. De wind droeg dat geroezemoes aan, voerde het weg, gooide het door elkaar totdat een eentonig klaaglijk gekreun overbleef. We stonden hand in hand. Een vogel hipte plotseling opzij, als een donker waterstraaltje, en verdween onder de haag toen we een beweging in zijn richting maakten.

				 ‘Het getik is niet meer te horen,’ zei ik. We stonden achter een verzakte zerk. In het witte marmer waren de stralen van de dageraad uitgehakt. De steen was bekroond met een duif in wit marmer. De duif had haar snavel verloren en had scheuren in haar staart. Mijn broertje telde af en we begonnen tegelijk te plassen. Onze urine maakte grote bogen en spatte op het marmer, spetterde terug, maakte de bovenkant van onze voeten nat en warm en bracht kippenvel op onze dijen.

				 De wind was gaan liggen. Het gefluister in de dennen was opgehouden en uit het dorp beneden ons kwam geen muziek meer. Ik stak mijn hand naar mijn broertje uit en voelde de breekbare botten van zijn blote schouder. Zijn huid trok licht samen onder de warmte van mijn hand.

				 ‘Ben je niet bang?’ vroeg ik lief.

				 ‘Misschien is Lucassen bij de buren,’ zei hij, met gedempte stem. Lucassen kwam elke zaterdagmiddag met zijn zwarte Mercedes nieuwe dozen met materiaal brengen en haalde de getikte lijstjes met de zigeunerin op. Lucassen was een joviale man. We gingen altijd kijken als hij de lijstjes kwam ophalen. Hij maakte grapjes en we kregen altijd een grote likeurbonbon.

				 Hand in hand slopen we door de varens, liepen achter het dodenhuisje langs en zagen geen Mercedes. Lucassen was er nog niet. We kwamen net achter het dodenhuisje vandaan toen we Jannie Delgijer hoorden toebijten: ‘Jij deugt nergens voor.’ Delgijer maakte een gebaar alsof hij de nagel van zijn duim met zijn tanden wilde breken. Hij liep op het straathekje toe. ‘Niet naar het hek,’ schreeuwde ze. ‘Kom terug.’ Halverwege bleef hij besluiteloos staan. Hij fronste zijn wenkbrauwen, die zwaar waren en hem er deden uitzien of hij op het punt stond een onbezonnen streek uit te halen. Delgijer deed geen vlieg kwaad. Hij stak een sigaret op in de holte van zijn hand. Wij stonden verborgen achter de blauwe hortensia’s.

				 ‘Het is zijn schuld dat ze geen kinderen hebben,’ zei mijn broertje zo zacht mogelijk, vlak bij mijn oor. Delgijer liep nu in de richting van het kippenhok. Ze versperde hem de weg. Hij bleef staan en zij ging weer aan de keukentafel zitten. Met haar hand veegde ze glasscherven weg.

				 ‘Hij heeft een ruitje kapot laten vallen,’ zei mijn broertje. Jannie pakte haar hamer en twee latjes. Hij kwam op haar toe, met een grote boog, en ging bij haar staan.

				 ‘Ga weg,’ zei ze, zonder hem aan te kijken. Hij stak zijn hand uit en legde die in haar nek. ‘Raak me niet aan,’ schreeuwde ze. Hij pakte haar hoofd en begon haar onverwacht te zoenen. Ze schudde hem van zich af.

				 ‘Je hebt geen hart,’ zei hij, zacht.

				 Hij ging naar binnen, zij begon te tikken. Wij keken ademloos.

				 ‘Delgijer is een beetje in de war,’ zei mijn broertje moeder na. ‘Daarom is hij al veertien dagen niet naar Klugkist geweest. In zo’n bui doet hij aanhalig tegen Jannie, maar juist op die momenten kan ze die aanhaligheid niet verdragen. Het komt allemaal van die snackbar. Dat getik de hele dag maakt hem helemaal overstuur.’

				 Mijn broertje verzonk in gepeins.

				 

				Op een dag had Lucassen tegen Jannie gezegd: ‘De gemeente is van plan om op de Zijpenberg een snackbar te bouwen. Ze zoeken een exploitant.’ Hij kon er wel voor zorgen dat zij het beheer kreeg. Maar er waren meer liefhebbers. Ze moest snel beslissen, anders zou ze achter het net vissen.

				 Lucassen beschreef de snackbar: een kubus van wit beton, met vier tafeltjes. Hij legde het grote voordeel van die snackbar uit. In de hele omtrek had je alleen het acht kilometer verderop gelegen restaurant De Posbank. De mensen prefereerden een broodje kroket boven een volledige maaltijd. En: je zag de hele wereld langskomen. In het hoogseizoen meer dan vijfhonderd auto’s per dag. Maar ook buiten het seizoen waren er altijd mensen die naar de sprengen op de helling wilden kijken. In die snackbar zat toekomst.

				 Die middag nog kreeg ze van de gemeente toezegging voor de exploitatie. Maar de gemeente vroeg een garantiesom van twaalfduizend. Geld had ze niet. Lucassen wilde het haar lenen tegen de laagst mogelijke rente. Ze wilde het bedrag zelf bij elkaar tikken.

				 

				Het werk was extreem simpel. Vier of vijf bewegingen. Een lang en een kort latje, een kopspijker, een plaatje.

				 Ze berekende dat door haar handen 290.461 lijstjes moesten gaan. Na drie maanden had ze er 180.000 getikt. Binnen zes maanden moest het geld er zijn. Lucassen gaf op elke duizend lijstjes een premie van een tientje. Ze wist zeker dat ze het bedrag binnen de gestelde tijd zou halen. Ze maakte kleine, snelle gebaren als ze Delgijer voorrekende hoeveel er nog getikt moesten worden. En als we even langskwamen beschreef ze ons de snackbar voor de zoveelste keer: een kubus van wit beton, met vier tafeltjes. En je zag de hele wereld langskomen. De mensen kwamen naar de bloeiende hei en brem kijken en naar de sprengen. ’s Winters was er een voederplaats voor wilde zwijnen. En als Lucassen nieuw materiaal kwam brengen en we kregen allemaal zo’n grote bonbon, zagen we hoe die magere, bleke Jannie met haar levendige helblauwe ogen de bonbon in zijn geheel in haar mond stak, hem langzaam verbrijzelde, de ogen sloot en hem met haar tong tegen het verhemelte hield om er de totale smaak van chocola en likeur van te ondergaan.

				 Vaak kwam moeder er ook even bij zitten. Jannie bood een kersenlikeur aan, schoof de lijstjes opzij, legde een zeiltje op de keukentafel en op het zeiltje bleekblauwe metalen onderzettertjes, en daarop likeurglaasjes, nauwelijks groter dan een vingerhoed. Ze schepte de kersen uit de bokaal met likeur. Er gingen er drie in elk glas.

				 Delgijer zat daar altijd zwijgend bij, of stond in de achtertuin. Op zulke momenten begon Jannie hardop te dromen en ze droomde dat ze na jaren hard werken de snackbar van de gemeente kon kopen en dat ze al gauw een tweede zou kunnen openen, waarvan ze het beheer aan een derde moest toevertrouwen. Aan wie? Ze verbeeldde zich zelfs aan het hoofd van een hele keten van snackbars te staan, van de Zijpenberg tot Amsterdam…

				 

				Delgijer was er niet zo zeker van dat de wereld zo’n dringende behoefte aan snackbars had.

				 

				Ze voerde het tempo op, bang dat ze het geld niet zou hebben binnen de afgesproken tijd. Ze tikte meer dan twaalf uur per dag. Tegen het zevende uur kwam de vermoeidheid opzetten. Aan haar rechterhand droeg ze een oude witte glacéhandschoen. Met haar duim drukte ze de spijkertjes in het zachte hout. Ze werd bleker en magerder. Ze berekende dat als ze alle getikte lijstjes in de lengterichting aan elkaar legde, zij zich zouden uitstrekken over een afstand van zestig kilometer. ’s Nachts kon ze niet in slaap komen. Zodra ze ging liggen, begonnen haar wangen te gloeien en werden haar voeten ijskoud. In haar rechterduim had ze geen gevoel meer.

				 Aan Delgijer had ze niets. Na een halfuur liet hij de lijstjes uit zijn hand vallen. Ze joeg hem weg van de keukentafel. Als hij bij het hek ging staan, joeg ze hem daar weg. Als hij het hok in ging, sloot ze hem daar op. Hij begon woest te timmeren. Dan werd het stil.

				 Bang dat hij zich wat aan zou doen, ontsloot ze na enige tijd de deur. Hij zat stil voor zich uit te kijken, een plank op schoot.

				 ‘Daar zit meneer,’ zei ze, ‘meneer rust uit van de vermoeienissen.’

				 

				Moeder zei tegen vader dat Jannie hem volkomen overstuur maakte.

				 ‘Die snackbar komt haar nog eens duur te staan. Hij doet haar nog eens wat.’

				 ‘Gaat hij haar vermoorden?’ vroeg mijn broertje gretig.

				 ‘Zeg toch niet zulke dingen waar de kinderen bij zijn,’ zei vader tegen moeder.

				 

				Wij stonden achter de hortensia’s op die zaterdagmiddag.

				 ‘Krengen!’ mompelde Jannie. ‘Rotkrengen.’ Ze hield het lijstje met gestrekte armen voor zich en liet het toen met een mat geluid in een doos op de grond vallen. We zagen in haar ogen afschuw en verbazing. Het was nog niet in haar opgekomen dat ze de lijstjes kon haten.

				 ‘Ze wil die snackbar,’ zei mijn broertje moeder na. ‘Dat heeft ze zich in haar hoofd gezet.’

				 ‘Krengen,’ herhaalde ze weer en paste twee zwartgeribbelde schuin afgesneden latjes op elkaar, drukte er met haar duim een spijker in. De witte glacéhandschoen blonk in de zon. Ze keek op. Wij ook. Delgijer kwam in zijn zondagse pak uit de keuken, in zijn arm een plant, slordig in een krant gewikkeld.

				 Ze stond op. Ze zei: ‘Zo, meneer heeft zijn goeie pak al aangetrokken en waar gaat de reis naartoe.’

				 ‘Ik ga de buurvrouw een plantje brengen. De buurvrouw is altijd goed voor ons.’

				 ‘Hij gaat de buurvrouw een plantje brengen. De lamme goedzak. En wat voor plantje?’ Ze rukte het papier weg. ‘Ik dacht het wel. Een plantje uit onze kamer.’

				 Ze duwde hem terug de keuken in.

				 Thuis troffen we haar huilend bij moeder aan, die haar kalmeerde en een sigaret voor haar aanstak.

				 ‘Geef die snackbar op,’ zei moeder. ‘Je bezorgt jezelf en Delgijer alleen maar ongeluk.’ Ze zei dat ze die snackbar wilde en nooit meer het verhaal zou vergeten dat de meester op school haar vroeger verteld had: ‘Een vos zat gevangen in een klem. Hij knaagde zijn eigen poot af en kwam vrij.’

				 ‘Hier, drink die koffie maar,’ zei moeder.

				 

				We lagen vast te slapen. Een lawaai dat ik niet thuis kon brengen maakte me klaarwakker. Maar ik hoorde niets meer. Ik was ook al weer vergeten waar het geluid op leek. Ik zou het dus wel gedroomd hebben. Mijn broertje lag onder het raam. Hij sliep, met het hoofd in zijn laken gewikkeld. Ik zag alleen een paar sprietjes blond haar. Ik sliep in en werd direct weer wakker. Ik hoorde een vreemd schuivend geluid. Ik wekte mijn broertje.

				 ‘Kijk jij maar eerst,’ zei ik.

				 Hij keek. Hij keek heel lang.

				 ‘Wat zie je?’

				 ‘Een rij lege emmers. Een stuk of vijf.’

				 ‘En wat nog meer?’

				 ‘Meer niet. Vijf lege emmers.’

				 Ik kwam bij hem staan. Vijf lege emmers, op een keurig rijtje. Over de tuin hingen nog sluiers van schemer en mist. Het dorp lag doodstil in de nevel te slapen. Toen zagen we hem met een platte schop uit het kippenhok komen. Hij schepte aarde uit de border in de emmers. Hij schepte ze tot de rand toe vol en plette de aarde. Samen keken we naar hem. We zagen dat zijn kin bedekt was met ruwe stoppels en voortdurend bewoog alsof hij kauwde. Wat wilde hij toch met die emmers vol aarde? De buurman zette de schop tegen het kippenhok en rukte vlak onder de stengel een paar trossen blauwe hortensia’s af. Hij knielde voor een emmer en plantte de trossen er zonder enig overleg in. Hij trok alle bloemen van de struiken en beplantte de emmers, zich voortbewegend op de botten van zijn knieën. Grote druppels mist vielen als regen in zijn nek. Zijn haar was nat en er zaten glanzend zilveren druppels op de kraag van zijn colbert. Lange tijd bleef hij naar de emmers staren, in gebogen houding, in dat grijze licht. Een gevoel van schaamte overviel ons. Straks zou daar ook nog het verpletterende gewicht van de schaamte van de volwassenen bijkomen. Hoe zou hij daar ooit een uitweg in vinden?

				 Een voor een bracht hij de emmers weg. Hij zette ze heel rustig bij de buren op de stoep. Wij waren het eerst aan de beurt en toen de andere buren. Plechtig, als bij een ritueel, zette hij de barok volgepropte emmers bij de voordeur. Toen ze alle hun plaats hadden gevonden, ging hij bij het hek staan. Achter het grijze dodenhuisje kwam een bloedrode zon op. Door de mist heen trof hij ons al met zijn warme gloed.

				 Wij konden ons niet verroeren, we leken op vliegen die in de stroop waren gevallen. Ineens begon mijn broertje te snikken. Ik legde mijn hand op zijn nek, die zo mager was als de stengel van een plant, en bewoog hem zachtjes heen en weer om hem gerust te stellen. Delgijer stond aan het hek. Zijn schouders waren ingezakt, maar je zag dat onder zijn kleren zijn armen en benen gespannen waren. Mijn broertje hield op met huilen. Zijn schouders schokten nog een beetje na. Ik bleef zijn nek zachtjes heen en weer bewegen en getroost door mijn eigen tedere gebaar zei ik tegen hem: ‘We gaan vader en moeder waarschuwen.’

				Verantwoording

				‘Hartje zomer’ werd geschreven ter gelegenheid van ‘vijftig jaar John Jansen van Galen’ en uitgegeven door ‘De jonge Koopman’, Amsterdam 1990.

				 

				‘Villa Ruimzicht’ verscheen onder de titel ‘Ruim zicht’ bij ‘De Geiten Pers’ van Leen van Weelden te Brummen, 1990.

				 

				‘De kooi’ verscheen in Dit verval, een verhalenbundel, samengesteld door Ron Mooser. (De Woelrat, Amsterdam 1988).

				 

				‘Geluidswal’ verscheen eerder in Hollands Maandblad, oktober 1987.

				 

				‘Tamme kastanjes’ verscheen in Gelderland in proza, poëzie en prenten. Stichting Beeldende Kunst Gelderland, Arnhem 1988.

				 

				‘Mijn eerste liefde’ verscheen in 1989 in De Velpse Courant.

				 

				‘Avond voor kerst’ verscheen in 1987 in De Velpse Courant.

				 

				‘Bloemencorso’ verscheen in Campagne. Suikerunie Magazine, nr. 10, 1989.

				 

				‘Late afrekening’ is eerder verschenen in Avenue, augustus 1982.

				 

				‘Je ziet de hele wereld langskomen’ werd eerder gepubliceerd in Hollands Maandblad, juni/juli 1985.
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