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Oscar van Kervel vroeg de chauffeur, een korporaal van de Militaire Politie, hier te stoppen, hoek Groot Hertoginnelaan-Laan van Meerdervoort. Oscar was een klein uur geleden uit Londen aangekomen. De korporaal salueerde voor de Nederlandse officier in RAF-uniform. Oscar beantwoordde zijn militaire groet met een kort, onaf gebaar naar zijn pet, bedankte hem voor de snelle rit.

Even nog volgde hij de jeep die richting Javastraat al snel uit het zicht verdween. Oscar bleef in de verte turen alsof hij iets verwachtte: een plots inzicht, een verklaring? Hij wendde zijn blik af, liep de Groot Herto-ginnelaan in. De begrafenisonderneming bevond zich in een van de kapitale panden. Vanavond was hier tussen zeven en acht uur gelegenheid tot condoleren. De herbegrafenis zou morgen plaatsvinden op Oud Eik en Duinen. Die plechtigheid zou hij niet mee kunnen maken. Morgenvroeg werd hij al terugverwacht op het hoofdkantoor van de Nederlandse troepen in Engeland, aan Park Lane.

Oscar liep langzaam, hield zijn passen steeds meer in, bleef staan en hoorde het formidabele mitrailleur-vuur van toen. Dat was in een eerder leven, leek het, in een vorig bestaan, in een onmogelijk verleden.

Hij liep weer door, heel omzichtig, met kleine passen, door een labyrint van beelden. Direct zou hij bij de kist staan. Wat kon die kist aan stoffelijke resten bevatten? Ids hoofd was na de schietpartij nauwelijks als hoofd herkenbaar geweest. Nog even en hij zou Esmée begroeten. Hoe zou ze hem tegemoet treden?

De deur stond open. In de gelambriseerde hal tekende hij het condoleanceregister, opengeslagen op een lessenaar. Een portretfoto van ld Bodien stond op het roodmarmeren blad van een rond tafeltje met een gekartelde vergulde rand. Die fijnzinnige details vielen op in de hal die zo grauw was als de dag buiten.

Oscar keek het hoge, schemerige vertrek in waar hij zijn vriend wist. Aan het voeteneind van de gesloten kist lag een uitbundige grafkrans met witte anjers. Oscar had hem vanuit Londen bij een bloemenzaak op het Noordeinde besteld. Het mocht opvallend, exuberant zijn. De bloemist had hem niet teleurgesteld.

Hij zag Esmée bij het hoofdeinde in gesprek met een familielid. Wat een mooi gezicht, ondanks het verdriet, de vermoeidheid.

Oscar overzag het vertrek met de rode vloerbedekking, de fluwelen gordijnen die van de zoldering tot op de grond hingen, de kist met zijn bloemstuk en daarachter een kleiner, van witte rozen, ongetwijfeld van haar. Hij beschouwde het tafereel zonder bedroefd te zijn, zonder zich schuldig te voelen.

Meer dan vijfjaar had zij niets van zich laten horen.

Esmée had het verlies van haar man moeten verwerken, en er was de bezetting.

De brieven die hij uit Engeland had geschreven, ook direct na de bevrijding, waren niet beantwoord. Totdat zij hem in juni '45 een kort bericht stuurde. Zijn vriend zou worden herbegraven. De stoffelijke resten waren overgebracht van een Noord-Franse begraafplaats.

Hij ging haar richting uit. Zij kreeg hem in het oog, kwam op hem toe, greep zijn hand. Oscar kuste haar. Ze liepen samen naar de kist, bleven bij het hoofdeinde staan, staarden naar het deksel van blank hout, de koperen handgrepen. Oscar stond dicht bij haar. Zij legde een moment haar hoofd tegen zijn schouder, fluisterde:

‘Het is zo verschrikkelijk.’

Esmée hernam zich. De familie die al aanwezig was, had zich in een verre kring, in de duisternis teruggetrokken.

Oscar haalde uit de binnenzak van zijn uniformjas twee kleine foto’s. Eén liet beide vrienden zien in het uitgaanstenue van vaandrig, voor de ingang van het imposante Grand Hotel du Commerce in Middelburg. Op de andere stonden ze uitdagend, sigaret wat achteloos tussen de lippen, aan weerszijden van een legervoertuig, één voet op de geribbelde treeplank.

Hij legde ze naast elkaar op de kist. Hij had ze willen sturen, maar het was gepaster ze persoonlijk te overhandigen.

Esmée nam ze in de hand, staarde er langdurig naar, legde ze zonder iets te zeggen terug op de kist.

Hij hield haar beide handen vast, zij snikte zacht, gaf zich over aan haar verdriet. Hij zag haar ontreddering en zei zacht, zijn hoofd naar haar toe buigend:

‘Het is verschrikkelijk. Er zijn geen woorden voor. Wie had dat kunnen bedenken?’

Hij legde een arm over haar schouder, kwam met zijn gezicht heel dicht bij het hare, keek naar haar mond, sprak tegen haar mond: ‘Ja, het is zo vreselijk. Je kunt het niet bedenken. Dat niet.’

Hij kuste haar mond. Ze deed geen poging hem af te weren. Oscar boog zich naar haar handen, kuste de kleine, slanke vingers, bracht ze naar zijn mond, wilde ze nooit meer loslaten.

In haar ogen lag grote vaagheid. Hij zei:

‘Ik zal er altijd voor je zijn, Esmée. Dat weet je toch?’ Hij trok zacht maar dwingend aan haar schouder. In zijn herinnering zag hij de boom en daaronder de gecamoufleerde auto, die in beweging kwam. De dingen bewogen in zijn herinnering. Hij snoof, alsof het nu plaatsvond, de bijtende geur die van de rokende, gloeiend hete loop af kwam.

‘Dat weet je toch?’

Hij wilde opnieuw haar mond kussen. Zij weerde hem af.

‘Esmée, vijf jaren zijn eroverheen gegaan!’ Hij had haar handen weer gepakt, voelde de rand van de kist tegen zijn rug. Oscar besefte dat hij zich ongepast gedroeg, maar hij kon niet anders.

‘Zeg wat!’

Hij hoorde het gekuch, het gefluister vanuit het duister.

Voetstappen kwamen op hem af.

‘Alstublieft, gaat u mee. U verstoort dit samenzijn.’

Hardhandig werd hij aan zijn schouders weggevoerd. In de hal leek hij tot bezinning te komen.

Voor zijn gênante gedrag tijdens de condoleance had hij zich vanuit Londen via een telegram, vervolgens middels een lange brief, verontschuldigd. Esmée had op die berichten niet gereageerd, maar had hem, na enkele weken, tot zijn verrassing opgebeld.

Ze had hem gevraagd haar te vergezellen naar Noord-Frankrijk, wilde de plaats zien waar haar man was omgekomen, de weg volgen die hij met zijn vriend had afgelegd. Esmée wilde een compleet beeld krijgen. Ze had kort en zakelijk gesproken, geen toespeling gemaakt op het gebeurde in het opbaarvertrek.

Hij had haar op dit nogal ongewone verzoek voorzichtig tegengeworpen: ‘Waarom dat alles weer oproepen? En wat vind je terug? Een weg, een bos, een afgraving waar ooit krijt uit gewonnen was en waarin water stond. Misschien nog de resten van een oud kippenhok.’ En zóu hij de plek nog wel terug kunnen vinden? Ja, de voormalige krijtgroeve zou er nog zijn. Maar het lage dijkje waarachter ze zich verscholen hadden? En wat wist Oscar zich nog te herinneren van de weg die ze vanaf Breskens naar het zuiden hadden afgelegd? Het was een grote chaos geweest van uit elkaar geslagen eenheden, uitgebrande legervoertuigen, weggesmeten wapens. Moest hij dat allemaal gaan vertellen? Hij had haar vijf jaar geleden toch zo goed mogelijk geïnformeerd? Maar zij was vastbesloten geweest, en ze hadden een afspraak gemaakt. Ze zouden de tocht, vanaf de mobilisatie in Den Haag, zo exact mogelijk nadoen.

Dit aanstaande reisje had hem vele slapeloze nachten bezorgd, maar hij moest toegeven dat het hem de mogelijkheid bood haar terug te winnen.

In de tijd van hun verhouding hadden ze elkaar cadeautjes gegeven. Op een dag kondigde zij hem aan dat ze liefdesgevoelens voor zijn vriend koesterde. Het kwam tot een huwelijk. Alle cadeaus die ze van Oscar ontvangen had, gaf ze hem terug. Ze wilde met een schone lei beginnen. Daar zat een fijn kristallen flacon bij, half opgebruikt, met de geur die zij boven alles prefereerde: verveine. Ze wilde die geur niet meer in huis hebben. Niets mocht herinneren aan hun omgang. De teruggegeven cadeaus had Oscar weggedaan, behalve de flacon. Dat cadeautje had hij nu bij zich. Hij had geen idee hoe zij hem tijdens dit reisje tegemoet zou treden, welke houding ze aan zou nemen. Zou zich voor hem een nieuwe kans voordoen?

Esmées plan had hem in de weken die volgden niet meer losgelaten. Het was ook mogelijk, maar zeer onwaarschijnlijk, dat zij op de een of andere manier aanvullende informatie over Ids dood had gekregen en zich daarom ter plekke meer zekerheid wilde verschaffen. Maar, stelde Oscar zichzelf gerust, het was ondenkbaar dat haar nieuwe feiten ter ore waren gekomen. Niemand, alleen Oscar, had Ids ondergang gezien. Hij kon zich wel voorstellen - ook dit ter eigen geruststelling - dat Esmée zich die verschrikkelijke gebeurtenis al ontelbare malen voor de geest had gehaald en bij gebrek aan precieze details was gaan dromen, zich een beeld van de situatie had gevormd, een toedracht had bedacht waarin ze was gaan geloven. Oscar kon zich voorstellen dat de reis naar Frankrijk haar hiervan zou verlossen. Helemaal gerust was hij er niet op.

Oscar wachtte op Esmée in de eersteklas wachtkamer van het Hollands Spoor. Ze zouden de eerste trein naar Vlissingen nemen. Zijn voorstel haar thuis af te halen om samen naar het station te gaan, had zij afgewezen.

Oscar was te vroeg, keek naar de drukte, die zonnige maandagochtend, naar de treinen die gereedstonden. Een trein verliet de overkapping.

Esmée was er nog niet. Andere wachtenden keken bewonderend naar de Engelse officier. Hij droeg de blauw-witte parawing en daaronder een rij onderscheidingen. Een trein kwam binnen, de deuren gingen open. Er was een omroepbericht. Oscar móest zich wel de ochtend van zes jaar geleden herinneren, toen hij en ld, vergezeld door Esmée, zich de negenentwintigste augustus 1939 met de enorme massa reservisten (de lichtingen '24 tot en met '39) naar het station begaven, om af te reizen naar de mobilisatiebestem-ming. De sfeer op de perrons was nogal vrolijk. Niemand geloofde in een echte oorlog. Het wachten die ochtend duurde lang. Ten slotte werd omgeroepen dat hun lichting aan de beurt was. Je moest het mobilisa-tietelegram C gereedhouden bij het instappen. Na het instappen had de trein nog lang stilgestaan. Kleine groepen soldaten leken al flink aangeschoten en zongen ‘Waar de blanke top der duinen...’ Soldaten die naar het front gaan, drinken en zingen. Wat ze zingen, doet er niet toe. Als het maar mooi is. Onder de smeedijzeren overkapping van Hollands Spoor klonk ‘Waar de blanke top der duinen schittert in de zonnegloed’. Id en vooral Oscar waren niet onverschillig gebleven voor het spektakel. Alleen uit Den Haag vertrokken die dag zestienduizend reservisten... Het normale reizigersvervoer was geheel komen te vervallen.

Oscar keek op zijn horloge, fronste zijn wenkbrauwen. Hun trein stond gereed en zou over enkele minuten vertrekken. Hij stond op, verliet de wachtkamer, keek het perron af. Een trein vertrok van een ander perron. Hij maakte zich nauwelijks ongerust. Het was haar plan geweest, ze zou zeker komen. Hij liet zijn herinneringen nog even toe. Er werden paarden in een goederenwagon geladen. Er werd gezongen. Er zou de hele dag gezongen worden. Drukte, rumoer, opwinding, de schelle echo’s, het hier en daar uitbrekende gezang, dat abrupt weer ophield.

Gelukkig, daar was ze, het smalle gezicht, de helblauwe, altijd licht verbaasde ogen, gekleed in een donker mantelpakje, met een fijn handtasje van rood leer en een grotere schoudertas. Ze liep vlug, keek rond, nerveus, gespannen. Een opvallende vrouw die alle blikken trok. Hij sloeg haar gade van achter een kiosk, voelde zich dankbaar, liep op haar toe.

Oscar en Esmée vertrokken met z’n tweeën, die ochtend van de drieëntwintigste augustus, uit Den Haag, richting Middelburg, dat wil zeggen met z’n drieën, twee levenden en een dode. Via die dode vriend, via die nevelige realiteit, wilde hij zijn voormalige geliefde weer bereiken.

Oscar en ld kenden elkaar van het gymnasium Haga-num aan de Laan van Meerdervoort, waar ze in 1936 gelijktijdig als docent Engels waren benoemd. Oscar was getrouwd met Bettie van Hoogstraten, de dochter van een boekhandelaar op het Noordeinde, gespecialiseerd in Engelse literatuur. Id Bodien was vrijgezel, wat verwondering wekte, want hij was innemend, niet onknap en joviaal. De gemakkelijke manier waarop hij met collega’s en leerlingen omging, had hem snel populair gemaakt. Zonder noemenswaardige inspanning hield hij orde in de moeilijkste klassen, hij bereidde zijn lessen nauwelijks voor, gaf weinig repetities, maar zijn examenkandidaten behaalden hoge cijfers. Ook was hij regisseur van de leerlingentoneelgroep, die grote klassieken als Racine en Molière speelde.

Oscar van Kervel had moeite met de klassen, moest veel schriftelijk werk geven om ze stil te houden, wat inhield dat hij, ook in het weekend, tot diep in de nacht zat te corrigeren. Elk uur moest de orde opnieuw bevochten worden. Zijn eindexamenleerlingen scoorden beduidend lager. Hij was, in tegenstelling tot ld, wel sportief en floot wedstrijden tijdens het voetbalpaas-toernooi. Dat had hem bij een kleine groep leerlingen wel enig krediet gegeven.

Id had met hetzelfde gemak zijn dissertatie over de tijdgeest in het werk van Oscar Wilde geschreven. Oscar had jaren materiaal verzameld over de invloed van het Franse fin de siècle op de Engelse literatuur van de nineties, maar had niet tot de afronding van zijn proefschrift: kunnen komen. De school had hem te veel geabsorbeerd.

Van nature hield Oscar zich ter zijde. Zijn positie was in hoge mate instabiel. Hij maakte geen deel uit van de groep. De docentenkamer meed hij zo veel mogelijk. Op een dag toen hij alleen aan een tafel in de docentenkamer zijn koffie dronk, was ld Bodien bij hem komen zitten. Oscar was hem meer dan erkentelijk geweest voor die aandacht. Ze waren vrienden geworden en kwamen bij elkaar thuis. Door ld voelde hij zich iets minder vervreemd van het schoolleven, minder alleen, had zich meer in tel gevoeld, was iets zelfbewuster geworden. Des te schrijnender waren de momenten dat zijn vriend hem in de centrale hal achteloos voorbij liep, in druk gesprek met een andere collega, zonder Oscar te zien. Of een afspraak met Oscar volledig vergat. Zoals die keer toen ze elkaar rond vijven in Indrapoera op het Buitenhof, naast de Passage, zouden treffen. Id was niet gekomen. Oscar had zich een houding gegeven door opnieuw de menukaart te bekijken, was ten slotte naar buiten gelopen, had over het plein gekeken, had zich in de steek gelaten gevoeld en zich voorgehouden dat hij uiteindelijk ook voor ld niets betekende. Hoe kon een vriend zo slordig met een afspraak omgaan? Of had hij zich in plaats of datum vergist? Hij overwon zijn schaamte - hem ingegeven door zijn gevoel van minderwaardigheid - en had ld gebeld. Hij bleek de afspraak totaal vergeten. Een kort moment had Oscar toen overwogen om de vriendschap op te zeggen. Het was misschien een groot en pompeus woord, maar hij beschouwde dit gedrag als verraad. Zo teleurgesteld en gekwetst was hij. Maar zou hij ld verliezen, dan zouden zijn vervreemding en eenzaamheid op school tot in het oneindige toenemen en zou hij waarschijnlijk gedwongen worden een ander vak te kiezen. Op dat moment had hij zich ook voorgehouden dat hij zich later van zijn vriend zou kunnen bevrijden. Daarvoor moest hij eerst veel sterker in zijn schoenen staan. Hij was toen midden dertig en geloofde - wilde geloven - dat zich eens dat onvoorstelbare moment zou voordoen. Die gedachte had hem opgelucht en vrolijk gemaakt. Hij had zichzelf een perspectief voorgeschoteld.

Id was die keer na het telefoontje alsnog naar Indra-poera gekomen en had Oscar begroet met de woorden: ‘Je zult wel heel boos op me zijn.’ Die ontwapenende woorden hadden veel goedgemaakt. Oscar had gezegd: ‘Ik was helemaal niet boos.’ Hij had verzwegen dat hij zich extreem verlaten had gevoeld.

Kort na dat incident had Oscar in het docentenboek gelezen dat de staf van de school een nieuwe lerares Engels had benoemd. Ze was net afgestudeerd in Leiden. Id, die sectieleider Engels was, had Oscar gevraagd haar, voor ze daadwerkelijk met lesgeven begon, wat wegwijs op school te maken, met haar de gebruikte methode door te nemen, de regels die hier golden, de lestijden, het strafbeleid ten aanzien van leerlingen, de becijfering van repetities. Het was misschien ook handig haar het gebouw te tonen, zodat zij enig inzicht zou krijgen in de ligging van de lokalen.

Oscar en Esmée stonden voor het Grand Hotel du Commerce in Middelburg. Het licht viel mooi op de huiverende, oranje zonneschermen. Oscar merkte op dat het hotel door zijn excentrische ligging nauwelijks schade had opgelopen bij het bombardement van '40.

Zij reageerde niet. Hij ging haar voor de ruime hal in. Bij de receptie vroeg hij of het mogelijk was een blik te werpen in kamer 7, op de eerste etage. Ter verklaring wilde hij nog zeggen dat hij met een collega, tijdens de mobilisatie en de daaropvolgende oorlogsdagen, hier was ingekwartierd, maar nadere uitleg was niet nodig. Hij maakte indruk met zijn uniform. Kamer 7 was op

dit moment niet in gebruik. Hij kreeg de sleutel mee.

Op de verdieping opende hij de deur en liet haar als eerste naar binnen gaan. Hij zag direct dat de ruime kamer nagenoeg hetzelfde was als zes jaar geleden. Nu stond er slechts een eenpersoonsbed. Waar Oscars bed had gestaan, waren een extra kast en een tafel geplaatst.

‘Sliep ld hier?’

Hij knikte. Zij gleed met haar hand over de sprei.

‘En aan deze tafel speelden we elke avond schaak. Tenminste, als we geen dienst hadden. Of we luisterden naar de radio.’

‘Waar precies zat ld?’

‘Meestal hier.’

Haar blik was afwezig. Zij raakte per ongeluk het rode gordijn aan, dat licht bewoog. Iets onbenoembaars gleed langs het gordijn. Ze liet weer haar hand over de sprei gaan en keek hem aan. Ja, het was heel goed mogelijk dat deze wat al te vaak gewassen sprei toen op Ids bed lag.

Hij schoof de vitrage opzij en wees op de brede gracht onder hen en het stationsgebouw aan de overzijde, waar ze net waren aangekomen. Zij keek om zich heen, nam zo veel mogelijk details waar, ging met haar blik nog een keer de kamer langs, de kleine tafel, de stoel, het bed.

‘Laten we gaan.’ Ze sprak steeds op dezelfde egale toon. Er lag in die toon niets van hartstocht, vuur, ontsteltenis. En terwijl hij al op de drempel stond, fouilleerde ze de hotelkamer opnieuw met haar ogen. Misschien om er een onthullend detail te ontdekken. Zonder twijfel een persoonlijk detail. Maar Esmée wist toch dat hotelkamers anoniem waren, dat zij daaraan hun bestaansrecht ontleenden.

Vervolgens liepen ze het centrum in. Er was geen werkelijk centrum meer. Er was een grote, lege ruimte waar zich hier en daar donkere skeletten van stenen en verwrongen ijzer verhieven, muren met ramen geopend op de leegte, en noodwinkels. Na enig zoeken vond Oscar de oorspronkelijke nauwe Koepoortstraat. De ruïne halverwege was het voorname, voormalige huis van de voc geweest. Hier bevond zich sinds de Duitse inval in Sudetenland en de daaropvolgende voormobilisatie en definitieve mobilisering van alle strijdkrachten het hoofdkwartier van het Commando Zeeland.

Oscar en Esmée stonden bij een berg stenen. Bouwvakkers waren bezig ze af te bikken. De afgebikte stenen werden gesorteerd en netjes opgestapeld. Oscar en Esmée liepen over de fundamenten. Een zwartgeblakerde muur stond nog overeind. Hij zocht de plaats waar hij en zijn vriend hun bureau hadden.

‘Het was hier ongeveer. Een vertrek aan de straatzijde. Hier zaten wij. Op een tafel in de hoek stonden telexen. Het was onze taak berichten uit Engeland te decoderen.’

Zij vond in de puinhoop een bureaustoel zonder rugleuning en poten.

‘Was dit Ids stoel?’

‘Dat is heel goed mogelijk.’ Zij ging nadrukkelijk met haar blik rond, trok de bijna rechte streep van haar wenkbrauwen op, perste een moment haar lippen op elkaar, wendde haar blik van hem af, hernam zich:

‘Heb je een sigaret voor me?’

Hij scheurde met zijn nagels een nieuw pakje Lucky Strike open. De sigaretten zaten strak opeengeklemd, hij kreeg er met zijn vingers moeilijk greep op, trok er twee tegelijk uit, stak ze samen in zijn mond, zocht zijn aansteker. De virginiatabak knisterde. Ze snoven de geur op. Hij overhandigde Esmée Sondaard een brandende sigaret. Zij nam direct een lange trek, haalde de rook diep over de longen. Deze kleine ceremonie was haar niet onbekend, herinnerde aan de tijd dat ze een liefdesverhouding hadden. Zij maakte geen toespeling op die tijd. Esmée stelde zich afstandelijk, gereserveerd op. Het was haar manier om de emoties onder controle te houden. Ze was ook doortastend:

‘Kom, we gaan. Het is nog een lange weg.’

Hij bukte zich en vond in de ruïne een gedeeltelijk verbrand codebericht van 10 mei 1940. Hij las: ‘Moerdijk in handen van de Duitsers.’ Daaronder het woord ‘scherpslijper’. Hij legde Esmée uit dat ‘scherpslijper’ het codewoord was waarmee het bericht als echt werd gewaarmerkt.

Ze staken de Westerschelde over, keken naar het grauwe, schuimende water. Zij vroeg abrupt:

‘Hoe zat dat eigenlijk? Nederland had de vijftiende mei gecapituleerd. Waarom werd er in Zeeland doorgevochten en van wie kregen jullie die opdracht? De oorlog was toch voorbij?’

Op het moment van de capitulatie restte Nederland nog één vrij gebied: Zeeuws-Vlaanderen. De staf van het Commando Zeeland was de zeventiende mei naar Breskens overgestoken. Id en Oscar waren daar ook bij, vertelde hij. Het cz was trouwens net op tijd. Die dag werd Middelburg gebombardeerd, maar het cz gaf zich niet over aan de Duitse autoriteiten op Zuid-Beveland en Walcheren. Van de gevluchte Nederlandse regering in Londen was een onduidelijk bericht doorgekomen dat de indruk had gewekt dat in Zeeuws-Vlaanderen de Nederlandse troepen moesten worden gehergroepeerd en de strijd moest worden voortgezet. Een Frans expeditieleger zou te hulp komen. Van daaruit zou Nederland weer snel bevrijd moeten worden.

‘En wij kregen als speciale missie om vijf miljoen Nederlandse guldens uit de kluizen van de Nederland-sche Bank in Middelburg via Duinkerken naar Londen te brengen. De koers waartegen ze in Whitehall konden worden ingewisseld tegen Engelse ponden, was vlak voor ons vertrek in overleg met de Engelse autoriteiten vastgelegd. De bevelhebber van het cz, schout -bij-nacht Van der Stad, had ons laissez passer persoonlijk ondertekend. Ongehinderd zouden we bij de grens wachtposten en douane kunnen passeren. Aan de missie werd groot belang toegekend. Het geld zat in twee zwarte koffers, verdeeld over achthonderd linnen zakjes. Op de rede van Duinkerken zou een schip gereedliggen om ons naar Engeland te brengen.

We hadden voor een week noodrantsoenen bij ons. Ook extra jerrycans met benzine. De achttiende stond ’s ochtends bij de haven van Breskens een auto voor ons klaar, een in legergroen gespoten Citroën, met rechts op de motorkap het strakke wit-blauwe vaantje van het cz. Tussen voor- en achterbank stonden de beide koffers. Een zeer vertrouwelijke missie. Waar haast bij was. Daarom kregen we twee motor-ordon-nansen mee, maar zij kwamen die vroege ochtend om vier uur in de verwarring niet opdagen. Waren waarschijnlijk uit angst gedeserteerd. Iedereen probeerde in die tijd zijn hachje te redden.

De haven bij het eerste licht was een grijze spiegel. Daarin zagen we de rookwolken die vanaf het brandende Middelburg deze kant op dreven. We stapten in. Jouw ld ging achter het stuur zitten. Ik had een stafkaart op schoot. Vijf miljoen Nederlandse guldens. In Londen zou de Nederlandse gezant ons opwachten.’

Oscar van Kervel zweeg. Het was onmogelijk om te raden wat zij dacht. Hij vroeg zich opnieuw af: heeft zij nieuwe informatie gekregen? Heeft zij sterke vermoedens omtrent het afschuwelijke dat in Duinkerken gebeurd is, of gaat het slechts om de zekerheid van een intuïtief weten? Maar ze kon niets weten. Haar ontoegankelijkheid, de koele toon. Zij nam hem iets kwalijk. Wat? Dat was wel duidelijk. Hij was nog in leven en haar man, zijn vriend, was dood. Of was deze hele onderneming een versluierde poging van haar om zo weer dichter bij hem te komen? Ze hield nog steeds van hem, maar mocht het zichzelf niet toegeven.

In Breskens, bij de haven, stond nu een zwarte Citroën. Bijna dezelfde als vijf jaar geleden. Esmée begreep dat nu de echte reis begon.

Ze liepen langs de haven. Op haar verzoek. Om zo veel mogelijk in zich op te nemen.

Oscar zweeg. Het had geen zin haar te vertellen dat die opdracht belangrijk voor hem was - belangrijker waarschijnlijk dan voor ld omdat ze vorm gaf aan het verlangen naar een ander leven. Een docent Engels aan een Haags gymnasium die een ‘homme d’action werd. Met die opdracht zou deze eigenlijk al voorbije oorlog nog enige zin krijgen.

‘Jouw ld,’ zei Oscar, ‘heb ik vanzelfsprekend als mijn meerdere gezien. Je weet dat ik tegen hem opzag. In Middelburg, toen we beiden op dat telexbureau zaten, is er iets merkwaardigs gebeurd. We hadden beiden de rang van vaandrig. Op een dag - er was toen nog geen sprake van die missie, het was nog niet eens oorlog -moest ik bij de commandant van het cz komen en hij deelde me mee dat ik per decreet tot eerste luitenant speciale diensten benoemd was. Van der Stad - een arrogante man zonder aandacht voor de onder hem geplaatsten - had geen idee waarom ik een rang oversloeg. Het kon zijn dat men iets met mij voorhad. Hij feliciteerde mij koel. Ik werd de leider van de missie. Id werd mijn ondergeschikte in termen van bevelsverhouding. Dat vond ik in het begin even vreemd. Deze hogere rang kon toch niets te maken hebben met een hogere score bij het revolverschieten?’

‘Daar genoot je ook van. Dat kan niet anders.’

‘Ja, het deed me goed. Id was mijn second, mijn adjudant. Niet dat ik van plan was om over hem de baas te spelen. We gingen er beiden van uit dat we het samen gingen doen, we waren gelijk aan elkaar en niemand behoefde te bevelen. We zouden overleggen, we begrepen elkaar immers met een half woord, een knipoog, een toespeling op de talloze gesprekken die we samen gevoerd hadden. Eerlijk gezegd geloofde ik dat mijn promotie naar een hogere rang slechts een speling van het lot was, een kennelijk misverstand op het ministerie van Oorlog.’ Of een onverklaarbare, raadselachtige beslissing van een ambtenaar. Maar die beslissing liet Oscar niet onverschillig, zijn zelfbewustzijn groeide.

Oscar klopte tegen het zwartgeteerde, diep gegroefde hout van een dukdalf.

Zij:

‘Hier?’

‘Ja, hier.’

‘Waar stond de auto precies.’

‘Ter hoogte van de dukdalf. Waar nu onze auto staat. Ik kon niet zo gauw een legergroene krijgen.’

Deze plaats herkende hij met grote zekerheid. Er zouden genoeg plekken komen die hij zich niet zou herinneren. Vaak waren ze ’s nachts doorgereden, soms waren ze gedwongen geweest om van de geplande route af te wijken. ‘Ja, het was hier,’ bevestigde hij nog eens.

Zij haalde haar fototoestel uit de schoudertas en maakte foto’s van Oscar bij de dukdalf.

‘Oscar, ik wil straks ook een stukje in de auto rijden. Even maar. Alleen voor het gevoel.’

‘Goed, heel graag. Jij rijdt het laatste stuk, vanaf de Franse grens.’

Oscar dacht aan die vreemde bevordering van toen. Tijdens een korte voormobilisatie in '38 had hij met ld en andere reserveofficieren op een schietterrein bij ’t Harde op de Veluwe geoefend op de revolver, het organieke wapen van de officier. Een M73, kaliber 9.3 mm, met een cilindermagazijn dat ronddraaide. Een mooi wapen. Lekker in de hand liggend. Op het onderdeel bewegende poppen had Oscar hoger dan wie ook gescoord en zijn vaste hand was geroemd door de sergeant-instructeur. Zou die hogere score van een simpele vaandrig later tot de hogere rang hebben geleid? Dat was nauwelijks voorstelbaar.

Nog een herinnering dook op. Een stommiteit van zijn vriend. Ze moesten van alle markten thuis zijn en kregen ook enkele lessen op de brengun. Id had naast hem gelegen en richting de kogelvanger gevuurd, een door werklozen opgeworpen twaalf meter hoge zand-wal (in het kader van de duw - Dienst Uitvoering Werken) die alle kogels geruisloos en vanzelfsprekend in zich opnam. Id vuurde en was gaan gillen. De instructeur rende toe, zag direct wat er aan de hand was, trapte hem hard tussen zijn benen, tierde en schold. De man was in paniek. Wat voor verschrikkelijke stommiteit had ld begaan? Zijn linkerhand had bij het afvuren niet boven op het wapen gelegen, in de handgreep, maar onder tegen de loop, daar waar hij open is. De al afgevuurde kogels hadden zijn handpalm open geschroeid. Oscar had de penetrante geur van verschroeid vlees in zijn neus gekregen.

Deze herinnering bracht nog een andere boven, aan een voorval dat zich ook in die tijd moest hebben afgespeeld, maar op een andere plaats. Het was tijdens een nachtoefening geweest in het Mastbos bij Breda. Ze zouden in een hinderlaag kunnen worden gelokt door commando’s uit Roosendaal en te maken krijgen met zware verhoren. Id en Oscar hadden die regenachtige, donkere nacht een schuttersputje met lig-nis gegraven.

Id was nerveus geweest, meende voortdurend geluiden te horen, had de schuilplaats onverwacht verlaten, bang te zullen worden opgesloten. Oscar was in de lig-nis gebleven en in een bundel gedichten van Sassoon gaan lezen. Id was die nacht niet meer teruggekomen. Oscar was de hele nacht onder de grond gebleven, ook omdat er geen duidelijke opdracht was verstrekt. Hij had zich ’s morgens bij het eerste licht gemeld en was tot zijn verbazing door de bevelvoerende onderofficier ten voorbeeld aan de anderen gesteld. Oscar bleek de enige die kalm was gebleven, die zich niet bloot had gegeven en niet in handen van de vijand was gekomen. Zou deze ‘heldendaad’ via omwegen ten slotte in zijn dossier in Den Haag zijn terechtgekomen? Had hij daaraan zijn bevordering te danken gehad? Hij zou er nooit achter komen. Het was ook van geen enkel belang meer.

Oscar had ervoor gezorgd dat vandaag bij de haven van Breskens een Citroën gereedstond. Deze tocht moest immers zo veel mogelijk een exacte kopie van die andere, die eerdere, worden.

Esmée stond nog aan de kade van Breskens, nam de omgeving in zich op.

Hij dacht: Duinkerken... Een oude krijtgroeve, duinen, een boom.

Hij zag in zijn herinnering de witte krijtgrond die door het gras heen stak, raketgras scherp als een mes, dat oneffen, zanderige terrein met die solitaire boom. Daaronder hun auto, de in legergroen gespoten Citroën met rechts op de motorkap dat strakke, wit-blauwe vaantje van het Commando Zeeland.

Terwijl Esmée het oude havenhoofd op liep, keek Oscar, in gedachte, naar zijn vriend, die nerveus om de auto heen draaide, het camouflagenet terugsloeg, de motorkap opende. Hij controleerde het oliepeil.

Oscar was op dat moment, tegen de glooiing van een lage zandheuvel, bezig zijn revolver uit elkaar te halen. Hij legde achtereenvolgens sluitveer, patroonmagazijn en kobaltblauwe loop op een poetsdoek.

Oscar en ld waren tijdelijk ondergebracht op een strook no mans land, vlak achter strand en zeeweg, die was afgezet met versperringen van prikkeldraad en struikeldraadlichtseinen, tussen groen gemeniede pi-ketposten. De stad Duinkerken lag een kilometer of drie verderop.

Nu en dan verscheen een motorrijder van de Engelse Militaire Politie, die hen tot op een tien meter naderde, een blik op hen wierp en weer verdween. Eén keer per dag, tegen de avond, bracht een mp er eten en drinken, als aanvulling op de noodrantsoenen die ze hadden meegekregen. Ze werden in de gaten gehouden.

Vanaf het lage duin waarop Oscar zat, keek hij in de richting van de zee. Links van hem kon hij in de heiige lucht met enige moeite de witte kathedraal van de stad onderscheiden.

‘Duinkerken, Dunkirk, Dunkerque,’ zei hij zacht tegen zichzelf. In andere tijden was het een berucht zeeroversnest en in de afgelopen dagen was het even berucht aan het worden als toen. Burgers en soldaten, opgejaagd door naderende Duitse troepen, probeerden via Duinkerken Engeland te bereiken. Het was tot nu toe maar weinigen gelukt. De Engelsen leken de stad in handen te hebben en te bepalen wie scheep ging. In de verte lag de zeeweg waarop dag en nacht de vluchtenden voorttrokken, in zuidelijke richting.

Oscar riep luid, om boven het geluid van de zeewind uit te komen:

‘Met een beetje meer geluk, ld, hadden we nu al in Engeland gezeten.’ Hij had die woorden vrolijk uitgesproken. Ze waren bedoeld om zijn vriend te bemoedigen. Id Bodien had wel wat bemoediging nodig.

Id, die de peilstok bestudeerde, antwoordde, met de rug naar hem toe:

‘En waren we daarvan verlost.’ Hij wees naar de twee zwarte koffers in de Citroën, met het geld.

Links van hen was de verlaten krijtafgraving, een diepe kuil waarin zich een smaragdgroen meer gevormd had. Het water stond tot een halve meter onder de rand. Uit scheuren sijpelde met een sonoor geluid water. De groeve was van een afstand een immense schelp. Je kon er ook een mateloos groot en bleek oor in zien. In het meer, gevat als een edelsteen tussen de steile wanden, dreven, zichtbaar in het heldere water, helmen, beenkappen, koppels met revolvertassen, andere uitrustingsstukken en een dood paard met een ontzagwekkend gezwollen buik. Vanaf een ondiepe greppel liep een roestig spoor naar de afgraving. De zeewind woei het hoge gras plat. Bij deze wind konden Oscar en ld de zee horen, het zout op hun tong proeven, de zee zelf met zijn schepen op de rede konden ze niet zien. Meer landinwaarts lag een donker beboste heuvelkam en vlak achter hen, aan de rand van een veld met jonge maïs, stond een deels in elkaar gezakt bouwsel met golfplaten. Een verlaten kippenschuur of een voormalige opslagplaats voor maïskolven. In de schuur was een sering opgeschoten die in bloei stond. Ze bloeide uitzinnig, met diepblauwe grote trossen, waarschijnlijk voor de tweede keer dat jaar. De grond waarin ze stond moest vet van de mest zijn. Op de afgebrokkelde muur groeiden geel korstmos en rode steenbreek. Oscar had zich die kant op gedraaid, zag de rode, iele stengeltjes van dit muurplantje bewegen en was ontroerd. Hij tekende met een grasspriet ‘Esmée’ in de dunne zandlaag en wiste die naam uit toen hij dacht dat zijn vriend zich naar hem toe draaide. Nee. Id was nog steeds met de auto bezig, had olie bijgevuld, had zojuist een tak van de boom gebroken en stak die in het camouflagenet. De hardnekkige, bedwelmende wind maakte de werkelijkheid van de auto met net, waarin hier en daar een tak was gestoken, van de boom, van zijn vriend, van alles wat Oscar omgaf, onzeker.

Nog steeds met de rug naar hem toe, de boom in kijkend op zoek naar nog een dicht bebladerde tak, vroeg ld Bodien:

‘Wat tekende je in het zand?’

‘Niets. Zomaar wat. Nee,’ corrigeerde hij zichzelf, ‘ik schreef “Londen”. Ik droomde van Londen.’

Hij had die woorden nog niet gezegd of van achter de heuvelkam voorbij de afgraving verscheen een Duits verkenningsvliegtuig dat tegen de helling van de kalkgroeve leek op te klauteren. Eerst zagen de beide Nederlandse officieren zijn schaduw op het water, toen tegen de wand. Niet meer dan een minuscuul glinsterend lovertje of een schilfer kalk, met achter zich een vlokkige streep. Het vliegtuigje vloog zo laag dat zij de piloot met zijn vliegersbril duidelijk konden onderscheiden. Het maakte een scherpe bocht en verdween uit het zicht. Het water in de kalkgroeve was glad, roerloos, donkergroen. Daar hing de verzadigde sfeer van een overdekt zwembad. Boven het dode paard golfde een wolk insecten. Oscar van Kervel rook de geur van ontbinding en de zoete geur van de lila trossen sering en de akkerbloemen op het duin die samen, in een hypnotiserend mengsel, in de warme lucht opstegen.

Oscar mikte een steentje op de groene shelter, onder de boom, naast de auto. Id rukte nog een tak van de boom. Hij wilde de auto onzichtbaar maken.

Hij is nerveus, dacht Oscar, die een pompstok door zijn loop haalde en de losse onderdelen van zijn wapen zorgvuldig begon op te poetsen. Id Bodien keek naar de vastgesjorde koffers achter in de auto, trok het net beter over de auto, liep om de auto heen.

Hij is bang, dacht Oscar van Kervel.

Oscar reed met Esmée door Zeeuws-Vlaanderen, richting de Belgische grens, en volgde zo veel mogelijk de weg die hij ruim vijfjaar geleden met zijn vriend genomen had.

Oscar gaf details over de chaos op de weg. De chaos van soldaten zonder leider, zonder wapens. De vluchtende hordes van een grenscompagnie, bewakings-troepen die in Vlissingen hadden gelegen, luchtwacht-vrijwilligers, ook kleine groepen Franse troepen die op Zuid-Beveland gevochten hadden. Een soldaat met een autoped, zonder gasmasker op. Loslopende paarden en kuddes witte vleeskoeien.

‘De chaos was compleet, Esmée. We schoten niet op. Om ons heen was de nederlaag. Vluchtende burgers met platte karren, soldaten zonder uitrusting in vuile, te lange, dofgrijze jassen en kaki beenwindsels die loslieten als oud verband. We waren in een groot en ongeloofwaardig avontuur verzeild geraakt.’

‘Waar spraken jullie over?’ onderbrak ze hem.

‘Over de geruchten die rondgingen. Door de Duitse aanvallen op Nederland en België, én de oostflank van Frankrijk, zouden een miljoen vluchtelingen naar het zuiden en richting de kust trekken. Wij maakten ons toen nog geen zorgen. We hadden goede papieren bij ons. Het was zeker dat we binnen enkele dagen Duinkerken zouden bereiken. Een vrachtschip zou ons naar Engeland brengen. Het was allemaal geregeld.’

Ze reageerde niet op zijn woorden. Hij voelde dat hij weinig vat op de vrouw naast hem kreeg en begon opnieuw over de verwarde vlucht van de tallozen, het geschreeuw, het rumoer van explosies aan de horizon, het stof dat werd opgeworpen, dat danste en zich in langzame kringen oploste. En Oscar toverde haar ook voor ogen hoe ze, al diep in België, ergens bij Nieuw-poort, bij donker, een uitgebrand, verlaten gehucht binnen reden waar de straatlantaarns aan en uit flikkerden. Bij beschietingen was een mast geraakt. In de wind maakten de elektriciteitsdraden contact. Het was een bizar, luguber gezicht in de vuile, donkere rook die opsteeg uit de huizen.

Ze naderden de Belgische grens bij Sluis.

Hij zei:

‘Een rij populieren duidde altijd op zijwegen. Bij langdurige opstoppingen verlieten we soms, voor enige tijd, de hoofdweg. Ik dacht dat het vlak voor Sluis was.’ Hij kon die zijweg niet meer terugvinden. Hij herinnerde zich nog wel dat ze daar waren vastgelopen in een overgroeid landweggetje, dat ze uitstapten en dat ld naar boven, naar de bijna witte hemel had gewezen. Heel hoog, heel langzaam, zonder geluid te maken, vloog een squadron jachtvliegtuigen over. Ze telden achttien vliegtuigen in de doorzichtige hemel. De luchtafweer aan de kust begon te schieten en hier en daar verschenen kleine, donzige wolkjes van de lucht -afweergranaten. Eén vliegtuig maakte zich los, met een spoor van vuur en rook. De andere vliegtuigen vervolgden, onhoorbaar, traag, hun weg. Een zware explosie. Uit de zee stegen donkere wolken op. Daarin een heldere steekvlam, die donkerder werd, bijna purperrood. Het was een enorme klaproos die op het punt stond uit te komen.

‘Esmée, we keken toe, we waren op een vreemde manier betrokken bij het schouwspel, en we waren er toch vreemd aan. Het speelde zich buiten ons af en we hadden ermee te maken.’

Ze raakte zijn hand even aan.

‘Jullie samen daar, dat had ik wel willen meemaken.’

De toon was teder. Die had hij in lange tijd niet meer gehoord. Ze reden Sluis binnen. Hij parkeerde de auto onder een boom langs de kant van de weg en beloofde opnieuw dat zij straks mocht rijden. Hij wilde haar zo snel mogelijk helemaal aan zijn kant krijgen.

In de bast waren scherfinslagen zichtbaar.

‘Hebben jullie bij die boom gestaan?’

Hij kon het zich niet meer herinneren. Het was heel goed mogelijk. Het was evengoed niet mogelijk. Bij welke schrijver had hij ooit gelezen dat de herinnering een grillig beest was?

‘Ja,’ zei hij, ‘hier stonden we. Hier hebben we een noodrantsoen cornedbeef opengemaakt en een slok water uit onze veldfles gedronken.’

Zij nam foto’s van de boom, met Oscar en zonder Oscar. Hij wees met zijn vinger naar de diepe, deels dichtgegroeide groeven in de stam, veroorzaakt door scherven en inslaande kogels. Oscar drong erop aan dat ze nog een foto nam. Ze stelde opnieuw haar boxje in, maakte een foto terwijl hij met zijn vingers de contouren van een inslag volgde. Hij benadrukte, terwijl zij foto’s nam, dat ld en hij altijd geloofd hadden in de goede afloop. Affaire de caractère.

‘Het kon niet verkeerd gaan, al hadden we ons mis-rekend wat betreft het blauw-witte vaantje van het cz en de witte band om onze arm. Er werd geen vrij baan voor ons gemaakt. We mochten al blij zijn dat we de auto nog hadden en de koffers met geld, dat muitende soldaten ons niet overvallen hadden. Bendes stroopten de verlaten dorpen af, vielen de konvooien aan. Ze roofden alles wat los en vast zat. Als we ’s nachts een paar uur rustten, sliepen we om beurten naast de auto.’

We gaan verder,’ zei ze. ‘Het is goed dat ik dit doe. Ik heb erg tegen deze tocht opgezien’

‘Liefje, dat begrijp ik toch.’ Voor het eerst deze tocht, bijna routinematig, had hij haar met ‘liefje’ aangesproken, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, alsof iets van de oude vertrouwdheid tussen hen aan het terugkomen was.

Op een uitgeklapt tafeltje voor de shelter wrong ld berichten uit de veldradio. De Duitsers hadden de haven van Antwerpen bezet, Duitsers zouden al voorbij Ar-ras zijn, voorhoedes naderden Abbéville aan de Atlantische kust. Oscar luisterde met de koptelefoon mee. Dit betekende dat alles wat zich in zuidelijke richting bewoog in handen van de Duitsers liep. De weg naar het noorden was afgesloten. Id draaide aan knoppen, kreeg zwak het bericht door dat Duitse vliegtuigen al een aanval op het strand bij Duinkerken hadden gedaan. Id zei met trillende stem:

‘We komen hier nooit meer weg.’ Zijn vriend geloofde niet meer in de goede afloop.

Id had nog geprobeerd contact te maken met Breskens, maar heel Zeeuws-Vlaanderen was in Duitse handen. Het was de vraag of het cz de kans had gekregen een koerier te sturen. Oscar vouwde op de grond de kaart uit waarop hij met een blauw anilinepotlood de opeenvolgende fronten, voor zover de schaarse en slecht doorgekomen berichten dat mogelijk maakten, had aangegeven. Hij maakte de punt van het potlood vochtig tussen zijn lippen, begon de kaart bij te werken.

Beiden keken tegelijk op omdat ze in de verte een motorordonnans zagen die hun kant op kwam - zouden ze toestemming krijgen scheep te gaan? maar de motorrijder boog af, de witte helm en witte koppel bleven nog even zichtbaar, verdwenen toen tussen de voertuigen op de zeeweg.

‘De man geeft ons het gevoel dat we niet alleen zijn.’ Oscar probeerde de moed erin te houden. ‘Ze hebben ons nog niet vergeten.’

‘Deze hele missie...’ begon de ander.

‘Wat deze hele missie?’ vroeg Oscar geprikkeld.

‘Die loopt op niets uit. We hadden er nooit aan moeten beginnen.’ Ids stem trilde. Wat was hij bang!

Hij begreep zijn vriend, maar het was onmogelijk dat deze missie mislukte, op niets uitliep, hier op die smalle zandstrook met wat duintoppen eindigde. Ze zou hoe dan ook volbracht worden, ze beantwoordde aan een diepe behoefte van Oscar van Kervel.

Een lichte zeebries duwde hoog boven hen kleine, witte wolken voort. Ze hoorden op de wind meegevoerd het gieren van autobanden, vastgelopen in het zand. Omhoogkijkend dacht Oscar: die oorlog heeft mij opgenomen. Op weg naar Frankrijk heb ik mijzelf nauwelijks herkend. Alle timiditeit is verdwenen. Op school was ik bang voor de klassen, hier heb ik nog geen moment angst gekend. Deze missie is een manier om te ontsnappen, mij te bevrijden. En nu zit ik hier opnieuw ter zijde, ‘en marge’, zit ik hier opgesloten, in afwachting.

Oscar voelde zich, als voor de oorlog, op school. Hij hoorde nergens bij, deed voor spek en bonen mee. Maar hij liet zich het nieuwe geloof in zichzelf niet zomaar afpakken. Ze waren hier dan wel op een louche, gluiperige manier gevangengezet, hij bleef verantwoordelijk voor het slagen van deze missie. Hij zou hieruit komen, zou zich een weg banen. Wat had hij met Ids fatalisme te maken? Zijn vriend had vanaf de aanvang van de tocht dwarsgelegen, had onderweg vaker dan verantwoord willen rusten, had over terugkeren gesproken toen ze de Franse grens nog niet bereikt hadden.

Id Bodien, onrustig, liep naar de boom, keek langs de stam omhoog. De boom was gezond, zat dik in het blad. De gecamoufleerde auto zou voor vliegtuigen onzichtbaar zijn. Dat moest toch ook voor ld geruststellend zijn. Vanaf de boom liep hij naar de rand van de krijtgroeve.

Een donker gerommel dook op van achter het bos op de heuvelkam. Een klein verkenningsvliegtuig verscheen dat richting de zee vloog. De luchtafweer begon te schieten. Een doffe explosie klonk. Het verkenningsvliegtuig stortte in zee, in een waterval van losse geluiden, alsof een huis instortte. Uit de zee stegen purperrode vlammen op, daarna witte rook. Een immens boeket rood-witte bloemen.

Id rende terug, zocht bescherming achter een duintop. Hij keek naar de zee:

‘Ik ga terug. Ik blijf geen minuut langer. Ik heb een scherpe tang. Ik kan een opening in het prikkeldraad knippen.’

‘We blijven hier.’

Zijn vriend liep op de auto toe. Oscar vroeg hem van de auto vandaan te blijven. ‘Breng me niet zover dat ik tegen je moet zeggen: het is een bevel.’

Vanuit het bos op de heuvelkam klonken geweerschoten. Het kon zijn dat daar een Duitse patrouille zat. Id liet zich plat op de grond neervallen.

Oscar dacht: we zitten klem. Op dit moment kunnen we geen kant op. Toch zou hun missie op iets uit moeten lopen. Oscar geloofde nog steeds dat zich een mogelijkheid zou voordoen.

Oscar en Esmée waren de Nederlands-Belgische grens gepasseerd. De douane was meer dan voorkomend voor de Nederlandse officier in Engelse dienst.

Zij vroeg:

‘Jullie sliepen om beurten naast de auto?’

‘Ja. We hadden elk een eenpersoons legershelter. Er waren bendes die huizen leegroofden.’

Zij ging niet op zijn woorden in, keek om zich heen. Ze volgden de kustweg. Oscar herinnerde zich het nachtelijke waken bij de Citroën. In het maanlicht was het stof op de weg wit als sneeuw. Hij had toen tegen zichzelf gezegd: ik begin van de oorlog te houden, sinds de mobilisatie ben ik een ongekend leven binnen gegaan.

Zijn vriend, in de tent naast hun auto, had een nachtmerrie gekregen, gegild, met zijn voeten tegen het zeildoek getrapt. De hele tent bewoog, leek op drift te geraken.

Oscar had toen glimlachend zijn hoofd geschud. Och, die vriend van hem. Aan ld had hij veel te danken. Hij mocht hem. Meestal had hij hem heel sympathiek gevonden. Ook na Ids huwelijk met Esmée was hun vriendschap gebleven.

‘Ik was erg gesteld op ld,’ zei hij.

‘Dat weet ik’ zei ze. ‘Hij mocht jou ook. Hij beschouwde jou als zijn beste vriend.’

Oscar herinnerde zich van die nacht dat de wolken van zilver werden als ze langs de maan trokken. Hij hield die romantische herinnering voor zich. Ongepast.

Toch was haar naam tijdens de tocht naar Noord-Frankrijk en tijdens hun verblijf in Duinkerken nooit gevallen. Haar naam werd gemeden als de pest, maar zij was tot aan het gruwelijke incident onophoudelijk in beider gedachten geweest. In die van zijn vriend. In die van hem.

Hij hield dit vanzelfsprekend voor zich, maar hij kon haar wel vertellen dat zij na de eerste nacht alweer heel vroeg op weg waren gegaan. Grote schaduwen van wolken lagen op de kale heuvels, met tegen de hellingen leeggeroofde huizen. Ze kwamen nauwelijks vooruit, maakten deel uit van een traag bewegende massa, en ze hadden hun isolement gevoeld, de afstand die hen van de rest scheidde. Zij hadden een opdracht, waren geen vluchters. Oscar en ld hadden zich weleens hardop afgevraagd of ze ooit in Duinkerken zouden aankomen. Zij, te midden van die verwarring, de ogen gericht op de door rupsbanden kapotgereden weg, met aan weerszijden al die gestrande voertuigen, die van een afstand of in de schelle zon op fragmenten van harnassen leken, hadden soms het gevoel gekregen eerder deel uit te maken van een allegorische optocht die herinnerde aan een oude oorlog, een mythisch verleden. Een archaïsche oorlog. Wat je zag, joeg geen angst aan. Je was slechts verbaasd. Heel ver weg klonk onverwacht een dwaas schot. Het leek sterk op het vage kanonvuur dat je je voorstelde als je naar een afbeelding keek van de Slag bij Waterloo of Aus-terlitz of naar een schilderij van Pieneman. Een niet-bestaand, een vergeten geluid.

Oscar had de wacht. Hij zat tegen de glooiing van een zandheuvel, pelde een oude, gedroogde maïskolf af die hij in de schuur had gevonden. Daarna liet hij de dop van zijn veldfles springen en dronk een paar flinke slokken, keek naar de oplichtende zeeweg met de massa vluchtelingen, volgde de zoeklichten die de hemel langs gingen, ten slotte ging zijn blik naar de legershel-ter waarin zijn vriend sliep. De tent bewoog weer. Id Bodien kreunde, gilde. Zijn vriend moest nog steeds worden nagezeten door een afschuwelijk monster, overdekt met zwarte schubben, of een weerzinwekkend beest, en beetgepakt, net voor hij het tuinhekje van zijn huis kon bereiken. Nog een gil, een licht nakreunen. Hij was uiteengescheurd, verslonden.

Het was daarbinnen nu rustig. Oscar keek naar de sterrenhemel.

Het was koud de eerste keer dat hij Esmée de school binnen zag komen. Dat moest de nieuwe collega Engels zijn. Ze droeg een jas met bont aan de hals en aan de polsen. Hij had zich voorgesteld, had haar uit de jas geholpen en die in de docentengarderobe gehangen. Ze droeg een opvallend plechtige jurk met een smal, opstaand, stijf kraagje dat haar hals rechthield. Een vrouw met allure en stijl. Maar de krachtigste indruk hadden toch haar ogen gemaakt. Ze waren van een buitengewoon helder blauw. Poelen van schroom, onschuld, verlegenheid. Er lag ook iets verschrikts in. Verrassing. Ondeugendheid. Hij wist het niet. Zij heette Esmée Sondaard. Alles was dubbelzinnig aan deze vrouw. Sondaard! Je dacht aan een zondaar. Aan een sonde. Een vrouw die diep peilde. Hij had haar aan de rector voorgesteld, die net uit zijn kamer kwam, toen aan ld, die zijn klas net naar buiten liet gaan. Die drie spraken even met elkaar. Hij bleef op enige afstand staan. Tijdens dat wachten had hij aan zijn eigen vrouw gedacht. De verlovingstijd met Bettie, steeds verlengd omdat hij in het onderwijs geen baan kon vinden, had negen jaar geduurd. Van de liefde was niet veel meer over geweest. Ten slotte had hij deze volledige eerstegraads benoeming gekregen, en had niet de moed gehad de relatie te verbreken. Het was een kwalijke neiging van hem de dingen maar op hun beloop te laten. Op de huwelijksfoto had hij verstard naast haar gezeten, tussen de boeketten.

Na de pauze zochten hij en Esmée een rustige hoek op in de docentenkamer. Hij had koffie gehaald.

‘Goed dat je ons lerarenkorps komt versterken,’ had hij gezegd en had haar het jaarboekje van de school overhandigd, waarin behalve de statuten, de vakanties, de overgangsnormen, ook de namen en adressen van alle collega’s stonden.

Het was een zaterdagochtend. Na het weekend zouden haar lessen beginnen.

Oscar had presentexemplaren van de methode bij de uitgever aangevraagd. Hij gaf precies aan welke hoofdstukken konden worden overgeslagen om het boek aan het eind van het jaar toch uit te hebben. In een kast tegen de donker gelambriseerde wand toonde hij de proefwerken, met hun geijkte normering, het was de bedoeling dat ze zich daaraan hield.

‘Ikzelf saboteer de coördinatie van proefwerken. Iedere docent geeft anders les, vertelt andere details, ik wil mijn eigen lesstof afvragen en zelf de norm vastleggen. Deze houding heeft mij veel conflicten opgeleverd.’

‘Ik volg jou,’ zei ze. ‘Jouw opvatting lijkt me redelijk.’

Soms vroeg ze een verduidelijking. Ze zei dat ze zin had om te beginnen, maar ook wel bang was. Het zou goed komen. Zij zou zeker niet ergens bang voor hoeven te zijn. Hij hield zich in, maar had willen zeggen: ‘Jij met die ogen, dat asblonde haar, jouw rechte neus met dat grappig rondlopende puntje.’ Als er problemen waren, kon zij altijd bij hem terecht. Daarna was hij met haar de school door gelopen. Zij vertelde over haar studententijd, ze had haar doctoraal in Leiden gedaan.

Om de etages te tonen waar de Engelse lokalen lagen, nam hij niet de brede trap vanuit de centrale hal, maar de wenteltrap die noch door leerlingen, noch door personeel gebruikt mocht worden. Hij was afgesloten met een dik rood koord, gehangen tussen twee losse staanders. Oscar had het koord afgehaakt, had zin om regels te overtreden, genoot van zijn wat kinderlijke grensoverschrijding. Er zat ook zelfverzekerdheid in.

Hij ging haar voor. Halverwege bleef hij staan, uit het zicht van wie dan ook in deze gemeenschap. Alleen met haar. Zij zag hem, in het schemerige licht dat door een smal, gebrandschilderd raam in de ronde wand viel. Hoe graag had hij nu haar hand gepakt, zij die een trede lager stond, en haar naar zich toe getrokken. Maar hij wees op een binnenplaats, onduidelijk zichtbaar, met buxusboompjes en klassieke beelden. De buxusbomen waren uitgegroeid en vormloos, de beelden met blauw korstmos overdekt: de zogenaamde Latijnse tuin van dit gymnasium. Al vaak had Oscar overwogen om in een plenaire vergadering vragen te stellen over dat verboden gebied. Waarom zouden leerlingen niet mogen wandelen in die tuin? Maar Oscar durfde nauwelijks te spreken waar meer dan drie mensen zwegen.

Nu uitte hij deze gedachte tegenover haar.

‘Wat een onzin!’ had Esmée direct uitgeroepen. ‘Daar gaan we wat aan doen, Oscar.’ (En zij had het in dat jaar aan de orde gesteld en de tuin was opengesteld.)

Oscar, met haar op de wenteltrap, zó ter zijde van het schoolleven, had zich niet eerder zo op zijn gemak gevoeld op school. Zelfs mét Ids vriendschap zag hij zichzelf eerder als een facultatief personage uit een roman die de schrijver evengoed had kunnen weglaten. Hij had zich altijd slechts als passant gezien.

Nu voelde hij zich welwillend, beschermend, superieur.

Esmée deed het goed op school. Als zij elkaar bij het leswisselen tegenkwamen, bleven ze even stilstaan, groetten elkaar, en bij grote drukte trokken ze zich even terug in een leerlingengarderobenis.

Dan zei hij: ‘Het gaat goed, hè? Allemaal positieve berichten. Ik ben blij voor je.’

En zij: ‘Heb ik aan jou te danken. Door jou was ik goed voorbereid.’

Een enkele keer, per ongeluk, raakten ze elkaar vluchtig aan.

‘Mocht er iets zijn, ik hoor het wel.’

Maar zij liet in de klas niet met zich spotten, handhaafde zonder moeite een volmaakte orde, had lak aan coördinatie en geijkte normering. Ze was vriendelijk, behulpzaam, maar kon bij een vermeende vorm van spieken al onverbiddelijk zijn.

Op een dag sprak ze Oscar aan. Ze wilde graag van hem horen hoe hij de literatuurlessen aanpakte.

Dezelfde middag, na de laatste les, spraken ze af. Om drie uur waren er nog leerlingen die vragen hadden. Je kon nooit onmiddellijk je lokaal verlaten.

Zij was er al, wachtte op hem, had al twee kopjes koffie gehaald. Ze waren alleen. Boven zich hoorden ze de conciërge de ramen sluiten.

Oscar reed de parkeerplaats van een uitspanning op.

‘Hier hebben ld en ik koffiegedronken.’

Ze stapten uit, liepen het met windschermen omsloten terras op. Dezelfde windschermen, met lichtgroen houtwerk en plantenbakken. Een knap stel dat alle blikken trok. Oscar liep naar een tafel in het midden die nog vrij was. Hier had hij met zijn vriend gezeten. Op deze plek. Geen twijfel mogelijk.

‘We keken naar de weg. Gefascineerd door alle ordeloosheid. De disparate menigte. De uit elkaar geslagen legereenheden. De enorme stofwolken. Je kunt het je niet voorstellen. Koeien, paarden, schapen, dwars door elkaar. Een man met een vogelkooi op zijn rug waarin een krijsende papegaai zat. Maar het wonderlijkste, ik was het vergeten, een trouwkoets met gouden biezen, en een lantaarn die brandde. In die koets kalveren die lodderig door het portierraam staarden. Geen paarden die de koets trokken, maar een ouder echtpaar dat, gekromd, tussen de bomen van de koets liep, op hun rug een jutezak vol levende kippen. De witte veren staken er aan alle kanten uit. We waren beiden, hier op dit terras, ld en ik, in een roes aan het raken. Kun je je daarbij iets voorstellen?’

Hij was bezig, door die opgeroepen chaos, opnieuw in die roes te komen.

Esmée was gaan staan, keek naar de weg.

Die dag, de achttiende mei 1940, op dit terras vlak aan de weg, had Oscar zich buitengewoon sterk gevoeld. De oorlog die in zijn land na vijf jaar afgelopen was, werd hier aan de rand op een min of meer stiekeme, op een wat ‘louche’ manier door de staf van het Commando Zeeland voortgezet. En hij, Oscar, had de sensatie dat die oorlog - voor zover je die wanorde ‘oorlog’ kon noemen - voor hem gevoerd werd.

Esmée kwam weer bij hem zitten.

‘Id was erg op je gesteld. In de docentenkamer had hij jou al snel opgemerkt en is op je toe gekomen. Hij vertelde dat steeds. Hij “zag” je.’

‘Zo is het gegaan. Ik zat altijd alleen aan een tafel, mijn schooltas tegen de tafelpoot. Ik heb veel, heel veel aan ld te danken. Door hem ben ik me meer bij de school betrokken gaan voelen.’

Oscar herinnerde zich een bizarre rapportenvergadering. De conrector van de bovenbouw had hem gevraagd een onvoldoende voor een bepaalde leerling op het overgangsrapport te veranderen in een voldoende. Met dat ene punt meer zou de leerling volgens de regels over kunnen. Die leerling was een zoon van de voorzitter van de ouderraad. Oscar had een haast ongekende woede in zich voelen opstijgen. Hij was in een vreemde roes gekomen, voelde zich niet langer middelmatig, toevallig. Er was naast de woede een krachtige blijdschap in hem die hij niet begreep, die hem oversteeg. Waar kwam ze vandaan? Wat betekende ze? Hij raakte verzeild in een hem onbekende staat. Iets in hem verplaatste zich toen bij hem werd aangedrongen dat cijfer alsnog te veranderen. Alle collega’s hadden naar hem gekeken, er was enig rumoer ontstaan toen hij opnieuw pertinent had geweigerd. De jongen verdiende de onvoldoende, gezien de behaalde cijfers. Zijn cijferboekje had hij erbij gehaald. Er waren geen verzachtende omstandigheden als langdurige ziekte of beroerde omstandigheden thuis. Oscar wilde het cijfer wel veranderen, maar dan kregen alle leerlingen in deze vijf-gymklas een punt hoger. In de vergadering ontstond een heftige discussie. Id had zich daar tot Oscars verbijstering volledig buiten gehouden, had geen partij willen kiezen. Hij die zo vaak het woord voerde, had hem niet verdedigd noch met argumenten bestreden. Dat had Oscar hem kwalijk genomen. Hij had hem na afloop daarover niet durven aanspreken, maar ld was de volgende dag in zijn lokaal gekomen en had zich geëxcuseerd met de woorden: ‘Ik had alerter moeten zijn. De zaak ging even langs me heen.’

Esmée sprak een ober aan:

‘Wilt u van ons samen een foto maken?’ Toen Esmée hem had uitgelegd welke handelingen hij moest verrichten, had zij haar stoel dichter bij die van Oscar geschoven en Oscar had twee Lucky Strikes tegelijk aangestoken en haar een brandende sigaret overhandigd. Zij accepteerde de sigaret, stak hem tussen haar lippen, corrigeerde dit gebaar met een beweging van haar mond om meer greep op de sigaret te krijgen. Ze nam een lange trek, ademde diep in en liet de rook met intervallen uit neus en mond komen, in kleine golven. Ze legde een arm om zijn schouder.

De foto was genomen. Beiden hadden in de lens gekeken. Zij vroeg de ober er voor alle zekerheid nog een te nemen.

Oscar, verbaasd over de veranderde houding, en blij, wist niet zo gauw wat hij zeggen moest. Toen, met een gebaar:

‘We zaten hier. Hier begon de oorlog pas echt op gang te komen.’

‘Dus jullie zaten hier?’

‘Geen twijfel mogelijk. Waar jij nu zit, zat ld en ik zat waar ik nu zit. Wij zaten aan deze tafel en we keken naar al die mensen op drift. Zover het oog reikte. En wijzelf waren ook opgenomen in die massieve, onverbiddelijke volksverhuizing. Wij maakten deel uit van die omwenteling, en voelden ons erbuiten staan, ter zijde, net als... Het was ld die de vergelijking maakte: als in een afgesloten Ark van Noach die op de wateren dreef... Ik had altijd wel in die bedwelmende maalstroom willen blijven. Toen wij beiden, ld en ik, vijf jaar geleden op dit terras zaten, zagen we een konvooi van een dertigtal tankwagens, in een strakke formatie, voorbijkomen, omringd door Engelse militaire politie. Voertuigen met alleen maar jerrycans benzine.’ Hij had op dat moment tegen zijn vriend gezegd:

Als daar een bom op valt...’

‘Dat zal lekker fikken,’ hij hoorde het hem nog zeggen.

‘En achter de laatste tankwagen kwam de vluchtende massa. Het konvooi, omgeven door het geraas van de motoren, wervelingen van stof opwerpend, konden we tot op de top van de heuvel daarginds volgen.

Ik weet ook nog dat ld er toen aan heeft toegevoegd: “Misschien zullen we later zeggen: de oorlog, dat was nog ’s een tijd. Je kon winnen of verliezen, maar je ‘vocht’. Je was erbij.” En het zou van een detail afhangen, van een beslissing op het primitiefste niveau (wegrennen of stil blijven staan), naar welke kant de balans door zou slaan. Id hield er wel van zo wat licht metafysisch te betogen.’

Esmée drukte haar peuk uit. Hij keek naar de rode nagels. Hij draaide zijn hoofd iets om de richting van haar blik te volgen en zei:

‘ld is er nog op teruggekomen, op dat zich ter zijde voelen. Hij gebruikte daar deze woorden voor, ik ben ze nooit vergeten: Ik heb nog niet eerder zo sterk ons isolement gevoeld, de afstand die ons scheidt van deze massa.’ Oscar wachtte en vervolgde:

‘Tussen ons was een sterke band, ook een vreemde band. Bijna feodaal van karakter. Hoewel ik hoger in rang was en de leiding van de expeditie had, bleef ik, als vanouds, tegen hem opzien.’

Heel diep in de school, op de gaanderij, was de conciërge nog steeds bezig de ramen te sluiten.

Oscar vertelde dat hij de literatuur' chronologisch doceerde. Als hij de Engelse romantiek behandelde, betrok hij daar ook de Franse en Duitse bij. Soms maakte zij een kleine notitie. Dan keek hij naar haar slanke vingers. Of ze knikte slechts. Ze was zeker vol aandacht, maar hij had tegelijkertijd de indruk dat ze zich aan haar eigen gedachten overgaf. Op dat moment begon hij aarzelender te praten, liet stiltes vallen, dacht ineens: we lijken wel twee mensen die per ongeluk op straat tegen elkaar zijn gebotst, die allebei daarvan in de war zijn en onhandig naar een excuus zoeken.

Hij glimlachte om zijn verlegenheid te verbergen, wees een regel in een lesboek aan. Zij boog zich naar de tekst, waarover hij net een opmerking wilde maken, en zijn voorhoofd streek langs het blonde haar. Zijn denken werd anders, zijn denken leek op te houden. In die verwarring was hij gestopt met formuleren, had met zijn knie bij het verzitten per ongeluk haar knie aangeraakt en zij had die toevallige pressie van zijn knie, meende hij, met haar knie beantwoord. Hij kende, leek het, op dat moment, een volledige bevrediging, een niet eerder gekend genot. Haar hand lag op de tafel, in het midden van de docentenkamer, met zicht op de Latijnse tuin waar niemand mocht komen. Hij verschoof het lesboek en raakte de pink van haar hand aan. Wist niet waar hij de moed vandaan haalde, maar pakte haar vinger en zij trok hem niet terug. Hij pakte haar hele hand, keek naar die hand - zijn denken was allang uitgeschakeld -, draaide die hand om, kuste de palm, legde die hand op tafel, boog op zijn beurt zijn hoofd, liet die hand los. Oscar zag vaag het warme, tot halverwege de muur, donkere hout van de wand. Het hart klopte in zijn keel. Zijn benen trilden, dat wist hij zeker. Niet van angst. Slechts verrassing. Hij was ld Bodien de baas. Hij was aan het winnen. Hij won. Hij had al gewonnen, wat er ook gebeuren zou. Oscar had haar wegwijs gemaakt in de school en nu keek hij haar aan en meende in die blauwe ogen toestemming te zien. Hij pakte die hand opnieuw, drukte die tegen zijn lippen. Daarna was hij overeind gekomen. Zij droeg die dag een jurk die hij niet kende en een lichte zomermantel. Haar mantel lag op de lange tafel in het midden van de docentenkamer. Verwarrende vrouw, verwarrende kleding. Zij was ook opgestaan en ze waren samen naar de wand gelopen waar de kasten stonden. In school waren geen geluiden meer. Ja toch, een deur die in een tochtvlaag dichtsloeg. Zij verstrengelden zich, tegen de donkere betimmering. Oscar had haar hoofd in zijn handen genomen.

Hij vroeg zacht: ‘Waarom?’ Hij bedoelde: waarom kies je voor mij? Ze schudde haar hoofd, keek hem met haar onvoorstelbaar blauwe ogen aan. Oscar trok haar naar zich toe - hij had geproefd van het genot, wilde haar nu helemaal hebben - en zij stemde toe, was willoos. Nee, niet willoos, ze zei: ‘Ik wil je buik voelen.’

Ze voelde zijn buik. Natuurlijk bedoelde zij wat anders. Maar hij vond dat zij zich zo feilloos uitdrukte, literair, sensueel. Op een Engelse manier romantisch, hoewel hij als leraar Engels aan de Franse schrijver Chateaubriand van René en Atala dacht, die een eeuw later uiteindelijk geleid hadden tot de romantic agony.

Hij wilde denken: ik ben in de war. Wat een vreemde gedachtevlucht! Op dat moment ging de deur van de docentenkamer open. Het was ld die binnenkwam, op wie hij die ochtend in de pauze, in de centrale hal, nog gek van jaloezie was geweest: zijn enige echte vriend, omringd door bewonderende zesdeklassers.

Zij had zijn onderbuik, zijn erectie, gevoeld en hij had, instinctmatig, een stap achteruit willen zetten, wat onmogelijk was. Immers, hij stond, tussen twee kasten in, tegen de oude betimmering van de muur, kon wel duwen met zijn rug, maar er niet in doordringen.

Op heterdaad betrapt, op het moment dat hij een kans maakte in haar door te dringen.

De situatie was volstrekt hopeloos. Oscar zocht woorden van excuses. Vond stamelend enkele woorden: ‘Ik ben... ik was...’

Maar dit leidde tot niets. Er viel niets te zeggen. Hij had de indruk dat zijn vriend zich schielijk terugtrok en toch bleef.

Id zei: ‘Bij mij is dit veilig. Wat ik zie, zal nooit iemand te weten komen. Ik bewaar dit diep in mijn hart.’ Na die woorden had hij de deur van de docentenkamer zo geruisloos mogelijk achter zich dichtgetrokken. Oscar herinnerde zich, in zijn absolute verlamming en reddeloosheid, het nerveuze achterwaarts terugdeinzen van zijn vriend.

Fataal moment. Fatalisme dat toekomst bood. Daar konden Shakespeare en Racine nog wat van leren.

Een dag na deze scène had ld in een stille hoek van de hal een toespeling op het gebeurde gemaakt: ‘Ik weet dat het niet goed is tussen jou en Bettie. Daarom gun ik je dit geluk volledig.’

Daarna was hij op Oscars relatie met Esmée Sondaard niet meer teruggekomen. Id was geen type dat zoiets ging rondbazuinen. Maar die keer dat hij had gezegd: ‘Ik heb het tafereel in mijn hart gesloten. Wees niet bang’, had Oscar beide handen van zijn vriend vastgepakt en hem bedankt.

‘Waar we over spraken, Esmée? Over de geruchten die rondgingen. Over de Duitse opmars, over de angst dat we te laat in Duinkerken zouden zijn. Ook over het leven na de oorlog, als we ons schoolleven weer zouden hervatten. Niet over jou. Jouw naam werd angstvallig vermeden.’

Zij bestudeerde het dashboard, alsof ze aan iets van heel ver weg dacht. Oscar zag haar gezicht verstrakken, inbleek worden en een moment later hernam ze zich, glimlachte ze in zichzelf. Had ze aan Ids dood gedacht en vervolgens aan een mooi moment? Als antwoord keek ze hem kort van opzij aan en je zou zeggen dat haar blik welwillend was. Vanzelfsprekend nam ze het hem kwalijk, prentte hij zich opnieuw in: haar man was dood en Oscar leefde nog. Oscars hart begon zo hard te slaan dat zij het moest horen. Hij keek haar aan, zou de auto willen stoppen en haar in zijn armen nemen, wendde zijn blik van haar af, probeerde zich op de weg te concentreren, en herinnerde zich het moment dat ld, bij een langdurige opstopping, had voorgesteld even van de hoofdweg af te gaan. Ze waren een pad op gereden dat naar een boomgaard voerde. Oscar had de auto onder een oude appelboom met takken vol korstmos geparkeerd. Het was een rustig, paradijselijk plekje als in een verlaten park. Id was bij de auto gebleven, wilde weer eens het oliepeil controleren en benzine bijvullen.

Oscar was de boomgaard in gelopen en op een oude loods gestuit, een opslagplaats voor kisten en snoeige-reedschap. In de loods had een met een dikke laag stof overdekte auto gestaan. Een man zat roerloos op de plaats naast de bestuurder, zijn hoofd tegen het zijraam gezakt. Hij maakte de indruk te slapen, maar toen Oscar dichterbij kwam, zag hij dat de man dood was. Zijn hoofd was bebloed, bloederig haar hing voor zijn ogen. Het was de eerste dode die hij in de oorlog zag. Oscar liep om de auto heen, probeerde het raam open te duwen, maar de dode drukte met de plompe kracht van een zwaar, massief voorwerp tegen het glas. Oscar liep terug en opende het portier aan de bestuurderskant. Toen pas zag Oscar dat zijn hoofdhuid was gescalpeerd. Ze hing als een toupet voor zijn gezicht. Oscar lichtte de hoofdhuid op, sloeg die voorzichtig terug over het hoofd, veegde met zijn hand de bebloede ogen af, keek aandachtig naar de dode. Hij onderging de behaaglijke sensatie van de levende die dankbaar is niet dood te zijn en geloofde op dat moment hartstochtelijk in zijn eigen onkwetsbaarheid. Was hij er misschien voor gemaakt om in verwarrende, onrustige tijden te leven?

Was de man afgemaakt uit vergelding, om geld? Oscar tilde hem uit de auto, legde hem op de grond en dekte hem toe met een oud kleed. Meer kon hij niet voor hem doen. Nog enkele minuten bleef hij bij hem, maar hij was bang dat hij door ld verrast zou worden. Buiten waste hij zijn handen in een voederbak die half

vol water stond. Toen hij bij de auto terugkwam, stond zijn vriend nog steeds gebogen over de motor. Hij had niet met hem over de dode gesproken.

Oscar had al gemerkt dat wanneer aan de horizon, op grote afstand, de luchtafweer vuurde, bij ld de angst toesloeg. Het was hem ook opgevallen dat zijn vriend bij de eerste tegenslagen tijdens de tocht de moed al had willen opgeven en over terugkeren had gesproken.

Over dit alles sprak hij niet met Esmée.

Het was misschien de herinnering aan zijn gedrag in de loods of haar aanwezigheid. Zij ademde diep in, haar borsten kwamen naar voren. Hij voelde dat zijn voorhoofd brandde, raakte het met zijn hand aan, veegde het zweet weg. In Oscar ontwaakte zo’n hevige seksuele begeerte dat hij zich niet meer op de weg kon concentreren en het hoge gras van de berm in reed. Hij bracht zijn auto tot stilstand, draaide zich naar haar toe, hief zijn arm om die om haar heen te leggen, maar liet hem zakken. Haar blik was hard en afwijzend. Hij zat klein en verlegen naast haar, diep wegzakkend in een bodemloze put van vernedering. Maar hij voelde zich niet schuldig aan de dood van zijn vriend. Ids sterven was eerder een dubbelzinnig moment dat ze samen hadden doorgemaakt en dat altijd mee zou tellen in zijn leven, meer dan hij kon zeggen.

Hij kon niet verder rijden. Hij wachtte zeker een kwartier en al die tijd zaten ze zwijgend bij elkaar. Ten slotte hoorde hij haar afdoende stem, met een zweem van vanzelfsprekend gezag:

‘Rij nu maar door.’ Die woorden werden dwingend maar zacht uitgesproken.

Oscar keek vluchtig, onnadrukkelijk opzij. Haar lippen waren een zuivere, rode lijn, een koortsige streep.

Raadde Esmée zijn gedachten? Had ze op de een of andere manier een flauwe notie van wat er gebeurd zou kunnen zijn? Zou ze ook aanvoelen dat hij haar graag de volledige waarheid wilde vertellen? Hij wist nog steeds niet wat hij moest denken. Echt afwerend was ze niet. Ze had een goede reden om niets meer met hem te beginnen: haar dode man. Deze dag zou ondanks de zon grijs blijven. Hij onderbrak zijn gedachtegang. Ze waren toch een lange dag bij elkaar. Het was een wat bizar, maar toch ook wel begrijpelijk idee van haar geweest deze tocht te ondernemen. Niemand kon nog weten hoe de dag zou eindigen.

Hij hechtte zich krachtig aan haar, overweldigd door een hartstocht, die niet alleen lichamelijk was. Er was de sterke behoefte haar volkomen toegewijd te zijn, zich uit te leveren. Het moest uit dankbaarheid voortkomen: zij had hem verkozen, zij had zich aangeboden. Hij keek graag naar haar als ze sprak, een mening gaf over de school, over Den Haag, over een orkest dat op de pier speelde. Hij hield ervan haar hoofd in zijn handen te houden en dan te zeggen: ‘Laat je ogen zien!’ Hij gebood bijna. Zij keek hem recht in de ogen. Dan trok hij dat gezicht naar zich toe en kuste haar.

Tijdens een feestje van de sectie Engels ontmoette Esmée Oscars vrouw. Zij konden het direct goed met elkaar vinden. Esmée en Bettie werden vriendinnen, deden op zaterdag samen boodschappen, lunchten in Indrapoera op het Buitenhof, of namen de tram naar Scheveningen. Ze gaven elkaar kleine, fraai ingepakte cadeautjes.

Oscar en Esmée troffen elkaar dagelijks op school, zoenden elkaar snel in de garderobenis van een stille gang. Soms zei ze: ‘Ik vind het moeilijk. Bettie is mijn beste vriendin. Zij mag er niet achter komen. Als ik met haar door de stad loop en zij is openhartig over haar leven, dan sta ik op het punt haar alles te vertellen. Ik wil eerlijk zijn.’ Oscar bezwoer haar zijn vrouw hierbuiten te laten.

‘En’ vroeg ze, ‘als ik je vroeg voor mij te kiezen, zou je dat doen?’

Hij aarzelde, ondanks de razernij van zijn liefde.

‘Ik wil jou en ik wil haar geen verdriet doen. Ik wil dat de situatie blijft zoals ze is.’

‘Denk je dat zoiets mogelijk is?’ vroeg zij en drong aan: ‘Als ik wil dat je kiest...’

Hij had dit gesprek als onaangenaam ervaren. Ze zei dat ze wel begreep dat hij die vraag moeilijk vond, maar ze was wel van belang.

‘En jij?’ vroeg hij. ‘Als ik Bettie loslaat...?’

Ze gaf niet direct antwoord, omzeilde de vraag, zei dat ze verliefd op hem was.

Ze was er meermaals op teruggekomen.

‘Ik wil dit niet zo. Het wringt. Het klopt niet. Niet tegenover mijzelf. Niet tegenover Bettie. Er moet een oplossing komen. Ik wil dit niet. Maar ik wil je evenmin kwijt.’

Onverwacht, op een dag:

‘Lieve Oscar, je laat me bungelen.’

Ze zaten op een vol terras aan het Buitenhof, naast de Cineac. Hij deed of hij haar niet had gehoord. Ze herhaalde haar opmerking. Hij schrok, begreep dat ze zo niet door konden gaan. Er moesten keuzes gemaakt worden.

Hij maakte er zich die keer van af door te zeggen dat het hem dag en nacht bezighield. Heel binnenkort zou hij erop terugkomen.

Oscar stelde uit, zag tegen die stap op.

Niet zo lang daarna:

‘Oscar, ik ben een stralende, jonge vrouw. Ik wil een man voor mij alleen. Een tijdje is het me goed afgegaan, minnares zijn. Maar het clandestiene is me steeds meer tegen gaan staan.’

Zijn schrik was heviger. Hij zou snel moeten beslissen. Haar kwijtraken was geen optie. Hij had dus al gekozen, maar sprak zich niet uit.

Maanden verstreken. Op het mededelingenbord in de docentenkamer werd het jaarlijkse docentenfeestje aangekondigd. ‘Ga jij?’ vroeg Oscar en ze had haar hoofd geschud. Nee, zij ging dit jaar niet. Ze voelde zich moe en had geen zin. Wat haar ook tegenstond, was dat ze niets van haar liefde kon laten merken. Ze zouden niet met elkaar kunnen dansen. Zo was het toch? Ze had gelijk. Oscar had toen gezegd dat hij ook niet ging. Het kwam ook wel goed uit, want Bettie voelde zich niet goed. Het was beter om vanavond thuis te blijven.

De volgende dag hadden ze hun vaste afspraak in De Posthoorn, op het Lange Voorhout. Hij wachtte. Ze kwam maar niet. Het was niets voor haar te laat te komen. Ze hadden een vaste plek achter in de langgerekte zaal. Hij liep naar buiten, keek het Lange Voorhout naar beide kanten af, zag verward de lila krokussen op de gazons, onder de nog kale lindebomen. Ongerust ging hij weer naar binnen. De afspraak was toch duidelijk geweest? Ten slotte zag hij haar naderen en leek ze, hoewel ver over tijd, geen haast te hebben. Ze liep het terras op, keek niet op naar hun vaste plaats, was in gedachten verzonken.

Oscar zag tot in extreme precisie de details van haar gedrag. Er lag onverschilligheid in haar houding, of beter, achteloosheid. Hij begon al te voelen dat hij haar verloren had, maar bij haar binnenkomst stond hij op alsof er niets aan de hand was, ging haar tegemoet. Ze kuste hem snel, excuseerde zich vaag, luchtig. Hij was haar al kwijt, hij wist het en zei toch met een stem die zo gewoon mogelijk moest klinken, maar ze klonk hem vreemd onecht in de oren: ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik maakte me al ongerust.’ En om het lot te bezweren, had hij direct een vraag bij de hand: ‘Heb je nog gehoord hoe de feestavond was?’ Ze zei:

‘Ik ben er geweest. Ik heb me bedacht, ik wilde er even uit. Het was heel gezellig en later op de avond ben ik door ld naar huis gebracht. Hij heeft me gekust en dat vond ik niet onprettig.’ Oscar heeft toen nog voorzichtig zijn hand op haar arm gelegd. Ze liet zijn hand daar even liggen en toen, min of meer stiekem, een beetje gluiperig, heeft ze zijn hand gepakt en die op het pluchen kleed van de tafel gelegd. Zij verklaarde: ‘Ik heb het niet in de gaten gehad. Het moet langzaam gebeurd zijn. Ik hou niet meer van je. Of, nee, ik ben niet meer verliefd, als je dat liever hoort.’ Ze hadden afscheid genomen. Hij had haar blik vermeden. Daarna had hij verward over het Lange Voorhout gedwaald. De lila krokussen onder de kale lindebomen stonden in volle bloei. De afgelopen dagen had hij er nog met verwondering naar gekeken. Nu staarden die open kelen hem met een grijns aan. Wandelaars moesten zijn wanhoop hebben opgemerkt, want ze keken hem na. Tot overmaat van ramp, naar de grond kijkend, zag hij tussen de bloemen een uit het nest gevallen, kaal, blind, verregend vogeltje. Dat vogeltje lag daar, zo hulpeloos verschrompeld, in diepe stilte. Bijna had hij het vertrapt. Met een boog was hij eromheen gelopen. Oscar voelde zich in de steek gelaten, omgeven door slinkse valstrikken. Het was of uit de verte de leegte op hem was afgekomen. De leegte wikkelde zich om hem heen.

Hij hervond toch, met enige moeite, een gewone, bijna vertrouwelijke toon. Deze reis samen moest worden afgemaakt. Hij zou haar zo gewetensvol mogelijk informeren. Zij had er recht op de plek te zien waar hij en ld in Duinkerken hadden verbleven en waar zijn vriend het leven had gelaten. Zij liet zich nu ook van een duidelijk vriendelijker kant zien, had misschien spijt van de harde afwijzing en vroeg hoe hij na Duinkerken, na Ids dood, in Londen gekomen was.

‘Ik heb wat dat betreft geluk gehad. Ik heb in een verlaten boerderij, niet zo ver van de krijtafgraving waar wij zaten, wat boerenplunje gevonden en ben deels lopend, deels liftend naar het zuiden getrokken. Ik heb geen Duitsers gezien. In Marseille heb ik een plaats op een boot naar Engeland kunnen bemachtigen en in Londen heb ik mij bij het Nederlands gezantschap gemeld en officieel verslag gedaan van de mislukte missie. Een missie die gezien de omstandigheden wel tot mislukken gedoemd was.’

Hij hield op.

‘Ga door,’ vroeg ze onmiddellijk. Hij vertelde dat hij in Engeland een para-opleiding had gehad en verscheidene keren voor speciale opdrachten was gedropt. Het was zijn bedoeling nog enkele jaren in Londen te blijven. Hij was ingedeeld bij de organisatie em. Die afkorting stond voor Expeditionaire Macht. Deze organisatie had tot taak een nieuw Nederlands leger op te richten, naar het model van een Britse Light Infan-try Division. Dat leger moest orde op zaken gaan stellen in Nederlands-Indië. Ook was hij toegevoegd aan de sectie Militaire Geschiedenis, waarbij het zijn taak was de Nederlandse krijgsgeschiedenis te beschrijven vanaf de officiële capitulatie op 15 mei tot eind mei, aan de hand van rapporten van naar Engeland overgestoken Nederlandse officieren.

‘Je hebt mijn adres. Ik kan je Londen laten zien. Aan de wederopbouw daar wordt hard gewerkt.’

Zij ging eerst niet op de uitnodiging in, maar zei een moment later:

‘Wie weet.’ Die woorden waren vlak uitgesproken. Er was weinig of niets uit op te maken.

Hij zou voorlopig niet naar het onderwijs terugkeren.

‘Ik ben het onderwijs én Den Haag ontwend. Mocht ik weer gaan lesgeven en zou er een vacature op onze school zijn... het zal niet eenvoudig zijn na alles wat er gebeurd is om daar weer rond te lopen. Buiten ld had ik er geen vrienden.’ Hij zweeg kort en vervolgde: ‘Ik herinner me nog de laatste plenaire vergadering op school. Het was vlak voor de mobilisatie. De cijfers in de eerste klas vielen erg tegen. De staf had voorgesteld alle cijfers met een punt te verhogen. Hij was de enige tegenstemmer geweest. Dat was het belangrijkste agendapunt. Daarna was er een docentenborrel in de aula.’

De weg verliet de zee, voerde door een krijtvlakte van een bleke, verwarrende, door niets onderbroken uniformiteit, oplichtend als een immens vel glanspapier. Oscar liet zijn blik rondgaan zonder iets te zeggen. Hij zou die borrel na die plenaire vergadering op school nooit meer vergeten. Hij had weinig aanspraak en liep nogal doelloos met een glas wijn wat heen en weer. Id had nog een korte nabespreking in de rectors-kamer en kwam met de schoolleider in geanimeerd gesprek de aula binnen en was Oscar, die naar hem had uitgekeken, voorbij gelopen, alsof hij daar helemaal niet gestaan had. Het kon zijn dat ld hem over het hoofd had gezien in het vuur van het gesprek. Toch had Oscar zijn houding opnieuw als verraad, als een vorm van ontrouw gezien, net als die keer toen hij met zijn vriend in Indrapoera had afgesproken en hij de afspraak volledig vergeten was. En als Oscar dit al - in zijn overgevoeligheid - als verraad zag, dan had zijn vriend hem vaker en ernstiger verraden. Geraffineerder.

Ook die keer toen op de pier met een etentje afscheid van een collega werd genomen. Meer dan zestig gasten waren aangeschoven. Behalve de collega die wegging, had niemand zijn partner mogen meenemen, ook al was hij (of zij) een medewerker op school. Esmée was afwezig. Id had de leiding over het diner. Oscar zag tegen de avond op en verwachtte die in gapende verveling te moeten bijwonen.

Totdat ld meedeelde dat het diner op onverwachte momenten zou worden onderbroken door geïmproviseerde toespraken. Hij zou de sprekers aanwijzen. Op Oscar, niet op hem alleen, hadden deze woorden onmiddellijk effect. Niet minder dan een vlaag van onrust joeg over de tafel. Na de aanvankelijke luchthartigheid, ineens grote verlegenheid. Oscar overwoog het restaurant te ontvluchten. Over de collega die afscheid nam viel niets te melden. Oscar had nog nooit een gesprek met hem gevoerd. Het zat hem ook dwars dat hij ineens onderworpen was aan de grillen en nukken van zijn vriend.

Niemand protesteerde tegen het plan. Het etentje begon, gelaten. Geen die genoot van het voorgerecht. Ieder was een anekdote aan het bedenken. Als ld zijn naam noemde, wat zou Oscar dan zeggen? Domweg weigeren met dit flauwe spelletje mee te doen? Het eten viel niet mee. Een syfilitisch soepje met een laag vetoogjes. Hij zou meedoen en eerlijk zeggen dat hij te weinig van deze collega wist, dus niets mee te delen had. Of zou hij deze kleurloze figuur ten voorbeeld stellen? Nooit had de man de plenaire vergaderingen lastiggevallen met zinloze rapporten.

Elk moment kon nu zijn naam vallen. Ondenkbaar dat ld hem oversloeg.

Het diner werd afgesloten met een armagnac. Id kwam na afloop direct naar Oscar toe. ‘Ik heb je gespaard. Ik weet dat je het vervelend vindt in het openbaar te spreken.’

Maar dat was vernederend! Hij zou als enige iets zinnigs hebben meegedeeld, wilde juist niet gespaard worden.

Kort liet hij zijn blik rondgaan over het landschap zonder iets tegen Esmée te zeggen. Zijn gedachten glipten van Ids herbegrafenis naar de tocht die ze in de meidagen van '40 gemaakt hadden. Id was onderweg algauw niet meer zichzelf geweest, stribbelde tegen als Oscar na een rustpauze wilde doorrijden. Id wilde ten slotte helemaal niet meer verdergaan, wilde de tocht afblazen, had totale black-outs gekend, had terug gewild naar zijn huis in Den Haag, naar zijn vrouw. Id was alleen maar bang geweest. Oscar had hem zo veel mogelijk bemoedigd. Het zou lukken. Ze moesten geduld hebben. Oscar was de dominante vriend geworden.

Maar Esmée was hij kwijt. Ze had zijn vrouw kunnen zijn als hij gedecideerder was geweest. Kon hij zich dat verwijten? Hij was toen een andere man.

Het huwelijk met Bettie was er niet beter op geworden. Zij was op een andere man gevallen, en doortastender dan hij, had zij met Oscar gebroken. Ook de vriendschap tussen haar en Esmée was geleidelijk aan bekoeld.

Zijn gedachten dwarrelden als vanzelf naar die augustusdag in 1939, toen ze werden gemobiliseerd. Esmée zwaaide de twee officieren uit. Ze reisden af naar Middelburg.

Oscar en ld deelden een ruime kamer in het Grand Hotel du Commerce, vlak bij het station.

Op een avond, na enig drankgebruik in de bar van het hotel, had Oscar zijn vriend, toen ze net terug waren op hun kamer, de stuipen op het lijf gejaagd. Hij had zijn revolver uit zijn kast tevoorschijn gehaald, de loop van het wapen tegen zijn slaap gezet, zijn ogen gesloten en plechtig gezegd: ‘Mijn leven heeft geen zin meer. Ik heb vrouw noch kind. Dat leven van mij heeft tot nog toe bestaan uit armzalige probeersels die op weinig of niets zijn uitgelopen. Ik wil niet bij het onderwijs en tot nog toe heb ik slechts voor de klas gestaan. Id, hartsvriend van me, in een van de cilinders zit een kogel. Ik weet niet in welke.’ Id had aan de grond genageld gestaan, hem het wapen niet uit handen durven nemen.

Oscar haalde over.

Klik.

Oscar haalde weer over.

Klik.

Tot zes keer. Was toen in lachen uitgebarsten. ‘Zoals jij keek, ld. Je dacht werkelijk...’ Het wapen was natuurlijk niet geladen. Id had er niet om kunnen lachen, had werkelijk gedacht dat Oscar zijn leven had uitgeleverd aan een Russische roulette.

‘Oscar, ik dacht het echt, ja, ik was doodsbenauwd...’ En wat later, bijgekomen van de schrik, had hij tegen Oscar gezegd: ‘Wat is er met jou aan de hand? Je bent een ander geworden. Dit leven lijkt je goed te doen. Je bent vrolijk. Zelfverzekerd.’

Zijn vriend had dat goed aangevoeld. Al tijdens de voormobilisatie en nog sterker tijdens de echte mobilisatie had hij zich direct beter, dat wil zeggen niet meer ‘ter zijde’ gevoeld. Ter zijde van het werkelijke leven. De echte oorlog moest toen nog beginnen, hij had nog geen schot gelost, ja bij schietoefeningen op poppen of schijven die op de meest onverwachte wijze, juist op het moment dat ze door de sergeant-instructeur werden afgeleid, uit een kuil, vlak voor de kogelvanger,

, omhoogkwamen. Wel werd hij door de instructeur al geprezen om zijn vaste hand, zijn zekerheid. Nog geen schot gelost op de werkelijke vijand en toch al dat triomfantelijke gevoel.

Och, Oscar wist ook wel, toen al, dat het met herinneringen als met lichtjes ging. Ze schitterden des te mooier als ze verder verwijderd waren.

Oscar rook, starend naar de heldere sterrenhemel, terwijl zijn vriend zich opnieuw druk bewoog, de verwarrende, troebele geur van het parfum (haar favoriete parfum) dat hij haar cadeau had gedaan. Een rank flaconnetje van geslepen kristal. Zij had het hem, een dag na de breuk, half opgebruikt, teruggegeven, met de andere cadeaus, zelfs een shawl van blauwe zijde, van grote finesse. Die was doortrokken geweest van een onuitwisbaar aroma. Haar geur. Esmée had hem verlaten en in zijn isolement teruggebracht. Deze nacht, vlak achter het havengebied van Duinkerken, herinnerde hij zich hoe Esmées gewoonlijk melodieuze stem had geklonken. Er had een ondertoon in gelegen, een irritatie, een wanklank. Een disharmonie. Zij had geëist dat hij van zijn kant al haar brieven en foto’s teruggaf. Hij had er enkele teruggegeven. Ze was onverbiddelijk geweest, had hem ijzig verweten dat hij de situatie nog steeds niet helder onder ogen zag. Malaise

beving hem. Zij was zijn absolute Godin. Het ging erom dat zij gelukkig was. Hij kon haar ook moeilijk iets kwalijk nemen. Maar waarom mocht hij een paar brieven niet in zijn bezit houden? Zij groette hem op school niet meer. De malaise nam toe. Hij overwoog een andere baan te zoeken, maar er waren geen andere banen.

Zij drong aan. Toen hij beloofde alle brieven terug te geven, ontspande ze en sloeg een vriendelijker toon aan. Hij deed ze in haar postvak op school. Bij die toezegging wenste hij haar in een uiterste krachtsinspanning alle geluk met ld toe. Het was van belang zo toegeeflijk mogelijk te zijn.

Zij glimlachte lief:

‘Ik wist, Oscar, dat je me zou begrijpen. Ik ken je en wist dat je uiteindelijk zou meewerken. Id en ik willen beiden graag een goede verstandhouding met je bewaren.’

Op school was hij opnieuw een buitenstaander, toch voelde hij zich niet opnieuw zwak en inferieur. In de klassen had hij tot zijn verbazing een vanzelfsprekende orde. Wie goed keek, zag dat in Oscars regelmatige gezicht iets krachtigs, iets hardnekkigs, iets onaantastbaars gekomen was. Je zou zeggen dat hij uit deze tegenslag vasthoudendheid, onbreekbaarheid had gedistilleerd.

Id en Esmée kondigden hun huwelijk aan en zijn vriend had hem als getuige gevraagd. Oscar was hun getuige. Zijn toegeeflijkheid nam grootse proporties aan. Natuurlijk, jaloezie kneep hem de keel dicht, want hij was in de greep van deze niet eerder gekende hartstocht gebleven. Maar hij wist zijn jaloezie draaglijk te maken. De methode die hij hanteerde was even weerzinwekkend en pervers als efficiënt. Zijn hart bonsde als hij aan zijn methode dacht en ze deed hem ook om zichzelf lachen. Ze was dan ook lachwekkend. Hij verbeeldde zich het zo: het lichaam van Esmée gaf hij aan zijn vriend als blijk van vriendschap. Hij gaf haar aan hem, want hij ging ervan uit dat zij nog steeds van hem hield, en van hem was. Haar lichaam zou tussen de beide vrienden voor altijd een band zijn en Oscar zou te rechter tijd zijn beste vriend moeten vragen dat bewijs van intense vriendschap ook eens terug te betalen, hem Esmée te schenken, uit erkentelijkheid. Zou zij die tijdelijke teruggaaf accepteren? Zou zij een uiterst kostbaar, maar heen en weer geschoven object willen zijn? Bij al die verwarrende en tegelijk heldere gedachten glimlachte hij op de dag van hun huwelijk. Op de trappen van het stadhuis aan de Haagse Javastraat, onder de ooievaar in het timpaan, werden foto’s gemaakt. Zij had hem in een onbewaakt moment verbaasd aangekeken en gevraagd waarom hij zo blij was.

Een zeebries woei de boom open. Onder de boom stond de gecamoufleerde auto met het geld en de jerrycans extra benzine.

Zij beiden, ter zijde van de gebeurtenissen, in afwachting van een koerier met een betere opdracht, die wel nooit zou komen. Het cz zou zich na Breskens in Oostburg hebben gevestigd. Oscar kon geen bevestiging van dat bericht krijgen. Via de radio had hij wel gehoord dat Frankrijk en België al voor een groot deel in Duitse handen waren, dat men zelfs op de toegangswegen tot Duinkerken al Duitse patrouilles had gesignaleerd. Duitse Stukas zouden onderweg zijn om Duinkerken te bombarderen. Als Duinkerken viel... Via hun ontvanger kregen ze berichten door over de Duitse opmars langs de Maas, de Marne, de Somme, de oude tracés van vorige oorlogen.

Oscar keek werktuigelijk op zijn horloge. Het gaf twee uur aan. Het moest vele uren later zijn. Hij was het gisteravond vergeten op te winden. Hij wond zijn horloge op, zijn huwelijkscadeau van Bettie. Hij hield het tegen zijn oor, hoorde het wegtikken van de seconden.

In de stilte een kogel die fluitend afging, een golfplaat van de schuur knerpend doorboorde. Een harder fluiten. Oscar en zijn vriend lieten zich plat op de grond vallen, de eerste in de ondiepe greppel achter de dijk, tegen het talud, de ander naast de auto. Oscar was niet bang. Nee, het was anders, hij liet de angst toe en die was aangenaam. Ze bleven een lang moment onbeweeglijk liggen. Oscar kwam overeind toen het stil bleef, en zag dat het vaantje van de auto doorboord was. Hij keek om, en ontdekte in het latwerk van de schuur kleine scheuren van scherfinslagen.

Het bleef stil. Hij kroop tussen de krijtblokken door die kant op, raapte een scherf op die nog heet was en gooide hem in het veld met jonge maïs.

Zijn vriend lag nog steeds plat op de grond, onbeweeglijk. Hij moest verdoofd zijn.

Oscar trok zijn revolver, richtte op zijn vriend. Als hij overhaalde, zou hij hem feilloos in zijn achterhoofd raken. Hij ondersteunde zijn rechterpols met zijn linkerhand. Oscar borg snel zijn wapen op.

De schoten waren van achter de beboste heuvelkam gekomen. Het was helemaal stil geworden. Zo stil dat hij het water kon horen dat uit de scheuren van de wand in het meer sijpelde. Hij dacht aan de tocht die ze achter de rug hadden, aan de steeds grotere omwegen die ze hadden moeten maken om in Duinkerken te komen, de grote hoeveelheid wapens langs de kant van de weg.

Weer een inslag. Nu in de boom. Blad dwarrelde naar beneden. Ze mikten op de auto. Zouden ze van het geld weten? Wie schoten? Duitsers? Engelsen? Fransen? Id Bodien verroerde zich niet. Hij is bang, dacht Oscar weer. Hij denkt dat zijn laatste uur geslagen heeft. Hij kan niet met zijn angst omgaan. In Ids ogen lag het smekende van een kind dat net gemeen is gevallen in het grind, zijn handen en knieën heeft bezeerd en niet wil huilen. Hij wendde de blik van zijn vriend af.

Een serie explosies leek uit de grond te komen, die onder zijn voeten trilde. Mitrailleurvuur. Kogels plonsden in het meer, wierpen fonteinen van water op. Het dode paard schommelde. Oscar dacht: als we hier niet wegkomen, zouden we het geld moeten begraven en na de oorlog ophalen. Als de oorlog ooit ophield. Deze was nog maar net begonnen. In de geschiedenis waren oorlogen geweest die honderd, tachtig of dertig jaar hadden geduurd. Ze waren altijd een keer opgehouden.

Twee mannen in een ondiepe plooi van het terrein. Op de zeeweg voor hen: burgers, soldaten, voertuigen. Ik, dacht Oscar, ik moet iets doen. Ik heb zin om te vechten. Er moet toch een afloop zijn.

Vliegtuigen verschenen. Ze vlogen heel hoog en heel traag. Ze leken bijna niet van hun plaats te komen. Het was een squadron van twaalf vliegtuigen, in een formatie van vier keer drie. Zijn gefascineerde blik liet de vliegtuigen om het schelle licht even los en viel op de gecamoufleerde auto met de miljoenen Hollandse guldens. In de lage, verblindende zon was hij bijna roze. De luchtafweer op het strand van Duinkerken begon te schieten. Het leek of een hevige onweersbui losbarstte. De echo’s van de inslaande kogels weerkaatsten tegen de wanden van het meer. De zon spiegelde zich in het water. Een lichtere batterij begon rauw te blaffen. Het zou verbazend zijn als er niet geschoten werd.

Oscar, met een hand boven zijn ogen, zag de witte vlokken van de afweer. Een vliegtuig maakte zich los uit de formatie en viel, in een breed spoor van vuur en rook. In de lucht hing doodstil een parachutist. De andere vliegtuigen vervolgden even traag, en onbewogen, hun weg. Het gat, ontstaan door het weggevallen vliegtuig, werd niet opgevuld. Boven zee verschenen donkerrode wolken, vervolgens dichte, witte rook.

Oscar begon met grote toewijding een sigaret te rollen, likte het vloeipapier. Een koepel van damp verhief zich boven de zee. De vliegtuigen verdwenen zoals ze gekomen waren, als op een windvlaag, als op de vleugels van een arend.

Hij dacht aan Esmée. Je zou denken dat bij aanhoudend heftig vuur en direct levensgevaar zijn verlangen toch abstracter, meer mentaal moest worden en zij in plaats van een begeerlijke vrouw een fantoom. Je zou toch zeggen dat in buitengewone, levensbedreigende omstandigheden zijn begeerte op een laag pitje werd gezet. Niets was minder waar.

Vlak na zijn huwelijk was ld conrector van de bovenbouw geworden. Er was een partijtje in hun huis. In de tuin hingen slingers met gekleurde lampjes en lampions. Tegen tweeën ’s nachts waren alle gasten vertrokken. Oscar had al veel eerder afscheid willen nemen, maar Esmée had hem gevraagd nog te blijven. Het was zo gezellig.

Ten slotte was hij alleen over met ld en zijn vrouw. Id was naar boven gelopen, naar zijn studeerkamer, en kwam terug met het jaarboekje van de school. Hij ging buiten op de rand van een ligstoel zitten, zijn boekje op schoot. Hij had een vulpen in zijn hand. Wat ging hij toch doen? Hij had de naamlijst van zijn collega’s voor zich en begon hun namen op te lezen: Alsje, Apeus, Berendsen, Buskus. Wie vanavond aanwezig was, werd aangekruist. Maar dat was toch idioot? Dit was zo volstrekt belachelijk. Intens burgerlijk. Zo kende hij ld helemaal niet. Het liefst had hij hem het boekje uit zijn handen gerukt. Van ver keek hij toe. Waar was Esmée? Zag zij dat niet?

Zij stond ver van Oscar af, in de tuin, en over het hoofd van haar man heen keek ze naar Oscar. Ze moest zich schamen. Ze schaamde zich. Beiden keken richting ld, beschenen door vaag lampionlicht, naar dat kleine jongetje, ontdaan omdat sommige collega’s absent waren geweest.

De Duitsers zouden brandbommen hebben gegooid op de stranden ten zuiden van Duinkerken. Ook daar waren kampementen met wachtende soldaten ingericht. Er zouden veel slachtoffers zijn. Een moordpartij. Duitse patrouilles zouden zich aan de zuidkant van Duinkerken bevinden, hakten openlijk de linden en platanen van de toegangswegen om, bang voor sluipschutters.

Boven hen in het duister ronkten vliegtuigen. Van tijd tot tijd schoot de kustafweer een salvo af. Het gaf in de lucht een kort maar hevig vuurwerk, dat Oscar herinnerde aan het vuurwerk dat hij met Esmée vanaf de Scheveningse Pier had gezien. Op de zeeweg bleef het verkeer naar het zuiden onhoorbaar doorgaan. De stilte bestond even uit het gedruppel van het water en het gefluister van de wind.

Id waste zijn handen in het water dat de groevewand uitzweette. Hij was sinds ze onderweg waren de hele dag zijn handen aan het wassen en hij poetste zijn tanden zo vaak en zo lang (uit verveling? uit angst?) dat zijn tandvlees ging bloeden. Ids tandvlees was opmerkelijk rood, ongezond rood.

Het meer weerspiegelde de sterren, zijn vriend, de boom, de auto en de shelter naast de auto.

Id kwam terug van het meer, stappend op de bielzen van de rails. Hij zei Oscar welterusten en kroop in zijn tent. Op dat precieze moment ontspanden Oscars trekken zich, keek hij naar de oude duinen voor zich, de lichten op de weg. Schijnwerpers zochten de hemel af. Hij was vol lichtzuilen. Aan de horizon klonk een doffe explosie en Oscar hoorde glimlachend trompetten schallen, waande zich in heroïsche tijden, in het centrum van een drama met vele gezichten, want het ging om geld, om miljoenen guldens, om de liefde voor een vrouw, om rivaliteit.

De dag dat hij zich alleen met Esmée in de docentenkamer waande, was hij op heterdaad door ld betrapt. Id had zich schielijk teruggetrokken met de woorden: ‘Bij mij is dit veilig.’ Voor zover Oscar kon nagaan, had ld zich daaraan gehouden. Maar wat hij met die wetenschap tijdens zijn huwelijk had gedaan, daar had Oscar geen zicht op. Daarna was over zijn relatie met Esmée nooit meer gesproken. In ld viel veel te prijzen.

Zonder nadenken had hij de revolver uit zijn holster gehaald, hij gleed met zijn hand langs de loop, speelde met de veiligheidspal, haalde de patroonhouder eruit, deed hem er weer in. Het wapen had zijn gevoel van zekerheid versterkt. Hij was zo rustig, gaf leiding. Hij was als leider geboren. De oorlog deed hem goed. Speels richtte hij opnieuw het wapen op de tent waarin zijn door nachtmerries gekwelde vriend sliep. Nu trapte hij wild met zijn benen.

Boven hem klonk geronk van een vliegtuig, op zoek naar legerkonvooien op de weg. Zoeklichten zochten de hemel af. De kustartillerie begon weer te schieten. Het was halverwege de nacht en het leek of het boven zee al dag werd. Hij keek uit op een horizon van explosies, rook. Achter het bos op de heuvelkam gromde een kanon. Id bewoog in zijn tent. Oscar dacht voetstappen te horen, kwam overeind, de revolver in de aanslag. Je vermoedde ’s nachts pottenkijkers, lui die het op de auto gemunt hadden, maar je zag ze nooit.

Oscar tuurde in het duister. Nu klonk, vanuit het bos achter de groeve, met korte tussenvallen, geweervuur. Iets viel in het dode, zwak glimmende water van het schelpvormige meer. Een brok krijt dat was losgeschoten? Een rat op weg naar het dode paard? Id bewoog, o, o, wat was hij toch onrustig. Oscar glimlachte. Het geluid van voetstappen moest hij zich verbeeld hebben.

Oscar richtte opnieuw, speels, het wapen op de kleine groene legershelter met de afvallige, zo laffe vriend. Oscar glimlachte omdat hij zich de rapportenvergadering op school herinnerde toen hij zijn poot stijf had gehouden, een cijfer niet wilde veranderen, de conrector bakzeil had moeten halen en zijn vriend geweigerd had stelling te nemen.

Daar die niet zo koelbloedige vriend, en hier Oscar, alleen onder de sterrenhemel, in dat lege landschap. Id had hem moeten zien. Maar Oscar had zijn revolver al opgeborgen.

Hij moest ld door deze moeilijke situatie heen helpen. Hij voelde zich verantwoordelijk voor zijn oude vriend.

*

De gedachte aan Esmée verliet hem nooit. Hij had haar kunnen hebben. En als die gedachte, zoals nu, in het donker, met de kanonschoten en de oplichtende zee, in hem opkwam, trok iets in zijn borst samen.

Enkele maanden na het huwelijk, wetende dat zijn vriend als sectieleider in een stafvergadering op school zat, was hij naar hun huis aan de Perziklaan gegaan en had hij aangebeld. Waarom? Het was niet om haar terug te krijgen. Die kans was verkeken. Hij wilde misschien weten of zij nog van hem hield. Het was een gevaarlijke onderneming. Hij liep de kans eruit gegooid te worden en dat zij ld op de hoogte zou brengen. Waarom was hij gegaan? Hij wist het niet precies. Zij was een obsessie geworden. Wilde hij het bewijs dat hij toch haar grote liefde was? Was het een onbedwingbaar verlangen naar zekerheid omtrent haar gevoelens? Was het jaloezie? Hij was ook nieuwsgierig. Misschien kende zij dezelfde obsessie. Zij had zich vergist, hield alleen van hem. Zij moest van hem houden. Het kon niet zo zijn dat haar gevoelens waren overgegaan naar een andere man.

Zij had hem verstoord ontvangen. Hij was alleen met haar, in hun huiskamer. Hun trouwfoto stond op een dressoir. Over vroeger had ze niets willen horen. Wat haalde hij zich in het hoofd? Oscar had zich verontschuldigd. Het was belachelijk dat hij met haar alleen in die kamer zat. Hij had zijn vriendschap met ld op het spel gezet. Bij het afscheid had hij haar een zoen willen geven. Een zoen moet een natuurlijk gebaar zijn en kan slechts plaatsvinden in een hele opeenvolging van gebaren. Hij had toegegeven dat hij niet had moeten komen, niet langer de rivaal van ld kon zijn.

Zij beloofde hem dat ze ld niet over dit bezoek zou vertellen.

Hij was nog niet buiten of hij geloofde dat ze koelheid geveinsd had, dat zij op het punt had gestaan in zijn armen te vallen om al zijn verbeelde kussen met echte te beantwoorden. Hij begreep dat zij trouw, solidair met haar echtgenoot moest zijn. Oscar vroeg zich af of zijn vriend wel in staat was lief te hebben.

Nu zat hij wéér bezijden de gebeurtenissen, was op deze zandstrook met ld een soort gevangene. Ze zaten klem, konden alleen maar wachten. Hij wilde opnieuw de koorts voelen die hij had gekend sinds het uitbreken van de oorlog.

Ver weg meende hij de eenzame pas van iemand te horen. Misschien die van een wachtpost. In dit gebied, had hij het gevoel, klonken de geluiden helderder, droegen verder.

Oscar stelde zich voor dat ze ’s nachts door een bende werden omsingeld. Id zou slapen. Oscar zou worden afgeleid door gefluister bij de afgraving en weggelokt van zijn plaats. Intussen zou de auto worden leeggeroofd. Maar hij zou op zijn hoede zijn, dat tijdig in de gaten krijgen en zich schietend een weg banen naar de overvallers. In geen geval zou hij zich de buit laten ontfutselen. Alle risico’s nemen.

Hij knoopte zijn jas los. Bij het donker worden werd het koud en vochtig. Misschien door de aanwezigheid van het meer. Hij opende zijn jas, voelde zijn revolver, geklemd onder de oksel. Keek tersluiks naar de verbeelde vrouw naast hem, onder de plataan, bij de auto, herinnerde zich de scène in café De Posthoorn als had die zich net afgespeeld. ‘Ik ben wel naar het schoolfeest geweest en ld heeft me thuisgebracht. Hij kuste me en ik vond het niet onplezierig.’

Een tijdje had hij het vermogen bezeten zijn dromen te beheersen. Hij had ze naar eigen goeddunken een richting kunnen geven, geloofde dan met Esmée getrouwd te zijn, met hun dochter door een zomertuin te lopen...

Ter zijde. Afwachten. Vóór de oorlog gebeurde er niets. Je was al blij dat je ten slotte een baan vond. De meeste docenten, vaak universitair opgeleid, zaten als conducteur op de tram. Je was al dankbaar. Voor de rest was er niets. Je moest afwachten. Toen was Esmée gekomen.

Toen kwam de oorlog. Dat was nog ’s een tijd! Je vertrok naar Middelburg en je kreeg een opdracht. Je had een wapen in je hand en een lichte koorts beving je. Ze waren op weg naar Londen. Je had geluk of niet. Zij hadden geluk. De oorlog was bevrijdend, puur avontuur, opwinding. Een dwaze én serieuze ontsnapping. Hoe licht en zorgeloos had hij zich gevoeld. Het hing niet helemaal van jezelf af hoe het afliep. Maar na de oorlog? Daar dacht hij nu voor de eerste keer aan. De tijd na de oorlog. Weer naar school. De obsessie. De jaloezie. Dat was ondenkbaar. Op school gebeurt weinig of niets. Weer op school, en hij weet dat er nooit meer iets zal gebeuren.

Een vreemd, ondefinieerbaar, onprecies geluid, onduidelijk vanwaar, ver, gedempt, verontrustend in de algemene stilte, kwam naderbij. Een heel zwak gerucht dat toch de ruimte vulde. Er zat in dat regelmatige tumult iets geheimzinnigs. Het was als het geluid van brekend glas, als licht gekraak van vertrapte takken, als schoenen op schelpen. Oscar beet op de binnenkant van zijn wang. Dit zwakke, niet te omschrijven gerucht naderde of verwijderde zich met de hete wind.

‘Halt! Arrête!’ Oscar snauwde bijna, richtte zijn zes-schotsrevolver. Een man met een capuchon over zijn hoofd was uit het donker opgedoken, gekleed in een allegaartje van burger- en militaire kleding. Die vent had het op zijn auto voorzien. En hij zou niet alleen zijn. Oscar richtte, bleef zijn wapen in de aanslag houden, maar wist al dat er niemand was. Hij had zich vergist. Een tak van de boom had bewogen of een losse flap van het camouflagenet.

Dit avontuur zou winst opleveren. Hij had de verwarde verwachting van de adolescent. Niet te verbeelden in een heldere vorm. En al zaten ze hier opgesloten en zou er nooit een brief van het cz komen, de missie hield voor Oscar nog steeds opluchting in, een mogelijkheid tot bevrijding. De koffers met geld waren bijzaak. Het ging om hemzelf. Deze missie was een roeping. Daarom kostte het hem geen moeite alle risico’s die ze inhield te accepteren.

Oscar en Esmée waren net de grens gepasseerd, zonder problemen. Ze waren in Frankrijk.

Oscar stopte. Ze verwisselden van plaats. Esmée reed. Even had ze tijd nodig om te wennen. Oscar bewonderde haar soepele rijstijl.

En toen zei hij:

‘Nu heb ik meer tijd om rond te kijken en mijn verhaal te vertellen.’

Id en hij hadden algauw in de gaten gekregen dat ze Duinkerken naderden. Een massa vluchtelingen die alle voortgang van het verkeer belette. Ten slotte kwamen ze aan de periferie van de stad, zagen in de heiige lucht de witte kathedraal, konden ineens sneller ópschieten en zagen de zee. Een paar honderd meter uit de kust, op een rij, lagen tientallen schepen. Kleine boten voeren tussen het strand en de cargo’s. Je kon bijna zeggen - dat gevoel hadden ze - dat een grote golf hen uiteindelijk op de plaats van bestemming had afgezet.

Oscar herinnerde zich dat hij zich vreemd lichtzinnig had gevoeld. Dat moest te maken hebben met de duizenden soldaten en burgers op het strand, wachtend op hun beurt om overgezet te worden, en met de zekerheid dat ze in Engeland zouden komen, in zekere zin aan de oorlog ontkwamen.

‘Esmée, we liepen ineens weer over van optimisme en goed humeur. Jouw ld ook. Maar het ging anders dan we dachten. Waarschuwingsborden gaven aan dat we militair terrein naderden. Om de tien meter stond een wachthuis met schildwachten. Wij mochten na elke controle doorrijden. Dat had natuurlijk te maken met het vaantje van het cz op onze auto en de papieren die we konden tonen. We kwamen bij een kruispunt. Een onderofficier van de Engelse mp, een man met een bleek gezicht onder een witte helm, staande op een rond, houten platform, domineerde de stroom voertuigen, gebaarde met beide armen, schreeuwde dat iedereen rechtsaf moest. De stoet boog rechtsaf. Id is toen snel uitgestapt, toonde het papier met de zegels van het cz. We werden uit de colonne gehaald en via een smalle, met prikkeldraad afgezette weg naar een Engelse legerpost gebracht. De Engelsen heersten in dit gebied, niet de Fransen, net als in de Honderdjarige Oorlog. We dachten dat we het pleit gewonnen hadden. Een wachtcommandant zat aan een wankele tafel, bekeek de brief met de speciale opdracht, riep een korporaal, die ons begeleidde naar het wachtlokaal van een inschepingskantoor. We twijfelden geen moment, zagen ons al op een van de grote schepen die op de rede voor Duinkerken lagen. Maar we kregen te horen dat onze papieren niet deugden, niet meer geldig waren. De situatie was verscherpt. Met deze opdracht zouden we niet ingescheept worden. Er moest een betere opdracht komen. Op zee, zagen we, lagen de boten, ondanks het woelige water, op strakke linie. Volle bootjes leverden hun lading af, lege voeren richting strand. We hoorden de sirene van een boot die vertrok. Wij kregen tijdelijk een met prikkeldraad afgezet stuk land bij een krijtafgraving toegewezen. In dat omheinde gebied moesten we blijven totdat we een betere opdracht hadden gekregen. De Engelse commandant sprak tegen ons over “protection”. Hij wees op onze auto, op de koffers. Die bescherming was hard nodig.’

Hij zweeg.

‘Vertel door’ zei ze. Hij riep voor haar de strook zan-

derig niemandsland op, een onbeschut terrein met slechts één boom. Oscar beschreef het groene meer in de kalkafgraving met het dode water, dat ’s nachts zwak de sterren weerspiegelde, en de auto onder de boom. Soms zagen ze een motorrijder van de mp die hun kant op kwam, rond het terrein reed, even op afstand bleef staan. Ze werden in de gaten gehouden. Id had geprobeerd contact op te nemen met het hoofdkwartier in Breskens. Ten slotte was dat gelukt. Id meldde zich en een Duitse stem had geantwoord. Breskens was al in handen van de Duitsers. Van die kant kon geen hulp meer komen.

‘We hebben toen nog één keer de gelegenheid gekregen om in Duinkerken onze opdracht mondeling toe te lichten. Ik voerde het woord, deelde de Engelse commandant mee dat we uit Nederland nooit meer een krachtiger opdracht zouden krijgen, dat Middelburg en Breskens gebombardeerd waren, dat we geen idee hadden waar zich nu het Commando Zeeland bevond. De Engelse kolonel had weinig tijd voor mijn verhaal, maar beloofde alles in het werk te stellen om met het cz of met Londen contact te krijgen. We moesten op de ons toegewezen plaats blijven. Er zou zeker een dezer dagen een plaats op een boot vrijkomen.

We zagen de vrachtboten in de verte liggen en we hadden de indruk - maar het kon komen door de onrustige zee - dat ze bezig waren langzaam als wrakken in het water weg te zinken.

Esmée, men vergat ons. We zaten in een openluchtwachtkamer, of in quarantaine. De oorlog ging op die manier mooi aan ons voorbij.

We hadden een auto met een camouflagenet, waarin ook nog onhandig takken waren gestoken. Want er was niet genoeg camouflagestof. We hadden onze veldjassen en kaki beenwindsels over de auto uitgespreid. Esmée, het zag er echt niet serieus uit. Net twee jongens die oorlogje speelden. Wij in dat niemandsland, op dat “eiland”. De oorlog was er. We volgden de berichten op de radio over de snelle opmars van de Duitsers. Vooral ’s nachts werd door de luchtafweer geschoten. Er was oorlog. Waar was hij? Wij voelden ons nergens bij betrokken. Ken je dat gevoel? Ter zijde staan? Voor spek en bonen meedoen?

En op een dag verscheen een vliegtuig, een dag nadat wij ons geïnstalleerd hadden.

Eerst zagen we zijn schaduw in het water van de krijtgroeve. Hij leek tegen de helling van een krater op te klimmen en was van achter de beboste heuvel gekomen. Een verkenningsvliegtuig dat snel klom en algauw niet meer dan een glinsterende glitter was die een smalle, schuimige streep achter zich aan trok, hoog boven ons. Het zag er niet angstaanjagend uit, eerder intrigerend, en heel decoratief in het wazige blauw. Later kwam het vliegtuig terug, maakte wat rondjes boven de weg vol vluchtelingen. Waarschijnlijk maakte het foto’s van de ordeloze eenheden soldaten, op weg naar Calais of Boulogne, of van de Engelse vrachtschepen op de rede. Het was een Stuka. Id en ik zagen hoe het vliegtuig zakte toen het de beboste heuvelkam naderde en we konden over het groene water van het meer zijn schaduw volgen. Het was een vredig glijdende schaduw. Ik was op dat moment bezig een dot poetskatoen door de loop van mijn revolver heen te halen. Ik weet nog dat ik de loop naast mij neerlegde, naast de andere onderdelen, want ik wilde mijn handen vrij hebben om te zeggen wat ik voelde, wat ik op mijn hart had. Ik heb toen gezegd: "ld, ik mag je.” Ik had er behoefte aan die woorden uit te spreken. Misschien omdat we zo’n pech hadden, dat we op die strook zand zaten, misschien omdat gevaar dreigde. Het vliegtuig was teruggekomen en draaide rondjes. In de verte konden we aan de horizon de spitse toren van de kathedraal onderscheiden. Id heeft mij na mijn woorden een moment aangekeken en heeft toen gezegd: “Ik vind jou ook sympathiek. Dat weet je. We zijn niet voor niets al jaren vrienden.” Id zat voor zijn shelter naast de auto het koper van zijn koppel te poetsen. Ik zie nog voor me dat hij, voor hij ging zitten, eerst zijn koppel afdeed. En ik herinner me ook nog dat toen het vliegtuig helemaal verdwenen was, wij samen op de omheining zijn toegelopen en elkaar aankeken en tegelijk zeiden: we zijn gevangenen.

Vlak achter het prikkeldraad staken uit het duinzand de afgeschoten armen van een handkar omhoog.

Onze blik werd gevangen door de gladde bovenzijde van een helm die bijna bedolven onder het zand lag. Verderop lag de handkar, op zijn kop. De zee lag onzichtbaar achter de duinen. De zee die je rook, die je niet kon zien. Je had slechts het gevoel van de zee. Voor de duinen liep de weg, vol met vluchtelingen. Om hen heen lag het land onbeweeglijk, glanzend in de zon. Daarboven hing die lichte damp van hitte aan zee.

We liepen terug, Esmée, naar de auto onder de boom en gingen tegen het lage duin zitten waarachter de ondiepe, brede greppel was, met de verroeste rails van een enkel spoor - al lang in onbruik - dat afliep naar de krijtgroeve, waarin een dood paard dreef. En op zo’n vijftig meter achter ons was een brokkelige muur, restant, leek het, van een huis, en een bouwsel met golfplaten: een kippenschuur of opslagplaats voor maïskolven want daarachter lag een veld met jonge maïs. Dat herinner ik mij nog heel goed: net of de regen neerkletterde als kogels of scherven het blad raakten.’

	‘Wat mooi dat jullie je zo uitspraken.’



‘Wat mooi dat jullie je zo uitspraken.’

‘Het was de situatie. Die woorden in een vijandige omgeving verzekerden een soort overleven. De korte zinnen die we zeiden, kwamen ons als heel formidabel voor.’

Oscar en zijn voormalige geliefde bereikten Duinkerken.

‘Parkeer de auto maar daar,’ zei hij tegen haar.

Ze parkeerde de auto bij de kalkgroeve. Het water in het meer zag er ijskoud en peilloos diep uit, glad en roerloos als vijf jaar geleden, maar zonder de agressieve geur van het rottende dier. Nu hing tegen de vochtige wand een rafelige, onbetrouwbare touwladder tot diep in het water. Die was er toen niet. Het water moet in de tussentijd veel lager hebben gestaan.

Maar Oscar bedacht zich.

‘Nee, zet hem bij de boom. Je rijdt vandaar gemakkelijker het terrein af en je staat al in de goede richting.’

Esmée parkeerde de Citroën feilloos onder de boom, die er nog was, zonder kroon, maar uit de door mitrail-leurvuur versplinterde stam waren toch jonge loten ontsproten. Het leven ging door. Die ongehoord banale gedachte wist hij voor zich te houden, maar hij had de opmerking wel willen maken om haar reactie te zien. Het leven gaat verder. Je man is dood. Wij kunnen samen verdergaan.

‘Geef me een arm. De grond is hier ongelijk.’

Esmée pakte zijn hand. Ze balanceerden over brokken kalk en puin.

De dag was grijs en klam geworden, de zon zo gevoileerd datje hem slechts kon vermoeden. Oscar keek om zich heen, zag ook het duin met de ondiepe greppel en verder weg de afgebrokkelde muur en het bouwsel. Hij was verbaasd en teleurgesteld de situatie van toen exact terug te vinden. Geen verschil tussen het gewone, dagelijkse aanzicht van deze plek en zijn herinnering. De verbeelding moest toch met zijn herinnering aan de haal zijn gegaan?

Esmée vroeg om een sigaret. Hij schudde opnieuw twee Lucky Strikes uit het rode pakje, maar durfde, zeker op deze plek, dat vertrouwelijke gebaar niet te maken: twee sigaretten tegelijk aansteken tussen zijn eigen lippen en al een eerste trek nemen. Hij boog zich naar haar voorover om vuur te geven. De wind blies het vlammetje van de aansteker uit. Oscar kwam dichter bij haar, hield een gebogen hand om de vlam, zij nam een lange trek, ademde de rook diep in en liet hem in kleine ronde kringen uit haar mond komen. Ze speelde even met de rook uit haar longen. Hij dacht: ik wil een sigaret roken, maar ik wil vooral een sigaret aansteken die ik tussen mijn lippen houd, want zo weet ik dat ik weer bij haar behoor. Het wonder van een sigaret opsteken!

Hij wees op het populierenbos voorbij de kalkgroe-ve. Daarachter vandaan was het vliegtuig gekomen. Van daaruit werd de laatste dag onophoudelijk geschoten. Hij hoorde dat er nu een kraaienkolonie zat. Misschien toen ook wel. Je voelde dat in dat bos de vijand zat. Id keek altijd die kant op en zei dan: ‘Ze zitten in dat bos. Ze gaan zo schieten.’ Hij had gelijk. Je voelde dat ze daar zaten.

Oscar keek achter zich naar de ondiepe greppel, en de afgebrokkelde eensteensmuur, die nauwelijks bescherming bood, en dacht: het is net of je terugkeert naar de plek waar je als kind gespeeld hebt. En ook de bouwval die hij dan maar een kippenschuur noemde, was een niet te serieus te nemen schuilplaats. Oscar zag de verroeste rails van het enkelspoor, de met raket-gras overwoekerde krijtblokken die met scherpe hoeken uit de grond staken. Opnieuw ging zijn blik naar de schuur met de scheefgezakte golfplaten. Hij stond nog overeind, met kogelgaten en scherfinslagen, maar het kierende latwerk waarop zijn vriend de naam van zijn vrouw had geschreven met een stuk uit de grond losgewrikt krijt, was door een voltreffer weggeslagen.

Oscar was niets vergeten, zag in gedachten de auto onder de boom, onderging de sensatie dat hij de camouflage kon aanraken, de hengsels van de zwarte koffers kon vastpakken. Hij zou voor Esmée alle details zomaar kunnen oprakelen.

Hij legde de situatie uit, wees in de richting van de zee, onzichtbaar door de zandduinen. Hij zei: ‘Het was vroeg in de middag en heel stil. De maïs bewoog. Er was ook een akker met rogge. Nog was het stil. De konvooien op de weg bewogen vertraagd, onhoorbaar. Er werd opeens geschoten. We stonden bij de auto en we lieten ons vallen en kropen in tijgergang over het duin in de greppel. We lagen naast elkaar, voelden eikaars lichaamswarmte. Vanuit het bos werd opnieuw geschoten. Hoog boven ons draaide een formatie Stu-ka’s haar rondjes, verlicht door de zon, ver boven het gewoel van de massa op het strand, op de weg. We telden zes vliegtuigen. Ze leken nog hoger te klimmen, in wijdere rondjes te vliegen, methodisch, onhoorbaar. Wij op onze buik.’

Zij keek, probeerde zich het voor te stellen, dompelde zich onder in zijn voorstelling van zaken. Zij moest hopen dat deze tocht iets zou opleveren, iets zou onthullen. Esmée had haar ogen wijd opengesperd, wendde haar blik van hem af, liet haar oogleden zakken, verzonk in zichzelf. Zij verwachtte iets. Maar wat? Haar gezicht, met de scherpe trekken, leek te worden opgeslokt door een innerlijke spanning. Die viel des te meer op omdat haar stem kalm en beheerst was toen ze vroeg:

‘Waar precies is hij gestorven?’ Ze hield zijn hand steviger vast, kwam dichter bij hem staan, tegen hem aan. ‘Ik heb het er moeilijk mee,’ fluisterde ze. ‘Ik ben zo blij dat je bij me bent.’

Oscar had de absolute zekerheid dat ze opnieuw zijn geliefde zou worden. Ze zou definitief van hem zijn. Ze was al van hem, wilde hij geloven.

Id had de motor van de Citroën aangezet en dook weer onder de opengeslagen kap van de auto, die rustig, stationair, draaide. Id was de hele dag met de auto bezig. Soms trof Oscar hem achter het stuur en had het er alle schijn van dat hij op het punt stond weg te rijden. Id schroefde de dop van het oliereservoir dicht.

Oscar prikte met zijn mes in een blikje sardientjes. Hij riep tegen ld:

‘Kom je eten?’

Oscar kwam overeind, liet een eindje verderop de olijfolie uit het blik lopen, en kieperde de sardientjes in zijn gamel. Met een stuk brood veegde hij het restant olie uit het blikje. Id beschouwde zijn gebaren en zei: ‘Ik heb geen honger. Ik wil naar huis.’

Oscar analyseerde de situatie, stapelde woorden op elkaar, gaf valse redenen tot bemoediging. Maar er viel weinig gerust te stellen. Hij gebruikte lege woorden. Wat zeker was: zij konden hier niet weg en er viel niets te doen dan af te wachten.

Op dat moment trok over de weg, in een vrij strakke formatie, een konvooi van honderden voertuigen, waaronder hoge tankwagens. Het was een Engels konvooi, dat afboog naar het strand. Je zou zeggen dat de Engel-sen zich terugtrokken. De Duitsers naderden. Dit konvooi ging vóór, bij de inscheping.

Id sloeg de kap naar beneden, gooide het portier dicht. Hij kwam op Oscar toe, bleef voor hem staan en mopperde binnensmonds:

‘Ik weet niet of we ooit nog thuiskomen.’ Na een blik op het rimpelende water van het meer te hebben geworpen, zei hij: ‘Je bent, vlak na ons huwelijk, bij Esmée thuis geweest. Wat had je daar te zoeken?’

Dus zij had het toch aan hem doorverteld. Hij had gedacht dat hij haar vertrouwen kon. Id begon er nu over, op een moment dat de echte strijd leek te beginnen.

Een batterij achter de heuvelkam stootte gillend kreten uit. In het havengebied klonken explosies. Alle geluiden samen gaven de indruk van een donderend neerstortende waterval. Voor Oscar stond de man met wie hij al jaren bevriend was. Hij had grote, grijze ogen, bijna zonder wimpers, maar geen wijkende kin. Hij was geen man die, zoals Oscar, van verwarrende tijden hield.

Oscar wist niets te antwoorden. Wat moest hij zeggen? Dat zij voor hem de enige liefde was. Id wist wat hij voor Esmée voelde. Waarom begon hij er nu pas over? Het moest met zijn angst te maken hebben. Maar dat bezoek moest hem al die tijd in meerdere of mindere mate hebben dwarsgezeten. Nu in meerdere mate, want ld voelde zich zwak, inferieur.

In de verte reed een konvooi legervoertuigen heel behoedzaam - zo leek het - over de kustweg. In Oscars hoofd kwamen de schietoefeningen op die hij tijdens de mobilisatie genoten had en hij zag weer die bordkartonnen mannetjes onverwacht uit de diepe kuil, vlak voor de kogelvanger, tevoorschijn komen. Bij die oefeningen raakte hij veel en vaak vitale onderdelen - hoofd, hart -, schoot veel punten bij elkaar en ld, die stommerik, had zich een keer met de revolver in de hand naar de instructeur toe gekeerd en die had hem in paniek het dodelijke wapen uit zijn handen getrapt en hem voor de rest van de tijd naar de schijvenloods verplaatst, de loods waar de nieuwe schietschijven gemaakt werden.

Zzrr. Vlan. Vlan. Een kogel sloeg in het wrakkige bouwsel achter hen, een andere schampte met een raspend geluid, alsof een stoel over het grind werd versleept, de muur.

Oscar en ld doken omlaag. Kogels vlogen over hen heen, kwamen in het meer terecht, in de jonge maïs, en het was of harde regen op het blad sloeg. Scherven rukten een tak van de sering af, geweervuur sloeg door de overdadig bloeiende plant en lila sap spatte tegen het latwerk en tegen een oude bloempot op de grond.

De beschietingen waren opgehouden. Id liep heen en weer tussen duintop en auto, tussen auto en prikkeldraad. Verschillende keren. Oscar deed of hij hem niet zag. Oscar dacht: er moet iets gebeuren. Hij was bang dat hun hele onderneming op niets zou uitlopen, dat ze hier nog een paar dagen bleven zitten en dan door de Duitsers zouden worden gevangengenomen. Hij wilde iets teweegbrengen, iets forceren.

Id was in de auto gaan zitten. Hij had het contactsleuteltje niet omgedraaid, maar gaf toch een nerveuze ruk aan het stuur alsof de auto stationair liep.

Twee mannen op een strook niemandsland. Een auto onder een boom. In de auto een man. Zover het oog reikte de weg, die dag en nacht vol was met vluchtenden. Langs de weg verlaten voertuigen, handkarren. De andere, op de zandheuvel, keek naar zijn doorboorde gamel. Een roestig spoor liep naar de krijtgroeve, waarin het dode paard en uitrustingsstukken dreven. Zo weinig mogelijk gingen ze die kant uit. Aan de horizon stak een donkere lijn tegen de hemel af.

Oscar legde zijn dienstrevolver, een zware cilinder-M73, naast zich neer, haalde een losse sigaret uit zijn zak en stak hem aan. Over de wegen van Noord-Frankrijk trokken vluchtende burgers en soldaten.

Id zat achter het stuur van de auto. Oscar vroeg zich af wat hij in hemelsnaam ging doen. Id stak de sleutel in het slot, een lampje ging branden, de motor sloeg aan. Hij schakelde, gaf gas. Een van de voorwielen slipte in een berg zand. Hij zette de motor weer uit, bleef zitten, tikte met zijn vinger een ritme op het dashboard.

In de verte was het gieren te horen van voertuigen die in de zanderige berm waren vastgelopen.

Zal onze onderneming op niets uitlopen? Zal ik ten slotte opnieuw gedeclasseerd worden? Ik meende toch mijn werkelijke bestemming te hebben gevonden. Ik heb aan het geluk geloofd en hoopte dat de komende tijd met zijn onvoorziene gebeurtenissen het mogelijk zou maken dat op de een of andere manier terug te veroveren. Vrouwen hielden toch van een man om zijn prestige, om de macht die hij uitoefent, het respect dat hij bij anderen afdwingt?

Oscar hield zijn ogen gericht op de sigaret tussen zijn vingers. Naast hem op het talud lag een donkergroen, leeg cornedbeefblikje. Id kwam uit de auto, deed de motorkap open. Id controleerde het oliepeil, duwde de peilstok terug, draaide zich naar Oscar:

‘Nou, wat moest je daar? Wat had je bij haar te zoeken?’ Zijn verontwaardiging nam toe naarmate hij sprak. Hij sloeg met gebalde vuist op het dak van de auto. ‘Ik heb je als een echte vriend gezien.’ Hij beklemtoonde ‘echte’. Oscar keek hem rustig aan. ‘O, je begrijpt me niet? Hoe lang ben je bij mijn vrouw geweest? Ik was op school aan het vergaderen, jij onttrok je, voerde familieomstandigheden aan om daar niet bij aanwezig te zijn. Ik, onnozele, had je niet door. Ik die altijd voor je opgekomen ben, ik die jou op school een gezicht gaf. Want wat was je zonder mij? Ik had nog niet de hielen gelicht of mijn vriend ijlde naar mijn huis...’

Oscar ontweek zijn blik. Hij had kunnen antwoorden: Wat was jij voor vriend? Iemand die afspraken niet nakwam, die mij op cruciale momenten in de steek liet, die mij de ogen uitstak met zijn hoge cijfers voor de eindexamenkandidaten. Wat was jij voor vriend? Je pikte tot overmaat van ramp ook Esmée van me af. Was jij een echte vriend? Ik geef toe, ik had je nodig.

Maar Oscar zei slechts:

‘Het is oorlog. Ik weet niet wat er gaat gebeuren. Ik heb de leiding. Het kan zijn dat ik een bevel moet geven. Ik ga ervan uit dat je loyaal zult zijn.’

Een ver, hoog geronk in de pure hemel. Een sirene loeide. Een mitrailleur begon te vuren vanuit het dichte bos op de heuvelkam.

Oscar eiste dat ld snel de auto verliet en bij hem kwam. Zijn vriend gehoorzaamde niet echt en dook achter het talud, in de greppel.

Die greppel bood geen serieuze bescherming. Oscar kroop over de rails naar het lage bouwsel en vandaar naar de lage muur.

Hij riep dat ld zijn kant op moest komen. Het was daar met dit vuur veiliger. Zijn vriend reageerde niet, bleef in die ondiepe greppel, in dat scherpe gras, verroerde zich niet. De auto met de koffers en de extra jerrycans stond onder de boom.

Artillerievuur. Voor de artillerie waren ze niet bang.

Veel geschreeuw en weinig wol. Kabaal als van wielen op oud ijzer. Er moest ook artillerie in het bos achter de groeve staan.

Oscar riep opnieuw dat hij naar hem toe moest komen, maar ld bleef liggen. Oscar stond op het punt zijn wapen op hem te richten, slechts om zijn woorden te onderstrepen.

Een korte fluittoon, als van iemand buiten adem, viel samen met het geschetter van een ekster. Een kogel raakte opnieuw de boom. Een stuk bast kwam naar beneden, en een tak. Een granaat sloeg tegen de helgroene, met varens begroeide wand van de afgraving. Het paard dreef heviger schommelend op zijn zij, als een dik bed uitgebloeide wateranemonen, bleek, ontzagwekkend.

Id bewoog nu zijn hoofd, keek achterom naar Oscar, zag eruit als een kind dat ging huilen. Hij durfde niet van zijn plaats te komen, zou het trillen van zijn benen niet eens kunnen beheersen.

Het was de negentiende of de twintigste mei 1940. Ze waren alle begrip van tijd kwijtgeraakt. Een jager cirkelde boven hen. De jager maakte een korte bocht, dook op de auto af. Explosies die elkaar steeds sneller opvolgden, de boom verloor zijn laatste takken. Blad en schors dwarrelden naar beneden.

Oscar, achter de eensteensmuur, zijn lichaam in oud hakstro uit het kippenhok, omklemde zijn revolver, de linkerhand op de pols van de rechter om de terugslag op te vangen. Vanuit het bos begon de mitrailleur opnieuw te vuren.

‘Id?!’ schreeuwde hij.

Id trachtte zich zo klein mogelijk te maken, in de aarde weg te zinken. Er was het oorverdovende lawaai, het plukje trillend korstmos op de muurrand, de brandlucht, het stinkende water van het meer, de wolk insecten met hun eeuwige gegons boven het dode dier, er was de zoete geur van weidebloemen en sering én de geur van ontbinding. Er waren salvo’s van snelvuur die de schaduw van de auto verbrijzelden.

Oscar keek over de muur, zag de auto in de hitte, de laatste bladeren aan de boom, die van een koel, helder groen waren. Die plek vlak achter de zee bij Duinkerken was zo’n vage binnenplaats waar je in boze dromen ronddoolde.

De bommen bleven vallen. Donkere pakketjes, donkere voorwerpen. De grond trilde, het water uit het meer spoot hoog op en had alle kleuren van de regenboog. De gamellen bij de tent sloegen met schelle klappen tegen elkaar. Net krijsende eksters of kraaien of roeken. Dan, het verscheurende fluiten van de Stuka die dook, dan het zrrr van een granaat, dan het vlan vlan van een inslag. Een enorme massa verpletterend geluid dat alleen maar toenam.

Id keek vanuit zijn greppel op dat moment achterom. Zijn ogen waren twee keer zo groot. Z’n kassen waren te klein en Oscar minachtte hem.

*

Oscar voelde de warme aarde tegen zijn lichaam. Als je niets zag, leek het lawaai minder hevig.

Een lekker blond, rond zonnetje scheen en grote schaduwen streken over de krijtvlakte. Een voltreffer sloeg in tussen de roestige spoorrails, gooide aarde op.

Tussen al dat lawaai door hoorde Oscar opeens het zachte, klaaglijke ronken van een motor, die nog niet volop draaide. Waar was ld? Hij wilde schreeuwen, maar zijn keel was te droog. Het geluid van een motor. Een auto komt onze kant op. Een bericht uit Breskens of Oostburg of van de Engelse commandant in Duinkerken. We kunnen met een boot mee. Maar in dit vreselijke lawaai een boodschapper? Nee, onmogelijk. Hij moest zich vergissen. Zijn keel was zo droog als het bijna tot stof vergane hakstro waar hij op lag. Hij moest zich vergissen, maar nu dacht hij toch werkelijk in die ondraaglijke herrie de zachte motor van de Ci-troën te horen. Uiterst omzichtig schoof hij over de grond, keek om de hoek van het bakstenen muurtje, zijn revolver in de hand. Hun auto was nauwelijks zichtbaar in het grijze, blinkende stof, was slechts een donkere gedaante die langzaam in beweging kwam, die schokte alsof hij nog op de handrem stond, schoot als onbestuurbaar naar voren, leek in de richting van het ravijn te zwenken, stopte abrupt. De wielen draaiden razendsnel rond, kregen geen greep op het duinzand. Iemand ging er met hun auto, met hun geld vandoor. Je moest dag en nacht oppassen. Overal vluchtende soldaten die voertuigen jatten, gek waren op een auto met jerrycans. Iets in Oscar werd ondersteboven gegooid.

Met beide handen omklemde hij zijn wapen, deed een stap in de hitte met de fluitende kogels, het donkere ronken van het vliegtuig, een dieper lawaai in. Waar was ld? Id hield zich natuurlijk verstopt in zijn verdomde greppel achter het talud, volgde zijn bevelen niet op, was getrouwd met zijn minnares, weigerde de vijand in de ogen te zien. Een lafaard. Voor de oorlog al.

Een enorme woede overviel hem. In een fractie had hij besloten, nee, hij besloot niets. Hij was alleen. Hij was niet bang. Dat bestond dus. Dat kwam dus voor: Voor de oorlog zijn. Van de oorlog houden. Van het geweld en het bijbehorende lawaai. Verpletterend tumult. Dat bezit van hem nam. Waaraan niet te ontsnappen viel, dat in je hoofd drong, in je borstkas, in je gewrichten. Je werd zelf dat verpletterend lawaai.

Hij stond op het talud, om hem heen de akkers, de vlakte, immens. Een vent die de auto jatte. Was er toen maar iemand geweest om de revolver uit zijn handen te rukken. Hij zag in de auto slechts een militaire jas, stijf en rechtop een man achter het stuur. Nee, hij had niets besloten. Hij mikte en schoot, en met dat eerste schot werd hij een ander. Hij transformeerde, hij ‘transcendeerde’. Hij had niets besloten. Zijn lichaam bracht geen enkele boodschap over. Die vent ging er met hun auto vandoor. Had hij het schot horen afgaan? Hij zou het niet kunnen zeggen. Dat eerste schot verwekte een woeste vitaliteit in hem. Een elementaire kracht. Een vijand. Hij haatte de vijand. Je behoorde de vijand te haten. Er was dat lawaai om hem heen. Hij schoot zijn revolver leeg. Hij dacht: die held, dat ben ik. Zes schoten. Zes keer een kort, scherp fluiten. Hij liet zich niet bestelen. Het was zijn moed. Zijn moed, dat was zijn zaak. Wie kon daar een andere mening over hebben? Van zijn wapen kwam een beetje damp af. Hij bleef de trekker overhalen, maar had geen kogels meer. Oscar was tijdens zijn opleiding een prima schutter geweest, scoorde hoger dan wie ook bij het schieten op bewegende doelen. Hij richtte nu met beide handen, ging maar door met schieten. Geweldige herrie om hem heen. In al dat lawaai stond hij rechtop. Niets kon hem overkomen. Hij was alleen en keek verbaasd naar het beetje damp dat van zijn wapen af kwam. De motor sloeg af.

Oscar keek om zich heen en zag niemand. Even later, toen de beschietingen een moment minder werden en zelfs kort helemaal ophielden, was een motorrijder van de mp hun kant op gekomen. Hij bleef even bij de prikkeldraadversperring staan, zwenkte af, verdween richting het havengebied.

Zo was het gegaan. Wat een lawaai! Die vent in onze auto. Geen tijd om te denken aan mijn ld.

Oscar durfde de auto niet te naderen. Hij mompelde tegen zichzelf: ‘Hij kan niet dood zijn.’ Hij wachtte, in de betrekkelijke rust - slechts hier en daar klonk een geweerschot -, en er gebeurde niets. Oscar fluisterde opnieuw: ‘Hij kan niet dood zijn’, maar zag aan de binnenkant van de ruit rode vegen. Niets bewoog achter de ruit.

Het vliegtuig was verdwenen. Er was bij momenten een oorverdovende stilte, waarin de ontbladerde boom er roerloos bij stond.

Er zou een brancard moeten komen.

‘Een brancard!’ riep hij in de leegte.

Hij ging kijken. Hij opende het portier aan de kant van de passagiersplaats. Hij probeerde, verward, vaag,

iemand te zien, maar herkende hem niet.

‘Id,’ zei hij en zijn stem klonk dof en afwezig. Oscar probeerde hem aan te kijken, maar zijn vriend had geen ogen meer. Zijn hoofd, zijn hals, een chaos, een puinhoop. Pap. Uit elkaar gespat, maar de hand die op het stuur lag was zo mooi gaaf nog. In het stof op de mat lag een donker plasje bloed. Een waas trok voor zijn ogen.

Hij verwijderde zich van de auto, hield in een mechanisch gebaar zijn handen voor zich uit als was hij blind. Er moest iets met zijn ogen zijn. Het landschap en de boom, de schuur, de muur, waren troebel. Even een heldere gedachte: hij zou het haar nooit kunnen vertellen.

Zijn onderlip beefde en een vreemde grijns verscheen alsof zijn gezicht bloot kwam te liggen. Het gezicht van het kleine jongetje dat hij ooit geweest was.

Het vliegtuig maakte rondjes hoog boven de boom. Een witgehelmde motorrijder met zijspan van de mp patrouilleerde langs het prikkeldraad, en verdween.

‘Kom, ld,’ fluisterde hij, met de rug naar de auto. Oscar sprak als tegen een zieke. Vanuit het donkere bos werd geschoten. Ze mochten hem doden om het lawaai in zijn hoofd tot zwijgen te brengen. Hij herinnerde zich een blik van zijn vriend, woorden, van voor de oorlog. De luchtafweer begon schor te blaffen. Hij zag diens bloedende hals voor zich. Geweerschoten van dichtbij. Geen kogel wilde hem.

Ik heb hem gedood, dacht hij, en zijn slapen begonnen heviger te kloppen. ‘Jij, Oscar, hebt hem moedwillig gedood,’ zei hij zacht. Je wist toch toen je schoot dat ld achter het stuur zat. Maar toen ik schoot, kon ik in dat helse kabaal toch niet minutieus het voor en het tegen afwegen? Eén ding in dat formidabele lawaai was duidelijk: iemand ging er met de auto vandoor, ging er met mijn droom vandoor. Ik moest schieten. Ik kon niet anders.

Het was een korte, hevige aanval van grote woede geweest.

Zij waren daar alleen, zoals hij toen met ld alleen was. Esmée bukte zich, raapte een lege huls op, keek ernaar zonder een gevoel te verraden, liet hem in het hoge gras vallen.

‘Waar precies, Oscar?’

Hij gaf niet direct antwoord. Kon Esmée zich de oorlog, het lawaai van de oorlog voorstellen in dit nu vredige landschap met licht doorbuigende maïs en grazende koeien?

Oscar begon zijn vriend te prijzen. ‘Ik merkte algauw dat ld een bepaalde manier had om over onze missie te praten. Hij was er net als ik zeker van dat we zouden slagen in onze gevaarlijke opdracht. We konden goed samen werken...’

‘Waar?’ vroeg ze opnieuw.

Hij dacht aan de Stuka die onverwacht omlaag dook, gevolgd door een snerpend fluiten dat aanzwol, met angstaanjagende snelheid naderde. De inslagen volgden elkaar op. In de damp en het opspuitende zand was de auto nauwelijks zichtbaar. De veldjas die als camouflage diende, vloog in brand. De hoogste takken van de bomen begonnen te branden. Weer dat doordringende, snerpende fluiten dat het lawaai van het vliegtuig overstemde. Was de auto doelwit, was men op de hoogte van de koffers met geld?

Oscar keek opzij naar de mooie, door hem begeerde vrouw. Kon zij zich wel de geringste voorstelling maken van het helse kabaal, het fluiten van de kogels, de granaatinslagen, in dit zo stille landschap met duinen, donzige wolken, herkauwende koeien en velden jonge maïs? Oscar keek naar de vrouw die hij door eigen besluiteloosheid was kwijtgeraakt, begon zijn vriend opnieuw te prijzen en uitte voorzichtig het vermoeden dat de spanning, het aanhoudende schieten ld op een zeker moment te veel moesten zijn geworden. Het lawaai was onverdraaglijk, oorverdovend. Hij had diepe angst in de ogen van ld gezien.

‘Nee, je kunt je het niet voorstellen. Het hagelde kogels. Ze boorden zich in het water, ketsten tegen de harde wand van de groeve, weerkaatsten. Een i5cm L40-batterij van de kustwacht begon in onze richting snelvuur af te geven en wij hadden slechts onze zesschots cilinderrevolver.’

Hij dacht aan het dode paard in het meer. Het water spoot omhoog en het paard leek vanuit het water te worden opgetild, steeg erboven uit als het Beest uit de Apocalyps, plonsde neer. Zijn vriend moest hebben gedacht dat de wereld verging. Achter hen de oude muur en de schuur en daarachter het veld halfwas maïs. Hij had achteromgekeken en gezien dat het veld op en neer golfde.

‘Waar, waar precies?’ Zij wilde slechts weten waar hij gestorven was. Meer niet. Niets over de oorlog. Niets over de fluitende kogels, dode paarden, en de magere, organieke bewapening van de officier.

‘Hier,’ zei hij. ‘Ik heb ld bij de auto gevonden.’

‘En jij? Waar was jij?’

‘Ik lag in de ondiepe greppel. Esmée, het is als volgt gegaan. Id is op een rustig moment, op mijn aandringen, naar mij toe gekropen. We lagen naast elkaar tussen het scherpe raketgras. Onze benen raakten elkaar. Ik voelde hem. Er kwam een nieuwe aanval van de Duitse jager. Een luchtstroom bolde het dak van de auto op. Wij nestelden ons dieper in die smalle geul. Ik dacht aan de muur achter ons en vroeg me af of die betere dekking zou geven. We drukten ons dieper tegen de grond aan. Het vuur was hevig. Je kunt je niet voorstellen dat je gedood wordt. Je hebt een wonderlijk vertrouwen. Je moet tegen jezelf zeggen: mij overkomt niets. Jezelf overtuigen. De kogels, striemend, snijdend. Ineens ben je bang. En kwaad op die lui. We keken elkaar aan, verbaasd, woedend. We gingen nu echt de oorlog binnen. Onaangenaam, meer niet. En ongekend. Ons gezicht tussen de madelieven en een pol paardenbloemen. Dan, ineens, raak je gewend. Je weet: je overleeft het. Je weet ook: je leven gaat serieus worden. Toen zag ik ld overeind komen. Ik riep: verdomme, blijf liggen, en ik greep hem bij zijn arm en trok hem tegen de grond. De jager kwam terug, dook lager, geluiden die dikker, zwaarder werden, de vlakte vulden, nooit meer zouden ophouden. Hij had het voorzien op onze auto. Wij dachten dat de auto met alle gecamoufleer, en onder de boom, vanuit de lucht onzichtbaar zou zijn. De auto trilde, werd door elkaar geschud, lak spatte van het dak. De boom trilde ook, raakte een stuk van de kroon kwijt, blad dwarrelde naar beneden. Wij naast elkaar in de greppel, plat op de grond met de revolver in de aanslag, maar wat voor zin had het om met een revolver op een vliegtuig te schieten. Er was een explosie. Het lawaai plantte zich door de grond heen voort, spon ons in. Id kwam weer overeind. Kogels zoemden, gonsden, sloegen in. Ik riep: wat ga je doen? Hij hoorde me niet, rende op de auto toe, die was opgedirkt met het net, takken, been-windsels. Een hels kabaal. Hij opende het portier, sprong erin, probeerde de motor aan de gang te krijgen. Id ging een verrassende daad stellen. De Stuka schoot, er was een 75mm batterij die begon te vuren. In dat geweldige lawaai het kleine geluid van de Ci-troën. Id moet verdoofd zijn geraakt. Ik schreeuwde. Het was gekkenwerk. Stomme klootzak. Ik zag de auto in beweging komen, in het zand slippen. De motor sloeg af. Hij kwam de auto uit. Weer explosies. Het moet een combinatie van angst en moed zijn geweest. Hij wilde de auto in veiligheid brengen, was moediger dan ik. Id heeft niet geleden.’

Oscar bezwoer dat ld niet geleden had.

‘Zo is het dus gegaan,’ mompelde ze in zichzelf. De zon kwam door, flitste over het water in de krijtgroeve. Ze keek naar de muur, naar de ruïneuze kippenschuur. Hij zag uit over het veld met maïs, de wei met vlees-koeien, ernaast. Limousins. Een zeebries stak op en de maïs begon te ratelen. In de verte was het verkeer op de zeeweg.

‘Ja, zo is het gegaan.’

Oscar was teruggekeerd naar de auto, kon zich niet van de aanblik losmaken.

‘Ja, ik heb geschoten,’ zei hij zacht tegen zichzelf. Id was dood. Het was zo duidelijk als wat. Zo had Oscar zichzelf voorgesteld als hij werd gedood. Kogels dwars door het voorhoofd. Dood leek ld zo frêle, en erg jong.

Met zijn vingertoppen raakte hij zijn vriend licht aan, toen trok hij zijn hand terug. Oscar, naast de motorkap staand, likte wat bloed op uit een ondiepe snee in zijn hand. Hij moest zich hebben bezeerd aan de scherpe rand van de door scherven opengescheurde motorkap. Hij haalde een losse sigaret uit zijn uniformjasje, stak hem in zijn mond, vond zijn aansteker, maar kwam er nog niet toe hem aan te steken. Het leek hem ongepast op dit moment van een sigaret te genieten. Hij sabbelde even aan het mondstuk om de smaak van tabak binnen te krijgen en toen hij daarna zijn mond opendeed om de naam van zijn vriend uit te spreken bleef de sigaret aan zijn bovenlip plakken.

Hij opende wijd zijn mond om de frisse zeelucht in te ademen. Hij proefde zijn bloed en zijn sigaret. Zijn oogleden trilden van uitputting. Hij stak zijn sigaret aan, ademde de rook diep in. De akkers strekten zich uit onder de zon, de top van de beboste heuvel was okergeel, op de zeeweg bewoog zich traag de stroom vluchtelingen. Oscar keek sprakeloos toe. Deze missie moest ergens op uitdraaien. Maar hierop? Hij dacht: ik zal voor altijd sprakeloos zijn. Op dat moment fluisterde een stem of was het het gerucht van de wind: nu hij er niet meer is... Hij trachtte de gedachte terug te dringen, maar ze was koppig: ld is dood, zij is nu van mij. Hoe had zijn vriend ook zo stom kunnen zijn. Wat een verschrikkelijke stommiteit.

Nieuwe explosies. Oscar werd met een harde klap tegen de grond geslagen. Het leek of de aarde van onderen werd opgetild. Een voltreffer sloeg de voorkant van de auto weg. De auto brandde. De vluchtenden op de weg zouden er nauwelijks oog voor hebben. Hoge, heldere vlammen schoten uit de kleine donkere massa toen de benzinetank ontplofte en staken af tegen het troebele licht van de hemel. Nog even was een menselijke gestalte, in een natuurlijke pose, zichtbaar. De vlammen verhieven zich bijna zonder rook. De wind boog ze en Oscar voelde de verstikkende hitte op zijn gezicht. De wind sloeg ze neer in een dwarreling van vonken. Vlammen omgaven de boom, die brandde als een fakkel. Oscar voelde een harde klap tegen zijn schouder en dacht dat hij gedood werd. Tegelijk wist hij dat het slechts een scherf was die zijn schouder geschampt had.

Toen de stilte terugkwam, begon hij zich met slepende pas te verwijderen, kroop onder het prikkeldraad door, en zonder nog een keer om te kijken bereikte hij de zeeweg en begon met de stroom mee richting het zuiden te lopen.

Oscar stelde Esmée voor hier weg te gaan. Bij de haven van Duinkerken waren uitstekende visrestaurants.

Nee, ze wilde nog blijven, de omgeving, het roerloze meer in de krijtgroeve, dit vaag glooiende terrein in zich opnemen. Ze voelde aan de resten van het kippenhok, raakte het blauwe korstmos aan dat op de stenen groeide. Esmée kwam bij hem terug, pakte zijn hand.

‘Zo vaak heb ik op het punt gestaan je te bellen en zelfs op dit moment, nu ik echt met je praat, lijkt het of ik droom. Je droomt ’s nachts en je denkt dat je werkelijk praat, maar je woorden verdampen in de leegte. Ik kan je aanraken. Het is goed dat we hiernaartoe zijn gegaan. Ik zal alles nog moeten verwerken. Ik besef ook dat deze tocht voor ons beiden belangrijk kan zijn. Van ld heb ik oprecht gehouden, al was het geen “folie”. Ik moest mijn huwelijk een kans geven en alle gevoelens voor jou wegstoppen. Dat lukte, soms, aardig. Misschien, na deze reis, nu we elkaar weer gezien hebben... je doet me nog steeds heel veel...’

Haar hand zocht die van Oscar. Hij vroeg zich af: wat gaat er direct gebeuren? Zonder het zich te bekennen, was hij bang voor de komende momenten.

‘Oscar, wat is er? Je kijkt op een heel gekke manier naar mij. Heb ik iets geks gezegd?’

Hij stond te trillen op zijn benen, niet van angst of de kille zeebries. Het was een haast dierlijke vreugde. Deze belofte van een mogelijke hereniging.

Ze kwam naar hem toe, ging vlak voor hem staan, op haar tenen, drukte haar lippen op die van Oscar.

Hij hield zijn mond gesloten, weigerde de kus. Oscar legde zijn armen om haar middel, drukte haar tegen zich aan. Op de golven dansten schepen met grote, donkere zeilen. Garnalenvissers, dacht hij. Ook zij, als de vrachtschepen, hadden mensen naar Engeland gebracht. Hij voelde de nagels van Esmée, dwars door zijn overhemd, in zijn schouders. Oscar duwde haar zacht van zich af.

Zij liep enige passen van hem vandaan, quasi gepikeerd, spreidde haar armen, gooide haar hoofd naar achteren.

‘Lieve Oscar, heb ik je pijn gedaan?’ De stem, uitdagend. ‘Dat wil ik helemaal niet! Of juist wel? Ik weet het niet meer. Maar waarom kijk je zo vreemd? In je ogen is van alles te lezen, weekheid, hardheid, verwarring. Wat is er? Ben je blij of juist niet?’

Waarom hij zo keek? Wat er met hem aan de hand was? Hij wist het niet. Ja, hij wist het heel goed. Ze zouden weer bij elkaar komen.

Het was te laat om Middelburg nog te halen. In Duinkerken konden ze eten en overnachten. Bij de haven waren gerenommeerde hotels.

Maar iets was onderweg besloten. Iets moest nog gezegd worden. Oscar zocht daar de precieze woorden voor. De juiste toon liever. Tussen hen mocht niets onverdraaglijks meer zijn.

Hij wachtte nog, met vertrouwen.

Esmée liep wat over het onooglijke terrein heen en weer. Ze kwam terug bij hem, had zin in een sigaret. Oscar stak twee sigaretten aan, gaf er één aan haar. Beiden ademden de rook diep in, met de frisse bries die van de zee kwam.

Oscar zei, om tijd te winnen, om na te denken, want hij zette veel, zette alles op het spel, met wat hij wilde zeggen: ‘In de docentenkamer... ik ging jou uitleggen hoe de Methode Engels gebruikt werd op school.’

Ze keek hem wat onthutst aan. De school? Zij dacht op dit moment juist niet meer aan dat Haagse gymnasium.

Hij ging verder: ‘Daar is het tussen ons begonnen. Ook jij zag het onzinnige in van die afspraken over het coördineren van proefwerken.’ Hij besefte hoe bizar deze woorden hier klonken. Woorden van voor de oorlog.

Hij excuseerde zich, inhaleerde de rook diep. Zacht lawaai van de zeewind in de gekwetste boom. Donker gerucht van het verkeer op de zeeweg.

Wachten, zei hij tegen zichzelf. En hij vervolgde: ‘ld en ik stonden hier. Een motor met zijspan naderde, kwam recht op ons gebied af. In de zijspan niemand. Dat betekende dat we opgehaald werden. Naar Engeland zouden vertrekken.’

Wachten. Hij zocht uitstel.

De koele wind van de zee. Oscar keek omhoog. Het weelderig blauw van de hemel uit zijn herinnering was op dit moment niet meer dan een onmetelijke vlakte flets wit, laag, zwart omrand. Straks zou daar een flinke bui uit vallen. Maar had de tint van de hemel enige betekenis? En de eventuele regen?

‘Hier’ zei hij bukkend, ‘zie je nog de inslagen van de granaten.’ Hij wees op de niet zo indrukwekkend diepe, deels overgroeide gaten. ‘Esmée, dat fluiten om je heen, je wist niet meer waar het vandaan kwam. Het kwam overal vandaan. Dat snerpende fluiten, met niets te vergelijken. De helft ontplofte niet direct. Verraderlijk, gluiperig spul, een granaat. Een revolverko-gel is eerlijker. Je weet wat je eraan hebt. Die granaten, minuten later konden ze nog uit elkaar spatten. Ik was bezig een blik soep open te maken. Scherven sloegen door het blik. Wij onder de soep. Een heksenketel, Esmée. Maar angst kende ik niet. Curieus. Zelfs op zo’n moment had ik geen gevoelens. Je was. Even later kon je niet meer zijn. Ik weet nog dat ik uren later steeds mijn revolver tevoorschijn haalde, ernaar keek en hem dan weer wegstopte.’

Nog wachten.

‘O, Oscar.’

Deze warme, indrukwekkende dag. Hij kon zich niet dwingen. De woorden moesten vanzelf komen. Net als toen. Een zeer delicaat moment.

‘Esmée...’

Hoe zou hij verdergaan? Wist ze al wat hij ging zeggen? Dat hoopte hij. Dat zou alles veel gemakkelijker maken. Het zou betekenen dat ze hem volledig had geaccepteerd.

Ze keek uit over het terrein, de kant van de krijt-groeve op met het roerloos flonkerende meer, keek hem niet aan. ‘Esmée, natuurlijk wist ik dat die man achter het stuur mijn beste vriend was. Hij wilde er met de auto vandoor, mij alleen in deze gestolde woestenij achterlaten. Id heeft mij nog een fractie verschrikt in de ogen gekeken.’

Hij wilde nog zeggen - hij behield nu met moeite controle over zichzelf: Ik kon niet meer ophouden met schieten. Zo zuiver mikte ik. Het was steeds opnieuw raak. Niets mocht van hem overblijven. De hardnekkigheid waarmee ik schoot... dat verbetene... De kruit-geur in de auto later, het verstikkende mengsel van zweet, bloed, olie.

Maar hij zei slechts:

‘Esmée, je wist het toch? Je vermoedde het toch? Je had er recht op alles te weten. Zeg wat!’

Ze had hem een kort moment aangekeken, maar niets gezegd. Met de vingers in haar oren had ze zich met een ruk van hem afgekeerd. Eerst langzaam, dan steeds sneller, liep ze de steile helling af naar het meer.

Oscar bleef staan, gaf haar tijd om deze volmaakte eerlijkheid te verwerken.

Esmée liep langs de rand van de volgelopen kalk-groeve, maakte een bocht richting de auto bij de boom. Ze leek zich te beheersen, wandelde bijna, mijmerend, overdenkend wat ze zojuist gehoord had, raakte de motorkap aan, het dak, liep om de auto heen, bijna inspecterend.

Hij, op flinke afstand, op zeker honderdvijftig meter, stond nog steeds roerloos bij het afbrokkelende een-steensmuurtje. Ze had tijd nodig. Hij gaf haar alle gelegenheid om na te denken. Straks zouden ze er samen over praten.

Esmée gunde hem geen blik. Ze opende zonder enige haast het portier, stapte in de auto, in haar hand de sleutel die ze vergeten had hem terug te geven. Ze stak de sleutel in het contact, startte de motor, liet hem even stationair draaien, leek geen haast te hebben, zou elk moment de motor weer uit kunnen zetten en op hem toe komen.

Hij noteerde in zijn hoofd de lichte kromming van haar rug. Zij bestudeerde het dashboard.

Esmée schakelde, gaf zoveel gas dat ze dreigde weg te slippen naar de weke, zanderige berm, hield de auto op de harde ondergrond. De banden raspten over het kalkgruis, dat naar alle kanten wegspatte. Met grote snelheid reed ze dit onduidelijke, onbenoembare veld af, voegde zich in het verkeer naar het noorden.

De zwarte Citroën was allang uit het zicht verdwenen, maar luitenant Oscar van Kervel stond daar nog steeds, bij dat door korstmos overwoekerde, afbrokkelende eensteensmuurtje. Nog steeds, als versteend. Zou hij ooit nog in beweging kunnen komen?

De wind van zee streek over het meer. Korte, kleine golven ontstonden, met een beetje vuilgeel schuim. Dat wervelde over het water. Dit meer, zo dood, en toch heel echt. Zouden er vissen in leven?

Oscar kon zich die absurde vraag - absurd op dit moment - stellen omdat hij zich niet kon herinneren ooit in zo’n staat verkeerd te hebben, een staat die hem gewoon niet kon betreffen: volledig verlamd zijn, zoals nu. Of volledig doof. Zoals nu.

De lucht, die namiddag, was zo licht dat je zelfs de klokken van de witte kathedraal kon horen. Oscar was omringd door een muur van stilte. Geen enkel geluid kwam meer tot hem, behalve het gonzen in zijn oren.

Notities

Generaal Winkelman, bevelhebber van de Nederlandse strijdkrachten, capituleerde op 15 mei 1940 voor de Duitse overmacht. Daarbij werd door hem uitdrukkelijk bepaald dat Zeeland buiten deze capitulatie viel, omdat daar Franse troepen aan de Nederlandse zijde vochten. Afspraken omtrent bevelsverhoudingen waren niet gemaakt.

Diezelfde dag nog zou het hoofd van het Commando Zeeland schout-bij-nacht H.J. van der Stad van koningin Wilhelmina uit Londen een codebericht hebben ontvangen. Daarin zou hebben gestaan dat hij door moest vechten. Vanuit het nog vrije Zeeland zou Nederland heroverd worden.

Over de voortzetting van de oorlog in Zeeland, na de officiële capitulatie, heeft Van der Stad, na de oorlog, verantwoording moeten afleggen voor de Parlementaire Enquêtecommissie. Het codebericht van de koningin is nooit gevonden.

Duinkerken viel op 4 juni 1940 in Duitse handen.
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