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				1 
Courchevel, Frankrijk

				De invasie begon elk jaar aan het eind van de decembermaand. Ze reden in een kogelvrije karavaan over de kronkelweg vanaf het zuidelijke puntje van de Rhônevallei, of landden met helikopters en privévliegtuigen op het verraderlijke vliegveld boven op de berg. Miljardairs en bankiers, olietycoons en metaalmagnaten, topmodellen en verwende kinderen: de nieuwe rijken van de Russische renaissance. Ze zwermden uit over de suites van de Cheval Blanc en de Byblos en namen hun intrek in de grote privéchalets aan de Rue de Bellecôte. Nachtclub Les Caves werd geboekt voor privéfeesten die de hele nacht duurden en de flonkerwinkels aan de Croisette werden leeggekocht. Ze pikten de beste ski-instructeurs in en bij de wijninkopers kochten ze de allerbeste champagnes en wijnen tot aan de laatste druppel op. De ochtend van de 28ste was er bij geen enkele kapper nog een afspraak te maken en Le Chalet de Pierres, het fameuze skirestaurant dat bekendstond om zijn gegrilde steaks, nam tot half januari geen dinerreserveringen meer aan. Op oudejaarsdag was de verovering compleet. Het dorp Courchevel, dat exclusieve skiresort hoog in de Franse Alpen, was weer volledig bezet door de Russen.

				Alleen Hôtel Grand Courchevel wist de aanval van het Oostblok af te weren. Dat was volgens de vaste gasten geen verrassing, want zowel Russen als mensen met kinderen werd beleefd geadviseerd elders naar accommodatie te zoeken. Het hotel had dertig bescheiden kamers en een reservering verliep altijd heel discreet. Mensen logeerden niet in het Grand voor gouden badkamerkranen of een suite maat voetbalveld. Men kwam voor de grandeur van het oude Europa. Om in de hotelbar te mijmeren met een campari of om in de ontbijtzaal Le Monde te lezen onder het genot van een kopje koffie. De heren verschenen altijd in kostuum aan het diner en pas na het ontbijt werden de ski-outfits aangetrokken. Er werd op zachte toon geconverseerd en men putte zich uit in hoffelijkheden. Het Grand deed nog niet aan internet en de telefoons vertoonden kuren. De gasten stoorden zich daar niet aan; ze waren net zo ingetogen als het Grand zelf en overwegend van middelbare leeftijd. In een van de hippere hotels in de Jardin Alpin werd aan de clientèle van het Grands gnuivend gerefereerd als ‘de bejaarden en hun ouders’.

				De lobby was klein en proper, en werd verwarmd door een behaaglijk haardvuurtje. Aan de rechterkant, vlak bij de entree naar de dinerzaal, zat de receptie: een kleine alkoof met koperen haken voor de hotelkamersleutels en vakjes voor post en boodschappen. De portiersbalie was ernaast, vlak bij de piepende lift. Op de ochtend van 2 januari werd die bemand door Philippe, een goed geproportioneerde voormalige Franse valschermjager, met het embleem van het Internationale Conciërge Instituut, twee gekruiste gouden sleutels, op zijn onberispelijke revers. Hij droomde ervan om het hotelwezen voorgoed gedag te zwaaien en zich te settelen op de truffelboerderij van zijn familie in de Périgord. Hij hield zijn donkere ogen aandachtig op de lijst nieuwe en vertrekkende gasten. Er stond maar één nieuwe gast op: Lubin, Alex. Aankomst per auto vanuit Genève. Reservering voor kamer 237. Verzoek om huur skiuitrusting.

				Philippe liet zijn geoefende oog over de naam gaan. Hij was goed met namen. Dat moest wel in dit vak. Alex... Afkorting van Alexander, bedacht hij. Of was het Aleksandr? Aleksei? Hij keek op en schraapte discreet zijn keel. Vanachter de receptiebalie verscheen een keurig gekapt hoofd. Het was van Ricardo, de manager van de middagdienst.

				‘Volgens mij hebben we een probleem,’ zei Philippe kalm.

				Ricardo fronste zijn wenkbrauwen. Hij was een Spanjaard uit de Baskische regio. Hij hield niet van problemen.

				‘Wat is er aan de hand?’

				Philippe hield de gastenlijst omhoog. ‘Lubin, Alex.’

				Ricardo typte met een gemanicuurde wijsvinger op zijn toetsenbord.

				‘Twaalf nachten? Huur skiuitrusting? Wie heeft deze boeking gemaakt?’

				‘Nadine, volgens mij.’

				Nadine was het nieuwe meisje. Ze draaide nachtdiensten. En vanwege deze faux pas om een kamerreservering aan te nemen van ene Alex Lubin zonder Ricardo te raadplegen, zou ze dat tot in de eeuwigheid blijven doen.

				‘Denk je dat hij een Rus is?’ vroeg Ricardo.

				‘Zonder meer.’

				Ricardo hoorde het vonnis zonder protest aan. Alhoewel hij Philippes meerdere was, was hij nog altijd twintig jaar jonger en hij leunde inmiddels zwaar op de ervaring en het beoordelingsvermogen van de oude rot.

				‘Misschien kunnen we hem bij een rivaal lozen.’

				‘Onmogelijk. Tussen hier en Albertville is geen kamer meer te krijgen.’

				‘Nou, dan ziet het ernaar uit dat we met hem opgescheept zitten – of we moeten hem zien over te halen om op eigen initiatief te vertrekken.’

				‘Wat bedoel je precies?’

				‘Plan B natuurlijk.’

				‘Dat gaat wel ver, vind je ook niet?’

				‘Ja, maar het is de enige manier.’

				De gewezen paratroeper gaf met een lichte knik van zijn hoofd gehoor aan de opdracht en begon met de voorbereidingen van de operatie. Die begon om twaalf over vier ’s middags, toen een donkergrijze Mercedes sedan met een Geneefs kenteken voor het bordes stilhield en claxonneerde. Philippe bleef een volle twee minuten op zijn plek voordat hij zijn jas aantrok en op zijn gemak naar buiten drentelde. Op dat moment was de ongewenste monsieur Alex Lubin – twaalf nachten, huur skiuitrusting – al uit zijn auto gestapt en stond hij nijdig naast de open achterbak te wachten. Hij had scherpe gelaatstrekken en zijn lichtblonde haar was zorgvuldig over zijn brede voorhoofd gekamd. Zijn kleine ogen waren op de open kofferbak gericht, waarin een paar grote nylon reistassen lagen. De portier keek naar de koffers alsof hij nog nooit eerder zoiets had gezien, en begroette daarna de gast met een ijzige glimlach.

				‘Kan ik u van dienst zijn, monsieur?’

				Hij had hem in het Engels toegesproken. Het antwoord kwam in dezelfde taal, met een onmiskenbaar Slavisch accent.

				‘Ik wil inchecken.’

				‘Weet u dat zeker? We verwachtten geen gasten deze middag. Ik weet zeker dat ergens een foutje in is geslopen. Waarom vervoegt u zich niet bij mijn collega van de receptie? Ik weet zeker dat hij dit kan rechtzetten.’

				Lubin mompelde iets onverstaanbaars en stampte de traptreden op. Philippe tilde de eerste tas eruit en verrekte bijna een paar rugwervels. Een Russische vertegenwoordiger in aambeelden met een tas vol monsters. Tegen de tijd dat hij alle koffers in de lobby had gezet, was Lubin langzaam zijn reserveringsnummer aan het oplezen voor een ontstelde Ricardo, die er, ondanks al zijn inspanningen, niet in was geslaagd de bewuste boeking te achterhalen. Het probleem was nog niet opgelost – ‘Een vergissing van een van onze medewerksters, monsieur Lubin. Ik zal haar er zeker op aanspreken’ – of het volgende diende zich al aan. Vanwege een misverstand bij de huishoudelijke dienst was zijn kamer nog niet gereed. ‘Het zal niet lang duren,’ zei Ricardo met zijn stroperigste stem. ‘Mijn collega zal uw tassen zolang in ons depot neerzetten. Staat u mij toe u te verwijzen naar onze loungebar, waar we u graag een drankje aanbieden. Van het huis natuurlijk.’ Er hing wel degelijk een prijskaartje aan – en niet zo zuinig – maar Ricardo hield die kleine verrassing voorlopig achter de hand totdat monsieur Lubins afweersysteem op z’n zwakst was.

				Helaas pakte Ricardo’s optimistische inschatting van de vertraging anders uit. Er verstreken nog minstens negentig minuten voordat Lubin naar zijn kamer werd gebracht. Zonder koffers. Conform Plan B was er geen badjas voor een bezoek aan de spa, geen wodka in de minibar en geen afstandsbediening voor de televisie. Het alarm van de wekker op het nachtkastje was ingesteld op kwart over vier. De verwarming stond te loeien. Philippe pakte stiekem het enige stukje zeep uit de badkamer, en met de belofte dat zijn koffers snel boven gebracht zouden worden glipte hij de kamer uit. Beneden wachtte Ricardo hem op bij de lift.

				‘Hoeveel glazen wodka heeft hij in de bar gedronken?’

				‘Zeven,’ zei Ricardo.

				De conciërge klemde zijn kaken op elkaar en liet een minachtend gesis horen. Alleen Russen konden binnen anderhalf uur zeven wodka’s wegwerken en nog steeds overeind staan.

				‘Wat denk jij?’ vroeg Ricardo. ‘Penoze, spion of huurmoordenaar?’

				Wat maakt het uit, dacht Philippe. Hij was uit zijn hum. De vestingmuren van het Grand werden bestormd door een Rus. ‘Verzet’ was geboden. Ze namen ieder weer hun eigen post in: Ricardo in zijn spelonk van de receptie, Philippe in zijn hokje naast de lift. Na tien minuten kwam het eerste telefoontje vanuit kamer 237. Ricardo doorstond een stalinistische tirade, mompelde vervolgens enkele kalmerende woorden en hing toen op. Hij wierp Philippe een glimlach toe.

				‘Monsieur Lubin vroeg zich af waar zijn bagage bleef.’

				Philippe onderdrukte een geeuw. ‘Ik zal er direct achteraan gaan,’ zei hij.

				‘Hij vroeg zich ook af of we iets aan de verwarming konden doen. Hij zei dat het in zijn kamer erg warm is en de thermostaat doet het niet.’

				Philippe pakte de hoorn van de haak en belde naar Onderhoud.

				‘Draai de verwarming wat hoger in kamer 237,’ zei hij. ‘Monsieur Lubin heeft het koud.’

				==

				Als ze hadden gezien wat Lubin als eerste in zijn kamer had gedaan, hadden ze zeker geweten dat er een misplaatste gast in hun midden verbleef. Hoe hadden ze anders kunnen verklaren dat hij eerst alle laden uit de kasten had getrokken en alle peertjes uit de lampen had gedraaid? Of dat hij het luxe kingsize bed had afgehaald en de bovenplaat van zijn telefoontoestel met de twee lijnen had gelicht? Of dat hij de fles gratis mineraalwater in het toilet had laten leeglopen en de chocolaatjes van Touvier uit Genève uit het raam op de besneeuwde straten had gegooid? Of dat hij, nadat hij zijn strooptocht had voltooid, de kamer weer bijna helemaal terugbracht in de keurige staat waarin hij hem had aangetroffen?

				Al die drastische maatregelen hadden te maken met de aard van zijn werkzaamheden, al deed hij niet wat Ricardo had gesuggereerd. Aleksandr Viktorovitsj Lubin was geen gangster, geen spion, en ook geen huurmoordenaar. Hij beoefende het gevaarlijkste vak dat een dapper iemand in het nieuwe Rusland kon kiezen: journalistiek. En niet zomaar journalistiek, nee, ‘onafhankelijke’ journalistiek. Het tijdschrift waarvoor hij werkte, de Moskovsky Gazeta, was een van de laatste onderzoeksbladen van het land en een koppige luis in de pels van het Kremlin. Hun verslaggevers en fotografen werden voortdurend lastiggevallen, zowel door de geheime politie als door particuliere beveiligingsbedrijven van de machtige oligarchen over wie ze probeerden te schrijven. Op dat moment wemelde het in Courchevel van zulk soort mensen. Mensen die er geen been in zagen om hotelkamers te voorzien van afluisterapparatuur of giftige middelen. Mensen die nog te werk gingen volgens Stalins adagium: ‘De dood is het beste antwoord. Man dood, probleem opgelost.’

				Toen hij zich ervan had verzekerd dat er niet met de kamer was gerotzooid, belde Lubin opnieuw naar de portier om naar zijn bagage te vragen, en kreeg te horen dat die ‘elk moment’ kon worden afgeleverd. Nadat hij de ramen wijd open had gezet om de koele avondlucht binnen te laten, nam hij plaats achter de schrijftafel en haalde een dossiermap uit zijn versleten tas. De avond ervoor was die hem overhandigd door Boris Ostrovsky, de hoofdredacteur van de Gazeta. Hun ontmoeting had niet plaatsgevonden op het redactiekantoor, waarvan ze vermoedden dat het aan alle kanten werd afgeluisterd, maar op een bankje voor het metrostation Arbatskaja.

				‘Je krijgt maar een deel van het verhaal,’ had Ostrovsky gezegd terwijl hij hem de documenten met bestudeerde onverschilligheid had aangereikt. ‘Dat is voor je eigen veiligheid. Begrijp je dat?’ En Lubin had het prima begrepen. Ostrovsky had hem een opdracht gegeven die hem zijn leven zou kunnen kosten.

				Hij sloeg de dossiermap open en keek naar de foto die bovenop lag. Er stond een smaakvol geklede man op, met kortgeknipt donker haar en het gezicht van een bokskampioen, naast de Russische president tijdens een receptie op het Kremlin. Er was een minuscuul biografietje aan vastgehecht. Geheel overbodig, want net als alle andere journalisten in Moskou kende Aleksandr Lubin de details van Ivan Borisovitsj Kharkovs opmerkelijke carrière uit zijn hoofd. Zoon van een vooraanstaande kgb-officier, afgestudeerd aan de prestigieuze staatsuniversiteit van Moskou, wonderkind van het Vijfde Hoofddirectoraat van de kgb. Met de ineenstorting van het imperium had Kharkov de kgb vaarwel gezegd en gedurende de vroege anarchistische jaren van het Russisch kapitalisme een fortuin verdiend in het bankwezen. Hij had slim geïnvesteerd in energie, grondstoffen en onroerend goed, en toen het nieuwe millennium aanbrak had hij zich een plek verworven in de groeiende groep splinternieuwe multimiljonairs. Tot zijn vele bedrijven behoorde onder meer een scheep en luchtvaarttransportonderneming die zijn tentakels tot ver in het Midden-Oosten, Afrika en Azië uitstrekte. Het was voor een buitenstaander onmogelijk om een compleet beeld van zijn financiële imperium te krijgen. Als relatieve nieuwkomer in het kapitalistisch systeem beheerste Kharkov tot in de puntjes de kunst om de façade van zijn onderneming als schild voor inhoudelijke bedrijfsvoering te hanteren.

				Lubin sloeg een bladzijde om, naar een foto als uit een peperdure glossy van ‘Château Kharkov’, Ivans winterpaleis aan de Rue de Nogentil in Courchevel.

				‘Hier brengt hij zijn wintervakanties door, samen met de andere rijke en beroemde Russen,’ had Ostrovsky gezegd. ‘Wees op je hoede als je in de buurt komt. Ivans vuistenbrigade bestaat louter uit voormalige Spetsnaz en me’ers. Knoop je dat goed in je oren, Aleksandr? Ik wil niet dat je net zo eindigt als Irina Chernova.’

				Irina Chernova was de beroemde journaliste van de Gazeta’s grootste rivaal die een van Kharkovs schimmiger investeringen aan de grote klok had gehangen. Twee dagen na de publicatie van het artikel werd ze doodgeschoten, door een paar huurmoordenaars in de lift van het Moskouse appartementencomplex waar ze woonde. Om redenen die alleen Ostrovsky begreep had hij een foto van haar doorzeefde lichaam in het dossier gestopt. Lubin draaide de foto ook nu weer heel snel om.

				‘Ivan beweegt zich voornamelijk achter hermetisch gesloten deuren. Courchevel is de enige plek waar hij zich in het openbaar laat zien. We willen dat jij hem gaat achtervolgen, Aleksandr. We willen weten wie hij daar ontmoet. Met wie hij op de piste staat. Met wie hij aan de lunchtafel zit. Probeer foto’s te maken, maar vermijd te allen tijde te dicht bij hem in de buurt te komen. En vertel niemand wat voor werk je doet. De beveiligingsjongens van Ivan ruiken een journalist op een kilometer afstand.’

				Daarna had Ostrovsky hem een envelop overhandigd met vliegtickets en vouchers voor een huurauto en hotelovernachtingen. ‘Neem om de paar dagen contact met ons op,’ had Ostrovsky tot slot gezegd. ‘En probeer het ook een beetje leuk te hebben. Je collega’s zijn allemaal erg jaloers. Je mag naar Courchevel en feesten met de elite, terwijl wij hier in de Moskouse winter zitten te vernikkelen.’

				Ostrovsky was opgestaan en naar de rand van het platform gelopen. Lubin had het dossier in zijn tas laten glijden en prompt brak het zweet hem uit. Nu zat hij alweer te zweten. Die verdomde hitte hier! De radiator stond nog steeds te loeien. Net toen hij de telefoon wilde grijpen om nogmaals zijn beklag te doen, werd er op de deur geklopt. Met twee lange stappen was hij door het halletje, en trok de deur open zonder de moeite te nemen om te vragen wie er had aangeklopt. Een misser, dacht hij meteen toen hij in het halfduister op de gang een middelgrote man zag staan, met een ski-jack, een wollen muts en een zonnebril met spiegelglazen.

				Op hetzelfde moment dat Lubin zich afvroeg wie er ’s avonds in een hotel een zonnebril droeg, werd hij door de eerste klap getroffen: een gemene zijwaartse stomp die zijn strottenhoofd wel leek te versplinteren. Bij de tweede aanval, een goed gemikte trap tegen zijn kruis, klapte hij dubbel. Hij kon geen enkel geluid uitbrengen toen de man de kamer binnenstapte en de deur geluidloos achter zich dichttrok. Ook kon hij zich niet verdedigen toen de man hem op bed drukte en schrijlings op hem ging zitten. Het mes dat hij uit de binnenzak van zijn ski-jack haalde, was het soort mes dat elitesoldaten gebruiken. Het lemmet gleed Lubins maagstreek in, net onder zijn ribbenkast, en werd omhooggestoken naar zijn hart. Terwijl zijn borstholte zich met bloed vulde, werd Lubin ook nog onderworpen aan het onwaardige schouwspel van zijn eigen dood dat in de spiegelende brillenglazen van zijn moordenaar werd gereflecteerd. De moordenaar liet het heft los, en met het wapen nog steeds in Lubins borstkas stond hij van het bed op en pakte rustig het dossier. Op het moment dat Aleksandr Lubin zijn laatste hartslag voelde verliet de man stilletjes de kamer. Die hitte, dacht hij nog. Die verdomde hitte...

				==

				Kort na zevenen haalde Philippe eindelijk monsieur Lubins bagage uit het depot en zette de koffers in de lift. Bij kamer 237 hing het bordje niet storen aan de deurklink. Geheel in de lijn van Plan B bonsde hij driemaal hard op de deur. Hij kreeg geen antwoord, haalde zijn loper tevoorschijn en liep naar binnen, net ver genoeg om twee Russische loafers maat 46 over het voeteneinde van het bed te zien bungelen. Hij liet de koffers in het halletje achter en ging weer terug naar de lobby, waar hij bij Ricardo verslag uitbracht.

				‘Laveloos en buiten westen.’

				De Spanjaard keek op zijn horloge. ‘Dat is vroeg, zelfs voor een Rus. En nu?’

				‘Laat hem zijn roes maar uitslapen. Als hij morgenochtend weer bij zijn positieven is en een flinke kater heeft, gaan we over op Fase Twee.’

				De Spanjaard glimlachte. Geen enkele gast had ooit Fase Twee doorstaan. Fase Twee was altijd fataal.

				2 
Umbrië, Italië

				Villa dei Fiori, een landgoed van vierhonderd hectare op de glooiende heuvels tussen de rivieren de Tiber en de Nera, was al sinds de tijd dat Umbrië nog geregeerd werd door pausen in het bezit van de familie Gasparri. Ze hadden een enorme en lucratieve veestapel en een paardenfokkerij waar de allerbeste dressuurpaarden van Italië vandaan kwamen. Ze hadden varkens die nooit iemand zou opeten en een kudde geiten alleen voor het plezier. De hooivelden hadden de kleur van kaki, de heuvels stonden vol zonnebloemen, de mooiste olijfolie van Umbrië kwam uit hun olijfgaarden en jaarlijks leverden hun wijnranken enkele honderden kilo’s druiven voor de plaatselijke wijnbouwers. Op het hoogstgelegen gedeelte van het landgoed kon je niet veilig wandelen in het dichtbegroeide woud, omdat er wilde zwijnen in rondliepen. Her en der op het land waren Mariakapellen gebouwd, en op een kruising van drie stoffige grindpaden stond een imposant, uit hout gesneden kruisbeeld. Overal liepen de honden los rond: een viertal jachthonden dat het hele terrein afstroopte om vossen en konijnen te vangen, en een paar neurotische terriërs die met de toewijding van een kruisridder rondom de omheiningen bij de stallen de wacht hielden.

				De villa zelf was gelegen op het zuidelijke deel van het domein, en hij was bereikbaar via een lang kiezelpad met hoge naaldbomen aan weerszijden. In de elfde eeuw was het een monnikenklooster geweest. Er bevond zich nog steeds een kleine huiskapel en op de ommuurde binnenplaats stonden de resten van een steenoven waar de broeders hun dagelijkse brood hadden gebakken. De deuren naar de binnenplaats waren uit zwaar hout en metaal vervaardigd, en wekten de indruk dat ze een heidense aanval wel zouden weerstaan. Aan de voet van het huis was een groot zwembad aangelegd, en daarnaast bevond zich een tuin met pergola waar rozemarijn en lavendelstruiken tegen de Etruskische stenen muren groeiden.

				Graaf Gasparri, een verlepte Italiaanse edelman die in direct contact stond met het Vaticaan, verhuurde de villa nooit; ook maakte hij er geen gewoonte van om er vrienden of familie te laten logeren. Het personeel keek er dan ook van op toen ze hoorden dat ze de zorg kregen voor een gast die lange tijd bij hen zou verblijven. ‘Zijn naam is Alessio Vianelli,’ liet de graaf Margherita, de huishoudster, per telefoon weten vanuit zijn kantoor in Rome. ‘Hij werkt aan een speciaal project voor onze heilige vader. Hij mag niet gestoord worden en je mag niet tegen hem praten. Maar het belangrijkste is dat niemand mag weten dat hij bij ons logeert. Doe maar gewoon alsof hij niet bestaat.’

				‘En waar moet deze niet-bestaande persoon slapen?’

				‘In de grote suite met uitzicht op het zwembad. En haal de hele ontvangstkamer leeg, ook de schilderijen en de tapijten. Hij wil hem gebruiken als atelier.’

				‘Moet alles eruit?’

				‘Alles.’

				‘Gaat Anna voor hem koken?’

				‘Dat heb ik hem aangeboden, maar hij heeft nog geen reactie gegeven.’

				‘Krijgt hij zelf nog gasten?’

				‘Dat zou kunnen.’

				‘Hoe laat komt hij aan?’

				‘Dat wil hij niet zeggen. Onze signore Vianelli is nogal vaag.’

				Hij bleek in het holst van de nacht te arriveren – ergens na drieën, volgens Margherita, die zich op dat moment in haar kamer boven de kapel bevond en wakker werd van de autogeluiden. Ze ving een glimp van hem op toen hij in de maneschijn de patio overstak: een broodmagere man met donker haar, met een reistas in zijn ene hand en een Maglite in de andere. Bij het schijnsel van zijn zaklamp las hij het briefje dat ze voor hem bij de entree van de villa had neergelegd, en liep toen zijn kamer in als een dief die bij zichzelf inbrak. Even later ging het licht in de slaapkamer aan, en ze zag hem bedrijvig heen en weer lopen alsof hij naar een verloren voorwerp zocht. Heel even verscheen hij in de raamopening, en gedurende enkele seconden ontmoetten hun blikken elkaar over de binnenplaats. Toen gaf hij haar een kort, soldatesk knikje en trok met een doffe bons de luiken dicht.

				De volgende ochtend maakten ze kennis aan de ontbijttafel. Na enkele beleefde en gemoedelijke uitwisselingen vertelde hij dat hij naar Villa dei Fiori was gekomen om te werken. Zodra hij daarmee begon, legde uit hij, moesten alle lawaai en onderbrekingen tot een minimum worden beperkt, al liet hij verder niets los over de aard van zijn werkzaamheden of hoe ze konden weten wanneer hij precies was begonnen. Margherita mocht onder geen enkel beding zijn kamer in komen, en Anna vernam tot haar ontsteltenis dat hij zijn eigen maaltijden zou bereiden. Toen Margherita later de rest van het personeel op de hoogte bracht van hun ontmoeting, omschreef ze zijn gedrag als ‘afstandelijk’. Maar Anna had meteen een hekel aan de man en was een stuk minder mild in haar oordeel. ‘Onverdraaglijk bot,’ zei ze. ‘Hoe eerder hij weg is, hoe beter.’

				Zijn verblijf nam al snel een vaste routine aan. Na een spartaans ontbijt van espresso en toast zonder beleg ging hij eerst naar buiten voor een lange wandeling over het landgoed. Hij liep door de olijfgaard en langs de zonnebloemen, en begaf zich zelfs in het dichte bos. Toen Carlos hem op het hart drukte een geweer mee te nemen vanwege de wilde zwijnen, stelde hij hem kalm gerust dat hij zichzelf wel zou redden.

				Na de wandeling besteedde hij korte tijd aan het opruimen van zijn vertrekken en aan zijn wasgoed, en maakte daarna een lichte lunch klaar – in de regel wat brood en een regionale kaas, of pasta met tomatensaus uit blik als hij in een avontuurlijke bui was. Daarna trok hij wat stevige baantjes in het zwembad, en nestelde zich dan in de tuin met een fles Orvieto en een stapel boeken over Italiaanse schilders. Op zijn auto, een gedeukte Volkswagen Passat, kwam een laag stof te liggen omdat hij nooit het terrein verliet. Anna ging voor hem naar de markt, waar ze met tegenzin haar mand vulde, als een vioolvirtuoos die slechts een simpel kinderwijsje mag spelen. Ze probeerde een keer de plaatselijke delicatessen langs zijn verdedigingslinie heen te smokkelen, maar toen ze de volgende ochtend naar haar werk kwam vond ze de onaangeroerde etenswaren op het aanrecht met een briefje dat ze dit per ongeluk in de koelkast had laten liggen. Hij had een prachtig handschrift.

				Terwijl de dagen glorieus verstreken, werden de niet-bestaande Alessio Vianelli en zijn mysterieuze werk voor de heilige vader bijna een obsessie voor het personeel van Villa dei Fiori. De temperamentvolle Margherita bedacht dat hij misschien een missionaris zou kunnen zijn die onlangs uit een afgelegen vijandelijk gebied was teruggekeerd. Anna vermoedde dat hij een priester was die uit de gratie was gevallen en verbannen naar Umbrië, maar Anna had de neiging om mensen het slechtste toe te dichten. Isabella, de esoterische half-Zweedse die zich over de paarden ontfermde, opperde dat hij een teruggetrokken theoloog was die aan een belangrijk kerkelijk document werkte. De Argentijnse cowboy die de veestapel dreef, Carlos, vermoedde dat hij een geheim agent van het Vaticaan was. Om zijn theorie te staven haalde hij signore Vianelli’s Italiaans erbij, dat weliswaar vloeiend was, maar ook een zweem van een accent vertoonde omdat hij vele jaren in het buitenland zou hebben doorgebracht. En dan had je nog die ogen van hem, die onheilspellend smaragdgroene ogen. ‘Je moet er maar eens goed in kijken, als je durft,’ zei Carlos. ‘Die man heeft de dood in de ogen gekeken.’

				In de tweede week gebeurden er allerlei dingen waardoor het mysterie in nog meer nevelen werd gehuld. Ten eerste de komst van een lange jonge vrouw met wilde kastanjebruine lokken en karamelkleurige ogen. Ze noemde zich Francesca, sprak met een Venetiaans accent en ontpopte zich als een broodnodige frisse bries. Ze reed paard – ‘En best wel goed ook,’ volgens Isabella – en organiseerde allerlei spelletjes waar de geiten en honden aan deelnamen. Ze stond Margherita toe heimelijk de vertrekken van signore Vianelli schoon te maken en moedigde Anna zelfs aan om maaltijden te bereiden. Het was niet duidelijk of ze getrouwd waren. Maar Margherita wist twee dingen zeker: signore Vianelli en Francesca deelden hetzelfde bed, en zijn humeur was er sinds haar komst stukken beter op geworden.

				En dan had je nog de bestelbussen. De eerste wagen kwam een witte tafel afleveren van het soort dat je in professionele laboratoria ziet; de tweede bracht een gigantische microscoop met uittrekbare arm. Daarna kwamen de bouwlampen die de hele villa in een intens wit licht zetten zodra ze werden aangedaan. En toen de kist met chemicaliën – Margherita viel bijna flauw van de stank toen ze hem openmaakte. Meer vrachtjes werden achter elkaar afgeleverd: twee grote schildersezels van gelakt hout uit Venetië, een vreemd uitziend vergrootglas, dikke dotten katoen, houtsnijwerkgereedschap, pluggen, borstels, lijm en verscheidene dozen met kleurpigmenten.

				De derde week na signore Vianelli’s aankomst in Umbrië verscheen er een behoedzaam bestuurde donkergroene auto met open laadbak op de oprijlaan, gevolgd door een Lancia sedan die er officieel uitzag. De voertuigen vertoonden geen van tweeën bijzondere kenmerken, maar hun opvallende scv-nummerbord wees op Vaticaanstad. Achter in de laadbak verrees een enorm, afschrikwekkend schilderij van een man wiens ingewanden eruit lagen. Kort daarop werd het op de twee ezels in de ontvangstkamer van graaf Gasparri geplaatst.

				Isabelle had kunstgeschiedenis gestudeerd voordat ze zich op de paardensport was gaan toeleggen, en ze herkende het schilderij onmiddellijk als Het martelaarschap van de H. Erasmus van de Franse kunstenaar Nicolas Poussin. Het kunstwerk was in opdracht van het Vaticaan in 1628 geschilderd in de stijl van Caravaggio, en het hing nu in de Pinacoteca bij de Vaticaanmusea. Die avond vertelde ze tijdens de maaltijd aan de personeelstafel dat ze het mysterie had opgelost. Signore Vianelli was een beroemde kunstrestaurateur. En hij was aangetrokken door het Vaticaan om een schilderij te redden.

				==

				Zijn dagen namen een waar monastiek ritme aan. Hij werkte hard door vanaf het ochtendkrieken tot aan lunchtijd, sliep op het heetste gedeelte van de middag, en ging vanaf de schemering weer aan de slag totdat het tijd was voor het avondmaal. De eerste week bleef het schilderij op de werktafel liggen, waar hij het oppervlak met de microscoop bestudeerde, een hele serie gedetailleerde foto’s maakte en in etappes het canvas en de spanlatten verstevigde. Daarna verhuisde hij het naar de ezels en begon met het verwijderen van de stoflaag en het vergeelde vernis. Het was een heel gedoe. Eerst maakte hij een sponsje van een pluk watten en een houten plug; vervolgens doopte hij dat in een oplosmiddel en wreef er daarna mee over het schilderij – ‘heel voorzichtig,’ zei Isabella tegen de anderen, zodat de verf niet ging bladderen. Met elk sponsje kon hij ongeveer een paar vierkante centimeter schoonmaken. Zodra het te vies en dus onbruikbaar was geworden, liet hij het op de grond vallen en begon weer van voren af aan. Margherita vergeleek het met het poetsen van de hele villa met een tandenborstel. ‘Geen wonder dat hij zo raar doet,’ zei ze. ‘Hij wordt gek van dat werk.’

				Nadat hij het oude vernis had verwijderd, dekte hij het canvas af met een laag isolerende lak en begon aan de laatste fase van het restauratiewerk: het retoucheren van de gedeeltes van het schilderij die verloren waren gegaan door ouderdom en slijtage. Hij deed Poussin zo vakkundig na dat het onmogelijk was om zijn eigen werk van dat van de schilder te onderscheiden. Hij voegde er zelfs wat imitatiecraquelé aan toe, een fijnmazig web van oppervlaktescheurtjes zodat het oude naadloos overging in het nieuwe. Isabelle wist voldoende van de Italiaanse kunstgemeenschap af om te beseffen dat signore Vianelli geen doorsneerestaurateur was. Dit was een heel speciale man, dacht ze. Geen wonder dat het Vaticaan hem dit meesterwerk had toevertrouwd.

				Maar waarom was hij hier aan het werk, op een afgelegen landgoed in de heuvels van Umbrië, in plaats van in de hypermoderne conservatielaboratoria in het Vaticaan? Terwijl ze hierover zat te peinzen op een prachtige namiddag aan het begin van de junimaand, zag ze hem in volle vaart met zijn auto de oprijlaan af rijden. Hij gaf haar een korte, militair aandoende groet toen hij langs de stallen scheurde, en verdween in een grote grijze stofwolk. De rest van de middag worstelde Isabella met de vraag waarom hij na een gevangenschap van vijf weken in de villa opeens de benen nam. Wat zij niet wist, was dat de restaurateur door zijn andere opdrachtgevers was ontboden. De Poussin zou hij niet meer aanraken.

				==

				==

				3 
Assisi, Italië

				Weinig steden doorstaan de vernielzuchtige toeristendrommen zo elegant als Assisi. De verscheepte pelgrims arriveren halverwege de ochtend en schuifelen tot aan de schemer eerbiedig door de heilige straten, waarna ze weer naar hun aircobussen worden geloodst en worden teruggebracht naar hun hotel in Rome. De restaurateur stond tegen de westelijke vestingmuren aan gedrukt te kijken hoe een groep overvoede Duitse achterblijvers zich behoedzaam door de met stenen bogen overdekte steeg van Porto Nuova spoedden. Hij liep naar een krantenkiosk en kocht een exemplaar van de International Herald Tribune van de dag ervoor. Die aankoop hoorde bij zijn werk, evenals zijn bezoek aan Assisi. De Herald Tribune betekende dat hij niet werd achtervolgd. Had hij La Repubblica gekocht, of welke andere Italiaanse krant dan ook, dan had hij aangegeven dat de agenten van de Italiaanse veiligheidsdienst achter hem aan zaten en was zijn afspraak komen te vervallen.

				Hij stak de krant met de banner duidelijk zichtbaar onder zijn arm, en liep langs de Corso Mazzini naar de Piazza del Commune. Op de rand van de fontein zat een meisje met een gebleekte spijkerbroek en een dun katoenen topje. Ze schoof haar zonnebril omhoog op haar voorhoofd en tuurde naar de overkant van het plein, waar zich de entree naar de Via Portica bevond. De restaurateur liet de krant in een prullenbak vallen en liep in de richting van de smalle steeg.

				Het restaurant waar hij was ontboden bevond zich op ongeveer honderd meter afstand van de Basilica di San Francesco. Hij liet de hostess weten dat hij een afspraak had met ene monsieur Laffont, en werd direct meegenomen naar een klein buitenterras met schitterend uitzicht op de Tibervallei. Aan de andere kant van het terras was een kleine patio met één enkele privétafel. Op de rand van de balustrade stonden potten met geraniums en de patio was overdekt door een pergola met bloeiende wijnranken. Er stond een geopende fles witte wijn op tafel, waar een man met kortgeknipt grijs haar en de brede schouders van een worstelaar al zat te wachten. Laffont was slechts zijn beroepsnaam. Zijn echte naam was Uzi Navot, en hij bekleedde een seniorpositie bij de geheime dienst van Israël. Hij was tevens een van de weinige mensen op de wereld die wisten dat de Italiaanse kunstrestaurateur met de naam Alessio Vianelli eigenlijk een Israëliër uit de Jezreelvallei was en dat hij Gabriel Allon heette.

				Gabriel schoof aan. ‘Leuk tafeltje.’

				‘Dit is een van de bijkomende genoegens van ons leven. We kennen de beste tafels in de beste restaurants van Europa.’

				Gabriel schonk een glas wijn voor zichzelf in en knikte langzaam. Ze kenden de beste restaurants, maar ook alle oersaaie lounges op de luchthavens, alle smerige treinperrons en alle door de motten aangevreten hotelkamers. In feite hield het vermeende glamourleven van een Israëlische geheim agent niet meer in dan vrijwel non-stop reizen en afstompende verveling, onderbroken door kortstondige momenten van onversneden doodsangst. Gabriel Allon had meer van zulke angstmomenten gehad dan menig andere agent.

				‘Ik kwam hier altijd met een van mijn informanten,’ zei Navot. ‘Een Syriër die voor een farmaceutische overheidsinstelling werkte. Het was zijn taak om vanuit Europa leveringen met chemicaliën en apparatuur te regelen. Maar dat was natuurlijk een dekmantel. In werkelijkheid was hij betrokken bij het chemische en biologische wapenprogramma van Syrië. We hebben hier twee keer afgesproken. Ik gaf hem een koffer vol geld en drie flessen van deze verrukkelijke Umbrische sauvignon blanc, en dan diste hij de duisterste geheimen van zijn regime op. Op het hoofdkwartier werd er hevig geklaagd over de hoogte van de bedragen.’ Navot glimlachte en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Die idioten bij de administratie gaven me zonder met hun ogen te knipperen een koffer met honderdduizend dollar, maar als ik mijn maaltijdtoelage ook maar met één sjekel overschreed, had je de poppen aan het dansen. Voilà, het leven van een boekhouder op King Saul Boulevard.’

				King Saul Boulevard was sinds jaar en dag het adres van de internationale geheime dienst in Israël. De dienst had een lange naam die weinig met de ware aard van de werkzaamheden te maken had. Mannen als Gabriel en Uzi Navot refereerden er alleen aan als ‘het Bureau’ en verder niet.

				‘Staat hij nog steeds op de loonlijst?’

				‘Die Syriër?’ Navot bleef in zijn rol van monsieur Laffont en trok zijn lippen op in een Parijse krul. ‘Ik vrees dat hij een paar jaar geleden een onfortuinlijke misstap heeft begaan.’

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Gabriel voorzichtig. Hij wist dat onfortuinlijke misstappen in verband met het Bureau meestal fataal waren.

				‘Hij is gefotografeerd door een team Syrische contraspionnen toen hij een bank in Genève binnenliep. Hij werd de volgende dag gearresteerd op het vliegveld van Damascus en naar de Palestijnse Branche overgebracht.’ De Palestijnse Branche was de naam van het belangrijkste verhoorcentrum van Syrië. ‘Ze hebben hem een maand lang de gruwelijkste folteringen laten ondergaan. Nadat ze alle informatie uit hem hadden geperst, schoten ze een kogel door zijn hoofd en dumpten zijn lichaam in een naamloos graf.’

				Gabriel keek naar de overige tafels. Het meisje van de piazza zat nu in haar eentje bij de entree. Ze had haar menukaart opengeslagen, maar liet haar ogen over de overige gasten glijden. Er stond een grote handtas met open rits bij haar voeten. Gabriel wist dat er een doorgeladen wapen in zat.

				‘Wie is de bat leveyha?’

				‘Tamara,’ zei Navot. ‘Ze is nieuw.’

				‘En erg mooi.’

				‘Jawel,’ zei Navot, op een toon alsof het hem nog niet was opgevallen.

				‘Je had ook iemand van boven de dertig kunnen kiezen.’

				‘Ze was de enige die op korte termijn beschikbaar was.’

				‘Zolang je je maar gedraagt, monsieur Laffont.’

				‘De tijden van zinderende affaires met mijn vrouwelijke begeleiders zijn officieel ten einde.’ Navot zette zijn bril af en legde hem op tafel. Het was een superhip model en veel te klein voor zijn grote hoofd. ‘Bella heeft besloten dat het de hoogste tijd is om te trouwen.’

				‘Vandaar die nieuwe zonnebril. Je bent tegenwoordig hoofd van de afdeling Operaties, Uzi. Je moet echt zelf je zonnebrillen kopen.’

				Speciale Operaties, om de woorden van de gelauwerde Israëlische meesterspion Ari Shamron te citeren, was ‘de duistere zijde van een duistere dienst’. Daar zaten de mensen die de opdrachten aannamen die niemand anders wilde of aandurfde. Zij waren executeurs en kidnappers, afluisteraars en afpersers: mannen met intellect, en hun vernuft had een crimineel randje dat nog scherper was dan bij de criminelen zelf; ze spraken hun talen en waren kameleons die zich zowel in de mooiste hotels en salons van Europa konden handhaven als in de obscuurste krochten van Beiroet en Bagdad.

				‘Ik dacht dat Bella genoeg van je had,’ zei Gabriel. ‘Ik dacht dat jullie relatie op z’n laatste benen liep.’

				‘Door jouw huwelijk met Chiara is ze weer in de liefde gaan geloven. Op dit moment zijn we druk aan het onderhandelen over datum en locatie.’ Navot fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet zeker dat je eerder een akkoord met de Palestijnen bereikt over de uiteindelijke status van Jeruzalem dan met Bella over trouwplannen.’

				Gabriel hief zijn glas een paar centimeter boven het witte tafeldamast en mompelde: ‘Mazzel tov, Uzi.’

				‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei Navot gemelijk. ‘Want weet je, Gabriel, je hebt de lat voor ons allemaal nogal hoog gelegd. Stel je eens voor: een verrassingshuwelijk dat ook nog eens perfect is uitgeknobbeld en uitgevoerd – jurk, catering, zelfs de tafelschikking. Precies zoals Chiara het wilde. En nu breng jij je wittebroodsweken in een afgelegen villa in Umbrië door terwijl je een schilderij voor de paus restaureert. Hoe kan een doodgewone sterveling als ik daaraan tippen?’

				‘Ik heb hulp gehad.’ Gabriel glimlachte. ‘Speciale Operaties heeft zich fantastisch van deze taak gekweten, vind je ook niet?’

				‘Als onze vijanden ooit ontdekken dat Speciale Operaties een huwelijk heeft gepland, is onze fameuze reputatie naar de filistijnen.’

				Een ober liep de trappen op en kwam op hun tafel af. Navot hield hem tegen met een klein handgebaar en schonk Gabriels glas nogmaals bij.

				‘Je krijgt de hartelijke groeten van de ouwe.’

				‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Gabriel afwezig. ‘Hoe gaat het met hem?’

				‘Hij begint te morren.’

				‘Wat is er nou weer?’

				‘De veiligheidsmaatregelen voor de villa. Hij vindt ze onder de maat.’

				‘Er zijn op de kop af vijf mensen die weten dat ik in het land ben: de premier van Italië, de chef van respectievelijk de geheime dienst en van de veiligheidsdienst, de paus en de privésecretaris van de paus.’

				‘Hij denkt nog steeds dat het niet afdoende is.’ Navot aarzelde. ‘En gezien de recente ontwikkelingen vrees ik dat ik hem daarin gelijk moet geven.’

				‘Welke zijn dat?’

				Navot legde zijn stevige armen op het tafelblad en boog zich een paar centimeter naar voren. ‘We hebben een gerucht opgevangen van onze bronnen in Egypte. Naar verluidt is sjeik Tayyib erg ontstemd dat jij zijn goed doordachte plannetjes hebt gedwarsboomd om de regering-Mubarak ten val te brengen. Hij heeft alle cellen van het Zwaard van Allah in Europa en in het Midden-Oosten geïnstrueerd om naar jou uit te kijken. Vorige week is er zo’n Zwaard naar Gaza gegaan om Hamas om hulp te vragen.’

				‘En ik neem aan dat onze vrienden van Hamas die hebben toegezegd?’

				‘Zonder enige aarzeling.’ Wat Navot daarna zei was niet meer in het Frans, maar op kalme toon in het Hebreeuws. ‘Je kunt je wel voorstellen dat dit soort berichten ook bij de ouwe terechtkomt, en die heeft maar één vraag: waarom zit Gabriel Allon, wraakengel van Israël en onze capabelste geheime dienaar, ergens op een veeboerderij tussen de Umbrische heuvels een schilderij van Zijne Heiligheid paus Paulus vii te restaureren?’

				Gabriel wierp een blik op het uitzicht. In de verte zonk de zon langzaam weg achter het westelijke gebergte en op de bodem van de vallei werden de eerste lampen ontstoken. Er schoot een herinnering door zijn hoofd: een man met een pistool in zijn uitgestrekte hand die kogels afvuurde in het gezicht van een neergevallen terrorist, aan de voet van de North Tower van Westminster Abbey. Hij zag het beeld voor zich als een olieschilderij op doek, alsof het was geschilderd door Caravaggio zelf.

				‘De engel is op vakantie,’ zei hij, met zijn ogen nog steeds op de vallei gericht. ‘En de engel verkeert nog niet in de juiste conditie om alweer aan het werk te gaan.’

				‘Wij gaan nooit op huwelijksreis, Gabriel – in elk geval niet zoals het hoort. Wat betreft jouw fysieke conditie, God weet dat de Zwaarden van Allah je door een hel hebben laten gaan. Niemand zou het je kwalijk nemen als je deze keer het Bureau voorgoed de rug zou toekeren.’

				‘Niemand behalve Shamron, dat spreekt.’

				Navot plukte aan het tafelkleed en gaf geen antwoord. Het was nu tien jaar geleden dat Ari Shamron zijn laatste werkzaamheden als chef had verricht, maar hij bleef zich met de zaken van het Bureau bemoeien alsof het nog steeds zijn persoonlijke koninkrijk was. Dat deed hij al toen hij aan Kaplan Street in Jeruzalem verbleef, waar hij een functie had als hoofdadviseur van de premier inzake veiligheid en contraterrorisme. Zelfs nu hij op leeftijd was en nog niet hersteld van een terreuraanslag op zijn dienstwagen, liet hij nog steeds zijn invloed gelden vanuit zijn op een fort lijkende villa met uitzicht op het Meer van Galilea.

				‘Shamron wil me in een kooitje in Israël opsluiten,’ zei Gabriel. ‘Hij denkt dat als hij me maar voldoende het leven zuur maakt, ik geen andere keus zal hebben dan de teugels van het Bureau in handen nemen.’

				‘Je kunt het erger treffen, Gabriel. Honderd mannen zouden hun rechterarm geven om in jouw schoenen te staan.’ Navot zweeg even, en voegde er toen aan toe: ‘Ik ook.’

				‘Speel je troefkaarten zorgvuldig uit, Uzi, en op een dag zul jij die baan hebben.’

				‘Zo ben ik ook chef Speciale Operaties geworden – omdat jij de functie afwees. Ik sta mijn hele loopbaan al bij jou in de schaduw, Gabriel. Dat is niet makkelijk. Het geeft me het gevoel dat ik een troostprijs ben.’

				‘Troostprijzen promoveren niet, Uzi. Als ze vonden dat jij het niet waard was, hadden ze jou wel een of andere functie in Europa toebedeeld en een ander benoemd.’

				Navot scheen liever van onderwerp te willen veranderen. ‘Laten we wat te eten bestellen,’ stelde hij voor. ‘Zo meteen denkt de ober nog dat we twee spionnen zijn die het over hun werk hebben.’

				‘Was dat alles, Uzi? Je bent toch niet helemaal naar Umbrië gekomen om mij te vertellen dat er mensen zijn die me dood willen hebben?’

				‘Nou, eigenlijk vroegen we ons af of je ons een dienst zou willen bewijzen.’

				‘Welke?’

				Navot sloeg de menukaart open en fronste. ‘Mijn god, moet je al die pastaschotels eens zien.’

				‘Hou je niet van pasta?’

				‘Ik ben er dol op, maar volgens Bella word ik er moddervet van.’

				Hij masseerde zijn neusbrug en zette de bril weer op.

				‘Hoeveel kilo moet je afvallen voor de bruiloft, Uzi?’

				‘Vijftien,’ zei Navot gelaten. ‘Vijftien kilo.’

				4 
Assisi, Italië

				Het was al donker toen ze het restaurant verlieten en tegen een processie van kapucijner monniken in bruine pijen aan liepen die zich langzaam over straat in de richting van de Basilica di Francesco voortbewoog. Er waaide een verkoelende wind over het plein. Uzi Navot ging op een stenen bank zitten en begon over de dood.

				‘Hij heette Aleksandr Lubin. Hij werkte voor een tijdschrift, de Moskovsky Gazeta. Hij werd een paar dagen na kerst in zijn hotelkamer in Courchevel vermoord. Op dat moment besteedde de wereld er nog niet veel aandacht aan. Misschien herinner je je nog dat men zich vooral bezighield met de dochter van de Amerikaanse ambassadeur die net uit de klauwen van de Zwaarden van Allah was gered.’

				Gabriel ging naast Uzi zitten en keek naar twee voetballende jochies onder aan de trappen van de basiliek.

				‘De Gazeta beweerde dat Lubin op vakantie was in Courchevel, maar de Franse politie oordeelde anders. Die zei dat hij daar in opdracht was. Helaas was er niets in zijn kamer te vinden wat daarop wees.’

				‘Hoe is hij vermoord?’

				‘Eén enkele steekwond in zijn borstkas.’

				‘Dat is niet eenvoudig.’

				‘Sterker nog: de moordenaar wist het zo te regelen dat niemand iets heeft gehoord. Het is maar een klein hotel en de beveiliging laat te wensen over. Niemand heeft de dader gezien.’

				‘Een prof?’

				‘Daar lijkt het wel op.’

				‘Russische journalisten worden vandaag de dag bij bosjes vermoord, Uzi. Wat hebben wij hier precies mee te maken?’

				‘Drie dagen geleden werd er naar onze ambassade in Rome gebeld. Door een man die zich Boris Ostrovsky noemde, hoofdredacteur van de Gazeta. Hij zei dat hij een belangrijk bericht had inzake een ernstige bedreiging voor de veiligheid van het Westen en van Israël. Hij wilde een ontmoeting met iemand van de Israëlische geheime dienst om de aard van de bedreiging toe te lichten.’

				‘En die is?’

				‘Dat weten we dus nog niet. Ostrovsky wil namelijk alleen met een bepaalde agent van onze geheime dienst praten; een man wiens foto regelmatig in de kranten opduikt omdat hij het leven van belangrijke figuren weet te redden.’

				Door de flits van een fotocamera werd het plein verlicht als door een bliksemschicht. Navot en Gabriel kwamen gelijktijdig overeind en liepen in de richting van de basiliek. Vijf minuten later waren ze de lange trap afgedaald en zaten ze in het schemerduister van de Benedenkerk waarin de tombe van de heilige Franciscus zich bevond. Navot sprak op fluistertoon.

				‘We hebben geprobeerd Ostrovsky ervan te overtuigen dat je op dit moment niet in de gelegenheid was om hem te ontmoeten, maar hij is van het slag dat geen genoegen neemt met een afwijzing.’ Hij wierp een blik op de tombe. ‘Ligt hier echt het geraamte van die ouwe?’

				Gabriel schudde ontkennend zijn hoofd. ‘De kerk houdt de ware locatie van zijn overblijfselen strikt geheim om schatzoekers van relikwieën op afstand te houden.’

				Navot dacht hier een poosje zwijgend over na en vervolgde toen weer de briefing. ‘King Saul Boulevard heeft besloten dat Ostrovsky geloofwaardig is. En ze willen heel graag weten wat hij te vertellen heeft.’

				‘En ze willen dat ik die man ga ontmoeten?’

				Navot knikte slechts.

				‘Laat iemand anders dit opknappen, Uzi. Ik ben op huwelijksreis, weet je wel? Bovendien druist dit tegen onze werkwijze in. We geven nooit gehoor aan eisen van buitenstaanders. Wij bepalen zelf wie we willen ontmoeten en onder welke omstandigheden.’

				‘De moordenaar geeft de koerieragent een lesje in werkwijzen?’

				Er dook een non in habijt op uit de duisternis. Ze wees op een bordje dat aangaf dat er in en om de tombe niet gepraat mocht worden. Gabriel verontschuldigde zich en nam Navot mee naar het midden van de kerk, waar een groep Amerikanen vol aandacht naar een priester in pij stond te luisteren. Niemand scheen enige aandacht te schenken aan twee Israëlische spionnen die voor een kandelaar met offerkaarsen op gedempte toon een gesprek voerden.

				‘Ik weet dat het tegen alle regels ingaat,’ hervatte Navot, ‘maar we willen weten wat Ostrovsky te vertellen heeft. Het is nog altijd aan jou om te bepalen hoe en waar de ontmoeting plaatsvindt.’

				‘Waar zit hij nu?’

				‘Hij zit achter slot en grendel in een kamer in het Excelsior. Daar verblijft hij tot overmorgen, en dan reist hij terug naar Rusland. Hij heeft duidelijk gemaakt dat hij niet wil dat we in Moskou contact met hem opnemen.’

				Navot haalde een foto uit het borstzakje van zijn blazer en overhandigde die aan Gabriel. Er stond een kalende, dikke man op van begin vijftig met een rood aangelopen gezicht.

				‘Hij heeft van ons een heel pakket instructies gekregen voor een schaduwcontrole morgenmiddag. Hij moet om precies halftwee het hotel uit lopen en heeft dan vier bestemmingen: de Spaanse Trappen, de Trevifontein, het Pantheon en de Piazza Navona. Zodra hij Navona heeft bereikt moet hij één rondje over de piazza maken en daarna een tafel bij Tre Scalini nemen.’

				‘En wat gebeurt er als hij in Tre Scalini zit?’

				‘Als hij achtervolgd wordt, gaan we weg.’

				‘En zo niet?’

				‘Dan hoort hij van ons waar hij daarna naartoe moet.’

				‘En waarheen is dat – naar een safehouse?’

				Navot schudde zijn hoofd. ‘Ik wil hem niet in de buurt van een van onze onderkomens hebben. Ik hou het liever op een openbare ruimte, zodat het lijkt op twee onbekenden die een praatje met elkaar aanknopen.’ Na een korte aarzeling voegde hij eraan toe: ‘Ergens waar een gewapende man hem niet zou kunnen achtervolgen.’

				‘Heb je ooit gehoord van het Moskou Reglement, Uzi?’

				‘Ik leef ernaar.’

				‘Misschien ken je dan regel nummer drie: ga ervan uit dat iemand onder surveillance van de oppositie staat. Het is niet ondenkbaar dat we ons een heleboel sores op de hals halen voor een vent die ons een zootje Russische onzin voorschotelt.’ Gabriel keek nogmaals naar de foto. ‘En we weten zeker dat dit Boris Ostrovsky is?’

				‘Station Moskou zegt van wel.’

				Gabriel deed de foto terug in de envelop en keek naar de Benedenkerk. ‘Ik mocht alleen dit land weer in als ik het Vaticaan en de Italiaanse geheime dienst plechtige beloofde om geen operationeel werk op hun grondgebied te verrichten.’

				‘Wie had het over een operatie? Je maakt gewoon een praatje met die man.’

				‘Met een Russische redacteur wiens journalist net in Courchevel door een professionele huurmoordenaar is omgelegd.’ Gabriel schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, Uzi, maar volgens mij is het geen goed karma om tegen de paus te liegen.’

				‘Onze paus heet Shamron en Shamron wil dat het gebeurt.’

				Ze verlieten de basiliek en wandelden samen door de onverlichte straten, met de bat leveyha geruisloos in hun kielzog. Al beviel de gang van zaken Gabriel niet echt, hij was wel nieuwsgierig naar de boodschap van de Rus. Daarnaast had de opdracht misschien nog een voordeel: hij zou die kunnen aanwenden om eens en voor altijd verlost te zijn van Shamron. Terwijl ze de Piazza del Commune overstaken, somde hij zijn eisen op.

				‘Ik luister naar wat hij me te vertellen heeft, schrijf het op in een rapport en dan zet ik er een streep onder.’

				‘Dat is alles.’

				‘Dan ga ik terug naar mijn boerderij in Umbrië en maak mijn schilderij af. Geen klachten meer van Shamron. Geen waarschuwingen meer over mijn veiligheid.’

				Navot knikte na een korte aarzeling.

				‘Zeg het hardop, Uzi. Zeg het in Gods aanschijn, hier in de heilige stad van Assisi.’

				‘Je kunt daarna terugkeren naar Umbrië en je hart ophalen aan het restaureren van dat schilderij. Geen gezeur meer van Shamron. Geen waarschuwingen meer van mij of wie dan ook over het bataljon terroristen dat jou liever dood dan levend ziet.’

				‘Wordt Ostrovsky geschaduwd door agenten van Station Rome?’

				‘Binnen een uur na het eerste contact stond hij onder toezicht.’

				‘Zorg ervoor dat ze zich terugtrekken. Anders zend je misschien onbedoeld signalen uit naar de Italiaanse veiligheidsdienst en iedereen die hem in de gaten houdt.’

				‘Komt in orde.’

				‘Ik moet op mijn schaduw kunnen rekenen.’

				‘Iemand als Eli?’

				‘Ja, Eli. Waar zit hij nu?’

				‘Ergens op een archeologische vindplaats bij de Dode Zee.’

				‘Zet hem op de ochtendexpresse vanuit Ben Gurion en zeg dat hij mij bij Piperno moet zoeken. Laat hem een fles frascati met een bord filetti di baccalà klaar hebben staan.’

				‘Ik heb liever gegrilde kabeljauw,’ zei Navot.

				‘Bij Piperni krijg je de beste filetti van Rome. Eet een lunchhapje met ons mee.’

				‘Bella zegt dat ik geen gefrituurd eten mag hebben.’ Navot klopte op zijn vlezige middenrif. ‘Slecht voor de lijn, zegt ze.’

				5 
Villa dei Fiori, Umbrië

				Gabriel zei altijd dat je jezelf met hart en ziel aan het doek en de kunstenaar moest overgeven wilde je een oude meester kunnen herstellen. Als hij wakker werd, dacht hij altijd als eerste aan zijn schilderij, en dat schilderij was het laatste wat hij zag als hij weer in slaap viel. Zelfs in zijn dromen kon hij er niet aan ontsnappen, net zomin als hij erlangs kon lopen zonder stil te blijven staan en zijn werk te bekijken.

				Hij knipte de halogeenlampen uit en beklom de stenen trappen naar de tweede etage. Chiara lag op bed; steunend op een elleboog bladerde ze door een dik modetijdschrift. Haar huid was donkerbruin verbrand door de Umbrische zon en haar kastanjekleurige haar bewoog licht in de bries die door de openstaande ramen waaide. Er klonk een beroerde Italiaanse popsong uit de speakers van de wekkerradio op het nachtkastje. Twee Italiaanse beroemdheden waren druk maar zwijgend in gesprek op de televisie, waarvan het geluid was uitgeschakeld. Gabriel richtte de afstandsbediening op de tv en zette hem uit.

				‘Daar keek ik naar,’ zei ze zonder hem aan te kijken.

				‘O ja? Waar ging het dan over?’

				‘Iets over een man en een vrouw.’ Ze likte aan haar wijsvinger en sloeg zorgvuldig een bladzijde in het magazine om. ‘Heb je het leuk gehad met de jongens?’

				‘Waar is je wapen?’

				Ze tilde een punt van het beddengoed op; de notenhouten handgreep van haar 9-mm Beretta glansde in het licht van haar leeslampje. Gabriel had liever dat ze het wapen wat dichter in de buurt hield, maar hij weerstond de opwelling om haar de les te lezen. Ze had voor haar rekrutering nooit een wapen vastgehouden, maar dat nam niet weg dat Chiara hem aftroefde op de schietbaan in de kelder van King Saul Boulevard. Een opmerkelijke prestatie, aangezien ze de dochter van een hooggeplaatste rabbijn in Venetië was en haar jeugd in de rustige straten van het oude Joodse getto had doorgebracht. Ze was officieel nog steeds Italiaans staatsburger. Haar contact met het Bureau was geheim, net als haar huwelijk met Gabriel. Ze dekte de Beretta weer toe en sloeg een nieuwe bladzijde om.

				‘Hoe is het met Uzi?’

				‘Bella en hij gaan trouwen.’

				‘Meent hij dat of zat hij maar wat te zwetsen?’

				‘Je had de bril eens moeten zien die hij van haar moest dragen.’

				‘Zodra een man het aan zijn vrouw overlaat om zijn bril uit te kiezen, is het nog maar een kwestie van tijd voordat hij onder de chuppah staat met zijn voet op een glas.’ Ze keek op en wierp hem een nauwgezette blik toe. ‘Misschien moet je naar de opticien, Gabriel. Ik zag je pas nog je ogen toeknijpen voor de televisie.’

				‘Dat deed ik alleen maar omdat ze vermoeid waren na een hele dag werken.’

				‘Maar vroeger deed je dat niet. Hoor eens, Gabriel, je bent nu op een leeftijd waarop de meeste mannen...’

				‘Ik heb geen bril nodig, Chiara. Maar mocht het zover komen, dan zal ik jou zeker raadplegen voor het montuur.’

				‘Je ziet er heel gedistingeerd uit met een nepbril voor een undercoverklus.’ Ze sloeg het tijdschrift dicht en zette de radio zachter. ‘Kwam Uzi daarom helemaal naar Italië? Om je te vertellen dat hij ging trouwen?’

				‘De Zwaarden van Allah hebben een prijs op mijn hoofd gezet. Shamron maakt zich zorgen over onze veiligheid.’

				‘Dat hadden ze ook kunnen afhandelen met een telefoontje, lieverd. Uzi had je vast nog meer te vragen.’

				‘Ik moet iets voor hem afhandelen in Rome.’

				‘Echt? Wat precies?’

				‘Het is beter dat je niets weet, Chiara.’

				‘Is dat zo? Ik wil namelijk heel graag weten waarom je onze huwelijksreis onderbreekt voor een of andere opdracht.’

				‘Het is geen opdracht. Ik ben morgenavond weer terug.’

				‘Wat moet je doen dan, Gabriel? En verschuil je niet achter die stomme Bureauregeltjes en -voorschriften. We zijn altijd heel open tegen elkaar geweest.’ Ze zweeg even. ‘Of niet soms?’

				Gabriel ging op de rand van het bed zitten en vertelde haar over Boris Ostrovsky en zijn onorthodoxe verzoek om een audiëntie.

				‘En jij ging daarmee akkoord?’ Ze greep met één hand haar haren bij elkaar en tastte op het nachtkastje naar een haarklem. ‘Ben ik de enige die de mogelijkheid in overweging neemt dat je met open ogen in een valstrik loopt?’

				‘Daar heb ik ook aan gedacht.’

				‘Waarom heb je niet gewoon gezegd dat ze een stand-in moesten sturen? Uzi kan bij Speciale Operaties toch wel iemand vinden die genoeg op jou lijkt om een Russische journalist die jou nog nooit heeft gezien om de tuin te leiden?’ Toen Gabriel zweeg, vulde Chiara voor hem in: ‘Maar je was zelf te nieuwsgierig naar wat die Rus te zeggen had.’

				‘Jij niet dan?’

				‘Niet genoeg om daar mijn huwelijksreis voor te onderbreken.’ Chiara zocht niet langer naar de onvindbare haarklem en liet de waterval van lokken weer over haar schouders vallen. ‘Uzi en Shamron zullen altijd wel iets verzinnen om je telkens naar het Bureau terug te halen, Gabriel, maar je huwelijksreis beleef je maar één keer.’

				Gabriel liep naar de kast en pakte een kleine leren reistas van de bovenste plank. Chiara keek zwijgend toe terwijl hij er wat schone kleren in stopte. Ze zag in dat het geen zin had nog verder in discussie te gaan.

				‘Had Uzi een bat leveyha?’

				‘En nog een mooie ook.’

				‘Mooi zijn we allemaal, Gabriel. Jullie ouwe rotten van het Bureau zijn er allemaal tuk op een mooie meid aan je arm te hebben als jullie op pad gaan.’

				‘Vooral als ze een flinke blaffer in hun tas hebben.’

				‘Wie was zij?’

				‘Hij zei dat ze Tamara heette.’

				‘Ze is mooi. Dat betekent ook problemen. Bella kan maar beter een oogje in het zeil houden.’ Chiara keek toe hoe hij zijn tas inpakte. ‘Ben je echt morgenavond weer terug?’

				‘Als alles volgens plan verloopt.’

				‘Sinds wanneer verlopen jouw opdrachten volgens plan?’ Ze haalde de Beretta tevoorschijn en hield het wapen omhoog. ‘Heb je deze nodig?’

				‘Ik heb er een in de auto.’

				‘Wie geeft jou rugdekking? Niet die idioten van Station Rome.’

				‘Morgen zit Eli in het vliegtuig naar Rome.’

				‘Laat me met je meegaan.’

				‘Ik heb al een echtgenote verloren aan mijn vijanden. Dat wil ik niet nog een keer meemaken.’

				‘Wat moet ik in die tussentijd doen zolang jij weg bent?’

				‘Zorg ervoor dat niemand de Poussin steelt. Zijne heiligheid heeft hem aan mij toevertrouwd en zal flink de pest in hebben als ik hem kwijtraak.’ Hij kuste haar en liep naar de deur. ‘En wat er ook gebeurt, probeer niet achter me aan te komen. Uzi heeft veiligheidsmaatregelen getroffen bij de toegangspoort.’

				‘Klootzak,’ mompelde ze terwijl hij de trap af liep.

				‘Dat heb ik gehoord, Chiara.’

				Ze pakte de afstandsbediening en richtte hem op de televisie.

				‘Goed zo.’

				==

				6 
Rome

				Het verdiende niet langer de naam safehouse. Gabriel had zoveel tijd in die prettige flat bovenaan bij de Spaanse Trappen doorgebracht dat de mannen van Huishouding, de afdeling van het Bureau die veilige onderkomens regelde, het ‘zijn adres in Rome’ waren gaan noemen. Het had twee slaapkamers, een ruime en zeer lichte woonkamer en een groot terras op het westen dat uitkeek op de Piazza di Spagna en de Sint-Pietersbasiliek. Twee jaar daarvoor bevond Gabriel zich in de schaduw van de koepel van Michelangelo, naast Zijne Heiligheid paus Paulus vii, toen het Vaticaan werd aangevallen door islamitische terroristen. Er kwamen die middag in oktober meer dan zevenhonderd mensen om het leven en de koepel van de basiliek was bijna naar beneden gestort. Op aandringen van de cia en de president van de vs had Gabriel de twee Saudi’s die de aanslag hadden voorbereid en gefinancierd, opgespoord en ter dood gebracht. Monseigneur Luigi Donati, de machtige secretaris van de paus, was op de hoogte van Gabriels aandeel in deze executies en had stilzwijgend toegestemd – evenals de heilige vader zelf, zoals Gabriel vermoedde.

				De flat was uitgerust met een systeem dat tijdstip en verblijfsduur van ongewenste elementen en verstoringen registreerde. Niettemin plaatste Gabriel een ouderwets verklikkertje tussen de deur en de klink toen hij naar buiten ging. Niet dat hij de technische dienst van het Bureau niet vertrouwde; hij was gewoon in wezen een zestiende-eeuwse man die op antieke middelen terugviel wat vakmanschap en veiligheid betrof. Gecomputeriseerde verklikkers waren geweldige apparaten, maar een papiersnippertje faalde nooit en je had er ook geen ingenieur met mit-graad voor nodig om het aan de praat te houden.

				Het had die nacht geregend en het trottoir van de Via Gregoriana was nog nat toen hij de foyer uit liep. Hij ging rechts af in de richting van de Kerk van de Trinità dei Monti en daalde de Spaanse Trappen af naar de piazza, waar hij zijn eerste cappuccino van die dag dronk. Toen hij zich ervan had verzekerd dat zijn terugkeer naar Rome onopgemerkt was gebleven door de Italiaanse veiligheidsdienst, beklom hij de Spaanse Trappen weer en stapte op een Piaggo-scooter. Zijn kleine viertaktmotor snorde als een insect toen hij zwierig de bocht op de Via Veneto nam.

				Het Excelsior Hotel stond bijna op de hoek van de straat, in de buurt van de Villa Borghese. Gabriel parkeerde op de Corso d’Italia en borg zijn helm op in de koffer op de bagagedrager. Hij bond een koordzonnebril om zijn hoofd en zette een pet op, en ging toen terug naar de Via Veneto. Hij liep bijna de hele boulevard af tot aan de Piazza Barberini, stak over en liep weer terug naar de Villa Borghese. Onderweg zag hij vier mannen die volgens hem Amerikaanse veiligheidsagenten in burger waren – de Amerikaanse ambassade bevond zich op Via Veneto 12 –, maar zo te zien waren er geen Russische spionnen in de buurt.

				Het bedienend personeel van de Doney zette net de lunchtafels buiten. Gabriel ging naar binnen en dronk zijn tweede cappuccino staande aan de bar. Vervolgens liep hij naar het Excelsior en nam bij een van de huistelefoons de hoorn van de haak. Hij kreeg een telefoniste aan de lijn, vroeg naar een gast die Boris Ostrovsky heette en werd direct doorverbonden. De telefoon werd na drie keer overgaan opgenomen door een man die Engels sprak met een sterk Russisch accent. Toen Gabriel hem vroeg of hij soms ene ‘meneer Donaldson’ kon spreken, zei de man dat er niemand met die naam aanwezig was en hing meteen op.

				Gabriel hield de telefoon nog even tegen zijn oor om te controleren of hij het geluid van afluisterapparatuur hoorde. Toen hij niets verdachts kon ontdekken, hing hij op en liep naar de Galleria Borghese. Een uur lang bleef hij naar schilderijen kijken en hield ondertussen in de gaten of hij soms door iemand werd geschaduwd. Om kwart voor twaalf stapte hij weer op zijn scooter en reed naar een rustig plein aan de rand van het oude getto. De filetti en de frascati stonden al op hem te wachten. Evenals Eli Lavon.

				==

				‘Ik dacht dat jij op huwelijksreis was.’

				‘Shamron dacht daar anders over.’

				‘Je moet grenzen leren trekken.’

				‘Ik kan een scheidingsmuur bouwen en dan is die man nog niet te stuiten.’

				Eli Lavon glimlachte en streek een paar piekende haren van zijn voorhoofd. Ondanks de warmte van de Romeinse middagzon droeg hij een gebreide trui onder zijn tweedjasje en had hij een sjaaltje om zijn hals geknoopt. Zelfs Gabriel, die Lavon al meer dan dertig jaar kende, vond het soms nog moeilijk te geloven dat deze kleine man, een briljante, geletterde archeoloog, een van de beste schaduwartiesten was die het Bureau ooit had voortgebracht. Zijn contact met het Bureau was op z’n best oppervlakkig te noemen. Hij was nog steeds instructeur op de Academie – geen enkele rekruut werd ooit het veld in gestuurd zonder eerst een paar dagen onder de legendarische vleugels van Lavon te hebben gezeten –, maar tegenwoordig was Jeruzalems Hebreeuwse Universiteit zijn primaire werkadres, waar hij Bijbelse archeologie doceerde. Hij was ook regelmatig aan het werk op allerlei archeologische sites her en der in het land.

				De twee mannen hadden jaren geleden een sterke band ontwikkeld, ten tijde van de operatie Wraak van God: het geheime Israëlische initiatief om de moordenaars van de massaslachting op de Olympische Spelen van München in 1972 op te sporen en te doden. In de Hebreeuwse lexicon van het team werd Gabriel een aleph genoemd. Gewapend met een .22 kaliber Beretta had hij persoonlijk zes leden van de terreurbende Zwarte September doodgeschoten die verantwoordelijk was voor München. Onder hen bevond zich Wadal Abdel Zwaiter, die hij had gedood in de foyer van een appartementenblok waar ze nu op enkele kilometers vandaan zaten. Lavon was de ayin – een spoorzoeker en een expert in het schaduwen van mensen. Drie jaar lang hadden ze hun prooi door heel West-Europa achtervolgd en ze hadden hen zowel op klaarlichte dag als ’s nachts doodgeschoten, terwijl ze ondertussen moesten oppassen dat de Europese recherche hen niet zou arresteren en aanklagen wegens moord. Toen ze uiteindelijk weer naar huis konden, was Gabriels haar grijs bij de slapen en zag hij er twintig jaar ouder uit dan hij was. Lavon was zonder enige back-up gedurende lange periodes aan terroristen blootgesteld en hij had last van stresstrauma’s, zoals een uitzonderlijk gevoelige maag. Gabriel huiverde inwendig toen hij Lavon een flinke hap vis zag nemen. Hij wist dat de kleine surveillanceman later de rekening gepresenteerd zou krijgen.

				‘Uzi had me verteld dat je bezig was in de woestijn van Judea. Ik hoop niet dat het een groot project was.’

				‘O, het was maar een van de belangrijkste archeologische expedities die er in de afgelopen twintig jaar in Israël hebben plaatsgevonden. We zijn teruggegaan naar de grot waar de Dode Zeerollen zijn ontdekt. Maar in plaats van dat ik nu met mijn collega’s in de relikwieën van het verleden zit te snuffelen, ben ik hier in Rome met jou.’ Zijn ogen flitsten snel over de piazza. ‘Maar ach, wij hebben ook een verleden samen, nietwaar? Je zou kunnen zeggen dat dat van ons hier is begonnen.’

				‘Het begon in München, Eli, niet in Rome.’

				‘Ik kan nog altijd die verdomde vijgenwijn ruiken die hij bij zich had toen je hem neerschoot. Herinner jij je die wijn nog, Gabriel?’

				‘Jawel.’

				‘Mijn maag keert zich nog altijd om als ik vijgen ruik.’ Lavon nam nog een hapje vis. ‘Vandaag hoeven we niemand te vermoorden, of wel?’

				‘Nee, Eli. Vandaag houden we het op praten.’

				‘Heb je een foto?’

				Gabriel haalde de foto uit zijn borstzakje en legde hem op tafel. Lavon zette een smoezelige bril met halve glazen op zijn neus en bestudeerde de afbeelding zorgvuldig.

				‘Al die Russen lijken op elkaar.’

				‘Ik weet zeker dat ze ook zo over ons denken.’

				‘Ik weet precies hoe ze over me denken. De Russen hebben het leven van mijn voorouders zo ellendig gemaakt dat die liever naast een malariamoeras in Palestina gingen wonen. In het begin steunden ze de oprichting van de staat Israël nog, maar in de jaren zestig heulden ze met lui die zwoeren ons te vernietigen. De Russen presenteren zich graag als bondgenoten van het Westen in de strijd tegen internationaal terrorisme, maar we moeten nooit vergeten dat zij in eerste instantie dat internationaal terrorisme op poten hebben geholpen. Ze steunden in de jaren zeventig en tachtig linkse terreurgroepen door heel West-Europa, en natuurlijk waren zij de aartsvader van de plo. Ze hebben Arafat en zijn trawanten de wapens geleverd die hij nodig had, en hem achter het IJzeren Gordijn alle bewegingsvrijheid gegund. Vergeet niet dat de aanslag op onze atleten in München indertijd vanuit Berlijn werd georkestreerd.’

				‘Ben je klaar, professor?’

				Lavon liet de foto in de zak van zijn jas glijden. Gabriel bestelde twee borden met spaghetti con carciofi en gaf Lavon de details van hun opdracht terwijl ze hun laatste restje vis opaten.

				‘En als niemand hem achtervolgt wanneer hij in Tre Scalini aankomt?’ vroeg Lavon. ‘Wat gebeurt er dan?’

				‘Dan bewerk ik hem in vloeiend Russisch. Drijf hem in een hoek en kijk of hij doorslaat.’

				‘En als hij erop staat om jou te ontmoeten?’

				‘Dan moet je hem opdragen nog een andere Romeinse trekpleister te bezichtigen.’

				‘Welke?’

				Toen Lavon hoorde welke Gabriel op het oog had, plukte hij zwijgend aan een punt van zijn servet. ‘Nou, dat is zeker een openbare ruimte die aan jouw eisen voldoet, Gabriel. Maar ik betwijfel of je vriend Zijne Heiligheid blij zal zijn als hij ooit ontdekt dat jij zijn kerk voor een clandestiene ontmoeting hebt gebruikt.’

				‘Het is een basiliek, Eli. En Zijne Heiligheid zal er nooit van weten.’

				‘Of er moet iets misgaan.’

				‘Ik ben op huwelijksreis. Wat kan er misgaan?’

				De ober verscheen met de twee borden pasta. Lavon wierp een blik op zijn horloge.

				‘Weet je zeker dat we voldoende tijd hebben voor deze lunch?’

				‘Eet je bord leeg, Eli. Je hebt nog een flinke wandeling voor de boeg.’

				==

				7 
Rome

				Ze gebruikten hun lunch in een niet erg Romeins tempo en reden op de Piaggo-scooter het getto uit. Gabriel zette Lavon vlak bij het Excelsior af en reed door naar de Piazza di Spagna, waar hij in Caffè Greco een raamtafeltje nam. Hij leek geheel verdiept in de La Reppublica toen Boris Ostrovsky over de Via Condotti kwam aangewandeld, met Lavon op zo’n vijftig meter afstand. Hij had nog steeds het sjaaltje om zijn hals, wat betekende dat ze door niemand werden geschaduwd.

				Gabriel dronk zijn koffie en keek ondertussen of er iemand achter Lavon aan zat, betaalde de rekening en reed naar de Trevifontein. Hij stond naast het standbeeld van Neptunus’ steigerende paard toen Ostrovsky zich een weg baande door de toeristenmassa om stil te blijven staan voor de balustrade. De Rus was oud genoeg om de ontberingen van het ‘ontwikkelde socialisme’ te hebben doorstaan, en hij leek oprecht beledigd om die rijke westerlingen muntjes in een kunstwerk te zien gooien dat in opdracht van een paus was gebouwd. Hij doopte zijn zakdoek in het water en bette zijn bezwete voorhoofd. Met tegenzin diepte hij een geldstuk uit zijn broekzak op en wierp het in de fontein, waarna hij zich omdraaide en wegliep. Gabriel zag vanuit zijn ooghoek dat Lavon de man volgde. Hij had nog steeds dat sjaaltje om.

				Volgens het schema was de derde halte een aanzienlijk kortere wandeling, maar de gedrongen Rus had kennelijk pijnlijke voeten gekregen; tegen de tijd dat hij eindelijk hijgend de trap naar het Pantheon had beklommen, leek hij danig uit zijn humeur. Gabriel stond bij de tombe van Rafael. Hij keek hoe Ostrovsky nog een keer een rondje maakte binnen in het ronde gebouw en liep toen zelf weer naar buiten, waar Lavon tegen een zuil van het voorportaal leunde.

				‘Wat denk jij?’

				‘Dat we maar beter snel een stoel voor hem kunnen regelen in Tre Scalini voordat hij bezwijkt.’

				‘Werd hij gevolgd?’

				Lavon schudde zijn hoofd. ‘Brandschoon.’

				Op dat moment kwam Ostrovsky het ronde gebouw uit lopen en daalde de trappen af in de richting van de Piazza Navona. Lavon gaf hem een ruime voorsprong voordat hij hem weer achterna ging. Gabriel klom op de scooter en reed naar het Vaticaan.

				==

				Ooit was dit de racebaan van Rome. De barokke bouwsels rondom de ellipsvormige arena waren op de ruïnes van de oude tribune opgetrokken. Op de Piazza Navona zag je geen paardenraces of sportwedstrijden meer; wat nu overheerste was een nimmer aflatende carnavaleske sfeer, die het tot een van de populairste en drukste pleinen van Rome maakte. Eli Lavon had de Fontana de Moro als observatiepost uitgekozen, waar hij deed alsof hij naar Bachs suite No. 1 in G-majeur van een cellist luisterde. In werkelijkheid waren zijn ogen vast op Boris Ostrovsky gericht, die ongeveer twintig meter verderop aan een tafel bij Tre Scalini plaatsnam. De Rus bestelde alleen een flesje mineraalwater, en de witgejaste ober deed er een eeuwigheid over om zijn bestelling te komen brengen. Lavon wierp nog een laatste blik op het plein, stak het daarna over en nam een lege stoel.

				‘Je moet echt nog iets anders bestellen dan alleen maar water, Boris. Het getuigt van slechte manieren.’

				Lavon had hem in vloeiend Russisch aangesproken. Ostrovsky antwoordde in dezelfde taal.

				‘Ik ben een Russische journalist. Ik drink nooit iets in een openbare gelegenheid waar ik niet zelf de dop vanaf kan schroeven.’

				Hij monsterde Lavon met een bedenkelijke blik, alsof hij al had besloten dat die kleine man met zijn gekreukelde tweedjasje bij lange na niet de Israëlische agent kon zijn over wie hij in de krant had gelezen.

				‘Wie bent u?’

				‘Dat zijn uw zaken niet.’

				Nog een frons. ‘Ik heb alles gedaan wat mij is opgedragen. Waar is hij?’

				‘Wie?’

				‘De man die ik wil spreken. De man die Allon heet.’

				‘Hoe komt u erbij dat we u zouden toestaan zo dicht bij hem in de buurt te komen? Niemand sommeert Gabriel Allon om te komen. Dat is altijd andersom.’

				Er kwam een ober op hun tafeltje af; Lavon bestelde in aannemelijk Italiaans twee koffie en een bord tartufo. Toen richtte hij zijn blik weer op Ostrovsky. De Rus transpireerde flink en zijn ogen dansten onrustig over de piazza. Zijn overhemd was vochtig en onder beide armen stond een donkere zweetbloem afgetekend.

				‘Zit je ergens mee, Boris?’

				‘Ik zit overal mee. Dat houdt me in leven.’

				‘Waar ben je bang voor?’

				‘De siloviki,’ antwoordde hij.

				‘De siloviki? Ik vrees dat mijn Russisch niet toereikend is, Boris.’

				‘Je Russisch is uitstekend, vriend, en het verbaast me een beetje dat je dat woord niet eerder hebt gehoord. Zo noemen wij de voormalige kgb’ers die tegenwoordig mijn land regeren. Ze hebben het niet zo op dissidenten, om het mild uit te drukken. Als je ze de voet dwars zet, maken ze je af. Dat doen ze in Moskou, dat doen ze in Londen. En ze zouden geen seconde aarzelen om ook hier toe te slaan’ – Ostrovsky keek naar de levendige piazza – ‘in het historische hart van Rome.’

				‘Koest maar, Boris. Je bent clean. Niemand heeft je geschaduwd.’

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘We zijn goed in ons vak.’

				‘Zij zijn beter, vriend. Ze hebben veel praktijkervaring. Ze doen dit al sinds de revolutie.’

				‘Nog meer reden om je niet te dicht in de buurt te laten komen van de man die jij graag wilt spreken. Geef de boodschap maar aan mij door, Boris, dan zorg ik ervoor dat die bij Allon terechtkomt. Dat is veel veiliger voor iedereen. Zo pakken wij dat aan.’

				‘Mijn boodschap is zeer, zeer ernstig. Ik praat alleen met hem en met niemand anders.’

				De ober kwam met de koffie en chocoladetruffel. Lavon wachtte tot hij weg was voordat hij doorging.

				‘Ik ben goed bevriend met de man in kwestie. Ik ken hem al een hele tijd. Als je mij de boodschap geeft, zal ik ervoor zorgen dat hij hem krijgt.’

				‘Ik praat met Allon en zo niet, dan ga ik morgen weer terug naar Moskou zonder iemand te zien. De keuze is aan jou.’ Toen het antwoord uitbleef, schoof hij zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Ik heb mijn leven in de waagschaal gesteld om hierheen te komen. Er zijn heel veel collega’s van mij om minder vermoord.’

				‘Ga zitten,’ zei Lavon. ‘Je trekt iedereens aandacht.’

				Ostrovsky bleef staan.

				‘Ik zei dat je moest gaan zitten, Boris.’

				Deze keer gehoorzaamde Ostrovsky. Hij was een Rus. Gewend om orders aan te nemen.

				‘Is dit je eerste keer in Rome?’ vroeg Lavon.

				Ostrovsky knikte.

				‘Mag ik je een goede raad geven voor je volgende bestemming?’

				Lavon boog zich voorover, en Ostrovsky volgde zijn voorbeeld. Twee minuten later stond de Rus weer op, en deze keer liep hij over de piazza in de richting van de Tiber. Lavon bleef bij de Tre Scalini zitten om een kort gesprek te voeren met zijn mobiele telefoon. Toen betaalde hij de rekening en liep achter hem aan.

				==

				Midden op het Sint-Pietersplein staat de Egyptische obelisk, geflankeerd door Bernini’s kolossale Toscaanse Colonnade. De obelisk was in het jaar 37 door keizer Caligula uit Egypte meegenomen, en in 1586 is hij naar zijn huidige locatie verplaatst dankzij een monumentaal staaltje constructiewerk waar honderdveertig paarden en zevenenveertig hefbomen aan te pas kwamen. Om de obelisk voor terreuraanslagen en andere moderne gevaren te behoeden, staat er tegenwoordig een kring van stompe bruine palen van schokbeton omheen. Op een van die palen zat Gabriel te wachten, met de koordzonnebril om zijn hoofd gebonden, toen Boris Ostrovsky aan de rand van het plein verscheen. Hij zag de Rus dichterbij komen, draaide zich om en liep naar de rij met magnetometers vlak bij de gevel van de Basilica. Hij moest heel even wachten, maar toen het bliepje uitbleef mocht hij door en hij beklom de zonovergoten trappen naar de portico.

				Van de vijf toegangsdeuren die de Basilica rijk was, was slechts één van de drie deuren van Filarete geopend. Gabriel werd opgeslokt door grote groep opgewekte Poolse pelgrims, die hem meevoerde naar het atrium. Hij wachtte daar even om zijn koordbril te vervangen door een bril met hoornen montuur, en liep toen naar het kerkschip. Toen hij voor het pauselijke altaar stond, kwam Boris Ostrovsky net vanuit de portico naar binnen gelopen.

				De Rus bewoog zich in de richting van de Kapel van de Pietà. Nadat hij een halve minuut zogenaamd Michelangelo’s meesterwerk had bewonderd, liep hij rechts langs het kerkschip naar voren en bleef daar weer staan, deze keer voor het monument van paus Pius xii. Door de positie van het standbeeld werd Ostrovsky tijdelijk aan Gabriels oog onttrokken. Toen Gabriel naar de andere kant van het kerkschip keek, zag hij daar Lavon staan, vlak bij de entree van de Vaticaanse grotten. Hun ogen ontmoetten elkaar gedurende een fractie van een seconde, en Lavon knikte heel even. Na nog een laatste blik op de immens hoge koepel ging Gabriel naar de plek waar de Rus op hem stond te wachten.

				Het beeldhouwwerk van Pius xii is bepaald curieus te noemen. Zijn rechterhand is zegenend opgeheven, maar zijn hoofd houdt hij enkele graden naar rechts gedraaid, in een soort defensieve pose waardoor het lijkt alsof de oorlogspontifex een aanval probeert af te weren. Maar wat Gabriel daarna zag, toen hij de enclave van het standbeeld in liep, was nog merkwaardiger. Boris Ostrovsky zat op zijn knieën voor de sokkel, met zijn hoofd achterover in de nek geworpen en zijn handen om zijn hals. Een paar meter verderop zaten twee Afrikaanse nonnen in het Frans te fluisteren, alsof er niets vreemds was aan een man die in opperste aanbidding knielde voor het standbeeld van zo’n grootse paus.

				Gabriel haastte zich langs de nonnen en ging naast Ostrovsky zitten. Diens starre ogen puilden uit van angst en hij hield zijn handen om zijn keel geklemd, alsof hij zichzelf probeerde te wurgen. Dat deed hij natuurlijk niet; hij probeerde wanhopig lucht in zijn longen te krijgen. Ostrovsky’s toeval was onnatuurlijk. In feite was Gabriel er al van overtuigd dat de Rus was vergiftigd. Ergens was de moordenaar er ondanks al hun voorzorgsmaatregelen in geslaagd hem te grazen te nemen.

				Gabriel hielp Ostrovsky languit op de vloer te gaan liggen en fluisterde zachtjes in zijn oor terwijl hij diens handen probeerde los te maken. De nonnen kwamen erbij staan en begonnen te bidden, tezamen met een groeiende groep omstanders. Binnen een halve minuut waren de eerste agenten van de Vigilanza, het politiekorps van het Vaticaan, erbij om te kijken wat er aan de hand was. Maar toen was Gabriel al weg. Hij daalde rustig de trappen van de Basilica af, met zijn zonnebril voor zijn ogen en met Eli Lavon aan zijn zijde. ‘Hij was brandschoon,’ zei Lavon. ‘Echt, Gabriel, hij werd door niemand geschaduwd.’

				==
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				Het nieuws omtrent de dode in de Sint-Pieterskerk werd binnen een uur verspreid, en nog geen uur later bracht de bbc het bericht bij het Europees journaal. Om acht uur had het slachtoffer een naam en om negen uur was bekend welk beroep hij had uitgeoefend.

				Om halftien ’s avonds Romeinse tijd werd de belangstelling voor Ostrovsky’s dood overweldigend toen de woordvoerder van het Vaticaanse persbureau een korte verklaring aflegde dat een Russische journalist ten gevolge van een misdrijf om het leven was gekomen. Die mededeling bracht alle mediaredacties wereldwijd in rep en roer, en aan het einde van deze dag, die nog wel zo loom was begonnen, stonden de rijen met nieuwsbusjes op de Via della Conciliazione vanaf de Tiber tot aan het Sint-Pietersplein. Er werden experts bij gehaald om elke invalshoek, reëel of irreëel, volkomen uit te diepen. Experts van de politie en van de bewakingsdienst van het Vaticaan; experts die spraken over de gevaren van de journalistiek in Rusland en experts over het gebouw van de Basilica zelf, dat nu was verzegeld en tot plaats delict verklaard. Op een Amerikaanse zender werd zelfs een interview uitgezonden met een schrijver die een boek over Pius xii had geschreven, bij wiens standbeeld Boris Ostrovsky was gestorven. De kenner zat net wild te speculeren over een mogelijke link tussen de dode Rus en de controversiële paus toen Gabriel zijn scooter in een rustige straat dicht bij de muren van het Vaticaan parkeerde en in de richting van de poort van Sint-Anna liep.

				Bij de ingang was een jonge priester in gesprek met een wacht van de Zwitserse Garde, die gekleed was in een eenvoudig blauw nachtuniform. De priester begroette Gabriel met een knikje en leidde hem zwijgend naar de Via Belvedere. Ze liepen het Apostolisch Paleis in via de binnenplaats van de San Damaso, vanwaar ze een trage lift naar de derde etage namen. De privésecretaris van Zijne Heiligheid paus Paulus vii, monseigneur Luigi Donati, stond hen op te wachten onder de met fresco’s versierde zuilengalerij. Hij was een kop groter dan Gabriel en gezegend met de fraaie trekken van een Italiaanse filmster. Zijn handgemaakte zwarte pij viel elegant om zijn slanke gestalte, en toen hij met een handgebaar de jonge priester gebood om hen alleen te laten flonkerde zijn gouden polshorloge in het zwakke licht.

				‘Zeg me alsjeblieft niet dat jij iemand in mijn Basilica hebt vermoord,’ mompelde Donati toen de jonge priester zich had teruggetrokken in de schaduw.

				‘Ik heb niemand vermoord, Luigi.’

				De monseigneur overhandigde Gabriel fronsend een manila dossiermap met het wapen van de Vigilanza op het omslag. Gabriel sloeg hem open en zag een foto van zichzelf, naast de stervende Boris Ostrovsky. Er zaten nog een paar andere foto’s onder: Gabriel die wegliep terwijl omstanders elkaar verdrongen; Gabriel die de Filaretedeur uit glipte; Gabriel die met Eli Lavon haastig het Sint-Pietersplein overstak. Hij deed de map weer dicht en hield hem als een offerande aan Donati voor.

				‘Je mag ze houden, Gabriel. Beschouw ze maar als een souvenir van je tripje naar het Vaticaan.’

				‘Ik neem aan dat de Vigilanza nog zo’n set foto’s heeft?’

				Donati knikte langzaam.

				‘Ik ben je eeuwig dankbaar als je zo vriendelijk zou willen zijn om deze afbeeldingen door de eerste de beste papierversnipperaar te halen.’

				‘Dat zal ik doen,’ luidde zijn ijzige antwoord. ‘Nadat je me hebt verteld wat zich hier vanmiddag heeft afgespeeld.’

				‘Ik weet eigenlijk helemaal niet zoveel.’

				‘Waarom beginnen we dan niet bij het simpele begin? Zoals: wat was je daar in ’s hemelsnaam aan het doen?’

				Donati pakte een sigaret uit een sierlijk gouden doosje, tikte er ongeduldig mee op het deksel en stak hem daarna aan met een kostbare gouden aansteker. Zijn houding had niets klerikaals; het was niet voor het eerst dat Gabriel zichzelf moest voorhouden dat deze lange man in pij eigenlijk een priester was. Briljant, compromisloos en met een opvliegend karakter: Donati was een van de machtigste privésecretarissen in de geschiedenis van de katholieke Kerk van Rome. Hij bestuurde het Vaticaan als een premier of als een ceo van de Forbes 500-lijst, met een managementstijl die hem binnen de muren van het Vaticaan weinig vrienden had opgeleverd. De Vaticaanse persdienst noemde hem een klerikale Raspoetin, de echte macht achter de paapse troon, terwijl zijn bataljon vijanden in de Romeinse Curie hem in de wandelgangen omschreef als ‘de Zwarte Paus’, een weinig flatteuze verwijzing naar Donati’s jezuïetenverleden. Hun afkeer van Donati was in het afgelopen jaar ietwat afgenomen. Er waren per slot van rekening maar weinig mannen die een kogel hadden opgevangen die voor de opperste pontifex bedoeld was.

				‘Het is in je eigen belang om niet te veel ruchtbaarheid te geven aan de omstandigheden die tot de dood van Boris Ostrovsky hebben geleid, monseigneur Donati.’ Gabriel sprak nu als een advocaat. ‘Anders kun je in de bedenkelijke positie terechtkomen dat de recherche je allerlei vragen gaat stellen.’

				‘Ik heb vaker in die positie verkeerd,’ antwoordde Donati. Hij blies een rookpluim naar het plafond en wierp Gabriel een zijdelingse blik toe. ‘Wij allebei. Vertel me alles wat je weet en laat de recherche maar aan mij over.’

				‘Het is lang geleden dat ik ter biecht ben gegaan, Luigi.’

				‘Probeer het eens,’ zei hij. ‘Dat is goed voor de ziel.’

				Gabriel mocht dan sterke twijfel koesteren over de voordelen van een biecht, voor de betrouwbaarheid van Luigi Donati zou hij zijn hand in het vuur steken. Hun band was gesmeed door geheimhouding en was met bloed doordrenkt, ook hun eigen bloed. De voormalige jezuïet wist hoe hij een geheim moest bewaren. Als het de nobele zaak diende kon hij ook weleens onwaarheden vertellen. Toen ze door de stille gangen van het Apostolisch Paleis wandelden, vertelde Gabriel hem dan ook alles, vanaf het moment dat hij werd opgeroepen tot aan de dood van Ostrovsky.

				‘Moet ik je eraan helpen herinneren dat wij een overeenkomst hadden? We hebben de Italiaanse politiemacht gevraagd om jou onder een valse identiteit in ons land te laten verblijven. We hebben je werk gegeven en een onderkomen – een heel plezierig onderkomen ook nog eens. Het enige wat we in ruil daarvoor vroegen, was dat je geen opdrachten van je voormalige werkgever zou aannemen.’

				Gabriel gaf hem een ongeïnspireerde versie van de ‘verdediging volgens Navot’: dat het niet echt een opdracht was geweest, alleen een gesprek. Donati wuifde het weg.

				‘Je hebt ons je woord gegeven en dat heb je gebroken, Gabriel.’

				‘We hadden geen keus. Ostrovsky zei dat hij alleen met mij wilde praten.’

				‘Dan had je een andere locatie dan mijn Basilica moeten kiezen. Je hebt ons met een potentieel schandaal opgezadeld en dat is wel het laatste wat we op dit moment kunnen gebruiken.’

				‘De lastige vragen worden aan Moskou gesteld, niet aan het Vaticaan.’

				‘Laten we hopen dat je gelijk hebt. Ik ben geen expert natuurlijk, maar het ziet ernaar uit dat Ostrovsky is vergiftigd.’ Donati zweeg even. ‘Het is duidelijk dat iemand wilde voorkomen dat hij met jou ging praten.’

				‘Mee eens.’

				‘Vanwege zijn Russische afkomst en de reputatie van de Russen zal er zeer zeker gezinspeeld worden op een link naar het Kremlin.’

				‘De geest is al uit de fles, Luigi. Er kamperen zo’n honderd journalisten op het Sint-Pietersplein en ze zeggen allemaal hetzelfde.’

				‘Wat is er volgens jou aan de hand?’

				‘Ostrovsky heeft ons verteld dat hij bang was voor de siloviki. Zo noemen de Russen de bende voormalig kgb’ers die nu in het Kremlin zitten. Hij heeft ons ook verteld dat hij informatie had over een ernstige bedreiging voor het Westen en voor Israël.’

				‘Wat voor bedreiging?’

				‘Dat heeft hij ons niet meer kunnen vertellen.’

				Donati vouwde zijn handen op zijn rug en keek bedachtzaam naar de marmeren vloer. ‘Op dit moment is de dood van Ostrovsky nog een zaak van de politie en de veiligheidsdienst van het Vaticaan, maar dat is een kwestie van tijd. Ik voorzie dat er weldra druk op ons zal worden uitgeoefend om de Italiaanse politie carte blanche te geven voor hun onderzoek. Gelukkig komt het niet vaak voor dat er in het Vaticaan wordt gemoord – behalve wanneer jij bij ons op bezoek komt, natuurlijk. We hebben simpelweg niet de technische expertise in huis voor een complex onderzoek van dergelijke proporties, zeker niet als er sprake is van zulke vernuftige giftige stoffen.’

				‘Hoelang duurt het nog voor de Italianen het mogen overnemen?’

				‘Ik vermoed dat het verzoek morgenochtend op mijn bureau ligt. Als ik weiger, kunnen we de verdenking op ons laden dat we een undercoveroperatie in de doofpot proberen te stoppen. De media zullen de wildste theorieën rondstrooien over duistere machten achter de muren van het Vaticaan. En dat brengt ons terug bij de foto’s van jouw aanwezigheid in de Basilica rond de tijd van Ostrovsky’s moord.’

				‘Wat doen we ermee?’

				‘Door de papierversnipperaar halen is maar een tijdelijke oplossing. Zoals je weet staan de afbeeldingen permanent in ons computersysteem opgeslagen. En je hoeft niet eens te vragen of we ze willen wissen – dat kun je wel vergeten. Ik geef geen toestemming om bewijsmateriaal te vernietigen. Niet als de Italianen de zaak overnemen.’

				‘Niemand zal mij op die foto’s herkennen, Luigi. De Italianen kunnen er maar op één manier achter komen dat ik hierbij betrokken ben.’

				‘Maak je geen zorgen, Gabriel. Wij houden het wel geheim. Er zijn maar drie mensen die van jouw bemoeienis af weten: de heilige vader, ikzelf en de rechercheur van de Vigilanza die ons onderzoek leidt. Ik heb hem geheimhouding laten zweren en hij heeft beloofd niets te zeggen. Hij is wat wij Italianen een uomo di fiducia noemen: een betrouwbare man. Hij heeft vroeger voor de Polizia di Stato gewerkt.’

				‘Als het mag, zou ik graag een woordje met hem willen wisselen.’

				‘Waarover?’

				‘Het kan zijn dat de camera’s in de Basilica nog iemand anders hebben geregistreerd.’

				‘Wie dan?’

				‘De man die Boris Ostrovsky heeft vermoord natuurlijk.’

				==
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				Gabriel hoefde geen escorte om zijn weg naar de centrale veiligheidsdienst van het Vaticaan te vinden. Helaas kende hij die weg maar al te goed. Hij had daar kort voor de aanslag op de Sint-Pietersbasiliek verwoede pogingen gedaan om de Al Qaida-infiltrant van het Vaticaan te vinden. Als hij een paar minuten eerder was geweest, had hij de dodelijkste aanslag van islamitisch terrorisme sinds 11 september kunnen voorkomen.

				Ispettore Mateo Cassani, een rijzige man in een fraai gesneden kostuum, wachtte hem op bij de receptiebalie. Hij bekeek Gabriel met argwanende, bloeddoorlopen ogen, en stak toen zijn hand uit. ‘Welkom terug, signore. Kom maar met mij mee, alsjeblieft.’

				Ze liepen een smalle gang door en bleven ergens bij een geopende deur staan. Binnen zaten twee geüniformeerde Vigilanza-medewerkers naar een wand vol videoschermen te staren. Gabriel wierp een snelle blik op de beelden: de poort van Sint-Anna, de Archo delle Campane, het Sint-Pietersplein, de binnenplaats van San Damaso, de Vaticaanse tuinen en het interieur van de Basilica.

				‘Dit is onze belangrijkste observatieruimte. Hij doet ook dienst als crisiscentrum ten tijde van nood, zoals op de ochtend van de aanslag. Alle beelden worden geregistreerd en digitaal opgeslagen. Voor altijd,’ voegde hij er met een vermoeide glimlach aan toe. ‘Net als de Kerk van de Heilige Maagd.’

				‘Daar was ik al bang voor.’

				‘Maak je geen zorgen, signore. Ik weet wie je bent en ik weet precies wat je uitvoerde op de dag dat de terroristen toesloegen. De kerk had vier kardinalen en acht bisschoppen te betreuren, in luttele seconden. Als je er niet bij was geweest, hadden we misschien ook de paus niet meer gehad.’

				Ze verlieten de observatieruimte en stapten een overvol kantoor binnen met een raam dat uitkeek op de verduisterde binnenplaats van Belvedere. Cassani nam plaats achter een computerscherm en zei dat Gabriel mocht meekijken.

				‘Monseigneur Donati heeft gezegd dat je alle beelden met de dode Rus wilde zien.’

				Gabriel knikte. De rechercheur klikte met de muis en opende de eerste afbeelding: een panoramashot van het Sint-Pietersplein dat was genomen met de camera boven aan de pilaar aan de linkerzijde van de Colonnade. Het beeld versprong met een snelheid van een frame per seconde. Toen het tijdbalkje linksonder op het scherm 15:47,23 aangaf, klikte Cassani op pauze en wees naar de rechterbovenkant.

				‘Daar zie je signore Ostrovsky. Hij loopt alleen het plein op en gaat direct op het veiligheidspoortje voor de Basilica af.’ Cassani wierp Gabriel een blik toe. ‘Het is net alsof hij binnen een afspraak met iemand heeft.’

				‘Kun je het beeld weer laten lopen?’ vroeg Gabriel.

				De rechercheur klikte op een icoon, en op het plein kwam Boris Ostrovsky weer in beweging, met Eli Lavon als zijn behoedzame schaduw. Negentig seconden later kon je Ostrovsky tussen de obelisk en de linkerfontein door zien lopen, waarna hij uit het zicht van de camera op de Colonnade verdween en weer werd opgepikt door een andere camera bij de zuilengalerij der Zegeningen. Enkele ogenblikken later was hij omringd door een groep toeristen. Aan de linkerkant van het beeld dook één enkele figuur op; hij liep de groep toeristen niet voorbij, maar baande zich er een weg dwars doorheen. Zo te zien botste hij tegen diverse mensen aan, ook tegen Ostrovsky, en daarna verdween hij in de richting van de entree van het plein.

				Gabriel keek naar de laatste drie minuten van Boris Ostrovsky’s leven: hij bleef kort voor het controlepoortje staan, liep door de Filaretedeur, hield even stil bij de Kapel van de Pietà, en liep uiteindelijk naar het monument van paus Pius xii. Exact zevenenzestig seconden na aankomst zeeg hij door de knieën en greep naar zijn hals. Gabriel verscheen tweeëntwintig seconden later in beeld en bewoog zich als een geest over het scherm, een frame per seconde. De rechercheur leek aangedaan toen hij Gabriel naast de Rus zag knielen.

				‘Zei hij nog iets tegen je?’ vroeg de rechercheur.

				‘Nee, niets. Hij kon geen woord meer uitbrengen.’

				‘Wat zei jij tegen hem?’

				‘Dat het niet erg was om te sterven en dat hij naar een mooiere plek zou gaan.’

				‘Ben je gelovig, signore Allon?’

				‘Ga eens terug naar het shot op vijftien-vijftig.’

				De Vaticaanrechercheur voldeed aan Gabriels verzoek, en ze bekeken voor de tweede keer hoe Ostrovsky naar de Basilica liep. En toen hoe de eenling hem weer vanaf de linkerkant benaderde...

				‘Zet het beeld eens stil,’ zei Gabriel opeens.

				Cassani klikte direct op pauze.

				‘En ga nu terug naar het vorige beeld, alsjeblieft.’

				De Vaticaanrechercheur gehoorzaamde.

				‘Kun je dat beeld vergroten?’

				‘Dat wel,’ zei Cassani, ‘maar dan krijg je wel een lage resolutie.’

				‘Doe toch maar.’

				De rechercheur bewoog de muis om de afmetingen op gewenste grootte te krijgen, en klikte toen op het icoontje. Zoals aangekondigd was de resolutie op z’n best schimmig te noemen. Maar toch kon Gabriel zien hoe de onbekende man zijn hand rondom de biceps van Boris Ostrovsky’s rechterarm had geklemd.

				‘Waar is het lichaam van Ostrovsky?’

				‘In ons mortuarium.’

				‘Heeft iemand het al onderzocht?’

				‘Ik heb het kort geïnspecteerd om het te controleren op tekenen van fysiek trauma of verwondingen. Ik heb niets gevonden.’

				‘Als je nog een keer gaat kijken, zul je vermoedelijk een minuscule perforatie in de huid van zijn bovenarm aantreffen. Daar heeft de moordenaar hem geïnjecteerd met een Russisch gif dat binnen enkele minuten het ademhalingssysteem verlamt. Het is ten tijde van de Koude Oorlog ontwikkeld door de kgb.’

				‘Ik zal er meteen naar gaan kijken.’

				‘Je moet eerst nog iets anders doen.’ Gabriel tikte op het scherm. ‘Ik moet weten op welk tijdstip deze man het plein op is gegaan en waar hij naartoe ging toen hij weer vertrok. En ik heb de vijf beste foto’s van hem nodig die je kunt produceren.’

				==

				Hij was een prof, en zoals alle profs wist hij dat er overal camera’s hingen. Slechts eenmaal, om 15.47,33, tien seconden nadat Boris Ostrovsky aan de rand van het plein in het vizier van de surveillancecamera’s van het Vaticaan was gekomen, had hij zich heel even prijsgegeven. Zijn beeltenis was vastgelegd door een camera vlak bij de Bronzen Poort van het Apostolisch Paleis. Er stond een man op met ferme kaken en brede jukbeenderen, met een donkere zonnebril op en dik blond haar. Eli Lavon bestudeerde de foto onder het lamplicht van een straatlantaarn boven aan de Spaanse Trappen. Op enkele tientallen meters afstand was een veiligheidsteam van het Bureau haastig het safehouse aan het afspeuren op sporen van giftige of radioactieve materialen.

				‘Dat haar van hem is nep, maar die jukbeenderen zijn echt. Dit is een Rus, Gabriel, en niet iemand die ik graag in een donkere steeg zou tegenkomen.’ Lavon keek naar de foto waarop te zien was hoe de Rus zijn hand om de bovenarm van Ostrovsky klemde. ‘Die arme Boris kijkt hem nauwelijks aan als ze tegen elkaar aan zijn gebotst. Volgens mij had hij geen flauw benul wat er gebeurde.’

				‘Klopt,’ zei Gabriel. ‘Daarna liep hij conform jouw instructies direct de Basilica in alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Zelfs toen hij al stervende was, scheen hij nog steeds niet te beseffen hoe dat kon.’

				Lavon wierp nog een blik op de foto van de huurmoordenaar. ‘Ik blijf erbij wat ik zei toen we de Basilica uit kwamen. Ostrovsky werd niet gevolgd, ik heb niemand gezien. En zo iemand had ik nooit over het hoofd gezien.’

				‘Misschien zat er iemand achter ons aan in plaats van achter Ostrovsky.’

				‘Je bedoelt dat ze naar de uitkijk uitkeken?’

				‘Precies.’

				‘Maar hoe konden ze weten dat wij daar zouden zijn?’

				‘Ostrovsky werd waarschijnlijk in Moskou al maandenlang in de gaten gehouden. Toen hij in Rome aankwam, heeft hij op een onveilige lijn naar onze ambassade gebeld. Iemand van hen moet dat telefoontje onderschept hebben, óf ter plekke hier in Rome, óf vanuit een afluisterpost in Moskou. De moordenaar is door de wol geverfd; hij wist dat we niet in de buurt van Ostrovsky zouden komen zonder dat we grondig hadden gecontroleerd of er iemand achter hem aan zat. En hij deed waar profs in getraind zijn: hij sloeg geen acht op het doelwit, maar lette alleen op ons.’

				‘Maar hoe heeft hij het Vaticaan tien minuten vóór Ostrovsky kunnen bereiken?’

				‘Hij moet achter mij aan hebben gezeten. We hebben hem niet gespot, Eli. Het is mijn schuld dat Ostrovsky op de vloer van de Basilica een akelige dood is gestorven.’

				‘Dat zou heel goed kunnen, maar dit is niet iets wat een gemiddelde Russische gangster was gelukt.’

				‘We hebben hier ook niet met gangsters te maken. Dit zijn zeer professionele mensen.’

				Lavon gaf de foto’s terug aan Gabriel. ‘Het moet erg belangrijk zijn geweest wat Boris je had willen vertellen. Iemand moet erachter zien te komen wie deze man is en voor wie hij werkt.’

				‘Iemand, ja.’

				‘Ik kan ernaast zitten, maar volgens mij heeft King Salomon Boulevard al een kandidaat in gedachten.’

				Lavon overhandigde hem een stukje papier.

				‘Wat is dat?’

				‘Een boodschap van Shamron.’

				‘En die luidt?’

				‘Dat je wittebroodsweken definitief voorbij zijn.’
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Luchthaven Ben-Gurion, Israël

				Op de luchthaven Ben-Gurion bevindt zich een vipruimte waar maar weinig mensen van op de hoogte zijn en nog minder ooit over de drempel zijn geweest. Ze is bereikbaar via een onopvallende deur vlak bij de paspoortcontrole; de muren zijn gemaakt van leem uit Jeruzalem, de stoelbekleding is van zwart leer en er hangt een permanente geur van vers gebrande koffie en mannen onder hoogspanning. Toen Gabriel daar de volgende avond binnenkwam, bevond er zich slechts één andere man in de ruimte. Hij zat op de rand van zijn stoel, met zijn benen een stukje uit elkaar en zijn grote handen rustten op het handvat van een wandelstok van olijfboomhout, als een reiziger op een treinperron die verwachtte daar voorlopig te moeten blijven. Hij had zijn gebruikelijke kakikleurige broek aan en een wit overhemd van soepele katoen, met de mouwen opgestroopt tot aan de ellebogen. Zijn kogelvormige hoofd was kaal op een randje van wit haar na, als bij een monnik. Zijn bril met het lelijke metalen montuur vergrootte een paar blauwe ogen die niet meer zo helder waren.

				‘Hoelang zit je hier al?’ vroeg Gabriel.

				‘Vanaf het moment dat je terug bent uit Italië,’ antwoordde Ari Shamron.

				Gabriel nam hem nauwlettend op.

				‘Waarom kijk je zo naar me?’

				‘Ik vraag me af waarom je niet zit te roken.’

				‘Ik moest ermee stoppen van Gilah, anders zwaaide er wat.’

				‘Vroeger trok je je daar nooit iets van aan.’

				‘Deze keer is het haar menens.’

				Gabriel drukte een kus op Shamrons hoofd. ‘Waarom heb je niet gewoon iemand van Transport gevraagd om me op te halen?’

				‘Ik was toch in de buurt.’

				‘Je woont in Tiberias! Je bent met pensioen, Ari. Je zou wat meer tijd met Gilah moeten doorbrengen, om al die jaren van afwezigheid goed te maken.’

				‘Ik ga nóóit met pensioen!’ Shamron sloeg op de leuning van zijn stoel om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Bovendien was het Gilahs idee om hier op jou te wachten. Ze vond dat ik een paar uur het huis uit moest. Ik liep haar maar in de weg, zei ze.’

				Shamron kneep even zijn zware oogleden toe, met een zweem van een glimlach om zijn lippen. Zijn geliefden, te weten zijn macht en zijn invloed, waren hem langzaam maar zeker door de vingers geglipt. Zijn zoon was nu brigadegeneraal bij de noordelijke commandotroepen van de idf en greep zo ongeveer elk excuus aan om bij zijn beroemde vader uit de buurt te blijven, evenals zijn dochter, die na jaren in het buitenland te hebben gewoond eindelijk was teruggekeerd naar Israël. Alleen Gilah, die het altijd zwaar te verduren had gehad, bleef trouw aan zijn zijde, al was de eindeloos geduldige vrouw niet erg gecharmeerd van zijn constante aanwezigheid in huis nu hij geen officiële overheidsfunctie meer had. Zijn echte familie bestond uit mannen als Gabriel, Navot en Lavon: mannen die hij had gerekruteerd en opgeleid, mannen die zijn credo aanhielden en zelfs een taal spraken die hij zelf had geschreven. Zij waren de geheime staatsbewakers en Ari Shamron was hun veeleisende, tirannieke vader.

				‘Ik ben ooit een domme weddenschap aangegaan,’ zei Shamron. ‘Ik ben mijn hele leven bezig geweest om dit land op te bouwen en te beschermen, en ik ging er als vanzelfsprekend van uit dat mijn vrouw en kinderen me wel zouden vergeven dat ik altijd weg was en hen verwaarloosde. Ik had het uiteraard mis.’

				‘En nu wil je mij hetzelfde aandoen?’

				‘Je bedoelt dat ik je huwelijksreis heb versjteerd?’

				‘Ja.’

				‘Je echtgenote staat nog altijd bij ons op de loonlijst. Ze begrijpt welke eisen jouw werk aan je stelt. Bovendien ben je meer dan een maand weg geweest.’

				‘We waren overeengekomen dat ik voor onbepaalde tijd in Italië kon blijven.’

				‘Dat waren wij niet samen overeengekomen, Gabriel. Jij hebt je eis neergelegd en op dat moment verkeerde ik niet in de positie om die eis af te wijzen – niet na wat je net in Londen had moeten doorstaan.’ Shamrons diep gelijnde gezicht vertrok zich in een bedenkelijke frons. ‘Weet je hoe ik mijn huwelijksreis heb doorgebracht?’

				‘Natuurlijk weet ik hoe jij je huwelijksreis hebt doorgebracht. Het hele land weet hoe jij je huwelijksreis hebt doorgebracht.’

				Shamron glimlachte. Dat was natuurlijk overdreven, maar ook weer niet zo overdreven. Op de gangen en in de vergaderzalen van de Israëlische geheime en veiligheidsdienst was Ari Shamron een legende. Hij was doorgedrongen tot in de paleizen van koningen, had geheimen gestolen van tirannen en de vijanden van Israël gedood, soms met zijn blote handen. Zijn grootste wapenfeit had op een regenachtige avond in mei 1960 plaatsgevonden, in een vervallen buitenwijk ten noorden van Buenos Aires, waar hij uit een bestelbus was gesprongen en Adolf Eichman in de kraag had gegrepen, de architect van de Holocaust. Shamron kon in Israël nog altijd niet de straat op zonder benaderd te worden door hoogbejaarde overlevenden die eventjes de handen wilden vasthouden van de man die ze om de nek van dat monster had gehad.

				‘Gilah en ik zijn in april 1947 getrouwd, in de hoogtijdagen van de Onafhankelijkheidsoorlog. Ik zette mijn voet op een glas, mijn familie en vrienden riepen “mazzel tov”, en daarna kuste ik mijn vrouw gedag om me weer bij mijn Palmach-unit te vervoegen.’

				‘Het waren andere tijden, Ari.’

				‘Niet zo heel anders. We vochten om te overleven en dat doen we nog steeds.’ Shamron keek Gabriel een poosje door zijn brillenglazen aan. ‘Maar dat weet je toch al, Gabriel? Het verklaart waarom je niet gewoon mijn bericht hebt genegeerd en weer naar Italië bent teruggegaan.’

				‘Ik had je eerste opdracht al moeten negeren. Dan had ik hier niet gezeten.’ Gabriel keek omstandig naar het mistroostige interieur om hen heen. ‘Weer terug in dit vertrek.’

				‘Die opdracht kwam niet van mij maar van Boris Ostrovsky. En die werd door het betreurenswaardige lot getroffen om in jouw armen te sterven. En nu ga jij uitzoeken wie hem om het leven heeft gebracht en waarom. Gezien de omstandigheden is dat het minste wat je voor hem kunt doen.’

				Gabriel wierp een blik op zijn horloge. ‘Is Eli goed aangekomen?’

				Ze hadden niet in hetzelfde vliegtuig gezeten, maar ieder een andere route genomen. Lavon had een directe vlucht van Fiumicino naar Ben-Gurion genomen; Gabriel was eerst naar Frankfurt gevlogen en had daar drie uur op zijn aansluiting moeten wachten. Hij had die tijd goed benut door kilometers door de eindeloze terminals van Frankfurts vliegveld te wandelen en ondertussen te kijken of hij door Russische huurmoordenaars werd geschaduwd.

				‘Eli zit al op King Salomon Boulevard en ondergaat op dit moment een minder plezierig verhoor. Als ze met hem klaar zijn, willen ze jou ook onder handen nemen. Het zal je niet verbazen dat Amos niet blij is met de gang van zaken in Rome. Gezien zijn precaire positie zou hij graag zien dat jij de schuld hiervan krijgt, en niet hij.’

				Amos Sharret was directeur van het Bureau. Hij had zoals bijna iedereen met een hoge positie bij Israëls veiligheids en militaire instanties zware kritiek gekregen op zijn functioneren tijdens de recente oorlog tegen Libanon, en zijn machtspositie hing aan een zijden draadje. Shamron en zijn contacten binnen de burelen van de premier probeerden hem het laatste zetje te geven.

				‘Iemand zou Amos eens moeten vertellen dat ik niet in zijn baan geïnteresseerd ben.’

				‘Dat gelooft hij toch niet. Amos ziet overal vijanden. Beroepsdeformatie.’ Shamron schoof naar voren op zijn stoel en gebruikte zijn wandelstok om te kunnen opstaan. ‘Kom,’ zei hij, ‘ik breng je wel naar huis.’

				Buiten stond op de afgesloten vipparkeerplaats een kogelvrije Peugeotlimousine te wachten. Ze namen plaats op de achterbank, en reden in de richting van de het Judeagebergte.

				‘Toen jij vanavond in het vliegtuig onderweg naar Frankfurt zat, hebben zich in Rome nieuwe ontwikkelingen voorgedaan. De Italiaanse minister van Justitie heeft een brief naar het Vaticaan gestuurd met het officiële verzoek om het onderzoek naar de dood van Ostrovsky over te mogen nemen. Ik hoef je denk ik niet te zeggen wat het antwoord was.’

				‘Donati ging onmiddellijk akkoord.’

				‘Eigenlijk heeft de Vaticaanse staatssecretaris een formeel antwoord gegeven, maar ik weet zeker dat jouw vriend de monseigneur dat in zijn oor had gefluisterd. De Italiaanse politie heeft beslag gelegd op het lichaam van Ostrovsky en al zijn bagage en persoonlijke eigendommen uit zijn hotelkamer in het Excelsior gehaald. De Hazmat-teams doorzoeken het hotel op bewijsmateriaal voor giftige en andere stoffen. Wat de Basilica betreft, die is nu verzegeld en tot plaats delict verklaard. De minister van Justitie heeft alle getuigen van de moord gesommeerd zich te melden. Daar val jij volgens mij ook onder.’ Shamron wierp Gabriel een zijdelingse blik toe. ‘Ik vermoed dat jouw positie aangaande Ostrovsky momenteel erg bedenkelijk is.’

				‘Donati heeft beloofd mijn naam overal buiten te houden.’

				‘God weet dat het Vaticaan er heel goed in is om geheimen te bewaren, maar er zijn beslist anderen die van je bemoeienis op de hoogte zijn. En als een van hen eropuit is om Donati in verlegenheid te brengen – of ons, natuurlijk –, dan hoeven ze alleen maar een telefoontje naar de staatspolitie te plegen.’

				‘Boris Ostrovsky is op het Sint-Pietersplein door een professionele Russische huurmoordenaar gedood.’ Gabriel haalde een manila envelop uit een zijvak in zijn tas en gaf die aan Shamron. ‘En op deze foto’s staat het bewijs.’

				Shamron knipte het leeslampje boven zijn hoofd aan en bestudeerde de foto’s. ‘Dat was behoorlijk brutaal, zelfs naar Russische maatstaven. De informatie die Ostrovsky had moet wel erg belangrijk zijn geweest om hen tot zoiets aan te zetten.’

				‘Ik neem aan dat je een theorie hebt?’

				‘Helaas wel.’ Shamron liet de foto’s weer in de dossiermap glijden en deed het lampje uit. ‘Onze goede vrienden in het Kremlin verkopen geavanceerde wapensystemen aan instabiele regimes in het Midden-Oosten, in een ongekend tempo. De moellahs van Iran behoren tot hun grootste afnemers, maar ze slijten ook afweersystemen voor vliegtuigen en tanks aan hun oude makkers in Damascus. We hebben rapporten onderschept dat de Syriërs en het Kremlin op het punt staan een megadeal te sluiten; het gaat om een geavanceerd Russisch projectiel dat de Iskander wordt genoemd. Het wapen kan over de weg worden vervoerd en heeft een bereik van tweehonderdvijftig kilometer, wat betekent dat Syrië Tel Aviv kan treffen. Ik hoef je niet uit te leggen met welke gevolgen.’

				‘Het zou de strategische machtsverhouding in het Midden-Oosten van de ene dag op de andere veranderen.’

				Shamron knikte langzaam. ‘En helaas, gezien het Kremlin-verleden, is dat nog maar één van de vele onheilspellende mogelijkheden. De hele regio gonst van de geruchten over een nieuwe deal die “ergens” wordt gesloten. We zitten er al maanden bovenop, maar tot nu toe hebben we nog niets gevonden om de premier te kunnen voorleggen. Ik vrees dat hij zo zoetjesaan erg nijdig begint te worden.’

				‘Dat hoort bij zijn baan.’

				‘En bij de mijne.’ Er zat geen vreugde in Shamrons glimlach. ‘Maar door al deze ontwikkelingen begrijp je misschien beter waarom wij zo graag wilden dat jij Boris Ostrovsky ontmoette. En waarom wij graag zien dat jij naar Rusland gaat om te achterhalen wat hij jou had willen vertellen.’

				‘Ik? Ik heb nog nooit een voet in Rusland gezet. Ik ken het terrein niet. Ik spreek de taal niet eens.’

				‘Je hebt iets wat veel beter van pas komt dan kennis van de regio en de taal.’

				‘Wat dan?’

				‘Een gezicht en een naam die de heel erg zenuwachtige redactie van de Moskovsky Gazeta zullen herkennen.’

				‘Er bestaat een gerede kans dat die vlieger ook voor de Russische veiligheidsdienst opgaat.’

				‘Daar hebben we al iets op bedacht,’ zei Shamron.

				De ouwe glimlachte. Hij had overal aan gedacht.
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Jeruzalem

				In Narkis Street, een kalme straat vol loofbomen in het hart van Jeruzalem, stonden op beide hoeken veiligheidsagenten opgesteld. Bij de entree van het haveloze leistenen huisje op nummer 16 stond nog een andere wachtpost. Toen Gabriel de kleine vestibule in liep met Shamron op zijn hielen, verwaardigde hij zich niet eens om in de brievenbus te kijken. Hij kreeg nooit post en de naam op de postbus was vals. Voor de bureaucratie van de staat Israël bestond Gabriel Allon niet. Hij was niemand en hij leefde nergens. Hij was de eeuwig dolende Jood.

				Uzi Navot zat op de bank in Gabriels huiskamer, met zijn voeten op de salontafel en een Israëlisch diplomatiek paspoort tussen de duim en wijsvinger van zijn rechterhand. Met een bestudeerd verveelde blik overhandigde hij hem het paspoort ter inspectie. Gabriel sloeg het open en keek naar de foto. Er stond een man op met zilvergrijs haar, een keurig grijs baardje en ronde brillenglazen. Het zilvergrijze haar was het handwerk van een stylist van de afdeling Identiteit. De grijze baard was – helaas – van hemzelf.

				‘Wie is Natan Golani?’

				‘Een ondergeschikte functionaris op het ministerie van Cultuur. Zijn specialisatie is het bouwen van artistieke bruggen tussen Israël en de rest van de wereld: vrede door middel van kunst, dans, muziek en meer van dat soort zinloos tijdverdrijf. Ik heb gehoord dat Nathan zelf ook redelijk met een penseel uit de voeten kan.’

				‘Is hij al eerder in Rusland geweest?’

				‘Nee, maar daar komt snel verandering in.’ Navot haalde zijn voeten van de tafel en ging overeind zitten. ‘Over zes dagen maakt de staatssecretaris vanuit Jeruzalem een reisje naar Rusland. We hebben gepland dat hij vlak voor zijn vertrek ziek zal worden.’

				‘En dan gaat Natan Golani in zijn plaats?’

				‘Vooropgesteld dat de Russen hem een visum verschaffen. Maar het ministerie verwacht daar geen problemen.’

				‘Wat is het doel van deze reis?’

				Navot stak zijn hand in zijn roestvrij stalen attachékoffer en haalde er een glanzende brochure uit die zo groot was als een tijdschrift. Hij hield hem omhoog, zodat Gabriel de cover kon zien, en liet hem daarna op de salontafel vallen. Gabriels blik concentreerde zich op één enkel woord: unesco.

				‘Misschien is het je ontgaan, maar de United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization, beter bekend onder de naam unesco, heeft dit decennium uitgeroepen tot “het decennium om een cultuur van vrede en geweldloosheid te promoten voor kinderen over de hele wereld”.’

				‘Je hebt gelijk, Uzi. Dat is me ontgaan.’

				‘Om dat nobele doel te bereiken wordt er elk jaar een conferentie gehouden om de vorderingen in kaart te brengen en nieuwe initiatieven te bespreken. Dit jaar vindt die conferentie plaats in het Marmeren Paleis in Sint-Petersburg.’

				‘En hoeveel dagen moet ik te midden van die onzin uitzitten?’

				‘Drie,’ antwoordde Uzi. ‘Jouw toespraak voor deze conferentie staat gepland op dag twee. Je zult een baanbrekend onderwerp aansnijden van een nieuw programma dat we hebben bedacht om de culturele betrekkingen tussen de Israëliërs en hun Arabische buren te verbeteren. Je zult zware kritiek te verduren krijgen en hoogstwaarschijnlijk afgeschilderd worden als onderdrukker en bezetter. Een groot gedeelte van het publiek zal niet eens horen wat je zegt, want zal naar goed gebruik de zaal uit lopen zodra jij het podium beklimt.’

				‘Dat is maar goed ook, want ik spreek niet graag grote menigten toe. En wat gebeurt er dan?’

				‘Aan het eind van de conferentie zal onze ambassadeur in Rusland, met wie je goed bevriend blijkt te zijn, je uitnodigen voor een bezoek aan Moskou. Als je de mazzel hebt om een vlucht met Aeroflot te overleven, moet je inchecken in het Savoy Hotel en de culturele hoogtepunten van de stad proeven. Het ware doel van je verblijf is om contact te leggen met ene Olga Sukhova. In Rusland is ze een van de bekendste en meest controversiële onderzoeksjournalisten. Daarnaast is ze stafredacteur bij de Moskosvky Gazeta. Als er iemand bij de Gazeta is die wist waarom Boris Ostrovsky naar Rome ging, dan is zij het wel.’

				‘Wat ook betekent dat ze vrijwel zeker permanent door de fsb wordt geschaduwd. En ik als diplomaat uit Israël waarschijnlijk ook.’

				De Russische Federale Security Service, de fsb, had de meeste nationale veiligheidstaken overgenomen die ooit tot het domein van de kgb behoorden, inclusief de contraspionage. Al presenteerde de fsb zich aan de buitenwereld graag als een moderne Europese veiligheidsdienst, het personeel bestond voornamelijk uit kgb-veteranen en de dienst was zelfs in het fameuze voormalige kgb-hoofdkwartier op het Lubjankaplein gevestigd. De meeste Russen namen niet eens de moeite om de nieuwe naam te gebruiken. Voor hen was het nog altijd de kgb.

				‘Het is duidelijk dat we creatief te werk moeten gaan,’ zei Navot.

				Gabriel werd achterdochtig. ‘Hoe creatief?’ vroeg hij.

				‘Niets zo gevaarlijk als een diner. Onze ambassadeur ging ermee akkoord om iets kleinschaligs te organiseren in zijn ambtswoning als jij in de stad bent. De gastenlijst wordt staande deze meeting samengesteld. Het zal een interessante mix worden van Russische journalisten, kunstenaars en opponenten. Het spreekt voor zich dat de ambassadeur zijn uiterste best zal doen om ervoor te zorgen dat Olga Sukhova aanwezig is.’

				‘En denk je dat ze komt? Een diner bij een Israëlische ambassadeur thuis is geen uitnodiging om warm voor te lopen, zelfs in Moskou niet.’

				‘Behalve als die gepaard gaat met de belofte van een exclusieve primeur. Zoiets is altijd onweerstaanbaar.’

				‘Welke primeur mag dat wel zijn?’

				‘Laat dat maar aan ons over.’

				‘En als ze komt opdagen, wat dan?’

				‘Dan neem je haar ergens mee naar een privéhoekje in dat huis voor een tête-à-tête. Daar vertel je haar wie je bent; het is aan jou om te bepalen hoe je dat doet en wat je over jezelf kunt prijsgeven. Vervolgens haal je haar over om te vertellen waarom Boris Ostrovsky speciaal naar Rome was gekomen om jou te zien.’

				‘En als ze van niets weet? Of te bang is om haar mond open te doen?’

				‘Ik vrees dat je dan je charme moet aanwenden, hetgeen, zoals we allemaal weten, jou heel makkelijk afgaat. Bovendien zijn er wel beroerdere manieren om je avond door te brengen, Gabriel.’

				Navot rommelde weer in zijn attachékoffer en haalde er een dossiermap uit. Gabriel maakte hem open en pakte Olga Sukhova’s foto. Ze was een knappe vrouw van in de veertig, met gelijkmatige Slavische trekken, ijsblauwe ogen en zijdezacht blond haar dat over één schouder hing. Hij deed de map weer dicht en keek naar Shamron, die bij de opengeslagen tuindeuren zijn oude Zippo tussen zijn vingertoppen liet draaien. Het was duidelijk dat het hem tijdens dit gesprek over een operatie grote moeite kostte zich aan zijn recente niet-rokenbelofte te houden. ‘Jij gaat naar Moskou, Gabriel. Je gaat op die ambassade een leuke avond met Olga doorbrengen, en je zult op z’n minst iets te weten komen over de reden waarom die journalisten van de Gazeta doelwit zijn. Daarna kun je weer terug naar Umbrië, naar je echtgenote en je schilderij.’

				‘En wat gebeurt er als de fsb je opzetje doorziet?’

				‘Je geniet bescherming met je diplomatieke paspoort.’

				‘De Russische maffia en de moordenaars van de fsb trekken zich weinig van diplomatieke beleefdheden aan. Die schieten eerst en maken zich dan pas druk om eventuele politieke naweeën.’

				‘Station Moskou houdt je vanaf het moment dat je vliegtuig in Sint-Petersburg landt in de gaten,’ zei Navot. ‘We zullen je rugdekking geen moment uit het oog verliezen. En als het er grimmig uit begint te zien, kunnen we er altijd voor zorgen dat er officiële veiligheidsmaatregelen worden getroffen.’

				‘En hoe kan Station Moskou daarop voorbereid zijn, Uzi? Gistermiddag botste er per ongeluk een onbekende man tegen Boris Ostrovsky aan, en voordat iemand begreep wat er gebeurde lag Ostrovsky al dood op de vloer van de Basilica.’

				‘Dan zorg je ervoor dat niemand je aanraakt. En wat je ook doet, blijf van hun thee af.’

				‘Deugdelijk advies, Uzi.’

				‘Je bescherming is niet je diplomatieke paspoort,’ zei Shamron. ‘Wel de reputatie van het Bureau. De Russen weten dat als jou ook maar een haar wordt gekrenkt, wij het jachtseizoen zullen openen, en dan is er geen enkele Russische agent waar dan ook ter wereld nog veilig.’

				‘Een oorlog met de Russen is wel het laatste waar we nu op zitten te wachten.’

				‘Ze verkopen geavanceerde wapens aan landen en terreurorganisaties die ons van de kaart willen vegen. We zijn al met ze in oorlog.’ Shamron liet de aansteker in zijn zak glijden. ‘Je hebt nog veel te regelen binnen een tijdsbestek van zes dagen. Je moet onder meer het taalgebruik en de etiquette van een functionaris bij het ministerie van Cultuur onder de knie krijgen. De staatssecretaris verwacht je morgen om tien uur bij hem op kantoor. Hij zal je een grondige briefing geven over je andere missie in Rusland. Ik eis dat je je gedraagt daar bij die conferentie, Gabriel. Het is belangrijk dat je onze positie bij de vn niet erger maakt dan die nu al is.’

				Gabriel staarde naar de paspoortfoto en streek afwezig over zijn kin. Hij had zich vier dagen geleden voor het laatst geschoren en daarmee al een goed begin gemaakt met zijn baard.

				‘Ik moet Chiara op de hoogte brengen. Ze moet weten dat ik niet snel naar Umbrië terugga.’

				‘Ze weet het al,’ zei Shamron. ‘We kunnen haar naar Jeruzalem halen, als je wilt.’

				Gabriel deed het paspoort dicht en schudde zijn hoofd. ‘Iemand moet een oogje op de Poussin houden. Laat haar maar in Italië blijven tot ik weer terug ben.’

				Hij keek op en zag dat Uzi hem een bedenkelijke blik toewierp door zijn smalgerande designerbril. ‘Wat is er, Uzi?’

				‘Ga me niet vertellen dat de grote Gabriel Allon bang is dat zijn mooie jonge vrouw hem met een baard zal zien.’

				‘Vijftien kilo,’ zei Gabriel. ‘Vijftien kilo.’

				12 
Sint-Petersburg

				Het verouderde internationale vliegveld van Sint-Petersburg, Pulkovo 2, had tot nu toe de sloopkogel van de vooruitgang nog weten te omzeilen. Het gebarsten asfalt stond vol met verloren uitziende vliegtuigen uit het Sovjettijdperk, die niet de indruk wekten dat ze nog een vluchtje in zich hadden, en het terrein zelf leek meer op een fabriekshal of een gevangenis dan op een toonbeeld van hedendaagse luchtvaart. Gabriel liep de terminal binnen, waar een jonge soldaat hem vermoeid aanstaarde en hem naar de informatiebalie verwees. Daar scheen de receptioniste kribbig te worden van zijn aanwezigheid. Nadat hij met een kleine vertraging officieel tot Rusland was toegelaten, liep hij naar de bagageband en wachtte een vol uur op zijn koffer. Hij tilde hem van de rammelende carrousel, en merkte dat de rits half openstond. Hij trok het handvat uit en ging naar het herentoilet, waar hem een dikke rookwalm tegemoet kwam. Hoewel het rookverbod voor de hele terminal gold, voelden Russen zich kennelijk niet geroepen daar ook de toiletruimte onder te rekenen.

				Er stond al iemand op de uitkijk toen Gabriel weer naar buiten kwam; ze liepen samen door de aankomsthal, waar Gabriel werd opgewacht door een zwaarlijvige Russische vrouw met een rood shirt; op haar brede boezem stonden de letters unesco. Ze bevestigde een naambadge op zijn revers en bracht hem naar een bus die bij de rotonde stond te wachten. De bus was al gevuld met allerlei delegaties en leek op een miniatuurversie van de algemene ledenvergadering van de vn. Gabriel knikte enkele Saudi’s toe terwijl hij aan boord klom, maar ze gaven geen krimp. Hij vond achterin een vrije stoel, naast een humeurige Noor die binnen de kortste keren een standaardtirade af begon te steken over Israëls onmenselijke behandeling van de Palestijnen. Gabriel luisterde geduldig naar de opmerkingen van de diplomaat, en bracht toen enkele weloverwogen tegenargumenten naar voren. Tegen de tijd dat de bus zich in het potdichte verkeer van de Moskosvky Prospekt richting stadscentrum voegde, verklaarde de Noor al dat hij nu veel beter begreep waar Israël mee te kampen had. Ze wisselden visitekaartjes uit en beloofden hun discussie voort te zetten bij een diner als Natan Golani ooit in Oslo was.

				Een Cubaanse zeloot aan de andere kant van het gangpad probeerde het debat voort te zetten, maar werd gelukkig onderbroken door de Russische vrouw met het rode unesco-shirt. Ze stond voor in de bus met een microfoon in haar hand en speelde de rol van gids. Zonder een greintje ironie wees ze op de bezienswaardigheden aan weerszijden van de brede boulevard: het torenhoge standbeeld van Lenin, met zijn arm uitgestrekt alsof hij tot aan het einde der tijden een taxi probeerde aan te houden, de aangrijpende monumenten van de Grote Vaderlandse Oorlog, de reusachtige tempels van het bestuurs en controlecentrum van de Sovjet-Unie. Ze zei verder niets over de vervallen kantoorcomplexen en de appartementenblokken uit het Brezjnevtijdperk die nu onder hun eigen gewicht bezweken, en winkels die inmiddels volgestouwd waren met consumentenartikelen waarin de Sovjetstaat nooit had kunnen voorzien. Het waren de overblijfselen van de funeste vergissing die de Sovjets aan de rest van de wereld hadden willen opleggen. Voor de huidige nieuwe Russen was het moorddadige geweld van de bolsjewieken slechts een tussenstation naar een nieuw tijdperk van Russische grandeur. De goelags, de wreedheden, de naamloze miljoenen die de hongerdood waren gestorven of ‘onderdrukt’ – het waren hooguit onplezierige details. Niemand was ooit ter verantwoording geroepen. Niemand had ooit geboet voor zijn misdaden.

				De uitgestrekte lelijkheid van de Moskovsky Prospekt maakte eindelijk plaats voor de geïmporteerde Europese elegantie van het stadscentrum. De eerste halte was het Astoria Hotel, het hoofdkwartier van de delegatie uit de westerse wereld. Met zijn koffer in de hand liep Natan Golani te midden van zijn nieuwe kameraden in cultuur de rijkelijk gedecoreerde lobby in, en nam plaats in de lange rij voor de incheckbalie. Het kapitalisme mocht Rusland dan stormenderhand hebben veroverd, de klantenservice was een ander geval. Gabriel stond twintig minuten in de rij voordat hij eindelijk met Sovjetwarmte werd onthaald door een nepblondine die geen enkele moeite deed haar afkeer van hem te verbergen. Op ongeïnteresseerde toon vroeg ze of hij assistentie nodig had met zijn bagage, maar hij droeg zijn koffer zelf naar zijn kamer. Hij nam niet eens de moeite die te doorzoeken: hij leefde nu volgens Russische regels. Ga ervan uit dat alle kamers afluisterapparatuur hebben en er taps op elke telefoon zitten. Ga ervan uit dat iedereen die je tegenkomt door de oppositie wordt gecontroleerd. En kijk niet achterom. Je bent nooit alleen.

				Daarom sloot Natan Golani zijn laptop op de highspeed dataport aan en las zijn mail terwijl hij heel goed wist dat de spionnen van de fsb meekeken. Hij belde ook zijn zogenaamde echtgenote in Tel Aviv, terwijl hij heel goed wist dat de fsb dezelfde saaie monoloog moest ondergaan. En nadat hij zijn zakelijke en persoonlijke beslommeringen had afgerond, trok hij zijn gemakkelijke kleren aan en dook de zachte avond van Leningrad in. Ze serveerden hem een verrassend goed maal bij een Italiaans restaurant pal naast het Angleterre, en hij werd later geschaduwd door twee fsb-surveillanten – die hij als bijnaam Igor en Natasha gaf – bij zijn wandeling langs de oevers van de Neva in de eindeloze schemering van de fameuze witte nachten. Op het Paleisplein bleef hij staan om naar een huwelijksfeest te kijken waar champagne werd gedronken aan de voet van de Zuil van Alexander, en even gunde hij zichzelf de gedachte dat het misschien ook maar beter was om het verleden te laten rusten. Toen draaide hij zich om en liep terug naar het Astoria, met Igor en Natasha zwijgend achter hem aan onder de middernachtszon.

				==

				De volgende ochtend stortte Natan Golani zich op de conferentie met de energie van iemand die in korte tijd veel wil bereiken. Hij nam plaats op de hem toegewezen zetel in de grootse hal van het Marmeren Paleis toen de conferentie begon, en hij bleef daar zitten, met de vertaalkoptelefoon bij de hand, nog lang nadat vele afgevaardigden hadden ingezien dat de echte business van de vergadering zich in de bars van de Western Hotels afspeelde. Hij nam deel aan zakenlunches en liep in de namiddag de cocktailrecepties af. Hij sprak Frans met de Fransen, Duits met de Duitsers, Italiaans met de Italianen, en redelijk Spaans met de vele delegaties uit Zuid-Amerika. Hij had onderonsjes met Saudi’s en Syriërs, en slaagde er zelfs in met een Iranees een beleefd gesprek te voeren over de idioterie van de ontkenning van de Holocaust. Voor het Israëlisch kamerorkest maakte hij een principeafspraak voor een toer door de Afrikaanse sub-Sahara, en hij regelde een bezoek aan Israël voor een groep Maoridrummers. Hij kon in een oogwenk van een felle naar een meegaande debater omslaan. Hij sprak over nieuwe oplossingen voor oude problemen. Hij zei dat Israël vastbesloten was om bruggen in plaats van scheidingsmuren te bouwen. Het enige wat ze nodig hadden, zei hij tegen eenieder die het horen wilde, was een dappere man aan de andere kant.

				Aan het eind van de tweede conferentiedag beklom hij het podium in de grote hal van het Marmeren Paleis en, zoals Uzi Navot al had voorspeld, liepen er prompt een heleboel afgevaardigden de zaal uit. Degenen die bleven zitten beweerden later dat ze nooit eerder zo’n toespraak hadden gehoord van een Israëlische afgezant. De baas van unesco verklaarde de speech ‘tot het klaroengeschal voor een nieuw paradigma in het Midden-Oosten’. De Franse delegatie omschreef monsieur Golani als een ‘man met een oprecht hart voor kunst en cultuur’. Alle aanwezigen waren het erover eens dat er uit het Judeagebergte een nieuwe wind scheen te waaien.

				Op het hoofdkwartier van de fsb was er evenwel geen sprake van een nieuwe wind. Hun inbraakspecialisten doorzochten elke keer als hij weg was zijn kamer en hun surveillanten schaduwden hem overal waar hij naartoe ging. Op het slotgala in het Mariinksy Theater stond een vrouwelijke agent schaamteloos met hem te flirten en nodigde hem uit in haar appartement voor een avondje seksueel vertier. Hij bedankte beleefd en verliet het Mariinsky met niemand anders dan Igor en Natasha als gezelschap, die zich inmiddels te zeer verveelden om hun aanwezigheid nog te verbloemen.

				Omdat het zijn laatste avond in Sint-Petersburg was, besloot hij de wenteltrap naar de gouden koepel van de Sint-Izaäk te beklimmen. Het platje boven was leeg, op een paar Duitse meisjes na die tegen de balustrade geleund stonden om van het magnifieke uitzicht op de stad te genieten. Een van hen gaf hem haar camera en nam een theatrale pose aan toen hij de foto maakte. Ze bedankte hem uitvoerig en vertelde dat Olga Sukhova ermee had ingestemd om naar het diner van de ambassadeur te komen. Toen hij in zijn hotelkamer terugkeerde, gaf het knipperende lampje op zijn telefoontoestel aan dat hij een bericht had. Het was de ambassadeur van Israël, die erop stond dat hij naar Moskou zou komen. ‘Je moet het met eigen ogen hebben gezien om het te geloven, Natan! Miljardairs, foute bankiers en gangsters die samen in een oceaan van olie, kaviaar en wodka zwemmen! Donderdagavond geef ik een diner voor een paar brave zielen die het lef hadden om het regime uit te dagen. En waag het niet om nee te zeggen, want ik heb het al bekokstoofd met jouw minister.’

				Hij wiste de boodschap, belde naar Tel Aviv en vertelde zijn plaatsvervangende echtgenote dat hij langer dan verwacht in Rusland zou blijven. Ze gaf hem een paar minuten zijn vet en smeet toen vinnig de hoorn op de haak. Gabriel hield de telefoon nog even tegen zijn oor, en dacht ondertussen aan de fsb-agenten die hem hierom konden uitlachen.

				13 
Moskou

				Op de Tverskajastraat in Moskou streden de opzichtige buitenlandse wagens van de nieuwe rijken en de hoekige Lada’s en Zhiguli’s van de achterblijvers om een plek. De Toren van de Heilige Drie-eenheid van het Kremlin was door de smog nauwelijks te zien; de beroemde rode ster zag eruit als de zoveelste reclame voor alweer een luxe importartikel. In de bar van het Savoy Hotel dronken hip geklede jongemannen en hun bodyguards koud bier in plaats van wodka. Hun zwarte Bentleys en Range Rovers stonden pal voor de entree, met draaiende motoren zodat ze subiet weer konden vertrekken. Duurzaam omgaan met brandstof was in hedendaags Rusland niet aan de orde. Benzine was net als bijna alle andere dingen makkelijk te krijgen.

				Om halfacht liep Gabriel, in een donker kostuum en met een diplomatiek zilverkleurige stropdas, de trap af naar de lobby. Hij ging naar buiten en bekeek eerst de gezichten van de chauffeurs in de rij geparkeerde wagens voordat hij zich in de richting van de heuvel naar de Teatralnyy Prospekt begaf. Boven op een helling stond het hoge gele fort van Lubjanka, het hoofdkwartier van de fsb. In zijn schaduw bevond zich een hele reeks exclusieve westerse designwinkels die op Rodeo Drive of Madison Avenue niet hadden misstaan. Gabriel moest desondanks de schrijnende tegenstelling bewonderen, al was het alleen maar om de schijn op te houden voor het surveillerende koppel dat het comfort van de airconditioning in hun wagen had moeten verlaten en hem nu te voet volgde.

				Hij keek op zijn plattegrond – een overbodige handeling aangezien zijn route al helemaal was uitgestippeld – en zocht zijn weg naar een grote open esplanade aan de voet van de muren van het Kremlin. Nadat hij een hele rij kraampjes voorbij was gelopen waar van alles verkocht werd, van Sovjethockeyshirts tot bustes van Lenin en Stalin, sloeg hij links af en liep het Rode Plein op. De laatste pelgrims van die dag stonden voor Lenins tombe, terwijl ze Coca-Cola dronken en zichzelf koelte toewuifden met hun toeristische folders en brochures over het Russische uitgaansleven. Hij vroeg zich af waarom ze waren gekomen. Was het uit misplaatste overtuiging? Uit nostalgie naar een eenvoudiger leven? Of waren hun motieven vooral morbide? Wilden ze met eigen ogen zien of die figuur onder dat glas echt was of eerder in een wassenbeeldenmuseum thuishoorde?

				Hij stak het plein over naar de kathedraal van Sint-Basilius, met zijn koepels van snoepgoed, en liep daarna langs de oostelijke muur van het Kremlin naar de rivier de Moskou. Op de kade aan de overzijde, aan de Serafimovichastraat nummer 2, zag hij het beruchte Huis aan de Kade, het kolossale appartementencomplex dat Stalin in 1931 had laten bouwen als exclusief onderkomen voor de meest elitaire leden van de nomenklatura. Op het hoogtepunt van zijn schrikbewind werden er 766 leden vermoord, een derde van alle bewoners, en degenen die ‘geprivilegieerd’ genoeg waren om hier te mogen wonen leefden voortdurend in angst dat er ook op hun deur zou worden gebonsd. Ondanks zijn bloedige geschiedenis woonden er nog altijd vele leden van de Sovjetelite en hun kinderen in het gebouw; de appartementen waren inmiddels miljoenen waard. Het interieur was nauwelijks veranderd, op het dak na, dat nu bekroond was met een draaiende reclamezuil van Mercedes-Benz van stalinesk-reusachtige proporties. De nazi’s mochten er dan niet in zijn geslaagd Moskou in te nemen, zestig jaar na de oorlog wapperde de vlag van de industriële Duitse grootmacht trots op een van de meest prestigieuze bouwwerken van de stad.

				Gabriel wierp voor de schijn nog een blik op zijn plattegrond en liep toen verder naar de Moskvoretskybrug. Aan straatlantaarns hingen de rood-met-zwarte banieren van de regerende Russische Eenheidspartij, dronken wapperend in de zachte bries. Aan de overkant van de brug grimlachte de Russische president Gabriel toe vanaf een billboard dat drie etages besloeg. Aan het eind van de zomer zou hij het Russische ‘electoraat’, voor zover daar sprake van was, voor de vierde keer op zijn weg vinden. De uitkomst was nauwelijks spannend te noemen; de president had de gevaarlijke democratische neigingen van Rusland al heel lang geleden de kop ingedrukt, en de officieel gesanctioneerde oppositie was verworden tot weinig meer dan een handjevol bruikbare idioten. Al werd hij zo niet genoemd, de lachende man op het billboard was in elk opzicht de nieuwe tsaar – met dezelfde imperialistische ambities.

				Aan de andere kant van de rivier lag Zamoskvoreche, een prettige wijk die ontsnapt was aan de architecturale hel van Stalins hervormingen, waardoor het district iets van de sfeer van het negentiende-eeuwse Moskou had weten te bewaren. Gabriel liep langs afbladderende herenhuizen en kerken met uivormige koepels tot hij de ommuurde compound op Bolshaya Ordynka nummer 56 bereikte. Op de plaquette bij de poort stond ambassade van israël in het Engels, Russisch en Hebreeuws. Gabriel hield zijn identiteitspapieren voor de bolle lens van de camera en hoorde de elektronische sloten van het hek direct openklikken. Toen hij de compound betrad, keek hij over zijn schouder en zag een man in een auto aan de overkant van de straat zijn camera oppakken en ongegeneerd een foto maken. Blijkbaar was de fsb op de hoogte van het ambassade-etentje en wilden ze de gasten bij aankomst en vertrek intimideren.

				De compound was grauw en tjokvol, met een cluster karakterloze gebouwen rondom een centrale binnenplaats. Een jeugdige bewaker – die geen bewaker was maar een Bureau-agent in dienst van Station Moskou – heette Gabriel beleefd welkom bij zijn undercovernaam en begeleidde hem naar de foyer van een klein appartementencomplex, waar de meeste personeelsleden van de ambassade in gehuisvest waren. De ambassadeur stond hem op de gang van de bovenste etage al op te wachten toen Gabriel uit de lift stapte. Gabriel kende de gesoigneerde carrièrediplomaat alleen van foto’s. Maar hij sloeg zijn armen om Gabriel heen en gaf hem twee dreunende klappen tussen zijn schouderbladen die door elk fsb-apparaat zouden worden opgepikt. ‘Natan!’ riep hij uit, alsof hij het tegen zijn dove oom had. ‘Mijn god! Ben je hier echt? Je ziet eruit alsof je al eeuwen op reis bent. Zo erg was Sint-Petersburg toch niet?’ Hij duwde hem een glas futloze champagne in zijn hand en gaf hem een duwtje. ‘Zoals gewoonlijk ben je weer de laatste, Natan. Ga jij maar even socializen. Als je straks iedereen gedag hebt gezegd, kunnen jij en ik verder praten. Ik wil alles horen over die oersaaie conferentie.’

				Gabriel toverde zijn beminnelijkste diplomatieke glimlach tevoorschijn en liep met het glas in zijn hand de rokerige, lawaaierige kamer in.

				Hij ontmoette een bekende violist die voorzitter van een rommelige oppositiepartij was geworden, de Coalitie voor een Vrij Rusland.

				Hij ontmoette een toneelschrijver die de verloren gewaande kunst van de Russische allegorie als voorzichtige kritiek op het regime nieuw leven had ingeblazen.

				Hij ontmoette een filmmaker die met zijn documentaire over de goelag onlangs een mensenrechtentrofee had gewonnen.

				Hij ontmoette een vrouw die in een gesticht was opgesloten omdat ze het had gewaagd met een spandoek over het Rode Plein te lopen en luidkeels voor een democratisch Rusland te pleiten.

				Hij ontmoette een steile bolsjewiek die de dictatuur van het proletariaat als Ruslands enige redmiddel zag en vond dat de oligarchen op de brandstapel moesten.

				Hij ontmoette een fossiele dissident uit het Brezjnevtijdperk die op de drempel van het dodenrijk was teruggehaald om nog één laatste futiele poging te ondernemen Rusland te bevrijden.

				Hij ontmoette een dappere essayist die bijna was doodgeknuppeld door een bende jeugdige aanhangers van de Eenheidspartij.

				En eindelijk, tien minuten na zijn aankomst, stelde hij zich voor aan de journalist van de Moskovsky Gazeta die, dankzij de moord op twee collega’s, onlangs was bevorderd tot stafredacteur. Ze droeg een mouwloze zwarte jurk en een zilveren medaillon aan een kettinkje om haar hals. Haar armbanden rinkelden als een windorgel om haar pols toen ze haar hand uitstak en Gabriel een melancholieke glimlach schonk. ‘Hoe maakt u het, meneer Golani?’ zei ze in zorgvuldig gearticuleerd Engels. ‘Ik ben Olga Sukhova.’

				==

				De foto die Uzi Navot hem een week eerder in Jeruzalem had laten zien, had haar schoonheid geen recht gedaan. Met haar flonkerende ogen en lange, smalle gezicht vond Gabriel haar eerder op een tot leven gewekte Russische icoonschildering lijken. Tijdens het diner zat hij rechts van haar, maar hij slaagde er slechts enkele keren in een paar woorden met haar te wisselen, voornamelijk omdat de documentairemaker al haar aandacht opeiste met een minutieuze beschrijving van zijn laatste film. Gabriel kon geen kant op en zat hopeloos gevangen in de tentakels van de dissident op leeftijd, die hem onthaalde op een geschiedenisles over de Russische politieke oppositie ten tijde van de tsaren. Toen de bedienden de dessertborden weghaalden, schonk Olga hem een meelevende glimlach. ‘Ik ben bang dat het tijd is voor een sigaretje,’ zei ze. ‘Ga je mee?’

				Ze stonden samen van de tafel op en liepen onder de verbijsterde blikken van de filmmaker naar het buitenterras van de ambassadewoning. Het was er verlaten en halfdonker. In de verte tekenden zich de contouren van een van de ‘Zeven Zusters’ af, de monsterlijke stalinistische torens die nog altijd de skyline van Moskou domineerden. ‘Het grootste appartementencomplex van Europa,’ zei ze zonder enig enthousiasme. ‘Alles in Rusland moest het grootst, het hoogst, het snelst of het kostbaarst zijn. We kunnen niet als normale mensen leven.’ Haar aansteker lichtte op. ‘Is dit uw eerste keer in Rusland, meneer Golani?’

				‘Ja,’ antwoordde hij naar waarheid.

				‘En wat is de reden voor uw bezoek?’

				Jij, wilde hij eerst wederom naar waarheid antwoorden, maar hij hield zich in. In plaats daarvan zei hij hardop dat hij op korte termijn was opgeroepen om de conferentie van unesco in Sint-Petersburg bij te wonen. Hij vertelde verheugd over zijn vorderingen, maar zag dat ze zich na een paar minuten begon te vervelen. Hij wierp een blik over zijn schouder naar de eetkamer van de ambassadeur, maar zag nergens enige beweging die erop duidde dat hun privacy gauw verstoord zou worden.

				‘We hebben een gemeenschappelijke kennis,’ zei hij. ‘Of beter gezegd: we hádden een gemeenschappelijke kennis. Ik ben bang dat hij niet meer in leven is.’

				Ze bracht de sigaret naar haar mond en hield die daar alsof hij haar bescherming kon bieden. ‘En wie mag dat dan wel zijn?’ vroeg ze in haar schoolmeisjes-Engels.

				‘Boris Ostrovsky,’ zei Gabriel kalm.

				Er was niets van haar gezicht af te lezen. Alleen de gloeiende tip van haar sigaret die in het halfdonker lichtjes beefde. ‘En wat was je relatie met Boris Ostrovsky?’ vroeg ze behoedzaam.

				‘Ik bevond me in de Sint-Pieterskerk toen hij daar werd vermoord.’

				Hij keek strak naar haar iconengezicht, en vroeg zich af of haar angstige uitdrukking echt was of gespeeld. Toen hij besloot dat die echt was, drong hij verder aan.

				‘Hij was speciaal voor mij naar Rome gekomen. Ik hield hem vast toen hij stierf.’

				Met een afwerend gebaar kruiste ze haar armen. ‘Het spijt me, maar ik voel me hier bijzonder ongemakkelijk bij.’

				‘Boris had me iets willen vertellen maar hij werd vermoord voordat hij daartoe de kans kreeg. Ik moet weten wat het was, en volgens mij weet jij dat.’

				‘Ik vrees dat je op het verkeerde been bent gezet. Niemand van onze stafredactie wist wat Boris in Rome ging doen.’

				‘We weten dat hij informatie in zijn bezit had. Informatie die te gevaarlijk was om hier te publiceren. Informatie over een zekere dreiging, een dreiging voor het Westen en voor Israël.’

				Ze wierp door de deuropening een blik op de eetkamer. ‘Ik begrijp dat deze avond speciaal voor mij in scène is gezet. Je wilde me ergens op een plek hebben waar de fsb niet zou meeluisteren, dus is er een feestje georganiseerd waar ik naartoe werd gelokt met de belofte van een primeurtje.’ Ze legde haar hand suggestief op zijn bovenarm en boog zich naar hem toe. Toen ze weer het woord nam, had ze haar stem gedempt tot een fluistertoon. ‘Je zou moeten weten dat de fsb altijd meeluistert, meneer Golani. Sterker nog: twee van de genodigden vanavond staan bij hen op de loonlijst.’

				Ze haalde haar hand weg en maakte aanstalten om weg te lopen. Opeens klaarde haar gezicht weer op, als dat van een verloren kind dat haar moeder terugziet. Gabriel draaide zich om en zag dat de filmmaker op hen af kwam, met twee andere gasten in zijn kielzog. Er werden sigaretten opgestoken en drankjes gehaald, en binnen enkel minuten voerden ze in rad Russisch een gesprek alsof Golani lucht was. Gabriel was ervan overtuigd dat hij zijn hand had overspeeld en Olga voorgoed kwijt was, maar toen hij zich omkeerde voelde hij opnieuw haar vingers op zijn arm.

				‘Het antwoord is ja,’ zei ze.

				‘Pardon?’

				‘Je had gevraagd of ik je morgen Moskou wilde laten zien. En ik zeg ja. In welk hotel zit je?’

				‘Het Savoy.’

				‘Daar vind je de meeste afluisterapparatuur van heel Moskou.’ Ze glimlachte. ‘Ik bel je morgenochtend op.’
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Begrafenisplaats Novodevitsji, Moskou

				Ze wilde hem meenemen naar een kerkhof. Om het Rusland van nu te kunnen begrijpen, had ze gezegd, moet je eerst zijn verleden leren kennen. En om het verleden te leren kennen, moest je tussen zijn beenderen door lopen.Æ

				Ze belde eerst om tien uur naar het Savoy en stelde voor om twaalf uur af te spreken. Even later belde ze terug met de mededeling dat ze elkaar vanwege een onvoorziene gebeurtenis op de redactie pas om drie uur konden treffen. Gabriel bleef de rol van Natan Golani spelen, en bracht het grootste gedeelte van de tijd door met een tour door het Kremlin en galerie Tretjakov. Om kwart voor drie stapte hij de lift van metrostation Lubjanka in en daalde af naar de warme aarde onder Moskou. Bij het mat verlichte perron stond de trein al te wachten; hij stapte erin terwijl achter hem de deuren ratelend dichtschoven, en toen de wagon met een schok in beweging kwam greep hij naar een lus aan de rail boven zijn hoofd. Zijn fsb-schaduw had de enige beschikbare zitplaats ingenomen. Hij zat met zijn iPod te rommelen, het symbool van de nieuwe Rus, terwijl een oude baboesjka met een zwarte hoofddoek stomverbaasd zat toe te kijken.

				Het was zes haltes naar Sportivnaja. De surveillant liep als eerste het waterige zonnetje in, en sloeg links af. Gabriel ging naar rechts en kwam op een chaotische markt terecht met wankele kraampjes en geschraagde planken die volgestapeld waren met goedkope spullen uit de voormalige republieken van Centraal-Azië. Aan de andere kant van de markt stond een groep jongeren van de Eenheidspartij slogans te scanderen en flyers uit te delen. Een van hen, een niet meer zo jonge man van begin dertig, volgde Gabriel op enkele passen afstand toen hij bij de entree van het Novodevitsjikerkhof aankwam.

				Aan de andere kant van het hek zag hij een bloemenstalletje van rode baksteen. Op de stoep stond Olga Sukhova te wachten, met een boeket anjers in haar armen. ‘Je bent precies op tijd, meneer Golani.’ Ze begroette hem met de traditionele kus op beide wangen en schonk hem een warme glimlach. ‘Kom maar mee. Ik denk dat je dit wel fascinerend zult vinden.’

				Ze ging hem voor op het wandelpad waarover hoge iepen en sparren een schaduw wierpen. Aan beide zijden lagen de graven: kleine stenen met een ijzeren hekje eromheen, grote gebeeldhouwde monumenten, herdenkingsmuurtjes van rode baksteen overgroeid met lichte mossen. Het leek wel alsof ze door een rustig park liepen, een oase te midden van de chaos van de stad. Gabriel was bijna geneigd om te vergeten dat ze werden gevolgd.

				‘Voorheen lag het kerkhof in de abdij van Novodevitsji, maar bij de eeuwwisseling heeft de Kerk besloten dat er te veel begrafenissen binnen de muren van het klooster plaatsvonden. Daarom hebben ze dit aangelegd.’ Ze sprak Engels op de toon van een reisleidster en luid genoeg dat anderen hen konden verstaan. ‘Dit lijkt nog het meest op een nationale begraafplaats – op de muur van het Kremlin na dan. Toneelschrijvers en dichters, monsters en moordenaars: ze liggen allemaal op het Novodevitsji. Waar zouden ze het ’s nachts wel niet allemaal over hebben als de poorten worden gesloten en alle bezoekers weg zijn?’ Ze bleef stilstaan voor een hoge grijze gedenksteen met een boeket verwelkte rode rozen op de grond. ‘Hou je van Tsjechov, meneer Golani?’

				‘Wie niet?’

				‘Hij was een van de eersten die hier werden begraven.’ Ze pakte hem bij de elleboog. ‘Kom, ik zal je nog meer laten zien.’

				Ze kuierden op hun gemak het pad af, dat bezaaid was met gevallen bladeren. Op een parallel wandelpad betoonde de surveillant, die op de markt nog flyers had staan uitdelen, overdreven interesse voor een bekende Russische wiskundige. Op een paar meter afstand zag hij een vrouw in een beige anorak met een strak aangetrokken ceintuur om haar middel. In haar rechterhand hield ze een digitale camera die pontificaal op Olga en Gabriel was gericht.

				‘Je wordt geschaduwd.’ Olga wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Maar ik neem aan dat je daarvan al op de hoogte was, meneer Golani? Of moet ik je gewoon meneer Allon noemen?’

				‘Ik heet Natan Golani. Ik ben in dienst van het Israëlische ministerie van Cultuur.’

				‘Neem me niet kwalijk, meneer Golani.’

				Ze forceerde een glimlachje. Ze droeg vrijetijdskleding: een strakke zwarte pullover en een spijkerbroek. Haar blonde haar was achterovergekamd en werd in haar nek bijeengehouden door een haarklem. Door haar suède laarzen leek ze langer dan de vorige avond. Haar hakken klikten ritmisch op de tegels toen ze langzaam langs de graven liepen.

				De musici Rostropovitsj en Rubinstein...

				De schrijvers Gogol en Boelgakov...

				De partijgiganten Chroesjtsjov en Kosygin...

				Kaganovitsj, het monster van Stalin dat miljoenen mensen tijdens de waanzin van het collectivisme had vermoord.

				Molotov, die het geheime pact had ondertekend waarmee Europa de oorlog werd verklaard en dat de vernietiging van de Poolse Joden inluidde.

				‘Geen andere plek toont zo duidelijk de schrijnende tegenstellingen in onze geschiedenis. Grootse schoonheid ligt zij aan zij met het onbegrijpelijke. Deze mannen hebben ons alles gegeven, en toen ze weg waren bleven we met lege handen achter: fabrieken produceerden goederen die niemand wilde, de ideologie was uitgeblust en bankroet. En alles werd in beeldschone woorden en melodieën omgezet.’

				Gabriel keek naar de bloemen in haar armen. ‘Voor wie zijn die?’

				Ze bleef voor een klein graf stilstaan, met een lage zerk zonder ornamenten. ‘Dmitri Sukhova, mijn grootvader. Hij was toneelschrijver en filmmaker. Had hij in een andere tijd geleefd en onder een ander regime, dan had hij grootse dingen kunnen doen. In plaats daarvan werd hij verplicht om goedkope partijpropaganda voor de massa te maken. Hij moest het volk in de mythe van de Sovjetgrandeur laten geloven. Als beloning is hij hier begraven, tussen de ware Russische genieën.’

				Ze knielde naast het graf en veegde de dennennaalden van de plaquette.

				‘Je hebt dezelfde naam als hij,’ zei Gabriel. ‘Ben je niet getrouwd?’

				Ze schudde haar hoofd en legde de bloemen voorzichtig op het graf. ‘Ik ben bang dat ik nog geen landgenoot heb gevonden die geschikt is voor zowel het huwelijk als de voortplanting. Als ze geld hebben, is het eerste wat ze doen een maîtresse zoeken. Loop een willekeurig trendy sushirestaurant in Moskou binnen en je ziet de rijen mooie meisjes bij de bar staan, allemaal op zoek naar een prins op het witte paard. Maar niet zomaar een. Ze willen een Nieuwe Rus. Een man met geld en connecties. Een man die in Zermatt of Courchevel overwintert en de zomers in Zuid-Frankrijk doorbrengt. Een man die juwelen en buitenlandse auto’s voor ze koopt. Ik zit in de zomer liever in de datsja van mijn grootvader. Ik kweek radijsjes en worteltjes in mijn moestuin. Ik geloof nog altijd in mijn land. Ik hoef geen exclusieve vakanties in de West-Europese speeltuin om mezelf een tevreden, voldane Russin te voelen.’

				Ze had al die tijd tegen het graf gesproken. Nu draaide ze haar hoofd om en wierp Gabriel over haar schouder een blik toe.

				‘Je vindt me vast een volslagen idioot.’

				‘Waarom zou ik?’

				‘Omdat ik nog altijd journalist ben in een land waar echte journalistiek niet meer bestaat. Omdat ik democratie wil in een land dat nog nooit democratie heeft gekend – en het ziet er ook niet naar uit dat het ooit gaat gebeuren.’

				Ze kwam overeind en veegde de aarde van haar handpalmen. ‘Om het Rusland van nu te kunnen begrijpen, moet je eerst het trauma van de jaren negentig leren kennen. Alles wat we hadden en alles wat ons is voorgehouden werd weggevaagd. Van de ene dag op de andere zijn we van supermacht tot chaos afgegleden. Onze mensen zijn hun spaargeld kwijtgeraakt; niet eenmaal, maar keer op keer. Russen zijn paternalistisch. Ze geloven in de orthodoxe Kerk, in de staat, in de tsaar. Ze associëren democratie met chaos. Onze president en zijn siloviki begrijpen dat. Ze hanteren termen als “gemanagede democratie en staatskapitalisme”, maar dat zijn slechts eufemismen voor iets wat veel duisterder is: fascisme. Binnen één decennium zijn we van de ideologie van Lenin in de ideologie van Mussolini verzeild geraakt. Daar moeten we ons niet over verbazen. Kijk eens goed om je heen, meneer Golani. De geschiedenis van Rusland is niets anders dan een reeks stuiptrekkingen. We kunnen niet als normale mensen leven. Dat zullen we ook nooit doen.’

				Ze keek langs hem heen naar een donkere hoek van het kerkhof. ‘Ze blijven naar ons loeren. Hou mijn arm vast, alsjeblieft. Het is beter als ze denken dat je me wel ziet zitten.’

				Hij deed wat ze vroeg. ‘Misschien is fascisme iets te sterk uitgedrukt,’ zei hij.

				‘Welke term is volgens jou op dit systeem van toepassing?’

				‘Een ideologie van samenwerkende staten,’ zei hij zonder overtuiging.

				‘Ik vrees dat dit eufemisme het Kremlin waard is. Ja, het staat ons volk nu vrij om geld te verdienen en uit te geven, maar de staat bepaalt wie de winnaars en de verliezers zijn. Onze leiders hebben het over het herstellen van oude imperia. Ze gebruiken aardgas en olie om onze buren te bedreigen en te intimideren. Ze hebben de oppositie en de onafhankelijke pers zo goed als geëlimineerd, en wie het waagt te protesteren wordt op straat in elkaar geschopt. Onze kinderen worden aangespoord zich bij de jongerenbeweging van de Partij aan te sluiten. Ze maken hun wijs dat de Amerikanen en Joden de wereldheerschappij willen, dat Amerikanen en Joden hun rijkdom en natuurlijke bodemschatten willen inpikken. Ik weet niet hoe het met jou zit, meneer Golani, maar ik word er nerveus van als jonge kinderhersenen worden getraind om te haten. Dat ik erg onrustig word van de onvermijdelijke vergelijking met een andere tijd en plaats, is nog mild uitgedrukt.’

				Ze bleef bij een hoge dennenboom staan en draaide zich half om, zodat ze hem recht in zijn gezicht kon kijken.

				‘Ben je een azkenazische Jood?’ vroeg ze.

				Hij knikte.

				‘Kwam je familie oorspronkelijk uit Rusland?

				‘Uit Duitsland,’ zei hij. ‘Mijn grootouders komen uit Berlijn.’

				‘Hebben ze de oorlog overleefd?’

				Hij schudde zijn hoofd, en vertelde haar – alweer – de waarheid. ‘Ze zijn in Auschwitz vergast. Mijn moeder was nog jong genoeg om te werken en is erin geslaagd te overleven. Ze is een paar jaar geleden gestorven.’

				‘Ik vraag me af wat je moeder van een leider had gevonden die jonge kinderhoofden volstopt met paranoïde fantasieën over andere mensen die samenzweren om hun rechtmatige eigendommen af te pakken. Zou ze het een ideologie van samenwerkende staten noemen of zou ze er een grimmiger term voor hebben gebruikt?’

				‘Touché, mevrouw Sukhova.’

				‘Sorry dat ik zo praat, meneer Golani. Ik ben een ouderwets ingestelde Russin die graag radijsjes en worteltjes kweekt in de tuin van haar grootvaders vervallen datsja. Ik geloof in mijn Rusland en ik wil niet dat er nog langer gruwelijke misdaden in mijn naam worden begaan. Zo dacht Boris Ostrovsky er ook over. Daarom wilde hij met je praten. En daarom is hij vermoord.’

				‘Waarom reisde hij naar Rome, Olga? Wat wilde hij me vertellen?’

				Ze raakte met haar vingertoppen even zijn wang aan. ‘Misschien moet je me nu maar kussen, meneer Golani. Het is beter als de fsb denkt dat we minnaars willen worden.’

				15 
Moskou

				Ze reden in haar auto, een erwtensoepgroene Lada met loshangende voorbumper, naar de Oude Arbat. Ze kende een plek waar ze rustig konden praten: een Georgiaans restaurant met stenen grotten, kunstmatig aangelegde watervallen en een bediening in folklorekledij. Het was er lawaaierig, verzekerde ze hem. Bedlam. ‘Voor sommige mensen lijkt de eigenaar iets te veel op Stalin.’ Ze wees door het raam naar een van de Zeven Zusters. ‘Het Oekraïne Hotel.’

				‘De grootste van de wereld?’

				‘We kunnen niet als normale mensen leven.’

				Olga parkeerde de auto op een streng verboden plek vlak bij het Arbatplein, en ze liepen in de schemerende namiddag naar het restaurant. Ze had gelijk wat betreft de eigenaar – die op een levend geworden wassen beeld van Stalin leek – en het rumoer. Gabriel moest zich half over tafel buigen om haar te kunnen verstaan. Ze had het over de anonieme tip die de Gazeta voor nieuwjaar had ontvangen. De tip was afkomstig van een bron die ze nooit zou prijsgeven...

				‘De tipgever vertelde ons dat een wapenhandelaar, die nauwe banden met het Kremlin en onze president onderhoudt, op het punt stond een megadeal af te sluiten waarmee levensgevaarlijke wapens in de handen van levensgevaarlijke mensen zouden terechtkomen.’

				‘Wat voor mensen?’

				‘Het slag tegen wie je je hele leven al vecht, meneer Golani. Het slag dat heeft gezworen om jouw land en het Westen van de kaart te vegen. Het slag dat vliegtuigen in gebouwen ramt en bommen op drukbevolkte markten laat ontploffen.’

				‘Al Qaida?’

				‘Of een van hun geestverwanten.’

				‘Wat voor wapens?’

				‘Dat weten we niet.’

				‘Zijn het conventionele wapens?’

				‘Dat weten we niet.’

				‘Chemische of biologische?’

				‘Dat weten we niet.’

				‘Maar je kunt het niet uitsluiten?’

				‘We kunnen níéts uitsluiten, meneer Golani. Het kunnen net zo goed radiologische of nucleaire wapens zijn.’ Ze zweeg even en glimlachte toen voorzichtig, alsof ze verlegen werd van de stilte die was gevallen. ‘Misschien is het makkelijker als ik je meteen vertel wat ik wel weet.’

				Ze keek hem nu strak aan. Gabriel hoorde enige commotie naast hem en keek over zijn schouder. Stalin was aangeschoven bij een groep mensen aan de tafel naast hen: twee gangsters op leeftijd en hun peperdure escortmeisjes. Olga had hen ook gezien, en nam weer het woord.

				‘De bron die ons de eerste tip over de aankoop gaf, is brandschoon en heeft ons verzekerd dat de informatie accuraat was. Maar we konden geen verhaal publiceren dat op één tip was gebaseerd. Je moet weten dat de Gazeta een reputatie hoog te houden heeft op het gebied van grondige onderzoeksjournalistiek en betrouwbaarheid – in tegenstelling tot onze rivalen. We zijn al vaak aangeklaagd door mensen die het niet leuk vonden wat wij schreven, maar we hebben nooit een rechtszaak verloren, niet eens voor de flutrechtbanken die Rusland rijk is.’

				‘Dus je begon vragen te stellen?’

				‘Wij zijn journalisten, meneer Golani. Dat is ons vak. Bij ons onderzoek zijn een paar intrigerende feiten naar boven gekomen, maar niets specifieks en niets wat we konden publiceren. We besloten om een van onze journalisten naar Courchevel te sturen om de wapenhandelaar in kwestie te schaduwen. Die heeft daar een chalet. Een nogal groot chalet, eerlijk gezegd.’

				‘En die reporter was Aleksandr Lubin?’

				Ze knikte langzaam. ‘Ik neem aan dat je bekend bent met de details van de laatste gebeurtenissen. Aleksandr werd een paar uur na aankomst vermoord. Het was een duidelijke waarschuwing aan het adres van de Gazeta-redactie om bakzeil te halen. Maar ik ben bang dat ze precies het tegenovergestelde hebben bereikt. Uit de moord op Aleksandr konden we concluderen dat de tip correct was.’

				‘Dus groeven jullie door?’

				‘Heel voorzichtig, maar inderdaad: we gingen door. We hebben weliswaar veel over de handel en wandel van deze wapenhandelaar kunnen opdiepen, maar we hebben hem nooit kunnen linken aan deze specifieke deal. Uiteindelijk werden we van de zaak gehaald. Onverwacht besloot de eigenaar de Gazeta te verkopen. Ik vrees dat dit niet geheel zijn eigen beslissing was: hij werd door het Kremlin en de fsb gedwongen. Onze nieuwe eigenaar is een man zonder enige ervaring in de journalistiek, en zijn eerste daad was om een uitgever te benoemen met nog minder ervaring. Die liet weten dat hij niet langer geïnteresseerd was in baanbrekend nieuws of onderzoeksjournalistiek. Voortaan zou de Gazeta zich richten op beroemdheden, cultuur en het leven in het nieuwe Rusland. Daarna ging hij met Boris in vergadering om de komende nieuwsitems door te nemen. En raad eens welk verhaal hij als eerste van tafel schoof?’

				‘Het onderzoek naar een mogelijke deal tussen een Russische wapenhandelaar en Al Qaida.’

				‘Exact.’

				‘Ik neem aan dat de verkoop van het tijdschrift niet uit de lucht kwam vallen?’

				‘Niet bepaald. De nieuwe eigenaar is een bekende van de wapenhandelaar. Het ziet ernaar uit dat die de verkoop heeft gefinancierd. Dat is tamelijk opmerkelijk, vind je ook niet? Zoiets kan alleen in Rusland.’

				Ze haalde een pakje sigaretten en een aansteker uit haar tas. ‘Bezwaar?’

				Gabriel schudde zijn hoofd en keek het restaurant rond. Een van de gangsters had zijn hand op het blote dijbeen van zijn escortdate gelegd, maar zo te zien waren er geen surveillanten. Olga stak haar sigaret aan en legde het pakje met de aansteker op tafel.

				‘De verkoop van het tijdschrift plaatste ons voor een vreselijk dilemma. Wij geloofden dat het verhaal over die wapendeal waar was, alleen hadden we nu geen kanaal meer om het te publiceren. Binnen Rusland konden we ons onderzoek ook niet voortzetten, dus we besloten het over een andere boeg te gooien. We besloten om onze bevindingen aan het Westen kenbaar te maken via een betrouwbaar persoon binnen de Israëlische geheime dienst.’

				‘Waarom ik? Waarom zijn jullie niet naar de Amerikaanse ambassade gegaan om de plaatselijke chef van de cia in te lichten?’

				‘De leden van de oppositie of van de pers kunnen maar beter geen afspraken meer maken met Amerikaanse ambtenaren, vooral niet als ze ook voor de cia werken. Bovendien had Boris altijd al veel bewondering voor de Israëlische geheime dienst. En hij was in het bijzonder gesteld op een zekere agent wiens foto onlangs in de krant was verschenen omdat hij het leven van de dochter van de Amerikaanse ambassadeur in Londen had gered.’

				‘En toen besloot hij om naar het buitenland te reizen en contact met ons op te nemen in Rome?’

				‘In lijn met de nieuwe bladformule van de Gazeta heeft hij de uitgever verteld dat hij een artikel wilde wijden aan het leven van de Russen in de Stad der Eeuwigheid. Na aankomst in Rome legde hij contact met jouw ambassade en verzocht om een onderhoud. Het is duidelijk dat de wapenhandelaar en zijn veiligheidsdienst hebben meegekeken. Ik vermoed dat ze nu ook meekijken.’

				‘Wie is hij, die wapenhandelaar?’

				Ze zei een naam, pakte de wijnkaart en sloeg die open.

				‘Zullen we iets te drinken bestellen? Heb je liever rood of wit?’

				==

				Stalin bracht zelf de wijn. Het was een bloedrode Georgische, en erg robuust. Gabriels gedachten waren afgedwaald. Hij dacht aan de naam die Olga Sukhova hem net had gegeven. Iedereen in de business was bekend met de naam Ivan Kharkov.

				‘Wat weet je van hem, meneer Golani?’

				‘De basale dingen. Voormalig kgb-agent die Russische oligarch werd. Geeft zich uit voor legitiem investeerder en internationaal zakenman. Woont voornamelijk in Londen en Frankrijk.’

				‘Dat is inderdaad heel basaal. Mag ik je een uitgebreidere versie van het verhaal geven?’

				Gabriel knikte. Olga zette haar ellebogen op tafel en hield haar wijnglas vlak bij haar gezicht. De kaars die tussen hen in op tafel stond flakkerde en gaf haar bleke wangen een zachte gloed.

				‘Hij was een kind van de Sovjetgeprivilegieerden, onze Ivan. Zijn vader bekleedde een hoge positie bij de kgb. Heel erg hoog zelfs. Toen hij met pensioen ging, was hij chef van het Eerste Hoofddirectoraat, de buitenlandse spionagedienst. Ivan verbleef een groot gedeelte van zijn kinderjaren in het buitenland. Hij mocht reizen, terwijl doorsneeburgers van de Sovjet-Unie gevangenen van hun eigen land waren. Hij droeg spijkerbroeken en had platen van de Rolling Stones, terwijl Sovjettieners het moesten stellen met communistische propaganda en Komsomolweekends op het platteland. Als het krappe tijden waren en de arbeiders zeewier en walvisvlees moesten eten, stonden er bij het gezin Kharkov kalfslapjes en kaviaar op tafel.’

				Ze nam een slokje wijn. Bij de ingang stond Stalin met twee mannelijke gasten te onderhandelen over een tafel. Een van de twee had hij op het kerkhof gezien. Olga leek het niet te merken.

				‘Net als alle andere kinderen van de Partijelite kon hij automatisch naar een exclusieve universiteit. In Ivans geval was dat de Staatsuniversiteit van Moskou. Na zijn afstuderen kon hij direct tot de gelederen van de kgb toetreden. Maar ook al sprak hij vloeiend Engels en Duits, hij bleek niet uit het juiste hout gesneden voor een leven als spion in het buitenland, en hij kreeg een positie bij het Vijfde Hoofddirectoraat. Ben je daarmee bekend, meneer Golani?’

				‘Zij hadden de verantwoordelijkheid voor binnenlandse veiligheidszaken: grenscontrole, dissidenten, kunstenaars en schrijvers.’

				‘En vergeet de refuseniks niet, meneer Golani. Het Vijfde Hoofddirectoraat was ook verantwoordelijk voor de vervolging van Joden. Naar verluidt kweet Ivan zich met veel enthousiasme van die taak.’

				Stalin had de twee mannen inmiddels een tafel in het midden van het restaurant gegeven, buiten gehoorsafstand.

				‘Ivan profiteerde van zijn vaders magische handen en maakte snel promotie binnen het directoraat. Toen kwam Gorbatsjov met zijn glasnost en perestrojka, en van de ene op de andere dag veranderde alles in ons land. De Partij liet de teugels van de centrale planning wat vieren en gunde het jonge ondernemers – in sommige gevallen dezelfde dissidenten die Ivan en het Vijfde Directoraat in de gaten hadden gehouden – om coöperaties en privébanken op te richten. Geheel tegen alle verwachtingen in slaagden deze jonge ondernemers erin om nog wat geld te verdienen ook. Maar dat vonden onze geheime regenten in Lubjanka niet leuk. Ze waren gewend dat zij de winnaars en verliezers konden bepalen. De vrije markt begon voor de oude garde een bedreiging te vormen. En uiteraard eisten zij hun rechtmatige deel van het verdiende geld op. Ze besloten dat ze geen andere keus hadden dan zelf ook het bedrijfsleven in te stappen. En wat ze daarvoor nodig hadden, was een energieke jongeman uit hun eigen kringetje, een die de weg wist in de wereld van het westerse kapitalisme. Een jongeman die altijd verboden boeken had mogen lezen.’

				‘Ivan Kharkov.’

				Ze hief haar glas op zijn correcte antwoord. ‘Met de zegen van de meesters bij Lubjanka mocht Ivan de kgb verlaten en een bank oprichten. Hij kreeg zijn eigen klamme ruimte in een oud kantoorgebouw ergens in Moskou, een telefoon en een pc van Amerikaanse makelij – iets wat wij nog nooit hadden gezien. Wederom lag er een magische hand op Ivans schouder en binnen enkele maanden maakte de bank al miljoenen winst, bijna allemaal dankzij de overheid. Toen stortte de Sovjet-Unie in en betraden we het roerige tijdperk van de jaren negentig, met gangsterkapitalisme, shocktherapieën en roekeloze privatiseringen. Toen een paar staatsbedrijven van de Sovjet-Unie aan de hoogste bieder werden geveild, wist Ivan zich een stel van de meest lucratieve bezittingen en fabrieken toe te eigenen. Op het moment dat het onroerend goed in Moskou voor een appel en een ei werd verkocht, kreeg Ivan de beste panden in zijn tengels. Tijdens de hyperinflatie verdienden Ivan en zijn beschermheren van het Lubjankaplein fortuinen met valutaspeculaties – fortuinen die naar geheime bankrekeningen in Zürich en Genève werden gesluisd. Ivan maakte zich geen illusies over zijn overweldigende succes. Hij had het te danken aan de magische hand van de kgb, en hij was er heel goed in om die hand voortdurend gevuld te houden met geld.’

				Er verscheen een bediende die schaaltjes met Georgische voorgerechten op tafel zette. Olga legde uit wat het was, en toen de bediende weer weg was hervatte ze haar betoog.

				‘Een van de staatseigendommen die Ivan binnen wist te halen, was de vloot met vrachtvliegtuigen en containerschepen. Hij heeft er maar weinig voor betaald, als je nagaat dat de meeste vliegtuigen op de nationale luchthavens door de grond zakten en de schepen in de dokken weg lagen te roesten. Ivan trof de benodigde maatregelen om de vloot weer draaiende te krijgen, nam personeel in dienst, en had binnen een paar maanden een van de waardevolste eigendommen van Rusland in zijn bezit: een onderneming die goederen in en uit het land kon transporteren zonder dat er vragen werden gesteld. Ivans schepen en vliegtuigen waren voortdurend gevuld met winstgevende lading, met als bestemming verre landen in nood.’

				‘Russische wapens,’ zei Gabriel.

				Olga knikte. ‘En dan ook niet zomaar ak-47’s en rpg-7’s, al vormen die een substantieel onderdeel van zijn bedrijvigheid. Ivan handelt ook in de echt grote jongens: tanks, luchtafweergeschut, aanvalshelikopters; je kunt zelfs voor een sporadisch fregat of gedateerde MiG bij hem terecht. Tegenwoordig verschuilt hij zich achter de respectabele façade van een van de meest prominente vastgoed en investeringsondernemers in Moskou. Hij bezit een paleis in Knightsbridge, een villa in Zuid-Frankrijk en een chalet in Courchevel. Hij koopt schilderijen en antieke meubels, en heeft zelfs een aandeel in een Brits voetbalteam. Hij komt regelmatig op bezoek bij de hoge heren in het Kremlin en is een goede bekende van de president en zijn siloviki. Maar in werkelijkheid is hij gewoon een wapenhandelaar en een ordinaire schurk. Onze Amerikaanse vrienden omschrijven dat graag als een manusje-van-alles. Hij heeft een hele inventaris en bezit de vrachtschepen en transportvliegtuigen om de boel af te leveren. Zo nodig kan hij zelfs via zijn bankactiviteiten de financiering regelen. Hij staat erom bekend dat hij snel aan wapens kan komen en ook net zo snel kan leveren, soms de volgende dag al, net als dhl of Federal Express.’

				‘Als we willen ontdekken of Ivan echt een deal met Al Qaida heeft, moeten we in zijn netwerk zien te infiltreren. En om dat te bereiken, moeten we de naam van jouw tipgever hebben.’

				‘Dat gaat niet gebeuren, meneer Golani. Er zijn al twee mensen dood. Ik ben bang dat deze zaak gesloten is.’ Ze keek op de menukaart. ‘We moeten maar eens gaan bestellen. Het is beter als de fsb denkt dat we trek hebben.’

				==

				De rest van de maaltijd had Olga het niet meer over Ivan Kharkov en zijn raketten. In plaats daarvan praatte ze over de boeken die ze net had gelezen, de films die ze pas had gezien, en de komende verkiezingen. Toen de rekening kwam speelden ze een vrolijk spelletje touwtrek, van mannelijke ridderlijkheid versus Russische gastvrijheid, waarbij de ridder won. Het was nog steeds licht buiten; ze liepen direct naar haar auto, arm in arm ten bate van de spiedende ogen. De oude Lada wilde eerst niet starten, maar eindelijk kwam hij puffend tot leven met een wolkje zilverblauwe rook. ‘Gebouwd door de beste arbeiders in de laatste jaren van het ontwikkelde socialisme,’ zei ze. ‘We hoeven in elk geval niet meer onze ruitenwissers te verzetten.’

				Ze zette de radio keihard aan en omhelsde hem vreugdeloos. ‘Zou je me alsjeblieft thuis willen afzetten, meneer Golani? Ik vrees dat mijn flat niet meer zo veilig is als voorheen.’

				‘Met alle plezier.’

				‘Het is niet ver. Hooguit tien minuten. Vlak bij is een metrostation waar je kunt...‘

				Gabriel legde een vinger op haar lippen en zei dat ze moest rijden.

				16 
Moskou

				Van Moskou wordt weleens beweerd dat het niet echt een stad is, maar een verzameling kleine dorpjes. Dit was er dan een van, dacht Gabriel bij zichzelf toen hij naast Olga liep. En het was een dorp met serieuze problemen. Hier zag hij een stel alcoholisten die flessen bier en wodka achteroversloegen, daar een bende drugsverslaafden die een pijp en een tube lijm deelden. Of een bataljon skateboardpunks die een drietal oude baboesjka’s terroriseerde tijdens hun avondwandelingetje. En boven dit tafereel torende het immense portret van de Russische president uit, met zijn arm op dezelfde manier geheven als Lenin. Daarboven stond de alom aanwezige Partijslogan in rode letters: voorwaarts als één!

				Haar flat stond bekend als K-9, maar de lokale Engelssprekende grapjassen noemden hem het Hondenhok. Het ontwerp had de vorm van een H, met tweeëndertig etages, zes ingangen en een grote zendmast op het dak met rode knipperende waarschuwingslampen. Aan de ene kant stond een identieke tweeling, aan de andere kant de lelijke stiefzuster. Dit was geen woning, dacht Gabriel, dit was een opslagruimte voor mensen.

				‘Welke ingang is van jou?’

				‘Ingang C.’

				‘Neem een andere.’

				‘Maar ik neem altijd C.’

				‘Daarom juist.’

				Ze namen ingang B en kwamen in een lange gang terecht waar gebarsten zeil op de vloer lag. Elke tweede lamp was uit en van achter de gesloten deuren kwamen geluiden en geuren van bewoners die te dicht op elkaar moesten leven. Aangekomen bij de lift drukte Olga op een knopje en staarde naar het plafond. Er verstreek een minuut. Toen nog een.

				‘Hij werkt niet.’

				‘Hoe vaak is ie stuk?’

				‘Eén keer in de week. Soms twee keer.’

				‘Op welke etage woon je?’

				‘Op de elfde.’

				‘Waar is het trappenhuis?’

				Om de hoek, gaf ze met een blik te kennen. Gabriel leidde haar naar de zwak verlichte trappen waar een walm van verschaald bier en urine hing en een vage geur van desinfecterende middelen. ‘Ik vrees dat de vooruitgang de Russische trappenhuizen nog niet heeft bereikt,’ zei ze. ‘Maar geloof me, het is veel erger geweest.’

				Gabriel had de eerste trap al beklommen en liep naar de volgende, met Olga vlak achter hem. Op de eerste vier verdiepingen hadden ze nog het rijk alleen, maar op de vijfde kwamen ze twee meisjes tegen die samen een sigaret rookten en op de zevende twee jongens die dezelfde spuit deelden. Op de gang van de achtste etage moest Gabriel even stilstaan om een condoom van zijn zool af te schrapen, en op de tiende lag de grond bezaaid met glasscherven.

				Tegen de tijd dat ze op Olga’s etage waren beland, hijgden ze zwaar. Gabriel stak zijn hand uit naar de klink, maar voordat hij die kon pakken vloog de deur al open alsof hij door een explosie werd weggerukt. Hij duwde Olga de hoek in en slaagde erin bij de deuropening vandaan te blijven toen de eerste ronde kogels door de vochtige lucht floten. Olga begon te gillen, maar Gabriel sloeg er geen acht op. Hij hield zich nu dicht tegen de muur van het trappenhuis gedrukt. Hij voelde geen angst, alleen maar bittere teleurstelling. Er stond iemand op het punt dood te gaan. Maar niet hij.

				==

				Het wapen was een P-9 Gurza met een geluiddemper die op de loop was geschroefd. Het was een professioneel wapen, wat niet gezegd kon worden van de kluns die ermee stond te zwaaien.

				Misschien was de moordenaar iets te overtuigd van zichzelf, dacht Gabriel later, of misschien hadden zijn opdrachtgevers hem niet verteld dat zijn doelwit zelf ook een getrainde professional was. Hoe dan ook, de schutter denderde door de voordeur met het wapen in zijn voor zich uitgestrekte handen. Gabriel greep het vast en hield de loop veilig op het plafond gericht terwijl hij de man tegen de muur smeet. Er werden nog twee kogels doelloos afgevuurd voordat Gabriel zijn knie tweemaal heel gemeen in ’s mans kruis ramde, gevolgd door een verpletterende elleboogstoot tegen zijn slaap. Nadat hij de Gurza uit de nu verslapte hand van de man had getrokken, schoot hij hem tweemaal door zijn hoofd – de ultieme belediging van een prof.

				Hij wist uit ervaring dat amateurs altijd met z’n tweeën opereerden, zodat hij relatief kalm reageerde op het geluid van brekend glas dat van beneden uit het trappenhuis kwam. Hij trok Olga uit de vuurlinie en stond boven aan de trap toen de tweede man om de hoek verscheen. Gabriel schakelde hem uit als een doelwit in een trainingskamp: twee schoten in de maagstreek en een in het hoofd voor extra schoonheidspunten.

				Hij bleef even roerloos staan, totdat hij zich ervan had verzekerd dat er niet nog meer moordenaars waren, en draaide zich toen om. Olga zat in elkaar gedoken op de vloer, naast de man die als eerste door Gabriel was uitgeschakeld. Net als de man onder aan de trap had ook hij een bivakmuts over zijn hoofd. Toen Gabriel de muts wegtrok, kwam er een levenloos gezicht met donkere baard tevoorschijn.

				‘Dat is een Tsjetsjeen,’ zei Olga.

				‘Weet je dat zeker?’

				Voordat ze kon antwoorden, boog ze zich over de trapleuning en gaf over. Gabriel hield haar hand vast terwijl ze hortend haar maag leegde. In de verte hoorde hij het geluid van politiesirenes.

				‘Ze kunnen elk moment hier zijn, Olga. We zullen elkaar niet meer zien. Je moet me die naam geven. Je moet me je bron geven voordat het te laat is.’
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Moskou

				De eerste politieagenten waren leden van de Moskouse stadsmilitie van de unit Openbare Orde, het proletariaat van het omvangrijke apparaat van stedelijke politie en geheime dienst. De hoogste in rang was een agent met stoppelkin die alleen Russisch sprak. Hij nam een korte verklaring van Olga op, die hij van naam leek te kennen, en richtte toen zijn aandacht op de dode huurmoordenaars. ‘Tsjetsjeense gangsters,’ zei hij vol afkeer. Hij verzamelde nog enkele gegevens, inclusief de naam en nationaliteit van Olga’s buitenlandse vriend, en gaf de informatie via de politieradio door aan het hoofdbureau. Na de melding droeg hij zijn collega’s op om de plaats delict niet te vervuilen, en nam Gabriels diplomatieke paspoort in, wat bepaald geen bemoedigend signaal was.

				De volgende lichting ordehandhavers bestond uit leden van de guop, de speciale unit die zich met zaken aangaande georganiseerde misdaad en huurmoorden bezighield, een van Moskous lucratiefste industrieën. De teamleider was gekleed in een spijkerbroek en een zwartleren jack, en droeg zijn koordzonnebril achterstevoren op zijn geschoren schedel. Hij stelde zich voor als Markov. Geen rang. Geen voornaam. Gewoon Markov. Gabriel herkende het type direct. Markov was van het slag dat op de smalle scheidingslijn tussen schurk en smeris balanceerde. Hij kon beide kanten op en had die mogelijkheden in de loop van zijn carrière ook naar alle waarschijnlijkheid diverse keren afgewisseld.

				Hij inspecteerde de lichamen en was het eens met de conclusie van de sergeant dat het wel Tsjetsjeense huurmoordenaars zouden zijn. Maar in tegenstelling tot de jongere agent sprak hij een beetje Engels. Zijn eerste vragen waren niet aan de bekende journaliste van de Gazeta gericht, maar aan Gabriel. Wat hem nog het meest interesseerde, was hoe een circa vijftigjarige Israëlische diplomaat van het ministerie van Cultuur erin was geslaagd om een professionele hitman te ontwapenen, hem tweemaal door zijn hoofd te schieten, en daarna ook zijn handlanger uit te schakelen. Hij bestudeerde Gabriels paspoort zorgvuldig, liet het in zijn jaszak glijden en zei dat ze hun gesprek op het politiebureau moesten voortzetten.

				‘Ik protesteer,’ zei Gabriel.

				‘Dat begrijp ik,’ zei Markov.

				Om verder niet-uitgelegde redenen kreeg Gabriel een paar handboeien om en werd hij in een burgerwagen naar het rumoerige hoofdbureau van de Militia gebracht. Daar namen ze hem mee naar de centrale registratiebalie en moest hij plaatsnemen op een houten bank, naast een haveloze man van rond de zestig die door straattuig in elkaar was geslagen en beroofd. Er ging een uur voorbij. Gabriel stond op en liep naar de dienstdoende agent aan wie hij toestemming vroeg om naar de ambassade te bellen. De agent vertaalde het verzoek voor zijn collega’s, die prompt in smakelijk gelach uitbarstten. ‘Ze willen geld,’ zei de oudere man toen Gabriel weer op de bank was gaan zitten. ‘Je kunt niet vertrekken voordat een bedrag hebt neergelegd.’ Gabriel glimlachte even. Was het maar zo simpel.

				Even na een uur ’s nachts verscheen Markov weer. Hij beval Gabriel om op te staan, deed zijn handboeien af en nam hem mee naar de verhoorkamer. Gabriels bezittingen – zijn portemonnee, diplomatieke paspoort, polshorloge en mobiele telefoon – lagen netjes naast elkaar op tafel. Markov pakte de telefoon en belde met veel poeha de laatst gekozen nummers.

				‘Je hebt jouw ambassade gebeld voordat de eerste Militia-agenten verschenen.’

				‘Dat klopt.’

				‘Wat heb je ze verteld?’

				‘Dat ik was aangevallen en dat de politie erbij betrokken zou worden.’

				‘Dat hebt u niet verteld toen ik u bij de woning verhoorde.’

				‘Het is standaardprocedure om in dit soort gevallen direct contact op te nemen met de ambassade.’

				‘Verkeert u vaak in deze omstandigheden?’

				Gabriel negeerde die vraag. ‘Ik ben een diplomaat van de staat Israël, en ik heb overal recht op diplomatieke bescherming en immuniteit. Ik neem aan dat een officier van uw rang en positie ervan op de hoogte is dat het mijn eerste verantwoordelijkheid is om contact met mijn ambassade op te nemen en te rapporteren wat er is voorgevallen.’

				‘Hebt u gerapporteerd dat u twee mannen hebt gedood?’

				‘Nee.’

				‘Een detail dat aan uw aandacht is ontsnapt? Of hebt u om andere redenen verzaakt dit mede te delen?’

				‘Volgens onze instructies moeten wij telefoongesprekken in alle gevallen zo kort mogelijk houden. Ik weet zeker dat u dit begrijpt.’

				‘Wie zijn wij, meneer Golani?’

				‘Het ministerie.’

				‘Aha.’

				Gabriel dacht even een zweem van een glimlach bij hem te zien.

				‘Ik wil onmiddellijk een afgevaardigde van mijn ambassade spreken.’

				‘Helaas moeten wij u gezien deze speciale omstandigheden enige tijd langer in bewaring houden.’

				Gabriel concentreerde zich op het woord ‘bewaring’.

				‘En die speciale omstandigheden zijn?’

				Markov leidde Gabriel zwijgend de kamer uit. Deze keer werd hij in een smerige cel gezet, met een paar bebloede zuiplappen en drie anorectische prostituees, van wie een hem onmiddellijk haar diensten aanbood. Gabriel vond een relatief schone plek bij een muur en liet zich voorzichtig op de betonnen vloer zakken. ‘Je moet ze geld geven,’ legde de prostituee uit. ‘Je boft maar. Ik moet hun iets anders geven.’

				De uren kropen voorbij zonder dat Markov zich nog liet zien. Hoelang Gabriel daar zat wist hij niet, want hij had geen horloge en vanuit zijn cel kon hij nergens een klok zien. De dronken mannen doodden de tijd met gesprekken over Poesjkin; de drie prostituees waren tegen de muur aan de andere kant in slaap gevallen en leunden tegen elkaar als aangeklede poppen op een plank in een meisjeskamer. Gabriel had zijn armen om zijn scheenbenen geslagen en liet zijn voorhoofd op zijn knieën rusten. Hij had zich van de geluiden om hem heen afgesloten – de dichtslaande deuren, de geblafte bevelen, het geschreeuw van een man die in elkaar werd geslagen – en concentreerde zijn gedachten op Olga Sukhova. Bevond zij zich ook ergens in dit gebouw, vroeg hij zich af, of hadden ze haar naar een andere plek gebracht vanwege de ‘speciale omstandigheden’ in haar geval? De naam die Olga hem in het trappenhuis van het Hondenhok had gegeven, parkeerde hij op een afgelegen plekje in zijn geheugen, verborgen onder een laag gips en grondverf.

				‘Het was Elena... Elena was degene die ons tipte over de wapendeal.’

				Elena wie, dacht Gabriel nu. Elena waar? Elena niemand...

				Eindelijk klonk er een geluid dat door zijn verdediging heen wist te dringen: het geluid van Markovs naderende voetstappen. Van zijn grimmige gezicht viel af te lezen dat er een omineuze kentering op komst was.

				‘De verantwoordelijkheid voor uw geval is overgedragen aan een ander departement.’

				‘Welk mag dat zijn?’

				‘Kom overeind en hou uw handen op uw rug.’

				‘U gaat me toch niet in bijzijn van al deze getuigen neerschieten, Markov?’

				‘Breng me niet in de verleiding.’

				Gabriel deed wat hem was opgedragen. Er stapten twee geüniformeerde agenten de cel in; ze deden hem de boeien om en brachten hem naar buiten waar een auto op hen stond te wachten. Ze scheurden door een wirwar van straten, waarna ze eindelijk een brede, verlaten straat in reden. Gabriels bestemming lag nu pal voor hem, een fel verlicht fort van gele stenen boven op een lage heuveltop. Elena wie, dacht hij. Elena waar? Elena niemand...

				18 
FSB-hoofdkwartier

				De ijzeren hekken van Lubjanka zwaaiden langzaam open om hen door te laten. In het midden van een grote binnenplaats zaten vier verveeld uitziende bewakers zwijgend in de duisternis. Het gemak waarmee ze hem uit de auto trokken bewees dat ze dit al vaker hadden gedaan, en hij werd rap over de keien het gebouw in geloodst. De trap bevond zich heel handig al op een paar stappen afstand van de ingang. Gabriel had zijn voet nog niet op de eerste tree gezet of hij kreeg al een flinke duw tussen zijn schouderbladen. Hij tuimelde hulpeloos naar beneden, maakte een koprol en smakte een etage lager op de vloer. Een pijnscheut als een messteek trok vanuit zijn nierstreek door de rest van zijn lichaam. Een welgemikte trap in zijn buik benam hem de adem en hij kon geen woord meer uitbrengen.

				Ze hesen hem weer overeind en smeten hem als een dood gewicht de volgende trap af. Bij deze val bezeerde hij zich dermate dat ze zich de moeite van nog meer trappen en meppen konden besparen. Nadat ze hem weer op zijn benen hadden gezet, sleepten ze hem een donkere gang door. Voor Gabriel duurde het een eeuwigheid. De goelags in Siberië, dacht hij. De velden des doods buiten Moskou waar Stalin zijn slachtoffers veroordeelde tot ‘zeven gram lood’, zijn favoriete straf voor verraad, of dat nu echt was of denkbeeldig.

				Hij had verwacht een tijd in de isoleer te moeten zitten waar de met bloed doordrenkte geschiedenis van Lubjanka aan zijn bestaan zou knagen. In plaats daarvan werd hij linea recta naar een verhoorkamer gedirigeerd en in een stoel geduwd aan een rechthoekige tafel van blank hout. Tegenover hem zat een man in een grijs pak en met dezelfde huidskleur. Hij had een keurig klein baardje en droeg een bril met rond montuur van metaal. Of hij nu wel of niet op Lenin probeerde te lijken, de gelijkenis was frappant. Hij was een paar jaar jonger dan Gabriel – waarschijnlijk midden veertig – en was onlangs gescheiden, getuige de ronde moet in de huid van zijn ringvinger. Ontwikkeld. Intelligent. Een waardig tegenstander. In een ander leven was hij jurist, al was het niet duidelijk of hij aanklager of verdediger was. Een man die eerder woorden dan geweld zou gebruiken. Gabriel prees zichzelf gelukkig. Gezien de locatie en de beschikbare opties had hij het een stuk slechter kunnen treffen.

				‘Bent u gewond?’ vroeg de man in het Engels, al kon het antwoord hem weinig schelen.

				‘Ik ben een diplomaat van de staat Israël.’

				‘Dat hebben ze me verteld, ja. U zult dit wel moeilijk kunnen geloven, maar ik ben hier om u te helpen. Noemt u me maar Sergei. Een pseudoniem, dat spreekt. Net als het pseudoniem in uw paspoort.’

				‘U hebt het recht niet mij hier vast te houden.’

				‘Ik vrees van wel. U hebt vanavond twee Russische burgers gedood.’

				‘Omdat ze mij probeerden te vermoorden. Ik eis om iemand van mijn ambassade te spreken.’

				‘Alles op zijn tijd, meneer...’ Omstandig bestudeerde hij Gabriels paspoort. ‘Ah, hier staat het. Meneer Golani.’ Hij gooide het paspoort weer op tafel. ‘Kom op, meneer Golani. We zijn allebei professionals. Ik weet zeker dat we deze nogal gênante vertoning professioneel kunnen oplossen.’

				‘Ik heb de Militia al een volledige verklaring gegeven.’

				‘Ik ben bang dat uw verklaring meer vragen dan antwoorden oproept.’

				‘Wat wilt u nog meer weten?’

				Hij haalde een dik dossier tevoorschijn en pakte er een foto uit. Het was er een van Gabriel toen hij vijf dagen geleden door de terminal van luchthaven Pulkovo 2 in Sint-Petersburg liep.

				‘Wat ik móét weten, meneer Golani, is wat u precies in Rusland komt doen. En probeert u niet mij voor de gek te houden. Zo ja, dan word ik erg kwaad. En dat is het laatste wat u wilt.’

				==

				Ze namen het door. En toen nog een keer. De onverwachte ziekte van de staatssecretaris. De haastige oproep aan Natan Golani om voor hem in te vallen. De meetings en de toespraken. De recepties en de diners. Elk contact, formeel of privé, werd genoteerd, inclusief de vrouw die hem had willen versieren tijdens het slotgala in het Mariinsky Theater. Ondanks het feit dat het vertrek met degelijke opnameapparatuur was uitgerust, schreef de ondervrager alles in zijn notitieblokje op. Als de rollen omgedraaid waren geweest, had Gabriel precies hetzelfde gedaan.

				‘Het plan was dat u op de ochtend na de unesco-conferentie terug zou keren naar Tel Aviv.’

				‘Dat klopt.’

				‘Maar u besloot zomaar om langer in Rusland te blijven en naar Moskou te reizen.’ Hij legde zijn hand op het dossier, alsof hij Gabriel eraan wilde herinneren dat het daar lag. ‘Waarom deed u dat, meneer Golani?’

				‘Onze ambassadeur hier is een oude bekende van me. Hij nodigde me uit om een paar dagen naar Moskou te komen.’

				‘Met welk doel?’

				‘Om hem te zien, natuurlijk. En Moskou.’

				‘Wat zei uw vriend de ambassadeur precies tegen u?’

				‘Hij zei dat ik Moskou zou moeten zien om het te geloven. Hij zei dat de stad vol zat met miljardairs, foute bankiers en Russische gangsters. Hij zei dat het een groeistad was. Hij zei iets over een zee van olie, kaviaar en wodka.’

				‘Heeft hij nog iets over een diner gezegd?’ Hij tikte met zijn wijsvinger op de dossiermap. ‘Het diner dat gisteravond op de Israëlische ambassade plaatsvond?’

				‘Ik geloof van wel.’

				‘Denk goed na, meneer Golani.’

				‘Ik weer zeker dat hij er iets over heeft gezegd.’

				‘Wat zei hij precíés, meneer Golani?’

				‘Hij zei dat er mensen van de oppositie aanwezig zouden zijn.’

				‘Heeft hij de genodigden zo omschreven – als leden van de oppositie?’

				‘Ik geloof dat hij aan hen refereerde als “dappere geesten” die het lef hadden om het regime uit te dagen.’

				‘En waarom vond uw ambassadeur het nodig om zo’n feestje te organiseren? Was het zijn bedoeling om zich met de zaken van de Russische federale regering te bemoeien?’

				‘Ik kan u verzekeren dat niemand zich ergens mee heeft bemoeid. Het was gewoon een diner met een prettig gesprek.’

				‘Wie waren er allemaal?’

				‘Waarom vraagt u dat niet aan uw agenten die ons de hele avond hebben geobserveerd? Ze hebben foto’s gemaakt van iedereen die de compound betrad, ook van mij. Kijk maar in uw dossier. Ik weet zeker dat ze erbij zitten.’

				De ondervrager glimlachte. ‘Wie waren er allemaal aanwezig, meneer Golani?’

				Gabriel somde de namen op die hij zich kon herinneren. De laatste naam was die van Olga Sukhova.

				‘Was dat de eerste keer dat u mevrouw Sukhova ontmoette?’

				‘Ja.’

				‘Kende u haar van reputatie?’

				‘Nee, ik had haar naam nooit eerder gehoord.’

				‘En dat weet u zeker?’

				‘Heel zeker.’

				‘U leek het goed met haar te kunnen vinden.’

				‘We zaten tijdens het eten naast elkaar. We hebben leuk gepraat.’

				‘Hebben jullie het nog over de recente moorden op haar collega’s gehad?’

				‘Dat onderwerp kan ter sprake zijn gekomen. Ik weet het niet meer.’

				‘Wat weet u nog wel, meneer Golani?’

				‘We hebben het over Palestina gehad, en over het Midden-Oosten. Over de oorlog in Irak. Over Rusland.’

				‘Wat is er precies over Rusland gezegd?’

				‘Hun politiek natuurlijk – de aankomende verkiezingen.’

				‘Wat zei mevrouw Sukhova over de verkiezingen?’

				‘Ze zei dat de Russische politiek niets meer was dan een professionele worstelwedstrijd. Dat er al van tevoren vaststond wie er zou winnen en wie er zou verliezen. Dat de campagne op zich niets anders was dan veel geschreeuw en weinig wol en dat die niets voorstelde. Ze zei dat de president en zijn Russische Eenheidspartij met glans zullen winnen en alweer een overweldigend mandaat zullen claimen. De vraag is alleen hoeveel stemmen ze wensen te stelen om hun doelstellingen te bereiken.’

				‘De Russische Federatie is een democratie. De kritiek van mevrouw Sukhova is onderhoudend en provocatief maar ook belasterend en volkomen onterecht.’

				De ondervrager bladerde door naar een volgende onbeschreven bladzijde.

				‘Hebben u en mevrouw Sukhova zich tijdens dit diner nog afgezonderd?’

				‘Olga wilde een sigaret roken en vroeg of ik mee wilde.’

				‘U had die avond geen sigaretten bij u.’

				‘Dat is nauwelijks een verrassing, aangezien ik niet rook.’

				‘Maar u ging toch met haar mee?’

				‘Ja.’

				‘Omdat u haar alleen wilde spreken op een plek waar niemand u kon horen?’

				‘Omdat ik haar aantrekkelijk vond – en ja, omdat ik met haar naar een plek wilde waar niemand ons kon horen.’

				‘Waar gingen jullie naartoe?’

				‘Naar het buitenterras.’

				‘Hoelang zijn jullie alleen geweest?’

				‘Hooguit twee minuten, niet langer.’

				‘Waar hebben jullie het over gehad?’

				‘Ik vroeg of ik haar nog een keer kon ontmoeten. Of ze me Moskou wilde laten zien.’

				‘Hebt u haar ook verteld dat u getrouwd bent?’

				‘Dat was al eerder ter sprake gekomen.’

				‘Aan tafel?’

				‘Ja.’

				‘Wie kwam er op het idee om naar Novodevitsji te gaan?’

				‘Zij.’

				‘Waarom koos ze deze plek?’

				‘Omdat ze zei dat je eerst tussen de beenderen van Rusland door moest lopen alvorens het te kunnen begrijpen.’

				‘Zijn jullie samen naar het kerkhof gegaan?’

				‘Nee, we hadden daar afgesproken.’

				‘Hoe bent u erheen gegaan – met een taxi?’

				‘Nee, met de metro.’

				‘Wie kwam als eerste aan?’

				‘Olga stond me al op te wachten bij de poort.’

				‘Zijn jullie samen het kerkhof op gegaan?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Welk graf hebben jullie als eerste bezocht?’

				‘Het graf van Tsjechov.’

				‘Weet u dat zeker?

				‘Ja.’

				‘Beschrijf het eens.’

				Gabriel sloot zijn ogen alsof hij de zerk voor zijn geestesoog wilde halen, maar in plaats daarvan hoorde hij de stem van Olga zachtjes in zijn oor fluisteren. Je mag hun nooit haar naam doorgeven, zei ze. Als Ivan ontdekt dat Elena hem heeft verraden, maakt hij haar af.

				19 
FSB-hoofdkwartier, Moskou

				Zo bleven ze kat en muis spelen – Gabriel kon alleen maar gissen hoelang het duurde. Soms dwaalden ze af naar nog onbekend terrein, soms namen ze de stappen weer door die ze al hadden gezet. Er werd op triviale inconsistenties gehamerd om te bewijzen dat er verraad in het spel was – grijze vlekken in het geheugen als bewijs van bedrog. Een ondervraging gaat met vreemde paradoxen gepaard: degene die wordt ondervraagd kan vaak meer informatie verkrijgen dan de ambtenaar die de vragen stelt. Gabriel had geconcludeerd dat zijn opponent maar een klein radertje in een veel grotere machine was. Zijn vragen waren, evenals de Russische verkiezingscampagnes, veel geschreeuw en weinig wol. Gabriels ware vijanden bevonden zich elders. Omdat hij eigenlijk dood had moeten zijn, was zijn aanwezigheid in Lubjanka eerder een obstakel. Slechts één factor zou bepalen of hij de nacht zou overleven: reikte hun macht tot in de catacomben van Lubjanka om hem aldaar te vermoorden?

				‘Sergei’ stelde de laatste vragen met het verveelde air van een verkeersagent die de details van een onbetekenend ongeluk moet noteren. Hij krabbelde de antwoorden op zijn notitieblokje, sloeg het toen dicht en bekeek Gabriel door zijn kleine brillenglazen.

				‘Ik vind het interessant dat u niet onpasselijk werd nadat u twee Tsjetsjeense gangsters had doodgeschoten. Ik neem aan dat u al eerder hebt gedood, meneer Golani?’

				‘Net als alle andere Israëlische mannen heb ik in de idf moeten dienen. Ik heb in 1973 in de Sinaï gevochten en in 1982 in Libanon.’

				‘Dus u hebt veel onschuldige Arabieren moeten doden?’

				‘Ja, heel veel.’

				‘Bent u een zionistische onderdrukker van de Palestijnen?”

				‘Zonder mededogen.’

				‘U bent niet wie u zegt dat u bent. Uw diplomatieke paspoort is vervalst, evenals de naam die erin staat. Hoe eerder u uw misdaden bekent, hoe beter.’

				De ondervrager plaatste het dopje op zijn pen en draaide het langzaam op zijn plek. Dat moest een signaal zijn geweest, want de deur vloog open en de vier onderknuppels stormden de kamer weer in. Ze namen hem nog een trap verder mee naar beneden en zetten hem in een cel die niet groter was dan een bezemkast. Het stonk er naar vocht en uitwerpselen. Hij kon niet zien of er andere gevangen in zaten, want toen de raamloze deur werd gesloten was de stilte net zo compleet als de duisternis.

				Hij legde een wang op de koude vloer en sloot zijn ogen. Olga Sukhova verscheen in zijn gedachten als een soort van icoon, haar hoofd een beetje schuin en haar handen gevouwen als in een gebed. Als je al het geluk hebt om levend Rusland uit te komen, waag het dan niet om contact met haar te zoeken. Ze is elk moment van de dag omringd door bodyguards. Ivan ziet alles. Ivan hoort alles. Ivan is een monster.

				==

				Het ene moment zweette hij flink, het volgende lag hij hevig te rillen. Zijn nier bonkte van de pijn en hij kon niet goed ademhalen vanwege zijn gekneusde ribben. Bij een intense aanval van kou tastte hij zoekend om zich heen of ze misschien een deken in zijn cel hadden laten liggen, maar hij voelde niets anders dan vier glibberige muren.

				Hij sloot zijn ogen en sliep in. In zijn droom wandelde hij door de straten van het verleden en kwam hij vele mannen tegen die hij had gedood. Ze waren bleek en bloedeloos, met kogelgaten in hun hart en gezicht. Chiara verscheen, gekleed in haar bruidsjapon, om hem te vertellen dat het tijd was dat hij weer terugkeerde naar Umbrië. Olga wiste het zweet van zijn voorhoofd en legde een boeketje met verwelkte anjers op een graf in Novodevitsji. De gegraveerde letters op de zerk waren in het Hebreeuws in plaats van cyrillische tekens. Er stond: gabriel allon...

				Eindelijk werd hij wakker van felle lantaarns die in zijn gezicht schenen. Ze werden vastgehouden door de onderknuppels die hem op de been hielpen en hem tegenstribbelend diverse trappen omhoogsjouwden. Gabriel probeerde de treden te tellen, maar gaf het al snel op. Vijf? Tien? Twintig? Ze gebruikten zijn hoofd als stormram om een deur mee open te beuken, de koude nachtlucht in. Even was hij verblind door de plotselinge duisternis. Hij was bang dat ze hem van het dak af zouden gooien – Lubjanka kende een lange geschiedenis van dergelijke onfortuinlijke ‘ongelukken’ – maar toen wenden zijn ogen aan het donker en zag hij dat ze op de binnenplaats stonden.

				Sergei de ondervrager stond in een nieuw grijs pak naast een zwarte bestelbus. Hij opende de achterdeuren en droeg de mannen met een paar korte bevelen in het Russisch op om Gabriel erin te zetten. Heel even waren zijn handen vrij, om een paar seconden later weer vastgemaakt te worden aan een stalen rail aan het plafond. Toen werden de deuren met een harde klap dichtgegooid en kwam de wagen met een schok in beweging over de keien.

				Waar nu weer heen, dacht hij. Verbanning of de dood?

				==

				Hij was weer alleen. Hij schatte dat het nog geen middernacht was, omdat het verkeer van Moskou nog steeds koortsachtig voortraasde. Hij hoorde geen sirenes die zouden aangeven dat ze een escorte hadden, en zo te zien hield de chauffeur zich aan de verkeersregels, of wat daarvoor door moest gaan. Toen ze een ergens een tijd stilstonden, hoorde hij mensen schaterlachen, en hij moest aan Solzjenitsyn denken. De bestelbussen... Daarmee had de kgb de bewoners van de Goelag Archipel vervoerd – ’s nachts, in doodgewoon uitziende bussen, onzichtbaar voor de mensen daar buiten, gevangen in het parallelle universum van de verdoemden.

				Luchthaven Sheremetyevo 2 lag ten noorden van het stadscentrum, een rit van circa drie kwartier als het verkeer meezat. Gabriel had zichzelf de hoopvolle gedachte toegestaan dat dit hun eindbestemming was, maar na een uur in de donkere laadruimte van de bus was die hoop vervlogen. De kwaliteit van de wegen, die in Moskou al deplorabel was, verergerde met elke meter dat ze zich van Lubjanka verwijderden. Bij elke kuil in de weg schoten de pijnscheuten door zijn gekneusde lichaam, en hij moest zich stevig aan de ijzeren staaf vasthouden om niet van de bank gegooid te worden. Het was onmogelijk om te bepalen in welke richting ze reden. Hij had geen flauw idee of ze westwaarts gingen, richting beschaving en verlichting, of oostwaarts, naar het wrede hart van Rusland. De bus stopte twee keer en twee keer hoorde Gabriel kwade, opgewonden Russische stemmen. Hij nam aan dat een niet als zodanig gemarkeerde fsb-bus er moeite mee had om door het landschap te ploeteren zonder aangehouden te worden door banditi en verkeersagenten die naar smeergeld hengelden.

				De derde keer dat het voertuig stopte, werden de deuren opengerukt en stapte een van de mannen de laadruimte binnen. Hij maakte de handboeien los en gebaarde dat Gabriel moest uitstappen. Achter hen was een auto tot stilstand gekomen; de verhoorder stond in de lichtbundel van de parkeerlichten, en streek over zijn baardje alsof hij afwoog of dit een goede plek was voor een executie. Toen ontdekte Gabriel zijn koffer in een modderplas, naast een tas met ritsen waar zijn spullen in zaten. De ondervrager duwde met de neus van zijn schoen de tas naar Gabriel toe en wees in de richting van een zwak, gelig schijnsel aan de horizon.

				‘Dat is de grens met de Oekraïne. Ze verwachten je al.’

				‘Waar is Olga?’

				‘Ik raad je aan om te gaan wandelen voordat we van gedachten veranderen, meneer Allon. En kom niet meer terug naar Rusland. Zo ja, dan zullen we je doden. En wij rekenen niet op een paar Tsjetsjeense sukkels om die klus te klaren.’

				Gabriel pakte zijn spullen en ging op weg in de richting van de grens. Hij verwachtte de krak van een pistool en een kogel in zijn ruggengraat, maar hij hoorde niets anders dan het geluid van wagens die werden gekeerd en de terugreis naar Moskou aanvaardden. Nu de koplampen weg waren, werd hij door de duisternis verzwolgen. Hij hield zijn ogen strak op het gele licht gericht en bleef doorlopen. Heel even leek Olga naast hem te lopen. Haar leven ligt nu in je handen, hielp ze hem herinneren. Ivan vermoordt iedereen die hem in de weg zit. En als hij ooit ontdekt dat zijn eigen vrouw de tipgever was, zal hij niet aarzelen om haar ook uit te schakelen.

				==

				==

				Deel Twee 
De rekruut

				20 
Luchthaven Ben-Gurion, Israël

				‘Wakker worden, meneer Golani. Je bent bijna thuis.’

				Gabriel deed langzaam zijn ogen open en keek uit het raampje van de businessclasscabine. De verlichting bij de weidse zandkust liep in een flonkerende boog langs de rand van de Middellandse Zee, als een snoer edelstenen geschilderd door Van Dyck.

				Hij draaide zijn hoofd een paar graden om de man die hem had gewekt te kunnen bekijken. Hij was twintig jaar jonger dan Gabriel, met granietkleurige ogen en een fijngesneden, bleek gezicht. Het diplomatieke paspoort in de zak van zijn blazer beschreef hem als Baruch Goldstein, verbonden aan het Israëlische ministerie van Buitenlandse Zaken. Zijn echte naam was Mikhail Abramov. De job als bodyguard was niet bepaald Mikhails expertise. Als voormalig lid van de Sayeret Special Forces had hij na de moord op diverse kopstukken van Hamas en de Islamic Jihad een aanstelling bij het Bureau gekregen. Een ander attribuut maakte hem tot de ideale kandidaat om Gabriel uit Oost-Europa naar Israël te escorteren. Mikhail was in Moskou geboren en zijn ouders waren dissidente wetenschappers – hij sprak vloeiend Russisch.

				Ze hadden het grootste gedeelte van de dag samen gereisd. Nadat Gabriel de grens was overgestoken, had hij zich overgegeven aan een team van Oekraïense sbu-officieren die hem hadden opgewacht. De mannen van sbu hadden hem naar Kiev gebracht en aan Mikhail en nog twee andere veiligheidsagenten van het Bureau uitgeleverd. Vanuit Kiev waren ze naar Warschau gereden en daar hadden ze een El Al-vlucht genomen. Zelfs aan boord van het vliegtuig had Shamron geen enkel risico willen nemen wat betreft Gabriels veiligheid. De helft van het personeel voor de business class bestond uit agenten van het Bureau, en voordat ze opstegen was de kist van voor tot achter op radioactief materiaal en andere giftige stoffen onderzocht. Gabriels eten en drinken werd in een aparte, verzegelde container bewaard. De maaltijd was door Shamrons vrouw Gilah bereid. ‘Het is de Bureau-versie van glatt koosjer,’ had Mikhail gezegd. ‘Ingewijd onder Joodse wetgeving en gegarandeerd vrij van Russisch vergif.’

				Gabriel probeerde rechtop te zitten, maar zijn nier begon weer te kloppen. Hij sloot zijn ogen en wachtte tot de pijn wegtrok. Mikhail had een aangeboren vliegangst en trommelde met zijn vingers op zijn dienblad.

				‘Ik krijg hoofdpijn van je, Mikhail.’

				Mikhails vingers bleven stil liggen. ‘Heb je een beetje kunnen uitrusten?’

				‘Niet echt.’

				‘Je had beter moeten opletten op die trappen in het kgb-gebouw.’

				‘Ze heten tegenwoordig de fsb, Mikhail. Houd je de kranten nog bij de laatste tijd? De kgb bestaat niet meer.’

				‘Hoe kom je erbij? In mijn jeugd in Moskou was het de kgb en dat zijn ze nog steeds.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We landen over een paar minuten. Er staat een ontvangstcomité voor je te wachten op de landingsbaan. Nadat je verslag hebt uitgebracht, kun je een maand bijslapen.’

				‘Tenzij mijn verslag dat onmogelijk maakt.’

				‘Zo erg?’

				‘Iets zegt me dat je dat snel genoeg zult ontdekken, Mikhail.’

				Er klonk een elektronische ping door het audiosysteem van de cabine. Mikhail keek op naar het knipperende signaal dat ze hun stoelriemen moesten vastmaken, en gaf Gabriel een tikje op zijn bovenarm. ‘Je kunt maar beter je gordel omdoen. Je wilt het cabinepersoneel vast niet tegen de haren in strijken.’

				Gabriel volgde Mikhails blik en zag Chiara langzaam door het gangpad lopen, gekleed in een flatteus blauw El Al-uniform. Ze wees de passagiers er streng op dat ze hun rugleuning rechtop moesten zetten en het dienblad moesten inklappen. Mikhail dronk zijn biertje op en overhandigde haar afwezig het lege flesje.

				‘De service op deze vlucht is niet om over naar huis te schrijven, vind je ook niet?’

				‘Zelfs niet naar El Al-normen,’ beaamde Gabriel.

				‘Volgens mij moeten we zo snel mogelijk een trainingprogramma opzetten.’

				‘Kijk, en met zulke ideeën krijg je dus snel een executive suite op King Saul Boulevard.’

				‘Misschien moet ik me als vrijwilliger aanmelden om ze te trainen.’

				‘Om met onze meisjes te werken? Het is veiliger om terug te gaan naar de Gazastrook en op Hamasterroristen te jagen.’

				Gabriel liet zijn hoofd tegen de steun rusten en sloot weer zijn ogen.

				‘Gaat het wel goed met je, Gabriel?’

				‘Gewoon een beetje een kater van Lubjanka.’

				‘Dat kan niemand je kwalijk nemen.’ Mikhail zweeg even. ‘Toen ik nog klein was, heeft de kgb mijn vader zes maanden vastgehouden. Heb ik je dat ooit verteld?’

				Mikhail had het nooit verteld, maar Gabriel had zijn persoonlijke dossier doorgenomen.

				‘Na zes maanden in Lubjanka werd mijn vader officieel geestesziek verklaard en naar een inrichting gestuurd voor behandeling. Het was natuurlijk allemaal nep. Er is nog nooit iemand in een psychiatrisch Sovjetziekenhuis genezen – die instellingen waren gewoon een onderdeel van de goelags. Mijn vader heeft nog geluk gehad. Uiteindelijk kwam hij vrij en konden we naar Israël gaan. Maar hij is na al die maanden in de kliniek nooit meer de oude geworden.’

				Op dat moment landde het vliegtuig met een harde schok op de grond. Vanuit de verte konden ze in de economy class het melige applaus horen. Dat was gebruikelijk voor vluchten die op Israëlische bodem landden, en voor het eerst was Gabriel geneigd om mee te doen. Maar hij bleef stil zitten terwijl de kist naar de terminal taxiede, en hij wachtte in tegenstelling tot de rest van zijn landgenoten totdat het lichtsignaal met seat belt werd uitgezet voordat hij opstond om zijn bagage uit het vak boven zijn hoofd te pakken.

				Chiara stond nu bij de uitgang van de cabine. Op neutrale toon wenste ze Gabriel een prettige avond toe en ze zei hem op te passen voor het afstapje toen hij achter Mikhail en twee andere veiligheidsagenten de trap van het vliegtuig af liep. Toen ze op het asfalt stonden, gingen Mikhail en de anderen rechtsaf in de richting van de gemotoriseerde lounges, net als de overige passagiers. Gabriel koos de tegenovergestelde richting, waar een Peugeotlimousine hem opwachtte, en nam plaats op de achterbank. Shamron keek naar de donkere roodblauwe beurse plek op Gabriels wang.

				‘Nou, voor iemand die Lubjanka heeft overleefd zie je er niet eens zo belabberd uit, denk ik dan maar. Hoe is het gegaan?’

				‘De kamers waren wat aan de kleine kant, maar het interieur was wel weer erg mooi.’

				‘Het was misschien beter geweest als je een andere manier had gevonden om met die Tsjetsjenen af te rekenen in plaats van ze te doden.’

				‘Ik heb nog even overwogen om de wapens uit hun handen te schieten, maar zoiets lukt alleen maar in de film, Ari.’

				‘Gelukkig heb je de beproeving doorstaan zonder je galgenhumor te verliezen. Op King Saul Boulevard zit al een team ondervragers op je te wachten. Ik vrees dat je een lange nacht voor de boeg hebt.’

				‘Ik ga nog liever terug naar Lubjanka dan nu nog ondervraagd te worden.’

				Shamron gaf hem badinerend een klopje op zijn schouder.

				‘Ik breng je naar huis, Gabriel. We praten onderweg wel.’

				==

				21 
Jeruzalem

				Ze hadden nog een heleboel te bespreken toen ze bij Gabriels appartement in Narkiss aankwamen. Hoewel het al na middernacht was, nodigde Shamron zichzelf uit voor een kop koffie. Gabriel aarzelde even voor hij de sleutel in het slot stak.

				‘Toe maar,’ zei Shamron kalm. ‘We hebben het huis al helemaal doorzocht.’

				‘Volgens mij vecht ik liever tegen Arabische terroristen dan tegen Russen.’

				‘Helaas verkeren we niet altijd in de riante positie om onze vijanden zelf te kiezen.’

				Gabriel liep als eerste zijn woning binnen en deed het licht aan. Alles was nog precies zoals hij het een week geleden had achtergelaten, inclusief de half leeggedronken kop koffie die hij onderweg naar buiten op het aanrecht had gezet. Hij goot de inmiddels schimmelige restjes in de gootsteen, deed een paar lepels koffiebonen in de molen en zette een ketel water op het gas. Toen hij de huiskamer weer in liep, trof hij Shamron aan met een sigaret in zijn mond en een aansteker in de aanslag. ‘Je gaat niet weer beginnen alleen omdat ze me in Lubjanka hebben gegooid. Bovendien, als Chiara hier straks sigarettenrook ruikt zal ik ervan lusten.’

				‘Dan geef je mij maar de schuld.’

				‘Ik geef jou overal de schuld van. Maar door overkill is het effect inmiddels afgezwakt.’

				Shamron knipte de aansteker uit en legde de sigaret op de salontafel, binnen handbereik zodra Gabriel zich omdraaide.

				‘Ik had je in Rusland moeten laten,’ mompelde Shamron.

				‘Hoe heb je me er trouwens weer uit gekregen?’

				‘Toen het onze ambassadeur en de chef van Station Moskou duidelijk werd dat de fsb geen aanstalten maakte je diplomatieke paspoort te respecteren, besloten we in actie te komen. Shin Bet controleert de handel en wandel van het Russische ambassadepersoneel regelmatig. Daaruit bleek dat vier van hen zich in de bar van het Sheraton een stuk in hun kraag hebben gezopen.’

				‘Goh, wat een verrassing.’

				‘Op anderhalve kilometer afstand van het hotel kwamen ze in een ogenschijnlijk routineuze verkeersfuik terecht. Maar dat was het natuurlijk niet.’

				‘Dus je hebt vier Russische diplomaten ontvoerd en in gijzeling gehouden als onderpand voor mijn vrijlating?’

				‘”Oog om oog, tand om tand” is een oud Israëlisch gezegde. Bovendien waren het niet zomaar diplomaten. Twee van hen zijn bekende geheim agenten van de svr.’

				Toen de kgb werd opgeheven en ontmanteld, werd het directoraat dat zich met spionageactiviteiten buiten Rusland bezig had gehouden een aparte afdeling die de buitenlandse geheime dienst werd genoemd, ofwel de svr. Net als de fsb was deze svr gewoon kgb, maar dan met een nieuwe naam in een modern jasje.

				‘Zodra we uit de Oekraïne het bericht ontvingen dat je veilig de grens was overgestoken, hebben we ze vrijgelaten. Ze zijn stilzwijgend door Moskou ontboden voor onderzoek. Met een beetje mazzel blijven ze daar voorgoed.’

				De waterketel begon te fluiten. Gabriel ging naar de keuken en haalde hem van het gas. Tijdens het koffiezetten keek hij naar de televisie. Het toestel stond afgestemd op de bbc: een journalist met grijs haar stond luidkeels voor de koepels van de Sint-Basiliuskathedraal allerlei motieven voor de moordaanslag op Olga Sukhova op te sommen. Niet één van zijn theorieën kwam ook maar in de buurt van de waarheid, maar ze werden gedebiteerd met een zelfverzekerdheid zoals alleen een Brits accent die kan verschaffen. Shamron stond inmiddels naast hem en leek de rapportage wel amusant te vinden. Hij zag nieuws voornamelijk als bron van vermaak of als wapen om tegen vijanden in te zetten.

				‘Zoals je ziet houden de Russen zich op de vlakte over wat zich in dat appartementencomplex heeft afgespeeld. Ze hebben toegegeven dat Olga doelwit van een aanslag was, maar verder hebben ze weinig over het incident losgelaten. Niets over de identiteit van de dader. Niets over de man die haar leven heeft gered.’

				‘Waar is ze nu?’

				‘In haar flat, omringd door privébodyguards en dappere westerse journalisten zoals onze vriend van de bbc. Ze is zo veilig als iemand in Rusland maar kan zijn, wat op de keper beschouwd niet heel veilig is. Ze zou uiteindelijk kunnen besluiten om zich in het Westen te vestigen.’ Hij keek Gabriel recht aan. ‘Is ze zo vakkundig als ze overkomt, of speelt hier iets anders?’

				‘Vraag je me soms of ze is overgelopen naar de fsb en mij iets aan de neus heeft gehangen?’

				‘Dat was inderdaad precies mijn vraag.’

				‘Ze is goud, Ari. Een geschenk van intelligente goden.’

				‘Ik vraag me alleen af waarom ze aan jou heeft gevraagd om haar thuis te brengen. Ik vraag me af of ze jou misschien het trappenhuis in heeft gelokt, zodat je daar kon worden gedood.’

				‘Misschien was het Olga Sukhova helemaal niet. Misschien was het Ivan Kharkov wel, maar dan heel knap vermomd.’

				‘Ik word betaald voor mijn zwarte gedachten, Gabriel. Net als jij.’

				‘Ik heb gezien hoe ze op de schietpartij reageerde. Ze is echt, Ari. En ze heeft erin toegestemd ons met gevaar voor eigen leven te helpen. Vergeet niet dat ik mocht vertrekken. Olga zit nog steeds in Moskou. Als het Kremlin haar dood wil hebben, dan is ze er geweest. En daar kunnen die bodyguards of dappere reporters niets tegen doen.’

				Ze gingen aan de keukentafel zitten. De bbc had Rusland alweer achter zich gelaten en liet nu beelden zien van een dodelijke bomaanslag op een markt in Bagdad. Gabriel richtte de afstandsbediening op het scherm en schakelde met gefronste wenkbrauwen het geluid uit. Shamron stond een poosje met de koffiemolen te knoeien voordat hij Gabriel om hulp vroeg. In zijn vrije tijd repareerde hij antieke radio’s en klokken, maar zelfs de simpelste keukenapparaten gingen hem boven de pet. Koffiemolens, blenders, broodroosters: al die voorwerpen waren hem een raadsel. Gilah grapte graag dat wanneer haar echtgenoot compleet op zichzelf was aangewezen, hij het nog zou presteren om in een huis vol proviand de hongerdood te sterven.

				‘Wat weten we van Ivan Kharkov?’ vroeg Gabriel.

				‘Genoeg,’ antwoordde Shamron. ‘Ivan is al jaren actief in Libanon. Hij levert regelmatig aan Hezbollah maar hij verkoopt ook wapens aan de radicalere Palestijnse en islamitische facties die in de vluchtelingenkampen werkzaam zijn.’

				‘Wat voor soort wapens?’

				‘Het gangbare werk: granaten, mortieren, rpg’s, ak-47’s – en kogels natuurlijk. Heel veel kogels. Toen wij met Hezbollah in oorlog waren, heeft het Kharkov-netwerk zelfs speciale artillerie geleverd waarmee ze onze gepantserde tanks konden doorboren. Het heeft ons de bemanning van diverse tanks gekost. We hebben er bij de Russische minister van Buitenlandse Zaken op aangedrongen om hiertegen te protesteren, maar dat leverde natuurlijk niets op.’

				‘Waarmee is bewezen dat Ivan Kharkov direct wapens aan terreurorganisaties levert.’

				‘Zonder enige twijfel. De rpg’s en ak-47’s kunnen we nog wel aan. Maar onze maat Ivan heeft de juiste contacten om aan de gevaarlijkste wapens ter wereld te kunnen komen. Chemische. Biologische. Zelfs kernwapens zijn niet uitgesloten. We weten dat aanhangers van Al Qaida al jaren de uithoeken van de oude Sovjet-Unie afstropen op nucleair materiaal, of zelfs om een volledig operationele kernbom te vinden. Misschien hebben ze eindelijk iemand gevonden die ze aan hen wil verkopen.’

				Shamron lepelde wat suiker in zijn koffie en roerde langzaam in zijn kopje. ‘Misschien dat de Amerikanen een beter inzicht hebben in deze kwestie. Ze houden Ivan al jaren nauwlettend in de gaten.’ Hij grijnsde sardonisch. ‘De Amerikanen zijn er dol op om problemen in kaart te brengen zonder er iets aan te doen.’

				‘Dan zullen ze daar nu echt mee moeten beginnen.’

				Shamron knikte instemmend. ‘Ik adviseer om dit zo snel mogelijk bij hen neer te leggen en dan onze handen ervan af te trekken. Ik wil dat je naar Washington gaat om onze vriend Adrian Carter een bezoekje te brengen. Vertel hem maar wat je in Rusland te weten bent gekomen. Vertel hem over Elena Kharkov. En dan pak jij het eerste het beste vliegtuig naar Umbrië voor het restant van je wittebroodsweken. En werp me nooit meer voor de voeten dat ik mijn afspraken niet nakom.’

				Gabriel staarde naar de zwijgende televisie en gaf geen antwoord.

				‘Ben je het niet eens met mijn plan?’ vroeg Shamron.

				‘Wat gaan Adrian Carter en de Amerikanen met deze informatie doen, denk je?’

				‘Ik vermoed dat ze met hun pet in de hand naar het Kremlin gaan om de Russische president te verzoeken die verkoop te dwarsbomen.’

				‘En dan zegt hij dat Ivan een onkreukbare zakenman is die geen banden heeft met de illegale internationale wapenhandel. Hij zal de informatie afdoen als een anti-Russische roddel verspreid door Joodse provocateurs die samenzweren om Rusland achterlijk en zwak te houden.’ Gabriek schudde langzaam zijn hoofd. ‘Het laatste wat we moeten doen is naar de Russen stappen en hun om hulp vragen. De Russische president en zijn geheime dienst moeten we beschouwen als tegenstanders, en daar navenant naar handelen.’

				‘Wat stel jij dan precies voor?’

				‘Om een geheime ontmoeting met Elena Kharkov te regelen en uit te zoeken of zij meer weet dan Olga Sukhova.’

				‘Dat ze Olga één keer in vertrouwen heeft genomen, wil nog niet zeggen dat ze de geheime dienst van een vreemd land zal vertrouwen. En vergeet niet dat er vanwege haar al twee journalisten zijn vermoord. Ik vermoed dat ze niet om toenadering van onze kant zit te springen.’

				‘Ze brengt het grootste gedeelte van de tijd in Londen door, Ari. We kunnen haar te pakken krijgen.’

				‘Maar Ivan ook. Ze wordt dag en nacht door zijn veiligheidsgorilla’s bewaakt, en dat zijn allemaal voormalig leden van de Alfagroep en omon. Waarschijnlijk worden elk contact en elke vorm van communicatie van haar gecontroleerd. Hoe wil je dat doen? Haar uitnodigen voor de thee? Bellen op haar mobiel? Een e-mail sturen?’

				‘Daar werk ik nog aan.’

				‘Bedenk goed dat Ivan je altijd drie stappen vooruit is. Ergens in zijn netwerk zat een lek, en dat weet hij. Zijn privébewakingsdienst draait op dit moment overuren. Als iemand toenadering tot zijn vrouw zoekt, gaan er meteen alarmbellen rinkelen. Eén misstap van jou en ze is er geweest.’

				‘Dan moeten we het heel stilletjes doen.’

				‘We?’

				‘Dit kunnen we niet alleen aan, Ari. We hebben de steun van de Amerikanen nodig.’

				Shamron fronste zijn wenkbrauwen. Gezamenlijke operaties waren per definitie niet zijn favoriet, en dat Gabriel nauwe banden met de cia onderhield zat hem niet lekker. Zijn generatie had een simpele stelregel die bekendstond als kachol lavan, ofwel ‘blauw en wit’. Ze werkten autonoom en rekenden niet op anderen om hun problemen op te lossen. Die houding vond haar oorsprong in de Holocaust, toen de hele wereld zwijgend had toegekeken hoe de vuurhaarden met Joden werden gevoed. Bij mannen als Shamron had dat tot een bepaalde onwil geleid – angst inderdaad – om met anderen samen te werken.

				‘Ik meen me te herinneren dat je een paar dagen geleden nog tegen me tekeerging dat ik je huwelijksreis verstoorde. En nu wil je een operatie tegen Ivan Kharkov opzetten waarvan de uitkomst onvoorspelbaar is?’

				‘Laten we het erop houden dat de uitkomst mij persoonlijk aangaat.’

				Shamron nam een slokje koffie. ‘Iets zegt me dat je daar je kersverse bruid geen plezier mee doet.’

				‘Ze is van het Bureau. Ze begrijpt het wel.’

				‘Zorg er wel voor dat zij niet bij Ivan in de buurt komt,’ zei Shamron. ‘Ivan maakt graag mooie dingen kapot.’

				==

				==

				22 
Jeruzalem

				‘Is dit soms een van je zieke fantasieën, Gabriel: toekijken als een stewardess haar kleren uittrekt?’

				‘Ik voelde me nooit zo aangetrokken tot vrouwen in uniform. En ze heten tegenwoordig flight attendants, Chiara. Dat zou je met jouw soort werk toch moeten weten.’

				‘Je had op z’n minst een beetje met me kunnen flirten. Alle mannen flirten toch met flight attendants?’

				‘Ik wilde je cover niet prijsgeven. Zo te zien had je het al moeilijk genoeg.’

				‘Ik snap niet hoe ze in deze kleren kunnen werken. Help me even met de ritssluiting.’

				‘Graag.’

				Ze draaide zich om en deed haar haar opzij. Gabriel trok de rits naar beneden en kuste haar in haar nek.

				‘Je baard prikt.’

				‘Ik zal me scheren.’

				Ze draaide zich weer om en kuste hem. ‘Laat maar even zitten. Je ziet er wel gedistingeerd uit zo.’

				‘Volgens mij lijk ik nu op Abraham.’ Hij ging op de rand van het bed zitten en keek hoe Chiara zich uit haar jurk wurmde. ‘Dit is stukken beter dan nog een nacht in Lubjanka te moeten doorbrengen.’

				‘Dat hoop ik wel.’

				‘Je zou de Poussin in de gaten houden. Ga me alsjeblieft niet vertellen dat je hem onbeheerd hebt achtergelaten.’

				‘Monseigneur Donati heeft hem mee teruggenomen naar het Vaticaan.’

				‘Daar was ik al bang voor. Hoelang heb ik nog voordat hij het schilderij aan een van die slagers van het Vaticaanse restauratieteam geeft?’

				‘Tot eind september.’ Ze bracht haar armen achter haar rug en haakte haar beha los. ‘Hebben we iets te eten? Ik barst van de honger.’

				‘Heb je in het vliegtuig niets gegeten?’

				‘Daar hadden we het te druk voor. Was Gilahs kip lekker?’

				‘Verrukkelijk.’

				‘Hij zag er beter uit dan het eten dat wij serveerden.’

				‘Noem je dat serveren?’

				‘Was het zo slecht?’

				‘Laat ik het erop houden dat de passagiers van de business class niet erg ingenomen waren met de algehele service. Als de vlucht nog een uur langer had geduurd, was er een intifada uitgebroken.’

				‘We hebben niet genoeg training gehad om dit soort werk naar behoren te kunnen doen. Bovendien is het niets voor Joodse meisjes om de flight attendant uit te hangen.’

				‘Israël is het toonbeeld van gelijkheid, Chiara. Het is goed als Joden flight attendant, landbouwer en vuilnisman zijn.’

				‘De volgende keer dat Uzi de veldwerkopdrachten uitdeelt, zal ik hem dat zeker vertellen.’

				Ze raapte haar kleren op. ‘Ik moet onder de douche. Ik ruik naar fout eten en andermans eau de cologne.’

				‘Welkom in de glamourwereld van de luchtvaart.’

				Ze boog zich over hem heen en gaf hem nog een kus. ‘Misschien moet je je toch maar scheren, Gabriel. Ik ga niet graag naar bed met een man die op Abraham lijkt.’

				‘Hij heeft op hoge leeftijd nog Izaäk weten te verwekken.’

				‘Met de hulp van God. Ik vrees dat jij het in je eentje moet klaarspelen.’ Ze raakte de blauwe plek op zijn wang aan. ‘Hebben ze je pijn gedaan?’

				‘Niet echt. Het grootste gedeelte van de nacht hebben we rummikub gespeeld en samen herinneringen opgehaald aan de goeie ouwe tijd voor de val van de Muur.’

				‘Er zit je iets dwars. Zoiets merk ik altijd meteen. Dan maak je vreselijk nare grappen, om het te verbloemen.’

				‘Wat me dwarszit is dat een Russische wapenhandelaar die Ivan Kharkov heet van plan is om heel gevaarlijke wapens aan Al Qaida te leveren. En omdat de vrouw die ons dat met gevaar voor eigen leven heeft verteld nu met haar hoofd op het hakblok ligt.’ Hij aarzelde even, en voegde er toen aan toe: ‘En omdat het nog wel even zal duren voor we onze wittebroodsweken in Umbrië kunnen voortzetten.’

				‘Je denkt er toch niet serieus over om weer naar Rusland terug te gaan?’

				‘Nee, alleen naar Washington.’

				Chiara streelde even over zijn baard en zei toen: ‘Goeie reis, Abraham.’

				Ze liep de badkamer in en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.

				Ze is van het Bureau, zei hij tegen zichzelf. Ze zal het wel begrijpen.

				Uiteindelijk.

				==

				23 
Georgetown

				De cia had een vliegtuig gestuurd om hem op te halen. Een Gulfstream G500, met witleren fauteuils, inflight actiefilms en een pantry volgepropt met een berg ongezonde snacks. Ze landden op de militaire luchthaven Andrews toen de schroeiende zon loodrecht op de aarde stond; een paar agenten van de dienst wachtten het vliegtuig in de beveiligde hangar op. Gabriel herkende ze; het waren dezelfde agenten die hem bij zijn laatste bezoek aan Washington tegen zijn zin naar het hoofdkwartier van de cia hadden gesleept. Hij zette zich schrap voor eenzelfde ontvangst, maar werd aangenaam verrast toen hun eindbestemming een elegant huis bleek te zijn, opgetrokken uit rode baksteen en gelegen aan woonblok 3300 in N Street in Georgetown. In de hal werd hij verwelkomd door een man van pensioengerechtigde leeftijd, gekleed in een blauwe blazer en een gekreukte broek van gabardine. Hij had de warrige grijze lokken van een hoogleraar en een snor die net zo uit de mode was als discomuziek, brillantine en de atoomdreiging. ‘Gabriel,’ zei Adrian Carter, en hij stak zijn hand uit. ‘Wat fijn dat je bent gekomen.’

				‘Je ziet er goed, Adrian.’

				‘En jij liegt nog steeds dat je barst.’ Hij wierp een blik op Gabriels gezicht en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik neem aan dat die fraaie beurse plek op je wang een souvenirtje is van je overnachting in Lubjanka?’

				‘Ik had nog iets voor je mee willen nemen, maar de cadeauwinkel was al gesloten.’

				Carter glimlachte eventjes en pakte toen Gabriel bij zijn elleboog. ‘Ik had zo’n idee dat je na al dat gereis wel iets zou lusten, dus ik heb een lunch laten voorbereiden. Trouwens, hoe was je vlucht?’

				‘Heel attent om je vliegtuig zo snel beschikbaar te stellen.’

				‘Dit was mijn vliegtuig niet.’

				‘Air Guantánamo?’

				‘En tussenstops.’

				‘Vandaar de handboeien en de injectienaalden.’

				‘Dat is een stuk beter dan naar ze te moeten luisteren. Een jihadi kan een verdomd beroerde reisgenoot zijn.’

				Ze liepen de huiskamer binnen. Het was een echte Georgetownse salon, rechthoekig, met hoge plafonds en met openslaande tuindeuren die uitkeken op een klein buitenterras. Het meubilair was duur maar getuigde niet van goede smaak; het was een stijl die je in de regel in de lobby van een duur zakenhotel aantrof. Die indruk werd gecompleteerd door de catering: een buffetmaaltijd die op een bijtafel was klaargezet. Het enige wat nog ontbrak was een knappe hostess die hem een glas lauwe chardonnay aanbood.

				Carter liep naar het buffet en koos een broodje ham en een blikje ginger ale. Gabriel tapte een kop zwarte koffie uit een zilverkleurige thermoskan en nam plaats in de leunstoel naast de tuindeuren. Carter ging naast hem zitten en hield op zijn knieën het dienblaadje in evenwicht.

				‘Shamron heeft me verteld dat Ivan weer stout is geweest. Vertel me alles wat je ervan weet. En sla geen enkel detail over.’ Hij trok het blikje open. ‘Ik ben altijd dol op die verhalen over Ivan. Ze komen altijd van pas om ons eraan te herinneren dat sommige mensen werkelijk alles doen voor geld.’

				Gabriel was nog maar net met zijn verhaal begonnen of Carter leek zijn eetlust al te hebben verloren. Hij legde zijn half opgegeten broodje op de tafel naast zijn stoel en bleef zo roerloos als een standbeeld zitten, met gekruiste benen en zijn handen bedachtzaam onder zijn kin gevouwen. Gabriel wist uit ervaring dat een beetje spion goed was in luisteren. Carter was er van nature al goed in; daarnaast had hij ook een talenknobbel, hij kon onzichtbaar opgaan in zijn omgeving en stelde zich bescheiden op. Je kon uit Carters ingetogen houding nauwelijks opmaken dat hij een van de machtigste mannen in de gevestigde spionnenorde van Washington was, en evenmin dat hij de beroemdste veldwerker was geweest voordat hij opklom tot aan de complexe stratosfeer van Langleys zevende etage waar hij directeur was van een clandestiene dienst binnen de cia. De meesten zagen hem aan voor een of andere therapeut. Wie aan Adrian Carter dacht, dacht aan een man die allerlei bekentenissen over buitenechtelijke verhoudingen en incompetenties moest aanhoren en geen verhalen over terroristen en Russische wapenhandelaren.

				‘Ik wou maar dat dit het getier van een boze echtgenote was,’ zei Carter. ‘Maar ik vrees dat het precies aansluit op tamelijk alarmerende informatie die wij in de afgelopen maanden hebben opgepikt.’

				‘Wat voor soort informatie?’

				‘Gekwebbel,’ zei Carter. ‘Om preciezer te zijn, het betrof een specifieke frase die de afgelopen weken telkens werd herhaald. En wel zo vaak dat onze analisten bij de nationale terreurbestrijding die niet langer als terloops wilden afdoen.’

				‘Welke frase is dat?’

				‘”De pijlen van Allah.” We zijn die nu al een keer of vijf à zes tegengekomen. Als laatste op de computer van een jihadi die door onze vriend Lars Mortensen in Kopenhagen is gearresteerd. Je herinnert je Lars toch nog wel, Gabriel?’

				‘Met veel genoegen,’ antwoordde Gabriel.

				‘Mortensen trof die frase met zijn technisch medewerkers van de Deense pet aan in een oud mailtje dat de verdachte geprobeerd had te deleten. Er stond iets in die mail over “de pijlen van Allah zullen het hart van de ongelovigen treffen”, of iets in die geest.’

				‘Wie was die verdachte?’

				‘Marwan Abbas. Een Jordaniër die nu in een grotendeels door immigranten bevolkte wijk in Kopenhagen woont, Nørrebro heet die – als ik me niet vergis, ken je die buurt goed. Volgens Mortensen is Abbas lid van de Hizb ut-Tahrir, een radicaal islamitische politieke beweging. De Jordaanse gid heeft ons laten weten dat hij ook samenwerkte met Abu Musab al-Zarqawi, God hebbe zijn ziel.’

				‘Als ik jou was, zou ik die Gulfstream van je naar Kopenhagen sturen en Marwan ophalen voor een onderonsje.’

				‘Ik vrees dat Mortensen op dit moment niet in de positie verkeert om ons dat plezier te doen. De Deense overheid en de pet zijn nog steeds beledigd door onze aanpak bij de Haltonaffaire. Achteraf bekeken denk ik dat we het gastenboek hadden moeten tekenen toen we Denemarken in gingen. We hebben ze pas achteraf laten weten dat we ons op Deense bodem hadden begeven.’

				‘Mortensen trekt wel weer bij. De Denen hebben je nodig, net als de rest van Europa. De wereld is op hol geslagen en Amerika is nog steeds ieders laatste en beste hoop.’

				‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Gabriel. De tendens dat het wel losloopt met die terreurdreiging heeft vandaag de dag in Washington aan populariteit gewonnen. Dat, of het idee dat we op de een of andere manier het verlies van een enkel nationaal monument en mensenleven hoe dan ook wel te boven zullen komen. Maar als de volgende aanval komt – en ik meen het als ik zeg “als”, Gabriel –, dan zullen diezelfde vrijdenkers de eersten zijn om het de dienst aan te wrijven dat ze die niet hebben tegengehouden. We kunnen niet zonder de medewerking van de Europeanen. En ook niet zonder jou. Jij bent onze geheime dienaar, toch, Gabriel? Jij bent degene die de taken verricht die wij zelf niet willen of kunnen doen. En ik vrees dat Ivan in die taakcategorie valt.’

				Gabriel dacht aan de woorden die Shamron hem de vorige avond in Jeruzalem had toegevoegd: ‘De Amerikanen zijn er dol op om problemen in kaart te brengen zonder er iets aan te doen.’

				‘Ivans voornaamste afzetgebied is Afrika,’ zei Carter, ‘maar hij heeft ook lucratieve vooruitgang geboekt in het Midden-Oosten en in Latijns-Amerika. In de goeie ouwe tijd, toen de cia en kgb nog diverse delen van de derde wereld voor ons eigen vermaak tegen elkaar uitspeelden, waren we nog voorzichtig met de wapenleveranties. Het aantal doden moest op een moreel acceptabel niveau blijven. Maar Ivan heeft dat oude reglement verscheurd en daarmee tegelijk een heleboel straatarme oorden op deze aardbol ondersteboven gewoeld. Hij is bereid om dictators, warlords en guerrillastrijders alles te leveren waar ze om vragen, en in ruil daarvoor betalen ze hem alles wat hij vraagt. Het is een aasgier, die Ivan. Hij maakt jacht op andermans leed en strijkt er miljoenen mee op. Hij heeft meer dood en verderf op zijn geweten dan alle islamitische terroristen bij elkaar. En nu bewandelt hij de speeltuinen van Rusland en de rest van Europa, in de veilige veronderstelling dat we hem met geen vinger kunnen aanraken.’

				‘Waarom ben je nooit achter hem aan gegaan?’

				‘Dat hebben we in de jaren negentig geprobeerd. We zagen overal die broeihaarden in de derde wereld ontstaan, en we stelden ons de vraag: wie gooit daar olie op het vuur? Toen ging de cia de routes van verdachte vrachtvluchten boven Afrika en het Midden-Oosten in de gaten houden. De nsa begon met het afluisteren van gesprekken via telefoon en radio. We weten al een tijdje waar al die wapens vandaan komen.’

				‘Ivan Kharkov.’

				Carter knikte. ‘We hebben een werkgroep bij nsc opgericht om met een strategie te komen hoe met het Kharkovnetwerk om te gaan. Maar omdat hij geen enkele Amerikaanse wet heeft overtreden, zijn onze opties buitengewoon beperkt. We zijn op zoek gegaan naar een land waar hij voor de rechter kon worden gesleept, maar niemand hapte. Aan het eind van het millennium stonden de zaken er zo penibel voor dat we zelfs hebben overwogen om een nieuw concept aan te grijpen, de zogeheten rendition, om Ivans handel op te rollen. Dat liep uiteraard op niets uit. Toen de regering-Clinton zijn boeltje pakte, was Ivans netwerk nog steeds in volle gang. En Bush zat nog maar koud in het Witte Huis of ze kregen de dreun van 11 september. Ivan leek opeens niet meer zo belangrijk.’

				‘Omdat jullie de hulp van Rusland nodig hadden in de strijd tegen Al Qaida?’

				‘Exact,’ antwoordde Carter. ‘Ivan is voormalig kgb-lid. Hij heeft machtige mannen achter zich staan. Eerlijk gezegd had het waarschijnlijk weinig uitgemaakt als we bij het Kremlin wél op de kwestie-Kharkov hadden aangedrongen. Er staan geen wettelijke of financiële banden op papier tussen de legitieme oligarch Ivan Kharkov en Ivan Kharkov de internationale wapenhandelaar. Ivan beheerst de kunst van de bedrijfsfaçade met de offshore boekhouding tot in de puntjes. Het netwerk bevindt zich in volledige quarantaine.’

				Carter viste een pijp en een tabaksbuidel uit zijn jaszak. ‘Er is nog meer om rekening mee te houden. Ivan heeft een lange lijst van leveranties aan snode figuren in het Midden-Oosten. Hij heeft wapens aan Gadhaffi verkocht. In strijd met vn-resoluties heeft hij wapens naar Saddam gesmokkeld. Hij heeft islamitische radicalen in Somalië en Soedan bewapend. Hij heeft zelfs de Taliban bevoorraad.’

				‘En vergeet Hezbollah niet,’ voegde Gabriel eraan toe.

				‘Hoe zouden we onze goede vrienden van Hezbollah kunnen vergeten?’ Met een geoefend gebaar vulde Carter zijn pijp met tabak. ‘In een ideale wereld zouden we ons misschien tot de president van Rusland kunnen wenden en hem om hulp vragen. Maar de wereld is verre van ideaal, en de huidige Russische president is allesbehalve een betrouwbare bondgenoot. Hij is een gevaarlijke man. Hij wil zijn imperium terug. Hij wil weer een supermacht worden. Hij wilde de Amerikaanse hegemonie uitdagen, vooral in het Midden-Oosten. Hij zit boven op een oceaan aan olie en aardgas, en hij is bereid die in te zetten als wapen. Het laatste wat hij zou doen is ten gunste van ons tussenbeide komen om een beschermde oligarch die Ivan Kharkov heet te benadelen. Ik heb het einde van de eerste Koude Oorlog meegemaakt. Het is nog niet zover, maar we gaan zeer zeker weer die kant op. Ik weet één ding echter heel zeker: als we die wapens willen vinden, moeten we het zonder de hulp van de Russen stellen.’

				‘Dat heeft ook mijn voorkeur, Adrian. Wij Joden hebben een lange geschiedenis met de Russen.’

				‘Wat stel je voor? Wat is onze volgende stap?’

				‘Ik wil een ontmoeting regelen met Elena Kharkov.’

				Carter trok een wenkbrauw op. ‘Ik adviseer je uiterst behoedzaam te werk te gaan, Gabriel. Zo niet, dan kan het haar dood worden.’

				‘Dank je, Adrian. Dat was beslist niet bij me opgekomen.’

				‘Sorry,’ zei Adrian. ‘Wat kan ik doen om je te helpen?’

				‘Ik heb alle informatie, hoe miniem ook, nodig over Ivans netwerk. En ik bedoel dus ook echt álles – met name Ivans telefoongesprekken die nsa heeft kunnen afluisteren. En niet alleen de transcripties. Ik moet in zijn hoofd zien te klimmen. En om in zijn hoofd te kunnen klimmen, moet ik zijn stem horen.’

				‘Je hebt het nu wel over uiterst gevoelig materiaal. Dat kan ik niet zomaar aan een agent van een buitenlandse geheime dienst overhandigen, zelfs niet aan jou. Ik moet hiertoe de juiste wegen bewandelen. Het kan weken kosten om toestemming te krijgen, als die überhaupt komt.’

				‘Terwijl wij hier zitten te praten kunnen de wapens al onderweg zijn naar de kust van Amerika, Adrian.’

				‘Ik zal mijn best doen de informatie te pakken te krijgen.’

				‘Nee, Adrian, je móét die te pakken krijgen. Anders gebruik ik hier zo meteen je telefoon om mijn vriend in het Witte Huis te bellen. Ik heb nog altijd dat nummer dat je me in Kopenhagen hebt gegeven, dat van het toestel dat direct in het Oval Office overgaat.’

				‘Dat zou je niet durven.’

				‘Zonder met mijn ogen te knipperen.’

				‘Ik zal ervoor zorgen dat je het benodigde materiaal binnen vierentwintig uur hebt. Wat heb je nog meer nodig?’

				‘Iemand die Russisch spreekt.’

				‘Geloof het of niet, maar daar we hebben er nog steeds een paar van rondlopen.’

				‘Ik had eigenlijk al iemand in gedachten. Je moet ervoor zorgen dat hij meteen hiernaartoe wordt gebracht.’

				‘Wie dan?’

				Gabriel gaf hem de naam.

				‘Komt in orde,’ zei Carter. ‘Waar komt je werkplek? Bij jullie op de ambassade?’

				‘Ik had het nooit zo op ambassades.’ Gabriel keek de kamer rond. ‘Dit hier bevalt me wel. Maar doe me een lol, Adrian. Vraag je technische dienst om alle microfoons en camera’s weg te halen. Die bloedhonden van je hoeven niet te zien hoe ik onder de douche sta.’

				==

				==

				24 
Georgetown

				Het kostte Adrian Carter bijna de hele ochtend om de benodigde toestemming te krijgen om Kharkovs dossier aan Gabriel te geven. Daarna waren ze nog een paar uur kwijt met het verzamelen, sorteren en zich ontdoen van alles wat de cia of de Amerikaanse overheid ook maar enigszins in een kwaad daglicht zou kunnen stellen. Eindelijk kwam er die avond om zeven uur een burgerbestelbus langs N Street om het materiaal af te leveren. Carter was erbij om toezicht te houden op de lading en om Gabriel een draconisch overdrachtsformulier te laten tekenen. Het was haastig in elkaar gedraaid door een jurist van de cia, vol dreigende taal over strafrechtelijke vervolging en allerlei andere sancties als Gabriel de documenten of de inhoud met derden zou delen.

				‘Dit is idioot, Adrian. Hoe kan ik ook maar iets uitrichten als ik informatie niet mag delen?’

				‘Teken nou maar,’ zei Carter. ‘Dat hebben ze maar gewoon zo opgeschreven. Eens jurist, altijd jurist.’

				Gabriel krabbelde zijn naam in het Hebreeuws onder aan het formulier en overhandigde het aan Eli Lavon, die net was gearriveerd uit Tel Aviv. Lavon zette zonder te protesteren zijn handtekening, en gaf het toen terug aan Adrian Carter.

				‘Niemand mag het huis in of uit zolang dit materiaal zich hier bevindt. En dat geldt voor jullie allebei. Waag het niet om ertussenuit te piepen, want er staat een heel surveillanceteam in N Street en nog een ander in de steeg hierachter.’

				Toen Carter weer was vertrokken, verdeelden ze de dossiers tussen hen tweeën en trokken zich ieder in hun afzonderlijke ruimte terug. Gabriel nam een paar dozen met telegrammen van de geheime dienst onder zijn hoede, tezamen met de gegevens van de inmiddels opgeheven nsc Task Force, en ging ermee naar de bibliotheek. Eli Lavon ontfermde zich over alles van nsa – de transcripties, de oorspronkelijke opnamen – en ging in de ontvangstkamer zitten.

				De rest van de avond en tot diep in de nacht werden ze onthaald op het stemgeluid van Ivan Kharkov. Ivan de bankier en Ivan de bouwer. Ivan de vastgoedmagnaat en Ivan de internationale investeerder. Ivan, het toonbeeld van de Russische wedergeboorte. Ze hoorden hem met de burgemeester van Moskou onderhandelen over vastgoed op een toplocatie aan de rivier, waar hij een shopping mall in Amerikaanse stijl wilde realiseren. Ze hoorden hem een Russische zakenpartner overhalen zijn aandeel in een lucratieve Bentleyzaak vlak bij de muren van het Kremlin van de hand te doen. Ze hoorden hoe hij dreigde de eigenaar van een Londens verhuisbedrijf te castreren omdat die bij de levering van een Bösendorferpiano schade aan zijn landhuis in Belgravië had toegebracht. En ze hoorden een vrij gespannen conversatie tussen hem en een onderdaan, ene Valery, die er moeite mee had een grote levering medische instrumenten aan Sierra Leone erdoor te krijgen. Het moesten belangrijke instrumenten zijn geweest, want twintig minuten later onderschepte nsa een tweede telefoontje aan Valery waarin Ivan zei dat de papierwinkel geregeld was en de vlucht naar Freetown zonder verdere vertraging kon doorgaan.

				Als Ivan niet bezig was om zijn uitgebreide zakenimperium te leiden, vermaakte hij zich wel met een van zijn vele vriendinnen. Zo had je Yekatarina, een topmodel dat hij voor privébezoekjes in een Parijs appartement bewaarde. Of Tatyana, de flight attendant van Aeroflot die hem elke keer dat hun paden elkaar kruisten op zijn wenken bediende. En dan had je nog de arme Ludmilla die naar Londen was gegaan om aan haar troosteloze Siberische dorp te kunnen ontsnappen, en in plaats daarvan tegen Ivan aan was gelopen. Ze was in zijn leugens getrapt, en toen ze werd afgedankt dreigde ze alles aan Elena te vertellen. Een ander soort man zou geprobeerd hebben de situatie met cadeautjes of geld op te lossen. Maar zo niet Ivan. Hij dreigde haar te vermoorden. En daarna dreigde hij ook haar ouders in Rusland te vermoorden.

				Alleen de stem van Elena vormde af en toe een aangename onderbreking. Al werd ze niet officieel afgeluisterd, ze werd wel telkens in het netwerk van de nsa betrokken als ze een van Ivans telefoons gebruikte. Vergeleken met Ivans staal was zij als zijde: een decent geluid tegenover zijn decadentie. Ze had alles wat er voor geld te koop was maar leek niets anders te willen dan een echtgenoot met een beetje integriteit in zijn donder. Ze voedde hun twee kinderen zonder enige hulp van hem op, en kon haar dagen grotendeels zonder Ivans boertige gezelschap doorbrengen. Ivan had enorme huizen voor haar gekocht en gaf haar grote sommen geld om die met dure spullen in te richten. In ruil daarvoor mocht ze hem niets over zijn zakelijke of privéaangelegenheden vragen. Met behulp van de satellieten van de nsa werden Gabriel en Lavon deelgenoot van Ivans talrijke leugens. Als hij tegen Elena zei dat hij in Genève was voor een afspraak met zijn Zwitserse bankiers, wisten Gabriel en Lavon dat hij in feite in Parijs zat, waar hij zich de genoegens van Yekatarina liet welgevallen. En als Ivan aan Elena vertelde dat hij in Düsseldorf een bespreking had met een Duitse industrieel, wisten Gabriel en Lavon dat hij Tatyana hielp om tijdens een lange tussenstop de tijd te doden op een hotelkamer van de luchthaven. Lavons afkeer van de man groeide met het uur. ‘Er zijn een heleboel vrouwen die een pact met de duivel sluiten,’ zei hij, ‘maar die arme Elena was zo dom met hem te trouwen.’

				Eén uur voor het aanbreken van de dag was Gabriel net een uitzonderlijk saai telegram aan het lezen van de cia-agent in Angola, toen Lavon zijn hoofd om de hoek van de deur stak.

				‘Ik denk dat je hier even naar moet komen luisteren.’

				Gabriel legde het telegram opzij en volgde Lavon naar de ontvangstkamer. De anonieme sfeer van een hotellobby had plaatsgemaakt voor de ambiance van een universiteitszaal aan de vooravond van het eindexamen. Lavon pakte zijn laptop en met een paar muisklikken speelde hij een serie van veertien afgeluisterde gesprekken met Elena Kharkov af. Ze hoefden geen van alle vertaald te worden, omdat ze vloeiend Engels sprak en telkens tegen dezelfde man. Het laatste gesprek was van twee maanden geleden. Gabriel liet ze nog drie keer afspelen, keek toen naar Lavon en glimlachte.

				‘Wat denk je?’ vroeg Lavon.

				‘Ik denk dat je zojuist een manier hebt gevonden om Ivans vrouw te spreken te krijgen.’

				==

				25 
Georgetown

				‘Ze is geobsedeerd door Mary Cassatt.’

				‘Een van Ivans vriendinnen?’

				‘Cassatt is een schilderes, Adrian. Een impressionistisch schilderes. Een behoorlijk goede ook nog eens.’

				‘Sorry, Gabriel, maar ik heb het sinds 11 september nogal druk gehad. Ik kan je alles vertellen over de honderd gevaarlijkste terroristen van de planeet, maar ik zou je niet de titel kunnen noemen van de laatste film die ik heb gezien.’

				‘Je zou eens wat vaker de deur uit moeten, Adrian.’

				‘Vertel dat maar aan Al Qaida.’

				Ze liepen over het zanderige jaagpad met kiezels langs de oever van Chesapeake en het Ohiokanaal. Het was nog vroeg in de ochtend, en de zon moest nog zijn weg door een wazige grijze wolk heen boren die zich in de loop van de nacht boven Washington had gevormd. Aan hun linkerkant stroomden traag de weidse groene wateren van de Potomac richting Georgetown, terwijl rechts van hen het jakkerende verkeer in dezelfde richting over Canal Road raasde. Gabriel droeg een gebleekte spijkerbroek en een simpele witte trui; Carter had een nylon joggingpak en dure gymschoenen aan.

				‘Ik neem aan dat Mary Cassatt een Française is?’

				‘Nee, Amerikaanse. Ze is in 1865 naar Parijs verhuisd en raakte gaandeweg in de ban van de impressionisten. Haar specialiteit waren delicate portretten van vrouwen en kinderen – opmerkelijk, omdat ze nooit getrouwd was en ook geen kinderen had. Haar werk is iets te sentimenteel naar mijn smaak, maar bij sommige verzamelaars is ze heel populair.’

				‘Zoals bij Elena Kharkov?’

				Gabriel knikte. ‘Gebaseerd op wat de nsa heeft onderschept heeft ze al ten minste zes Cassatts in haar bezit, en ze heeft aangegeven dat ze er nog meer wil. Ze staat op vertrouwelijke voet met elke bekende kunsthandelaar in Parijs, Londen en New York. Ze heeft ook uitmuntende contacten met de grote veilinghuizen, inclusief met de directeur van de afdeling Impressionistische en Moderne Kunst bij Christie’s in Londen.’

				‘Ken je hem?’

				‘Uit een ander leven.’

				‘Ik begrijp dat je de professionele banden met hem weer wilt aanhalen?’

				‘We doen het stap voor stap, Adrian.’

				Carter liep een tijdje zwijgend naast hem, met zijn handen achter zijn rug gevouwen en zijn ogen op de grond gericht. ‘Ik heb haar dossier kunnen inkijken. Elena is een interessante vrouw, om het mild uit te drukken. Ze komt uit Leningrad. Heb je dat gezien, Gabriel?’

				‘Ja, dat viel mij ook op.’

				‘Haar vader was een hoge pief bij de Partij. Hij werkte voor Gosplan, de centraleplanningbureaucratie die toezicht hield op de Rube Goldberg-onzin die ooit voor Sovjeteconomie moest doorgaan. Ze zat op de staatsuniversiteit van Leningrad en had in de economische voetsporen van haar vader moeten treden. Maar ze veranderde van gedachten en ging naar de faculteit voor letteren en kunst. Kennelijk werkte ze voor de Hermitage toen ze Ivan tegenkwam. Je vraagt je af wat ze in hem zag.’

				‘Ze hadden dezelfde achtergrond: allebei elitekinderen.’

				‘Er is nogal een verschil tussen Gosplan en de kgb.’

				Gabriel hoorde voetstappen. Toen hij opkeek, zag hij een jogger met wapperend haar en oordopjes in zijn oren op hen af komen rennen. Hij benijdde de onschuldige zielen die zomaar vrij konden rondlopen zonder voor hun leven te hoeven vrezen. Toen ze weer alleen waren, vroeg Carter: ‘Hoe ga je dit aanpakken?’

				‘Nadat ik de gesprekken had afgeluisterd, was ik ervan overtuigd dat Elena Kharkov direct een kijkje zou willen nemen als er stilletjes een Mary Cassatt op de markt werd aangeboden.’

				‘En zodra ze kwam opdraven, zou jij naast dat schilderij staan?’

				‘Of een van mijn medewerkers. Iemand met een vriendelijke uitstraling en een ware passie voor het werk van Mary Cassatt. Iemand van wie Elena’s bodyguards niet nerveus worden.’

				Carter klopte afwezig op zijn rechterjaszakje, alsof hij zijn pijp zocht. ‘En ik neem aan dat deze ontmoeting op Britse bodem zal plaatsvinden?’

				‘Jazeker.’

				‘Dat betekent dat je de Britten hierin zult moeten betrekken. Als Ivan en zijn entourage in Londen zijn, verliest mi5 ze geen moment uit het oog. Ik vermoed dat onze Britse neefjes maar al te graag willen meewerken. De Britten zitten ons al jaren op de huid dat we iets aan Ivan moeten doen.’

				Twintig meter verderop werd een jonge vrouw door een hijgende Siberische husky over het trekpad gesleept. Gabriel, wiens legendarische angst voor honden alom bekend was in het vak, wisselde met Carter van plaats en keek met een zeker genoegen toe toen de hond zijn natte snuit tegen de pijp van Carters joggingpak duwde.

				Carter veegde het kwijl van zijn broek. ‘Die agent met een vriendelijke uitstraling en een diepe passie voor Mary Cassatt...’ zei hij. ‘Had je al iemand op het oog?’

				‘Liefst zet ik hier een vrouw voor in. Een die voor een Britse of Amerikaanse kan doorgaan. We hebben een paar geschikte kandidaten, maar niet één van hen weet echt iets van kunst. Dat betekent dat we helemaal bij het begin moeten beginnen en haar moeten klaarstomen.’

				‘Dat is jammer. De tijd dringt, per slot van rekening.’

				‘Ja, Adrian, daar ben ik me maar al te goed van bewust.’

				‘Misschien herinner je je nog dat wij iemand hebben die dit zou aankunnen. Ze heeft kunstgeschiedenis gestudeerd aan Harvard en ze heeft al eerder van dit soort werk gedaan. Ze is zelfs een paar keer bij jullie operaties betrokken geweest, en dat betekent dat ze jullie nogal archaïsche Hebreeuwse vocabulaire begrijpt.’

				‘Het is misschien iets ingewikkelder dan dat, Adrian.’

				‘Omdat ze stiekem verliefd op je is?’ Carter wierp hem een zijdelingse blik toe om zijn reactie te peilen, maar Gabriels gezicht verraadde niets. ‘Ze is een grote meid, Gabriel. En dankzij jou is ze nu ook een prof.’

				‘Waar is ze nu?’

				‘Ze zit nog steeds bij het centrum voor contraspionage in Langley, wat betekent dat ze direct onder mij valt. Als je wilt, mag je haar gebruiken.’

				‘Matige woordkeuze, Adrian.’

				‘Ik bedoelde natuurlijk professioneel gezien.’

				Gabriel liep een poosje zwijgend voort. ‘Het spreekt voor zich dat ze perfect zou zijn voor deze klus. Maar weet je zeker dat ze alweer geschikt is voor veldwerk?’

				‘Ze zat samen met jou op de zaak-Halton.’

				‘Daar was ze alleen zijdelings bij betrokken. Bij deze operatie zou ze weer als undercover op pad gestuurd worden.’

				‘Ik ontvang regelmatig rapporten over haar vorderingen. Volgens de psychiater van de dienst doet ze het aardig. Bij Personeelszaken zeggen ze dat ze geen aanpassingsproblemen met haar nieuwe dekmantelidentiteit had, en de staf van ctc is uiterst lovend over haar prestaties.’

				‘Dat verbaast me niets. Ze is een ster. Joost mag weten waarom jullie rekruteerders haar in eerste instantie hebben afgewezen.’

				‘Ze vonden haar te onafhankelijk – en misschien een tikje te intelligent. Wij zijn anders dan jullie, Gabriel. We hebben liever dat onze agenten binnen de kaders denken.’

				‘En dan vraag jij je nog af waarom je meest getalenteerde uitvoerders tegenwoordig voor zichzelf beginnen?’

				‘Bespaar me je commentaar, Gabriel. Wil je haar gebruiken of niet?’

				‘Dat weet ik pas nadat ik met haar heb gesproken.’

				‘Ze heeft vanmiddag dienst bij ctc.’

				‘In Langley?’ Gabriel schudde zijn hoofd. ‘Ik wil haar ergens spreken waar de cia niet meeluistert.’

				‘Dat beperkt de mogelijkheden aanzienlijk.’ Carter liet duidelijk merken dat hij diverse opties in overweging nam. ‘Wat dacht je van Dumbarton Oaks? In de tuin, om twaalf uur vanmiddag.’

				‘Zorg ervoor dat ze alleen komt.’

				Carter glimlachte meewarig. ‘Dankzij jou gaat ze nooit meer ergens alleen naartoe, Gabriel. En dat zal waarschijnlijk altijd zo blijven.’

				==

				==

				26 
Dumbarton Oaks, Georgetown

				Halverwege de ochtend slaagde de zon erin door de mistsluier heen te breken, en tegen de tijd dat Gabriel bij de ingang van Dumbarton Oaks verscheen, was het al verschrikkelijk heet. Hij kocht een toegangskaartje bij de man in het hokje en kreeg een glanzende brochure in zijn handen gedrukt. Hij keek er regelmatig in terwijl hij langs vlijtig gesnoeide hagen, pergola’s en fraai versierde vijvers slenterde. Even na twaalven begaf hij zich in de richting van een van de afgelegen uithoeken van de tuin, waar hij een aantrekkelijke vrouw van in de dertig aantrof, gezeten op een bankje en met een boek opengeslagen op haar schoot, haar voeten tussen de lelietjes-van-dalen in het gras. Ze droeg een eenvoudige katoenen jurk en sandalen. Haar blonde haar was uitgegroeid sinds de laatste keer dat hij haar had gezien, en in de schroeiende zon begon haar albasten huid rood te kleuren. Haar ogen stonden alert toen Gabriel haar naderde, maar haar gezicht bleef vreemd uitdrukkingsloos, alsof het uit het penseel van Mary Cassett kwam.

				‘Heb je Adrians surveillancetroepen kunnen zien?’ vroeg Sarah Bancroft.

				Hij gaf haar een kus op haar wang en leidde haar naar de luwte van een pergola. ‘Een bijziend groentje dat kersvers van de academie komt zou Adrians surveillanten nog kunnen zien.’

				‘Kom maar op dan.’

				‘Vrouw met zonnehoed, man met geruite bermudabroek, het koppel met dezelfde i love new york-shirts.’

				‘Heel goed. Maar je hebt de twee jongens in de donkere sedan op R Street over het hoofd gezien.’

				‘Nee hoor. Ze hadden net zo goed naar me kunnen zwaaien toen ik naar binnen liep.’

				Ze gingen allebei zitten, maar zelfs in de schaduw was de zware, vochtige hitte ongenadig. Sarah schoof haar zonnebril omhoog in haar haar en veegde een zweetdruppel van haar wang. Gabriel staarde naar haar profiel terwijl haar ogen onrustig door de tuinen dansten. Sarah Bancroft was de dochter van een rijke topmanager bij Citibank. Het grootste gedeelte van haar jeugd had ze in Europa doorgebracht, waar ze een Europese opvoeding had genoten en een handjevol Europese talen en onberispelijke Europese manieren had geleerd. Ze was teruggegaan naar Amerika om aan Dartmouth te kunnen studeren, en later, na een jaar op het prestigieuze Courtauld Instituut in Londen, was ze de jongste vrouw ooit die aan Harvard gepromoveerd was in kunstgeschiedenis. Terwijl ze de laatste hand aan haar dissertatie legde, kreeg ze een relatie met de jonge advocaat Ben Callahan, die zo onfortuinlijk was om aan boord te stappen van United Airlines vlucht 175 op de ochtend van 11 september. Het lukte hem nog net iemand te bellen voordat het vliegtuig zich in de zuidelijke toren van het wtc boorde. Die iemand was Sarah. Gabriel had haar de kans gegeven die Langley haar had ontzegd: terugvechten tegen de moordenaars. Met de zegen van Carter en de hulp van een verloren Van Gogh had hij haar laten infiltreren in de entourage rondom de Saudische miljardair Zizi al-Bakari, en haar opgedragen om het terroristische kopstuk te vinden dat zich daar ophield. Ze had de mazzel gehad dit te overleven, maar haar leven zou hierna nooit meer hetzelfde zijn.

				‘Ik was bang dat je niet zou komen,’ zei Gabriel.

				‘Waarom dacht je dat in ’s hemelsnaam? Omdat ik midden in een buitengewoon spannende operatie het onprofessionele lef had om je te bekennen wat ik echt voor je voelde?’

				‘Dat is één reden.’

				‘Maak je geen zorgen, Gabriel. Ik ben eroverheen.’ Ze keek hem glimlachend aan. ‘Verbeeld ik het me nou of ben je een tikje teleurgesteld?’

				‘Nee, Sarah, ik ben niet teleurgesteld.’

				‘Natuurlijk wel. De vraag is of je wel echt wilt dat ik meedoe aan een nieuwe operatie.’

				‘Waarom zou ik dat niet willen?’

				‘Misschien wel omdat je nieuwe lieftallige Italiaanse bruid dat niet zo leuk zal vinden.’ Ze schoof de smalle schouderbandjes op hun plek. Haar jurk kleefde aan haar borsten op zo’n manier dat zelfs de trouwste echtgenoot er nog naar zou staren. ‘Voor iemand die zo getalenteerd is als jij, schiet je kennis van vrouwen schrikbarend tekort.’

				‘Ik heb zo mijn manieren om dat te compenseren.’

				‘Met je vlekkeloze omgangsvormen?’

				‘Om mee te beginnen.’

				Ze wierp hem een blik toe alsof hij een kleurloze student was. ‘Ik ben wel de laatste die Chiara veldwerk wil zien doen.’

				‘Je bent op onze bruiloft geweest.’

				‘Een van de vreselijkste dagen van mijn leven. En dat wil heel wat zeggen, want ik heb er behoorlijk wat op zitten.’

				‘Maar je bent inmiddels over me heen?’

				‘Geen greintje interesse meer.’

				Ze werden benaderd door een stel Japanse toeristen, en dankzij een combinatie van drukke gebaren en gebroken Engels wisten ze Sarah te vragen een foto van hen te nemen. Tot Gabriels ergernis voldeed ze aan hun verzoek.

				‘Ben je gek geworden?’

				‘Wat heb ik nou weer gedaan?’

				‘Er had wel een bom in die camera kunnen zitten.’

				‘Wie zou daar nou een bom in stoppen?’

				‘Wíj.’

				‘Als het zo gevaarlijk is, waarom liet je me dan begaan?’

				‘Omdat het duidelijk onschuldige Japanse toeristen waren.’

				‘Hoe wist je dat?’

				‘Dat kan ik zien.’

				‘Alleen maar door naar hen te kijken?’

				‘Ja.’

				Sarah schoot in de lach. ‘Pas maar op, Gabriel, anders word ik weer verliefd op je.’

				‘En dat moeten we niet hebben.’

				‘Nee, zeker niet.’

				Gabriel liet zijn blik door de tuinen gaan, en vroeg wat Carter haar precies had verteld.

				‘Alleen maar dat jullie achter Kharkov aan zitten.’

				‘Weet je iets van hem?’

				‘Normaliter staat hij niet onder toezicht van ctc, maar dat zou waarschijnlijk wel moeten. We zijn deels de oorlog in Irak begonnen omdat we bang waren dat Saddam bereid was om geavanceerde wapens aan terroristen te leveren – massavernietigingswapens zelfs. Maar terroristen hoeven helemaal niet naar een land als Irak om aan wapens te komen. Ze kunnen ook in zee gaan met een handelaar die niet staatgebonden is. Als ze maar genoeg betalen, verkoopt hij alles wat ze vragen en zorgt hij ervoor dat het via zijn klanten in Afrika of Latijns-Amerika bij ze terechtkomt.’

				‘Zo te zien versta je je vak.’

				‘Ik heb goede leermeesters gehad.’ Ze sloeg haar benen over elkaar en streek haar jurk glad. ‘Wat moet ik deze keer voor je doen?’

				‘Je moet alle cia-dossiers over Ivan en zijn netwerk in je geheugen prenten en alles lezen wat je over Mary Cassatt kunt vinden. Adrian vertelt je de rest wel.’

				‘Kharkov en Cassatt? Zo’n combinatie kom je alleen tegen bij een operatie die wordt geleid door Gabriel Allon.’ Ze schoof haar zonnebril weer omlaag. ‘Ik neem aan dat je wilt dat ik weer undercover ga?’

				‘Beter van wel.’ De stilte die in hun gesprek viel was even zwaar als de middaghitte. ‘Als je het niet wilt, Sarah, moet je het me gewoon zeggen. De hemel weet dat je al meer dan genoeg hebt gedaan.’

				Ze keek hem glimlachend aan. Het was een dappere lach, vond Gabriel. Een die niet de rest van haar gezicht bereikte. ‘En al die lol mislopen?’ Ze wuifde zichzelf omstandig koelte toe met haar boek. ‘Bovendien heb ik er alles voor over om hier een paar dagen weg te kunnen. Ik heb een hekel aan de zomers in Washington.’

				==

				==

				27 
Londen

				Mornington Terrace nummer 7 was een naoorlogs appartementenblok met een beroete gevel en uitzicht op de spoorlijn van Euston Station. Toen Gabriel bij nummer 5 aanbelde, ging de deur op een kier open en keek een paar grijze ogen hem boven de deurketting koel aan. Er stond geen blijdschap in te lezen over zijn komst. Dat was zelden het geval.

				Eenmaal bevrijd van de ketting zwaaide de deur wat gastvrijer open. Gabriel stapte over de drempel en nam de omgeving in zich op: een mistroostige zit-slaapkamer met oud zeil op de vloer en meubilair van de vlooienmarkt. Het was alsof de man die hem opwachtte daar per ongeluk was beland. Hij droeg een krijtstreeppak en een Burberryjas, en zijn manchetknopen waren zo groot als shillingmunten. Ooit was zijn haar blond geweest, maar inmiddels hing er een grijzige waas overheen. Het gaf hem het voorkomen van een fotomodel dat reclame maakt voor een mooie cognac of van een acteur in een soap: het type oudere miljonair dat zich graag met jonge vrouwen omringt.

				Graham Seymour had echter geen tijd om achter vrouwen aan te gaan. Hij was vicedirecteur van mi5, de Britse geheime dienst, en had genoeg werk op zijn bureau om hem flink bezig te houden. Zijn land herbergde inmiddels duizenden islamitische extremisten van wie bekend was dat ze banden onderhielden met terreurorganisaties. En om wat leven in de brouwerij te houden bevonden de Russische spionageactiviteiten in Londen zich op een niveau dat sinds de Koude Oorlog niet meer was vertoond. Onder deze activiteiten vielen bijvoorbeeld de moord op Aleksandr Litvinenko in 2006, een voormalig agent van de fsb die kritiek had gehad op het Kremlin en die met een dosis zeer radioactief polonium-210 was vergiftigd – een daad van nucleair terrorisme die in het hart van de Britse hoofdstad door de fsb was gepleegd.

				Seymour was net voor Gabriel gearriveerd, want de schouders van zijn jas zaten nog onder de regendruppels. Hij gooide hem chagrijnig over een stoelleuning en stak zijn hand uit, met de palm naar boven.

				‘Laten we niet weer beginnen, Graham.’

				‘Geef op.’

				Gabriel blies zijn adem uit en gaf hem zijn paspoort. Seymour sloeg het open en fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Martin Stonehill. Geboren in Hamburg, Duitsland.’

				‘Ik ben een genaturaliseerde Amerikaanse staatsburger.’

				‘Vandaar het accent.’ Seymour gaf hem zijn paspoort weer terug. ‘Is dit een cadeautje van je vriend de president of is het een staaltje van een van je documentvervalsers aan King Saul Boulevard?’

				‘Adrian was zo aardig het me in bruikleen te geven. Reizen is vandaag de dag al gecompliceerd genoeg, ook zonder Israëlisch paspoort met de naam Gabriel Allon erin.’ Hij liet het paspoort weer in zijn jaszak glijden en keek de kamer rond. ‘Gebruik je deze ruimte altijd voor afspraken op hoog niveau, Graham, of is hij speciaal gereserveerd voor Israëlische bezoekers?’

				‘Blaas niet zo hoog van de toren, Gabriel. Ik vrees dat we op zo’n korte termijn niets anders konden regelen. Bovendien was jij degene die weigerde naar Thames House te komen.’

				Thames House was het hoofdkwartier van mi5, dat was gelegen aan de rivier nabij Lambeth Bridge.

				‘Ik vind dat je het leuk hebt ingericht, Graham.’

				‘Het is al jaren familiebezit. We gebruiken het voornamelijk als uitvalsplek om bronnen en infiltranten uit te horen.’

				‘Wat voor infiltranten?’

				‘Het slag dat we stiekem in potentiële terreurcellen stoppen.’

				‘In dat geval verbaast het me dat er nog ruimte voor mij was.’

				‘Ik vrees dat het veelvuldig gebruikt wordt, ja.’

				‘Heeft een van je tipgevers nog iets opgevangen over Russische wapens die hiernaartoe onderweg zijn?’

				‘Vlak nadat ik gisteren Adrian had gesproken heb ik die vraag aan de centrale dienst voor terreuranalyse voorgelegd. De Amerikanen zijn niet de enigen die de geruchten over de pijlen van Allah hebben opgevangen. Wij hebben ook de nodige signalen onderschept.’

				In de keuken begon een theeketel te fluiten. Terwijl Seymour thee zette, liep Gabriel naar het raam en keek naar een voorbijrijdende trein van de West Coast Main Line. Graham kwam terug met twee kopjes: eentje zonder iets erin voor Gabriel en een met melk en suiker voor hemzelf. ‘Ik vrees dat de beheerder van het pand vergeten is om de keuken met biscuitjes te bevoorraden,’ zei hij somber. ‘Het is al erg genoeg dat ze gepasteuriseerde melk in plaats van verse hebben neergezet, maar vergeten een pak biscuitjes neer te leggen is volgens mij een serieuze belediging.’

				‘Ik kan wel even naar de super op de hoek als je wilt, Graham.’

				‘Ik overleef het wel.’ Graham liet zich aarzelend op de bank zakken en zette zijn mok op het bekraste blad van de salontafel. ‘Adrian heeft me summier ingelicht over wat jij in Moskou hebt gehoord. Vertel me de rest van het verhaal maar.’

				Gabriel bracht Seymour volledig op de hoogte, vanaf de moord op Boris Ostrovsky in Rome tot en met zijn eigen ondervraging en deportatie uit Rusland. Seymour deed tegenwoordig weinig gevaarlijks meer behalve het vervangen van de cartridges op zijn eigen printer, dus hij was danig onder de indruk.

				‘Nou zeg, jij komt nog eens ergens. En dan te bedenken dat er maar drie doden zijn gevallen om dit alles te bereiken. Dat is in jouw geval een prestatie.’ Seymour blies bedachtzaam in zijn hete thee. ‘Dus wat stel je voor? Wil je Elena aan de arm trekken voor een persoonlijk onderhoud over de handel en wandel van haar echtgenoot? Dat is makkelijker gezegd dan gedaan, vrees ik. Elena zet geen voet buiten de deur van haar onderkomen in Knightsbridge zonder een zwik bijzonder verbeten bodyguards op haar nek. Niemand krijgt Elena te zien zonder eerst met Ivan te hebben gesproken.’

				‘Dat is niet helemaal waar. Er zit iemand in Londen met wie ze regelmatig een woordje wisselt – iemand die mogelijk bereid is om ons te helpen, afhankelijk van de ernst van de situatie.’

				‘Ik neem aan dat je het hier over een Brits staatsburger hebt?’

				‘Inderdaad.’

				‘Een met een eerlijk beroep?’

				‘Dat ligt er maar aan hoe je het bekijkt. Hij is kunsthandelaar.’

				‘Waar werkt hij?’

				Gabriel vertelde het hem.

				‘O jee. Dat kan nog een probleem worden.’

				‘Daarom ben ik ook hier, Graham. Ik pieker er niet over om in Londen ook maar iets te ondernemen zonder eerst jou te raadplegen.’

				‘Bewaar me.’

				‘Volgens mij moeten we hem eerst grondig natrekken voordat we bij hem aankloppen. In de kunstwereld lopen aardig wat schimmige types rond. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.’

				‘Wij? Nee, Gabriel, wij blijven ver bij hem uit de buurt. De geheime dienst zal deze kwestie met uiterste behoedzaamheid behandelen, en niet zonder een deugdelijk akkoord van Binnenlandse Zaken.’

				‘Hoe snel kun je beginnen?’

				‘Ik kan tegen de middag een mannetje op hem hebben zitten,’ zei Seymour. ‘Ik stel voor dat we elkaar dagelijks ontmoeten om de surveillancerapporten te bespreken.’

				‘Prima.’

				‘Dat kan hier, als je wilt.’

				‘Dat meen je niet.’

				‘Goed, kies jij dan maar een plek uit.’

				‘St. James Park. Zes uur. Op het bankje aan de noordkant van Duck Island.’

				Graham Seymour fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik neem wel broodkruimels mee.’

				==

				==

				28 
Londen

				Bij de nasleep van deze kwestie, waarvan de geblakerde botten door archivarissen en analisten van een tiental uiteenlopende diensten en bureaus werden uitgeplozen, zou er verbazing alom zijn vanwege het feit dat Gabriels primaire doelwit in die eerste gespannen dagen van de operatie niet Ivan Kharkovs beeldschone vrouw Elena was, maar Alistair Leach, de directeur van de afdeling Impressionistische en Moderne Kunst bij veilinghuis Christie’s aan King Street 8 in St. James, Londen. Ze beleefden er geen enkel plezier aan. Hij was een degelijke, goede vent die geheel buiten zijn schuld om in deze affaire verwikkeld was geraakt; het kwaad had gewoon onverhoopt zijn pad gekruist. Adrian Carter zou later aan hem refereren als ‘ons stichtelijke verhaaltje’. Er worden maar weinig levens zonder een spoortje zonde geleefd, en nog minder levens doorstaan de meedogenloze telefoontaps van mi5 en een volledig team mi5-surveillanten. Als God geen genade kende, aldus Carter, zouden we er allemaal aangaan.

				Iedere geheim agent die ook maar iets van een geweten heeft, beseft dat het uitspitten van de ladekast van iemands leven een ontluisterende ervaring kan zijn. Maar Seymour, begenadigd met meer ethiek dan de meesten, zag erop toe dat er zo mild mogelijk mee werd omgesprongen. De luistervinken op Leach’ telefoon hadden een vergeeflijk oor; zijn schaduwen bleven op een respectvolle afstand van hun prooi, en zijn onderzoekers betrachtten de grootste gevoeligheid bij het grasduinen in zijn telefoonoverzichten, bank en creditcardafschriften. Alleen van de afluisterapparatuur in zijn kamer werden ze echt ongemakkelijk – apparatuur die Gabriel per se in Leach’ onderkomen in Kentish Town geïnstalleerd wilde hebben. Het duurde niet lang voordat de zendertjes verraadden waarom Leach daar zo weinig tijd doorbracht. Binnen de kortste keren stond Leach’ vrouw Abigail bij de afluisteraars bekend als ‘het Beest’.

				Zonder medeweten van Graham Seymour of mi5 had Gabriel in deze fase van het onderzoek stilletjes zijn intrek genomen aan Bayswater Road, in een safehouse van het Bureau. Hij gebruikte deze periode van relatieve kalmte in de operatie om op adem te komen en zijn beurse lichaam te laten genezen. Hij sliep ’s morgens uit, meestal tot negen of tien uur, en spendeerde de rest van de ochtend aan het lezen van de kranten met een kop koffie erbij. Na de lunch verliet hij zijn appartementje en maakte lange wandelingen door het centrum van Londen. Al was hij wel zo oplettend om elke keer een andere route te kiezen, hij had elke dag drie dezelfde bestemmingen: de Israëlische ambassade in Old Court Road, de Amerikaanse ambassade op Grosvenor Square en Duck Island in St. James Park. Graham Seymour verscheen de eerste twee dagen nog om zes uur, maar bij de derde afspraak kwam hij drie kwartier te laat en mompelde iets over een ontstemde directeur. Hij maakte meteen zijn roestvrijstalen attachékoffer open en gaf Gabriel een foto waarop Alistair Leach stond, die met een iets oudere dame over het trottoir van Piccadilly wandelde.

				‘Wie is ze?’

				‘Rosemary Gibbons. Ze is administrateur bij de afdeling Oude Meesters van Sotheby’s. Om voor de hand liggende redenen, zowel zakelijk als privé, houden ze hun relatie streng geheim. Voor zover we konden nagaan is die strikt platonisch. En om je de waarheid te zeggen hopen mijn surveillanten van harte dat die arme Alistair de volgende stap gaat zetten. Abigail is een secreet en zijn twee kinderen kunnen hem niet luchten of zien.’

				‘Waar zijn ze nu?’

				‘Zijn vrouw en kinderen?’

				‘Leach en Rosemary,’ antwoordde Gabriel ongeduldig.

				‘In een kleine wijnbar in Jermyn Street, aan een rustig tafeltje ergens in de hoek. Heel knus.’

				‘Je maakt toch wel foto’s voor me, Graham? Iets om op terug te kunnen vallen, mocht Leach zijn hakken in het zand zetten?’

				Seymour streek door zijn grijze lokken en knikte.

				‘Ik wil hem graag morgen benaderen,’ zei Gabriel. ‘Hoe ziet zijn dagschema eruit?’

				‘Hij heeft de hele ochtend afspraken bij Christie’s, en daarna een vergadering bij iets wat de Raphael Club wordt genoemd. Een van onze mensen is er al aan het rondsnuffelen.’

				‘Zeg maar tegen je mannetje dat hij daarmee kan ophouden, Graham. Ik kan je verzekeren dat de leden van de Raphael Club voor niemand anders een bedreiging vormen dan voor henzelf.’

				‘Hoe dat zo?’

				‘Het is een maandelijkse vergadering van kunsthandelaren, veilingmeesters en curatoren. Hun enige daad van rebellie is dat ze te veel wijn drinken en betreuren dat het hun soms mee en soms tegenzit.’

				‘Wil je voor of na die vergadering toeslaan?’

				‘Erna, Graham. Beslist erna.’

				‘Weet je toevallig waar deze heren elkaar zullen treffen?’

				‘Om één uur in restaurant Green’s.’

				==

				29 
St. James, Londen

				De leden van de nauwelijks bekende, maar vaak gehekelde Raphael Club druppelden de volgende dag om één uur ’s middags een voor een de betoverende ruimte van restaurant en oesterbar Green’s aan Duke Street in St. James binnen. Oliver Dimbley, een liederlijke en onafhankelijke kunsthandelaar uit Bury Street, arriveerde al vroeg, maar Oliver dronk nu eenmaal graag een glas gin of twee in zijn eentje aan de bar, om alvast in de juiste stemming te komen. Daarna kwam de gewetenloze Roddy Hutchinson binnen, gevolgd door Jeremy Crabbe, de onbevangen directeur van Bonhams’ oude meesters. Enkele minuten later verschenen er twee curatoren, de een van het Tate en de ander van het National. Om precies één uur wankelde de oprichter van de Raphael Club, Julian Isherwood, met de gebruikelijke kater de trappen op.

				Om tien voor halftwee was de eregast – althans, volgens Gabriel en Graham Seymour, die aan de overkant van Green’s in een surveillancebus van mi5 hadden postgevat – nog niet gearriveerd. Seymour belde naar de mi5-mensen die Leach’ telefoon afluisterden, en informeerde of hij onlangs nog zijn zakelijke telefoon of gsm had gebruikt. ‘Het is het Beest,’ kreeg hij te horen. ‘Ze geeft hem een hele waslijst door met allerlei dingen die hij vanuit zijn werk op weg van huis moet doen.’ Om 13.32 uur rapporteerde de afluisteraar dat Leach had opgehangen, en het surveillanceteam op King Street liet om 13.34 uur weten dat Leach zo-even Christie’s ‘in zeer geagiteerde staat’ had verlaten. Gabriel kreeg hem in het oog toen hij de hoek om kwam gelopen: een magere figuur met rode vlekken op zijn jukbeenderen en toefjes warrig haar boven zijn oren die bij het lopen als grijze vleugels wapperden in de wind. Het team binnen Green’s gaf door dat Leach inmiddels ook van de partij was en dat de witte bourgogne nu rijkelijk vloeide.

				De lunch duurde drie uur en een kwartier, iets langer dan normaal, maar het was dan ook juni, en dat was voor hen allen een rustige maand. Uiteindelijk kwamen ze uit op vier flessen sancerre, vier flessen rosé uit de Provence en drie uitstekende flessen montrachet. Toen de rekening kwam, ontstond er enige consternatie, maar ook dat hoorde bij het ritueel van Raphael. Het restaurantteam schatte de kosten op om en nabij de vijftienhonderd pond, en het schaaltje met de nota ging van hand tot hand totdat Oliver Dimbley, de dikste van allemaal, het voortouw nam. Zoals gewoonlijk had Jeremy Crabbe niet genoeg contant geld op zak, maar Julian Isherwood verklaarde zich bereid hem zolang geld voor te schieten. Alistair Leach legde een paar honderd pond op het schaaltje toen het onder zijn neus werd gedrukt, en dronk zijn laatste glas wijn leeg. Het interne team zou later verklaren dat hij eruitzag als een man die wist dat zijn wereld op het punt stond te veranderen, en dat hoefde niet per se ten goede te zijn.

				Ze stonden nog even buiten bij elkaar op de stoep van Duke Street voordat ieder zijns weegs ging. Alistair Leach treuzelde nog even met Julian Isherwood, en toen draaide ook hij zich om en ging terug naar Christie’s. Hij zou niet verder komen dan de hoek van Duke en King Street, want die plek had Gabriel uitgekozen om hem verrassen. Deze taak werd uitgevoerd door Nigel Whitcombe, een jonge agent met het gezicht van een predikant en de greep van een hoefsmid. Leach bood nauwelijks weerstand toen hij aan zijn elleboog naar de wachtende Rover van mi5 werd geleid.

				‘Kan iemand mij vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg hij zwakjes toen de wagen wegreed.

				‘Dat zou ik dolgraag willen, Alistair, maar ik vrees dat ik slechts de boodschappenjongen ben.’

				‘Het is toch niet te ver rijden, hoop ik? Ik ben bang dat jullie me op een precair moment treffen. Ik heb iets te veel wijn gedronken bij de lunch. Die verdomde Oliver Dimbleby ook. Altijd problemen met die man. Dat was altijd al zo en het zal altijd zo blijven. Jullie zouden hém moeten aanhouden.’

				‘Een andere keer misschien.’ Whitcombes glimlach was als balsem. ‘Probeer een beetje te ontspannen, Alistair. Je zit niet in de nesten. Het enige waar we een bescheiden beroep op gaan doen zijn je expertise en je kennissenkring.’

				‘Enig idee hoelang dit gaat duren?’

				‘Ik vermoed dat dat aan jou zal liggen.’

				‘Als het laat wordt, moet ik Abigail bellen. Ze maakt zich altijd zorgen, moet u weten.’

				Jazeker, dacht Whitcombe bij zichzelf. We weten alles van die Abigail.

				==

				Er was nog enige discussie geweest waar ze hem naartoe moesten brengen. Graham Seymour had voorgesteld om de gewichtige formaliteit van het Thames House te gebruiken, maar Gabriel, die als veldwerker een aversie jegens hoofdkwartieren koesterde, had met succes voor een sfeervollere omgeving gepleit waar het er minder vormelijk aan toeging. En zo werd Alistair Leach, twintig minuten nadat hij plompverloren van King Street was geplukt, naar de ontvangstkamer gebracht van een in allerijl gehuurd koetshuis vlak bij Sloan Square. Het was een gerieflijke kamer met goede boeken en een mooie whisky op de trolley. De luiken stonden een stukje open, zodat het prettige licht van de late namiddag door de spleten werd gefilterd en een streeppatroon op de houten vloer wierp. Graham Seymour paradeerde langzaam door de kamer om met zijn Engelse standing, zijn knappe Engelse uiterlijk en zijn perfect gesneden Engelse kostuum te pronken. Omdat Gabriel op dat moment nog niet bij de procedure betrokken was, volgde hij boven in een kamer het verloop op een televisiemonitor. Twee mi5-technici hielden hem gezelschap; de ene heette Marlowe en de andere Mapes. Bij de dienst stonden ze beter bekend onder de naam M&M Audio en Video.

				Whitcombe zei tegen Leach dat hij plaats moest nemen op de bank en ging zelf naast hem zitten. Graham Seymour haalde een pen uit zijn zak en richtte die als een geladen pistool op Leach.

				‘Wees eens aardig en teken dit voor me, Alistair. Het is een kopie van de wet op geheimhouding. Het heeft geen zin om het document door te lezen, omdat het niet bijster interessant is geformuleerd. Maar ga er maar van uit dat het ons het recht geeft om je in de Tower op te sluiten en je hoofd eraf te hakken als je ook maar íéts doorvertelt over wat zich hier straks gaat afspelen. Je mag er met niemand over praten. Niet met je collega’s. Niet met Abigail of met je kinderen. Ook niet met vrienden of bekenden met wie je bij tijd en wijle intiem bent.’

				Leach wierp hem een scherpe blik toe, en even vreesde Gabriel dat Seymour al zijn aas op tafel had gegooid terwijl een boer had kunnen volstaan. Toen keek Leach naar Whitcombe, en hij knikte somber.

				Hij zette de pen op het document. ‘Wat heb ik misdaan?’ vroeg hij. ‘De belastingdienst opgelicht? Me misdragen in de metro? Iets naars over de huidige bewoners van Downing Street 10 gezegd?’

				‘Je hebt het geluk dat je in een vrij land bent geboren,’ antwoordde Seymour. ‘Je kunt zeggen wat je wilt – tot op zekere hoogte natuurlijk. Je zit hier niet vanwege iets wat jij hebt gedaan maar omdat je in contact staat met een man die een gevaar vormt voor de nationale veiligheid van dit land. Een serieuze bedreiging, om precies te zijn.’

				Leach keek de kamer rond. ‘Waar is hier?’ vroeg hij aan Seymour. ‘En wie zijn wij precies?’

				‘Het hier is niet belangrijk. Dit is tijdelijk. Wat het wij betreft, dat is meer van constante aard. Wij zijn van de geheime dienst en worden ook wel mi5 genoemd.’ Hij knikte in de richting van Whitcombe. ‘Dit is mijn collega, Gerald.’

				‘En dat “contact” van mij vormt een gevaar voor de nationale veiligheid? Wie mag hij dan wel zijn? De man van mijn krantenkiosk? De jongen die ons ’s morgens koffie komt brengen?’

				‘Het gaat eigenlijk om een van je klanten.’

				‘Ik vrees dat je in mijn branche allerlei soorten mensen tegenkomt, en niet iedereen komt in aanmerking voor een heiligverklaring.’

				‘De cliënt over wie ik het heb hoeft nooit een verzoek in te dienen om tot Gods verheven koninkrijk te mogen toetreden, Alistair. Het is niet een of andere roofbaron of schimmige aandelenspeculant. Al jarenlang pompt hij de gewelddadigste uithoeken van de aardbol vol met wapens. En naar verluidt is hij een deal aan het afsluiten vergeleken waarmee de bomaanslag in de Londense metro kinderspel is.’

				‘Is hij een wapenhandelaar? Bedoel je dat te zeggen?’

				‘Dat is exact wat ik bedoel. Dat zijn sowieso al lui zonder scrupules, maar hij is de slechtste onder de slechtsten.’

				‘Heeft hij een naam?’

				‘Die hoef je vooralsnog niet te weten – pas als je toezegt ons te willen helpen.’

				‘Wat kan ik doen? Ik verkoop schilderijen.’

				‘We gaan je vragen om telefonisch contact met iemand op te nemen, Alistair. Dat is alles. Voor dat ene belletje zul je ruimschoots worden gecompenseerd. En wat nog belangrijker is, is dat we jou in de gelegenheid stellen om je vaderland en je landgenoten te verdedigen tegen een vijand die niets anders voor ogen heeft dan zo veel mogelijk onschuldige mensen afslachten.’ Seymour bleef stilstaan. In de schaduw waren zijn ogen niet te zien. ‘Moet ik doorgaan, of zullen we je weer gauw naar Abigail brengen en net doen alsof deze ontmoeting nooit heeft plaatsgevonden?’

				Leach begon onrustig te schuifelen toen de naam van zijn vrouw voor de tweede keer viel. Hij wierp een zijdelingse blik op Whitcombe, als een getuige die zijn advocaat om raad vraagt. Whitcombe gaf een bijna onmerkbaar knikje met zijn hoofd, alsof hij Leach wilde aansporen aan hun kruistocht mee te doen.

				‘Ga door,’ zei Leach tegen niemand in het bijzonder.

				Seymour begon weer te ijsberen. ‘Omdat de bedreiging internationaal is, is onze inspanning om die af te weren internationaal georganiseerd. Je zult zo meteen een agent van de geheime dienst van een ander land te spreken krijgen, een land dat onze bondgenoot is in de strijd tegen terreur en islamitisch extremisme. Sterker nog: ik vermoed dat je dit heerschap beroepshalve wel zult kennen. Het document dat je net hebt getekend behelst zowel je contact met deze man als met ons.’

				‘Vertel me alsjeblieft niet dat het een Amerikaan is, godbetert.’

				‘Erger, ben ik bang.’

				‘De enigen die erger zijn dan Amerikanen zijn Israëliërs.’

				Whitcombe gaf Leach een bevestigend klopje tegen zijn knie.

				‘Was dat raak?’ vroeg Leach.

				‘Helaas wel,’ zei Seymour.

				‘Je zegt toch niets tegen hem, hè? Ze hebben de neiging bij de minste of geringste belediging hun stekels overeind te zetten.’

				Seymour glimlachte nauwelijks merkbaar. ‘Het blijft ons geheimpje.’

				==

				==

				30 
Chelsea, Londen

				Gabriel liep de ontvangstkamer binnen en liet zich zonder een woord in de leunstoel tegenover Leach zakken.

				‘O mijn hemel, jij bent...‘

				‘Niemand,’ vulde Gabriel voor hem in. ‘Je weet niet wie ik ben. Je hebt me nooit eerder gezien. Je hebt nog nooit van me gehoord. Je hebt nog nooit mijn gezicht gezien. Begrijpen we elkaar, Alistair?’

				Leach keek naar Seymour om steun bij hem te zoeken. ‘Blijf je daar gewoon staan zonder iets te doen? In ’s hemelsnaam! Die man heeft me daarnet bedreigd.’

				‘Er was geen sprake van enige dreiging,’ zei Seymour. ‘Kom, geef hem gewoon antwoord op zijn vraag.’

				‘Maar ik ken hem wél. Ik ken allebei zijn namen. Hij is Mario Delvecchio en hij restaureerde schilderijen voor die drinkebroer Julian Isherwood. Hij was de beste van allemaal. Hij kon schilderen als een engel en de authenticiteit van werken herkennen door gewoon met zijn vingers over de penseelstreken te gaan. En hij heeft ons hart gebroken, want al die tijd dat hij bezig was voor Julian pleegde hij moorden in opdracht van de Israëlische geheime dienst.’

				‘Ik ben bang dat je me verwart met iemand anders, Alistair.’

				‘Dat is niet wat de Times beweerde. Volgens de Times was jij een van de mannen die op kerstochtend op de stoep van Westminster Abbey die arme kerels hebben doodgeschoten.’

				‘“Die arme kerels”, zoals jij ze noemt, waren bikkelharde terroristen die op het punt stonden een massamoord te begaan. En over de mannen die hen hebben uitgeschakeld: in het officiële rapport is te lezen dat ze in dienst waren van de afdeling S019 van de politie.’

				‘De Times had toch een foto van jou afgedrukt, of niet?’

				‘Zelfs een gerenommeerde krant als de Times gaat weleens de mist in,’ zei Graham Seymour.

				Gabriel overhandigde Leach zwijgend een enkel velletje papier.

				‘Lees dit maar.’

				‘Wat staat erin?’

				‘De transcriptie van een telefoongesprek.’

				‘Van wie?’

				‘Lees het nou maar, Alistair.’

				Leach boog zich over het papier, en keek daarna woedend op naar Gabriel.

				‘Waar heb je dit vandaan?’

				‘Dat doet niet ter zake.’

				‘Vertel me hoe je hieraan komt of dit gesprek is beëindigd.’

				Gabriel gaf toe. Shamron had altijd gezegd dat je bij het rekruteren soms een kleine knieval moest maken om uiteindelijk de overwinning te kunnen opeisen.

				‘Ik heb het van de Amerikanen gekregen.’

				‘Van de Amerikanen? Waarom tappen die in godsnaam mijn telefoonlijn af?’

				‘Ga nou niet meteen naast je schoenen lopen,’ kwam Seymour tussenbeide. ‘Ze luisteren niet jouw telefoon af, maar die van háár.’

				‘Probeer je me nu wijs te maken dat Elena Kharkov de wapenhandelaar is?’

				‘Ivan Kharkov is de wapendealer,’ wees Gabriel hem terecht. ‘Elena’s gesprekken worden onderschept als ze via een van de telefoonlijnen belt die worden afgetapt. Op die bewuste dag belde ze vanuit haar huis in Knightsbridge. Lees de transcriptie, Alistair. En fris zo nodig je geheugen op.’

				‘Ik hoef niets op te frissen. Ik kan me het gesprek nog redelijk goed herinneren. De Amerikanen hebben het recht niet om die telefoongesprekken op te nemen en ergens op hun supercomputers op te slaan. Het is hetzelfde als iemands post openen. Het is niet kies.’

				‘Misschien lucht het je op als ik vertel dat niemand de moeite heeft genomen om het te lezen – totdat ik aan de bel trok. Maar zand erover; laten we ons concentreren op belangrijke zaken. Je hebt het die dag met haar over een schilderij gehad, eentje van Mary Cassatt om precies te zijn.’

				‘Elena heeft iets met Cassatt. Ze is door haar geobsedeerd, zou je kunnen zeggen, en koopt alles wat er wordt aangeboden. Ik meende dat ik voor haar een schilderij had weten los te peuteren van een kleine verzamelaar – Twee kinderen op een strand, dat Cassatt in 1884 heeft gemaakt toen ze herstellende was van een aanval van bronchitis. De verzamelaar heeft ons weken aan het lijntje gehouden, totdat hij me uiteindelijk liet weten niet te willen verkopen. Ik heb Elena opgebeld en een bericht op haar voicemail achtergelaten. Ze belde me terug en toen heb ik haar het slechte nieuws medegedeeld.’

				‘Heb je het gezien?’

				‘Het schilderij? Ja, en het is eigenlijk wel erg mooi.’

				‘Heb je Elena ooit laten weten wie die eigenaar was?’

				‘Je weet wel beter, signor Delvecchio.’

				Gabriel keek even naar Graham Seymour, die naar de wandkast was gelopen en er een paar boeken uit haalde om door te bladeren. ‘Wie is hij, Alistair? En probeer je niet te verschuilen achter de vermeende geheimhouding tussen handelaar en cliënt.’

				‘Ik mag het niet zeggen,’ stribbelde Leach tegen. ‘De eigenaar wenst anoniem te blijven.’

				Nigel Whitcombe zette zijn vingertoppen tegen elkaar en drukte ze bedachtzaam tegen zijn lippen, alsof hij de morele lading van Leach’ weigering om te antwoorden overdacht.

				‘En als die eigenaar nu eens wist wat hier op het spel staat? Ik vermoed dat hij – of zij, dat kan ook – staat te popelen om ons te mogen helpen. Ik vermoed dat die eigenaar een patriot is, Alistair.’ Korte stilte. ‘Net als jij.’

				Op de officiële registratie van het verhoor was na die woorden geen enkel geluid te horen, omdat de microfoons geen geluiden meer opvingen. Het was een hand. De hand die Whitcombe zacht op Leach’ schouder legde, alsof hij hem verzocht zijn verloren geloof te herontdekken.

				‘Boothby,’ zei Leach toen, alsof die naam hem net weer te binnen was geschoten. ‘Sir John Boothby. Hij woont in een gigantisch edwardiaans landhuis met een paar honderd hectare eigen grond eromheen, en heeft voor zover ik weet zijn hele leven nog nooit een dag gewerkt. Zijn vader heeft het bij elkaar verdiend. Volgens de geruchtenmachine heeft die in de oorlog goed geboerd.’

				Seymour draaide zijn hoofd om. ‘Je bedoelt toch niet Basil Boothby?’

				‘Jawel, die. Ik heb gehoord dat hij een meedogenloze schurk is.’

				‘Basil Boothby was een legende bij de geheime dienst. Hij was ten tijde van de Tweede Wereldoorlog betrokken bij onze misleidingstactieken: gevangengenomen Duitse spionnen werden door hem teruggebracht naar hun bazen in Berlijn. En ja, hij was een meedogenloze vlerk. Maar soms moet je je zo opstellen. Dit is ook zo’n moment, Alistair.’

				‘Ik vraag me af of er een kans in zit dat sir John van gedachten is veranderd,’ zei Gabriel. ‘Misschien is het de moeite waard hem nogmaals te benaderen.’

				‘Hij verkoopt dat schilderij nooit. Althans, niet aan Elena Kharkov.’

				‘Hoezo niet?’

				‘Omdat ik me op een moment van beroepsmatige indiscretie mogelijk heb laten ontvallen dat de potentiële koper de echtgenote van een Russische oligarch was. Boothby’s vader heeft zich in het staartstuk van zijn carrière ingezet om kgb-spionnen te bevechten. Die ouwe had het niet zo op de Russen. En sir John ook niet.’

				‘Dat komt op mij vaderlandslievend over,’ zei Graham Seymour.

				‘Ik zou het graag anders willen omschrijven,’ mompelde Leach. ‘Elena Kharkov wilde de hoofdprijs neerleggen voor dat schilderij. Twee miljoen pond, misschien zelfs iets meer. Hij had beter op dat aanbod kunnen ingaan. Ik heb gehoord dat sir John het geld momenteel niet bepaald voor het oprapen heeft.’

				‘Misschien kunnen we hem ervan overtuigen dat hij een vergissing heeft begaan.’

				‘Succes ermee. Vergeet niet dat ik recht heb op mijn deel als de Cassatt van eigenaar wisselt.’

				‘Hoeveel vang je vandaag de dag voor zoiets, Alistair?’ vroeg Gabriel.

				Leach glimlachte. ‘Jij hebt jouw geheimen, signore Delvecchio, ik heb de mijne.’

				==

				==

			

		

	
		
			
				31 
Gloucestershire, Engeland

				Havermore, het familiebezit van het geslacht Boothby, lag vijf mijl ten westen van de pittoreske Cotswold Hills bij het marktdorpje Chipping Camden. Het landgoed omvatte in zijn glorietijd driehonderdtwintig hectare glooiende weilanden en beboste heuvels, en bood werkgelegenheid aan enkele tientallen mannen en vrouwen uit de omliggende dorpen. In de afgelopen jaren waren de opbrengsten geslonken, tezamen met het fortuin van de familie die het bezat. Op veertig hectare na was alles verkocht en het landhuis, een monster van honingkleurig kalksteen, verkeerde in alarmerende staat. Het personeel bestond tegenwoordig alleen nog maar uit een boerenknecht, Old George Merrywood, en de gezette huishoudster Lillian Devlin.Æ

				Mevrouw Devlin stond de volgende ochtend vroeg al paraat om Gabriel en Graham Seymour te verwelkomen, en liet weten dat sir John vol spanning op hen zat te wachten. Ze troffen hem op East Meadow aan, een stuk terrein met doorgeschoten gras waar hij voor een schildersezel een afschuwelijk landschapstafereel stond te kliederen. Boothby schudde Graham Seymour beleefd de hand en ze keurden elkaar een poosje zwijgend. Ze waren even lang en hadden dezelfde bouw; sir John was een paar jaar ouder en een paar centimeter dikker om zijn middel. Hij droeg kaplaarzen en een kakikleurige overjas. Met zijn dikke grijze haar en borstelige wenkbrauwen leek hij wel een wandelende flessenborstel.

				‘Deze man is een goede bekende van me,’ zei Seymour, en hij legde zijn hand op Gabriels schouder. ‘Hij is er een van ons, sir John. Hij werkt voor de geheime dienst van een land in het Midden-Oosten waarvan de belangen vaak gelijk op gaan met de onze.’

				Sir John schudde Gabriel de hand. ‘Dan ben je een Israëliër,’ zei hij.

				‘Ik ben bang van wel,’ antwoordde Gabriel schuldbewust.

				‘Excuseer u niet, beste man. Ik heb geen problemen met de Israëliërs – überhaupt niet met Joden. Wij Europeanen hebben jullie daar wel in het drijfzand gesmeten, nietwaar? En nu zouden we jullie moeten veroordelen omdat jullie jezelf verdedigen?’ Hij liet Gabriels hand los. ‘Krijg ik nog te horen hoe je heet, of is namen geven uit den boze?’

				‘Hij heet Gabriel, sir John. Gabriel Allon.’

				Boothby glimlachte wrang. ‘Ik dacht al dat hij het was. Het is me een eer, meneer Allon.’ Hij draaide zich weer om naar zijn ezel en keek somber naar het schilderij. ‘Spuuglelijk, vind je ook niet? Het lukt me nooit om die bomen er goed op te krijgen.’

				‘Mag ik?’ vroeg Gabriel.

				‘Schilder jij ook?’

				‘Als ik de kans krijg.’

				Boothby gaf hem zijn penseel. Gabriel was dertig seconden op het doek bezig, en deed toen een stap opzij.

				‘Mijn god! Dat is schitterend, echt! Je hebt duidelijk heel veel talent.’ Hij nam Gabriel bij de arm. ‘Kom, laten we naar het huis gaan. Mevrouw Devlin heeft een heerlijk stuk vlees voor ons gebraden.’

				==

				Ze aten buiten op het terras onder een parasol die hun gezichten de sepiatint van een oude foto gaf. Gabriel bleef het grootste gedeelte van de maaltijd zwijgen, terwijl Graham Seymour uitweidde over Boothby’s vader en zijn werk tijdens de Tweede Wereldoorlog. Gabriel kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Boothby junior niet bijster enthousiast was over al dat gepraat over zijn vader – blijkbaar had hij zijn hele leven in de schaduw van Basil Boothby’s oorlogsprestaties gestaan en wilde hij nu op zijn eigen merites beoordeeld worden. Gabriel kon zich nauwelijks voorstellen hoe het moest zijn om de zoon van een bejubeld man te zijn. Zijn eigen vader was tijdens de Zesdaagse Oorlog gesneuveld, en Gabriel herinnerde zich alleen nog maar flarden van hem: intelligente bruine ogen, een aangename stem die hij nooit uit kwaadheid verhief, sterke handen die hem nooit hadden geslagen. De laatste keer dat hij zijn vader had gezien, was de avond voor de oorlog uitbrak: een gestalte in olijfgroen uniform die zich naar zijn militaire eenheid haastte. Gabriel vroeg zich vaak af of het vanwege die herinnering kwam dat Shamron een bepaalde macht over hem kon uitoefenen: de herinnering aan een vader die gehoor gaf aan de oproep om zijn land en zijn mensen te verdedigen. Een vader die hij nooit meer terug had gezien.

				Tijdens de maaltijd vormde Gabriel zich nog een andere mening over Boothby: dat hij het aangeboren geduld van een competente spion had. Pas toen mevrouw Devlin de koffie serveerde, kwam hij met de vraag waarom Seymour en zijn vriend uit Israël helemaal naar Havermore waren gekomen. Toen Seymour de geheimhoudingsprocedure al te omslachtig uiteen begon te zetten, verloor Boothby echter zijn geduld.

				‘Kom op, Graham. We zijn allemaal mannen van de wereld en ik ben praktisch een lid van het gezin. Als je wilt dat ik een officieel document voor geheimhoudingsplicht onderteken, pak ik zelf nog de pen. Maar bespaar me je flauwekul.’ Hij keek naar Gabriel. ‘Israëliërs staan bekend om hun directheid. Dus wees in vredesnaam direct.’

				‘We hebben informatie weten te onderscheppen dat een Russische wapenhandelaar, Ivan Kharkov, op het punt staat om levensgevaarlijke wapens aan een terreurcel van Al Qaida te leveren. Is dat direct genoeg naar uw smaak, sir John?’

				‘Ja, zeker.’ Hij krabde in zijn grijze haar en zat duidelijk diep na te denken. ‘Kharkov? Waar ken ik die naam van?’

				‘Zijn vrouw wilde Twee kinderen op het strand van Mary Cassatt kopen.’

				‘O ja, nu weet ik het weer. Zij heette Elena, toch? Alistair Leach van Christie’s heeft voor haar bemiddeld.’ Hij trok een grimas. ‘Toepasselijke naam voor een kunsthandelaar, vind je ook niet? Vooral als je ziet hoe hoog hun commissie is. Lieve help, wat een criminelen zijn dat.’

				‘Is het waar dat je tegen Alistair hebt gezegd dat je het schilderij niet aan Elena wilde verkopen omdat ze Russin is?’

				‘Natuurlijk!’

				‘Kun je ons uitleggen waarom?’

				‘Omdat het monsters zijn, niet dan? Moet je eens zien wat ze die arme drommel een paar weken geleden in de Sint-Pieter hebben geflikt. En hoe ze hun buurlanden intimideren en chanteren. Als de Russen een tweede Koude Oorlog willen, dan zeg ik dat we hun die vooral moeten geven.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Luister, heren, misschien ben ik niet zo scherpzinnig of uitgekookt als mijn pa, maar wat willen jullie precies van mij?’

				‘Ik moet Elena Kharkov te spreken krijgen.’ Gabriel liet even een stilte vallen en keek naar het landschap om hem heen. ‘Die ontmoeting zou ik graag hier laten plaatsvinden, op Havermore.’

				‘Waarom wil je haar spreken?’

				Graham Seymour schraapte nadrukkelijk zijn keel. ‘Ik vrees dat we niet in de positie zijn om dat mede te delen, sir John.’

				‘In dat geval kan ik niets voor je doen, Graham.’

				Seymour had even oogcontact met Gabriel en knikte toen.

				‘We hebben redenen om aan te nemen dat mevrouw Kharkov op de hoogte is van de plannen van haar echtgenoot, en dat ze daarop tegen is,’ zei Gabriel. ‘En we hebben ook redenen om aan te nemen dat ze ontvankelijk zal zijn voor een discrete toenadering van onze kant.’

				‘Een rekruut? Is dat wat je probeert te zeggen? Wil je Elena Kharkov vragen om haar echtgenoot te bedriegen – hier, in mijn huis?’

				‘Eigenlijk is dat wel een perfect plan.’

				‘Ik moet bekennen dat het idee me intrigeert. Wie gaat er uiteindelijk het lijntje uitgooien?’

				‘Jouw Amerikaanse nichtje.’

				‘Ik heb geen Amerikaans nichtje.’

				‘Nu wel.’

				‘En ik dan?’

				‘Volgens mij kunnen we wel een stand-in regelen,’ zei Seymour. ‘Een van onze oudere agenten, of misschien wel een gepensioneerde. We hebben nog veel prachtmensen die de kans met beide handen zouden aangrijpen om hun pensioen tijdelijk te onderbreken voor een baanbrekende operatie.’ Seymour zweeg even, en vervolgde toen: ‘Er is nog een alternatief, sir John. Jij zou ook de taak op je kunnen nemen. Qua misleiden was je vader een van de besten in de geschiedenis. Mede dankzij hem geloofden de Duitsers dat we naar Calais in Normandië zouden gaan. De misleiding zit je in de genen.’

				‘En wat gebeurt er als Ivan Kharkov daar ooit achter komt? Dan eindig ik net als die arme kerel, Litvinenko, die in het universiteitsziekenhuis een vreselijke dood is gestorven, met haar dat in bosjes uitvalt.’

				‘Je kunt erop rekenen dat wij ervoor zorgen dat Ivan nooit bij jou in de buurt komt. Dat je nooit bent getrouwd en geen kinderen hebt, maakt het voor ons alleen maar makkelijker.’

				‘En hoe zit het met Old George en mevrouw Devlin?’

				‘Die moeten we natuurlijk ook om de tuin leiden. Je zult ze moeten ontslaan.’

				‘Geen sprake van. Old George heeft nog voor mijn vader gewerkt. En mevrouw Devlin is al bijna dertig jaar bij me in dienst. We zullen om hen heen moeten werken.’

				‘Dus je doet het?’

				Boothby knikte. ‘Als jullie heren echt denken dat ik geschikt ben, dan beschouw ik het als een eer om mee te mogen doen.’

				‘Excellent,’ zei Seymour. ‘Dan resteert nu nog slechts de bescheiden kwestie van het schilderij zelf. Als Elena Kharkov het wil hebben, hebben we geen andere keus dan het haar te verkopen.’

				Boothby sloeg krachtig genoeg met zijn hand op tafel om het servies en de kristallen glazen te laten rinkelen. ‘Onder geen beding verkoop ik dat schilderij aan de vrouw van een Russische wapenhandelaar.’

				Gabriel veegde zijn mond af aan zijn servet. ‘Er is nog een andere optie – een die je vader vast heel leuk had gevonden.’

				‘En die is?’

				‘Misleiding, natuurlijk.’

				==

				Ze beklommen de grote centraal gelegen trap, waar de vergeelde portretten van overleden Boothby’s hingen. De kinderkamer was halfdonker toen ze binnenkwamen: Boothby schoof de zware gordijnen opzij, zodat het gouden licht van de Cotswolds door de hoge openslaande ramen naar binnen stroomde. Het viel op twee dezelfde kinderledikanten, twee dezelfde kinderkasten, twee dezelfde handbeschilderde speelgoedkasten en op Twee kinderen op een strand van Mary Cassatt.

				‘Mijn vader heeft het tijdens het interbellum in Parijs gekocht. Ik geloof dat hij er niet veel voor heeft betaald. Madame Cassatt was toen al uit de mode. Mijn moeder en mijn zusjes vonden het schitterend, maar eerlijk gezegd was ik er zelf nooit zo weg van.’

				Gabriel liep naar het schilderij en bleef er een poosje zwijgend voor stilstaan, met zijn rechterhand tegen zijn kin en zijn hoofd een tikje schuin. Toen likte hij aan drie vingers van zijn rechterhand en veegde het oppervlaktestof weg bij de mollige knie van een van de afgebeelde kinderen. Boothby fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Zeg, Gabriel, ik hoop dat je weet wat je doet.’

				Gabriel deed twee stappen achteruit en berekende de afmetingen.

				‘Het ziet eruit als een achtendertig bij negenentwintig.’

				‘Als ik het me goed herinner is het achtendertig en driekwart bij negenentwintig en een kwart. Je hebt er duidelijk oog voor.’

				Gabriel liet niet merken dat het compliment was aangekomen. ‘Ik heb een plek nodig om er een paar dagen aan te werken. Een rustige plek waar ik niet word gestoord.’

				‘Aan de noordkant van ons terrein staat nog een oude cottage van de jachtopziener. Ik heb hem een paar jaar geleden opgeknapt. Normaal is hij rond deze tijd van het jaar verhuurd, maar de komende weken is hij vrij. De hele tweede etage is tot atelier omgebouwd. Ik denk dat het je wel zal bevallen.’

				‘Laat mevrouw Devlin alsjeblieft weten dat ik het zelf wel schoonhoud. En zeg tegen Old George dat hij niet moet komen rondsnuffelen.’ Gabriel richtte zijn aandacht weer op de Cassatt, een hand tegen de kin gedrukt, zijn hoofd een beetje schuin. ‘Ik hou er niet van wanneer er mensen komen kijken als ik bezig ben.’

				==

				==

				32 
Gloucestershire, Engeland

				De volgende morgen gaf Gabriel mi5 ten behoeve van de operatie een boodschappenlijstje zoals ze nooit eerder hadden gezien. Whitcombe was erg onder de indruk geraakt van de werkwijze van de legendarische spion uit Israël, en bood direct aan de lijst voor zijn rekening te nemen. Zijn eerste stop was bij L. Cornelissen & Son in Great Russell Street, waar hij een flinke voorraad kwasten, pigment, bindmiddel, grondverf en lak inkocht. Daarna ging hij naar Camden Town voor een set schildersezels, en toen door naar Earl’s Court voor drie halogeenlampen voor professioneel gebruik. Zijn laatste twee adressen lagen vlak bij elkaar in Bury Street: Arnold Wiggins & Sons, waar hij een prachtig gebeeldhouwde lijst in Franse stijl aanschafte, en een schilderij van een volkomen onbekende Franse landschapsschilder bij Dimbleby Fine Arts. Het was in 1884 in Parijs geschilderd en de afmetingen waren 38,75 bij 29,25 inch.

				Diezelfde middag werden het schilderij en de overige spullen bij Havermore afgeleverd, en toen kon Gabriel op de tweede etage van de jachtopzichterscottage aan de slag. De voortschrijding der moderne technieken mocht hem dan de nodige voordelen geven ten opzichte van kopiisten uit het verleden, toch gaf Gabriel de voorkeur aan de ambachtelijke methoden van de oude meesters. Nadat hij het oppervlak van de Cassatt aan een onderzoek had onderworpen, maakte hij ruim honderd detailfoto’s, die hij aan de wanden van zijn atelier hing. Daarna bedekte hij het schilderij met rijstpapier, en begon voorzichtig de afbeelding erachter over te trekken. Toen hij klaar was met de schets, haalde hij het papier weg en prikte duizenden gaatjes in de lijnen die hij net had getrokken. Vervolgens legde hij de overgetrokken tekening op het tweede doek – dat eerst compleet was vrijgemaakt en daarna in de grondverf gezet – en strooide voorzichtig koolstofpoeder over het oppervlak. Toen hij even later het papier wegtrok, kwamen de contouren van Twee kinderen op een strand op het oppervlak tevoorschijn.

				Een minder begaafde kopiist had twee of drie versies van het schilderij moeten maken voor hij met de uiteindelijke versie aan de slag ging, maar Gabriel had geen behoefte aan probeersels. Bovendien zat hij ook niet heel ruim in zijn tijd. Hij zette de twee ezels naast elkaar, met de originele Cassatt links, en begon meteen zijn eerste palet voor te bereiden. De eerste paar dagen ging het nog langzaam, maar toen hij zich eenmaal de stijl van Cassatt eigen had gemaakt, kon hij steeds zelfverzekerder en sneller de verf op het doek aanbrengen. Af en toe had hij het gevoel dat de schilderes over zijn schouder stond mee te kijken en behoedzaam zijn hand leidde. Meestal verscheen ze alleen, in een jurk tot op haar voeten en met een damesachtig hoedje op, maar soms bracht ze ook haar mentoren mee – Degas, Renoir en Picasso – om hem op de verfijnde punten van het kleurenpalet en de penseelvoering te wijzen.

				Het schilderen mocht dan veel van Gabriels aandacht vergen, Ivan en Elena Kharkov waren nooit helemaal uit zijn gedachten. De nsa verdubbelde hun inspanningen om Ivans volledige elektronische communicatie te onderscheppen, en Adrian Carter zag erop toe dat iemand van Station Londen daar regelmatig op Havermore verslag van kwam uitbrengen. Ivan was als kind van de kgb per definitie voorzichtig aan de telefoon, en nu dus ook. Het grootste gedeelte van de tijd hield hij zich verschanst in zijn ommuurde villa in Zhukovka, de afgebakende geheime stad van de oligarchen ten westen van Moskou. Hij verliet het land maar één keer: voor een dagtrip naar Parijs, waar hij een paar uur met zijn maîtresse annex topmodel Yekatarina doorbracht. Vanuit haar bed nam hij driemaal telefonisch contact op met Elena om haar te vertellen dat zijn vergaderingen geweldig verliepen. Bij een van die gesprekken zat Elena net met twee andere vrouwen in het exclusieve Café Pushkin aan het diner; het moment werd door een wachtpost van het Bureau met een miniatuurcamera vastgelegd. Gabriel werd ondanks alles getroffen door haar melancholieke gelaatsuitdrukking, vooral vergeleken met haar twee tafelgenoten, die zich zichtbaar vermaakten. Hij bevestigde de foto aan de muur van zijn geïmproviseerde studio en noemde hem Drie vrouwen in een café in Moskou.

				Er was één belangrijk aspect aan deze operatie waar Gabriel de vinger niet op kon leggen: de precieze datum waarop Elena en Ivan vanuit Moskou weer naar Knightsbridge zouden gaan. Als hij op zijn schilderij stond te zwoegen, werd hij soms bevangen door de angst dat hij zich veel moeite getroostte om een feest te organiseren waar misschien niemand zou komen opdagen. Zijn angst was echter ongegrond: Ivan Kharkov hield het nooit lang uit in zijn thuisland en het was altijd slechts een kwestie van tijd voordat hij weer de drang voelde om te vertrekken. Eindelijk meldde het mi5-team bij Kharkovs landhuis aan Rutland Gate dat er een aanzienlijke hoeveelheid wodka, champagne en Franse wijn werd afgeleverd – volgens hen was dat doorslaggevend bewijs dat Ivan elk moment terug kon komen. De volgende dag onderschepte de nsa een telefoongesprek tussen Ivan en Arkady Medvedev, het hoofd van zijn particuliere bewakingsdienst. Begraven onder een berg prietpraat over de activiteiten van een Russische rivaal zat het flintertje informatie waar Gabriel om zat te springen: Ivan zou over een week naar Londen komen voor een reeks belangrijke zakelijke meetings – althans, zo omschreef hij het. Vanuit Londen zou hij naar Zuid-Frankrijk afreizen om zijn intrek in Villa Soleil te nemen, zijn weelderige zomerpaleis nabij Saint-Tropez met uitzicht op de Middellandse Zee.

				Diezelfde avond gebruikte Gabriel zijn avondmaal voor het doek. Even na negenen hoorde hij het knerpende geluid van autobanden op de kiezelstenen van de oprijlaan, en een motorgeronk dat hem niet onbekend voorkwam. Hij liep naar het raam en keek omlaag, naar een lange vrouw met lichtblond haar die een tas over haar schouder slingerde. Ze liep de trap op naar de studio en bleef naast hem staan terwijl hij doorwerkte.

				‘Ga je me nog uitleggen waarom je een Cassatt aan het vervalsen bent?’ vroeg Sarah Bancroft.

				‘De eigenaar wil me het origineel niet verkopen.’

				‘En wat gebeurt er als je hiermee klaar bent?’

				‘Dan ga jij hem aan Elena Kharkov verkopen.’

				‘Ik zou geen overbodige vragen moeten stellen.’ Ze boog zich naar voren en bekeek het doek van dichtbij. ‘Let op de penseelstreken bij de handen, Gabriel. Die zijn te impasto.’

				‘Mijn penseelstreken zijn zoals gewoonlijk vlekkeloos.’

				‘Dom van me om iets anders te suggereren.’ Ze onderdrukte een geeuw. ‘Ik loop op mijn laatste benen.’

				‘Je kunt vannacht hier slapen, maar morgen moet je naar het landhuis. Oom John verwacht je al.’

				‘Wat voor man is het?’

				‘Ik ga de verrassing niet bederven.’

				‘Maak me vooral wakker als je nog om goede raad verlegen zit.’

				‘Ik denk dat ik het wel red in mijn eentje.’

				‘Weet je het zeker?’

				‘Ja.’

				Sarah drukte een kus op zijn wang en glipte geruisloos de deur uit. Gabriel drukte op de knop van een kleine draagbare geluidsinstallatie en bleef even stilstaan toen de kamer werd ondergedompeld in de klanken van La Bohème. Hij doopte zijn penseel weer in het verfpalet en bleef in zijn eentje tot middernacht schilderen.

				==

				Sir John Boothby zag zijn Amerikaanse nichtje de volgende ochtend bij het ontbijt; ze was een aantrekkelijke jonge vrouw die zich aan hem voorstelde als Sarah Crawford. Gabriel gaf een snelle schets van de ontbrekende hoofdstukken in hun langdurige en hartelijke relatie. Alhoewel Sarahs inmiddels overleden moeder dom genoeg was geweest om met een bankier van Wall Street in het huwelijk te treden, had ze ervoor gezorgd dat haar dochter altijd een sterke band met Engeland behield. Daarom bracht Sarah de zomers altijd door op Havermore en ging ze er nog steeds elk jaar op bedevaart, al was ze inmiddels in de dertig. Als klein meisje had ze altijd in de kinderkamer geslapen en een bijzondere band ontwikkeld met Twee kinderen op een strand. Het was dus logisch dat Sarah het schilderij aan Elena liet zien in plaats van haar oom, die er nooit veel om had gegeven. De Cassatt zou ‘in situ’ bekeken worden, wat betekende dat Sarah Elena zou verzoeken mee naar boven te gaan om hem ter plekke te bekijken. Zo werd het kortstondige moment gecreëerd voor een kalme maar onmiskenbare toenadering. Het was de taak van oom John om Sarah te helpen Elena tijdelijk van haar bodyguards te scheiden. Gabriel schatte in dat ze ongeveer tien minuten de tijd zouden hebben. Hij voorspelde dat de bodyguards opgefokt zouden raken als het langer zou duren. En het laatste waar ze op zaten te wachten waren opgefokte Russische bodyguards.

				Met de komst van Sarah werd het tempo van de voorbereidingen drastisch opgeschroefd. M&M Audio en Video meldden zich vermomd als regionale elektriciens op Havermore, en installeerden door het hele huis camera’s en microfoons en overal op het erf eromheen. Ze improviseerden ook een tijdelijk commandocentrum op de hooizolder van de schuur, waar de gegevens konden worden gemonitord en opgeslagen. ’s Morgens was Sarah het huis, dat haar zo bekend en zo dierbaar was, aan het ‘herontdekken’. Ze bracht plezierige uren door met haar oom, maakte zich vertrouwd met het omvangrijke oude landhuis en ondernam lange wandelingen op het landgoed terwijl Punch en Judy, Boothby’s slecht afgerichte corgi’s, achter haar aan dribbelden. Old George Merrywood hield haar altijd aan voor een praatje. Zijn streekgebonden dialect was zo vet dat zelfs Sarah, die veel tijd in Engeland had doorgebracht, hem nauwelijks kon verstaan. Mevrouw Devlin vond haar eenvoudigweg ‘de verrukkelijkste Amerikaanse die ze ooit had ontmoet’. Ze wist niets van Sarahs vermeende bloedbanden met haar werkgever. Sir John had haar namelijk alleen maar verteld dat ze de dochter van een Amerikaanse vriend was en een nare scheiding moest verwerken. Het arme schaap, dacht mevrouw Devlin toen Sarah op een middag vanuit het door de bomen gefilterde zonlicht tevoorschijn kwam, met de honden op haar hielen. Welke idioot laat er nu zo’n meisje gaan?

				’s Avonds liep Sarah altijd naar het huisje van de jachtopziener om de ware reden van haar verblijf op Havermore te bespreken: het rekruteren van Elena Kharkov. Gabriel gaf haar aanwijzingen terwijl hij voor zijn ezel stond. In eerste instantie sprak hij over haar taak in het algemeen, maar naarmate het bezoek van Elena dichterbij kwam, werden zijn instructies specifieker. ‘Vergeet niet dat er vanwege haar al twee mensen dood zijn, Sarah. Je kunt niet al te hard doordrammen. Forceer niets. Zet gewoon de deur op een kier en laat haar over de drempel stappen. En als ze daar eenmaal overheen is, probeer dan zo veel mogelijk informatie over Ivans wapendeal te krijgen en een volgende afspraak met haar te arrangeren. En wat er ook gebeurt, laat jullie eerste gesprek niet langer dan tien minuten duren. Reken er maar op dat haar bodyguards op de klok zitten te kijken. En ook dat ze alles aan Ivan overbrieven.’

				De dag erna belde Graham Seymour ’s morgens vanuit het Thames House om door te geven dat Ivan Kharkovs vliegtuig – een Boeing Business Jet, staartnummer n7287ik – net het vluchtplan had ingeleverd en dat ze die middag om halfdrie op luchthaven Stansted, ten noorden van Londen, zouden landen. Gabriel verbrak de verbinding en legde de laatste hand aan zijn substituut van Twee kinderen op het strand van Mary Cassatt. Drie uur later tilde hij het doek van de standaard en droeg het naar de keuken beneden, waar hij het in een op 350°Celsius verhitte oven legde. Twintig minuten later trof Sarah hem daar aan, met een kop koffie in zijn hand.

				‘Wat ruik ik?’

				Gabriel wierp een blik op de oven. Sarah tuurde door het glazen raampje en keek toen in paniek naar hem op.

				‘Waarom staat de Cassatt te bakken?’

				Net op dat moment liep de tijdklok af. Gabriel haalde het doek uit de oven en liet het eerst wat afkoelen voor hij het op de keukentafel legde. Onder Sarahs nieuwsgierige blik pakte hij het schilderij boven en onder vast, hield het tegen de tafelrand en gaf beide uiteinden een stevige duw. Toen draaide hij het een kwartslag en drukte het nogmaals krachtig tegen de rand. Hij bekeek het oppervlak vluchtig, knikte goedkeurend, en hield het daarna omhoog, zodat Sarah het ook kon zien. Eerder op de ochtend was de verf nog glad en smetteloos geweest. Door de combinatie van hitte en druk had zich nu over het hele oppervlak een fijnmazig web van barstjes en scheurtjes verspreid.

				‘Ongelooflijk,’ fluisterde ze.

				‘Niet zo ongelooflijk,’ zei hij. ‘Het is nu gewoon craquelé.’

				Hij floot een toonloos deuntje terwijl hij het doek weer meenam naar de studio, het op de ezel zette en er een dunne laag gelige lak op aanbracht. Zodra het vernis droog was, vroeg hij of Sarah en sir John naar het atelier wilden komen. Hij vroeg hun of ze het echte van het namaakschilderij wisten te onderscheiden. Ze bestudeerde de schilderijen een poosje, en besloten allebei dat het rechter het origineel was en het linker de vervalsing.

				‘Zeker weten?’ vroeg Gabriel.

				Ze bekeken de schilderijen nogmaals, en knikten toen eensgezind. Gabriel haalde het rechterschilderij van de ezel en deed het in de nieuwe lijst die net bij Arnold Wiggins & Sons was gehaald. Beschaamd dat ze allebei waren afgetroefd, droegen Sarah en John Boothby de vervalsing naar het landhuis en hingen haar in de kinderkamer op. Gabriel stapte achter in een mi5-wagen naast Nigel Whitcombe en ondernam de terugreis naar Londen. De operatie was nu in handen van Alistair Leach. Maar dat was al zo vanaf het begin.

				==

				33 
Thames House, Londen

				Gabriel wist dat discretie vanzelfsprekend was in de hoogste regionen van de kunsthandel, maar de mate waarin Alistair Leach zich aan zijn zwijgplicht hield, overtrof zijn stoutste verwachtingen. Na een week van meedogenloos graven en observeren had mi5 nog geen enkele aanwijzing kunnen vinden dat hij zijn belofte op wat voor manier dan ook had verbroken – er was niets te vinden in zijn telefoongesprekken, e-mails, faxen of privécontacten. Hij had het zelfs rustiger aan gedaan met Rosemary Gibbons, zijn vriendinnetje van Sotheby’s. Whitcombe was aangewezen als Leach’ persoonlijke lijfwacht, en hij kon dit tijdens hun diner voorafgaande aan de operatie verklaren. ‘Niet dat Alistair haar niet meer ziet zitten,’ zei hij. ‘Het is een ridder, onze Alistair. Hij weet dat we hem in de gaten houden en hij probeert haar in bescherming te nemen. Het kan best weleens zijn dat hij de laatste fatsoenlijke vent in Londen is – met uitzondering van de aanwezigen natuurlijk.’ Gabriel gaf Whitcombe een cheque ter waarde van honderdduizend pond en een stukje papier met een korte tekst erop. ‘Druk hem op het hart dat hij zijn tekst niet moet verknoeien, Nigel. En laat hem weten dat de verwachtingen hooggespannen zijn.’

				Leach’ stervertolking zou tijdens de matinee plaatsvinden, maar was daarmee niet minder belangrijk. Graham Seymour stond erop het Thames House als commandocentrum te gebruiken voor dit deel van de operatie, en omdat Gabriel geen andere keuze had gaf hij schoorvoetend toe. Het bewuste vertrek was een geluiddichte kamer met blikkerende monitoren en fonkelende lampjes, en stond vol met ernstig kijkende jongemannen en vrouwen wier gezichten de multiculturele lappendeken van hedendaags Groot-Brittannië weerspiegelden. Gabriel had een bezoekersbadge waarop blackburn: vs stond. Niemand tuinde erin.

				Om 14.17 uur kreeg hij van Graham Seymour te horen dat de bühne klaar was en de voorstelling kon beginnen. Gabriel controleerde nog eenmaal de videomonitoren, en toen, onder de verwachtingsvolle blik van diverse mi5-agenten, gaf hij een knikje. Seymour boog zich voorover naar de microfoon en zei dat het doek omhoog kon.

				==

				Hij was ouderwets gekleed en had de vergevingsgezinde glimlach van een kerkganger. Op zijn identiteitskaart stond dat hij Jonathan Owens heette, coredacteur van een of ander medium dat de Cambridge Online Journal of Modern Art werd genoemd. Hij beweerde een afspraak te hebben. De receptioniste doorzocht de lobby van Christie’s tot ze een ons woog, maar ze kon hem nergens in haar agenda vinden.

				‘Zou u het erg vinden om hem even te bellen?’ vroeg de knappe jongeman met een welwillende glimlach. ‘Ik weet zeker dat hij er gewoon niet aan heeft gedacht om het aan u door te geven.’

				‘Dat zou het kunnen zijn,’ zei de receptioniste. ‘Een momentje, alstublieft.’

				Ze pakte de hoorn van een indrukwekkende telefoon met een heleboel knoppen en toetste een viercijferig nummer in. ‘Owens,’ zei ze, en herhaalde de naam voor de derde keer. ‘Jonathan Owens... Cambridge Online Journal of Modern Art. Een jonge knul nog... Ja, die, meneer Leach... Welgemanierd ook.’

				Ze hing op en overhandigde de jongeman een tijdelijke bezoekerspas, die hij aan de revers van zijn kostuumjasje bevestigde.

				‘Derde etage, lieve schat. Zodra je de lift uit komt meteen links.’

				Hij liep weg van de ontvangstbalie en stapte na een controle bij de veiligheidspost de lift in. Alistair Leach stond hem op de drempel van zijn kantoor op te wachten. Hij wierp zijn bezoeker een enigszins misprijzende blik toe, alsof het een schuldeiser was – wat tot op zekere hoogte ook zo was.

				‘Wat kan ik voor u betekenen, meneer “Owens”?’

				Nigel Whitcombe deed de deur achter zich dicht en gaf Leach zijn teksten.

				‘Gaat dit in één keer goed, Alistair, of wil je het nog een paar keer doornemen?’

				‘Dit is mijn vak. Ik denk dat ik het wel alleen red.’

				‘Zeker weten? We hebben hier veel tijd en geld in geïnvesteerd. Het is belangrijk dat je niet over je woorden struikelt.’

				Leach pakte de hoorn van de haak en koos het telefoonnummer uit zijn hoofd. Tien seconden later concludeerde Nigel Whitcombe dat Gabriels operatie uit de startblokken was geschoten.

				‘Elena, lieverd, met Alistair Leach van Christie’s. Bel ik heerlijk ongelegen of niet?’

				==

				Niet dus, natuurlijk. Op het moment dat haar gsm overging, zat Elena Kharkov net thee te drinken met haar zevenjarige tweeling, Anna en Nikolai, in het café op de bovenste etage van warenhuis Harrods. Ze had hen hiermee naartoe genomen na een boottochtje op de Serpentine in Hyde Park – een idyllisch plaatje dat door Mary Cassatt zelf geschilderd had kunnen zijn, ware het niet dat mevrouw Kharkov en haar twee spruiten continu werden geschaduwd door twee extra boten vol bodyguards. Nu zaten ze ook vlak bij haar, aan de belendende tafel, naast een paar gesluierde Saudische vrouwen en hun Afrikaanse dienstbodes. De gsm zat in een mooie Italiaanse leren handtas; toen ze hem tevoorschijn haalde, leek ze het nummer te herkennen, want ze glimlachte al toen ze het toestel tegen haar oor hield. Het daaropvolgende gesprek duurde negenenveertig seconden en werd op diverse stations en door diverse diensten onderschept, waaronder de Amerikaanse nationale veiligheidsdienst, de Britse gchq en zelfs door de Russische luistervinken, die er echter niets verdachts in konden ontdekken. Gabriel en Graham Seymour konden het gesprek via een rechtstreekse tap op Leach’ telefoonlijn bij Christie’s live volgen. Nadat de verbinding was verbroken, keek Gabriel naar een van de technici – Marlow of Mapes, hij kon ze nooit uit elkaar houden – en vroeg hun de tape nogmaals af te spelen.

				==

				‘Elena, lieverd, met Alistair Leach van Christie’s. Bel ik heerlijk ongelegen of niet?’

				‘Welnee, Alistair. Wat kan ik voor je betekenen?’

				‘Het gaat erom wat ik voor jou kan betekenen. Het doet me een genoegen om je mede te delen dat ik buitengewoon interessant nieuws voor je heb over onze gemeenschappelijke vriendin, madame Cassatt.’

				‘Wat voor nieuws?’

				‘Het schijnt dat onze man van gedachten is veranderd. Hij belde me vanmorgen om te zeggen dat hij bereid is om over de verkoop te onderhandelen. Zal ik je later terugbellen of wil je de rest nu al horen?’

				‘Wat ben je toch een plaaggeest, Alistair. Vertel op, ik wil alles horen.’

				‘Hij zei dat hij het opnieuw in overweging wilde nemen. En als de prijs hem bevalt, wil hij er wel afstand van doen.’

				‘Hoeveel wil hij ervoor hebben?’

				‘Zo rond de tweeënhalf, maar ik denk dat daar nog wel enige speling in zit. Tussen jou en mij, Elena: zijn financiële situatie is niet meer wat die ooit geweest is.’

				‘Ik wil daar geen misbruik van maken.’

				‘Natuurlijk niet, lieverd. Maar jij bent degene met de portemonnee.’

				‘Ben je zeker van de herkomst en de authenticiteit?’

				‘Gesigneerd, gedateerd en waterdicht.’

				‘Wanneer kan ik het komen bezichtigen?’

				‘Dat mag jij bepalen.’

				‘Morgen dan, Alistair. Absoluut morgen.’

				‘Ik moet even kijken of hij ruimte in zijn agenda heeft, maar ik weet zeker dat hij wel een gaatje voor je kan vrijmaken. Zijn fortuin mag dan zijn beperkingen hebben, tijd heeft hij in overvloed.’

				‘Kun je hem nu al bellen?’

				‘Ik zal het proberen, lieverd. Zal ik je straks terugbellen, of heb je liever dat ik morgen contact met je opneem?’

				‘Meteen natuurlijk. Ciao, Alistair!’

				De techneut drukte op de pauzeknop. Graham Seymour keek glimlachend naar Gabriel.

				‘Gefeliciteerd, Gabriel. Zo te zien heb je beet.’

				‘Hoelang doet ze erover om van Knightsbridge naar Havermore te komen?’

				‘Op de manier zoals de Russen autorijden? Van deur tot deur niet meer dan twee uur.’

				‘En je bent zeker van Ivans schema?’

				‘Je hebt zelf zijn telefoontaps gehoord.’

				‘Doe me een lol, Graham.’

				‘Om één uur heeft hij een lunchafspraak in Rutland Gate met de bankiers van de City. Om vier uur heeft hij een teleconferentie met Zürich. Hij is de hele middag bezig.’

				Er kraakte een stem door de microfoon. Het was een wachtpost bij Harrods met het bericht dat Elena om de rekening had gevraagd. De bodyguards stelden zich al in een kring op. Ze zouden direct vertrekken.

				‘Bel haar terug,’ zei Gabriel. ‘Zeg tegen haar dat ze om vier uur moet komen en dat ze niet te laat mag zijn.’

				‘Zullen we dat meteen doen of laten we haar wachten?’

				‘Ze heeft al genoeg stress in haar leven, vind je ook niet?’

				Seymour greep de telefoon en koos een nummer.

				==

				Whitcombes gsm zoemde. Hij luisterde een moment zwijgend, en keek toen naar Alistair Leach.

				‘De uitslag is binnen, Alistair. Zo te horen hebben we gescoord.’

				‘En nu?’

				Whitcombe gaf hem antwoord. Alistair drukte op redial en wachtte op Elena’s stem aan de andere kant van de lijn.

				==

				Om halfzes diezelfde avond liep mevrouw Devlin de studeerkamer van Havermore binnen, met een zilveren dienblad in haar hand waarop een glas whisky keurig in het midden stond. Sir John zat de Telegraph te lezen. Hij las altijd de Telegraph om deze tijd van de dag; zoals de meeste mannen die niets omhanden hebben, hield hij zich aan een strikte dagindeling. Hij nam een slokje en keek toe hoe mevrouw Devlin de boeken en papieren op zijn bureau recht legde. ‘Laat maar, Lilian,’ zei hij. ‘Elke keer als je mijn studeerkamer hebt opgeruimd, loop ik de rest van de week naar mijn spullen te zoeken.’

				‘Als dat alles was, sir John, dan ga ik nu naar huis. Uw maaltijd staat klaar in de oven.’

				‘Wat staat er op het menu vanavond?’

				‘Lamsbout.’

				‘Goddelijk,’ mompelde hij.

				Mevrouw Devlin wenste hem een goedenavond en liep naar de deur. Boothby liet zijn krant zakken. ‘O ja, Lillian?’

				‘Sir John?’

				‘We krijgen morgenmiddag bezoek.’

				‘Nog meer gasten, sir John?’

				‘Ik ben bang van wel. Maar ze blijft niet lang. Ze komt alleen maar even naar dat schilderij in de kinderkamer kijken.’

				Dat schilderij in de kinderkamer... Datzelfde schilderij dat een week in de cottage van de jachtopziener had gehangen, bij die ene man over wiens aanwezigheid ze nooit iets mocht zeggen.

				‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Zal ik een schaal scones maken?’

				‘Ze is niet zo van de scones, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Ik geloof het niet, sir John.’

				‘Ze is Russin, Lillian. En een zeer gefortuneerde Russin bovendien. Ik betwijfel of ze blijft voor de thee. Met een beetje geluk komt ze alleen maar even kijken en gaat dan meteen weer weg.’

				Mevrouw Devlin bleef aarzelend op de drempel staan.

				‘Is er iets, Lillian?’

				‘Mag ik zo vrij zijn, Sir John?’

				‘Dat ben je toch altijd?’

				‘Is er iets met Havermore aan de hand wat u me niet wilt vertellen?’

				‘Een heleboel dingen, dunkt me. Maar kun je iets duidelijker zijn?’

				‘Die vreemde man in de cottage van de jachtopziener. Dat alleraardigste jonge meisje dat beweert een dochter te zijn van uw Amerikaanse vriend. De mannen die overal in huis met de elektriciteit bezig zijn. Old George is ervan overtuigd dat ze van alles uitspoken in de schuur!’

				‘Old George ziet overal complotten, Lillian.’

				‘En nu overweegt u om dat prachtige schilderij aan een Russin te verkopen? Uw arme vader – God hebbe zijn ziel – zou zich in zijn graf omdraaien.’

				‘Ik heb het geld nodig, Lillian. Wíj hebben het geld hard nodig.’

				Ze plukte met een sceptische blik aan de strik van haar schort. ‘Ik weet niet zeker of ik u wel moet geloven, sir John. Volgens mij is er hier in huis iets belangrijks aan het gebeuren. Iets geheimzinnigs, net als toen uw vader nog leefde.’

				Boothby wierp haar over zijn glas whisky een samenzweerderige blik toe. ‘De Russen komen om klokslag vier uur, Lillian.’ Hij zweeg even, en zei toen: ‘Als je er liever niet bij bent...‘

				‘Ik zal er zijn, sir John,’ zei ze snel.

				‘En Old George?’

				‘Misschien moeten we hem morgenmiddag maar vrij geven, sir.’

				‘Misschien wel, ja.’

				34 
Havermore, Gloucestershire

				De limousines reden om kwart voor vier ’s middags langs de verborgen controlepost op Station Road: twee aangepaste Mercedessen S65 met geblindeerde ramen, lage ophanging en met pantservrij glas en platen. In Chipping Camden gleden ze door High Street met al zijn terrassen, voorbij de pittoreske winkeltjes en de kerk van kalksteen, en ronkten via Dyers Lane het plaatsje weer uit. Een van de winkeliers klokte hun rit op zestien seconden, het kortste bezoekje dat Chipping Camden ooit had geregistreerd.

				Op het ooit zo grootse landgoed dat bekendstond onder de naam Havermore wees niets erop dat iemand zich ervan bewust was dat de wagens snel dichterbij kwamen. Mevrouw Devlin stond in de keuken, waar ze, in weerwil van sir Johns directe bevelen, de laatste hand legde aan een schaal verse scones, aardbeienjam en roomboter uit de Cotswold’s. Sir John was zich niet bewust van deze rebellie; hij had zich verschanst in zijn studeerkamer, waar hij zat te piekeren over ernstige en gewichtige zaken. Het jonge meisje dat hij kende als Sarah Crawford liep net het voetpad op vanuit de East Meadow; ze droeg kaplaarzen en werd op de voet gevolgd door Punch en Judy, die als crèmekleurige miniatuurlijfwachten achter haar aan liepen.

				Alleen op de hooizolder van de scheefgezakte schuur waren er tekenen te vinden dat er iets heel bijzonders op stapel stond. Er zaten vier mannen voor een rij video en audiomonitoren. Twee van hen waren jonge, slonzige techneuten. De derde was een lange, gezaghebbende man die eruitzag alsof hij net uit een modemagazine was gestapt. De vierde had kort donker haar met asgrijze slapen. Zijn ogen waren strak op de videobeelden van een jonge vrouw gericht, die in de bijkeuken bezig was haar modderige kaplaarzen uit te trekken en te verruilen voor een paar makkelijke, platte zwarte schoenen. Ze liep de keuken in, stak speels haar vinger in mevrouw Devlins verse room, en liep toen door de deur naar de entreehal. Ze ging voor een grote passpiegel staan, streek de voorkant van haar witte bloes en strakke lichtgele kuitbroek glad, en herschikte de ogenschijnlijk nonchalant om haar schouders geknoopte sweater. Ze had slechts een zweem van rouge op haar albasten jukbeenderen, en een bril met vlindermontuur in plaats van contactlenzen. Zorg ervoor dat je schoonheid geen bedreiging voor Elena vormt, had de man met de grijze slapen tegen haar gezegd. Elena is het niet gewend om de tweede viool te spelen.

				Om precies 16.04 uur reden de limousines door de toegangspoort van Havermore de lange oprijlaan op. De mannen in de schuur zagen hen als eerste, en daarna kwam sir John die aan zijn studeerkamerraam een perfect kraaiennest had om hen dichterbij te kunnen zien komen. Sarah kon vanuit haar positie in de hal niets zien, maar hoorde enkele seconden later wel de wielen over het grindpad in de richting van het bordes komen. De twee krachtige motoren werden uitgeschakeld; autoportieren werden geopend en zes jonge bodyguards met gezichten als geciseleerd marmer stapten uit. De mannen in de schuur kenden hen bij naam. Drie van hen heetten Oleg, Yuri en Gennady, en ze behoorden tot Elena Kharkovs vaste gevolg. De andere drie waren Vadim, Vasily en Viktor: de drie V’s, zoals ze bij Kharkovs surveillanten overal ter wereld bekendstonden. Het was curieus om hen op Havermore te zien, want ze dienden vrijwel exclusief als Ivans pretorianen.

				Nadat ze zich rondom de voorste Mercedes in een kring hadden opgesteld, maakten twee wachten de achterportieren open. Elena Kharkov stapte aan de kant van de chauffeur uit: een stralende verschijning met glanzend donker haar en gekleed in groene zijde. Aan de andere kant stapte ook iemand uit: een gedrongen figuur in een fraai gesneden pak en met staalkleurig haar. Even zagen de mannen in de schuur hem aan voor een zevende bodyguard, maar toen hij zich omdraaide, beseften ze dat hij geen bodyguard was. Het was de man die een teleconferentie met Zürich zou hebben. De man die geacht werd niet aanwezig te zijn.

				De mannen in de schuur probeerden Sarah nog te waarschuwen – ze hadden een kleine microfoon in de hal verborgen voor het geval zich iets zou voordoen –, maar ze had de imposante entreedeur naar Havermore al geopend en was op het bordes gaan staan. Punch en Judy wurmden zich langs haar enkels en schoten als een stel honingkleurige torpedo’s het grindpad op. Gedreven door hun aangeboren instinct renden ze onmiddellijk op de meest gezaghebbend uitziende figuur van de entourage af. De drie V’s vormden direct een muur voor hun doelwit: Ivan Kharkov.

				Hij bleef kalm achter hen staan, zijn zware gelaatstrekken geplooid tot een enigszins bedenkelijke uitdrukking. Sarah deed alsof ze de honden boos een standje gaf, om haar schok te verbergen dat ze voor het eerst oog in oog stond met het monster. Ze greep beide honden bij hun riem en duwde ze met een ferme tik op hun achterste terug het huis in. Toen ze zich weer omdraaide, was er een kleine opening tussen Vadim en Viktor ontstaan. Ze stak haar hand erdoorheen om Ivan te begroeten en slaagde erin te glimlachen. ‘Ik ben bang dat hun waakinstincten het overnemen als ze een grote groep mensen zien,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Sarah Crawford, aangenaam.’

				Ivans hand verscheen vanuit de plooi van zijn broek. Sarah vond dat die eruitzag als een gemanicuurde mokerhamer. Haar hand kreeg een evaluerende kneep en ze liet snel los.

				‘Je bent Amerikaanse,’ merkte hij op.

				En jij vergeet om je aan me voor te stellen, dacht ze.

				‘Eigenlijk maar voor de helft.’

				‘Welke helft?’

				‘De zelfzuchtige helft, als je mijn oom wilt geloven. Dit is zijn thuis. Ik ben gewoon op bezoek.’

				‘Vanuit Amerika?’

				‘Ja.’

				‘Waar woon je in Amerika?’

				‘In Washington, dc. En u?’

				‘Ik beschouw mezelf graag als een wereldburger, juffrouw Crawford.’

				Hij mocht dan wereldburger zijn, maar hij moest wel vaker in het Westen verblijven om de laatste sporen van zijn kgb-Engels af te vijlen. Hij sprak de taal verrassend vloeiend, maar de intonatie van een Radio Moskou-propagandist schemerde erdoorheen. Hij was trots op zijn Engels, besefte Sarah, net zoals hij trots was op zijn gepantserde limousines, zijn bodyguards, zijn maatpak, zijn stropdas van drieduizend dollar en de dure aftershave die als een geurige wolk om hem heen hing. Niettemin kon geen enkel westers kostuum of reukwater zijn Russische afkomst verbloemen. Die stond diep in zijn brede voorhoofd gegrift, in zijn amandelvormige ogen en zijn hoekige jukbeenderen. En ze konden ook niet verdoezelen dat hij een schurk van de kgb was die tegen een reusachtig vermogen aan was gelopen.

				Bijna terloops hief hij zijn linkerhand op en met zijn ogen nog altijd strak op Sarah gericht zei hij: ‘Mijn vrouw.’ Ze stond op ongeveer een meter afstand, omringd door haar eigen paleisgarde. Ze stak een paar centimeter boven Ivan uit en had de kaarsrechte houding van een danseres. Bleke huid, groene ogen, en lang zwart haar dat los over haar schouders viel. De voorzorgsmaatregel dat Sarahs schoonheid die van Elena niet mocht overtreffen, bleek overbodig: met haar zesenveertig jaar, zeven maanden en negentien dagen was Elena nog altijd een fascinerend mooie vrouw. Ze deed een stap naar voren en stak haar hand uit. ‘Aangenaam, Sarah. Ik ben Elena Kharkov.’ Haar accent was in tegenstelling tot dat van Ivan heel authentiek en onmiskenbaar, maar ook volstrekt ontwapenend. ‘Ik geloof dat Alistair had gezegd dat ik alleen zou komen, maar mijn echtgenoot besloot op het laatste moment mee te gaan.’

				De echtgenoot die zich nog altijd niet heeft voorgesteld, dacht Sarah.

				‘Alistair had alleen laten weten dat er “een dame” zou komen, hij had niet gezegd wie. Hij was erg discreet, mevrouw Kharkov.’

				‘En wij vertrouwen erop dat u net zo discreet zult zijn,’ zei Ivan. ‘Het is belangrijk voor mensen als wij om onze aankopen en zakelijke overeenkomsten in alle privacy te kunnen afhandelen.’

				‘U kunt er zeker van zijn dat mijn oom daar precies zo over denkt, meneer Kharkov.’

				Alsof hij een regieaanwijzing opvolgde, kwam Boothby op dat moment naar buiten, met een luidruchtige Punch en Judy druk ravottend om zijn enkels. ‘Hoor ik het nou goed?’ riep hij met stentorstem. ‘Is het echt waar dat de grote Ivan Kharkov naar Havermore is gekomen? Die lummel van Christie’s had gezegd dat ik een vip kon verwachten, maar niet iemand van uw statuur.’ Hij pakte Ivans hand en schudde die stevig. ‘Het is een hele eer om u hier te zien, meneer Kharkov. Ik heb de grootste bewondering voor alles wat u hebt bereikt. Ik weet dat u een veelzijdig man bent, maar ik wist niet dat u zich ook voor kunst interesseerde.’

				Op Ivans uit steen gehouwen gezicht verscheen iets wat op de aanzet van een glimlach leek. Ze wisten dat Ivan gevoelig was voor vleierij, zowel van knappe jonge meisjes als van Engelse patriciërs op hun retour.

				‘Mijn vrouw is de expert als het op kunst aankomt, eerlijk gezegd,’ antwoordde hij. ‘Ik had gewoon zin om Londen een paar uur achter me te laten.’

				‘Ach, ja, natuurlijk. Ik verdraag Londen ook nooit langer dan een paar uur, met al dat verkeer en die terreur. Ik ga er hooguit nog eens naartoe voor een toneelstuk of een concert in Covent Garden, maar geef mij maar de Cotswold Hills in plaats van Kensington. Londen is ook veel te duur geworden. Te veel mensen als u kopen alles op. Waarmee ik u natuurlijk niet wil beledigen.’

				‘Maak u maar geen zorgen.’

				‘Bent u al in het bezit van een huis op het platteland, of hebt u alleen een onderkomen in Londen?’

				‘We hebben op dit moment alleen nog maar Knightsbridge.’

				Boothby gebaarde naar de gevel van Havermore. ‘Dit is al vijf generaties in het bezit van onze familie. Ik geef u graag een rondleiding terwijl de twee experts het schilderij gaan bekijken.’

				Ivan en Elena hadden even oogcontact: het was een blik die op een buitenstaander gecodeerd, afgeschermd en ondefinieerbaar overkwam. Ze mompelde enkele woorden in het Russisch; Ivan keek naar Boothby bij wijze van antwoord en gaf een knikje met zijn vierkante hoofd. ‘Ik zou wel graag een rondleiding willen,’ zei hij, ‘maar ik vrees dat we het kort moeten houden. Mijn vrouw heeft de neiging om snel beslissingen te nemen.’

				‘Voortreffelijk!’ zei Boothby. ‘Mag ik u eerst het omliggende terrein laten zien?’

				Hij stak zijn hand op en liep al in de richting van East Meadow. Ivan aarzelde even kort, maar liep toen achter hem aan, met de drie V’s vlak naast elkaar op zijn hielen. Boothby keek naar de bodyguards en maakte beleefd bezwaar.

				‘Moet dit echt? Ik kan u verzekeren dat u hier geen vijanden hebt, meneer Kharkov. Het gevaarlijkste hier op Havermore zijn mijn honden en mijn martini’s.’

				Ivan wierp nogmaals een blik op Elena en mompelde met zijn bariton iets in het Russisch tegen zijn lijfwachten. Toen hij zich voor de tweede keer in de richting van de tuinen begaf, bleven ze bewegingloos achter. Elena keek haar echtgenoot zwijgend na en wendde zich toen tot Sarah.

				‘Mijn excuus voor al deze veiligheidsmaatregelen, mevrouw Crawford. Ik zou er alles voor overhebben om van ze af te komen, maar Ivan staat erop dat ze te allen tijde om me heen zijn. Ik kan me voorstellen dat het erg spannend lijkt om altijd omringd te worden door mannen in donkere pakken, maar ik kan u verzekeren dat het tegendeel het geval is.’

				Sarah schrok even op bij die vertrouwelijke woorden. Er school een lichte vorm van verraad in. Weliswaar in een heel milde vorm, maar desondanks verraad. ‘Iemand in uw positie kan niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei ze. ‘Maar ik kan u verzekeren dat niemand u hier vijandig gezind is.’

				Boothby en Ivan verdwenen om de hoek van het huis. Sarah legde zachtjes haar hand op de arm van Elena.

				‘Zou u graag de Cassatt van mijn oom willen zien, mevrouw Kharkov?’

				‘Met alle plezier, mevrouw Crawford.’

				Toen ze in de richting van het bordes liepen, verroerden de bodyguards geen vin.

				‘Weet u, mevrouw Kharkov, ik denk dat we het best met z’n tweeën het schilderij kunnen bekijken. Ik heb Cassatt altijd beschouwd als een kunstenares die vrouwen schilderde voor vrouwen.’

				‘Dat ben ik roerend met u eens. En ik zal u een geheimpje verklappen.’

				‘Wat dan?’

				‘Ivan heeft een hekel aan haar.’

				==

				Op de hooizolder van de schuur kwamen de mannen voor de videomonitoren voor het eerst in drie minuten weer in beweging.

				‘Zo te zien heeft oom John ons uit de brand geholpen,’ zei Graham Seymour.

				‘Zijn vader zou trots op hem zijn.’

				‘Ivan is niet van het geduldigste soort. Ik vermoed dat je Elena hooguit vijf minuten alleen zult hebben.’

				‘Ik doe een moord voor vijf minuten.’

				‘Laten we hopen dat er vandaag geen moorden gepleegd worden, Gabriel. Ivan is degene die alle wapens heeft.’

				==

				De twee vrouwen beklommen samen de grote trap midden in het huis en bleven even staan op de overloop om een schilderij van de Madonna met kind te bewonderen.

				‘Is dat echt een Veronese?’ vroeg Elena.

				‘Dat ligt eraan wie je het vraagt. De voorouders van mijn oom hebben in de negentiende eeuw de Grand Tour naar Italië gemaakt en kwamen met een scheepslading vol schilderijen terug. Daar zaten heel mooie bij, maar ook kopieën die door mindere kunstenaars waren gemaakt. Zelf vond ik altijd dat dit schilderij tot de beste behoorde.’

				‘Het is schitterend.’

				‘De Cassatt hangt nog altijd in de kinderkamer. Mijn oom had bedacht dat u het wel leuk zou vinden om het in zijn oorspronkelijke omgeving zien.’

				Sarah nam Elena voorzichtig bij de arm en leidde haar door de gang. De sleutel lag boven op de houten deurlijst. Sarah ging op haar tenen staan om hem te pakken en legde samenzweerderig een vinger op haar lippen.

				‘Tegen niemand vertellen waar ik de sleutel bewaar.’

				Elena glimlachte. ‘Het blijft ons geheimpje.’

				==

				‘Ivan begint een beetje ongedurig te worden.’

				‘Dat zie ik ook wel, Graham.’

				‘Ze heeft al drie minuten verspeeld.’

				‘Dat zie ik ook.’

				‘Ze had op de trap al moeten toeslaan.’

				‘Ze weet wat ze doet.’

				‘Mijn god, ik hoop dat je gelijk hebt.’

				Ik ook, dacht Gabriel bij zichzelf.

				==

				Elena stapte als eerste de kamer binnen. Sarah deed de deur half dicht en liep toen naar de ramen om de gordijnen te openen. Het gouden licht viel op twee dezelfde ledikanten, twee dezelfde kinderkasten, twee dezelfde handbeschilderde speelgoedkasten en op Twee kinderen op een strand van Gabriel Allon. Elena sloeg haar hand voor haar mond en hapte naar adem.

				‘Wat schitterend,’ zei ze. ‘Ik móét het hebben.’

				Sarah liet een korte stilte vallen. Ze liet zich neerzakken op het voeteneinde van het bed dat het dichtst bij het raam stond en streek afwezig met haar hand over de Winnie de Poeh-sprei. Toen Elena haar reactie zag, riep ze verschrikt uit: ‘Mijn god, het spijt me vreselijk. U zult me wel heel erg verwend vinden.’

				‘Helemaal niet, mevrouw Kharkov.’ Sarah liet nadrukkelijk haar blik over de kinderkamer glijden. ‘Toen ik nog een klein meisje was, bracht ik hier al mijn zomers door. Dat schilderij was altijd het eerste wat ik ’s morgens zag en het laatste voordat mijn moeder ’s avonds het licht uitdeed. Als het weg is, zal het huis niet meer hetzelfde zijn.’

				‘Dan kan ik het niet van u afnemen.’

				‘Juist wel,’ zei Sarah. ‘Mijn oom is genoodzaakt het te verkopen. Neem maar van mij aan, mevrouw Kharkov, als u het niet koopt, koopt iemand anders het wel. Ik zou graag zien dat het bij iemand terechtkomt die er net zoveel om geeft als ik. Iemand als u,’ voegde ze eraan toe.

				Elena liet haar blik van Sarah afdwalen en keek weer naar het schilderij. ‘Ik wil het nog wat beter bekijken voordat ik een besluit neem. Wilt u me alstublieft helpen om het van de muur te tillen?’

				‘Jazeker.’

				Sarah kwam overeind, en toen ze langs het raam liep wierp ze een snelle blik op de tuin beneden. Boothby en Ivan waren daar nog steeds, Boothby had zijn arm uitgestrekt naar een markering in de verte en Ivans geduld was duidelijk bijna op. Ze liep naar het schilderij, lichtte dat samen met Elena van het haakje en legde het plat op het andere bed. Elena haalde een vergrootglas en een kleine zaklantaarn uit haar tas. Eerst bekeek ze door de loep de handtekening linksonder op het schilderij. Toen knipte ze de zaklamp aan en liet die over het oppervlak schijnen. Toen ze klaar was, deed ze de lantaarn weer uit en stopte die weer in haar tas.

				‘Dit schilderij is duidelijk vervalst,’ zei ze.

				Ze bestudeerde Sarahs gezicht enkele ogenblikken zorgvuldig, totdat ze in de gaten kreeg dat ook Sarah een vervalsing was.

				‘Vertel me alstublieft wie u bent, mevrouw Crawford.’

				Sarah wilde net haar mond opendoen, maar voor ze een woord kon uitbrengen zwaaide de deur open en verscheen Ivan op de drempel, met Boothby pal naast hem. Ivan staarde even naar Elena en richtte toen zijn ogen op Sarah.

				‘Is er iets aan de hand?’ vroeg hij.

				Elena nam het woord. ‘Nee, niets, Ivan. Juffrouw Crawford vertelde me net hoeveel het schilderij voor haar betekent, en ze werd heel begrijpelijk enigszins emotioneel.’

				‘Misschien is ze van gedachten veranderd?’

				‘Nee, meneer Kharkov,’ zei Sarah. ‘Ik vrees dat we geen andere keus hebben dan er afscheid van te nemen. Het schilderij behoort nu uw vrouw toe – als ze het wil hebben, natuurlijk.’

				‘Nou, Elena?’ vroeg Ivan ongeduldig. ‘Wil je het hebben of niet?’

				Elena liet haar vingers over de gezichtjes van de kinderen glijden en keek toen naar Sarah. ‘Het is een van de meest uitzonderlijke Cassatts die ik ooit heb gezien.’ Ze draaide zich om naar Ivan. ‘Ik wil het beslist hebben, schat. Wat ze er ook voor vragen, betaal het ze alsjeblieft.’

				35 
Londen

				Hoe Ivan Kharkov precies langs de gelauwerde surveillance van mi5 had weten te glippen werd nooit tot ieders tevredenheid opgehelderd. Er werden beschuldigingen geuit en analyses gemaakt. Berouwvolle brieven belandden in personeelsdossiers. Er werden mensen berispt. Gabriel besteedde weinig aandacht aan deze nasleep, want hij had wel belangrijker dingen aan zijn hoofd. Door tweeënhalf miljoen dollar te betalen voor een schilderij waarvan ze wist dat het een vervalsing was, had Elena laten weten dat ze ontvankelijk was voor een volgende toenadering. Het was om die reden dat Adrian Carter in zijn Gulfstreamjet stapte en naar Londen vloog.

				‘Zo te zien heb je een interessante ochtend doorgebracht in de Cotswolds, Gabriel. Jammer dat ik er niet zelf bij was. Hoe gedroeg Sarah zich toen ze in levenden lijve met het monster werd geconfronteerd?’

				‘Geheel naar verwachting. Sarah is zeer kundig.’

				Ze zaten naast elkaar op Gabriels bankje in St. James Park. Carter was gekleed in het reiskostuum van een Amerikaanse zakenman: blauwe blazer, blauw overhemd, kakibroek. Zijn bloedrode mocassins waren dof en konden wel een poetsbeurt gebruiken. Hij had zich niet geschoren.

				‘Hoe merkte Elena dat het schilderij was vervalst, denk je?’

				‘Ze heeft diverse Cassatts in haar bezit, en het grootste gedeelte van de tijd zit ze er met haar neus bovenop. Ze weet hoe ze eruitzien, maar nog belangrijker is dat ze weet hoe ze aanvoelen. Na verloop van tijd ontwikkel je daar een instinct voor, een soort antenne. Haar instinct moet haar hebben gewaarschuwd dat het schilderij vervalst was.’

				‘Maar vertelde haar instinct haar ook dat Sarah niet echt was?’

				‘Zonder enige twijfel.’

				‘Waar is het schilderij nu?’

				‘Nog steeds in Havermore. De transporteurs van Elena komen het binnenkort ophalen. Ze heeft Alistair Leach verteld dat ze in het de kinderkamer van hun Villa Soleil wil hangen.’

				Een groep Kroatische schoolmeisjes kwam op hen af en vroeg in gebroken Engels de weg naar Buckingham Palace. Carter zwaaide afwezig met zijn hand in westelijke richting. Toen de meisjes weer weg waren, stond hij tegelijk met Gabriel op en ze liepen Horse Guards Road op.

				‘Ik neem aan dat Saint-Tropez inmiddels in je reisschema is opgenomen?’

				‘Saint-Tropez is niet meer wat het geweest is, Adrian, maar het is wel nog steeds dé bestemming voor de maand augustus.’

				‘Je kunt daar niets uitrichten voordat je toestemming van de Franse geheime dienst hebt gekregen. En de Fransen kennende willen die ook een deel van de koek. Ze zijn kwaad op Ivan, en dat is begrijpelijk. Zijn wapens hebben dood en verderf gezaaid in delen van Afrika waar ooit de Tricolore wapperde en waar de Fransen nog altijd een zekere machtspositie hebben.’

				‘Ze kunnen niet meedoen, Adrian. Ik voel me er nu al ongemakkelijk over hoe de kring die bekend is met deze operatie is uitgedijd. Als die nog groter wordt, loop je een steeds groter risico dat Ivan en de fsb er lucht van krijgen.’

				‘We staan weer op goede voet met de Fransen, en je vriend de president wil dat graag zo houden. Dat betekent dat je niets op Franse bodem mag ondernemen waarmee we ons een nieuwe lading euroshit op de nek halen. We moeten de Fransen erin betrekken, net zoals Graham Seymour en de Britten. En wie weet, misschien komt er wel iets goeds uit voort. Een nieuw gouden tijdperk van Franco-Israëlische relaties.’

				‘Laten we niet overdrijven,’ zei Gabriel. ‘De Fransen zijn vast niet bepaald verguld met mijn voorwaarden.’

				‘Welke zijn dat dan?’

				‘In tegenstelling tot de Britten zullen de Fransen geen enkele formele rol gaan vervullen. In feite wil ik van hen niets anders dan dat ze afstand bewaren, en dat betekent dat ze al hun mogelijke schaduwoperaties die ze op dit moment rondom Ivan hebben georganiseerd moeten stopzetten. Saint-Tropez is een dorp, wat inhoudt dat we heel dicht op Ivan en zijn bewakingsgorilla’s gaan zitten. Zodra ze een kluit Franse agenten in het oog krijgen, slaan ze alarm.’

				‘Wat wil je dat wij doen?’

				‘Jullie moeten alle communicatie van en naar Ivan in de gaten blijven houden. Zorg ervoor dat er iemand vierentwintig uur per dag bovenop zit – iemand die Russisch spreekt. Als Ivan naar Arkady Medvedev belt en hem opdraagt om Elena te schaduwen, moet ik dat natuurlijk weten. Als Elena ergens een reservering maakt voor een lunch of een diner, moet ik dat ook weten.’

				‘Begrepen. En wat nog meer?’

				‘Ik overweeg om Sarah Crawford een Russisch-Amerikaans vriendje te geven. Ik zou zelf op korte termijn voor een Russisch-Israëlische beau kunnen zorgen, maar geen Russisch-Amerikaanse.’ Gabriel overhandigde Carter een envelop. ‘Hij moet natuurlijk alle benodigde identiteitspapieren krijgen, maar hij moet ook worden voorzien van een achtergrond die een nauwkeurig onderzoek van Ivan en zijn veiligheidsdienst zal kunnen doorstaan.’

				Ze hadden Great George Street bereikt. Carter bleef een moment stilstaan voor een krantenkiosk en fronste toen zijn blik op de ochtendbladen viel. Osama bin Laden had weer een nieuwe videotape gelanceerd waarin hij waarschuwde voor een nieuwe golf van aanvallen tegen Kruisridders en Joden. De westerse geheime diensten hadden het kunnen afdoen als de zoveelste loze bedreiging, ware het niet dat er vier alarmerende woorden in zijn statement stonden: de pijlen van Allah.

				‘Hij voorspelt dat we een bloederige herfst tegemoet zullen zien,’ zei Carter. ‘Dat hij zo specifiek een tijd aangeeft, is op zich al opmerkelijk. Het is bijna alsof hij ons wil laten weten dat we hem op geen enkele manier kunnen tegenhouden. De media krijgen van ons een luchtige verklaring dat er voor ons niets nieuws of ongebruikelijks aan de tape is, maar intern schijten we bagger. Het signaal voor alarmfase rood knippert weer, Gabriel. Ze lopen achter met hun aanvallen op een Amerikaans doelwit, en we weten dat ze ons willen treffen voordat de huidige president zijn ambtstermijn heeft afgesloten. De experts zijn ervan overtuigd dat dit complot weleens het ware zou kunnen zijn. Wat inhoudt dat je maar een beperkte tijd tot je beschikking hebt.’

				‘Hoe beperkt?’

				‘Tot eind augustus, zou ik zeggen. Dan verhogen we het terreuralarm naar fase rood en gaan we over tot de aanval.’

				‘Zodra jullie daartoe overgaan is elke kans verkeken om Elena nog te bereiken.’

				Ze liepen over Great George Street naar de rivier. Gabriel zag rechts van hem de noordelijke toren van Westminster Abbey in het heldere zonlicht glanzen. Het beeld van Caravaggio schoot weer door zijn hoofd: een man met getrokken wapen die kogels in het gezicht van een neergevallen terrorist afvuurt. Carter had er op die bewuste ochtend maar een paar meter vanaf gestaan, maar hij zat nu met zijn hoofd duidelijk bij het onplezierige onderhoud dat hem straks aan de andere zijde van het Engelse kanaal wachtte.

				‘Gabriel, jij hebt het makkelijkste werk, weet je dat? Het enige wat jij hoeft te doen is Elena ervan te overtuigen dat ze haar echtgenoot moet verraden. Ik moet met de pet in de hand naar die Fransozen en hun smeken om jou en je team de vrije hand te geven aan de Rivièra.’

				‘Gooi je charmes in de strijd, Adrian. Ik heb gehoord dat de Fransen daar gevoelig voor zijn.’

				‘Wil je zelf niet bij de besprekingen zijn?’

				‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is. Onze relatie is enigszins op de proef gesteld.’

				‘Ik heb het gehoord, ja.’ Carter zweeg even. ‘Zit er een kans in dat je je eisenpakket wat aanpast, zodat de Fransen nog een bepaalde operationele functie kunnen vervullen?’

				‘Geen sprake van.’

				‘Je moet ze íéts geven, Gabriel. Anders zullen ze er niet mee akkoord gaan.’

				‘Zeg maar dat ze voor ons mogen koken. Dat is het enige waar ze goed in zijn.’

				‘Wees nou even redelijk.’

				Gabriel bleef stilstaan. ‘Zeg maar dat als wij erin slagen Ivans wapendeal te dwarsbomen, dat we dan met plezier de Franse president en zijn geheime dienst alle glorie gunnen.’

				‘Weet je,’ zei Carter, ‘dat zou nog weleens kunnen werken ook.’

				==

				Het onderhoud vond twee dagen later plaats in Parijs, achter de vergrendelde poort van een overheidsgebouw speciaal voor bezoekers aan de avenue Victor Hugo. Carter had er bij de Fransen op aangedrongen de gastenlijst heel beperkt te houden. Helaas. Het hoofd van de dst, de Franse binnenlandse veiligheidsdienst, was aanwezig, evenals hun tegenvoeters van de meer flamboyante dgse, de Franse buitenlandse geheime dienst. Er zaten een seniorfunctionaris van de Police Nationale en zijn meerdere van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Verder gaf een mysterieuze afgezant van de militaire geheime dienst ook acte de présence, samen met – als verontrustend teken dat de politiek ook weleens een rol in de Franse beslissingsbevoegdheid zou kunnen spelen – de presidentieel adviseur van de nationale veiligheidsdienst, die tegen zijn zin uit zijn chateau in de Loirevallei was gesleept om de vergadering bij te wonen. Daarnaast had je nog de naamloze bureaucraten, functionarissen, factotums, notulisten en dinergasten die binnenkwamen en weer met stille trom vertrokken. Ieder van hen, zo wist Carter, zou een potentieel lek kunnen betekenen. Hij herinnerde zich Gabriels waarschuwing over de almaar uitdijende kring van betrokkenen, en hij vroeg zich af hoelang het nog zou duren voor Ivan te horen kreeg dat er een samenzwering tegen hem gaande was.

				Het was een zeer formele ruimte, die ontstellend Frans was gemeubileerd. De gesprekken werden in een gigantische spiegelzaal gehouden, rondom een tafel als een vliegdekschip. Carter zat in zijn eentje aan de ene kant, achter een naamplaatje waarop thomas appelby, federal bureau of investigation stond – wat niet meer dan een formaliteit was, omdat de Fransen hem kenden en ook zeer respecteerden, ondanks de capriolen van zijn dienst. De openingstoespraak was formeel, zoals Carter al had verwacht. Hij hief zijn glas tamelijk goede Franse wijn op deze hernieuwing van een Franco-Amerikaanse samenwerking. Hij onderging een vrij eentonige briefing over de mate waarin Parijs bekend was met Ivans activiteiten in de voormalige Franse kolonies in de sub-Sahara. En hij doorstond met moeite een behoorlijk haatdragende lezing van de nationale veiligheidsadviseur over Washingtons onmacht om Ivan te stoppen. Hij kwam in de verleiding om terug te slaan – om te zeggen dat zijn hernieuwde bondgenoten hun eigen wapens in de meest ontvlambare uithoeken van deze planeet plempten –, maar hij wist dat terughoudendheid hem uiteindelijk meer zou opleveren. Daarom knikte hij waar nodig en deed concessies waar nodig, en wachtte ondertussen op het juiste moment om het initiatief te kunnen nemen.

				Dat moment diende zich na het diner aan, toen ze de koelte van de tuinen opzochten voor de koffie en de onvermijdelijke sigaret. Bij elke bespreking was er een gelegenheid waarop de aanwezigen geen burgers van hun eigen land meer waren, maar er een verbondenheid ontstond zoals je alleen bij broeders van de geheime wereld aantreft. Dit was zo’n moment, besefte Carter. En terwijl de statige stilte slechts verstoord werd door het zwakke geruis van het verkeer in de verte, legde hij hun rustig Gabriels condities voor – al werd Gabriels naam, noch die van Ivan of Elena, hardop in die onbeveiligde buitenlucht uitgesproken. De Fransen reageerden uiteraard wrevelig en ze waren beledigd – de rol die hun het best paste. Carter bad en Carter smeekte. Carter vleide en Carter deed een beroep op hun hogere engelen. En ten slotte speelde Carter Gabriels troefkaart uit. Dat werkte, geheel conform Gabriels verwachting, en tegen de ochtend lag er een conceptvoorstel klaar om getekend te worden. Ze noemden dat het Verdrag van Parijs. Later zou Adrian Carter dit als een van zijn mooiste prestaties beschouwen.

				==

				==
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				Het dorpje Saint-Tropez ligt helemaal ten westen van de Côte d’Azur, aan de onderkant van het Franse departement Var. In 1956 was het nog maar een slaperig vissershaventje, dat toen het decor vormde voor Roger Vadims Et Dieu créa la femme, met Brigitte Bardot in de hoofdrol. Bijna van de ene dag op de andere werd Saint-Tropez een van de populairste vakantieoorden ter wereld, de exclusieve speeltuin voor trendsetters, de elite en andere segmenten van Europese miljonairs. Al was het in de jaren tachtig en negentig uit de gratie gevallen, sinds kort kende het weer een opleving. De acteurs en rocksterren keerden weer terug, tezamen met de topmodellen en rijke playboys die jacht op hen maakten. Zelfs Bardot was weer opgedoken. Maar tot afschuw van de Fransen en de bewoners die er al generaties lang zaten, was het ook ontdekt door een steenrijke invasie uit Oost-Europa: de Russen.

				Het dorp zelf is verrassend klein. De belangrijkste bezienswaardigheden zijn de Oude Haven, die in de zomer vol ligt met luxueuze jachten in plaats van vissersboten, en de Place Carnot, een grote, stoffige wandelpromenade waar eens per week een drukke buitenmarkt wordt gehouden en waar de lokale mannen nog steeds hun zomerdagen doorbrengen met jeu de boules en een glaasje pastis. De straten tussen de haven en het plein zijn eigenlijk gewoon middeleeuwse steegjes. Als het hoogzomer is, zijn ze afgeladen met toeristen en wandelaars, zodat het voor automobilisten niet te doen is om in de centre ville van Saint-Tropez te rijden. Net buiten de plaats bevindt zich een labyrint aan smalle wegen met torenhoge heggenstruiken die uitkomen op ’s werelds populairste stranden en dure villa’s.

				Boven in het gebergte langs de kust bevinden zich enkele villages perchés, waar je je bijna zou kunnen verbeelden dat Saint-Tropez niet bestaat. Een daarvan is Gassin. Het schattige dorpje staat vooral bekend om zijn oude windmolens – de Moulins de Paillas – en zijn fantastisch weidse uitzicht op zee. Op ongeveer anderhalve kilometer afstand van de molens staat een oude boerderij van steen met blauwe luiken en een groot zwembad. De plaatselijke makelaar beschreef de huur van dertigduizend euro per week praktisch als diefstal. Een man met een Duits paspoort en veel geld op zak wilde er voor de rest van de zomer zijn intrek nemen. Hij liet de makelaar daarna weten geen prijs te stellen op koks, kamermeisjes, tuiniers of andere stoorzenders in welke gedaante dan ook. Hij beweerde een filmmaker te zijn die met een belangrijk project bezig was. Toen de makelaar vroeg welke genre de film was, mompelde de man iets over een kostuumdrama en bonjourde hem de deur uit.

				De overige leden van de ‘filmcrew’ druppelden langzaam de villa binnen, als verkenners die na een lang verblijf in vijandelijk gebied weer op de basis terugkeren. Ze reisden stuk voor stuk onder een valse naam en met valse reisdocumenten op zak, maar één ding hadden ze allemaal gemeen: ze hadden al eerder onder Gabriels vlag gevaren en grepen de kans om dat nogmaals te kunnen doen met beide handen aan. Zelfs al moesten ze er in de maand augustus voor reizen en waren de meesten graag met hun gezin op vakantie gegaan.

				Eerst kwamen Gabriels Russischtalige mannen, Eli Lavon en Mikhail Abramov. Daarna arriveerde er een man met kort donker haar en een pokdalig gezicht die Yaakov Rossman heette, een door strijd gestaalde agent en boodschapper in dienst van de afdeling Arabische Zaken van Shin Bet. Toen kwam Yossi Gavish, een lange, kalende intellectueel van de afdeling Onderzoek van het Bureau die klassieken had gedoceerd aan Oxford en nog altijd Hebreeuws sprak met een onmiskenbaar Engels accent.

				Ten slotte werd deze bontgeschakeerde groep mannen nog opgesierd met het gezelschap van twee vrouwen. De eerste had haar met de kleur van zandsteen en heupen om kinderen mee te baren: Rimona Stern, een legerofficier die bij de excellente geheime dienst van het Israëlische leger had gediend en tevens de aangetrouwde nicht van Shamron was. De andere vrouw had donker haar en de gelaten houding van iemand die te jong weduwe was geworden: Dina Sarid, een heuse terreurencyclopedie van de afdeling Geschiedenis van het Bureau, die elk tijdstip, elke datum en elk aantal slachtoffers kon opnoemen van alle aanslagen die tegen de staat Israël waren gepleegd. Dina had de gruwelen van terreur aan den lijve ondervonden. Ze bevond zich in oktober 1994 op het Dizengoffplein in Tel Aviv toen een zelfmoordterrorist zijn bomgordel liet ontploffen op buslijn 5. Er waren eenentwintig doden gevallen, onder wie Dina’s moeder en twee van haar zusjes. Dina was zelf ernstig gewond geraakt en hinkte nog steeds een beetje bij het lopen.

				In de dagen die daarop volgden stonden de levens van Gabriel en zijn team in schril contrast met dat van de mannen en vrouwen die ze in het vizier hadden. Terwijl Ivan en Elena zich kostelijk vermaakten in hun paleis aan de Baie de Cavalaire, huurden Gabriel en zijn team drie auto’s en een aantal scooters van verschillende kleur en makelij. En terwijl Ivan en Elena in de oude haven aan een copieuze lunch zaten, namen Gabriel en zijn team een grote levering van wapens, afluister en communicatieapparatuur en camera’s in ontvangst. En terwijl Ivan en Elena zich aan boord van de October in de Golf van Saint-Tropez bevonden, verborgen Gabriel en zijn team miniatuurcamera’s met microfoons vlak bij de poorten van Villa Soleil. En terwijl Ivan en Elena van een vorstelijk maal genoten in Villa Romana, een hedonistisch en schandalig duur restaurant waar de Russen gek op waren, aten Gabriel en zijn team thuis en bespraken de ontmoeting waarvan ze hoopten dat die op korte termijn zou plaatsvinden.

				De eerste gelegenheid om de ideale omstandigheden voor die ontmoeting te scheppen, deed zich voor toen Mikhail in een rode Audi convertible stapte, met een nieuw Amerikaans paspoort op zak en naar het internationale vliegveld van Nice reed. Daar had hij een afspraak met een knappe jonge vrouw die net was aangekomen met een vlucht vanuit Londen Heathrow: Sarah Crawford uit Washington dc, en kort daarvoor van landgoed Havermore in Gloucestershire, Engeland. Twee uur later namen ze hun intrek in een suite in Château de la Messardière, een luxueus vijfsterrenhotel op enkele minuten afstand van het centre ville. De piccolo die het jonge paar naar hun kamer met zeezicht bracht, zei nog tegen zijn collega’s dat de twee nauwelijks van elkaar af konden blijven. De volgende ochtend, toen de overige gasten aan het ontbijtbuffet verschenen, troffen de kamermeisjes het kingsize bed compleet overhoop getrokken aan.

				==

				Ze bewogen zich door hetzelfde universum langs ver uit elkaar liggende parallelle lijnen. Als Elena en de kinderen besloten om een dagje binnen te blijven in Villa Soleil, brachten Sarah en haar minnaar de dag door aan de rand van het zwembad van de Messardière – of de ‘Mess’, zoals ze die heimelijk noemden. En als Elena en de kinderen besloten tot een vrolijk stranddagje bij de rustige golven van Tahiti Beach, lagen Sarah en haar minnaar languit in de zon op het zand van Plage de Pampellone. En als Elena in de namiddag wilde shoppen in de Rue Gambetta, zag je Sarah en haar minnaar langs de etalages van de Rue Georges Clemenceau slenteren of kalm een drankje gebruiken in een van de bars op de Place Carnot. En ’s avonds, als Elena en Ivan in Villa Romana dineerden of in een van de andere door Russen bezette etablissementen, aten Sarah en haar minnaar in alle rust in de Mess – altijd in de buurt van hun kamer, totdat hun begeerte om elkaar met huid en haar te verslinden de overhand kreeg.

				Zo leek het een tijdje ogenschijnlijk zonder richting voort te dobberen, totdat Elena op de vierde dag vroeg in de ochtend besloot dat het moment was aangebroken om eindelijk een keer te gaan lunchen bij Grand Joseph, haar favoriete restaurant in Saint-Tropez. Ze maakte een vroege reservering – wat een vereiste was in augustus, zelfs voor de eega van een oligarch – en al wist ze er niets van, haar telefoontje werd onderschept door de spionagesatelliet van nsa die hoog boven hun hoofden cirkelde. Vanwege een verkeersongelukje op de D61 kwamen zij en de kinderen zeventien minuten te laat op hun bestemming aan, zoals gewoonlijk vergezeld van een viertal bodyguards. Jean-Luc, de maître d’, begroette Elena uitbundig met kussen op beide wangen voordat hij het gezelschap langs de crèmekleurige witte tafels naar hun lunchtafel bracht. Ze letten nauwelijks op de ansichtkaart die tegelijk met haar fles rosé arriveerde, maar hij zond wel een schokgolf van angst door Elena’s lichaam. Ze wist haar angst met een licht misprijzende blik te verbergen, pakte de kaart toen op en las de handgeschreven boodschap op de achterkant:

				==

				Elena,

				Ik hoop dat je van de Cassatt geniet. Mogen we bij je komen zitten?

				Sarah

				==
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				Met een wijnglas in de hand en Mikhail naast haar keek Sarah rustig door de drukke dinerzaal naar Elena’s lange rug. Ze had de kaart nog steeds vast en keek ernaar met ingehouden nieuwsgierigheid – evenals Oleg, haar bodyguard. Ze legde hem op het tafelkleed en draaide zich langzaam om, zodat ze de overige aanwezigen kon bekijken. Tweemaal gleed haar blik over Sarah zonder te laten merken dat ze haar herkende. Elena Kharkov was echt een kind van Leningrad, dacht Sarah bij zichzelf. Een kind van de Partij. Ze wist hoe ze een vertrek moest afspeuren op eventuele meekijkers voordat ze op een ontmoeting inging. Ze kende de spelregels van het Moskou Reglement.

				Toen ze de zaal voor de derde keer door keek, bleef haar blik bij Sarah hangen. Ze hield de kaart theatraal omhoog en deed haar mond wijd open, alsof ze stomverbaasd was. De glimlach was geforceerd en verlicht door kunstlampen, maar haar bodyguards zagen hem niet. Voordat ze konden reageren, was ze al opgestaan en zweefde het restaurant door, heupwiegend langs de dicht op elkaar staande tafels en met haar witte jurk zwierend om haar gebruinde benen. Sarah stond op om haar te begroeten; Elena kuste haar op beide wangen en bracht haar mond dicht naar haar oor. Haar rechteroor, merkte Sarah op. Het oor dat haar bodyguards niet konden zien. ‘Niet te geloven dat jij hier ook bent! Wat een geweldige verrassing!’ En daarna met een zachte stem, die Sarah een stekende kramp in haar maag bezorgde: ‘Je bent toch wel voorzichtig, hè? Mijn echtgenoot is een heel gevaarlijk man.’

				Elena liet Sarah weer los en keek naar Mikhail, die was opgestaan en zwijgend naast Sarah bleef wachten. Ze monsterde hem van top tot teen, alsof hij een schilderij was dat op een schildersezel stond opgesteld, en stak toen een beringde hand uit terwijl Sarah hen aan elkaar voorstelde.

				‘Mijn goede vriend Michael Danilov. Michael en ik werken op hetzelfde kantoor in Washington. Als een van onze collega’s zou ontdekken dat we hier samen waren, zou dat tot een enorm schandaal leiden.’

				‘Dan hebben we dus nog een geheimpje? Net als die bergplek voor de sleutel naar de kinderkamer?’ Ze had nog steeds Mikhails hand vast. ‘Aangenaam, Michael.’

				‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, mevrouw Kharkov. Ik bewonder al enige tijd het succes van uw echtgenoot. Toen Sarah me vertelde dat ze u ontmoet had, was ik echt jaloers.’

				Elena keek verbaasd op toen ze Mikhails accent hoorde. Haar verbazing was gespeeld, bedacht Sarah, evenals die glimlach van daarstraks. ‘Je bent Russisch,’ zei ze, niet als vraag maar als constatering.

				‘Ik ben nu eigenlijk een Amerikaans staatsburger, maar inderdaad, ik ben geboren in Moskou. Mijn familie is niet lang na de val van het communisme naar Amerika vertrokken.’

				‘Fascinerend.’ Elena richtte haar ogen op Sarah. ‘Je had me nog niet verteld dat je een Russische vriend had.’

				‘Het is ook niet echt het soort informatie dat je tijdens een zakelijke bespreking ter tafel brengt. Bovendien is Michael mijn geheime Russische vriend. Hij bestaat niet echt.’

				‘Ik ben dol op samenzweringen,’ zei Elena. ‘Toe, komen jullie aan mijn lunchtafel zitten.’

				‘Weet je zeker dat we je niet storen?’

				‘Weet jíj wel zeker dat je wilt lunchen met mijn kinderen erbij?’

				‘Het lijkt ons enig.’

				‘Afgesproken dan.’

				Elena maakte een gebiedend handgebaar naar Jean-Luc en vroeg hem in het Frans of hij een extra tafel bij de hare wilde zetten, zodat haar vrienden konden aanschuiven. Dat werd gevolgd door fronsende wenkbrauwen, een pruilmondje en een uitgebreide verklaring dat de tafels al zo dicht op elkaar stonden dat hij er geen nieuwe bij kon zetten. De enige oplossing, zo droeg hij voorzichtig aan, was om de twee vrienden van mevrouw Kharkov op de plaats van twee leden van mevrouw Kharkovs entourage te zetten. Nu was Oleg, hoofd van haar bodyguards, degene die een opdracht kreeg. Evenals Jean-Luc bood hij tegenstand. Die werd overwonnen door enkele straffe woorden die de hele zaal in rep en roer hadden gebracht als ze niet in het Russisch waren uitgesproken.

				De wisseling van de zitplaatsen verliep snel. Twee bodyguards zaten algauw mokkend aan het uiteinde van de tafel, eentje met een mobiele telefoon tegen zijn oor. Sarah probeerde er niet aan te denken wie hij aan de lijn had. In plaats daarvan richtte ze haar aandacht op de kinderen. Het waren miniatuurversies van hun ouders. Nikolai was blond en gedrongen, Anna was slank en had donker haar. ‘Je zou de foto’s eens moeten zien van Ivan en mij toen we zo oud waren,’ zei Elena alsof ze Sarahs gedachten had gelezen. ‘Die gelijkenis is nog veel frappanter.’

				‘Het is alsof je twee exacte duplicaten hebt geproduceerd.’

				‘Dat is ook zo, tot en met de vorm van hun tenen aan toe.’

				‘En hun karakter?’

				‘Anna is veel zelfstandiger dan ik toen ik zo klein was. Ik klampte me altijd aan mijn moeders rokken vast. Anna leeft in haar eigen wereldje. Mijn Annaatje is graag op zichzelf.’

				‘En Nikolai?’

				Elena zweeg even, alsof ze moest nadenken of ze die vraag ontwijkend of naar waarheid zou beantwoorden. Ze koos voor het laatste. ‘Mijn kleine Nikolai is veel liever dan zijn vader. Ivan vindt dat ik hem te veel bemoeder. Ivans vader was een afstandelijke en autoritaire man, net als Ivan zelf, vrees ik. Russische mannen zijn niet de allerbeste vaders. Helaas is dat een cultureel gegeven dat ze op hun zonen overbrengen.’ Ze keek naar Mikhail en vroeg hem in het Russisch: ‘Vind je ook niet, Michael?’

				‘Mijn vader was wiskundige,’ antwoordde hij, ook in het Russisch. ‘Zijn hoofd zat te vol met getallen om over zijn zoon na te denken. Maar hij was zo mak als een lammetje, en hij raakte nooit alcohol aan.’

				‘Dan mag je van geluk spreken. De zucht naar alcohol is nog zo’n ondeugd die onze mannen nogal eens op hun kinderen overdragen.’ Ze hief haar glas en schakelde weer over op het Engels. ‘Al moet ik bekennen dat ik een zwak heb voor rosé op warme zomerdagen, vooral de rosé uit de wijngaarden rondom Saint-Tropez.’

				‘Die zwakte ken ik,’ zei Sarah, en ze hief ook haar glas.

				‘Waar zitten jullie ergens in Saint-Tropez?’

				‘Net erbuiten,’ zei Sarah. ‘In het Château de la Messardière.’

				‘Ik hoor dat dat heel populair is bij de Russen.’

				‘Laten we zeggen dat niemand verbaasd opkeek van mijn accent,’ zei Mikhail.

				‘Ik hoop dat mijn landgenoten zich weten te gedragen.’

				‘Meestal wel. Maar ik ben bang dat er wel een incident heeft plaatsgevonden bij het zwembad, tussen een zakenman van middelbare leeftijd uit Moskou en zijn piepjonge vriendinnetje.’

				‘Wat voor incident?’

				Mikhail trok een peinzend gezicht. ‘Ik zou zeggen dat je het in beschaafd gezelschap het best als losgezongen driften kunt omschrijven.’

				‘Ik heb gehoord dat dat wel vaker gebeurt,’ zei Elena. ‘Wij Russen vinden het geweldig in Frankrijk, maar ik weet niet zeker of de Fransen ook wel zo blij met ons zijn. Niet al mijn landgenoten weten zich in beschaafd gezelschap naar behoren te gedragen. Ze drinken liever wodka dan wijn. En ze pronken graag met hun piepjonge vriendinnetjes.’

				‘De Fransen houden van iedereen die macht en geld bezit,’ zei Mikhail. ‘En op dit moment hebben de Russen die allebei.’

				‘Als we er dan ook nog wat manieren bij leren...’ Elena wendde zich weer tot Sarah. ‘Tussen twee haakjes, het antwoord op je vraag is ja.’

				Sarah was even in verwarring. Elena tikte met haar vinger op de ansichtkaart. ‘De Cassatt,’ zei ze. ‘Ik geniet er echt van. Ik weet niet of je ervan op de hoogte bent, maar ik heb nog zes andere schilderijen van madame Cassatt, Sarah. Ik ben heel goed bekend met haar werk. Maar ik geloof dat dit mijn favoriet is.’

				‘Daar ben ik blij om. Het verzacht voor mij een beetje de pijn van het gemis.’

				‘Heb je het er moeilijk mee gehad?’

				‘De eerste nacht wel. En de eerste ochtend was het zelfs nog erger.’

				‘Dan moet je maar snel weer eens komen kijken. Het schilderij is hier, wist je dat?’

				‘Ik wil je niet tot last zijn.’

				‘Helemaal niet. Wat zeg ik, ik sta erop dat je morgen komt. Je kunt komen lunchen, en een duik in het zwembad nemen.’ En als terloops voegde ze eraan toe: ‘Dan kun je meteen het schilderij bekijken.’

				De ober kwam naar hun tafel en zette twee borden met steak haché avec pomme frites voor de kinderen neer. Elena vroeg Sarah en Mikhail om ook een keuze te maken, en sloeg net haar eigen menukaart open toen haar gsm begon te zoemen. Ze pakte hem uit haar handtas en keek op het display voordat ze opnam. Het daaropvolgende gesprek duurde maar kort en werd gevoerd in het Russisch. Toen ze klaar was, klapte ze hard haar mobiel weer dicht en legde hem zorgvuldig voor zich op tafel. Ze keek naar Sarah en onthaalde haar wederom op een gekunstelde lach met namaaklicht.

				‘Ivan wilde vanmiddag met zijn jacht de zee op varen, maar heeft nu besloten om met ons te lunchen. Hij zit al in de haven en is hier met een minuut of twee.’

				‘Wat leuk,’ zei Sarah.

				Elena deed haar menukaart dicht en wierp een blik op haar bodyguards. ‘O, ja,’ zei ze. ‘Ivan kan heel attent zijn als hij wil.’

				==
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				De ‘aankomst’, zoals die bij de operatie de kronieken in ging, vond precies zevenentwintig seconden nadat Elena haar mobieltje op het witte tafelkleed had gelegd plaats. Al was Ivan op driehonderd meter afstand toen hij belde, hij nam de gepantserde Mercedes in plaats van te gaan lopen, in geval een van zijn vijanden zich tussen de lusteloos over de kaden van de oude haven voortsjokkende mensenmenigte mocht bevinden. De wagen scheurde met een noodvaart naar de Place de l’Hôtel de Ville en stopte vlak voor de entree van het Grand Joseph. Ivan bleef nog vijftien seconden op de achterbank zitten, lang genoeg om in het restaurant een gemompel van intensieve speculaties aan te wakkeren over zijn identiteit, nationaliteit en beroep. Toen sprong hij, gehuld in een wolk van agressie, uit de auto, als een bokser die vanuit de hoek van de ring op zijn hulpeloze tegenstander af stormde. Eenmaal in het restaurant bleef hij ook nog even in de entreehal wachten, deze keer om de zaal te inspecteren en de aanwezigen de kans te gunnen om hem op hun beurt te keuren. Hij droeg een wijde zwartlinnen broek en een glanzend wit katoenen overhemd. Zijn staalgrijze kapsel glansde door de net aangebrachte laag haarolie, en om zijn stevige linkerpols had hij een gouden horloge zo groot als een zonnewijzer. Het fonkelde als een geroofde schat toen hij naar zijn tafel schreed.

				Hij ging niet direct zitten; in plaats daarvan bleef hij een ogenblik rechtop achter Elena staan en legde bezitterig zijn enorme handen om haar hals. De gezichten van Nikolai en Anna lichtten op bij de onverwachte aanwezigheid van hun vader, en heel even kreeg Ivans gezicht daardoor een zachtere uitdrukking. Hij zei iets tegen hen in het Russisch waardoor ze allebei in vrolijk gelach uitbarstten en wat ook Mikhail een glimlach ontlokte. Ivan leek die glimlach in gedachten op te slaan. Toen gleed zijn blik als een zoeklamp op open terrein over de tafel en bleef ten slotte rusten op Sarah. De laatste keer dat hij haar had gezien, was ze nog gekleed in Gabriels slonzige kleren. Nu droeg ze een dunne perzikkleurige zomerjurk die langs haar lichaam viel en veel leek op naaktheid die door sluiers werd bedekt. Ivan nam haar ongegeneerd bewonderend op, alsof hij overwoog haar aan zijn collectie toe te voegen. Sarah stak haar hand naar hem uit, meer als afweermechanisme dan als een teken van vriendschap, maar Ivan negeerde het gebaar en kuste haar op de wang. Zijn schuurpapieren huid rook naar cacaoboter en een andere vrouw.

				‘Saint-Tropez heeft je zo te zien goed gedaan, Sarah. Ben je hier voor het eerst?’

				‘Ik kom hier al sinds ik een klein meisje was.’

				‘Heb je hier ook een oom?’

				‘Ivan!’ snauwde Elena.

				‘Geen oom,’ glimlachte Sarah. ‘Wel een langdurige liefdesrelatie met Zuid-Frankrijk.’

				Ivan fronste zijn wenkbrauwen. Hij vond het niet prettig om eraan herinnerd te worden dat andere mensen – jonge westerse vrouwen in het bijzonder – eerder dan hij van alles hadden kunnen bezichtigen en ondernemen.

				‘Waarom heb je vorige maand niet verteld dat je deze kant op zou komen? We hadden iets kunnen afspreken.’

				‘Ik wist niet dat jullie hier ook zouden zijn.’

				‘Echt niet? Het stond in alle kranten. Mijn huis was eerst eigendom van een lid van de Britse koninklijke familie. De media sloegen nogal op hol toen ik het kocht.’

				‘Dat is me echt ontgaan.’

				Alweer was Sarah getroffen door de vlakke dictie van zijn Engels. Het was alsof er iemand van de Engelstalige dienst van Radio Moskou tegen haar zat te praten. Hij wierp een blik op Mikhail en richtte zich toen weer tot Sarah.

				‘Ga je me nog voorstellen aan je vriend?’ vroeg hij.

				Mikhail stond op en stak zijn hand uit. ‘Michael Danilov, aangenaam. Sarah en ik zijn collega’s in Washington.’

				Ivan gaf hem een botversplinterende handdruk. ‘Michael? Wat is dat voor ongewone Russische naam?’

				‘Zo kom ik minder over als een jongen uit Moskou en meer als een Amerikaan.’

				‘De Amerikanen kunnen naar de pomp lopen,’ antwoordde Ivan.

				‘Ik vrees dat u zich in hun aanwezigheid bevindt.’

				‘Misschien kunnen we daar verandering in aanbrengen. Ik neem aan dat je eigenlijk Mikhail heet?’

				‘Jazeker.’

				‘Dan noem ik je Mikhail – althans, de rest van deze middag.’ Hij pakte een voorbijlopende ober bij de arm. ‘Nog wat wijn voor de dames, alstublieft. En voor mij en mijn nieuwe vriend “Mikhail” een fles wodka.’

				==

				Hij liet zich als een vorst op de glanzend witte bank zakken, met Sarah rechts van hem en pal tegenover Mikhail. Met zijn linkerhand schonk hij ijskoude wodka in Mikhails glas alsof het waarheidsserum was. Zijn rechterarm hing losjes over de bankleuning. Sarah voelde het fijne katoen van zijn overhemd langs haar blote schouders strijken.

				‘Dus Sarah en jij zijn vrienden?’ vroeg hij aan Mikhail.

				‘Dat klopt.’

				‘Op wat voor manier?’

				Alweer protesteerde Elena tegen Ivans lompheid en alweer sloeg Ivan er geen acht op. Mikhail hief stoïcijns zijn glas wodka en gaf met een sluwe knik van zijn hoofd te kennen dat Sarah en hij héél goede vrienden waren.

				Ivan vulde nogmaals zijn glas bij. ‘Zijn jullie tegelijk in Saint-Tropez aangekomen?’

				‘Ja.’

				‘En jullie hebben hetzelfde hotel?’

				‘Inderdaad,’ antwoordde Mikhail. Elena voegde er behulpzaam aan toe: ‘In het Château de la Messardière.’

				‘Bevalt het? Is het personeel een beetje klantvriendelijk?’

				‘Het is er heerlijk.’

				‘Jullie zouden bij ons moeten komen logeren, in Villa Soleil. We hebben een gastenverblijf. In feite hebben we er drie, maar ach, wat doen aantallen ertoe?’

				Voor jou doet het ertoe, dacht Sarah bij zichzelf, maar ze zei beleefd: ‘Dat is een genereus aanbod van u, meneer Kharkov, maar we willen niemand tot last zijn. Bovendien hebben we onze kamer al vooruit betaald.’

				‘Dat is maar geld,’ zei Ivan op de toon van iemand die daar veel te veel van had. Hij probeerde Mikhail nogmaals bij te schenken, maar die legde een hand over zijn glas.

				‘Ik hoef niet meer, dank je. Twee glaasjes is mijn limiet.’

				Ivan deed net alsof hij hem niet had gehoord en schoof hem een derde glas toe. De ondervraging werd voortgezet.

				‘Ik neem aan dat jij ook in Washington woont?’

				‘Een paar straten bij Capitol Hill vandaan.’

				‘Wonen Sarah en jij samen?’

				‘Ivan!’

				‘Nee, meneer Kharkov. We werken alleen samen.’

				‘En waar mag dat dan wel zijn?’

				‘Bij het Dillard Center for Democracy. Een non-profitorganisatie die de democratie overal ter wereld wil promoten. Sarah staat aan het hoofd van de afdeling Sub-Sahara. Ik houd me bezig met computers.’

				‘Volgens mij heb ik weleens van die organisatie gehoord. Een paar jaar geleden bemoeiden jullie je met Russische aangelegenheden.’

				‘We voeren actief campagne in Oost-Europa,’ zei Sarah, ‘maar onze activiteiten in Rusland werden door jullie president afgekapt. Hij was niet erg met ons ingenomen.’

				‘Hij had groot gelijk om jullie de voet dwars te zetten. Waarom voelen jullie Amerikanen je toch altijd geroepen om iedereen overal ter wereld democratie door de strot te duwen?’

				‘Gelooft u niet in democratie, meneer Kharkov?’

				‘Democratie is prima voor mensen die democratisch willen zijn, Sarah. Maar sommige landen willen dat simpelweg niet. En er zijn ook landen waar de bodem nog niet voldoende ontgonnen is om democratie wortel te laten schieten. Irak is daar een goed voorbeeld van. Jullie zijn naar Irak gegaan om in het hart van de islamitische wereld een democratie te stichten, maar het volk was er nog niet klaar voor.’

				‘En hoe zit het met Rusland?’ vroeg ze.

				‘Wij zijn al een democratie, Sarah. Ons parlement is gekozen. Evenals de president.’

				‘Jullie systeem sluit een levensvatbare oppositie uit, en zonder echte oppositie is er geen sprake van democratie.’

				‘Misschien niet volgens jullie criteria, maar het is wel het soort democratie dat goed is voor Rusland. En Rusland moet zijn eigen boontjes mogen doppen zonder dat de rest van de wereld over onze schouder meekijkt en commentaar levert op alles wat we doen. Zouden jullie soms liever zien dat we in de chaos van de jaren negentig terugvielen, toen Jeltsin onze toekomst in handen van Amerikaanse economisch en politiek adviseurs legde? Is dat wat jij en je vriendjes ons willen opleggen?’

				Elena probeerde voorzichtig van onderwerp te veranderen. ‘Ivan heeft een heleboel vrienden bij de Russische overheid,’ legde ze uit. ‘Hij neemt het tamelijk persoonlijk op als zij worden bekritiseerd.’

				‘Ik wilde u ook helemaal niet beledigen, meneer Kharkov. En ik vind dat u zeer interessante argumenten naar voren brengt.’

				‘Maar geen doorslaggevende?’

				‘Wat ik hoop, en met mij het Dillard Center, is dat Rusland op een dag de ware democratie zal kennen in plaats van een gemanagede.’

				‘De dag van de Russische democratie is al aangebroken, Sarah. Maar mijn vrouw heeft, zoals altijd, gelijk. We kunnen het beter over iets anders hebben.’ Hij richtte zich tot Mikhail. ‘Waarom is je familie uit Rusland vertrokken?’

				‘Mijn vader vond dat we meer kansen hadden in Amerika dan in Moskou.’

				‘Was je vader een dissident?’

				‘Hij was in feite lid van de Partij. Hij was docent.’

				‘En heeft hij zijn kansen gevonden?’

				‘Hij gaf wiskundeles op een school in New York. Daar ben ik ook opgegroeid.’

				‘Was hij leraar? Is hij helemaal naar Amerika gegaan om leraar te worden? Wat voor man laat zijn vaderland in de steek om elders les te geven? Je zou je vaders dwaasheid goed moeten maken door weer naar Rusland terug te gaan. We hebben getalenteerde mensen als jij nodig om aan de toekomst van het land te bouwen. Misschien kan ik in mijn eigen onderneming wel een baan voor je regelen.’

				‘Ik voel me prima waar ik nu zit, maar bedankt voor het aanbod.’

				‘Je hebt nog niet eens gehoord wat ik je wil bieden.’

				Ivan glimlachte. Het was net zo plezierig als een barst in het ijs van een bevroren meer. Alweer probeerde Elena de boel te sussen.

				‘U moet het mijn man maar niet kwalijk nemen. Hij is niet gewend dat mensen nee tegen hem zeggen.’ En toen tegen Ivan: ‘Probeer het morgen nog maar eens, lieverd. Sarah en Michael zijn ’s middags te gast in onze villa.’

				‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik zal een auto sturen om jullie bij je hotel op te halen.’

				‘We hebben zelf een auto,’ wierp Mikhail tegen. ‘Ik weet zeker dat we de weg wel kunnen vinden.’

				‘Doe niet zo mal. Ik stuur een fatsoenlijke wagen voor jullie.’

				Ivan sloeg zijn menukaart open en maande iedereen hetzelfde te doen. Toen boog hij zich naar Sarah toe, zodat zijn borstkas tegen haar blote schouder aan drukte.

				‘Begin maar met de loempia’s van kreeft met mango,’ zei hij. ‘Ik beloof je dat je leven daarna nooit meer hetzelfde zal zijn.’

				==

				==

				39 
Gassin, Frankrijk

				In de oude stenen villa net buiten Gassin werd er die avond haastig gegeten: baguettes met kaas, een salade, gegrilde kip van de plaatselijke slager. De kippenbotjes lagen als een kadaver over de buitentafel verspreid, samen met een broodkorst en drie lege flessen mineraalwater. Op een hoek van de tafel lag een vakantiebrochure waarin werd geadverteerd voor een visserstochtje naar de diepzee waar nu geen vis meer in rondzwom. De folder had voor afval kunnen doorgaan, ware het niet dat er een korte boodschap op stond, een haastige krabbel op de foto van een jongen met een tonijn die tweemaal zo groot was als hijzelf. Het bericht was van Mikhail en het was via een klassieke zet op de Place Carnot doorgespeeld naar Yaakov. Eli Lavon zat met zijn kin in zijn handpalm geleund naar Gabriel te staren, als een grootmeester die zijn mindere opponent uitdaagt om een zet te doen of te capituleren.

				Uiteindelijk deed Lavon een poging om Gabriel tot actie te manen. ‘Ik denk dat die manier van transport me nog het meest dwarszit,’ zei hij. ‘Misschien ben ik niet echt blij dat Ivan hen niet met hun eigen auto wil laten komen.’

				‘Misschien is hij gewoon een controlfreak.’ Gabriels antwoord klonk ambivalent, alsof hij eerder een mogelijke verklaring wilde geven dan een stellige mening. ‘Misschien wil hij geen vreemde auto’s op zijn domein. Er kan elektronische apparatuur in andermans auto zitten. Soms zelfs bommen.’

				‘Misschien wil hij ze eerst aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpen voordat hij hen op zijn terrein toelaat. Of misschien laat hij gewoon alle beleefdheden varen en maakt hij ze meteen af.’

				‘Hij gaat ze niet vermoorden, Eli.’

				‘Natuurlijk niet,’ zei Eli sarcastisch. ‘Ivan zou hen geen haar krenken. Per slot van rekening heeft hij ook niet op klaarlichte dag een bemoeizieke journalist in de Sint-Pieterskerk omgelegd.’ Hij hield een A4’tje omhoog, een print van een door nsa onderschept gesprek. ‘Vijf minuten nadat Ivan uit dat restaurant is vertrokken, hing hij aan de telefoon met Arkady Medvedev, het hoofd van zijn eigen beveiliging, dat hij de achtergrond van Mikhails vader en het Dillard Center moest natrekken.’

				‘En als die zijn opdracht uitvoert, zal hij ontdekken dat Mikhails vader inderdaad een leraar was die aan het begin van de jaren negentig naar Amerika is geëmigreerd. En hij zal ook zien dat het Dillard Center een klein kantoor heeft in een bedrijfspand aan Massachusetts Avenue in Washington.’

				‘Ivan weet alles van dekmantels en hij weet nog meer van organisaties die door de cia in het leven zijn geroepen. De kgb was hier altijd een stuk beter in dan Langley ooit zal worden. De Russen hadden overal ter wereld van die nepbedrijven, en een paar daarvan werden ongetwijfeld door Ivans vader gerund. Ivan kreeg het vakmanschap van de kgb met de paplepel ingegoten. Het zit in zijn dna.’

				‘Als Ivan twijfels had gehad over Sarah en Mikhail, zou hij niet eens accepteren dat ze bij hem in de buurt kwamen. En hij zou Elena duidelijk maken dat ze niets met hen te maken mocht hebben.’

				‘Dat zou hij dus niet doen. Ivan is kgb. Als hij vermoedde dat Sarah en Mikhail niet koosjer waren, dan zou hij het juist zo doen. Hij zou er een team waakhonden op zetten. Hij zou afluisterapparatuur in hun hotelkamer laten aanbrengen om er zeker van te zijn dat ze zijn wie ze beweren te zijn. En hij zou hen voor de lunch uitnodigen om erachter te komen hoeveel ze van zijn netwerk af weten.’

				Gabriel gaf geen antwoord, waarmee hij dat argument onderschreef.

				‘Zeg die lunch af,’ zei Lavon. ‘Regel een andere afspraak.’

				‘Als we dit afzeggen, weet Ivan meteen dat er wat loos is. En hij zal echt niet geloven dat een nieuwe spontane ontmoeting puur toeval is. We hebben hem nu lang genoeg een worst voorgehouden. Elena is duidelijk geïnteresseerd. Het wordt tijd dat wij deze vriendschap consolideren. En de enige manier waarop dat kan is door bij Ivan thuis te gaan lunchen.’

				Lavon pakte een kippenbotje op en keek of er nog ergens een restje vlees aan zat. ‘Moet ik je eraan herinneren voor wie Sarah werkt? En ook dat Adrian Carter het misschien niet eens is met je beslissing om haar daar morgen naartoe te sturen?’

				‘Sarah mag dan voor Langley werken, ze is nu van ons. En wat een definitieve beslissing betreft: die heb ik nog niet genomen.’

				‘Wat ga je doen, Gabriel?’

				‘Ik blijf hier nog een poosje zitten om daarover na te denken.’

				Lavon gooide het botje op tafel en legde zijn kin weer in zijn handpalm.

				‘Ik help je wel.’

				==

				40 
Saint-Tropez, Frankrijk

				De volgende dag was het bloedheet. De hitte kwam met een schroeiende wind vanuit het zuiden opzetten: krachtig, droog, en vol met gruis. De mensen die te voet naar het centre ville waren gekomen, zochten de bedrieglijke koelte van de schaduw op. Aan de kust, van Baai Pampellone tot aan Kaap Cartaya, waren de strandgangers onder hun parasol gekropen of lagen te sudderen in een zandkuil. Een paar dwazen hadden zich languit op het gloeiende strand uitgestrekt; aan het eind van de ochtend zagen ze eruit als slachtoffers van een woestijnoorlog. Rond het middaguur liet het plaatselijke radiostation weten dat dit officieel de heetste dag was die ooit in Saint-Tropez was gemeten. Iedereen was het erover eens dat het de schuld van de Amerikanen was.

				Het leek wel alsof Villa Soleil, Ivan Kharkovs landgoed aan de Baai van Cavalaire, gevrijwaard bleef van de meedogenloze zinderende hitte. Pal achter de vier meter hoge muren van de omheining lag de enorme ronde oprit waar nimfen ronddartelden in fonteinen en de perfect onderhouden tuinen een bloemenpracht als uit een hotelbrochure toonden. De villa zelf stond stevig op de rotsachtige kust en spreidde te midden van het opmerkelijke landschap zijn eigen pracht tentoon. Het was eerder een paleis dan een woning, een eindeloze reeks van galerijen, marmeren gangen, statige entreehallen en enorme zitkamers met witte gordijnen die opbolden en wapperden als zeilen in de permanente bries. Elke vleugel van het huis leek zijn eigen unieke uitzicht op zee te hebben. En elk uitzicht was nog adembenemender dan het vorige, vond Sarah.

				Eindelijk vonden ze Elena aan het eind van een lange, koele zuilengalerij met marmeren plavuizen. Ze droeg een strapless topje en een enkellange pareo, die met elk zuchtje wind meefladderde. Naast haar stond Ivan, met een glas wijn in zijn zweterige hand. Hij was wederom in zwart en wit gekleed, alsof hij wilde benadrukken dat hij een man van uitersten was. Deze keer droeg hij de kleuren echter andersom: zwart overhemd, witte broek. Toen ze elkaar begroetten met het gemak van oude vrienden die elkaar weer zien, ving zijn enorme polshorloge zonnestralen op die in Sarahs ogen schenen. Voordat hij haar een vochtige kus op de wang gaf en op een walm dure aftershave trakteerde, zette hij zijn wijnglas achteloos op de sokkel van een standbeeld. Het was een Grieks vrouwelijk naakt. Tijdelijk de duurste onderzetter ter wereld, dacht Sarah wrang.

				Het werd meteen duidelijk dat Ivan Elena’s uitnodiging voor een rustige lunch met zwempartij had omgebouwd tot een extravagante middag. Op het terras onder de zuilengalerij stond een gedekte tafel voor vierentwintig personen. In het zwembad, dat de afmetingen had van een kleine baai, lagen een paar mooie jonge meisjes te poedelen, terwijl een stuk of tien Russen van middelbare leeftijd vanaf hun ligstoelen en divans toekeken. Ivan stelde zijn gasten aan hen voor alsof ze ook tot zijn eigendommen behoorden. Er was een man die iets met nikkel deed, een ander handelde in hout, en nog een ander, een man met een vossengezicht, runde een beveiligingsonderneming voor particulieren en bedrijven vanuit Genève. De meisjes in het zwembad werden als één persoon voorgesteld, alsof ze geen namen hadden, maar slechts een doel. Een van hen was Yekatarina, Ivans maîtresse annex topmodel. Het was een mager, chagrijnig kind van een jaar of negentien: een en al ledematen en borsten, en zongebruind tot een perfecte karamelkleur. Ze wierp Sarah een doordringende blik toe, alsof ze een potentiële rivale was, en dook daarna als een dolfijn het water in om onder het oppervlak te verdwijnen.

				Sarah en Mikhail gingen tussen de nikkelmagnaat en zijn echtgenote zitten, die de indruk wekte zich enorm te vervelen, en de houtfabrikant, die weliswaar joviaal maar wel saai was. Ivan en Elena gingen terug naar de zuilengalerij waar de rest van de gasten in luidruchtige zwermen arriveerde. Ze kwamen in golven de trappen af als revolutionairen die het Winterpaleis bestormden, en met elke nieuwe groep leken het volume en de intensiteit van de aanwezigen toe te nemen. Er werden flessen ijskoude wodka geserveerd; dansmuziek pompte uit de luidsprekers. Op het terras was een tweede tafel voor de lunch gedekt, en daarnaast nog een derde. Het gigantische zwembad bood al snel dezelfde aanblik als een van Ivans fonteinen, waar vette miljonairs en gespierde bodyguards de vruchtbare nimfen beetgrepen en het water in jonasten. Elena bewoog zich moeiteloos van het ene gezelschap naar het andere, maar Ivan hield zich op enige afstand: hij bekeek het uitgelaten tafereel alsof het een voorstelling was die speciaal voor zijn amusement was georganiseerd.

				Tegen de tijd dat hij iedereen opriep aan de lunchtafels plaats te nemen, was het al bijna drie uur. Voor zover Sarah kon zien waren er nu rond de zeventig gasten, maar vanuit Ivans keuken werden er zoveel gerechten aangesleept dat er makkelijk twee keer zoveel mensen van hadden kunnen eten. Ze zat met Mikhail aan Ivans uiteinde van de tafel, waar ze zich zowel onder zijn invloedssfeer als in de lucht van zijn reukwater bevonden. Het was een vreetfestijn. Ivan at overvloedig, maar zonder enig plezier: hij prikte vinnig in zijn eten en leek met zijn gedachten elders te zitten. Zijn humeur verbeterde zienderogen toen Anna en Nikolai aan het eind van de lunch verschenen, met hun Russische nanny Sonia. De kinderen gingen op zijn schoot zitten en zaten gevangen in zijn zware armen. ‘Deze twee betekenen alles voor me,’ zei hij tegen Sarah. ‘Als hun ooit iets zou overkomen...’ Zijn stem stierf weg, alsof hij opeens de juiste woorden niet meer kon vinden. En toen voegde hij er op dreigende toon aan toe: ‘Degene die mijn kinderen kwaad durft te doen – mogen de goden hem bijstaan.’

				Het was een merkwaardig omineuze manier om de lunch te beëindigen, al leek de rest van de gasten zich er maar weinig van aan te trekken; ze stonden op van tafel en liepen nogmaals de trappen af naar het zwembad voor een laatste duik. Ivan liet zijn kinderen los en greep Mikhails pols vast toen die ook opstond. ‘Niet zo snel,’ zei hij. ‘Je had beloofd dat ik je mocht proberen over te halen om thuis in Rusland voor me te werken.’

				‘Ik weet niet zeker of ik me die belofte nog wel kan herinneren.’

				‘Maar ik wel, en dat is het enige wat telt.’ Hij ging staan en schonk Sarah een charmante glimlach. ‘Ik kan heel overtuigend zijn. Als ik jou was, zou ik maar alvast plannen gaan maken voor de verhuizing naar Moskou.’

				Hij leidde Mikhail naar een uithoek van het terras, waar ze samen in de schaduw van een afdak gingen zitten. Sarah keek naar Elena, die nu de kinderen op schoot had. Zo hard als Ian ze had vastgehouden, zo teder was haar omarming.

				‘Je ziet er nu zelf uit als een schilderij van Cassatt.’

				‘Dat beschouw ik als een compliment.’

				Elena gaf Anna een kusje op haar wang en fluisterde haar iets in de oren waar het kind lachend bij knikte. Toen fluisterde ze iets in Nikolais oor, en oogstte dezelfde reactie.

				‘Zeg je gekke dingen over me?’ vroeg Sarah plagerig.

				‘Mijn kinderen vinden je erg mooi.’

				‘Zeg ze maar dat ik hen ook heel knap vind.’

				‘Ze vroegen zich ook af of je misschien hun kamer wilde zien. Er hangt een nieuw schilderij, en ze willen heel graag dat je ernaar gaat kijken.’

				‘Zeg ze maar dat ik niets liever zou willen.’

				‘Kom, dan gaan we,’ zei Elena. ‘Mijn kinderen wijzen de weg wel.’

				==

				Ze dartelden als een stel spreeuwen om de zuilen heen en hinkelden over de marmeren tegelvloer. Toen ze de brede centrale trap op liepen, deed Nikolai net alsof hij een woeste Russische beer was en Sarah speelde op haar beurt dat ze doodsbang werd. Boven aan de trap pakte Anna Sarahs hand vast en trok haar mee naar een schitterende overloop die in boterzacht licht was gehuld. Hij eindigde bij de kinderkamer, die niet echt een kamer was maar een monumentale suite. Twee kinderen op een strand hing in de entreehal, naast een schilderij van gelijke afmetingen met een jonge danseres van Degas. Elena Kharkov, afgestudeerd in kunstgeschiedenis en voormalig employee van de Hermitage in Leningrad, gleed moeiteloos in de rol van toergids.

				‘Ze kenden elkaar goed, Cassatt en Degas. In feite heeft Degas heel veel invloed op haar werk gehad. Ik vond het wel toepasselijk om ze naast elkaar te hangen.’ Ze keek Sarah glimlachend aan. ‘Tot twee weken geleden was deze Degas door Degas geschilderd. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.’

				Elena zei tegen de kinderen dat ze moesten gaan spelen. Toen ze weg waren, viel er een geladen stilte over de foyer. De twee vrouwen stonden op enkele passen afstand van elkaar: Elena voor de Degas, Sarah voor de Cassatt. Boven hun hoofden loerde een camera naar hen als een gevelbeeld.

				‘Wie ben je?’ vroeg Elena, terwijl ze strak voor zich uit staarde. ‘En waarom ben je nu hier, bij mij thuis?’

				Sarah keek naar de camera.

				‘Wees maar niet bang,’ zei Elena. ‘Ivan kan ons zien maar niet horen. Ik heb hem lang geleden al laten weten dat ik nooit in een huis wil wonen waar overal microfoons hangen. En hij heeft me gezworen die nooit te plaatsen.’

				‘Geloof je hem op zijn woord?’

				‘Op dit punt wel. Besef goed dat microfoons elk stemgeluid kunnen opvangen, ook dat van Ivan. En hun signalen kunnen ook onderschept worden door de autoriteiten en geheime diensten.’ Ze zweeg even. ‘Ik had eigenlijk gedacht dat je dat wel zou weten. Wie ben je? En voor wie werk je?’

				Sarah staarde strak naar Gabriels zuivere penseelstreken. ‘Vertel onder geen enkel beding hoe je echt heet of wat je doet zolang je op vijandig terrein zit,’ had hij gezegd. ‘Je dekmantel is alles. Draag hem als een pantser, vooral als je je op Ivans domein bevindt.’

				‘Sarah Crawford, zo heet ik. Ik werk voor het Dillard Center in Washington. We hebben elkaar voor het eerst in de Cotswolds ontmoet, waar je dit schilderij hebt gekocht dat mijn oom toebehoorde.’

				‘Schiet op, Sarah. Zoveel tijd hebben we niet.’

				‘Ik ben een vriendin, Elena. Een heel goede vriendin. Ik ben hier om je te helpen afmaken waaraan je bent begonnen. Je weet iets over je man en je wilt ons dat vertellen. Ik ben hier om naar je te luisteren.’

				Elena viel even stil. ‘Hij is nogal weg van je, Sarah. Was het altijd al je bedoeling om mijn echtgenoot te verleiden?’

				‘Ik kan je verzekeren dat hij geen enkele interesse voor me heeft.’

				‘Hoe weet je dat zo zeker?’

				‘Omdat hij zijn maîtresse in jouw huis heeft uitgenodigd.’

				Elena draaide haar hoofd met een ruk naar haar toe. ‘Wie is ze?’

				‘Yekatarina.’

				‘Onmogelijk. Ze is nog maar een kind.’

				‘Dat “kind” zit in een suite in het Carlton. Ivan betaalt de rekening.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Wij weten het, Elena. Wij weten alles.’

				‘Je liegt! Je probeert om...’

				‘We proberen alleen maar jou te helpen. En de enige leugens die we vertellen zijn nodig om Ivan om de tuin te leiden. We hebben nog nooit tegen jou gelogen, Elena, en dat zullen we ook nooit doen.’

				‘Hoe weet je dat hij iets met haar heeft?’

				‘Omdat we hem schaduwen. En hem afluisteren. Heb je de parelketting gezien die ze vandaag om had?’

				Elena knikte bijna onmerkbaar.

				‘Die heeft hij haar in juni gegeven, toen hij in Parijs zat. Je herinnert je zijn reis toch nog wel, Elena? Jij zat in Moskou. Ivan zei dat hij zaken af had te wikkelen. Dat was natuurlijk gelogen. Hij ging Yekatarina opzoeken. Hij heeft je drie keer gebeld vanuit haar appartement. Bij het derde telefoongesprek zat jij met twee vrienden te eten in Café Pushkin. We hebben er een foto van, als je wilt.’

				Elena moest het nieuws over het overspel van haar echtgenoot met een kalme glimlach incasseren – Ivans camera’s keken mee. Sarah was geneigd om haar de rest te besparen. Maar dat deed ze niet, al was het eerder uit afkeer van Ivan dan om een andere reden.

				‘Yekatarina denkt dat zij de enige is, maar dat is niet zo. Er is ook een flight attendant en die heet Tatyana. En er was ook nog een meisje in Londen, ene Ludmilla. Ik vrees dat Ivan haar slecht heeft behandeld. Uiteindelijk behandelt hij ze allemaal slecht.’

				Er welden tranen in Elenas ogen op.

				‘Niet huilen, Elena. Ivan kijkt misschien mee. Je moet glimlachen terwijl ik je deze verschrikkelijke dingen vertel.’

				Elena ging dicht bij Sarah staan, zodat hun schouders elkaar raakten. Sarah voelde hoe ze beefde, maar ze wist niet of dat van verdriet of van angst was.

				‘Hoelang houden jullie me al in de gaten?’

				‘Dat doet er niet toe, Elena. Het enige wat telt is dat je afmaakt wat je bent begonnen.’

				Elena liet een zacht lachje horen, alsof ze Sarahs opmerking wel amusant vond. Haar ogen gleden over het schilderij terwijl ze met haar vingertoppen het reliëf van het namaakcraquelé aftastte.

				‘Je had het recht niet om je neus in mijn privézaken te steken.’

				‘We hadden geen keus.’

				Elena verviel in stilzwijgen. Sarah hoorde in gedachten een andere stem. ‘Houd haar voorzichtig het contract voor en leg er een balpen naast. Maar dring niet te hard aan dat ze moet tekenen. Ze moet zelf de beslissing nemen. Anders kunnen we haar niet gebruiken.’

				‘Hij is niet altijd zo geweest,’ zei Elena uiteindelijk. ‘Zelfs niet toen hij voor de kgb werkte. Misschien vind je het moeilijk om te geloven, maar Ivan was eigenlijk heel charmant toen ik hem net leerde kennen.’

				‘Dat is niet moeilijk te geloven. Hij is nog steeds best wel charmant.’

				‘Als zijn hoofd ernaar staat.’ Ze bevingerde nog steeds het craquelé. ‘Toen ik hem voor het eerst ontmoette, vertelde hij me dat hij op een of ander oersaai agrarisch Sovjetkantoor werkte. Een paar weken later waren we verliefd, en toen vertelde hij me de waarheid. Eerst kon ik het nauwelijks geloven. Ik kon er niet bij dat die attente, tamelijk verlegen jongen dissidenten naar psychiatrische inrichtingen en de goelags stuurde.’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Geld, dat gebeurde er. Geld veranderde alles. Het heeft Rusland ook veranderd. Geld is de nieuwe kgb van Rusland. Geld beheerst ons leven. En fortuin vergaren vormt het obstakel om vraagtekens te zetten bij onze zogenaamde democratische regering.’

				Elena liet haar vingers naar een van de kindergezichten glijden, dat van het jongetje, en streelde het gebarsten vernis op zijn wangen.

				‘Degene die dit heeft gemaakt, heeft goed werk gedaan,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat je hem kent?’

				‘Heel goed zelfs.’ Even viel er een stilte, en toen zei Sarah: ‘Wil je hem ontmoeten?’

				‘Wie is hij dan?’

				‘Dat doet er niet toe. Het enige wat ertoe doet is of je al dan niet instemt met een ontmoeting. Hij probeert onschuldige levens te redden en hij heeft je hulp nodig.’

				Elena’s vinger ging naar het gezicht van het andere kind. ‘Hoe wil hij dat doen? Ivan ziet alles.’

				‘Ik ben bang dat we hem iets op de mouw moeten spelden.’

				‘Zoals?’

				‘Ik stel voor dat je de rest van de middag met Mikhail gaat flirten,’ zei Sarah. ‘Mikhail vertelt je alles wat je moet weten.’

				==

				Op Sarahs blackberry zat één applicatie die je nooit aantrof bij de reguliere modellen: de optie om binnen een duizendste van een seconde berichten gecodeerd naar een nabijgelegen ontvanger te sturen. De boodschap die ze aan het begin van die avond doorzond werd in de villa te Gassin met gejuich ontvangen. Gabriel bracht direct de afdeling Operaties aan King Saul Boulevard op de hoogte, alsook het centrum Wereldoperaties op het hoofdkwartier van de cia in Langley. Daarna belegde hij een vergadering met zijn team en begon aan de laatste voorbereidingen voor het volgende stadium van de operatie. Het leugentje dat ze Ivan op de mouw gingen spelden. Het leugentje waaronder de veel grotere leugen verstopt zat.

				==

				==

				41 
Saint-Tropez, Frankrijk

				In de maritieme Alpen was er na middernacht een storm opgestoken die Ivan Kharkovs vesting aan de Baai van Cavalaire kwam belegeren. Elena Kharkov had door het gierende kabaal heen geslapen. Omdat ze er al twee slapeloze nachten op had zitten, had ze die avond een dubbele dosis slaapmiddelen ingenomen. Nu werd ze chagrijnig en in schokgolven wakker, als een duiker die vanuit de verre diepte langzaam opstijgt. Ze bleef een poosje roerloos liggen, met gesloten ogen en bonzende slapen, en kon zich niet meer herinneren wat ze gedroomd had. Uiteindelijk stak ze haar hand uit naar Ivans kant van het bed, en raakte de gladde, warme huid van een jong meisje. Even was ze bang dat Ivan het had gepresteerd om Yekatarina in hun bed uit te nodigen. Maar toen opende ze haar ogen en zag dat het Anna was. Het meisje droeg Ivans goudgerande leesbril en was met zijn gouden vulpen de achterkant van een paar belangrijke documenten aan het voltekenen. Ondanks haar stekende hoofdpijn moest Elena lachen.

				‘Vraag Maria eens of ze me een café au lait wil komen brengen. Een heel grote café au lait.’

				‘Ik ben druk bezig. Ik ben aan het werk, net als papa.’

				‘Ga nu koffie voor me halen, Anna, of er zwaait wat.’

				‘Maar je slaat me nooit, mama.’

				‘Het is nooit te laat om daarmee te beginnen.’

				Anna tekende koppig door.

				‘Anna, toe nou. Mama voelt zich niet lekker.’

				Het meisje zuchtte diep; toen trok ze precies zo’n gezicht als haar vader soms deed, legde quasiverontwaardigd haar pen en papier op het nachtkastje en sloeg de dekens terug. Maar toen ze aanstalten maakte om uit bed te klimmen, pakte Elena haar plotseling vast en trok haar tegen zich aan.

				‘Ik dacht dat je koffie wilde.’

				‘Wil ik ook. Maar ik wil je eerst even vasthouden.’

				‘Wat is er, mama? Je kijkt zo droevig.’

				‘Ik hou gewoon heel veel van je.’

				‘Maar daar hoef je toch niet droevig van te worden?’

				‘Soms wel.’ Ze gaf Anna een kusje op haar wang. ‘Ga nu maar. En kom niet zonder koffie terug.’

				Ze liet haar ogen weer dichtvallen en luisterde naar het geluid van Anna’s kletsende blote voeten dat langzaam wegebde. Een frisse wind blies door de gordijnen en liet speelse schaduwen op de muren van de slaapkamer dansen. Evenals alle andere kamers in het huis was deze veel te groot voor gezellige of echtelijke intimiteit, en nu ze zich alleen in het reusachtige vertrek bevond, voelde Elena zich een gevangene van die immense ruimte. Ze trok de dekens stevig tot aan haar kin omhoog en wist zo een holletje voor zichzelf te creëren. Ze dacht aan Leningrad voor de omwenteling. Als kind van een seniorfunctionaris van de Communistische Partij had ze de nodige Sovjetprivileges genoten. Een leven vol speciale winkels, genoeg voedsel en kleding, en reisjes naar de andere landen van het Warschaupact. Maar niets van die charmante jeugd had haar kunnen voorbereiden op het extravagante leven dat ze met Ivan zou leiden. Huizen zoals deze bestonden er niet, had ze als kind geleerd; niet alleen vanwege het Sovjetsysteem, maar ook vanwege een vader die het communisme trouw bleef, zelfs toen duidelijk werd dat de keizer geen kleren droeg. Nu besefte Elena dat ze haar hele leven was voorgelogen, eerst door haar vader en nu door haar echtgenoot. Ivan maakte zichzelf graag wijs dat dit grandioze paleis aan de kust de beloning was voor zijn kapitalistische inventiviteit en zijn inspanningen. Maar de waarheid was dat hij het door middel van corruptie en de juiste connecties met de oude garde had verkregen. En die was doordrenkt met bloed. Af en toe zag ze dat bloed in haar dromen. Het stroomde in rivieren langs de marmeren gangen en stortte als een waterval over de kolossale trappen naar beneden. Bloed dat werd vergoten door mannen die Ivan van wapens had voorzien. Bloed van kinderen die gedwongen werden in Ivans oorlogen mee te vechten.

				Anna was weer terug met een ontbijtblad, dat ze voorzichtig in balans hield. Ze plaatste het naast Elena op het bed en wees met zichtbaar plezier aan wat erop lag: een kom café au lait, twee sneetjes geroosterde baguette, verse aardbeienjam, een exemplaar van de Financial Times en een van de Herald Tribune. Daarna gaf ze Elena een kus en rende weer weg. Elena dronk snel haar koffie half op in de hoop dat de cafeïne haar hoofdpijn kon laten verdwijnen, en at gulzig een sneetje toast. Ze had zomaar echte trek. Na een blik op de wekker op haar nachtkastje wist ze waarom: het was al bijna middag.

				Ze dronk langzaam de rest van de koffie, en geleidelijk aan trok haar hoofdpijn weg. En daarmee ontstond in haar hoofd tegelijk de ruimte voor een helder inzicht. Ze dacht aan de vrouw die ze kende als Sarah Crawford. En aan Mikhail. En aan de man die zo’n prachtige vervalsing had gemaakt van Twee kinderen op een strand van Mary Cassatt. Ze wist niet precies wie ze waren; ze wist alleen maar dat ze geen andere keus had dan zich bij hen aan te sluiten. Omdat er onschuldige levens op het spel stonden, hield ze zichzelf voor. Voor Rusland. Voor haarzelf.

				Voor de kinderen...

				Opnieuw liet de wind de gordijnen opbollen. Deze keer bracht hij ook de stem van Ivan met zich mee. Elena hulde zich in een zijden kamerjas en liep naar het balkon dat uitkeek op het zwembad en de zee. Ivan wilde blijkbaar dat de stormschade werd opgeruimd en blafte het personeel bevelen toe als de opzichter van aan elkaar geketende gevangen. Elena glipte snel weer naar binnen voordat hij haar zou zien en haastte zich naar de grote zonovergoten bovenkamer die hij als zijn thuiskantoor beschouwde. De regels van hun huwelijk werden nauwelijks hardop uitgesproken, maar deze kamer was net als Ivans andere kantoorruimtes verboden terrein voor Elena en de kinderen. Het was duidelijk dat hij er die ochtend al was geweest; er hing een sterke lucht van reukwater en op het computerscherm zag ze de headlines van de onlinekranten uit Moskou. Er lagen twee identieke mobiele telefoons op het leren bureaublad, met knipperende signaallampjes. Tegen alle besproken en niet-besproken huwelijksvoorschriften in pakte ze een van de toestellen en keek naar het overzicht van de tien laatstgekozen nummers. Naar één nummer was driemaal gebeld: 3064006. Ze drukte op een toets om het nummer te kiezen. Tien seconden later werd er opgenomen en hoorde ze een vrouw in het Frans zeggen: ‘Goedemorgen, met het Carlton Hotel. Met wie wilt u doorverbonden worden?’

				‘Yekatarina Mazurov.’

				‘Ogenblikje, alstublieft.’

				Na twee keer overgaan werd er opgenomen en hoorde ze een andere vrouwenstem: jonger, en deze sprak Russisch in plaats van Frans.

				‘Ivan, lieverd, ben je daar? Ik dacht al dat je nooit meer zou bellen. Mag ik met je mee vanmiddag, of is Elena erbij? Ivan... Wat is er... Geef eens antwoord, Ivan...’

				Elena verbrak kalm de verbinding. Toen hoorde ze achter zich alweer een stem: Russisch, mannelijk, en gespannen door ingehouden woede.

				‘Wat doe jij hier?’

				Ze draaide zich om, telefoon nog steeds in de hand, en zag Ivan op de drempel staan.

				‘Ik had mijn moeder beloofd om haar vandaag te bellen.’

				Hij liep op haar af en pakte de telefoon uit haar hand. Toen stak hij zijn hand in zijn broekzak en gaf haar een andere gsm. ‘Gebruik deze maar,’ zei hij zonder verdere uitleg.

				‘Wat maakt het nou uit met welk toestel ik bel?’

				Hij negeerde haar en inspecteerde zijn bureaublad om te zien of er nog iets anders niet meer op zijn plaats lag. ‘Je hebt uitgeslapen,’ zei hij, alsof het iets was wat Elena zelf niet in de gaten had. ‘Ik vraag me af hoe je door dat immense onweer heen hebt kunnen slapen.’

				‘Ik voelde me niet zo best.’

				‘Je ziet er anders prima uit.’

				‘Ik voel me nu ook al iets beter, dank je.’

				‘Ga je haar nog bellen?’

				‘Wie?’

				‘Je moeder.’

				Ivan was op dit vlak een doorgewinterde speler, en hij was haar veel te slim af. Elena had plotseling behoefte aan eigen tijd en ruimte. Ze glipte langs hem heen en nam de telefoon mee naar bed.

				‘Wat ben je aan het doen?’

				Ze hield de telefoon omhoog. ‘Mijn moeder aan het bellen.’

				‘Maar je moet je aankleden. Om halfeen verwacht iedereen ons in de haven.’

				Elena hield zich van de domme. ‘Waarvoor?’

				‘Omdat we deze middag met de boot weg zouden gaan. Dat had ik je gisteren toch verteld?’

				‘Sorry, Ivan. Dat is me dan ontschoten.’

				‘Waarom ben je weer in bed gekropen? We moeten over een paar minuten weg.’

				‘Wie heb je allemaal uitgenodigd?’

				Hij somde een paar namen op – allemaal mannen, allemaal Russen.

				‘Ik geloof niet dat ik daar veel zin in heb, Ivan. Als je het niet erg vindt blijf ik liever bij de kinderen. Bovendien hebben jij en je vrienden veel meer plezier als ik er niet bij ben.’

				Hij nam niet eens de moeite om te protesteren. In plaats daarvan keek hij op zijn horloge, alsof hij wilde nagaan of er nog tijd genoeg was om Yekatarina te bellen. Elena weerstond de verleiding om te zeggen dat die zijn telefoontje ongeduldig zat af te wachten.

				‘Wat ga je hier dan de hele dag doen?’ vroeg hij tussen neus en lippen door, alsof het antwoord hem niet bijster interesseerde.

				‘Ik blijf in bed en ga de krant lezen. Als ik voldoende ben opgekikkerd, neem ik de kinderen mee de stad in. Het is markt vandaag. Je weet hoe leuk ze dat vinden.’

				De markt. Ivans idee van de hel op aarde. Hij deed nog een halfslachtige poging om haar over te halen, en trok zich toen terug in zijn privébadkamer om zich te scheren en te douchen. Tien minuten later liep hij in schone kleren en fris geurend de trap af naar beneden. Elena lag nog steeds in bed en zette de televisie aan. Ze zapte langs de kanalen totdat ze het beeld te pakken had van de beveiligingscamera’s die op de toegangspoort waren gericht. Ivan moest een gevaarlijke dag tegemoet zien op de wateren voor de Côte d’Azur, want hij had een hele reeks veiligheidsmaatregelen getroffen: een chauffeur en twee bodyguards in zijn eigen auto, plus nog een tweede wagen waarin vier andere mannen zaten. Het laatste wat Elena van hem zag, was dat hij achter in zijn auto stapte. Hij praatte in zijn mobiel en glimlachte op de manier die hij aan Yekatarina voorbehield.

				Ze schakelde het tv-toestel weer uit, en met dat laatste perfide beeld als drijfveer zwaaide ze haar benen uit bed. Niet stoppen nu, hield ze zichzelf voor. Als je er nu mee ophoudt, vind je nooit meer de moed om er opnieuw aan te beginnen. En wat je ook doet, kijk nooit achterom. Je zult nooit alleen zijn. Die laatste woorden waren niet van haarzelf. De man die zich aan haar had voorgesteld als Michael had ze tegen haar gezegd. De man die binnen afzienbare tijd haar minnaar zou worden.

				Elena hoorde hem weer op fluistertoon en zelfverzekerd zijn instructies geven toen ze de laatste banale stappen richting verraad zette. Ze stapte in haar zwembadgrote jacuzzi en zong zachtjes een liedje, iets wat ze normaal nooit deed. Heel zorgvuldig bracht ze haar make-up aan, en ze zat te dubben welk kapsel geschikt zou zijn voor de gelegenheid. Haar garderobe stelde haar ook al voor de nodige dilemma’s, want ze probeerde minstens een half dozijn outfits voordat ze uiteindelijk voor een simpele crèmekleurige jurk van Dior koos die Ivan uit schuldgevoel over zijn laatste reisje naar Parijs voor haar had gekocht. Ze liet de overige kleren die ze had gepast slordig op bed liggen, precies zoals Michael haar had opgedragen. Volgens hem getuigde dat van romantische besluiteloosheid: zichtbaar bewijs om er zo mooi mogelijk uit te willen zien voor haar minnaar.

				Om één uur liet Elena Sonia en de kinderen weten dat ze een paar uur de stad in ging. Toen droeg ze Oleg op de wagen klaar te zetten en de nodige bewaking voor te bereiden. Het verkeer naar Saint-Tropez was zoals altijd vreselijk. Ze doodde de tijd door met haar moeder in Moskou te bellen. Oleg, die naast haar op de achterbank zat, probeerde niet eens te verbergen dat hij meeluisterde en Elena deed geen moeite om haar stem te dempen. Na het telefoontje liet ze de gsm in haar handtas glijden. Toen ze op de Avenue du Maréchal uitstapte, liet ze de tas over haar linkerschouder hangen, precies zoals ze haar hadden geïnstrueerd. De rechterschouder had betekend dat ze van gedachten was veranderd. Linkerschouder betekende dat ze bereid was zich bij hen aan te sluiten.

				Vanaf de zuidoostelijke hoek liep ze de Place Carnot op, en daarna in de richting van de markt, met Oleg en Gennady steeds vlak achter haar. Bij de kledingkramen kocht ze twee identieke kasjmier truien voor Ivan en Nikolai en een paar sandalen voor Anna, omdat die de laatste keer haar eigen sandalen op het strand van Pampelonne was vergeten. Ze liet Oleg de pakjes dragen en liep toen naar de stalletjes met eetwaren, waar ze even bleef staan bij een man met een grauw gezicht die ratatouille stond te koken in de grootste pan die ze ooit had gezien. Ineens dook er een jonge vrouw met donker haar naast haar op; ze mompelde een paar woorden in het Engels en verdween toen weer net zo snel in de menigte.

				Elena kocht een pond ratatouille en gaf het bakje aan Gennady; daarna stak ze diagonaal het plein over, naar de Boulevard Louis Blanc. Op de hoek stond een felrode Audi convertible geparkeerd. Achter het stuur zat Michael, zijn gezicht naar de zon gericht terwijl er afgrijselijke Amerikaanse muziek uit zijn luidsprekers galmde. Elena gooide haar handtas op de passagiersstoel en klom vliegensvlug de auto in. Ze keek strak voor zich uit toen de auto naar voren schoot. Als ze had omgekeken, had ze kunnen zien dat Oleg met een rood aangelopen gezicht in zijn mobiel stond te schreeuwen, en dat de jongere Gennady, met de bak ratatouille nog in zijn hand, hen achternaholde.

				==

				42 
Saint-Tropez, Frankrijk

				‘Wie ben je?’

				‘Michael Danilov. Sarahs vriend uit Washington. Je man noemt me Mikhail. Jij mag me ook zo noemen.’

				‘Ik wil je echte naam weten.’

				‘Dit is mijn echte naam.’

				‘Waar werk je?’

				‘Dat weet je al. Ik werk samen met Sarah voor het Dillard Center voor Democratie.’

				‘Waar breng je me naartoe?’

				‘Naar een plek waar we alleen kunnen zijn.’

				‘We hebben weinig tijd. Ga ervan uit dat Ivan nu al naar me loopt te zoeken.’

				‘Probeer hem uit je hoofd te zetten. Op dit moment zijn er alleen jij en ik.’

				‘De bodyguards hebben je gezien. Ze zullen Ivan vertellen dat jij het was en hij zal niet rusten voor je dood bent.’

				‘Je man gaat me niet vermoorden, Elena.’

				‘Je kent hem niet. Hij vermoordt de hele tijd mensen.’

				‘Ik ken hem heel goed. En hij moordt nooit uit liefde, alleen om geld.’

				43 
Massif des Maures, Frankrijk

				Ze reden landinwaarts over een weg die kronkelend naar boven liep, naar het hooggebergte van het Massif des Maures. Hij reed snel maar ontspannen, zonder zichtbare opwinding. Zijn linkerhand lag boven op het stuur en met zijn rechter bediende hij soepel de versnellingspook. Hij was geen computertechneut, dacht Elena bij zichzelf. Ze had genoeg tijd in gezelschap van elitesoldaten doorgebracht om te beseffen dat er nu een naast haar zat. Het stelde haar gerust om te weten dat ze gewoon de ene groep bodyguards had vervangen voor een andere.

				De weg werd met elke afgelegde kilometer ruiger. Rechts van hen zag ze een dicht bos met naaldbomen en eucalyptus, aan de andere kant een bodemloos groen ravijn. Ze flitsten door dorpjes met namen die ze niet herkende. En ze bedacht hoe erg het was dat ze hier nog nooit was geweest. Op een dag zou ze haar kinderen mee hiernaartoe nemen om te picknicken, beloofde ze zichzelf. Zonder bodyguards.

				De kinderen...

				Het was een verkeerde zet om op dit moment aan hen te denken. Ze vocht tegen de aandrang Sonia op te bellen om zich ervan te verzekeren dat ze veilig waren. Ze wilde tegen deze onbekende Mikhail schreeuwen dat hij rechtsomkeert moest maken. In plaats daarvan concentreerde ze zich op de wind in haar lokken en het warme zonlicht op haar huid. Een getrouwde vrouw die op het punt staat om zich aan een andere man te geven, gaat niet het spannende vooruitzicht op vurige seks tenietdoen door haar kinderen te bellen. Ze denkt alleen aan het hier en nu en de rest is van later zorg.

				Ze reden alweer een dorp binnen, met één enkele straat die door platanen werd overschaduwd. Een meisje met een rubensfiguur zat schrijlings op een bordeauxrode scooter voor een tabakszaak, haar gezicht verborgen achter een integraalhelm met donker vizier. Ze knipperde tweemaal met haar lampen toen ze haar naderden en reed voor hen uit de straat op. Ze bleven ongeveer een kilometer achter haar rijden en namen toen allebei de onverharde weg, met de grillig gevormde Van Gogh-olijfbomen waarvan de zilvergroene bladeren twinkelden als muntgeld in de zachte bries. Aan het eind van de weg bevond zich een geopende poort, en daarachter de voortuin naar een kleine witgestuukte villa. Mikhail zette de motor af.

				‘Prent je dit beeld goed in, Elena. Het is belangrijk dat je je later de kleinste details kunt herinneren. Ivan zal dat verwachten als hij je gaat ondervragen.’

				‘Waar zijn we?’

				‘Ergens in de bergen. Je weet het niet zeker. We voelden ons al tot elkaar aangetrokken vanaf het moment dat we elkaar in Grand Joseph zagen. Ivan had het niet gemerkt omdat hij aan Yekatarina zat te denken. Jij voelde je kwetsbaar; ik zag dat. Ik moest een manier bedenken om je alleen te spreken. Ik wist dat een hotel geen optie was, dus ik heb de vrijheid genomen om bij een plaatselijke makelaar voor een week dit huis te huren.’

				Hij haalde de sleutels uit het contact.

				‘Heb je verder alles gedaan wat we hebben gevraagd? Heb je naar Yekatarina’s kamer in het Carlton gebeld? Heb je allerlei kleren laten slingeren, zodat Ivan en de huisbediendes die konden zien?’

				‘Ja.’

				‘Dan hoef je je nergens zorgen om te maken. Je zegt tegen Ivan dat je al jaren vermoedde dat hij je ontrouw was. En dat je al heel lang je vermoedens over Yekatarina had en dat die vermoedens werden bevestigd toen je de nummers op zijn mobiele telefoon zag. Je zegt dat ik je die middag bij de villa probeerde te versieren. Dat je zo nijdig was dat je de verleiding niet kon weerstaan. Je zegt hem dat je hem wilde laten boeten en dat dat alleen maar kon door je lichaam aan een andere man te geven. Natuurlijk zal hij furieus worden, maar hij zal je verhaal verder niet in twijfel trekken omdat hij weet dat hij schuldig is aan hetgeen jij hem verwijt. Met mij naar bed gaan was een daad van passie en woede, en zoiets begrijpt Ivan maar al te goed. Uiteindelijk zal hij je wel vergeven.’

				‘Mij misschien wel, ja, maar jou niet.’

				‘Maak je daar maar geen zorgen over. Sterker nog, binnen afzienbare tijd zul je de pest aan me hebben vanwege alle problemen die ik je heb bezorgd. Wat jou betreft moet ik mezelf maar zien te redden.’

				‘Maar dat gaat je lukken?’

				‘Jawel, hoor.’ Hij deed het portier open. ‘Het is tijd om naar binnen te gaan, Elena. Er zit iemand te popelen om je te ontmoeten.’

				==

				Het was de tegenpool van Villa Soleil, deze bescheiden, propere woning met zijn witte muren, terracotta vloeren en landelijke Provençaalse interieur. Aan een boerse houten tafel zat een man van onbestemde leeftijd en nationaliteit, met een neus die wel gebeeldhouwd leek en de groenste ogen die Elena ooit had gezien. Hij kwam langzaam overeind toen ze op hem af liep en stak zonder iets te zeggen zijn hand uit. Mikhail stelde hen aan elkaar voor.

				‘Dit is de man die je Cassatt heeft geschilderd, Elena. Ik bega nu een ernstige professionele zonde door zijn ware identiteit bekend te maken: hij heet Gabriel Allon. Hij wil dat je dat weet omdat hij diepe bewondering voor je koestert en je niet wilde voorliegen. Je bevindt je in koninklijk gezelschap, Elena – althans, voor de bewoners van ons soort wereld. Ik laat jullie tweeën nu alleen.’

				Mikhail trok zich terug. Gabriel keek Elena een poosje zwijgend aan en nodigde haar toen met een hoofdgebaar uit om plaats te nemen aan tafel. Hij ging weer op zijn stoel tegenover haar zitten en liet zijn handen gevouwen op tafel rusten. Ze waren donker en glad, met lange, slanke vingers. De handen van een musicus, dacht Elena bij zichzelf. De handen van een kunstenaar.

				‘Ik wilde je allereerst graag hartelijk danken,’ zei hij.

				‘Waarvoor?’

				‘Omdat je de moed had hierheen te komen.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Wij zijn hier vanwege jou, Elena. We zijn hier omdat jij ons dat hebt gevraagd.’

				‘Ik heb jullie helemaal niet gevraagd om te komen. Ik heb niemand iets gevraagd.’

				‘Natuurlijk wel. Via Olga Sukhova. Via Aleksandr Lubin. En Boris Ostrovsky. Of het nu je bedoeling was of niet, Elena, je hebt ze naar ons toe gestuurd. Maar aan hen heb je slechts een gedeelte van het verhaal verteld. Nu moet je ons de rest geven.’

				Ze kon zijn accent niet helemaal plaatsen. Hij was in elk geval meertalig, besloot ze. Een man zonder roots. Een man die op vele plaatsen had gewoond. Een man met vele namen.

				‘Voor wie werk je?’

				‘Ik ben in dienst van een kleine dienst die uitsluitend in opdracht van de premier van Israël werkt. Maar er zijn ook andere landen bij betrokken. De activiteiten van je echtgenoot hebben een internationale crisis veroorzaakt, en de respons was derhalve ook internationaal.’

				‘Is Sarah ook Israëlisch?’

				‘Alleen van geest. Sarah is een Amerikaanse. Ze werkt voor de cia.’

				‘En Mikhail?’

				‘Je hebt waarschijnlijk al uit Mikhails vlekkeloze Russisch kunnen opmaken dat hij in Moskou is geboren. Hij is op jonge leeftijd naar Israël gegaan. Hij heeft Rusland verlaten vanwege mannen als jouw echtgenoot. En nu is die van plan om levensgevaarlijke wapens te leveren aan mensen die hebben gezworen ons te vernietigen.’

				‘Hoe veel weet je al?’

				‘Nog te weinig, ben ik bang. Anders hadden we jouw leven nooit in gevaar gebracht door je hier vandaag naartoe te halen. Het enige wat we weten is dat je man een pact met de duivel heeft gesloten. Hij heeft al twee mensen vermoord om die deal geheim te houden. En er zullen beslist nog vele andere mensen sterven – tenzij jij ons wilt helpen.’ Hij nam haar hand in de zijne. ‘Help je ons, Elena?’

				‘Wat moet ik doen?’

				‘Ik wil dat je afmaakt wat je bent begonnen toen je een afspraak maakte met je oude bekende Olga Sukhova. Ik wil dat je mij de rest van het verhaal vertelt.’

				==

				Op zeven kilometer ten oosten van Saint-Tropez steekt een rotsachtige kaap, die de Pointe de l’Ay werd genoemd, eigenzinnig de Middellandse Zee in. Aan de voet van deze kaap bevindt zich een strandje met fijn zand dat vaak over het hoofd wordt gezien omdat er geen winkels, clubs of restaurants zijn. Het meisje met het schouderlange donkere haar en littekens op haar benen had heel zorgvuldig naar de juiste plek gezocht: een afgelegen stukje zandstrand vlak bij de rotsen vanwaar ze een vrij uitzicht op de zee had. Onder de parasol die haar beschermde tegen de felle zon had ze een plezierige maar eenzame middag doorgebracht; ze nam af en toe een slokje water uit haar fles, bladerde wat in haar stukgelezen pocketboek, en keek bij tijd en wijle over de zee uit door haar Zeiss-verrekijker, naar het enorme privéjacht October dat op vijf kilometer van de kust rustig op het water lag te dobberen.

				Om kwart over drie zag ze het schip een beweging maken waardoor ze rechtop ging zitten. Ze keek nog een keer om er zeker van te zijn dat ze het goed had gezien. Toen zette ze haar zonnebril af en pakte een blackberry uit haar canvas strandtas. Haar boodschap was kort en werd bliksemsnel verzonden. Twee minuten later voldeed ze aan het verzoek om haar bericht nogmaals te bevestigen. Ze stopte het apparaatje weer in haar tas en richtte haar blik opnieuw op de zee. Het jacht was nu helemaal gedraaid en zette als een fregat op oorlogssnelheid koers richting Saint-Tropez. Het feestje is wat vroeger afgelopen, dacht het meisje toen ze haar verrekijker verwisselde voor het boek. En het was nog wel zo’n mooie dag.
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				Elena was begonnen aan een beschrijving van het decor, zowel ten bate van haarzelf als van hem. Het was herfst, zei ze. November. Half november, voegde ze er voor de duidelijkheid aan toe. Ze zat met Ivan in hun datsja ten noorden van Moskou, een waar paleis van grenenhout en glas, dat boven op een kleinere datsja was gebouwd die Ivans vader indertijd van Sovjetleider Leonid Brezjnev had gekregen. Het sneeuwde flink. Een mooie Russische sneeuwbui als vallende as na een vulkaanuitbarsting.

				‘Die avond laat werd Ivan gebeld. Nadat hij had opgehangen, vertelde hij dat er een paar zakenrelaties naar ons toe zouden komen voor een belangrijke vergadering. Hij vertelde verder niet wie ze waren en ik wist wel beter dan ernaar te vragen. De rest van de avond was hij gespannen. Geagiteerd. IJsbeerde. Vervloekte het Russische weer. Ik herkende de signalen. Ik had mijn man wel vaker in zo’n bui meegemaakt. Ivan raakt altijd erg opgewonden van grote dansvoorstellingen.’

				‘Dansvoorstellingen?’

				‘Neem me niet kwalijk, meneer Allon. “Dansvoorstelling” is het codewoord dat hij en zijn mannen gebruiken als ze het over wapenhandel hebben. “We moeten de nodige voorbereidingen treffen voor de dansvoorstelling.” “We moeten een zaal boeken voor de dansvoorstelling.” “We moeten nog een band huren voor de dansvoorstelling.” “Hoeveel zitplaatsen hebben we nodig voor de dansvoorstelling?” “Hoeveel flessen wodka?” “Hoeveel kaviaar?” “Hoeveel broden?” Ik weet niet wie ze denken in de maling te nemen met dat soort flauwekul, maar mij zeker niet.’

				‘En is Ivans bezoek dezelfde avond nog gekomen?’

				‘Strikt genomen de volgende dag pas. Om halfdrie ’s nachts, om precies te zijn.’

				‘Heb je ze gezien?’

				‘Ja, ik heb ze gezien.’

				‘Kun je een beschrijving geven van het tafereel? En wees zorgvuldig, Elena. Het kleinste detail kan van belang zijn.’

				‘Ze waren met z’n achten in totaal, plus nog een team van Ivans bodyguards. Arkady Medvedev was er ook. Arkady staat aan het hoofd van Ivans persoonlijke beveiligingsdienst. De bodyguards maken grappen over hem. “Arkady is als Ivan op zijn allerslechtste dag,” zeggen ze.’

				‘Waar kwam die delegatie vandaan?’

				‘Ze kwamen uit Afrika. Sub-Sahara.’ Ze slaagde erin te glimlachen. ‘Sarahs expertisegebied.’

				‘Uit welk land?’

				‘Dat zou ik niet durven zeggen.’

				‘Heb je kennis met ze gemaakt?’

				‘Ik mág niet eens aan hen voorgesteld worden.’

				‘Zaten er mannen bij die je al eerder had gezien?’

				‘Nee, het waren gewoon verschillende versies van dat soort mannen. Ze zijn in feite allemaal hetzelfde. Ze spreken andere talen. Ze vliegen onder een andere vlag. Ze vechten om verschillende redenen. Maar uiteindelijk zijn ze allemaal hetzelfde.’

				‘Waar zat jij op het moment dat ze in de datsja waren?’

				‘Boven, in onze slaapkamer.’

				‘Heb je hun stemmen kunnen horen?’

				‘Af en toe. De leider was een reus van een kerel. Met een bariton. Zijn stem liet de muren trillen en zijn lach was als een donderslag.’

				‘Je bent een taalkundige, Elena. Als ze een andere Europese taal spraken, welke zou dat dan zijn?’

				‘Frans. Beslist Frans. Die zangerige klank zat erin, begrijp je wat ik bedoel?’

				Eerst dronken ze, vertelde ze. Ze dronken altijd veel als Ivan een dansvoorstelling organiseerde. Tegen de tijd dat de harde onderhandelingen begonnen, hadden de gasten al een stevig stuk in hun kraag en Ivan deed geen moeite om hun luide stemmen te dempen, vooral de stem van die baritonleider niet. Elena begon woorden en termen te herkennen: ak’s. rpg’s. Mortiergeschut. Bepaalde types ammunitie. Bewapeningshelikopters. Tanks.

				‘Ze hebben een hele tijd zitten harrewarren over geld. De prijzen van specifieke wapens en systemen. Commissie. Smeergeld. Transport en logistiek. Ik weet genoeg van mijn mans zaken af om te beseffen dat het hier om een enorme deal ging – naar alle waarschijnlijkheid met een Afrikaans land dat onder internationaal embargo stond. Je moet begrijpen, meneer Allon, dat de mannen die naar mijn echtgenoot komen hun wapens niet legaal op de vrije markt kunnen aanschaffen. Daarom heeft Ivan zoveel succes. Hij heeft een gat in de markt gevonden. En daarom betalen de armste landen op deze wereld gigantische inflatieprijzen voor wapens waarmee ze elkaar kunnen afslachten.’

				‘Hoe groot is de deal waarover we nu praten?’

				‘Het soort dat in de categorie van de honderden miljoenen dollars valt.’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Waarom denk je dat Ivan niet eens met zijn ogen knipperde toen ik hem om tweeënhalfmiljoen vroeg voor jullie waardeloze Cassatt?’

				‘Hoe lang zijn de mannen gebleven?’

				‘Tot vroeg in de ochtend. Toen ze eindelijk vertrokken, kwam Ivan naar onze slaapkamer boven. Hij was in alle staten. Ik heb hem wel vaker in zo’n bui meegemaakt. Dan is hij bloeddorstig. Hij kroop in bed en heeft me praktisch verkracht. Hij moest zich uitleven op een lichaam, welk lichaam dan ook. En hij nam genoegen met het mijne.’

				‘Wanneer besefte je dat deze deal anders was dan andere?’

				‘Twee avonden later.’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Ik nam een telefoon op die ik niet op had mogen nemen. En ik bleef nog heel lang luisteren terwijl ik allang had moeten neerleggen. Zo simpel is het.’

				‘Was dat nog steeds in de datsja?’

				‘Nee, toen waren we alweer vertrokken, naar Zhukovka.’

				‘Wie was er aan de andere kant van de lijn?’

				‘Arkady Medvedev.’

				‘Waarom belde hij?’

				‘Er waren enkele problemen gerezen bij de laatste maatregelen voor de dansvoorstelling.’

				‘Wat voor problemen?”

				‘Grote. Die van koopwaar die de verkeerde kant op gaat.’

				==

				Grote transacties sloot Ivan altijd met een bepaald ritueel af. De nasleep, noemde hij dat. Een avond vertier in de stad voor de grote cliënten, op zijn kosten; hoe groter de deal, hoe uitzinniger het feest. Borrelen in de hipste tenten. Diners in de meest trendy restaurants. Een digestief met de mooiste meisjes die Moskou te bieden had. En een team van Ivans bodyguards om erop toe te zien dat er niets misging. De nasleep met de Afrikaanse delegatie was woest. Het was die avond om zes uur begonnen en ging onafgebroken door tot de volgende avond negen uur, toen ze eindelijk in het Oekraïne Hotel in hun bed kropen en bewusteloos onder zeil gingen.

				‘Dat is een van de redenen waarom Ivans klanten altijd terugkomen: hij behandelt ze goed. Geen vertraging, geen vermiste koopwaar, geen roestige kogels. Dictators en warlords hebben een hekel aan roestige kogels. Volgens hen is Ivans spul altijd eersteklas, net als zijn feesten.’

				De nasleep van een transactie diende ook een ander doel dan alleen loyaliteit aan de cliënt. Ze stelden Ivan en zijn bewakingsdienst in staat om een hoeveelheid informatie te vergaren op het moment dat de verdedigingsmuur van hun cliënten door de alcohol en door overige vormen van ‘ontspanning’ zwakke plekken vertoonde. Gezien de omvang van de deal met de Afrikaanse delegatie was Arkady Medvedev zelf meegegaan. Vijf minuten nadat hij de Afrikanen in het hotel had afgezet, hing hij al aan de telefoon met Ivan.

				‘Arkady zat indertijd bij de kgb. Normaal is hij niet van zijn stuk te brengen, maar die avond wel. Hij was geagiteerd. Het was duidelijk dat hij iets had opgevangen waar hij niet gelukkig mee was. Ik had moeten ophangen, maar ik kon me niet van hun gesprek losmaken. Dus bedekte ik het mondstuk met mijn hand en hield mijn adem in. Volgens mij heb ik vijf minuten lang nauwelijks ademgehaald. Het was alsof mijn hart door mijn huid zou breken.’

				‘Hoe kwam het dat Ivan niet wist dat je meeluisterde?’

				‘Ik denk omdat we allebei tegelijk een afzonderlijk toestel opnamen. Puur toeval. Dom geluk. Als dat niet was gebeurd, had ik hier nu niet gezeten. En jij ook niet.’

				‘Wat zei Arkady tegen Ivan?’

				‘Hij vertelde dat de Afrikanen een gedeelte van de spullen van de “grote dansvoorstelling” met vette winst aan een derde partij wilden doorverkopen. En die derde partij was niet de gebruikelijke Afrikaanse rebellenzooi.’ Ze zette een lage stem op en fronste haar wenkbrauwen om een manspersoon te imiteren. ‘“Dit zijn de ergste van de ergsten, Ivan,”’ zei ze. ‘“Dit is het slag dat vliegtuigen in gebouwen boort en rugzakken laat ontploffen op Europese metrolijnen. Het slag dat vrouwen en kinderen vermoordt, Ivan. De koppensnellers. De keelafsnijders.”’

				‘Al Qaida?’

				‘Hij heeft die naam nooit genoemd, maar ik wist wie hij bedoelde. Hij zei dat het van essentieel belang was om dat specifieke gedeelte van de wapenlevering te annuleren, omdat het spul in kwestie té gevaarlijk was om in handen van Jan en alleman te laten terechtkomen. Hij zei dat er gevolgen zouden zijn. Gevolgen voor Rusland. Gevolgen voor Ivan en zijn netwerk.’

				‘Wat was Ivans reactie?’

				‘Mijn echtgenoot deelde Arkady’s onrust niet. Integendeel zelfs. De koopwaar in kwestie was het lucratiefste onderdeel van de deal. In plaats van dat hij dat gedeelte terug zou trekken, stond Ivan erop dat ze, gezien deze ontwikkelingen, weer om de tafel moesten plaatsnemen om de deal opnieuw te bespreken. Als de Afrikanen van plan waren om het spul met een aanzienlijke winst door te verkopen, dan wilde Ivan daarvan ook zijn deel hebben. Bovendien deed zich nu de kans voor om meer geld te verdienen aan transport en logistiek. “Waarom zouden we de Afrikanen die wapens laten doorverkopen?” vroeg hij. “We kunnen ze beter direct zelf leveren en er een paar honderdduizend mee opstrijken.” Dit is de manier waarop Ivan zijn geld verdient. Hij heeft zijn eigen transportvloot. Hij kan overal ter wereld wapens afleveren – het enige wat hij nodig heeft is een landingsbaan.’

				‘Heeft Ivan ooit vermoed dat je het gesprek hebt afgeluisterd?’

				‘Hij heeft nooit iets gezegd of gedaan wat die indruk wekte, nee.’

				‘Heeft hij die Afrikanen weer ontmoet?’

				‘De volgende avond kwamen ze naar ons huis in Zhukovka, nadat ze hun roes hadden uitgeslapen. Het ging er minder hartelijk aan toe dan bij de eerste ontmoeting. Er werd flink geschreeuwd, voornamelijk door Ivan. Mijn echtgenoot houdt niet van dubbele deals. Dat haalt het slechtste in hem naar boven. Hij zei tegen de Afrikanen dat hij van hun plannen op de hoogte was. Hij stelde hen voor de keus om hem zijn aandeel te geven, anders was de hele deal van de baan. De baritonreus ging een poosje flink tekeer, maar uiteindelijk zwichtten ze voor Ivans eis van meer geld. De volgende avond, op de dag dat ze terug zouden vliegen, was er een tweede nasleep om de nieuwe deal te beklinken. Alle zonden waren weer vergeven.’

				‘De koopwaar in kwestie – hoe omschreven ze die?’

				‘Ze noemden het “naalden”. Het Russische woord ervoor is igla. Ik geloof dat ze hem in het Westen de sa-18 noemen. Het zijn luchtdoelraketten die vanaf de schouder worden afgevuurd. Ik mag dan geen kenner zijn van dit soort dingen, maar ik weet wel dat de sa-18 een heel trefzeker en effectief wapen is.’

				‘Het is voor dat doel een van de gevaarlijkste wapens in de wereld. Maar weet je het zeker, Elena? Weet je zeker dat ze het woord igla gebruikten?’

				‘Beslist. Ik weet ook zeker dat het mijn man niets kan schelen of er honderden of duizenden onschuldige mensen door dit soort wapens omkomen. Het enige wat hem interesseert is dat hij zijn deel van de buit krijgt. Wat moest ik anders doen, nu ik dit soort informatie had? Hoe kon ik stil blijven zitten en niets ondernemen?’

				‘Dus wat heb je precies gedaan?’

				‘Wat kon ik doen? Naar de politie gaan? Wij Russen gaan niet naar de politie. Russen lopen in een boog om de politie heen. Naar de fsb stappen? Mijn echtgenoot is zelf fsb. Zijn netwerk opereert dankzij de bescherming en de zegen van de fsb. Als ik naar de fsb was gegaan, had Ivan dat vijf minuten later al geweten. En hadden mijn kinderen zonder moeder moeten opgroeien.’

				Haar woorden bleven in de lucht hangen, als een overbodige herinnering aan de consequenties van het spel dat ze nu speelden.

				‘Omdat het niet mogelijk was om bij de Russische autoriteiten aan te kloppen, moest ik iets anders verzinnen om de wereld te laten weten wat mijn echtgenoot van plan was. Ik moest iemand vinden die ik kon vertrouwen. Iemand die zijn geheimen wereldkundig kon maken zonder daarbij de bron, mij dus, prijs te geven. Ik kende zo iemand; ik had samen met haar aan de Universiteit van Leningrad talen gestudeerd. Na de val van het communisme werd ze in Moskou een bekende journalist. Ik geloof dat jullie bekend zijn met haar werk.’

				==

				Gabriel had gezworen dat Elena hem kon vertrouwen, maar over één aspect van de evaluatie was hij niet helemaal eerlijk geweest: hij was niet de enige die luisterde. Dankzij een paar minuscule verborgen microfoontjes en een veilige satellietverbinding werd hun gesprek naar vier andere punten op de aardbol doorgeseind: naar King Saul Boulevard in Tel Aviv, naar het hoofdkwartier van zowel mi5 als mi6 in Londen, en naar het Centrum voor Wereldoperaties van de cia in Langley, Virginia. Adrian Carter zat op zijn gebruikelijke stoel, die gereserveerd was voor de directeur van de nationale geheime dienst. Carter stond erom bekend dat hij altijd zijn hoofd koel hield in crisistijden, en nu leek het bijna alsof de conversatie hem enigszins verveelde, alsof hij op de radio naar een saai hoorspel zat te luisteren. Dat veranderde echter onmiddellijk toen Elena het woord ‘igla’ uitsprak. Hij was het Russisch machtig, dus hij hoefde niet te wachten op Elena’s vertaling om de betekenis ervan te begrijpen. Hij nam ook niet de moeite om de rest van haar verklaring uit te zitten: hij pakte onmiddellijk de hoorn van de haak om de hotline te bellen die alleen op het bureau van de directeur rinkelde. ‘De pijlen van Allah zijn echt,’ zei Carter. ‘Iemand moet het Witte Huis waarschuwen. En wel onmiddellijk.’

				==
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				Ze gingen het terras op. Het was klein, het stond vol potten met kruiden en bloemen, en werd overschaduwd door een zonwering van naaldbomen. Aan de rand van de vallei was een oude olijfboomgaard en op de tegenoverliggende heuvel stonden twee kleine villa’s die wel door Cézanne geschilderd leken. Ergens in de verte huilde een kind hysterisch om zijn moeder. Elena deed haar best het gejammer te negeren terwijl ze Gabriel de rest van het verhaal vertelde. Haar heimelijke lunch met Olga Sukhova. De nachtmerrie van de moord op Aleksandr Lubin in Courchevel. De moord op Boris Ostrovsky in de Sint-Pieterskerk die haar op de rand van een zenuwinzinking had gebracht.

				‘Ik sloot me af van de buitenwereld. Ik keek geen televisie meer. Ik las geen kranten meer. Ik was bang – bang dat ik zou horen dat er een vliegtuig was neergehaald of dat er een andere journalist was gedood vanwege mij. Na een paar weken was ik uiteindelijk in staat om mezelf ervan te overtuigen dat het nooit was gebeurd. Er waren geen raketten, hield ik mezelf voor. Er was geen delegatie van warlords die naar mijn huis waren gekomen om wapens van mijn man te kopen. Er was geen geheim plan om een deel van de levering aan de terroristen van Al Qaida te verkopen. Sterker nog: terroristen bestonden niet. Het was allemaal een boze droom geweest. Eén groot misverstand. Bedrog. Toen kreeg ik een telefoontje van mijn vriend Alistair Leach over een schilderij van Mary Cassatt. En nu zit ik hier.’

				Aan de andere kant van de vallei konden ze het kind nog steeds horen huilen. ‘Is er niemand die even voor dat arme wurm kan zorgen?’ Ze keek naar Gabriel. ‘Heb je zelf kinderen, meneer Allon?’

				Hij aarzelde even, en gaf toen eerlijk antwoord op haar vraag. ‘Ik had een zoon,’ zei hij kalm. ‘Een terrorist heeft een bom in mijn auto geplaatst. Hij was kwaad op me omdat ik zijn broer had vermoord. De auto explodeerde met mijn vrouw en zoon erin.’

				‘En je vrouw?’

				‘Die heeft het overleefd.’ Hij keek even zwijgend uit over de vallei. ‘Maar misschien had ze dat beter niet kunnen doen. Ik kon haar binnen enkele seconden uit de auto halen, maar ze was al verschrikkelijk verbrand door de vlammen.’

				‘O mijn god, wat vreselijk. Ik had nooit...’

				‘Het geeft niet, Elena. Het is lang geleden.’

				‘Is dat in Israël gebeurd?’

				‘Nee, niet in Israël. In Wenen. Niet ver bij de kathedraal vandaan.’

				Inmiddels was het kind aan de andere kant van de vallei gekalmeerd. Gabriel leek het niet te merken, want hij had al zijn aandacht op het openen van een fles rosé gericht. Hij schonk een glas in en gaf dat aan Elena.

				‘Drink maar. Het is belangrijk dat je adem naar wijn ruikt als je thuiskomt, want dat zal Ivan verwachten.’

				Ze bracht het glas naar haar lippen en keek hoe de naaldbomen zachtjes wiegden in het briesje.

				‘Hoe heeft het kunnen gebeuren? Hoe zijn we hier zo terechtgekomen op deze plek, jij en ik?’

				‘Jij kwam hier via een telefoon die je nooit had mogen opnemen. Ik ben hier via Boris Ostrovsky. Hij is vanwege mij naar Rome gegaan. Hij probeerde me te waarschuwen voor Ivan, maar stierf in mijn armen voor hij zijn boodschap kon doorgeven. Daarom moest ik naar Moskou: ik moest Olga spreken.’

				‘Was jij erbij toen haar moordenaars toesloegen?’

				Hij knikte.

				‘Hoe is het je gelukt om levend dat trappenhuis uit te komen?

				‘Dat vertel ik je misschien een andere keer, Elena. Drink nog wat wijn. Het is beter als je enigszins aangeschoten naar huis gaat.’

				Ze gehoorzaamde en vroeg toen: ‘Dus om Lenin te citeren, die glorieuze dienaar van de Revolutie en vader van de Sovjet-Unie: wat moet er gebeuren? Wat gaan we doen aan die raketten die mijn echtgenoot aan moordenaars heeft toegespeeld?’

				‘Je hebt ons enorm veel informatie gegeven. Als we mazzel hebben – echt mazzel – dan lukt het ons om ze op te sporen voordat de terroristen een aanslag kunnen plegen. Het zal moeilijk worden, maar we gaan ons best doen.’

				‘Je best doen? Hoe bedoel je? Je móét ze tegenhouden.’

				‘Zo makkelijk is het niet, Elena. Er is nog zoveel dat we niet weten. Met welk Afrikaans land heeft je man zakengedaan? Zijn de wapens al in handen van de terroristen? Is het al te laat?’

				Het waren retorische vragen, maar Elena reageerde alsof hij ze aan haar persoonlijk had gesteld.

				‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Wat dom van me.’

				‘Hoezo?’

				‘Ik ging ervan uit dat je door mijn verhaal al genoeg informatie zou hebben om de wapens te vinden voordat ze werden gebruikt. Maar wat heb ik tot nu toe bereikt? Er zijn twee mensen dood. Mijn vriendin in Moskou is een gevangene in haar eigen huis. En de raketten van mijn man zwerven nog altijd ergens rond.’

				‘Ik zei niet dat het onmogelijk was, Elena. Alleen maar dat het moeilijk zou worden.’

				‘Wat heb je nog meer nodig?’

				‘Een papierspoor zou helpen.’

				‘Wat houdt dat in?’

				‘Certificaten voor de uiteindelijke gebruiker. Facturen. Transportdocumenten. Transitpapieren. Bankafschriften. Verzonden berichten. Alles wat we kunnen vinden om de verkoop of de wegen van de koopwaar te achterhalen.’

				Ze zweeg een poosje. Toen ze eindelijk weer iets zei, kwam haar stem nauwelijks boven de wind uit die door de boomtoppen waaide.

				‘Ik heb wel een idee waar die informatie te vinden is,’ zei ze.

				Gabriel staarde haar aan. ‘Waar, Elena?’

				‘In Moskou.’

				‘Op een plaats waar wij ook bij kunnen komen?’

				‘Jij niet. Ik zou het voor je moeten doen. En ik zou het in mijn eentje moeten afhandelen.’

				==

				‘Mijn man is een toegewijd stalinist. Daar loopt hij in de regel niet mee te koop, zelfs niet in Rusland.’

				Elena nam een slokje rosé en hield het glas tegen het licht van de ondergaande zon om de kleur te bekijken.

				‘Zijn liefde voor Stalin is van invloed geweest op zijn aankopen van onroerend goed. Zhukovka, het gebied buiten Moskou waar we nu wonen, was oorspronkelijk een afgeschermd datsjadorp, exclusief bestemd voor de hoogste oudgediende Partijfunctionarissen en een paar speciale wetenschappers en musici. Ivans vader was nooit hoog genoeg in rang om een datsja in Zhukovka te verdienen, en dat heeft Ivan altijd erg dwarsgezeten. Na de val van de Sovjet-Unie, toen iedereen met genoeg geld daar onroerend goed kon aanschaffen, heeft hij een stuk grond gekocht dat ooit aan Stalins dochter toebehoorde. Hij kocht ook een ruim appartement in het Huis aan de Kade. Hij gebruikt het als pied-à-terre en heeft er ook een privékantoor. Ik neem aan dat hij daar ook zijn maîtresses ontvangt. Ik ben er zelf maar een paar keer geweest. Het spookt er, in dat gebouw. De bewoners zeggen dat als je ’s nachts goed luistert, je nog altijd hun geschreeuw kunt horen.’

				Ze keek Gabriel een poosje zwijgend aan.

				‘Ken je het gebouw waar ik het nu over heb, meneer Allon? Het Huis aan de Kade?’

				‘Dat is dat grote appartementencomplex aan Serafimovitsja met de Mercedes-Benz op het dak. Het was bestemd voor de hoogste seniorleden van de nomenklatura in de vroege jaren dertig. Ten tijde van de Grote Zuivering heeft Stalin er een gruwelgebouw van gemaakt.’

				‘Je hebt je huiswerk gedaan, dat is duidelijk.’ Ze tuurde weer in haar wijnglas. ‘Stalin heeft bijna achthonderd mensen uit dat gebouw laten vermoorden, ook de man die in het appartement van mijn echtgenoot woonde. Hij was een seniorfunctionaris voor Buitenlandse Zaken. Stalins kornuiten verdachten hem van spionage voor de Duitsers en brachten hem naar de velden van Butovo, waar hij is geliquideerd. Niemand weet precies hoeveel slachtoffers van Stalin daar liggen begraven. Een paar jaar geleden heeft de overheid het terrein overgedragen aan de orthodoxe Kerk, en sindsdien wordt de grond zorgvuldig doorzocht op menselijke overblijfselen. In Rusland kon je geen treuriger plek vinden dan Butovo, meneer Allon. Weduwen en wezen liepen langs de hekken en vroegen zich af waar hun echtgenoten en vaders konden liggen. We rouwen om Stalins slachtoffers in Butovo, terwijl mannen als mijn echtgenoot miljoenen betalen voor hun huizen in dat Huis aan de Kade. Zulke discrepanties kom je alleen in Rusland tegen.’

				‘Waar is zijn appartement?’

				‘Op de negende etage, met uitzicht op het Kremlin. Met Arkady heeft hij geregeld dat het vierentwintig uur per dag wordt bewaakt. De deuren naar Ivans kantoor zijn van fineerhout, maar daaronder zit explosiebestendig staal. Het slot op de deur werkt via een biometrische vingerafdrukscanner, ingesteld op die van Ivan, Arkady en mijzelf. De computer in het kantoor heeft een paswoord. Er is ook een kluis met alweer een biometrische scanner, zelfde paswoord en procedure. Mijn echtgenoot bewaart al zijn geheimen in die kluis. Ze zijn opgeslagen op disks die zijn gecodeerd met kgb-software.’

				‘Mag je zijn kantoor in?’

				‘Onder normale omstandigheden wel, als Ivan er ook bij is. Maar in geval van nood mag ik er ook alleen in.’

				‘Wat voor noodgevallen zijn dat?’

				‘Mocht hij in ongenade vallen bij de mannen in het Kremlin aan de overkant. In dat scenario gaat hij ervan uit dat hij samen met Arkady wordt gearresteerd. Hij zei dat ik er dan voor moest zorgen dat bepaalde dossiers nooit in verkeerde handen zouden vallen.’

				‘Moet je ze dan weghalen?’

				Ze schudde haar hoofd. ‘De safe zit vanbinnen vol explosieven. Ivan heeft me laten zien waar de detoneerknop zit, en hij heeft me geleerd hoe ik die moet inschakelen om de boel te laten ontploffen. Hij heeft me verzekerd dat de explosieven heel zorgvuldig zijn geplaatst; het zijn er genoeg om de inhoud van de kluis te vernietigen zonder verder schade daarbuiten aan te richten.’

				‘Wat is het paswoord?’

				‘Hij gebruikt de getallen van Stalins verjaardag: 21 december 1879. Maar met alleen dat paswoord kun je niets. Je hebt ook mijn duim nodig. En beeld je maar niet in dat je iets kunt verzinnen om die scanner mee te foppen. De bewaker maakt nooit de deur open voor iemand die hij niet kent. Ik ben de enige die dat appartement in kan en ik ben ook de enige die de kluis in kan.’

				Gabriel stond op en liep naar het lage stenen muurtje aan de rand van het terras. ‘Het gaat nooit lukken om jou die disks eruit te laten halen zonder dat Ivan daarachter komt. En als hij erachter komt, zal hij je vermoorden – net zoals hij Aleksandr Lubin en Boris Ostrovsky heeft vermoord.’

				‘Als hij me niet kan vinden, kan hij me ook niet doden. En hij zal me niet kunnen vinden als jij en je vrienden mij heel goed verstoppen.’ Ze zweeg even om haar woorden te laten bezinken. ‘En mijn kinderen natuurlijk. Je moet een manier zien te verzinnen om mijn kinderen bij Ivan vandaan te houden.’

				Gabriel draaide zich langzaam om. ‘Besef je wel wat je zegt?’

				‘Volgens mij noemden we zoiets tijdens de Koude Oorlog “overlopen”.’

				‘Je leven zal voorgoed veranderen, Elena. Je zult je huizen verliezen. Je rijkdom. Je Cassatts. Geen overwintering meer in Courchevel. Geen zomers meer in Saint-Tropez. Geen eindeloze shopmiddagen in Knightsbridge meer. Je zult geen voet meer op Russische bodem kunnen zetten, nooit meer. En je zult je de rest van je leven voor Ivan moeten verbergen. Denk hier goed over na, Elena. Ben je echt bereid om dit alles op te geven om ons te helpen?’

				‘Wat geef ik eigenlijk op? Ik ben met een man getrouwd die een hele partij raketten aan Al Qaida heeft verkocht en die al twee journalisten heeft vermoord om dat onder de pet te houden. Een man die zo weinig waardering voor me heeft dat hij ongegeneerd zijn maîtresses in mijn huis uitnodigt. Mijn leven is gebaseerd op een leugen. Mijn kinderen zijn alles wat ik heb. Ik zal ervoor zorgen dat jij die disks krijgt, en dan loop ik over naar het Westen. Het enige wat jij moet doen is ervoor zorgen dat je mijn kinderen bij Ivan weghaalt. Beloof me dat hun niets zal overkomen.’

				Ze stak haar hand uit en pakte hem bij zijn pols. Zijn huid gloeide, alsof hij koorts had.

				‘Ik weet zeker dat iemand die een Mary Cassatt kan vervalsen en een ontmoeting als deze kan organiseren ook wel een manier weet te verzinnen om mijn kinderen bij hun vader weg te halen.’

				‘Je hebt mijn vervalsing doorzien.’

				‘Alleen omdat ik heel goed ben.’

				‘Je moet meer dan goed zijn om Ivan te slim af te zijn. Je moet perfect zijn. En zo niet, dan kan het je de kop kosten.’

				‘Ik ben een vrouw uit Leningrad. Ik ben opgegroeid in een gezin van de Partij. Ik weet hoe ik hen met hun eigen wapens moet bestrijden. Ik ken de regels.’ Ze kneep in zijn pols en keek hem recht in de ogen. ‘Je moet gewoon iets verzinnen om mij terug in Moskou te krijgen zonder dat het Ivans argwaan zal wekken.’

				‘En dan moeten we jou er weer uit zien te krijgen. Met je kinderen.’

				‘Dat ook.’

				Hij schonk haar nogmaals bij en ging naast haar zitten.

				‘Ik heb gehoord dat de gezondheid van je moeder te wensen overlaat.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Omdat we je telefoongesprekken hebben afgeluisterd. Allemaal.’

				‘Ze had vorige week een beetje last van duizeligheid. Ze heeft gesmeekt of ik naar haar toe wilde komen.’

				‘Misschien moet je dat dan maar doen. Bovendien lijkt mij dat een vrouw in jouw positie graag wat tijd bij haar moeder wil doorbrengen, gezien wat je man je heeft aangedaan.’

				‘Ja, volgens mij heb je gelijk.’

				‘Is je moeder te vertrouwen?’

				‘Ze haat Ivan. Als ik van hem zou scheiden, zou ze dolgelukkig zijn.’

				‘Zit ze nu in Moskou?’

				Elena knikte. ‘We hebben haar na de dood van mijn vader laten overkomen. Ivan heeft een prachtige flat voor haar gekocht, in een nieuw gebouw aan de Kutuzovsky Prospekt, waar ze het vreselijk vindt.’

				Gabriel legde bedachtzaam een hand tegen zijn kin en hield zijn hoofd schuin.

				‘Ik moet een handgeschreven brief van jou hebben. Er moet ook voldoende persoonlijke informatie over jou en je gezin in staan, zodat je moeder zeker weet dat jij hem hebt geschreven.’

				‘En dan?’

				Mikhail gaat jou terugbrengen naar je man. En jij gaat heel erg je best doen om dit gesprek te vergeten.’

				==

				Op hetzelfde moment, in een geblindeerd vertrek aan King Saul Boulevard in Tel Aviv, zette Ari Shamron zijn koptelefoon af en wierp Uzi Navot een dodelijke blik toe.

				‘Vertel eens, Uzi, wanneer heb ik mijn goedkeuring gegeven om haar te laten overlopen?’

				‘Ik weet niet zeker of u dat ooit hebt gedaan, baas.’

				‘Stuur die knul een bericht dat hij zich morgenavond in Parijs meldt. Ik wil een hartig woordje met hem wisselen.’

				46 
Massif des Maures, Frankrijk

				‘Wat vond je van hem?’

				Er werd Russisch tegen haar gesproken. Elena draaide zich bliksemsnel om en zag Mikhail tussen de open tuindeuren staan, handen in de zakken, zonnebril over zijn voorhoofd geschoven.

				‘Opmerkelijke man,’ zei ze. ‘Waar is hij naartoe gegaan?’

				Mikhail deed net alsof hij de vraag niet had gehoord.

				‘Je kunt hem gerust vertrouwen, Elena. Met je eigen leven en dat van je kinderen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik moet je nog een paar dingen laten zien voor we weggaan.’

				Elena volgde hem de villa in. In de tijd dat ze op het terras zat, was binnen de landelijke houten tafel gedekt als voor een romantisch rendez-vous. Mikhails stem klonk zo intiem alsof ze zich in een slaapkamer bevonden.

				‘We hebben geluncht, Elena. Zo stond het op de tafel toen je hier aankwam. Prent in je geheugen hoe het eruitzag.’

				‘Wanneer hebben we gegeten – ervoor of erna?’

				‘Ervoor,’ zei hij, met een bewonderend glimlachje. ‘Je was eerst vrij nerveus. Je wist niet zeker of je dit wel moest doorzetten. We ontspanden ons. We hebben heerlijk gegeten en goede wijn gedronken. De rosé deed de deur dicht.’ Hij pakte de fles uit de koelemmer. ‘Uit Bandol. IJskoud. Precies zoals je hem het liefst hebt.’ Hij schonk in en gaf haar het glas. ‘Drink nog wat, Elena. Je adem moet echt naar wijn ruiken als je thuiskomt.’

				Ze nam het glas van hem aan en bracht het naar haar lippen.

				‘Je moet nog iets anders zien,’ zei Mikhail. ‘Loop even mee, alsjeblieft.’

				Hij ging haar voor naar de grootste van de twee slaapkamers die de villa rijk was en gebood haar op bed te gaan zitten. Op zijn instructies maakte ze in gedachten een foto van de inrichting van de kamer. De afgebladderde kledingkast. De rotan schommelstoel. De versleten gordijnen voor het enige raam. De twee verbleekte Monetreproducties aan weerszijden van de deur naar de badkamer.

				‘Ik heb me als een echte heer gedragen. Ik was alles waar je op hoopte en nog meer. Ik was niet zelfzuchtig. Ik vervulde al je wensen. We hebben tweemaal de liefde bedreven. Ik wilde nog een derde keer, maar het werd laat en je was moe.’

				‘Ik hoop dat ik je niet heb teleurgesteld.’

				‘Integendeel.’

				Hij liep de badkamer in, knipte het lampje aan en wenkte haar dichterbij. Er was nauwelijks genoeg ruimte voor hen allebei. Hun schouders raakten elkaar toen hij vervolgde: ‘Daarna ben je onder de douche gestapt. Doe dat nu, Elena, alsjeblieft. We moeten je naar je man brengen.’

				‘Wat moet ik nu doen?’

				‘Douchen, natuurlijk.’

				‘Een echte douche nemen?’

				‘Ja.’

				‘Maar we zijn niet echt met elkaar naar bed geweest.’

				‘Natuurlijk wel. Tweemaal, zelfs. Ik wilde nog een derde keer, maar het werd laat. Stap onder de douche, Elena. Maak je haar een beetje nat. Zorg dat je make-up uitloopt en wrijf stevig over je gezicht, zodat het net is alsof ik je heb gekust. En gebruik zeep. Het is belangrijk dat je bij thuiskomst naar andermans zeep ruikt.’

				Mikhail draaide de kranen open en liep zachtjes de badkamer uit. Elena trok haar kleren uit en ging naakt onder de straal staan.

				==

				47 
Saint-Tropez, Frankrijk

				Dit vond Jean-Luc het fijnste gedeelte van de dag: de wapenstilstand tussen de lunch en het diner was het moment waarop hij zichzelf op een glaasje pastis kon trakteren om rustig de strategie voor de avond te plannen. Hij liet zijn ogen over de reserveringslijst glijden en zag dat het een bewerkelijke avond ging worden: een Amerikaanse rapper met een entourage van tien man sterk, een uit de gratie gevallen Franse politicus met zijn nieuwe, kinderlijk jonge bruidje, een oliesjeik uit een van de emiraten – Dubai of Abu Dhabi, hij kon ze nooit uit elkaar houden – en een schimmige Italiaanse zakenman die zijn heil in Saint-Tropez had gezocht omdat hij in Milaan was aangeklaagd. Maar op dit moment was de dinerzaal van het Grand Joseph een kalme zee van tafellinnen, kristal en zilver, en verlaten op een paar Spaanse meisjes na die aan het uiteinde van de bar rustig een drankje gebruikten. En dan had je nog de rode Audi convertible die direct voor de entree stond geparkeerd, tegen alle parkeerregels in, om maar te zwijgen over de talloze vermaningen die door het Joseph zelf waren uitgevaardigd.

				Jean-Luc nam een slokje van zijn pastis en bekeek de twee mensen in de auto zorgvuldiger. De man achter het stuur was in de dertig en droeg de geijkte Italiaanse zonnebril. Hij was op een vagelijk Slavische manier knap en leek erg met zichzelf ingenomen. Naast hem zat een vrouw die enkele jaren ouder was, maar nog steeds heel mooi. Haar donkere haar was nonchalant opgestoken en het leek wel alsof ze in haar jurk had liggen slapen. Geliefden, concludeerde Jean-Luc. Geen twijfel over mogelijk. Sterker nog: hij wist zeker dat hij hen onlangs nog in zijn restaurant had gezien. Hij zou zich te zijner tijd hun namen wel herinneren. Zoals altijd. Zo’n soort geheugen had Jean-Luc namelijk.

				De twee bleven nog een tijdje napraten in de auto totdat ze elkaar kusten op een manier die weinig twijfel liet bestaan over de manier waarop ze die middag hadden doorgebracht. Het was een laatste kus, dat was duidelijk, want even later stond de vrouw in haar eentje op de zonovergoten kasseien van het plein, en scheurde de Audi weg alsof hij een plaats delict achter zich wilde laten. Toen de vrouw de hoek om ging verdween ze even uit beeld, maar blijkbaar had ze zich weer omgedraaid, want ze liep nu naar de entree van het Joseph. Pas toen realiseerde Jean-Luc zich dat het niemand anders dan Elena Kharkov was, de vrouw van Ivan Kharkov, de Russische oligarch en feestganger. Maar waar waren haar bodyguards? En waarom zat haar haar in de war en was haar jurk gekreukeld? En waarom zat ze in vredesnaam in een rode Audi een andere man te zoenen, midden op de Place de l’Hôtel de Ville?

				Toen ze even later binnenkwam, wiegden haar heupen iets uitdagender dan anders en had ze haar handtas losjes over haar linkerschouder gehangen. ‘Bonsoir, Jean-Luc,’ zong ze alsof er niets aan de hand was, en Jean-Luc zong ‘bonsoir’ terug alsof hij haar niet dertig seconden eerder met Goudhaartje had zien tongzoenen. Ze legde haar tas op de toog en trok de rits open, haalde haar gsm tevoorschijn en toetste met tegenzin een nummer in. Nadat ze een paar woorden in het Russisch had gemompeld, klapte ze het toestel nijdig weer dicht.

				‘Kan ik je iets inschenken, Elena?’ vroeg Jean-Luc.

				‘Een glaasje sancerre zou er wel in gaan. En een sigaret, als je er een hebt.’

				‘Die sancerre kan ik regelen, maar de sigaret niet. Nieuwe wet. Het rookverbod is in Frankrijk ingegaan.’

				‘Waar moet dat heen met de wereld, Jean-Luc?’

				‘Ik zou het niet weten.’ Hij bekeek haar zorgvuldig over zijn glaasje pastis. ‘Alles goed, Elena?’

				‘Kon niet beter. Maar ik zou nu wel dat wijntje lusten.’

				Jean-Luc schonk een royaal glas sancerre in, twee maal zoveel als de normale hoeveelheid, en zette het glas voor haar op de bar neer. Ze wilde net een slok nemen toen twee zwarte Mercedes sedans met gierende remmen tot stilstand kwamen op het plein. Ze wierp een blik over haar schouder, fronste haar wenkbrauwen en gooide een twintigje op de toog.

				‘Toch bedankt, Jean-Luc.’

				‘Van het huis, Elena.’

				Ze stond op en deed haar tas over haar schouder, blies hem een kushandje toe en liep met fier geheven hoofd naar de deur, als een partizaan op weg naar de guillotine. Toen ze het zonlicht in stapte, werd het achterportier van de voorste wagen door een intense kracht daarbinnen opengegooid en een dikke arm trok haar erin. De wagens gaven allebei plankgas en verdwenen als een vervagende zwarte streep. Jean-Luc zag ze vertrekken, en merkte toen pas dat Elena het twintigje op de bar had laten liggen. Hij stak het in zijn zak en hief zijn glas als een zwijgende toost op haar heldenmoed. Op de vrouwen, dacht hij bij zichzelf, Ruslands laatste hoop.

				==

				De lange en onverklaarbare afwezigheid van de gast die stond ingeschreven als Michael Danilov had de meest acute crisis van die zomer in Chateau de la Messardière veroorzaakt. Er waren zoekteams op pad gestuurd, de bosjes werden ondersteboven gespit en de politie was gewaarschuwd. Toen hij die avond zijn auto voor het hotel stilzette, was hij zich duidelijk niet bewust van de commotie die hij had veroorzaakt. Hij gaf zijn autosleutels aan de valet en liep de marmeren lobby in, waar zijn geliefde, de hevig ontstelde Sarah Crawford, hem gespannen zat op te wachten. Degenen die de mep hadden gezien, konden zich later nog herinneren hoe glashelder dat geluid had geklonken. Ze had met haar rechterhand pontificaal tegen zijn linkerwang geslagen. Omdat er geen waarschuwing of verbaal geweld aan vooraf was gegaan, waren zowel degene die geslagen werd als de omstanders compleet verrast – iedereen behalve de twee Russische bewakers, employés van Ivan Kharkov, die op een stille plek in de hotelbar wodka hadden zitten drinken.

				De blonde man deed geen moeite zijn excuus aan te bieden of om de zaak te redden. In plaats daarvan stapte hij in zijn rode Audi en reed op volle snelheid naar zijn favoriete buitenbar in de oude haven, waar hij met een paar koude flesjes bier zijn penibele situatie ging overdenken. Hij zag de Russen niet eens aankomen. En al had hij ze wel gezien, dan had hij er in zijn huidige conditie weinig tegen kunnen uitrichten. Hun aanval kwam evenals die van Sarah zonder waarschuwing of kabaal vooraf, al pakte deze confrontatie een stuk beroerder voor hem uit. Toen het voorbij was, werd hij door een ober overeind geholpen en kreeg hij een zak met ijsklontjes voor zijn verwondingen. Een politieagent kwam aangeslenterd om te vragen wat er aan de hand was; hij nam de verklaring op en vroeg of het slachtoffer misschien aangifte wilde doen. ‘Wat kun je tegen die lui beginnen?’ zei de blonde man. ‘Het zijn Russen.’

				Hij bleef nog een uur in de bar, kreeg menig rondje van het huis, en klom toen weer in zijn rode Audi om terug te gaan naar het hotel. Toen hij zijn kamer binnenkwam, zag hij dat zijn kleren kriskras over de vloer waren gesmeten en er met rode lipstick een verwensing op de spiegel in de badkamer was geklad. Hij bleef nog een dag langer in het hotel, likte zijn talrijke wonden, klom om middernacht weer in zijn auto en verdween met onbekende bestemming. Het personeel was maar al te blij dat hij was vertrokken.

				==

				==

				Deel Drie 
De overloper

				48 
Parijs

				Om 19.28 uur arriveerde de tgv uit Marseille tien minuten te vroeg in het Gare de Lyon. Dat verbaasde Gabriel nauwelijks: als Franse vakbondsmachinisten vroeger naar huis wilden konden ze altijd wel iets van hun reisschema af schaven. Hij liep met zijn reistas in de hand de verlaten aankomsthal in en keek omhoog naar het plafond met de arcadebogen. Drie jaar daarvoor had een zelfmoordterrorist het historische Parijse monument zwaar beschadigd. Er was niets dan puin overgebleven als Gabriel de twee andere terroristen niet had uitgeschakeld voordat zij hun bommen tot ontploffing konden brengen. De heroïsche daad had hem tijdelijk tot de meest gezochte man in Frankrijk gemaakt.

				Op de rondweg voor het station stond een tiental taxi’s te wachten; Gabriel ging te voet naar Boulevard Diderot en hield daar een taxi aan. Het adres dat hij aan de chauffeur gaf was een paar straten van zijn ware bestemming verwijderd: een klein appartement in een stille straat vlak bij het Bois de Boulogne. Toen hij er zeker van was dat niemand hem had gevolgd, noemde hij zijn naam in de intercom bij de voordeur en drukte op de bel voor appartement nummer 4B. Het slot klikte onmiddellijk open en Gabriel liep snel de trap op – op de versleten loper waren zijn suède instapschoenen geruisloos. Op de gang van de vierde etage zag hij dat de voordeur van het appartement al op een kier stond. De onmiskenbare geur van Turkse tabak hing in de lucht. Hij legde zijn vingertoppen tegen de deur en duwde er zachtjes tegenaan, net hard genoeg om de deur op zijn geoliede scharnieren open te laten glijden.

				Twee jaar geleden was hij hier voor het laatst geweest maar er was nog niets veranderd: nog steeds hetzelfde haveloze interieur, hetzelfde vlekkerige tapijt en dezelfde pikzwarte gordijnen voor de ramen die elk zonnestraaltje buitensloten. Adrian Carter en Uzi Navot zaten op een stoel aan de goedkope eethoek en staarden hem op een vreemde manier aan, alsof ze net een grapje hadden gemaakt dat hij niet had mogen horen. Enkele seconden later kwam Ari Shamron uit de keuken; hij hield een kopje op een schoteltje in balans en zijn lelijke bril was als een duikbril over zijn kale hoofd geschoven. Hij droeg zijn gebruikelijke uniform: een kakibroek en een wit overhemd van fijne katoen met de mouwen tot aan de ellebogen opgestroopt. Zoals gewoonlijk deed het hem goed om weer veldwerk te verrichten – al betrof dat ‘veld’ een comfortabel appartement in het zestiende arrondissement van Parijs – en hij zag er voor het eerst in lange tijd weer een stuk kwieker uit.

				Hij bleef even staan om naar Gabriel te kijken en liep toen verder naar de zitkamer, waar een sigaret lag te smeulen in de asbak op de salontafel. Gabriel was er net even eerder bij dan Shamron en drukte de peuk haastig uit.

				‘Wat doe jij nou?’ vroeg Shamorn.

				‘Je zou niet meer roken.’

				‘Hoe kan ik stoppen met roken nu mijn belangrijkste agent op het punt staan om Rusland de oorlog te verklaren?’ Hij zette zijn kop en schotel op tafel en liep boos de kamer door. ‘Je had toestemming om een gesprek met Elena Kharkov te organiseren en haar zo mogelijk te vragen wat zij van de illustere wapenhandel van haar man af wist. Je hebt die opdracht bewonderenswaardig goed uitgevoerd. Je operatie verliep geheel volgens de voorbeeldige manier die we van de dienst gewend zijn. Maar uiteindelijk heb je je hand toch flink overspeeld. Je had niet het recht het idee te opperen voor een inbraakoperatie in hartje Moskou. En ook niet om Elena Kharkov toe te zeggen dat ze mocht overlopen. In feite had je niet eens het recht om die mogelijkheid überhaupt met haar te bespreken.’

				‘Wat had ik dan moeten doen, Ari? Had ik “jammer maar helaas” tegen haar moeten zeggen? Dat we er uiteindelijk toch geen interesse in hadden om de waardevolste geheimen van haar man in handen te krijgen?’

				‘Dat niet, Gabriel, maar je had op z’n minst eerst met je meerdere kunnen overleggen.’

				‘Daar was helemaal geen tijd voor. Ivan sloeg Saint-Tropez kort en klein in een poging haar te vinden.’

				‘En wat denk je dat hij gaat doen als je Elena en zijn kinderen bij hem weghaalt? Denk je dat hij met een witte vlag gaat zwaaien en zijn netwerk oprolt?’ Shamron schudde langzaam zijn kale hoofd bij wijze van antwoord op zijn eigen vraag. ‘Ivan Kharkov is een machtige man met machtige vrienden. Zelfs als Elena erin slaagt die computerfiles te pakken te krijgen – en, als ik zo vrij mag zijn: dat is nog maar de vraag –, dan zal Ivan terugslaan, en hard ook. Diplomaten zullen massaal worden teruggeroepen. De toch al zo kwetsbare politieke verhoudingen tussen Rusland en het Westen zullen tot het vriespunt dalen. En het kan ook tot financiële repercussies leiden – repercussies waarop het Westen in deze tijden van economische crisis niet zit te wachten.’

				‘Diplomatieke sancties? Sinds wanneer laat de grote Ari Shamron zich door mogelijke diplomatieke sancties weerhouden om te doen wat gedaan moet worden?’

				‘Vaker dan je denkt. Maar ik maak me niet alleen zorgen om diplomatieke consequenties. Ivan Kharkov heeft zich laten gelden als een gewelddadig man, en hij zal met geweld naar ons uithalen als we zijn vrouw en kinderen van hem afpakken. Hij kan aan de gevaarlijkste wapens ter wereld komen, ook nucleaire, biologische en chemische wapens. Het is niet al te moeilijk een scenario te bedenken waarin Ivan en zijn voormalige kgb-trawanten dergelijke wapens aan onze vijanden doorspelen.’

				‘Dat is al gebeurd,’ zei Gabriel. ‘Anders zaten we hier nu niet.’

				‘En wat als ze een paar flessen met polonium rondom Tel Aviv sprenkelen? Met de dood van duizenden onschuldige mensen tot gevolg? Wat zou je dan zeggen?’

				‘Ik zou zeggen dat het onze taak is om ervoor te zorgen dat zoiets nooit zal gebeuren. En ik herinner je graag aan je eigen woorden: dat onze beslissingen nooit gebaseerd mogen zijn op angst, maar op datgene wat op lange termijn van belang is om de veiligheid van de staat Israël te garanderen. Je wilt toch niet zeggen dat het niet in ons belang zou zijn om Ivan Kharkov uit te schakelen? Hij heeft nog meer bloed aan zijn handen dan Hezbollah, Hamas en Al Qaida bij elkaar. En hij bestiert zijn morbide santenkraam met de volledige medewerking, bescherming en zegen van het Kremlin. Ik zou zeggen: laat die Russen maar komen met hun diplomatieke sancties. Dan slaan we keihard terug. En wel zo hard dat het pijn doet.’

				Shamron stopte een sigaret tussen zijn lippen en stak hem aan met zijn oude zippo. Gabriel wierp een blik op Navot en Carter. Ze hielden hun blikken afgewend als twee onwillige getuigen van een echtelijke ruzie.

				‘Is het soms je bedoeling om op eigen houtje weer een Koude Oorlog te ontketenen?’ Shamron blies een rookpluim naar het plafond. ‘Want daar vraag je geheid om.’

				‘Daarin zijn de Russen me al voor geweest. En als Ivan Kharkov dezelfde koers wil varen als de rest van die psycho’s die ons willen breken, laat hem dan maar komen.’

				‘Ivan zal niet alleen de aanval op Israël openen. Hij zal zich op jou storten en op iedereen die je dierbaar is.’ Ze hadden tot dusver Engels gesproken ten bate van Adrian Carter. Nu schakelde Shamron over op Hebreeuws en liet hij zijn stem enkele decibellen dalen. ‘Is dat echt wat je in deze fase van je leven wilt, jongen? Nog een vijand erbij die jou naar de andere wereld wil helpen?’

				‘Ik kan wel voor mezelf zorgen.’

				‘En hoe zit het met je nieuwe echtgenote? Kun je ook voor haar zorgen? Elke seconde van de dag?’ Shamron wierp een theatrale blik door de kamer. ‘Had jij Leah hier niet mee naartoe genomen na de bomaanslag op het Gare de Lyon?’ Toen Gabriel bleef zwijgen, drong hij verder aan: ‘Het is de Palestijnen niet een maar tweemaal gelukt om je vrouw te grazen te nemen, Gabriel. Eerst in Wenen, en vijftien jaar later in de psychiatrische kliniek in Engeland waar je haar had laten opnemen. Ze verstonden hun vak, die Palestijnen, maar vergeleken met de Russen zijn het kleuters. Dat kun je maar beter goed in je oren knopen voordat je je oorlogstuig op Ivan Kharkov richt.’

				Shamron legde zijn sigaret in de asbak, overtuigd van zijn gelijk, en reikte naar zijn kop en schotel. In zijn grote, met levervlekken bezaaide handen leek het wel kinderservies.

				‘En hoe zat het met Eichmann?’ vroeg Gabriel zacht. Hij vroeg het in het Hebreeuws, maar toen die naam viel schoot Adrian Carters hoofd met een ruk omhoog, als dat van een student die tijdens een saai college opeens wakker schiet.

				‘Ja, wat is er met Eichmann?’ vroeg Shamron op zijn beurt koppig.

				‘Had jij over de diplomatieke consequenties nagedacht voordat je hem bij die bushalte in Argentinië oppakte?’

				‘Natuurlijk wel. In feite hebben we er lang en breed over gediscussieerd of we hem wel of niet moesten grijpen. We waren bang dat de rest van de wereld ons als criminelen en kidnappers zou wegzetten. We waren wel degelijk bang voor ernstige gevolgen die onze jonge en kwetsbare staat niet zou kunnen doorstaan.’

				‘Maar uiteindelijk heb je die klootzak te grazen genomen. En dat heb je gedaan omdat het een rechtvaardige daad was, Ari. Omdat het gedaan moest worden.’

				‘We deden het omdat we geen andere keus hadden, Gabriel. Als we om zijn uitlevering hadden gevraagd, hadden de Argentijnen die niet alleen geweigerd, maar ook Eichmann gewaarschuwd. En dan hadden we hem nooit meer kunnen vinden.’

				‘Omdat de politie en de geheime diensten hem in bescherming hadden genomen?’

				‘Exact.’

				‘Net zoals de fsb en het Kremlin Ivan beschermen.’

				‘Ivan Kharkov is Adolf Eichmann niet. Volgens mij hoef ik jou het verschil niet uit te leggen. Door Eichmann en de nazi’s ben ik mijn hele familie kwijtgeraakt, net als jij. Je moeder heeft tijdens de oorlog in Birkenau gezeten en ze heeft de littekens tot aan haar dood bij zich gedragen. Nu heb jij die ook.’

				‘Zeg dat maar tegen de duizenden slachtoffers die zijn omgekomen in de oorlogen die met Ivans wapens zijn gevoerd.’

				‘Ik zal je een geheimpje verklappen. Als Ivan vandaag ophoudt met de wapenverkoop aan de warlords, staat er morgen iemand anders klaar om het van hem over te nemen.’ Shamron maakte een handgebaar naar Carter. ‘Wie weet? Misschien je goede vriend Adrian wel. Hij en zijn overheid pompen telkens wapens in de derde wereld als daar behoefte aan is. En wij hebben ze zelf ook aan behoorlijk gruwelijke cliënten geleverd.’

				‘Gefeliciteerd, Ari.’

				‘Waarmee?’

				‘Met een nieuw persoonlijk diepterecord,’ zei Gabriel. ‘Je hebt ons land zojuist vergeleken met de grootste schurk ter wereld, zodat jij als winnaar uit deze discussie tevoorschijn kunt komen.’

				Gabriel zag dat Shamrons weerstand begon af te brokkelen. Hij besloot zijn voordeel uit te buiten voordat de oude krijger zijn verdediging weer in stelling kon brengen.

				‘Ik ga dit doen, Ari, maar dat kan niet zonder jouw toestemming.’ Hij liet even een stilte vallen, en vervolgde: ‘En ook niet zonder jouw hulp.’

				‘En wie breekt er nu diepterecords?’

				‘Ik ben bij een grootmeester in de leer geweest.’

				Shamron drukte zijn sigaret uit en bekeek Gabriel door de wegdrijvende rookwolken. ‘Heb je al bedacht waar je haar gaat onderbrengen?’

				‘Ik overwoog het appartement aan Narkiss Street, bij Chiara en mij, maar we hebben niet genoeg ruimte voor haar met de kinderen erbij.’

				Shamron liet met een zuur gezicht blijken dat hij die opmerking verre van amusant vond. ‘Er is geen sprake van dat Elena in Israël ondergebracht wordt. Toen Rusland eindelijk zijn Joden naar Israël liet vertrekken, zijn er tegelijk een heleboel niet-Joden mee naar binnen geglipt, onder wie een stel zeer louche onderwereldfiguren. Je kunt er gif op innemen dat er onder die fijne landgenoten van je genoeg kandidaten zitten die Elena maar al te graag willen kelen om Ivan te behagen.’

				‘Ik had ook niet gepland om haar eeuwig in Israël te laten onderduiken, Ari. Ze zou naar Amerika moeten gaan.’

				‘En Adrian ermee opzadelen? Is dat jouw oplossing? We hebben het hier niet over het verplaatsen van een of andere kolonel van de kgb die gewend is aan een ambtenarensalarisje. Elena Kharkov is steenrijk. Ze is een levensstijl gewend waar de meesten van ons niet eens van durven dromen. Evenals de meeste overlopers zal ook zij op een gegeven moment voor problemen gaan zorgen.’

				Shamron keek naar Adrian voor bevestiging, maar Carter wist wel beter dan zich in deze familieruzie te storten en hulde zich in stoïcijns stilzwijgen. Shamron pakte zijn zonnebril van zijn hoofd en begon hem aan de voorkant van zijn overhemd schoon te wrijven.

				‘Maar op dit moment is het welzijn van Elena en haar kinderen wel je minste zorg. Het eerste wat je moet doen is een list verzinnen om haar weer Rusland in te krijgen – alléén, zonder dat Ivan lont ruikt.’

				Gabriel liet een envelop op de salontafel vallen.

				‘Wat is dat?’ vroeg Shamron.

				‘Elena’s ticket naar Moskou.’

				Shamron zette zijn bril weer op en haalde de brief uit de envelop. Het kostte hem geen moeite die te lezen: het Russisch was een van de vele talen die hij beheerste. Toen hij klaar was, stopte hij de brief weer terug in de envelop, heel voorzichtig, alsof hij geen vingerafdrukken wilde achterlaten.

				‘Geen slecht begin, maar hoe zit het met de rest, Gabriel? Hoe loods je haar dat appartement in zonder dat de beveiliging alarm slaat? En hoe krijg je haar weer uit Rusland nadat ze die disks heeft gestolen? Hoe leid je Ivans aandacht af terwijl je zijn kinderen ontvoert?’

				Gabriel glimlachte. ‘We stelen zijn eigen vliegtuig.’

				Shamron liet Elenas brief op de tafel vallen.

				‘Vertel daar eens wat meer over, jongen.’

				==

				Het duurde niet lang of Shamron zat gebiologeerd naar Gabriel te luisteren. Hij zat roerloos op zijn stoel, zijn zware oogleden half geloken, zijn stevige armen over zijn borst gekruist. Adrian Carter zat naast hem, zijn gezicht een ondoorgrondelijk masker. Hij had zich niet tegen Shamrons rokerige belegering kunnen bewapenen, en daarom had hij maar besloten er zelf nog een wolk aan toe te voegen. Hij zat ritmisch aan zijn pijp te trekken, die naar brandende bladeren en natte hond rook. Gabriel en Navot zaten naast elkaar op de bank als twee getroebleerde tieners. Navot krabde aan zijn neus, op het gevoelige plekje waar Bella’s bril de neusbrug had afgeknepen.

				Carter was de eerste die het woord nam toen Gabriel klaar was. Hij klopte eerst zijn pijp af tegen de rand van de asbak, als een rechter die zijn rumoerige zaal tot de orde wilde roepen. ‘Ik heb nooit gepretendeerd dat ik de Fransen van haver tot gort ken, maar afgaande op onze laatste ontmoeting durf ik met zekerheid te stellen dat ze zich wel in jouw spelregels kunnen vinden.’ Hij wierp Shamron een verontschuldigende blik toe, wetende dat die een hekel had aan metaforische sporttermen bij de detailbespreking van een precaire operatie. ‘Geheime diensten krijgen veel speling van de Franse autoriteiten, vooral wanneer het om buitenlanders gaat. En de Fransen zijn er nooit vies van om de wet op te rekken als het hun belangen dient.’

				‘Ik werk niet graag met de Franse dienst samen,’ zei Shamron. ‘Ze werken me op de zenuwen.’

				‘Dan bied ik me in dezen graag als vrijwilliger aan, Ari. Dankzij Gabriel hebben de Fransen en ik een redelijke verstandhouding.’

				Shamron richtte zijn blik op Gabriel. ‘Ik neem aan dat we verder niet hoeven te raden wie Elena’s chaperonne wordt?’

				‘Ze gaat niet als ik niet bij haar blijf.’

				‘Hoe komt het dat ik dat antwoord al wist.’

				Carter zat met trage bewegingen zijn pijp te stoppen. ‘Hij kan op zijn Amerikaanse paspoort het land in. De Russen durven hem met geen vinger aan te raken.’

				‘Dat ligt er maar aan welke Russen je bedoelt, Adrian. Je hebt ze in de meest uiteenlopende soorten. Om te beginnen heb je het gangbare fsb-tuig, zoals de schurken die Gabriel in Lubjanka heeft meegemaakt. Dan heb je ook nog de particuliere schurken die in dienst zijn van mensen als Ivan. Ik betwijfel ten zeerste of die zich laten intimideren door een paspoort, zelfs als het Amerikaans is.’

				Shamrons ogen gingen van Carter naar Gabriel.

				‘Moet ik je er nog aan herinneren dat je vriend Sergei heel duidelijk heeft gezegd dat ze precies wisten wie je was en wat er ging gebeuren als je ooit weer voet op Russische bodem zette?’

				‘Ik begeleid haar alleen maar. Verder is het helemaal Elena’s pakkie-an. Het enige wat zij hoeft te doen is dat Huis aan de Kade binnenwandelen, Ivans dossiers pakken en weer naar buiten lopen.’

				‘Hoe zou zo’n plan ooit mis kunnen gaan?’ Shamron had zijn sarcastische opmerking tot niemand in het bijzonder gericht. ‘En hoeveel dappere medewerkers ga je in dit avontuur meeslepen?’

				Gabriel somde een lijst met namen op. ‘We kunnen ze als een El Al-crew het land in krijgen. Als alles achter de rug is, vliegen we weer met z’n allen Moskou uit.’

				Adrian zoog aan zijn vers gestopte pijp en knikte langzaam. Shamron had zijn Boeddhapose weer aangenomen en staarde naar Navot, die nietszeggend terugkeek.

				‘We moeten de premier om toestemming vragen,’ zei Shamron.

				‘De premier doet alles wat jij hem vraagt,’ zei Gabriel. ‘Zoals altijd.’

				‘En mogen de goden ons bijstaan als we hem met een nieuw schandaal opzadelen.’ Shamrons ogen flitsten van Navot naar Gabriel en weer terug. ‘Redden jullie je wel, jongens, of stellen jullie nog prijs op de supervisie van een volwassene? Ik heb dit soort dingen al een paar keer gedaan, namelijk.’

				‘We willen dolgraag dat je ons helpt,’ zei Navot. ‘Maar weet je zeker dat Gilah dat niet erg zal vinden?’

				‘Gilah?’ Shamron trok zijn schouders op. ‘Volgens mij kan Gilah wel een paar vrije dagen gebruiken. Misschien geloven jullie me niet, maar ik ben niet de makkelijkste om mee samen te leven.’

				Gabriel en Navot schoten in de lach. Adrian beet op zijn pijpensteel in een poging zijn opwelling te verbijten met hen mee te doen, maar ook hij lag na een paar seconden dubbel. ‘Welja, lach me maar uit,’ mompelde Shamron. ‘Jullie worden ook nog weleens oud.’

				==

				49 
Parijs

				De echte planning begon de volgende ochtend, toen Adrian Carter terugkeerde naar het met hekken omheinde overheidsgebouw voor gasten, achter avenue Victor Hugo. Zoals Carter al had voorzien verliepen de besprekingen vlotjes, en toen de avond viel had de dst, de Franse nationale veiligheidsdienst, al formeel de bewaking van Kharkov onder zijn hoede genomen. Gabriels troepen waren na bijna twee weken van vrijwel fulltime dienst uitgeput, en ze vertrokken direct naar Parijs – allen op Dina Sarid na, die in de villa in Gassin bleef om als Gabriels ogen en oren te fungeren.

				Het werd de dst – en vrijwel iedereen in Saint-Tropz – al snel duidelijk dat er een donkere wolk boven Villa Soleil was komen te hangen. Er werden geen zwembadfeesten meer georganiseerd, geen in alcohol gedrenkte dagtripjes aan boord van de October, en de naam ‘Kharkov’ schitterde door afwezigheid op reserveringslijsten van de exclusiefste restaurants in Saint-Tropez. De eerste drie dagen dat ze onder Frans toezicht stonden lieten Ivan en Elena zich niet eens zien. Alleen de kinderen, Nikolai en Anna, begaven zich nog weleens buiten de muren van de villa: een keer voor een carnavalsoptocht aan de rand van de stad en een andere keer voor een strandbezoek aan Pampelonne, waar ze heel zielig twee uurtjes met Sonia en een paar roodverbrande bodyguards doorbrachten, totdat ze vroegen of ze weer naar huis mochten.

				Omdat de dst zich op eigen terrein bevond, stond hun frequentie afgestemd op de plaatselijke roddelzender die door de bars en cafés gonsde. Zo ging het gerucht dat Ivan de villa wilde verkopen en daarna het ruime sop zou kiezen om zijn gekwetste ego te laten helen. Volgens een ander gerucht wilde hij Elena aan een Russische scheiding onderwerpen en haar in de metro van Moskou om kopeken laten bedelen. Ook werd er beweerd dat hij haar bont en blauw had geslagen. Er werd zelfs geopperd dat hij haar eigenhandig om het leven had gebracht, waarna hij haar lijk op de zeebodem had gedumpt. Maar aan die lawine van speculaties kwam een eind toen Elena op een dag tegen zonsondergang op de rue Gambetta werd gesignaleerd en geen enkel teken van geestelijke of lichamelijke mishandeling vertoonde. Ivan was niet bij haar, al werd ze wel achtervolgd door een bataljon bodyguards. Een van de dst-wachtposten meldde dat de omvangrijke en intensieve veiligheidsmaatregelen een president niet hadden misstaan.

				In het appartementje in het zestiende arrondissement in Parijs werden die signalen uit het zuiden geïnterpreteerd als een bevestiging dat de operatie, die nu ‘de kleine leugen als dekmantel voor de grote’ werd genoemd, perfect had uitgepakt. Zonder dat de buren het in de gaten hadden was de flat uitgegroeid tot een bijenkorf van activiteit. De muren hingen vol met surveillancefoto’s en -rapporten; er hing een grote plattegrond van Moskou waarin vlaggen en stokjes waren geprikt en routes in rood waren aangegeven, en een groot bord dat volgeschreven was met Hebreeuwse teksten in Gabriels linkshandige, elegante handschrift. In de voorbereidende fase leek Shamron nog tevreden met zijn rol als éminence grise. Maar toen de tijd begon te dringen en zijn geduld opraakte, manifesteerde hij zich op een manier die mannen van een ander kaliber dan Gabriel en Uzi Navot beslist tegen de haren in had gestreken. Ze waren als zonen voor hem, en waren dus gewend aan zijn woede-uitbarstingen. Waar andere agenten hun oren hadden dichtgestopt, bleven zij luisteren en ze namen zijn adviezen ter harte die een ander uit koppige trots zou hebben verworpen. Maar bovenal kwam het Adrian Carter voor dat ze het geweldig vonden om weer een keer in het veld te zijn met de legende. En dat gold ook voor Carter zelf.

				Het grootste gedeelte van de tijd leefden ze als gevangenen in de flat, maar eenmaal per dag nam Gabriel Shamron mee voor een wandeling door het Bois de Boulogne. De wreedste hitte van de zomer was al voorbij en de augustusmiddagen in Parijs waren zwoel en zacht. Gabriel smeekte Shamron om van de sigaretten af te blijven, maar tevergeefs. Hij kon hem er ook niet van weerhouden zijn obsessie met de operatie te temperen, nog voor geen moment. Als ze alleen in het park waren zei hij dingen tegen Gabriel die hij niet in het bijzijn van Navot of de andere leden van het team durfde te uiten. Zijn kopzorgen. Zijn onbeantwoorde vragen en knagende twijfels. Zelfs zijn angsten. Tijdens hun laatste uitje was Shamron erg humeurig en afwezig. In de Bagatelletuinen sprak hij woorden die Gabriel nooit eerder van hem had gehoord aan de vooravond van een operatie: waarschuwende woorden over een mogelijke mislukking.

				‘Je moet jezelf erop voorbereiden dat ze misschien nooit meer dat gebouw uit komt. Geef haar de toegezegde tijd en vijf minuten speling. Als ze dan nog niet tevoorschijn is gekomen, is ze betrapt. En als ze is betrapt, kun je er zeker van zijn dat Arkady Medvedev en zijn trawanten op zoek gaan naar medeplichtigen. Mocht ze onverhoopt in hun handen vallen, dan kunnen we niets meer voor haar doen. Haal het niet in je hoofd om haar in dat gebouw te gaan zoeken. Jouw eerste verantwoordelijkheid geldt jou en je team.’

				Gabriel liep zwijgend naast hem, zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en met waakzame blik. Shamron praatte door en zijn stem klonk als getrommel in de verte. ‘Ivan en zijn bondgenoten hebben jou eenmaal levend uit Rusland laten wegkomen, en neem nou maar van mij aan dat dat geen tweede keer zal gebeuren. Hou je aan het reglement van Moskou en vergeet het elfde gebod niet. Gij zult niet gevangengenomen worden, Gabriel, al houdt dat in dat je Elena Kharkov moet achterlaten. Als ze niet op tijd dat gebouw uit loopt, moet je meteen vertrekken. Hoor je me?’

				‘Ja.’

				Shamron bleef staan en legde zijn handen om Gabriels gezicht; zijn greep was onverwacht stevig. ‘Ik heb jouw leven al eenmaal vernietigd, Gabriel, en ik laat dat niet nog een keer gebeuren. Als er iets misgaat, maak dan dat je op de luchthaven komt en stap in het vliegtuig.’

				Zwijgend liepen ze door het schemerende namiddaglicht terug naar huis. Gabriel wierp een blik op zijn horloge. Het was bijna vijf uur. De operatie stond op het punt van beginnen. Nu kon zelfs Shamron niets meer tegenhouden.

				==

				50 
Moskou

				Toen de telefoon in Svetlana Federovs appartement aan de Kutuzovsky Prospekt in Moskou zachtjes begon te rinkelen, was het een paar minuten na zevenen. Ze bevond zich op dat moment in de huiskamer waar de Russische president op televisie zijn zoveelste speech afstak, en ze was blij met de onderbreking. Ze legde hem met één druk op de knop het zwijgen op – mijn god, was het altijd maar zo makkelijk, dacht ze – en bracht de hoorn naar haar oor. De stem aan de andere kant van de lijn kwam haar direct bekend voor: het was Pavel, die vreselijke avondconciërge. Zo te horen had ze bezoek. ‘Een heer voor u,’ zei Pavel op insinuerende toon.

				‘Heeft hij een naam?’

				‘Hij stelde zich voor als Feliks.’

				‘Is het een Rus?’

				‘Zo ja, dan is hij heel lang weg geweest.’

				‘Wat wil hij?’

				‘Hij zegt dat hij een boodschap heeft. Hij zegt dat hij bevriend is met uw dochter.’

				Ik heb geen dochter, dacht ze bitter. De vrouw die ik ooit mijn dochter noemde heeft me aan mijn lot overgelaten in Moskou terwijl ze zelf met haar oligarch door Europa dartelt. Ze wist dat ze overdreef, maar ze was nu op een leeftijd waarop dat wel mocht.

				‘Hoe ziet hij eruit?’

				‘Een voddenbaal. Maar hij heeft wel bloemen en chocola bij zich. Chocola van Godiva, Svetlana. Je favoriet.’

				‘Het is toch geen rover of verkrachter, Pavel?’

				‘Ik dacht van niet.’

				‘Laat hem dan maar bovenkomen.’

				‘Hij komt zo.’

				‘Wacht! Pavel?’

				‘Wat is er?

				Ze keek naar haar versleten kamerjas.

				‘Vraag hem of hij vijf minuten wil wachten. Dan mag hij naar boven komen.’

				Ze hing op. Bloemen en chocola... Hij mocht er dan uitzien als een zak vergeten wasgoed, blijkbaar was hij nog altijd een heer.

				Ze liep de keuken in om te kijken wat ze op tafel zou kunnen zetten. Er lagen geen taartjes of cake in het kastje, alleen maar een trommeltje Engelse biscuits – een souvenir van haar laatste akelige trip naar Londen, waar ze Elena had opgezocht. Ze schikte een tiental koekjes op een schaaltje en zette die op de salontafel in de kamer. In de slaapkamer verruilde ze haar kamerjas haastig voor een zomerse jurk. Voor de kaptafel bracht ze snel haar dunne grijze haar in orde en ze keek droevig naar haar gezicht. Daar viel niets meer aan te verhelpen. Te veel jaren, dacht ze. Te veel hartzeer.

				Net toen ze de slaapkamer weer uit liep, ging de bel bij de voordeur. Ze maakte open en zag een wat vreemd uitziende man van begin zestig staan, met piekerig haar en de kleine, rusteloze ogen van een terriër. Zijn kleding was, zoals al aangekondigd, gekreukt, maar wekte desondanks de indruk met zorg te zijn gekozen. De man had iets ouderwets over zich. Een aura van vervlogen tijden. Hij had zo uit een zwart-witfilm kunnen stappen, dacht ze, of uit een koffiehuis in Sint-Petersburg ten tijde van de Revolutie. Zijn manieren waren al net zo gedateerd als zijn voorkomen. Zijn Russisch was vloeiend maar klonk alsof hij de taal al jaren niet meer had gesproken. Hij kwam in elk geval niet uit Moskou; ze betwijfelde of hij überhaupt wel Russisch was. Als iemand het haar zou vragen, zou ze erop gokken dat hij een Jood was. Niet dat ze iets tegen Joden had. Het was mogelijk dat ze zelf wat Joods bloed had.

				‘Ik hoop niet dat ik ongelegen kom,’ zei hij.

				‘Ik zat televisie te kijken. De president hield net een belangrijke toespraak.’

				‘Echt waar? Waar ging die over?’

				‘Ik zou het niet met zekerheid durven zeggen. Hij zegt altijd hetzelfde.’

				De bezoeker gaf haar de bloemen en de chocolaatjes. ‘Ik ben zo vrij geweest. Ik weet dat u dol bent op truffels.’

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Van Elena natuurlijk. Ze heeft me veel over u verteld.’

				‘Waar kent u mijn dochter van?’

				‘We zijn bevriend, mevrouw Federov. We staan op vertrouwelijke voet.’

				‘Heeft zij u gestuurd?’

				‘Ja, dat klopt.’

				‘Waarom?’

				‘Om iets belangrijks met u te bespreken.’ Hij dempte zijn stem. ‘Het gaat om het welzijn van Elena en de kinderen.’

				‘Zijn ze in gevaar of iets dergelijks?’

				‘Het is beter als we dit onder vier ogen bespreken, mevrouw Federov. Het is allemaal heel geheim.’

				Ze bekeek hem eerst een poosje argwanend, maar deed toen eindelijk de deur helemaal open. Hij liep zwijgend langs haar heen, zijn voetstappen geluidloos op de tegelvloer van de hal. Het lijkt wel alsof hij zweeft, dacht ze huiverend toen ze de ketting op de deur deed. Net als een geest.

				==

				51 
Genève

				Van Genève wordt weleens gezegd dat treinreizigers vanuit Zürich zo gegrepen worden door de schoonheid van de stad dat ze hun retourbiljetten uit het raam gooien en zweren nooit meer weg te gaan. Gabriel kwam met de auto uit Parijs, op een doodse nacht in augustus, en hij deelde dat gevoel van euforie totaal niet. Hij vond Genève altijd een charmante maar oersaaie plek. In wat ooit een calvinistische broeihaard was, waren financiën nu nog de enige overheersende religie, met bankiers en geldmanagers als priesters en aartsbisschoppen.

				Zijn hotel, het Métropole, lag vlak bij het meer, aan de overkant van de Jardin Anglais. De nachtmanager, een heel klein mannetje in een keurig pak en met een gezicht waar niets van af te lezen viel, gaf hem een elektronische sleutel en liet hem weten dat zijn vrouw al had ingecheckt en boven op hem zat te wachten. Hij vond haar in een leunstoel bij het raam, haar lange benen onder zich opgetrokken en haar ogen strak gericht op de Jet d’Eau, de torenhoge waterfontein in het midden van het meer. Haar El Al-uniform hing gewassen en gestreken aan een knaapje in de kledingkast. Zacht kaarslicht weerkaatste in de zilverkleurige cloches op de roomservicetafel die voor twee was gedekt. Gabriel pakte de fles gekoelde chasselas uit de ijsemmer en schonk een glas voor zichzelf in.

				‘Ik had je al een uur geleden verwacht.’

				‘Het verkeer vanuit Parijs was een ramp. Wat eten we?’

				‘Kip Kiev,’ zei ze zonder een spoortje ironie in haar stem. Haar ogen waren nog steeds op de fontein gericht, die inmiddels rood was door de gekleurde spotjes. ‘De boter zal ondertussen wel gestold zijn.’

				Gabriel legde zijn hand op een van de cloches. ‘Dat geeft niet. Wil je ook een glaasje wijn?’

				‘Beter van niet. Ik heb om vier uur dienst. De ochtendvlucht van Genève naar Ben-Gurion, en daarna de namiddagvlucht van Ben-Gurion naar Moskou.’ Ze keek hem nu voor het eerst aan. ‘Volgens mij zou het best weleens kunnen dat flight attendants van El Al nog minder slaap krijgen dan agenten van het Bureau.’

				‘Niemand krijgt minder slaap dan een Bureau-agent.’ Hij schonk een glas wijn voor haar in. ‘Drink toch maar wat. Ze zeggen dat het goed is voor je hart.’

				Ze nam het glas van hem aan en hief het in Gabriels richting. ‘Fijne trouwdag gewenst, schat. Vandaag zijn we vijf maanden getrouwd.’ Ze nam een slok wijn. ‘Daar gaat onze huwelijksreis in Italië.’

				‘Vijf maanden is niet echt iets om te vieren, Chiara.’

				‘Natuurlijk wel, kluns.’

				Ze keek weer naar de fontein buiten.

				‘Ben je boos omdat ik te laat ben voor het eten, of zit je iets anders dwars, Chiara?’

				‘Ik ben boos omdat ik geen zin heb om morgen naar Moskou te gaan.’

				‘Ga dan niet.’

				Ze wierp hem een nijdige blik toe en keek toen weer naar het meer.

				‘Ari heeft je volop de gelegenheid gegeven om je aan deze zaak te onttrekken, maar jij hebt besloten om door te zetten. Normaliter is het precies andersom. Dan is Shamron degene die loopt te pushen en zet jij je hakken in het zand. Waarom nu, Gabriel? Na alles wat je hebt doorgemaakt, na al die gevechten en moordpartijen, waarom doe je nu liever dit werk in plaats van je met mij terug te trekken in een villa in Umbrië?

				‘Het is niet eerlijk om de zaken zo voor te stellen, Chiara.’

				‘Natuurlijk wel. Jij hebt tegen mij gezegd dat het maar een simpel klusje was. Je zou een Russische journalist in Rome ontmoeten, luisteren naar wat hij te vertellen had, en daarmee uit.’

				‘Het was ook daarmee uit geweest als hij niet was vermoord.’

				‘Dus dit doe je allemaal voor Boris Ostrovsky? Je zet je eigen leven op het spel en dat van Elena omdat je je schuldig voelt over zijn dood?’

				‘Ik doe dit omdat we die raketten moeten vinden.’

				‘Jíj doet dit, Gabriel, omdat je Ivan kapot wilt maken.’

				‘Natuurlijk wil ik Ivan kapotmaken.’

				‘Nou, je geeft het tenminste wel eerlijk toe. Pas wel op dat je niet jezelf ook ondertussen de vernieling in helpt. Als je zijn vrouw en kinderen weghaalt, zal hij je tot in elke uithoek van deze planeet achtervolgen. En ons ook. Als we mazzel hebben is deze operatie in achtenveertig uur voorbij. Maar jouw oorlog met Ivan is dan net begonnen.’

				‘We zouden wat moeten eten, Chiara. Per slot van rekening is het onze trouwdag.’

				Ze keek op haar horloge. ‘Het is nu te laat. Die boter gaat regelrecht naar mijn heupen.’

				‘Die manoeuvre had ik eigenlijk ook al in mijn hoofd.’

				‘Loze beloftes.’ Ze nam nog een slokje wijn. ‘Vond je het leuk om weer met Sarah te werken?’

				‘Je gaat toch niet weer beginnen, hè?’

				‘Gelieve te noteren dat de getuige weigerde te antwoorden, edelachtbare.’

				‘Ja, Chiara, ik vond het leuk om weer met Sarah te werken. Ze heeft haar werk bewonderenswaardig goed gedaan, en uiterst professioneel.’

				‘En is ze nog steeds weg van je?’

				‘Sarah weet dat ik bezet ben. En de enige die ze nog meer bewondert dan mij ben jij.’

				‘Dus je geeft het toe?’

				‘Wat?’

				‘Dat ze nog steeds weg van je is?’

				‘O mijn god. Ja, Sarah was ooit verliefd op me en die gevoelens kwamen midden in een gevaarlijke operatie opeens naar boven. Ik voel niet hetzelfde voor haar omdat ik dolverliefd ben op jou. Ik heb je dat – hopelijk – bewezen door met je te trouwen. En dan ook nog op een spectaculaire manier, wil ik eraan toevoegen. Als ik me goed herinner was Sarah ook van de partij.’

				‘Ze hoopte natuurlijk dat je me voor de chuppah zou laten staan.’

				‘Chiara.’ Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar op de mond. Haar lippen waren koel en smaakten naar chasselas. ‘Over achtenveertig uur is alles voorbij. Dan kunnen jij en ik terug naar Italië en zal niemand ons daar kunnen vinden. Zelfs Ivan niet.’

				Niemand behalve Shamron.’ Nu kuste ze hem. ‘Volgens mij had je een manoeuvre in gedachten waar mijn heupen iets mee te maken hadden.’

				‘Je hebt morgen een lange dag voor de boeg.’

				‘Zet die tafel maar op de gang, Gabriel. Ik kan niet met je naar bed in een kamer waar het naar kip Kiev ruikt.’

				==

				Later viel ze in zijn armen in slaap, haar lichaam rusteloos en haar gedachten bezeten door dromen. Gabriel sliep niet; aan de vooravond van een operatie sliep hij nooit. Om precies één minuut voor vier belde hij naar de receptie om ze te laten weten dat ze niet gewekt hoefden te worden, en maakte hij Chiara zachtjes wakker met kussen in haar hals. Ze bedreven nogmaals de liefde en ze smeekte hem om iemand anders in zijn plaats naar Moskou te sturen. Om vijf uur verliet ze de kamer in haar gestreken El Al-uniform en liep naar de lobby beneden, waar Rimona en Yaakov al met de rest van de crew op haar stonden te wachten. Gabriel zag vanuit zijn raam hoe ze in de shuttle stapten om naar de luchthaven te gaan, en nadat ze waren vertrokken bleef hij nog een hele tijd zo zitten. Hij had zijn blik op de stormwolken gericht, die zich boven het gebergte in de verte samenpakten. Zijn gedachten waren echter elders. Hij dacht aan een oude vrouw in Moskou die vanuit haar appartement naar Eli Lavon belde, de man die ze alleen kende als Feliks en die haar rustig nogmaals haar teksten voorzei.

				==

				==

				52 
Villa Soleil, Frankrijk

				Ze hadden na tweeënzeventig uur een ongemakkelijke wapenstilstand bereikt. Tweeënzeventig uur van geschreeuw. Tweeënzeventig uur vol bedreigingen over een venijnige scheiding. Zoals alle mensen die zijn bedrogen, wilde hij alle details weten. Eerst had ze zich verzet, maar toen Ivan onvermoeibaar aanhield had ze uiteindelijk toegegeven. Ze had het hem stukje bij beetje verteld. De rit door de heuvels. De lunch die op tafel had gestaan. De wijn. De kleine slaapkamer met de kitscherige Monetreproducties. De douche erna. Ivan eiste dat ze hem vertelde hoe vaak ze seks hadden gehad. ‘Twee keer,’ bekende ze. ‘Hij wilde nog een keer maar ik zei dat ik weg moest.’

				Mikhails voorspelling kwam uit: Ivans woede was uitzinnig maar hij haalde al snel bakzeil toen hij besefte dat hij het zichzelf op de hals had gehaald. Hij stuurde een team bodyguards naar Cannes om Yekatarina uit haar suite in het Carlton Hotel te zetten, en begon Elena daarna te overladen met excuses, beloftes, diamanten en goud. Elena speelde dat ze de zoenoffers aanvaardde, en bracht er zelf ook een paar. Ze hadden er een streep onder gezet, zeiden ze tijdens een etentje in Villa Romana tegen elkaar. Het leven kon weer doorgaan als vanouds.

				Ivan kwam veel beloftes niet na. Andere wel. Hij zat niet meer zo vaak aan de telefoon en hij bracht meer tijd met zijn kinderen door. Hij hield zijn Russische vriendjes op een afstand en annuleerde het grote verjaardagsfeest voor een zakenrelatie aan wie Elena een hekel had. Elke ochtend bracht hij haar koffie en hij las de kranten in bed in plaats van meteen naar zijn kantoor te rennen. En toen haar moeder die ochtend om zeven uur belde, trok hij geen lelijk gezicht zoals anders maar gaf Elena de telefoon door met een oprecht bezorgde uitdrukking. Hun gesprek duurde maar even. Elena hing op en keek Ivan ontsteld aan.

				‘Wat is er?’ vroeg hij.

				‘Ze is weer erg ziek, lieverd. Ze wil dat ik meteen naar haar toe kom.’

				==

				Ondertussen in Moskou legde Svetlana Federov voorzichtig de hoorn op de haak en keek naar de man die zich aan haar had voorgesteld als Feliks.

				‘Ze heeft beloofd dat ze vanavond naar me toe komt.’

				‘En Ivan?’

				‘Hij wilde mee, maar Elena wist hem over te halen om met de kinderen in Frankrijk te blijven. Hij was zo aardig om haar zijn vliegtuig te lenen.’

				‘Heeft ze nog gezegd hoe laat ze zou vertrekken?’

				‘Ze vertrekken om elf uur vanaf de luchthaven van Nice, vooropgesteld dat er geen problemen met het vliegtuig zijn.’

				Hij glimlachte en haalde een apparaatje uit de borstzak van zijn gekreukte jas. Het had een klein scherm en een heleboel knopjes, als een minitypemachine. Svetlana Federov had het al eerder gezien. Ze wist niet hoe het heette, maar wel dat die dingen meestal werden gebruikt door mannen die ze niet mocht. Hij typte vliegensvlug iets in met zijn soepele kleine duimen en stak het apparaat weer in zijn zak. Toen keek hij op zijn horloge.

				‘Uw schoonzoon kennende zal hij u en dit gebouw binnen een uur onder surveillance hebben gezet. Weet u nog wat u moet zeggen als er iemand naar mij vraagt?’

				‘Dat u een oplichter bent, een dief die probeerde een oude vrouw haar geld afhandig te maken.’

				‘Wat zijn er toch veel immorele mensen op deze wereld.’

				‘Zeg dat wel,’ antwoordde ze. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’

				==

				Na de meest recente terreuraanslagen in Londen waren de veiligheidsmaatregelen en de bewegingsvrijheid voor de Amerikaanse ambassade aan Grosvenor Square aanzienlijk uitgebreid; sommige daarvan waren voor iedereen zichtbaar, andere niet. Tot die laatste categorie behoorde het gloednieuwe operatiecentrum dat in een bunkerachtige ruimte onder het plein zelf was ondergebracht. Om precies vier minuten over zes ’s morgens, Londense tijd, werd Eli Lavons bericht in doodse stilte door een jonge cia-assistent aan Adrian Carter overhandigd. Nadat Carter het had gelezen gaf hij het door aan Shamron, die het op zijn beurt weer aan Graham Seymour doorspeelde. ‘Zo te zien gaat het echt gebeuren,’ zei Seymour. ‘Volgens mij kunnen we die knofbekken maar beter op de hoogte gaan brengen.’

				Carter activeerde met één druk op een knop een veilige telefoonlijn naar Parijs en hield de hoorn tegen zijn oor. ‘Bonjour, heren. Het balletje rolt nu in jullie richting. Probeer er wat moois van te maken.’

				==

				Deze keer treuzelde Elena niet met aankleden. Ze stapte haastig onder douche, besteedde nauwelijks tijd aan haar kapsel en make-up, en trok een simpele maar makkelijke pantsuit van Chanel aan. Ze deed wel iets meer sieraden om dan ze normaal voor zo’n uitstapje zou hebben gedragen en stak nog wat dure sieraden in haar handtas. Tot slot stopte ze nog twee stel schone kleren in haar reistas en pakte een paar duizend euro en roebels uit de muurkluis. Ze wist dat Ivan dit niet verdacht zou vinden; hij moedigde haar altijd aan een flinke som contant geld mee te nemen als ze op reis ging.

				Ze wierp nog een laatste blik op de kamer en liep toen zo nonchalant mogelijk naar beneden. Sonia stond met de kinderen klaar om afscheid van haar te nemen. Elena omhelsde haar kinderen ongewoon lang en zei met gespeelde strengheid dat ze goed naar hun vader moesten luisteren. Ivan was er niet bij toen ze afscheid nam: hij stond buiten op de oprijlaan ongeduldig op zijn horloge te kijken. Elena kuste beide kinderen nog een laatste maal en stapte toen met Ivan op de achterbank van de Mercedes. Ze keek nog een keer over haar schouder toen de auto naar voren schoot, en zag haar kinderen hysterisch huilen. Toen reden ze de beveiligde poort door en verdwenen ze uit haar blikveld.

				==

				In het operatiecentrum in Londen hoorden ze om 7.13 uur lokale tijd dat Ivan en Elena Kharkov waren vertrokken. Vijf minuten later werd Gabriel ook op de hoogte gesteld. Een uur na ontvangst van de boodschap liet hij de receptiebalie weten dat hij zou uitchecken, en dat hun verblijf weliswaar kort, maar beslist fantastisch was geweest. Zijn huurwagen stond al te wachten toen hij het hotel uit liep. Hij nam plaats achter het stuur en reed naar het vliegveld.

				==

				53 
Nice, Frankrijk

				Tot Elena’s opluchting was Ivan gedurende de hele rit in gedachten verzonken. Als hij niet aan de telefoon zat, staarde hij zwijgend uit het raam en trommelde met zijn dikke vingers op de console tussen hen in. Ze reden in tegenovergestelde richting van het ochtendverkeer dat naar het strand ging, dus ze konden ongehinderd doorrijden: in een boog om de Golf van Saint-Tropez naar Saint-Maxime, en dan landinwaarts over de D25 naar de snelweg, en vervolgens oostwaarts over de autoroute naar Nice. Terwijl ze snel door de noordkant van Cannes reden, betrapte Elena zichzelf op de gedachte aan Ivan en Yekatarina die seks hadden in de suite in het Carlton. Ivan moest hetzelfde hebben gedacht, want hij pakte haar bij de hand en zei dat hij spijt had van alles wat er was gebeurd. Elena hoorde zichzelf zeggen dat het haar ook speet. Toen keek ze uit het raam naar de heuvels die in de richting van de Alpen liepen, en begon de minuten af te tellen tot ze van haar man zou zijn verlost.

				Een kwartier later doemde Côte d’Azur International Airport voor hen op. Tegen die tijd had Ivan alweer een telefoontje gekregen en was hij met een zakenrelatie uit Londen in een verhitte discussie verwikkeld. Vijf minuten later zat hij nog steeds aan de telefoon, toen ze op weg waren naar het airconditioned kantoor van Riviera Flight Services, het grondkantoor van de luchthaven. Achter de spierwitte balie stond een blonde man van begin dertig met een terugwijkende haargrens. Hij droeg een marineblauwe broek en een wit overhemd met korte mouwen en epauletten op de schouders. Ivan liet hem twee minuten wachten om zijn telefoontje met Londen te kunnen afwikkelen. ‘Kharkov,’ zei hij ten slotte. ‘Voor de vlucht naar Moskou om elf uur.’

				De glimlach van de jongeman was de glimlach van de gekwelde bureaucraat. ‘Dat zal niet gaan, monsieur Kharkov. Ik vrees dat er ernstige problemen zijn met uw vliegtuig.’

				==

				Elena boorde haar nagels in haar handpalmen en keek naar de neuzen van haar schoenen.

				‘Wat voor problemen?’ vroeg Ivan.

				‘Papierwerk,’ antwoordde de jongeman. ‘Uw crew heeft verzaakt om twee belangrijke documenten te overhandigen: een rvsm-autorisatie en een Stage Three-certificaat. De dgac laat uw vliegtuig niet zonder deze papieren vertrekken.’

				De dgac was de Direction Générale de l’Aviation Civile, het Franse equivalent van de federale luchtvaartadministratie.

				‘Dat is belachelijk!’ snauwde Ivan. ‘Ik ben al tientallen keren met hetzelfde vliegtuig vanaf deze luchthaven vertrokken en ze hebben me nog nóóit om die documenten gevraagd.’

				‘Ik begrijp uw verontwaardiging, monsieur Kharkov, maar regels zijn regels, ben ik bang. Uw vliegtuig kan niet vertrekken zonder dat uw crew die rvsm-autorisatie en het Stage Three-certificaat heeft afgegeven.’

				‘Kan ik niet gewoon een boete betalen?’

				‘Te zijner tijd misschien wel, maar niet op dit moment.’

				‘Ik wil uw chef spreken.’

				‘Ik ben op dit moment de hoogstverantwoordelijke.’

				‘Bel dan iemand van de dgac.’

				‘De dgac was heel duidelijk. Ze hebben er verder niets aan toe te voegen totdat ze die documenten hebben.’

				‘Er is een noodgeval in Moskou. Mijn schoonmoeder is erg ziek. Mijn vrouw moet er direct naartoe.’

				‘Dat stel ik voor dat uw crew zijn uiterste best doet om die documenten te vinden. Intussen zou uw echtgenote in overweging kunnen nemen om een lijnvlucht te nemen.’

				‘Een lijnvlucht?’ Ivan liet zijn handpalm met een klap op de balie neerkomen. ‘Mijn vrouw kan niet op een lijnvlucht. We moeten aan onze veiligheidsmaatregelen denken. Het is gewoon onmogelijk.’

				‘In dat geval betwijfel ik of ze vandaag nog naar Moskou kan, monsieur.’

				Elena liep behoedzaam naar de balie. ‘Mijn moeder verwacht me, Ivan, ik kan haar niet afvallen. Ik neem wel een lijnvlucht.’

				De baliemedewerker maakte een gebaar naar zijn computer. ‘Ik kan de vertrektijden en beschikbaarheid checken, als u wilt.’

				Ivan fronste zijn wenkbrauwen en knikte toen. De medewerker ging achter de pc zitten en begon te typen. Even later kneep hij zijn lippen op elkaar en schudde langzaam zijn hoofd.

				‘Nee helaas, er zijn vandaag geen stoelen meer op de directe vlucht tussen Nice en Moskou. Zoals u waarschijnlijk wel weet, monsieur Kharkov, hebben we rond deze tijd van het jaar veel Russen op bezoek.’ Hij typte nog een paar dingen in. ‘Maar er is wel een andere optie.’

				‘En die is?’

				‘Er gaat over een uur nog een vlucht met Swiss International Air Lines naar Genève. Als die op tijd landt, kan madame Kharkov van daaruit om twee uur vanmiddag de Swissairvlucht naar Moskou nemen. Volgens het vluchtschema zal die om acht uur vanavond op Sheremetjevo aankomen.’

				Ivan keek naar Elena. ‘Dat is een lange reis. Waarom wacht je niet tot ik de papieren heb geregeld?’

				‘Ik heb mijn moeder al laten weten dat ik vanavond kom. Ik wil haar niet teleurstellen, schat. Je hebt zelf gehoord hoe ze klonk.’

				Ivan keek weer naar de baliemedewerker. ‘Ik heb drie eersteklas plaatsen nodig. Een voor mijn vrouw en twee voor haar bodyguards.’

				Weer wat klikken op het toetsenbord. Weer een hoofdschuddend antwoord.

				‘Er is op elke vlucht nog maar één eersteklasstoel beschikbaar en niets meer in de economy. Maar ik kan u verzekeren dat madame Kharkov in veilige handen is. Als u wenst, kan ik een vipescort regelen met luchthavenbewaking.’

				‘Vanaf welke terminal vertrekt Swissair?’

				‘Terminal 1.’ De baliemedewerker pakte de telefoon. ‘Ik zal ze laten weten dat u onderweg bent.’

				==

				De jongeman achter de balie werkte niet voor Riviere Flight Services, maar als agent voor de Franse binnenlandse veiligheidsdienst. Het telefoontje dat hij na het vertrek van Ivan en Elena pleegde, was niet naar het kantoor van Swissair, maar naar zijn meerdere die zich achter het gebouw in een geparkeerde bestelbus bevond. Nadat hij had opgehangen, belde de agent in de bus direct naar het regionale hoofdkwartier in Nice, van waaruit het bericht onmiddellijk werd doorgeseind naar het operatiecentrum in Londen. Gabriel kreeg het bericht op zijn pda terwijl hij net deed alsof hij bij de taxfreeshop op het vliegveld rolexen stond te bekijken. Hij verliet de winkel zonder iets te kopen en wandelde op zijn gemak naar de gate.

				==

				Elena wilde al afscheid nemen bij de incheckbalie, maar Ivan kreeg een plotse opwelling van ridderlijkheid en wilde daar niets van weten. Bij de eindeloos lange rij voor de balie bleef hij naast haar staan en kibbelde met de arme medewerker over het vluchtschema. Hij kocht een cadeautje voor haar moeder en liet Elena zweren hem te bellen zodra ze in Moskou landde. En op het moment dat Elena door het laatste beveiligingspoortje wilde stappen, bood hij haar nogmaals zijn excuus aan dat hij hun huwelijk op het spel had gezet. Ze kuste hem nog eenmaal gedag en draaide zich aan de andere kant van de poort om om naar hem te zwaaien. Maar Ivan was al weggelopen, met een telefoon tegen zijn oor gedrukt en zijn bodyguards aan zijn zijde.

				In het daaropvolgende halfuur genoot ze van doodgewone dingen. Ze zocht haar gate op. Ze dronk een koffie verkeerd bij een drukke bar. Ze kocht een hele stapel kranten en tijdschriften. Maar wat ze vooral deed was lopen. Voor het eerst in jaren was Elena echt alleen. Niet helemaal alleen, bedacht ze, want ze zou wel in de gaten gehouden worden, maar ze was bevrijd van de beklemmende aanwezigheid van Ivans bodyguards – voor een paar uur althans. En straks zou ze helemaal van hen verlost zijn. Ze hoefde alleen maar een akkefietje in Moskou af te handelen. Ondanks alles moest ze glimlachen. Ze moest eerst naar Rusland om zichzelf te bevrijden. Dit deed ze niet voor zichzelf, bedacht ze, maar voor haar vaderland. Zij was het geweten van Rusland. Redster van Ruslands.

				Omdat ze bang was dat ze haar vlucht zou missen, was ze tien minuten te vroeg en ze wachtte geduldig op de aankondiging dat ze aan boord kon. Naast haar zat een bruinverbrande Zwitserse computerfreak die gedurende hele de vlucht fronsend naar allerlei getallen zat te kijken. De lunch bestond uit een soppige sandwich en lauwwarm mineraalwater. Elena at alles wat op haar dienblad lag en bedankte de verblufte stewardess uitvoerig voor haar attente service.

				Het was al bijna halftwee ’s middags toen het vliegtuig in Genève landde. Toen ze uitstapte, hoorde ze de laatste oproep voor Swissairvlucht 1338 naar Moskou. Ze kwam vijf minuten voor tijd bij haar gate aan en zodra ze zich in haar eersteklasstoel had geïnstalleerd kreeg ze een glas champagne van de purser. Deze keer zat ze naast een man van halverwege de vijftig met dik grijs haar en een bril met getinte glazen die verrieden dat hij gevoelig was voor licht. Hij zat iets in een leren map op te schrijven toen ze ging zitten, en hij leek haar aanwezigheid niet op te merken. Toen het vliegtuig al klimmend snelheid maakte boven de Alpen, scheurde hij een blaadje papier los en legde het op haar schoot. Het was een kleine pentekening van Mary Cassatts Twee kinderen op een strand. Elena draaide zich vol ongeloof naar hem toe.

				‘Goedemiddag, Elena,’ zei Gabriel. ‘Fijn om je weer te zien.

				==
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				Een levensloop zoals die van Arkady Medvedev kon alleen maar in Rusland bestaan. De man die ooit in opdracht van het Vijfde Hoofddirectoraat van de kgb botten van dissidenten kraakte, zat weg te kwijnen tussen de verbrijzelde resten van zijn voormalige werkkring toen hij in 1994 werd gebeld door een onderofficier van weleer, Ivan Kharkov. Ivan deed hem een voorstel: hij vroeg of Medvedev een particuliere beveiligingsdienst wilde opzetten en managen ten behoeve van zijn gezin en zijn groeiende financieringsimperium. Medvedev ging direct akkoord zonder zelfs maar naar zijn salaris te vragen. Hij wist genoeg van het zakenleven in het nieuwgeboren kapitalistische Rusland om te weten dat een salaris – althans, wat er in zijn arbeidscontract stond vermeld – er niet echt toe deed.

				In de daaropvolgende vijftien jaar had Arkady Medvedev zijn werkgever trouw gediend, en Ivan had hem op zijn beurt meer dan genereus beloond. Zijn basisinkomen kwam nu neer op meer dan een miljoen dollar per jaar, wat niet slecht was voor een voormalig geheim agent die na de val van het communisme nog geen nagel had om zijn gat te krabben. Maar geld was maar een deel van het compensatiepakket. Hij genoot ook een ruime toelage voor algemene uitgaven en kleding. Hij reed in een Bentley, had appartementen in Londen, in Zuid-Frankrijk, en in de exclusieve wijk de Mussenheuvel in Moskou. En dan waren er ook nog de vrouwen. Vrouwen als Oxana, een drieëntwintigjarige schoonheid uit de provincie die Medvedev twee weken daarvoor uit een sushibar had geplukt. Sindsdien woonde ze bij hem in en verkeerde naargelang de omstandigheden in meer of minder geklede staat.

				Als er al iets mankeerde aan werken voor Ivan, was het diens gewoonte om hem op de beroerdste momenten te bellen. Conform die traditie werd Medvedev gebeld toen hij net met Oxana een synchroon seksueel hoogtepunt zou bereiken. Badend in het zweet pakte hij zijn telefoon en hield hem onwillig tegen zijn oor. Hun gesprek was weliswaar kort maar lang genoeg om zijn stemming te verpesten. Nadat hij had opgehangen wilde Oxana doorgaan waar ze gebleven waren, maar voor Medvedev was het voorbij. Uiteindelijk liet ze zich op zijn borst vallen en beet uit frustratie in zijn oor.

				‘Heb je nu al genoeg van me?’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Was is het probleem dan, Arkady?’

				Het ‘probleem’, bedacht hij, was Elena Kharkov. Ze zou die avond voor een spoedbezoek in Moskou landen, maar Ivan vertrouwde haar motieven niet en wilde haar onder non-stop surveillance hebben. Ivan wilde niet nog zo’n zelfde stunt als in Saint-Tropez. En Arkady Medvedev ook niet. Hij keek naar Oxana en zei dat ze zich moest aankleden. Toen ze vijf minuten later zijn appartement uit glipte, greep hij weer naar de telefoon en begon zijn team te mobiliseren.

				==

				Elena bestelde witte wijn, Gabriel zwarte koffie. Ze besloten allebei de ravioli met een saus van wilde paddenstoelen te proberen. Elena nam één hap en begon toen aan haar broodje te knabbelen.

				‘Niet lekker?’ vroeg Gabriel.

				‘Nee, niet echt.’

				‘Het is wel een stuk beter dan wat je door de bank genomen krijgt. Wanneer heb je voor het laatst op een lijnvlucht gezeten?’

				‘Dat is wel een poosje geleden.’ Ze keek uit het raam. ‘Ik zal wel op Rusland zelf lijken. Eerst had ik niets en nu heb ik bijna alles. Wij Russen rollen van het ene uiterste in het andere. Het lijkt wel alsof we nooit de gulden middenweg weten te vinden.’

				Ze draaide zich naar hem toe.

				‘Kan ik eerlijk iets zeggen zonder je te beledigen?’

				‘Als je per se wilt.’

				‘Je ziet er in deze vermomming best wel raar uit. Kort haar staat je veel beter. En die bril...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Afgrijselijk. Je moet geen getinte glazen nemen. Ze verbergen de kleur van je ogen.’

				‘Dat was ook de bedoeling, Elena.’

				Ze streek een haarlok uit haar gezicht en vroeg waar ze haar gingen verbergen als ze eenmaal was overgelopen. Ze vroeg het langs haar neus weg, alsof ze alleen maar een beleefd praatje aanknoopte met een onbekende. Gabriel antwoordde op dezelfde toon.

				‘Zondagavond stap je niet aan boord van de vlucht naar Genève en Nice, maar op het vliegtuig naar Tel Aviv. Je blijft maar heel kort in Israël, hooguit een dag of twee.’

				‘En daarna?’

				‘Als alles goed gaat, zal Amerika zich daarna over je overplaatsing ontfermen. Het is een veel groter land dan Israël, dus het biedt veel meer mogelijkheden om je te verbergen. Degene die zich hiermee zal bezighouden, is een goede vriend van me. Ik vertrouw mijn leven aan hem toe, Elena, en ik weet dat hij heel goed voor jou en je kinderen zal zorgen. Alleen vrees ik dat het niet conform de levensstijl zal zijn die je gewend bent.’

				‘Goddank.’

				‘Dat denk je nu misschien, maar het zal nog een bittere pil worden. Je moet ervan uitgaan dat Ivan in Rusland een scheiding aanvraagt. Omdat je niet in de gelegenheid bent om de rechtszaak zelf bij te wonen, kan hij in absentia van je scheiden zonder jou en de kinderen een cent alimentatie te betalen.’ Hij zweeg even. ‘Tenzij we de komende twee dagen wat van zijn fortuin te pakken kunnen krijgen.’

				‘Ik wil Ivans geld niet. Het is bloedgeld.’

				‘Doe het dan voor je kinderen, Elena.’

				Ze keek nogmaals naar de tekening die hij haar had gegeven – de twee kinderen op het strand. ‘We hebben in Londen en Moskou een gezamenlijke rekening,’ zei ze zacht. ‘Maar als ik grote bedragen opneem, zal hij op de hoogte worden gesteld.’

				‘Heeft hij geen fondsen naar Zwitserland gesluisd, als appeltje voor de dorst?’

				‘We hebben een kluis in Zürich waar hij altijd een paar miljoen in contanten heeft liggen. Die zou je voor me kunnen leeghalen voordat Ivan de kans krijgt om de tegoeden te bevriezen.’

				‘Heb je het nummer en password?’

				Ze knikte.

				‘Geef die dan aan mij, Elena – voor de kinderen.’

				Ze noemde ze langzaam, en wierp hem toen een nieuwsgierige blik toe.

				‘Moet je dat niet opschrijven?’

				‘Dat is niet nodig.’

				‘Je hebt het geheugen van een spion, net als Ivan.’

				Ze prikte lusteloos met haar vork in haar eten.

				‘Ik moet toegeven dat je vandaag een bewonderenswaardige voorstelling hebt gegeven. Je had Ivans gezicht eens moeten zien toen hij te horen kreeg dat zijn vliegtuig niet kon opstijgen.’ Ze keek hem aan. ‘Ik neem aan dat je de volgende act ook al hebt gechoreografeerd?’

				‘Klopt, maar alle choreografie ter wereld is geen moer waard als de vertolker er niets van bakt.’ Korte stilte. ‘Dit is je laatste kans om ermee te kappen, Elena. En mocht je dat doen, voel je dan niet bezwaard.’

				‘Ik maak af waarmee ik ben begonnen,’ zei ze. ‘Voor Aleksandr Lubin. Voor Boris Ostrovsky. En voor Olga.’

				Gabriel wenkte de flight attendant en vroeg of hun eten kon worden weggehaald. Daarna legde hij zijn attachékoffer op het uitklapblad en opende de combinatiesloten. Hij haalde er vier voorwerpen uit: een plastic spuitbusje, een apparaat dat eruitzag als een mp3-speler, nog een rechthoekig apparaatje met een kort usb-snoer en een boarding pass voor El Al-vlucht 1612, die zondagavond om kwart over zes ’s avonds vanuit Moskou naar Tel Aviv zou vertrekken.

				‘Zoals je misschien al weet, draait alles om timing, Elena. We hebben al een schema opgesteld voor je laatste uren in Moskou en het is van het grootste belang dat je je daar tot op de seconde aan houdt. Let goed op wat ik je nu ga vertellen. Er is nog maar heel weinig tijd en we hebben nog veel door te nemen.’

				==

				Om precies vijf over acht die avond landde het vliegtuig op Sheremetjevo. Elena stapte als eerste uit en liep een paar passen vooruit de terminal in, met de handtas over haar linkerschouder en de rolkoffer naast haar, over de gebarsten vloer. Bij de paspoortcontrole ging Gabriel in de rij met ongewenste vreemdelingen staan. Tegen de tijd dat hij mocht doorlopen, was Elena al verdwenen. Buiten voor de terminal nam hij plaats in alweer een lange rij, deze keer voor een taxi. Uiteindelijk stapte hij in een gammele Lada met een jonge knul met spiegelbril achter het stuur. Uzi Navot nam de taxi achter hem.

				‘Waar wil je heen?’ vroeg Gabriels chauffeur.

				‘Ritz-Carlton Hotel.’

				‘Uw eerste keer in Moskou?’

				‘Ja.’

				‘Zal ik wat muziek aanzetten?’

				‘Nee, ik heb barstende koppijn.’

				‘Een meisje dan?’

				‘Alleen naar het hotel graag, dank je.’

				‘Ook goed.’

				‘Hoe oud ben je?’

				‘Vijftien.’

				‘Kun je wel rijden?’

				‘Geen probleem.’

				‘Haalt deze auto het wel naar het Ritz?’

				‘Geen probleem.’

				‘Het wordt donker buiten. Weet je wel zeker dat je die bril nodig hebt?’

				‘Hierdoor is het net alsof ik geld heb. Iedereen met geld in Moskou heeft ’s avonds een zonnebril op.’

				‘Ik zal proberen het te onthouden.’

				‘Het is echt waar, hoor.’

				‘Kun je wat sneller rijden? Ik wil deze avond nog in het Ritz aankomen.’

				‘Geen probleem.’

				==

				Het nieuws dat Gabriel en Elena in Moskou waren aangekomen, bereikte het operatiecentrum aan Grosvenor Square om 18.19 uur lokale tijd. Graham Seymour stond op van zijn stoel en masseerde de stijfheid uit zijn onderrug.

				‘Vanavond is er niets meer te doen. Wat dachten jullie ervan om naar de GrillRoom in het Dorchester te gaan om het te vieren? Mijn werkgever betaalt.’

				‘Ik vier nooit iets halverwege operaties,’ zei Shamron. ‘Vooral niet als ik drie van mijn beste agenten op Moskouse bodem heb met nog drie anderen onderweg.’

				Carter legde een hand op Shamrons schouder. ‘Kom op, Ari. Je kunt nu toch niets doen behalve hier de hele nacht jezelf te gaan zitten opvreten.’

				‘En dat is precies wat ik wil gaan doen.’

				Carter fronste zijn wenkbrauwen en keek naar Graham Seymour. ‘We kunnen hem hier moeilijk alleen achterlaten. Hij is nauwelijks zindelijk.’

				‘Wat dacht je dan van een Indiase afhaalmaaltijd?’

				‘Als ze het niet al te pittig maken. Mijn maag is niet meer wat hij geweest is.’
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				Met nog één dag te gaan voor de verkiezingen was het onmogelijk om aan het gezicht van de Russische president te ontsnappen. Het hing aan elke wegwijzer en op elk overheidsgebouw in het centrum. Het staarde je aan vanaf de voorpagina van elke krant die het Kremlin vriendelijk gezind was en het flitste voorbij in de nieuwsuitzendingen van door het Kremlin gecontroleerde tv-stations. Het werd meegedragen door loslopende jongerenbendes van de Eenheidspartij en het zweefde als een goddelijke aanwezigheid over de stad op de zijkant van een heteluchtballon. Ondertussen deed de president alsof hij aan een echte verkiezingsstrijd deelnam in plaats van aan deze zorgvuldig voorgekookte flauwekul. ’s Morgens voerde hij campagne in een Potemkindorp in de provincie, en hij keerde terug naar Moskou voor een massale bijeenkomst ’s middags in het Dinamostadion. Volgens Radio Moskou was het de grootste politieke bijeenkomst in de hedendaagse Russische geschiedenis.

				Twee andere kandidaten hadden van het Kremlin het privilege gekregen om aan de verkiezing mee te doen, maar hun namen waren bij de meeste Russen niet eens bekend; zelfs de buitenlandse pers was ermee opgehouden over hen te berichten. De Coalitie voor een Vrij Rusland, de enige echte oppositie in het land, had geen kandidaat, maar wel veel lef. Terwijl de president de massa in het Dinamostadion toesprak, verzamelden zij zich voor een contrabijeenkomst op het Arbatplein. Tegen de tijd dat de politie en undercover agenten met hen hadden afgerekend, zaten er honderd leden van Vrij Rusland in hechtenis en lagen er nog eens honderd in het ziekenhuis. De sporen van de bloedige confrontatie lagen aan het eind van de middag nog steeds op het plein toen Gabriel, met een donkere ribfluwelen pet op en in een Barbourregenjas, over de boulevardring naar de rivier wandelde.

				De Kathedraal van Christus de Redder doemde voor hem op, met zijn vijf gouden uivormige koepels tegen een potloodgrijze hemel. De oorspronkelijke kathedraal was in 1931 op bevel van Stalin opgeblazen met dynamiet, omdat die zijn uitzicht vanuit zijn appartement in het Kremlin blokkeerde. Daarna hadden de bolsjewieken geprobeerd op dezelfde plek een reusachtige wolkenkrabber te bouwen, het zogeheten Paleis van de Sovjets, maar de grond aan de oever van de rivier bleek ongeschikt voor dat doeleinde en de bouwput stroomde voortdurend onder water. Uiteindelijk legden Stalin en zijn projectontwikkelaars zich bij het onvermijdelijke neer en legden er een enorm zwembad aan – natuurlijk weer het grootste van de wereld.

				De kathedraal werd na de val van het communisme voor een kapitaal herbouwd op kosten van de belastingbetaler, en groeide uit tot de populairste toeristenattractie van Moskou. Gabriel besloot hem over te slaan en liep in plaats daarvan direct door naar de rivier. Op de kade stonden drie mannen op ruime afstand van elkaar naar het enorme appartementencomplex aan de overkant van de rivier te staren, waar op het dak nog steeds de ster van Mercedes-Benz langzaam ronddraaide. Gabriel liep ze voorbij zonder een woord te zeggen. Een voor een draaiden de mannen zich om en liepen achter hem aan.

				==

				Als je het appartementencomplex wat beter bekeek, kon je zien dat het niet uit één, maar uit drie bouwwerken bestond. Een groot trapezium dat uitkeek op de rivier en twee L-vormige bijgebouwen die zich enkele honderden meters landinwaarts uitstrekten. Aan de andere kant, achter de Serafimovitsjastraat, lag een melancholiek perkje met bruin gras en een paar miezerige bomen dat het Bolotnajaplein werd genoemd. Gabriel zat op een bankje dicht bij de fontein toen Uzi Navot, Yaakov Rossman en Eli Lavon over de brug naar hem toe kwamen gewandeld. Navot ging naast hem zitten, Lavon en Yaakov liepen naar de rand van de fontein. Lavon kwetterde in het Russisch als een filmfigurant in een cocktailpartyscène. Yaakov hield zijn ogen op de grond gericht en rookte een sigaret.

				‘Wanneer is Yaakov weer gaan roken?’ vroeg Gabriel.

				‘Sinds gisteravond. Hij is zenuwachtig.’

				‘Hij heeft zijn hele loopbaan in Gaza en op de Westoever doorgebracht en nu zit hij in Moskou op zijn nagels te bijten?’

				‘Reken maar dat hij hier zenuwachtig is. Dat zou jij ook zijn, als je verstandig was.’

				‘Hoe is het met het hoofd van ons plaatselijke station?’

				‘Die ziet er iets beter uit dan Yaakov, maar niet veel. Laten we het erop houden dat hij erg blij zal zijn als we morgenavond in het vliegtuig zitten en deze stad achter ons kunnen laten.’

				‘Hoeveel auto’s heeft hij kunnen regelen?’

				‘Vier, zoals je had gevraagd. Drie oude Lada’s en één Volga.’

				‘Zeg me alsjeblieft dat ze het nog goed doen, Uzi. Het laatste waar we morgen op zitten te wachten is autopech.’

				‘Maak je geen zorgen. Ze zijn prima.’

				‘Waar heeft hij ze vandaan?’

				‘Het station heeft na de val van het communisme een klein wagenpark van oude Sovjetauto’s en -trucks op de kop getikt en achter de hand gehouden. Al het papierwerk is in orde.’

				‘En de chauffeurs?’

				‘Vier veldwerkers uit Moskou. Ze spreken allemaal Russisch.’

				‘Hoe laat gaan we het hotel uit?’

				‘Ik ga als eerste, om twee uur vijftig. Eli vijf minuten daarna. Dan Yaakov vijf minuten later. Jij vertrekt als laatste.’

				‘Dat geeft ons weinig tijd, Uzi.’

				‘Tijd genoeg. Als we er te vroeg zijn, kunnen we ongewenste aandacht trekken. En daar zitten we niet op te wachten.’

				Gabriel ging er niet tegenin. In plaats daarvan bestookte hij Navot met allerlei vragen over gsm-stoorzenders, surveillanceschema’s en, tot slot, de situatie in de woning aan de Kutuzovsky Prospekt waar Elena nu bij haar moeder verbleef. Navots antwoord verbaasde hem niet.

				‘Arkady Medvedev laat het hele gebouw vierentwintig uur per dag bewaken.’

				‘Hoe precies?’

				‘Niets ingewikkelds. Gewoon een mannetje in een auto voor de deur.’

				‘Hoe frequent wordt die afgelost?’

				‘Elke vier uur.’

				‘Zet hij er dan een andere auto of een andere man neer?’

				‘Een andere man. De auto blijft op dezelfde plek staan.’

				Gabriel verschoof zijn bril met getinte glazen. Zijn grijze pruik jeukte ontzettend. Navot wreef over een gevoelige plek boven zijn elleboog. Als hij zich druk maakte over een operatie kreeg hij altijd last van kwaaltjes.

				‘Laten we ervan uitgaan dat Arkady zijn bewaking opdracht heeft gegeven om Elena overal te volgen, ook als ze morgenmiddag naar het vliegveld gaat. Als de surveillant in de gaten krijgt dat ze een onverwachte omweg maakt langs het Huis aan de Kade, zal hij dat meteen aan Arkady doorgeven. Begrijp je wat ik bedoel, Gabriel?’

				‘Jawel, Uzi,’ antwoordde hij pedant. ‘Ik denk van wel. We moeten ervoor zorgen dat die bewaker haar morgen niet volgt of al ons werk gaat in rook op.’

				‘We zouden hem kunnen vermoorden.’

				‘Een klein verkeersongeluk volstaat.’

				‘Zal ik alvast het station informeren dat we nog een Lada nodig hebben?’

				‘In wat voor soort auto zit die surveillant?’

				‘Een Mercedes S-klasse.’

				‘Dat wordt geen sportief gevecht, wel?’

				‘Niet echt, nee.’

				‘Dan kunnen we beter een echte auto nemen. Een die tegen een stootje kan. Laat het stationshoofd weten dat we de limousine van de ambassadeur willen lenen. Beter nog: zeg maar dat we de ambassadeur erbij willen hebben. Hij is best wel goed, weet je.’

				==

				Elena Kharkov was het appartement van haar moeder maar één keer uit geweest die dag, iets wat Arkady Medvedev noch zijn bewakers alarmerend of vermeldenswaardig vonden. Het uitstapje was kort geweest: een snelle rit naar de fonkelend nieuwe delicatessenmarkt verderop in de straat waar ze, in gezelschap van twee bodyguards, ingrediënten had gekocht voor een zomerse borsjtsj. De rest van de middag had ze met haar moeder in de keuken doorgebracht, waar ze vrolijk over recepten hadden gekibbeld, net zoals vroeger, toen Elena nog klein was.

				Die avond was de soep al voldoende afgekoeld om hem te kunnen serveren. Moeder en dochter zaten samen aan de eettafel, met een kandelaar en een stuk donker brood tussen hen in, terwijl op de televisie in de andere kamer de beelden van de presidentiële bijeenkomst in het Dinamostadion geluidloos voorbijkwamen. Sinds Elena’s aankomst in Moskou waren er ongeveer vierentwintig uur verstreken, maar haar moeder had resoluut geweigerd om de reden achter dit onorthodoxe bezoek te bespreken. Nu roerde ze het onderwerp voor het eerst aan, niet met woorden, maar door Elena’s brief behoedzaam op tafel te leggen. Elena keek er even naar, en at toen weer verder.

				‘Je zit in de nesten, liefje.’

				‘Nee hoor, mama.’

				‘Wie was de man die jij deze brief hebt laten afgeven?’

				‘Een vriend. Iemand die me helpt.’

				‘Waarmee helpt hij je dan?’

				Elena zweeg.

				‘Ga je bij je man weg?’

				‘Ja mama, ik ga hem verlaten.’

				‘Heeft hij je pijn gedaan?’

				‘Heel veel.’

				‘Hij heeft je toch niet geslagen?’

				‘Nee, nooit.’

				‘Gaat hij vreemd?’

				Elena knikte, met haar ogen strak op haar bord gericht. ‘Met een meisje van negentien. Ik weet zeker dat hij haar op een dag ook pijn zal doen.’

				‘Je had nooit met die man moeten trouwen. Ik heb je gesmeekt om het niet te doen, maar je wilt nooit naar me luisteren.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Hij is een monster. Zijn vader was een monster en hij is ook een monster.’

				‘Dat weet ik.’ Elena probeerde nog wat soep te eten, maar ze had geen trek meer. ‘Het spijt me dat ik je niet vaker met de kinderen heb opgezocht de afgelopen jaren. Dat mocht niet van Ivan, maar dat is geen excuus. Ik had tegen hem in moeten gaan.’

				‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Elena. Ik weet meer dan je denkt.’

				Er gleed een traan over Elena’s wang. Ze veegde hem snel weg voordat haar moeder hem zou zien. ‘Het spijt me echt hoe ik me tegenover jou heb gedragen. Ik hoop dat je me wilt vergeven.’

				‘Ik vergeef je, Elena. Ik begrijp alleen niet waarom je nu naar Moskou bent gekomen.’

				‘Ik moet nog een paar zaken afhandelen voordat ik van Ivan ga scheiden. Ik moet mezelf en de kinderen beschermen.’

				‘Je overweegt toch niet om geld van hem af te pakken?’

				‘Dit gaat niet om geld.’

				Haar moeder drong niet verder aan. Ze was een Partijvrouw. Ze wist dat de muren oren hadden.

				‘Wanneer ga je het hem vertellen?’

				‘Morgenavond.’ Elena zweeg even, en voegde er toen vastberaden aan toe: ‘Als ik terugga naar Frankrijk.’

				‘Je bent niet met een man getrouwd die zulk nieuws laconiek zal opvatten.’

				‘Dat weet ik maar al te goed.’

				‘Waar ga je precies wonen?’

				‘Daar ben ik nog niet uit.’

				‘Blijf je in Europa of kom je terug naar Rusland?’

				‘Misschien is Rusland niet meer veilig genoeg voor me.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘De kans bestaat dat ik de kinderen ergens mee naartoe neem waar Ivan ze niet kan vinden, begrijp je?’

				De Partijvrouw begreep haar zeker. ‘Zal ik ze ooit nog zien, Elena? Zal ik mijn kleinkinderen ooit nog te zien krijgen?’

				‘Dat zal wel even kunnen duren. Maar ja, ooit wel.’

				‘Wanneer? Over wanneer hebben we het dan? Ik heb niet heel veel tijd over.’

				‘Ik heb in de onderste la van je kast wat geld neergelegd. Dat is alles wat ik op dit moment bezit.’

				‘Dan kan ik het niet van je aannemen.’

				‘Vertrouw me nou maar, mama. Je moet het wel aannemen.’

				Haar moeder sloeg haar ogen neer en probeerde nog wat te eten, maar nu had ook zij geen trek meer. En zo bleven ze een hele poos samen zitten, hun handen ineengestrengeld op het tafelblad, hun gezichten nat van de tranen. Uiteindelijk pakte haar moeder de brief op en hield hem bij de kaarsvlam. Elena staarde naar de televisie en zag dat Ruslands nieuwe tsaar zich de bewondering van de massa liet welgevallen. We kunnen niet als normale mensen leven, dacht ze bij zichzelf. Nooit.

				==

				Tegen beter weten in en tegen alle geschreven en ongeschreven regels van de operatiedoctrine, keerde Gabriel niet direct terug naar zijn kamer in het Ritz-Carlton Hotel. In plaats daarvan slenterde hij nog een eind verder in zuidelijke richting, naar de kolonie van appartementwoningen die boven het Oktoberplein uittorende en liep naar het gebouw dat in de buurt bekendstond als het Hondenhuis. Dit had geen uitzicht op de Moskourivier of op het Kremlin maar op het identieke belendende pand, op een parkeerplaats vol gedeukte auto’s en op de Tuinring – een eufemisme van jewelste vanwege het donderend verkeergeraas dag en nacht aan de noordflank. Er was een gure wind vanuit het noorden opgestoken om hem eraan te helpen herinneren dat de Russische ‘zomer’ ten einde was en de winter zich snel zou aandienen. De dichter in hem vond dit wel toepasselijk. Misschien was het hier wel nooit zomer geweest, dacht hij bij zichzelf. Misschien was dat net zo’n illusie als de Russische democratie.

				In de kleine voortuin van entree C leken de baboesjka’s en skateboardpunks tot een wapenstilstand te zijn gekomen. Zes magere Militiajongetjes hingen rond bij de voordeur, scherp in de gaten gehouden door twee undercover fsb-onderknuppels in leren jacks. De westerse journalisten die zich na de moordaanslag op Olga Sukhova rondom het gebouw hadden verzameld, hadden het bijltje erbij neergegooid – of ze waren weggejaagd, wat veel waarschijnlijker was. Er was geen spoor meer van solidariteit met Olga, op drie wanhopige woorden na die met rode verf op de zijkant van het gebouwd waren gespoten: olga moet vrij! Een grapjas uit de buurt had het woord vrij doorgekrast en vervangen door seks. Wie durft er nog te beweren dat de Russen geen humor hebben?

				Gabriel maakte een rondje rondom het grote gebouw en zag geheel naar verwachting ook bewakers bij de andere vijf entreedeuren. Tijdens zijn wandeling over de Leninsky Prospekt nam hij alle details van de operatie nogmaals door. Het zou perfect gaan, dacht hij. Met één mogelijke uitzondering. Als Ivan Kharkov ontdekte dat zowel zijn gezin als zijn geheime documenten weg waren, zou hij zich op iemand afreageren. En diegene zou heel goed Olga Sukhova kunnen zijn.

				56 
Saint-Tropez, Moskou

				De uitschakeling van Ivan Borisovitsj Kharkov, vastgoedmagnaat, financieel ondernemer en internationaal wapenhandelaar, werd ingezet met een telefoontje. Dat werd naar zijn onderkomen in Saint-Tropez gepleegd door ene François Boisson, een hoge functionaris bij de Franse luchtvaart. Er was kennelijk een ernstig probleem gerezen bij recente vluchten van monsieur Kharkovs vliegtuig – problemen, zo zei de man omineus, die hij niet over de telefoon kon bespreken. Hij vroeg of monsieur Kharkov die middag om één uur op het vliegveld van Nice kon zijn om een paar eenvoudige vragen te beantwoorden. Als monsieur Kharkov besloot niet te komen opdagen, zou zijn vliegtuig worden geconfisqueerd en minstens negentig dagen aan de grond worden gehouden. Na een anti-Franse tirade van precies een minuut en zevenendertig seconden, beloofde Ivan om op het gewenste tijdstip te verschijnen. Monsieur Boisson zei dat hij zijn komst graag tegemoet zag en verbrak de verbinding.

				Elena Kharkov hoorde van de beproeving die haar echtgenoot moest doorstaan toen ze naar Villa Soleil belde om hem en de kinderen een prettige ochtend te wensen. Ze kreeg een razende Ivan aan de lijn, die ze kalmerende woorden toevoegde en op het hart drukte dat alles vast op een misverstand berustte. Daarna voerde ze een kort gesprek met Sonia en instrueerde de nanny om de kinderen mee te nemen naar het strand. Toen Sonia vroeg of Elena Ivan nog wilde spreken, aarzelde Elena even, maar zei toen dat ze hem inderdaad nog even nodig had. Toen Ivan weer aan de lijn kwam, vertelde ze hoeveel ze van hem hield en dat ze veel zin had hem die avond weer te zien. Maar Ivan had alleen maar aandacht voor zijn vliegtuig en de incompetentie van de Fransen. Elena fluisterde: ‘Dos vidanya, Ivan,’ en hing op.

				==

				Gabriel had bovennatuurlijk veel geduld, maar nu, in de laatste slepende uren voor hun aanval op Ivans kluis vol geheimen, liet dat hem in de steek. Dat kwam door angst, dacht hij bij zichzelf. Het soort angst dat alleen in Moskou wordt gekweekt. De angst dat er altijd iemand over je schouder kon meekijken, dat er altijd iemand meeluistert. De angst dat hij weer in Lubjanka zou belanden en er deze keer niet meer levend uitkwam. De angst dat anderen daar met hem terechtkwamen en door hetzelfde lot werden getroffen.

				Hij probeerde zijn angstgevoelens te onderdrukken door in beweging te blijven. Hij liep door straten die hij haatte, bestelde een uitgebreide lunch waar hij nauwelijks iets van at en in een fonkelende shopping mall vlak bij het Rode Plein kocht hij souvenirs die hij niet zou meenemen. Hij deed dit alles in zijn eentje: klaarblijkelijk had de fsb geen belangstelling voor Martin Stonehill, de tot Amerikaan genaturaliseerde staatsburger uit Hamburg.

				Eindelijk keerde hij om halfdrie terug naar zijn kamer in het Ritz-Carlton om zich te kleden voor de strijd. Zijn enige wapens waren een miniradio en een pda. Om precies 15.03 uur stapte hij in de lift en ging beneden naar de lobby. Hij bleef even bij de portier staan om wat brochures en plattegronden te pakken, en liep toen door de draaideur die op de Tverskajastraat uitkwam. Nadat hij een half blok te voet had afgelegd, stak hij zijn hand op alsof hij een taxi wilde aanhouden. Onmiddellijk kwam er een zilverkleurige Volga sedan naast het trottoir tot stilstand. Gabriel stapte in en deed het portier dicht.

				‘Shalom,’ zei de man achter het stuur.

				‘Laten we het hopen.’

				Gabriel keek op zijn horloge toen de wagen naar voren schoot. 15.06 uur...

				Het is tijd voor een laatste vaarwel, Elena. Het is tijd om in de auto te stappen.

				==

				Elena Kharkov liep zachtjes de logeerkamer in en begon haar koffer te pakken. Door haar kleren op te vouwen en die in haar tas te stoppen kon ze haar getergde zenuwen tot bedaren brengen, dus ze besteedde extra veel aandacht aan deze bezigheid. Om tien voor halfvier belde ze Sonia op haar mobiel. Toen er niet werd opgenomen, kreeg ze bijna een paniekaanval. Ze belde nogmaals naar hetzelfde nummer – expres langzaam – en deze keer nam Sonia na drie keer overgaan op. Elena zei haar zo rustig mogelijk dat de kinderen lang genoeg in de zon hadden gezeten en dat het tijd was om het strand af te gaan. Sonia pruttelde een beetje tegen; de kinderen hadden het voor het eerst in dagen weer een keer naar hun zin, maar Elena stond erop. Nadat ze het telefoontje had beëindigd, schakelde ze het apparaatje in dat op een mp3-speler leek en stopte het in een vakje aan de buitenkant van haar reistas. Toen belde ze weer naar Sonia. Deze keer zou er geen verbinding tot stand worden gebracht.

				Ze was klaar met pakken en glipte haar moeders slaapkamer in. Het geld lag nog steeds waar ze het had achtergelaten, in de onderste la van de kledingkast, verstopt onder een dikke wollen trui. Ze sloot de la geluidloos en liep de huiskamer in. Haar moeder keek haar aan en probeerde te glimlachen. Ze hadden elkaar niets meer te zeggen – alles was de avond ervoor al gezegd. Er waren geen tranen meer om te vergieten.

				‘Wil je nog een kopje thee voor je weggaat?’

				‘Nee, mama. Daar heb ik geen tijd meer voor.’

				‘Ga dan maar,’ zei ze. ‘En moge je engelbewaarder over je schouder meekijken.’

				Buiten op de gang stond al een bodyguard op Elena te wachten, een voormalig agent van de Alfagroep die Luka Osipov heette. Hij droeg haar koffer naar beneden en zette die in de achterbak van de wachtende limousine. Toen ze wegreden zei Elena tussen neus en lippen dat ze nog een stop moesten maken in het Huis aan de Kade om wat papieren op te halen. ‘Het duurt maar twee tellen,’ zei ze. ‘We zullen ruimschoots op tijd op Sheremetjevo aankomen voor mijn vlucht.’

				==

				Terwijl Elena Kharkovs limousine snel over de Kutuzovsky Prospekt reed, werden ze nauwlettend gevolgd door een andere auto. De bestuurder heette Anton Ulyanov. Hij was ooit surveillancespecialist voor de overheid, maar werkte tegenwoordig voor Arkady Medvedev, het hoofd van Ivan Kharkovs particuliere bewakingsdienst. Ulyanov had al talloze klussen voor Medvedev gedaan, waarvan de meeste discutabel op ethisch vlak, maar hij had nog niet eerder opdracht gekregen om de echtgenote van de man die zijn salaris betaalde in de gaten te houden. Hij wist niet waarom hij hiervoor was ingeschakeld, behalve dat het heel belangrijk was. ‘Volg haar helemaal tot aan het vliegveld,’ had Medvedev hem gezegd. ‘En verlies haar geen seconde uit het oog. Zo ja, dan zul je wensen dat je nooit geboren was.’

				Ulyanov bleef op circa vijftig meter afstand van de limousine en zette een muziekje aan. Hij had nu niets anders te doen dan rustig achter hen aan te rijden en een prettig maar saai ritje naar Sheremetjevo te maken. Dit soort werk vond hij het leukst: het saaie werk. Laat al die opwinding maar aan de helden over, was zijn lijfspreuk. Op zijn manier bleef je langer in leven.

				De rit zou lang noch saai uitpakken. Hij zou al eindigen bij het Oekraïne Hotel. De auto die het ongeluk veroorzaakte, kwam van rechts – al moest Ulyanov later toegeven dat hij hem geen moment had zien aankomen. Maar de botsing herinnerde hij zich maar al te goed: een vernietigende confrontatie van deukend staal en brekend glas waardoor de airbag in zijn gezicht opblies. Hij wist niet meer hoelang hij buiten kennis was geweest. Hij dacht dat het niet langer dan een paar seconden kon hebben geduurd, want het eerste wat hij zich later weer kon herinneren was dat een goedgeklede man door de weggeslagen ruit tegen hem stond te schreeuwen in een taal die hij niet verstond.

				Anton Ulyanov probeerde niet eens met de man te communiceren. In plaats daarvan begon hij naarstig naar zijn mobiele telefoon te zoeken. Even later had hij hem gevonden; hij zat knel tussen de passagiersstoel en het ingedeukte portier. Zijn eerste belletje was naar het appartement van Arkady Medvedev op de Mussenheuvel.

				==

				Zodra Ivan Kharkov op luchthaven Côte d’Azur International was aangekomen, werd hij naar een raamloze vergaderzaal gebracht, waar een rechthoekige tafel stond en foto’s van Franse vliegtuigen aan de muur hingen. De man die hem had gevraagd om te komen, François Boisson, was nergens te bekennen. Er zouden nog een volle dertig minuten voorbijgaan voor Boisson eindelijk verscheen. Hij was een slanke, kaalhoofdige man van in de vijftig met een klein brilletje en straalde de typische minzame autoriteit uit die alle Franse bureaucraten eigen is. Hij gaf een verklaring noch een excuus voor zijn verlate komst, maar legde meteen een dik dossier op het hoofdeinde van de conferentietafel en nam daar plaats. Zo bleef hij een ongemakkelijk lange tijd zwijgzaam zitten, met zijn vingertoppen bedachtzaam tegen elkaar, voordat hij uiteindelijk met de procedure begon.

				‘Twee dagen geleden kreeg u geen toestemming om uw vliegtuig van deze luchthaven te laten opstijgen. Daarna hebben we uw vluchtgegevens en passagierslijsten nauwkeurig gecontroleerd. Helaas zijn daarbij enkele ernstige discrepanties ontdekt.’

				‘Wat voor discrepanties?’

				‘Wij zijn tot de slotsom gekomen, monsieur Kharkov, dat u uw vliegtuig als illegale charterservice hebt ingezet. Mocht u niet kunnen aantonen dat zulks niet het geval is – en ik moet benadrukken dat in Frankrijk het belastende bewijsmateriaal u aangerekend zal worden –, dan vrees ik dat wij ons genoodzaakt zien uw vliegtuig onmiddellijk te confisqueren.’

				‘Die beschuldiging slaat nergens op,’ wierp Ivan meteen tegen.

				Boisson zuchtte diep en sloeg langzaam de dossiermap open. Het eerste wat hij eruit haalde, was een foto van een Boeing Business Jet. ‘Voor de goede orde, monsieur Kharkov: dit is uw vliegtuig, toch?’ Hij wees op het registratienummer op de staart. ‘n7287ik?’

				‘Natuurlijk is dat mijn vliegtuig.’

				Boisson legde zijn vinger op de eerste letter van het staartnummer: de n. ‘Uw vliegtuig heeft een Amerikaans registratienummer,’ wees hij aan. ‘Wanneer bent u er voor het laatst mee in de Verenigde Staten geweest?’

				‘Dat weet ik niet precies. Minstens drie jaar geleden.’

				‘Vindt u dat niet merkwaardig, monsieur Kharkov?’

				‘Nee, daar is niets merkwaardigs aan. Zoals u heel goed weet, monsieur Boisson, gebruiken veel eigenaren een dergelijk nummer omdat een vliegtuig met Amerikaanse registratie een hogere verkoopwaarde heeft.’

				‘Maar volgens uw eigen documentatie bent u níét de eigenaar van de n7287ik.’

				‘Waar hebt u het over?’

				‘Conform uw eigen registratienummer is de n7287ik eigendom van een zekere onderneming in Delaware die, vreemd genoeg, n7287 llc heet. Het is glashelder dat n7287 llc een bedrijfsmatige dekmantel is waarmee u de indruk hebt willen wekken dat uw vliegtuig in bezit is van een Amerikaan. Maar technisch gezien hebt u geen enkele connectie met deze onderneming. De directeur van n7287 llc is ene Charles Hamilton. Monsieur Hamilton is een jurist in Wilmington, Delaware. Hij is daarnaast op papier de eigenaar van het vliegtuig waarvan u beweert dat het van u is. Maar u huurt het vliegtuig van monsieur Hamilton. Klopt dit tot nu toe, monsieur Kharkov?’

				‘Technisch gezien wel,’ snauwde Ivan, ‘maar dergelijke constructies zijn in de particuliere luchtvaart niet ongebruikelijk.’

				‘Misschien zijn ze niet ongebruikelijk, maar het is ook niet zoals het hoort. Voordat we dit gesprek voortzetten, wil ik nogmaals benadrukken dat u moet bewijzen dat u de daadwerkelijke eigenaar van de Boeing Business Jet met staartnummer n7287ik bent. Misschien is het makkelijker als u uw advocaat nu opbelt en mij met hem laat spreken?’

				‘Maar het is nu zondagochtend in Amerika.’

				‘Dan vermoed ik dat hij zeker thuis zal zijn.’

				Ivan vloekte in het Russisch en pakte zijn mobiel. Hij kreeg geen verbinding. Toen twee nieuwe pogingen ook op niets uitliepen, wierp hij Boisson een gefrustreerde blik toe.

				‘Ik heb zelf ook af en toe problemen in dit gebouw,’ zei de Fransman op verontschuldigende toon. Hij wees naar het toestel dat op de andere kant van de tafel stond. ‘U kunt onze telefoon gebruiken. Ik weet zeker dat die het wel doet.’

				==

				Arkady Medvedev zat net ontspannen in de werkkamer van zijn appartement in de Mussenheuvel toen hij door een kennelijk verdwaasde Anton Ulyanov werd gebeld. Nadat hij weer had opgehangen, belde hij prompt naar de chauffeur van Elena, maar hij kreeg geen gehoor. Na een tweede vruchteloze poging probeerde hij tot tweemaal toe Luka Osipov te bellen, het hoofd van Elena’s kleine bewakingsteam, met hetzelfde resultaat. Hij smeet gefrustreerd de hoorn op de haak en staarde nors uit het raam dat uitzicht bood op het centrum van Moskou. Een bevel om naar de luchthaven van Nice te komen... een auto-ongeluk op de Kutuzovsky Prospekt... en nu namen de bodyguards van Elena de telefoon niet op... Dit was geen toeval meer. Hier was iets anders aan de hand. Maar op dit moment stond hij goddomme volkomen machteloos.

				==

				De kinderen van de Kharkovs verlieten niet geheel volgens schema het strand van Pampelonne, iets wat geen enkele ouder van jonge kinderen zou hebben verbaasd. Allereerst wilden ze natuurlijk nog één keertje het water in. Daarna volgde de strijd om twee met zand bedekte kinderen in hun droge kleren te wurmen voor de rit terug naar huis. En tot slot had je nog de verwachte nukken en grillen tijdens de lange wandeling naar de auto. Voor Sonia Cherkasov, de toch al zo geplaagde nanny van de Kharkovs, werd deze taak niet vergemakkelijkt door de aanwezigheid van vier gewapende bodyguards. Uit ervaring wist ze dat bodyguards bij dit soort gelegenheden nog meer problemen opleverden dan de kinderen zelf.

				Door al die vertragingen was het al kwart voor twee ’s middags voordat de hele Kharkovgroep eindelijk in de auto’s zat. Ze namen de gebruikelijke route: landinwaarts via de Route des Tamaris, daarna in zuidelijke richting over de D93 naar de Baai van Cavalaire. Maar net toen ze de rotonde ten oosten van Ramatuelle verlieten, stapte er plotseling een verkeersagent de weg op en sommeerde hen met een witgehandschoende hand te stoppen. De bestuurder van de voorste wagen overwoog nog even om het stopverbod te negeren, maar toen de agent tweemaal hard op zijn fluitje blies ging hij toch maar overstag en zette de wagen langs de kant van de weg stil, waarna de tweede wagen achter hem ook bleef staan.

				De agent was een veteraan van het bureau in Saint-Tropez, en hij wist dat het zinloos was om een Rus in het Frans toe te spreken. Hij liet de chauffeur in het Engels met een zwaar accent weten dat hij de snelheidslimiet had overtreden. Het antwoord van de chauffeur – dat ’s zomers iedereen in Zuid-Frankrijk te hard reed – viel bij de agent niet in goede aarde, en hij beval hem onmiddellijk zijn rijbewijs te tonen, evenals de paspoorten van alle anderen die zich in de twee voertuigen bevonden.

				‘We hebben geen paspoorten bij ons.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat we naar het strand zijn geweest.’

				‘Mensen die naar Frankrijk komen moeten te allen tijde hun paspoort op zak hebben.’

				‘Waarom rijdt u niet achter ons aan naar huis? We kunnen u daar onze paspoorten laten zien en dan is het meteen afgelopen met deze flauwekul.’

				De agent keek naar de achterbank.

				‘Zijn dat uw kinderen, monsieur?’

				‘Nee, dat zijn Ivan Kharkovs kinderen.’

				De agent trok een gezicht om duidelijk te maken dat de naam hem niets zei.

				‘En u bent?’

				‘Ik ben in dienst van de heer Kharkov. Net als mijn collega’s in de auto hierachter.’

				‘In welke hoedanigheid?’

				‘Beveiliging.’

				‘Kan ik aannemen dat u gewapend bent?’

				De Russische bestuurder knikte.

				‘Mag ik uw wapenvergunning zien, alstublieft?’

				‘Die hebben we niet bij ons. De vergunningen liggen samen met de paspoorten in de villa van meneer Kharkov.’

				‘En waar staat die villa?’

				Toen de agent het antwoord hoorde, liep hij weer naar zijn auto en zei iets in de mobilofoon. Een tweede voertuig, een Renault-bestelbusje, was inmiddels al ter plekke en werd kort daarop versterkt door zo te zien het bijna voltallige politiekorps van Saint-Tropez. De Russische chauffeur sloeg het hele schouwspel in zijn achteruitkijkspiegeltje gade en concludeerde dat de situatie snel verslechterde. Hij pakte een mobieltje uit zijn broekzak om het hoofd van Ivans team te bellen, maar kreeg geen verbinding. Na drie nieuwe pogingen moest hij het tot zijn ergernis opgeven, en hij keek uit het raam. De agent had inmiddels de flap van zijn holster losgetrokken en zijn hand om het handvat van zijn gummiknuppel gelegd.

				‘Waar hebt u uw wapen, monsieur?’

				De chauffeur bracht langzaam zijn hand omlaag en tikte op zijn heup.

				‘Haal het voorzichtig tevoorschijn en leg het op het dashboard.’ Hij keek naar de bodyguard op de passagiersstoel. ‘U ook, monsieur. Wapen op het dashboard. Daarna moet u allebei langzaam uitstappen en uw handen op het dak van de wagen leggen.’

				‘Wat heeft dit te betekenen?’

				‘Wij hebben helaas geen andere keus dan u in hechtenis te nemen totdat we de kwestie van uw paspoorten en wapenvergunningen hebben opgelost. De kinderen en hun nanny kunnen samen in één wagen rijden. U en uw drie collega’s gaan in de andere auto. We kunnen dit beschaafd oplossen of we kunnen u, als u wilt, handboeien omdoen. De keuze is aan u, heren.’

				57 
Moskou

				Aan de westzijde van het Huis aan de Kade lag een klein park met een fraai rood kerkje in het midden. Het was er normaal gesproken al nooit druk, maar nu de wolken laag hingen van de regen was het er zo goed als uitgestorven. Op een paar meter afstand van de kerk was een aantal bomen dicht op elkaar geplant, met daartussen een houten bankje dat was volgekrast met Russische schuttingtaal. Gabriel zat aan de ene kant van de bank: aan de andere kant zat Shmuel Peled, ambassadeurschauffeur annex geheim agent bij de Israëlische geheime dienst. Shmuel zat in het wilde weg in het Russisch te kwetteren. Gabriel luisterde niet. In plaats daarvan concentreerde hij al zijn aandacht op het geluid van de stemmen in het minuscule zendertje in zijn oor. Hij hoorde Yaakov Rossman zeggen dat Elena Kharkovs auto inmiddels was verlost van de bewaking uit het andere kamp. De stem van Eli Lavon vertelde hem dat Elena’s auto op hoge snelheid op het Huis aan de Kade afstevende. De stem van Uzi Navot gaf door dat Elena Kharkov nu uitstapte en met Luka Osipov aan haar zijde het gebouw naderde. Gabriel checkte zijn horloge: 3.54 uur... Ze lagen al negen minuten achter op schema.

				Je moet opschieten, Elena. We moeten dat vliegtuig halen.

				==

				Tien seconden later bereikte de melding van Elena Kharkovs aankomst ook Londen; niet via een stem, maar via een korte tekst die voorbijflitste over het billboardgrote scherm vooraan in de kamer. Adrian Carter had gespannen op dit bericht zitten wachten en hij hield zijn koptelefoon, die in verbinding stond met Langley, dicht tegen zijn oor gedrukt. ‘Ze loopt nu het gebouw in,’ zei hij kalm. ‘Schakel de telefoons uit – alles vanaf de Moskourivier tot en met de Tuinring.’

				==

				Ze liep met Luka Opisov op haar hielen door de lobby, en stapte de kleine hal in, waar maar één lift was. Hij probeerde haar ook hier te volgen, maar ze hield hem met een handgebaar tegen. ‘Wacht hierbeneden,’ beval ze hem terwijl ze een kaart door de beveiligingsgleuf haalde. Daarna drukte ze op de knop voor de negende etage. Luka Osipov bleef even roerloos staan en zag op het controledisplay met rode lampjes langs welke etage de lift kwam. Toen klapte hij zijn mobiel open en probeerde de chauffeur buiten in de auto te bellen. Hij kreeg geen gehoor en deed zachtjes vloekend zijn telefoon weer dicht. Het hele communicatiesysteem van Moskou ligt natuurlijk weer op zijn gat, dacht hij bij zichzelf. Wij Russen kunnen ook niks goed doen.

				==

				Op de negende etage gingen de liftdeuren open, en daar in de vestibule zat alweer een man op wacht. Zijn naam was Pjotr Luzhkov en hij was evenals Luka Osipov vroeger lid geweest van het Alfa-eliteteam. Er verscheen een verbaasde uitdrukking op zijn fletse, alledaagse gezicht. Vanwege de gsm-stoorzender die Elena in haar bagage had verstopt, had haar bewaker niet kunnen doorgeven dat ze zou komen. Elena zei hem afwezig gedag, en zonder zich te verontschuldigen voor haar bezoek liep ze hem voorbij. Toen de bewakingsmedewerker in een reflex zijn hand op haar arm legde, draaide Elena zich met een ruk om, haar ogen fonkelend van woede.

				‘Wat maak je me nou? Hoe durf je me zomaar vast te pakken! Wie denk je wel niet dat je bent?’

				Luzhkov trok direct zijn hand terug. ‘Het spijt me.’

				‘Het spijt je, en?’

				‘Het spijt me, mevrouw Kharkov. Ik had u niet mogen aanraken.’

				‘Nee, Pjotr, je had inderdaad je hand niet op mijn arm mogen leggen. Wacht maar tot Ivan hiervan hoort.’

				Ze liep door de hal in de richting van het kantoor. De bodyguard kwam achter haar aan.

				‘Het spijt me zeer, mevrouw Kharkov, maar ik ben bang dat ik u niet het kantoor in mag laten zonder dat uw man erbij is.’

				‘Behalve in een noodgeval.’

				‘Klopt.’

				‘En ik vertel je nu dat dit een noodgeval is. Ga terug naar je plaats, idioot. Ik kan de code niet intoetsen als je over mijn schouder mee staat te kijken.’

				‘Als dit een noodgeval is, waarom heeft Arkady Medvedev mij er dan niet van op de hoogte gebracht?’

				‘Misschien vind je dit moeilijk te geloven, Pjotr, maar mijn man vertelt Arkady niet alles. Hij heeft mij gevraagd een paar belangrijke papieren uit zijn kantoor te halen en mee terug te nemen naar Frankrijk. Hoe denk je dat Ivan zal reageren als ik door jou mijn vliegtuig mis?’

				De bodyguard hield voet bij stuk. ‘Ik doe alleen maar wat me is opgedragen, mevrouw Kharkov. En mijn instructies zijn heel simpel. Niemand mag dat kantoor in zonder toestemming van meneer Kharkov of Arkady Medvedev. U ook niet.’

				Elena rolde met haar ogen en slaakte een diepe zucht. ‘Dan moet je Arkady maar even bellen om hem te laten weten dat ik er ben.’ Ze wees naar de telefoon op een siertafeltje. ‘Bel hem maar, Pjotr. Maar snel een beetje. Als ik mijn vlucht naar Frankrijk mis, zeg ik tegen Ivan dat hij je tong moet uitrukken.’

				De bewaker keerde zich om en pakte de hoorn van de haak. Even later boog hij zich met gefronste wenkbrauwen voorover en liet de haak een paar keer klikken.

				‘Is er iets mis, Pjotr?’

				‘Het lijkt wel alsof de telefoon het niet doet.’

				‘Vreemd. Gebruik mijn mobiel maar dan.’

				De bewaker legde de hoorn weer op de haak en draaide zich om, maar inmiddels had ze haar arm al uitgestoken met een spuitbusje in haar hand. Het spuitbusje dat Gabriel haar in het vliegtuig had gegeven. Ze drukte eenmaal op de knop en sproeide een wolk geatomiseerde vloeistof in zijn gezicht. De bewaker deed nog een poging om overeind te blijven, en even vreesde Elena dat het slaapmiddel zijn uitwerking had gemist. Maar toen plofte hij met een zware dreun tegen de vloer en stootte tijdens zijn val het tafeltje om. Elena keek gespannen naar de man die languit op de vloer lag. Toen spoot ze nogmaals met het busje in zijn gezicht.

				Ik zal je leren om me zomaar aan te raken, dacht ze. Zwijn.

				==

				Negen etages lager stapte een dikke man met grijze deukhoed de foyer naar de privélift in, zachtjes mopperend over zijn mobiele telefoon. Hij wierp Luka Osipov een enigszins geërgerde blik toe, en trok toen zijn plompe schouders op.

				‘Dat stomme ding deed het daarnet nog, maar toen ik in de buurt van dit gebouw kwam, hield hij er opeens mee op. Het zal de geest van Stalin wel zijn. Mijn buurman beweert dat hij hem ’s nachts weleens door de gangen ziet dwalen. Ik heb helaas nooit de pech gehad hem te ontmoeten.’

				De liftdeuren gingen open en de gezette Rus stapte erin. Luka Osipov liep naar het raam van de lobby en keek naar buiten. Hij zag nog ten minste twee andere mensen – een vrouw die op het trottoir liep en een taxichauffeur naast zijn auto – die kennelijk problemen met hun mobiel hadden. Dat stomme ding deed het daarnet nog, maar toen ik in de buurt van dit gebouw kwam hield het er opeens mee op... Kameraad Stalin mocht dan een man van uitzonderlijke krachten zijn geweest, Luka Osipov betwijfelde of zijn geestverschijning iets te maken had met de plotselinge uitval van het communicatieverkeer. Hij vermoedde dat de oorzaak veel tastbaarder was. Een gsm-stoorzender, bijvoorbeeld.

				Hij probeerde zijn mobiele telefoon nog eenmaal – tevergeefs – en liep toen naar de conciërge om te vragen of hij de vaste telefoonlijn mocht gebruiken. De conciërge vroeg voor de zekerheid of het een lokaal belletje betrof, schoof hem toen het toestel toe en zei dat hij het gesprek kort moest houden. Die waarschuwing bleek overbodig. De telefoon deed het niet.

				‘Geen kiestoon,’ zei Osipov.

				‘Daarnet deed hij het nog.’

				‘Zijn er elders in het gebouw al klachten over een telefoonstoring gekomen?’

				‘Nee, niet één.’

				Luka liep van de balie weg en ging naar buiten. Tegen de tijd dat hij bij de limousine was, had de chauffeur het raampje al opengedraaid. Luka stak zijn hoofd door de opening en zei tegen de man op de passagiersstoel dat hij binnen de foyer moest bewaken. Daarna liep hij in de richting van het Kremlin. Pas toen hij op de Stenen Brug stond, deed zijn telefoon het weer. De eerste die hij belde woonde op de Mussenheuvel.
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Moskou

				De vloer was van hardhout en onlangs in de was gezet. Toch had Elena al haar kracht nodig om het honderd kilo wegende bewusteloze lichaam van Pjotr Luzhkov naar de badkamer van de echtelijke slaapkamer te slepen. Ze sloot de voordeur van binnenuit af en liep toen naar Ivans kantoor. Het slot zat op ooghoogte aan de linkerkant. Ze voerde de achtcijferige toegangscode in en legde haar duim tegen de scanner. Het alarm gaf drie piepjes en de gepantserde deur zwaaide langzaam open. Elena liep naar binnen en maakte haar handtas open.

				==

				Het bureau was als de man die er normaal aan zat te werken: zwaar en donker, en verstoken van elegantie. Het was een van Ivans kostbaarste stukken, omdat het ooit aan Yuri Andropov had toebehoord, de voormalig directeur van de kgb die Leonid Brezjnev in 1982 als Sovjetleider had opgevolgd. Naast de pc-monitor en het toetsenbord stond een zilveren fotolijstje met het portret van Ivans vader, in zijn generaalsuniform van de kgb. De cpu zat onder het bureau in de vloer verstopt. Elena ging op haar hurken zitten; ze zette eerst de computer aan, opende de klep aan de voorkant van de unit en stak toen de usb-stick erin die Gabriel haar in het vliegtuig had gegeven. Na enkele seconden werd de drive ingeschakeld en begon de computer zacht te snorren. Elena wierp een blik op de monitor. Ze zag enkele Hebreeuwse letters verschijnen en een tijdcode die aangaf dat het kopiëren van de bestanden circa twee minuten in beslag zou nemen.

				Ze keek op haar horloge en liep naar de zware gebeeldhouwde boekenkast aan de andere kant van het vertrek. De knop zat achter Ivans eerste druk van Anna Karenina verborgen – achter deel 2, om precies te zijn. Toen ze erop drukte, weken de boekenplanken uiteen en kwam de deur naar Ivans kluis tevoorschijn. Ze voerde wederom het achtcijferige getal in op het toetsenbordje en legde haar duim tegen de scanner. Drie schelle piepjes werden gevolgd door het doffe geluid van openspringende sloten.

				Het licht in de kluis ging automatisch aan toen ze de zware deur opende. Ivans geheime disks, het brein achter zijn dodelijke netwerk, stonden in een rijtje op de ene plank. Op de andere zag ze de verdiensten van dat netwerk: roebels, dollars, euro’s, Zwitserse franken. Ze wilde haar hand al naar het geld uitsteken, maar toen ze aan al dat bloed moest denken, bedacht ze zich. Bloed dat is vergoten door mannen die met Ivans wapens zwaaiden. Bloed van kinderen die gedwongen werden Ivans oorlogen uit te vechten. Ze liet het geld voor wat het was en pakte alleen de disks. De disks die Gabriel zouden helpen om de raketten te vinden. De disks die Gabriel ging gebruiken om haar echtgenoot kapot te maken.

				==

				Aan het eind van de Serafimovitsjastraat bevindt zich een brede ophoging. Zoals overal in Moskou staat ook deze voortdurend bomvol geparkeerde wagens. Die middag stonden er diverse nieuwe exemplaren van buitenlandse makelij; de rest was Russisch en oud, ook de gehavende Lada van ondefinieerbare kleur en kenteken waarin Uzi Navot en zijn chauffeur uit Moskou zich bevonden. Navot leek niet erg content; hij had de laatste ontwikkelingen gevolgd en was tot de slotsom gekomen dat hun operatie weldra in duigen zou vallen. Hij had die conclusie aan de rest van zijn team doorgegeven en daarbij geprobeerd zijn stem zo kalm mogelijk te houden. Maar nu hij Luka Osipov weer van de Stenen Brug af zag rennen, wist hij dat zelfbeheersing een gepasseerd station was. ‘Hij is weer onderweg,’ fluisterde hij in zijn polsmicrofoon. ‘En zo te zien zitten we lelijk in de nesten.’

				==

				Shmuel Peled had zelf geen radio, maar aan Gabriels sombere gezicht kon hij alles aflezen wat hij wilde weten.

				‘Raken we haar kwijt, baas? Zeg me dat we haar niet kwijtraken.’

				‘Dat ontdekken we snel genoeg. Als ze dat gebouw uit komt met haar handtas over haar linkerschouder, is alles in orde. Maar zo niet...’ Hij maakte zijn zin niet af.

				‘Wat doen we nu?’

				‘Wachten. En hopen dat ze in godsnaam weer in die auto stapt.’

				‘En als ze niet naar buiten komt?’

				‘Spreek Russisch, Shmuel. Dat is jouw taak.’

				De jonge chauffeur hervatte prompt zijn zogenaamde Russische monoloog. Gabriel staarde naar de westelijke gevel van het Huis aan de Kade en luisterde naar de stem van Ezi Navot.

				==

				Luka Osipov was zeven kilo aangekomen sinds hij niet meer voor de Alfagroep werkte en zijn fysieke conditie was niet meer wat hij ooit geweest was. Toen hij weer bij de conciërgebalie in de lobby aankwam, stond hij te hijgen als een blaasbalg.

				‘Ik moet direct naar appartement 9A.’

				‘Dat zal helaas niet gaan – niet zonder een speciale kaart voor de lift en voor het appartement zelf.’

				‘Ik heb alle reden om aan te nemen dat de vrouw die ik moet bewaken op dit moment in groot gevaar verkeert. En u moet me helpen dat appartement binnen te komen.’

				‘Het spijt me, maar dat gaat tegen onze huisregels in.’

				‘Weet je wel voor wie ik werk, stommeling?’

				‘U werkt voor mevrouw Kharkov.’

				‘Nee, ik werk voor Ivan Kharkov. Heb je enig idee wat Ivan Kharkov gaat doen als zijn vrouw iets overkomt?’

				De conciërge slikte hoorbaar. ‘Ik kan u naar de negende etage brengen, maar ik kan u daar niet binnenlaten. Wij hebben geen reservesleutel van de heer Kharkov gekregen.’

				‘Laat dat gedeelte maar aan mij over.’

				‘Succes ermee,’ zei de conciërge, en hij stapte achter de balie vandaan. ‘Volgens mij is er een tank van het Rode Leger voor nodig om daar binnen te komen.’

				==

				Elena sloot de boekenkast, trok de usb-stick uit de computer en schakelde de stroom uit. Ze liep naar de hal en keek op haar horloge: 16.02 uur... De hele operatie had krap acht minuten in beslag genomen. Ze stopte de stick in haar tas, trok de rits dicht en toetste wederom de achtcijferige code in. Terwijl de zware deur achter haar dichtging, zette ze het omgevallen tafeltje weer recht en plaatste het telefoontoestel op zijn oorspronkelijke plek. Ze keek nog eenmaal rond of alles in orde was en liep toen naar de deur.

				Op dat moment hoorde ze het bonzen. Een grote mannenvuist. De bewoners van dit gruwelhuis moesten ten tijde van de Grote Zuivering dit soort gehamer bijna elke nacht doorstaan, bedacht ze. Hoeveel waren er wel niet dit gebouw uit gesleept om een wisse dood tegemoet te gaan? Ze kon zich het precieze aantal niet meer herinneren. Honderd? Duizend? Wat maakte het ook uit. Het enige waar ze aan kon denken was dat ze zich misschien snel bij hen zou voegen. Misschien was ze op een dag wel het antwoord in een macaber Russisch triviantspel: wie was de laatste uit het Huis aan de Kade die is vermoord? Elena Kharkov, echtgenote van Ivan Borisovitsj Kharkov...

				Zoals alle anderen die het gevreesde gebons meemaakten, overwoog ook zij even om gewoon niet open te doen. Maar ze deed het toch. Uiteindelijk gaf iedereen zich gewonnen. Ze opende de deur echter niet angstig, maar met een geveinsde woede-uitbarsting; ze droeg haar handtas over haar linkerschouder en in haar rechterhand hield ze het plastic spuitbusje geklemd. Luka Osipov stond witheet van woede en bezweet in de vestibule. De loop van het pistool in zijn hand was recht op haar hart gericht. Ze was bang dat hij zou schieten als ze hem met het spuitbusje probeerde uit te schakelen, dus ze haalde langzaam haar vrije hand uit haar zak en legde die op haar heup, terwijl ze de bodyguard met gefronste wenkbrauwen een verbaasde blik toewierp.

				Ze sprak hem aan bij zijn vaders achternaam. ‘Luka Ustinovitsj,’ zei ze. ‘Wat mankeert jou in vredesnaam?’

				‘Waar is Pjotr?’

				‘Wie is Pjotr?’

				‘De man die geacht wordt hier de boel te bewaken.’

				‘Toen ik aankwam was er niemand, idioot. Kom, we moeten weg.’

				Ze probeerde naar buiten te lopen. De bodyguard versperde haar de weg.

				‘Wat is dit voor ongein, Luka? We moeten naar het vliegveld. Geloof me, Luka Ustinovitsj, het laatste wat je wilt is dat ik mijn vlucht mis.’

				De bodyguard gaf geen antwoord. In plaats daarvan stak hij zijn hand in de lift, en met het wapen nog steeds op haar hartstreek gericht stuurde hij de lege lift naar de begane grond. Toen duwde hij haar het appartement in en trok de deur achter zich dicht.
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Grosvenor Square, Londen

				Shamrons aansteker flakkerde op in het duistere operatiecentrum en verlichtte kortstondig zijn gezicht. Zijn ogen waren strak op het grote displayscherm in het midden van de kamer gericht, waar Uzi Navots laatste bericht uit Moskou met de allure van een lijk in de stoepgoot voorbij flitste.

				bg betreedt huka... problemen...

				bg stond voor ‘bodyguard’. huka voor ‘Huis aan de Kade’. problemen behoefde geen verdere uitleg. Problemen betekende problemen.

				Het scherm ging op zwart en er verscheen een nieuwe boodschap.

				am betreedt huka... advies...

				De initialen am stonden voor ‘Arkady Medvedev’. Het woord advies betekende dat Gabriels secuur uitgekiende operatie nu serieus uiteen dreigde te vallen en te mislukken, met een gerede kans op het verlies van vele mensenlevens.

				‘Het zijn jouw jongens,’ zei Carter. ‘Zeg jij het maar.’

				Shamron tikte zijn as af in een koffiebeker. ‘We blijven op onze post. Laten we haar nog een kans geven.’

				Carter keek naar de digitale klok. ‘Het is nu kwart over vier, Ari. Als jouw team nog enige kans wil maken om dat vliegtuig te halen, moeten ze binnen tien minuten in hun auto stappen en naar de luchthaven rijden.’

				‘Vliegtuigen zijn ingewikkelde machines, Adrian. Ze kunnen zomaar technische mankementen krijgen.’

				‘Misschien is het een goed idee om dat alvast te regelen.’

				Shamron belde via de beveiligde telefoonlijn naar het zenuwcentrum aan King Saul Boulevard. Hij sprak op gespannen toon in het Hebreeuws en keek Carter toen kalm aan.

				‘Kennelijk knippert op dit moment het waarschuwingslampje van de cabinedruk in de cockpit van El Alvlucht 1612. De gezagvoerder wil pas vertrekken als dat probleem verholpen is, en laat hem nou een iaf-vechtpiloot zijn met speciale onderscheiding.’

				‘Goed gedaan,’ zei Carter.

				‘Hoelang kunnen onze Franse kameraden Ivan nog in Nice vasthouden?’

				‘Monsieur Boisson is nog maar net begonnen. Maar de kinderen zijn een heel ander geval. We moeten spijkers met koppen slaan, Ari. Wat doen we met die koters?’

				‘Ik zou niet graag willen dat mijn kinderen te lang op een politiebureau werden vastgehouden. Wat jij, Adrian?’

				‘Helemaal met je eens.’

				‘Laten we ze dan ophalen. Wie weet: afhankelijk van wat er de volgende tien minuten in dat appartementencomplex gaat gebeuren, hebben we ze misschien wel nodig.’

				‘Waarvoor?’

				‘Ik laat haar niet vallen zonder een stevig gevecht, Adrian, en neem maar van mij aan dat Gabriel er ook zo over denkt.’ Shamron liet zijn peuk in zijn koffie vallen en schudde even met de beker. ‘Bel de Fransen. Ik wil Ivans kinderen.’

				Carter belde, ook via de beveiligde lijn, naar het Franse operatiecentrum in Parijs. Shamron keek naar de meldingen die op het scherm voorbijkwamen, en zag Uzi Navots laatste bericht onophoudelijk oplichten.

				am betreedt huka... advies...

				am betreedt huka... advies...

				am betreedt huka... advies...

				==

				Ze hadden Sonia en de kinderen in een aangename wachtkamer ondergebracht en hen voorzien van gekoeld vruchtensap en ijsjes. Een knappe jonge agente was steeds bij ze in de buurt, maar eerder om hen gezelschap te houden dan uit veiligheidsoverwegingen. Ze keken naar tekenfilms en speelden een rumoerig kaartspelletje waar niemand iets van begreep, de kinderen al helemaal niet. De dienstdoende agent riep hen uit tot Agent van de Dag, en Nikolai mocht zelfs zijn pistool bekijken. Later zou hij tegen zijn collega’s vertellen dat hij voor een jongetje van zeven wel erg veel van wapens wist.

				Na een telefoontje vanuit het hoofdbureau in Parijs keerde de agent terug naar de wachtkamer en liet weten dat het tijd was om weer naar huis te gaan. In plaats van dat Anna en Nikolai blij waren met dit nieuws, barstten ze in tranen uit; ze hadden de arrestatie en hun verblijf in de gevangenis als een reusachtig avontuur ervaren en stonden niet te trappelen om weer naar huis te gaan. Pas toen hun werd beloofd dat ze altijd terug mochten komen om te spelen, vertrokken ze met tegenzin. Toen ze door de hoofdgang van het politiebureau liepen, hield Anna de hand van de agente stevig vast. Nikolai legde ondertussen de andere agent de superioriteit van Russische wapens uit. Sonia vroeg nog waar hun bodyguards waren, maar ze kreeg geen antwoord.

				Ze verlieten het bureau niet via de hoofdingang maar door de achterdeur, die uitkwam op een afgesloten binnenplaats. Daar stonden diverse politiewagens van het merk Renault geparkeerd, tezamen met een ouder model Peugeot. Er zat een man achter het stuur, met grijs haar en in een wit poloshirt van Lacoste. Zodra hij de kinderen in het oog kreeg, stapte hij met een geruststellende glimlach uit en maakte het achterportier open. Sonia bleef stokstijf staan en wendde zich verward tot de dienstdoende agent.

				‘Wat moet dit voorstellen? Wie is die man?’

				‘Dat is monsieur Henri. Een goede man. Hij zal u en de kinderen naar een veilige plek brengen.’

				‘Ik begrijp het niet.’

				‘Ik vrees dat meneer Kharkov op dit moment wat problemen ondervindt. Mevrouw Kharkov heeft geregeld dat de kinderen aan monsieur Henri’s zorg worden toevertrouwd tot ze weer terug is. Ze heeft gevraagd of u bij hen wilt blijven, en u zult hiervoor ruimschoots worden gecompenseerd. Begrijpt u wat ik bedoel, mademoiselle?’

				‘Ik denk het wel.’

				‘Prima. Wel, stap dan nu in de auto, alstublieft. En probeer niet zo angstig te kijken. Daar worden de kinderen alleen maar onrustig van en dat is wel het laatste wat ze op dit moment kunnen gebruiken.’

				==

				Op het vliegveld van Moskou, Sheremetjevo 2, stond Chiara op haar post achter de incheckbalie toen het signaal voor de vertrekkende vlucht van in time naar delayed sprong. Een paar meter verderop begonnen honderdzevenentachtig mensen in de overvolle vertreklounge tegelijk te knarsetanden. Eén dappere ziel, een bebaarde orthodoxe Jood in een donker kostuum, liep naar de balie en vroeg om uitleg. ‘Het gaat om een klein technisch probleem,’ zei Chiara geduldig. ‘De vertraging duurt maar een paar minuten.’ De man liep weer naar zijn stoel en vroeg zich sceptisch af in hoeverre dat waar was. Chiara draaide zich om en keek op het meldbord: delayed...

				Loop nou weg, Gabriel, dacht ze bij zichzelf. Draai je om en loop weg.

				==

				60 
Moskou

				Op hetzelfde moment dat het wolkendek openbarstte, hoorde Gabriel de stem van Uzi Navot in zijn oordopje kraken.

				‘Het is gedaan.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Die ouwe heeft net opdracht gegeven om de missie af te breken.’

				‘Zeg hem dat ik nog tien minuten nodig heb.’

				‘Ik zeg hem helemaal niks. Ik volg zijn bevelen op.’

				‘Ga jij dan maar. Ik zie je straks op Sheremetjevo.’

				‘We gaan allemaal weg. Nú.’

				‘Ik ga niet weg.’

				‘Zet je zender uit en stap direct in je auto.’

				Gabriel en Peled stonden tegelijk op en liepen rustig door de stromende regen het park uit. Peled liep in de richting van de Wolga; Gabriel ging naar het Bolotnajaplein. Navot en Lavon voegden zich bij hen. Navon had een zuidwester op, maar Lavon was blootshoofds. Zijn sprietige haar zat al snel tegen zijn hoofdhuid geplakt.

				‘Wat doen we hier?’ vroeg Navot. ‘Waarom staan we hier in dit kolerepark in de regen terwijl we in de auto naar het vliegveld moeten zitten?’

				‘Omdat ik nog niet ga, Uzi.’

				‘Natuurlijk moet je nu gaan, Gabriel.’ Navot klopte op zijn pda. ‘Dit staat er: “Breek missie af om 17.00 uur Moskouse tijd en stap op svo aan boord.” Zo luidt het bericht. Ik weet vrijwel zeker dat dit geen voorstel is. Ik weet eigenlijk heel erg zeker dat dit een directe order van de Memuneh zelf is.’

				Memuneh was het Hebreeuwse woord voor ‘bevelhebber’. Al zo lang als iedereen bij het Bureau zich kon herinneren, was deze term gereserveerd voor slechts één man: Ari Shamron.

				‘Je kunt hier in het park tegen me blijven schreeuwen tot je een ons weegt, Uzi, maar ik laat haar niet achter.’

				‘Daar kun jij niet over beslissen, Gabriel. Je hebt Shamron in Parijs een belofte gedaan. Als ze niet binnen de vastgestelde tijd dat gebouw uit kwam, zou je vertrekken.’

				Gabriel veegde de regen van zijn getinte brillenglazen. ‘Je kunt maar beter voortmaken, Uzi. Het verkeer naar Sheremetjevo is een hel op dit uur van de dag.’

				Navot greep Gabriel zo stevig bij zijn bovenarm dat die kon voelen dat de bloedtoevoer naar zijn hand werd afgeknepen.

				‘Wat ben je van plan, Uzi? Wil je me soms de auto in slepen?’

				‘Als het moet.’

				‘Dat zou nogal de aandacht trekken, denk je ook niet?’

				‘Maar het zou maar heel even duren. En in tegenstelling tot jouw plan om hier in Moskou te blijven, krijgt het geen dodelijke afloop.’

				‘Laat mijn arm los, Uzi.’

				‘Jij deelt hier niet de lakens uit, Gabriel. Ik ben hoofd Speciale Operaties, niet jij. Jij bent maar gewoon ingehuurd. Daarom moet je orders van mij aannemen. En ik beveel je om nu in die auto te stappen en met ons mee te komen naar het vliegveld.’

				Eli Lavon haakte voorzichtig Navots vingers van Gabriels arm los. ‘Zo kan ie wel weer, Uzi. Hij gaat gewoon niet mee.’

				Navot wierp Lavon een duistere blik toe. ‘Bedankt voor je bijval, Eli. Jullie wraakengelen komen altijd voor elkaar op, dat is wel duidelijk.’

				‘Ik wil net zomin als jij dat hij blijft. Maar ik weet wel beter dan mijn tijd te verspillen door te proberen hem tot andere gedachten te brengen. Hij heeft een kop van beton.’

				‘Die zal hij nog hard nodig hebben.’ Nu droop de regen van de rand van Navots hoed over zijn gezicht. ‘Weet je wat er gaat gebeuren als ik zonder jullie op dat vliegtuig stap? Dan zet die ouwe me tegen de muur en laat me als oefenschietschijf dienen.’

				Gabriel hield zijn horloge omhoog, zodat Navot kon zien hoe laat het was. ‘Het is al vijf uur, Uzi. Je kunt maar beter voortmaken. En neem Eli ook mee. Hij is een prima surveillant, maar als het echt ruig wordt heb je niet veel aan hem.’

				Navot wierp Gabriel een Shamronblik toe. Hij was uitgepraat.

				‘Ik zou maar niet maar mijn eigen hotel gaan als ik jou was.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een sleutel voor Gabriel uit. ‘Ik heb deze bij me gehouden voor het geval we een onderkomen nodig hadden. Het is een uitgewoond Sovjetgebouw vlak bij het Dinamostadion, maar het kan ermee door.’

				Navot gaf hem het adres, het nummer van het gebouw alsook van het appartement. ‘Zodra je binnen bent, geef dan een seintje aan het station hier en vergrendel de deur. We zullen een team inzetten om je op te halen. Met een beetje geluk zit je er nog als ze komen.’

				Toen draaide hij zich om zonder nog een woord te zeggen en beende over het natgeregende plein naar zijn auto. Lavon keek hem na en wendde zich weer tot Gabriel.

				‘Weet je zeker dat ik niet bij je hoef te blijven?’

				‘Ga naar het vliegveld, Eli, en zorg dat je aan boord stapt.’

				‘Wat moet ik tegen je vrouw zeggen?’

				Gabriel aarzelde even. ‘Zeg haar dat het me spijt, Eli. En dat ik het op de een of andere manier goedmaak.’

				‘Er is een kans dat je een verschrikkelijke fout begaat.’

				‘Dat zal niet voor het eerst zijn.’

				‘Jawel, maar dit is Moskou. Het kan je laatste fout zijn.’

				==

				Om 17.04 uur Moskouse tijd verscheen het bericht op het scherm in het Londense operatiecentrum: gaan nu naar svo... minus een... Adrian Carter vloekte zachtjes en keek naar Shamron, die zijn Zippo tussen zijn vingers liet draaien.

				Twee keer rechtsom, twee keer linksom...

				‘Je hebt zo te zien toch gelijk gekregen,’ zei Carter.

				Shamron gaf geen antwoord.

				Twee keer rechtsom, twee keer linksom...

				‘Volgens de Fransen staat Ivan op het punt van ontploffen, Ari. Kennelijk is er een zeer gespannen situatie ontstaan. Ze willen hoe dan ook uitsluitsel.’

				‘Misschien is het tijd om de reikwijdte van Ivans dilemma aan hem te openbaren. Laat je cyberkrijgers weten dat ze de telefoons in Moskou weer kunnen inschakelen. De Fransen moeten Ivans vliegtuig confisqueren. En als ze toch bezig zijn, laat ze dan ook maar zijn paspoort innemen.’

				‘Daar zal hij van opkijken.’

				Shamron sloot zijn ogen.

				Twee keer rechtsom, twee keer linksom...

				==

				Tegen de tijd dat Ivan Kharkov de vergaderkamer van luchthaven Côte d’Azur International verliet, was zijn woedeaanval in de gevarenzone beland. Hij ontplofte met enig fysiek geweld toen hij zijn twee bodyguards soezend op de bank aantrof. Ze stormden alle drie de trap af, Ivan scheldend in het Russisch tegen niemand in het bijzonder, en ze stapten in de gepantserde Mercedes-limousine om de terugweg naar Saint-Tropez te aanvaarden. Toen ze zich op ongeveer tweehonderd meter van het gebouw hadden verwijderd, ging Ivans telefoon over. Het was Arkady Medvedev, die hem vanuit Moskou belde.

				‘Waar zat je, Ivan Borisovitsj?’

				‘Ik zat vanwege gedoe met mijn vliegtuig vast op de luchthaven.’

				‘Heb je enig idee wat er aan de hand is?’

				‘De Fransen proberen mijn vliegtuig in te pikken. En mijn paspoort, ook nog eens. Dat is wat er hier aan de hand is, Arkady.’

				‘Ze proberen meer van je te stelen. Ze hebben ook je kinderen. Er is een omvangrijk complot rondom jou gesmeed. En niet alleen in Frankrijk. Ook in Moskou zijn de rapen gaar.’ Ivan gaf geen antwoord. Arkady Medvedev herkende dit als een veeg teken. Als Ivan gewoon nijdig was, vloekte hij erop los. Maar als hij woest genoeg was om een moord te begaan, werd hij doodstil. Uiteindelijk vroeg hij zijn hoofd Bewakingsdienst hem volledig over de stand van zaken in te lichten. Medvedev deed dit in het soort Russische spreektaal dat voor een westerling onmogelijk te begrijpen was.

				‘Waar is ze nu, Arkady?’

				‘Nog steeds in het appartement.’

				‘Wie heeft haar hiertoe aangezet?’

				‘Ze beweert dat ze op eigen houtje handelt.’

				‘Dat liegt ze. Ik moet weten wie hierachter zit, en snel ook.’

				‘Je moet hierheen komen.’

				‘Zonder vliegtuig of paspoort?’

				‘Wat kan ik doen?’

				‘Organiseer een “feest”, Arkady, ergens buiten de stad en wacht af wie er zonder uitnodiging komt opdagen.”

				‘En als ze komen?’

				‘Geef ze dan deze boodschap van me door: laat ze weten dat als ze Ivan Kharkov fucken, dat Ivan Kharkov dan hen gaat fucken.’

				==

			

		

	
		
			
				61 
Luchthaven Sheremetjevo 2, Moskou

				Ze kwamen met tussenpozen van vijf minuten achter elkaar aan en gingen afzonderlijk door de beveiliging en paspoortcontrole. Uzi Navot kwam als laatste; hij had zijn hoed diep over zijn gezicht getrokken en zijn regenjas was doorweekt. Hij liep tweemaal de terminal in zijn geheel door, op zoek naar spiedende ogen, voordat hij eindelijk naar gate A23 liep. Lavon en Yaakov zaten zenuwachtig over de landingsbanen uit te kijken. De stoel tussen hen in was leeg. Navot ging erop zitten en liet zijn attachékoffer op zijn knieën rusten. Hij staarde Chiara een poos doordringend aan, als een reiziger van middelbare leeftijd die een veel jongere, mooie vrouw bewonderde.

				‘Hoe gaat het met haar?’

				Lavon was degene die antwoordde. ‘Wat denk jij? Ze is in alle staten.’

				‘Ze hoeft het niemand kwalijk te nemen, behalve haar man.’

				‘We hebben straks nog voldoende tijd voor de aantijgingen, dat weet ik zeker.’ Lavon keek naar het bord waarop het tijdstip van vertrek stond aangegeven. ‘Hoelang zou Shamron dit vliegtuig nog aan de grond kunnen houden?’

				‘Zo lang als hij wil.’

				‘Ik schat in dat ze nu al zo’n twee uur in handen van Arkady Medvedev is. Hoelang denk jij dat het heeft geduurd voor hij haar tas openmaakte? Hoelang zou het geduurd hebben voor hij Ivans disks daarin aantrof en Gabriels gadgets?’

				Navot typte een kort bericht in op zijn blackberry. Twee minuten later veranderde de melding van delayed in now boarding. Honderdzevenentachtig passagiers begonnen te applaudisseren. Drie gespannen mannen keken mistroostig door het raam naar het nat glanzende asfalt.

				‘Maak je geen zorgen, Uzi, je hebt juist gehandeld.’

				‘Vertel dat maar niet aan Chiara. Ze vergeeft het me nooit.’ Navot schudde langzaam zijn hoofd. ‘Het is nooit een goed idee om echtgenotes in veldwerk te betrekken. Je zou denken dat Gabriel dat onderhand wel wist.’

				==

				Er was een tijd in Moskou, niet eens zo heel lang geleden, dat een man die in zijn eentje in een geparkeerde auto zat direct onder verdenking zou staan. Maar dat was niet langer het geval. Vandaag de dag zaten Moskovieten in geparkeerde auto’s of in auto’s die vastzaten in het verkeer.

				Gabriel bevond zich aan de noordkant van het Bolotnajaplein, naast een billboard waar een streng portret van de Russische president op was geplakt. Hij wist niet of deze standplek wel of niet was toegestaan. Het kon hem ook niet schelen. Het enige waar het hem om ging was dat hij zicht had op de entree van het Huis aan de Kade. Hij liet de motor draaien en de radio stond aan. Gabriel meende dat er een of ander programma op was met een analyse van het nieuws: lange stukken tekst van de Russische president, onderbroken door commentaar van een panel met journalisten en experts. Hun woorden waren vast een en al lof want iets anders stond het Kremlin niet toe. ‘Voorwaarts als één!’ zoals de president graag verkondigde. En hou je kritiek maar voor je.

				Toen hij ongeveer twintig minuten op deze post zat, verschenen er een paar Militia-agenten om de hoek, in glinsterend uniform. Gabriel zette de radio harder en knikte hen gemoedelijk toe. Even was hij bang dat ze overwogen om hem te fouilleren. Maar in plaats daarvan keken ze fronsend naar zijn oude Volga, met een blik alsof hij op deze regenachtige avond de moeite niet waard was. Daarna zag hij een man met lang, steil haar met een geopende fles Baltikabier in zijn hand. Hij schuifelde naar Gabriels autoraam en sloeg zijn jas open: er zat een ware apotheek onder. Gabriel gebaarde dat hij moest doorlopen, zette zijn ruitenwissers aan en hield zijn blik strak op het gebouw gericht. Vooral op de verlichte ramen van het appartement op de negende etage dat uitkeek op het Kremlin.

				Om 19.48 uur ging het licht uit. De vrouw die kort daarop het gebouw uit liep, had haar handtas niet over haar linkerschouder. Sterker nog: ze had helemaal geen handtas. Ze liep sneller dan normaal; Luka Osipov, die van bodyguard haar ontvoerder was geworden, hield haar ene arm vast en zijn collega haar andere. Arkady Medvedev volgde op enkele passen afstand, zijn hoofd diep weggedoken tussen zijn schouders tegen de regen, maar zijn ogen stonden waakzaam en alert.

				Bij de stoeprand stond een wachtende Mercedes. De stoelverdeling was duidelijk van tevoren besproken, want ze stapten allemaal met bewonderenswaardige snelheid en precisie in. Elena op de achterbank, ingeklemd tussen twee bodyguards, en Arkady Medvedev op de stoel naast de bestuurder met een mobiele telefoon tegen zijn oor gedrukt. De wagen reed langzaam de Serafimotsjastraat uit, en verdween toen in een zwarte mist. Gabriel telde tot vijf en bracht toen zijn Volga in beweging. Voorwaarts als één.

				==

				62 
Moskou

				Ze reden in zuidelijke richting de stad uit, over een weg die nog altijd Lenins naam droeg en aan weerzijden vol stond met monumenten die getuigden van zijn waanzin. Appartementenblokken – eindeloze appartementenblokken. Gabriel had nog nooit zulke grote appartementenblokken gezien. Het was alsof de meesters van de Communistische Partij in hun onmetelijke wijsheid hadden besloten om de voltallige bevolking van het grootste land ter wereld overal vandaan te halen en hier neer te planten, langs de kant van een paar ellendige kilometers Leninsky Prospekt. En dan te bedenken dat alles hier vanaf eind september bedekt zou zijn met een dikke laag sneeuw en ijs.

				Op dit uur bestond de Leninsky uit twee verschillende rijstroken: de rijstrook met inkomend verkeer vol Moskovieten die terugkeerden van hun weekend in de datsja, de andere met enorme vrachtwagens die de hoofdstad uit denderden naar de uithoeken van het imperium. Die trucks waren zowel zijn vrienden als zijn vijanden. Enerzijds boden ze Gabriel de mogelijkheid om zich te verbergen, anderzijds blokkeerden ze zijn uitzicht. Shmuel Peled had gelijk gehad met de Volga – hij deed het nog prima voor een twintig jaar oud Sovjetbarrel – maar hij was niet opgewassen tegen het superieure voertuig uit Beieren. De Volga haalde hooguit honderddertig kilometer per uur, maar met moeite en overhellend naar links. De ruitenwissertjes waren niet bestand tegen de zware regenval en het opspattende water, en de ventilator van de verwarming produceerde hooguit een condenserende ademtocht tegen de ruit. Om iets te kunnen zien, moest Gabriel beide autoramen omlaag houden en een tochtwind creëren, waardoor hij bij elke truck die hem inhaalde een plens water in zijn gezicht kreeg.

				De regen werd minder en aan de horizon konden een paar stralen van het fletse zonnetje zich door een scheur in het wolkendek persen. Gabriel hield het gaspedaal diep ingedrukt en zijn ogen waren gefixeerd op de achterlampen van de Mercedes. Zijn gedachten waren echter bij de scène die zich zojuist voor het Huis aan de Kade had afgespeeld. Hoe had hij dat klaargespeeld? Hoe had Arkady haar kunnen overhalen om zonder verzet de auto in te stappen? Had hij haar iets beloofd of had hij haar bedreigd? Was het de waarheid of een leugen geweest, of een soort combinatie? En waarom scheurden ze nu de Leninsky Prospekt af, richting het grote niets van het Russische platteland?

				Gabriel zat net te peinzen over die laatste vraag, toen hij de eerste botsing tegen zijn achterbumper voelde; een auto, veel groter en sneller dan de zijne, met gedoofde koplampen. Zijn reactie was om het gaspedaal nog dieper in te trappen, maar de Volga kon hem niets meer bieden. De auto achter hem gaf hem nog een duw, bijna als een waarschuwing, en maakte zich toen op voor de vernietigende aanval.

				Wat hierop volgde was de klassieke manoeuvre waarmee elke goede verkeersagent bekend is. De agressor zoekt het contact met de prooi: rechterkant voorbumper tegen linkerkant achterbumper. Daarna schakelt de agressor naar de hoogste versnelling, zodat de prooi machteloos gaat rondtollen. De impact van een dergelijke methode wordt aanzienlijk vergroot als er een wezenlijk verschil is tussen gewicht en vermogen van beide voertuigen – wanneer bijvoorbeeld de ene een S-klasse Mercedes-Benz is en de ander een afgeragde oude Volga. Hoeveel rondjes Gabriel draaide kon hij niet meer tellen. Pas toen het allemaal voorbij was, besefte hij dat de auto op zijn kant lag op een stuk modderige grond aan de rand van een naaldbomenbos en dat zijn neus hevig bloedde.

				Twee van Arkady Medvedevs beste mannen ploeterden door de modder om hem te halen, al waren hun motieven niet bepaald altruïstisch te noemen. De ene was een reus van een skinhead met een rechtervuist als een moker. De moker raakte Gabriel maar één keer, meer was niet nodig. Hij sloeg achterover in de modder en zag nog even de naaldbomen ondersteboven. Toen strekten de bomen zich als raketten omhoog naar de hemel en werd alles zwart voor zijn ogen.

				==

				Op datzelfde moment klom El Al-vlucht nummer 1612 steeds sneller boven de buitenwijken van Moskou en hield een zuidelijke koers aan. Uzi Navot had een stoel bij het raam op de achterste rij van de eerste klas, en met een glas whisky in zijn hand keek hij uit op het enorme tapijt vol blinkende lichtjes onder hem. Heel even dacht hij alles te kunnen onderscheiden: de ringwegen rondom het Kremlin, de als een slang kronkelende rivier, de ontzagwekkende prospekts die als spaken het oneindige landschap van het Russische binnenland in staken. Toen kliefde het vliegtuig als een mes door de wolken en verdwenen de lichtjes van Moskou uit het zicht. Navot trok zijn raamschermpje naar beneden en bracht het whiskyglas naar zijn lippen. Ik had zijn arm moeten breken, dacht hij bij zichzelf. Ik had die hufter zijn arm moeten breken.

				==

				Gabriel opende langzaam zijn ogen. Niet beide ogen, constateerde hij. Eén oog. Alleen het linker. Het rechter reageerde niet meer. Dat was het oog waar de kale reus een dreun op had gegeven. Het zat dicht doordat het was gezwollen en er zat een korst opgedroogd bloed op.

				Voordat hij zich verroerde, nam hij eerst nauwkeurig zijn situatie op. Hij lag languit op de betonnen vloer van wat hem een opslagloods leek, met zijn armen geboeid achter zijn rug en zijn benen in een soort sprintpositie: zijn rechterbeen vooruitgestoken en zijn linkerbeen gestrekt achter hem. Zijn rechterschouder was pijnlijk tegen de vloer gedrukt, evenals de rechterkant van zijn gezicht. Ergens brandde er een lamp, maar in zijn hoek van het gebouw was het halfduister. Op ongeveer een meter afstand stond een voorraad grote houten kratten waarvan de zijkanten met cyrillische tekens waren bedrukt. Gabriel probeerde de woorden te lezen, maar tevergeefs. Dat alfabet was voor hem nog steeds als het hiërogliefenschrift: die kratten konden zowel gevuld zijn met kaviaar als met flacons dodelijk polonium, en hij zou nooit het verschil weten.

				Hij rolde zich op zijn rug, tilde zijn knieën op tot borsthoogte en kon zo rechtop gaan zitten. De inspanning van die actie zorgde samen met zijn zittende positie voor bonzende pijnscheuten in zijn oog. De klap moest het bot rondom zijn oog verbrijzeld hebben. Voor zover hij kon inschatten was hij het verloren: waar ooit zijn oog had gezeten zat nu alleen nog een immense krater.

				Hij leunde tegen de houten kratten en keek om zich heen. Er stonden nog meer kratten opgestapeld, torenhoge stapels die zich tot in de verte uitstrekten als de appartementenblokken aan de Leninsky Prospekt. Vanuit zijn beperkte gezichtspunt kon Gabriel maar twee rijen onderscheiden, maar hij kreeg de indruk dat er veel meer waren. Hij betwijfelde of er kaviaar in zat. Zelfs een vreetzak als Ivan Kharkov kon niet zoveel kaviaar op.

				Hij hoorde in de verte voetstappen die langzaam dichterbij kwamen. Twee paar voeten. Beide zwaar. Beide van mannen. De een bleek aanmerkelijk langer dan de ander. De grote man was de kale reus die hem geslagen. De kleinere was een paar jaar ouder en had een krans van staalgrijs haar rondom een schedel die wel speciaal gebouwd leek om veel klappen op te vangen.

				‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg Arkady Medvedev.

				‘Welke kinderen?’ antwoordde Gabriel.

				Medvedev knikte naar de reus en deed een stap opzij alsof hij wilde voorkomen dat er bloed op zijn kleren zou spatten. De moker kwam voor een tweede keer op Gabriels schedel neer. Zelfde oog, zelfde resultaat. Naaldbomen en raketten. Toen niets meer.

				==

				63 
Lubjankaplein, Moskou

				Grigori Bulganov, kolonel bij de fsb, was gescheiden, zoals bijna iedereen in Moskou. Zijn huwelijksleven was net als Rusland zelf gekenmerkt door wilde uitspattingen van het ene uiterste in het andere: glasnost de ene dag, Grote Zuivering de volgende. Gelukkig had het huwelijk niet lang standgehouden en was het kinderloos gebleven. Irina had het huis en de Volkswagen gewonnen, Grigori Bulganov zijn vrijheid. Niet dat hij daar al veel mee had kunnen doen: twee hitsige romances, een middagje in het bed van zijn buurvrouw, die ook gescheiden was en een kind van drie had.

				Grigori Bulganov was het grootste gedeelte van de tijd aan het werk. Hij begon vroeg in de ochtend en werkte tot laat in de avond. Hij werkte op zaterdag. Op zondag. En soms, zoals nu, zat hij zelfs zondagavond laat nog op kantoor. Hij was belast met contraspionage. Om precies te zijn: het was zijn taak om pogingen van buitenlandse geheime diensten te dwarsbomen die de Russische overheid en staatsbedrijven wilden bespioneren. Zijn werk werd bemoeilijkt door de activiteiten van fsb’s zusteronderneming, svr. De manier waarop svr spionage bedreef, lag op een niveau dat sinds de hoogtijdagen van de Koude Oorlog niet meer was vertoond, en Ruslands tegenstanders zagen zich gedwongen daar net zo ijverig op te reageren. Grigori Bulganov kon het hun niet eens kwalijk nemen. De nieuwe Russische president mocht graag met zijn degen zwaaien, en de buitenlandse staatshoofden moesten weten of die scherpgerand was of in zijn schede was gaan roesten.

				Net als veel andere fsb-agenten vulde ook Bulganov zijn ambtenarensalaris aan door de bij zijn werk opgedane expertise en kennis door te verkopen aan de particuliere sector. In Bulganovs geval hield dat in dat hij optrad als betaalde informant van Arkady Medvedev, het hoofd van de beveiligingsdienst van de Russische oligarch Ivan Kharkov. Bulganov verschafte Medvedev een constante stroom van rapporten over potentiële gevaren die zijn onderneming bedreigden, zowel de legale als de illegale. Medvedev beloonde met hem een geheime bankrekening op naam van Bulganov waar altijd geld op stond. Als resultaat van deze samenwerking was Grigori Bulganov in staat om Ivan Kharkovs handel en wandel te penetreren op een wijze die geen enkele andere buitenstaander was vergund. Eigenlijk was Bulganov er vrijwel zeker van dat hij meer van Ivan Kharkovs wapenhandel af wist dan welke geheim agent dan ook. In Rusland was dergelijke kennis niet zonder gevaren. Soms kon die zelfs een fatale afloop hebben, en daarom zorgde Bulganov ervoor dat hij altijd op goede voet bleef staan met Akady Medvedev. Zo kwam het dat toen Medvedev hem op een zondagavond om kwart over elf ’s avonds op zijn gsm belde, hij het niet waagde de telefoon te laten rinkelen.

				Gedurende de drie daaropvolgende minuten zei Grigori Bulganov geen woord. In plaats daarvan scheurde hij een vel schrijfpapier in honderd stukjes terwijl hij aanhoorde wat er die middag in Moskou had plaatsgevonden. Hij was blij dat Medvedev hem had gebeld. Hij wenste alleen dat hij hem op een beveiligde lijn had gebeld.

				‘Weet je zeker dat hij het is?’ vroeg Bulganov.

				‘Dat staat buiten kijf.’

				‘Hoe is hij het land weer in gekomen?’

				‘Op een Amerikaans paspoort en halfslachtig vermomd.’

				‘Waar is hij nu?’

				Medvedev gaf hem de locatie.

				‘En hoe zit het met Ivans vrouw?’

				‘Zij is er ook.’

				‘Wat ben je van plan, Arkady?’

				‘Ik geef hem nog eenmaal de kans om een paar vragen te beantwoorden. Daarna gooi ik hem ergens in een kuil.’ Korte stilte. ‘Of jij moet dat voor me willen doen, Grigori?’

				‘Met plezier, nu je het toch vraagt. Per slot van rekening heeft hij onze orders genegeerd.’

				‘Hoe snel kun je hier zijn?’

				‘Geef me een uur. En ik zou ook graag een hartig woordje met die vrouw willen wisselen.’

				‘Een woordje dan. Dit gaat jou verder niet aan, Grigori.’

				‘Ik zal het kort houden. Zorg er gewoon voor dat zij er ook is als ik straks kom.’

				‘Komt in orde.’

				‘Hoeveel mensen zijn erbij op dit moment?’

				‘Vijf.’

				‘Dat zijn aardig wat getuigen.’

				‘Maak je geen zorgen, Grigori. Dit zijn geen getuigen die graag praten.’

				==

				==

				64 
Kaluzhskaja Oblast, Rusland

				Gabriel kwam weer bij zijn positieven doordat er een doek over zijn gewonde oog werd gelegd. Hij opende het oog dat nog functioneerde, en zag dat de doek door niemand anders dan Arkady Medvedev werd vastgehouden. De Rus gebruikte maar één hand. In de andere hield hij een revolver. Een Stechkin, dacht Gabriel, maar hij wist het niet zeker. Hij had nooit veel op gehad met Russische wapens.

				‘Heb je medelijden met me, Arkady?’

				‘Het bloeden wilde niet ophouden. We dachten even dat je de pijp uitging.’

				‘Maar je gaat me toch wel doden.’

				‘Natuurlijk, Allon. Maar eerst hebben we nog wat informatie van je nodig.’

				‘Wie durft er nog te beweren dat het kgb-schorem geen manieren heeft?’

				Medvedev was klaar met het verband en keek Gabriel zwijgend aan. ‘Ga je me nog vragen hoe ik achter je echte naam ben gekomen?’

				‘Van je vriendjes bij de fsb, denk ik zo. Maar misschien heb je je de moeite van een telefoontje bespaard en die kennis uit Elena Kharkov geslagen. Je lijkt me wel het type dat graag vrouwen in elkaar mept.’

				‘Ga zo door en ik vraag of Dimitri je nog een keer komt verwennen. Je bent geen jonkie meer, Allon. Nog een of twee klappen van Dimitri en je wordt nooit meer wakker.’

				‘Hij heeft veel overbodige beweging in zijn vuist. Kan ik hem niet een paar klappen geven om hem te laten zien hoe het moet?’

				‘Meen je dat nou of is dit Joodse humor?’

				‘Onze humor stamt uit de tijd dat we nog Russen als buren hadden. Gevoel voor humor komt tijdens pogroms goed van pas. Dat verzacht de pijn een beetje als je dorp wordt platgebrand.’

				‘De keus is aan jou, Allon. Je kunt hier de hele nacht blijven liggen grapjassen, of je doet je mond open.’ De Rus haalde een sigaret uit een zilveren koker en stak die met een bijpassende zilveren aansteker aan. ‘Jij zit niet op deze klotezooi te wachten en ik ook niet. Laten we dit professioneel afhandelen.’

				‘Bedoel je met “professioneel” dat ik je alles vertel wat ik weet, zodat je me daarna kunt afknallen?’

				‘Zoiets, ja.’ De Rus hield hem de sigarettenkoker voor. ‘Jij ook een?’

				‘Slecht voor je gezondheid.’

				Medvedev deed de koker dicht. ‘Kun je een stukje lopen, Allon? Ik denk dat je deze plek wel interessant zult vinden.’

				‘Zit er een kans in dat je mijn boeien afdoet?’

				‘Geen schijn.’

				‘Dat dacht ik al. Help me dan even overeind, kan dat? Probeer alleen niet mijn schouder uit de kom te trekken.’

				Medvedev zette hem moeiteloos op zijn benen. Even voelde Gabriel de ruimte om hem heen draaien en hij dacht dat hij weer zou instorten. Medvedev moest hetzelfde hebben gedacht want hij legde een stevige hand onder zijn elleboog.

				‘Weet je zeker dat het gaat, Allon?’

				‘Jawel.’

				‘Je valt toch niet wéér flauw, hè?’

				‘Nee, Arkady, het lukt wel.’

				Medvedev liet zijn peuk op de grond vallen en trapte hem zorgvuldig uit met de neus van zijn kostbaar uitziende Italiaanse schoen. Alles wat Medvedev aanhad zag er duur uit. Zijn Franse kostuum, de Engelse regenjas, het Zwitserse polshorloge. Het kon evenwel niet verhullen dat er onder al dat fraais niets anders schuilging dan een goedkope kgb-ploert. Net als het regime zelf, dacht Gabriel: kgb maar dan verpakt in een fraai jasje.

				Ze liepen samen tussen de rijen kratten door. Het waren er zelfs nog meer dan Gabriel had verwacht. De stapels leken eindeloos door te gaan, net als de opslagruimte zelf. Maar dat was niet bepaald een verrassing, concludeerde hij. Per slot van rekening was dit Rusland. Het grootste land ter wereld. Met het grootste hotel ter wereld. Het grootste zwembad ter wereld. ’s Werelds grootste opslagloods.

				‘Wat zit er in deze dozen?’

				‘Levensmiddelen.’

				‘Echt?’

				‘Ja, echt.’ Medvedev wees naar een wolkenkrabber van houten kratten. ‘Ingeblikte tonijn. Daar verderop zie je worteltjes in blik. Een stukje verder rundvlees in blik. We hebben zelfs kippensoep.’

				‘Ik ben onder de indruk. Krap vijftien jaar geleden leefde Rusland op aalmoezen uit Amerika, en nu voeden jullie de rest van de wereld.’

				‘We hebben grote sprongen voorwaarts gemaakt sinds de val van het communisme.’

				‘En wat zit er echt in die kratten, Arkady?’

				Medvedev wees naar dezelfde wolkenkrabber. ‘Kogels. Vijftig miljoen stuks, om precies te zijn. Genoeg om een fors deel van de derde wereld overhoop te schieten. Niet dat daar veel kans op is. De gemiddelde vrijheidsstrijder is niet echt gedisciplineerd. Maar ons hoor je niet klagen, want we verdienen er goed aan.’

				Medvedev wees naar nog een andere stapel. ‘Dat zijn rpg-7’s. Stuk voor stuk de beste wapens die er voor geld te koop zijn. Geweldig spul. Met een beetje training kan elk kind van twaalf een tank of gepantserd transportvoertuig uitschakelen.’

				‘En de rest?’

				‘Daar verderop liggen de mortieren. Naast die mortieren ligt onze melkkoe: de ak-47. Die heeft ons geholpen de Duitsers te verslaan, en daarna konden we de wereld ermee veranderen. De kalasjnikov heeft de macht aan de machtelozen gegeven. Een stem aan de stemlozen.’

				‘Ik heb gehoord dat hij in de achterbuurten van Los Angeles ook heel populair is.’

				Medvedev trok een gezicht alsof hij hevig ontsteld was. ‘Criminelen? Nee, Allon, wij verkopen niet aan criminelen. Onze clientèle bestaat uit regeringen. Rebellen. Revolutionairen.’

				‘Ik had nooit gedacht dat je de goede zaak zo’n warm hart toedroeg, Arkady.’

				‘Dat doe ik ook niet, hoor. Mij gaat het alleen om het geld, net als Ivan.’

				Ze liepen zwijgend verder. Gabriel wist dat dit geen rondleiding was, maar een dodenmars. Arkady Medvedev wilde iets van Gabriel voordat ze hun bestemming zouden bereiken. Hij wilde Ivans kinderen.

				‘Je moet weten, Allon, dat alles wat ik je hier laat zien volledig legaal is. We hebben nog kleinere loodsen in andere delen van het land die dichter bij de oude wapenfabrieken staan, maar dit is ons centrale distributiecentrum. We hebben goed geboerd. We zijn veel groter dan onze concurrenten.’

				‘Gefeliciteerd, Arkady. Maken jullie nog altijd zoveel winst of zijn jullie te hard gegroeid?’

				‘Over de winst geen klachten, dank je. Al beweert het Westen het tegendeel, de wapenhandel is nog altijd een groeiende business.’

				‘Hoe hebben jullie die projectielendeal kunnen beklinken?’

				Medvedev viel even stil. ‘Over welke projectielen heb je het, Allon?’

				‘De sa-18’s, Arkady. De igla.’

				‘De igla is een van de meest accurate en dodelijke luchtdoelraketten die ooit zijn gefabriceerd.’ Medvedev sprak nu op een toon alsof hij in een presentatieruimte stond. ‘Het is veel te gevaarlijk om ooit op de vrije markt los te laten. Wij handelen niet in igla. Alleen een gek zou zoiets doen.’

				‘Ik heb iets heel anders gehoord, Arkady. Ik hoorde dat jullie er een paar honderd aan een Afrikaans land hebben verkocht. Een land dat van plan was om ze met een substantiële winstmarge door te verkopen aan een paar vriendjes van Al Qaida.’

				Gabriel zweeg. Toen hij weer het woord nam, klonk zijn stem eerder vertrouwelijk dan beschuldigend.

				‘We weten alles van de igla af, Arkady. We weten ook dat jij vanaf het begin al tegen de verkoop was. Het is niet te laat om ons te helpen. Vertel me waar die projectielen zijn.’

				Medvedev gaf geen antwoord, maar leidde Gabriel naar een lege ruimte in het midden van de loods. Het vertrek werd alleen verlicht door een peertje dat hoog aan een van de plafondbalken hing. Medvedev bleef daar staan als een toneelspeler op de bühne en spreidde zijn armen wijd uit.

				‘Ik vrees dat het al te laat is.’

				‘Waar zijn ze nu, Arkady?’

				‘In handen van een zeer tevreden klant.’

				Medvedev stapte weer onder de lichtbundel vandaan en gaf Gabriel een stevige duw in de rug. Blijkbaar was er nog één ander object te bezichtigen.

				==
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				Helemaal aan het andere eind van de loods zat ze vastgebonden aan een metalen stoel met rechte rug. Luka Osipov, haar voormalige bodyguard, stond naast haar en aan haar andere kant de kaalhoofdige reus. Haar bloes was gescheurd en haar wangen zagen vuurrood van de vele klappen. Ze keek met afgrijzen naar Gabriels oogwond en wendde toen haar blik van hem af naar de vloer. Medvedev greep haar ruw bij haar donkere haar. Het was niet het soort gebaar waarmee hij aangaf dat hij haar leven zou sparen.

				‘Voordat we beginnen moet je eerst weten dat mevrouw Kharkov zich vanavond zeer behulpzaam heeft opgesteld. Ze heeft precies uit de doeken gedaan wat haar aandeel in deze trieste affaire was, die begon met het afluisteren van een telefoongesprek tussen mij en haar man. Ze heeft inmiddels toegegeven dat het plan om Ivans geheime documenten te stelen geheel haar eigen idee was. Volgens haar heb je geprobeerd haar ervan af te brengen.’

				‘Ze liegt. Wij hebben haar ertoe gedwongen door te zeggen dat haar man zijn ondergang tegemoet ging en dat hij haar in zijn val zou meeslepen als ze niet met ons meewerkte.’

				‘Hoe ridderlijk van je, Allon. Maar dat geloven we echt niet.’

				Medvedev klemde zijn vuist nog steviger om Elena’s haar. Haar gezicht bleef een stoïcijns masker.

				‘Jammer genoeg,’ vervolgde Medvedev, ‘kon mevrouw Kharkov ons niet aan cruciale informatie helpen: waar haar kinderen zich bevinden. We hoopten dat jij ons dat kon vertellen, zodat haar verdere narigheid bespaard zal blijven. Je kunt op je vingers natellen dat haar echtgenoot nogal kwaad op haar is. Hij heeft ons opgedragen alle registers open te trekken om de antwoorden te krijgen die we zoeken.’

				‘Ik zei je al, Arkady: ik heb geen idee waar de kinderen zijn. Daar ben ik niet over ingelicht.’

				‘Voor het geval je in deze situatie terecht zou komen?’

				Medvedev wierp Gabriel een mobiele telefoon toe. Hij kwam tegen zijn borst terecht en viel kletterend op de vloer.

				‘Bel de Fransen. Zeg dat ze vanavond de kinderen bij Ivans villa afleveren, samen met zijn paspoort. En ook dat ze zijn vliegtuig teruggeven. Hij zou graag onmiddellijk naar Rusland willen vliegen.’

				‘Laat haar gaan,’ zei Gabriel. ‘Doe met mij wat je wilt, maar laat Elena gaan.’

				‘Zodat ze in een westerse rechtszaal tegen haar man kan getuigen? Zodat ze publiekelijk kan jammeren dat Rusland zo’n totalitaire staat is geworden die alweer de wereldvrede bedreigt? Dat zou niet alleen slecht zijn voor ons land, maar ook voor onze business. Je moet goed begrijpen dat meneer Kharkovs vrienden in het Kremlin het erg vervelend vinden dat hij deze situatie heeft laten ontstaan. En meneer Kharkov doet altijd zijn uiterste best om zijn vrienden in het Kremlin niet tegen de haren in te strijken.’

				‘Ik beloof je dat we haar niet zullen laten praten. Ze brengt gewoon haar kinderen groot en houdt haar mond stijf dicht. Ze is onschuldig.’

				‘Ivan denkt daar anders over. Hij beschouwt haar als een verraadster. En je weet wat wij met verraders doen.’ Medvedev hield zijn stechkin omhoog voor Gabriel, en plaatste toen de loop van het wapen tegen Elena’s achterhoofd. ‘Zeven gram lood, zoals Stalin altijd zei. Die zijn voor Elena als jij de Fransen niet direct opdraagt om Ivan vanavond met zijn vliegtuig te laten vertrekken – mét zijn kinderen.’

				‘Ik bel zodra Elena in veilige handen en op westers grondgebied zit.’

				‘Ze gaat nergens heen.’

				Elena tilde haar hoofd op en keek Gabriel recht aan.

				‘Je mag geen woord loslaten, Gabriel. Ze vermoorden me toch wel, wat je ook doet. Ik heb liever dat mijn kinderen door iemand anders worden opgevoed dan door een monster als Ivan.’ Ze richtte haar ogen op Medvedev. ‘Je kunt maar beter die trekker overhalen, Arkady, want hij zal de kinderen nóóit in handen krijgen.’

				Medvedev liep op Gabriel af en stootte met de kolf van zijn stechkin tegen zijn rechteroog. Gabriel viel zijwaarts op de vloer, verblind door een verlammende pijnscheut. De pijn werd nog verergerd toen Medvedev met zijn Italiaanse schoen in zijn maagstreek trapte. Hij zette zich schrap voor de volgende schop toen er in de verte een Russische stem klonk. Gabriel had die al eerder gehoord, maar hij was er te erg aan toe om zich precies te kunnen herinneren waar. Toen hij even later weer naar adem kon happen, wist hij het weer. Hij had diezelfde stem twee maanden eerder gehoord, tijdens zijn eerste trip naar Moskou. Hij kende de stem van Lubjanka.

				==
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				De twee mannen voerden een kort maar aimabel gesprek, alsof ze stonden te kibbelen wie de lunch zou betalen. Gabriel verstond hen niet omdat ze in het Russisch overlegden. Hij kon ook hun gezichten niet zien. Hij lag nog steeds op zijn zij, zijn maag blootgesteld aan Medvedevs schoenmaat 47.

				Nadat de conversatie was beëindigd, werd hij door twee paar handen overeind getrokken. Toen pas zag hij het gezicht van de man die hij alleen kende als ‘Sergei’. Hij zag er nog hetzelfde uit als die ene avond in Lubjanka. Hetzelfde grijze pak. Dezelfde grijze gelaatskleur. Dezelfde juristenogen achter ronde brillenglazen. Nu droeg hij een tamelijk elegante regenjas en was zijn Leninbaardje net getrimd.

				‘Ik had toch gezegd dat je niet moest terugkomen, Allon?’

				‘Als je je werk goed had gedaan, was dat ook niet gebeurd.’

				‘Over welk werk heb je het?’

				‘Voorkomen dat schorem als Ivan de wereld kan volpompen met wapens en raketten.’

				Sergei zuchtte diep, alsof hij kenbaar wilde maken dat dit wel de laatste manier waarop hij zijn avond wilde doorbrengen. Hij pakte Gabriels handboeien en gaf er een stevige ruk aan. Als Gabriel nog enig gevoel in zijn polsen had gehad, had het godvergeten veel pijn gedaan.

				Met Sergei vlak achter hem liep hij door de loods, en ze stapten de buitenlucht in door een deur die groot genoeg was om Ivans vrachtwagens door te laten. Het was weer gaan regenen: de drie bodyguards van Medvedev hadden een schuilplaats onder het afdak gezocht en spraken op gedempte toon Russisch. Een paar meter verderop stond een ambtswagen van de fsb geparkeerd. Sergei zette Gabriel op de achterbank en smeet het portier dicht.

				Hij reed met een makarov in zijn ene hand en had de radio aangezet. Alweer een speech van de Russische president, uiteraard. Had hij iets anders verwacht? De weg was smal en liep door een dicht berkenbos. Hij kon tussen de bomen de datsja’s onderscheiden – geen paleizen zoals die van Ivan, maar echte Russische datsja’s. Sommige hadden de afmeting van een charmante cottage, andere waren niet groter dan een gereedschapsschuur. Er waren moestuintjes omheen aangelegd. Gabriel moest aan Olga Sukhova denken, en hoe ze haar radijsjes plantte.

				Ik geloof in mijn land, en ik wil niet dat er uit mijn naam nog langer gruweldaden worden gepleegd...

				Hij keek in het achteruitkijkspiegeltje en zag de ogen van Lenin. Ze speurden de weg achter hen af.

				‘Worden we gevolgd, Sergei?’

				‘Zo heet ik niet. Mijn naam is kolonel Grigori Bulganov.’

				‘Hoe maakt u het, kolonel Bulganov?’

				‘Best, Allon. En nou kop dicht.’

				Hij nam ergens een zijweg en zette de motor uit. Nadat hij Gabriel had opgedragen stil te blijven zitten, stapte hij uit en maakte de achterbak open. Hij rommelde er wat in en dook toen weer aan Gabriels kant naast de auto op. Toen hij het portier opentrok, had hij in zijn ene hand de makarov en in de andere een roestige metaalkniptang.

				‘Wat ben je van plan? Ga je me soms in mootjes hakken?’

				Bulganov legde de makarov op het dak van de auto. ‘Hou je kop en kom die auto uit.’

				Gabriel gehoorzaamde. Bulganov draaide hem om, zodat hij met zijn gezicht naar de wagen stond, en pakte toen de handboeien vast. Gabriel hoorde een krak, en opeens kon hij zijn handen weer vrij bewegen.

				‘Wat gebeurt hier allemaal, Sergei?’

				‘Allon, ik zei je al dat ik Grigori heette. Kolonel Grigori Bulganov.’ Hij stak Gabriel de makarov toe. ‘Ik neem aan dat je hiermee om kunt gaan?’

				Gabriel pakte het wapen aan. ‘Zou je misschien deze handboeien van mijn polsen kunnen krijgen?’

				‘Niet zonder de sleutel. Bovendien moet je de boeien om hebben als we weer teruggaan naar de loods. Het is de enige manier om Elena levend daaruit te krijgen.’ Bulganov schonk hem zijn karakteristieke lepe glimlachje. ‘Je denkt toch niet dat ik haar door die monsters laat afmaken, wel?’

				‘Natuurlijk niet, Sergei. Waarom zou ik zoiets denken?’

				‘Je wilt me vast een paar vragen stellen.’

				‘Een paar duizend, eigenlijk.’

				‘Daar hebben we straks wel de tijd voor. Kruip nu weer in die auto en doe net alsof je nog steeds geboeid bent.’

				==
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				Gabriel tuurde door het autoraam naar de datsja’s tussen de bomen. Hij zag ze niet. In plaats daarvan zag hij een man die op Lenin leek, aan de verhoortafel in Lubjanka. Het kon zijn dat Bulganov een of ander spelletje speelde. Die mogelijkheid was er, al leek die Gabriel niet waarschijnlijk. De kolonel had daarnet zijn handboeien opengeknipt en hem een geladen pistool gegeven – een pistool waarmee hij desgewenst de hersenen van de kolonel over de voorruit kon laten spatten.

				‘Wat heb je met Arkady besproken? Jullie spraken Russisch.’

				‘Hij wil informatie van je.’

				‘Zei hij ook welke?’

				‘Nee. Ik moest je meenemen naar het bos en een wapen tegen je hoofd zetten. En dan moest ik je nog een laatste kans geven om te praten voordat ik je doodschoot.’

				‘Ben je daarmee akkoord gegaan?’

				‘Het is een lang verhaal. Het punt is dat we dit nu in ons voordeel kunnen gebruiken. We lopen weer door dezelfde deur naar binnen als waardoor we naar buiten zijn gegaan. Ik ga tegen Arkady zeggen dat je van gedachten bent veranderd. Dat je bereid bent om hem alles te vertellen wat hij wil weten. En als we hem dicht genoeg zijn genaderd, schiet ik hem neer.’

				‘Arkady?’

				‘Ja, ik neem Arkady wel voor mijn rekening. Dan zijn er nog twee andere gorilla’s over. Ze hebben allebei bij een eliteteam gezeten, dus ze weten hoe ze met wapens moeten omgaan. Ik ben maar een agent in dienst van de fsb en ik hou spionnen in de gaten.’

				Bulganov keek even in zijn achteruitkijkspiegeltje.

				‘Je kunt dat gebouw niet binnenlopen met een wapen in je hand, Allon. Je moet het ergens zo op je lichaam zien te verbergen dat je het ook zo snel mogelijk weer kunt trekken. Ik weet dat je wel met wapens uit de voeten kunt. Denk je dat je de makarov snel genoeg tevoorschijn kunt halen voordat die imbecielen ons overhoopschieten?’

				Gabriel stak de makarov in zijn broekband en bedekte hem met zijn jas. ‘Hou mij onder schot totdat je zover bent. Zodra ik zie dat je je wapen op Arkady richt, is dat mijn teken.’

				‘Dan heb je nog altijd die drie gasten buiten.’

				‘Die zullen niet lang buiten blijven staan – niet als ze horen dat er in de loods wordt geschoten. Wat je ook doet, geef ze geen kans om hun wapens neer te leggen en zich over te geven. Zo werkt het niet in de echte wereld. Draai je om en begin gewoon te schieten. En raak. We hebben geen tijd om onze wapens te herladen.’

				‘Je hebt maar acht kogels in je magazijn.’

				‘Als ik er meer dan vijf nodig heb, hebben we een probleem.’

				‘Kun je wel goed zien?’

				‘Ja hoor, prima.’

				‘Ik moet je nog iets bekennen, Allon.’

				‘Wat?’

				‘Ik heb nog nooit iemand neergeschoten.’

				‘Haal maar gewoon die trekker over, Grigori. Een pistool werkt stukken beter als je de trekker overhaalt.’

				==

				De drie bewakers stonden nog steeds op een kluitje onder het afdak van de loods toen Gabriel en Bulganov terugkwamen. Een van hen moest Ivans biervoorraad ontdekt hebben, want ze stonden met grote flessen Baltika in hun hand. Toen Gabriel op hen af liep, hield hij zijn rechterpols tegen zijn linker om de indruk te wekken dat hij nog steeds geboeid was. De drie leken nauwelijks geïnteresseerd in hun terugkomst. Ze waren er kennelijk aan gewend dat veroordeelde mannen zich bedachten als ze de loop van een wapen tegen hun slaap voelden.

				Vanaf de plek waar Elena Kharkov vastgebonden zat aan haar stoel tot aan de deuropening van de loods was het precies tweeënveertig stappen. Gabriel wist dat omdat hij ze in gedachten telde nu hij met kolonel Grigori Bulganov de afstand aflegde. Kolonel Bulganov, die twee maanden eerder in Lubjanka het bevel had gegeven om Gabriel van twee trappen naar beneden te gooien. Kolonel Bulganov, die zich die avond als Sergei had voorgesteld en had gezworen dat hij Gabriel zou vermoorden als hij ooit naar Rusland zou terugkeren. Kolonel Bulganov, die nog nooit uit woede een pistool had afgevuurd en in wiens handen Gabriels leven nu lag.

				Arkady Medvedev stond voor Elena; hij had zijn hemdsmouwen opgestroopt en blafte haar allerlei obsceniteiten toe. Toen Bulganov en Gabriel dichterbij kwamen, draaide hij zich om met zijn handen op zijn heupen, de stechkin in de band van zijn broek gestoken. Luka Osipov en de kale reus stonden pal achter Elena, ieder aan een kant. Niet ideaal, bedacht Gabriel, maar omdat ze nog steeds aan de stoel zat vastgebonden was het uitgesloten dat ze zich in de vuurlinie zou begeven. Bulganov sprak Medvedev in het Russisch toe terwijl ze hem tot op schootsafstand naderden. Medvedev keek grijnzend naar Gabriel.

				‘Zo, je bent eindelijk verstandig geworden.’

				‘Ik ben eindelijk verstandig, ja.’

				‘Vertel op: waar zijn de kinderen van Ivan?’

				‘Welke kinderen?’

				Medvedev keek fronsend naar Bulganov. Bulganov fronste ook en richtte toen zijn wapen op Medvedevs hartstreek. Gabriel deed een stap naar rechts terwijl hij tegelijkertijd onder zijn jas greep om zijn makarov te pakken. Ze vuurden allebei tegelijk: Bulganov in Medvedevs borst, Gabriel in het platte voorhoofd van de kale reus. Luka Osipov probeerde nog zijn wapen te trekken, maar tevergeefs. Gabriels kogel trof hem net onder de kin en kwam er aan de achterkant van zijn schedel weer uit.

				Op dat moment hoorde Gabriel het geluid van brekend glas: het geluid van drie mannen die tegelijk hun flessen Baltikabier lieten vallen. Ze kwamen netjes achter elkaar door de deur, als kleiduiven op een schietbaan. Gabriel schoot ze een voor een neer: kogel in het hoofd, kogel in het hoofd, kogel in de borstkas.

				Hij draaide zich snel om naar Elena. Ze probeerde zich wanhopig los te rukken, haar mond wijd open in een geluidloze schreeuw. Gabriel wilde haar geruststellen, maar Arkady Medvedev leefde nog steeds en probeerde zijn stechkin uit zijn broekband te peuteren. Gabriel schopte het pistool uit zijn handen en boog zich over hem heen. De Rus begon te hijgen; om zijn mond verzamelde zich roze bloedschuim.

				‘Ik heb een boodschap voor Ivan,’ zei Gabriel. ‘Wil je die aan hem doorgeven, Arkady?’

				Medvedev knikte. Zijn ademhaling was nu snel en licht. Gabriel hief zijn Makarov en schoot zijn laatste drie kogels in Medvedevs gezicht. De boodschap was duidelijk.

				==

				Gabriel hield Elena in zijn armen terwijl Bulganov op de lichamen naar de sleutel van de handboeien zocht. Hij vond een loper op het lijk van Luka Osipov. Hij maakte eerst Elena’s handboeien los, toen die van Gabriel.

				‘Breng haar naar de auto,’ zei Gabriel. ‘Ik kom zo.’

				‘Haast je.’

				‘Ga nou maar.’

				Bulganov nam Elena mee naar buiten, en Gabriel doorzocht Arkady Medvedevs zakken. Hij vond sleutels, een paspoort en een portemonnee vol bankbiljetten. Hij negeerde het geld, maar haalde er slechts één voorwerp uit: een plastic kaart met de afbeelding van een groot appartementencomplex aan de kade van de Moskourivier.

				Bulganov had de Volga al gestart tegen de tijd dat Gabriel naar buiten kwam. Hij ging op de achterbank naast Elena zitten, wier geschreeuw inmiddels niet meer geluidloos was. Gabriel hield haar stijf tegen zijn borst gedrukt toen Bulganov plankgas gaf.

				==

				Tegen de tijd dat ze de wegwijzer zagen, was haar geschreeuw verstomd. Hij stond daar, verroest, geknakt en doorzeefd met kogels, op het kruispunt van twee abominabele wegen. De twee pijlen wezen in tegenovergestelde richting. Linksaf was mockba, de cyrillische spelling van Moskou. Bulganov legde uit waar de andere weg naartoe ging.

				‘Oekraïne.’

				‘Hoe ver?’

				‘We kunnen op het uur van de wolf al bij de grens zijn.’

				‘Wij?’

				‘Ik heb net een Israëlische geheim agent geholpen om Arkady Medvedev en vijf van zijn mannen dood te schieten. Hoelang denk je dat ik in Moskou in leven blijf? Hooguit een week, als ik geluk heb. Ik ga liever met jou mee.’

				‘Nog een overloper? Daar zit ik echt op te wachten.’

				‘Maar ik ben mijn gewicht in goud waard, dat zul je nog wel zien. Ik heb jarenlang op eigen houtje onderzocht wat mannen als Ivan Kharkov en de fsb met elkaar te maken hebben. En van Ivans wapentransporten weet ik inmiddels ook het nodige. Meer dan jij, denk ik zo. Weet je zeker dat ik niet met jullie mee moet gaan, Allon?’

				‘Geweldig als je ons gezelschap wilt houden, kolonel. Bovendien is het nog een heel eind rijden en ik heb geen idee hoe we hier wegkomen.’

				Bulganov haalde zijn voet van het rempedaal en wilde rechts afslaan, maar Gabriel gebood hem te stoppen.

				‘Is er iets?’ vroeg Bulganov.

				‘Je gaat de verkeerde kant op.’

				‘We gaan naar de Oekraïne. Dat is rechtsaf. Kijk maar naar de wegwijzer.’

				‘We moeten eerst nog iets regelen.’

				‘Waar dan?’

				Gabriel wees naar de paal.

				mockba...

				==

				68 
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				Aan de rand van Moskou lag een supermarkt die dag en nacht geopend was. Als het niet de grootste supermarkt ter wereld was, besloot Gabriel, dan was hij toch zeker goed voor een tweede plaats. Honderd vierkante meter diepvries, een kilometer koek en crackers, nog een kilometer Amerikaanse frisdrank, en een nachtmerrieachtige muur vol varkensworstjes. En dat was alleen nog maar de afdeling levensmiddelen. Aan de andere kant was een afdeling die Huis, Tuin en Keuken heette en waar je alles kon kopen, van kleding tot motorfietsen en gazonmaaiers. Gabriel vroeg zich af wie er in Moskou behoefte had aan gazonmaaiers. Waren er wel mensen met een gazon in Moskou? ‘Die zijn voor de datsja’s,’ legde Elena uit. ‘Nu de Russen geld te besteden hebben, vinden ze het handwerk opeens niet leuk meer.’ Ze trok haar schouders op. ‘Waarom zou je een datsja nemen als je je handen niet vuil wilt maken?’

				Waarom de super de hele nacht openbleef was een raadsel, want het was twee uur en er was geen kip te bekennen. Ze liepen de eindeloze gangen vol consumentenartikelen door en pakten snel van het schap wat ze nodig hadden: schone kleding, verband en jodium, grote zonnebrillen, en genoeg snacks en cola om hun ochtendreis naar Moskou te overleven. Ze reden hun boodschappenwagentje naar de kassa, waar een slaperige caissière huiverend naar Gabriels oog keek. Elena zei op minachtende toon dat haar ‘man’ met zijn auto in een greppel was gereden – stomdronken van de wodka natuurlijk. De caissière schudde meewarig haar hoofd en haalde de artikelen over de scanner. ‘Die Russische kerels,’ mompelde ze. ‘Ze veranderen ook nooit.’

				Gabriel droeg de tassen naar de auto en ging weer met Elena op de achterbank zitten. Bulganov zat in zijn eentje voorin. Hij vertelde hun tijdens de rit naar Moskou een verhaal. Het was het verhaal van een jonge kgb-agent die eigenlijk nooit in de leugens van Lenin of Stalin had geloofd, en die rustig een glas wodka had geheven toen het imperium van misleiding eindelijk was afgelopen. De agent had geprobeerd om na de val van het communisme ontslag te nemen, maar zijn mentor was erin geslaagd hem over te halen om te blijven en mee te helpen van de kgb een professionele dienst te maken. Hij was met tegenzin akkoord gegaan en maakte snel carrière bij de nationale opvolger van de kgb, de fsb, om erachter te komen dat die laatste al heel snel afgleed tot een nog rampzaliger organisatie dan de kgb. De jongeman had zich niet zonder risico aangesloten bij een groep van jonge agenten die hoopten de fsb te kunnen hervormen. ‘Heel voorzichtig,’ zei Bulganov. ‘Van binnenuit.’ Maar al spoedig ontdekten ze dat de hogere echelons en hun meesters in het Kremlin geen enkele interesse hadden in hervorming. Dus dook de groep ondergronds en begon dossiers aan te leggen.

				‘Daar staat niet veel fraais in. De fsb is betrokken bij huurmoorden, prostitutie en drugshandel. Ze laten zich in met schimmige oligarchen en hun handel. En er gebeuren nog veel ergere dingen. Wie zat er achter de bomaanslag op het flatgebouw dat de president gebruikte om Tsjetsjenië binnen te vallen? Die dienst van mij is een door en door criminele organisatie. En zij besturen Rusland!’

				‘Hoe kwam het dat ik die ene avond in Lubjanka bij jou terechtkwam?’

				‘Ironisch genoeg ging dat volgens het boekje. We hielden je al in de gaten vanaf het moment dat je in Sint-Petersburg landde. Ik moet toegeven dat je erg goed bent. We koesterden geen enkele verdenking tegen je, zelfs niet nadat je contact had gezocht met Olga Sukhova. We dachten echt dat je Nathan Golani was, afgezant van het Israëlische ministerie van Cultuur.’

				‘Dus je wist niet dat Ivan en Arkady ons die avond wilden doden?’

				‘Nee, ik had geen idee. Ik dacht dat je gewoon op de verkeerde tijd op de verkeerde plek was. Maar toen je de aanslag overleefde en ook nog eens Olga wist te redden, had Ivan opeens een ernstig probleem. Tijdens je gevangenschap in Lubjanka was ik je bijna kwijtgeraakt. Ivan Kharkov heeft zelf de hoogste officier gebeld. Hij wist hoe je heette en wat je voor werk deed. Hij wilde dat je naar een afgelegen veld werd gebracht om daar geliquideerd te worden. Zo luidden ook de orders van mijn meerderen. Ik deed net alsof ik meewerkte en probeerde ondertussen tijd te rekken. Gelukkig begon die dienst van jou vreselijk stampij te maken en werd je een té precair geval, zelfs voor iemand als Ivan Kharkov.’

				‘Hoe heb je hem weten te overtuigen mij te sparen?’

				‘Ik zei dat het op een pr-ramp zou uitlopen als jij onder het toeziend oog van de fsb het loodje zou leggen. En dat het mij een zorg zou zijn wat Ivan uitspookte vanaf het moment dat jij het land uit was, maar dat hij jou geen haar mocht krenken zolang je op Russische bodem rondliep. Daar was Ivan niet blij mee, maar mijn bazen sloten zich uiteindelijk bij mij aan. Ik zorgde dat je in die bestelbus belandde en bracht je naar de grens voordat ze van gedachten zouden veranderen. Je zweefde die avond op het randje van de dood, Allon – je was er dichterbij dan je denkt.’

				‘Waar bewaren jullie de dossiers?’

				Hij tikte tegen zijn slaap. ‘Het meeste zit hier,’ zei hij. ‘We hebben elk document ingescand dat we te pakken konden krijgen en bij buitenlandse e-mailaccounts ondergebracht.’

				‘Hoe kwam je vanavond in dat warenhuis terecht?’

				‘Ik heb dubbelspel gespeeld.’

				‘Sta jij ook op de loonlijst van Ivan?’

				Bulganov knikte. ‘Het was veel makkelijker om informatie over de duistere zaakjes van de fsb te krijgen als ik er ook een aandeel in had. En zo kon ik mezelf tevens beschermen. De echt verrotte elementen dachten dat ik een van hen was. Ik weet aardig wat van Ivans operatie af. Wie weet genoeg om die raketten op te sporen – zonder terug te hoeven gaan naar het Huis aan de Kade. Zelfs ik krijg nog de kriebels van dat gebouw. Het spookt er, weet je dat? Ze zeggen dat Stalin ’s nachts door de gangen dwaalt en op deuren bonst.’

				‘Ik ga Rusland niet uit zonder Ivans disks.’

				‘Je weet niet eens of er wel wat op staat. Je weet zelfs niet eens of ze nog wel in dat appartement liggen.’

				Elena kwam tussenbeide. ‘Voor we weggingen zag ik dat Arkady mijn tas in de kluis legde.’

				‘Dat is alweer een tijdje geleden. Ivan heeft iemand de opdracht kunnen geven om ze daar weg te halen.’

				‘Onmogelijk. Er zijn maar drie mensen op deze wereld die toegang hebben tot de kluis: Ivan zelf, Arkady en ik. De disks moeten daar dus nog steeds liggen.’

				‘Maar we verliezen kostbare tijd door ze te gaan halen. Het kan ook voor alwéér een lijk zorgen: er is ongetwijfeld een nieuwe bodyguard voor de deur gezet. Misschien wel met twee helpers erbij. Vroeger waren de buren nog wel gewend aan het geluid van fluitende kogels, maar nu niet meer. Als er geschoten wordt, kan het nog een bloederige toestand worden.’

				‘Je bent nog altijd kolonel bij de fsb, Grigori. En die pikken niks, van niemand niet.’

				‘Ik wil geen fsb-kolonel meer zijn. Ik wil bij de goeien horen.’

				‘Dat gaat ook gebeuren,’ zei Gabriel. ‘Op het moment dat je je meldt bij de grens van Oekraïne en aangeeft dat je wilt overlopen.’

				Bulganov liet zijn ogen van het achteruitkijkspiegeltje naar de Leninsky Prospekt voor hem glijden. ‘Ik ben al een goeie vent,’ zei hij zacht. ‘Ik speel gewoon voor een verrot team.’

				==

				==

				69 
Bolotnajaplein, Moskou

				Onder de misprijzende frons van de president van Rusland staken Gabriel, Elena en Grigori Bulganov snel de straat over naar het Huis aan de Kade. Bulganov legde zijn fsb-pasje op de receptiebalie en dreigde op zachte toon de hand van de conciërge af te hakken als hij het waagde in de buurt van de telefoon te komen.

				‘Wij zijn hier nooit geweest. Begrijp je me?’

				De doodsbange conciërge knikte. Bulganov stak zijn pasje weer in zijn jaszak en liep naar de privélift, waar Gabriel en Elena al in waren gestapt. Toen de deuren dichtgingen, grepen beide mannen hun makarovs en laadden het magazijn.

				De lift was oud en traag; het leek een eeuwigheid te duren voor ze eindelijk op de negende etage waren. Toen de deuren eindelijk opengingen, duwden de mannen Elena in een hoek om haar met hun lichaam te beschermen, en hielden hun wapens in aanslag. Hun voorzorgsmaatregel bleek overbodig, want de vestibule was leeg, evenals de entreehal naar het appartement. Zo te zien was Arkady Medvedevs getrainde bewaker op een bank in de huiskamer in slaap gevallen nadat hij op Ivans reusachtige tv-scherm porno had zitten kijken. Gabriel maakte hem wakker door de loop van zijn makarov in zijn oor te steken.

				‘Als je een brave hond bent, laat ik je de zonsopkomst nog meemaken. Ben je een stoute hond, dan ga ik nu heel veel troep op Ivans bank maken. Wat gaat het worden: brave hond of stoute hond?’

				‘Braaf,’ zei de bodyguard.

				‘Wijs besluit. Kom mee.’

				Gabriel nam de bewaker mee naar Ivans gepantserde kantoor, waar Elena de kluis al had opengemaakt. Haar handtas lag nog op de plek waar Medvedev hem had neergelegd. De disks zaten er nog in. Bulganov gebood de bewaker om in de kluis te stappen en liet de stalen deur achter hem in het slot vallen. Elena drukte op het knopje achter deel 2 van Anna Karenina, en de boekenplanken sloten zich weer. Binnen in de kluis begon de bewaker in het Russisch te schreeuwen – zijn gedempte stem was nauwelijks hoorbaar.

				‘Moeten we hem niet een beetje water geven?’ stelde Bulganov voor.

				‘Hij redt zich wel de komende paar uur.’ Gabriel wendde zich tot Elena. ‘Heb je nog iets nodig?’

				Ze schudde haar hoofd. Gabriel en Bulganov gingen haar voor naar de lift, hun makarovs in aanslag. De conciërge stond nog steeds als een zoutpilaar achter zijn balie. Bulganov zei nogmaals dat hij maar beter zijn mond kon houden en liep toen met Gabriel en Elena naar buiten.

				Bulganov stak het autosleuteltje in het contact. ‘Met een beetje mazzel zijn we over de grens voor de dag aanbreekt,’ zei hij. ‘Of moet je nog meer dingen regelen?’

				‘Eigenlijk wel, ja. Je moet nog iemand arresteren nu je nog fsb-agent bent.’

				‘Wie dan?’

				Gabriel gaf hem een naam.

				‘Geen sprake van. Ik kom nooit langs alle beveiliging.’

				‘Je bent nog steeds kolonel bij de fsb, Grigori. En fsb-kolonels laten zich door niemand tegenhouden.’

				==

				70 
Moskou

				Aan de noordkant van het Hondenhuis was de verlichting als de Riem van Orion: de rode lampen in de zendmasten op het dak knipperden aan en uit. Gabriel zat achter het stuur van Bulganovs ambtswagen. Elena zat naast hem, met Bulganovs mobiel in haar hand. De kolonel zelf was er niet. Hij bevond zich op de elfde etage, waar hij Olga Sukhova arresteerde, de journalistieke kruisridder van de ooit zo fel strijdende Moskovsky Gazeta.

				‘Denk je dat ze meekomt?’ vroeg Elena.

				‘O, jawel,’ zei Gabriel. ‘Ze heeft geen keus. Ze weet heel goed dat je man haar direct om zeep helpt zodra ze een voet buiten haar appartement zet.’

				Elena stak haar hand uit en raakte voorzichtig het verband over zijn rechteroog aan. ‘Ik heb mijn best gedaan, maar het moet wel gehecht worden. En je zult het moeten laten behandelen. Volgens mij heeft dat beest iets gebroken.’

				‘Ik weet zeker dat hij er spijt van had op het moment dat hij het pistool in mijn hand zag.’

				‘Volgens mij heeft hij dat niet eens gezien.’ Ze beroerde even zijn hand met haar vingertoppen. ‘Waar heb je zo leren schieten?’

				‘Ik heb helaas veel praktijkervaring.’

				‘Mag ik iets bekennen?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Ik ben blij dat je hen hebt doodgeschoten. Ik weet dat dit verschrikkelijk klinkt omdat ik met een moordenaar ben getrouwd, maar ik ben er toch blij om. Met name Arkady.’

				‘Ik had er eigenlijk mee moeten wachten tot je weg was. Sorry daarvoor, Elena.’

				‘Gaat het ooit weg?’

				‘De herinnering? Nee, die gaat nooit meer weg.’

				Ze keek naar de mobiele telefoon om te zien of ze nog bereik had.

				‘Dus je heet ook echt Gabriel, of was dat ook al verzonnen?’

				‘Nee, zo heet ik echt.’

				Elena glimlachte.

				‘Is daar iets grappigs aan?’

				‘Absoluut niet, het is een heel mooie naam. Maar ik moest denken aan wat mijn moeder zei toen ik die middag wegging: “Moge een engelbewaarder over je schouder meekijken.” Heeft ze toch nog gelijk gekregen.’

				‘We kunnen haar ophalen als we de stad uit gaan, als je wilt.’

				‘Mijn moeder? Het laatste waar je op zit te wachten is om naar de Oekraïne te rijden met mijn moeder op de achterbank. Het is ook niet nodig om haar nu op te halen. Zelfs Ivan zou een oude vrouw geen kwaad doen.’ Ze bestudeerde hem een tijdje zwijgend. ‘En, ben je ook een engel van God?’

				‘Zie ik er zo uit dan?’

				‘Eigenlijk niet, nee.’ Ze keek naar de gevel van het gebouw. ‘Is het waar dat je niet weet waar mijn kinderen nu zijn?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb tegen Arkady gelogen. Ik weet wel waar ze zijn.’

				‘Zeg het me dan.’

				‘Nog niet. Pas als we veilig de grens over zijn.’

				‘Kijk!’ Ze wees omhoog naar het gebouw. ‘Iemand heeft net het licht aangedaan. Betekent dat dat ze hem heeft binnengelaten?’

				‘Waarschijnlijk wel.’

				Ze keek weer naar de mobiele telefoon. ‘Bel dan, verdorie.’

				‘Rustig, Elena. Het is drie uur ’s morgens en ze heeft net van een fsb-kolonel te horen gekregen dat ze haar koffer moet pakken. Gun haar even de tijd om dit te verwerken.’

				‘Denk je echt dat ze meekomt?’

				‘Ja.’

				Gabriel pakte de mobiel uit haar hand. ‘Hoe wist je dat de Cassatt vervalst was?’

				‘Door de handen.’

				‘Wat was ermee dan?’

				‘De penseelvoering was te impasto.’

				‘Dat zei Sarah ook al.’

				‘Je had naar haar moeten luisteren.’

				Op dat moment ging de telefoon over. Gabriel gaf hem aan Elena.

				‘Da?’ zei ze. En toen: ‘Da, da.’

				Ze keek Gabriel aan.

				‘Knipper met je koplampen, daar heeft ze net om gevraagd.’

				Gabriel liet de koplampen tweemaal knipperen. Elena zei nog een paar woorden in het Russisch, en kort daarop werd het licht op de elfde etage uitgedaan.

				==

				Deel Vier 
De oogst

				==

				==

				71 
Villa dei Fiori, Umbrië

				De vendemnia, de jaarlijkse oogst van de wijndruiven, begon in Villa dei Fiori op de laatste zaterdag in september. Hij viel samen met het onwelkome nieuws dat de schilderijenrestaurateur terug zou komen naar Umbrië. Graaf Gasparri overwoog even om met de auto uit Rome te komen en zijn personeel persoonlijk in te lichten, maar uiteindelijk besloot hij dat een kort telefoontje naar Margherita zou volstaan.

				‘En wanneer komt hij dan?’ vroeg ze, met wrevel in haar stem.

				‘Dat is nog niet duidelijk.’

				‘Natuurlijk niet. Komt hij alleen of is Francesca er ook bij?’

				‘Dat weten we ook nog niet.’

				‘En mogen we aannemen dat hij weer aan het werk gaat?’

				‘Hopelijk wel,’ zei Gasparri. ‘Maar mijn vrienden in het Vaticaan beweren dat hij een ongeluk heeft gehad. Ik denk niet dat hij in een bijster zonnig humeurtje is.’

				‘Hoe merken we het verschil?’

				‘Wees nou aardig tegen hem, Margherita. Zo te horen heeft die arme man het flink voor zijn kiezen gehad.’

				En met die mededeling werd de verbinding verbroken. Margherita legde de hoorn op de haak en liep de wijngaard in.

				Zo te horen heeft die arme man het flink voor zijn kiezen gehad...

				Jawel, dacht ze bij zichzelf. En dat gaat hij op ons afreageren.

				==

				De ‘terugkeer’, zoals het personeel het omschreef, vond diezelfde avond nog plaats. Carlos zag vanuit zijn stenen cottage op de heuvel boven de weilanden als eerste de kleine Passat aankomen. De auto ging door de poort en reed met gedoofde koplampen over het grindpad naar de villa. Hij belde snel naar Isabella, die op de veranda van haar eigen onderkomen vlak bij de stallen stond te wachten en de onverlichte auto in een stofwolk voorbij zag komen. Tijdens dat korte moment kon ze toch twee cruciale stukjes informatie verkrijgen: er zaten beslist twee mensen in de auto – de restaurateur en de vrouw die ze allen kenden als Francesca – en de vrouw zat achter het stuur. Dat wees er volgens Carlos overduidelijk op dat de man inderdaad een ernstig ongeluk moest hebben gehad.

				De laatste van het personeel die de gasten in het vizier kreeg was Margherita, die vanuit de kapel zag hoe ze de binnenplaats op reden. Margherita was net als alle andere huishoudsters een geboren uitkijkpost, en, net als alle andere uitkijkposten vielen haar de kleine details op. Zo vond ze het op z’n zachtst gezegd erg vreemd dat de vrouw de wagen bestuurde. Ze meende ook een verandering waar te nemen in de manier waarop de restaurateur zich bewoog. Hij had iets aarzelends over zich gekregen. Ze zag hem nogmaals toen hij boven in het venster verscheen en over de binnenplaats heen naar haar keek. Deze keer knikte hij haar niet toe als een soldaat en hij leek zich niet eens bewust van haar aanwezigheid. Hij staarde gewoon in het duister alsof hij er zeker van was dat het onzichtbare vijanden herbergde.

				De luiken werden met een bons gesloten en de restaurateur verdween uit het zicht. Margherita bleef nog een lange tijd als bevroren voor het raam staan, huiverend bij het beeld in het maanlicht dat ze zo-even had gezien: een man in het venster met een groot verband over zijn rechteroog.

				==

				Helaas bleken Gasparri’s voorspellingen over het humeur van de restaurateur juist. Anders dan in de zomer, toen hij gewoon altijd afstandelijk was, wisselde hij nu ijzingwekkende stiltes af met aanvallen van razernij. Francesca verontschuldigde zich wel, maar ze gaf verder weinig prijs over de manier waarop hij zich had verwond: ze zei alleen dat hij nogal wat ‘pech’ had gehad tijdens zijn werkzaamheden in het buitenland. Over de ware toedracht werd natuurlijk druk door de staf gespeculeerd. Hun theorieën varieerden van eenvoudig tot absurd en alles daartussenin. Eén ding wisten ze zeker: de restaurateur was door het ongeluk heel gespannen geraakt, zoals Anna op een ochtend ondervond toen ze naar hem toe kwam terwijl hij net zijn krant zat te lezen. Ze schrok enorm van zijn onverhoedse beweging en zwoer dat ze nooit meer bij hem in de buurt zou komen. Margherita vatte de gewoonte op om te gaan zingen tijdens haar dagelijkse bezigheden, maar daar leek hij alleen maar prikkelbaarder van te worden.

				In het begin zette hij geen stap buiten de Etruskische muren van de tuin. Hij zat hele middagen in de schaduw van de pergola, dronk zijn glas orvieto en las totdat zijn ene oog moe was. Als het erg warm werd, liep hij ook weleens naar het zwembad en trok voorzichtig een paar baantjes, waarbij hij er altijd voor zorgde dat zijn oogverband droog bleef. Hij lag ook urenlang op zijn ligstoel tennisballetjes op te gooien, alsof hij zijn gezichts en reactievermogen wilde oefenen. En als hij weer de villa in liep, bleef hij altijd even in de ontvangstkamer stilstaan om naar het lege atelier te kijken. Het viel Margherita op dat hij dan niet op zijn vaste plek stond, pal voor de ezels, maar een stukje verderop. ‘Alsof hij zich voorstelt hoe het is om weer te werken,’ zei ze tegen Anna. ‘De arme man weet niet zeker of hij ooit nog aan een ander schilderij zal beginnen.’

				Maar al snel was hij voldoende op krachten gekomen om weer wandelingen te kunnen maken. In het begin ging hij nog niet al te ver en hij liep ook nog niet zo snel. Hij bond een koordzonnebril om zijn ogen en zette een hoed van katoen op die hij diep over zijn ogen trok. Soms ging de vrouw met hem mee, maar meestal was hij in zijn eentje en nam dan alleen de honden mee. Isabella zei hem altijd vriendelijk gedag als hij langs de stallen kwam, al gaf hij dan slechts een zwijgend knikje terug. Maar door de lichaamsbeweging werd zijn humeur er wel beter op, want hij bleef zelfs een keer stilstaan om een praatje over de paarden te maken. Isabelle bood aan om hem paardrijlessen te geven zodra zijn oog voldoende hersteld was, maar in plaats van haar antwoord te geven keek hij omhoog, naar een vliegtuig dat op het punt stond te landen op luchthaven Fiumicino. ‘Vindt u het misschien eng?’ vroeg Isabelle. Toen de jet achter een zandkleurige heuvel was verdwenen, zei hij ja. Hij vond het heel eng.

				Hij liep elke dag een stukje verder, en medio oktober kon hij al helemaal tot aan de poort lopen en weer terug. Hij ging zelfs weer het bos in. Tijdens een van die uitjes hoorden ze in Villa dei Fiore de echo van een enkel pistoolschot. De restaurateur kwam even later tussen de bomen tevoorschijn met een sweater nonchalant om zijn schouders geknoopt en bloeddorstig jankende honden achter hem aan. Hij liet Carlos weten dat hij was aangevallen door een wild zwijn en dat het zwijn de confrontatie helaas niet had overleefd. Toen Carlos op zoek ging naar sporen van het wapen, leek de restaurateur licht geamuseerd. Hij draaide zich om en liep over het grindpad terug naar de villa. Even later vond Carlos het zwijn. Het had een gaatje tussen zijn ogen. Een volmaakt rondje, alsof het er met een penseel op was geschilderd.

				==

				De volgende ochtend werden de bewoners van Villa dei Fiori, net als de rest van Europa, wakker met het verbijsterende bericht dat ze ternauwernood aan een onvoorstelbare ramp waren ontsnapt. Londen kwam als eerste met het nieuws; de bbc rapporteerde dat Scotland Yard overal in Oost-Londen en in wijken vlak bij Heathrow en Gatwick invallen deed. Later in de ochtend gaf de Britse premier op de stoep van Downing Street een korte verklaring af dat de geheime dienst een omvangrijk terroristisch complot had ontdekt waarbij diverse vliegtuigen in het Britse luchtruim doelwit waren geweest. Het was niet voor het eerst dat ze in Engeland een aanslag van dergelijke proporties hadden verijdeld. Deze onderscheidde zich echter door het wapenarsenaal dat ermee gemoeid was: draagbare luchtdoelraketten van het type sa-18. De Britse politie had tijdens haar invallen twaalf van deze geavanceerde projectielen aangetroffen en volgens de premier waren ze druk bezig de rest op te sporen. Hij weigerde in te gaan op de vraag waar de terroristen deze wapens vandaan hadden, maar herinnerde de verslaggevers fijntjes aan de naam van het land waar deze wapens worden geproduceerd: Rusland. Zijn bloedstollende slotverklaring was dat de geplande aanslag wereldwijd was geweest, en hij waarschuwde dat ze nog een lange dag voor de boeg zouden hebben.

				In Parijs stond de Franse president tien minuten later ook voor de camera’s bij het Elysée met de mededeling dat de politie in de voorsteden van Parijs en in het zuiden van Frankrijk dezelfde invallen had gedaan. Tot dusver hadden ze twintig projectielen gevonden: tien in een appartement vlak bij luchthaven Charles de Gaulle en nog eens tien op een vissersboot in de drukke haven van Marseille. In tegenstelling tot de Britse premier, die zich niet direct had uitgelaten over de oorsprong van de raketten, zei de Franse president dat het duidelijk was dat de wapens direct of indirect bij een Rus vandaan kwamen. Hij liet ook doorschemeren dat de Franse geheime dienst en binnenlandse veiligheidsdienst ‘een leidende rol hadden gespeeld bij het oprollen van het complot’.

				In Madrid, Rome, Athene, Zürich, Kopenhagen en uiteindelijk ook aan de andere kant van de oceaan, in Washington dc, speelden zich kort na elkaar soortgelijke scènes kort af. De president, geflankeerd door hoge functionarissen van zijn veiligheidsstaf, liet het Amerikaanse volk weten dat er achttien sa-18’s waren ontdekt aan boord van een motorjacht dat vanuit de Bahama’s met bestemming Miami was vertrokken. Nog zes andere waren gevonden in de achterbak van een vrachtwagen die probeerde de grens tussen Canada en de Verenigde Staten over te steken. Een viertal verdachte terroristen was in hechtenis genomen en werd op dat moment verhoord. Wat de Amerikaanse en Europese onderzoeksteams tot nu toe hadden weten te ontdekken, was dat de aanslag qua timing had moeten samenvallen met de kerstvakantie. Amerikaanse en Israëlische vliegtuigen waren het voornaamste doelwit van de terroristen, die hadden gehoopt zo veel mogelijk slachtoffers te maken onder ‘kruisvaarders en Joden’. De president stelde het Amerikaanse volk gerust door te stellen dat de terreurbende volledig was ontmanteld en dat het veilig was om te vliegen. Maar reizigers dachten daar toch anders over. Binnen enkele uren na de persverklaring waren honderden vluchten vertraagd of geannuleerd vanwege een ongekend aantal afzeggingen. Luchtvaartspecialisten voorspelden dat het nieuwsbericht ernstige schade aan de toch al zo geplaagde luchtvaartindustrie zou toebrengen.

				Tegen het vallen van de avond waren alle ogen op Moskou gericht, waar het Kremlin zich in Sovjetachtig stilzwijgen had gehuld. Kort na 23.00 uur kwam de woordvoerder van de president eindelijk met een korte mededeling waarin categorisch werd ontkend dat er ook maar enige sprake was van een verband tussen de terreurbende en de legale wapenleveranties van Rusland aan cliënten in het Midden-Oosten. Mochten de raketten inderdaad van een Russische leverancier komen, aldus de woordvoerder, dan was het vrijwel zeker een criminele actie – een die door de Russische autoriteiten tot op de bodem zou worden uitgezocht. Enkele uren later werd het waarheidsgehalte van deze Russische verklaring echter in twijfel getrokken door een geruchtmakend artikel in een Londense krant. Het was geschreven door iemand die bij het Kremlin maar al te bekend was: Olga Sukhova, voormalig stafredacteur van de Moskovsky Gazeta.

				==

				Dit aspect van de zaak deed het meeste stof opwaaien. Olga Sukhova had in principe de hele zomer huisarrest gehad in haar appartement in Moskou, maar ze was er toch in geslaagd om stiekem Rusland uit te glippen, naar verluidt met de hulp van een kolonel van de fsb, Grigori Bulganov. Nadat ze per auto de grens met de Oekraïne waren overgestoken, werden de twee overgebracht naar een safehouse in Engeland waar ze nauw hadden samengewerkt met de Amerikaanse en Britse veiligheidsagenten die zich met de speurtocht naar de sa-18’s bezighielden. In ruil voor haar medewerking mocht Olga gedurende een zekere periode ‘exclusief’ beschikken over bepaalde details van de operatie. Opzienbarende details die ze in haar artikel voor de Londense Telegraph verwerkte.

				Volgens haar coverstory waren de wapens die door de Europese en Amerikaanse agenten in beslag waren genomen, in eerste instantie door Ivan Kharkov, Russische zakenman en wapenhandelaar, verkocht aan de Democratische Republiek van Oost-Afrika. Kharkov was er echter van op de hoogte dat de wapens zouden worden doorverkocht aan een cel van Al Qaida in de Hoorn van Afrika. In het artikel stond ook dat Kharkov en zijn inmiddels overleden bewakingschef, Arkady Medvedev, verantwoordelijk waren voor de moord op de Gazeta-journalisten Aleksandr Lubin en Boris Ostrovsky.

				In de daaropvolgende dagen was Olga Sukhova een frequente verschijning op Europese en Amerikaanse tv-zenders. Evenals de man die haar ontsnapping mogelijk had gemaakt: kolonel Grigori Bulganov van de fsb. Hij deed een boekje open over de stuitende corruptie bij zijn voormalige dienst en waarschuwde dat de nieuwe meesters in het Kremlin niet meer dan kgb-schurken waren die het Westen in alles wilden dwarsbomen.

				Aan het eind van de week hadden Olga en Grigori beiden lucratieve deals met uitgeverijen kunnen sluiten. De man die echter deze hele storm had veroorzaakt, Ivan Borisovitsj Kharkov, vastgoedmagnaat, ondernemer en internationaal wapenhandelaar, leek in rook te zijn opgegaan.

				==

				Zijn bezittingen werden snel in beslag genomen en zijn banktegoeden bevroren. Gedurende enige tijd waren zijn enorme paleizen dag en nacht omringd door verslaggevers en cameramensen. Toen ze uiteindelijk moesten concluderen dat Ivan nooit zou terugkomen, pakten ze hun biezen en gingen op zoek naar de volgende prooi.

				De lijst met landen die Ivan wilden arresteren of verhoren was erg lang en ook op het potsierlijke af. Zelfs de meest bevooroordeelde toeschouwer zou nog toegeven dat dit een behoorlijk ironische situatie was. Jarenlang had Ivan op harteloze wijze vernietigende burgeroorlogen en derdewereldconflicten gefourneerd zonder dat het Westen ingreep. Maar nu hij de grenzen van de ethiek had overschreden – door te wagen zijn koopwaar direct aan de aanstichters van het wereldwijde islamitische extremisme te leveren – schoten de regeringen van de beschaafde wereld overeind en hieven hun vinger. Zelfs als Al Qaida erin was geslaagd om zijn aanslagen te plegen, aldus een respectabele commentator, dan was het dodental nog altijd maar een fractie geweest van degenen die alleen al in Afrika het leven hadden gelaten door Ivans kogels en geweren.

				Iedereen dacht dat hij zich ergens in Rusland had verscholen. Hoe hij Frankrijk uit had weten te komen en waar hij voor het laatst was gezien, bleef een veelbesproken punt van discussie. De staffunctionarissen van de Franse luchtvaart gaven toe dat Ivans privévliegtuig op de ochtend van 26 augustus was opgestegen van luchthaven Côte d’Azur International, al weigerden ze in te gaan op herhaaldelijke verzoeken het vluchtschema en de complete passagierslijst bekend te maken. De pers wilde weten of de Franse autoriteiten van Ivans activiteiten op de hoogte waren toen het vliegtuig vertrok. En zo ja, vroegen ze, waarom mochten Ivan en zijn crew dan toch vertrekken?

				Toen het mediakabaal aanzwol, zagen de Franse autoriteiten zich uiteindelijk genoodzaakt toe te geven dat ze tijdens de bewuste vlucht ‘inderdaad’ op de hoogte waren geweest van Ivans wapenhandel, maar dat zij zich vanwege ‘bepaalde operationele voorschriften’ genoodzaakt zagen hem te laten vertrekken. Ondanks deze operationele voorschriften wilden de Franse aanklagers Ivan terug, evenals hun collega’s in Groot-Brittannië, waar hem een reeks beschuldigingen wachtte: van witwaspraktijken tot betrokkenheid bij een complot om massamoord te plegen. Het Kremlin wees deze aantijgingen van de hand als ‘westerse leugens en propaganda’ en liet weten dat het volgens de Russische wet niet mogelijk was om de heer Kharkov uit te leveren en te laten terechtstaan. De woordvoerder liet ook weten dat de Russische autoriteiten geen idee hadden van de heer Kharkovs activiteiten en dat ze niet eens wisten of hij zich wel in Rusland ophield.

				Achtenveertig uur later dook er een foto op van Ivan Kharkov in het Kremlin, die daar een receptie bijwoonde ter ere van de herkozen president. Het Kremlin weigerde elk commentaar. In de westerse pers ging de aandacht vooral naar het feit dat Ivan met het beeldschone, jonge topmodel Yekatarina Mazurov naar de receptie was gekomen, in plaats van met zijn elegante echtgenote. Een week later vroeg Ivan bij de Russische rechtbank een scheiding aan en beschuldigde hij Elena van allerlei wandaden, van ontrouw tot kindermishandeling. Elena was er zelf niet bij om de beschuldigingen te weerleggen. Het leek wel alsof ze van de aardbodem was verdwenen.

				Al deze ontwikkelingen schenen de bewoners van Villa dei Fiore niet te deren, want zij hadden wel dringender zaken aan hun hoofd. Ze moesten de oogst binnenhalen en omheiningen repareren. Een van de paarden had zijn been bezeerd en het lek in het dak moest nodig gedicht worden, want de winter zou weer zware regenval met zich meebrengen. Tevens was er een melancholieke man met een ooglapje die zich bezorgd afvroeg of hij ooit nog zou kunnen werken. Hij kon alleen maar afwachten. En zijn tennisballetje tegen de Etruskische muren van de tuin gooien. En over het stoffige grindpad wandelen met de honden in zijn kielzog.

				==
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				Een week later belde Ari Shamron op om zichzelf uit te nodigen voor de lunch. Hij arriveerde in een ambassadeurswagen, met Gilah naast hem. Het was een gure, winderige middag, dus ze lunchten binnen in de eetkamer, waar blokken olijfhout in de open haard lagen te knapperen. Shamron had zich voorgesteld als Herr Heller, een van zijn vele werknamen, en als Anna of Margherita in de buurt was sprak hij alleen Duits. Na de lunch hielpen Chiara en Gilah met de afwas. Gabriel en Shamron trokken hun jas aan en liepen over het grindpad dat door naaldbomen werd overschaduwd. Shamron wachtte met het opsteken van zijn eerste Turkse sigaret tot ze zich op zo’n honderd meter van de villa hadden verwijderd. ‘Niets tegen Gilah zeggen,’ zei hij. ‘Ze zit weer te zeuren dat ik moet stoppen.’

				‘Ze is niet zo naïef als je denkt. Ze weet echt wel dat je achter haar rug om rookt.’

				‘Zolang ik op z’n minst de moeite neem om het verborgen te houden, laat ze me met rust.’

				‘Toch zou je wat dit betreft naar haar moeten luisteren. Die stinkstokken worden je dood nog.’

				‘Ik ben zo oud als de heuvels hier, jongen. Laat me nog een beetje genieten zolang ik nog leef.’

				‘Waarom heb je niet verteld dat Gilah zou meekomen?’

				‘Dat moet me zijn ontschoten. Ik ben er niet aan gewend om samen met mijn vrouw op reis te gaan. Hierna gaan we naar Wenen voor een concert, en daarna naar Londen voor een theatervoorstelling.’

				Shamron maakte een geluid alsof hij was veroordeeld tot een maand in de isoleercel met bijbehorende straffen.

				‘Mensen die met pensioen zijn doen dat soort dingen, Ari. Ze gaan op reis. Ze nemen het ervan.’

				‘Ik bén niet met pensioen. God, wat haat ik dat woord. Zo meteen ga je nog roepen dat ik al dood ben.’

				‘Probeer ervan te genieten, Ari. Is het niet voor jezelf, doe het dan voor Gilah. Ze heeft een fijne reis door Europa wel verdiend. We zijn allemaal erg op je gesteld, maar je was nou niet bepaald een ideale echtgenoot of vader.’

				‘En als straf voor mijn zonden moet ik nu Mozart en Pinter doorstaan.’

				Ze liepen een poosje zwijgend naast elkaar; Gabriel hield zijn blik op de grond gericht en Shamron liet dikke rookwolken achter.

				‘Ik heb gehoord dat er morgen een dokter van ons langskomt om het verband eraf te halen.’

				‘Ben je daarom hier? Voor de grote ontsluiering?’

				‘Gilah dacht dat je het wel prettig zou vinden om wat familie om je heen te hebben. Hadden we beter weg kunnen blijven?’

				‘Natuurlijk niet, Ari. Ik ben gewoon op dit moment niet zulk fijn gezelschap. Die gorilla heeft mijn oogkas verbrijzeld en mijn netvlies ernstig beschadigd. In het beste geval zal ik nog een hele tijd een waas voor mijn ogen zien.’

				‘En in het slechtste geval?’

				‘In het slechtste geval zal ik met dat ene oog nauwelijks nog kunnen zien. En dat is niet bepaald gunstig voor iemand die de kost verdient met schilderijen restaureren.’

				‘Jij verdient de kost door de staat Israël te verdedigen.’ Toen Gabriel geen antwoord gaf, keek Shamron omhoog naar de boomtoppen die wuifden in de wind. ‘Wat is er loos, Gabriel? Geen tirade deze keer dat je het Bureau voorgoed de rug toekeert? Geen verwijt dat je al genoeg voor je volk en je land hebt opgeofferd?’

				‘Ik zal er altijd voor je zijn, Ari. Zolang ik nog kan zien, natuurlijk.’

				‘Wat ben je precies van plan?’

				‘Ik blijf te gast bij graaf Gasparri totdat hij genoeg van me heeft. Als mijn gezichtsvermogen het toelaat ga ik in alle stilte een paar schilderijen voor Vaticaanmusea herstellen. Misschien weet je nog dat ik er met een bezig was toen je me verzocht dat klusje in Rome te doen. Helaas hebben ze iemand anders gevraagd om de restauratie af te maken.’

				‘Sorry als ik niet oprecht met je meeleef. Je hebt met dat ene dingetje duizenden mensenlevens gered. Dat is belangrijker dan het herstellen van een kunstwerk.’

				Ze waren bij de kruising aangekomen. Shamron keek op naar het enorme houten kruisbeeld en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Had ik al verteld dat Gilah en ik gisteravond in het Vaticaan hebben gedineerd met monseigneur Donati en Zijne Heiligheid?’

				‘Nee.’

				‘Zijne Heiligheid was erg content dat de Kerk een bescheiden rol in Ivans ontmaskering heeft kunnen spelen. Hij maakt zich echter druk dat het geen geheim blijft – hij zag liever niet nog meer doden in de Basiliek.’

				‘En jij kunt je daarin vinden?’ vroeg Gabriel.

				‘Absoluut.’

				Het was een van de vele aspecten van de zaak die geheim waren gehouden: dat Ivans kinderen vanuit Saint-Tropez naar een afgelegen klooster hoog in de Maritieme Alpen waren gebracht. Ze verbleven daar bijna een hele week – beschermd door de Kerk en met medeweten van de hoogste pontifex – voordat ze aan boord stapten van een Gulfstreamjet van de cia en clandestien naar de Verenigde Staten werden gevlogen.

				‘Waar zijn ze nu?’ vroeg Gabriel.

				‘Elena en de kinderen?’ Shamron liet zijn peuk op de grond vallen en trapte hem uit. ‘Geen idee. En eerlijk gezegd wil ik het ook helemaal niet weten. Ze is nu Adrians probleem. Ivan heeft de scheidingsprocedure in werking gezet. Hij heeft een speciaal team binnen zijn particuliere beveiligingsdienst opgericht met slechts één opdracht: vind Elena en de kinderen. Hij wil zijn kinderen terug en Elena moet dood.’

				‘Hoe zit het met Olga en Grigori?’

				‘Volgens je vriend Graham Seymour gaan er geruchten dat Russische huurmoordenaars onderweg zijn naar de Britse kust. Olga is in een safehouse buiten Londen ondergebracht met een kring van bewapende bodyguards eromheen. Grigori is een ander verhaal. Die heeft Graham laten weten dat hij zichzelf wel kan redden.’

				‘Ging Graham daarmee akkoord?’

				‘Niet helemaal. Ook Grigori wordt dag en nacht bewaakt.’

				‘Bewaakt? Bewakers kunnen niets beginnen tegen Russische moordenaars. Grigori zou aan alle kanten beschermd moeten worden door zwaarbewapende kerels.’

				‘Net als jij.’ Shamron deed geen moeite zijn irritatie te verbergen. ‘Als het aan mij lag zat jij ergens weggestopt in Israël op een plek waar Ivan je nooit zou kunnen vinden.’

				‘En dan vraag jij je nog af waarom ik liever hier zit.’

				‘Zolang je maar geen stap buiten de omheining van dit landgoed zet. Niet totdat Ivan is gekalmeerd.’

				‘Ik denk niet dat Ivan het soort mens is dat ergens een streep onder kan zetten.’

				‘Dat lijkt mij ook niet.’

				‘Misschien moeten we hem maar gewoon voorgoed uitschakelen. Dan is het maar gebeurd.’

				Shamron wierp een blik op Gabriels oogverband. ‘Ivan kan wachten, jongen. Je hebt belangrijker dingen aan je hoofd.’

				Ze waren inmiddels bij de stallen aangekomen. In het kot ernaast wentelden de varkens zich in de modder. Shamron bekeek de dieren huiverend van afkeer.

				‘Eerst een kruisbeeld, nu varkens. Wat hebben ze nog meer hier?’

				‘We hebben onze eigen kapel.’

				Shamron stak nog een sigaret op. ‘Ik word een beetje moe,’ zei hij. ‘Laten we maar teruggaan.’

				Ze draaiden zich om en liepen weer in de richting van de villa. Shamron trok een envelop uit de borstzak van zijn regenjack en gaf hem aan Gabriel.

				‘Een brief van Elena,’ zei hij. ‘Adrian Carter heeft hem via een koerier in Tel Aviv laten bezorgen.’

				‘Heb je hem al gelezen?’

				‘Vanzelfsprekend.’

				Gabriel haalde de brief eruit en begon hem zelf te lezen.

				‘Gaat het je lukken?’ vroeg Shamron.

				‘Dat weet ik pas na de grote ontsluiering.’

				‘Misschien moeten Gilah en ik hier voor de zekerheid nog maar een paar dagen blijven.’

				‘En Mozart en Pinter dan?’

				‘Ik blijf liever hier’ – hij wierp een theatrale blik op de omgeving – ‘tussen de varkens en de kruisbeelden.’

				‘In dat geval zouden we het geweldig vinden als je bleef.’

				‘Weet dat personeel hier echt niet wie je bent?’

				‘Zij denken dat ik een excentrieke restaurateur ben die last heeft van melancholieke en grillige buien.’

				Shamron legde zijn hand op zijn schouder. ‘Dan kennen ze je toch wel vrij goed.’

				==

				==
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				De volgende ochtend kwam de arts langs. Als zogenaamde Israëliër uit de New Yorkse wijk Queens had hij een rabbijnenbaardje, en zijn kleine handen waren zo zacht als die van een baby. Hij haalde het verband van Gabriels oog, fronste zijn wenkbrauwen en begon de hechtingen te verwijderen.

				‘Roep maar als het pijn doet.’

				‘Neem van mij aan dat je de eerste bent die het zal horen.’

				Hij scheen met een lampje over de verwonding en trok nog diepere rimpels in zijn voorhoofd.

				‘Hoe voelt het aan?’

				‘Alsof je een gat in mijn hoornvlies brandt.’

				De dokter knipte het lampje uit.

				‘En nu?’

				‘Alsof het is bedekt met katoengaas en vaseline.’

				‘Kun je zien?’

				‘Niet overdrijven.’

				De arts legde zijn hand over Gabriels goede oog. ‘Hoeveel vingers steek ik op?’

				‘Twaalf.’

				‘Kom op nou. Hoeveel?’

				‘Ik denk vier, maar ik weet het niet zeker.’

				De dokter haalde zijn hand weer van zijn goede oog. Hij had twee vingers omhooggestoken. Hij liet een paar druppels in het beschadigde oog vallen die brandden als batterijzuur, en deed er een zwart lapje overheen.

				‘Ik zie er gesjochten uit.’

				‘Het zal niet lang duren. Het netvlies ziet er opmerkelijk goed uit gezien de omstandigheden. Je hebt geluk gehad. Doe dat ooglapje de komende dagen af en toe om, totdat je oog weer enigszins begint te herstellen. Een uur erop, een uur eraf. Volg je me?’

				‘Ik denk van wel.’

				‘Vermijd fel licht. En doe niets waarmee je je oog overbelast.’

				‘Mag ik wel schilderen?’

				‘Geen sprake van. De komende drie dagen althans nog niet.’

				De arts stopte zijn lamp en schaar terug in zijn tas en trok de rits dicht. Gabriel bedankte hem dat hij helemaal vanuit Tel Aviv was gekomen voor een bezoek van vijf minuten. ‘Laat niemand weten dat je hier bent geweest,’ zei hij. ‘Zo ja, dan kun je erop rekenen dat dat boze mannetje daar je eigenhandig zal wurgen.’

				De arts wierp een blik op Shamron, die erin was geslaagd de hele procedure te volgen zonder ook maar één keer goede raad te geven.

				‘Is het waar wat ze over hem zeggen? Was hij echt degene die Eichmann heeft gepakt?’

				Gabriel knikte.

				‘Mag ik hem een hand geven? Ik wil de handen voelen die dat monster te grazen hebben genomen.’

				‘Geen probleem,’ zei Gabriel. ‘Maar pas op: hij bijt.’

				==

				Hij wilde het ooglapje liever niet om, maar zelfs hij moest bekennen dat hij er beter uitzag met dan zonder. Het weefsel rondom zijn oog was nog steeds lelijk gezwollen en het nieuwe litteken was nog rauw en afzichtelijk. ‘Het is een kwestie van tijd voordat je weer de oude bent,’ stelde Chiara hem gerust. ‘Het duurt gewoon even. Oude mannen herstellen niet zo snel.’

				Het optimisme van de arts over de snelheid waarmee hij zou genezen bleek gegrond. De volgende ochtend kon Gabriel al een stuk beter zien, en de dag erna was zijn gezichtsvermogen weer bijna helemaal terug. Hij voelde zich al sterk genoeg om aan Elena’s verzoek te voldoen, maar beperkte zich tot een bescheiden taak: het maken van een frame van 38,75 bij 29,25 inch. Toen dat klaar was, spande hij er een stuk doek overheen en zette dat in de grondverf. Daarna plaatste hij het doek op een ezel en wachtte tot het droog was.

				Die nacht sliep hij slecht en hij werd al om vier uur wakker. Hij probeerde weer in slaap te vallen, maar tevergeefs. Hij glipte uit bed en ging naar beneden. Hij had altijd al heel goed ’s morgens vroeg kunnen werken, en die ochtend was geen uitzondering. Hij bracht de eerste lagen basisverf aan, en tegen de middag tekenden de twee kleine kinderen zich al duidelijk op het doek af.

				Hij onderbrak zijn werk even om te lunchen, en bleef met zijn tweede schildersessie bezig totdat het tijd was voor het avondmaal. Hij schilderde uit zijn hoofd en hoefde niet eens een foto om zijn geheugen te ondersteunen, met een snelheid en zelfverzekerdheid waartoe hij zich een week daarvoor nog niet in staat had geacht. Soms, als het overal stil was in huis, kon hij haar bijna naast hem voelen, en haar zachtjes instructies horen fluisteren. Let goed op de penseelvoering bij de handen, zei ze weer. Niet te impasto bij de handen. En soms, als zijn gezichtsvermogen weer vervaagde, zag hij Elena vastgebonden op die stoel zitten in de dodenloods van haar echtgenoot, een pistool tegen haar slaap gedrukt. Je kunt maar beter de trekker overhalen, Arkady; Ivan krijgt de kinderen nooit.

				Chiara wist evenals het personeel dat ze beter niet kon komen kijken als hij zo bezig was, maar Shamron en Gilah waren niet van die ongeschreven wet op de hoogte en waren altijd in de buurt. Gilah bleef altijd maar even, maar Shamron, die niets anders omhanden had, werd een vaste verschijning in het atelier. Hij was altijd al gefascineerd door Gabriels schilderkunst – voor Shamron was het een tovertruc of een soort van optische illusie – en hij zat graag naast Gabriel terwijl die aan het werk was, al moest hij zijn sigaretten ervoor laten liggen.

				‘Ik had je in 1972 in Bezalel moeten achterlaten,’ zei hij op een avond. ‘Ik had iemand anders moeten vinden voor de moordopdracht van Black September. Je had een van de grootste artiesten van jouw generatie kunnen worden, in plaats van...’

				‘In plaats van wat?’

				‘In plaats van een excentrieke oude restaurateur met melancholieke buien en stemmingwisselingen die in een villa in Umbrië te midden van varkens en kruisbeelden woont.’

				‘Ik ben gelukkig hier, Shamron. En ik heb Chiara.’

				‘Blijf bij haar in de buurt, Gabriel. Je weet vast nog wel dat Ivan graag kapotmaakt wat mooi is.’

				Gabriel legde zijn penseel neer, deed een stapje terug en staarde een poos naar zijn schilderij, met zijn hand tegen zijn kin en zijn hoofd een beetje schuin. Chiara stond boven aan de trap naar beneden te kijken. ‘Is het klaar, signor Vianelli?’

				Gabriel zweeg even. ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Volgens mij is het af.’

				‘Hoe ga je het signeren?’ vroeg Shamron.

				‘Dat weet ik nog niet.’

				‘Mag ik je een artistieke raad geven?’

				‘Als je het niet kunt laten.’

				‘Signeer het met de naam die je moeder je heeft gegeven.’

				Hij doopte zijn penseel in zwarte verf en zette de naam Gabriel Allon links onderaan op het doek.

				‘Denk je dat ze het mooi zal vinden?’

				‘Dat weet ik wel zeker. Is het nu klaar?’

				‘Nog niet helemaal,’ zei Gabriel. ‘Het moet nog een halfuur in de oven.’

				‘Ik had je in Bezalel moeten achterlaten,’ zei Shamron nogmaals. ‘Je had een groot kunstenaar kunnen worden.’

				Nawoord van de auteur

				De Moskou Regels is fictie. De namen, personages, locaties en gebeurtenissen in dit boek zijn door de auteur verzonnen of in fictieve zin gebruikt. Elke gelijkenis met bestaande personen, zowel in leven als overleden, ondernemingen, bedrijven, voorvallen of plaatsen berust op toeval.

				Twee kinderen op een strand van Mary Cassatt bestaat niet en kan dus ook niet vervalst worden. Zo ja, dan zou het schilderij een treffende gelijkenis vertonen met een schilderij getiteld Spelende kinderen op het strand dat in de National Gallery of Art in Washington dc hangt. Bezoekers van de Franse plaats Courchevel zullen tevergeefs naar Hôtel Grand zoeken, want ook dat is verzonnen. Riviera Flight Services bestaat niet, en ik heb vluchtschema’s naar mijn hand gezet om ze in mijn verhaal te laten passen. Het Novodevitsji-kerkhof is waarheidsgetrouw beschreven, evenals het Huis aan de Kade, al is dat nu een minder sinister gebouw dan ik heb doen voorkomen. De fsb is in feite de binnenlandse veiligheidsdienst van de Russische Federatie en hun talrijke misdaden zijn oud nieuws. Mijn oprechte excuses aan de directeur van de afdeling Impressionistische en Moderne Kunst van Christie’s veilinghuis in Londen. Bij mijn weten is er geen safehouse van de cia aan N Street in Georgetown.

				De Moskovsky Gazeta bestaat niet, al is de dreiging voor Russische journalisten maar al te reëel. Volgens het Committee to Protect Journalists zijn er sinds 1992 al zevenenveertig journalisten, redacteuren, cameramensen en fotografen in Rusland vermoord, wat het tot het op twee na dodelijkste land maakt voor de uitoefening van journalistiek, na Irak en Algerije. Veertien van deze moorden vonden plaats tijdens het Russische presidentschap van Vladimir Poetin, die na zijn aantreden in 1999 de aanval op de persvrijheid en politieke dissidenten heeft geopend. Vrijwel alle moorden zijn in opdracht gepleegd en slechts enkele van deze zaken zijn opgelost of hebben tot veroordelingen geleid.

				De beroemdste journalist die onder de heerschappij van Vladimir Poetin is vermoord, is Anna Politkovskaja, die in oktober 2006 in de lift van haar Moskouse appartementenblok werd doodgeschoten. Als criticaster van het regime stond Politkovskaja op het punt om een vernietigend rapport te publiceren met een gedetailleerd verslag van martelingen en ontvoeringen in Tsjetsjenië door de Russische militaire en geheime diensten. Poetin schoof Anna Politkovskaja terzijde als een ‘niet belangwekkend persoon’ en nam niet eens de moeite op haar begrafenis te verschijnen. Niemand van het Kremlin is gekomen.

				Zes maanden na de moord op Politkovskaja werd Ivan Safronov, een alom gerespecteerd verslaggever van militaire aangelegenheden voor de krant Kommersant, dood aangetroffen in de achtertuin van zijn Moskouse flat. De Russische politie beweert dat hij zelfmoord pleegde door vanaf de vijfde etage naar beneden te springen, al woonde hij op de derde etage. Tijdens mijn research in Moskou ontdekte ik dat hij op weg naar huis nog met zijn vrouw had gebeld om te vragen of hij onderweg soms nog sinaasappels moest kopen – niet bepaald iets wat een suïcidale man zou doen. De sinaasappels zijn later aangetroffen: ze lagen verspreid over de trappen tussen de vierde en vijfde etage, naast Safronovs petje. Volgens getuigen was Safronov na de val nog in leven en probeerde hij zelfs nog te gaan staan. Hij zou evenwel de schrijnende incompetentie van de Russische ambulancedienst niet overleven, die er dertig minuten over deed hem te hulp te schieten. Het ‘ambulancepersoneel’ ging ervan uit dat Safronov dronken uit het raam was gevallen. Bij de autopsie bleek er echter geen spoor van alcohol of drugs aanwezig.

				Als de kille dood van Ivan Safronov een moord was en geen zelfmoord, waarom was hij dan vermoord en door wie? Evenals Anna Politkovskaja had Ivan Safronov kennelijk informatie ontdekt die het Kremlin van Vladimir Poetin liever niet wereldkundig wilde maken: om precies te zijn, dat Rusland van plan was geavanceerde oorlogsvliegtuigen en raketten aan zijn twee pariageallieerden in het Midden-Oosten te verkopen – te weten Iran en Syrië. Om het Kremlin een plausibele dekmantel te verschaffen en opdat het elke betrokkenheid kon ontkennen, werd er beweerd dat de deal via een wapenhandelaar in de Balearen was verlopen. Naar verluidt heeft Safronov tijdens een reis naar het Midden-Oosten, enkele dagen voor zijn dood, de details van de verkoop kunnen bevestigen.

				Er bestaat goede documentatie over de promiscuïteit van de Russische wapenleveranties aan het Midden-Oosten. Ook over de activiteiten van ‘particuliere’ Russische wapentraffickers. Een van die mannen is Viktor Bout. Hij wordt vaak ‘de koopman van de dood’ genoemd, en deze meest roemruchte wapenhandelaar ter wereld schijnt wapens te hebben verkocht aan partijen als Hezbolla, de Taliban en zelfs aan terreurcellen van Al Qaida. In 2006 nam het Amerikaanse ministerie van Financiën een paar vliegkisten van Bout in en bevroor zijn tegoeden. Toen ik in maart 2008 de laatste hand aan mijn manuscript legde, werd hij in een luxehotel in Bangkok gearresteerd tijdens een geheime operatie onder leiding van de Amerikanen. Hij wordt ervan beschuldigd voor miljoenen dollars aan wapens te hebben geleverd aan de farc in Columbia, waaronder geavanceerde luchtdoelraketten. Terwijl ik dit opschrijf, zit hij in een cel in Thailand, in afwachting van de wettelijke procedure waarna hij mogelijk uitgeleverd wordt aan de Verenigde Staten alwaar hij zal worden voorgeleid.

				Tot slot nog een opmerking over de titel. Velen van ons zijn bekend met de term ‘De Moskou Regels’ dankzij de spionageklassieker van John le Carré, Smiley’s People. Alhoewel de briljante Le Carré veel van zijn spionnenlexicon heeft verzonnen, was het Moskou Reglement wel degelijk een bestaande term die ten tijde van de Koude Oorlog werd gehanteerd, en hij doet nog altijd opgeld, al zou de Koude Oorlog ten einde zijn. De geschreven versie van diverse regels is nog steeds te vinden, in allerlei gedaantes en op allerlei plaatsen, al heeft de cia blijkbaar nooit de moeite genomen om ze op papier te zetten. Een agent van de clandestiene tak van de cia vertelde me dat de regel zoals geciteerd in dit boek accuraat is en er bij Amerikaanse spionnen in opleiding in wordt geprent. Helaas worden Russische journalisten vandaag de dag gedwongen zich aan eenzelfde reglement te houden – althans, degenen die het aandurven de nieuwe meesters in het Kremlin te bekritiseren.

				==

				==

				Dankwoord

				Deze uitgave had evenals de overige boeken in de Gabriel Allon-reeks nooit geschreven kunnen worden zonder de hulp van David Bull, een van de allerbeste restaurateurs ter wereld. Normaliter legt David uit hoe hij schilderijen schoonmaakt. Deze keer heeft hij me echter laten zien hoe iemand met het talent van Gabriel op heel korte termijn een vervalsing kan produceren. De techniek die Gabriel heeft gebruikt om het craquelé te verkrijgen is een zeer beknopte versie van de methode die door Han van Meegeren is ontwikkeld, een Nederlander die wel de grootste vervalser aller tijden wordt genoemd.

				Ik sta bij diverse dappere Russische journalisten uit Moskou in het krijt. Zij waren erg toeschietelijk met het delen van hun ervaringen. Om bekende redenen kan ik hen niet met name noemen, maar ik heb veel bewondering voor hun moed en hun toewijding aan de vrijheden die wij in het Westen als vanzelfsprekend beschouwen. Jim Maceda van nbc News was een onuitputtelijke bron van informatie, evenals Jonathan, die me meetroonde naar uithoeken van de Old Arbat die ik op eigen houtje nooit had gevonden. Mijn Russische gidsen in Sint-Petersburg en in Moskou hebben mij en mijn gezin een geweldige tijd bezorgd, terwijl Tanya me inzicht heeft gegeven in de ziel van een jonge vrouw uit Leningrad. Ik dank de kolonel van de fsb die me een rondleiding door de gangen van Lubjanka heeft gegeven. En mijn chauffeur in Moskou die heel dichterlijk over de Russen zei: ‘We kunnen niet als normale mensen leven.’ Toen besefte ik het nog niet, maar die zin werd wel de ruggengraat van mijn boek.

				Achtergrondinformatie heb ik van Israëlische en Amerikaanse geheim agenten gekregen, en ik dank hen anoniem – daar geven ze immers de voorkeur aan. En een speciaal woord van dank voor J, die zijn land in het geheim dient in plaats van een kapitaal te verdienen met zijn briljante geest. Wij allen hebben veel aan hem te danken.

				Een gepensioneerde regeringsfunctionaris heeft me over zijn eigen ervaringen met de Russen verteld, en hij heeft me voortdurend aangemoedigd vol te houden. Voormalig president George H.W. Bush, mevrouw Barbara Bush en Jean Becker, hun geweldige chief of staff, hebben me veel steun gegeven alsook een onschatbaar tipje van de sluier opgelicht over hoe een bezoekend staatshoofd wordt ontvangen. Roger Cressey informeerde me over de echte levende Russische wapenhandelaren, en hoe ik een deel van het Moskouse communicatieverkeer kon stilleggen. Van David Zara van Tradewind Aviation leerde ik het vliegtuig van een oligarch te stelen. Veel dank aan het Astoria Hotel in Sint-Petersburg, het Savoy Hotel in Moskou, het Métropole Hotel in Genève, het Hôtel les Grandes Alpes in Courchevel en het Château de la Messardière in Saint-Tropez. Mijn excuus voor de vele klachten van mijn personages: het zijn een stel zuurpruimen die te veel op reis zijn. Ook ben ik het personeel van een afgelegen veeboerderij in Umbrië innig dankbaar. Ze hebben mij, mijn gezin en mijn personages een fantastische en onvergetelijke zomer bezorgd.

				Ik heb honderden boeken, kranten en tijdschriftartikelen gelezen en websites geraadpleegd ter voorbereiding op mijn manuscript – te veel om hier nu op te noemen. Ik zou echter in gebreke blijven als ik niet speciaal melding maakte van de gedegen kennis en verslaggeving van Robert Service, Peter Baker, Susan Glasser, David E. Hoffman, David Remnick, Alex Goldfarb, Marina Litvinenko, Anna Politkovskaja, Hedrick Smith, Peter Landesman, Douglas Farah, Stephen Braun en Anne Appelbaum. De columns van Anne hebben me geïnspireerd en haar Pulitzerprijs-winnende boek Gulag is een onvergetelijke herinnering aan wat er in het niet zo verre verleden van Rusland begraven ligt.

				Chris Donovan heeft me een uit de hemel gezonden researchpakket gegeven. Louis Toscano heeft mijn manuscript ontelbare keren verbeterd, evenals mijn redacteuren Tony Davis en Kathy Crosby. Speciale dank ook voor het memorabele team bij Putnam, in het bijzonder voor Neil Nyren, Marylin Ducksworth en Ivan Held, die zo fideel was om zijn voornaam beschikbaar te stellen voor mijn schurk. Het spreekt voor zich dat dit boek zonder hun hulp niet tot stand had kunnen komen, maar ik zeg het er toch maar bij.

				Wij zijn gezegend met vele vrienden die onze levens op cruciale momenten in mijn schrijversbestaan vullen met liefde en vrolijkheid, met name Henry en Stacey Winkler, Andrea en Tim Collins, Greg Craig en Derry Noyes, Enola Aird en Stephen L. Carter, Lisa Myers en Marcia Harrison, Mitch Glazer en Kelly Lynch, en Jane en Burt Bacharach. Ik had tijdens de afronding van het manuscript altijd de song ‘Painted from Memory’ opstaan, Burts onvergetelijke duet met Elvis Costello, en ik ben er zelfs in geslaagd om dat in het laatste hoofdstuk een plekje te geven. De leden van ‘het peloton’ hebben zich gedurende de strenge schrijverswinter goede vrienden en uitstekend gezelschap betoond. Mijn studievrienden – David Gregory, Jeffrey Goldberg, Steven Weisman, Martin Indyk, Franklin Foer, Noah Oppenheim en Erica Brown – zorgden ervoor dat ik op de kern bleef gefocust, al was ik vaak elders met mijn gedachten.

				Ik wil graag mijn dankbaarheid en liefde uitspreken voor mijn kinderen Lily en Nicholas, die me gedurende deze hele reis hebben vergezeld en al vanaf hun geboorte bij me zijn. Tot slot heeft mijn vrouw Jamie Gangel me geholpen om de essentie van dit verhaal te vatten op momenten dat ik er zelf de vinger niet meer kon opleggen; ze was een zeer kundig proeflezer voor mijn eerste versies. Zonder haar geduld, inschikkelijkheid en aandacht voor detail had ik De Moskou Regels nooit kunnen voltooien. Mijn dankbaarheid en liefde voor haar zijn grenzeloos.
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