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  Zoals bij veel oude huizen in de wijk liepen de hoge, smalle ramen door tot op dertig centimeter van de vloer, met voor het onderste gedeelte een smeedijzeren hekwerkje. Door de krullen van dat hekje heen volgde Foy, vanaf zijn stoel, meer of minder bewust het verkeer in de straat. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij de kleine blauwe auto van dokter Aubonne de hoek van de Rue des Francs-Bourgeois om zag komen; de Rue de Turenne in zag rijden en, na schuin de rijweg te zijn overgestoken, achter de vrachtwagen van de papierhandel van Herbivaux zag stoppen'

  De dokter stak zijn hoofd door het portier om te zien of hij niet te ver van het trottoir af stond, reed een klein beetje achteruit, toen met een sprongetje weer naar voren en kroop eindelijk uit het kleine wagentje'

  Foy wist niet de hoeveelste het was. Dat wist hij nooit. De vijfde of de zesde juli. Op zijn laatst de zevende. Nog een week en dan zouden ze weer de hele nacht uit de slaap gehouden worden door het gezang en de voetzoekers van de veertiende juli op de Place des Vosges. De kinderen hadden nog geen vakantie. Een half uur geleden waren ze luid joelend en schreeuwend uit de school naar buiten gekomen en in alle richtingen verdwenen. Al wist Foy niet de hoeveelste van de maand het was, hij wist wel dat het maandag was, want de vorige dag was het zo stil en zo leeg geweest in de straat, dat Nelly en hij zich heel alleen in Parijs hadden kunnen wanen. Op een gegeven ogenblik, omstreeks twaalf uur, had hij als enig levend wezen op straat een hond gezien, die als verdwaald over het verlaten trottoir liep. In ieder geval, de dokter was vóór zijn tijd. Hij kwam als regel in de derde week van de maand in de Rue de Turenne, op het eind van de middag, de dag waarop hij zijn invalide patiënte, het oude vrouwtje in de Rue de Sévigné, bezocht'

  Waarom vroeg Foy zich ineens af, of dat waar was, of dat oude vrouwtje wel werkelijk bestond? Dokter Aubonne wilde niet dat hij die maandelijkse visite betaalde, want, beweerde hij, hij kwam meer als vriend dan als medicus, wat na een relatie van twintig jaar niet per se onaannemelijk behoefde te zijn. Gewoonlijk keek hij, na zijn meer of minder onhandige manoeuvre met zijn hoofd buiten het portier, naar boven, naar de vierde etage waar hij er zeker van was Bernard Foy achter een der ramen te zien zitten, evenals men het hele jaar door voor een raam aan de overkant, boven de papierhandel, een kooi met een kanarie zag. Aubonne maakte dan, als iemand die toevalliglangskomt, een gebaar dat betekende: — Kan ik even boven komen? Waarom zou hij niet boven kunnen komen? Hij stoorde nooit. Hij wist wel dat Foy op die tijd, zoals het grootste deel van de dag trouwens, alleen zat met zijn lampekappen en zijn penselen. Maar dat gebaar behoorde bij de traditie. Het was een manier om zijn bezoek iets kameraadschappelijks te geven en ook om dat toevallig te laten lijken'

  Hij nam niettemin zijn oude verkleurde instrumententas mee, die al niet nieuw meer was toen de beide mannen elkaar in het begin van de oorlog ontmoet hadden'

  Waarom keek de dokter vandaag niet omhoog en gedroeg hij zich alsof hij niet wist dat Bernards blik op hem gevestigd was? En vooral, waarom kwam hij minstens een week te vroeg? Had Nelly hem niet opgebeld, om hem te vragen of hij eerder wilde komen? En zou hij zich, omdat hij dat niet mocht bekennen, niet verlegen voelen bij de gedachte dat hij moést liegen en komedie spelen?

  Op de vrachtwagen, waaruit twee mannen in blauwe overall platte en heel zware pakken naar binnen droegen, stond in gele letters: Weduwe Herbiveaux. Groothandel in papier. Maar mevrouw Herbiveaux verkocht ook in het klein, want de schoolkinderen kwamen bij haar hun schriften kopen, in de winkel met zijn twee etalages'

  De dokter moest twee maal met het portier slaan voor het dicht was, de tweede maal veel te hard. Toen stak hij, wiegelend met zijn hoofd alsof dit te zwaar was door een veelheid van gedachten, de rijweg over zonder op het verkeer te Ietten'

  Waar dacht hij aan? Hoe dacht hij over Bernard en zijn vrouw, over het leven dat zij beiden sedert twintig jaar leidden in hun appartement in de Rue de Turenne, boven de banketbakker Escandon, op de hoek van de Rue des Minimes? Hij kende Bernard ongetwijfeld beter dan iemand anders, als dokter en ook als mens, omdat hij hem zo vaak gadegeslagen had met zijn grote, uitpuilende ogen die zijn gezicht iets schranders en tegelijk naïefs gaven. Maar kende hij hem werkelijk?

  Hij kwam vroeger vaker, maar sedert jaren nog slechts één keer per maand; hij had andere patiënten, interessanter gevallen, in het Hopital Saint-Antoine en in zijn particuliere praktijk. Hij opereerde soms wel vijf patiënten per dag, ging veel om met collega's en vrienden, ging soms bridgen en tenslotte had hij zijn eigen gezin, een vrouw van wie hij gehouden had, van wie hij misschien nog hield, drie kinderen, jongens, waarvan er twee getrouwd waren. Hoe zou Bernard ooit iets anders dan een klein deeltje van zijn wereld en van zijn zorgen hebben kunnen uitmaken? De dokter bleef hem trouw, zeker. Na zo lange tijd bleef hij hem geregeld komen bezoeken, alsof dat nog nodig was. Hield hij zich, buiten zijn bezoeken, nog wel eens met hem bezig? Was hij niet in de waan dat alle problemen opgelost waren? Er heerste een grote hitte, de hitte van de hondsdagen. De zon was nog niet achter de daken van de overkant verdwenen en wierp lange fel glimmende rechthoeken op de geverniste vloer. Omdat twee ramen op de Rue de Turenne uitkwamen en een op de Rue des Minimes, was er toch af en toe een luchtstroming in de kamer die als koel water langs de huid streek. Foy bleef op zijn stoel zitten, slecht op zijn gemak, ongerust, zonder precies te weten waarom. Hij volgde in zijn gedachten de dokter die het huis binnengegaan was, zag hem langs de loge van de concierge gaan en even aan de rand van zijn grijze hoed tikken, dezelfde die hij het hele jaar door droeg'

  Er was geen lift. De treden van de trap waren uitgesleten maar zorgvuldig geboend. Halverwege tussen twee etages was telkens een "gedeelte waar het donkerder was, en daar bleef de dokter altijd even stilstaan om op adem te komen. Toen Foy de dokter voor het eerst gezien had, in uniform, waarin hij eruitzag als een burger die als officier vermomd was, met wildieren kappen om zijn dikke benen, was hij een man van een jaar of vijfenveertig en begon hij al kaal te worden, wat zijn grote hoofd nog meer deed uitkomen'

  Nu was hij dus vijfenzestig. Hij had een hartkwaal en leed aan suikerziekte, en eenmaal, toen Nelly ook thuis was, had hij gevraagd om even naar de badkamer te mogen gaan om zichzelf een insuline-injectie te geven. Foy zag hem in gedachten de trap opkomen, stelde zich de geluiden voor die hij onderweg hoorde, de schrijfmachine op de eerste etage, bij meneer Jussieu, de beëdigd translateur, de piano op de tweede etage, bij juffrouw Strieb, die pianolessen gaf aan kleine meisjes, misschien de grammofoon of de radio op de derde verdieping bij juffrouw Renée, of de stem van de oude mevrouw Meilhan, daar tegenover, die trachtte haar dove echtgenoot te beschreeuwen. Het leek hem dat het langer duurde dan gewoonlijk en dat maakte dat het zweet hem uitbrak, zonder dat hij eigenlijk wist waarom. Hij stond op voordat de dokter op zijn portaal aangeland was, ging naar de deur, terwijl hij al probeerde te glimlachen'

  Het was belachelijk, dat wist hij. Hij schaamde zich een beetje over zijn manier van doen. Misschien was alles wel belachelijk van hem, de laatste tijd. En als dat zo was, dan was het nog erger'

  Hij bleef opzij van de gesloten deur staan luisteren, onbeweeglijk, met een beklemd gevoel in zijn borst; hij hoorde de voetstappen de laatste treden bereiken, dan het hijgen van de dokter die wachtte met aankloppen tot hij weer opadem gekomen was. Hij kon zich zijn bewegingen voorstellen, het wrijven met zijn zakdoek langs zijn voorhoofd, langs zijn slecht geschoren wangen, het weer aansteken van zijn sigaret, want die ging altijd uit wanneer hij een trap op moest'

  Eindelijk klopte Aubonne aan en Foy deed, om niet te laten merken dat hij had staan luisteren, enkele passen heen en weer alvorens de deur open te doen'

  - Ik was even bang dat ik je niet thuis zou treffen..'

  Zijn blik was helder en open. Hij was dik geworden, de laatste jaren, als gevolg van zijn suikerziekte. Hij droeg zijn eeuwige donkerblauwe pak, dat glimmend begon te worden en zijn das zat als altijd scheef. Bernard antwoordde:- Ik kom al zo lang de deur niet meer uit..'

  - Dat is niet goed! Dat is niet goed!

  Hij keek het grote vertrek rond dat hem welbekend was, eet- en zitkamer tegelijk, en atelier bovendien want Foy beschilderde er zijn lampenkappen. Er lagen er drie op de tafel, want hij beschilderde er altijd drie tegelijk; hij bracht eerst overal het rood aan, dan overal het blauw, het paars, het groen. Sedert enkele Weken kregen ze allemaal hetzelfde motief, dat hij opgekregen had: een roos, een iris, een roos, een iris... Waarom irissen? Dat wist hij niet en het interesseerde hem ook niet'

  - Ik kom vandaag hier en bij dat verlamde oude vrouwtje, omdat ik zaterdag op een congres in Lissabon moet zijn. Ik neem mijn vrouw mee en dan knopen we er nog een week of twee vakantie in Portugal aan vast'

  Hij gedroeg zich niet als een zieke, hoewel hij zijn eigen toestand beter kende dan wie ook. Hij sprak over die reis met een bijna kinderlijke opgetogenheid, zette zijn instrumententas neer, ging zitten in de stoel van Nelly, waar hij altijd zat'

  - En hoe gaat het, Bernard, mijn jongen?

  Zijn kortgeknipte snor, die Foy nog zwart gekend had, was bijna wit, met een ronde, bruine vlek, als een gat voor de sigaret die hij altijd tussen zijn lippen had, brandend of uitgedoofd'

  - Dat gaat wel, dank u..'

  - Nog altijd aan het werk?

  De dokter wees naar de lampekappen, de porseleinen potjes met verf'

  - Je kunt niet de hele dag stil zitten zonder iets te doen. Dat zou trouwens niet billijk zijn tegenover mijn vrouw'

  Hij probeerde uit de reactie van de dokter op te maken of zijn vermoeden dat Nelly hem opgebeld had, juist was'

  - Hoe maakt ze het?

  - Goed. Jonger dan ooit'

  Hij kon het niet nalaten dit te zeggen. Ofschoon het nergens op sloeg, alleen maar verband hield met zijn heimelijke tobberijen. In werkelijkheidwas Nellie niet zo veel jonger dan hij. Toen ze getrouwd waren, was zij achttien geweest, hij tweeëntwintig. Nu was ze achtendertig. Had Aubonne die toespeling op de leeftijd van zijn vrouw opgemerkt? Had hij al een verborgen onrust in Bernard vermoed, of had Nelly hem per telefoon iets in die richting gezegd? Hij zei met warmte in zijn stem:- Het is een fantastische vrouw. En Bernard, met iets van bitterheid: - Het is een heel bijzondere vrouw, ja'

  - Gaan jullie niet met vakantie, samen?

  - Ze krijgt haar vakantie aan het eind van deze maand, maar wij blijven in Parijs'

  - Waarom?

  Foy keek een andere kant uit'

  - Ach, waarom niet? mompelde hij'

  - Nog altijd duizelingen?

  - Nog altijd, ja'

  - Meerdere malen per dag?

  - Meerdere malen, jazeker'

  - Op welke ogenblikken krijg je dat vooral?

  - Niet op speciale ogenblikken. Soms 's morgens vroeg, als ik opsta al. Soms als ik aan tafel ga zitten, bijvoorbeeld, of als ik alleen maar van de ene stoel naar de andere loop'

  Hij had het hem al meer verteld, niet één, maar wel tien keer, en hij begon zich af te vragen of de dokter hem wel geloofde, of hij hem niet voor een simulant hield'

  Maar waarom zou hij in vredesnaam gesimuleerd hebben? Simuleerde de dokter soms suikerziekte? Had hij dat expres gedaan, die twee keer dat hij een hartaanval gehad had? Hij hield veel van de dokter. Na Nelly was Aubonne degene die hem het naast stond, de enige met wie hij zich volkomen vertrouwd voelde. Vandaag voelde hij zich geërgerd tegenover hem en hij zou hem daar graag vergeving voor gevraagd hebben'

  - Volgens Pellet zou dat langzamerhand vanzelf moeten verdwijnen. Want enkele maanden geleden, toen Bernards klachten over duizeligheid begonnen waren, had Aubonne hem naar professor Pellet gestuurd. De beide mannen waren zo verschillend als maar mogelijk was. De professor was een man van groot gezag en verloor dat nooit een moment uit het oog. Toen hij Foy op zijn kliniek ontvangen had, had hij vier of vijf assistenten om zich heen staan die met eerbiedige aandacht naar hem luisterden en hij sprak en stelde enkele vragen om hun het geval te demonstreren'

  - Zo! U bent dus in 1940 gewond door een granaat, die uw beide handen afgerukt heeft..'

  - Geen granaat. Een mijn. We waren op patrouille in een bos, tussen de Maginotlinie en de Siegfriedlinie. Ik kroop door de sneeuw en toen moet ik met mijn handen een mijn aangeraakt hebben, die ontplofd is..'

  - En was u ook aan uw hoofd gewond?

  - Niet aan mijn hoofd. Alleen mijn handen. Toenik weer bijkwam in het kasteel dat als hospitaal ingericht was, had ik geen handen meer en... De professor luisterde niet meer. In tegenstelling tot Aubonne wilde hij korte, zakelijke antwoorden hebben en de rest interesseerde hem niet. Dan onderbrak hij hem kortweg'

  - Wie heeft u het eerst behandeld? Weet u dat ook?

  - Dokter Aubonne'

  - Dus uw beide handen zijn afgerukt en verder had u geen verwondingen. Is het zo niet?

  - Juist, dokter'

  - Heeft u later nooit hoofdpijnen gehad?

  - Niet tot voor enkele maanden'

  - Beschrijft u mij die pijnen eens precies'

  Hij maakte aantekeningen met hetzelfde gezicht als iemand die poppetjes zit te tekenen onder een lezing. Hij was lang en mager en zijn vooruitstekende tanden gaven zijn gezicht iets agressiefs, zelfs wanneer hij glimlachte'

  - Op straat..'

  - Heeft u op straat de eerste symptomen gevoeld?

  - Ja... Dat geloof ik wel... Ik stak over... Het was erg druk, en er was veel lawaai, werklui die de straat openbraken... Al een tijdlang..'

  Hij deed zijn best om zakelijk te zijn, zocht naar zijn woorden. Na zijn verwonding was hij van het ene ziekenhuis naar het andere gesleept en iedere keer had hij mannen in witte jassen omzich heen gehad die hem ondervroegen. Maar hij was nooit zo geïntimideerd geweest als nu bij professor Pellet'

  - Ik had het gevoel dat alles voor mijn ogen draaide, zoals wanneer je uit een draaimolen komt..'

  De dokter keek met een voldane blik zijn assistenten aan alvorens langzaam en nadrukkelijk te herhalen:- Zoals wanneer je uit een draaimolen komt, is het niet?

  -Ja. - Alles draaide voor uw ogen?

  -Ja'

  - En voelde u zich misselijk, een beetje alsof u zeeziek was?

  - Ik ben nooit op zee geweest'

  - Had u ook braakneigingen?

  - Neen'

  Zijn blik werd wantrouwend, alsof hij Foy ervan verdacht hem te willen misleiden'

  - Hoort u ook minder goed, de laatste tijd?

  - Integendeel. Mijn oren zijn juist gevoeliger. Er zijn geluiden, vooral hoge geluiden, die me letterlijk pijn doen, alsof er met een instrument in gestoken wordt... Dan raak ik uit mijn humeur en word ik kregelig..'

  Het humeur van zijn patiënt interesseerde de professor niet. Dat was het eerste bezoek. Er waren er nog twee gevolgd. Er waren een paar proeven met hem genomen die zeer onaangenaam waren. Zo was er bijvoorbeeld ijskoud water in zijn oren gespoten, en was hij heel snel rondgedraaid. Er waren röntgenfoto's gemaakt. Er waren hem nog andere vragen gesteld, of dezelfde, alsof men hoopte dat hij zichzelf zou tegenspreken'

  Men wilde vooral weten of hij er zeker van was, dat hij geen verwondingen aan zijn hoofd had gehad, want de röntgenfoto had uitgewezen dat er wat Pellet noemde een microscopische breuk' in het rotsbeen was'

  - Vraagt u het dokter Aubonne maar. Die weet het wel. In die tijd was ik veel te naar om te beseffen wat ik had..'

  De professor ergerde zich over de feiten, die weigerden om met zijn theorieën overeen te komen, want hij had verscheidene werken over dat onderwerp geschreven'

  Tenslotte had hij kalmerende middelen voorgeschreven'

  - Slaapt u goed?

  - Ik sliep altijd goed'

  - Tot wanneer?

  - Tot de laatste tijd'

  - En nu lijdt u aan slapeloosheid?

  - Ik lig iedere avond ongeveer twee uur wakker voor ik inslaap'

  - Windt u zich dan op?

  - Neen. Ik wacht'

  - Is er iets wat u hindert?

  - Neen'

  - Is er onlangs soms een verandering in uw leven gekomen?

  - Neen, niets'

  - Gaat u toch wel uit, ondanks uw duizelingen?

  - Zo weinig mogelijk'

  - Bent u bang om te vallen, op straat? Heeft u het gevoel dat u zult vallen?

  - Dat geloof ik niet, maar ik ben er toch niet helemaal gerust op, vooral als er veel drukte en veel lawaai is. 's Avonds profiteren we ervan dat er zo goed als niemand meer op straat is om een wandelingetje te gaan maken, mijn vrouw en ik, en dan lopen we twee of drie maal de Place des Vosges om..'

  - En heeft u dan geen last?

  - Jawel. Soms blijf ik een ogenblik stilstaan..'

  - Omdat het om u heen begint te draaien?

  - Ja... Neen... Zo is het niet precies... Dan voel ik me niet vast op mijn benen... Dan heb ik een gevoel van onzekerheid, en iets van een plotselinge angst, dan worden mijn benen slap en komt het zweet op mijn voorhoofd... Geloofden ze hem tenslotte, niet alleen professor Pellet en zijn assistenten, waaronder een heel knappe vrouw was, maar Aubonne zelf, aan wie de professor een schriftelijk verslag van zijn bevindingen had gestuurd?

  Nu, op dit moment nog, zat Aubonne hem met zijn grote ogen aan te kijken alsof hij probeerde de waarheid te doorgronden. Zijn vragen waren minder direct, minder persoonlijk'

  - Volgens Pellet..'

  Foy had zin om te schreeuwen:- Ik ben niet ziek om dokter Pellet dwars te zitten! Ik kan het niet helpen dat het bij mij niet is zoals hij in zijn boeken geschreven heeft. Ik weet toch zeker beter dan hij wat ik voel?

  - Ik vraag me af of jullie er niet beter aan zouden doen, je vrouw en jij, om twee of drie weken naar buiten of naar zee te gaan. Houd je van de zee?

  Hij sprak ook al over de zee alsof die aan het eind van de straat was!

  - Ik ken de zee niet'

  Nelly ook niet, trouwens. Als kind was hij te arm geweest om daar ooit een vakantie doorgebracht te hebben. Zij ook. En later, toen hij in militaire dienst was, had hij in Epinal gelegen, juist aan de andere kant van Frankrijk, en daar had hij Nelly leren kennen'

  Daarna, direct na hun huwelijk, waren ze hier gekomen, vlak bij de Place des Vosges waar hij geboren was en waar zijn moeder in die tijd nog concierge was'

  Dat was in het begin van 1939. Enige maanden later brak de oorlog uit en was hij gemobiliseerd. In februari, toen er nog niets gebeurde en toen er verkenningstochten gemaakt werden die meer op oefeningen leken, waren zijn beide handen door een mijn afgerukt. Wanneer zou hij naar zee gegaan zijn? Niet in de tijd toen hij van het ene naar het andere ziekenhuis en naar het revalidatiecentrum gestuurd werd! En daarna, met zijn haken, waaraan hij tenslotte gewend geraakt was, voelde hij zich alleen maar thuis werkelijk op zijn gemak. En nu helemaal, nu hij ieder ogenblik door die duizelingen overvallen werd'

  - Ik vraag me af, Bernard, of de laatste tijd, terwijl je toch altijd zo dapper geweest bent, je moreel niet aangetast is..'

  En hij, Foy, vroeg zich af of dat werkelijk een gedachte van de dokter zelf was of dat Nelly hem op dat idee gebracht had. Ze had hem nooit zelf zoiets durven vragen. Ze maakte nooit een toespeling op zijn toestand, was even opgewekt als altijd. Hij was er niettemin van overtuigd dat ze zich ongerust maakte. Waarover eigenlijk? Dat had hij graag willen weten en hij trachtte uit Aubonnes woorden op te maken wat het was'

  - Voor je vrouw zou een echte vakantie, ook al is het een stil plaatsje..'

  - Heeft u haar gezien?

  - Niet sedert ik de laatste keer hier was..'

  De blauwe ogen van de dokter bleven hem rustig aanzien, zonder een spoor van verlegenheid. Foy zelf was degene die zich verlegen en beschaamd voelde, ontevreden over zichzelf. Want, als hij zich vergiste, was het eenvoudig schandelijk van hem om met dergelijke gedachten rond te lopen! En de kans dat hij zich vergiste, was zo groot, veel groter zelfs dan de kans dat hij het bij het rechte eind had'

  - Ik voel me alleen hier maar op mijn gemak, dokter'

  - Dat begrijp ik wel. Maar daar moet je je eens overheen zetten'

  Je draait hier altijd maar in dat kleine kringetje rond. Dat is voor niemand goed. Hoe lang is het nu geleden dat je voor het laatst uit geweest bent?

  - Veertien dagen geleden zijn we naar de bioscoop geweest, op de Boulevard du Temple'

  - En daarna?

  - We zijn nog twee of drie keer een luchtje gaan scheppen op de Place des Vosges'

  Hoe moest hij het duidelijk maken, dat het hem steeds moeilijker viel om zich buiten zijn kleine wereldje te begeven, dat alleen de gedachte daaraan hem al beangstigde? Professor Pellet had bijna boos gezegd:- U sluit u zelf helemaal op, per slot..'

  Dat was niet waar. Nooit had hij zoveel belangstelling gehad voor het leven van de anderen als tegenwoordig, voor het leven op straat zowel als in huis. Hij kende dat tenslotte zo goed, dat hij al aan de voetstappen kon horen wie van de huurders of de leveranciers de trap opkwam en dat hij wanneer er een deur openging of gesloten werd, onmiddellijk wist wie er thuiskwam of uitging'

  Hij had bijna kunnen zeggen wat de mensen zeiden als ze thuiskwamen, hun houding, hun gebaren precies kunnen beschrijven'

  Volgens Pellet, en de gehoormeter had dat ook uitgewezen, was zijn gehoor aan het verzwakken. Maar hij had de geluiden juist nooit zo scherp waargenomen. Zo zelfs, dat het iedere keer weer een kwelling voor hem was wanneer de school uitging en de kinderen luid lachenden schreeuwend door de straat renden. Daarom hunkerde hij naar de tijd dat de kinderen vakantie zouden hebben en haatte hij bijna de tweelingen van Rougin, die in het appartement naast hem woonden en die de gewoonte hadden om net zo hard met de deuren te slaan als de dokter met het portier van zijn Renaultje'

  - En de handen?

  Aubonne sprak altijd over zijn handen, want hij wist wel dat die voor Foy nog bestonden omdat ze hem immers nog pijn konden doen soms'

  - O, dat gaat wel. Behalve als het erg vochtig is, of als er onweer op komst is... Maar daar ben ik wel aan gewend..'

  - Geen eczeem?

  Daar had hij veel last van gehad, in het begin, toen hij nog niet aan zijn haken gewend was. Nu bleef de huid gezond. Daar zorgde hij wel voor'

  - Ben je de laatste tijd nog bij de oude Hélias geweest?

  - Verleden maand. Hij heeft mijn hulpstukken bijgesteld en ik moet over twee of drie weken terugkomen'

  Dat was zijn orthopedist in de Rue du Chemin-Vert. Die had de enige aanzetstukken voor hem gemaakt die hij verdragen kon, en al achttien jaar wijdde hij zijn zorgen daaraan; hij stelde ze bij en wist ze van tijd tot tijd nog iets verder te vervolmaken'

  - Ik zou graag je bloeddruk nog eens opnemen..'

  Dat sloeg Aubonne nooit over en het was het enige medische onderzoek dat hij deed tijdens zijn bezoek. Hij maakte zijn tas open met dezelfde behoedzame, bijna verliefde gebaren als waarmee de oude Hélias zijn precisie-instrumenten hanteerde'

  - 135... Volkomen normaal... Op zo'n moment dat je duizelig wordt zakt die hoogstwaarschijnlijk... Om dat zeker te weten zou ik er toevallig bij moeten zijn als het gebeurde... Je drinkt toch nog steeds geen spiritualiën, geen wijn, is het wel?

  - Een half glas wijn aangevuld met water bij de maaltijden'

  Alcohol was hem al lang geleden verboden, zoals alle mensen die een amputatie ondergaan hebben. Ook Pellet had hem het gebruik van alcohol afgeraden, en van koffie, vanwege zijn duizelingen. Alleen de koffie miste hij. Aan drank voelde hij geen behoefte, want hij kon het leven nog steeds in het gezicht zien. Hij had zichzelf nooit beklaagd. Hij beschouwde zichzelf niet als iemand die te beklagen is, maar integendeel als iemand die door een wonder aande dood ontsnapt is, want hij had heel goed door die mijn aan stukken gereten kunnen zijn. In het hospitaal had men hem in het begin al opgegeven en als Aubonne zich niet voor hem geïnteresseerd had, zou hij dan kans gehad hebben om het te halen?

  Was het ook geen wonder dat hij Nelly weer teruggevonden had? En ook geen wonder, dat zij bij hem gebleven was?

  Zoals die dokter met zijn grote hoofd zei, ze was een fantastische vrouw. Hij deed zijn best om haar waard te zijn. Daarom juist..'

  - Ik ben niet erg tevreden, mijn jongen'

  - Over mij niet, dokter?

  - Over je stemming. Bij mijn laatste bezoek had ik ook al het gevoel dat je ergens over tobde en dat je me niet alles wilde vertellen... Vandaag heb ik het gevoel dat ik geen contact met je kan krijgen... Antwoord me eens eerlijk: maak je je bang over die duizeligheid?

  - Als je meegemaakt hebt wat ik meegemaakt heb, dan maak je je niet zo gauw bang'

  - Dat is geen antwoord. Denk je er veel aan?

  - Bij iedere aanval'

  - Waarom noem je het aanvallen'?

  - Dat weet ik niet. Bij gebrek aan een ander woord, denk ik. Omdat je het bij een aanval, zo lijkt het me tenminste, voelt opkomen, erger worden, dan weer afnemen en dan weer overgaan... '

  - Ik vraag me af..'

  Hij aarzelde, nam de tijd om een sigaret op testeken, die hij weer zou laten uitgaan, evenals de vorige'

  - Wat vraagt u zich af?

  - Ik zou niet graag zo willen spreken als mijn collega Pellet. Ik weet dat je hem niet mag en dat je niet veel vertrouwen in hem hebt. Maar ik vraag me toch af, of je er niet een beetje aan toegeeft, of je kwaal niet meer psychisch dan fysiek is..'

  - De röntgenfoto..'

  - Dat weet ik. Pellet heeft het me verteld'

  - Hij zou willen dat de verschijnselen bij mij klopten met zijn ideeën. Ik kan het ook niet helpen dat..'

  - Je hebt je gebrek nu al twintig jaar gedragen met een moed waarvoor ik de grootste bewondering heb... Wat ik wel eens zou willen weten... Je bent nu veertig..'

  - Tweeënveertig'

  - Dat is de leeftijd waarop de mens de neiging heeft om er zich eens rekenschap van te geven welke weg hij afgelegd heeft, eens achterom te zien om een soort balans op te maken..'

  - Ik ben niet van het type dat zichzelf in de spiegel gaat staan bekijken, dat weet u ook wel'

  - En je vrouw?

  - Wat bedoelt u?

  - Die is zeker dezelfde gebleven? Bij mijn laatste bezoek leek ze me niet veranderd..'

  - Ze is nooit zo opgewekt en nooit zo zorgzaam geweest'

  Hij vond het niet prettig dat de dokter zo gevaarlijk dicht bij het eigenlijke punt kwam, want hij voelde zich niet zeker van zichzelf en hij was bang zichzelf te verraden. Daarom sprak hij met des te meer stelligheid'

  - Wij zijn heel gelukkig, dat heeft u zelf ook vaak gezegd..'

  -Ja..'

  Aubonne leek te aarzelen of hij nog meer zou aandringen, of hij verder zou gaan, zoals wanneer men een wond openlegt. Hij stond op terwijl hij zuchtte:- Enfin!

  Dat betekende niets; het was alleen een bewijs dat hij niet voldaan was over zijn bezoek en dat hij slechts met tegenzin weer wegging'

  - Denk toch nog eens na over wat ik je gezegd heb over die vakantie. Er zijn nog wel dorpen in Frankrijk waar je niet door de toeristen onder de voet gelopen wordt..'

  - We zijn hier ook alleen..'

  En het appartement was vrolijk, gezellig. Ze hadden er allerlei gerief, hun vaste gewoonten. Niemand in de wijk verwonderde zich er meer over, een man met twee metalen haken in plaats van handen te zien uitgaan aan de arm van een knappe vrouw. Ze werden niet nagekeken. Niemand keek ook met meewarige blik naar hem of naar haar'

  Waarom dan ergens anders opnieuw beginnen en daar proberen thuis te raken voor een paarweken? En wie weet of Nelly daar, op dit moment, wel zin in zou hebben? Hij had bijna hardop gezegd:- Ik ben er niet zeker van of mijn vrouw... Dan zou de dokter op het spoor gebracht zijn en dan zou hij niet rusten voor hij alles wist. Maar er viel niets te weten'

  - Ik wens u een prettige vakantie in Portugal..'

  - O, die zal niet lang duren. Over veertien dagen hervat ik de praktijk weer..'

  Aubonne legde zoals gewoonlijk, omdat hij hem de hand niet kon drukken, een ogenblik zijn hand op zijn schouder'

  - Tot de volgende maand, Bernard..'

  - Tot ziens, dokter..'

  Hij deed de deur achter de dokter dicht, luisterde naar de voetstappen op de trap die steeds zachter werden. In het appartement naast hem maakte mevrouw Rougin ruzie met de tweelingen, want het waren echte ruzies, bijna vechtpartijen, die daar dagelijks plaats vonden. Het begon zodra de jongens uit school thuiskwamen. Ze waren dertien jaar en ze hadden rossige, kortgeknipte haren, helblauwe ogen die nooit schenen te knipperen'

  De zon was achter de nok van de daken gezakt en de schoorstenen hadden dezelfde rose kleur als de bloemen op de lampekappen. Foy bleef een ogenblik, met zijn hoofd naar de grond, in het midden van de kamer staan. Dan hoorde hij het portier van de dokter dichtslaan'

  De vrachtwagen stond er niet meer. Het kleine blauwe wagentje maakte een gevaarlijke draai en reed weg in de richting van de Place des Vosges waar men de kinderen in het plantsoen hoorde schreeuwen'

  Het was tijd om het eten op te zetten. Zonder zich te haasten ruimde Foy zijn potjes en penselen, zijn lampekappen op, ging naar de keuken waar hij het gas onder de pan aanstak. Straks, even later, zou hij de tafel dekken voor twee personen, tegenover elkaar, bij het raam. Hij had nog even de tijd en hij ging met zijn ellebogen op het hekwerk voor het raam staan leunen. Hij keek neer op de mensen die op de trottoirs voorbijliepen, hoorde af en toe het vertrouwde geluid van een winkelbel. Over enkele minuten zou Nelly uit de zaak van Delangle en Abouet op de Place des Victoires, waar ze werkte, naar buiten komen. Ze zou nog een ogenblik blijven staan praten met haar vriendin Gisèle, die haar misschien een pakje zou geven voor ze in de bus stapte. Dan zou hij haar, bijna tegenover het huis, zien uitstappen, naar boven kijken en naar hem zwaaien en glimlachen'

  Misschien zou ze bij de banketbakker naar binnen lopen om iets voor het dessert te halen. Misschien... Zóu ze vandaag weer even naar binnen gaan op de eerste etage? Hij stak een sigaret op en de rook dreef langzaam weg in het rose licht van de straat'



  2


  Was hun huishouden in zekere zin niet het omgekeerde van andere huishoudens? Hij, de man, wachtte tot zijn vrouw van haar werk thuiskwam. Hij bleef de hele dag thuis en Nelly vloog er 's morgens uit, 's winters in het grauwe licht en de koude van de ochtend, en bracht het grootste deel van haar tijd in een vreemde wereld door. Zij ontmoette ook mensen die Bernard niet kende, hoogstens van naam soms, en ze had een werkkring waar hij geheel buiten stond. Hij was daar niet in letterlijke zin jaloers om, maar als hij haar op het trottoir aan de overkant op de bus zag staan wachten en ze voor het laatst aanmoedigend tegen hem glimlachte, voelde hij toch altijd even iets in zijn borst samentrekken'

  Een tijdlang, maar slechts enkele maanden, was het andersom geweest, toen keek hij op straat naar boven en nam Nelly's beeld met zich mee, zoals ze daar aan het venster geleund stond in haar peignoir'

  De hele dag kon hij zich haar dan voorstellen in hun woning, die er toen nog niet uitzag zoals nu, maar veeleer alsof ze er kampeerden. Wat was het vrolijk, hun appartement! Wat leek die periode uit hun leven hem nu, op een afstand, ongelooflijk zorgeloos toe! Hij kon zich alleen maar dagen met prachtig, stralend weer herinneren, alsof het niet éénmaal geregend had, alsof de lucht bijna een jaar lang niet éénmaal betrokken was geweest; het enige wat hij zich nog kon voorstellen was een zwaar onweer, toen hij uit volle borst had zitten zingen om zijn vrouw te plagen, die bang was, of om haar gerust te stellen, waarbij hij vergeefs geprobeerd had het geluid van de donder te overstemmen. Toen hij getrouwd was had zijn moeder naar een woning voor hem gezocht en daarbij alle concierges van de wijk ingeschakeld. Ze had dit appartement voor hem gevonden, waar een oude alleenstaande vrouw die juist gestorven was, veertig jaar lang gewoond had. De huiskamer, die toen salon was, had heel dik behang, met figuren erin gedrukt, donkerbruin met verguldsel, een imitatie van Corduaans leer, en men zag lichtere vlekken, als spoken, op de plaatsen waar meubelen gestaan en schilderijen gehangen hadden'

  — Nog maar gelukkig dat het spook van de oude vrouw er ook niet op staat! had hij geschertst, zonder te weten dat zijn vrouw in die tijd nog aan spoken geloofde'

  In de slaapkamer hing na twee maanden nog een oudevrouwenlucht gemengd met een medicijnengeur'

  Foy werkte als monteur in een garage bij de Hallen. Hij had drie dagen verlof gekregen omhet behang van de muur te krabben en hij had het helemaal met zoutzuur moeten doorweken om het eraf te kunnen krijgen. Daaronder kwam nog ouder behang te voorschijn, dat nog moeilijker weg te krijgen was. Ze hadden veel plezier gehad samen, toen ze zo het verleden van hun appartement van de muren afpelden. — Ze is taai, die oude! bromde Bernard. Onder het bruin van de vloer kwam een rode verflaag bloot die Nelly, op haar knieën, met een harde boender bewerkte en toen dit geen resultaat had, met een staalborstel. Ze hadden zo goed als geen spaargeld en ze hadden de huur van zes maanden vooruit moeten betalen, waarvan de helft als garantiesom bestemd was voor het geval dat ze hun huur soms niet zouden betalen of het huis zouden beschadigen'

  In de allereerste tijd bezaten ze aan meubelen niet meer dan een bed en een kast die ze in een tweedehandszaak in de Rue des Blancs-Manteaux gekocht en op een handkar thuisgebracht hadden, 's Zondagsmorgens gingen ze naar de rommelmarkt waar alles hun even mooi en begeerlijk toescheen omdat ze nog alles nodig hadden'

  Nelly werkte niet. Dat wilde hij niet, omdat hij van mening was dat hij genoeg voor twee verdiende. En hij moest haar toch thuis vinden, op hem wachtend voor het raam, als hij van zijn werk kwam?

  Als hij zijn gevoelens jegens haar had moeten beschrijven, zou hij misschien niet het woord liefde gebruikt hebben, maar zou hij over behoefte gesproken hebben: hij had behoefte aan haar tegenwoordigheid. En tijdens de uren die hij in de garage doorbracht, had hij er behoefte aan op ieder moment te weten waar ze was, wat ze deed'

  - Nu gaat ze waarschijnlijk uit, zonder hoed, in haar rode jurk..'

  Ze had er maar twee en de rode jurk was de katoenen jurk die ze in huis droeg en waarin ze boodschappen in de buurt deed'

  - ... Nu gaat ze bij de groentevrouw naar binnen, mevrouw Pauquet, met haar zuidelijk accent, en die al haar klanten tutoyeert..'

  Zo volgde hij haar in gedachten terwijl hij onder een auto lag of over zijn werkbank gebogen stond, en het was een heerlijke gedachte dat hij niet alleen was, dat ze met zijn tweeën waren, dat Nelly van hem was'

  - Vandaag vis..'

  Of varkenskoteletten, want ze begonnen al hun vaste gewoonten te krijgen. Ze kwam hem vaak afhalen om twaalf uur en dan had hij tijd genoeg om thuis te gaan eten, en soms gingen ze eten in een klein restaurantje bij de Hallen, 's Avonds, als ze hem op enkele meters van de garage stond op te wachten, plaagden zijn kameraden hem, dan zeiden ze dat zij hem niet vertrouwde en dat ze hem streng bewaakte. Hijwist wel dat dat niet waar was. Hij vroeg zelf of ze hem kwam halen, om weer eerder met haar samen te zijn'

  - Wie is die lange blonde die er zo onbehouwen uitziet en altijd met zon brutaal gezicht naar me kijkt?

  - Louis? Dat is de beste van allemaal. Hij is ook getrouwd. Zijn vrouw heeft pas een baby gekregen en daarom kan ze hem niet meer komen afhalen. Tot voor een paar weken deed ze dat geregeld en dan stond ze hier te wachten met haar zware figuur, waar ze heel trots op was..'

  Van tijd tot tijd gingen ze samen bij zijn moeder aan, op de Place des Vosges, aan de andere kant van het plein, de kant die niet tot het lilde, maar tot het IVde arrondissement behoorde. Bernard deed de glazen deur onder het gewelf open, en dan gingen ze in de loge zitten waar allerlei keukengeuren hingen'

  Zijn zuster, Olga, was nog niet getrouwd in die tijd, maar ze zagen haar zelden. Ze was drie jaar jonger dan hij en bracht het grootste deel van haar tijd door met op straat te zwerven'

  - Die zie ik eerdaags nog wel eens aangebrand thuiskomen... zuchtte mevrouw Foy'

  Maar loopt het in het leven meestal niet anders dan men verwacht? Olga was geregeld in de meest louche dansgelegenheden in de Rue de Lappe te vinden geweest. Als een kat in maart, zo verdween ze van tijd tot tijd en bleef somstwee of drie dagen onder water zonder dat men iets van haar hoorde'

  En opeens, tegen het midden van de oorlog, had ze doodkalm meegedeeld dat ze ging trouwen en dat was zo. Ze was met een brave kerel getrouwd, zes jaar ouder dan zij, die bij de spoorwegen wérkte, en ze hadden een klein buitenhuisje gekocht in Juvisy'

  Ze had hem drie kinderen geschonken, vlak achter elkaar, twee meisjes en een jongen. Ze was dik geworden, hield haar huishouden keurig in orde en kwam alleen 's zaterdagsavonds de deur uit, dan ging ze, met haar man, naar de bioscoop'

  Ze had ook hun moeder bij zich in huis genomen toen die te oud geworden was voor al het werk dat een concierge te doen heeft, en volgens de oude vrouw was er geen betere dochter op de hele wereld dan Olga. Dat verleden scheen nu onwerkelijk. Voor Bernard bleef het meer levend dan voor de anderen, als iets wonderbaarlijks, bijna iets onmogelijks. Hij dacht eraan terug zonder bitterheid, zonder heimwee, met een verrukking die altijd weer nieuw was'

  Dat hadden zij beleefd, zij samen! En nu, na twintig jaar waren ze nog altijd samen, in hetzelfde appartement, waar de sobere meubelen in rustieke stijl langzamerhand hun definitieve plaats gekregen hadden'

  Hij wachtte. Hij bracht zijn leven door met opNelly te wachten en wanneer ze eindelijk thuis was, voelde hij tenauwernood de behoefte om tegen haar te praten. Ze was bij hem, tussen dezelfde muren, ze ademde dezelfde lucht, en dat was voldoende voor hem om zich blij en gelukkig te voelen'

  Zo was het reeds in Epinal, bijna onmiddellijk na hun eerste ontmoeting. Ze werkte als ouvreuse in Palace, de bioscoop in de Rue Gambetta, en op zekere dag was hij komen te zitten naast het klapstoeltje waar zij heimelijk neerstreek, want dat mocht niet, tijdens de voorstelling. Iedere keer als het scherm licht werd draaide hij zich opzij om naar haar gezicht te kijken dat hem stuurs en een beetje ongeciviliseerd leek, naar haar haar dat bij elke beweging over haar gezicht viel'

  Van tijd tot tijd liep ze weg met de lichtbundel van haar zaklantaarn voor zich uit gericht, om nieuwe bezoekers hun plaats te wijzen. Hij had geen aandacht voor de film, maar volgde haar met zijn blik en iedere keer hoopte hij dat nu iedereen eindelijk binnen zou zijn. Hij was er diezelfde week nog een paar maal geweest, maar hij moest steeds vóór het einde weg om op tijd in de kazerne terug te zijn; pas zaterdagsavonds, toen hij permissie had tot twaalf uur, had hij haar bij de uitgang durven opwachten'

  Hij zag nog die gedaante, die hem zo had doen schrikken, een man die evenals hij stond te wachten, vaag zichtbaar door het licht dat uit het Café du Globe naast de bioscoop naar buiten scheen. Hij was ouder dan Foy, goed gekleed, en de motor die tegen de rand van het trottoir stond, moest van hem zijn'

  Er waren drie ouvreuses in Palace. Maar was het denkbaar dat iemand het oog had laten vallen op een andere dan de zijne, wier naam hij nog niet kende?

  Toch was dat zo en de motor was weggereden met een dikke, giechelende blondine achterop, terwijl Nelly in haar zwarte jurk ook naar buiten kwam en om zich heen keek, alsof ze verwachtte hem daar te zullen vinden. Had ze niet in zichzelf gelachen toen ze met vlugge pas over het trottoir voortliep en luisterde ze niet naar Bernards voetstappen achter zich? Toen hij haar ingehaald had, had ze alleen maar gezegd: — O, bent u het..'

  Hij was met haar meegelopen tot honderd meter voor haar huis, buiten de stad, bij het schiet-terrein, en hij had moeten rennen om op tijd in de kazerne terug te zijn. Misschien dat het wachten voor hem op die avond begonnen was? Ze heette Rabaud en woonde, met vijf broers en zusters, in een soort loods midden op een onbebouwd terrein. Haar vader was dagloner en men zag hem nooit zonder een wijnfles in de zak van zijn fluwelen jasje'

  Haar moeder was een grote zware vrouw en als er over haar gesproken werd ging dat altijd gepaard met een dubbelzinnig lachje of een knipoogje. Zelfs de soldaten, als ze naar het schiet-terrein gingen daar vlak bij! Foy wilde liever maar niet meer denken aan hun verhalen, die waarschijnlijk overdreven waren. Overdag wachtte hij op het moment dat hij naar de bioscoop kon gaan, waar hij altijd op dezelfde hoekplaats op de achterste rij ging zitten. Weer wachtte hij wanneer in het begin van de voorstelling, onder het nieuws en de voorfilm, voortdurend nog bezoekers binnenkwamen en Nelly niet anders deed dan maar heen en weer lopen, met haar kleine lichtje voor zich uit dansend. En dan wachtte hij op de zondag om zich naar het schietterrein te haasten waar ze 's morgens om tien uur al naar hem toe kwam. Achttien maanden lang hadden ze, eerst hand in hand, dan met de arm om eikaars middel geslagen, in de bossen en langs de Moezel gewandeld'

  Hij had niet kunnen zeggen wat hem in haar aantrok en hij had haar niet gevraagd zijn maîtresse te worden. Zij zelf had hem, na drie of vier weken, toen ze onder een beuk gegeten hadden en naast elkaar in het gras lagen, in het oor gefluisterd: — Heb je er geen zin in?... Misschien was hij een beetje ontgoocheld geweest toen hij ontdekte dat hij niet de eerste was,maar dat had niets bij hem veranderd en hij bleef zijn avonden in de bioscoop doorbrengen. Op een keer had ze hem vrijbiljetten gegeven, zoals de winkeliers krijgen die affiches in hun etalage ophangen, zodat hij alleen maar de vermakelijkheidsbelasting hoefde te betalen. Ze spraken nooit over de toekomst, maakten zich meer bezorgd over meneer Boutang, de directeur, meneer Félix zoals ze zeiden, die hun persoonlijke vijand was geworden. Hij had namelijk de gewoonte om onverwachts achter in de zaal op te duiken, waar hij dan bleef staan als om hen in het oog te houden. Het was een korte, dikke man, met een hoofd dat bijna zo groot was als het hoofd van dokter Aubonne, met groene ogen zonder uitdrukking. Hij liep met zijn benen wat uiteen, met de neuzen van zijn schoenen naar buiten gekeerd, en men hoorde hem niet aankomen, ze voelden hem opeens achter hen staan loeren. Hij was tegelijkertijd eigenaar van de bioscoop en van het Café du Globe, waar hij de toeschouwers in de pauze heen trachtte te lokken. Zodra Nelly in het donker naast Bernard ging zitten en ze eikaars hand grepen, keek een van beiden om, soms allebei, om zich ervan te vergewissen dat meneer Félix niet achter hen stond. Aan het begin van iedere voorstelling bleef hij geruime tijd achter in de zaal staan, ging dan terug naar het café, om even voor de pauze weer in de zaal te verschijnen. In de loop van deavond kwam hij nog enkele malen op zijn stille, geniepige manier binnensluipen en Foy was er, terecht of ten onrechte, van overtuigd dat meneer Félix het op hem persoonlijk voorzien had. Hij had Nelly zelfs ondervraagd, want hij was nieuwsgierig te weten of meneer Félix ook redenen had om jaloers te zijn. — Die? Hij zou nooit een van zijn ouvreuses het hof durven maken. Hij is veel te bang voor zijn vrouw..'

  Jaloers op hun liefde misschien, op hun jeugd, op het minnekozen in het donker van de achterste rij? Bernard was er voor zichzelf zeker van dat het dat was, en dat was ook een goede herinnering geworden'

  Zaterdags en zondags zag hij 's middags en 's avonds dezelfde film. Sommige films die veel succes hadden draaiden twee weken, zodat hij tenslotte alle onderschriften uit zijn hoofd kende. Hij had nog hele dialogen kunnen opzeggen. Sommige kwamen hem weer in de gedachten als hij in de eenzaamheid van het appartement aan zijn lampekappen zat te werken. Iets bijzonder heerlijks was het elkaar op klaarlichte dag in de week te ontmoeten, wat een lange voorbereiding en veel diplomatie vereiste. Er werden namelijk op geregelde tijden soldaten naar het schietterrein gestuurd voor bepaalde corveediensten en dan ging het erom zich daar voor te laten aanwijzen, of de plaats van een kameraad te krijgen'

  Dan wist hij wel voor een poos uit te knijpen. Ze waren samen in de open lucht, in de zon, later in de sneeuw. De hele winter hadden ze gevrijd in de sneeuw en ze moesten lachen als Nelly opstond en haar dijen nog onder de sneeuw zaten'

  Ook op die dagen wachtte hij met kwellend ongeduld op haar zoals zij op haar beurt, toen ze eenmaal getrouwd waren, op hem wachtte. Het was een heerlijke tijd! Kon hij boos zijn op het lot, dat hem die vreugden had gegeven en er hem nog meer schonk? Het merkwaardigste was dat hij er zich in die tijd geen rekenschap van gaf, dat Nelly knap was. Misschien was ze dat toen nog niet? Het kon hem niet schelen. Hij stelde zichzelf die vraag niet. Zij was Nelly en dat was voldoende'

  Hij zag weer voor zich wat hij schertsend haar 'boeventronie' noemde, omdat de grillige lijn van haar mond haar iets ongepolijsts gaf. Ook hadden ze het nog wel eens over haar haar van toen, dat ze opzettelijk in de war bracht en over haar gezicht liet vallen om het dan van tijd tot tijd met een ruk naar achteren te werpen. Ze was mager, had bijna geen heupen, geen borsten, en het had jaren geduurd voor hij zich haar vormen had zien ontwikkelen. Hij had eigenlijk pas kort geleden ontdekt dat ze mooi was, of knap, begeerlijker, in ieder geval, op haar achtendertigste dan op haar twintigste jaar. Ze maakte niet meer die ietwat ongeciviliseerde indruk, maar was nu integendeel een beschaafd, mollig dametje, met een opgewekte, innemende glimlach'

  Was het mogelijk, dat zij al die jaren gelukkig was geweest bij hem en dat ze dat nog was? Hij had moeite om dat te geloven en hij leed eronder. De laatste maanden, de laatste weken vooral deed hij niet anders dan zichzelf kwellen. Aubonne had zich niet vergist. Maar zijn kwelling was een heel andere dan de dokter vermoedde'

  Hij had voor twee personen gedekt op het roodgeruite tafellaken zoals men die vindt in buiten-herbergen. Door die herbergen, hoewel ze daar maar weinig geweest waren, kwam het misschien dat ze hun appartement in rustieke stijl gemeubileerd hadden en dat er koperwerk op de etagères stond'

  Hij rook de lucht van de prei die uit de keuken kwam en hij stak een nieuwe sigaret op voor hij aan het venster ging leunen, waar hij het glimmende dak van de autobus, dat aan de rug van een groot beest deed denken, door het midden van de straat voorbij zag glijden. De bus stopte. Er stapte een vrouw uit, maar het was Nelly niet. Het was een donkere, levendige vrouw die alleen woonde boven de viswinkel en die iedere zaterdag dezelfde man op bezoek kreeg. Ze deden nooit het raam dicht, evenmin als de gordijnen. De man, die een jaar of veertig was, deed zijn colbertje uit, zijn das,zijn schoenen, trok een bruine kamerjas en pantoffels aan en ging bij het raam zijn krant zitten lezen, terwijl zijn vriendin de tafel afruimde en de vaat waste'

  Later kwam ze tegenover hem zitten en dan zag men hen lange tijd praten, zonder gebaren, met gezichten zonder uitdrukking, tot de vrouw op een gegeven moment wanneer bijna iedereen in de straat naar bed was, haar japon uittrok en in haar onderjurk, soms in beha en broekje, voor haar kaptafel ging zitten'

  Zij zat ook altijd te wachten; 's zaterdags, vlak tegenover Foy, op dezelfde etage als hij, en er was nog een andere vrouw, die elke avond voor het raam op haar man zat te wachten, een oudere vrouw, met een vermoeid en zorgelijk gezicht'

  's Morgens boog ze zich door het raam naar buiten om hem na te kijken terwijl hij naar zijn bus op de hoek van de Rue des Francs-Bourgeois liep. Hij liep met langzame stappen, moest vaak lange ogenblikken stil blijven staan met zijn hand tegen zijn borst gedrukt. Aubonne, met wie Bernard daarover gesproken had, veronderstelde dat de man angina pectoris had. Nelly was niet ziek, maar toch voelde hij zich, nu ze niet uit de bus gestapt was die weer doorreed, al slecht op zijn gemak. Het was een vreemde, onbestemde angst waartegen elke redenering vruchteloos was. Hij dacht niet direct aan een ongeval, een ramp, nog minder aan demogelijkheid dat zijn vrouw weggelopen zou zijn'

  Het was een missen, zoals hij dat voor zichzelf noemde. Hij had geen ander woord kunnen vinden. Hij miste de aanwezigheid van Nelly en dat was voldoende om hem uit zijn evenwicht te brengen. Niet omdat hij invalide was! Het was niet vanwege zijn haken dat hij haar nodig had. Het bewijs daarvoor was, dat hij hetzelfde gevoel al had gehad in Epinal, toen hij haar nog pas nauwelijks drie weken kende. Ze zou uit de volgende bus stappen. Haar vriendin Gisèle had haar natuurlijk opgehouden, was op het trottoir blijven staan praten, had haar weer boodschappen voor haar broer meegegeven'

  — Jij haat haar, is het niet? had Nelly hem eens lachend gevraagd'

  Hij haatte haar niet; hij haatte niemand, maar van alle mensen die hij kende mocht hij haar toch wel het minst. Ze was vijf of zes jaar geleden bij Delangle en Abouet gekomen; ze was toen pas getrouwd met een zekere Lebesque. Foy kende hen allebei, want ze waren meermalen bij hen geweest. Lebesque, een blonde en verwijfde man, altijd gekleed om door een ringetje te halen, was er erg trots op dat hij op het hoofdkantoor van de Crédit Lyonnais werkte, op de Boulevard des Italiens, en hij gaf zich een air of hij de directeur zelf was. Hij had niettemin gewild dat zijn vrouw ook ging werken,zelfs toen er kinderen — ze hadden er drie — gekomen waren'

  Ze bewoonden een appartement van een woningbouwvereniging bij de Porte d'Orléans, en ze vonden het, de een zowel als de ander, heel natuurlijk om iedereen te exploiteren. Een tante van Lebesque, een oude stumper met benen vol spataderen, bijvoorbeeld, paste van de morgen tot de avond op de kinderen en moest dan met de metro terug naar haar eigen huis in de Rue Lamarck, helemaal aan de andere kant van Parijs'

  Toen Gisèles broer, die kinderverlamming had gehad, zonder woning was komen te zitten, had ze tegen Nelly gezegd:- Je moet eens informeren bij jou in de buurt. Het schijnt dat er in jouw wijk de meeste oude mensen wonen. Daar sterven er dus iedere dag, zodat er veel vrij moet komen'

  Het ergerlijkste was, dat ze altijd nog succes had ook. Een bewijs daarvoor was dat meneer Francois, de rentenier die twee kamers op de eerste etage bewoonde, achter de beëdigd translateur, die die week gestorven was. Hij was zesentachtig jaar en hij kwam al zo lang zijn kamer niet meer uit dat sommige huurders niet eens van zijn bestaan wisten'

  - Je vindt het toch wel goed dat ik de conciërge vraag of dat appartement vrij is? Ik zou er Gisèle zo'n plezier mee doen!

  Nelly deed altijd haar best om iedereen plezierte doen. Kon hij dan met goed fatsoen neen tegen haar zeggen?

  - Haar broer is juist terug uit een revalidatiecentrum waar hij. vijf maanden geweest is, maar het zal nog lang duren, misschien nog wel jaren, voor hij weer gewoon kan lopen'

  - En zijn zuster? Kan zij hem niet bij haar in huis nemen?

  - Kom nu, Bernard! Met drie kinderen in een appartement Van vier kamers, de keuken inbegrepen! Ze zitten al zo bekrompen..'

  - Ga het dan maar aan de concierge vragen'

  - Of vind je het vervelend?

  - Neen'

  Misschien had hij ja moeten antwoorden en zou zijn vrouw dan niet verder aangedrongen hebben. Zou ze het hem niet kwalijk genomen hebben, dat hij zo weinig bereidheid had getoond om te helpen?

  - Ken je hem, die broer van haar?

  - Ik heb hem nooit gezien'

  - Waar is hij op het ogenblik?

  - Hij logeert bij een vriend die over veertien dagen gaat trouwen en waar hij niet kan blijven'

  - Is hij nog jong?

  - Jonger dan zijn zuster, dat is alles wat ik weet. Ze spreekt altijd over haar 'broertje''

  - Wat doet hij?

  - Dat raad je nooit. Hij tekent voor humoristische weekbladen. Dat is nog een geluk, want dat kan hij thuis doen'

  Dat was in het voorjaar geweest, in maart of april. Foy had wel besef van het weer, maar niet van de tijd. Jaren na een gebeurtenis wist hij nog of de zon toen geschenen had of dat het geregend had, of het koud of warm geweest was, of het gewaaid had of rustig weer geweest was. Hij zag de dode bladeren weer aan de bomen, of de knoppen die uitbotten. De datums daarentegen verwarde hij altijd. Maart of april, dat deed er in dit geval ook weinig toe. Het feit was, dat Pierre Mazeron nu in het huis woonde, drie etages onder de Foy's, juist onder hun keuken'

  Eindelijk stopte er een bus en Nelly sprong eruit, keek omhoog, zwaaide met haar rechterhand terwijl ze in de andere een klein wit pakje droeg. Hij zwaaide terug, blij, zeker, of liever opgelucht dat ze er weer was, maar teleurgesteld, onaangenaam getroffen bij het gezicht van dat pakje'

  Gewoonlijk bracht Nelly niets mee uit de stad, zoals ze zeiden wanneer ze het over het centrum van Parijs hadden, behalve als ze iets van kleren of linnengoed gekocht had, en dan hadden ze daar van tevoren over gesproken. Als hij de inkopen voor het eten niet gedaan had, ging zij boodschappen doen in de buurt, en dan zag hij haar van de ene winkel naar de ander gaan, hij wist wat ze in iedere winkel kocht, hoorde in gedachten zelfs de woorden die ze met de winkeliersters wisselde'

  Gisèle hoefde niet voor haar broer te zorgen, en Nelly nog minder. De conciërge deed zijn huishouden en er kwam iedere dag een verpleegster van het Poliocentrum, die een paar uur bij hem bleef en hem de verzorging gaf die hij nodig had'

  Maar wel had Gisèle bijna iedere dag een pakje of een brief voor Nelly om bij haar broer af te geven, met uitvoerige en ingewikkelde boodschappen er bij, hoewel die waarschijnlijk volmaakt onbelangrijk waren'

  - Zou je dit even bij mijn broer willen aanreiken als je thuiskomt? En zeg er vooral bij dat..'

  En dat... En dat... En ook nog dat... Er kwam geen eind aan, daar op het trottoir op de Place des Victoires, terwijl Bernard voor zijn raam stond te wachten en verteerd werd van ongeduld'

  - Zul je het niet vergeten?... Heb je het goed begrepen?... Dank je wel hoor Nelly... Je bent een schat..'

  Dat was de beloning die de mensen kregen, wanneer ze zo vriendelijk waren geweest haar een dienst te bewijzen. Dan waren ze 'schatten'! Die oude tante met haar spataderen, die de hele dag op de drie kinderen paste en 's avonds met de metro naar huis ging terwijl de Lebesques een auto hadden, was ook een schat! Hij wond zich op, liep nerveus de kamer op en neer en, zoals hij wel verwacht had, kwam er een soort van leegte in zijn hoofd. Hij had tevergeefs getracht Aubonne, en later professor Pellet, een beschrijving van dat gevoel te geven. Ze hadden hem beiden gevraagd, met een aanhoudendheid die aan ongelovigheid grensde, of hij soms bepaalde zorgen of moeilijkheden had. Goed, nu had hij er dan een, dat was zo. De voetstappen van zijn vrouw hadden stilgehouden op de eerste etage. Hij had de deur even iets geopend om zich daarvan te vergewissen, had hem toen weer gesloten en de minuten verstreken, drie, vier, vijf minuten. Waren er dan vijf minuten voor nodig om iemand een klein pakje te overhandigen?

  Dat was een bepaalde zorg, goed! Maar wat had het voor zin om daarover met een dokter te praten? Dat was immers geen verklaring? Toen hij voor de eerste keer die duizelingen had gekregen, was dat op straat geweest, niet thuis, en toen was er nog geen sprake geweest van Mazeron, wiens naam hij niet eens kende. Nu dan? En wees het röntgenonderzoek niet uit — en zo'n foto kan toch niet liegen? — dat hij, sedert kort of al heel lang, een scheurtje in zijn rechter rotsbeen had, al was dat dan ook microscopisch klein?

  Hij was geduldig. Dat was hij zijn hele leven geweest. Hij kon wachten. Hij wachtte hele dagen, maar er waren minuten die te veel waren en opnieuw overviel hem een plotselinge angst, evenals straks toen er twee bussen voorbij gereden waren zonder dat Nelly eruit gestapt was'

  Haar nam hij het niet kwalijk. Hij had haar nooit iets kwalijk genomen. Integendeel, hij was haar dankbaar, en hij bewonderde het iedere dag meer in haar, dat zij met een man zoals hij wilde leven zonder zich ooit te beklagen. Sterker nog. Hij had wel eens, in volle oprechtheid, gedacht dat hij haar niet verhinderd zou hebben..'

  Eindelijk kwam ze met haastige stappen, rennend bijna, naar boven, want ze wist dat hij wachtte en de wroeging schroefde haar keel dicht. Hij deed de deur voor haar open. Ze was helemaal buiten adem'

  - Wees niet boos op me, maar..'

  Hij deed zijn best om tegen haar te glimlachen. Hij glimlachte werkelijk, omdat ze er was, en ze kuste hem op beide wangen'

  - Het is de schuld van Gisèle..'

  - Ik weet het..'

  - Haar broer had verschillende dingen nodig voor zijn werk, ik weet niet precies wat... Ik moest hem ook vertellen dat ze bij de secretaris van de redactie van een krant geweest is voor hem, en ik moest hem vertellen wat die gezegd had..'

  Hij sloeg haar nauwlettend gade, maar hij kon niet de minste verwarring op haar gezicht ontdekken'

  - Heb je een goede dag gehad? vroeg ze'

  - Dat gaat wel'

  Ze vroeg hem niet of er nog iemand geweestwas, want behalve de leveranciers en de meter-opnemer van het gas kwam er nooit iemand'

  - Aubonne is geweest'

  - Nu al?

  Haar verwondering scheen ongeveinsd'

  - Het is pas het begin van de maand'

  - Hij gaat met zijn vrouw naar Portugal, voor een congres en tegelijkertijd met vakantie..'

  Ze merkte ook niet op, zoals hij misschien gevreesd had:- Die boffen!

  Nog minder, natuurlijk:- Ze boft!

  Ze dacht alleen aan hem'

  - Heb je het met hem over je duizelingen gehad?

  - Ja. Of liever, hij begon er zelf over'

  - Wat zei hij? Vond hij het niet vreemd, dat je er nog steeds last van hebt ondanks de medicijnen die je inneemt?

  - Ik geloof dat hij het niet zo belangrijk vindt. Ik zelf ook niet, trouwens..'

  Ze liep heen en weer van de keuken naar de huiskamer, zette de terrine op tafel. Hij sloeg haar nog steeds gade, met korte, voorzichtige blikken, want hij had het gevoel dat zij hem van haar kant met een zekere bezorgdheid opnam'

  - Heb je nog aanvallen gehad?

  - Geen echte. Een heel klein beetje maar..'

  - Ben je niet uit geweest?

  - Neen'

  Haar haar zat nu onberispelijk, niet meer wild als vroeger. Haar lichte japon was smaakvol en haar figuur was gevulder geworden. Haar gezicht ook, waarop geen spoor van vermoeidheid te zien was na de lange, hete werkdag'

  - Zo, eindelijk ben je er dan weer! zuchtte hij'

  - Is de dag jou ook lang gevallen?

  - Gelukkig maar dat ik mijn werk heb!

  - Hoeveel heb je er gedaan?

  - Zes. En ik heb toch nogal kalm aan gedaan'

  - Heb je het niet te warm gehad? Op de zaak was het om te stikken, ondanks de ventilatoren. Gisèle had het nog warmer dan wij, want zij zit onder een glazen dak waar de heel dag de zon op brandt,.'

  Hij kende de zaak van Delangle en Abouet wel, want hij was er één keer geweest en iedereen had hem nagekeken, vanwege zijn haken. Ze zouden Nelly wel beklaagd hebben. Dat was misschien de reden waarom hij zich niet graag ergens met haar vertoonde. De mensen beklaagden of hem of haar, en dat vond hij allebei even erg'

  Wat hem aanging, hij was niet te beklagen'

  - Wat doet hij? vroeg hij opeens. -Wie?

  Hij had niet kunnen zeggen of ze werkelijk niet wist over wie hij het had'

  - Mazeron'

  - Nu? Dat weet ik niet. Ik veronderstel dat hij ook wel gauw zal gaan eten'

  - Wat deed hij toen je bij hem binnenkwam? Want ze was niet bij de deur blijven staan. Ze was naar binnen gegaan. Hij kende het geluid van elke deur in het huis. Professor Pellet vergiste zich deerlijk wanneer hij beweerde dat Foy op weg was om doof te worden'

  - Hij zat het avondblad te lezen'

  - In zijn rolstoel?

  - Ja. Waarom vraag je dat?

  - Zo maar'

  Hij voegde er, een beetje beschaamd, aan toe:- Ik weet zo ongeveer precies wat alle huurders doen. De Rougins, bijvoorbeeld, zitten nu vis te eten, want ik heb mevrouw Rougin vis zien halen bij Nau. Ze wist niet goed wat ze nemen zou, makreel of rog die in de etalage lag en ze heeft tenslotte de rog gekozen. Daar maak ik uit op dat rog vandaag goedkoper is, of dat de tweelingen niet erg van makreel houden..'

  Ze liet zich niet misleiden door zijn opgewektheid en Bernard had de indruk dat ze de reden van zijn houding trachtte te begrijpen'

  - En dat donkere vrouwtje aan de overkant gaat haar haar wassen, want ze heeft al een shampoo-sopje gemaakt... En juffrouw Stieb heeft vanmiddag maar twee pianolessen gegeven en ze heeft een nieuwe leerlinge, die voor het eerst achter een piano zat..'

  Nu glimlachte ze toch'

  - Verveel je je nooit, Bernard?

  - Als jij bij me bent nooit'

  - En als ik er niet ben?

  - Dan wacht ik tot je thuiskomt. Zoals je, tot nu toe, nog altijd thuisgekomen bent..'

  - Tot nu toe?

  Ze keek hem aan met gefronste wenkbrauwen'

  - Neem me niet kwalijk. Ik plaag je maar..'

  - Weet je het zeker?

  - Natuurlijk. Neem het me maar niet kwalijk. Ik denk dat het bezoek van Aubonne me wat prikkelbaar gemaakt heeft'

  - Waarom? Je mag hem toch graag en je bent toch altijd blij als hij komt? Wat heeft hij tegen je gezegd?

  - Niets bepaalds. Hij heeft eigenlijk meer naar me zitten kijken, een beetje ontstemd, alsof hij me ervan beschuldigde dat ik iets voor hem verzweeg..'

  - Heb je hem ook iets verzwegen?

  - Neen'

  - Mij ook niet?

  - Jou ook niet. Waarom vraag je dat? Wat zou ik voor jou kunnen verzwijgen?

  - Dat vraag ik me af..'

  Ze haalde de sla, de verschillende soorten koud vlees die hij op een schaal geschikt had. Hij voelde opeens de neiging in zich opkomen om haar hand te grijpen en te zeggen:- Luister eens naar me, Nelly..'

  En dan? Wat zou er dan komen? Niets! Ze was er nu, tegenover hem. Ze waren samen, thuis, in de koelte van de avondlucht die van het enenaar" het andere venster trok en hun wangen streelde. De geluiden van de stad werden minder verward, begonnen afzonderlijk hoorbaar te worden'

  - Ik vraag me af, zei Nelly zacht, na een lange aarzeling, of we er niet beter aan zouden doen met weg te gaan in de vakantie..'

  - Jij ook al?

  - Heeft Aubonne het daar dan ook over gehad?

  - Hij verbeeldt zich dat ik behoefte aan verandering heb, dat ik me dood verveel, dat er iets is dat mij hindert. Ik heb hem geantwoord dat dat niet waar is, dat ik me alleen hier maar gelukkig voel..'

  Waarom had hij ineens zin om te huilen? Het kwam ongetwijfeld door de schemering, na die lange dag van wachten, en dan door dat kleine witte pakje dat uiteindelijk alles bedorven had. Hij dacht te veel. Hij had te veel tijd om te denken. Dat was het ongetwijfeld wat de dokter bedoeld had. Hij probeerde hem ergens anders heen te sturen, het kwam er niet op aan waarheen, om hem eens tot andere gedachten te laten komen, om hem eens uit zijn kleine, enge kringetje te halen'

  - Wat scheelt er aan?

  Ze stond op, kwam naar hem toe en greep hem bij zijn schouders terwijl hij zijn vork in de plaats van zijn lepel vastschroefde'

  - Je bent verdrietig, Bernard..'

  - Heus niet, ik verzeker je dat ik..'

  - Heb ik je zonder het te weten verdriet gedaan?

  Ze wist het! Ze wist het! Het was niet mogelijk dat ze het niet besefte... Maar hij had niet het recht om het haar te zeggen, om het haar kwalijk te nemen..'

  - Ik verzeker je... herhaalde hij'

  Twintig jaar! Hij had de tijd gehad om alles wat er zou kunnen gebeuren, te voorzien, om het ergste te voorzien, zich ermee vertrouwd te maken. En nu... Hij wist het niet meer!

  - Laten we verder eten... zei hij, terwijl hij zich losmaakte'

  Ze ging weer tegenover hem zitten en ze aten zwijgend verder. Nelly zat met haar hoofd over haar bord gebogen en het leek of ze hem niet aan durfde zien'

  Hij liet geruime tijd voorbij gaan alvorens, met halfvolle mond, te mompelen:- Je moet niet boos op me zijn..'

  En toen ze haar ogen naar hem opsloeg, begon er al iets van hoop in haar blik te lichten'
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  Het was, hoewel er niets bijzonders gebeurde, een van die avonden die men in het geheugen bewaart, zoals men iets opbergt met het voorgevoel dat men het nog wel eens nodig zou kunnen hebben'

  De avond werd gevuld met niets dan de gewone, dagelijkse beelden, met gebaren en woorden die op zichzelf zonder belang en niet anders dan anders waren maar waarin, om onverklaarbare redenen, een inniger en warmer leven trilde. Ze waren beiden voor het rechtse raam gaan zitten, het raam waar ze van het begin af aan altijd gezeten hadden 's avonds, lang voordat ze fauteuils bezaten. Het uitzicht was daar niet beter dan voor de beide andere ramen, maar het was hun vaste plaatsje geworden en al konden ze eikaars hand niet meer vasthouden zoals in de bioscoop in Epinal, ze gingen bijna altijd zo zitten, dat hun knieën elkaar raakten. De tafel was afgeruimd, de vaat gewassen. Ze hadden niets meer te doen en geen van beiden had lust om de krant te lezen of naar de radio te luisteren'

  Overdag was er door het drukke verkeer, van bussen en vooral vrachtwagens, altijd weer lawaai in de Rue de Turenne, maar wanneer de avond gevallen was verliepen er steeds enkele minuten van stilte voordat er weer een auto of een bus voorbijkwam en dan hoorde men van verre de voetstappen van de schaarse wandelaars, af en toe de stemmen van een paartje, brokstukken van een gesprek, soms een lach die ineens opklonk'

  Bernard had gelijk gehad: het donkere vrouwtje aan de overkant had haar haar gewassen en droogde het nu, voor het raam gezeten, met een electrische haardroger terwijl ze een geïllustreerd tijdschrift doorbladerde dat op haar knieën lag. Ze had een rose peignoir aan. De lampekap achter haar was ook rose en het licht ook. In de kamer van de man met de angina pectoris waren de wanden donkergroen; hij zat een boek te lezen in een fauteuil met een hoge rugleuning; zijn vrouw, met een strakgevlochten knoet in haar nek en een metalen bril op haar neus, zat sokken te stoppen'

  Drie huizen verder blies een jonge man die onzichtbaar was, van tijd tot tijd enkele schorre noten op zijn gestopte trompet, steeds dezelfde, met lange tussenpozen alsof hij steeds weer op adem moest komen, of alsof iemand hem aanwijzingen gaf, en zo was het de hele straat door, mensen beëindigden hun maaltijd, kinderen werden naar bed gebracht, de tweelingen zaten waarschijnlijk tegenover elkaar, hun huiswerk te maken en de avondkoelte drong de huizen binnen na een dag die even goed met een hevig onweer had kunnen eindigen. De zenuwen ontspanden zich. Het leek wel of Nelly en Bernard naar eikaars gedachten zaten te luisteren, zo onbeweeglijk zaten ze, en, nadat ze heel lang zo gezeten hadden, slaakte de jonge vrouw een zucht en vroeg toen met een zachte, bijna verlegen stem:- Wil je niet een eindje omlopen?

  Ze vreesde ongetwijfeld dat hij zou denken, dat ze hem evenals dokter Aubonne met alle geweld afleiding wilde bezorgen. Maar hij kwam zelfs niet op die gedachte, glimlachte in het donker, want hij was volkomen argeloos die avond, hij rekte zich uit, stond tenslotte op'

  - Vooruit dan maar!

  Ze had hem geholpen zijn jasje aan te trekken. Hij had geen hoed opgezet en zij ook niet, ze had alleen een sjaal om haar schouders geslagen. Zij had de deur achter hen op slot gedaan, nadat ze zich ervan vergewist had dat de gaskraan goed dicht was'

  Nooit was een van beiden op het idee gekomen wanneer ze de deur uitgingen — behalve wanneer ze naar de bioscoop gingen — om rechtsaf te slaan in de richting van de Boulevard du Temple en de Place de la République, van wat ze 'de stad' noemden, alsof hun buurt daar geen deel van uitmaakte'

  Ze sloegen werktuigelijk linksaf, vervolgens na honderd meter nogmaals linksaf, en kwamen danonder de arcaden van de Place des Vosges. De voetstappen klonken daar anders, de lichten waren er ook anders, en hier en daar zaten winkeliers buiten, voor hun deur. Zo zat vroeger Bernards vader ook vaak, op een stoel met een matten zitting, altijd dezelfde, rechts van de ingang van het huis. Het was een grote, zwaargebouwde man, die regelrecht uit zijn dorpje, Drevant, op twee kilometer van Saint-Amand-Montrond, naar Parijs gekomen was'

  Zijn moeder, die van zichzelf Faucher heette, was ook uit Drevant afkomstig en ze waren samen op school geweest voor ze, elk apart, naar Parijs vertrokken waren, waar ze elkaar geheel toevallig enkele jaren later weer ontmoet hadden. Zijn moeder was meisje alleen bij een jonge tandarts op de Boulevard Beaumarchais, in dezelfde wijk dus al. Zijn vader reed met een vrachtwagen met twee zware sleperspaarden voor een expeditiebedrijf in de Rue du Caire en hij moest wel eens vrachten afleveren in de buurt van de Place de la Bastille. Bernard zag hem nog voor zich, met een leren voorschoot, een pet van een wonderlijk model, zijn grote krijgshaftige snor die altijd naar rode wijn rook. Hij was door een ongeluk om het leven gekomen, toen hij beklemd geraakt was tussen zijn vrachtwagen en een tram op de Boulevard Saint-Michel'

  Het huis waar hij geboren was bevond zich aande andere kant van het met een hek omgeven plantsoen, waar ze langzaam omheen liepen, terwijl ze luisterden naar het ruisen van de vier fonteinen, het eerste geluid dat Foy altijd gehoord had, al zijn kinderjaren door, wanneer hij wakker werd'

  Zijn moeder sliep in de loge, op een vouwbed achter een scherm; zijn zuster en hij sliepen daarboven, hangend als het waren tussen de straatverdieping en de eerste etage, want men had de loge in de hoogte in tweeën gedeeld en het bovenste gedeelte werd verlicht door de bovenkant van het raam, waardoor het licht over de vloer naar binnen viel'

  Wat zeiden ze tegen elkaar onder het wandelen die avond? Bijna niets. Niets bijzonders. Ze waren een ogenblik blijven staan voor de etalage van een antiquair die nog verlicht was en hadden naar een roodkoperen schaal gekeken. — Hij is te groot voor ons buffet, had Nelly opgemerkt'

  Toen waren ze langs de school gelopen waarop Bernard als kind geweest was, en waaruit op vaste tijden, luid joelend en schreeuwend, de kinderen naar buiten stormden om binnen het zwarte hek van het plantsoen hun vrij kwartier door te brengen'

  Voor zijn moeder, evenals voor veel bewoners van die wijk, evenals nu voor hemzelf, was de rest van Parijs een vreemde stad. Hij herinnerde zich het antwoord van zijn moeder aan eenvoorbijganger die even de loge binnengelopen was om iets te vragen, terwijl hij op de grond zat te spelen:- Dat is aan de andere kant van het plein, in het IVde'

  Ze zei dat, alsof ze over een grens sprak, want de Place des Vosges behoort voor de helft tot het IVde, en voor de andere helft tot het lilde arrondissement'

  Hij was bijna een emigrant, want hij was geboren in het IVde arrondissement, aan de kant van de Rue Saint-Antoine, maar woonde sedert zijn huwelijk in het lilde'

  Dergelijke gedachten gingen door zijn hoofd terwijl hij naast zijn vrouw voortliep en toen ze de hoek van de Rue de Birague omgeslagen waren, had ze gevraagd:- Doen we de grote wandeling?

  - Ben jij niet moe?

  - Neen. En jij?

  - Ik ook niet'

  - Ik geloof niet dat we onweer krijgen..'

  Er gleden wolken voorbij de volle maan die helder scheen, maar ze bleven wit en hadden niets verontrustends, en verderop zag men sterren fonkelen. Af en toe ging er even een koeler briesje door de bladeren van de bomen, als een lichte trilling die zich van het ene naar het ander eind van het plein voortplantte. Omdat ze besloten hadden wat ze noemden 'de grote wandeling' te maken, hepen ze de Rue de Biragueuit, waar vroeger, toen Bernard nog een kind was, altijd, vanaf het invallen van de duisternis, twee vrouwen met uitdagend geverfde gezichten onder de lichtende ballon van een hotel stonden te schilderen. Het waren altijd dezelfde. De ene heette Irma en droeg een boa van witte veren om haar hals'

  Op een morgen in de vroegte, toen hij nog geen tien was, had de politie het hotel omsingeld en was een ware belegering begonnen die door enkele nieuwsgierigen, waaronder zijn moeder, vanuit de verte gadegeslagen werd. Men had schoten gehoord, gerinkel van ruiten die sneuvelden. Agenten zetten de straat af en pas twee uur later had een gevangenwagen vijf leden, waaronder een vrouw, meegenomen van 'de Poolse bende', die in die tijd berucht was. Bernard had die vrouw vanuit de verte gezien. Haar kleren waren gescheurd zodat haar borst bloot was; ze hoonde de politiemannen die haar in de wagen duwden, en hij had haar heel mooi gevonden. Hij had ook even iets van een dode gezien, die op een baar lag en wiens hoofd naar beneden hing'

  Ze staken de Rue Saint-Antoine over, niet ver van de lichten van de Saint-Paul bioscoop waar hij zijn eerste film gezien had, zonder te vermoeden dat in het donker van een andere bioscoop zijn lot beslist zou worden. — Herinner je je meneer Félix nog? vroeg hij aan Nelly'

  Ze antwoordde, zonder zich over die vraag te verwonderen:- Ik word nog bang, als ik wel eens van hem droom'

  - Droom je dan wel eens van hem?

  - Soms. Dan ben ik in Epinal en ik ken jou nog niet, maar ik weet wel dat jij bestaat en dat jij zal komen. En dan zijn er allerlei moeilijkheden waardoor wij niet bij elkaar kunnen komen, en mijn grootste angst is dat meneer Félix je niet in zijn bioscoop zal toelaten'

  - Weet je wat ik geloof, dat het was bij hem?

  - Neen. Indertijd dacht je dat hij jaloers was'

  - Omdat ik me niet anders kon voorstellen of iedereen moest verliefd op jou zijn. Dat denk ik nog wel eens. Onlangs moest ik toevallig weer aan hem denken..'

  - Toevallig?

  - Nu ja, ik dacht aan de tijd toen we elkaar pas kenden'

  - Denk je daar vaak aan?

  - Als je me iedere keer in de rede valt, kom ik er nooit aan toe om te zeggen wat ik zeggen wil... Ik geloof achteraf, dat meneer Félix alleen maar zo vaak achter ons kwam sluipen om te kijken..'

  - Weet je het nog?

  - Ik vraag me af, hoe we durfden, met zo veel mensen om ons heen..'

  Ze liepen de Rue du Petit-Musc door, waar tussen de donkere gevels nog een winkel openwas, een van die winkels zoals men in hoofdzaak op het platteland ziet en aan de buitenkant van de steden, met grote stopflessen met zuurtjes, conservenblikjes met verschoten etiketten, de meest zonderlinge artikelen die aan de zoldering hingen'

  Ze kwamen aan het eind van de straat en daar lag de Seine voor hen, de Pont de Sully, waar ze altijd even bleven staan om naar het voorbij-stromende water te kijken, eindelijk het eiland Saint-Louis, dat ze met langzame stappen helemaal omliepen'

  Ze hadden het eiland geleidelijk zien veranderen. De gevels waren schoongemaakt, de ingangen en de trappenhuizen opgeschilderd. Er had zich een andere bevolking gevestigd en sedert enkele jaren zagen ze op bijna elk van hun wandelingen hoe er ergens een grote partij gegeven werd, met auto's tot op het trottoir, chauffeurs in livrei die voor de hel verlichte ramen met elkaar stonden te praten. Soms zag men een glimp van dansende paren, gedecolleteerde dames, heren in avondkleding. Geluiden van binnen drongen tot op de straat door, muziek, lachen, praten. Vandaag was er nergens zo'n partij, maar in een kamer waarvan de wanden tot het plafond toe met rijen boeken bedekt waren, zat een man met wit haar, in een zwart fluwelen jasje, te lezen, met een Russische windhond aan zijn voeten zoals op een schilderij. Schilderijen, die hingen erook, oude en donkere, boven de met beeldhouwwerk versierde deuren en de kristallen kroon wierp lichtglanzen op het rode leer van de fauteuil waarin de lezer zo onbeweeglijk zat alsof hij voor het nageslacht poseerde. — Zag je hem?

  -Ja-Ze hadden er geen behoefte aan om er meer over te zeggen. Ze hadden beiden hetzelfde beeld in zich opgenomen dat ongetwijfeld het herkenningsteken van die dag voor hen zou blijven'

  Ze bleven nogmaals stilstaan, op de punt van het eiland, tegenover de slapende massa van de Notre-Dame, gingen toen de Pont-Marie over, waar schuiten vastgemeerd lagen, twee aan twee, als verliefde paren, allemaal met het gele schijnsel van een scheepslantaren op het dek. Nelly vroeg hem niet of hij duizelingen gehad had. Ze vermeed het heimelijke blikken op hem te werpen, zoals ze zo vaak deed wanneer ze in de drukte liepen. Hij voelde zich goed, en bevrijd, zo leek het hem, van zijn slechte gedachten waarvoor hij zich altijd schaamde. Die gedachten kwamen alleen in hem op wanneer zijn vrouw niet bij hem was. Dan kreeg al haar doen en laten, zowel dat in het verleden als dat in het heden, een andere betekenis. Het meest beangstigende was, dat het altijd waarschijnlijk leek, dat het overeenkwam met wat de meeste mensen van haar gedacht zoudenhebben, met wat sommigen zeker van haar dachten'

  Hij zag, bijvoorbeeld, de armoedige woning van de Rabauds bij het schietterrein weer voor zich, de vader die iedere avond dronken thuiskwam en bij de minste of geringste aanleiding ieder die hem in de weg kwam afranselde. Meermalen had hij blauwe plekken gezien op Nelly's lichaam en dan zei ze, met de berusting van iemand die zulke dingen allang gewend is:- Het is niets. Dat heeft mijn vader gedaan... De kinderen sliepen op strozakken, de kleinste in een zeepkist, en de soldaten hadden hem verzekerd dat moeder Rabaud geprobeerd had hen mee te tronen achter de berm. Een van hen had zelfs afgedongen, om eens te kijken', beweerde hij, en hij noemde lachend de bespottelijk lage prijs waar ze tenslotte genoegen mee genomen had'

  - En ben je met haar meegegaan?

  - Dank je! Het schijnt dat een van de ouderen iets bij haar opgelopen heeft, waar hij niet meer afkomt!

  Hij was niet de eerste geweest, bij Nelly. Was het niet mogelijk, dat zij de gelegenheid aangegrepen had om aan dat weerzinwekkende leven te ontsnappen? Wat had ze te verwachten? Zou ze, zonder hem, naar alle waarschijnlijkheid niet geëindigd zijn als dienster in een van die cafés aan de buitenkant van de stad, waar die meisjes met de bezoekers mee naar boven moeten gaan?

  Veertien dagen voor het einde van zijn diensttijd had hij tegen haar gezegd:- Ik moet met je ouders spreken'

  - Waarom?

  Begreep ze dat werkelijk niet? Speelde ze de onnozele?

  - Om toestemming te vragen om met je te trouwen. Jij bent nog minderjarig. Ik heb geen zin om alleen naar Parijs terug te gaan en jou dan later te komen halen'

  Misschien vreesde hij, dat een ander in die tijd zijn plaats ingenomen zou hebben?

  - Waarom zouden we zo niet. kunnen vertrekken? wierp ze tegen'

  - Zonder iets te zeggen?

  - Ik zal ze wel zeggen dat ik wegga. Dat is voldoende. Of liever, ik zal een brief voor ze achterlaten, dan kan mijn vader me niet meer slaan. Ik ben de vorige maand achttien geworden en jij loopt dus geen kans meer moeilijkheden te krijgen om mij'

  Het scheen dat ze zich op de hoogte gesteld had. Toen hij aangehouden had, had ze een nieuwe poging gewaagd om hem van zijn voornemen af te brengen'

  - Je zult zien dat ze je om geld zullen vragen'

  - Waarom?

  - Omdat ik meer inbreng dan ik htm kost'

  Ze had maar twee jurken in die tijd, de zwarte jurk die dienst deed als uniform en een goedkoop katoenen jurkje uit een volkszaak'

  Hij was er niettemin heen gegaan op een zondagmorgen, toen Rabaud zijn roes uitsliep en moeder Rabaud de jongsten in een teil waste'

  - Dit is hem, moeder'

  - Zo, en jij wou mijn dochter dus weg komen halen!... Ze bezweert me bij hoog en laag dat je van plan bent om echt met haar te trouwen, op het stadhuis... Is dat waar?... Jij bent dus niet tevreden met wat je zo ook kunt krijgen, zoals de anderen?

  - Dat is zo, mevrouw'

  - En moeten wij soms de bruiloft betalen?

  - We trouwen in Parijs, waar mijn moeder woont'

  - Maar heb je wel een baan? Die soldaten zijn allemaal eender. Ze beloven van alles, maar daar komt nooit iets van terecht..'

  Ze had echter geen geld geeist, alleen maar verklaard dat ze geen cent zou geven. Toen Bernard zijn voornemen had te kennen gegeven om met Rabaud te spreken, had ze hem dat afgeraden'

  - Je kunt beter niet wachten tot hij wakker wordt, 's Zondagsmorgens moet je bij hem uit de buurt blijven. Hij zal zo wel wakker worden en dan is hij in een verschrikkelijk humeur en gooit je de deur uit..'

  Vroeg Nelly zich, van haar kant, wel eens af wat er van haar geworden zou zijn wanneer ze hem niet ontmoet had? In die tijd was haar ideaal al netheid, zindelijkheid, een kraakhelderhuishoudentje, een ordelijk en geregeld leven. Zou ze iemand anders gevonden hebben om haar dat te verschaffen?

  - Ik zou wel eens voor één keer in zo'n schip willen slapen. Dan hoor je het water tegen de romp klotsen en voel je het schip op het water deinen, lijkt me..'

  Ze keken, naast elkaar met hun ellebogen op de borstwering geleund, naar het water en de schepen, sloegen toen de Rue Saint-Paul in, waar in een hoekje een verliefd paar stond met de monden op elkaar gedrukt'

  - Weet je nog?... vroeg ze nogmaals'

  Ze begonnen sneller te lopen en, thuisgekomen, trok Nelly onmiddellijk de gordijnen dicht, hielp haar man zich uitkleden en nam, nadat hij zijn tanden gepoetst had, zijn schouderbandage van hem af'

  In het begin, en nog verscheidene jaren lang, had hij zich geschaamd voor zijn stompjes, vooral omdat de huid lang rood gebleven was, vaak geirriteerd en bedekt met eczeem. Hij had er zich ook voor geschaamd dat hij zijn vrouw niet zoals iedere andere man in zijn armen kon nemen. Hij had slechts halve armen die, zonder de haken, niets konden grijpen! In pyjama keek hij toe terwijl zijn vrouw zich uitkleedde en hij wist dat ze vroeger of later zou fluisteren: -Wil je?..'

  Dat was het natuurlijke, bijna onvermijdelijkeverlengstuk van 'de grote wandeling'. Nelly's borsten waren even stevig als die van een jong meisje en ze schepte er behagen in om helemaal naakt om hem heen te draaien. -Wil je?..'

  Ze vroeg het nadat ze het bed opengeslagen had, en hij voelde altijd dezelfde zalige rust over zich komen wanneer hij haar lichaam binnendrong. Dan waren ze werkelijk met hun tweeën alleen en hij vond het heerlijk om lang onbeweeglijk te blijven liggen met zijn borst op de hare gedrukt, met de smaak van haar speeksel in zijn mond'

  Ze hadden geen kinderen. Die hadden ze, beiden, graag gehad. Op zekere dag, na twee jaar, had Nelly eens met een schuldig gezicht opgemerkt:— Het zal wel aan mij liggen... Waarom aan haar en niet aan hem? Had hij niet eens in een tijdschrift gelezen dat de man even vaak, zo niet vaker, als de vrouw de oorzaak is van kinderloosheid? Had de schok, die hij gekregen had, niet iets in zijn organisme veranderd?

  Men had zojuist, bijna toevallig, ontdekt dat er een been in zijn hoofd, het rotsbeen, beschadigd was bij die ontploffing van toen, en pas twintig jaar later had hij klachten gekregen. Waarom zouden andere organen... Het was nu niet het moment om daarover te piekeren. Ze waren nu samen, hun lichamen warenéén, dezelfde sidderingen voeren door hen heen en tenslotte werden ze door dezelfde golf omhoog gevoerd. Nelly bleef nog geruime tijd, zoals iedere avond, voor ze ging slapen in het donker met haar hoofd op zijn borst liggen. Dan maakte ze zich zacht van hem los en fluisterde in zijn oor:— Welterusten, Bernard..'

  Zij stond altijd het eerst op, om zes uur, 's winters zowel als 's zomers, en na twintig jaar had ze geen wekker meer nodig. Ze stapte behoedzaam, zonder geluid te maken, uit bed en ging met haar pantoffels in haar hand de slaapkamer uit en deed de deur heel zacht achter zich dicht. Vaak hoorde hij haar niet. Andere keren was hij zich wel bewust dat ze opstond, maar zonder dat zijn slaap er echt door onderbroken werd. Het was moeilijk te zeggen welke vaste gewoonten in hun huiselijk leven van hem afkomstig waren en welke van haar. Sommige dateerden van het begin, anderen waren er langzamerhand bij gekomen; zo was er een traditie ontstaan en geen van beiden zouden ze ooit op de gedachte gekomen zijn om daar van af te wijken. Dat opstaan om zes uur had Nelly zelf gewild, al voordat ze bij Delangle en Abouet gekomen was, toen ze nog bij Florence Nussbaum werkte, waar kunstbloemen gemaakt werden. Dat was in een groot oud huis met een doolhof van lange en donkere gangen, dat vol zat metsoortgelijke bedrijfjes, in de Rue Coquillière. Ze begon daar 's morgens om half negen. Bernard had toen nog veel pijn en kon slecht wennen aan de verschillende apparaten die de doktoren en de orthopedisten het een na het ander bij hem probeerden. Een moeilijke periode, een duistere periode zou men kunnen zeggen, duister in de zin waarin, bijvoorbeeld, de middeleeuwen in zijn geschiedenisboek duister waren. Hij had moeite om zich de tijd van de versterkte kastelen minder somber voor te stellen dan die op de plaatjes in - het boek scheen en de meeste indruk hadden de platen op hem gemaakt waarop folterwerktuigen afgebeeld waren, of die waarop men een man zag die door vier paarden gevierendeeld werd'

  Hij was gelukkig dat hij nog in leven was, dat hij Nelly teruggevonden had, terwijl zo veel mensen her- en derwaarts verstrooid waren, gelukkig ook dat zij niet met schrik of afgrijzen naar hem gekeken had, of zelfs maar met medelijden, wat hij nog erger gevonden zou hebben. Zolang hij in de ziekenhuizen of in het revalidatiecentrum verbleef, dacht hij er niet over na hoe zijn leven zijn zou wanneer hij weer thuis zou zijn. Men zei tegen hem: — Er bestaan tegenwoordig zulke geperfectioneerde apparaten, dat u, met een beetje geduld en goede wil, met die haken alles kunt doen wat u vroeger met uw handen deed..'

  Dat was waar en niet waar. De eerste, voorlopige, aanzetstukken bijvoorbeeld deden hem zo'n pijn dat het nauwelijks uit te houden was en Aubonne kwam om de andere dag om hem moed in te spreken en na te gaan wat er niet in orde was'

  Die dokter met zijn grote hoofd was zijn eerste grote geluk geweest, want aan hem had hij het te danken dat hij nog in leven was. Zijn tweede geluk was geweest dat hij toevallig terechtgekomen was bij de oude orthopedist met zijn lange baard in de Rue du Chemin-Vert, over wie de mensen van het revalidatiecentrum slechts geringschattend gesproken hadden. De bezetting duurde voort. De beste apparaten kwamen uit Amerika, Duitsland of Zwitserland en die waren dus onmogelijk te krijgen. — Later, dan zult u eens wat zien, met die moderne hulpstukken, ze hebben tegenwoordig zelfs een hand met actief-beweeglijke duim... Hij zag de prospectussen weer voor zich, de plastic handen die men op een afstand voor echte handen had kunnen houden en die in het prospectus ironisch 'sierhanden' genoemd werden. Die had hij niet willen hebben. Jaren daarna had men hem beweegbare handen laten zien, waarvan sommige vingers langs electro-pneumatische weg bewogen konden worden, maar de oude Hélias had hem van eenvoudige metalen haken voorzien, waaraan hij week na week voorzichtig nog verbeteringen aanbracht'

  - Laat ze maar praten, mijn jongen, en geloof geen woord van alles wat ze zeggen. Het duurt zeker twee jaar voor we precies weten welke hulpstukken het beste voor jou zijn..'

  's Nachts werd hij met een schok wakker, kreunend van de hevige pijn in zijn vingers, die hij niet meer had, met het zweet op zijn voorhoofd, terwijl Nelly een kalmerend middel voor hem haalde'

  - Dat is geen leven voor jou, beklaagde hij haar. Ik ben je alleen maar tot last. Het was beter geweest als ik maar...'

  - Wil je je mond wel eens houden, idioot! Wekenlang had hij haar, 's avonds in bed, gemeden want hij was er van overtuigd dat hij haar afkeer inboezemde, en hij herinnerde zich nog precies de avond waarop ze hem, onder uitdagend lachen, letterlijk verkracht had'

  - Zie je wel! Heb je het nu begrepen?

  Hij ontving circulaires van organisaties van invaliden, verminkten, oudstrijders, waarin gesproken werd over grieven, pensioenen, steunnormen. Op een morgen had Nelly de deur in de Rue Coquillière gesloten gevonden en de concierge had haar verteld dat de Duitsers Florence Nussbaum zojuist meegenomen hadden. Ze hadden geen geld. Alles was duur. Een paar weken had Nelly als dienster in een klein restaurantje gewerkt voordat ze een betrekking bij Delangle en Abouet gekregen had'

  - Laat mij dan tenminste de kamers doen..'

  had hij haar gevraagd. Ze was mager, met kringen onder haar grote ogen. Ze werkte te hard en kreeg niet voldoende te eten. — Je mag alles doen wat je wilt, je mag koken als je dat graag doet, maar de kamers doen, daar is geen sprake van'

  Hij begon al wat te wennen aan zijn haken, verwisselde zelf de aanzetstukken, het mes, de lepel, de vork, andere vernuftige instrumenten die de oude Hélias voor hem maakte. Hélias droeg ook de gele ster, evenals Florence, en Foy's grote angst was dat hij ook gedeporteerd zou worden. Gelukkig zag zijn zaak er zo donker, zo onaantrekkelijk uit, en kwam de oude man zo zelden buiten, dat men hem vergat. Bij de bevrijding wilde men Bernard laten mee marcheren in een défilé van honderd of tweehonderd oorlogsverminkten, maar hij weigerde om zich met zijn stompjes op de Champs-Elysées te vertonen, zoals hij zich in het vervolg ook buiten alle verenigingen hield. Aan die verenigingen had hij het niettemin te danken, dat hij een pensioen kreeg, een pensioen dat voortdurend verhoogd was en tenslotte gelijkstond met een normaal loon. Nelly bleef werken en zelf was hij ook aan het werk gegaan om zijn dagen te vullen. Aubonne had hem dat aangeraden'

  Dat hij bloemen was gaan schilderen op metalen of perkamenten lampekappen, kwam doordat een ongetrouwde vrouw, die vroeger in het huisvan zijn moeder woonde, ook op die manier haar brood verdiend had. Hélias had speciale tangen voor hem gemaakt, precisie-instrumenten van een buitengewone volmaaktheid, waarmee hij de penselen kon hanteren. Zo waren ze er langzamerhand weer bovenop gekomen, terwijl ze, een voor een, hun meubels hadden gekocht en een zekere welstand zijn intrede begon te doen'

  Meestal werd hij wakker van de geur van de koffie, op het moment dat de deur openging en Nelly opgewekt riep:- Het is tijd!

  Dan kwam ze hem een kus brengen. Alles was al schoon en aan kant in het appartement. Na zijn bad, waarbij ze hem hielp, deed ze hem zijn schouderbandage om, een ingewikkeld samenstelsel van riemen om zijn nek en zijn schouders, waarmee hij de beweeglijke delen van zijn haken kon besturen'

  - Aan tafel!

  Er was in de geschiedenis van hun huwelijk niet een bepaalde dag geweest waarop elk zijn vaste plaats aan tafel gekozen had. Niettemin zou het in die twintig jaar niet éénmaal in hen opgekomen zijn om anders te gaan zitten. De broodjes waren warm, de krant lag op de armleuning van de fauteuil bij het raam'

  - Heb je goed geslapen?

  - Ik ben bijna onmiddellijk ingeslapen en ik ben maar één keer wakker geweest'

  - Ben je er nog uit geweest?

  -Ja-- Ik heb je niet gehoord'

  Op dat uur viel er nog slechts een smalle streep zon naar binnen door het raam aan de Rue des Minimes. De radio, die zacht aanstond, het de nieuwsberichten horen. Het bejaarde echtpaar aan de overkant zat ook aan tafel en naast hen trokken de tweelingen met een slag de deur achter zich dicht en holden de trap af. Men hoorde hun luide stemmen nog op straat, waar ze onmiddellijk begonnen te rennen. Bernard vond altijd dat dit deel van de dag te kort duurde, en Nelly wierp van tijd tot tijd een blik op de pendule. Die wond hij zelf op. Nelly kwam er nooit aan. Vanaf zijn kinderjaren had hij van een klok met een koperen slinger gedroomd en de dag waarop hij die had kunnen kopen was een belangrijke datum in zijn leven geweest'

  Op het moment dat de radio het tijdsein van acht uur gaf stond hij werktuigelijk op om de wijzer te verzetten, iets terug of iets verder, al was het maar een millimeter'

  - Wat wil je graag eten vandaag?

  - Vandaag ga ik inkopen doen, antwoordde hij'

  - Waarom?

  - Dat weet ik niet. Misschien omdat dokter Aubonne gezegd heeft dat ik wat meer beweging moest nemen'

  Dat was niet waar en zijn vrouw zou dat welbegrijpen. Al twee weken lang deed hij geen boodschappen meer en ze kon er hem met geen mogelijkheid toe krijgen de deur uit te gaan. Maar nu had hij besloten om niet de hele dag tussen vier muren door te brengen. Of liever, de vorige avond al had hij het besluit genomen om voor eens en voor al af te rekenen met zijn slechte gedachten'

  - Dus nu vraag ik jou, wat jij graag wilt eten'

  - Wat is het vandaag?

  - Dinsdag'

  - Dat is de dag dat de slager kalfslever heeft. Zie je er niet tegenop om kalfslever á la bourgeoise te maken?

  - Weineen. Ik zal er wat meer van nemen, dan kunnen we het morgen koud eten'

  Hij was gelukkig, opgewekt. Het was een prachtige dag, de hemel was zonder één wolkje, en de mussen kwetterden uit volle borst, kwamen zelfs op de vensterbank om kruimeltjes bedelen. Nelly zag er fris en aantrekkelijk uit in haar nauwsluitende japon met blauwe stippeltjes, die haar vormen goed deed uitkomen. Hun omhelzing van de vorige avond werkte nog in hem na en hij keek naar haar met een liefdevolle, dankbare blik terwijl hij met kleine slokjes zijn koffie opdronk'

  Koffie was hem eigenlijk verboden evenals wijn en spiritualiën, maar Aubonne had hem één kopje 's morgens toegestaan. Een enkele keer, zoals vandaag, zondigde hij en schonk zichzelfeen tweede kopje in, om uiting te geven aan zijn vreugde, om de dag nog mooier te laten beginnen'

  - Ik houd van u, mevrouw, zei hij opeens, terwijl hij tegen zijn vrouw glimlachte'

  - Ik ook, meneer. Dat treft goed, vindt u niet? Dat was een spelletje dat ze af en toe speelden'

  - Ik denk, hernam hij, dat ik maar eens met u mee naar beneden zal gaan en u, als welopgevoed man, naar uw bus brengen..'

  Zijn ogen lachten nog. In die van Nelly, die het ogenblik tevoren ook lachten, kwam opeens een aarzeling en dat was voldoende om zijn ongerustheid gaande te maken. Hij probeerde desondanks het spelletje voort te zetten'

  - Of denkt u dat mijn gezelschap u wellicht niet bevallen zal, mevrouw?

  - Integendeel, meneer..'

  De toon was niet meer dezelfde, ondanks hun pogingen. Hij had zijn lichtheid verloren'

  - Ik moet alleen onderweg even stoppen..'

  Er kwam een wolk over zijn gezicht en ze liet haar schertsende toon varen, ging voort met een andere stem terwijl ze haar hand op zijn schouder legde:- Ik was van plan het je te zeggen als ik wegging. Gisèles broer..'

  Hij merkte op dat ze hem niet Mazeron noemde, of Pierre, als om ieder vermoeden van gemeenzaamheid weg te nemen'

  - Gisèles broer moest gisteravond tekeningenafmaken waar haast bij was. Gisèle zou ze tussen de middag naar de krant brengen..'

  - En jij moet bij hem aangaan om ze te halen?

  - Wat moest ik anders doen? Je weet hoe ze is. Bij haar is het altijd vreselijk belangrijk. Ik had niet gedacht dat je, juist vanmorgen..'

  Hij dronk in één teug de koffie op die hij zich voorgenomen had heel langzaam op te drinken, stond op, ging in zijn stoel bij het raam zitten en spreidde de krant op zijn knieën open'

  - Ben je boos?

  - Neen'

  - Verdrietig?

  - Neen. Ik weet het niet. Neem het me maar niet kwalijk..'

  Hij voegde er, na een blik op de klok, aan toe:- Het is je tijd. En als je onderweg nog oponthoud hebt..'

  - O, dat is maar een seconde... Alleen maar een rol papier aannemen... Ik hoef niet eens naar binnen te gaan..'

  - Ga nu'

  - Luister eens, Bernard..'

  - Ga nu, liefje. Anders kom je te laat..'

  Hij stond op het punt om bitter verder te gaan:- Wees maar niet bang! Ik zal de kalfslever niet vergeten!

  Hij slikte die woorden in, deed alsof hij begon te lezen. Ze boog zich over hem heen en drukte een lange kus op zijn lippen, met een smekende blik in haar bedroefde ogen'

  - Je moet proberen gelukkig te zijn, Bernard... Het kan me ook niet schelen wat Gisèle zegt!... Ik ga niet..'

  - Ik wil dat je erheen gaat'

  - Sta je er op?

  -Ja-- Kijk me eens aan'

  Hij deed het, poogde de angstgedachten die hem opnieuw bestormden, te verbergen. Ze moest weg. Mensen die werken hebben zelden de tijd om zich helemaal tegenover elkaar uit te spreken'

  - Ga nu... Ik beloof je, dat ik..'

  Hij stond niettemin op, even later, om naar haar te kijken toen ze op het trottoir aan de overkant, onder het groene bordje van de bushalte, stond te wachten. Ze keek naar hem met dezelfde gespannenheid als hij, en voor ze instapte zwaaide ze met haar hand naar hem en hij zwaaide terug'

  Hij bleef weer alleen achter met zijn gedachten en hij voelde reeds de verschijnselen die altijd aan zijn duizelingen voorafgingen'
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  Hij daalde langzaam de trap af en raakte af en toe even de leuning aan om zich zekerder te voelen, ongeveer zoals de hartlijder van de overkant altijd vlak langs de huizen liep om steun te kunnen vinden als dat nodig mocht zijn. Hij had zich boven voorgenomen om niet stil te blijven staan op de eerste etage, maar hij kon het niet laten en hij verontschuldigde zichzelf met het voorwendsel dat hij een beetje draaierig was. Aan de ene kant was een deur die pas gevernist was, met een dikke mat met een rode rand ervoor, en op een emaille plaatje stond de naam F. Jussieu — Fernand of Francois, of Ferdinand of Frédéric, dat wist hij niet. De deur ertegenover was dof, er lag geen mat voor, en er was ook geen naamplaatje, zelfs geen met een punaise vastgeprikt visitekaartje'

  Maar waar Foy zijn ogen niet van af kon houden, dat was de melkwitte porseleinen deurknop, die hij nooit aangeraakt had. Nelly wel, die had hem vanmorgen nog omgedraaid. Hij kon zich niet herinneren die deur, in al de tijd dat meneer Francois daar gewoond had, open gezien te hebben en hij had niet kunnen zeggen wat er daarachter te zien was. Hij wist alleen dat het appartement uit twee vertrekkenbestond, één heel klein en het ander vrij groot; de vensters zagen uit op de binnenplaats zodat er nooit zon was'

  De nieuwe huurder deed nooit zelf open. Als er iemand aanklopte, riep hij met een stem die van heel ver scheen te komen: — Binnen!

  Nelly was er binnen geweest, niet alleen vanmorgen, maar ook gisteravond en nog vele andere keren. Dat was nog een gezicht, nog een omgeving die haar vertrouwd waren en die Bernard niet kende'

  Hij kende evenmin die hele wereld op de Place des Victoires, waar hij maar één keer, en dan nog heel even, geweest was, verscheidene jaren geleden. Bijna dagelijks noemde ze namen van mannen en vrouwen, wier kleine belevenissen en huiselijke omstandigheden hij tenslotte allemaal kende, maar die hij niet herkend zou hebben wanneer hij hen op straat tegengekomen was. Op die mensen was hij nooit jaloers geweest en nu, nu werd hij gehypnotiseerd door een deur, door een ivoorkleurige porseleinen deurknop, zó, dat hij zich geweld moest aandoen om die knop niet even met het uiteinde van zijn haak aan te raken'

  Leed hij eronder dat daar iets was wat Nelly wel kende en hij niet? Hij ging weer verder, de trap af. Hij had in werkelijkheid maar enkele seconden stilgestaan. Toch schrok hij even alsof hij een slecht geweten had, toen hij door de gangliep en de concierge haar glazen deur opendeed'

  - Een brief voor u, meneer Bernard'

  Het was nog dezelfde concierge als toen hij daar was komen wonen en ze vroeg hem geregeld hoe het ging met zijn moeder, die ze goed gekend had. Ze had zijn vader ook gekend'

  - Zon knappe man! En zo sterk. Hij had wel honderd kunnen worden!

  Hij herkende vanuit de verte de gele enveloppe al met de naam van een vereniging van oorlogsinvaliden erop. Men bleef hem convocaties sturen voor vergaderingen, die hij nooit bezocht. Hij had er betrekkelijk gemakkelijk in berust voortaan een verminkte te zijn en een ander leven dan anderen te leiden, maar wilde niet deel uitmaken van een aparte wereld, andere mensen ontmoeten die even onvolwaardig waren als hij en tegen hem zouden spreken over hun moeilijkheden, hun medailles, over hun pensioen en hun rechten'

  - En hoe staat het met de gezondheid, meneer Bernard?

  - Goed, dank u'

  Ze keek hem te lang, te onderzoekend aan, scheen het hem toe, vond het nodig om nog eens te vragen:- Dus het gaat goed?

  Zag hij er dan ziek uit, of neerslachtig? Hij had geen aanval, nog niet. Hij voelde zich alleen een beetje licht in zijn hoofd en daar was ook datgevoel van onveiligheid bij dat hij al direct herkende'

  Dat was wat professor Pellet de labiele toestand noemde, ter onderscheiding van de eigenlijke duizelingen. Als men de professor mocht geloven, waren het geen echte duizelingen waaraan hij leed en het was een feit dat, wanneer hij op straat zon aanval kreeg, hij wel geen stap meer kon doen maar dat hij nooit viel. Als hij dan steun zocht tegen een muur, dan was dat niet, volgens professor Pellet nog altijd, omdat daar een fysieke noodzaak voor bestond, maar alleen uit een ongerechtvaardigde angst. — Gaat u boodschappen doen? Enige maanden geleden, enkele weken terug nog, was het boodschappen doen in de buurt een van zijn grootste genoegens en hij geneerde er zich niet in het minst voor om als een huisvrouw met een boodschappentas te lopen. In de winkels, die vaak vol stonden, ontmoette hij maar heel weinig mannen en dat waren bijna allemaal oude mannen, gepensioneerden, weduwnaars, alleenwonenden, of wel mannen wier vrouw ziek op bed lag'

  Hij begon met de slagerij want later op de morgen liep hij het risico dat de kalfslever uitverkocht zou zijn. De zon scheen volop op het trottoir, op de roodgeverfde trahes, op het rood en geel gestreepte zonnescherm dat zover naar beneden kwam dat de klanten moesten bukken als ze naar binnen gingen'

  Binnen heerste een aangename koelte en de vrouwen die in het halfdonker zwijgend stonden te wachten wendden allemaal tegelijk hun strakke gezichten naar hem toen hij binnenkwam. Zo ging het bij iedere nieuwe klant die binnenkwam. Hij kende ze allen van gezicht, wist van de meesten waar ze woonden. Aan de haken hingen grote stukken rundvlees waaruit dikke druppels bloed op de grond, in het zaagmeel lekten. Zelfs de ietwat weeë geur van het vlees vond hij niet onaangenaam'

  - En u, mevrouw Blanc?

  Ze zei, nauwelijks verstaanbaar, alsof ze zich schaamde daarmee te bekennen dat ze arm en alleen was:- Een runderlapje, zonder vet. Niet zwaarder dan een ons'

  De slager heette Désiré Lenfant. Hij had enorme handen en zwaar behaarde armen en zijn vrouw die achter de kassa zat, had het gezicht van een boerin, vol en blozend, een zware boezem die door haar beha bijna tegen haar kin geduwd werd'

  Désiré draaide zich naar haar toe om een bedrag te roepen'

  - Wie volgt..'

  Er waren vrouwen, zoals mevrouw Blanc die schuchter om een klein stukje vlees vroegen en andere die voor twee personen kochten; er waren ook huismoeders, de meeste met een baby op' de arm of met een kleuter aan de hand, dieeen portie voor zes, zeven of acht personen nodig hadden. Hun gezicht was bijna altijd moe, hun schouders gebogen en zij namen meestal gehakt'

  Degenen die weggingen werden vervangen door anderen die binnenkwamen en iedere keer schoof men een stapje naar voren. Ondanks het gestreepte zonnescherm gonsden er vliegen en iedere keer dat de knecht een stuk vlees uit de ijskast haalde voelde men een vleugje koelte'

  - En u, meneer Foy?

  - Anderhalf pond kalfslever'

  - Is er nog kalfslever, Hubert?

  - Ja, meneer'

  - Wilt u het gesneden hebben?

  - Neen, aan één stuk. En zou u het met spek willen larderen?

  Lenfant boog zich vertrouwelijk over de toonbank, liet zijn stem dalen:- En hoe gaat het met u?

  - Heel goed, dank u'

  Waarom keken de mensen hem aan alsof ze hem niet geloofden? De slager keek hem ook aan alsof hij er het zijne van dacht. Op het moment van zijn aanvallen had Bernard zelf het gevoel dat hij bleek was, dat zijn blik star was en zijn neusvleugels samenknepen, maar Nelly, die hem verscheidene malen gezien had terwijl hij zon aanval had, beweerde dat daar geen sprake van was'

  - Neen, heus, je ziet er heel goed uit..'

  Een of twee maal had hij zichzelf bekeken in een winkelruit, maar daar was moeilijk iets uit op te maken'

  Er waren vier mensen vóór hem toen hij binnengekomen was en nu stonden er vier achter hem die alle vier naar hem keken, misschien onopzettelijk, werktuigelijk. Iedereen, vooral de kinderen, keek als betoverd toe toen hij met de uiteinden van zijn haak, met de nauwkeurige bewegingen van een goochelaar, de biljetten en de geldstukken in zijn portemonnaie opborg. Wat zei men zodra hij de winkel uit was? Zou Lenfant niet zoiets brommen als:- Het gaat niet goed met hem, de laatste tijd... En zou er niemand zijn die opmerkte:- Hij boft anders wel, in zijn toestand, dat hij zo'n jonge, knappe vrouw heeft!

  - Is het waar dat hij het hele huishouden doet?

  - Wel neen! Vanuit mijn raam zie ik zijn vrouw iedere morgen om zes uur al bezig de kamers te doen'

  - Was hij al zo toen ze met hem trouwde?

  - Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Ze woonden er al voordat wij hier kwamen wonen'

  - Dat kan ik u wel vertellen. Ze zijn getrouwd vlak voordat de oorlog uitbrak. Zijn moeder was concierge op de Place des Vosges'

  - Hij zal wel een behoorlijk pensioen hebben. Zo fantaseerde hij, maar hij was ervan overtuigd dat hij niet ver bezijden de waarheid was. Hij ging de melkwinkel binnen met zijn marmeren platen en toonbank, waarop zon mooie koperen weegschaal stond'

  - Wat zal het zijn, meneer Foy? Waar heeft u vandaag eens trek in? Ik heb op het ogenblik juist een Brie waar uw vrouw zo op gesteld is... „Ze informeerde niet naar zijn gezondheid, maar keek hem wel met een bevreemde blik aan. Of was het alleen maar verbeelding van hem, die morgen? Men scheen te vinden dat hij er niet goed uitzag, men scheen hem beklagenswaardiger te vinden dan anders, met opzet bijzonder vriendelijk tegen hem te zijn'

  - Heeft u niet te veel last van de warmte, daar boven, met bijna de hele dag de zon in uw huis?... U kunt het natuurlijk wel laten doortochten, omdat u op een hoek zit..'

  Daarna ging hij nog naar de kruidenierswinkel van Bourre en hij had geen boodschappenlijstje nodig want hij wist uit zijn hoofd alles wat op of bijna op was, peper, mosterd, suiker, poets-goed voor het koperwerk. Koffie was er nog voor twee of drie dagen. Hij kocht liever kleine hoeveelheden tegelijk, dan had hij ze altijd vers gebrand'

  Toen hij weer thuiskwam kreeg hij bijna de gelegenheid om een blik te slaan achter de bewuste deur met de porseleinen knop. De verpleegster in haar witte jas was een ogenblik voor hem het huis binnengegaan. Zij liep voor hem uit op de trap, hij zag haar benen tot boven de knieën,de lenige en gemakkelijke bewegingen van haar heupen. Ze zag er fris uit, met de levendigheid en de opgewektheid van een jong dier. Als hij zijn pas versneld had, zou hij bijna tegelijk met haar op het portaal aangekomen zijn. Maar na even voor de vorm geklopt te hebben, deed ze zonder antwoord af te wachten de deur al open. Hij had het portaal nog niet bereikt en alles wat hij nog net even te zien kreeg was een stuk geel geverfde muur en een stuk plafond. Onmiddellijk daarop hoorde hij hen vrolijk praten en toen hij zijn eigen woning binnentrad en de boodschappen in de keuken legde was hij doornat van het zweet'

  Hij maakte de uien schoon, voegde daar verschillende kruiden aan toe, vette de bodem van de pan in met ongezouten boter. Toen hij het gas aangestoken en zijn boodschappen opgeborgen had, ging hij terug naar de huiskamer, waar hij geruime tijd werkeloos bleef rondlopen. Hij voelde zich niet in de stemming om lampekappen te gaan beschilderen. Hij trok een gordijn recht dat door de tocht over de spanjolet was komen te hangen, aarzelde een ogenblik of hij de radio aan zou zetten, deed het niet en liet zich tenslotte neervallen in zijn stoel. Waren het niet juist die ogenblikken die dokter Aubonne hem een tijdlang besparen wilde door hem met vakantie te sturen, het kwam er niet opaan waarheen? Hij was gedeprimeerd, zeker, dat wilde hij wel weten. Maar dat was hij nietdoorlopend, niet de hele dag. Het was met zijn moreel evenals met zijn aanvallen, waar hij ook urenlang geen last van had. Het bewijs daarvan was de vorige avond. En deze dag was ook goed begonnen. Het had een prachtige dag kunnen worden. Maar een kleinigheid was voldoende geweest om..'

  Hij had nauwelijks kunnen zeggen waar ze eigenlijk over gestruikeld waren. Een onbenulligheid, op het moment dat zijn vrouw en hij het opgewektst waren. Het was niet eens de schuld van Nelly. Het was de schuld van Gisèle, met haar manie om maar over iedereen te beschikken. Het was Gisèle..'

  Maar, was het eigenlijk wel Gisèle? Daar wrong hem de schoen, maar dat kon hij dokter Aubonne, en niemand, bekennen. Om te beginnen, gaven de mensen zich er wel rekenschap van dat hij niet het leven van een gewone man leidde?

  Nogmaals: in hun huwelijk waren de rollen omgekeerd. Zijn vrouw ging 's morgens naar haar werk, kwam tussen de middag even thuis, zo uit de drukte van de zaak, van de stad, vertrok dan weer om pas 's avonds terug te komen. En hij, gedurende die tijd? Zoals de meerderheid van de vrouwen bleef hij thuis, wachtte, stoofde de kalfslever waarbij hij moest opletten dat hij die niet liet aanbranden. Zijn enige afleiding was, dat hij, na een blik op de klok, bij zich zelf kon zeggen:— Nu doet Nelly dit... Nu doet ze dat... Wat wist hij daar eigenlijk van? Verkeren de vrouwen die de hele dag thuis blijven soms ook niet in dezelfde twijfel omtrent hun man? Maar dat zijn vrouwen. Die zijn niet gehandicapt door het gemis van hun beide handen. Zij kunnen hun man in hun armen nemen wanneer hij thuiskomt en met hem op straat wandelen zonder dat de mensen hen met een meewarig gezicht nakijken'

  Worden ze, desondanks, nooit gekweld door dezelfde soort van jaloezie die hem bij buien beving? Overkomt het hun nooit, als hun man thuiskomt, hem tersluiks te beruiken, of hij niet een vreemde geur met zich meebrengt? Het was niet nieuw. Vroeger had hij die onrust, die angst ook gekend, vooral in de eerste jaren toen zijn stompjes nog donkerrood waren en hij zich in het hoofd gezet had, dat het hem nooit zou lukken om zijn haken te gebruiken. Hij kon niets doen zonder Nelly, en hij voelde zich even zwak en machteloos als een baby in haar handen. En zij, zij had een man getrouwd. Zij had behoefte aan een man. Want het was een echte behoefte, als een vlijmende pijn bijna, dat wist hij, hij had dat zelfs met een zekere verwondering ontdekt. Soms werd hij 's nachts wakker doordat het bed trilde en als hij dan het lampje aan het hoofdeind aandraaide, zag hij hoe ze bevend als een riet naast hem lag'

  In het begin had hij haar gevraagd: -Wat heb je?

  — Niets, Bernard... Ik droomde... Van lieverlede had ze hem bekend dat het onveranderlijk erotische dromen vol hartstocht waren, van een duidelijkheid die hem versteld deed staan. Ze beweerde dat hij er het onderwerp van was, dat ze hem, bepaalde delen van zijn lichaam, dan voor zich zag in haar slaap. Was dat waar? Was het mogelijk dat ze in zo'n staat van opwinding gebracht werd door een onvolwaardige man?

  Hij nam het haar niet kwalijk. Hij had het haar nooit kwalijk genomen en hij zou het haar nooit kwalijk nemen, wat er ook gebeurde. Hij had niet kunnen zeggen wanneer het precies geweest was, maar het was kort na de bevrijding; het leek of Parijs met één slag haar ware leven hervatte, of de vreugde teruggekeerd was, en de jeugd haar rechten hernam. Het was één groot feest, er werd gedanst en er waren défilés onder een stralende zon, de Amerikaanse soldaten achtervolgden de meisjes in de straten. De lucht die men inademde was geladen met sexualiteit en het was hun wel overkomen dat ze op de Place des Vosges een paar tegen een kolom hadden zien staan in zulke omstandigheden dat ze de ogen afgewend hadden en een andere kant uitgelopen waren. In die tijd had hij meermalen op het punt gestaan om tegen haar te zeggen:— Zeg Nelly, luister eens. Jij bent vrij om... Hij zou eronder geleden hebben, maar hij beschouwde dat als een kwestie van fatsoen van zijn kant. Hij had niet het recht een gezonde, warmbloedige jonge vrouw te veroordelen tot het teruggetrokken leven dat hij zelf leidde. Hij zou haar echtgenoot blijven, haar levensgezel, de man van wie ze hield. Ze zou iedere keer bij hem terugkomen. Ze zou iedere avond terugkomen. Hij zou haar geen vragen stellen. Hij zou niets zeggen. Er zou een volledig vertrouwen tussen hen zijn, ze zouden opgewekt zijn, als een echt paar, en zo zou hij, ondanks alles, zijn deel behouden..'

  Hij zou het liefst zien dat ze geen minnaar nam, alleen maar mannen, zo anoniem mogelijk, en hij zou haar niet laten merken dat hij eronder leed. Was dat niet verkieslijker dan dood te zijn, of dan haar helemaal kwijt te zijn? Hij, en niet zij, was opgeroepen en op een mijn gestoten bij het padvindertje spelen in de sneeuw. Hij, en niet zij, had een medaille gekregen hoewel hij niet eens wist wat er eigenlijk gebeurd was. Er was geen enkele reden waarom zij daar onder zou lijden. In werkelijkheid had hij dat alles nooit tegen haar gezegd. Dat waren, evenals nu, van die gedachten die op bepaalde momenten, op bepaalde dagen, bij hem opkwamen maar die hij even later dan weer zo spoedig mogelijk trachtte te vergeten'

  Hij had zich, ook in diezelfde tijd, wel eens afgevraagd of ze soms op zijn toestemming gewacht had om met Amerikaanse soldaten, of met wie ook, mee te gaan'

  Was het, toen hij in de garage bij de Hallen werkte, niet meerdere malen gebeurd dat hij twee of drie dagen verlof genomen had, zoals in die week toen ze het oude behang van de muren in hun appartement afgetrokken hadden en er nieuw behang op geplakt hadden? Maakte zij zich niet vrij, wanneer ze een belangrijke aankoop te doen hadden, als er papieren getekend moesten worden voor zijn pensioen of alleen maar als ze in de loop van de dag graag eens een ogenblikje samen waren?

  Ze vertrok iedere morgen naar de zaak van Delangle en Abouet. Goed. Maar wat voor bewijs had hij dat ze nu, op dit moment bijvoorbeeld, op de Place des Victoires was? Hij had zin om een vel papier te nemen, het in twee kolommen te verdelen, boven de ene voor en boven de andere tegen te schrijven, om een soort van balans op te maken. Vóór alles zou hij erboven geschreven hebben — nogmaals — dat hij haar niets kwalijk nam, dat hij het recht niet had haar iets kwalijk te nemen. Misschien zou hij ook een gedachte opgeschreven hebben die nogal eens bij hem opkwam en die hij nooit tegen iemand uitgesproken had, tegen haar nog minder dan tegen wie ook, natuurlijk. Zou een man als dokter Aubonne, bijvoorbeeld, die allerlei soorten van mensen sprak en die ongetwijfeld de wonderlijkste bekentenissen moest aanhoren, het hebben kunnen begrijpen?

  - Ik wou dat ze lelijk was!

  Als ze lelijk geweest was zou hij even veel, zo niet meer, van haar gehouden hebben, en dan zouden de mannen haar op straat niet nagekeken hebben. Dan zou men hem, in plaats van haar, beklaagd hebben wanneer ze samen op straat liepen'

  Lelijk of mismaakt!

  Hij had ook, heel lang geleden, bij zichzelf gezegd:- Als ze veertig is, kijken de mannen niet meer naar haar om'

  Ze was nu achtendertig en ze was begeerlijker dan ooit. Niet alleen voor hem. Voor andere mannen ook, dat merkte hij wel aan de blikken der voorbijgangers'

  Hij zou het liefst beginnen met de kolom tegen, om daar maar zo gauw mogelijk af te zijn en omdat dat het pijnlijkste gedeelte was, zo pijnlijk dat hij gewoonlijk trachtte niet te ver in die richting door te denken'

  Moest hij in die kolom ook niet die dromen van Nelly zetten? Want het was toch moeilijk aan te nemen dat een dergelijke staat van opwinding veroorzaakt werd door de herinnering aan zijn armzalige omhelzingen'

  Mannen ontmoette ze de hele dag, en bij Delangle en Abouet werkten niet alleen maar oudemannen. Hij wilde de mensen van de boekhouding wel buiten beschouwing laten, dat waren allemaal bezadigde mensen van boven de vijftig'

  Het was de belangrijkste passementmakerij, niet alleen van Parijs, maar van Frankrijk, misschien wel van de hele wereld. Ze kregen bestellingen uit alle werelddelen'

  Meneer Delangle was negenenzeventig jaar. Hij zou weldra zijn tachtigste verjaardag vieren en zijn enige dochter woonde met haar man en kinderen in Zwitserland'

  Meneer Abouet was even in de vijftig en sedert kort was zijn oudste zoon, meneer Jean-Paul, zoals Nelly zelf hem noemde, ook in het bedrijf werkzaam'

  - Wat voor soort man is dat?

  - Hij heeft drie jaar bij de zijdehandel in Lyon gewerkt voor zijn vader hem als onderdirecteur in de zaak opnam. Hij heeft nu de leiding van de afdeling buitenland, want hij spreekt verschillende talen, en ze beweren dat hij van plan is om de hele zaak te moderniseren'

  Maar daarmee wist hij nog niet, wat voor soort man het was'

  - Is hij getrouwd??

  - Ja. Ik heb zijn vrouw maar één keer gezien, een grote, blonde vrouw, tamelijk knap. Ze wonen op de Boulevard Suchet en ze hebben een sportwagen..'

  - Is hij ook blond?

  - Neen, hij is vrij donker... Ze scheen na te moeten denken'

  - Ja... Tamelijk donker..'

  - Waar heeft hij zijn kamer?

  - Op de eerste etage, naast meneer Delangle. Als die er uit gaat, komt hij in zijn plaats. Hij zit dus maar tijdelijk in die kamer waar hij nu zit..'

  Was het niet heel gewoon dat ze zo sprak over de mensen bij wie ze werkte en bij wie ze bijna meer tijd doorbracht dan bij hem — veel meer tijd, als men de uren dat ze sliepen niet meetelde?

  Zij zag daar ongetwijfeld niets kwaads in, want ze besefte niet dat de woorden voor een man die zijn dagen doorbracht met op haar te wachten, niet dezelfde klank hadden als voor haar, die midden in het volle leven stond. Misschien had die Jean-Paul wel 'n scheve neus, een bril met dikke glazen, een onaangename trek om zijn mond? Misschien was het wel een verwaand en lastig heer die het ver beneden zijn waardigheid achtte om een blik te slaan op iemand van zijn personeel. Maar dat was niet waarschijnlijk. Nelly sprak nogal met sympathie over hem, zoals ze over alles sprak wat met de Place des Victoires te maken had'

  Dat maakte ook, dat hij zich ongelukkig voelde. Nelly voelde zich ook thuis op andere plaatsen dan in hun appartement. Ze had daar haar vastegewoonten, haar eigen stoel, een haak om haar mantel op te hangen, een la om dingen van zichzelf in op te bergen. Als ze wilde weten hoe laat het was, keek ze op een andere klok, een electrische klok die hij in het voorbijgaan wel eens gezien had, en het was een beetje alsof zij een andere tijd had dan hij. Was het voor of na de komst van Jean-Paul dat ze tot chef van de afdeling was benoemd? Want ze was daar sedert enkele maanden een belangrijk personage. Iedereen had haar altijd Nelly genoemd, maar ze was opeens, behalve voor de intieme kennissen zoals Gisèle, mevrouw Foy geworden'

  Zij heerste voortaan over het grote magazijn op de eerste etage, dat helemaal van blank eiken was, naast de kamers van de directie, waar in grote open kasten duizenden van etiketten voorziene monsters lagen. Ze had vijf mensen onder zich, allemaal jonge meisjes behalve een dame van vijftig jaar, maar die was ook veel later dan Nelly op de zaak gekomen. Behalve de mensen van de boekhouding en de magazijnmeester was zij er het langst'

  Moest dat niet in de kolom voor gezet worden? Maar als haar benoeming plaats gevonden had kort nadat Jean-Paul onderdirecteur geworden was? Niet alleen kon hij zich dat niet meer herinneren, maar het kon ook heel goed zijn dat ze er niet op de dag zelf maar later over gesproken had. Zo vertelde ze bijvoorbeeld wel eens:- O ja, zeg, verleden week heeft een van onze chauffeurs..'

  Was het niet in die tijd ongeveer, dat ze drie nieuwe jurken tegelijk had laten maken? Ze kocht geen confectiejaponnen meer, want ze had een naaister gevonden over wie ze heel tevreden was en die niet duur was, mevrouw Levart, in de Rue de Sévigné, tegenover de meisjesschool'

  Wanneer ze na kantoortijd moest gaan passen, ging Bernard met haar mee tot aan de deur en bleef in de straat op en neer lopen tot ze klaar was. Ze had er vaak op aangedrongen dat hij mee naar boven zou gaan'

  - Dan kun je me je mening geven..'

  Hij was twee maal meegegaan en mevrouw Levart had hem beslist een glas vermouth willen inschenken, dat hij niet had durven weigeren. Hij had zelf gewild dat zijn vrouw wat meer aandacht aan haar uiterlijk zou besteden en dat ze wat nieuwe japonnen kocht'

  - Och, we gaan zo weinig uit, Bernard..'

  - Het is ook niet voor andere mensen, dat ik graag heb dat je er leuk uitziet..'

  Op het eerste gezicht leek het of hij haar gedwongen had die drie japonnen te bestellen. Maar andere jaren had hij in het voorjaar meermalen op dezelfde manier bij haar aangedrongen om wat nieuws te kopen, en dan had ze iedere keer maar een of twee japonnen gekocht en de oude wat laten veranderen'

  Bovendien had ze dit keer, en zonder dat hij haar dat had behoeven aan te raden, twee handtassen gekocht, handschoenen, schoenen die bij een van de nieuwe japonnen pasten, wat haar nog nooit gebeurd was. Ze had zelfs opgemerkt:- Ik begin in te zien dat een vrouw met de jaren koket wordt. Maar dan heeft ze dat natuurlijk ook het meest nodig. Geef je je er wel rekenschap van, dat ik over een paar jaar al een oude vrouw ben? Ik wou zo graag dat je me toch knap bleef vinden! Zie je, Bernard, het is alleen maar voor jou, dat ik..'

  Hij had zin om haar kortaf te onderbreken:- Neen! Voor jezelf!

  Of voor een andere man. Of voor andere mannen. Hij wist het niet. Hij kon alleen maar gissen. Alles scheen hem mogelijk, alles was waarschijnlijk'

  Zelfs het feit dat ze met de jaren mooier, begeerlijker werd, was een reden voor ongerustheid. Wint een vrouw die helemaal opgaat in de liefde, niet altijd aan charme en schoonheid? Aan zijn liefde was ze al zo lang gewend. En de kleine ouvreuse in Epinal bekommerde er zich niet om hoe ze eruitzag, noch om haar japonnen. Ze had de liefde gevonden en dat was haar genoeg. Ze was zeker van Bernards liefde en deed geen moeite om die met kunstmiddelen te behouden'

  Onlangs was ze zelfs van kapper veranderd! De nieuwe kapper had die twee weerspanninge lokken boven haar oren, waar Bernard zo van hield, weggeknipt'

  - Ik was woest! Ik had hem nog zo gezegd, niets te veranderen. Ik lette er even niet op wat hij deed, ik keek even naar een klant die binnenkwam, en toen was het al gebeurd..'

  Voor of tegen? Was het niet eerder tegen? Want ze wist hoe hij op die twee lokken gesteld was... En zag hij haar, in ieder geval, niet het liefst zo weinig mogelijk opgemaakt en opgedirkt?

  - Je begrijpt wel, nu ik de reizigers moet ontvangen en iedereen me mevrouw Foy noemt... Als hij zijn beide handen niet verloren had, als hij in de garage was blijven werken en als hij chef of, wie weet, onderdirecteur geworden was, zou hij dan zijn overall niet voor een behoorlijk kostuum verruild en zich iedere morgen zorgvuldiger geschoren hebben?

  Het meest ernstige was Mazeron. Toen erover gesproken was om aan de concierge te vragen of Mazeron het appartement van meneer Francois kon krijgen, had Bernard gevraagd:- Wat is het voor iemand, die jongen?

  Altijd diezelfde vraag, bij iedere man die ter sprake kwam. Was dat niet natuurlijk?

  - Ik weet het niet. Ik heb hem nooit gezien'

  - Komt hij zijn zuster nooit eens afhalen, op de Place des Victoires?

  Het scheen hem toe dat ze aarzelde alvorens te antwoorden en was haar antwoord niet vaag en ontwijkend?

  - Misschien heeft hij dat wel eens gedaan, vóór zijn polio. Ik weet het niet. Gisèle en ik werken niet op dezelfde afdeling..'

  Maar ze wist wel alle nieuwtjes en alle bijzonderheden, niet alleen van de jonge meisjes op haar afdeling, maar ook van de dames die op het kantoor zaten en zelfs van de reizigers van de firma'

  Dat was in het voorjaar geweest, in maart of april'

  En als ze Pierre Mazeron al eens veel langer kende? Dat was helemaal niet onmogelijk. Gisèle was een jaar of vijf, zes, bij Delangle en Abouet. Ze waren onmiddellijk vriendinnen geworden. Ze had heel goed haar broer aan Nelly kunnen voorstellen, op een avond toen ze uit de zaak kwam. Waarom zou ze niet tegen haar broer gezegd hebben:- Je zult eens zien! Ze is heel knap, en ze heeft ook een heel goed figuur. Ze heeft geen prettig leven. Ze is met een man getrouwd die zwaar verminkt is en nooit de deur uitkomt, en haar ook geen enkele afleiding bezorgt..'

  Het was niet de eerste keer dat die gedachte door zijn hoofd speelde. Gewoonlijk wierp hij die van zich af. Toch had, toen hij nog in de garage bij de Hallen werkte, een leerling-monteur, die niet wist dat hij getrouwd was, hem op een avond eens aangeboden:- Als je soms eens een keertje met mijn zuster uit wilt..'

  Neen! Die mogelijkheid verbande hij uit zijn gedachten. Ze had hem ongetwijfeld pas leren kennen toen Gisèle met haar over een appartement gesproken had. Maar was ze hem toen niet gaan opzoeken — misschien samen met Gisèle — om hem het goede nieuws mee te delen? Hij stond op om de kalfslever te keren, waarvan de lekkere geur de drie kamers binnendrong. Zijn bewegingen waren kalm, zorgvuldig, en hij begon over de gootsteen gebogen, een paar aardappelen te schillen, een paar worteltjes in schijfjes te snijden, die hij een half uur voor Nelly thuiskwam bij de lever zou voegen'

  - Neen! zei hij halfluid'

  Hij verwierp die gedachte nogmaals. Ze had hem niet ontmoet vóór hij in het appartement op de eerste etage was komen wonen. Maar daarna? Minstens één maal in de twee dagen moest ze een pakje of een brief bij hem afgeven voor Gisèle. Dat was waar. Op een zondag toen Gisèle en haar man Mazeron waren komen opzoeken, waren ze ook bij hen geweest. Nelly had hun rosé en koekjes aangeboden, had zich uitgesloofd alsof ze het hun toch vooral naar de zin wilde maken. Waarom? Gisèle had in de loop van het gesprek tegen Bernard gezegd:- Hoe heeft u toch zo'n vrouw kunnen vinden? Het is een schat!

  Ze had eraan toegevoegd op een toon die volkomen natuurlijk leek:- Ik schaam me soms wel eens dat ik haar zo lastig val. Maar die arme broer van me is zo alleen! Hoe zou hij zich moeten redden als hij niet een beetje geholpen werd. U kunt erover meepraten, u, die zon beetje in hetzelfde geval verkeert..'

  Dat had hem misschien nog het meest gekwetst, die vergelijking tussen hem en de jonge tekenaar op de eerste etage, bij wie zijn vrouw bijna elke dag even aanging'

  - Hij is haar ontzettend dankbaar dat ze zich zo uitgesloofd heeft om een appartement voor hem te vinden..'

  Dat was niet waar. Nelly had zich niet uitgesloofd. Ze had alleen maar aan de concierge gevraagd of Mazeron dat leeggekomen appartement kon krijgen, misschien nog met een enkel woord de broer van Gisèle aanbevolen. En anders had ze tegen hem gelogen. Wat bleef er over van de kolom tegen? Hij wist het niet meer, wilde er liever niet langer meer over denken. Aanstonds zou het tijd zijn om de tafel te dekken, de sla aan te maken, en andere werkjes te doen die tot zijn taak behoorden. Per slot kon hij met even veel logica de ene als de andere kolom invullen, al naar zijn humeur, naar de mate van zijn vertrouwen van het moment. Jarenlang had hij geen enkel wantrouwen jegens zijn vrouw gekoesterd en was zijn enige zorg geweest haar zo gelukkig mogelijk te maken. Waarom had hij nu, op zijn tweeënveertigstejaar, opeens zo vaak het gevoel dat hij daar niet in geslaagd was?

  Hij zette de radio aan, onbewust, want hij was gewend muziek te horen wanneer hij aan zijn lampekappen werkte. Hij was bezig het stuk Brie op een schaal te leggen toen hij opschrok, bijna een schreeuw gaf. Hij, die alle geluiden zowel van de straat als in het huis hoorde, had niets gehoord, en toch stond Nelly daar, en ze sloeg haar beide armen om zijn schouders'

  - Wat is er... begon hij'

  Door de openstaande deur zag hij de klok in de huiskamer, die tien voor twaalf aanwees. Dat was niet de tijd van zijn vrouw, en ze gedroeg zich niet zoals anders wanneer ze van haar werk kwam. Ze nam zijn hoofd tussen haar beide handen, ze kuste hem op zijn wangen, op zijn voorhoofd, op zijn lippen, met ogen vol angstige bezorgdheid'

  - Wat is er... herhaalde hij verbouwereerd'

  De slechte gedachten waar hij mee bezig geweest was, waren nog niet helemaal verjaagd en Nelly's opgewondenheid, haar onverwachte thuiskomst verontrustten hem'

  - Ik kon niet wachten tot het twaalf uur was... zei ze. Als je eens wist wat een afschuwelijke morgen ik gehad heb..'

  - Waarom?

  - Begrijp je dat niet?

  Hij bleef koppig in het defensief, als iemand die mokt'

  - Het is de eerste keer dat we zo uit elkaar gegaan zijn..'

  Hij wierp tegen:- Ik heb nog tegen je gezwaaid vanuit het raam..'

  - Ik zou je niet durven vertellen wat me allemaal door mijn hoofd gegaan is... We waren zo gelukkig, gisteravond!... In weken had ik je niet zo ontspannen gezien... Vanmorgen ook... Het deed mé een beetje denken aan de tijd toen we hier kwamen wonen... En toen, door een kleinigheid..'

  - Stil, niet meer over praten..'

  Ze keek hem aandachtig aan, werd ernstiger'

  - Jij hebt ook een slechte morgen gehad, is het niet?

  Hij haalde als enig antwoord zijn schouders op'

  - Een aanval?

  Hij bleef halsstarrig heen en weer lopen, ging verder met de tafel te dekken, zoveel mogelijk met zijn rug naar haar toe'

  - Bernard..'

  -Ja?

  - Ben je werkelijk zo jaloers dat je er onder lijdt, dat het je ziek maakt? Dacht je dan dat ik me voor een andere man dan voor jou zou kunnen interesseren?..'

  - Ik weet het niet. Misschien niet'

  - Misschien?

  - Waarom zou ik de enige man op de wereld zijn... ?

  - En jij? Jij zou ook wei..'

  Ze onderbrak zichzelf onmiddellijk'

  - Jij bent een man. Dat is niet hetzelfde..'

  - Wat heb je wel tegen meneer Jean-Paul gezegd?

  - Dat ik vergeten had, dat ik een afspraak bij de tandarts had'

  Ze had gelogen. Ze kon dus liegen'

  - Ik ben naar Gisèle gegaan, ging ze verder. Ik heb haar gevraagd om mij geen boodschappen voor haar broer meer mee te geven..'

  - Waarom heb je dat gedaan? Wat voor reden heb je opgegeven?

  - Ik heb niet over jou gesproken. Ik heb haar gezegd, dat de huurders misschien zouden gaan roddelen..'

  - Wat zei ze daarop?

  - Niets. Ze zal me voortaan wel geen schat meer vinden, maar dat kan mij niet schelen!

  Hij moest onwillekeurig glimlachen, met de sla-kom in zijn hand, en zij zei:- Wil je dat ding wel eens neerzetten, domme jongen, dat ik je tegen me aan kan drukken... Ze huilden allebei. Het was de eerste keer dat ze samen huilden'
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  Nooit waren ze, in twintig jaar, elkaar zo nabij geweest als op die middag, zo nabij, scheen het hun beiden toe, als dat mensen maar mogelijk is. Maar wat waren ze snel voorbij gegaan, die uren waarin ze volkomen zichzelf waren, zonder gedwongenheid tegenover elkaar, die uren waarin ze zich bijna buiten de wereld voelden, waarin hun lichaam en hun ziel gevoeliger waren en waarin ze spraken als in een koortsgloed. Ze hadden ze nauwelijks beleefd, of ze waren al, als een bladzijde die omgeslagen wordt, verleden geworden'

  Wat zou er de volgende dag, de volgende dagen nog van over zijn? Wat zou er over enkele maanden of over enkele jaren nog van over zijn? Bepaalde beelden hadden zich, zonder dat ze wisten waarom juist die, scherp in hun geheugen gegrift, bepaalde intonaties, bepaalde toevallig opgevangen blikken, en zelfs geluiden van buiten, die als het ware een achtergrondmuziek vormden bij hun samenzijn. Zouden ze, bijvoorbeeld, niet altijd weer die fles rode wijn voor zich zien, op het tafellaken, half vol, die uit twee delen scheen te bestaan omdat er precies in het midden een vlekje zonlicht schitterde dat de wijn een felrode gloedgaf? Een beetje saus op de borden, resten brood eromheen, vier vruchten, die ze niet aangeraakt hadden, op een metalen schaal. Bernard had meer gedronken dan zijn gebruikelijke halve glas. Twee of drie glazen, misschien vier, en hij voelde zijn brandende oogleden trillen. Nelly vertelde hem, op gedempte toon, van haar morgen, bekende dat ze bij de eerste halte al op het punt gestaan had om uit de bus te springen en snel naar huis terug te gaan. Ze vermeden het nog elkaar aan te zien, uit een soort schaamtegevoel. Ze wilden niet dat hun gesprek een dramatisch karakter zou krijgen, en als iemand hen zo had zien zitten, de vrouw aan de overkant bijvoorbeeld, dan zou ze waarschijnlijk gedacht hebben dat ze over koetjes en kalfjes zaten te praten'

  - Al de tijd dat ik op het magazijn zat, heb ik voortdurend op de klok gekeken. Ik probeerde me jou voor te stellen, en wat je deed. Ik zag je boodschappen doen, de trap weer opkomen. Ik probeerde me je gezicht voor de geest te halen maar het lukte me niet. Dat benauwde me misschien nog het meest'

  Evenals bij hem het geval was, niet alleen die morgen, maar alle morgens, alle middagen'

  - Tenslotte kon ik het niet meer uithouden en heb ik dat verhaal van die tandarts verzonnen..'

  - Waar was je dan bang voor?

  - Dat jij je ongelukkig zou voelen... Dat je ernaar zou snakken dat ik weer thuis zou zijn..'

  - Was je bang dat ik een aanval had?

  - Neen! Wat dat betreft heeft Aubonne me gerustgesteld... Maar het was het idee dat ik je, zonder het te weten, verdriet gedaan had... Ik ben het eigenlijk pas langzamerhand gaan begrijpen... Ben je werkelijk jaloers, Bernard? Hij knikte van ja, met tegenzin'

  - Ben je dus nog verliefd?

  - Ik houd van je'

  - Na zoveel jaar?

  - En jij? Heb jij genoeg van me, omdat je al zo lang bij me bent?

  - Je weet wel dat dat niet waar is'

  - Hoe zou ik dat weten?

  - Luister! Weet je wat ik doe? Ik heb geen zin om vanmiddag naar de zaak te gaan. Ik wil bij jou blijven. Ik zal opbellen en zeggen dat ik overstuur ben door de behandeling bij de tandarts, dat hij me een kalmerend middel heeft moeten geven en me naar bed gestuurd heeft... Ze hadden geen telefoon. Wat zouden ze daaraan gehad hebben? Er was praktisch niemand die ze op konden bellen of die hen zou opbellen. Wel zouden ze elkaar dan kunnen bereiken in de uren dat ze gescheiden waren, maar bij De-langle en Abouet mocht het personeel de telefoon niet voor privégesprekken gebruiken'

  Na het eten was ze naar beneden gegaan en hij had haar het Café de Turenne binnen zien gaan, tegenover de banketbakker, waar ze een telefooncel hadden'

  In tegenstelling tot wat hij op andere dagen gedaan zou hebben, had hij de tafel niet afgeruimd en nadat hij had lopen draaien alsof hij naar een plekje zocht waar hij zich neer kon vlijen, was hij languit op het bed gaan liggen. Hij had moeilijk zijn stemming onder woorden kunnen brengen, en ook hoe hij zich lichamelijk voelde. Er schoot hem een woord te binnen dat hij eens ergens gelezen had en dat hij op dat moment niet goed begrepen had. Hij paste dat nu op zichzelf toe: hij was elegisch. Het was niet onaangenaam. Hij had een onbestemd gevoel van niet lekker' zijn dat zijn gehele lichaam als een zoete pijn doortrok en hij voelde de lust om dat soort van abces door te prikken. Lust ook om met Nelly te praten, haar alles te zeggen wat hij haar nog nooit gezegd had, zich in één keer te bevrijden van die verwarde, woelende massa van gedachten die steeds vaker in hem opkwam'

  Hij wist niet hoe hij beginnen zou, en ook niet of hij erin zou slagen. Hij was een beetje bang om zichzelf op egoïstische wijze te ontlasten van een druk die hem te zwaar werd en die op de schouders van zijn vrouw te wentelen. Hij hoorde haar de trap opkomen, de deur opendoen. Als ze hem niet in de huiskamer zag, zou ze stellig een blik in de keuken werpen voor ze, ongerust al, naar de slaapkamer kwam. Het leek alsof zij ook op haar tenen leefde, in het besef dat ze in een wankel evenwicht verkeerden en dat de geringste onhandigheid hun veel pijn zou kunnen doen'

  - Wil ik het gordijn dichtdoen?

  Het venster van de slaapkamer kwam uit op de Rue des Minimes en vlak er tegenover hingen voor een zoldervenster een beha en een onderjurk te drogen'

  - Doe het gordijn dicht, maar laat het raam open..'

  Hij wilde liever dat ze niet al te zeer van de wereld afgesneden waren, dat ze zich niet opgesloten voelden. Met een natuurlijk, gemakkelijk gebaar trok ze haar jurk over haar hoofd uit. Het gebeurde hun vaak, 's zondags, dat ze zo op het bed, bovenop de dekens, gingen liggen en dan trok ze altijd haar jurk uit om die niet te laten kreuken'

  Ze ging naast hem liggen, zonder hem aan te raken, op haar rug, met haar handen onder haar hoofd, en achter de dunne wand hoorden ze de moeder van de tweelingen de vaat afwassen terwijl ze ondertussen naar de radio luisterde. Bij juffrouw Strieb op de tweede etage hoorden ze een leerling eindeloos hetzelfde loopje spelen dat ze al jaren lang van alle beginners hoorden en heel ver weg, in de Rue du Pas-de-la-Mule misschien, hoorden ze een pneumatische hamer waarmee men bezig was het asfalt op te breken. Terwijl ze daar zwijgend en roerloos zo lagen, scheen elk de gedachten van de ander in zich te willen opnemen. Bernard, in ieder geval, wasalleen met zijn vrouw bezig, met wat ze hem over haar morgen verteld had. De ontdekking dat ze allebei, zonder het van elkaar te weten, ongelukkig geweest waren, om ongeveer dezelfde redenen, ontroerde hem'

  - Je weet, Nelly..'

  Ze zagen elkaar niet. Elk keek naar het plafond boven zich en twee vliegen vlogen daar, zonder dat men ze hoorde, achter elkaar aan'

  - Wat weet ik?

  - Eigenlijk ben ik altijd jaloers geweest..'

  - Dat weet ik. In Epinal ontliep je altijd je kameraden als ik bij je was om me niet aan hen te hoeven voorstellen..'

  - In werkelijkheid had ik geen echte kameraden... Daarvoor ook niet... En daarna evenmin..'

  Het was als een tweestemmige muziek, die in het begin nog aarzelend klonk. De een na de ander zette zijn thema in en de beide stemmen begonnen samen te klinken'

  - Op een avond toen een jongen met me wilde dansen..'

  - Ik bedoel vóór die tijd..'

  - Voordat je mij kende?

  -Ja'

  - Was je toen verliefd op een andere vrouw?

  - Ik was op niemand verliefd, maar ik was toch al jaloers... Het is moeilijk om uit te leggen... Zoëven, toen je naar beneden was om op te bellen, schoot me weer iets uit mijn kinderjarente binnen en ik nam me voor om je dat te vertellen... Ik was vijf of zes jaar... Nog niet helemaal zes, want ik was nog op de kleuterschool... Ik zat uren achtereen op de binnenplaats, of onder de arcaden, en mijn moeder lette vanuit de verte op me... Ik had een klein meisje ontdekt, jonger dan ik, dat helemaal aan zich zelf overgelaten was en de hele dag op straat zwierf... Ik weet niet of ze ook een vader had... Haar moeder was een Italiaanse en werkte ergens in de buurt... Zelfs op ons, die arme mensen waren, maakte ze de indruk van iemand die heel arm was... Het meisje heette Rita... Het heeft me moeite gekost om me haar voornaam weer te herinneren, hoewel ze toch een vrij lange tijd een belangrijke plaats in mijn leven ingenomen heeft..'

  - Was je verliefd op haar? vroeg Nelly vertederd'

  - Wacht even. Ik moet even zoeken hoe ik dat precies moet uitdrukken... Neen, ik was niet verliefd op haar, maar in mijn gedachten was ze mijn vrouw, omdat ze het meest weerloze en het meest gedweeë wezen was dat ik ooit tegengekomen ben... Ze had magere beentjes, haar huid was bruinachtig en dof van het vuil... Ik zie nog haar grote, donkere, schitterende ogen, waarmee ze heel strak kon zitten staren en dan kon ik mijn ogen niet van haar afhouden..'

  - En wat deden jullie samen?

  - Bij de vroegere paardenstallen, achter op detimmerplaats, was een deur, de deur van een hok zonder raam, waar mijn moeder haar emmers en haar bezems opborg... Daar nam ik Rita mee naar toe..'

  - Deed je de deur dan achter je dicht?

  -Ja-- En bleven jullie dan in het donker zitten?

  - Ja. Ofschoon ik bang was in het donker'

  - Wat speelden jullie dan?

  - We speelden niet. Zij was mijn vrouw, of mijn slavin, dat weet ik niet meer. Toen wist ik het waarschijnlijk evenmin. In dat hok waren we alleen en ik had het gevoel dat ik de meester was'

  - Kuste je haar daar?

  - Op dat idee ben ik nooit gekomen. Slaan deed ik haar ook niet. Ik zei haar dat ze tegen de muur moest gaan zitten en dan ging ik naast haar zitten'

  - Was ze niet bang?

  - Daar heb ik nooit bij stilgestaan. Ik geloof het niet. Als ik mijn moeder hoorde roepen omdat ze een boterham of wat lekkers voor me had ging ik naar buiten en deed de deur op slot'

  - En liet je haar daar dan alleen zitten?

  - Ja. Op een keer is er daardoor nog een klein drama geweest. Haar moeder liep haar overal te zoeken; ze kwam ook op onze binnenplaats roepen: 'Rita!... Rita!... ' en dingen in het Italiaans... Mijn moeder stond haar te verzekeren dat ze haar dochtertje de hele dag niet ge-zien had, toen ze een stemmetje hoorden dat heel gedempt klonk en van heel ver scheen te komen... Ze vonden Rita tenslotte en de Italiaanse beschuldigde mijn moeder ervan dat ze het kind opgesloten had om haar kwijt te zijn als ze mij wat lekkers gaf..'

  - Heb jij toen niet gezegd, dat dat niet waar was?

  - Dat vraag ik me ook af... Ik herinner me niet hoe het afgelopen is... Ik wilde je alleen maar uitleggen wat ik voor mezelf probeer te verklaren... Ik denk er vaak over na..'

  - Over je jaloezie?

  - Over jou... Over mezelf... Ik houd van je en ik ben jaloers... Neen, val me niet in de rede... Wat ik zeg is de waarheid en die is niet zo mooi als ik wel graag zou willen... Zelfs als ik niet van je hield maar jij wel mijn vrouw was, zou ik toch jaloers zijn en daaronder lijden... Begrijp je dat?

  - Ik geloof het wel. Heb je er veel onder geleden in ons huwelijk?

  - Bij tijden... Het komt opzetten, dan gaat het weer over en ben ik volmaakt gelukkig... Ik zou bijna zeggen krankzinnig gelukkig, want er zijn dagen dat ik, als ik je uit de bus zie stappen, wel zou kunnen schreeuwen van geluk... Al vanaf mijn veertiende jaar verlangde ik ernaar getrouwd te zijn, een vrouw te hebben, een klein wereldje waarvan ik..'

  Hij aarzelde'

  - Je ziet dat het niet zo mooi is! Een wereld waarvan ik het middelpunt zou zijn, waarvan ik de meester zou zijn... Niet zozeer om te kunnen bevelen... Maar om me de sterkste te voelen... Ik droomde van een vrouw die mij nodig zou hebben, die niets anders op de wereld zou hebben, die ik zou moeten beschermen en gelukkig maken..'

  - Jij hebt me gelukkig gemaakt..'

  Hij schudde het hoofd, nog altijd achterover op het bed liggend, en Nelly had haar hand schuchter op zijn heup gelegd. Zij verroerde zich ook niet en er waren lange ogenblikken van stilte waarin de geluiden van het leven buiten luider naar binnen kwamen door het venster, waar een zacht windje het gordijn deed opbollen'

  - Het is nog niet helemaal juist, zoals ik het vertel... Het is ingewikkelder, misschien te ingewikkeld voor mij... Ik had een grote bewondering voor mijn vader en je raadt nooit waarom..'

  - Om de paarden, wed ik..'

  - Toen ik heel klein was, ja, maar dat heeft niet lang geduurd... Wat later mijn bewondering gaande maakte, was dat mijn vader op zijn sleperskar, heel alleen die ontzaglijke stad inging die me zo gevaarlijk leek... ik leefde tussen enge grenzen en de Rue Saint-Antoine was al een vreemde wereld voor me, vol gevaren... Mijn vader ging overal naar toe, laadde zware pakken op zijn kar op een station waar de treinen floten, reed dwars tussen bussen en taxi's door... Dat was voor mij even indrukwekkend als de Indianengevechten in mijn prentenboeken..'

  - En jij wilde, als je groot was..'

  - Neen... Dat geloof ik niet... Trouwens, in die tijd ongeveer is hij gestorven... De ware reden van mijn bewondering..'

  Hij onderbrak zichzelf om spottend op te merken:- Het is de eerste keer dat ik zo tegen iemand mijn gedachten uitspreek en je beseft nu hoe ingewikkeld het is... Het is waar dat ik de hele dag voor mezelf heb om na te denken, om in bepaalde dingen helemaal tot klaarheid te komen... Maar kom ik werkelijk tot klaarheid?... De ware reden van mijn bewondering voor mijn vader was, dat hij niemand nodig had, dat hij 's avonds voor het huis ging zitten, heel alleen... Hij las de krant niet, luisterde niet naar de radio... Hij zat daar, met zijn pijp die hij uit liet gaan, voor zich uit te kijken, met een tevreden gezicht..'

  - Jij had niet alleen kunnen leven, is het wel?

  - Neen. Ik heb altijd geweten dat ik een vrouw nodig had'

  Ze vroeg plagend:- Ben je daarom met mij getrouwd?

  - Toen ik jou ontmoette hield ik direct al van je. Maar als ik jou niet ontmoet had, zou ik toch getrouwd zijn..'

  - En zou je dan ook jaloers geweest zijn?

  - Dat weet ik bijna wel zeker. Alleen, ik zou er minder onder geleden hebben..'

  - Loop je er altijd mee rond?

  - Neen. Maar zodra jij weg bent voel ik me niet op mijn gemak, dan ben ik onrustig..'

  - Ik ook. Herinner je je nog dat ik, toen je pensioen verhoogd werd, voorzichtig voorgesteld heb om op te houden met werken? Ik durfde er niet op aan te dringen omdat ik bang was dat je zou denken dat ik lui was..'

  - Toen heb ik ook geaarzeld, bekende hij. Ik heb er zelfs met dokter Aubonne over gesproken..'

  - Waarom met de dokter?

  - Omdat het een grote verantwoordelijkheid voor me was. Ik wilde niet alleen maar aan mezelf denken'

  - En wat zei hij?

  - Dat het voor ons allebei beter was dat we ieder ons eigen werk hielden..'

  - Zou je graag hebben dat ik wegging bij De-langle en Abouet?... Wil je dat?..'

  - Neen..'

  - Waarom niet?

  - Omdat jij er behoefte aan hebt om actief bezig te zijn en je daar hier niet voldoende gelegenheid voor zou hebben..'

  - In dat geval..'

  - Wacht even! Ik van mijn kant, ik heb er behoefte aan om bij mezelf te kunnen zeggen..'

  Hij voltooide zijn zin niet, want hij wilde volkomen eerlijk zijn, haar de volle, de volledige waarheid opbiechten, maar hij had nu al het ontmoedigende gevoel dat hij daar niet in zou slagen'

  - Wat bij jezelf te kunnen zeggen?

  - Ik heb eigenlijk alleen contact met de wereld door een tussenpersoon... Jij gaat uit... Jij komt thuis... Jij ziet mensen, straten, drukte, beweging... Als je thuiskomt, ben je daar als het ware helemaal van doortrokken... Dan zeg ik bij mezelf dat je dat gedeeltelijk aan mij te danken hebt, omdat ik je niet dwing om de hele dag voor ziekenoppasseres te spelen... In de grond ben ik een grote egoïst..'

  - Een egoïst? Jij?

  - Ja... Spreek me maar niet tegen... Ik denk zo veel na over mezelf, over ons, dat ik mezelf heus wel ken... Al dat bekvechten dat ik gedaan heb met Aubonne, en vooral met professor Pellet, die veel sluwer en moeilijker om de tuin te leiden is, was alleen omdat ik tot geen prijs wilde dat ze de waarheid zouden ontdekken... Ze bleven maar aanhouden, ik moest en ik zou bekennen dat ik zorgen had..'

  Er viel een ietwat beangstigende stilte, want hij had indirect de gedachte opgeroepen aan een appartement op de eerste etage, aan een deur die hij nooit geopend had, aan een deurknop van wit porselein die hij nooit aangeraakt had. Hij vermeed het om een duidelijker toespelingop Mazeron te maken, maar die was niettemin plotseling aanwezig'

  - Ik weet niet waarom, maar vanaf de eerste dag, vanaf het moment waarop ik hoorde dat hij hier in huis zou komen wonen, heeft dat mijn dagen vergald... En ik wist toen nog niet eens dat jij geregeld naar hem toe zou moeten... Maar de gedachte dat er nog een invalide... Nogmaals een stilte, waarin Nelly haar adem inhield'

  - Dat is niet de oorzaak van mijn duizelingen, echt niet... Die aanvallen had ik daarvoor ook al... Alleen kreeg ik die toen vaker, en erger, iedere keer als jij bij hem naar binnen ging of als ik aan jullie tweeën dacht..'

  - Ons tweeën?

  - Neem me niet kwalijk... Maar zo stelde ik het me dan voor..'

  - Dacht je werkelijk, dat..'

  - Soms wel, soms niet... Het doet er ook niet toe... Alleen al dat je je interesseert, hoe weinig dan ook, voor een ander... En des te meer omdat 't iemand is die hulp nodig heeft, evenals ik, iemand die zich eenzaam en ongelukkig voelt..'

  - Hij is niet ongelukkig'

  - O neen?

  - Ik ben er integendeel van overtuigd dat hij in rozegeur en maneschijn leeft met de verpleegster, die elke dag bloemen en lekkers voor hem meebrengt... Ik geloof dat ze ook voor hem poseert'

  - Naakt?

  - Er hangen in ieder geval wel naakttekeningen aan de muur, waar ze op lijkt... Ik ben haar maar twee keer tegengekomen op de trap, maar..'

  - Heeft hij jou nooit gevraagd om voor hem te poseren?

  - Nooit'

  - Nu zie je hoe ik ben!... Eén woord, één beeld, en ik begin weer... Als je nu zo meteen uit zou gaan, zou ik me weer van alles en nog wat in mijn hoofd halen... Ik weet dat het belachelijk is, en afschuwelijk... Ik houd van je... Ik beweer dat ik alleen maar jouw geluk wil... Maar bij de gedachte dat jij je voor een man zou interesseren, dat je er misschien naar zou verlangen om..'

  - Zwijg! '

  - Nu, mij is dat wel overkomen, maar ik houd daarom toch niet minder van je..'

  - Vaak?

  - Drie keer... Twee keer echt en nog een keer die eigenlijk niet meetelt..'

  - Is dat lang geleden?

  - De eerste keer was vóór de oorlog, toen ik nog bij de Hallen werkte... Je weet hoe hartstochtelijk verliefd we waren en hoe we ons uitleefden in die eerste tijd... Welnu, ondanks dat verlangde ik er op een keer naar met een andere vrouw naar bed te gaan..'

  - Wie was dat?

  - Haar naam weet ik niet en ik zou haar zeker niet herkennen als ik haar tegenkwam... Ik stond aan de benzinepomp, op het trottoir... Het was heel warm... We hadden samen gegeten in een goedkoop restaurantje, en ik had, evenals vandaag, verscheidene glazen wijn gedronken... Dat was me toen nog niet verboden... Weet je nog wel?... We deden dat wel eens expres, allebei, een klein beetje te veel drinken, en dan lachte ik je uit als je ogen zo begonnen te schitteren..'

  - En ben je toen met die andere vrouw..'

  - Ze liep te schilderen voor de deur van het hotel dat vlak bij de garage was... Ze had zware borsten... De jouwe waren heel klein... Ik verlangde er opeens hevig naar die zware borsten in mijn handen te voelen... Ik zei in de garage dat ik even een glas ging drinken en toen ben ik met haar het hotel binnengegaan..'

  - En heb je genoten?

  - Dat herinner ik me niet meer... Wat ik me wel herinner, is dat ik een paar weken in angst gezeten heb dat ik soms een ziekte opgelopen had en jou misschien zou besmetten... En dan ben ik jaloers, zo jaloers dat het me ziek maakt!

  - En de beide andere keren?

  - Doe ik je geen verdriet met dat te vertellen?

  - Neen. Ik wil liever alles nu maar horen'

  - De tweede keer was tijdens de oorlog, in een dorpje in de Elzas, waar we toen lagen.... De bevolking was nog niet helemaal geëvacueerd..'

  De kapitein was bij burgers ingekwartierd, waar hij een eigen kamer had en ik moest af en toe brieven bij hem brengen... De vrouw bij wie hij ingekwartierd was, was nog jong, heel blond, met blauwe ogen, en ze had twee kinderen die nog blonder waren dan zij... Haar man was gemobiliseerd en lag ergens in de Ardennen..'

  Op een morgen toen ik een brief aan de kapitein ging brengen, werd er niet opengedaan en ik stapte naar binnen. Ik klopte aan alle deuren en eindelijk deed ik een deur open, waarachter ik de vrouw aantrof die bezig was haar bed op te maken..'

  - En heb je haar toen zomaar, zonder omwegen... ?

  - Zo ongeveer wel, ja... Ze sprak geen Frans... Ik sprak geen Duits en ik verstond het ook niet... Ik stond daar met die grote gele enveloppen in mijn hand en ik weet niet waarom, maar opeens begonnen we allebei te lachen... Even later lagen we op het bed en al die tijd dat het duurde, zag ik vlak voor me het portret van haar, in bruidstoilet, en haar man in een kostuum dat te nauw was... Waarschijnlijk is hij uit de oorlog teruggekomen en hebben ze nog meer kinderen gekregen... Begrijp je?

  - En de derde keer?

  - Och, dat was eigenlijk meer een daad uit medelijden... Niet van mijn kant... Ik lag nogin dat kasteel, dat als hospitaal ingericht was en waar ik het geluk had Aubonne te treffen... Ik was er nog slecht aan toe... Ik mocht niet van bed, want ik had nog steeds koorts... De zusters die ons verpleegden waren bijzonder aardig en ik bezorgde hun veel last, want ik was 's nachts erg druk, ik ijlde, en dan probeerde ik mijn verband af te rukken... Ze drong zich wat dichter tegen hem aan'

  - Ja... Ga verder..'

  - Het is gek, maar ik heb het gevoel dat dat dingen zijn die je niet aan een vrouw vertelt, zelfs niet aan je eigen vrouw..'

  - Je bent nu eenmaal begonnen..'

  - Ik kreeg voortdurend injecties om te kalmeren, in mijn dij, de ene keer in de rechter, de andere keer in de linker... Op een avond dat ik weer erg druk was en de anderen in slaap waren..'

  - Met hoevelen lagen jullie op een kamer?

  - Zes of zeven... Dat hing van de grootte van de kamers af en van de verdeling van de ramen... De nachtzuster gaf me een injectie... Op dat ogenblik, terwijl ik bloot lag, kreeg ik een erectie... Dat kwam niet door haar, ook niet doordat mijn gedachten in een bepaalde richting gingen... Het was zuiver mechanisch, zou ik zeggen, en ik kreeg een kleur..'

  Ze ging naast mijn bed zitten, zoals gewoonlijk, om af te wachten hoe de injectie werkte, maar ik bleef nerveus... Toen schoof ze zacht haarhand onder het laken en streelde me, terwijl ze me met een vertederd en tegelijkertijd geamuseerd gezicht aankeek..'

  Ik geloof niet dat ik me ooit in mijn leven zo gegeneerd heb... Maar ook heb ik nooit in mijn leven zo'n intens genot beleefd... begrijp me goed... Ik bedoel zuiver fysiek genot... Mijn armen deden pijn... Het verdovende middel begon te werken en dat werkte mee..'

  - Hoe oud was ze?

  - Drie- of vierentwintig jaar..'

  - Heb je haar daarna nog wel eens gezien?

  - Ja zeker, geregeld, in de veertien dagen dat ik er nog gebleven ben..'

  - Heeft ze nog wel eens zoiets gedaan?

  - Neen'

  - Heb je het haar niet gevraagd?

  - Neen, ook niet'

  - Kreeg ze geen kleur toen ze je weer zag?

  - Neen, schaamte of zoiets hadden we geen van beiden... Het was oorlog, moet je niet vergeten... Ze verwachtte misschien dat ik zou sterven, zoals er zo veel stierven daar... Ze zal wel getrouwd zijn, en moeder van kinderen..'

  - Ik zou wel eens willen weten of ze het zich nog herinnert'

  - Herinner jij je het? vroeg hij, op een andere toon ineens'

  - Wat?

  - Dat weet je wel... Vóór mijn tijd..'

  - Dat had zo weinig betekenis voor me... Je vergeet in wat voor omgeving ik woonde, en dat ik toen nog heel klein was, mijn moeder al zag..'

  - Sst!

  - Jij vraagt er mij zelf naar..'

  Hij stelde haar eindelijk een vraag, die hij haar nooit had durven stellen'

  - Met soldaten?

  - Ook wel soldaten'

  - Kameraden van mij?

  - Dat geloof ik niet. Ik kende ze slecht..'

  - En ook jongens uit de stad?

  -Ja. - Waar gebeurde dat?

  Zelf had ze zojuist alles willen weten, maar nu antwoordde ze met tegenzin, op droefgeestige toon'

  - Ben je dat dan vergeten?

  - In het bos?... Aan de kant van de rivier?

  - Soms ook op een bank in het park... Eén keer ben ik meegegaan naar een kamer in een hotel en heb ik me uitgekleed... Ik schaamde me zo... Waarom wilde je dat weten?

  - Om er niet meer aan te denken'

  - Wat bedoel je?

  - Dat ik, als ik precies weet wat er gebeurd is, wat er gebeurt, er niet meer over loop te piekeren'

  - Ben je ook jaloers om wat er vóór jouw tijd gebeurd is?

  - Ik ben jaloers om alles, zelfs op je vader! Ze kwam met een ruk halverwege overeind'

  - Mijn vader heeft nooit geprobeerd om..'

  - Dat hoeft ook niet... Jij woonde bij hem, hij had rechten op jou... En daarna, toen ik onder dienst was?

  Ze schudde van neen. De piano speelde in een sneller tempo, een moeilijker oefening, waaruit bleek dat juffrouw Stieb inmiddels een andere leerling bij zich gekregen had. De radio naast hem zweeg en men hoorde in plaats daarvan een eentonig gemurmel van vrouwenstemmen. Het was de dag waarop mevrouw Rougin altijd bezoek van haar schoonzuster kreeg en dan zaten ze de hele middag zo te praten'

  - Nooit?

  - Nooit, dat zweer ik je, Bernard'

  - Ben je nooit eens één keertje in de verleiding geweest?

  - Het zou niet in me opgekomen zijn! 's Nachts droomde ik dat jij dood was, of gewond, dat jij me riep, en dan werd ik met een schok wakker..'

  - Is er nooit een man geweest die je het hof maakte?

  - Het hof maken niet. Wel hebben sommigen geprobeerd, wat ze altijd proberen..'

  Ze voegde er met een lachje aan toe:- Zoals jij met die Elzassische!

  - Die wees me niet af, ofschoon het onder hetportret van haar man gebeurde... We hoorden haar kinderen spelen op straat..'

  - Ik heb ze wél afgewezen'

  - Waarom?

  - Dat weet ik niet... Als je dat niet begrijpt, kan ik het je niet uitleggen... Als je een vrouw was..'

  - En nu, op de Place des Victoires? -Wat?

  - De reizigers?

  - Af en toe is er wel eens een nieuweling, die me uitnodigt om met hem te gaan eten, of een avondje met hem uit te gaan..'

  - En wat zeg je dan?

  - Ik zeg neen'

  - Vertel je ze dan niet dat je getrouwd bent?

  - Dat is niet nodig. Ze begrijpen dat wel direct'

  - En Jean-Paul?

  Het was de eerste keer dat hij de onderdirecteur zo noemde'

  - Die? Die wordt veel te veel in beslag genomen door zijn moderniseringsplannen om zich voor iemand van zijn personeel te interesseren. Het enige waar hij op uit is, is om de oude heer Delangle, en vooral zijn vader, te bewijzen dat hij het bedrijf veel beter kan besturen dan zij..'

  - En..'

  - En wat? De slager? De kruidenier, die stumper van een Bourre? Wie nog meer?

  Ze had haar opgewektheid teruggekregen en die werkte aanstekelijk. Het leven, hun problemen, alles scheen opeens niet moeilijk meer'

  - Ik heb jou meer verteld dan jij mij, merkte Bernard op en hij probeerde zijn stem nors te doen klinken, maar dat lukte hem niet'

  - Dat bewijst dat jij meer had op te biechten..'

  Nu ze zich zo in het verleden verdiept hadden waren Foy's gedachten een zijpad ingeslagen'

  - Waarom lach je? vroeg ze'

  - Ik moet lachen om ons, of liever, om mezelf... Om wat ons eens overkomen is in de eerste maand dat we getrouwd waren..'

  Ze liepen veel, doorkruisten Parijs in alle richtingen, met een voorkeur voor bepaalde wijken. Het gebeurde niet zelden, dat ze te voet naar de Sacré-Coeur gingen en weer teruggingen over de Place Pigalle, waar ze, zonder een cent op zak, met bewonderende blikken de lokkende lichtreclames van het nachtleven gadesloegen. Andere keren gaven ze de voorkeur aan de grote boulevards, die toen nog niet helemaal in de schaduw gesteld waren door de Champs-Elysées, vooral tussen de Opera en de Madeleine. Ze kenden er alle etalages, waarop ze niet uitgekeken raakten'

  - Als we in onze rijke jaren komen..'

  Het woord rijk had voor hen, evenals voor alleeenvoudigen, niet dezelfde betekenis als in het woordenboek. Het wilde zeggen: als ze nog iets geld zouden overhouden nadat de huur, het eten, de noodzakelijke kleren, de gas- en elektriciteitsrekening betaald waren'

  - Als we in onze rijke jaren komen..'

  Ze liepen ook graag langs de Seinekaden, die ze soms volgden tot Charenton, en door de kleine straatjes van het Quartier Latin'

  - Dat kleine restaurantje... zei hij, om haar op weg te helpen'

  Zon echt Parijs eethuisje, met een roodachtige voorgevel, een toonbank, papieren tafellakens, en achterin een deur naar de keuken waar men een dikke man voor zijn fornuis zag staan'

  - Kom mee! Ze hebben hier vast wel kalfs-worstjes..'

  Ze waren allebei dol op kalfsworstjes en ze waren aan een tafeltje vlak bij de deur gaan zitten. Het was acht uur 's avonds en ze verwonderden zich erover, dat het zo leeg was. Bernard dacht dat de mensen al gegeten hadden, zonder te vermoeden dat ze nog komen moesten en praktisch niet vóór half negen of negen uur zouden komen. Pas toen de ober hem een gedrukt menu van papier zo dik als tekenpapier aanreikte, had hij het begrepen. De eenvoudigste hors-d'oeuvres kostte hier even veel als een complete maaltijd in de restaurants die hij gewend was, en zijn weekloon zou nauwelijks toereikend geweest zijn voor twee diners'

  Nelly, die de spijskaart niet gezien had, vroeg zich af waarom hij daar als versteend bleef zitten zonder dat er een woord over zijn lippen kwam, terwijl de ober met een spottende blik naar hem stond te kijken'

  Bernard zat op hete kolen, hij wilde zo snel mogelijk verdwijnen maar wist niet hoe hij dat aan moest leggen'

  - Ik geloof... eh... wij komen zo meteen wel terug..'

  Mettertijd was dat een herinnering geworden waar ze hartelijk om konden lachen. Een andere keer..'

  - Zeg, weet jij nog van die patrijshond?

  Dat was op de Champs-Elysées. Daar was, aan de rechterkant, een kennel, een heel smal, hoog huis. Achter de ruit zag men honden van allerlei rassen, katten, papegaaien. In een van de hokjes was een patrijshond te zien met drie pups en Nelly kon haar ogen er niet van afhouden'

  - Zeg, Bernard, als we eens een hond kochten? Een van de jongen, wiens snuitje lichter rose was dan van de andere, had haar hart gestolen'

  - Dan heb ik gezelschap als ik de hele dag alleen thuis ben..'

  in die tijd was zij degene die in huis zat te wachten!

  - Gelukkig maar dat we hem niet gekocht hebben! Wat had ik met hem moeten beginnen toen jij weg was, en hoe hadden we hem in de oorlog te eten moeten geven?

  Een nieuwe stilte. Ze waren nog dichter naar elkaar toe geschoven, raakten elkaar nu helemaal aan'

  - Ik bedenk me opeens iets, zei ze'

  - Wat dan?

  - Waarom zouden we nu geen hond kopen? Het zou jouw hond zijn..'

  - Neen! Dan ben ik nog liever alleen, zelfs al heb ik soms..'

  - Sst!

  Hij zweeg. Hij voelde de warmte van haar lichaam tot zich doordringen en haar ademhaling begon sneller te gaan'

  - Bernard... -Ja..'

  - Wil je?..'

  Het was vijf uur en de tafel was nog niet afgeruimd, de fles wijn stond er nog altijd maar de kleur was nu groener, want de zon had zich naai een ander raam verplaatst en scheen er niet meer op'

  - Hoe voel je je? vroeg ze hem aan zijn oor'

  - Goed. Een beetje pijnlijk..'

  - En ik voel me of ik pas een griep gehad heb... Ze waren voor het raam gaan staan met hun ellebogen op het hekwerk om naar buiten te kijken en daarna was Nelly de tafel gaan afruimen. Een touringcar kwam voorbij, vol met toeristen, zoals ze er in de komende twee maanden zo veel langs zouden zien komen. Over een paar dagen, op de 14de juli, zou erop de Place des Vosges gedanst worden, men zou voetzoekers horen knallen en boven de daken de sterrenregens van het vuurwerk zien neerdalen'

  De tweelingen naast hen waren aan het harrewarren, niet alleen met hun moeder, maar ook met hun tante, die een nog schellere stem had. Hij zag om tien voor half zeven de bus stoppen waarmee zijn vrouw gewoonlijk thuiskwam en het was een vreemde gewaarwording haar achter zich heen en weer te horen lopen. Straks, misschien vóór het eten, waarschijnlijker daarna, wanneer ze elk in hun stoel zouden zitten en naar het vallen van de avond kijken, zou hij nogmaals met haar moeten praten. Hij had, even geleden, een belangrijk besluit genomen'
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  De 14de juli was voorbij en ze hadden samen langs de verlichting geslenterd, op een behoorlijke afstand om in het donker te blijven en de grootste drukte te vermijden. Een militaire kapel speelde in de muziektent op de Place des Vosges en twee groepen muzikanten in overhemd, met hun boord los, speelden jazzmuziek op verhogingen tegenover de beide cafés waarvan de terrassen voor de gelegenheid uitgebreid waren, en tussen de anonieme voorbijgangers merkten ze onmiddellijk de bekende gezichten op die ze iedere dag op straat en in de winkels in de buurt zagen'

  De tafeltjes stonden vol glazen met bier en wijn. Sommige paren dansten alsof de muziek voor hen alleen geschreven was en men had er een spelletje van kunnen maken om uit hun houding en hun manier van dansen hun levensomstandigheden op te maken'

  Om twaalf uur 's nachts liepen er nog kinderen rond. Een klein meisje op de hoek van de Rue de Birague, dat de kleine Rita van zeven- of achtendertig jaar geleden had kunnen zijn, schreide hete tranen omdat ze haar moeder kwijt geraakt was'

  Tegen één uur barstte een onweer los, dat eenwilde vlucht veroorzaakte. De regen viel zo dicht dat de mannen hun hoofd, of het hoofd van hun vrouw of hun meisje, met hun colbertjasje beschermden, en na enkele ogenblikken plakten bij de vrouwen de dunne jurken zo aan hun lichaam dat sommige wel naakt leken. Sedert die nacht bleef het weer van streek, de hemel was meestentijds grijs en de lucht vochtig, want elke dag viel er tegen het eind van de middag een stortbui, begeleid door gerommel in de verte'

  Foy wist niet meer of hij goed of verkeerd gedaan had. Hij had gehandeld zoals hij gemeend had te moeten doen. Hij vroeg zich alleen af, of hij niet door bepaalde woorden, bepaalde zinnen uit te spreken, allerlei dingen die tot nog toe in de schaduw gebleven waren, te veel in het licht gesteld en daardoor zijn angsten en vrezen tot leven gewekt had. Daar kwam nog bij dat hij niet meer de enige was die er onder gebukt ging. Die gedachten die hij op luchtige toon geuit had, bleven in plaats van weer te vervluchtigen, bij hen, tussen hen hangen, hadden zich, onzichtbaar, in de beslotenheid van het appartement vastgezet'

  Ze praatten met elkaar zoals altijd, ze zeiden dezelfde woorden, ze deden dezelfde dingen. Bernard bleef voor het venster naar Nelly zwaaien voordat ze in de bus stapte en zij zwaaide terug. Bij haar thuiskomst vond ze het eten klaar, detafel gedekt, en de deur ging altijd open voor ze de laatste trede bereikt had. De 'grote wandeling' hadden ze niet meer gemaakt, maar ze hadden wel weer een paar keer het plein omgelopen 's avonds, en de etalage bekeken bij de antiquair, waar ze alle uitgestalde dingen zo goed kenden dat ze het onmiddellijk zagen wanneer er een ontbrak. Ze glimlachten liefdevol tegen elkaar, met meer liefde misschien dan ooit sedert ze getrouwd waren, maar toch met een heel klein ietsje gedwongenheid, schaamte, alsof elk de ander vergeving had te vragen voor iets. Er was geen bitterheid tussen hen, integendeel. Foy was ervan overtuigd dat Nelly hem nooit zo dierbaar was geweest en zij van haar kant leefde naast hem met zo'n aanhankelijkheid, zo'n overgave, dat ze soms haar adem inhield wanneer ze hem gadesloeg. Hij had niet kunnen zeggen of die nauwelijks merkbare verandering gekomen was door die middag dat ze niet naar de Place des Victoires gegaan was, of door het gesprek van 's avonds voor het open raam. De middag bleef in zijn herinnering, ondanks de ernstige dingen waarover ze gesproken hadden, gekenmerkt door een soort van lichtheid, een zekere luchtigheid, een zekere blijheid. Ze hadden op het bed liggen praten, met lange tussenpozen waarin ze beiden zwegen, en al schenen ze met gevaarlijke gedachten te spelen, het was een spel gebleven. Het bewijs daarvan was dat ze geëindigd waren met grappige herinneringen op te halen alvorens elkaar te omhelzen, zonder drift, zonder gejaagdheid, maar glimlachend als twee mensen die tot rust gekomen zijn'

  Daarna waren ze lange tijd roerloos blijven liggen, luisterend naar hun ademhaling en het kloppen van hun hart en de andere geluiden, van verderaf, die daar doorheen klonken. Was dat het ogenblik, waarop hij zich vergist had, waarop hij een ongelukkige inval gehad had? Of kwam alles uit alles voort, uit de morgen reeds, uit wat bij het ontbijt voorgevallen was, de wijn die hij 's middags gedronken had, de bekentenissen die hij had willen doen? Hij wist het niet meer, maar zijn duizelingen overvielen hem al vaker en vaker. Zelfs in de rust van zijn woning werd hij op het onverwachtst door een gevoel van angst aangegrepen en dan verloren de muren, de meubelen, de vertrouwde dingen de stevigheid die hem anders een gevoel van geruststelling gaven. Dan vermeed hij het in de buurt van de open ramen te komen, uit vrees in de diepte te zullen storten. Dan had hij in staat moeten zijn om niet meer te denken, om een knop om te draaien zodat de stroom uitgeschakeld werd, zoals bij de radio. Maar dat was helaas onmogelijk. Aubonne, die nu wel terug moest zijn uit Portugal, zou hem niet binnen twee of drie weken komen opzoeken, en wat kon die trouwens voor hem doen?

  Hij zou er nogmaals op aandringen dat hij met vakantie zou gaan, zonder te weten dat hij zich ver van zijn vertrouwde omgeving nog meer ontredderd zou voelen. Hij zou hem misschien nieuwe kalmerende middelen voorschrijven, terwijl hij juist bijna angstaanjagend kalm was. De waarheid was, dat zijn geval niet meer tot het gebied van de medische wetenschap behoorde. Hij was niet ziek'

  Misschien had hij ook een onvoorzichtigheid begaan, 's avonds, met de fles wijn leeg te drinken? Maar dat had geen invloed op zijn besluit gehad, want dat had hij al genomen voordat hij voor het raam was gaan staan en voordat Nelly de kamer was gaan opruimen. Hij had er over liggen denken, toen hij naast haar op het bed lag en zich het meest ontspannen, het gelukkigst voelde. Alles wat hij vóór hun liefdesspel gezegd had, was waar. Hij was zo oprecht mogelijk geweest. Zijn jaloezie dateerde van vóór Nelly. Het was een soort smet die deel van zijn wezen uitmaakte en aangezien hij dit wist, aangezien hij het hardop had toegegeven, had hij niet meer het recht daar een ander onder te laten lijden. Hij had ook bekend dat zijn jaloezie jegens Mazeron hem des te erger kwelde, omdat het een invalide zoals hijzelf gold. Als hij helemaal eerlijk geweest was, had hij er nog aan toe moeten voegen dat Mazeron jong was, dat hij pas achtentwintig jaar was, dat hij in het bezit van zijnbeide handen was en dat hij, zoals Nelly zelf toegegeven had, vrolijk en zorgeloos was'

  - Je moet me rustig laten uitpraten, zonder te protesteren of me in de rede te vallen..'

  De schemer maakte dat de gezichten niet meer dan lichte vlekken waren waarop men niets lezen kon. Aan de overkant waren al lichten aan, men zag binnen gestalten bewegen, en de hartlijder zat zijn krant te lezen, waarvan hij af en toe een blad omsloeg'

  - Morgen moet je tegen Gisèle zeggen, dat ik niet op de hoogte was van wat je haar vanmorgen meegedeeld hebt..'

  - Bernard!... Alsjeblieft..'

  - Stil... Ik wil helemaal uitpraten... Ik zeg maar niet zo iets... Ik heb lang nagedacht..'

  - Wou je dan dat... ?

  - Dat je gewoon doorging... Je moet tegen Gisèle zeggen dat je er met mij over gesproken hebt en dat ik het niet met je eens was, dat het me koud laat wat de buren denken... Ik wil niet dat een jongen die nergens iets aan doen kan, slachtoffer wordt van mijn jaloezie..'

  - Maar waarom?

  - Laten we maar zeggen, dat ik zo het gevoel heb mijn plicht te doen tegenover anderen en tegenover mezelf... Anders zou ik me schamen te bedenken, hoe jij vier keer op een dag langs zijn deur loopt met je gezicht de andere kant uit... Ook om wat hij zou denken, als hij je langs hoorde komen... Begrijp je?

  - Ik geloof wel dat ik er iets van begin te begrijpen, ja..'

  - Het is niet zozeer voor hem, of voor jou... Het is voor mezelf..'

  - Maar zullen je dagen daar dan niet weer door vergald worden?

  - Neen'

  - En zul je je niet weer allerlei dingen in je hoofd halen die niet bestaan?

  - Ik zal mijn best doen'

  - En als het je niet lukt?

  - Dan zijn we nog even ver als nu. Ik heb je al gezegd, dat ik het toch niet kan laten om me van alles in mijn hoofd te halen... In mijn verbeelding heb ik ook je baas al eens met jou zien flirten... Ik zou hetzelfde kunnen zeggen van de buschauffeur, en... en eigenlijk van iedere man die je ontmoet..'

  - Ach, arme jongen..'

  Hij voelde zich sterk. Hij wilde sterk zijn. Maar zij maakte tegenwerpingen'

  - Gisèle zal denken dat we ruzie gemaakt hebben, dat ik er zelf op heb aangedrongen om..'

  - Wat Gisèle denkt, komt er niet op aan. Het gaat om ons'

  - Vooral omdat ik vanmiddag op de zaak weggebleven ben..'

  - Als ik anders zou handelen, zou het geen zin gehad hebben om met je te praten zoals ik vanmiddag gedaan heb..'

  - Heeft het je goed gedaan?

  - Ik geloof het wel... Ik houd van je, Nelleke... Zie je, er zijn duizenden en duizenden huizen om ons heen, honderdduizend appartementen zoals het onze, echtparen die voor hun raam van de koelte zitten te genieten... Ze proberen allemaal om gelukkig te zijn... Allemaal doen ze hun best, daar ben ik van overtuigd... Allemaal proberen ze ook, niemand verdriet te doen... Heb ik jou verdriet gedaan?

  - Neen. Ik weet liever alles... Nu je me alles verteld hebt, geloof ik..'

  - Wat geloof je?

  - Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat ik nu voortaan minder ongerust zal zijn, vooral als jij minder aanvallen krijgt... Volgens jou zou dat betekenen dat je jezelf niet meer zo pijnigt..'

  - Ach, je moet het niet al te tragisch opvatten... Als ik zo'n bui heb dan denk ik maar aan begrafenissen... De hele familie is diep bedroefd en ze huilen om het hardst... Het lijkt of het leven nooit weer gewoon verder zal kunnen gaan... Dan doet iemand, vaak de weduwe, of de schoonzuster, het dressoir open en haalt er de karaf met likeur en de glaasjes uit... Niemand heeft zin om iets te drinken... Ze nippen allen maar uit beleefdheid aan hun glaasjes... Als ze leeg zijn, worden ze werktuigelijk weer volgeschonken en dan is er al gauw iemand die iets leuks begint te vertellen..'

  - Zou jij dat doen als ik dood was?

  - Ik zou niet kunnen leven zonder jou'

  - Wat bedoel je dan met dat verhaal?

  - Dat ik niet de hele dag zit te tobben en te piekeren... Ik luister naar de radio, ik kook, ik loop heen en weer, ik fluit en soms zit ik in mijn eentje te lachen als me iets van vroeger te binnen schiet... Ik heb vooral over de slechte ogenblikken gepraat, niet over de prettige... Als ik de balans zou opmaken, zouden die het waarschijnlijk winnen..'

  - Zodat je per slot niet ongelukkig bent?

  - Neen! Het is net als met het lawaai... Iedere keer als ik een deur hoor dichtslaan, word ik eerst woedend want harde geluiden hinderen me ontzettend... Als die tweelingen thuiskomen of de deur uitgaan, bijvoorbeeld, dreunt het hele huis... En dan komen er, vooral 's morgens, tankwagens met stookolie voorbij, die je al hoort als ze nog maar op de Boulevard du Temple zijn... Dan zit ik in mezelf te grommen en te foeteren... Maar ik kom niet op het idee om het raam dicht te doen en ik zou me niet eens op mijn gemak voelen als het opeens stil was... Zelfs het lawaai van de kinderen zal ik stellig missen, als het vakantie is..'

  - Je bent een rare man. Ik vraag me af..'

  - Ja, ga verder..'

  - Als ik je maar weer geen pijn doe... Ik vraag me af, of je dezelfde geweest zou zijn zonder je verwondingen..'

  - Dan zouden we waarschijnlijk meer met andere mensen omgegaan zijn. We zouden niet zo in ons eigen leventje opgesloten geweest zijn... Je herinnert je onze zwerftochten door Parijs nog wel... We vormden toen echt een deel van de menigte... In plaats daarvan zit ik nu in mijn hoekje te kijken en te luisteren... Eigenlijk komt dat op hetzelfde neer, behalve dat ik jou nog veel meer nodig heb..'

  Later, onder het uitkleden, had ze, met een rimpel in haar voorhoofd, nog eens schuchter gevraagd:- Vind je heus dat ik het doen moet?

  - Ja. Je praat morgenochtend met Gisèle, kort, zonder haar lange verklaringen te geven, alsof het iets heel gewoons is..'

  De volgende dag, toen ze tussen de middagthuis kwam, had hij haar gevraagd:-En?

  - Ik heb het gezegd'

  - Én wat zei ze?

  - Dat het haar helemaal niet verwonderde van jou en dat je een schat was'

  - Had ze geen boodschap voor hem?

  - Vanmorgen niet..'

  Waarom had hij bij zijn vrouw iets gekunstelds menen te ontdekken? De blik waarmee ze hem aankeek, was te onschuldig, als om hem te laten zien dat ze niets voor hem trachtte te verbergen'

  - Ik heb moeten opgeven wanneer ik mijn vakantie wil hebben... De personeelchef regelt de vakanties..'

  Betekende dat niet:- Ik hoefde daarvoor dus niet naar de kamer van meneer Jean-Paul'

  Ze ging verder:- Ik heb gezegd de 15de augustus, zoals we afgesproken hadden. Het had geen zin om de eerste helft van augustus te nemen, omdat we toch niet weggaan en het er voor ons niet opaankomt of het regent of al fris begint te worden..'

  - Zou je liever hebben dat we ergens naar toe gingen?

  - Neen. Ik vind het heel prettig in Parijs, vooral als de stad zo leeg is. Als jij je goed voelt, gaan we lange wandelingen maken..'

  Haar glimlach was zo stralend, dat hij zich afvroeg of die wel helemaal echt was. Het was niet haar schuld, dat besefte hij wel. Zij wist dat de geringste onhandigheid, een ondoordacht uitgesproken woord dat een bepaald beeld opriep, voortaan zouden volstaan om hem weer te doen vervallen in zijn ziekelijke gepeinzen en hem fysiek van streek te maken. Doordat ze zo haar best deed om natuurlijk te zijn, was ze het niet meer'

  - Weet je zeker, dat het die verpleegster is die hij getekend heeft?

  - Ik dacht het wel, maar ik weet het niet zeker. Het zijn houtskooltekeningen, op grote vellen papier die hij met punaises aan de muur geprikt heeft... Op sommige tekeningen zie je geen gezicht... Op andere alleen maar een profiel..'

  - Waarom zei je dan, dat zij het was?

  - Omdat er geen andere vrouwen bij hem komen'

  - Hoe weet je dat?

  - Zijn zuster zei me dat hij nooit bezoek kreeg. Vóór zijn ziekte woonde hij in Lyon, waar ze vandaan komen, en hij werkte daar bij een krant. Hij kent praktisch niemand in Parijs..'

  Het was weer het oude liedje geworden I Daar was bovendien nog bijgekomen, dat hij nu iedere dag een halve liter wijn dronk bij iedere maaltijd. Zelfs dat kwam voort uit goede bedoelingen. Die dag waarop hij zich zo één gevoeld had met Nelly had hij, zonder zich daar rekenschap van te geven, verscheidene glazen wijn gedronken, eerst 's middags en vervolgens 's avonds, toen hij de fles leeggedronken had. Hij was daar mee doorgegaan uit een soort bijgelovigheid, alsof dat iedere keer automatisch hetzelfde effect teweeg zou brengen, hun die onbekommerde opgewektheid zou schenken die hem nu al als iets ongelooflijks voorkwam. Het tegendeel was het gevolg. Hij bedronk zich niet, dronk niet genoeg om beneveld te geraken. Het was of zijn gedachten er juist meer reliëf door kregen, en zelfs de geringste van die gedachten werd plotseling angstwekkend zwaar van betekenis'

  De dag nadat Nelly 's middags van de zaak thuisgebleven was had hij staan uitkijken naar de bus, zoals gewoonlijk, had onmiddellijk naar de handen van zijn vrouw gekeken, maar ze had geen pakje bij zich gehad. Ze hadden elkaar van verre op hun gewone manier begroet en dadelijk daarop was hij naar de deur gegaan om die op een kier te zetten'

  Hij had zichzelf voorgenomen om niet te luisteren, maar hij kon het niet laten. Het geluid van de voetstappen was verstomd op de eerste etage. Hij had een aarzeling menen te horen. Nelly had op de deur geklopt, niet hard, niet lang, had toen de knop omgedraaid'

  Hij had zich afgevraagd, of zij de deur achter zich gesloten had, maar dat had ze niet gedaan. Toch moest ze vrij ver naar binnen doorgelopen zijn, want hij had niet horen praten hoewel hij zich over de leuning voorovergebogen had'

  Het gesprek had geen twee minuten geduurd. Ze deed de deur weer achter zich dicht, kwam heel snel naar boven, de huiskamer in, naar hem toe, en kuste hem. Het was heel warm want het had niet geregend die dag, en hij zag dat ze transpireerde'

  - Heb je niet gewerkt?

  Ze keek naar de witte lampekappen die op hun plank stonden, naar de gedekte tafel'

  - Had je een pakje voor hem?

  - Neen'

  - Een brief?

  - Zelfs dat niet! Ik vermoed dat ze me met opzet een boodschap meegegeven heeft, om zichte wreken voor wat ik haar gisteren gezegd heb. Ik moest alleen maar aan haar broer overbrengen dat alles in orde is en dat twee van zijn tekeningen, hij wist wel welke, aangenomen zijn..'

  - Waarom kwam hij je niet opendoen?

  - Hij doet nooit zelf de deur open. Het gangetje is te nauw, zijn rolstoel kan daar niet keren..'

  - Kan hij helemaal niet lopen?

  - Met twee stokken'

  - Stond hij, nu?

  - Neen, hij zat in zijn stoel'

  - Wat deed hij?

  - Hij las de kranten. Hij leest veel kranten en tijdschriften, vanwege zijn beroep..'

  - Wat zei hij tegen je?

  - Niets. Hij bedankte me'

  - Verder niets?

  - Alleen dat hij morgenochtend nog een paar tekeningen voor zijn zuster had, als hij vanavond nog tot werken kwam tenminste'

  - Zij loopt dus de bureaus van de dagbladen voor hem af?

  - Hoe zou het anders moeten?

  Dacht zij ook niet bij zichzelf, evenals hij, dat hij er verkeerd aan deed met zo te vragen?

  - Het is misschien dom wat ik zeg... zei ze, een beetje aarzelend. Maar ik vraag me af, of het soms niet beter zou zijn, als er weer een pakje of een boodschap voor hem is, dat jij het bij hem ging brengen... Ik geloof dat je hetdan wel begrijpen zou, dat je zou zien dat er werkelijk niets kan zijn tussen ons... Waarom had ze er nog aan toegevoegd: — Het is nog maar een jongen... Haar stem had, toen ze die woorden uitsprak, een beschermende klank gehad die hem deed denken aan de verpleegster op het kasteel. Hij was ook nog een jongen geweest, in die tijd. Zij was jong, maar hij was nog jonger, en zoals hij daar in zijn bed lag leek hij even hulpeloos als een kind'

  Had ze hem niet een beetje als een kind behandeld, in ieder geval niet helemaal als een man? Er was geen enkel punt van overeenkomst tussen Nelly en dat jonge meisje, wier naam hij niet eens kende. Dat was er ook niet tussen zijn vrouw en de Elzassische'

  Ja, toch wel! Eén punt! Alle drie waren ze vrouwen. En de man in het slecht zittende zwarte pak, die hij op de foto boven het bed gezien had, was een man als hijzelf. Was die gelukkig, nu? Had hij nooit gevraagd naar wat er gebeurd was in de tijd dat hij aan het front was? Hij zou ook wel avonturen gehad hebben, zoals alle soldaten. En allemaal waren ze ervan overtuigd, en Bernard voorop, dat hun vrouw al die tijd kuis gebleven was! Waarom? Het werd een kwelling. Er was niets meer, wat niet zijn ongerustheid gaande maakte. Dat was evenzeer het geval wanneer ze lachte, als wanneer ze verstrooid was, of pruilde, wanneer ze opgewekt was als wanneer ze bezorgd keek'

  — Waar denk je aan?

  Als ze opschrok maakte hij daaruit op dat ze met haar gedachten ver bij hem vandaan was, dat ze hem weer eens ontsnapt was. Als ze onmiddellijk antwoordde en iets onbelangrijks noemde, vroeg hij zich af of ze dat niet van tevoren bedacht had'

  Was het niet onwaarschijnlijk, onmogelijk bijna, dat ze hem al die tijd trouw gebleven was, zelfs toen hij ver weg was en zij er niet zeker van was of hij zou terugkomen, zelfs toen hij machteloos op zijn bed lag?

  Had ze hem niet bekend, dat voor een meisje dat in haar omstandigheden opgegroeid was, de geslachtsdaad van geen belang was? Ze had die ondergaan op de banken van het park, in Epinal. En met hem had ze misschien wel in het gras gelegen op plaatsen waar ze al eerder met soldaten zoals hij gelegen had, of met burgers, maar dat interesseerde hem niet. Was ze er niet een beetje trots op geweest dat ze, zoals ze hem verteld had, één keer tenminste naar een kamer in een hotel geweest was, waar ze zich helemaal bad kunnen uitkleden? Terwijl ze zo dacht deden zijn vingers pijn, alsof hij die nog had, alsof hij zijn nagels in zijn handpalmen drukte en later vroeg hij zich, moe en walgend van zichzelf, af wanneer dat begonnen was'

  Want hij leefde per slot al twintig jaar lang met haar, maar hij had zichzelf niet altijd gekweld met dergelijke gedachten. Hij was jaloers, zeker, zoals de meeste mannen, naar hij meende te mogen aannemen. Kwam het doordat hij zich ouder voelde worden, terwijl zijn vrouw daarentegen jonger scheen te worden? Of waren de doktoren abuis en had hij toch iets, iets ernstigs?

  Hij ontving geregeld de bladen die uitgegeven werden door de verenigingen van oorlogsinvaliden, maar sloeg meestal alleen maar een vluchtige blik op de pagina waar over de pensioenen geschreven werd. Maar hij had ook af en toe wel eens een enkel artikel gelezen en een van die artikelen, dat op dat ogenblik geen bijzondere indruk op hem gemaakt had, kwam hem nu weer voor de geest. Daarin werd gesproken over gevallen van geamputeerden die, nadat ze hun lot jarenlang dapper gedragen hadden, omstreeks hun vijfenveertigste of hun vijftigste jaar aan zwaarmoedigheid begonnen te lijden. Het was merkwaardig. Toen ze nog jong waren en hun bloed nog bruiste, had hun hulpbehoevendheid hun het zwaarst moeten vallen, maar ze verdroegen die bijna vrolijk. Dan, met de leeftijd, schenen ze te gaan beseffen wat ze verloren hadden en koesterden wrok tegen de hele wereld, waren vol racune tegen hun naaste omgeving'

  Sommigen kwamen zelfs tot zelfmoord, die bijna altijd zorgvuldig voorbereid was, reeds lang tevoren, alsof hun daad de onvermijdelijke afloop was van een langzaam ziekteproces. Onlangs had een invalide, die een zware verwonding aan zijn hoofd had gehad, in de buurt van de Boulevard des Batignolles, zijn buurman met een geweer doodgeschoten omdat deze altijd zijn radio zo luid had aanstaan. En begon Foy zelf de tweelingen niet te haten omdat ze altijd zo met de deuren sloegen en zulke schelle stemmen hadden? Maar dat verklaarde niet dat zijn jaloezie een obsessie werd en dit des te meer misschien omdat hij er voor zichzelf een erezaak van gemaakt had die niet te laten blijken. Hij had er al genoeg over gezegd, te veel al waarschijnlijk. De arme Nelly wist niet meer hoe ze zich houden moest en, wat ze ook deed, een half uur of een uur later vond hij er wel iets in dat hem stof tot wantrouwen gaf'

  Wat was de reden dat ze hem voorgesteld had zelf naar Pierre Mazeron te gaan? Was dat niet in de hoop dat er dan vriendschappelijke betrekkingen tussen hen aangeknoopt zouden worden? Er zijn zoveel mannen en vrouwen die aan elkaar niet genoeg hebben en die 's avonds de behoefte gevoelen om andere mensen te ontmoeten. Ze konden Mazeron niet bij zich ontvangen omdat ze zoveel hoger woonden, maar zij konden naar hem toe gaan en dan zouden ze onder gezellige kout met zijn drieën de avondbij hem doorbrengen. En dan konden Nelly en Mazeron heimelijk welsprekende blikken met elkaar wisselen'

  Want die dingen komen ook voor, godbetert! Er was geen enkele reden waarom hem dat niet zou overkomen, zoals zo vele anderen die in het bezit van hun beide handen waren. Misschien was het al heel lang zo, niet met Mazeron, maar met andere mannen'

  Enige jaren geleden had Bernard toevallig bij hem in de buurt een oude kennis ontmoet en een tijdlang was die geregeld met zijn vrouw bij hen op bezoek gekomen. Het echtpaar woonde toen op de Boulevard Beaumarchais, maar was later verhuisd naar Limoges. Bernard en hij hadden elkaar leren kennen in de garage. Hij heette Lesueur, maar iedereen noemde hem Fred. Hij was een echte vrouwengek en iedere avond werd hij bij de garage opgewacht door een vrouw, en niet altijd door dezelfde. Hij hield niet alleen van verandering, maar hij had ook wel eens drie of vier avonturen tegelijk aan de hand. Hij werd vaak geplaagd met zijn onverzadelijkheid; hij had een hoogrode kleur, was fors gebouwd, een echte he-man, en hij sprak vaak, en graag zo cru mogelijk, over zijn mannelijke attributen, die hij zelfs wel, uitdagend en met veel bravoure, vertoonde'

  Droomde Nelly niet van een dergelijk type van man wanneer ze 's nachts zo onrustig begon tedraaien? Zij had heel in het begin, in Epinal, ook vaak woorden gebruikt waardoor hij zich gechoqueerd voelde en die hij zelf nooit in haar tegenwoordigheid had durven uitspreken, en het kwam nog wel voor dat ze, tijdens een omhelzing, dergelijke woorden zei, met haar tanden opeengeklemd, en enkele malen achter elkaar, als een bezweringsformule. Buiten kantoortijd ging ze nooit uit zonder hem, behalve wanneer zij in zijn plaats de boodschappen deed, maar..'

  Op een morgen kwam er een plan in hem op en hoewel hij wist dat het dwaas was, kon hij de verleiding geen weerstand bieden. Hij nam de bus tot de Rue d'Aboukir. Het was lang geleden, dat hij in de buurt van de Place des Victoires geweest was, dat hij de vier grote ramen op de eerste etage van de zaak van Delangle en Abouet gezien had'

  Hij liep zo dicht mogelijk langs de muren, uit vrees opgemerkt te worden, en ging een café in de Rue des Petits-Pères binnen, vanwaar hij het gebouw aan de overzijde van het plein kon zien'

  Hij schaamde zich over zichzelf, want hij wist niet wat hij daar was komen zoeken. Hij vergat erdoor iets te bestellen en de kelner met zijn blauwe schort voor bleef bij hem staan wachten, knipoogde eens tegen een oude taxichauffeur die tegen de toonbank geleund stond. — Een glas wijn... zei hij gedachteloos'

  Hij zag, op de eerste etage, lampen aan het plafond die brandden, vakken langs de muren, vrouwen in grijze stofjassen, die heen en weer liepen in een vreemd licht. Nelly, die daar toch ook bij moest zijn, herkende hij niet want hij was er te ver vandaan, maar toch niet zo ver, of hij zag van tijd tot tijd de gedaante van een man met donker haar'

  Daar boven was zij ook thuis, ze praatte, ze werkte er, neuriede misschien wel onder haar werk. Mensen die hij niet kende, speelden een rol in haar leven, die bijna even belangrijk was als de zijne, er waren daar stemmen, gezichten, die haar even vertrouwd waren als zijn stem en zijn gezicht'

  Hij zou graag ergens daar boven in een schuilhoek gezeten hebben, om haar bewegingen, haar gelaatsuitdrukkingen gade te slaan, om te weten hoe zij was wanneer hij er niet bij was. Wanneer hij haar vroeg wat er op de zaak gebeurd was, antwoordde ze nooit meer dan, met een schouderophalen: — Niets bijzonders..'

  Bijzonders voor hem, omdat hij niet op de hoogte was, omdat hij niet tot die wereld behoorde en het te veel werk zou zijn om hem alles uit te leggen'

  Dat 'niets bijzonders' duurde acht uur per dag. En wanneer ze thuiskwam, zag ze er niet uit alsof ze uit een tunnel kwam. Ze kwam uit het leven, uit een drukker en boeiender leven dandat van hun woning'

  Wat vond zij bij hém? Goed, ze waren man en vrouw. Ze schonken elkaar lichamelijke bevrediging. En dan moest zij nog bepaalde initiatieven nemen die gewoonlijk van de man uitgaan. Had het haar geen moeite gekost om haar weerzin te overwinnen als ze die twee wanstaltige stompjes zag, waar 's avonds de afdrukken van de hulpstukken in stonden, en die ze met poeder en met zalf moest inwrijven? En afgezien daarvan, zelfs wanneer zij, fysiek gesproken, aan hem genoeg had? Hij zorgde voor het eten, maar in het eerste het beste eethuisje had ze lekkerder kunnen eten. En zij stond 's morgens om zes uur op om de kamers te doen, hem zijn bad te geven, zijn schouderbandage vast te maken'

  ... De wandeling naar de Place des Vosges, met sedert enkele maanden de vrees dat hij onderweg een aanval van duizeligheid zou krijgen... Steeds vaker gebeurde het, dat Bernard met langzame, aarzelende stappen liep, als een zieke..'

  ... Altijd maar weer diezelfde arcaden en die eeuwige antiquairswinkel, waar ze iedere keer maar weer met hetzelfde ernstige gezicht de etalage bekeken..'

  ... Nu en dan de grote wandeling... Of de bioscoop op de Boulevard du Temple, waar Bernard zich ergerde als het geluid te sterk was... Dat kon hij niet helpen... Bepaalde geluidenwaren een fysieke kwelling voor hem, en een maal waren ze weg moeten gaan... Was dat een leven voor een jonge vrouw? Hij beschouwde zichzelf niet als een held. Hij had geen enkele roemvolle daad verricht en hij was volkomen toevallig, op een moment dat hij niet aan gevaar dacht, op een mijn gestuit. Hij was verpleegd, van het ene naar het andere hospitaal gebracht, en later waren er wetten gekomen voor de revalidatie van soldaten in zijn geval'

  Hij had niet in de maatschappij willen terugkeren maar beschilderde, alleen in zijn hoekje, lampekappen. Dat was zijn goed recht. Er werd hem een pensioen uitgekeerd waarmee hij kon doen wat hij wilde'

  Hij was nooit verbitterd geweest, vond zijn lot zelfs, alles welbeschouwd, nog benijdenswaardig'

  Waarom begon hij boos te worden, de laatste tijd, op straat, wanneer iemand die zijn haken niet gezien had, tegen hem opbotste? Nelly zou nu zo naar buiten komen. Als het tijd was ging er op elke etage een electrische bel want er waren vier etages met kantoor- en opslagruimten. Dan zou ze naar de kleedkamer hollen om haar stofjas uit te trekken, haar tas open te doen en zich wat te poederen en haar lippen bij te verven'

  Hij wachtte niet tot de laatste minuut, sprong in een taxi om vóór haar thuis te zijn en hij wasboos op zichzelf omdat hij nodeloos geld uitgegeven had, en omdat het zinloos was wat hij gedaan had'

  Alles wat hij gezien had was een voorgevel, vrouwen, een man, die met hun dagelijks werk bezig waren achter de grote ruiten waarop in gouden letters de namen Delangle en Abouet stonden'

  - Nog iets nieuws op de zaak?

  - Ja. Gisèle neemt ook op 15 augustus vakantie. Ze gaan naar Bretagne, naar een dorpje in de buurt van Paimpol'

  - En wie zorgt dan voor de tekeningen van haar broer?

  - Daar weet ik niets van. Ik ben in ieder geval niet van plan om de krantenbureaus af te lopen'

  - Waarom nemen ze hem niet mee?

  - Dacht je soms dat zij ervoor zouden voelen om zich al die tijd met een invalide bezig te houden? Vóór die bewuste middag, waarop ze elkaar zoveel opgebiecht hadden, zou ze geen kleur gekregen hebben, nooit op het idee gekomen zijn haar woorden nader te verklaren. Nu werd ze rood tot in haar haren en ze keek hem aan met een bijna smekende blik'

  - Je begrijpt me toch niet verkeerd, hoop ik? Ik bedoel, dat zij een vrouw is die alleen maar wil ontvangen, die het heel gewoon vindt dat iedereen zich voor haar uitslooft, maar die zelf niets voor een ander zou doen..'

  - Dat had ik wel begrepen'

  - Heus? Ik ben altijd zo bang om je te kwetsen! Twee van de directeuren zijn met vakantie, in Evian, waar ze een landhuis hebben, en alleen de oude heer Delangle is er nog maar'

  Ze had het weer vermeden, de naam van Jean-Paul te noemen en toen ze het onlangs over hem gehad hadden, had ze met nadruk verteld dat hij zich alleen maar voor de zaken en voor de modernisering van het bedrijf interesseerde. Niettemin reed hij in een sportwagen. Waren dat twee dingen die samengingen?

  - Is Aubonne niet geweest?

  - Waarom zou die gekomen zijn? Het is zijn datum niet..'

  - Dat is ook zo. In deze tijd, zo vlak voor augustus, met al die mensen die met vakantie gaan of terugkomen weet je van dag noch datum meer. Wat ik vragen wilde, welke winkels sluiten er?

  - Meer dan de helft de eerste veertien dagen van augustus. De schoenmaker is al weg voor drie weken. Raad eens waar hij naar toe is?

  - Naar het zuiden van het land?

  - Naar Italië. De slager gaat maandag weg met zijn gezin en ik zal vlees moeten gaan halen in de Rue du Pas-de-la-Mule. De melkwinkel gaat maar acht dagen dicht, maar met de wijnoogst sluiten ze nog een keer voor een week, want ze hebben een kleine wijngaard in de buurt van de Loire..'

  Dat waren de goede ogenblikken. Dat alleswaren concrete feiten, die een gevoel van geruststelling gaven. Het maakte deel uit van het anonieme leven waaraan ze, of ze dat wilden of niet, deel namen. Ze behoefden zich maar uit het raam te buigen om de voorbijgangers, met norse of met opgewekte gezichten, naar hun werk te zien gaan, de bussen naar hun eindpunt, de taxi's naar het opgegeven adres te zien rijden. Meneer Jussien was voor een maand vertrokken en men hoorde geen schrijfmachinegeratel meer achter zijn deur, noch het gerinkel van zijn telefoon, die ieder ogenblik ging, de gesprekken, meestal in een vreemde taal, met zijn nasale stem'

  Van meneer Mellhan, de rentenier op de derde etage, en zijn vrouw bemerkte men nauwelijks iets; die zouden de een na de ander wel in alle stilte verdwijnen, zoals meneer Francois. Die leefden ook in een afgesloten wereldje waarin de oude vrouw zich af en toe voor haar man verstaanbaar trachtte te maken. Vanaf de straat zag men zijn hoofd dat juist boven de smeedijzeren krullen voor het venster uitkwam en hij kon urenlang onbeweeglijk blijven zitten, zonder iets te doen'

  Zat hij dan te denken? Dacht hij dan aan de tijd toen hij nog jong was, en actief, verliefd waarschijnlijk? Of bedacht hij, dat de bundel zonlicht die zijn krans van witte haren op een aureool deed lijken, de een of andere dag slechts een lege fauteuil zou beschijnen?

  Er waren waarschijnlijk al Mazerons die op zijn woning loerden, misschien al op een lijst bij de concierge ingeschreven stonden. En als Foy eens de eerste was die heenging, als zijn duizelingen, in tegenstelling tot wat men hem verzekerde, eens de symptomen van een ernstige ziekte waren?

  Als dat zo was, was zijn vrouw dan op de hoogte gebracht daarvan? Was dat dan misschien de verklaring van haar liefderijke zorg, haar toewijding, haar vrees om hem ook maar de geringste reden tot ergernis te bezorgen? Ze bleef nooit langer dan twee minuten bij Pierre Mazeron en hij had opgemerkt dat ze, wanneer ze naar binnen ging, de deur nooit achter zich sloot, maar aan liet staan. Ze het die zelfs wijd open, maar hij kwam, evenals hun deur, vanzelf op een kier te staan omdat het huis in de loop der jaren scheefgezakt was. Ze wachtte niet meer totdat hij begon te vragen. — Gisèle heeft een worst van thuis gestuurd gekregen en ik moest een stuk daarvan bij hem brengen..'

  Bernard had al vaak getracht de jonge man te zien te krijgen. Hij probeerde altijd, als hij zijn boodschappen gedaan had, om op het portaal aan te komen op het moment dat de verpleegster de knop van de deur omdraaide. Het was een dwaas spelletje, maar iedere morgen probeerde hij het weer opnieuw. De verpleegster kwam op een bromfiets en dat maakte zijn kans opsucces niet groot. Ze zette hem tegen de rand van het trottoir en enkele seconden later was ze al op de eerste etage'

  Hij kon niet op de trap op haar gaan staan wachten. En het was te laat om op zijn besluit terug te komen en in Nelly's plaats een pakje of een brief te gaan brengen'

  - Het lijkt me dat het beter met je gaat, sedert een paar dagen..'

  Ze liet zich op een dwaalspoor brengen. Hij verborg zijn moeilijkheden beter, dat was alles, en ze zag hem natuurlijk ook niet wanneer hij alleen was'

  In haar tegenwoordigheid deed hij zijn best om vrolijk, zorgeloos te zijn. Hij ging de 'grote wandeling' met haar maken en zij vermoedde niet, dat dat een soort pelgrimstocht voor hem was. Hij keek naar het voorbij stromende water van de Seine, zoals ze zo vele keren gedaan hadden, dan naar de huizen, en hij liet zijn blik langzaam van de ene gevel naar de andere dwalen, alsof dat alles reeds tot het verleden behoorde. Hij zocht naar de oude man met het witte haar in zijn roodleren fauteuil, maar de luiken van de weelderig ingerichte bibliotheek waren gesloten, bijna iedereen was met vakantie'

  - Ik houd van je, Nelly'

  - Ik ook, Bernard'

  - Ik zou zo graag willen, dat je dat echt wist, dat je het voelde'

  - ik weet het wel, en ik voel het ook'

  Bijna had hij nog gezegd:— Daardoor komt het dat ik jou en mezelf ongelukkig maak, omdat ik van je houd. Maar waarom ook? Hij was er niet eens zeker meer van, dat dat waar was!
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  Het was hem eindelijk gelukt, geheel toevallig, op een dag dat hij er geen moeite voor gedaan had. Hij kwam terug van de Rue Saint-Antoine, waar hij boodschappen gedaan had omdat de meeste winkels bij hem in de straat gesloten waren. Hij had aardappelen voor een paar dagen gekocht en behalve vlees en kruidenierswaren bracht hij een mooie meloen en abrikozen mee, die hij op een karretje had zien liggen en waaraan hij geen weerstand had kunnen bieden. Het net dat hij aan zijn haak droeg, was erg zwaar en hij was in het halfdonker van de gang even blijven staan om op adem te komen. De concierge was niet in haar loge. Hij had juist zijn voet op de eerste trede van de trap gezet toen hij de bromfiets voor het huis hoorde stoppen'

  Hij was heel langzaam naar boven gelopen, zodat de verpleegster hem voorbij zou moeten lopen. Haar vlugge stappen kwamen naderbij. Toen ze op zijn hoogte gekomen was, glipte ze tussen de muur en hem door. Op het moment dat ze het portaal bereikte was hij er nog drie treden van af, zoals hij dat berekend had. Hij was er bijna zeker van dat ze hem nooit gezien had, want hijzelf had haar altijd op derug of van opzij gezien, en ze was altijd gehaast, had nooit aandacht voor wat er om haar heen gebeurde'

  Toch draaide ze zich, in plaats van naar de deurknop te grijpen, om, naar hem toe, niet om naar zijn haken te kijken zoals de mensen die hem voor de eerste maal zagen, niet met verwondering of nieuwsgierigheid, maar met het gezicht van iemand die wist wie hij was. Had Mazeron met haar over hem gesproken? In ieder geval, ze sprak hem aan alsof hij een bekende voor haar was, bood aan, terwijl ze op zijn boodschappennet wees:- Dat lijkt me behoorlijk zwaar. Zal ik u even helpen?

  - O, dat ben ik gewend. Dank u..'

  Ze drong niet aan, voegde er glimlachend aan toe:- U heeft daar een mooie meloen'

  Hij stond juist midden op het portaal, met zijn gezicht nog naar haar toegewend, toen ze de deur opengedaan had. Hij had dus eindelijk een blik naar binnen kunnen slaan. Hij had niet lang kunnen kijken, niet alles kunnen zien, maar genoeg om verrast te zijn'

  Omdat meneer Francois heel oud was en sedert jaren zeer teruggetrokken leefde, en ook omdat die deur een lelijke, vale kleur had, had Bernard als vanzelfsprekend aangenomen dat het appartement, dat op de binnenplaats uitzag, donker en triest zou zijn. De concierge hieldhet schoon maar ze was niet overzindelijk. Men kon zelfs zeggen dat ze vuil was. Aan het eind van het nauwe gangetje echter had hij helgele muren gezien, die het vertrek iets heel fris en vrolijks gaven'

  In de korte tijd dat hij naar binnen had kunnen kijken, had hij een heel lange tafel van blank hout gezien, of liever, schragen met een blad waarop allerlei dingen door elkaar stonden of lagen, potloden in een blauw aarden potje met de punten naar boven, een ander potje met houtskool, penselen, vellen papier, die verspreid lagen, tijdschriften en kranten, een vaas met bloemen, een half broodje naast een kopje... Men kreeg de indruk van een interieur dat anders was dan andere, dat het hunne, bijvoorbeeld, van een interieur waar de dingen geen vaste plaats hadden en waar het leven niet volgens vaste regels of gewoonten verliep. Hij had vanuit de verte niet de naakttekeningen kunnen onderscheiden en van Mazeron zelf had hij alleen maar de benen gezien, een wiel met rubberband van de rolstoel. Het was vrolijk! Het appartement was het vrolijkste van het hele huis en het moest prettig zijn daar te wonen, in die schilderachtige wanordelijkheid die het leven minder ernstig deed schijnen. De tekenaar moest zelf ook vrolijk zijn en hij, en niet meneer Francois, had natuurlijk dat stralende geel voor de muren gewild, en rood voor de gordijnen'

  Toen hij in zijn eigen woning kwam leek alles hem daar, door het contrast, even log, vaal, alledaags, een afspiegeling van zijn eigen wezen waarschijnlijk, want hij had die zelf ingericht. Stond hij soms niet op uit zijn stoel om een koperen bakje een paar millimeter te verzetten, een plooi in het gordijn recht te trekken of een krant die slingerde onder de radio te leggen? Al was hij niet verwonderd over wat hij gezien had, het had toch een zekere indruk op hem gemaakt en het bleef hem bezighouden. Hij had zich Mazeron voorgesteld als een opgewekte, luchthartige jonge man, maar hij dacht toch op een andere manier aan hem nu hij iets van zijn interieur gezien had'

  De verpleegster had blijkbaar geweten wie hij was. Ze wist dus dat er iemand zonder handen in het huis woonde. En aangezien Mazeron hem nooit gezien had, moest dat per slot van rekening van Nelly komen'

  Nelly sprak over hem, op de eerste etage. En dan sprak de jonge man, op zijn beurt... Hij vertelde 's middags niet van zijn wedervaren op het portaal, maar voelde toch de behoefte om Mazeron ter sprake te brengen. — Zet hij zijn eigen naam onder zijn tekeningen? Zijn naam werd praktisch nooit door hen genoemd. Ze zeiden 'hij' en dan wisten ze elk over wie het ging. Ze kenden weliswaar weinig mensen en het kwam dus maar zelden voor dat ze over anderen spraken'

  Ze fronste haar wenkbrauwen, alsof ze diep na moest denken. Als ze komedie speelde, dan deed ze dat voortreffelijk'

  - Gisèle heeft het me wel eens verteld... Wacht eens..'

  Dat wees er al op dat Gisèle en zij over hem spraken, en niet alleen maar voor de boodschappen die Nelly moest over brengen. De naam die Mazeron onder zijn tekeningen zette had niets te maken met het bezorgen van brieven of pakjes. Misschien had haar vriendin er niet eens over gesproken, maar had hij het haar zelf verteld?

  - Hij neemt twee lettergrepen van zijn naam... Ja, ik ben er! Hij tekent met 'Mapi', de eerste lettergreep van zijn achternaam en de twee eerste letters van zijn voornaam..'

  - Heb je wel eens wat van hem gezien?

  - Gisèle heeft me wel eens een paar kleinere tekeningen van hem laten zien..'

  Ze scheen volkomen op haar gemak. Maar het was onmogelijk dat ze dat werkelijk was. Daarin lag eigenlijk het hopeloze van de situatie. Als er werkelijk iets was tussen haar en de broer van Gisèle, als ze omgang had met een man, het deed er niet toe wie, dan moest ze dat wel tot elke prijs voor hem verborgen houden, al was het alleen maar uit mededogen. Ze kon hem niet zomaar plompverloren bekennen:- Het is niet zonder reden dat je jaloers bent'

  Ik ben net als de anderen, als die Elzassische van jou, maar ik houd toch van je en ik wil bij jou blijven..'

  Hij zou haar bij zich gehouden hebben, natuurlijk. Hij zou haar geen verwijten gemaakt hebben. Integendeel: hij zou ongetwijfeld juist liever en voorkomender voor haar zijn, want dan zou hij geweten hebben dat ze leed. Zelf was hij wel oprecht geweest, toen ze naast elkaar op het bed lagen met hun blik op het plafond gericht. Had hij werkelijk alles gezegd? Waren er geen lelijke vlekjes die hij liever niet wilde zien en waarover hij niet gesproken had? Aan de andere kant, al zou Mazeron Nelly onverschillig zijn, al zou het haar onmogelijk geweest zijn, zoals ze beweerde, om bij een andere man dan bij Bernard te slapen of zich dat zelfs maar voor te stellen, ze wist toch heel goed dat hij haar reacties bespiedde, iedere blik van haar, iedere gelaatsuitdrukking, iedere beweging nauwlettend gadesloeg en daaruit wie weet wat voor dramatische conclusies zou kunnen trekken. Hoe had ze, ook in dat geval, natuurlijk kunnen zijn?

  Toch was ze natuurlijk, maar te natuurlijk. Het maakte hem razend, voortdurend de aanwezigheid te voelen van een onzichtbare Mazeron die zich tussen hen plaatste, zelfs wanneer ze rustig zaten te eten, maar hij was het zelf die hem opriep! Moest oproepen, want hij kon het niet laten'

  Hij had zo graag willen weten wat er precies omging achter het voorhoofd, achter de ogen van zijn vrouw! Tien maal per dag vroeg hij haar onverhoeds:- Waar denk je aan?

  Soms was het antwoord onverwacht'

  - Aan je zuster'

  - Waarom dacht je aan mijn zuster?

  - Omdat je moeder ons al een tijdlang niet geschreven heeft. Ik zat te bedenken dat we haar in mijn vakantie eens moesten gaan opzoeken en ik vroeg me af, of je zuster nog weer dikker geworden zou zijn..'

  De laatste keer dat ze in Juvisy geweest waren en voor elk van de kinderen een cadeautje meegenomen hadden en een taart voor het hele gezin, was zijn zuster wanstaltig dik en men voelde dat ze nog dikker zou worden. Zelf vond ze het prachtig, ze bewoog zich welgemoed en schijnbaar zonder moeite met haar weelderige lichaam en lachte er zelf het eerst om. Wat Nelly zei was waar, niet voor de gelegenheid bedacht, maar er waren andere gedachten die ze wel voor hem verborg, wel moest verbergen. Als Aubonne, bijvoorbeeld, zich over zijn toestand ongerust maakte, dan moest zijn vrouw zich helemaal zorgen maken. Maar daar sprak ze nooit over met hem. Met iemand die meent dat hij niet ziek is spreekt men niet over zijn ziekte'

  Als ze over deze kwestie niet openhartig wastegen hem, waarom zou ze andere moeilijkheden dan niet voor hem verbergen? Het was hem ternauwernood klaar wat er in zijn eigen innerlijk leefde. Hoe zou hij dan zonder zich te vergissen in haar gemoed kunnen lezen? Wat er nodig geweest zou zijn, in plaats van steeds maar weer niets betekenende dingen te zeggen, was de mogelijkheid om elkaar op een bepaalde manier in de ogen te zien, waardoor ze alles begrepen zouden hebben. Hij had zich wel eens verbeeld dat dat mogelijk was. Dan keek hij haar diep in de ogen, ontroerd, in angstige spanning, fluisterde:- Ik houd van je, Nelly!

  Dat was zoiets als een sleutelwoord. Dan wachtte hij op de reactie. Het scheen hem toe dat er in de ogen van zijn vrouw altijd iets van droefheid op de achtergrond was wanneer ze, zonder haar blik af te wenden, antwoordde:- Ik ook, Bernard..'

  Waarom droefheid? Omdat ze zich schuldig voelde en zichzelf verwijten maakte, of wel omdat hij zich ten onrechte kwelde en zij daar machteloos tegenoverstond, ondanks al haar liefde, omdat zij er niet in kon slagen hem gelukkig te maken?

  - Wat voor kleur heeft zijn slaapkamer?

  Ze herhaalde, zijn vraag niet onmiddellijk begrijpend:- Zijn slaapkamer? Dan:- Ik heb zijn slaapkamer nooit gezien, alleen zijn atelier, dat geel geschilderd is, net als de gang..'

  Ze zeiden dus liet atelier' en zo hadden ze waarschijnlijk een hele woordenschat, zoals er ook een speciale woordenschat bij Delangle en Abouet bestond'

  - Voor welke kranten werkt hij?

  - Ik denk dat hij zijn tekeningen links en rechts probeert kwijt te raken, zoals alle beginners. Van welk blad is dat bureau in de Rue Montmartre?

  - Hoe zou ik dat weten?

  - Naar dat bureau in de Rue Montmartre gaat Gisèle het vaakst..'

  De volgende morgen had hij het antwoord op zijn vraag al, want hij had alle weekbladen waarin cartoons voorkwamen gekocht en had drie tekeningen met een bijschrift gevonden met de naam Mapi eronder, 's Avonds had hij ze aan Nelly laten zien'

  - Kijk eens..'

  - Wat moet ik bekijken?

  - Onderaan, links..'

  Ze had geglimlacht. Het onderschrift was geestig'

  - Werkt hij 's avonds? had hij nog gevraagd'

  - Ik denk het wel, want hij vraagt me altijd 's morgens even aan te komen om te zien of hij nog wat heeft kunnen maken..'

  - En overdag?

  - Ik weet niet wat hij de hele dag uitvoert. Ze durfde er niet aan toe te voegen:— Praat toch niet iedere dag, bij iedere maaltijd over hem! Dat wordt een obsessie! Je bent op weg om jezelf ziek te maken... Hij dacht er zelf ook zo over en probeerde afleiding te vinden. Hij ging naar de stadsbibliotheek, waar hij in lang niet meer geweest was, om twee romans te lenen. Hij begon aan een daarvan, maar het lukte hem niet zijn aandacht er toe te bepalen'

  Daar kwam nog bij dat de leegte die langzamerhand om hem heen ontstond, zijn gevoel van eenzaamheid verhoogde. Men hoorde geen enkel geluid meer bij de Rougins sedert de tweelingen met hun ouders met vakantie vertrokken waren. Juffrouw Strieb was ook weg. Er reden minder vrachtwagens, minder auto's en zelfs minder bussen op straat en soms werd hij ineens getroffen door de stilte als door iets ongewoons'

  Men zag geen bekende gezichten meer op de trottoirs, maar vreemdelingen in kleurige shirts met fototoestellen; ze hepen soms de ingang van de huizen binnen om een nieuwsgierige blik op de binnenplaatsen te slaan. Nog vijf, vier, nog drie dagen en Nelly zou ook vakantie hebben. Hij zou haar helemaal voor zich alleen hebben van de morgen tot de avond, van de avond tot de morgen, en hij zou zich niet meer afvragen wat ze deed, met wie ze sprak, naar wiens stem ze zat te luisteren. Hij verheugde zich erop, zoals ieder jaar, maarvoelde tegelijkertijd iets van angst bij de gedachte aan dat voortdurend samenzijn, drie weken lang'

  Zou het hem gelukken gewoon, natuurlijk met haar te praten? Zou hij genoeg onschuldige onderwerpen van gesprek kunnen vinden? Vroeger maakte hij zich daar geen zorgen over, praatte over alles en nog wat; vaak zwegen ze allebei zonder dat de stilte hun opviel. Nu was hij bang voor de stilte. Het was hem of hij Nelly voelde denken, of hij de gedachten voelde woelen achter de muur van haar voorhoofd, en dan probeerde hij haar in de val te laten lopen, bedacht vragen waarmee hij haar in het nauw zou kunnen drijven. Als dat zo bleef zou hij Aubonne opbellen, zou hij hem vragen om te komen, of hij zou naar hem toe gaan. Hij zou zijn best doen om hem alles te vertellen en vooral zou hij duidelijke vragen stellen en hem dringend verzoeken om volkomen openhartig te antwoorden, niet zo zeer voor zichzelf als wel voor zijn vrouw. Was hij werkelijk ziek? Dat was het eerste punt dat opgehelderd moest worden. Ze waren nooit erg positief geweest, professor Pellet niet en ook Aubonne niet, aangaande die oude breuk in het rotsbeen. Als hij hun vroeg of die nog bepaalde stoornissen kon veroorzaken, antwoordden ze geen ja en geen neen en leken er verlegen mee'

  — In bepaalde gevallen..'

  Wat voor stoornissen precies? Dat was de tweede vraag. Kon die breuk bijvoorbeeld invloed hebben op zijn psychische toestand? Het was niet waarschijnlijk dat hij de enige man was in zijn geval. Aubonne moest meer van die gevallen gezien hebben. Hij behandelde niet alleen oorlogsinvaliden maar vooral slachtoffers van arbeidsongevallen. Dat was zijn specialiteit. Hij deed niet zijn best om rijke patiënten te krijgen. Hij woonde in de Faubourg Saint-Antoine, in de Rue Crozatier, tegenover het ziekenhuis, vlak tegen de arbeidersbuurt aan, en al was zijn appartement vrij groot en deftig ingericht, toch voelden de arbeiders uit de omgeving zich er op hun gemak'

  Maar jaloezie is geen ziekte die de dokters kunnen genezen. Hij moest zichzelf ervan genezen, of eraan wennen met die ziekte te leven zoals hij dat twintig jaar lang gedaan had, toen hij er slechts nu en dan onder leed, en niet zo smartelijk'

  - Ik weet zeker dat zij er ook onder lijdt... zei hij soms, hardop in zichzelf wanneer hij alleen thuis was'

  - Zie je, ik kan het niet helpen... Het is mijn schuld niet... Ik doe mijn uiterste best... Het komt misschien doordat ik wroeging heb..'

  Op een bepaalde leeftijd, de leeftijd die ik nu bereikt heb, tracht men zichzelf rekenschap van zijn leven af te leggen als om daar moed uit te putten om verder te gaan... En toen ik voormijzelf de balans opgemaakt heb, ben ik tot het inzicht gekomen, dat ik altijd een egoïst geweest ben..'

  Ik wilde me opsluiten tussen de muren van een appartement met de ramen als enig contact met de rest van de wereld en ik heb jou daar ook opgesloten..'

  Zijn enige offer, en daarin had hij dan nog alleen toegestemd op aanraden van Aubonne, was geweest dat hij goedgevonden had dat Nelly in de stad bleef werken. En had hij daarmee niet een bijbedoeling gehad? Had hij niet bij zichzelf gezegd dat, wanneer ze de hele dag bij hem opgesloten zou zitten in dat enge wereldje van de Rue de Turenne, ze op den duur zouden verzuren en verbitteren?

  Hij liet haar naar de Place des Victoires gaan, en berekende precies de tijd die zij nodig had om daar heen te gaan en weer thuis te komen. Wanneer ze, een enkele maal, boodschappen in de stad te doen had, ging hij met haar mee, wachtte buiten voor de winkel op haar, zelfs wanneer ze in een lingeriezaak moest zijn, bijvoorbeeld, of, als hij haar alleen liet gaan, dan ondervroeg hij haar eindeloos over wat ze gedaan had, wat men tegen haar gezegd had, over de mensen die ze ontmoet had. — Zegt u mij eens, dokter... Hadden Nelly en Aubonne over hem gesproken waar hij niet bij geweest was? Dat was wel waarschijnlijk, in ieder geval in het begin. Dedokter had haar natuurlijk ingelicht over de toestand van haar man, haar gerustgesteld, haar raad gegeven. Had hij haar ook gezegd hem te ontzien, hem elke reden tot ongerustheid te besparen?

  - Ik houd van je, Nelly!

  - Ik ook, Bernard..'

  Dat kwam vaker terug dan vroeger, alsof ze op die manier trachtten een vonk te doen overspringen. Soms had hij het gevoel dat ze daarin geslaagd waren, dat hij opeens bevrijd was, dat het leven weer zou worden als voorheen. Dan vergat hij Mazeron, de deur met de witachtige knop, het gele atelier en de grote tafel met al die dingen erop'

  - Weet je wat we zullen doen, als we bij mijn moeder en mijn zuster geweest zijn?

  - Heb je plannen?

  Bij de geringste hoop lichtte haar gezicht op en kreeg ze iets stralends, en dan had hij niet meer het gevoel dat ze de rol van gelukkige echtgenote speelde, maar dat ze dat werkelijk was'

  - We zullen iedere dag een bepaalde wijk van Parijs kiezen, zoals we 's zondags wel deden toen we hier pas woonden en jij nooit wist, als we op de grote boulevards Kepen, aan welke kant de Etoile en welke kant de Bastille was... En dan gaan we heel vroeg de deur uit..'

  Hij was altijd graag vroeg op straat geweest, als het leven in de stad nog maar pas begon te ontwaken'

  - ... Dan gaan we wandelen als echte toeristen, en op de binnenplaatsen kijken, en we zoeken iedere middag een klein, gezellig restaurantje op..'

  - Je voelt je beter, is het niet, Bernard?

  - Heb ik je erg ongerust gemaakt?

  - Niet zo erg. Ik heb de moed geen ogenblik opgegeven'

  - Weet je, ik heb me afgevraagd of ik er wel goed aan gedaan heb met zo te praten als ik op die middag tegen je gepraat heb. Ik wilde vóór alles helemaal eerlijk zijn. Dat heeft allerlei gedachten naar boven gehaald zoals we die allemaal wel, denk ik, in een hoekje van ons zelf hebben, maar waar je liever niet te veel aandacht aan moet besteden... Ik had het gevoel dat ik je kwijt was, dat was het eigenlijk... Ik had behoefte aan jou, aan onze vakantie..'

  - Heb je geen duizelingen meer gehad?

  - Heel weinig'

  Dat was niet waar. Hij had die morgen nog een aanval gehad, maar hij wilde haar geruststellen en, wat het overige betreft, was hij oprecht'

  - Ik ben een oude idioot, die zon vrouw als jij niet verdient... Als je eens wist waarvan ik je heb durven verdenken!..'

  - Niet meer over praten! Daar moet je niet meer aan denken!

  - Ben je er boos om?

  - Hoe zou ik boos op je kunnen zijn? Het is natuurlijk mijn eigen schuld. Als ik erin geslaagdwas 01$ het je allemaal te laten begrijpen... Natuurlijk! Daar lag het probleem! Zich helemaal naakt aan elkaar vertonen. Niet de lichamen. Het innerlijk. Alle onedele en kleingeestige gedachten die in het hoofd rondwoelen en die men alleen voor zichzelf houdt'

  - Als dat quasi-goedkope eethuisje in het Quartier Latin nog bestaat, dan zouden we nu..'

  Hij zou niet meer schrikken van de prijzen op de spijskaart en hij zou niet meer naar een voorwendsel behoeven te zoeken om weg te gaan'

  - Heb je Gisèle gevraagd hoe hij met zijn tekeningen aan moet tijdens de vakantie?

  - Ik denk dat de verpleegster daar wel voor zorgen zal'

  - Gaat die niet weg?

  - Pas in september, als haar vriendin die haar moet vervangen terug is..'

  - Weet je nog altijd niet of zij het is, die voor die naakttekeningen geposeerd heeft?

  - Neen. Ik ben altijd maar heel even binnen. En ik moet je bekennen dat het me ook niet interesseert..'

  Op het moment dat hij het meest jaloers was, prikkelde het hem zich de verpleegster, naakt en onbeweeglijk, in het gele atelier voor te stellen. Hij benijdde Mazeron. Hij benijdde hem zijn beroep, dat hem als één, onafgebroken spel voorkwam, zijn jeugd, zijn onbezorgdheid. En nu benijdde hij hem ook nog zijn verpleegster! Maar dat vertelde hij niet aan Nelly. Dus, hij wasonoprecht tegenover zijn vrouw. Had zij dan ook niet het recht tegenover hem onoprecht te zijn?

  Nog drie dagen, twee dagen..'
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  Het was donderdagmorgen en weer scheen de zon. Er woei een zacht koeltje door de straten, waar de gemeentelijke sproeiwagens langzaam voorbijreden. Nelly was al lang weg, naar de Place des Victoires. Daar zou ze ook morgen nog heen gaan en zaterdag zou ze vakantie hebben en kunnen uitslapen'

  Ze had Bernard zijn bad gegeven, zijn schouderbandage omgedaan die ze eerdaags zouden laten nazien door de oude Hélias in de Rue du Chemin-Vert, zoals ze dat geregeld deden. Er lag nog één broodje op de schaal'

  - Eet je dat niet op? vroeg Nelly'

  - Neen'

  - Dan eet ik het op. Het is mijn vierde!

  Hij sloeg haar gade terwijl hij zijn eerste sigaret rookte. Ze droeg een mantelpakje van lichte stof en onder haar bloese leken haar borsten jeugdiger, meer levend dan onder een japon. Het viel hem op dat ze, als ze schudden, bezield leken met een eigen leven en dat ontroerde hem. Hij zei niet:- Ik houd van je'

  Hij glimlachte tegen haar, hij voelde zich ontspannen en verheugde zich erop, straks boodschappen te gaan doen in de Rue Saint-Antoinewaar hij bij iedere voetstap herinneringen aan zijn kinderjaren terugvond. Hij hield van de karretjes langs de trottoirs, van het geschreeuw van de koopvrouwen, van de winkels die aan de voorzijde geheel open waren zodat men er van de straat af zo binnen kon lopen, van de reclameaanbiedingen die met krijt op leien geschreven stonden'

  - Morgenavond... zei hij zacht'

  Ze stond op, trok haar rok af, kwam voor hem staan om hem een kus te geven'

  - Je zult eens zien hoe prettig we het samen zullen hebben..'

  Ze antwoordde, ook met een glimlach:- Ik heb het altijd prettig bij jou!

  Voor ze de deur uitging riep ze hem nog toe:- Je hebt lippenstift op je wang..'

  Hij hoorde haar de trap afgaan. Over een moment zou hij naar het raam gaan om naar haar te wuiven. Hij vroeg zich af, of hij de tafel zou afruimen voor hij inkopen ging doen of daarna, besloot, omdat hij ernaar verlangde buiten te zijn in de vrolijke morgenzon, dat hij alles aan kant zou maken als hij terugkwam. Hij luisterde aandachtig, zoals altijd. Op de eerste etage had ze stilgehouden, wat niets bijzonders was. Hij kwam ineens op het idee zijn boodschappennet te nemen, zijn hoed, haastig naar beneden te gaan om haar te verrassen en tegelijk met haar beneden te zijn. Het was allemaal louter toeval. Hij had geen enkele bijbedoeling. Hij was opgestaan in een uitstekend humeur en hij was nog steeds in dezelfde blijde stemming'

  Hij liep de trap af zonder met zijn haak de leuning aan te raken, wat een goed teken was. Hij haastte zich om tijdig beneden te zijn, om haar nogmaals gedag te kunnen zeggen. Hij voelde echter een lichte ongerustheid over zich komen, toen hij haar niet uit het appartement op de eerste etage hoorde komen. Misschien had Mazeron, voor één keer, achter de deur op haar gewacht en had hij haar zijn tekeningen aangereikt toen ze langs kwam, als hij tenminste tekeningen voor haar gehad had? Hij kwam op de tweede etage, zag, na de draai, de deur op de eerste verdieping die aanstond en zijn vrolijke humeur was opeens weg, hij fronste zijn wenkbrauwen want hij rekende uit dat zijn vrouw daar al bijna vijf minuten binnen was. Op het portaal gekomen aarzelde hij, bleef een ogenblik onbeweeglijk staan, om haar nog een kans te geven. Tezelfdertijd bedacht hij, dat dat verkeerd was, dat ze onaangenaam getroffen zou zijn, dat ze, als ze naar buiten kwam en tegen hem aanliep, niet zouden weten wat ze tegen elkaar moesten zeggen en dat alles dan weer op losse schroeven zou komen te staan. Waarom deed hij plotseling een stap naar voren en duwde de deur open? Hij was zich nauwelijks bewust, dat hij dat deed. Hij gehoorzaamde aan een instinctieve, onweerstaanbare drang'

  Evenals op die morgen toen hij de verpleegster naar binnen had zien gaan, zag hij de smalle gang voor zich en aan het eind daarvan, in het heldere licht van het gele atelier, Nelly. Ze stond naast de tafel die vol tekeningen en tijdschriften lag, met haar rug naar hem toe, gebogen over een man die zat en zijn armen om haar heen geslagen had'

  Zonder de gezichten te zien begreep hij dat hun monden op elkaar gedrukt waren. Hij zag ook, dat zijn vrouw zich los trachtte te maken, omdat ze het geluid van de deur gehoord had waarschijnlijk, en dat ze op het punt stond haar hoofd om te draaien'

  Hij deinsde onmiddellijk achteruit, zette de deur weer aan, liep haastig de trap af en de straat op, zonder acht te slaan op de concierge in de loge die, toen ze hem zag, naar voren kwam en een brief voor hem omhoog hield. Hij was zo verbijsterd, dat hij zich niet verontschuldigde toen hij pal tegen een huismoeder op liep waardoor al haar boodschappen over de grond rolden. Hij raapte ze niet op en terwijl ze boze gebaren naar hem maakte en hevig mopperde, vervolgde hij zijn weg, wezenloos en met knikkende knieën'

  Hij dacht niet. Evenmin als toen zijn handen de mijn aangeraakt hadden en hij de haard van een ontploffing was geworden. Hij liep, volgde de weg die hij moest volgen om in de Rue Saint-Antoine te komen en hij kwam, zonder dat hijhet bemerkte, langs het huis waar hij geboren was, sloeg de Rue de Birague in zonder die te herkennen'

  Hij stelde zichzelf geen vragen, vroeg zich niet af wat er zou gaan gebeuren, nocht wat hij zou doen. Maandenlang al was het in zijn gedachten geweest, had hij zichzelf, met een zekere wellust bijna, gekweld met fotografisch-scherpe beelden waarbij dat wat hij zojuist voor zijn ogen had gehad, maar heel onschuldig was. In de grond had hij alles voorzien. Misschien had hij zelf een soort van mechaniek in werking gesteld?

  Hij behoefde geen moeite meer te doen om de waarheid te weten. Die wist hij nu. Hij was niet boos op haar. Hij had altijd gezegd dat hij er niet boos om zou zijn'

  Hij dacht er zelfs even over om zo snel mogelijk naar de Rue de Turenne terug te gaan. Maar hij was er niet zeker van of zij hem gezien had. Ze had wel het zachte piepen van de deur gehoord, maar die kon ook door de tocht opengewaaid zijn. Op het moment dat ze zich uit de armen van Mazeron losmaakte en dat ze haar hoofd zou omdraaien, had hij zich al teruggetrokken. Het was een kwestie van seconden, of zelfs van tienden van seconden. Had ze nog de tijd gehad om zijn rug, zijn schouders te zien voor hij de deur weer aangezet had?

  De vrouw bij wie hij de meloen gekocht had, had opnieuw een kar vol. Ze probeerde hem erweer een te verkopen en hij liet haar begaan. Ze zocht er een voor hem uit en het die in zijn net glijden. Voor de eerste maal was hij onhandig toen hij de biljetten uit zijn portemonnaie haalde, alsof zijn haken het vermogen hadden gekregen om te beven als echte handen. Het was zo goed te zien, dat de vrouw ontsteld vroeg:- Ach meneer... Wat scheelt er dan aan?..'

  - Niets..'

  Zijn keel was droog, dat merkte hij nu hij probeerde te spreken. Hij deed zijn best om beleefd te glimlachen, zoals men glimlacht tegen vreemden die nergens schuld aan hebben. Hij. voelde dat ze hem hoofdschuddend stond na te kijken en dat ze hem beklaagde zonder te weten waarom. Hij herinnerde zich wat hij kopen moest. Hij had ham en vleessalade nodig, want ze hadden besloten koud te eten, en hij sloeg de richting van de Italiaanse zaak in. Onderweg, in de drukte, bleef hij twee maal stilstaan, dicht bij de huizen om tegen de muur te kunnen leunen als dat nodig zou zijn, want hij vreesde zijn evenwicht te zullen verhezen. Hij wist dat hij niet vallen zou, dat het niet ernstig was, alleen een beetje angstig'

  - Het is mijn schuld..'

  Hij sprak hardop, zoals hij dat de laatste tijd gewend geraakt was als hij alleen thuis was'

  - Het kon niet uitblijven..'

  En nu was het zo ver! Er viel niets meer tezeggen. Het was gebeurd! Moest hij niet toch zijn inkopen doen? Zou Nelly niet om twintig over twaalf thuiskomen zoals de andere dagen en zouden ze niet moeten eten?

  - Vier schijven ham..'

  Hij keek, zonder ze goed te zien, naar de schalen met verschillende soorten vleessalade, wees er twee aan met zijn haak'

  - Een half pond van elk..'

  Men kende hem, vroeg hem hoe het ermee ging, en met zijn vrouw, en hij antwoordde beleefd:- Ze maakt het heel goed'

  - Wanneer gaat u met vakantie?

  - Overmorgen..'

  Men vroeg niet verder, niet waar ze heen gingen; dan had hij slechts kunnen antwoorden:- Nergens heen..'

  Hij was inderdaad nergens. Om hem heen was nog wel de wereld, maar minder reëel dan in zijn slechtste ogenblikken. De geluiden klonken gedempt in zijn oren, zodat het leek of Pellet toch gelijk had met zijn bewering dat zijn gehoor aan het verzwakken was'

  - Moet ik het opschrijven?

  - Graag'

  Ze hadden een rekening in bepaalde zaken. Ze behoorden echt tot de gemeenschap van de wijk. Hij was bijna vergeten dat hij nog boter moest hebben en hij ging de eerste de beste melkwinkel binnen, want die in de Rue de Turenne was gesloten'

  - Een pond Bretonse boter..'

  Hij hoefde bijna niet te wachten. Er waren veel minder klanten dan in de gewone tijd. Toen hij weer door de Rue de Birague kwam, was het enige levende wezen dat hij daar zag een hond die op het trottoir lag. Hij lag op zijn rug, met zijn poten in de hoogte, en wentelde langzaam heen en weer om zijn rug te schuren'

  - Een brief voor u! riep de concierge'

  Hij nam hem verstrooid in ontvangst en stak hem in zijn zak, terwijl ze hem met een zelfde soort blik nakeek als de vrouw met de meloenen. Toen hij op de derde etage aangekomen was, bemerkte hij opeens tot zijn verrassing dat hij zijn pas niet vertraagd had op de eerste verdieping, dat hij zelfs geen blik op de deur met de porseleinen knop geslagen had. Het was alsof de ban eindelijk gebroken was'

  - Ik zal haar zeggen..'

  Hij wist niet precies wat. Eenvoudige, tere woorden, woorden van troost, zoals tegen een zieke, woorden zoals zij zo vaak tegen hem gezegd had als ze hem rustig, met grote, onschuldige ogen aankeek'

  Het was zonder ironie, dat hij zo dacht. Hij dacht in volle ernst aan de rust, aan de onschuld van de ogen van zijn vrouw en hij weigerde te erkennen dat er iets veranderd zou zijn. Hij zou haar zeggen... Hij zocht naar de sleutel in zijn zak, stak hem in het slot, constateerde dat de deur niet op slot was. Of hij had vergetende sleutel een keer om te draaien toen hij van huis ging, wat hij zelden vergat, of Nelly was weer teruggegaan naar boven, misschien in de mening dat hij zelf weer terug naar boven gegaan was'

  In de huiskamer stond alles nog net zo als toen hij weggegaan was. In het kopje van zijn Vrouw was nog een bodempje koffie, in het zijne niet want dat dronk hij altijd tot de laatste druppel toe leeg. Hij liep naar de keuken om zijn boodschappen neer te leggen, deed de ijskast open, legde de boter, de ham, de vleessalade erin. Hij deed dat alles volkomen mechanisch. Het was niet in hem opgekomen om te huilen, in opstand te komen, of om zijn lot te beklagen. De mist was opgetrokken en alles werd eenvoudig, met de onbarmhartige scherpte van sommige foto's'

  Wat had hij vergeten? Niets! Ja, toch! Het raam aan de kant van de Rue des Minimes was niet open en hij ging het openzetten omdat ze dat altijd open hadden als het warm was. De deur naar de slaapkamer was dicht en dat verwonderde hem. Hij wist bijna zeker dat die openstond toen hij uitgegaan was'

  Hij deed hem werktuiglijk open, zag Nelly op haar plaats liggen, geheel gekleed, op haar rug, aan de andere kant van het bed. Ze keek naar het plafond, zoals die middag toen ze elkaar omhelsd hadden, zonder haast, zonder drift en elk getracht had helemaal in de ander op te gaan'

  Hij wilde tegen haar spreken. Hij sprak tegen haar'

  - Ik dacht..'

  Toen hij om het bed heen liep, ontdekte hij de arm van zijn vrouw, die afhing op het kleed. Daar had zich een bloedplas gevormd. Ook op de muur was bloed gespat en een keukenmes, dat hij onlangs had laten slijpen, lag op de grond. Hij ging naar haar toe en boog zich voorover. Hij nam haar hoofd tussen zijn beide handen, met een langzaam en teder gebaar, alsof hij bang was haar pijn te doen of haar wakker te maken, drukte zijn mond op haar mond en bleef zo lange tijd staan, met zijn ogen gesloten. Hij wist dat zij dood was. Hij had het onmiddellijk geweten. Hij drukte langzaam haar ogen toe, nog altijd met dezelfde behoedzaamheid, dan beurde hij haar arm op, die een diepe snede in de pols vertoonde, en legde hem op het bed. Er was nu voorgoed een einde gekomen aan al zijn vragen. Hij had alle antwoorden en hij keek naar de leegte om zich heen. Zijn blik viel op een stukje papier, op zijn kussen. 'Vergeef me' had ze erop geschreven. Verder niets. Er was verder niets meer te zeggen'

  - Vergeef me..'

  Hij stamelde die woorden ook, voegde er heel zacht aan toe:- Ik houd van je, Nelly..'

  Maar er was geen stem die hem kon antwoorden:— Ik ook, Bernard..'

  Waarom ging hij zien of de gaskraan wel goed dicht was, zoals wanneer ze samen uitgingen? Dan ging hij naar de badkamer. In een metalen medicijnkastje lagen verschillende buisjes met slaaptabletten die Aubonne hem voorgeschreven had'

  Hij nam tien tabletten van één soort en tien van een andere, de sterkste, vulde zijn glas van de wastafel met water en slikte ze een voor een door. Toen hij de huiskamer doorliep, keek hij naar de tafel, naar Nelly's plaats, naar haar kopje, en hij dronk het restje koude koffie dat er nog in was, op om de smaak van de tabletten weg te nemen. Hij was heel kalm, maar niet bedroefd. Omdat zijn vrouw haar lichte mantelpakje aangehouden had, hield hij ook zijn kleren aan, strekte zich naast haar uit, op zijn rug, zoals toen, en wachtte, terwijl hij naar het plafond keek en -heel zacht tegen haar sprak, alle lieve en blijde dingen tegen haar zei die hij haar tijdens haar leven niet had weten te zeggen'
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